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PROLOG

Die Reise war ein einziger unschuldiger Rausch, und ich wünschte mir, sie wäre niemals zu Ende gegangen. Unbeschwerte Tage waren das, damals, noch bevor ich mein erstes Semester an der Universität Hamburg antrat. Damals fuhr ich für eine Woche nach Paris, um mir im Musée d’Orsay das Gemälde Dante et Virgile aux Enfers von William Adolphe Bouguereau anzusehen. Es zeigt zwei nackte Männer, einer rotblond, der andere schwarzhaarig, und der Rotblonde zieht dem Schwarzhaarigen den Kopf nach hinten, während er ihm sein Knie in den Rücken rammt, und beißt ihm in die Kehle. Sein Blick dabei ist hasserfüllt. Schräg rechts neben ihnen, zum Teil von den beiden verdeckt, liegt ein nackter toter Mann, seine Züge in Agonie erstarrt. Im rechten Bildhintergrund türmen sich unzählige weitere Menschen, Männer wie Frauen, alle nackt, zu einem gewalttätigen Leiberknäuel auf, bereit, alles zu tun, um nicht in den gähnenden Höllenschlund unter ihnen zu fallen, auch wenn das heißt, dafür den Nachbarn zu opfern. Alle sind sie nackt im Dunkel des Infernos und bereit, über Leichen zu gehen, um die eigene Höllenexistenz zu retten. Und über allen schwebt ein breit grinsender Dämon mit ausgebreiteten Flügeln und vor der Brust verschränkten Armen. Er schaut auf Dante und Vergil, die beiden einzigen angezogenen Menschen auf diesem Bild, die nur danebenstehen und erschrocken auf das Schauspiel starren. Überbordende Gewalt, unbegreifliche Grausamkeit und entsetzensschwere Schockstarre beherrschen dieses Bild und das ist, das dachte ich damals und denke ich heute noch immer, zutiefst menschlich.

Meine Liebe zu diesem Werk resultiert aus einem Irrtum und dessen Berichtigung. Denn als ich es das erste Mal sah, mit vierzehn, abgedruckt in den von meinen Eltern abonnierten Kieler Nachrichten, wo es auf der einen täglichen Seite Kultur einen Artikel über ein Buch zum Klassischen Realismus Frankreichs illustrierte, nahm ich es ganz falsch war. Es mag am allzu kleinen Format gelegen haben, daran, dass man es nur schwarzweiß abgedruckt hatte, oder an der Pubertät, die mich bereits fest in ihrem Griff hielt. Was ich sah, waren zwei athletische Männer, von denen der eine den anderen leidenschaftlich auf den Hals küsste. Der Anblick elektrisierte mich und hielt mich selbst dann noch gefangen, als ich mir Wochen später in der Stadtbibliothek in einem dicken Bildband einen besseren Nachdruck ansah und die Wahrheit erkannte. Die Tiefe des Schreckens in der Darstellung faszinierte mich so sehr, dass ich die Seite mit dem Bild darauf aus dem Buch riss, mit nach Hause nahm und über meinem Bett an die Wand heftete. Tagtäglich starrte ich nun darauf und war bald fest entschlossen, eines Tages mindestens ebenso gut wie dieser Bouguereau malen zu können.

Seitdem hat dieses Werk die unterschiedlichsten Bedeutungen für mich angenommen, habe ich es auf die verschiedensten Weisen interpretiert und immer wieder neu zu mir, zu meinem persönlichen Leben in Beziehung gesetzt. Ganz so, als wäre es ein Hologramm, das seine Farbe und Form mit dem Blickwinkel des Betrachters verändert. Was sich aber niemals geändert hatte, war mein Wunsch, es unbedingt einmal leibhaftig in Augenschein zu nehmen, es in den tageslichtgefilterten Räumen seines Museums an einer weiten Wand und aus der Menge aller anderen Gemälde herausstechen zu sehen. Dafür sparte ich mein Taschengeld, diesen Traum verwirklichte ich mir damals. Ich ging an jedem der sieben Tage ins Musée d’Orsay und verweilte immer mindestens eine Stunde vor Dante und Vergil in ihrer Hölle, ich erregte dabei sogar bald das wohlwollende Aufsehen der Wärter, ich sog das Bild tief, ganz tief in mich ein, um es hernach nie wieder zu vergessen. Ich ging auch in den Louvre und genoss Mona Lisas geheimnisvolles Lächeln, in das Musée de l’Orangerie, ins Centre Pompidou und in zig weitere Kunsttempel, aber zu Dante und Vergil in der Hölle kehrte ich immer wieder zurück.

Glückliche Tage waren das. Tagsüber gab ich mich den Gemälden hin, nachts träumte ich in meinem Hotelbett von ihnen. Die Kunst war meine einzige Versuchung, um mich herum gab es nur Schönheit. Jene Reise damals war ein einziger unschuldiger Rausch, denn alle wurden durch sie nur bereichert und niemand verletzt. Tod und Hölle existierten nur in den Gemälden, nicht aber in mir. Es war eine echte Reise und keine Flucht. Nicht so wie heute. Und eigentlich ist auch das nur die halbe Wahrheit, denn eine Verletzung hatte ich mir bereits zugezogen, nur wusste ich eben noch nichts von ihrer Tragweite. Im Nachhinein muss ich leider sagen, dass selbst damals meine Unschuld nur mehr eine behauptete Unschuld war. Immerhin schützte mich damals noch meine Unwissenheit vor dem alles grau eintrübenden Verantwortungsgefühl, mit dem ich heute leben muss.


KAPITEL 1

Diese Reise ist ein einziger schuldiger Rausch, mehr noch, ein schlechter Trip. Oder vielmehr nur die Fortsetzung eines schlechten Trips, als wäre ich seit Jahr und Tag schon abhängig von diesem seltsamen Nervengift, das mich betäubt und zugleich aufzehrt. Wie ein Süchtiger bin ich und wünsche mir deshalb trotz aller Beschwernisse, aller üblen Begleitumstände, diese Reise möge mich weit, ganz weit davontragen in eine bessere, reinere Welt und am besten niemals mehr zurückkehren lassen.

Stattdessen beginnt meine Reise mit einem schlechten Scherz.

Ich stehe unter den hohen, sich zur Kuppel aufwölbenden Stahlträgern und vom Ruß längst vergangener Eisenbahnzeiten schmutzigen Fensterflächen des Berliner Ostbahnhofs und warte und warte auf die Einfahrt meines verdammten Zuges. Hier in Berlin ist der Herbst noch mild – in all den Jahren, die ich jetzt schon hier lebe, habe ich es eigentlich nie anders erlebt –, trotzdem trage ich eine Winterjacke und dazu einen voluminösen Wollschal, den mein alter Freund Klaus gerne als prätentiös bezeichnet, als passend für »einen berühmten Künstler wie dich«. Er ist eingefärbt in knallige bunte Farben, die weithin leuchten, ich muss ihn mir mehrmals um den Hals wickeln, damit seine Enden nicht über den Boden schleifen, und passt so gar nicht zu meinem übrigen Kleidungsstil, der eher teuer und dezent ist. Aber als ich ihn damals gesehen hatte, wollte ich ihn sofort haben, vielleicht wegen des Kontrastes – also kaufte ich ihn mir. Und jetzt stehe ich hier und schwitze wie ein Schwein. Auf Föhr aber, und dort will ich hin, ist es viel, viel kälter. Dort ist es windig und feucht und sind dicke Sachen angebracht.

Natürlich hätte ich die dicken Klamotten auch in meine Reisetasche stopfen und erst vor Ort anziehen können, dann hätte ich während meiner Reise meine übliche Herbstjacke, ein todschickes Ding von dem schwedischen Modeschöpfer Christian Berg, getragen. Warum bin ich nicht darauf gekommen, als ich am Morgen meine Sporttasche mit den drei weißen Streifen an der Seite gepackt habe? Ganz einfach: wegen meiner Eile. Weil ich vor lauter Hast und Überstürzung nicht einmal fähig gewesen bin, auch nur die grundsätzlichen Dinge, die man sonst für einen Aufenthalt fern von zu Hause so mitnimmt, einzupacken. Ich weiß jetzt schon, dass ich meine Zahnbürste vergessen habe, und will gar nicht wissen, was noch alles.

Ich fühle mich wie bestraft, von den Umständen meiner Reise ebenso wie von meiner Vergesslichkeit. Von meiner Kopflosigkeit, genauer gesagt. Oder »Schwanzgesteuertheit«, wie es Hannes wohl nicht ganz zu Unrecht nennen würde. Wenn ich letzte Nacht – und all die anderen Nächte davor – besser aufgepasst hätte, wenn ich nur einmal »Nein« oder wenigstens »Nicht ohne« gesagt hätte, dann hätten mich nicht wieder diese Schuldgefühle aufgefressen und in die Krise gestürzt, aus der ich nun zu entfliehen suche. Wieder einmal habe ich mich wie ein Verbrecher verhalten, habe ich etwas Schlimmes getan, eine weitere Sünde in einem langen, langen Sündenregister, für das ich irgendwann Buße tun muss. Das weiß ich. Aber darauf kann ich nicht warten, dem will ich mich nicht stellen. Also fliehe ich – und empfange meine Strafe eben in dieser Form: ein schwitzendes Etwas, ein unfertiger Fahrgast, der von der Deutschen Bahn verhöhnt wird.

Tausenderlei Geräusche schwirren in der Luft umher, zerschellen an den Stahlträgern und regnen in scharfen Scherben auf mich herab, in meine Ohren, schneiden sich durch meine Trommelfelle und dringen in mein Gehirn ein. Das leidet aber noch an dem Kater von letzter Nacht, an diesem Übermaß an Alkohol und besinnungslosem Verlangen. Das Kreischen der an- und abfahrenden Fernzüge, der Regional- und S-Bahnen, das Scheppern der Lautsprecherdurchsagen und das Flirren des Geplappers der Leute weckt ungute, noch allzu frische Erinnerungen an das Schwuz, die laute Musik, die schönen tanzenden Männer und den einen hinter mir in der engen Toilettenkabine, sein keuchender Bier- und Zigarettenatem an meiner Wange. So wenige Stunden erst her, und doch könnte für ihn schon alles zu spät sein.

Andererseits: Warum soll eigentlich nur ich Schuldgefühle und Scham empfinden? Er hat es doch genauso gewollt! Er hätte ebenfalls an mehr als nur einen schnellen, dreckigen Fick denken können. Aber genau das Dreckige wollten wir ja beide, dieses Ficken ohne Rücksicht auf Verluste. Keine Konsequenzen, keinen Alarm. Niemand würde verletzt werden, niemand könnte verletzt werden. Wir wollten es ja beide so. Heißt das dann auch, dass er am Ende dasselbe in sich spürte wie ich, eben nicht nur unbändiges Verlangen, sondern auch diesen Ekel vor sich selbst, der mit ungeschütztem Sex sowohl besänftigt als auch bestraft werden soll?

Eine Taube nähert sich mir, und ich verspüre sofort den Wunsch, nach ihr zu treten. Ich kann diese Vögel, diese Ratten der Lüfte, sowieso nicht ab. Sie sind die reinsten Parasiten, eine Landplage, ein fliegendes Unkraut, gegen das es einfach kein Mittel gibt. Selbst diesen Bahnhof haben sie zu ihrem Lebensraum machen können und sitzen nun auf sämtlichen Simsen und Vorsprüngen, die umgedrehten Nägel, die darauf angebracht worden sind, um genau das zu verhindern, einfach ignorierend, und scheißen auf alles und jeden. Sie führen sich auf wie die Herren der Welt und sind doch nur elende Krankheitsverbreiter. Selbst die schönsten dieser Tiere tragen Tod und Verderben mit sich herum. Tauben verbreiten das Vogelgrippevirus, ohne selbst daran zu erkranken. Sie tun so unschuldig, picken einfach nur so mit den anderen Vögeln auf dem Boden herum und infizieren sie im Vorbeigehen mit dem Tod. Ein flüchtiger Kontakt genügt …

Die Taube kommt näher und immer näher, sie sucht nach Brötchenkrümeln und anderen Leckereien. Ich lasse sie an mich herankommen, dann hole ich aus und trete nach ihr. Ich verfehle sie, sie fliegt weg. Glück für sie. Kein Glück für mich, ich hab wieder nur was Dummes getan. Besser fühle ich mich jetzt bestimmt nicht.

Ich spüre, wie mich diverse Augenpaare missbilligend anstarren. Einen Moment lang senke ich meinen Blick schuldbewusst zu Boden, ich fühle mich getadelt, wie damals als Kind, wenn ich wieder etwas angestellt hatte, meine Geschwister nicht mit in den Sandkasten gelassen hatte zum Beispiel, weil ich gerade so schöne Skulpturen aus Sand baute, die sie nur achtlos zerstört oder verschlimmbessert hätten. Meine Mutter, die nie laut wurde und auch heute nicht laut wird, hat dann immer tadelnd geguckt, mich geradezu niedergestarrt, als wäre auch meine neueste Missetat eine ganz persönliche Kränkung für sie, bis mich das schlechte Gewissen überwältigte und ich kleinbeigab. Sie wusste, womit sie meinen Widerstand brechen konnte; mein Vater dagegen war eher ein Anhänger von Leibstrafen. Aber ich bin kein Kind mehr, schon lange nicht mehr. Ich unterwerfe mich nur noch, wem ich will und wenn ich es will! Also hebe ich meinen Blick, nehme eine vor Verachtung und Hochmut geradezu ätzende Haltung ein und starre aggressiv in die Luft. Es kommt wie erwartet: Keiner hat Interesse daran, sich mit so jemandem wie mir auf eine Diskussion einzulassen, nicht wegen einer blöden Taube, und nach und nach löst sich die Aufmerksamkeit wieder von mir. Innerlich sacke ich erleichtert zusammen; ich diskutiere auch nicht gerne, ich bin eher ein Mensch der Tat, einer, der handelt, statt zu reden.

Kurz darauf, wie von einer der beständig den Bahnhof durchbrausenden Fahrtwindböen mir erneut vor die Füße geschleudert, kommt die Taube zurück. Mit meinem scharfen Malerauge, das darauf trainiert ist, auf Details zu achten, erkenne ich sie sofort wieder. Es ist nicht nur ein hübscher Vogel, wie ich jetzt sehe, sondern auch ein hartnäckiger. Beides imponiert mir. Dieses Tier scheint für sich eine mindestens ebenso große Daseinsberechtigung auf diesem Bahnhof in Anspruch zu nehmen wie ich, wenn nicht gar eine größere, denn vermutlich ist es jeden Tag hier, lebt hier, ist irgendwo im Stahlgebälk in einem Nest geschlüpft, hat das Fliegen unter dieser Kuppel erlernt und das harte Leben eines Resteverwerters. Dafür sieht es dann sogar richtig schön aus. Das Gefieder auf dem Rücken und die Flügel sind von einem dunklen Stahlgrau, Bahnhofsgrau möchte ich es fast nennen, das an Bauch und Kehle von einem helleren Mausgrau, die Federn an Kopf und Hals schimmern irisierend grün und violett wie Öl. Es ist wohlgenährt und unversehrt, bisher verschont von jedwedem Unfall oder Geschwürbildung. Als wäre es dem Stillleben eines flämischen oder französischen Alten Meisters entsprungen, friedlich neben Rebhuhn und Fasan liegend, edle Jagdbeute, feinste Fleischlieferanten – und auf einmal möchte ich es nicht mehr treten und davonjagen, ihm physischen Schaden zufügen, sondern es malen. Allerdings auf meine ungleich radikalere Art, also mit einem durch die zarte Kehle getriebenen Nagel an ein Holzkreuz gepinnt, der eine Flügel gebrochen, der andere ausgerissen und mit blutendem Arschloch. Und die Gesichtszüge würden menschlich sein, die eines Mannes, eines schönen Mannes oder, zumindest im Moment, in dem diese Erinnerung noch dominiert, die des Typen von letzter Nacht, während er gerade in meinem Arsch seinen kleinen Tod stirbt. Oder aber meine eigenen. Dann würden auch noch Tränen aus ihren gebrochenen Augen fließen, ganz kleine, gar nicht kitschige, die nur der geübte Betrachter erkennen kann.

Meine Gedanken wollen noch weiter abschweifen und ziehen sich tiefer in die Malerei zurück, auch wenn die Malerei hier nur graue, unbefriedigende Theorie sein kann. Ich sehne mich nach meinem Atelier, nach dem frischen, unberührten Weiß einer Leinwand und dem leicht stechenden Lösungsmittelgeruch der Ölfarben. Immer wenn ich ein neues Gemälde anfange, bin ich ebenso unschuldig und jungfräulich wie die Materialien, die ich verwende. Ich fühle mich rein und – und das ist der Unterschied zum wahren Leben – bleibe es auch dann noch, wenn ich meine Arbeit beendet und einen weiteren Albtraum erschaffen habe, der wieder einmal alle Welt glauben lässt, ich wäre nicht mehr ganz dicht im Kopf. Wenn ich male, kann ich mich auch noch so bekleckern und einsauen, nichts davon kann mich wirklich beschmutzen. Der Maler in mir bleibt immer rein und unschuldig, egal was er malt. Das Grauen erschöpft sich in Komposition und Darstellung meines Werks, es greift nicht auf mich über. Es mag aus mir heraus und auf die Leinwand fließen, aber von dort gibt es kein Zurück mehr zu mir. In meinem Atelier und vor meinem Werk bin ich frei, vollkommen frei, und wenn ich könnte, wenn ich es nur irgendwie durchhielte, würde ich mich für den Rest meines Lebens darin einsperren, jeden Kontakt zu meinen Mitmenschen abbrechen und ganz Hingabe an die eigene Schöpfungskraft sein. Eines fernen Tages würde ich dann dort und von aller Welt ungesehen friedlich sterben, mit dem Pinsel in der Hand und zu Füßen einer Staffelei, auf der … was zu sehen sein würde? Ich denke, ein Neugeborenes, ein Säugling, schöner und sauberer und göttlicher als das Jesuskind selbst. Das von vorn beginnende Leben …

Ein übler Scherz, wie alles andere auch, denn:

»Sehr geehrte Damen und Herren, beachten Sie bitte die Fahrtrichtungsanzeiger …«

Alle Köpfe wenden sich automatisch nach oben zu den Fahrtrichtungsanzeigern, leider auch meiner, und eine strunzdumme Ansagerin der Deutschen Bahn, die von ihrer eigenen Muttersprache augenscheinlich nicht die geringste Ahnung hat, durchkreuzt meine Gedanken, zerschlägt sie zu Brei mit dem Sprachmüll, den sie jetzt über Bahnsteig und Wartende erbricht. Es ertönt noch ein leichtes elektrisches Surren in den Lautsprechern – die letzte Warnung, mit der man dem Fallbeil aber auch nicht mehr entgehen kann –, dann eine Pause, dann erst kommt die gesichtslose Stimme zurück.

»… sind zurzeit außer Betrieb!«

Ich stelle mir sofort eine hässliche Fresse voller Pickel und haariger Warzen und mit verfaulten Zähnen vor.

»Für Informationen über an- und abfahrende Züge achten Sie bitte auf die Durchsagen oder auf die Anzeigetafel in der Haupthalle. Vielen Dank für Ihr Verständnis.«

Manche Leute lachen, andere schütteln nur den Kopf. Ich komme mir verschaukelt vor, als hätte die Alte mich und nur mich persönlich in die Pfanne hauen wollen. Für einen Moment bilde ich mir sogar ein, sie wisse um meinen liederlichen Lebensstil und sei Teil meiner Bestrafung. Wie kann man nur einen so simplen Satz so falsch betonen? So viel Dummheit tut doch weh, wenn schon nicht ihr, dann zumindest mir. Ich wünschte, mein Zug käme endlich, um mich von diesen ganzen Freaks hier zu erlösen. Aber der hat natürlich Verspätung. Das kann ja auch gar nicht anders sein, schließlich reden wir hier von der Deutschen Bahn. Und es kommt noch schlimmer, denn ein paar Spaßvögel um mich herum, vorwiegend Herren der Schöpfung, nur leider keine allzu ansehnlichen Exemplare, was mich ihnen ihr blödes Mundwerk, ihre dämlichen Kommentare vielleicht noch hätte verzeihen lassen, fühlen sich jetzt dazu animiert, ein paar »lustige« Sprüche abzulassen. Ein Mann Mitte vierzig von unförmiger Gestalt in einem schwarzen Trenchcoat nennt die Ansagerin »eine tolle Nachrichtensprecherin«, ein anderer in klassischem Rentnergrau wirft »Radiomoderatorin« ein, ein dritter, optisch eine Mischung aus seinen beiden Vorgängern, schimpft über die Ausbildung des Bahnpersonals.

Das ist alles nicht witzig. Das ist alles einfach nur dumm. Ich will hier weg. Ich will hier weg! Aber mein Zug kommt und kommt nicht. Impulsiv, wie ich bin, bin ich versucht, einmal mehr alles stehen und liegen zu lassen und wegzulaufen. Doch kaum bin ich gedanklich so weit, ertönt wieder diese Lautsprecherstimme und wiederholt eins zu eins ihren verhunzten Spruch und macht damit jedes Handeln meinerseits unmöglich. Es ist, als würde sie mich damit lähmen, mir zwischen den Zeilen zuflüstern: »Du bleibst hier. Ich lass dich nicht weg. Du hast es nicht anders verdient.« Und von den anderen Bahnsteigen fährt ein Zug nach dem anderen ab, und die Fensterscheiben werfen mein Spiegelbild zurück, und ich sehe mein schuldbewusstes Gesicht. Je länger ich hier stehe, desto stärker lasten die Ereignisse der letzten Nacht auf mir. Die und all ihre Brüder und Schwestern aus den Tagen und Nächten davor, seit meiner Jugend, seit der Geschichte mit Karsten, meinem Tennistrainer.

Derweil ist die Taube weggeflogen, heim in ihr Nest, vermutlich vertrieben von der Dummheit der Menschen. Nur ich bleibe zurück, wie festgeschraubt auf dem Berliner Bahnsteig, ein großer anthrazitgrauer Fleck zwischen den bitumengrauen Kaugummiflecken auf seinem Betongrau, und mein Zug, mein erdgebundenes Schienenfahrzeug, kommt und kommt einfach nicht.

Doch dann ist der Zug endlich da. Neununddreißig Minuten zu spät. Neununddreißig Minuten mit der Artikulationsagonie der Ansagerin im Ohr und einem Blick, der immer wieder hilflos hoch zum defekten Fahrtrichtungsanzeiger wandert, ohne Erlösung zu finden. Neununddreißig Minuten, die mich davon überzeugt sein lassen, dass ich unbedingt hier weg muss, raus aus dieser Stadt, aus diesem Leben, das so völlig im Arsch ist. Im wunden Arsch, um genau zu sein, Speichel taugt nicht viel als Gleitmittel. Ja, ich bin auf der Flucht, ich laufe weg, aber genau das brauche ich jetzt. Ich mache andauernd schlimmere Fehler, dagegen ist das hier, diese Art Fahrerflucht, ein Kavaliersdelikt. Weg von allem hier muss ich, besonders von den Menschen dieser Stadt, von meinen sogenannten ›Mitmenschen‹. Sie widern mich an, sie sind nichts als schöne, verführerische Oberfläche und darunter verdorben und verseucht. Sie verhalten sich wie die Schweine, hinterfotzig und gemein, und so, wie sie sich verhalten, verhalte auch ich mich. Es macht gar keinen Sinn, anders sein zu wollen, denn dann akzeptieren sie dich nicht mehr und du stehst ziemlich verloren und verlassen da. Ich muss hier raus, ich brauche frische Luft zum Atmen. Wenn ich erst einmal tief, ganz tief durchgeatmet habe, wenn mein Kopf wieder klar ist, meine Gedanken besonnen sind, dann kann ich zurückkommen und alles besser machen. Dann kann es vielleicht sogar so etwas wie Wiedergutmachung geben.

Leider hab ich nicht auf der Rechnung gehabt, dass in manchen Bundesländern die Herbstferien ausgebrochen sind und der Bahnhof daher mit ihrem touristischen Auswurf überschwemmt ist. Und der Zug, ein IC einer älteren Baureihe – seine Formen sind eckiger, ungraziöser, seine Farben blasser, billiger – natürlich ebenso. Fast alle Plätze sind reserviert, besetzt von fetten Touristenärschen. Ich bekomme gerade eben noch einen Sitz am Ende eines Großraumwagens. Eine alte Frau hätte den Platz ebenfalls gerne gehabt, doch weil sie keine Reservierung dafür vorweisen kann, bleibe ich ungerührt sitzen. Sie macht ein verkniffenes Gesicht und zieht ab, ihren Ärger schluckt sie runter. Dabei hätte sie mich vielleicht sogar vertrieben, wenn sie mir eine Szene gemacht hätte, wenn sie, das arme, alte Mütterchen, keifend und lamentierend die Aufmerksamkeit aller auf mich gelenkt und mich an den Pranger der allgemeinen Missbilligung und Verachtung gestellt hätte. Da bin ich wie alle anderen auch: Ich möchte nur meine guten Seiten öffentlich herausgestellt sehen, niemals aber meine schlechten.

Die alte Vettel zieht ab, ich richte mich häuslich ein – und stelle fest, dass ich neben der Zahnbürste auch kein Buch für die langen leeren Stunden der Zugfahrt eingesteckt habe. Jetzt habe ich nicht einmal einen Schutzschild gegen meine Mitreisenden, hinter dem ich mich verbergen kann. Die nächsten zwei Stunden werden sich also endlos hinziehen, zumal ich nach gestern Nacht auch überhaupt nicht in der Stimmung für ein kleines erotisches Abenteuer bin. Sonst kann man sich damit immer gut die Zeit vertrieben, irgendwer findet sich immer, der bereit ist, mit dir zu flirten und eventuell sogar für einen Quickie aufs Klo zu verschwinden, auf das Behindertenklo, da hat man mehr Platz. Aber nicht heute, heute will ich nicht.

Heute ist einfach wieder nur so ein Hasstag, und das sind die schlimmsten. Dass es mal wieder so weit gekommen ist, liegt ganz allein an mir, das weiß ich selbst, an meinem sprunghaften, verantwortungslosen Charakter. Der hat meine Beziehung zu Hannes auf dem Gewissen, den hält mir Klaus immer wieder vor. Er hält mir keine Standpauke, aber er predigt doch irgendwie. Blablabla. Ich höre natürlich nie zu, und trotzdem bleibt so viel von seinem Gerede hängen, dass ich mich schlecht fühle, schlecht und – an Tagen wie heute – schuldig. Dann würde ich am liebsten um mich schlagen und Tod und Zerstörung über die ganze Welt bringen. Als ob ich das nicht längst täte! Trotzdem, die hässliche Schachtel am Fahrkartenschalter vorhin hätte ich erwürgen können, als sie mir sagte, sie könne mir keinen Sitzplatz mehr reservieren, weil, wegen der Ferien sei alles ausgebucht.

»Sie wollen mich wohl verarschen!«, schimpfte ich sofort los und hätte meine Hände nur allzu gern um ihren faltigen Truthahnhals gelegt. »Ich fahre erster Klasse, die ist nie ausgebucht.«

»Es ist das erste Reisewochenende, es ist alles ausgebucht.«

»Und was ist mit Expressreservierung?«

»Ich sagte doch, es ist alles ausgebucht. Ich verkaufe Ihnen gerne einen Fahrschein erster Klasse, aber ich kann Ihnen keinen Sitzplatz garantieren.«

»Was ist das denn für ein beschissener Service! Das ist ja mal wieder typisch Bahn. Erst ziehen sie einem noch das letzte Hemd aus, und dann darf man noch nicht einmal bei ihnen sitzen!«

Ich wollte zu einer richtig bösen Tirade ausholen, während aus der Warteschlange in meinem Rücken, die einmal quer durch das ganze Reisezentrum und bis nach draußen vor die Tür reichte, erste Rufe, Unterstützung wie Protest, laut wurden. Doch ich ignorierte sie, ich brauche weder Hilfe noch mehr Gegner, ich brauche niemanden!

Und so sitze ich also mit einem Erste-Klasse-Fahrschein in einem Großraumwagen der zweiten Klasse, beim Reisepöbel sozusagen, und ärgere mich schwarz. Ich hab den schlechtesten Platz von allen abbekommen, einen Einzelsitz direkt vor der Tür, an dem alles und jeder ständig vorbeikommt und es zieht, wenn immer diese Tür auf- und zugeht, und ich muss mich mit dem Zugmagazin, »Mobil« betitelt, abgeben, um mir die anderen wenigstens etwas vom Leib zu halten. Was nichts hilft, es schafft keine Distanz zwischen mir und den anderen. Sie nehmen keinerlei Rücksicht auf mein Bedürfnis nach Ruhe. Wieder und wieder brechen sie in meine Bannmeile ein, stoßen gegen meine Rückenlehne und rempeln sogar mich an. Einer Frau gelingt gleich das Kunststück, mir mit ihren wehenden Mantelschößen mein Magazin aus der Hand zu fegen, und obwohl sie sich gleich umdreht und mich um Entschuldigung bittet, möchte ich ihr doch einfach nur wie ein Kampfhund an die Kehle springen. Ich möchte sie beißen, kratzen, schlagen, mich auf ihren Rücken setzen, ihren Kopf bei den kastanienbraunen, mit Silberfäden durchsetzten Haaren greifen und ihre dumme Visage so lange in den Dreck des Ganges drücken, bis sie endlich begreift, dass man sich einfach nicht so rücksichtslos verhält, und sie sich sogar noch bei mir für die Lektion bedankt. Ich wäre ein guter Lehrer, denn mit Bosheit kenn ich mich aus, bin ich doch vermutlich der böseste Mensch auf Erden. Meine Bosheit, meine Verkommenheit ist ja erst so richtig teuflisch, dagegen ist ihre Tat an Harmlosigkeit kaum zu überbieten. Deshalb wird nichts aus meiner blutrünstigen Lehrstundenfantasie, darum reagiere ich schuldbewusst ob des kleinen Zwischenfalls und beuge mich selbst vor, um die Zeitschrift aufzuheben, und bitte selbst fast um Entschuldigung. Denn ich bin es ja, der hier nicht hergehört, der alles falsch gemacht hat und deshalb hierher verbannt wurde, in die zweite Klasse. Also kneife ich den Schwanz ein und tue öffentlich Buße; nur in meinem Kopf, da laufe ich Amok.

So läuft es immer, seit meiner frühesten Kindheit. Ich war ein eifersüchtiges Kind, das allen anderen neidete, was sie hatten, besonders meinen beiden älteren Brüdern. Ich wollte nie begreifen, warum sie schon gewisse Dinge durften, die mir noch verboten waren, und ihr Alter konnte ich natürlich nicht als überzeugende Erklärung gelten lassen. Natürliche Gegebenheiten als Ursache für Ungleichbehandlung anzuerkennen, hieße und heißt doch nichts anderes, als sich fatalistisch dem Schicksal zu beugen. Das geht doch nicht – und geht doch sehr gut, denn Typen mit Brille, Bart und Bauch haben bei mir kaum eine Chance zu landen, und wenn mir ein Schwanz zu klein ist, lasse ich den Kerl auch eher mal stehen und such mir was Passenderes! Also protestierte ich auf meine Weise gegen diese Ungerechtigkeit und nahm mir einfach, was ich wollte. Wenn dann meine Brüder oder Eltern einschritten, schrie ich Zeter und Mordio, bis ich entweder wirklich bekam, was ich wollte, was oft der Fall war, oder so lange in meinem Zimmer eingesperrt wurde, bis ich mich ausgetobt hatte, was noch häufiger vorkam. Nur geredet wurde über diese Anfälle und Ausbrüche nie, höchstens geschimpft. Für meine Eltern, für meinen Vater mehr als für meine Mutter, war ich von Anfang an nur der Störenfried oder die Nervensäge und einmal sogar das widerliche Balg. Da hatte ich einem meiner Brüder einen Stein an den Kopf geworfen, weil er mich nicht mit seinem Trecker im Sand hatte spielen lassen wollen. Während Mama die unbedeutende Wunde ihres heulenden Zweitgeborenen verarztete, dessen Bruder aus Solidarität mitheulte, und unsere kleine Schwester, damals gerade erst ein paar jämmerliche Monate alt, heulte sowieso bei jeder sich bietenden Gelegenheit – ich bin ein großer Anhänger der chinesischen Ein-Kind-Politik –, bekam ich von Papa eine ordentliche Backpfeife versetzt. Zuerst wurde ich am Ohrläppchen, dann am Kragen gepackt und, brüllend wie am Spieß, in mein Zimmer geschleift. »Da bleibst du, bist du begriffen hast, dass man so was nicht macht«, rief er und verriegelte die Tür. Ich war fünf Jahre alt und blieb ziemlich lange in meinem Zimmer. Als ich wieder rauskam, verprügelten mich meine beiden Brüder, sie mussten schließlich zeigen, dass sie noch mehr Herr im Haus waren als ich. Sie schlugen mir zwei Milchzähne aus, okay, die hatten sowieso schon gewackelt, aber sie lagen anschließend auf dem Boden, und meine Brüder wurden dafür nicht nur gehörig bestraft, auch die ganze Heulerei ging wieder von vorn los und in den Gesichtern meiner Eltern stand nichts mehr als die Reue über ihre misslungenen Fortpflanzungsversuche.

Ich denke oft an diese und andere Kindheitseskapaden, sie kommen mir eigentlich immer in den Sinn, wenn ich den Impuls verspüre, jemanden ans Leder gehen zu wollen, wenn ich mich ungerecht behandelt fühle. Manchmal träume ich sogar davon, träume ich von Rache, und dabei presse ich die Kiefer zusammen und mahle mit den Zähnen, dass das widerlichste Knirschgeräusch entsteht. Klaus, der es so oft wie kein anderer gehört hat, meinte, es hätte ihm jedes Mal eine Gänsehaut verursacht, so unheimlich sei es gewesen, so voller unterdrückter Gewalt. Aber ich wollte nie darüber reden, gab vor, mich an keine Träume und Gewaltfantasien erinnern zu können, ich rieb mir nur den schmerzenden Kiefer morgens am Frühstückstisch. Es ist natürlich gelogen, ich kann mich an jeden einzelnen dieser Träume erinnern, als handele es sich um einen Film, den ich gerade erst im Kino gesehen habe und der mich schwer beeindruckt hat – ich male meine Albträume. Das ist meine Art, mit dieser ewigen inneren Unruhe fertigzuwerden, sie zu bannen, aus mir herauszuholen und an einem von mir getrennt existierenden Ort wegzusperren. Damit verdiene ich mein Geld, damit bin ich zu einem Weltstar geworden. Und die Quelle ist unerschöpflich, jede Nacht liefert Vorlagen für ganze Bilderserien.

So wäre es auch gestern gewesen, wenn ich den Schlaf nicht lieber geflohen wäre, wenn ich mir nicht auf die eine andere Art ›Inspiration‹ geholt hätte, die mir bekannt ist. Diese andere, böse Art und schmutzige Angewohnheit: der Sprung in den Abgrund.

Heute Morgen, nach kaum zwei Stunden Schlaf, der eher Ausdruck alkoholischer Betäubung gewesen ist als alles andere, bin ich aufgewacht und habe ich mich einfach nur noch elend gefühlt. Ich stank nach Bier, Zigaretten und Schweiß, und mein Arsch brannte von Scheiße, Sperma und Blut. In diesem Zustand hätte ich besser einen Arzt aufsuchen sollen, stattdessen packte ich meine kleine Sporttasche und war auf einmal davon überzeugt, dass mir mal wieder nichts mehr guttun würde als ein paar Tage in Klaus’ Ferienhaus auf Föhr. Um zu vergessen, um wieder auf klare Gedanken zu kommen, um mir von Wind und Wetter die Dreckkruste abzuwaschen, die an mir klebte wie altes Paniermehl an einem gammligen Wiener Schnitzel.

Samstags haben alle Arztpraxen geschlossen, und heute ist Samstag. Ich kann erst in zwei Tagen zum Arzt gehen, die Zeit bis dahin muss ich irgendwie totschlagen, ohne jemand anderem oder auch mir selbst zu schaden. Auf Föhr geht das am besten, da bin ich vor allen Versuchungen sicher. Das beruhigt dann auch das schlechte Gewissen und lässt es aufhören, mich mit den abgründigsten Horrorvorstellungen zu quälen, die selbst ich, der »Meister der Schreckensmalerei« – FAZ im Juli des vorvergangenen Jahres – nicht mehr auf einer Leinwand zu bändigen weiß, Bilder, für die es keine Farben und Materialien gibt, um sie auch nur ansatzweise so darzustellen, wie sie wirklich sind. Auf Föhr verfolgen mich diese Bilder nicht.

»Warum kaufst du dir nicht endlich ein eigenes Haus?« Klaus, der Hausbesitzer, der mir sein Feriendomizil freundlicherweise immer wieder überlässt, macht schon Witze darüber. »So oft, wie du da bist.«

Ich bin ziemlich regelmäßig da.

»Ach, das stimmt doch nicht«, antworte ich lahm.

»Wirklich? Und warum habe ich dann jedes Mal, wenn ich in mein Häuschen will, das Gefühl, erst dich um Erlaubnis fragen oder zumindest klären zu müssen, dass du es nicht gerade wieder brauchst?«

Er meint es nicht ernst, nicht vorwerfend, er hat sich längst mit den Eigenheiten meines Charakters abgefunden, trotzdem verziehe ich, ärgerlich werdend, die Mundwinkel. Dann zuckt er mit den Achseln und meint lapidar: »Na ja, so wird es wenigstens genutzt.«

Manchmal analysiert er die Lage aber auch ernsthaft. »Es tut dir augenscheinlich gut«, erklärt er dann, „du bist ruhiger und entspannter und kannst viel besser arbeiten. Berlin lenkt dich doch immer wieder zu sehr ab, und du lässt dich zu gerne ablenken. Berlin ist ein ungesunder Sumpf, ein stechmückenverseuchter Tümpel neben dem anderen, und du glaubst immer noch, dass du dich in jedem einzelnen davon mindestens einmal gewälzt haben musst.«

Jedem anderen würde ich eine solche Offenheit nicht verzeihen, mag sie nun der Wahrheit entsprechen oder nicht. Klaus schon, denn Klaus ist ein echter Freund, und ich schulde ihm viel, mehr, als er selbst weiß. Er war immer gut zu mir, er vertraut mir. Mir, der ich ihn um Haaresbreite verraten hätte! Noch heute greife ich mir jedes Mal bestürzt an den Kopf, wenn ich daran denke, was ich ihm beinahe angetan hätte (und was ich Hannes angetan habe).

Was mache ich eigentlich, wenn gerade jemand das Haus nutzt? Schließlich sind Ferien, und neben Klaus und mir gibt es noch andere, die das Häuschen von Zeit zu Zeit nutzen dürfen, auch wenn sie, im Gegensatz zu mir, keinen eigenen Schlüssel haben. Was mache ich nur, wenn sich meine Fahrt ins Blaue als eine Fahrt in die Obdachlosigkeit entpuppen sollte? Denn eins ist klar: Andere Mieter neben mir kann ich im Moment nicht gebrauchen, ich will allein sein. Es sind Herbstferien, die Insel ist bestimmt komplett ausgebucht. Wo soll ich hin, wenn mein Plan nicht funktioniert?

Ich schiebe diesen Gedanken so weit wie möglich von mir weg, es kann nicht sein, was nicht sein darf. Ich stecke das Reisemagazin in die Lasche des Vordersitzes, schließe die Augen und versuche, etwas zu schlafen. Den Lärm um mich herum, dieses unermüdliche Gebrabbel, vermischt mit dem gleichmäßigen Räderrumoren des Zuges, blende ich aus. Das gelingt mir natürlich kaum, ich bin einfach zu lärmanfällig, besonders wenn es mir eh schon nicht gut geht. Das lässt mich gleich wieder ärgerlich werden, zerreißt meine behauptete Gleichgültigkeit wie einen alten Vorhang in einem schäbigen Kinosaal. Ich kann tun, was ich will, plötzlich sitze ich wie festgebunden in meinem Sessel, und da kommen sie auch schon: die Bilder von letzter Nacht. Der übliche Flashback, der früher dran ist als sonst. Sie sind verwackelt, wie mit einer Handkamera aufgenommen, wirr und unlogisch zusammengeschnitten, ohne künstliches Licht und eigene, extra dafür komponierte Musik: mein Leben – ein hässlicher kleiner Dogma-Streifen.

Wieder einmal war ich in Selbstmitleid versunken, hatte mich randvoll mit Jammer und Elend gefühlt wie ein Slum in der Dritten Welt. Hinzu kamen Unruhe und Rastlosigkeit, Kinder des Wunsches, das selbst gerissene Loch in mir zu füllen, mit egal was, Hauptsache, meiner tönenden Leere, ihrem Wehklagen und Selbstvorwürfen stopfte es das Maul. Ich hatte mich gerade, vor drei Tagen erst, endgültig von Hannes getrennt, meinem letzten Freund, weil er mir zu dicht auf den Pelz gerückt war, weil er mir auf die Schliche gekommen war. Das hab ich ihm natürlich so nicht gesagt. Stattdessen habe ich ihm also weiszumachen versucht, dass ich gerade keine Beziehung eingehen könne, weil ich mehr Zeit für mich bräuchte, ich hätte nämlich mit einer neuen Bilderserie begonnen, für die ich alle meine Konzentration benötigte. Da bliebe für einen festen Freund zu wenig Aufmerksamkeit übrig, er, Hannes, würde sich doch nur zurückgesetzt fühlen und darüber unglücklich werden und so weiter und so fort. Dass ich ihn nicht liebte, mochte ich ihm nicht sagen, denn das wäre auch nur die halbe Wahrheit gewesen und viel zu verletzend. Ich empfand etwas für ihn, mehr als Sympathie und keine Liebe auf den ersten Blick, und trotzdem hatte ich ihn lieber in die Wüste geschickt. Und deshalb ging es mir jetzt so schlecht. Mein Gewissen sagte mir, sich in einer Endlosschleife wiederholend: Du hast voreilig gehandelt, er hat dich geliebt, du hast sein Vertrauen missbraucht, nicht er deins.

Die Schuldgefühle kamen mir schon schmalzig zu den Ohren raus, zur Strafe hatte ich mich zu einem Wochenende Menschenabstinenz verdonnert, und so saß ich also an einem Freitagabend vor der Glotze und bedauerte meine klägliche Existenz. Überall in der Stadt war was los, winkte die Ablenkung, doch ich saß mir zu Hause den Hintern platt. Wenn ich wenigstens wirklich hätte arbeiten können, ich hätte mich nicht länger beschwert. Leider kann ich nur malen, wenn meine Seele einigermaßen ruhig ist. Tobt in ihr dagegen ein Sturm, überträgt sich dieses Unwetter sofort auf die Leinwand und vernichtet jede Technik, Struktur und Komposition, sodass am Ende nichts anderes als ein armseliges Tohuwabohu ohne Sinn und Verstand und nachvollziehbarer Botschaft dabei herauskommt, auf das ich mich mit bellendem Hass stürze und es mit Krallen und Reißzähnen vernichte. Hinterher stehe ich als Komplettversager da und versinke erst recht in Selbstzweifel und Depression.

Ich versuchte es also erst gar nicht mit Ablenkung durch Kunst. Eher dachte ich daran, meine Nerven durch Wichsen zu beruhigen. Dann überlegte ich, ob es nicht besser wäre, mir von einem anderen Kerl einen runterholen zu lassen. Hier war die nächste Sexparty niemals weit, Nacktsein im Dunkeln als Lebensgefühl, Körper – Schwänze – gefeiert von namenlosen Händen. Es hätte schnell, schmutzig und befriedigend ablaufen können. Aber ich hatte es mir ja verboten. Verboten, auch weil ich wusste, dass schneller Sex in einer solchen Stimmungslage alles andere als eine gute Medizin für mich ist. Ich wollte keinen anonymen Fick in der Dunkelheit, wenn ich so drauf war wie jetzt, ich wollte zärtlich geliebt, gehalten werden, am besten gleich vom nächsten Traumprinzen.

Fast wäre ich schwach geworden, die Aussicht auf heiße Haut ohne klare Gesichter und Stimmen, die nur das Nötigste sagen, auf lustvolles Fleisch in nachtschwarzen Räumen war einfach zu verlockend. Diese Kombination war so ideal für einen Tagtraum, denn obwohl die Handlung echt ist, bleibt alles andere der Fantasie überlassen. Das ist es, was ich so an diesen überheizten Dunkelkammern liebe. Zwar habe ich es darin mit echtem Fleisch und Blut zu tun, aber trotzdem nicht mit echten Menschen, sondern nur mit ihren Abziehbildern. Es geht dabei einzig um meine Begierde, und die sucht sich so noch immer am zügellosesten ihre Befriedigung.

Ich wäre furchtbar gerne losgezogen.

Ich zog los.

Ich schloss mit meinem hippeligen Ich einen Kompromiss und ging in die Disco. Ins Schwuz genauer gesagt, wo billige Pop- und Schlagermusik aus allen Röhren dröhnte. Ich mag keine Musik, egal welcher Art, sie geht mir grundsätzlich auf den Geist. Ich bevorzuge die Stille, und zwar nicht nur wenn ich arbeite. Von allen Künsten ist Musik die überflüssigste, sie kommt sogar noch vor der Lyrik mit ihrem prätentiösen Gehabe, sie wurde von und für Leute erfunden, die die Stille nicht ertragen können, die eintritt, wenn sie mal wieder nur untätig rumsitzen, weil sie zu fantasielos sind, um sich eine Beschäftigung für sich selbst auszudenken. – Ich hasse Musik und ich hasse Tanzen, und alle anderen waren wegen genau dieser beiden Dinge ins Schwuz gekommen. Es war unglaublich laut, und auf den Tanzflächen drängelten sich Männer von jung bis alt. Sie alle hatten Spaß.

Ich war ja nur zum Schauen gekommen, um mir nicht ganz so allein und verlassen, nicht ganz so feige und verkommen vorzukommen. Ich wollte einen Kokon aus Menschenfleisch um mich herum, um mich sicher und geborgen fühlen zu können. Und um diesen Effekt zu beschleunigen, fing ich sofort an zu trinken. Kein Bier, keinen Wein, sondern Mischgetränke, klebrig süß und ohne Umschweife ins Blut gehend. Ich suchte mir einen Platz an der Bar hinten in der Pepsi Boston Lounge, wo die Tanzfläche am kleinsten und das Gedudel noch am leisesten ist. Hierhin zogen sich die Partygäste zurück, die mal eine kleine Pause vom rauschhaften Treiben machen wollten, um mit ihren Freunden zu quatschen, einen Flirt zu vertiefen oder einfach mal in Ruhe eine Zigarette zu rauchen. Hier war ich richtig und hatte Glück und fand einen freien Hocker am linken Ende des Tresens, direkt an der Wand, sodass ich mich an diese mit dem Rücken lehnen und den ganzen Raum überblicken konnte.

In der Hauptsache achtete ich darauf, dass mein Glas nicht leer wurde, ansonsten gab ich mich so unnahbar wie möglich. Zweimal schnorrte ich mir eine Zigarette, obwohl ich Rauchen hasse – ich rauche nur, wenn ich mich beschissen fühle und mir von irgendeinem Fremden einen Glimmstängel erbetteln kann oder wenn es dabei hilft, den gerade begehrten Typen aufzureißen –, und spießte all die hübschen fröhlichen Kerle um mich herum mit meinen abschreckend gierigen Blicken auf, um sie mir vom Leib zu halten. Ein Verbot ist ein Verbot ist ein Verbot.

Nach und nach verlor ich die Kontrolle über meine physischen und psychischen Reflexe und begann, mich zu entspannen. Nicht nur fiel es mir jetzt immer schwerer, nicht vom Barhocker zu rutschen, sondern auch, die Leute, die immer näher an mich heranrückten, krampfhaft auf Distanz zu halten – und ehe ich mich versah, fand ich mich schon in eine Unterhaltung mit gleich mehreren Typen verwickelt. Jemand gab die erste Runde Tequila aus, ich die nächsten. Jemand bot bunte Pillen an, alle nahmen, nur ich nicht und bat mit einem Glas Wodka für jeden um Verzeihung. Ich nehme keine Drogen mehr, ich war zu oft auf einem schlechten Trip. Dann wird das, was ich sonst nur male und von mir streng getrennt betrachten kann, zu einem Teil von mir, dann verwandele ich mich in eine blutrünstige Folterszenerie, die mich die dargestellten Qualen beinahe schon körperlich erfahren lässt, und ich fange an, zu brüllen und zu schreien und mir vor lauter Angst in die Hose zu scheißen.

Die Nacht zog sich derweil hin, seit einer geraumen Weile entleerte sich die Disco schon wieder in den frühen Morgen. Die Männer, die näher anzuschauen ich mir nicht gestattet hatte, um ihrer Verlockung nicht zu erliegen, gingen nach Hause oder zogen weiter zur nächsten Party, allein, zu zweit oder mehreren. Ich bildete mir meinen Teil ein und sah ihnen neidisch nach, selbst denjenigen, die ich ganz und gar nicht attraktiv fand. Auch mein kleiner, volltrunkener Gesprächskreis löste sich auf. Wir hatten die ganze Zeit nur dummes Zeug gefaselt, deshalb war es eigentlich nicht weiter schade drum. Aber sie ließen mich allein zurück, einer nach dem anderen, und das empfand ich wie immer als Kränkung. Besonders zwei von ihnen, ein süßes Pärchen, hatten es mir angetan, und ich hätte, Verbot hin oder her, nichts dagegen gehabt, wenn sie mich in dieser Nacht in ihre Mitte genommen hätten. Ich konnte ein wehmütiges Seufzen nicht unterdrücken, als sie mich, vom Alkohol rührselig geworden, zum Abschied umarmten und eine gute Nacht wünschten und »bis bald« sagten. Mit einem Ruck wandte ich mich von ihren verschwindenden Rücken und Hinterköpfen ab und der Bar zu und orderte den nächsten Tequila für den Rest von uns.

Das waren nur noch zwei, neben mir ausgerechnet derjenige aus der Gruppe, der sich am wenigsten durch gutes Aussehen, dafür aber durch die lauteste Klappe ausgezeichnet hatte. Er trug ein so grellbuntes Hawaiihemd, dass er damit selbst auf den namensgebenden Inseln Hausverbot erhalten hätte, und dazu eine grüne Jeans und rote Chucks und ein Goldkettchen und den Anflug eines Schnurrbarts. Gruselig. Vielleicht hatte die Geschmacklosigkeit bei ihm aber auch System und sollte Ausdruck seines schrägen Humors sein, denn den hatte er durchaus; wenn er nicht gewesen wäre, hätten wir uns alle nach fünf Minuten schon nur noch gegenseitig angeschwiegen und beim Saufen zugesehen. Er rückte jetzt die zwei frei gewordenen Barhocker zu mir auf und prostete mir, dem ehrwürdigen Spender, mit dem Tequilaglas zu.

»Auf dein Wohl«, sagte er und kippte, ohne auf mich zu warten, den Schnaps hinunter.

»Ja«, sagte ich und sah mich mit einem allem überdrüssigen Siebentageregenwetter-Gesicht um.

Außer uns und den beiden Barkeepern war nur noch eine Handvoll Leute da, müde, verschwommene Männergesichter, zu benommen, um schon den Heimweg antreten zu können, oder noch nicht enttäuscht, hoffnungslos genug, vielleicht ja doch noch gerade heute den Mann fürs Leben zu finden. Sie widerten mich an, ich hielt ihre Gesichter für Spiegel meines eigenen.

Das Schweigen zwischen uns dehnte sich immer weiter und bedrückender aus, und ich wusste nicht mehr, worauf ich meinen Blick noch hätte heften können. Da beugte er sich endlich vor und flüsterte mir, lüstern grinsend, ins Ohr:

»Komm mal kurz mit, ich werd dich so heftig in den Arsch ficken, bis dir die Freude darüber im Gesicht anzusehen ist.«

Ich zuckte unmerklich mit den Schultern und ging mit. Nicht, weil ich ihn für einen so tollen Hengst hielt und überzeugt war, er würde halten, was er versprach, sondern weil ich aus keinem anderen Grund als diesem hergekommen war.

Wir trieben es standesgemäß auf der Toilette.

Ich ging voran, er kam hintendrein – eingezwängt in eine der winzigen Kabinen aus schwarzem Holz, schwarzen Fliesen, weißem Müll, Urinflecken und Uringeruch – ein Umdrehen wäre nicht möglich gewesen, war aber auch gar nicht erwünscht. Weder wollte ich ihn sehen noch küssen, nur schnelle Befriedigung. Meine Beine spreizten sich über der offenen Kloschüssel, in der gelbliches Wasser und ein paar Fetzen durchweichtes Klopapier schwamm, meine Jeans hing mir auf halber Höhe zwischen Schritt und Knien. Er öffnete nur seinen Gürtel und Hosenstall, spuckte sich mehrmals auf die Finger, rieb sich und mich ein und stieß zu. Es tat weh, ich bekam, was ich verdiente, betäubt vom Alkohol. Und um wirklich auf Nummer sicher zu gehen und nicht zu schreien, biss ich in den Mittelfinger seiner linken Hand, die er über meinen Mund gelegt hatte und der mir zwischen die Lippen gerutscht war. Ihn schien das anzutörnen. Mit der anderen wichste er meinen Schwanz.

Plötzlich, mittendrin, seine Lippen hechelten direkt in mein rechtes Ohr:

»Du erinnerst dich nicht mehr an mich, oder?«

Ich kniff vor Schreck nur Lippen und Arschbacken zusammen.

»Triebwerk? Irgendwann letztes Frühjahr? Da hatten wir schon mal das Vergnügen, wenn du weißt, was ich meine.«

Und er vollführte ein paar noch kräftigere Hüftstöße, um erst gar keine Missverständnisse aufkommen zu lassen.

»Du warst so richtig geil hemmungslos. Hast in einem Sling gelegen und dich der Reihe nach von beinahe jedem Typen durchnehmen lassen, der da war. Dir ist der Schleim nur so aus der Fotze gelaufen. Ich hab ein bisschen was davon aufgeleckt. Das war so lecker. Ich hab nach meinem Schwanz auch noch meine Zunge ganz tief in dich reingebohrt, und dann hab ich dir das Zeug, das ich aus deinem Arsch geholt habe, in den Mund gespuckt und wir haben uns geküsst …«

Er redete und stieß sich in Ekstase und kam kurz darauf in meinem Enddarm. Ich brauchte etwas länger, bis er mich so weit gebracht hatte, mir war die Lust gründlich vergangen.

»Wie gerne würde ich mich jetzt hinter dich knien und dir das Loch wieder auslecken«, lüsterte er in mein Ohr. »Du bist so eine geile Sau«, fuhr er dann fort. »Ich könnte das mit dir immer wieder machen. Wär das nicht geil?«

Ich reagierte nicht.

»Ich heiße Bert. Wie heißt du?«

»Nono.«

»Ein schöner Name. Italienisch? Bist du Italiener?«

»Ja.«

»Cool. Ich steh voll auf Südländer.«

Den Namen habe ich einem italienischen Touristenpärchen in einem Café in Kreuzberg quasi von den Lippen stibitzt. Der Name gefiel mir, und nun nutze ich ihn hin und wieder, wenn ich mich dazu genötigt sehe, meine wahre Identität zu verschleiern.

»Ich würd dich gern wiedersehen, Nono.«

Ich reagierte wieder nicht.

»Bist du vielleicht bei Gayromeo? Bin seit Kurzem da. Dort heiße ich ›Stossgebete‹.« Und noch einmal vollführte er – er steckte noch immer in mir drin, wenn auch inzwischen merklich abgeschwollen – ein paar weitere Hüftschwünge. Mit endlich erlahmendem Enthusiasmus, bildete ich mir ein.

»Nein«, sagte ich und: »Hör mal, ich muss jetzt los. Ich fahre morgen weg …«

»Oh. Na ja, macht nichts. Aber wenn du mal bei Gayromeo bist, dann besuche mich mal auf meinem Profil. ›Stossgebete‹, mit doppeltem ›s‹ und nicht mit ›ß‹, okay?«

»›Stossgebete‹ mit doppeltem ›s‹ und nicht mit ›ß‹, okay!«, wiederholte ich und ließ ihn aus mir rausflutschen, um endlich meine Hose hochziehen zu können.

Ich lief davon. Beinahe hätte ich sogar noch meine Jacke vergessen, holte sie, sprang ins nächste Taxi und ließ mich nach Hause kutschieren. Als Erstes warf ich meinen Computer an, ging auf die Gayromeo-Seite und löschte mein Profil. Natürlich hatte ich eins, das war neuerdings der letzte Schrei, ich besorgte mir regelmäßig Dates darüber. Allerdings zeigten die Bilder alles von meinem nackten Körper in voll erigiertem Zustand, nur mein Gesicht sparten sie aus, es hätte also eigentlich kein Grund zur Panik bestanden, der Typ würde mich darauf nicht wiedererkennen können, niemals. Reine Vorsichtsmaßnahme, redete ich mir ein. Allein meine Nerven wollten sich nicht beruhigen, das war einfach zu viel. Erst die Trennung und dann dieser widerliche Absturz mit dem hässlichen Typen – der sich dann zu allem Überfluss auch noch von früher her an mich erinnerte, auch wenn ich mich an ihn absolut nicht mehr erinnern konnte. Wenigstens an diesem Punkt hatte ich mal nicht gelogen. Ich duschte und fühlte mich nicht besser, sauberer. Ich ging zu Bett und versuchte zu schlafen, doch meine Träume erwiesen sich als Ausgeburten des fiesesten Verfolgungswahns. Dass ich mich an nichts erinnern konnte, an ihn ja sowieso nicht, aber auch an die von ihm erwähnte Nacht – davon hat es in meinem Leben einfach schon zu viele gegeben –, ließ die Gedanken an letzte Nacht nur umso schwerer wiegen. Vollkommen paranoid saß ich allzu früh wieder am Frühstückstisch und bekam keinen Bissen runter, und wenn ich an die Stadt draußen dachte, in der trübes Morgenlicht den ewigen Nachtdämmer abgelöst hatte, hätte ich beinahe würgen müssen. Wie viele böse Überraschungen hielt dieser Höllenschlund wohl noch für mich bereit? Was würde ich noch alles ertragen müssen? Ich konnte nichts mehr ertragen, ich hatte genug! Ich musste hier raus, sonst würde ich untergehen. Und es gab nur einen Ausweg: Klaus’ Haus auf Föhr. Sofort und ohne weitere Verzögerung.

Und so machte ich mich auf und davon, in der Hoffnung, alle Übel der Welt, von denen ich doch ebenfalls eins war, hinter mir lassen zu können.

In den knapp zwei Stunden, die es mit dem Zug von Berlin nach Hamburg braucht, läuft dieser miese Pornofilm wieder und wieder vor meinem geistigen Auge ab. Ich kann mich einfach nicht dagegen wehren, ihn nicht abschalten. Was hab ich getan? Was hab ich getan!, hallt es kläglich in meinem leeren Kopf wider. Dabei ist nicht der Umstand, dass ich mich am Ende doch wieder hatte hinreißen lassen, das Schlimme, was mir so zusetzt, sondern einmal mehr die Umstände, wie ich mich hingegeben hatte. So rücksichtslos, so schwanzgesteuert, so selbstzerstörerisch. Genau das hatte ich vermeiden wollen, ich hätte zumindest ein Mindestmaß an Vorsicht walten lassen müssen, wie ich es mir immer wieder vornehme, und habe doch total versagt. Zusammen mit ihm zwar, aber das macht die Sache nicht besser, entschuldigt nichts. Hätte ich dem ›Herrn Stossgebete‹ mit doppeltem ›s‹ und nicht mit ›ß‹ mein Gayromeo-Profil gezeigt, er hätte gesehen, dass da in dem Feld ›Safer Sex‹ ein grundsätzliches ›Immer‹ gestanden hätte. Kein falsches, weil auf etwas so Illusionärem wie Gottvertrauen Gründendes, ›Nach Absprache‹ und natürlich erst recht kein ausdrückliches ›Niemals‹ und auch nicht dieses hochnotpeinliche und alberne ›Keine Angabe‹, nein, da hatte dieses scheinbar unantastbare ›Immer‹ gestanden – eine Lüge. Und das bin ich auch: Ich bin ein Lügner, ein Lügner, dessen größte Angst es ist, bei einer Lüge erwischt zu werden.

Plötzlich fährt es mir wie ein glühender Spieß ins Gedärm, als hätten sich von einer Sekunde auf die andere sämtliche inneren Organe in kochende Säure verwandelt. Ich springe, noch ganz blind vor Beschämung, auf und stolpere die wenigen Meter vor zur Zugtoilette, mir den schmerzenden Bauch haltend. Zum Glück finde ich sie frei vor, sonst hätte es ein ekliges Malheur gegeben. Ich reiße mir die Hose runter und schaffe es gerade noch, mich hinzusetzen auf die schmutzige Leichtmetallbrille, da schießt es auch schon heiß und flüssig und bestialisch stinkend aus mir heraus, mein Durchfall, mein selbst gedemütigtes Ich. Da ich kaum etwas gegessen habe die letzten Tage, kann es kaum das Produkt meiner Verdauung sein, es ist das Abfallprodukt meiner Scham und Angst, die sich so Luft machen. Ich weiß, dass es so ist, auch das passiert nicht zum ersten Mal. Und so wische ich mir die wässrigen Reste von Scheiße, Blut und Sperma ab, jedes Wischen erzeugt ein Brennen dort unten, eins, das mir zuflüstert, spätestens jetzt sei wohl eh alles zu spät. Ich wische mir den Schweißfilm von der Stirn, spüle und bleibe noch ein paar Minuten sitzen, bis sich mein Kreislauf wieder einigermaßen stabilisiert hat und ich aufstehen kann. Ich bin krank, denke ich, jetzt habe ich mir endgültig etwas eingefangen. Das letzte Virus nämlich, den angebeteten Dämon, der lange schon in deinem Hinterkopf nistet und dir lieblich die größte Freiheit durch den größten Schrecken verspricht, spätestens jetzt hast du ihn endlich eingelassen. Allein, ich fühle mich nicht von aller Last befreit, mir ist hundeelend zumute. Allein und ungeliebt sitze ich auf einer IC-Toilette während einer überstürzten Reise ins Nirgendwo, um mich zu verkriechen, vor Selbstmitleid zu vergehen, um mir vorzustellen, dass alle anderen mich jetzt erst recht aus ihrer Gemeinschaft ausstoßen werden. Wie ich es auch nicht anders verdient habe. Ich allein.

Mit bei jedem Schritt schmerzendem Anus schleiche ich zurück zu meinem einsamen Gangplatz am Ende des Waggons, der mir jetzt sehr passend für jemanden wie mich, einen Ausgestoßenen, weil Aussätzigen, erscheint. Ich hab es gar nicht anders verdient, als hier am Rande der Gesellschaft zu sitzen und schon gar nicht mehr dazuzugehören. Das ist meine gerechte Strafe. Also setze ich mich hin, schlage die Augen nieder und warte nur noch darauf, endlich Hamburg zu erreichen, dort den Zug wechseln und glücklich weiter in die insulare Einöde reisen zu können. Föhr als Quarantänestation und Isolierzelle – damit würde das Fremdenverkehrsamt der Insel wohl auch lieber nicht werben wollen, denke ich mit einem Totenschädelgrinsen.

Ebenso schnell, wie meine kleine gute Laune aufgekommen ist, ist sie auch schon wieder verflogen – die Sprunghaftigkeit meines Wesens war schon immer mit mein größtes Problem. Die einzige Konstante in meinem Verhalten ist, dass ich, ob ich mich nun gut oder schlecht fühle, immer Anschluss an andere suche, weder das eine noch das andere allein aushalten mag. Nur beim Malen kann und will ich allein sein, denn da befinde ich mich in einem Zustand jenseits von Gut und Böse, in meinem kleinen, kontemplativen Garten Eden der Ausgeglichenheit. Von dem kann in einem überfüllten Zug zur Ferienzeit aber natürlich keine Rede sein.

Dieses Mal begehe ich den Fehler aufzublicken. Mein Blick trifft sofort auf eine alte Schachtel in einem dunklen, mit Blumen bedruckten Kleid, einer Perlenkette um den dürren Hals und grauen, zu einem Dutt frisierten Haaren mir am Gang schräg gegenüber. Wieso reisen alte Leute eigentlich immer in ihrem Sonntagsstaat? Zu reisen ist doch kein Fest, es ist eine Tätigkeit, oft genug eine Pflichtübung. Wenn man seinen Zielort erreicht hat, dann kann man sich herausputzen mit allem billigen Flitter, den man besitzt, aber doch nicht schon vorher, das ist die reinste Verschwendung.

Die Oma muss mich schon eine geraume Weile beobachtet haben und dabei immer sorgenvoller geworden sein. Denn kaum sieht sie nun, dass sie meine Aufmerksamkeit gewonnen hat, beugt sie sich vor und flüstert laut genug, dass es einfach jeder hören muss:

»Wird es denn gehen, junger Mann?«

Ich sehe sie erschrocken, entgeistert an, frage mich ein paar Takte lang, was sie wohl meint, dann fällt mir der Anblick meines eigenen Gesichts ein, wie ich es eben gerade noch ganz kurz im Spiegel auf dem Bord-WC gesehen habe: seit Tagen unrasiert, eingefallen, bleich, wenn nicht gar käsig, mit Augen, die tief in ihre Höhlen gesunken sind und dunkle Trauerränder tragen, und einem Haarschopf darüber, der nach dem Duschen heute Morgen nicht die zivilisierende Segnung einer Bürste erfahren hat – kurz: der Tod auf Urlaub. Über mich selbst erschreckend, reiße ich die Augen auf, dann schaue ich weg und gebe nur ein tiefes, grummeliges Brummen zur Antwort.

»Junger Mann, alles in Ordnung?«, versucht die Alte es noch einmal, woraufhin ich mich in meinem Sitz zu verkriechen suche. Ich gehe auf Tauchstation und wünsche mir, unsichtbar zu sein. Muss sie mich denn so öffentlich bloßstellen? Was hab ich ihr denn getan?

»Gut«, höre ich die Frau noch sagen und bilde mir ein, einen beleidigten Unterton herauszuhören, dann lässt sie mich endlich in Ruhe. Wenn immer aber jetzt jemand an mir vorbeigeht, um zur Toilette zu gehen, ins Bordrestaurant oder um einfach nur so einen Spaziergang zu machen, kommt es mir so vor, als würden sie mich jetzt erst recht anstarren wie einen von einer schweren Krankheit gezeichneten Penner, der es nicht mehr lange macht. Sie tun so, als würden sie wegschauen, aus dem Augenwinkel aber beobachten sie mich, schätzen sie ab, ob ich nicht vielleicht sogar ansteckend bin, per Tröpfcheninfektion etwa. Und das bin ich vielleicht ja auch wirklich, nur eben nicht auf so billige Art und Weise. Wieder denke ich an Föhr als Quarantänestation, nur dieses Mal finde ich es überhaupt nicht mehr komisch.

Kurz darauf in Hamburg sehe ich zu, dass ich als Erster aus dem Zug komme.


KAPITEL 2

Leider stellt sich heraus, dass in der Hansestadt auch mal wieder nichts besser ist als in Berlin. Mein Anschlusszug nach Dagebüll Mole ist vor zwanzig Minuten abgefahren, unsere Verspätung ist zu groß gewesen, er hat nicht mehr warten können, der nächste fährt erst in gut anderthalb Stunden. Man hat mich ausgebremst. Eben war ich immerhin noch mit einiger, wenn auch nicht ausreichender, Geschwindigkeit unterwegs, jetzt klebe ich wie ein dummer Vogel an einer Fensterscheibe. Ich weiß nicht, womit ich diese lange Wartezeit füllen soll. Auf eine solche Verzögerung bin ich nicht vorbereitet. So ist das alles nicht geplant – wenn ich denn überhaupt irgendetwas von dem hier geplant hätte. Womit soll ich alle diese unzähligen Minuten füllen, die sich plötzlich wie ein Abgrund vor meinen Füßen auftun? Schon habe ich das Gefühl hineinzustürzen, über den Rand der Verzweiflung hinaus zu sein. Aber auch darin liegt keine Erleichterung, zu fallen, zu stürzen oder ganz bewusst zu springen, hieße nur, endgültig aufzugeben und unter die Räder zu geraten, zermalmt zu werden wie ein wertloses Nichts.

Ich will nicht neunzig Minuten lang wie bekloppt über die Bahnsteige laufen oder in den Läden in der Wandelhalle herumstöbern. Mich einfach auf eine Bank setzen und warten, geht gar nicht, nicht mit dieser quälenden Unruhe in mir. Ich komme mir ohnehin schon vor wie der allerletzte Dreck, so verwahrlost, wie ich aussehe, wenn ich mich da auch noch auf eine öffentliche Bank setzen würde, käme ich mir endgültig wie ein Tippelbruder vor, wenn auch wie einer, der gerade erst auf der Straße gelandet ist. Wenn ich mich auf so eine Bank setzte, ich würde sofort in mir zusammenfallen und niemals wieder aufstehen können, ein depressiver Nachwuchsobdachloser, dem mit seinem Stolz auch das Rückgrat gebrochen ist, unfähig, sich aus eigener Kraft fortzubewegen, bis der Sicherheitsdienst der Bahn kommt, ihn aufgreift und des Bahnhofs verweist. Setze ich mich hin, bin ich wieder nur für jeden ersichtlich das armselige Häuflein Elend, das schon die Alte im Zug in mir erkannt hat, um das alle einen Bogen machen und das schließlich mit einem Besen achtlos vor die Tür gekehrt wird.

Ich brauche Bewegung. Wenn ich in Bewegung bin, dann kann mir keiner was. Deshalb stehe ich ständig unter Strom, bin ich ständig auf Achse und draußen unterwegs, immerzu bereit, neue Bekanntschaften zu schließen, und währen diese auch nur ein paar intensive Augenblicke. Deshalb bin ich schon als Kind kaum jemals zu bändigen gewesen, einer, der laut in allen Zimmern gleichzeitig spielte, sehr fantasievoll und für meine Geschwister durchaus reizvoll genug, um an seinem Spiel teilzunehmen, der aber auch lieber allein spielte, wenn sie sich nicht voll und ganz meinem Willen unterwarfen und taten, was ich ihnen befahl. Ich war ein übler, kleiner Diktator, der lieber Tränen und Ärger in Kauf nahm, als teilen zu müssen, als das nicht zu bekommen, was mir meiner Meinung nach zur Gänze zustand.

Eines verregneten Nachmittages in von Anfang bis Ende verregneten Sommerferien, es müssen die zwischen der ersten und zweiten Klasse gewesen sein, wir waren alle zu lange schon im Haus eingesperrt und Lagerkoller machte sich breit, da krachte es mal wieder gewaltig bei uns zu Hause. Die Stimmung war gereizt, die Luft wurde dicker und dicker, wir alle hätten mal wieder unbedingt vor die Tür gemusst. Ich wäre auch gegangen, aber weil meine Mutter fürchtete, ich könnte mich in dem kalten Regen erkälten, durfte ich nicht raus. Da konnte ich auch noch so sehr quengeln, Mama wiederholte nur ein ums andere Mal ihr Nein, und schließlich platzte Papa der Kragen, er schrie mich an, endlich auf mein Zimmer zu gehen und still zu sein: »Sonst setzt es was, du Nervensäge!«

Zuerst starrte ich nur durch das regennasse Fenster nach draußen, bis mir das triste Sommergrau zu langweilig wurde. Was sollte ich nur tun? Im Vorjahr waren wir an einem verregneten Tag alle zusammen mal in einem Zirkus gewesen, das hatte Spaß gemacht – und plötzlich kam mir die Idee, wenn ich nicht in einen Zirkus gehen konnte, dann veranstaltete ich eben selber einen. Also holte ich mir alle meine Kuscheltiere und Spielzeugfiguren zusammen, um sie als Artisten und dressierte Tiere auftreten zu lassen. So spielte ich eine Weile vor mich hin. Dann aber fiel mir auf, dass ein Zirkus ohne Zuschauer nicht funktionierte. Nur woher sollte ich die nehmen, wenn mein eigenes Spielzeug schon komplett eingesetzt war? Und den Zirkus verkleinern, nur um ein paar Zuschauer übrig zu haben, das ging nun wirklich nicht, mein Zirkus sollte schließlich der größte der ganzen Welt sein! Da gab es nur einen Ausweg: Zwangsrekrutierung.

Meine beiden Brüder, die damals, obwohl ein Jahr auseinander, leicht den Eindruck erweckten, eineiige Zwillinge zu sein, spielten mit ihren He-Man-Figuren, meine kleine Schwester saß dabei und porträtierte ihre Puppen, Filzstift auf Küchenkrepp und Fingerkuppen. Die einen wie die anderen aber brauchte ich jetzt, und zwar ausnahmslos alle, also nahm ich sie ihnen einfach weg und rannte davon in mein Zimmer. Das Geschrei war nicht nur groß, sondern ohrenbetäubend, und da die Nerven infolge des Frischluftmangels sowieso allseits angespannt waren und mein Vater einer von den Dünnhäutigen war, ganz besonders, wenn es um mich, die Nervensäge, den Störenfried, den kleinen Terroristen, ging, krachte es gewaltig – eigentlich war ich damals noch sein kleiner Prinz, nur wenn ich mich zu offensichtlich danebenbenahm, riss ihm der Geduldsfaden bei mir noch viel schneller als bei den anderen. Schlösser für die Kinderzimmertüren gab es nicht, und mein Versuch, meine Tür mit einem Stuhl zu versperren, ich hatte ihn einfach nur ganz normal davor gestellt, hatte noch nicht begriffen, dass ich ihn hätte kippen und unter die Klinke klemmen müssen, erwies sich schnell als müßig. Mein Vater trat beinahe die Tür ein, der Stuhl flog einmal quer durchs Zimmer, verwüstete meine aus Bauklötzen gebaute Manege und tötete diverse Artisten und Zirkustiere, doch war das alles nur mehr nebensächlich, denn schon stand er über mir wie ein zorniger Donnergott.

»Was fällt dir ein, deinen Geschwistern ihr Spielzeug wegzunehmen!«, schimpfte er. »Die gehören dir nicht. Du hast genug eigenes Zeug hier rumliegen, da brauchst du das der anderen nicht auch noch.«

»Doch«, jammerte ich, »sonst ist es langweilig.«

»Dann spiel was anderes! Warum musst du uns allen ständig auf den Geist gehen?«

»Ich wollte ja raus, aber ich darf nicht.«

»So? Du willst raus? Na, das kannst du haben!«

»Thorsten, was machst du da?«, schaltete sich meine Mutter leise ein, die sich mittlerweile angeschlichen hatte und ahnte, was kommen würde.

»Das wirst du gleich sehen«, antwortete er, packte mich am Schlafittchen und schmiss mich raus in den Regen, nur mit T-Shirt, Trainingshose und Socken bekleidet. Ich hörte noch, wie meine Geschwister über mich lachten, woraufhin ihnen gedroht wurde, ebenfalls rauszufliegen, wenn sie nicht auf der Stelle in ihren Zimmern verschwänden. Dann krachte die Tür zu und drehte sich der Schlüssel im Schloss. Ich heulte erst, bollerte mit den Fäusten gegen die Tür und klingelte Sturm, bis mein Vater mir durch die Tür eine Tracht Prügel androhte.

Da gab ich meinen Protest auf. Hatte ich nicht, was ich wollte? Natürlich nicht wirklich, es war alles andere als schön im Regen, und so allein wusste ich mit mir auch nichts Rechtes anzufangen. Also blieb ich vor der Tür sitzen und wartete darauf, wieder eingelassen zu werden. Das war zum Abendbrot der Fall, allerdings wurde ich ohne das ins Bett geschickt. Und dieses Mal überwachte mein Vater auch, anders als sonst üblich, wenn er es von selbst bald wieder aufhob, das Verbot, sodass meine Mutter mir nicht doch noch mehr oder weniger heimlich eine Scheibe Brot und ein Glas Milch bringen konnte. Ich schlief hungrig und unzufrieden ein und bekam auch wirklich eine Erkältung, die mich nur noch ungnädiger meiner Familie gegenüber werden ließ und sie wütender auf mich.

Gelernt habe ich nichts aus dieser Episode, mein Verhalten hat sich bis heute nicht geändert. Meine Eltern waren aber auch keine guten Pädagogen. Mein Vater beließ es dabei, Richter und Henker in Personalunion zu sein, meine Mutter gefiel sich zu sehr in der Rolle einer Mutter Theresa, die die Strenge ihres Mannes mit übermäßiger, alles verzeihender Güte unterminierte. Und meine Geschwister waren feige Tölpel, die aus Furcht, ebenfalls hungrig ins Bett geschickt zu werden, lieber die Klappe hielten und ihren Frust dann, hinter Vaters Rücken, an mir, dem Aufsässigen, der sie mit seiner Aufsässigkeit alle in Gefahr zu bringen drohte, ausließen. Das machte mich freilich nur noch aufsässiger und hinterhältiger, denn wenn Papa jemandem damals noch seine Aufsässigkeit verzieh, dann mir.

Manchmal vermag die Erinnerung die Wahrnehmung zu schärfen. Mir wird plötzlich klar, dass mein Bauch nicht nur grummelt, weil mir Angst und schlechtes Gewissen in den Eingeweiden rumoren, weil der saure Alkohol darin noch immer seine zersetzende Wirkung zeitigt, sondern auch vor Hunger. Meine letzte echte Mahlzeit ist gestern Abend gewesen, ein paar Nudeln mit versalzener Tomatensoße, und die Soße natürlich fertig im Supermarkt gekauft. Davor habe ich irgendwann gegen Mittag ein leichtes, geschmackloses Frühstück zu mir genommen, bestehend aus Toast mit Wurst und Käse und unreifem Obst, und irgendwann dazwischen eine Tafel Schokolade. Normalerweise achte ich auf meine Ernährung, denn ernähre ich mich ausgewogen, profitieren davon sowohl mein Geist und damit meine Arbeit als auch mein Körper, das Kapital meiner fleischlichen Reize. Weil ich mich aber gerade so sehr aus dem Gleichgewicht gebracht fühle, gelingt es mir kaum, anständig für mich zu kochen. Sobald ich Stress habe – und es ist dabei ganz egal, ob andere mir den verursachen oder ich selbst dafür verantwortlich bin – geht als Erstes immer das gesunde Essen über den Jordan. Ich werde dann sehr gleichgültig, allem gegenüber, und konsumiere nur noch aus Langeweile und Überdruss anstatt aus Appetit und Verlangen, als würden meine gestressten Nervenzellen eine Art Mehltau absondern, der sich über meine Geschmacksknospen legt und verhindert, dass sie noch länger vernünftig arbeiten. Kommt der Geschmack, kommt die Freude am Essen, am Salz auf der Haut zurück, dann weiß ich, ist die Krise überstanden. Dann kann ich auch wieder zurück in mein Atelier und Erfüllung in meiner Malerei finden – aber davon bin ich zurzeit noch meilenweit entfernt.

Bin ich in einer solchen Verfassung, gibt es nichts Besseres als Fast Food. Das Zeug ist so übel wie sein Ruf, es ist der passende Epilog für meinen nächtlichen Selbstzerstörungstrip. Also gehe ich zu einer dieser weltweit agierenden Ketten, die auch auf diesem Bahnhof ihre Metastasen ausgebildet haben, und kaufe mir eine Tüte voller in reinstem Fett gegarter Dinge zum Essen, jedes einzeln verpackt in Papier und Pappschachteln, die ich, wie es sich gehört, sorglos zu Boden fallen lasse, nachdem ich sie geleert habe. Die Produktion von Müll gehört bei dieser Art der Nahrungsaufnahme untrennbar dazu, denn sie symbolisiert den grenzenlosen Raubbau, an der Natur, der Arbeitskraft und dem eigenen Körper, den man mit ihr um des größtmöglichen Profites willen betreibt. Während ich mir also mit immer fettigeren Fingern Burger, Pommes und Geflügelimitationen aus Pressspan ins Maul stopfe, laufe ich kreuz und quer über den Bahnhof – Fast Food im Sitzen, in Ruhe zu essen, ist ebenso falsch – und ziehe eine Spur aus Abfall hinter mir her. Zwischendurch spüle ich immer wieder alles mit Cola aus einem bottichgroßen Pappbecher runter, der mehr Eiswürfel als alles andere enthält, vermutlich aus Abwasser, sonst würde es die Produktionskosten zu sehr in die Höhe treiben. Irgendwann sind zwar meine Hände, die ich beide brauche, um den Becher halten zu können, blau gefroren, das Eis aber ist so weit geschmolzen, dass das braune Zuckergesöff total verwässert ist, und so geht auch dieses Zeug den Weg allen Fast-Food-Mülls: Ich lasse den Rest einfach fallen. Es klirrt matschig und feucht und erbricht auch ein paar hellbraune Eisklümpchen, und ich kicke den Schweinkram lässig ins nächste Gleisbett. Hinter mir meint eine Frau, einen empörten Fischlaut von sich geben und mich ein Schwein nennen zu müssen, doch ich drehe mich nicht einmal um, um ihr zu sagen, sie solle sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern, oder ihr meinen Mittelfinger zu zeigen, obwohl ich kurz mit dem Gedanken spiele, sondern gehe einfach unablässig weiter.

Doch wenigstens kleine Sünden bestraft der liebe Herrgott tatsächlich sofort, und so bekomme ich sehr schnell sehr heftige Bauchschmerzen. Magen und Gedärm ziehen sich plötzlich und mit einer Heftigkeit zusammen, dass ich mich beinahe vor aller Augen vor Schmerzen gekrümmt und geschrien hätte. Ein heißes Gefühl durchströmt mich von oben bis unten, als sei mein gesamtes Inneres zu Erz und Schlacke zerschmolzen, als sei ich plötzlich ein Hochofen kurz vor dem Anstich. Etwas drängt mit aller Macht aus mir heraus, nur kann ich absolut nicht einschätzen, welchen Weg das Übel nehmen wird. Ich weiß nur, ich muss eiligst die nächste Toilette aufsuchen, bevor dieses Mal wirklich etwas Widerliches und zutiefst Peinliches passiert. Ich renne also los, eine Hand vor den Mund gepresst, der plötzlich randvoll mit ranzigem Fett zu sein scheint, und eine über meinen Eingeweiden, die schmerzen, als würde jemand mit einem Messer darin herumfuhrwerken. Eine dritte Hand hätte ich eigentlich noch vor meinen Arsch halten müssen, der ja eh längst glüht wie ein altes Kanonenrohr mitten in der Schlacht.

Ich erreiche die Bahnhofstoilette, fummle mit Müh und Not fünfzig Cent aus meinem Portemonnaie und fluchend in den Münzschlitz, um überhaupt eingelassen zu werden, und stürze sofort in eine der Kabinen, verriegle die Tür, zerre mir die Reisetasche, die auf einmal riesig und klobig und zentnerschwer ist, vom Rücken und die Hose vom Hintern. In höchster Anspannung setze ich mich hin, allerdings darauf gefasst, jeden Moment aufspringen und mich umdrehen zu müssen, sollte ich doch kotzen und nicht scheißen müssen. Doch dann passiert nichts, nur das Gefühl der Übelkeit wird noch für eine gewisse Zeit heftiger, ich fühle mich innerlich verfärben, die warme, gesunde Rosigkeit meines Organismus vergammelt zu einem verdorbenen Petrol, und ich überlege schon, ob ich mir nicht einfach einen Finger in den Hals stecken sollte, um zumindest dem unerträglichen Aufstauen dieses Brechreizes ein Ende zu bereiten. Da ist es plötzlich vorbei. Die Verkrampfung löst sich, der Druck lässt nach, das Gefühl, dass die Kehle bis hoch zum Gaumenzäpfchen voll mit ätzender Kotze sei, legt sich.

»Oh scheiße«, murmle ich mit zittriger Stimme und stammle ein Stoßgebet zu allen für das Körperliche zuständigen Göttern, während ich auf der Kloschüssel erschöpft zusammensacke und meine überhitzte Stirn an die kühle Plastikwand der Kabine lehne. So verharre ich ein paar geschlagene Minuten, reibe mir nur hin und wieder erleichtert den Bauch, in dem sich das blöde Fast Food zu einem Felsbrocken verklumpt hat, und tue ansonsten nichts. Ich sehne mich nach meinem Bett, nach einem Ort der Wärme und Geborgenheit, nach zwei starken männlichen Armen, die mich halten. Wieder einmal träume ich anflugweise davon, zu Klaus zurückzukriechen, obwohl ich ja ganz genau weiß, dass das nicht möglich ist, oder davon, ich sei wieder ein Kind und mein Vater komme, um mich aus der Bredouille zu erretten. Aber das ist ja noch illusorischer als das andere. Also ist es das Beste, ich bleibe hier einfach noch ein Weilchen ganz für mich alleine sitzen, durch die Wände um mich herum sorgsam vor den Blicken anderer und meinem eigenen verzweifelt begehrlichen Blick auf andere geschützt, bis ich mich beruhigt habe und weitergehen kann. Ich höre sie ja um mich herum, die anderen Männer, und es ist ein leichtes, den einen oder anderen zu einem Akt des Mitleids und einer Handlung der Nächstenliebe zu bringen. Das ist es immer.

Mir wird kalt, ich muss mich langsam aufrappeln, um mir nicht noch eine Erkältung zu holen. Ich pinkle noch kurz, dann zieh ich mir die Klamotten zurecht, stülpe mir den Gurt meiner Tasche über und verlasse die Kabine.

Am Waschbecken neben mir steht ein älterer Herr mit einem Aktenkoffer, den er sich zwischen die Füße geklemmt hat, damit er nicht umfällt, während er sich sehr akkurat die Hände mit den Papierhandtüchern abtrocknet. Durch den Spiegel kann ich in meinem Rücken einen zweiten, etwas jüngeren Mann an den Pissoirs sehen, der dort – jede Wette – schon etwas länger steht und so tut, als würde er urinieren. Natürlich bemerke ich die abschätzenden Blicke, die er mir und dem Alten am Waschtisch über die Schulter zuwirft, sofort. Er fragt sich und uns damit, was geht, und wenigstens einen Moment lang fühle ich mich davon geschmeichelt.

Dann aber fällt mein Blick im Spiegel auf mein eigenes Gesicht und ich sehe mir selbst in die Augen und dort nichts als Schlaflosigkeit, Unruhe, Erschöpfung und innere wie äußere Verwahrlosung. Ich bin nicht attraktiv, ich strahle nichts weiter als Krankheit und Zersetzung aus, selbst mein sportlicher Körper wirkt bereits wie total verfallen. Was wollen die beiden also von mir? Was sehen sie in mir? Einen Mitleidsfick? Die günstige Gelegenheit, ihrem sadistischen Trieb nachzugeben und einen Typen, der ohnehin schon unten in der Gosse angekommen ist, noch tiefer in den Dreck zu bumsen? Oder halten sie mich einfach nur für einen drogensüchtigen Stricher, der für den nächsten Schuss alles zu tun bereit ist, obwohl meine Reisetasche sie doch eigentlich eines Besseren belehren sollte? Und schon fühle ich mich nicht mehr begehrt, weil begehrenswert, sondern richtig elend. Mir ist zum Heulen zumute, und ich klatsche mir kaltes Wasser ins Gesicht, damit es keiner sieht. Ständig benehmen sich meine Gefühle wie in einer Achterbahn, und ich hasse sie – und mich – dafür.

»Ist alles in Ordnung?«, fragt der Geschäftsmanntyp da neben mir und macht eine Bewegung, als wolle er meine Hand ergreifen.

Ich schrecke zurück, das Gesicht noch ganz nass, der Blick getrübt, und brülle ihm das Einzige, was ich in diesem Moment zu denken fähig bin, ins Gesicht: »Ich bin kein Stricher, du Schwein!«

Im Laufschritt verlasse ich den Bahnhof und finde mich plötzlich auf der Mönckebergstraße wieder. Wie genau ich hierhergekommen bin, weiß ich da schon nicht mehr. Ich kann immer noch kaum etwas sehen, mein Blick ist total verschleiert, und mein Herz hämmert mir in der Brust. Mit dem Jackenärmel wische ich mir das Wasser aus dem Gesicht, doch das ist ziemlich müßig, denn über Hamburg geht gerade ein feiner, fieser, kalter Nieselregen nieder. Ich komme mir dumm vor, sehr dumm. Und im Weg stehe ich scheinbar auch, andauernd werde ich von Passanten angerempelt, und nicht jeder entschuldigt sich für sein rabiates Benehmen. Ich möchte schimpfen und schreien, diesem ganzen widerlichen Menschengekröse mit den Fäusten drohen – und muss ernüchtert feststellen, dass mir dafür die Energie fehlt. Selbst mein Kopf, sonst ein immer auf vollen Touren laufender Brutkasten für Gewaltfantasien jeglicher Art, gibt nichts weiter von sich als das dumpfe Brummen der Notstromversorgung.

Mir ist kalt. Es schüttelt mich regelrecht. Ich weiß, ich muss irgendwohin, wo ich mich aufwärmen kann und geschützt bin, wo ich etwas Ruhe finde, bis mein Anschlusszug abgeht und ich Wyk auf Föhr, meinen sicheren Hafen, endlich erreiche.

Es ist immer noch früher Vormittag, die Stadt um mich herum kommt erst allmählich in die Gänge. Die meisten Cafés haben noch gar nicht geöffnet, Feriensamstag hin oder her. Zum Glück kenne ich Hamburg noch von früher und weiß daher einen Ort, der bereits geöffnet hat und mir in meinem derzeitigen Zustand Asyl gewähren wird. Das hat er früher schon getan, nach viel harmloseren Geschichten. Wenn es überhaupt jemals eine mögliche Oase der Ruhe für mich gegeben hat, dann ist es dieses Café.

Erleichtert raffe ich mein Bündel und gehe los. Ich muss einmal ganz um den Bahnhof herum, um zur Langen Reihe zu kommen, doch einmal in Sichtweite dieser altehrwürdigen Straße schreite ich schon wie befreit aus.

Nach Hamburg kam ich damals, um zu studieren, ein etwas durchwachsenes Abitur in der Tasche und einen Haufen hochfliegender Pläne im Kopf, zu denen zu stehen ich mich noch nicht so recht traute. Also schrieb ich mich für einen Lehramtsstudiengang ein, Deutsch und Erdkunde – und wusste nach nicht einmal einer Woche, die völlig falsche Wahl getroffen zu haben. Weder interessierten mich die beiden Fächer wirklich noch übte die Aussicht, am Ende dieser Ausbildung den Rest meines Lebens den Hampelmann für eine Horde Schüler außer Rand und Band geben zu sollen, auch nur den geringsten Reiz auf mich aus. Ich schmiss also mein Studium, allerdings vorerst noch ohne eine offizielle Mitteilung, blieb zwar eingeschrieben, ging aber nicht mehr zu den Veranstaltungen, machte mir stattdessen lieber Gedanken, wie und wo ich am besten erreichen konnte, wovon ich träumte, nämlich ein berühmter Maler zu werden – und in den Denkpausen Hamburg unsicher.

So lernte ich auf meinen Streifzügen durch die Stadt das Café Gnosa in der Langen Reihe kennen. Eine echte Entdeckung, denn bald schon wurde es für mich zu einem Erholungs- und Kurort, an dem ich mich von den sexuellen Ausschweifungen, an denen ich schon damals eine unbändige Lust fand, regenerieren konnte. Bis zu meinem Herzug hatte ich, von einer großen Ausnahme einmal abgesehen, eher enthaltsam gelebt, kaum war ich aber hier, verwandelte sich mein Leben in eine einzige Wildwasserfahrt auf einem Fluss aus Körperflüssigkeiten, ständig am Rande des Kenterns, des Zerschellens an einem Felsen oder des Sturzes einen Wasserfall hinunter. Das unbändige Verlangen ließ sich einfach nicht länger unterdrücken. Und nicht immer war genügend Gummi fürs Boot vorhanden. Aber das schlechte Gewissen und die Angstschübe setzen ja grundsätzlich erst hinterher ein, wenn man wieder mit sich allein ist und die Verletzungen zählt, die man sich geholt hat.

Zum ersten Mal seit Tagen erfüllt mich eine ungetrübte Freude, als ich das Café betrete und die warme, mit Kaffee- und Kuchenaromen geschwängerte Luft einatme. Ich begrüße sogar lächelnd den Kellner, der mir bekannt vorkommt, obwohl ich weiß, dass ich ihn noch nie gesehen habe. Aber hier sehen alle Kellner immer gleich aus. Wer auch immer diese jungen Männer hier einstellt, sein Geschmack hat sich über die Jahre nicht verändert. Es sind immer alles Mittzwanziger mit sportlicher Figur und Dreitagebart, Haarfarbe egal. Dieser hier ist ein hübscher kleiner Brünetter.

Ich setze mich an einen Tisch gegenüber der Kuchenvitrine, weiß aber natürlich schon längst, was ich bestellen werde. Deshalb warte ich die Karte gar nicht erst ab, die mir der Kellner bringt, noch während ich mich aus der Jacke pelle, sondern sage gleich: »Einen Kaffee und ein Stück Birnen-Rahm-Tarte, bitte.« Nichts passt besser zu der gediegenen Atmosphäre, der gedämpften Musik und dem Gemurmel der Gespräche im Hintergrund als eine Tasse Kaffee und ein Stück Birnen-Rahm-Tarte. Wie oft habe ich das damals doch zu mir genommen zwischen wüsten Malattacken und ausschweifenden Ausflügen in die Hamburger Darkrooms und Saunen. Wie oft saß ich hier, um mich von dem einen wie dem anderen zu erholen. Wenn es jemals einen Ort in dieser Stadt gegeben hat, an dem ich mich zu Hause fühlte, dann ist es dieser. Und sein alter Zauber wirkt immer noch, ich entspanne mich augenblicklich, bin ganz bei mir und fühle mich wohl damit. Selbst das »Kommt sofort« des Kellners nehme ich kaum wahr. Als hätte ich mir mit der Reisetasche nicht nur eine physische Last vom Rücken gestreift, sinke ich auf die ledergepolsterte Rückbank zurück, schließe kurz die Augen und sehe mich dann an meinem alten Hamburger Lieblingsort um, um festzustellen, dass sich hier absolut nichts verändert hat. Man hat gerade erst aufgemacht, außer mir sitzt nur ein Altherrenpärchen im hinteren Teil des Raums und frühstückt ausgiebig. Ich sehe meine fadenscheinige Reflexion im Vitrinenglas und erahne das Lächeln auf meinen spröden, dehydrierten Lippen.

»Bitte sehr.« Der Kellner stellt die Tasse schwarzen Kaffees und den Teller mit dem Stück Tarte vor mir auf den Tisch, Steingut und Besteck klirren leise. Die Kuchengabel legt er daneben auf eine blaue Serviette. Er lächelt mich mit großen Augen an, ich sehe, wie hübsch er ist, und denke, wenn ich wollte, könnte ich ihn haben, da kann es noch so früh am Tag sein und ich noch so scheiße aussehen, er ist willig wie ein Rüde, der eine läufige Hündin erschnuppert hat: So, wie er mich ansieht, verliert er wohl gerade seinen Verstand.

»Danke«, sage ich und lächle zurück. »Ob ich bitte auch noch ein Glas Wasser haben könnte?«

»Natürlich, sofort.« Er lächelt noch breiter, und auch ich genieße dieses kleine Geplänkel, dieses Spiel mit der Möglichkeit.

Es dauert keine Minute, ich hab kaum den ersten Bissen Backwerk im Mund, da steht er schon wieder an meinem Tisch und stellt ein kleines Glas Wasser neben meine dampfende Tasse. Außen am Glas sind ein paar Tropfen hinabgelaufen, seine Hand zittert jetzt leicht, nach seinem erneuten »Bitte sehr« entfernt er sich nicht gleich wieder hinter die Theke, sondern bleibt stehen und schluckt. Wahrscheinlich will er zum ersten Mal einen seiner Gäste aufreißen, wahrscheinlich ist ihm das nicht erlaubt. Ich hatte hier schon einmal Sex, mit einem anderen Gast, nicht mit einem der Kellner, kurz vor Ladenschluss, ein Blowjob unten auf der Toilette. Die Vorstellung, mit ihm hier eine kleine Nummer zu schieben, ist also gar nicht so abwegig. Und er ist echt süß, hat so eine liebe und doch durch und durch virile sexuelle Ausstrahlung, als würde er noch stärker von einer gemeinsamen Zukunft träumen als ich im Moment. Genau das will ich doch auch. Erwartungsfroh und gar nicht mehr so sicher, wie ich reagieren werde, lege ich die kleine Gabel hin, sehe zu ihm hoch und lächle ihn aufmunternd an: Trau dich, sprich!

»Entschuldigen Sie, wenn ich Sie belästige.« Er spricht tatsächlich, total aufgeregt, mit glänzenden Augen. »Ich habe Sie sofort erkannt und weiß, dass Sie hier früher Stammgast waren. Ich bin ein großer Fan von Ihnen, bin letztes Jahr sogar extra nach London gefahren, um Ihre große Ausstellung in der Tate zu sehen. Ich bin Kunststudent und … und … Ich bewundere Sie so sehr, wie Sie alles Abstrakte in Ihren Bildern ausschalten und gerade dadurch etwas so Hochallegorisches zustande bringen …« Unfähig, weiterzusprechen, holt er etwas aus seiner rechten Gesäßtasche hervor, ein Hochglanzblatt Papier aus irgendeinem Magazin, das er mehrfach entfaltet und zusammen mit einem Kugelschreiber ehrfürchtig vor mich auf den Tisch legt.

Ich erkenne eins meiner Gemälde und ein passbildgroßes Foto von mir in der unteren Ecke des Artikels.

»Ich hab immer davon geträumt, Ihnen hier einmal während meiner Schicht zu begegnen.« Wie das Kind vorm geschmückten Tannenbaum steht er da und ringt die Hände, sein Glück ob des erhaltenen Geschenks kaum fassen könnend.

»Ob ich Sie um ein Autogramm bitten dürfte? Das wäre das Höchste überhaupt.«

Meine Körpertemperatur sackt binnen Millisekunden um mehrere Grade ab, einmal mehr verwandelt sich mein Mageninhalt in einen eisigen Klumpen der Enttäuschung. Ich blicke konsterniert zu meinem Anbeter auf, der mich scheinbar so sehr bewundert, dass er gar nicht mehr imstande ist, mich, den Menschen, zu sehen, sondern nur noch den Künstler, das Genie, das nicht nur Zeit und Raum entrückt ist, sondern auch aller Fleischlichkeit. Mein Lächeln gefriert, der süße Geschmack in meinem Mund wird bitter, ich weiß nicht, wonach mir mehr ist, nach Heulen oder Schreien. Eigentlich sollte ich mich geschmeichelt fühlen, als ein solches Idol zu gelten, aber diese Phase meiner Karriere habe ich längst hinter mir gelassen, und ausgerechnet heute hätte ich keine unterwürfige Anbetung gebraucht, heute hätte ich menschliche Zuwendung nötig gehabt.

Soll ich einfach aufstehen und gehen? Soll ich beleidigt sein und den armen Jungen zur Sau machen, einen Skandal provozieren? Und was dann? Dann steh ich wieder auf der Straße und weiß wirklich nicht mehr, wohin, denn mein Zug fährt immer noch erst in über einer Stunde, und zu Klaus kann ich in diesem Zustand einfach nicht gehen. Ich könnte natürlich schon, er würde mich niemals abweisen, aber ich will nicht, dass er mich so sieht.

Ich bleibe sitzen und leiste meine Unterschrift, innerlich zusammengeschrumpelt wie ein T-Shirt, das zu heiß gewaschen worden ist. Ich passe mir selbst nicht mehr – und da weiß ich wieder, warum ich unterwegs nach Föhr bin und warum ich damals Hamburg verlassen habe. Hamburg. Dabei fing hier alles so gut an, in Hamburg.

»Danke«, sagt der Kellner voll glühender Verehrung und schwebt davon.

»Bitte«, antworte ich mechanisch und bleibe sitzen, wo ich bin; ein Sandsack, an den man Arme und Beine geschraubt hat, die nicht funktionieren. Meine Tarte hat keinen Geschmack mehr, mein Kaffee ist kalt, mein Appetit hat sich in Brechreiz verwandelt, trotzdem leere ich Tasse und Teller. Aus einer Familie der Futterneider kommend, kann ich natürlich nichts verkommen lassen.

Hamburg. Wenn ich mich nicht gerade kreuz und quer durch die schwule Szene der Stadt vögelte, durch ihre Partys, Saunen, Parks, Klappen und auch das eine oder andere Bett – ich war wirklich viel nackt im Dunkeln unterwegs – frönte ich meiner Leidenschaft: der Malerei. Kurse hatte ich schon immer besucht. Parallel zum Gymnasium, wo der Kunstunterricht nichts anderes als eine inspirationslose Beschäftigungstherapie für gelangweilte Schüler war, bin ich jahrelang zur Volkshochschule gerannt. Während meines Wehrdienstes leistete ich mir von meinem Sold eine Privatlehrerin, Frau Isolde Meier-Plogstedt, ein altes Achtundsechziger-Schlachtross mit enormem Wein- und Zigarettenverbrauch, dreckigem Humor und einer sympathischen Unangepasstheit – und, jedenfalls behauptete sie das öfter mal in ihrer Weinseligkeit, einer kurzen Affäre damals in Paris mit einer berühmten französischen Philosophin. Sie gab mir die Technik an die Hand, die ich brauchte, um mein Talent richtig nutzen zu können.

»Wenn du ein großer Künstler werden willst, dann musst du frei und unabhängig sein«, predigte sie mir mit ihrer Reibeisenstimme. »Du musst alle deine Ängste und Befürchtungen über Bord werfen und dich von allen Vorschriften lösen. Bleibst du in deinem Handeln und Denken angepasst, dann wirst du auf ewig nur ein kleines Licht bleiben, dann wird aus dir ein Bankangestellter, ein Jurist oder vielleicht sogar ein Politiker. Nur wenn du dich von all dem ganzen gesellschaftlichen Scheiß frei machst, wird aus dir ein wirklich großer Künstler. Die Anlagen dazu hast du, also nutze sie.«

Ich hab sie sehr geliebt und ihren Verlust sehr betrauert. Sie fuhr nämlich auch besoffen Auto, da kannte sie nichts, und eines Nachts, kurz vor Ende meines Mädchen-in-Uniform-Jahres, sie kam gerade von der Vernissage eines Künstlerfreundes in einer Lübecker Galerie zurück, verpasste sie kurz vor zu Hause eine Kurve der Bundesstraße. Sie und ihr Wagen zerschellten an einer uralten Linde, die im Anschluss ebenfalls gefällt werden musste. Isolde Meier-Plogstedt hatte laut Polizeibericht 1,5 Promille im Blut, ich weinte unaufhörlich auf ihrer Beerdigung und brauchte ungefähr eine Woche, um mich von dem Schock ihres plötzlichen Todes zu erholen.

Dann gewann die Erinnerung an ihr lebensbejahendes Wesen in mir die Oberhand, die Überzeugung, dass die Tatsache, mitten aus dem prallen Leben gerissen worden zu sein, eigentlich das Beste war, was ihr hatte passieren können. Außerdem radierte ich mir den Schock von der Seele. Ich fertigte eine kleine Radierung an – wie das ging, hatte sie mir gezeigt – Isolde nach dem Crash, blutig und brutal, aber danach ging es mir besser. Um es endgültig ihrem Andenken zu widmen, bin ich eines Tages kurz vor Toreschluss auf den Friedhof gegangen und habe es zwischen den Blumen auf ihrem Grab ebenfalls bestattet, mein letzter Gruß an diese großartige Frau, die mir als Erste gezeigt hat, wie man wirklich lebt. Mehr denn je wollte ich nun so sein wie sie, und deshalb fuhr ich nach Paris und ging ich nach Hamburg, um erst einen anständigen Beruf zu erlernen – ich meinte immer noch, meinen Eltern etwas schuldig zu sein – und dann Maler zu werden.

Draußen vor dem Fenster, sei es nun das des Gnosa oder meiner Wohnung, war Hamburg nichts weiter als der Schauplatz einer immerwährenden Orgie für mich, in meiner kleinen Einzimmerbude in Horn aber, mehr konnte ich mir damals nicht leisten, die Hansestadt ist und bleibt ein teures Pflaster, feilte ich an meiner Technik und Ausdruckskraft, dass die Späne, Grafit, Pinselhaar, Ölfarbe, Papier, dann und wann echte Leinwand, nur so flogen. Was ich malen wollte, wusste ich längst, ich brauchte nur eine ganze Weile, bis ich die dafür nötige Fertigkeit entwickelt hatte. Und da allein Übung den Meister macht, übte ich wie der Teufel. So, wie ich mich in dieser Zeit sexuell ausprobierte, probierte ich mich auch künstlerisch aus, und sobald ich eine Erfahrung durchhatte, warf ich ihr erst nach und nach befriedigend werdendes Ergebnis immer gleich wieder weg. Allem, was ich tat, stand ich mit einer derart erbarmungslosen abschätzenden Kälte gegenüber, die es mir erlaubte, mir jedes falsche, weil sentimentale, Lob zu verwehren. Mein härtester Kritiker war und bin ich selber. Deshalb kann ich heute mit Fug und Recht behaupten, dass meine Reifung sehr, sehr schnell vonstattenging. Was ich fertig habe und mir nicht mehr vermitteln kann als den Eindruck, ein gutes Stück Übung gewesen zu sein, verwerfe, vernichte ich sofort, so bleibt nur mein reines Werk erhalten.

Als ich so weit war, meine Arbeit der Welt zu zeigen – ich hatte damals ein schier grenzenloses Selbstvertrauen – kam mir dann auch noch der Zufall zur Hilfe. Das Glück des Tüchtigen nennt man das wohl. In einer Bar ließ ich mich von einem Mann aufreißen, den ich mit zu mir nach Hause nahm. Ich hatte Sex mit ihm und ließ ihn sogar in meinem Bett übernachten. Mitten in der Nacht wachte ich vom Lichtschein meiner Schreibtischlampe auf, in dem er, tief über meinen Schreibtisch gebeugt, saß. Er bemerkte mich überhaupt nicht, wie ich aufstand, hinter ihn trat und ihm über die Schulter blickte, um endgültige Gewissheit darüber zu erlangen, was ihn so fesselte. Ebenso starr vor Entsetzen wie vor Entzücken blätterte er die Mappe mit meinen Radierungen durch.

Die Radierungen zeigen Gewalt, im wahrsten Sinne des Wortes nackte, über die Maßen grausame Gewalt. Die gesamte, aus fünfundvierzig Einzelblättern im DIN A3-Format bestehende Serie zeigt in skizzenhaften Szenen Personen zumeist männlichen Geschlechts, bald nur eine, bald zwei, bald eine ganze Gruppe, die sich gegenseitig mit allen nur erdenklichen und alltäglichen Mitteln foltern. Der Clou an ihnen aber ist, dass man diese Wahrheit erst erkennt, wenn man ganz nah an die Darstellungen herantritt. Vorher, aus einiger Entfernung betrachtet, scheint alles an ihnen liebreizend zu sein, ein einziger Reigen zärtlicher Menschen, und es geht einem das Herz dabei auf. Alles an diesen Bildern ist so nackt und ungeschönt wie das wahre Leben, und dennoch ist es so, als fänden alle brutalen Handlungen wie hinter einem Schleier statt, dem Schleier der menschlichen Unaufmerksamkeit und Oberflächlichkeit, mit dem vor Augen wir alle eben durch unser alltägliches Leben laufen. Erst ködere ich den Betrachter mit dem, was er so unbedingt gerne sehen möchte, die heile Welt, und dann, wenn er mir am Haken zappelt, ziehe ich den Vorhang beiseite und konfrontiere, ja, erschlage ihn mit der Wahrheit. Eine so perfide wie geniale Schule des Sehens sei das, meinte dazu einmal ein Kritiker der Zeit. Was aussieht wie ein onanierender Mann kurz vor dem Höhepunkt ist tatsächlich ein Verzweifelter, der sich seinen Penis abzureißen versucht; zwei Männer, ein Stehender über einen Sitzenden gebeugt und ihn scheinbar mit einem Löffel fütternd, stattdessen rammt er ihm den Löffel wie ein todbringendes Instrument in den Rachen, während der andere seine Finger vor Schmerz und Gegenwehr so tief in des anderen Flanken krallt, dass bald nicht nur Blut fließt, sondern auch seine Nieren zerquetscht werden; die Gruppe von Gestalten, es könnten tatsächlich auch noch ein paar Frauen darunter sein, sehr androgyne, wie unfertig wirkende Gestalten jedenfalls, die einen wiederum sitzenden Mann tänzelnd umgarnen, ihn zu streicheln und liebkosen scheinen, stattdessen aber ihm das Fleisch von den Knochen ziehen und es verspeisen wollen, vielleicht um selber endlich zu vollständigen Menschen heranzureifen.

Inspiriert hatte mich dazu das Gemälde Dante et Virgile aux Enfers von William Adolphe Bouguereau, das ich erst wenige Monate zuvor so ausgiebig in Paris im Musée d’Orsay betrachtet hatte. Seiner ansichtig zu werden, gab mir endlich den Schlüssel in die Hand, um die Geisterbahn in meinem Kopf aufzuschließen und auszubeuten wie eine Goldmine. Und obwohl ich mich also mehr oder weniger eines alten Tricks bedient habe, um zum Erfolg zu kommen, ist es nicht übertriebenes Eigenlob und falsche Eitelkeit, wenn ich behaupte, diesen Effekt erst so richtig ausgearbeitet und verfeinert zu haben. Bouguereau mag sein Wegbereiter gewesen sein, aber ich bin sein Meister.

Meine Technik war sicherlich immer noch hie und da verbesserungswürdig, noch nicht so vollkommen ausgereift und perfekt wie heute, mein Talent allerdings schon damals unübersehbar, zumal für einen Mann vom Fach. Mein Liebhaber jedenfalls erkannte es sofort, und zwar mit seinem Verstand ebenso wie mit seinem Schwanz, der ihm halb erigiert unter der Tischplatte stand.

»Ich will dich haben«, sagte er nur atemlos.

»Gern«, antwortete ich und tat ganz cool. »Dann komm wieder zurück ins Bett, auf dem Schreibtisch ist es mir zu hart.«

»Lass den Blödsinn«, sagte er, folgte mir aber trotzdem und trieb es mit mir mit einer klaren Härte, die unsere nachfolgende Geschäftsbeziehung sowohl vorwegzunehmen schien als auch besiegelte.

Denn der Mann war Galerist, und das hatte ich gewusst. Als ich ihm erlaubte, mich aufzureißen, geschah dies nicht nur wegen seiner körperlichen Reize, die jedoch allein schon ausgereicht hätten, meine Begehrlichkeiten zu wecken, sondern auch mit dieser Information im Hinterkopf. Bevor ich an jenem Abend in genau die Bar, in der ich ihn und seine Kunstweltfreunde schon des Öfteren gesehen, ja beobachtet hatte, loszog, hatte ich mich deshalb nicht nur besonders schick zurechtgemacht, sondern auch meine Mappe mit den Radierungen offen auf dem Schreibtisch liegen gelassen. Nicht unbedingt drapiert, man hätte es auch als Saumseligkeit oder überstürzten Aufbruch interpretieren können, aber eben auch nicht ganz unabsichtlich. Ich hatte einen Plan, einen doppelten, und seine beiden Stränge erfüllten sich in dieser Nacht: Erst bekam ich seine Attraktivität, dann sein kaufmännisches Know-how.

In Windeseile hatte ich eine Ausstellung in seiner Galerie, die ein überwältigender Erfolg wurde. Und mein Galerist behandelte mich immer fair, niemals, bis heute, sollte ich das Gefühl haben, von ihm über den Tisch gezogen worden zu sein. Aber kaum hatten wir nur einen Tag später den Vertrag unterschrieben, erklärte er mir mit geradezu verletzendsachlicher Stimme, dass er grundsätzlich niemals Gefühl und Geschäft miteinander vermische.

»Dann war also alles nur Sex für dich?«, spielte ich die für eine bessere Partie sitzen gelassene Liebschaft.

»Was hat Sex mit Gefühl zu tun.« Er zuckte nur mit den Achseln.

Ich fühlte mich etwas übertölpelt. An vieles hatte ich gedacht, nur nicht daran, dass er mit keiner anderen Erwartung auf mich zugekommen war als der, mit einem attraktiven jungen Kerl eine heiße Nacht zu verbringen. Er hatte ja sonst nichts über mich gewusst, kannte nur meine äußere Hülle und hatte ausschließlich auf diese reagiert. Außerdem war er älter und abgeklärter als ich, der ich noch nicht wirklich dazu imstande war, Sex und bürgerliche Liebesbeziehungsfantasien voneinander zu trennen.

Ich schwieg, schluckte meinen Ärger herunter und lernte, mit seiner allzu direkten Art, die allzu oft die Grenze zur Taktlosigkeit überschreitet, zu leben. Dass ich mich verletzt, weil zurückgewiesen, fühlte, wollte ich weder ihm zeigen noch mir selbst eingestehen. Dass ich für einen kurzen Moment davon geträumt hatte, vielleicht beides auf einmal haben zu können, einen tollen Partner und beruflichen Erfolg, wollte ich sowieso nicht wahrhaben, mochten mir die Scherben dieses Traums auch die Finger zerschneiden. Mit blutigen Händen stürzte ich mich mehr denn je in das hitzige nackte Treiben der Szene, während ich mir vorstellte, wie er einsam in seiner Galerie hockte und für mein Einkommen schuftete.

Ich trieb es wilder als jemals zuvor, mein mit der Plötzlichkeit eines Atompilzes aufblühender Ruhm half mir dabei. Schon vorher hatte ich gehörig Schlag bei den Herren, zum einen wegen meines guten Aussehens – und das ist ein nicht zu unterschätzender Faktor, wer etwas Gegenteiliges behauptet, der lügt und ist vermutlich selber einfach nur hässlich – und meines großen Schwanzes wegen – das ist der größte Gott des Mannes, nicht nur des schwulen Mannes, er ist noch wichtiger als Geld – und zum anderen wegen meines Rufes, absolut hemmungslos und dauergeil zu sein. Und jetzt, als sich Geilheit und Geld in meiner Person vereinten, lag mir die geballte Männlichkeit der Stadt Hamburg erst recht zu Füßen, selbst dann, wenn ich vor ihr kniete. Auf einmal verfügte ich über alle wichtigen, über die einzig wahren Aphrodisiaka, die es wirklich gibt, und ich zögerte keine Sekunde und niemals, sie einzusetzen. Ich war die schönste, die prachtvollste Blume der Stadt, eine nachtschwarze Orchidee von betörendem Duft, und jedes Insekt wollte seinen Rüssel in mich stecken und von mir kosten. Und ich ließ sie alle, bis sich genügend andere Körperumrisse in meine Erinnerung eingedrückt hatten, um den meines Galeristen wirklich vergessen zu machen.

Ich blieb ihm jedoch weiterhin eng verbunden, nicht zuletzt deshalb, weil er mein einziger echter Kontakt in Hamburg war. So nahm er mich etwa immer wieder mit, wenn er ausging, ließ mich an seinen Kontakten teilhaben und stellte mich potenziellen Käufern ebenso wie infrage kommenden Liebhabern vor. Einen Gutteil der Männer, mit denen ich damals im Bett landete, hat er mir persönlich zugeführt. Ich würde sogar behaupten und ihm wohl damit nicht zu nahe treten, dass er meine Ausschweifungen ganz bewusst förderte, weil er das unstillbare Verlangen als Kern meines Wesens und damit als Treibstoff und Feuer all meines Handelns ausgemacht hatte. Nicht zuletzt deshalb führte er mich in die Gesellschaft der oberen – schwulen – Zehntausend Hamburgs ein. Und sein Plan ging auf, wenn vielleicht auch nicht ganz so, wie er sich das vorgestellt hatte, und schon gar nicht so, wie ich es mir jemals erträumt hätte. Dabei hätte ich kaum überrascht sein dürfen, denn wenn ich mich auf eine Sache stets verlassen kann, dann die, dass mein Leben immer wesentlich radikaler ausfällt als beim Durchschnitt. Als litte ich an Fresssucht, muss ich so lange alles in mich hineinstopfen, bis es kotzend wieder oben rauskommt, bis ich mir das Schöne wie das Hässliche auf die Schuhe kotze. Dann ist mir einen Moment elend zumute und ich weiß gar nicht so recht, ob ich mich nun schämen oder doch lieber selbst bedauern soll, und dann mache ich genauso weiter wie bisher. Mein Leben, eine Dauerwiederholung.

Trotzdem wäre es gelogen, würde ich behaupten, ich hätte die Zeit damals mehrheitlich nicht genossen. Ich war der neue aufgehende Stern am gierig irrlichternden Abendhimmel des Kunstmarktes, und buchstäblich jeder wollte mich haben, an der Wand, im Bett und am besten beides zugleich. Geführt von meinem Galeristen und durch meinen Erfolg mit einer eigenen Eintrittskarte versehen, stieß ich bald schon in die höchsten Kreise vor. Wohlgemerkt, es war mein Erfolg, der mir Tür und Tor öffnete, nicht mein Talent. Talent zählt in diesen Kreisen gar nichts oder zumindest so gut wie gar nichts. Diejenigen, die den nötigen Kunstsachverstand besitzen und deine Bedeutung als Künstler wirklich einschätzen können, sind an einer Hand abzählbar. Nein, man beginnt, dich zu kaufen, weil die Preise für deine Werke plötzlich in den Himmel schießen, weil deine Radierungen und Ölgemälde plötzlich entweder ein tolles Statussymbol oder ein sehr gutes Abschreibungsobjekt darstellen. Mit dir, dem Schöpfer all dieser ach so herrlichen Werke, dann auch noch persönlich befreundet zu sein, setzt dem Ganzen nur noch die Krone auf. Mehr ist es nicht, das ist die ganze Mystik des Erfolges. Ich brauchte eine gewisse Zeit, das zu begreifen, aber mir hat es trotzdem sehr gefallen. Ich liebte es, ein Star zu sein. Alles zu bekommen, was auch immer ich wollte; wer träumt denn nicht davon?

Als ich herkam, war ich nichts weiter als ein schöner Niemand. Als ich wieder ging, war ich jemand, kannte sie alle und bekam, wonach es mich verlangte. Dennoch verließ ich die Stadt, fluchtartig, denn nicht zuletzt durch mein Verhalten war sie zu einem gleichsam verseuchten Ort für mich geworden, ein sorgsam von mir selbst vermintes Gelände, auf dem ein weiterer falscher Tritt genügte, um Leben und Ruf zu kosten. Ich hatte Fehler gemacht, die ich nur zum Teil jugendlichem Leichtsinn zuschreiben kann, von denen ich nicht wusste, wie ich sie jemals wieder ausbügeln und schon gar nicht wiedergutmachen sollte. Ich hatte mich verhalten wie der Fuchs im Hühnerstall, in einen Rausch verfallend, der nichts mehr mit Jagdinstinkt oder dem natürlichen Bedürfnis, seinen Hunger zu befriedigen, zu tun hatte, und der erst endete, nachdem alles Federvieh gerissen und gerupft am Boden lag. Nun tat es mir leid, aber das zu gestehen und offen zu bedauern, kam mir so albern, so schal vor, alles nur noch schlimmer machend. Es änderte ja nichts am Geschehenen, machte nichts rückgängig, und das war es, was ich mir am meisten wünschte. Alles hätte wieder gut werden sollen, ungeschehen gemacht. Wie hätte ich Klaus jemals erklären können, was ich ihm beinahe angetan hätte, dass ich ihn belogen und unmögliche Dinge von ihm verlangt hatte? Wie sollte ich damit umgehen, dass er am Ende, trotz aller Bedenken, sogar dazu bereit gewesen wäre, mir diese Dinge zu geben? Er war zu dem ultimativen Liebesbeweis bereit, und ich verspürte nichts anderes mehr als Schuld und Unwürdigkeit ihm gegenüber. Da war es besser, gleich ganz zu gehen, sich einfach aus dem Staub zu machen und anderswo einen Neuanfang zu wagen.

Ich ging nach Berlin, kaufte mich mit meinem frisch verdienten Geld in die Neue Mitte ein und bezog eine großzügig geschnittene Wohnung mit tollem Atelier und einer Dachterrasse mit fulminantem Ausblick auf die Kuppeln, Türme und Baukräne der wiederauferstehenden Hauptstadt und – malte und vögelte. Nach Hamburg setzte ich nach Möglichkeit keinen Fuß mehr hinein, ich nutzte die Stadt nur noch als Durchgangsstation auf meinen spärlichen Reisen gen Norden, den immer weniger werdenden zu meinen Eltern und den mit den Jahren häufiger vorkommenden nach Föhr. Anfangs mochte ich es nicht einmal, wenn mich alte Hamburger Freunde besuchten oder mir Bekannte von der Elbe an der Spree zufällig über den Weg liefen. Dann kamen all die unschönen Erinnerungen gleich wieder hoch wie bittere Galle, ich zog angewidert das Gesicht kraus und die Situation wurde hochnotpeinlich. Erst mit den Jahren, mit Klaus’ unendlicher Geduld und Fähigkeit, mir zu verzeihen, ohne bis heute eigentlich so recht zu wissen, wie sehr ich ihn beinahe wirklich verraten und mit seinem Leben gespielt hätte, gelang es mir, mich mit der Hansestadt auszusöhnen, den Teil meiner Erinnerungen, der bösartig und giftig war wie ein Krebsgeschwür, zu überwinden und mich an dem guten Rest zu erfreuen.

Das ist aber nur die halbe Wahrheit, was meinen Wegzug betrifft.

Wahr ist auch, dass mir Hamburg von Anfang an viel zu klein und eng vorgekommen ist, die Straßen, die Häuser, die Wohnungen. Einzig der Hafen mit seiner Wasserweitläufigkeit, dieser Hauch Ozean mitten in der Stadt, vermag mir damals wie heute ein Gefühl von Freiheit, von Grenzenlosigkeit, von Platz zum Atmen zu vermitteln. Was das angeht, bin und bleibe ich wohl ein Kind vom Land. Eine Stadt kann sehr schnell beklemmend auf mich wirken, und je älter sie ist. Je dichter bebaut, selbst mit den schönsten mittelalterlichen Gassen, desto eingeengter, gefangener komme ich mir bisweilen in ihr vor. Gerade wenn ich Stress habe, wenn mich die Gedanken an irgendwelche frische Dummheiten mit der Hartnäckigkeit einer Hundemeute verfolgen.

Bereits in meiner Kindheit zog es mich immer nach draußen, ob zu Hause gerade mal wieder dicke Luft herrschte oder nicht. Draußen fühlte ich mich einfach immer am wohlsten, ob nun beim Spielen mit meinen Geschwistern und weiteren Kindern aus der Nachbarschaft oder allein verträumt durch die Gegend streifend. Ich fing auch schon früh an, Blumen und Insekten zu malen oder unser Haus im Sandkastensand nachzuzeichnen – was keine gute Idee war, denn wenn ich im Sandkasten saß, um zu zeichnen, durften meine Geschwister diesen natürlich nicht betreten, und die Folge war Kratzen, Beißen, Schreien und oft genug auch eine Ohrfeige für mich, den schlimmsten und nervtötendsten Flegel von allen, durch Mutters oder Vaters Hand, die allem ein Ende setzte. Dann bin ich heulend in den nahen Wald gelaufen – was eigentlich auch verboten war wegen der vielen Wildschweine dort, die angeblich auch dem Menschen und einem Kind allemal mit mächtiger Aggressivität begegneten – und dort herumgestreift, bis ich mich wieder beruhigt hatte. Wildschweine sah ich übrigens nie, nur die Schnauzenspuren ihrer Futtersuche im weichen Waldboden, dafür aber Rehe und Kaninchen, einen Bussardhorst und, auf einer Wiese am Waldessaum, einen der seltenen Feldhasen. Diese kleinen Fluchten taten mir gut, sie beruhigten mich, indem sie mir Asyl in ihrer kleinen Idylle aus Buschwindröschen und nach Harz und Moos duftendem Unterholz gewährten, in ihrer baumbehüteten Luft voller Gezirp, Gezwitscher und Spechtgeklopfe. Sie lehrten mich, dass sich eine Auseinandersetzung selten lohnt, dass es stattdessen besser ist, den Rückzug anzutreten und zu warten, bis sich die Gewitterwolken wieder verzogen haben. Denn so war es ja immer, wenn ich nach Hause zurückkam, war niemand mehr böse, und alles ging seinen gewohnten Gang.

Wahrscheinlich zieht mich Föhr, dieser von der Flut vergessene Fleck Erde im lebensfeindlich-salzigen Meer, deshalb so magisch an. Dort kann ich allein sein, eine offene Wunde, die von den rauen Elementen ausgebrannt und vernarbt wird. Von dort hole ich mir neue Kraft, aus dem Weltbrodem des Seewinds, der meine Lungen vor der abgasverpesteten und ausdünstungsgeschwängerten Stadtluft schützt, vor den notwendigen Abfallprodukten ihrer Verwertungsenergie.

Denn trotz meiner Liebe zur Natur, zur Menschenleere – es ist die Stadt, die ich zum Meistern meines Alltags brauche. Für Menschen wie mich gibt es auf die Dauer auf dem Land einfach nichts zu holen, weder eine Möglichkeit auf eine echte Ausbildung noch die Chance, Gleichgesinnte in einer freien, von keinerlei Angst und Argwohn überlagerten Atmosphäre treffen und kennenlernen zu können. Das ist nur in der Stadt möglich: Künstler werden und frei von der Leber weg schwul sein. Auf dem Land gab und gibt es doch nur ängstliche Jugendliche und verbitterte und verängstigte Familienväter, die sich nachts auf Rastplätzen rumtreiben oder unter Schwimmbadduschen – und selbst das ist noch eine Lotterie, weiß man nie, ob man auch wirklich jemanden trifft. Das wollte ich nicht, wenigstens um meine sexuelle Befriedigung wollte ich mir keinerlei Sorgen mehr machen müssen. Deshalb ging ich erst nach Hamburg und später nach Berlin.

Wobei mich Berlin eigentlich immer schon stärker angezogen hatte als Hamburg, nur lag die Hansestadt einfach näher dran an dem, was ich bereits von zu Hause her kannte. Berlin hat so viele unterschiedliche Phasen erlebt, helle wie dunkle, hat für ein paar Jahrzehnte sogar ganz offensichtlich mindestens doppelt existiert, und sie ist sowieso ein einziger Flickenteppich der verschiedensten Kieze und Milieus, eine so starke Vermischung von Kontrasten, wie es kaum ein zweites Mal auf dem Globus vorkommt. Für einen Maler wie mich also genau der richtige Ort.

Dabei kannte ich Berlin, als ich herzog, in Wirklichkeit kaum, mehr vom Hörensagen als durch persönliche Erfahrung. Drei kurze Reisen hatte ich bis dato hierher unternommen, allesamt Wochenendtrips, die sich mehr in der Nacht denn am Tage abgespielt hatten, in schummrigen Bars und abgedunkelten, saunaheißen Kellern, in denen man sich nicht gerade traf, um über das Gespräch miteinander bekannt zu werden. Drei Wochenenden Exzess, und genau so hatte es ja auch sein sollen. Und dennoch hatte ich nebenbei auch einen Eindruck von der ungeheuren Ausdehnung dieser Stadt erhaschen können, der sie ihren fragmentierten Charakter verdankt. Im großen grauen Berlin kann man verloren gehen wie in einem großen grünen Wald, in dem die Bäume so hoch gewachsen sind, dass sie den Himmel verdrängt haben, Sonnen- und Mondlicht aussperren und einem jede Orientierung nehmen. Im stets dämmrigen, dunstigen Berlin navigiert man nicht anhand der Sterne, folgt nicht Flussläufen in die gewünschte Richtung oder lässt sich mit dem Wind von einem Fleck zum nächsten treiben, in diesem Berlin, das unter dem Firmament wie begraben liegt, sieht, hört und riecht man nicht, um seinen Weg zu finden, hier tastet man sich voran. In Berlin gibt es von allem einfach zu viel, deshalb ist man ständig überreizt und darüber blind und taub und unempfindlich gegenüber Gerüchen geworden, und der einzige Sinn, der einem noch verblieben ist, ist der Tastsinn. In Berlin sind die Menschen Maulwürfe, die nur mehr wahrnehmen können, was sie mit ihren Fingerspitzen berühren. Fingerspitzen aber haben kein Gedächtnis, sie sind vergesslich und sowieso ständig wund von all den rauen Oberflächen, den Hauswänden, dem Straßenpflaster, der Haut, über die sie gleiten und die sie ritzen und bluten machen. Jede Berührung ist hier mit einem Quäntchen Schmerz verbunden, des Reizes dieser Stadt. So erscheint Berlin immer wieder unverbraucht, ja, unbekannt, ein sich ständig erneuerndes Mysterium, das einfach nicht zu enträtseln ist und niemals langweilig werden kann. Manchmal habe ich diesen Moloch über, wenn mal wieder alles in Scherben liegt, dann will ich nur noch raus, dorthin, wo es Einfachheit und Klarheit gibt, also aufs Land oder die Insel, bis ich mich wieder einigermaßen gereinigt und in der idyllischen Eintönigkeit genügend Buße getan zu haben glaube und heimkehre mehr als vergesslicher denn reumütiger Sünder.

Mein Galerist, ganz Pragmatiker und untertäniger Arbeiter im Weinberg der Kunst, hatte natürlich nichts gegen einen Umzug nach Berlin einzuwenden. Ich würde sogar sagen, er begrüßte diese Entwicklung, denn er erwartete sich davon einen neuen kreativen Schub, neue Bilder, weitere Meisterwerke und noch höhere Preise auf dem Markt. Zuletzt hatte mein Arbeitspensum nämlich etwas nachgelassen, was er mit einiger Sorge registriert hatte, obwohl oder vielleicht auch weil eigentlich er indirekt dafür verantwortlich war. Denn er hatte ja den Kontakt zu Klaus, einem seiner treuesten und solventesten Kunden, her- und uns einander vorgestellt. Er hatte darauf gedrängt, dass ich mich diesem Herrn Brandstätter gegenüber anständig benähme, aber wohl nicht gewollt, dass ich mich ausgerechnet in ihn verliebte. Auf einer Party war das gewesen, veranstaltet von einem stadtbekannten schwulen Sammler, ein wenig sogar zu meinen Ehren, denn ich war das Gesprächsthema der Saison und vielleicht ja auch ein echter Dauerbrenner, auf jeden Fall eine gute Investition. Klaus war ebenfalls unter den Gästen, und es war Liebe auf den ersten Blick. Zuerst sah mein Galerist es als gute Gelegenheit an, dann wurde ihm die Geschichte zu ernst, zu einseitig, er wertete sie als zu große Belastung für meine Aufmerksamkeit und meine Arbeit. Denn als ich mit Klaus zusammen war, ließ ich nicht nur das Herumhuren sein, sondern malte auch weniger, da ich meine Zeit lieber mit meinem Mann verbrachte als damit, mit einem Köcher voller Pinsel auf ein Stück Leinwand zu zielen. Es hatte mich wirklich heftig erwischt, und das verkniffene Gesicht meines Galeristen sprach Bände, was er davon hielt. Aber natürlich sagte er nichts, denn er hätte zu Recht fürchten müssen, mich zu verlieren, hätte er mir diese Beziehung madigzumachen versucht.

Meinen Eltern konnte ich damit auch nicht kommen; seit ihrer falschen Reaktion auf mein Coming-out sind sie, was mein Gefühlsleben angeht, aus dem Spiel. Seitdem ich als Künstler Erfolg hatte, ich finanziell unabhängig war und nicht mehr an ihrem Tropf hing, bezog ich sie gar nicht mehr in meine Entscheidungen ein. Von meinem Umzug nach Berlin, durch den sie überhaupt erst davon erfuhren, dass ich mein Studium geschmissen hatte, berichtete ich ihnen erst nachträglich. Ihnen gefiel die Vorstellung nicht, dass ich nun ein Leben ohne eine handfeste Ausbildung in der Tasche plante; wahrscheinlich konnten sie sich ein solches Leben damals sogar noch weniger vorstellen als heute, aber sie wussten auch, ihre Meinung zählte schon längst nicht mehr.

»Du machst ja sowieso, was du willst«, sagte mein Vater und klang nicht einmal enttäuscht. Meine Mutter hatte auch nur Allgemeinplätze zum Thema >Das Leben des Künstlers unterhalb des Existenzminimums< zu sagen, an das zweite Thema, auf das sie viel neugieriger gewesen wäre, nämlich mein Beziehungsstatus, traute sie sich nicht ran.

Zwar kam sie mittlerweile ganz gut damit zurecht, einen schwulen Sohn zu haben, was unser Verhältnis merklich entspannte. Aber das hieß nicht, dass sie damals, als ich vor ihr und Papa stand und ihnen sagte, ich sei schwul, nicht auch Fehler gemacht hatte, gravierende Fehler, Fehler, die ich ihr nur schwer verzeihen konnte. Ich hatte damals natürlich erwartet, wenigstens sie würde sich mit mir solidarisch erklären, zu mir halten und mich unterstützen, weil Mütter das doch gemeinhin so tun, stattdessen schlug sie sich auf die Seite meines Vaters, den sie also immer noch mehr liebte als mich, obwohl ihre Ehe alles andere als eine Bilderbuchehe war, sich mehr über die gemeinsamen Kinder zu definieren schien denn über die Gefühle füreinander. Das war kränkend, und dass sie selbst heute noch mit diesem zur herrischen Kälte neigenden Mann zusammen ist, macht sie mir bis heute suspekt. Ich kann ihr einfach nicht alles anvertrauen, immer muss ich befürchten, sie plaudert das, was ich vertraulich behandelt wissen möchte, weiter. Also gebe ich auch ihr nur die Grundinformationen, Beziehungsstatus oder neue Rekordpreise meiner Bilder, und lasse sie dann damit allein. Das nenne ich praktizierten Selbstschutz.

Das Telefon klingelt und reißt sowohl mich aus meinen Gedanken als auch meinen brünetten Kellner aus seiner traumverlorenen Betrachtung meiner Person. Wir schrecken beide bei dem Geräusch auf, und er wirft mir ein entschuldigendes Grinsen zu, als er sich halb herumdreht, den Hörer von der Ladestation und das Gespräch annimmt. Er wirkt auf einmal so jung, so jungenhaft auf mich, unschuldig und unbeschwert in seiner Reaktion, sich ertappt zu fühlen. Ob sein Coming-out wohl glimpflicher verlaufen ist als meins? Ob er es seinen Eltern überhaupt schon gesagt oder sich nicht doch einfach nur aus dem Staub gemacht hat, ohne die Hoffnung seiner Eltern auf Schwiegertochter, Enkelkinder, eine anständige bürgerliche Existenz vorher noch ein für alle Mal zu zerstören? Steht ihm die Katastrophe noch bevor, die ich bereits hinter mir habe? Muss sie sich bei ihm wiederholen? Vielleicht hat er ja Glück, und das einundzwanzigste Jahrhundert hat in seiner Familie tatsächlich schon Einzug gehalten. Ich wünsche es ihm; niemand soll durchmachen müssen, was ich mit meinen Eltern hatte durchmachen müssen.

Ich war fünfzehn, als ich mich eines schönen Tages vor meine Eltern stellte und ihnen mitteilte, dass ich schwul sei. Meine Geschwister ging das in dem Moment noch nichts an, eigentlich sagte ich es Mutter und Vater mehr aus Höflichkeit, damit sie Bescheid wussten und sie nicht irgendein Unbefugter aus Klatschsucht, Spottlust oder übler Nachrede kalt mit der frohen Botschaft erwischte. Denn ob sie es nun wussten oder nicht, änderte ja nichts an der Tatsache. Dachte ich jedenfalls.

Zu diesem Zeitpunkt wusste ich seit zwei Jahren mit Sicherheit, schwul zu sein, hatte es seit frühester Kindheit schon geahnt, weil ich immer schon nur von Traumprinzen, niemals aber von Traumprinzessinnen geträumt hatte. Ich trug meine Andersartigkeit als einen Wissenskeim in mir, und als ich in die Pubertät kam, da brach seine Hülle endgültig auf, und er schlug Wurzeln in meinem Bewusstsein. Er bescherte mir einen wunderbaren inneren Frühling. Ich war so glücklich, endlich benennen zu können, wonach ich mich sehnte, denn das hieß, endlich auch gezielt danach suchen und darum werben zu können. Endlich lernte ich, die entsprechenden Signale zu senden und zu empfangen. Natürlich war da auch immer die Angst vor den anderen, die anders waren als ich und leider in der Überzahl, die widerliche Witze rissen und mit dem sexuellen Erwachen ihre kindliche Grausamkeit in die Grausamkeit Erwachsener umtauschten. Sie wurden hinterhältig und intrigant und zwangen mich, mich zumindest in der Schule ebenso zu verhalten, mich anzupassen.

Die zweite Lektion meiner Pubertät, auch sie lernte ich schnell und sie machte mich tatsächlich allen anderen so gleich, dass ich unter ihnen nicht weiter auffiel. Bis ich mich erfahren und selbstsicher genug fühlte, auf ihre Meinung nichts mehr zu geben und irgendwann durchblicken ließ, schwul zu sein. Das war in der Oberstufe, im Leistungskurs Geschichte – ein Leistungskurs Kunst war wegen zu geringer Teilnehmerzahl nicht zustande gekommen –, als ich ein Referat über den Umgang der Bundesrepublik Deutschland mit homosexuellen Männern von den Anfängen bis zur Gegenwart hielt. Es geriet mehr zu einem Pamphlet, an dessen Ende ich den Staat regelrecht verdammte als »abartige Fortsetzung der Nazi-Diktatur, der von den demokratischen Grundprinzipien, die er seinen Bürgern angeblich verspricht, nichts verstanden hat, allen voran von dem Grundprinzip der freien persönlichen Entfaltung, die ganz entschieden auch die sexuelle beinhaltet.« Ich bekam eine Zwei für mein Referat, und danach war ich für ein paar Tage Tuschelthema Nummer eins, bis alles wieder im Sande der schulischen Gleichgültigkeit versickerte. Niemand sprach mich mehr darauf an, niemand hänselte mich deswegen, keiner kam deshalb auf die Idee, mich nicht mehr zu Klassenfeten einzuladen. Erst auf dem Abiball, genauer gesagt als sich dieser schon sehr seinem betrunkenen Ende zuneigte, sprachen mich ein paar nun ehemalige Mitschülerinnen an und wollten wissen, ob ich denn überhaupt schon mal mit einem Mann geschlafen hätte.

Ich plusterte mich zur vollen Größe auf und nickte wegwerfend, als wäre das keine große Sache. »Ihr etwa nicht?«

Sie nuschelten verschämte Bejahungen, die nicht in jedem Fall überzeugend klangen, und fragten dann, wie alt ich beim ersten Mal gewesen wäre.

»Vierzehn.«

Da waren sie baff und hätten gerne mehr erfahren, aber ich erzählte ihnen nichts weiter. Meine Eltern wären vermutlich ebenfalls baff gewesen, hätte ich ihnen damals, mit fünfzehn, schon erzählt, keine Jungfrau mehr zu sein und vielleicht wären sie gar nicht erst auf dumme Ideen gekommen, weil sie gedacht hätten, dann wäre ja sowieso schon alles verloren. Aber auch ihnen erzählte ich nicht, dass die ganze Sache mit dem Schwulsein nicht mehr einfach nur eine theoretische Angelegenheit war, sondern dass ich jemanden kennengelernt und mich Hals über Kopf in ihn verliebt hatte, ja, dass ich gerade von einem Stelldichein mit ihm zurückkam und dass sie ihn sogar kannten und eigentlich auch eine recht hohe Meinung von ihm hatten. Ich erzählte ihnen nichts von dem überwältigenden Glücksgefühl, das mich durchströmte und durch das ich mich unangreifbar wähnte.

Meine Eltern saßen in der Küche in trauter stiller Eintracht beieinander, meine Mutter palte Erbsen aus dem eigenen Garten, mein Vater, gerade von der Arbeit heimgekehrt, las bei einem Feierabendbier die Zeitung. Meine Brüder trieben sich irgendwo im Dorf herum, meine Schwester war mit dem Rad zum Handballtraining gefahren. Kaum angekommen, lief ich zu ihnen, so sehr brannte mir die Neuigkeit unter den Nägeln, so gern wollte ich sie selbst mit meinen Eltern teilen.

Doch noch bevor ich den Mund aufmachen konnte, um meine Eltern auch nur zu begrüßen, fuhr mir mein Vater schon in die Parade.

»Du bist spät«, sagte er, ohne von seiner Zeitung aufzublicken. »Hast mal wieder getrödelt, was?«

»Ich …« Er hatte mich kalt erwischt. Ich kam gerade von einer Extratrainingseinheit Tennis bei meinem Trainer Karsten nach Hause, die deshalb so lange gedauert hatte, weil sie unter der Dusche im Vereinsheim noch eine ganz spezielle Fortsetzung erfahren hatte. Ich glühte immer noch von seinen Berührungen, meine Lippen brannten vor Sehnsucht nach seinem Kuss, auf meiner Zunge lag der Wunsch, für immer mit ihm zusammen sein zu können. Und meinem Vater fiel nichts Besseres ein, als mir dumme Vorwürfe zu machen! Er verstand mich einfach nicht! Sofort kochte ich vor Wut.

»Du solltest doch die Garage aufräumen, die Sauerei entfernen, die du da letztens mit den Spraydosen angerichtet hast. Ich will dieses Graffiti nicht an meiner Werkstattwand haben!«

»Es heißt nicht Graffiti, sondern Graffito, Einzahl, schließlich ist es ja nur eins.«

»Jetzt werd nicht frech, Freundchen, sonst setzt es was.« Dass das keine leere Drohung war, zeigte sich im Herabsinken der Zeitung auf die Tischplatte und im Ballen der Fäuste. Es setzte zwar nicht mehr so oft Ohrfeigen wie früher, aber nur, weil ich mit der Zeit gelernt hatte, meinen Vater nicht über seinen Siedepunkt hinaus zu reizen.

»Es ist mir egal, wie viele das sind«, fuhr er fort, und seine Stimme wurde böse. »Du gehst jetzt sofort raus und wäschst das Ding von meiner Wand, verstanden! Und wehe, du kriegst es nicht mehr ganz ab, dann setzt es aber was. Dann beauftrage ich eine Spezialreinigung – und die darfst du von deinem Taschengeld bezahlen!«

»Das ist Kunst. Aber davon verstehst du ja nichts.«

»Das ist eine Schmiererei, sonst nichts. Ich will keinen halb nackten Mann an meiner Werkstattwand haben, kapiert! Und jetzt sieh zu, dass du Land gewinnst.«

»Ich geh ja schon …», erwiderte ich und merkte, wie meine Stimme tiefer, dunkler, ebenso böse wurde wie seine. So hätte das hier ganz und gar nicht ablaufen sollen. Einen Moment dachte ich darüber nach, mein Vorhaben abzublasen, resigniert genug dazu war ich. Aber besser wäre es später auch nicht gelaufen, das begriff ich ebenfalls sofort, und deshalb zog ich es durch. »Vorher hab ich euch aber noch was zu sagen: Ich bin schwul!«

Ich kann gar nicht sagen, welche Reaktion ich wirklich erwartet hätte: Gebrüll? Schläge? Tränen? Eine jede Angst und Aufregungen tilgende liebevolle Umarmung? Alles wäre vielleicht möglich gewesen, stattdessen antwortete mir nur ungläubige Stille. Das war noch weitaus unangenehmer und beängstigender als alles, was ich mir vorher ausgemalt hatte. Ich war mit einer Nussschale von Boot auf den großen weiten Ozean herausgetrieben worden, kein Land mehr in Sicht, nirgends, und ein riesiges Sturmsystem schob sich vom Horizont her langsam, aber sicher auf mich zu.

Mein Vater ballte erneut seine schwieligen Hände zu Fäusten, er stierte mich mit weit aufgerissenen Augen an, konnte nicht einmal mehr blinzeln, weil sich seine Lider in einer Mischung aus Überraschung, Erschrecken und Wahrheitsverweigerung zusammengezogen hatten. Es kochte in ihm, das konnte ich zu gut erkennen, und ich fürchtete seinen Ausbruch, denn wenn mein Herr Papa mit einer Sache nicht gut zurechtkommt, dann ist es Verweigerung.

Doch es knallte nicht an diesem Tag zwischen uns beiden und auch später nicht mehr. Dafür sorgte ausgerechnet meine Mutter, die geduldige und fügsame Dienstmagd unserer Familie. In ihr, diesem geistigen Heimchen hinterm Herd, steckte mehr, als ich jemals vermutet hätte. Zumindest ein gehöriges Talent für geheime Diplomatie, denn bevor mein Vater sich auf mich stürzen konnte, legte sie ihm die erbsenschotengrüne Hand beruhigend auf den Arm und sagte, ihn ansehend und in erster Linie mich meinend:

»Darüber sprechen wir ein anderes Mal. Jetzt gehst du erst mal raus in die Garage und tust, was dein Vater von dir verlangt hat.«

Ich tat, wie mir geheißen, und wähnte mich eine Woche lang auf der sicheren Seite, obwohl mein Vater in dieser Woche kein einziges Wort mit mir sprach und meine Mutter auch nur das Nötigste, die beiden untereinander aber ständig am Tuscheln waren. Ich sah das dicke Ende nicht kommen, weil ich es nicht kommen sehen wollte. Mit Mühe entfernte ich das Graffito, das vage, weil misslungene, Ähnlichkeit mit meinem Trainer Karsten aufwies, von Papas Garagenwand, nur ein paar bunte Schatten waren zurückgeblieben, und wollte nur zu gern glauben, jedes Problem damit aus der Welt geschafft zu haben.

Die Türglocke erklingt – komisch, an die kann ich mich von früher her gar nicht erinnern – und zwei weitere Gäste, ein Mann und eine Frau, betreten das Gnosa. Im ersten Moment halte ich sie für meine Eltern, dann klärt sich mein Blick, und ich sehe, es handelt sich bloß um einen Schwulen und seine Gabi. Es dauert ein wenig, bis sich die Aufregung wieder gelegt hat, danach fallen Raum und Zeit wieder in ihre dämmrige Trägheit zurück, die so sehr den Verhältnissen in meinem dumpfen Schädel entspricht. Es ist, als hätte ganz Hamburg letzte Nacht ebenfalls durchgemacht und käme jetzt, auf der Suche nach einem späten Katerfrühstück, nur schwer wieder in die Gänge. Um meinem Kellner eine Freude zu machen, bestelle ich noch eine zweite Tasse Kaffee, die er mir auch sogleich, zusammen mit einem Glas Wasser und seinem geflöteten »Bitte sehr« bringt.

»Haben Sie sonst noch einen Wunsch?«, fragt er.

»Nein, danke.«

»Sie sehen etwas blass aus – wenn ich das sagen darf.«

»Mir fehlt nichts, danke.«

»Entschuldigung. Ich wollte nicht …«

»Danke. Alles in Ordnung.« Und endlich verschwindet mein Fan wieder.

Nach einer zunehmend bleiernen Woche riefen mich meine Eltern zurück zu sich an den Küchentisch, wo sie einträchtig nebeneinander im Schein der Küchenlampe saßen und mir einen Stuhl ihnen gegenüber zuwiesen. Wieder war keins meiner Geschwister im Haus, meine Schwester, damals elf, hatte Handballtraining, meine Brüder, knapp neunzehn beziehungsweise achtzehn Jahre alt, waren mit Freunden in die Stadt ins Kino gefahren. Papa hatte ihnen tatsächlich sein Auto geliehen. Und spätestens das ließ mich so stutzig werden, es sah alles plötzlich so arrangiert aus, als wäre ich unversehens in einen Geheimprozess geraten, in dem ich der Delinquent war und meine Eltern Richter und Henker in einer Person. Was war hier in den vergangenen sieben Tagen hinter den Kulissen wirklich alles abgelaufen? Warum hatte ich davon scheinbar so gar nichts mitbekommen? Hatte der Umstand, dass meine Mutter tagsüber kaum zu Hause gewesen war und sich abends oft zum Lesen, wie sie sagte, ins Elternschlafzimmer zurückgezogen hatte, doch etwas mit meinem Coming-out zu tun? Sie las mitunter tatsächlich lieber ein Buch, als mit uns allen vor der Glotze zu hocken.

Meine Mutter führte die Verhandlung, mein lieber Herr Papa saß nur schweigend wie ein zorniger Götze daneben und ließ dem Geschehen seinen Lauf. Er würdigte mich kaum eines Blickes, und noch heute bekomme ich Würgeanfälle von dem Gefühl, dass er sich damals einfach nur schämte, für mich, für sich, für die ganze unwürdige Situation, in die ich ihn ja unbedingt hatte bringen müssen, ihn und die ganze Familie. Mama zauberte derweil ein paar Blätter Papier aus ihrem Schoß hervor, bisher sorgsam von der Tischdecke aus pflegeleichtem Wachstuch und ihrer Sitzposition ganz nah an der Tischkante verborgen. Auf den Zetteln standen Stichwörter und Satzfragmente, einige davon waren unterstrichen oder sogar rot umrandet. Sie hatte sich Notizen gemacht! Sie hatte sich allen Ernstes Notizen gemacht! Sie hatte recherchiert? Deswegen? Wegen meines Schwulseins? Ich bekam plötzlich wackelige Knie und sank auf den mir zugedachten Stuhl gegenüber ihrem Tribunal. Meine Mutter war eine gründliche Frau, das wusste ich, sie hielt das Haus penibel sauber und kochte, dass es immer genau so schmeckte, wie man es von dem Gericht erwartete. Und früher einmal muss sie eine äußerst gewissenhafte Buchhalterin gewesen sein, denn schon des Öfteren hatte sie nicht ohne Stolz erzählt, wie ungern sie ihr Chef damals, nach kaum absolvierter Lehre, in die Mutterschaft und das Hausfrauendasein hatte ziehen lassen. Zum ersten Mal erkannte ich, zu welch systematischem Vorgehen sie fähig war, ahnte ich, ein wie scharfes Messer Akkuratesse sein kann, und bekam es mit der Angst zu tun.

»Wollt ihr nicht lieber vorher noch die Jalousie runterlassen, damit uns auch ja niemand sieht?«, frotzelte ich mit einem Kopfnicken in Richtung des Küchenfensters, durch das man Vorgärten, eine Straße, Häuser, einen Nachbarn beim Rasenmähen im spätsommerlichen Abendlicht sehen konnte. Ich wollte irgendwie der aufkeimenden Kläglichkeit in mir Herr werden, doch sie hatte mich schon zu fest im Griff. Und trotzdem, obwohl oder gerade weil meinem Spruch aller beißender Sarkasmus abgegangen war, schien mein Vater diesen Vorschlag für einen Moment ernsthaft in Erwägung zu ziehen. Er sah zum Fenster, starrte nach draußen, ballte schon seine Hände zu Fäusten an der Tischkante, um sich in den Stand zu hieven – und blieb dann doch auf seinem Hintern sitzen, zu peinlich berührt. Seine Lippen lagen zu einem dünnen Strich zusammengepresst aufeinander, in seiner Wangenmuskulatur arbeitete es nervös, er wandte meiner Mutter minimal den Kopf zu und zischte: »Fang an.«

Sie nickte ebenso minimal, warf einen letzten langen Blick auf ihre Notizen, bei dem es mir abwechselnd heiß und kalt wurde, dann sah sie mich direkt an, und mir war nur noch kalt.

»Wir haben dich taufen und konfirmieren lassen, und wir haben dich auf ein Gymnasium geschickt, weil wir wollten, dass du den bestmöglichen Start ins Leben bekommst, der überhaupt nur möglich ist. Wir haben für dich und deine Geschwister geschuftet und auf viele Dinge verzichtet, damit ihr es einmal besser habt als wir.« Sie atmete tief durch, als läge ihr eine ungeheuer schwere Last auf der Brust, als bereitete ihr allein schon das Unverständnis darüber, mir so deutlich diese Lektion auseinandersetzen zu müssen, tatsächlich Schmerzen. »Du solltest also wissen, was richtig und was falsch ist. Du weißt, was die Bibel sagt, du weißt, was die Geschichte sagt, du kennst die gegenwärtige politische Lage. Und auch wenn du vielleicht nicht an die Hölle glaubst und an ewige Verdammnis, und auch wenn wir uns hier heute nicht mehr so schrecklich aufführen wie die alten Germanen, die Leute wie dich im nächsten Moor versenkt haben, so wirst du doch immer Gefahr laufen, ausgegrenzt und sogar tätlich angegriffen zu werden, wenn du diesen Weg weiter verfolgst. Dann wirst du niemals einen guten Job bekommen, du wirst immer am Rande der Gesellschaft leben, und wildfremde Leute werden dir hinterherrufen, dass man Leute wie dich damals vergast hätte und das heute am besten auch noch tun sollte.«

»Du meinst Leute wie Opa Heinrich, Gott sei seiner Seele gnädig?« Papas Vater war bei der SS gewesen, davon hatte er bis zu seinem Lebensende geschwärmt, wenn zum Beispiel übermäßiger Alkoholgenuss seine Selbstbeherrschung unterminiert hatte.

»Lass deinen Opa aus dem Spiel, der hat mit dieser Sache nichts zu tun!« Der Befehl kam von meinem Vater, der für gewöhnlich seinen herrenmenschelnden Vater noch mehr verabscheute als ich, für den Familie nie etwas anderes gewesen war als eine Mischung aus Lebensborn und Diktatur nach dem Führerprinzip im Kleinen.

»Außerdem gibt es da immer noch diesen Paragrafen 175«, fuhr meine Mutter mit eiserner Stimme fort, unser kleines Scharmützel beendend. »Du hast nicht einmal das Recht auf deiner Seite.«

»Homosexualität ist doch nicht mehr verboten!«

»Mag sein. Aber wenn du dich in deinem Alter mit einem erwachsenen Mann einlässt, egal ob freiwillig oder nicht, dann begeht der andere an dir eine Straftat.«

»Und das sag ich dir, Freundchen«, schaltete sich mein Vater wieder ein, »wenn mir so eine Geschichte zu Ohren kommt, wenn ich höre, dass sich irgend so ein Schwein an dir vergriffen und dich dazu verführt hat, dann kriegt der es mit mir zu tun.«

»Und was ist, wenn ich ihn verführt habe?«

»Was willst du damit sagen?« Nur die Tischkante hielt ihn davon ab, sich auf mich zu stürzen.

»Nichts. Wollte nur sehen, wie du reagierst.«

»Ich lang dir gleich eine!« Stattdessen plumpste er zurück auf seinen Hintern wie ein vom Strick geschnittener Erhängter.

»Du bist noch jung«, hielt Mama die Eskalation ein weiteres Mal auf, »du kannst dich noch ändern. Vielleicht ist es nur so eine Phase, die vorübergeht.«

Heute weiß ich, dass meine Mutter damals tatsächlich eine ganze Woche lang in der Bibliothek und zu Hause über Büchern und Artikeln gebrütet hat, um etwas über Homosexualität, ihre Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, ihre Geschichte und Perspektive für den einzelnen Betroffenen zu lernen. Weil sie aber mit einer negativen Sicht darauf an die Dinge gegangen war, hatte sie natürlich auch nur negative Informationen gesammelt und alle ihre Ängste und Befürchtungen bestätigt bekommen. Sie, die ungläubige Protestantin, die bestenfalls wegen einer Beerdigung in die Kirche ging, die sich kaum für Geschichte interessierte und noch weniger für das tagespolitische Geschehen, hatte sich mit der feucht gewordenen Munition altbackener Moralapostel ausgerüstet und mich mit einem Wissen beschossen, von dem ich zu diesem Zeitpunkt noch überhaupt keine Ahnung hatte. Ich hatte mich bis zu diesem Zeitpunkt kaum jemals mit homosexueller Theorie und Historie auseinandergesetzt, nur mit ihrer praktischen Seite. Bisher kannte ich bestenfalls schmutzige Witze und ekelhafte Schimpfworte – und im Gegensatz dazu meine eigenen Erfahrungen, die einfach nur wunderschön waren. Bisher hatten mich weder das christliche Höllenfeuer noch die rabiate Praxis der Germanen, Schwule im Moor zu versenken, noch ein ominöser § 175, der schwules Leben noch bis in die Mitte der Neunzehnhundertneunzigerjahre hinein geißelte, sonderlich interessiert. Ich hatte einfach nur mit dem Mann, der mich begehrte und den ich begehrte, zusammen sein wollen. Das wusste ich, und noch etwas wusste ich mit absoluter Sicherheit: Das war nicht nur eine Phase, das war mein Leben.

»Das wird nicht vorübergehen, niemals«, zerstörte ich mit allem mir möglichen Nachdruck die seltsame Hoffnung meiner Mutter.

»Woher willst du das wissen? Du bist erst fünfzehn, du weißt doch nicht, was später alles passieren wird. Eines Tages kommt das richtige Mädchen, und dann wird alles …«

»Da kommt bestimmt kein Mädchen mehr.«

»Wenn du dafür nicht offen bist, dann natürlich nicht.« Meine Mutter klang jetzt etwas maulig-ärgerlich ob ihres störrischen Kindes.

»Was soll das denn jetzt heißen?«

»Einfach nur, dass du dich nicht jetzt schon festlegen sollst.«

»Ich bin schwul.«

»Nein, bist du nicht.« Mein Vater schnaubte dazwischen. »Du hast nur gerade nicht mehr alle Tassen im Schrank.«

»Doch, ich bin schwul!«

Es war zum Haareraufen, ich schrie gegen eine Wand an. Wollten oder konnten sie mich wirklich nicht verstehen? Warum hatten sie so ein Problem damit, es war doch mein Leben, um das es hier ging? Mein Leben, und sie entmündigten mich.

»Und da bist du dir ganz sicher?«, hakte meine Mutter nach.

»Ja.«

»Du willst also wirklich schwul sein?«

»Ja.«

»Tut mir leid, aber das können wir nicht akzeptieren.«

Die Entschiedenheit in ihren Worten ließ mich augenblicklich alle Farben und Temperaturen wechseln. Auf einmal fühlte ich mich in einer perfiden Falle gefangen.

»Was soll das heißen?«, fragte ich ganz vorsichtig.

»Dein Vater und ich haben darüber gesprochen«, erklärte Mutter mir, »und wir sind zu dem Schluss gekommen, dass das so nicht weitergehen darf. Wir haben auch eingesehen, dass wir dir in dieser Sache nicht wirklich helfen können. Du brauchst professionelle Hilfe. Und deshalb haben wir entschieden, dich zu einem Psychiater zu schicken.«

»Bitte?« Ich quiekte auf wie ein Schwein, dem man gerade das Schlachtermesser an die Kehle setzt.

»Wir schicken dich zu einem Psychiater«, wiederholte Mama so geduldig, als hätte ich sie einfach akustisch nicht richtig verstanden. »Wir haben auch schon einen für dich gefunden.«

»Nein! Ich gehe nicht zu einem Psychiater.« Ich rückte erschrocken mit dem Stuhl vom Tisch ab, er quietschte erschrocken auf dem ebenfalls erschrockenen abgewetzten Linoleum.

»Doch, das wirst du«, drohte mein Vater.

»Nein!«

»Setz dich wieder hin, wir sind noch nicht fertig.«

»Nein. Ich gehe nicht zu einem Psychiater. Ich bin doch nicht verrückt. Ihr seid hier die Verrückten!«

»Setz dich sofort wieder hin! Du wirst zu diesem Psycho-Typen gehen und dir diese Schande, diese Krankheit, die du denkst zu haben, austreiben lassen. Und wenn ich dich hinprügeln muss. Mein Sohn ist keine Schwuchtel. Mein Sohn ist kein Kinderficker!«

Er schrie seine größte Angst aus sich heraus, und danach erbleichten wir alle drei. Was man unter einem ›Kinderficker‹ verstand, hatte ich schon frühzeitig aus dem Kindertratsch auf dem Schulhof gelernt und später aus den Medien. Und es war die falscheste Unterstellung, die es nur geben konnte. Ich sehnte mich ja nicht nach kleinen Jungs, sondern nach erwachsenen Männern, nach der Liebe erwachsener, körperlich voll ausgereifter Männer. Oder zumindest eines einzigen Mannes. Den ich ja auch schon gefunden hatte. Aber das konnte ich meinem Vater nicht sagen, nicht nach seiner Drohung, jedem auf die eine oder andere Art und Weise an die Gurgel zu gehen, der mich seinem Empfinden nach verführt hätte.

»Und wir wollen auch nicht, dass du an AIDS stirbst«, versuchte meine Mutter die Wogen wieder etwas zu glätten.

»Ich … was?«

»AIDS. Die sterben doch gerade alle daran.«

Was hatte denn Liebe mit AIDS zu tun? Das ging mich doch nichts an, das betraf mich nicht, ich war ja nur mit Karsten zusammen. Und außerdem, ich wusste so gut wie gar nichts über diese Krankheit, wie hätte ich also auf diese Behauptung antworten können? Stattdessen trat ich endgültig den Rückzug an, ging rückwärts kopfschüttelnd aus der Küche und sagte zu jedem Kopfschütteln wie ein Mantra: »Nein. Nein. Nein. Nein.«

»Du gehst zu diesem Psychiater«, rief mir mein Vater hinterher, »und du lässt dich heilen!«

»Leck mich, du Arschloch«, brüllte ich und lief in mein Zimmer, wo ich mich hinter der Tür verschanzte.

Mein Vater kam hinterher und war kurz davor, die Tür einzutreten, um meiner habhaft zu werden, wenn meine Mutter ihn nicht gerade eben noch davon hätte abhalten können. Er konnte eben nicht gut mit Verweigerung umgehen. Und ich ging auch wirklich niemals zu einem Psychiater, ich sträubte mich so sehr und am Ende auch öffentlich dagegen, dass meine Eltern von diesem Plan schließlich abließen. Meine Mutter akzeptierte mein Schwulsein irgendwann, mein Vater dagegen bestrafte mich dafür fortan mit tiefstem, kältestem Schweigen, er wollte überhaupt keinen Anteil mehr an meinem Leben nehmen. Er zahlte noch für mich, für meine unnütz gewordene Ausbildung, darüber hinaus aber wollte er nichts mehr von mir wissen. Bis heute hält er gnadenlos Distanz zu mir.

»Ja, bitte? Haben Sie noch einen Wunsch?«

Ich zucke erschrocken zusammen, blicke auf. Wieder steht mein Kellner vor mir, unsicher lächelnd.

»Was? Wieso?«

»Na, Sie haben mich so angesehen, als ob …«

»Ich … äh …«

»Geht es Ihnen vielleicht nicht gut? Sie sehen wirklich etwas blass aus. Noch ein Glas Wasser vielleicht? Oder ein Aspirin?»

Ich schüttle den Kopf, will dieses Knäuel radioaktiv strahlender Erinnerungen aus meinem Gedächtnis schütteln. Aber das geht natürlich nicht, weshalb ich einmal mehr den starken Drang zum sofortigen Aufbruch in mir verspüre, zum Ortswechsel. Irgendwann müssen sie sich ja doch einmal abhängen lassen. Nur kann ich hier nicht einfach so weglaufen, hier muss ich noch eine Sache erledigen, bevor ich gehen kann.


»Bringen Sie mir die Rechnung, bitte.«

Der Brünette nickt und schaut etwas betrübt aus der Wäsche. Hat er sich doch mehr erwartet?

Ich zahle und gebe ein sehr dickes Trinkgeld. »Weil Sie so aufmerksam waren«, erkläre ich.

»Oh, vielen Dank!«, ruft er aus. »Aber das wäre doch wirklich nicht nötig gewesen.«

Doch, das ist es. Aber das kann ich ihm nicht erklären. Ich will es auch gar nicht. Seine Freude über meine Großzügigkeit scheint so aufrichtig und unverfälscht, trotz seiner Liebhaberei für meine Kunst davon nicht im Geringsten korrumpiert, dass ich sie ihm nicht durch den schwermütigen Gedanken verderben will, damit so etwas wie einen Ablass für meine Sünden gezahlt zu haben. Es würde ihn ja auch eh nur verwirren, schließlich weiß er nicht, was ich allein letzte Nacht alles so getrieben habe. Wer weiß, vielleicht würde dieser anständige Junge, wüsste er davon, dann völlig empört einen auf Martin Luther machen und mir das Geld um die Ohren hauen, den Trick nicht funktionieren lassend. Oder aber es würde ihn auf der Stelle verderben, er sich davon ein paar eigene Sünden leisten. Vielleicht sind nicht nur Körpersäfte wie Blut und Samenflüssigkeit unter Umständen ansteckend, vielleicht ja auch mein Geld, vergiftet allein schon dadurch, dass ich es in meinen Midashänden gehalten habe? Doch dann wäre der Unglückliche sowieso längst verloren, seit dem Moment, da ich das Gnosa betreten habe und er, entzückt, mich zu sehen, seinen Job an mir erledigt hat.

Ich verlasse das Café, ein wenig schauspielernd und so tuend, als werfe ich einen Blick auf die Uhr und müsse erkennen, dass es schon ziemlich spät sei. »Mein Zug«, murmele ich, springe auf, schlüpfe in meine dicke Winterjacke, wickle mir meinen Künstlerschal um den Hals, greife nach meiner Tasche und winke beim Hinausgehen ein Goodbye in den Raum. Ich komme mir vor wie die allerletzte Schwuchtel, die für ihre Freunde einen hollywoodreifen Abgang hinlegt, deren Mangel an Ironie jedoch verrät, dass sie gar keine Freunde hat. »Auf Wiedersehen, Herr …«, ruft mir mein Kellner hinterher, und die sich schließende Tür kappt meinen Namen ab. Ich sehe zu, dass ich Land gewinne, wie mein Vater so schön sagt.

Ich laufe die Lange Reihe zurück bis zum Hauptbahnhof und – daran vorbei. Ich weiß nicht, wie spät es ist, und will es auch gar nicht wissen. Mich interessiert nicht, ob ich eventuell meinen Zug verpasse, denn ich bin ja, aufgrund der fehlenden Reservierung, auf keinen bestimmten festgelegt. Und ich will auch gerade nicht in einen Zug steigen und nach Föhr fahren. Nicht etwa, weil ich schon wieder kurzfristig meine Pläne geändert hätte, sondern weil ich es gerade nicht ertragen könnte, für die nächsten ein oder zwei Stunden in so einer fahrenden Sardinenbüchse eingesperrt zu sein.

Gerade brauche ich etwas Luft. Moosige, harzige Waldluft wäre mir am liebsten, keine Frage, nur die gibt es mitten in der Stadt natürlich nicht. Dafür aber Wasser, viel Wasser sogar, mehr als in Berlin mit seiner popeligen Spree. Auch Wasser heißt Natur heißt Freiheit heißt Menschenleere heißt Gefahrlosigkeit. Die Binnenalster ist ganz nah. Und dort gehe ich hin, gesenkten Blickes, ich kenne den Weg und finde ihn mit Leichtigkeit wieder, auch ohne aufzuschauen. Manchmal remple ich dabei einen Passanten an, was folgenlos bleibt, obwohl ich mich nicht mal umdrehe, kurz aufschaue und mich entschuldige. In Berlin würde man mich schon zigmal angepöbelt haben, dankbar dafür, die eigene schlechte Laune an einem Unbekannten auslassen zu können. Die Hamburger dagegen sind viel reservierter, sie verschanzen ihren Ärger, nicht hanseatisch spröde, sondern hanseatisch arrogant, gerne hinter ihrem vorgeblich edlen Pfeffersackgehabe: Der Kunde ist König, denn am Ende zahlt er die Rechnung so oder so.

Allerdings komme ich dann gar nicht wirklich bis ans Wasser, dafür müsste ich noch die Straße überqueren. Ich kann es riechen und die Fontäne in der Mitte des grob trapezförmig angelegten Beckens hören und könnte es auch sehen, wenn ich nicht mit dem Rücken dazu stehen würde. Stattdessen blicke ich auf einen Haufen moderner Kunst, manches davon sogar recht gut, ein paar der Skulpturen und Gemälde von mir persönlich bekannten Kollegen angefertigt. Ich stehe vor dem großen Schaufenster der Galerie meines Galeristen, und der Ärger über diese eigentlich vorhersehbare Wendung der Dinge hält sich deshalb auch in Grenzen. Immerhin lässt sein Erfolg auch Rückschlüsse auf meinen eigenen zu, denn bevor er sich als mein Entdecker rühmen konnte und damit selbst zumindest so etwas wie Semi-Berühmtheit erlangte, war seine Geschäftslage weitaus weniger prominent. Vorher war er oberer kunsthändlerischer Mittelstand, nachher ein Global Player. Diese Exklusivität jetzt hat er im Wesentlichen mir zu verdanken. Ich habe also jedes Recht, vor seinem Laden zu stehen und mir die Nase am Schaufenster platt zu drücken, es ist auch mein Werk. Buchstäblich übrigens, und deshalb ist auch das Naseplattdrücken mehr oder weniger wörtlich zu verstehen.

In der Galerie nämlich hängt auch ein Bild von mir, ganz hinten an der Wand, über dem Schreibtisch des Besitzers – das einzige unverkäufliche Stück Kunst in dem ganzen Raum. Es hängt dort hinten, nicht versteckt und doch von der Straße aus kaum zu erkennen, eben nur, wenn man, so wie ich jetzt, auf die lächerlichste Weise sein Gesicht an die Scheibe drückt, um nicht unnötig einen Skandal zu befördern. Sein Inhalt, mein gesamtes Werk eigentlich, wird sehr gerne von geltungsbedürftigen Privatpersonen, moralinsauren Kirchenmännern oder um die Gunst ihrer erbärmlich beschränkten Wähler buhlenden Politikern als nicht jugendfrei eingestuft, gar als jugendgefährdend, weil es Gewalt und Sex und Homosexualität fördere. Allesamt durchschaubare Manöver, und deshalb ist bisher auch jeder einzelne Versuch fehlgeschlagen, meine Kunst auf den Index setzen zu lassen. Trotzdem hat mein Galerist, dem ich es bald nach meinem Umzug nach Berlin geschenkt habe – in der Tat handelt es sich bei diesem Gemälde sogar um das erste Werk, das ich in meiner neuen Wohnung in der neuen Stadt geschaffen habe –, es vorgezogen, es nicht an allzu prominenter Stelle aufzuhängen, trotz allen Besitzerstolzes, trotz seines Wissens um die Werbewirksamkeit eines solchen Besitzes für seinen Betrieb. Zeigt es nicht, wie eng die Bindung zwischen Künstler und Kunsthändler ist? Allein es gilt, den zufälligen Passanten, den Flaneur, bar jeder Ahnung von Kunst, der aus purer Schaulust einen Blick durch das Schaufenster in das Innere dieser ihm vollkommen fremden Welt wirft, vor seinem verräterischen Anblick zu schützen. Ihm könnte nicht gefallen, womit er konfrontiert wird, was er da im Innern erblickt – und sich beschweren. Radau war und ist die Antwort der in ihrer Geistlosigkeit Ertappten auf alles, was sie nicht verstehen und wovor sie sich fürchten, also auf alles und am meisten vor sich selbst.

Das Gemälde, ganz klassisch Öl auf Leinwand, meine liebsten Arbeitsmaterialien, einen Meter vierzig breit und einen Meter neunzig hoch, trägt den Titel Ich und Du und macht sich denselben Effekt zunutze wie auch meine Radierungen zuvor. Es ist die logische Weiterentwicklung meines Stils, von der Radierung zur Malerei hin zum Fotorealistischen. Von Weitem betrachtet sieht man vor einem warm anmutenden, beinahe cremefarbenen Hintergrund zwei nackte Männer, einer sitzend, der andere mit dem Rücken zum Betrachter halb vor ihm stehend. Sie wirken sehr intim miteinander, sehr vertraut darin, wie sich ihre Körper zueinander verhalten, wie sie einander anschauen. Außerdem ist der Schwanz des Sitzenden zur Hälfte steif. Tritt man dann aber näher heran und wagt ein genaueres Hinschauen, muss man erkennen, dass das Licht in dem Bild doch nicht so weich und die Figuren umschmeichelnd ist, dass es mit jedem Schritt darauf zu heller, steriler, härter wird und dass sich im scheinbar gleichmäßigen Hintergrund immer mehr unebene, graue, verfallene Stellen auftun. Das Gesicht des Sitzenden ist nicht mehr nur von Lust verzerrt, sondern ganz offensichtlich auch von Furcht, von erwartungsvoller Furcht, denn der Stehende hält etwas in der Hand, irgendeinen brutalen Gegenstand, den er mit seinem Körper vor dem Blick von außen abschirmt und nur seinem Opfer zeigt. Eine Leerstelle, die den Betrachter zwingt, diese mit den Auswüchsen seiner eigenen Fantasie zu füllen.

Zugegeben, das Vorbild Bouguereaus kommt hier noch sehr, sehr stark durch, die Anzahl der Personen, ihre Nacktheit, das Vexierspiel ihres Handelns, und verglichen mit dem, was ich dann in der Folge malte, mag es auch tatsächlich noch etwas unbeholfen wirken, wie ein Kritiker im Hamburger Abendblatt einmal bemerkte. Aber es zeigt den Künstler auch unverkennbar im Sprung auf die nächste Entwicklungsstufe, und die führte mich zumindest schon einmal bis an die Tore des Olymp – denn um wirklich den Olymp besteigen zu können, braucht es dann noch Zeit, nur Zeit, sonst nichts.

Der Sitzende trägt die Gesichtszüge meines Galeristen, das ist für jeden eindeutig und unverkennbar. Doch entspricht auch der Rest der Figur, Torso, Arme, Beine, Genitalien, ja sogar sämtliche Feinheiten ihrer Körperbehaarung, eins zu eins seinem Körper. Was solche Einzelheiten der männlichen Morphologie angeht, besitze ich ein fotografisches Gedächtnis. Von jedem Mann, der mir einmal etwas bedeutet hat oder noch immer etwas bedeutet und mit dem ich das Lager geteilt habe oder den ich, aus welchem Grund auch immer, einmal unbekleidet gesehen habe, kann ich aus der Erinnerung heraus ein genaues Bild der Landkarte seines Körperhaars zeichnen. Sicher, das ist auch ein Stück weit Fetisch bei mir, obwohl ich absolut nicht auf Bären stehe, nur eben auf sehr maskuline Typen.

Den Stehenden dagegen kann man kaum mit gleicher Sicherheit als meine Wenigkeit identifizieren, man sieht einfach zu wenig von ihm. Der leicht bedrohlich nach vorn gebeugte Rücken trifft keine Aussage, und die Haarfarbe allein reicht als Identifizierungsmerkmal nicht aus. Millionen Menschen in diesem Land haben ebenso schwarzes Haar wie ich und tragen es kurz. Selbst das ohnehin nur angedeutete Profil seines Gesichts gibt keinen ausreichenden Hinweis, denn es scheint seltsam verschattet, aus sich selbst heraus, von dem Ausdruck, den es zur Schau trägt. Wenn man mich nicht sehr genau kennt, weiß man nicht, dass ich wirklich so dreinschauen kann, und niemand darf mich darauf ansprechen, es sei denn, man ist mein allerengster Vertrauter und hat sich schon so manches von mir gefallen lassen müssen.

»Es ist die gleichgültig böse Herablassung«, sagte Klaus, nachdem er seinen Frieden mit mir gemacht hatte und des Bildes ansichtig wurde, »mit der du die Männer ansiehst, wenn du mit ihnen fertig bist, unmittelbar bevor du dich ihrer entledigst.«

Ich halte – bis heute – dieses Gemälde für das passende Geschenk für meinen Galeristen, um das nächste Stadium unserer Beziehung, die auf rein geschäftlicher Basis, der nicht einmal auch nur ein Hauch echter Freundschaft zugrunde liegt, zu besiegeln. Damals aber hätte ich es ihm beinahe wieder weggenommen, als er zum Dank einen dieser für ihn typischen Sprüche ertönen ließ, anstatt so etwas wie Herzlichkeit oder gar Rührung zu bekunden, und mit denen ich bis heute nicht zurechtkomme.

»Ein Geschenk also?«, sagte er und sah mich an wie die Spottdrossel mit einem fetten Wurm im Schnabel. »Dann darf ich es also nicht verkaufen?«

»Nein«, giftete ich zurück. »Erst wenn du tot bist und in der Erde verrottest, dürfen deine kunstbanausigen Erben es für einen Appel und ein Ei verhökern.«

Ich habe genug gesehen, mein Herz wummert schon wieder in ungesunder Lautstärke. Jetzt gehe ich doch über die Straße zur Binnenalster hinüber. Ich schaue mir das Spiel der Fontäne an und die vielen kleinen Wellen, die an die Beckenmauer schlagen und auf denen sich das trübe Tageslicht kaum bricht. Es riecht etwas brackig und der Lärm von Menschen und Autos stört die künstliche Idylle ebenfalls, dennoch atme ich langsam tief ein und aus. Warum regen mich die charakterlichen Unzulänglichkeiten meiner Mitmenschen immer derart auf? Warum erzürnen sie mich immer wieder so sehr, obwohl ich eigentlich genau weiß, dass ich da auch nicht besser bin? Mein Hiersein beweist es ja mehr als genug. Ich bin nicht besser als alle anderen, nur erfolgreicher. Das aber phänomenal. Epochal!

Ich und Du bildet, ohne selbst schon dazuzugehören, den Auftakt zu einer ganzen Serie von Arbeiten, großformatigen Ölbildern, die alle in brutalster Schärfe Gewalthandlungen vorwiegend zwischen nackten Männern zeigen, die umso lustvoller zu reagieren scheinen, je grotesker, überzogener, absurder die Gewalt ist, die sie sich gegenseitig zufügen – »Ein malender Marquis de Sade!«, New York Times. Das nämlich ist die Entwicklung, die diese ganze Serie kennzeichnet, ihr hervorstechendstes Merkmal: Die Grenze zwischen Täter und Opfer, aktiv und passiv, verwischt immer stärker, bis schließlich jede Figur grundsätzlich beides zugleich ist.

»Das ist eine so unglaublich starke und wahrhaftige Allegorie auf unser menschliches Leben, diese beständige Irreführung, bis wir gar nicht mehr glauben wollen, was wir da sehen: dieses neckische Zuhalten der Augen, das sich als Herausdrücken der Augen entpuppt; die Gruppenumarmung, die wohl eher ein Erdrücken und Ersticken ist; der flüsternde Mund am Ohr, der es in Wahrheit auffrisst; der Kuss, der ein gegenseitiges Beißen ist; das Masturbieren eines Penis, der dann aber schwarzes Blut verspritzt; alle diese absterbenden Körper, für die es keine Hoffnung mehr gibt; der Gevatter Tod, der, ist er männlich, als gut aussehende Graue Eminenz im Hintergrund so vieler dieser Bilder steht, oder, ist er weiblich, als eine Art böse Zwillingsschwester von Brechts Mutter Courage erscheint, eben ohne jede Courage«, schwafelte und schleimte mich einmal die Redakteurin einer Kulturzeitschrift in einem Interview von oben bis unten voll.

»Es ist so allgemeingültig. Und dennoch drängt sich einem instinktiv die Frage auf: Wie viel echte Gewalt steckt in Ihren Bildern? Wie viel davon entspringt Ihrer Autobiografie?«

»Alles«, antwortete ich der dummen Pute und verließ den Raum – aus dem ejakulierenden Penis kommt kein schwarzes Blut, sondern vergiftetes Sperma.

Es ist mir wirklich scheißegal, wie die Leute meine Bilder deuten wollen, solange sie mich nicht mit dem Unsinn behelligen, den sie sich ausdenken. Was mir dagegen schmeichelt, sehr sogar, das bekenne ich hiermit frank und frei, ist die Reaktion anderer Künstler aus anderen Kunstgattungen darauf. Denn meine Bilder haben eine Wirkung gezeitigt, die ich niemals erwartet hätte, eine kreative Fruchtbarkeit entwickelt, wie ich es mir in meinen kühnsten Träumen nicht hätte wünschen können. Als Maler stehe ich, trotz meiner ganz eigenen Definition des Stoffs, in einer gewissen Tradition, die weit zurückreicht und auch in der Gegenwart einige verschiedene Ausprägungen kennt. In der Malerei bin ich kein Solitär, nur eben ein besonders hervorstechender Vertreter. Anders dagegen sieht es mit meinem Einfluss auf Regisseure und Drehbuchschreiber allen voran in den USA aus, die plötzlich, nachdem sie meine Bilder gesehen hatten, anfingen, Filme zu drehen, in denen es einzig und allein darum geht, Menschen auf möglichst krasse Art und Weise zu massakrieren, und sich dabei namentlich auf mich beriefen. Filme, unglaublich erfolgreich an den Kinokassen und im DVD-Vertrieb. Filme, die einen irritierenden Nerv bei den Zuschauern treffen, ein bizarres Bedürfnis danach, sich aus nächster Nähe anzuschauen, wie einer dem anderen etwa langsam mit einer Bohrmaschine einen Bohrer durchs Auge treibt. Einfach nur so, wie es aussieht, weil er die Gelegenheit dazu hat und es ihm Spaß macht, weil er schon immer mal davon geträumt hat, so etwas zu tun. Dieses Genre wird ›torture porn‹ genannt, und ich kann verstehen, was die Menschen daran so anziehend finden: das Was-wäre-wenn-Gedankenspiel. Würde ich es wirklich tun, wenn ich es könnte, würde ich all die antrainierten Hemmungen, die mich sonst selbst im Moment größten Ärgers zurückhalten, endlich über Bord werfen können? Ich für meinen Teil kann diese Frage mit einem klaren Ja beantworten, ich habe es getan und tue es andauernd, wenn auch ›nur‹ in meinen Bildern. Insofern sind sie wirklich sehr stark autobiografisch.

Diese Bilderserie hat von mir keinen eigenen Titel verliehen bekommen, jedes einzelne Bild schon, aber die Serie als Gesamtes nicht. Mir ist einfach nichts Passendes eingefallen, im Angesicht der dargestellten Grausamkeit war mir jeder mögliche Titel geradezu banal vorgekommen, entweder als nicht groß genug oder, wenn groß genug, dann zu pathetisch-überladen, alles schon wieder ins Lachhafte ziehend. Also sah ich davon ab und ließ, als hätte ich dies vorausgesehen, die anderen die Arbeit machen. Heute trägt die Serie den in meinen Ohren Ehrentitel: ›torture porn origins‹.

Ich fühle mich unglaublich geehrt davon, dass es da eine Handvoll amerikanischer Regisseure gibt, die sich auf mich als ihre Inspiration beruft. Es stört mich nicht einmal, dass sie in ihrer Arbeit den feinen Schleier, der bei mir noch immer den allzu unvorsichtigen Betrachter vor einem schlaganfallschnellen Schockzustand bewahrt, in Fetzen reißen und wegwerfen, um nun ganz unverhüllt ihre Gewaltpornografie den darum bettelnden Massen vorzuführen. Es interessiert mich nicht, was das über unsere Gesellschaft aussagt, ich bin einfach nur stolz wie Bolle, für all das die Quelle zu sein, der Ursprung, das Original. Das kann mir keiner mehr nehmen.

Die Uhren schlagen zwölf Uhr Mittag. Aus sämtlichen Kirchtürmen ergießt sich Glockengeläut wie ein kalter, harter Starkregenschauer über die Stadt: des Menschen metallen dröhnende Mahnung an seine Mitmenschen, immer daran zu denken, dass es da noch eine höhere Möchtegernmacht gibt, die im Hintergrund die Strippen zieht, nämlich die Kirche selbst – auf einem meiner drastischeren Bilder, ganz am Ende der ›torture porn origins‹-Serie entstanden, hängt ein Pornohengstjesus an einem brennenden Kreuz, angezündet von einer ganzen Bischofskongregation, und zwar mit den segnenden Flammen, die sie aus ihren Mündern und Eicheln verschießen – das hat vielleicht ein ›Hallo‹ gegeben und ein völlig nutzloses noch dazu.

Mein Galerist ist wieder einmal spät dran, er hätte eigentlich jetzt seinen Laden öffnen sollen, zumindest laut den Öffnungszeiten an der Tür: ›Di–Sa 12:00–18:00 Uhr und nach Vereinbarung‹. Seitdem er die Exklusivrechte an meinem Werk erworben hat, kann er es sich leisten, nach Lust und Laune zu arbeiten. Gut für mich, so kann ich hier wieder ungesehen verschwinden. Eine Begegnung mit ihm würde mich nur unnötig aufhalten, er hat so eine Art, die Leute festzuhalten und ihnen Dinge aufzunötigen, die sie gar nicht wollen. Das fängt mit einem harmlosen Kaffee an, geht über in ein Gespräch und endet, ist man ein Kunde, in einem teuren Einkauf oder, gilt man als Freund, Vertrauter oder Klient, in einem regelrechten Verhör und Aushorchen auch noch der intimsten persönlichen Details. Er nennt es Anteilnahme, ich seine inquisitorische Ader. Er würde sehr schnell herausgefunden haben, warum ich ohne jede Vorankündigung auf seiner Türschwelle aufgetaucht bin. Darüber will ich aber auf gar keinen Fall sprechen, schon gar nicht mit ihm. Denn was käme dabei schon herum? Nichts. Sobald er merkt, ich rede von meinen aufgepeitschten Gefühlen, würde er sowieso gleichgültig werden und sich mit einem zufriedenen und zugleich gelangweilten Lächeln abwenden. Zufrieden, weil er überzeugt ist, dass mein seelisches Ungleichgewicht gut für meine Kunst und seine Kasse ist, gelangweilt, weil er eben unfähig ist, mit Gefühlen umzugehen. Daran hat sich auch in all den Jahren unserer Bekanntschaft nichts geändert. »Du erlaubst dir aber auch immer wieder Schoten, meine Herren«, würde er saftlos zu der Geschichte von letzter Nacht sagen und sich anderen Dingen zuwenden.

Trotzdem verspüre ich jetzt den starken Drang, mit jemandem zu reden, zu beichten, wenn man so will. Vermutlich die vom Erbauer erwünschte Wirkung der Kirchenglocken auf ein angeschlagenes Gemüt wie das meine: Das Raubtier greift sich auch nur die kranken und schwachen Tiere aus der Herde, weil es weiß, dass die gesunden Tiere zu stark für es sind. Aber im gleichen Maße, wie das Geläut langsam im trüben Hamburger Herbstmittagshimmel versickert, nimmt auch mein Bedürfnis nach einer Aussprache ab. Deshalb gehe ich nicht in eins der Gotteshäuser aus rotem Backstein – für einen Protestanten ist das mit der Beichte ja sowieso etwas schwierig – und mache mich auch nicht auf den Weg zu Klaus, ihn in seinem Büro nicht allzu weit von hier entfernt überraschend zu besuchen. Denn auch seine Freude würde schon nach kürzester Zeit tiefer Sorge um mich weichen, die scheinbar als eine Ewige Flamme in seinem Herzen für mich brennt. Und auch wenn es mir leichter fällt, ihm Lügengeschichten aufzutischen als meinem Galeristen, so möchte ich ihn doch weniger anlügen. Er war und ist immer so gut zu mir, und ich habe ihm schon so viel eigentlich Unverzeihliches angetan. Ich will ihn schonen, es reicht, dass ich ständig sein Ferienhaus benutzen darf – und andere Leute in Hamburg kenne ich nicht mehr, purer Sex schafft keine tiefen Bindungen.

Ich gehe zurück zum Bahnhof. Das eine oder andere Mal werde ich von einem vorbeihuschenden schönen Schatten abgelenkt, manchem sehe ich sogar sehnsüchtig nach – ich bin sehr wohl religiös, nur warte ich nicht auf die Erlösung erst im Jenseits, sondern auf eine im Hier und Jetzt durch haarige Haut und gut durchblutete Muskeln – doch werde ich nicht erkannt. Mit der Intuition des Blinden vor einer Gefahrenquelle weichen sie mir alle rechtzeitig aus. Dank der anderen erreiche ich diesmal sicher mein Ziel.

Der Hauptbahnhof erschlägt mich beinahe mit seinem Geräuschpegel und Menschengewimmel, sodass ich mich erst überwinden muss, bevor ich wirklich in seine Haupthalle trete, um nachzusehen, wann der nächste Zug in Richtung Nordseeküste abgeht. Draußen ist es auch nicht gerade still und idyllisch gewesen, ein ganz normaler Tag in der Großstadt eben mit seiner üblichen Mischung aus Menschen und Maschinen, die sich von A nach B bewegen. Vielleicht ist draußen sogar etwas weniger los als sonst, weil auch in Hamburg gerade Herbstferien und deshalb einige Einwohner verreist sind. Umso mehr ist dafür innerhalb dieses Bahnhofsbaus los, der aussieht wie ein umgedrehter Schiffsrumpf, mit dem Kiel in den Wolken und nicht im Wasser. Wie passend für eine Hafenstadt. Hier drinnen fließt der gesamte Ferienverkehr unversehens zusammen, um wie von einem Transistor gebündelt, verstärkt und als dichter Strom über das ganze Land verteilt zu werden. Und ich bin leider eins der geladenen Teilchen, das transportiert zu werden wünscht. Nur bin ich ein Elektron oder ein Proton? Von meiner Laune her, die sich schlagartig wieder um mehrere Schattierungen verdunkelt, bin ich ganz negativ geladenes Elektron – und empfinde das selbst als falsch. Aber ich kann jetzt auch nicht mehr umkehren, ich muss da durch, selbst wenn ich wirklich, vielleicht ja schon seit Jahren, als ein positives Proton durch die Welt geistere und meinen Mitmenschen elektrische Schläge verpasse.

Die endgültige Ernüchterung folgt, als ich vor der großen Anzeigetafel stehe und mir verkünden lassen muss, dass der nächste Zug über Dagebüll Mole, wieder nur ein popeliger IC und kein pfeilschneller ICE, erst in einer Dreiviertelstunde fährt, die Verspätung von bisher zehn Minuten bereits eingerechnet. Was soll ich so lange tun? Ich weiß ja jetzt schon nichts mehr mit mir anzufangen, wenn mir nicht einmal ernsthaft der Sinn nach Cruisen steht und ich auch nicht in mein Atelier kann, um darin wenigstens Ordnung zu schaffen; manchmal beruhigt schon das meine aufgekratzten Nerven. Manchmal fühle ich mich schon wohl, wenn ich mich einfach nur zwischen meinen Bildern in den verschiedenen Stadien ihres Entstehens bewegen und den immer leicht stechenden Geruch meiner Ölfarben und des Terpentins – der Libidotropfen Harz und Wald in meiner Arbeit – einatmen kann. Manchmal kommt es sogar vor, dass ich einfach nur ein paar Tuben öffne und daran schnüffle, das weckt die Erinnerungen an den Arbeits-, den eigentlichen Schaffensprozess, eben die beste Zeit meines Daseins, und stimmt mich ruhiger, gnädiger, weil ich mich dann wieder erinnere, dass ich nicht nur Scheiße gebaut habe in meinem Leben, sondern auch etwas Vernünftiges geleistet habe. Immer wenn alle Stricke reißen und ich vor lauter Furcht selbst zum Arbeiten zu gelähmt bin, dann kann ich mich immer noch in mein Atelier, diesen verwünschtesten aller Traumorte, zurückziehen und dort Schutz und Geborgenheit empfinden, mich ausziehen und mir einen Schutzschild auf die nackte Haut malen, durch den weder etwas nach innen noch nach außen dringen kann, und das ätzende Brennen lässt mich wieder klarer sehen.

Das geht hier an diesem Bahnhof weitab von zu Hause nicht. Der Atelier-Trick funktioniert nur zufällig, wenn ich in meinem Angstwahn die Haustür verfehle und stattdessen in meinen Arbeitsraum gerate. Dabei weiß ich ja ganz genau, dass mir die Lösungsmittel in einem solchen Fall viel besser helfen als die Suche nach Erlösung durch einen Heiland und Sex-Messias. Ich bin eben ein Maler, der eigentlich ganz genau weiß, über welche Fähigkeiten er verfügt, aber selbst ich nutze meine eigenen Möglichkeiten viel zu selten.

Weil ich schon wieder Durst habe, Nachdurst vermutlich, kaufe ich mir an einem der zahlreichen Kioske eine Flasche stilles Mineralwasser. Ich trinke sie in zwei großen Zügen aus und werfe die Plastikflasche in den nächsten Mülleimer; was interessieren mich die paar Cent Pfand darauf. Und danach weiß ich nicht mehr, was ich hier noch mit mir anfangen soll. Mir ist nicht nach Shoppen oder nach einem schnellen Mittagessen, ich will auch Klaus nicht besuchen oder doch noch einmal zurück zur Galerie, um mich von meinem Galeristen aushorchen zu lassen. Ich kann nur noch warten, und dafür geht mir einfach jedes Talent ab. Warten heißt nichts anderes als auf sich selbst zurückgeworfen, aus dem Verkehr gezogen zu sein und stillzustehen, während alles um einen herum unermüdlich in Bewegung ist, tut und macht, frei ist von allen Fesseln. Dieses Gefälle zwischen mir und den anderen gefällt mir nicht, ich kann mit diesem Gefühl, benachteiligt zu sein, nicht sonderlich gut umgehen. Dann komme ich auf dumme Gedanken und mache so dumme Sachen wie die letzte Nacht.

»Du willst nicht einfach immer nur das größte oder beste Stück vom Kuchen haben, die willst gleich den ganzen Kuchen haben, und zwar für dich allein, und hast du ihn bekommen, dann neidest du den anderen auch noch ihre leeren Teller«, höre ich – nein, ausnahmsweise mal nicht Klaus sagen, sondern meine kleine Schwester, die inzwischen ihr Maschinenbaustudium abgeschlossen hat und Karriere in einer sehr von Männern dominierten Industrie macht. Kunststück, wenn man mit drei älteren Brüdern, die sich nie grün waren, und einem cholerischen Vater aufgewachsen ist, der nie begreifen konnte, warum für seine Kinder sein Wort nicht ebenso unterdrückendes Gesetz war wie das seines Vaters für ihn.

Für einen Moment denke ich doch ernsthaft darüber nach, noch einmal aufs Bahnhofs-WC zu verschwinden, zu sehen, ob da irgendwas geht. Mit aller Kraft reiße ich mich zusammen und beschließe, die wuselnden, gehetzten und zum Gutteil überforderten Reisenden um mich herum zu ignorieren und jetzt gleich meinen Bahnsteig aufzusuchen. Vielleicht kann ich auf einer der Bänke sitzen und dem Lärm um mich herum durch Meditieren entfliehen.

Genauso wenig wie ich meditieren kann, dafür fehlen mir sowohl die innere Ruhe als auch das Wissen um die nötigen Entspannungstechniken, finde ich noch einen freien Platz auf dem Bahnsteig an Gleis 11a/b. Entweder sitzen auf ihnen Rentner, denen die Angst, sie könnten ihren Zug verpassen oder eventuell sogar schon verpasst haben, ins faltige Gesicht geschrieben steht, oder gestresste junge Eltern mit plärrendem Säugling in der sperrigen Karre – das wird noch ein Spaß werden, die in den überfüllten Zug zu hieven – und wie auf Speed herumtobenden Kleinkindern, die einfach nicht von der Bahnsteigkante wegkommen wollen, oder eine riesige Reisegruppe Jugendlicher, ich tippe auf irgendwas Christliches, sie haben mindestens zwei Klampfen dabei und die eine auch schon ausgepackt, die sogar noch einen ziemlich gesitteten Eindruck machen, wohingegen ihre erwachsenen Betreuer schon jetzt wegen des erwarteten Kontrollverlustes kurz vor dem Nervenzusammenbruch stehen. Und sie alle haben Unmengen an Gepäck dabei. All diese Leute mit all ihrem Krempel wollen in denselben Zug wie ich, alle wollen sie rauf an die Küste und dort ein paar schöne Ferientage verbringen. Schöne Aussichten, wenn man bedenkt, dass ich auch den zweiten Streckenteil meiner Reise ohne Sitzplatzreservierung absolvieren muss.


KAPITEL 3

Nach einer halben Ewigkeit, die ich den Bahnsteig auf- und abwandernd totgeschlagen habe, fährt dann der Zug ein. Ich will als Erster nach drinnen stürmen, doch scheitere ich am allgemeinen Gedränge und speziell an einer jungen Frau mit einem Rucksack auf dem Rücken, der doppelt so groß ist wie sie selbst und mit dem sie nach allen Regeln der Kunst in der Tür hängen bleibt. Es ist der reinste Slapstick, und ich bin längst wieder auf hundertachtzig, als ich endlich in den Zug komme. Ich könnte schimpfen, schreien und spucken und schlage mich, kurz davor, die Beherrschung zu verlieren, durch die Menschenmassen in den Waggons wie ein Forschungsreisender durch den dichten, unbekannten, gefährlichen Dschungel. Mehr als einmal wird mir wütende Empörung hinterhergerufen.

Alle Plätze sind entweder schon besetzt oder reserviert. Und wo keine Menschen sitzen, stapelt sich turmhoch Gepäck. Ich kann zwar nicht verstehen, wieso man seinen gesamten Hausstand mit auf Reisen nehmen muss, sehe aber ein, dass die Ablagen, die die Bahn ihren Kunden in diesem Zug anbietet, einfach nicht für diese Gepäckmassen ausgerichtet sind. In den ICEs gibt es wenigstens noch spezielle Stauräume, in diesem alten IC dagegen nicht. Trotzdem ist es Futter für meine Wut, Wut, die sich spontan entlädt, als ich dann an einem Abteil vorbeikomme, in dem nur ein mittelaltes Ehepaar mit seinen zwei riesigen Doggen sitzt, deren feuchtes Fell den übelsten Gestank verbreitet. Schon an trockenen Tagen hasse ich Hunde abgrundtief, selbst zum Scheißen und Pissen muss man sie nach draußen vor die Tür begleiten. Als Lawinen-, Wach- und Hütehunde mögen diese Viecher noch eine gewisse Daseinsberechtigung haben, ebenso in einem chinesischen Wok oder in der Seifenfabrik, aber als Haustiere und ganz besonders als Reisebegleiter gehören sie einfach verboten! Besonders bei Regenwetter. Wie die Viecher stinken! Und dann steht die Abteiltür auch noch einen Spaltbreit offen und lässt den Gestank nach draußen auf den Gang strömen. Buchstäblich jeder, der daran vorbei muss, rümpft angeekelt die Nase. Mir mit dem ohnehin schon geschwollenen Kamm reißt endgültig der Geduldsfaden. »Tölen zu Tiermehl!«, schnauze ich, knalle die Tür ganz zu und ernte damit die lachende Zustimmung der Umstehenden.

Rücksichtsloser denn je schlage ich mich weiter durch den inzwischen bereits fahrenden Menschendschungel.

Ich lande schließlich in einem reinen Rentnerabteil, drei Frauen, ein Mann, die alle so aussehen, als wären sie gleich beim Bau des Zuges mit in die Sitze geschraubt worden. Das Ehepaar, das mir genau gegenüber sitzt, trägt typisch deutsches Rentnergrau, das auf mich immer einen so selbstmitleidigen, wie beleidigten Eindruck macht und zu sagen scheint: Wir haben unseren Spaß im Leben gehabt, aber keine Zugabe bestellt. Die Frau rechts neben mir am Fenster ist ganz in damenhaftes Witwenschwarz gewandet, die links neben mir am Gang sitzende gönnt sich ein paar kräftig-dunkle Farben, herbstliche Rot- und Brauntöne, und sogar dunkelroten Lippenstift und etwas Rouge, was sie mir zumindest ansatzweise sympathisch macht. Sie wirkt jedenfalls nicht so, als hätte sie schon aufgegeben oder sich ganz einer bestimmten Rolle hingegeben, als wäre sie immer noch mehr als nur welkes Fleisch, das zwecks besserer Konservierung für ein paar Tage oder Wochen zum Abhängen an die salzige Seeluft gekarrt wird. Von ihr geht etwas Aktives, Lebensbejahendes aus, was ich bei anderen Menschen schon immer als anziehend empfunden habe.

Draußen im Gang schieben sich noch immer unzählige Menschen entlang wie Blut durch eine verkalkte Arterie. Die Stimmung ist gereizt und bleibt es so lange, bis alle Reisenden irgendwie einen Platz gefunden haben, und wenn sie dafür eben auf ihren Koffern im Gang sitzen müssen, weil selbst das Bordrestaurant längst überfüllt ist. Die alten Leute um mich herum, von der eleganten Dame zu meiner Linken einmal abgesehen, mokieren sich noch ein Weilchen sowohl über die, die ohne Sitzplatzreservierung reisen, als auch über die Bahn, die mal wieder viel zu viele Fahrkarten verkauft habe. Ich breite meine Jacke wie eine Decke über mir aus und tue augenblicklich so, als würde ich schlafen. Die Alten sollen nur ja nicht auf die Idee kommen, mich in ihr Gemecker mit einzubeziehen. Ich habe nichts mit ihnen gemein, überhaupt bin ich ja nur zufällig hier gelandet und gehöre eigentlich in die erste Klasse.

Sobald einigermaßen Ruhe eingekehrt ist im Zug, seine Fahrt ihren eigenen Rhythmus gefunden hat und dieser Rhythmus ungefähr dem Pochen meines Herzens entspricht, das mit seiner schönen Regelmäßigkeit meine blutig aufgekratzten Nerven beruhigen will, da werde ich auch schon wieder gestört. Es ist die Schwarze Witwe neben mir am Fenster, und es überrascht mich nicht im Geringsten, dass ausgerechnet sie etwas von mir will. Wer sich so als Anhängsel eines Mannes inszeniert, noch dazu eines verstorbenen, der kann ja nichts allein gebacken kriegen.

»Junger Mann? Junger Mann?«, sagt sie mit ihrer brüchigen Stimme und tätschelt meinen Arm. »Sind Sie wach? Schlafen Sie, junger Mann?«

Erst tue ich weiter so, als würde ich schlafen, vielleicht lässt sie dann wieder von mir ab und belästigt jemand anderen mit ihrem nichtigen Problemchen. Stattdessen zwickt sie mich nur noch energischer mit ihren Klauenfingern in die Armbeuge.

»Junger Mann, bitte, ich brauche Ihre Hilfe.«

Das klingt so überzeugend hilflos – ein Leben lang an ihrem Ehemann geübt, bis er endlich erleichtert ins Gras beißen durfte, jede Wette – dass ich einfach die Augen öffnen und sie ansehen muss, wie bei einem Pawlow’schen Reflex. Und da sitzt sie, klein und schwarz von oben bis unten, den topfförmigen Hut mit dem Fetzen Trauerschleier noch immer auf der weißen Dauerwelle, in ihrem für die Wärme im Abteil viel zu dicken Mantel, mit einer riesigen sackartigen Handtasche im Schoß und ihrem kompakten kleinen Rollkoffer, der schon so aussieht, als wäre er mit Ziegelsteinen gepackt, zu ihren Füßen.

»Ja, was ist denn?«

»Nun werden Sie doch nicht gleich so unfreundlich! Ich hab doch nur eine klitzekleine Bitte an Sie.«

Sie versucht es jetzt mit Koketterie, damit die Spannung zwischen uns nicht eskaliert. Und weil ich die erwartungsvollen Blicke der vier anderen Rentner auf mir spüre, die sich gar nicht vorstellen möchten, dass man einer so netten alten Dame einen Wunscheiner abschlägt, und ich mich überhaupt nicht mehr in der Stimmung befinde, jetzt eine Auseinandersetzung zu beginnen, die sich dann eventuell die ganze Zeit bis nach Dagebüll hinzieht und mir wieder die Chance auf Erholung nimmt, spiele ich eben mit und gebe ihr den jugendlichen Galan.

»Die da wäre?«, frage ich und richte mich in meinem Sitz auf.

Sie schmilzt sofort dahin zu einem sirupsüßen Pfläumchen, wie man es ihr wahrscheinlich spätestens als Backfisch in der Tanzschule als das korrekte Benehmen in einer solchen Situation beigebracht hat.

»Wissen Sie«, sagt sie und kichert albern, als würde es gleich richtig zotig werden, »es ist so warm hier drin und ich würde gerne meinen Mantel ausziehen. Aber dafür müsste ich aufstehen, nur kann ich das leider nicht, weil mir mein Koffer den Weg verstellt. Ich habe leider vorhin vergessen, ihn auf die Ablage zu legen. Deshalb möchte ich Sie jetzt bitten, das für mich zu tun. Könnten Sie das für eine arme alte Frau wie mich tun, das wäre wirklich sehr, sehr nett von Ihnen.«

Viel fehlt nicht und sie fängt noch an, mit den Wimpern zu klimpern. Bevor es dazu kommt, komme ich lieber ihrer Bitte nach.

»Aber natürlich, Gnädigste«, sage ich, und schon hieve ich ihren Koffer, der wirklich mit Steinen gefüllt oder ein mit Stoff bespannter Klumpen Metall zu sein scheint, auf die Ablage über unseren Köpfen, auf der sich bisher nur meine eigene Sporttasche befindet. Leider ist die alte Schachtel immun gegen meine Ironie, denn ich habe meine Bewegung noch nicht ganz abgeschlossen, da steht sie auch schon neben mir, dreht mir den Rücken zu und erwartet ganz selbstverständlich von mir, dass ich ihr aus dem Mantel helfe. Also helfe ich ihr auch noch aus der Aussegnungskutte und hänge sie an den dafür vorgesehenen Haken neben dem Fenster.

»Vielen, vielen Dank, junger Mann«, sagt sie und sitzt längst wieder, »das ist mir eine große Erleichterung. Dass die auch immer so die Heizung aufdrehen müssen in diesen Waggons.«

»Ja, da haben Sie recht«, springt darauf prompt die Ehefrau von gegenüber an wie ein hungriger Hund auf einen auch noch so abgenagten Knochen. Ihr Mann nickt immerhin beifällig, ansonsten wirkt er, als habe ihn längst der Hitzschlag getroffen – oder die Erkenntnis, dass seine Göttergattin mehr Weisheit nicht absondern würde und er sich damit abgefunden habe.

»Und im Sommer ist es immer zu kalt«, meint daraufhin die Witwe.

»Richtig.« Wieder die Ehefrau. »Da haben sie heute so moderne Züge, aber wie man die richtig beheizt, haben sie noch immer nicht herausgefunden.«

»Jaja, früher war alles besser«, murmele ich, als ich mich wieder hinsetze, und sehe aus dem Augenwinkel, dass die elegante Dame zu meiner Linken ein Lächeln unterdrückt. Ich zwinkere ihr andeutungsweise zu, als seien wir Komplizen bei einem Trickbetrug.

»Ach, junger Mann …«, sagt da die Ehefrau zu mir, »ob Sie wohl so freundlich sein können, auch unser Gepäck auf die Ablage zu packen?« Endlich hat sie genug Mut getankt, um vor mir die Notdurft ihres Anliegens zu verrichten, zu der sie garantiert die ihrer Vorgängerin inspiriert hat, denn von allein wäre diese einfältige Kuh niemals auf eine solch revolutionäre Idee gekommen. »Wissen Sie, ich bin zu schwach dafür, und mein Mann hat es im Rücken«, fügt sie unnötigerweise hinzu.

Nachdem ich beim ersten Mal nicht Nein gesagt habe, kann ich es jetzt natürlich noch weniger. Also gebe ich noch einmal den Kofferkuli – während der Koffer der Frau einmal mehr einen ganzen Hausstand zu beinhalten scheint, ist der des Mannes seltsam leicht, so als brauche er kaum noch etwas zum Leben, und verströmt einen allzu deutlichen Geruch nach herbem Aftershave. Ich hege den stillen Verdacht, da könnte etwas ausgelaufen sein, sage aber nichts, das würde nur zu ungesunder Aufregung führen, und ich will nun absolut nicht, dass unsere gemeinsame Reise wegen des Nervenzusammenbruchs einer über ihren im Alter immer idiotischer werdenden Ehemann keifenden Vettel über Gebühr durch einen Halt auf freier Strecke verlängert wird. Solange es nicht aus den alten Ledernähten tropft, ist auch nichts geschehen. Und die Stimmung im Abteil wird immer entspannter.

»Ach, junger Mann«, bedankt sich die Ehefrau nahezu überschwänglich bei mir, »das ist so freundlich von Ihnen. Vielen Dank. Das ist ja heute nicht mehr selbstverständlich.«

Worauf die Witwe, als sei sie das dazugehörige Echo, einwirft: »Da sagen Sie aber mal was! Die jungen Leute von heute sind ja teilweise so schlecht erzogen. Kaum einer macht einem noch einen Platz frei im Bus oder in der Bahn.«

»Also ich hoffe doch, dass wir unseren Kindern da bessere Manieren beigebracht haben.«

Ich blende das Geschnatter der dementen Zugvögel aus und wende mich der eleganten Dame zu, die alles mit einem feinen kleinen Grinsen beobachtet hat.

»Wo ich schon einmal dabei bin …« Mit dem Kinn deute ich auf ihren Koffer, der neben ihr zwischen Sitz und Abteilwand klemmt. »Soll ich Ihren Koffer auch hochstellen?«

»Nein, danke«, winkt sie ab, »das geht so ganz gut. Aber vielen Dank, dass Sie fragen.«

»Bin halt gut erzogen«, antworte ich, und ihr Kichern stimmt mich sehr versöhnlich. Neben ihr immerhin mag ich gerne sitzen, mit ihr würde ich mich sogar unterhalten, denn ich spüre einfach, dass mit ihr eine echte, tiefer gehende Unterhaltung möglich wäre als mit den anderen beiden dummen Hühnern, die zumindest den zweiten Mann in diesem Abteil längst in den Hirntod getrieben haben. Aber leider hat sie kein Interesse an einem Gespräch mit mir, sondern vertieft sich nun endlich in ihr Buch, das bereits seit geraumer Zeit in ihren Händen gelegen hat. Meine offenen Nervenenden registrieren es mit Bitterkeit als Zurückweisung und schelten mich wie schon im Zug zuvor, als ich auf das blöde Reisemagazin als Lektüre angewiesen war, einen Idioten, weil ich jetzt nicht nur mein Buch zu Hause vergessen habe, sondern auch während der ganzen langen leeren Wartezeit in Hamburg nicht einmal auf die Idee gekommen bin, mir eins im Bahnhofsbuchhandel zu besorgen.

Nachdem ich aber nun die dringendsten Bedürfnisse der Faltenfraktion befriedigt und es mir unter meiner Winterjacke im Sitz bequem gemacht habe, eingelullt von der tatsächlich zu starken Heizungswärme und dem Wiegenlied der Zugfahrt, fühle ich mich immerhin so weit entspannt, dass mich selbst die Befürchtung, eventuell meinen Zielbahnhof zu verpassen, nicht mehr vom Einschlafen abhalten kann. Ich schlafe tief und fest, ich denke, ich schlafe traumlos. Dann aber geht ein mächtiger Ruck durch den Zug und bringt ihn abrupt zum Stehen, als wären wir mit voller Wucht gegen einen Prellbock gefahren, und vor meinem inneren Auge zerspringt das zerkratzte Abbild eines mir nur allzu bekannten Gesichts in tausend schmelzende Scherben.

»Was war das?«, fragt die Ehefrau mir gegenüber.

»Sind wir irgendwo gegengefahren?«, stimmt ihre Schwester in Erziehung und im Geiste, die Witwe, mit ein.

»Nein«, erinnert sich da der Ehemann seiner angestammten Rolle in diesem heterosexuellen bürgerlichen Ehetrauerspiel und spricht mit träger, aber selbstgewisser Stimme: »Der Lokführer hat nur zu scharf gebremst, das ist alles.«

»Kann der denn nicht ordentlich bremsen?« Wieder die Witwe. »Da bekommt man ja vor Schreck noch einen Herzinfarkt.»

»Wo sind wir denn überhaupt?«, fragt die Ehefrau.

»Heide«, sagt der Ehemann, und erst da öffne ich meine Augen.

Heide. Karsten! Sein Gesicht hatte der Ruck eben zu Bruch gehen lassen. Ich werfe einen Blick aus dem Fenster, suche den Bahnhof nach einer Bestätigung ab und finde sie einen Bahnsteig weiter, wo groß auf einem Schild steht: ›Heide (Holstein)‹. Heide und Karsten – diese beiden Begriffe, dieser Ort und dieser Mann gehören für mich zusammen. Doch die Erkenntnis über unseren Aufenthaltsort setzt sein Bild augenblicklich wieder zusammen. Seine grauen, wie wolkenverhangenen Augen, hinter deren Lidern wahrscheinlich schon seit seiner Geburt jeden Tag die Trauer sich abregnete, sehen mich so lebensecht an wie früher. Sein schönes Lächeln immer noch zu einer furchtsamen Andeutung verwässert.

Ob ich will oder nicht, und ich weiß nicht, ob ich es gerade will oder ob es nicht ausnahmsweise einmal besser sein könnte, dem Altweibergeschwafel zuzuhören, wie ein Schwall widerlicher Magensäure steigen sofort die Erinnerungen in mir auf, und ich kann mich nicht gegen ihre Übermacht wehren. Er war meine erste große Liebe. Und die vergisst man niemals, behauptet jedenfalls meine Mutter, womit sie mir wohl sagen wollte, dass es sogar in ihrer grauen Hausstaubexistenz noch jemanden vor meinem Vater gegeben hat.

Damals Ende zwanzig, war Karsten ein voll ausgewachsener Baum von einem Mann: einen Meter neunzig hoch, schrankbreite Schultern, starker Haarwuchs am ganzen Körper und unglaublich große, kräftige Hände, mit denen er sowohl ordentlich zupacken als auch sehr zärtlich sein konnte – ein Bild von einem Mann, besonders aus meiner Perspektive des heranwachsenden, nach Halt und Geborgenheit suchenden Jugendlichen. Er war ein echter arischer Archetyp, wenn man so will, der zu einer anderen Zeit sofort in jedes rassische Zuchtprogramm aufgenommen worden wäre – und er hätte sich bestimmt nur allzu gerne zum Zuchthengst degradieren lassen, denn ein solches Dasein in einer solchen Anstalt hätte ihm auf jeden Fall so manche Unsicherheit erspart. Karsten arbeitete als Buchhalter für eine große Versicherung und in seiner Freizeit ehrenamtlich als Jugendtrainer im Tennisverein. Er war verheiratet und hatte zwei kleine Kinder, vier und zwei Jahre alt, mit denen er am Wochenende auf den Jahrmarkt ging oder am See spielte, wenn er nicht gerade auf dem Tennisplatz zu tun hatte. Sein Engagement für Familie und Gemeinwohl wurde allseits gelobt. Karsten war, trotz oder gerade wegen seiner noch jungen Jahre, ein geachtetes Mitglied der Gesellschaft – und wenn er es nicht mehr aushielt, diesen ständigen Druck, den perfekten Ehemann, Vater, Arbeitnehmer und Ehrenamtler zu spielen, dann setzte er sich in sein Auto und fuhr zum nächsten Autobahnrastplatz, der als einschlägiger Treffpunkt bekannt war und die es überall gibt, in die sie sich vornehmlich mit der hereinbrechenden Dunkelheit verwandeln, und besorgte sich das, was ihm weder seine Frau geben noch wozu er offen stehen konnte. Schnell, heimlich, anonym, entleerend und geplagt von Reue und Schuldgefühlen, die lästiger und hartnäckiger noch als Filzläuse sind, aber wenigstens für den Moment die Nerven beruhigt, kehrte er danach wieder heim, seine nächtlichen Ausfahrten nicht weiter erklärend, und vielleicht auch gleich noch den Beischlaf mit seinem ihm angetrauten Eheweib vollziehend, um Buße zu tun. Risikoverhalten in jeder Hinsicht und für alle Beteiligten und trotzdem scheinbar immer noch besser als ein offen schwules Leben.

Wie oft er nebenbei noch etwas mit seinen Tennisschülern angefangen haben mag, weiß ich nicht zu sagen, ich bin mir heute nur ziemlich sicher, nicht der Einzige gewesen zu sein. Zu meiner Zeit schon, da war ich der Einzige für ihn, aber es muss nach und auch vor mir schon andere gegeben haben. Dafür handelte er zu routiniert, als hätte er nicht nur alle Gegebenheiten vorher sorgfältig ausgekundschaftet und so arrangiert, dass auch ja keine Entdeckung, kein Auffliegen möglich war, sondern als hätte er es auch schon ausprobiert und wusste von daher, dass es funktionierte. Und es hätte einen Skandal gegeben, wären wir – er – aufgeflogen. Sie hätten ihn alle hingehängt, ihn als Betrüger und vermutlich auch Kinderschänder gebrandmarkt und mit Ausgrenzung und sozialer Isolation gelyncht. Sie hätten ihm genau das angetan, was meine Eltern auch für mich befürchteten, als ich endlich mein Coming-out vor ihnen hatte. Und meine Eltern hätten vermutlich mitgemacht. Und mich erst recht zum Psychiater geschleift, damit der mir die Schändungswunden, die mir dieser Verbrecher zugefügt hätte, mit Jung und Freud und all den anderen scharfen Desinfektionsmitteln für die Seele auswasche, damit sie zu hässlichen und ein Leben lang schmerzenden Narben verheilten. Hätte es einen Skandal gegeben, auch ich wäre daran zugrunde gegangen, dem zürnenden Christengott der sittsam braven deutschen Kleinbürgerlichkeit als Schlachtopfer dargebracht, um meine Reinheit und den guten Ruf meiner Familie wiederherzustellen.

Karsten war kein Kinderschänder, allein schon deshalb, weil ich kein Kind mehr war. Ich war mit meinen fast fünfzehn Jahren ein junger Mensch, der mitten im Reifeprozess der Pubertät steckte und darin schon ziemlich weit gediehen war. Karsten tat nichts gegen meinen Willen. Im Gegenteil, er hat mir meine geheimsten Wünsche erfüllt und mir die Furcht vor ihnen genommen, indem er mir zeigte, dass sie eben doch nicht so fremd und befremdlich einzigartig waren, wie es allgemein den Anschein hatte, sondern dass sie auch von anderen geteilt, ja erwidert wurden. Aus der Larve war da längst ein Schmetterling geworden, Karsten half mir nur, den Kokon endlich aufzubrechen und abzustreifen – der Unterschied zwischen ihm und mir war der, dass ich wirklich ein schwuler Schmetterling sein wollte, der erleichtert und frei durch den Garten der Welt flatterte, während er zu einer Art schwulem Einsiedlerkrebs degeneriert war, der seinen Kokon in ein Schneckenhaus verwandelt hatte, dass er nun wie einen Schutzpanzer mit sich herumtrug und nicht abzulegen imstande war; damals wusste ich noch nichts darüber, was für ein verkorkstes Leben diese Schrankschwulen führen.

Auf seinem Radar, auf dem Gefahren rot und mögliche Freuden blau aufleuchteten, erschien ich sofort. Und sofort fing er meine begehrlichen Blicke auf, erwiderte sie bald und gab mir Funksignale, die mich dankbar in die richtige Richtung lotsten. Während alle anderen Teilnehmer der Trainingsgruppe sich bereits umziehen durften, behielt er mich da, den Platz abzuziehen und die Linien wieder vom roten Sand freizufegen. Er unterhielt sich mit mir, machte mir Komplimente, erst über mein Spiel, dann über mich und meinen Körper. Zuerst errötete ich darüber nur, dann fasste ich Mut und erwiderte sie, besonders solche, seinen Körper betreffend, bis ich ihm irgendwann mit atemloser Stimme zuflüsterte und trotzdem das Gefühl hatte, als würde sie laut über sämtliche verlassenen Plätze hallen: »Du bist so schön.« Da kam er in der Dämmerung ganz nah an mich heran, die beiden weißen Flecken unserer Sportkleidung schimmerten verschwommen im Zwielicht und schienen schon hier und jetzt zusammenfließen zu wollen, doch hielt er vor dem letzten Schritt inne. Statt mich gleich in der Öffentlichkeit einer abendlich-leeren Sportanlage zu küssen, flüsterte er mir ins Ohr: »Lass uns duschen gehen.«

Karsten war oft der Letzte auf dem Platz, erledigte manchmal noch die eine oder andere Hauswarttätigkeit, es war ein gewohnter Anblick, ihn als Letzten hier anzutreffen. Alle anderen waren längst gegangen, das Tennisheim gehörte uns. Wir teilten uns ohnehin eine Umkleidekabine, die wir trotzdem von innen abschlossen, und zu der eine eigene Dusche gehörte. Das Licht war eigentlich zu grell, aber unser Blick war von Zartgefühl umflort und aufgeladen mit einem so starken erotischen Knistern, wie ich es danach niemals wieder erlebt habe. Alles in mir war Begehren und Wunsch, ich wollte diesen Körper, diesen Mann da vor mir berühren, und noch stärker wollte ich, dass er mich berührte und mir endlich die Dinge zeigte, nach denen ich mich zuletzt schon beinahe schmerzhaft stark gesehnt, von denen ich so intensiv geträumt hatte, dass ich am Morgen mit diffusem Blick, der sich kaum mehr klarstellen ließ, aufwachte und völlig verwirrt durch den Tag lief. Und Karsten gab mir, was ich wollte, zärtlich, zeigend, zielstrebig.

Kaum hatten wir die Umkleide betreten und verriegelt, stand er auch schon in voller Pracht nackt vor mir. Ich durfte ihn niemals ausziehen, das erledigte er immer rasend schnell selbst, als verbrenne ihm der Stoff die Haut, und das war wohl auch besser so, denn ich hätte ihm nur brünstig die Kleider vom Leib gerissen und nichts als Fetzen davon zurückgelassen, um so schnell wie möglich das zu sehen, was er mir selbst sofort als Anblick bot: sein großer, athletischer, breitschultriger Körper mit der dichten blonden, goldig glänzenden Behaarung und dem beinahe schon erschreckend großen Schwanz, der mir erwartungsfroh aus seiner Körpermitte entgegenragte.

Ich fasste ihn aber noch nicht an, nicht jetzt schon, und weder ließ ich es aus Ehrfurcht noch aus Furcht bleiben. Stattdessen überließ ich mich der kundigen Führung von Karstens Händen, die für uns beide das Sprechen übernahmen. Sie drehten mich an den Schultern herum und zogen mich zurück und schmiegten mich an seine, selbst durch den dünnen Stoff meiner Tennisbekleidung noch heiße Haut – der Kolben seines Penis drückte durch Hose und Unterhose an meinen Hintern und ließ mich auf einmal ganz schwach werden; schon damals wollte ich ihn einfach nur in mir spüren, ihn mit meinen Hinterbacken genüsslich verschlingen – und fuhren mir wie zwei heiße Steine reibend über Bauch und Brust, zogen mir das T-Shirt in einer fließenden Bewegung über den Kopf aus und glitten dann wieder an meinem noch haarlosen Torso herunter direkt in die beiden Hosen und hatten sie mir schon zu den Knöcheln heruntergeschoben, sodass mein eigener Schwanz erleichtert aus seinem durchgeschwitzten Baumwollgefängnis hervorfedern konnte und ich im gleichen Moment heiser keuchte, als mir Karstens Eichel an der feuchten Poritze entlangfuhr, und schon floss seine haarige Haut weiter über meine wie warmes Wasser und sein Oberkörper an meinem Rücken hinab, bis seine Wangen an meinem Hintern ruhten, die Abendstoppeln seines starken Bartwuchses mich lustvoll dort kitzelten, und seine Hände flossen über meine Oberschenkel und Knie über die Schienbeine und streiften mir, erst links, dann rechts, Hose, Unterhose, Socken und Turnschuhe ab. Ich stand endlich nackt da, so nackt wie Karsten. Und er stand wieder hinter mir und drückte mich ganz fest an sich, rieb sich an mir, küsste meinen Hals, mein Ohrläppchen, steckte seinen Schwanz zwischen meine Beine und bewegte ihn sanft vor und zurück und griff endlich auch nach meinem Schwanz und massierte ihn, aber nur ganz vorsichtig, denn er spürte wohl, dass ich schon jetzt kurz vor dem Platzen war, dem Ansturm der Empfindungen kaum mehr standhalten könnend.

Mein Herz wummerte, dass es schon fast wehtat. Karsten legte seine Hand darauf, drückte leicht zu und – für einen kurzen, aber beruhigenden Moment blieben Zeit und Blut stehen. »Ganz ruhig«, flüsterte er mir ins Ohr und nahm dann mein Kinn und drehte es nach hinten und küsste mich auf die Lippen und öffnete mir den Mund mit der Zunge, und während ich an ihm hing und hoffte, dieses schöne Gefühl möge niemals wieder vergehen, drehte er auch meinen Körper ganz zu sich herum. Mit dem Kuss band er mich an sich und seine Hände strichen mir über die Rückseite und knetete mir die Pobacken und hob er mich immer wieder etwas hoch, um uns aneinander zu reiben. Die Hitze zwischen uns wurde schier unerträglich, und mein Schwanz, zusätzlich noch befeuert durch die Hitze in seinem, drohte zu explodieren. Schon verschmierte er die ersten Tropfen Lust auf Karstens Bauch und machte alles nur noch schlüpfriger, erregender.

Karsten war jedoch erfahren genug, hier die nächste kurze Pause zu setzen, um zur nächsten Stufe überzugehen – dabei hätte er mich schon jetzt ruhig kommen lassen können, denn auch trotz einer äußerst regen Pubertätstätigkeit hätte ich an diesem Abend locker ein ganzes Dutzend Orgasmen haben können, so aufregend und schön war das alles. Wieder umfasste er mein Gesicht, sah mir tief und verhangen in die Augen, küsste mich innig und sagte: »Komm mit unter die Dusche. Es ist noch schöner, wenn einem dabei heißes Wasser über den Köper läuft.« Er nahm mich bei der Hand und zog mich in die braun gekachelte und mit einer dunkelgrünen Antirutschmatte ausgelegten Kabine, die von der Umkleide nur durch eine ebenfalls dunkelgrüne, im Laufe der Zeit versparkte und vielfach aufgequollene Schwingtür wie die eines Saloons getrennt war. Ein eigenes Licht gab es hier nicht, aber es war immer noch hell genug, um jedes Detail zu sehen – und ich wollte alles sehen, alles fühlen, einfach alles in mich aufnehmen.

Wie das Wasser aus dem stark verkalkten Duschkopf sprüht und auf unsere Körper regnet. Wie es Perlen auf unserer Haut bildet, die nur im Gesicht und Nacken, an den Armen und den Beinen, von ungefähr der Hälfte der Oberschenkel bis hinunter zu den Füßen, von der Sonne gebräunt und ansonsten blütenweiß ist. Wie sich diese Perlen zu Bächen vereinen, die sich ihren Weg an unseren Gliedmaßen herab zu Boden und in den Ausguss suchen. Wie sich die Haare an Karstens Leib, aber ganz besonders die dichten auf seiner Brust, in der Flüssigkeit gleich um mehrere Grade dunkler färben und wie Algen an die Haut kleben, wie ich mit meinen Fingern Muster hineinmassiere. Und wie plötzlich alles voller Seifenschaum ist und wir uns gegenseitig ein- und abseifen, und wie diese Berührungen immer schneller und kräftiger werden und sich, von einem einzigen endlosen Kuss angetrieben, schließlich auf unsere Schwänze konzentrieren und ich tatsächlich längst zweimal gekommen bin, ehe auch Karsten seinen Samen mit einem machtvollen Stöhnen über meinen Intimbereich verspritzt. Wie wir uns danach noch eine Zeit lang in den Armen halten und das Wasser einschläfernd auf unsere Köpfe und Schultern prasselt und er dann sich und mich ein zweites, nun ernsthaftes Mal wäscht, bevor Karsten die Dusche zudreht und mich in die Umkleide geleitet, mir ein Handtuch reicht und sich auch eines nimmt.

Ich stand noch so neben mir, dass ich gar nicht wusste, was ich damit überhaupt sollte. Ich war so vollkommen überwältigt von Glück und Befriedigung, dass ich weder denken noch handeln konnte. Ich stand einfach nur benommen da und tropfte. Ich sah Karsten zu, wie er sich in militärischer Geschwindigkeit und Präzision frottierte, und zitterte mehr und mehr, je trockener er wurde. Als er schließlich auch mit den Zwischenräumen seiner Zehen fertig war, klapperte ich mit den Zähnen, und da hatte er endlich Erbarmen mit mir: Endlich sah er mich an, endlich nahm er mich wieder wahr. Er lächelte sogar unwillkürlich, konnte sich nicht länger dagegen wehren und kam, nackt, wie er noch immer war, zu mir, löste mir das hilflos in meiner Hand hängende Handtuch aus den Fingern und fing an, mich trocken zu rubbeln. »Mein kleiner Liebling«, flüsterte er dabei, als wäre ich sein krankes Kind, und sofort kam das Leben in mich zurück, durchströmte mich wieder diese geile Hitze. Besonders als er mit dem Gesicht direkt vor meinem Schritt hockte, um mir die Füße abzutrocknen, hätte ich am liebsten seinen Hinterkopf umfasst und seinen Mund über meinen Schwanz gestülpt. Ich konnte meine erneute Erektion nicht vor ihm verbergen. Er ließ es wohl zu, dass ihm meine Eichel über Stirn, Nasenspitze, Wangen und Kinn streichelte und den einen oder anderen feuchten Tupfer darauf hinterließ, aber mehr geschah nicht. Am Ende drückte er mir einen flüchtigen Kuss auf die Eichel und kam wieder hoch. Mehr tat er nicht, dabei hatte auch er schon wieder einen Steifen.

»Warum nicht?«, fragte ich, atemlos vor Lust.

»Zu spät heute. Beim nächsten Mal«, antwortete er und flüsterte zum ersten Mal nicht mehr.

Er wollte sich von mir lösen, aber meine Arme hatten sich zu einer Kette um seine Hüfte geschlossen und schmiedeten ihn an mich.

»Dann machen wir das noch mal?«, fragte ich und ließ es zu, dass die Freude über diese Aussicht meine kleine Enttäuschung in Nichts auflöste.

Karsten nickte nur, und damals hielt ich das Gequälte in seinen Augen für den Schmerz, der von dem notgedrungenen Unterdrücken seiner und meiner Lust herrührte.

»Und jetzt lass mich gehen«, sagte er und zog mich von seiner Brust, »ich muss hier ja auch noch abschließen.«

Was blieb mir anderes übrig? Bevor ich ihn gehen ließ, umfasste ich noch einmal unsere beiden in glühender Eintracht hervorstehenden Schwänze, rieb sie ein wenig, der Vorfreude wegen, und meinte: »Guck mal, ich bin fast so groß wie du.«

Er aber lächelte nur matt und wandte sich endgültig dem Anziehen zu.

Ich fuhr wie beseelt auf meinem Rad durch die laue, dunstig-feuchte Sommerabendluft, in die frühes Mondlicht, das Gezwitscher später Vögel und die Rufe der Käuze wie silberne Fäden eingewirkt waren, vorbei an Vorgärten, in denen zwischen bereits schlafenden Blumen Menschen noch gemütlich saßen und plauderten, und an Weiden, auf denen das Vieh langsam wiederkäuend zur Ruhe kam, und unter dem Zwinkern der Venus, die immer als Erste am Himmel auf ist und jene begütigend begleitet, die die Nacht nicht mehr fürchten müssen.

Zu Hause angekommen, ignorierte ich das polizeiverhörhafte »Was kommst du denn jetzt erst so spät?« meines Vaters, wünschte allen nur eine gute Nacht und verschwand auf mein Zimmer, das ich am liebsten erst wieder in einer Woche zur nächsten Trainingsstunde verlassen hätte. Der Alte konnte mir jetzt nichts mehr, es gab da einen neuen Mann in meinem Leben, der mir viel besser zeigen konnte, was ich wissen wollte, weil er nicht von meinem Blut war, sondern von meiner Art. Und wichtiger noch: Karsten wollte mich in diese neuen Dinge einweihen, während mein Vater das Wissensgefälle zwischen uns als Basis seiner Macht begriff und niemals teilte, sondern nur herrschte. Aber das war jetzt vorbei, ein für alle Mal. Ohne es zu wissen, hatte ich meinen Vater entmachtet und gestürzt. Ich brauchte ihn nicht mehr; anstatt eines Vaters hatte ich jetzt einen Liebhaber.

Wen ich aber brauchte, und zwar so sehr, dass es wehtat, wenn immer ich nicht mit ihm zusammen sein konnte, war Karsten. Karsten, den Ehemann und zweifachen Vater, von dem keiner wusste, wer und was er wirklich war. Karsten, mit dem ich es einen ganzen Sommer lang Woche für Woche unter der Dusche trieb, dessen Sperma ich ja fast schon literweise schluckte und der bald auch meins trank, als wäre es köstlicher Nektar. Karsten, der mich im Winter auch in der Halle hätte trainieren sollen. Karsten, der mir eines Tages den Vorschlag unterbreitete, mit ihm am übernächsten Wochenende nach Heide zu fahren, wo der örtliche Tennisverein ein Turnier veranstaltete, um sein fünfzigjähriges Bestehen zu feiern. Natürlich sagte ich sofort ja, denn ich wusste, dass es ihm genauso wenig wie mir um dieses bescheuerte Turnier ging. Auch meine Eltern sagten sofort ja, denn sie kannten Karsten schließlich als zuverlässigen Mann, dem man seinen Sohn getrost anvertrauen durfte. Und so fuhren wir am letzten schönen Septemberwochenende jenes Jahres in Karstens rostrotem VW Passat quer durch Holstein, um einen unvergesslichen Liebesausflug nach Heide zu machen, der uns für immer aneinander hätte schweißen sollen.

Es war Liebe gewesen, von seiner Seite ebenso wie von meiner. Wenn er mich nicht geliebt hätte, hätte er die Idee niemals vorgebracht, hätte er nicht so viel Energie von seiner Familie abgezogen und in mich investiert, für mich verschwendet. Denn Liebe ist nichts anderes als wunderbare Energieverschwendung, als ein sich lustvoll am anderen Aufreiben. Doch Liebe bedeutet nichts, wenn Angst die wahre leitende Kraft im anderen ist.

Mit einem weiteren Ruck fährt der IC an, und die vertrockneten Legehennen um mich herum gackern ihre Erleichterung darüber, dass der Lokführer vorhin wohl doch nur zu scharf gebremst hätte, nur so hinaus. Doch während sie froh sein können, Heide wieder zu verlassen, hänge ich noch ein Weilchen länger dort fest.

Karsten kam aus Heide, soviel wusste man über ihn. Bevor er – da war er bereits verheiratet und seine Frau mit dem ersten Kind schwanger – wegen eines Jobs in unsere Gegend gezogen kam, aus Rendsburg, wo er seine Ausbildung zum Versicherungskaufmann absolviert hatte, hatte er sein ganzes Leben in Heide verbracht. Hier war er zur Schule gegangen, im hiesigen Verein hatte er mit dem Tennisspielen begonnen. Hierhin kam er regelmäßig zurück, denn seine Eltern lebten noch immer hier, noch immer in demselben kleinen, weiß verputzten Einfamilienhaus in einer ruhigen und beschaulichen Siedlung am Rande der Stadt. Alles dort atmete noch die Atmosphäre der Fünfzigerjahre, die Aufbruchs- und Verdrängungsstimmung der Nachkriegszeit, als wäre lediglich eine Naturkatastrophe geschehen, wie sie tragischerweise immer wieder mal vorkommen kann. Solche Siedlungen gibt es über das ganze Land verstreut, sie sind das architektonische Schulterzucken des reuelosen Kleinbürgers, der wieder zu Wohlstand gekommen ist anstatt in Haft für seine Taten. Hinter hohen Hecken und dichten Baumreihen, die den direkten Einblick verwehren und die vergleichende Neugierde auf die Besitztümer des Nachbarn schüren, präsentiert man die perfekte Fassade dessen, was man erlangt haben muss. Und alle sind sie immer unglaublich freundlich und nett zueinander, hilfsbereit auch in der Not, eine echte starke und durch und durch vorbildliche nachbarschaftliche Gemeinschaft, und die Generationen – Großeltern, Eltern, Kinder, Enkelkinder – verstreichen gleichförmig wie die Zeit.

Karsten hat nie über sich gesprochen, weder über seine Ehe noch über seine Eltern. Ich habe auch nie gefragt, dafür haben wir uns einfach zu selten gesehen, und ich hatte dann ganz andere Dinge im Kopf. Verschmelzen wollte ich mit ihm, für immer eins werden, aber ganz bestimmt nicht irgendwelche Probleme wälzen. Alles, was ich letztlich über ihn weiß, ist, dass Karsten im Alter von sieben Jahren mit dem Tennisspielen begann, sich schnell als gutes Talent entpuppte, das regelmäßig die Vereinsmeisterschaften gewann und einmal sogar das Finale der Kreismeisterschaften erreichte und auch darüber hinaus seinem Verein für die Jugendarbeit und als immer freundliche Hilfskraft zur Verfügung stand. Man muss ihn gemocht haben, denn noch immer lud man ihn regelmäßig zu Veranstaltungen ein und freute sich aufrichtig, ihn zu sehen.

So wunderte es auch niemanden, dass er der Einladung zum Jubiläumsturnier gefolgt war und einen seiner neuen Zöglinge mitgebracht hatte. Niemand reagierte skeptisch oder misstrauisch, weil er sich für diesen Zweck mit mir im Haus seiner Eltern einquartiert hatte, die ganz zufällig gerade für zwei Wochen in Italien im Urlaub weilten. Man klopfte ihm nur anerkennend auf die Schulter und erkundigte sich nach Vater und Mutter, Frau und Kindern. Das Einzige, was für den Moment negativ auffiel, war mein schlechtes Spiel auf dem Platz, das kaum Karstens Wahl, ausgerechnet mich für dieses Turnier angemeldet zu haben, rechtfertigen konnte.

Meinen Erstrundengegner hätte ich schon besiegen können, wenn ich denn gewollt hätte. Ich verlor, immerhin nur in drei Sätzen, von denen wenigstens einer hart umkämpft war. Mit gesenktem Haupt – alle dachten, ich wäre geknickt, dabei wollte ich nur die allzu deutliche Vorfreude, die mir als fettes Grinsen aus dem Gesicht sprang, verbergen – schlich ich vom Platz, duschte und setzte mich danach etwas abseits ins Klubheim, als hätte ich nicht mehr das Recht, nach einer solchen Niederlage noch unter diesen vortrefflichen Spielern und Spielverstehern weilen zu dürfen. Ich war ein erbärmlicher Anblick, ein untröstliches Häuflein Elend. Karsten sah es sich ein paar Minuten lang an, dann erklärte er allen Versammelten, es wäre wohl das Beste, mich fürs Erste nach Hause zu bringen, damit ich mich etwas beruhigen, die Niederlage verdauen könne, und vielleicht kämen wir ja später noch einmal vorbei, um uns den Rest des Turniers anzusehen. Ich nickte dazu ergeben und ansonsten ausdruckslos und sah zu, dass ich zum Auto kam. Nichts davon war abgesprochen gewesen, wir hatten einfach deshalb perfekt miteinander harmoniert, weil wir zusammengehörten. Wenn es dafür noch auch nur des geringsten Beweises bedurft hätte, mit diesem Theaterstück hatten wir ihn geliefert.

Ich kicherte albern drauflos, kaum dass wir im Auto saßen. »Das war super«, sagte ich, »die sind voll drauf reingefallen.« Ich wollte ihm um den Hals fallen und küssen.

»Nicht hier. Die sehen uns doch«, wehrte Karsten mich ab.

Erst da merkte ich, wie nervös mein großer Liebhaber war. Ich hielt es für ein gutes Zeichen, denn obgleich wir kaum jemals wirklich miteinander über irgendwas sprachen, ahnte ich doch zumindest, dass dieser Ausflug hier auch für ihn eine wichtige, alles andere als alltägliche Sache war. So etwas wie ein Experiment. Hatte er, obwohl doppelt so alt wie ich, überhaupt schon einmal die Nacht mit einem anderen Mann verbracht? Denn das war ja der einzige Grund, warum wir hergekommen waren. Ich hoffte inständig, dass er so etwas noch niemals gemacht hatte, dass er da noch ebenso jungfräulich war wie ich. Ich wollte für ihn der Erste sein, wie er für mich der Erste war.

Darin lag der Kern meiner Vorfreude. Wegen der Aussicht auf eine erste vollständig gemeinsame Nacht mit Karsten war ich so aufgeregt, dass es selbst meinen Eltern aufgefallen war. Nur hatten sie es als sportlichen Ehrgeiz gedeutet, als gutes Zeichen also, und mich in Frieden gelassen. Karsten und ich, wir würden miteinander schlafen, vom Abend bis zum nächsten Morgen, in einem Bett wie ein richtiges Paar, wie zwei Menschen, die ganz offensichtlich zusammengehörten. Wir würden nicht nur Sex haben, sondern echte, ernsthafte Liebe machen. In Ruhe, mit Zeit, ohne Druck und ohne Angst vor Entdeckung. Die schnellen, heißen Techtelmechtel unter der Vereinsheimdusche waren zwar geil, aber sie befriedigten mich schon längst nicht mehr über den eigentlichen Moment hinaus. Ich wollte mehr. Ich wollte, dass unsere Haut nicht nur nass vom warmen Wasser und vom Duschgel so rutschig glatt war, dass die Hände zwar mit geschmeidiger Leichtigkeit darüberfahren konnten, aber auch kaum je einen echten Halt fanden, außer vielleicht an den Schwänzen, die bei diesem Verfahren beinahe schon zu bloßen Haltestangen degradiert wurden, auf die sich bald, allzu bald dann immer die ganze Konzentration fokussierte. Und so leidenschaftlich gern ich Karsten auch küsste, besonders wenn er diesen Unterdruck erzeugte und mich, allen voran meine Zunge, schier in sich hineinzusaugen schien, so wollten meine Lippen inzwischen über seinen ganzen Körper auf Entdeckungsreise gehen, meine Zunge ihn überall lecken, an den Brustwarzen, an Schwanz und Eiern und sogar in der Kimme. Bisher hatte Karsten nichts davon zugelassen, mir nur manchmal von hinten seinen Schwanz zwischen die Oberschenkel gesteckt und gerieben, dabei meinen Hintern ignorierend, dem ich ihm nur allzu gern ganz weit geöffnet hätte. Aber kaum hatte ich entsprechende Anstalten gemacht, hatte er mich jedes Mal sogleich wortlos wieder umgedreht und das altbekannte Programm abgespult.

Diese Nacht würde anders werden, dieses Mal würden sich meine Träume, meine Wünsche, mein Verlangen endlich erfüllen.

In den Tagen vor unserer Reise hatte ich einen immer wiederkehrenden feuchten Traum gehabt: Karsten, wie er dort mit all seiner Größe in mich eindrang, wo bisher nur meine Finger wenige Male wenige Zentimeter Land erkundet hatten, und wie das ein überwältigendes Glücksgefühl in mir auslöste und ich hernach in seinen schweißnassen Armen, in seinem schweißnassen Brusthaar einschlief, wohl wissend, ihn noch immer in mir zu haben, von seinem Samen befruchtet zu sein.

Besonders Karsten unternahm nichts, was die Ernsthaftigkeit unseres Ansinnens, guten Sport abzuliefern, infrage hätte stellen können. Nicht einmal während der langen Autofahrt hierher oder der kurzen vom Vereinsgelände zu seinem Elternhaus durfte ich ihn auch nur berühren, geschweige denn küssen. Hätte man uns die ganze Zeit über beobachtet, wir hätten keinerlei Verdacht erregt, obwohl es mir sehr, sehr schwerfiel, mich zu beherrschen. Karsten war nervös, über die Maßen. Kaum waren wir miteinander allein, wurden seine Gesten fahrig, sein Blick unstet und seine Handflächen feucht. Immer wieder warf er einen Blick über die Schulter oder in Rück- und Seitenspiegel seines Passats, als fürchtete er polizeiliche Verfolgung. Und mich machte das erst so richtig geil, diese Idee, in Gefahr zu schweben, womöglich auf der Flucht zu sein, vor den Behörden vielleicht oder doch nur vor meinem Vater oder seiner Ehefrau, der bösen Hexe in diesem Stück, auf mich wirkte das aphrodisierend. Als wir endlich sein Elternhaus erreichten und den Gruß der Nachbarn vernahmen, die schon auf uns gewartet zu haben schienen und erst einmal lang und breit den verlorenen Sohn willkommen heißen mussten, hielt ich es kaum mehr aus und hätte ihm und mir am liebsten noch an der Haustür sämtliche Kleider vom Leib gerissen, um mich dann von Karsten feierlich ins Ehebett seiner Eltern tragen zu lassen.

Er aber schloss hinter uns die Haustür ab –was mir recht war – und unternahm, mich wortlos stehen lassend – was mir überhaupt nicht recht war – einen Rundgang durchs Haus, kontrollierte alle Räume, alle Fenster und Türen und überprüfte den Sitz sämtlicher blickdichter Gardinen. In der Küche zog er die mit weißen Gänsen auf himmelblauem Grund bedruckten Vorhänge zu, die eher zur Zierde angebracht waren, als dass sie den Aus- und vielmehr noch Einblick verhindern sollten, um den Sichtkontakt mit dem zehn Meter entfernten Küchenfenster des Nachbarhauses zu unterbinden. Als wir ins Wohnzimmer zurückkamen – ich war ihm auf Schritt und Tritt gefolgt, allein hatte ich nicht zurückbleiben wollen – war das ganze Haus in gräulich weißen Gardinendämmer getaucht, obwohl draußen gleißender früher Nachmittag herrschte. Auch das fand ich erotisierend. Außerdem ließ es die ganzen Familienfotos erblinden, auf denen immer wieder Vater-Mutter-Kind zu sehen waren in den seltsam glücklichsten Posen, als wäre das Familienleben hier immer nur eitel Sonnenschein gewesen. Perfekt geradezu und ganz im Gegensatz zu uns, zu meiner Familie, wo es ständig Zank und Streit gab und man das auch den Fotos irgendwie ansieht, weil es sie wie ein unterirdischer Energiefluss durchströmt. Aber hier schien mir das plötzlich echter, realer, menschlicher zu sein als diese immerwährend lächelnde Glückseligkeit.

Endlich kam Karsten zu mir, zitternd vor Verlangen, so erleichtert wie verzagt darüber, es so weit geschafft zu haben. Ich umarmte ihn, er ließ es zu und erwiderte die Umarmung schließlich. Ich küsste ihn sanft auf den Mund, und er verwehrte mir seine Zunge nicht. Ich dachte darüber nach, ihm irgendeine liebe Süßigkeit ins Ohr zu schmeicheln, entschied mich aber dagegen, küsste ihn stattdessen nur intensiver. Ich merkte, wie auch von ihm endlich die altbekannte Leidenschaft Besitz ergriff. Schon fielen die ersten Kleidungsstücke auf Muttis flauschigen Berberteppich, auf dem Couch und Couchtisch in perfekter Symmetrie zueinander standen.

Schweigend wollte Karsten mich mit sich nach unten auf ebendiese Couch mit taubenblauem Velourbezug ziehen, mir seinen Schoß zum Sitzen anbieten. Ich aber wollte nicht die Couch, nicht einmal den Teppich, obwohl die Vorstellung ein Stück weit noch aufregend gewesen wäre.

»Nicht hier«, flüsterte ich ihm aufgeregt ins Ohr und zog an seinen Händen.

»Wo denn?«, fragte er, in Stimme und Bewegung stockend.

»Oben«, erklärte ich. »Im Bett.«

»Warum?«

»Ist gemütlicher.« Ich grinste breit.

Ich wollte das Bett. Das Ehebett seiner Eltern – das echteste Bett, das es doch nur geben kann. Ich wollte unbedingt in diesem Ehebett mit Karsten schlafen, weil er endlich mehr sein sollte, als nur mein Liebhaber, meine Affäre: weil er mein Mann sein sollte, mein echter Mann.

Und Karsten grinste zurück.

Durch den Rundgang wusste ich, wo sich das Schlafzimmer seiner Eltern befand. Hastig ging es die Treppe hinauf in den ersten Stock, den kurzen, mit einem verblichenen Läufer und einer hübschen antiken Kommode ausgestatteten Flur entlang und hinein in den elterlichen Ruheraum – ein Albtraum in Eiche rustikal, das Königreich kleinbürgerlicher Spießigkeit. Rechts, von der Wand tief hinein ins Zimmer ragend, stand das Bett, eine wuchtige Burg, bedeckt mit einer Tagesdecke aus irgendeinem Tierfell, als wäre es das Nachtlager eines mittelalterlichen Herrschers. Zu beiden Seiten davon jeweils ein dazu passender Nachttisch mit Leselampe, Wecker, Bildern und sonstigem Zeug darauf. Am Fußende eine Truhe mit leicht gewölbtem Deckel. Dann kam ein ungefähr ein Meter breiter Durchgang, der von einer Berberbrücke markiert wurde, ehe sich schließlich, beinahe die ganze Wand einnehmend, ein Furcht einflößender Kleiderschrank erhob. Als kleines Kind hätte ich vor diesem dunklen Verlies bestimmt Angst gehabt. Der Teppich unter unseren nur mehr besockten Füßen war moosgrün, rau und filzig, die Tapeten zeigten ein dunkelgrünes Blattmuster und das Fenster, ohnehin schon verhängt mit undurchsichtiger nebelweißer Spitzenware, konnte des Nachts auch noch mit tiefgrünen Vorhängen zugezogen werden.

Willkommen im tiefsten deutschen Eichenwald. Es fehlte eigentlich nur noch das Hirschgeweih oder der ausgestopfte Eberkopf über dem Kopfende des Bettes. Stattdessen hing da, auch das keine echte Überraschung, der röhrende Hirsch vor unmissverständlich romantischer Hochwaldkulisse. Einzig und allein das kleine weiß lackierte Frisiertischchen mit seinem mit einer Kette von Glühbirnen umrandeten Spiegel rechts vom Bett, an dem sich, auf einem zierlichen Hocker sitzend, die Dame des Hauses zurechtmachte, durchbrach etwas die massive Schwere dieses Raumes, die sich dadurch rächte, dass sie dieses mit Bürsten, Flakons und Tiegelchen übersäte Möbelstück wie einen ranzig gewordenen Klein-Mädchen-Traum wirken ließ.

Und ausgerechnet hier wollte ich meine erste echte Liebesnacht verbringen, in diesem Schreckenskabinett gutbürgerlicher Sittlichkeit. Mehr als alles andere kam mir das pervers vor – und so aufregend wie das Schänden und Schleifen eines Tempels einer irregeleiteten Religion. Hier wollte ich unseren Samen verspritzen, literweise, auf das Bett mit seinem Fellüberwurf, gegen die Truhe und den Kleiderschrank, über die Nachttische und den Schminktisch, an die Tapete und die Gardinen und in den Teppich, um mit diesem Saft des Lebens alles von seiner erstickenden Piefigkeit reinzuwaschen und diesem Ort die bösen Geister der unterdrückten körperlichen Freuden auszutreiben. Jubelnd und mit Anlauf sprang ich aufs Bett, ließ es quietschen und krachen und winkte Karsten zu mir.

»Komm!«

Aber Karsten kam nicht. Bleich wie ein Kreidefelsen stand er im Zwielicht der Schwelle zu dieser düsteren Totholzfantasie von einer Zimmereinrichtung, hatte die Arme vor der nackten Brust verschränkt, als wäre ihm kalt, und rührte sich nicht von der Stelle.

»Karsten, komm doch.«

Er schüttelte nur andeutungsweise den Kopf.

»Nun komm doch.«

Er schüttelte ihn deutlicher.

»Aber deshalb sind wir doch hier.«

Er erstarrte wieder, schien regelrecht in sich zusammenzuschrumpfen.

»Du willst das doch auch.«

»Nein!«, entfuhr es ihm da, und dann zaghafter, ängstlicher: »Nicht … nicht hier.«

Ich hüpfte schon längst nicht mehr auf dem Eichengestell herum. Ich blickte nur noch von meiner erhöhten Position auf diesen plötzlich zaudernden Mann herab.

»Und wo denn?«, fragte ich, plötzlich geradezu verzweifelt.

»Dort.« Er machte eine Kopfbewegung nach hinten, zurück in den Flur.

»Und was ist dort?«

»Mein Zimmer.«

Erst schwieg ich, dann schüttelte ich meinen Kopf.

»Nein!«, erwiderte ich, »ich will es hier machen.«

»Nein, nicht hier. Das ist falsch.« Allein die Vorstellung schien ihm schon den Atem zu rauben, nur eben leider nicht vor Lust.

»Quatsch! Das ist genau richtig hier.«

»Nein, ich kann hier nicht. Ich geh in mein Zimmer.«

Und plötzlich schaltete er den Rückwärtsgang ein, verschwand aus dem Türrahmen und ließ mich in dieser Liebesgruft allein, als setzte er mich im Wald aus. Ich blieb noch einen Moment starr vor Schreck auf dem Bett stehen, dann sprang ich herunter und lief ihm hinterher.

Karsten stand am anderen Ende des Flurs, bei der Tür gleich neben dem Treppenaufgang. Seine Hand lag auf der Klinke, aber die Tür war noch immer verschlossen. Er sah sich nach mir um, bittend und hoffend, ich möge ihm folgen, und als ich kam, da lächelte er erleichtert, verzweifelt glücklich. Sein kleines, verängstigtes Herz, das im Zentrum der Ehe seiner Eltern seinen Dienst verweigert hatte, fasste wieder Mut und gewann seinen Schlagtakt zurück. Der Feigling verwandelte sich zurück in einen stattlichen Mann – in einen Liebhaber – in meinen Mann und Liebhaber.

Ich – mein Ärger schmolz augenblicklich dahin. Ich wollte ihn endlich haben.

Hinterher, später, im fahlen Licht der Sterne, sollte ich Karstens Kinder- und Jugendzimmer als äußerst bedrückend empfinden, als ein Stück geradezu grotesk eingefrorener Zeit, in dem ich keine Minute Schlaf bekäme. Zuerst aber sah ich nichts anderes als das schmale, für einen einzelnen jungen Menschen und seine Onanie-Entdeckerfreuden – wahlweise wohl auch -ängste – ausgelegte Bett. Es würde eng darin werden für uns beide, Karsten alleine mit seinem breiten, muskulösen Körper füllte es ja bestimmt schon mehr als zulässig aus, oder eben sehr kuschelig und voller Geborgenheit und Nestwärme. Das allein ließ es in meinen Augen als romantisch genug erscheinen für den Ort unserer Hochzeitsnacht, auch wenn mir das elterliche Ehebett gerade wegen seiner erdrückenden Spießigkeit als der immer noch bessere vorkam. Immerhin war es frisch bezogen, mit Bezügen, die das HSV-Logo zierte; ein zweiter Satz Bettwäsche lag am Fußende bereit, Werder Bremen diesmal, für das Sofa unten im Wohnzimmer, da war ich mir sicher, außerdem ein großes und ein kleines Handtuch sowie ein Waschlappen.

Wir standen noch einen Moment in der Tür, Karstens Blick unverrückbar auf das Bett gerichtet, dann tat wiederum ich den ersten Schritt, trat ein, ging schnurstracks zur Schlafstatt und riss alles, was darauf war, bis auf das Laken, fest und glatt gespannt, und das Kopfkissen herunter. Was brauchten wir jetzt denn schon eine Daunendecke, die sich sowieso nur immer an den falschen Stellen zu einem schwerwiegenden Gebirge aufbauschen würde? Und HSV und Werder waren erst recht nicht akzeptabel, diese Spießervereine. Wenn es wenigstens St. Pauli gewesen wäre. Aber für diesen Haushalt wäre das viel zu verrucht gewesen. Ich räumte gründlich das Feld, bereitete es vor, und als es so weit war, drehte ich mich wieder zu Karsten um, der wie auf der Türschwelle festgeschraubt dastand, ein Riese von einem Mann, ein Rübezahl, besah man sich seine Körperbau und den wunderschönen Wildwuchs auf seiner Haut, den Bartschatten auf den rot glühenden Wangen und am markanten Kinn – und all das wurde untergraben von einem so schüchternen Lächeln, als wäre er hier der kleine Junge und nicht ich. Schüchtern, aber wenigstens nicht mehr eingeschüchtert. Denn er lächelte ja endlich wirklich. Der Panzer seiner Anspannung hatte erste Risse bekommen und sah nun so aus, als könnten geschickte Hände helfen, ihn abzustreifen. Ich streckte ihm die meinen entgegen.

»Komm her«, lud ich ihn ein.

Und er folgte meiner Einladung in sein Zimmer. Er trat über die Türschwelle, diese Grenze in ein fremdes, unter Umständen wildes Land, schloss dann sachte hinter sich die Tür – ein Schlüssel steckte nicht im Schloss, hatte es wahrscheinlich auch nie – und trat in die Mitte des Raumes. Dort blieb er stehen und sah sich um, ließ seinen Blick über all die Dinge streifen, die noch von seiner Kindheit und Jugend übrig geblieben waren, wohlgeordnet – wohl eher von der konservierenden Hand seiner Mutter, der Hüterin dieser Relikte, die damit den vollständigen Untergang dieser Epoche hatte aufhalten wollen – und ohne jedes Körnchen Staub auf ihren Ablagen. Der verlorene Gott war heimgekehrt in den ihm gewidmeten Schrein.

Karsten atmete tief ein und aus, seine Brust hob und senkte sich mächtig, doch auch jetzt nicht mehr, weil er noch gezögert hätte, sondern weil er sich besann: Wo bin ich? Wer bin ich? Werde ich tun, was ich tun will? Ja, er würde es. Er tat den nächsten Schritt, überbrückte die letzten Zentimeter zwischen sich und mir und umarmte mich fest, sehr fest, als wollte er mich durch den schieren Druck zu einem nicht mehr von ihm abzutrennenden Teil werden lassen. Ich ließ es nur allzu gern geschehen, innerlich frohlockend, als ich schließlich seine warme Haut auf meiner heißen spürte, äußerlich erleichtert – und lustvoll – aufseufzend. Er übernahm endlich wieder die Führung, wie ich das vom Tennisheim her von ihm gewohnt war, und dagegen wehrte ich mich noch weniger. Ich reichte ihm meine Lippen zum Kusse, und er nahm sie im Sturm. Er verschlang sie regelrecht, saugte meine Zunge tief in sich ein und fuhr mir mit seinen Händen kreuz und quer über den ganzen Leib, der binnen Sekunden glühte wie ein Tauchsieder, dahinschmolz.

Schnell hatte er sich den letzten Rest seiner Kleidung, Jeans, Boxershorts, Tennissocken, ausgezogen und auch mich aus meiner verbliebenen gepellt. Wieder umfasste er mich kraftvoll, küsste er mich, als wollte er mich vertilgen, rieb er sich an mir, bis erster Schweiß aus allen Poren floss und unsere Haut wunderbar glitschig zu werden begann.

Bis hierhin war das Programm bekannt, und trotzdem hatte es sich nur bei unserem ersten Mal noch aufregender angefühlt als jetzt. Ich vermisste schon nichts mehr, wäre schon zufrieden gewesen, wenn es dabei geblieben wäre, doch dann, in einer einzigen fließenden Bewegung, legte sich Karsten plötzlich rücklings auf sein Bett und zog mich hinterher. Ich lag auf ihm. Er lag unter mir und hielt mich fest, rückte mich in die schönste Position, damit ich nicht wieder herunterrutschte, damit wir uns weiter küssen konnten. Seine linke Hand hielt meinen Rücken, massierte pure Hitze in mein Rückgrat, bis es ganz flüssig war, seine rechte meinen Po, und dann und wann verirrten sich ihre Fingerkuppen in dessen feuchte Ritze und spielten in den Haaren darin herum. Ich spreizte die Beine, dass er besser herankäme, und dieses Mal verweigerte er das Geschenk nicht.

Stattdessen packte er mich plötzlich, hob mich mit einem Ruck hoch und legte mich auf den Rücken. Nun lag er auf mir, ich unter ihm, und einer seiner Finger steckte kurz tief in meinem Hintern. Es tat ein wenig weh, weil es so abrupt geschah, aber diesen Schmerz genoss ich. Er hielt auch gar nicht lange an, weil leider auch der Finger nicht lange darin verweilte, und als Karsten ihn aus mir herauszog, entstand eine Leere dort unten in mir, ein Vakuum, in dem sich das nun unmissverständliche Verlangen breitmachte, richtig ausgefüllt zu werden, von etwas Größerem, vielleicht Schmerzhafterem, aber auf jeden Fall Lustvollerem als einem Finger.

Aber noch nicht, noch genoss ich es zu sehr, unter Karsten, meinem Karsten, zu liegen. Ich lag begraben unter dem zärtlichen Gewicht all seiner achtzig Kilogramm, mein ganzer Körper bedeckt von seinem. Da war kein Quadratzentimeter Hautoberfläche mehr frei, den er nicht berührte. Mir ging es durch und durch, ich fühlte mich von den Haarspitzen bis hinunter zu den Zehennägeln in Brand gesteckt. So, unter dieser besten aller möglichen Decken, hätte ich den Rest meines Lebens liegen mögen.

Beinahe hätte ich ihm gesagt, dass ich ihn liebe, doch Karstens Mund verschloss mir den meinen und nahm alle Worte fort.

Außerdem hielt dieser Glücksmoment nur einen Augenblick lang an. Denn als wäre Karstens erotische Fantasie allein damit, dass wir es mal im Liegen trieben und nicht im Stehen, bereits ausgereizt, rutschte er plötzlich wieder halb von mir herunter, um besser nach meinem Schwanz greifen zu können, und begann ihn auf die entschiedene Art zu wichsen, die nur mehr den Orgasmus zum Ziel hatte. Das war eine in ihrer Effektivität nachgerade roboterhaft präzise Bewegung, gegen die ich mich normalerweise nicht zu wehren wusste, so sehr hatte sie mich bisher jedes Mal überwältigt. Außerdem nagelte Karsten meinen Kopf mit seinem gnadenlos dauerhaften Kuss auf dem Kissen fest. Nur meine Hände waren noch frei, damit sie ihren Teil der Arbeit verrichten konnten, nach seinem Schwanz griffen und diesen ebenfalls wichsten. Zuerst tat die linke das auch, während die rechte ihm das Haar zerwühlte, aber dann hielten beide plötzlich inne, als eine Erkenntnis wie ein Warnhinweis in meinem Verstand aufleuchtete: Er spult ja sein Standardprogramm mit mir ab! Und wollte ich das? Nein. Dafür hätten wir nicht nach Heide fahren müssen, das hätten wir auch zu Hause unter unserer heimischen Vereinsdusche haben können. Ich wollte doch mehr. Ich wollte, dass mein feuchter Traum, mein Besamungstraum endlich wahr werden würde. Ich mochte nicht wirklich wissen, wie das ging oder worauf ich mich da tatsächlich einließ – und was kümmerte das mich? Alles in mir verlangte danach, dass er mit seinem Penis in mich eindrang und die dumme kleine Jungfrau, die sich noch immer dort unten in den letzten Windungen meines Darms verschanzt hielt, aufspießte und abstach wie einen elenden Drachen. Erst dann wäre ich ein echter Mann.

Weil aber Karsten meine sanften Hinweise nicht verstand oder zu verstehen willens war, unterbrach ich schließlich seine Tätigkeit an mir, indem ich mir plötzlich seine Handgelenke schnappte, sie festhielt, bis ihr Widerstand erlahmte. Ich küsste ihn neckisch auf die Nasenspitze, grinste spitzbübisch.

»Nicht so schnell«, sagte ich.

»Was?« Er klang, als käme er aus einem Traum wieder zu sich, öffnete blinzelnd die Augen.

»Lass uns mal was ausprobieren.«

Karsten sah mich überrascht an – und irgendwie misstrauisch.

Trotzdem ließ er mich machen. Er wehrte sich nicht, als ich ihn zurück auf den Rücken drehte, mich rittlings auf ihn draufschwang, seine Hände neben seinen Ohren ins Laken drückte und ihn aufforderte, sich einfach zu entspannen. Nach kurzem Zögern tat er auch das, ich merkte, wie sich die Muskeln in seinen Armen und Beinen und in seinem Bauch entkrampften. Nur sein Schwanz verlor nichts von seiner Spannung, der pochte mir im Rhythmus seines kochenden Blutes köstlich gegen Damm und Hoden. Das war das letzte Zeichen, dass ich noch brauchte, um richtig loszulegen.

»Beweg dich nicht. Lass mich nur machen«, trug ich ihm auf. »Genieß es einfach.«

Dann ließ ich meine Zunge über seinen Körper wandern. Wovon ich so lange schon geträumt hatte. Ich begann an seinen Lippen, glitt am Kinn hinab in seine Halsbeuge, hier stöhnte er das erste Mal empfindlich auf, weshalb ich ein wenig länger verweilte, und danach weiter zu den Brustwarzen. Die waren so steif und hart wie sein Schwanz, und als ich sie erst leckte und dann sacht hineinbiss, keuchte Karsten laut und wild auf, als wollte er gleich an seinen schweren Ketten rütteln. Ich machte ihm das Rütteln noch etwas schmackhafter, bevor ich meine Reise zu seinem Bauchnabel fortsetzte. Ein Tümpel würzigen Schweißes, wo es meinen Liebhaber jedoch scheinbar höchstens leicht kitzelte, tauchte ich meine Zunge hinein, ohne seine Lust wirklich zu steigern. Also rutschte ich noch tiefer und berührte endlich die feuchte Spitze seiner Eichel. Da wollte er mich von sich abwerfen, wie ein bockendes Pferd den Reiter, aber ich hielt ihn geschickt im Zaum. Ich kannte keine Gnade, ich würde ihn zähmen und zureiten. Ich nahm ihn ganz in den Mund, glitt mit Lippen und Zunge daran auf und ab, schmeckte ammoniakhaltiges Salz wie von schönen Tränen und wollte ihn umso mehr verschlingen, je stärker er stöhnte, als hätte er Schmerzen, nach denen er sich lange schon mehr als alles andere sehnte. Plötzlich spürte ich seine Hände in meinem Haar, meinen Kopf umfassend, ihn nach oben ziehend und gleich wieder herunterdrückend, immer schneller, immer härter, bis sein ganzer Körper hart wie ein Brett wurde und er in meinen Mund kam. Und ich schluckte alles, dankbar und hungrig, bis kein Tropfen von seinem Samen mehr übrig war.


Er blieb einen Moment auf dem Rücken liegen, erschöpft, aber trotz der Entleerung gänzlich von einem neuen Glücksgefühl erfüllt, dann blies er mir auch einen. Ein wenig mechanisch vielleicht, zumindest verglichen mit späteren Erlebnissen dieser Art, doch guten Willens. Und als ich in seinen Mund kam, ließ er ebenfalls nichts von mir verkommen.

Ein vorerst letzter Kuss, dann streckte uns selige Erschöpfung auf das befleckte Laken nieder. Beide mit einem verklärten Grinsen im Gesicht schauten wir die Wunder des Himmels und hörten wir Engelschöre ihr Halleluja singen. Es war ein Moment vollkommener gemeinsamer Ruhe, und wir atmeten tief und gleichmäßig wie ein Mann. Unsere Glieder, noch immer ineinander verknäuelt wie Wurzelwerk, wogen schwer, unsere Schwänze lagen schlaff und leer und speichelglänzend in ihrem mal blonden, mal schwarzen Nest aus Schamhaaren. Mein Kopf ruhte auf Karstens Brust, hob und senkte sich mit seinen von selbst arbeitenden Lungen, mein Ohr hörte den gleichmäßigen Schlag seines Herzens, sein Atem blies in mein feuchtes Haar. Und plötzlich umfasste er mich, zog mich noch fester an sich heran, küsste mich federleicht auf die Schläfe und murmelte etwas, das so klang wie »schön«. Ich merkte, dass Karsten mir langsam einschlief.

Doch genau das wollte ich nicht. Das sollte nicht schon der Höhepunkt unserer Reise gewesen sein und erst recht nicht das Ende unserer sexuellen Aktivitäten. Meine pubertätsbedingt ins Kraut schießenden Hormone waren so glücklich, endlich das passende Ventil für ihren steten Überdruck gefunden zu haben, dass sie sich, bei aller momentanen Befriedigung, mit dem, was bis jetzt geschehen war, dieses Bisschen, niemals zufriedengeben konnten. Mein Körper war ein Nimmersatt und gierte längst wieder nach mehr, zumal da ja dieser köstliche nackte Mann neben mir lag und den erregenden Moschusduft von Schweiß und Sperma verströmte und mich so eng in seinen Armen hielt, dass ich das nicht nur als Zeichen las, er wollte mich niemals mehr loslassen, niemals wieder verlieren, sondern darin auch die Bereitschaft sah, jederzeit, also am besten jetzt gleich, zu neuen Abenteuern aufzubrechen.

Was ich wollte, wusste ich genau, und ich konnte mir zumindest vorstellen, wie die Umsetzung dieses Wunsches, dieses heftigen, furchterregenden Verlangens zu bewerkstelligen wäre. Auf dem Schulhof hatte ich dazu schon genügend dummes Geschwätz gehört, von jungen Prahlhänsen, die von Tuten und Blasen keine Ahnung hatten und schreiend die Flucht ergriffen hätten, hätte man ihnen die Chance gegeben, ihre Prahlereien in die Tat umzusetzen. Aber ich hatte auch schon einmal Bilder, Nahaufnahmen, in einem Pornomagazin gesehen und wusste daher schon etwas genauer, wie das aussah und vor sich ging, wenn auf den Bildern auch nur ein Mann und eine Frau zu sehen gewesen waren und der Mann ein hässlicher dünner Hänfling und die Frau eine fette Wuchtbrumme gewesen war, was das hundeartige Begattungstreiben unglaublich lächerlich aussehen ließ. Und trotzdem, das wollte ich auch erleben, und zwar hier und jetzt und mit meinem geliebten Karsten.

Ich fing wieder an, ihn zu streicheln. Zuerst am Kopf, dann durchs Brust- und Bauchfell, zwickte ihn auch leicht in die Brustwarzen, was ihm ein Brummen und Lächeln entlockte, und schließlich glitt meine Hand über das muskelmassive Fleisch seiner Oberschenkel, über ihre Außenseite, von wo sie dann nach innen rutschte, in den Spalt zwischen den Beinen, dieses feuchte dunkle Tal. Und Karsten ließ es sich gerne gefallen, er kam mir sogar entgegen, legte sich bequemer auf den Rücken und öffnete die Beine etwas, damit ich besser herankäme. Bis meine gleitenden Fingerspitzen seinen Hodensack berührten, spielerisch an dieser faltigen und samtweichen Haut zupften, wie ein Vögelchen, das nach Körnern pickt, hatten sich seine Schwellkörper längst wieder mit Blut gefüllt. Schwer wie ein Kanonenrohr ragte sein Schwanz schräg auf und zielte auf seinen eigenen Kopf, leise wippend im eigenen Pulsschlag.

Ich schwang mich auf meinen Hengst, die Hände fest am Zügel. Er hieß mich mit einem tiefen Grunzen erneut auf seinem Schoß willkommen und stütze mich an den Hüften ab. Seinen Schwanz ließ ich an meinem Hintern, der gleichmäßig vor und zurück, nach oben und nach unten kreiste, entlanggleiten. Auch das genoss er sichtlich: Er stöhnte im Takt. Ich befeuchtete meine Finger mit Speichel und rieb ihm Eichel und Schaft ein, er gab ein lustvolles Wimmern von sich. Mir wurde beinahe übel vor Vorfreude und Aufregung, und ich zweifelte ein letztes Mal daran, es zu tun – mir stand plötzlich die Idee von zu großem Schmerz vor Augen, der durch meinen Unterleib fahren würde wie ein heißes Messer, sobald dieser riesige Schwanz in mich eindringen würde –, und wischte alle Zweifel mit der Entschiedenheit einer Selbstüberwindung beiseite, wie sie nur Pionieren und Märtyrern zu eigen ist. Ich wollte diesen Schwanz in meinem Arsch und ich wollte, dass es mir Freude bereitete, wollte es unbedingt.

Ich wollte mich gerade auf ihn setzen und versuchte, seine viel zu große Eichel in mein anscheinend viel zu kleines Loch zu bohren – das konnte natürlich nicht angehen, das musste einfach passen – als seine Hand vorschnellte, seinen Schwanz ergriff und mir entzog. Aus großen erschrockenen Augen sah er mich an.

Diese Verweigerung war auf keinen Fall akzeptabel, also holte ich mir den Schwanz zurück und begann mit meinen Bemühungen von vorn. Wieder brachte ich ihn bis an die Pforte des Gelobten Landes, und wieder krepierte Moses lieber elendiglich davor, als es zu betreten.

»Nein!«, sagte Karsten.

»Warum nicht?« Ich klang erbärmlich quengelnd.

»Ich kann nicht.« Er klang verzweifelt.

»Wieso nicht?«

»Du … Du bist zu jung dafür.«

»Blödsinn. Bin ich nicht. Ich will es.«

»Nein.«

Dabei kämpften wir die ganze Zeit mit den Händen um die Hoheit über seinen Schwanz, aus dem noch immer kein Tropfen Blut zurück in den Kreislauf geflossen war.

»Ich sehne mich danach.«

«Ich kann das nicht tun.«

»Du musst aber. Ich will es so. Und ich will, dass du es tust. Dass du der Erste bist«

»Nein!«

Karsten warf mich mit einem harten Ruck von sich ab und saß gleich darauf am Fußende des Bettes, so weit entfernt von mir wie nur irgend möglich. Ich kauerte am Kopfende, hatte die Knie an die Brust gezogen und starrte ihn an, wütend, hasserfüllt, verletzt. Wie konnte er mich nur so zurückweisen? Liebte er mich denn nicht auch? Wir waren doch genau dafür hergekommen? Trotzdem hatte er mich zurückgewiesen – warum nur? Was war denn so schlimm daran, was wäre so schlimm daran gewesen? Ich wollte es, er wollte es eigentlich auch, es wäre einvernehmlich gewesen. Fürchtete er doch, wie ein Kinderschänder dazustehen? Da hätte ich ihn beruhigen können, mein Körper mochte noch der eines Heranwachsenden sein, mein Verlangen aber war definitiv schon das eines Erwachsenen. Ihm fehlte nur das Rüstzeug der Erfahrung, weshalb er mitunter noch etwas kindlich und ungestüm wirken mochte. Oder wäre in seinen Augen Analverkehr erst der echte Ehebruch gewesen? Konnte es sein, dass der Beischlaf von der Penetration abhing und auch erst dann als solcher galt? Dass er sich also nichts zuschulden kommen ließ und sein Gewissen rein blieb, solange er mich nicht fickte? Aber wenn dem so war, was hatten wir dann, was war das alles hier? Wenn es kein Betrug war, dann war es doch wohl auch keine Affäre und schon gar nicht mehr, oder, keine Liebe? Ich war verwirrt und fühlte mich plötzlich unendlich elend. Obwohl ich mir tief in meinem Innern als der Betrogene vorkam, fühlte es sich eher so an, als wäre ich derjenige, der alles versaut hatte, der schuldig an diesem Desaster war.

»Es tut mir leid«, brach es aus mir heraus und fing an zu weinen.

Wieder stand Karsten das Erschrecken ins Gesicht geschrieben, nur war es diesmal eins des Mitleidens, des eigenen Schuldbewusstseins. Er sah mich einen Augenblick lang aus dieser weiten Ferne an, eine Hand vor dem offenen, ratlosen Mund, und mir wurde unerträglich kalt.

»Hh … Mm …«, sagte er, und mir war, als hätte er beinahe zum ersten Mal meinen Namen gerufen, doch sprach er nicht weiter, sondern kam zu mir herübergerutscht und nahm mich tröstend in seine Arme. »Psst«, sagte er stattdessen, »nicht traurig sein. Alles wird gut.«

Was mich in diesem Moment tröstete, waren nicht die leeren Floskeln, die er, der Vater, seinen Kindern vorbeten mochte, aber gewiss nicht mir, der ich nicht sein Kind war und es auch nicht sein wollte. Was mich tröstete, war allein die Rückgewinnung seiner körperlichen Nähe. Er strahlte noch immer so eine unheimliche Wärme aus, die mir die Tränen schließlich trocknete.

Diesmal war er es, der das Streicheln begann, der es als ein Mittel einsetzte, etwas zu erreichen. Er war es auch, der seine ursprünglich beschwichtigende Bedeutung fahren ließ und es zu einem Werkzeug umwandelte, das mich auf andere Gedanken bringen, mir zumindest etwas von dem schenken sollte, was ich mir noch immer wünschte. Bald küsste und wichste er mich ein zweites Mal an diesem Nachmittag, der kein Ende zu nehmen schien. Ich ließ es mir gefallen, weil es sich ja auch wirklich schön anfühlte und zumindest ansatzweise in die richtige Richtung ging. Ich ließ mich von ihm auf den Rücken legen und überließ mich seinen großen Händen, die genau wussten, was sie taten. So brauchte es nicht lange, und meine Bauchdecke schwamm in Sperma, die dünne Linie von Haaren von der Scham hoch zum Bauchnabel, die damals gerade erst zu sprießen begann, wirkte wie ein Hain aus Seegras in dieser dicken milchigen Substanz. Karsten gab seine Ladung noch dazu, und nach kurzer Zeit schon breitete sich dieser schnell schal werdende Geruch, den Samen an der Luft annimmt, als würde er oxidieren, um uns herum aus. Ich musste lächeln und Karsten daher auch. Er war auf jeden Fall zufrieden. Ich fuhr mit dem Zeigefinger durch den See auf meiner Bauchdecke, benetzte ihn mit diesem Lebenselixier und kostete dann erst selbst davon, ehe ich ihn von meinem Liebhaber sauber lecken ließ. Er tat es mit Genuss. Es knüpfte von Neuem ein Band zwischen uns, eins, dass ich als aus Liebe und Vertrauen geflochten wertete, und hatte meinen Groll und meine Verletztheit im Nu wieder vergessen. Wir machten Löffelchen, ich vorne, Karsten hinten, er bedeckte meine gesamte Rückseite mit seiner warmen Haut, der begrenzte Platz des Bettes hätte uns auch gar keine andere Wahl gelassen, und schliefen ein.

Als ich wieder erwachte, lag ich allein im Bett und hörte, wie Karsten eben wieder die Treppe heraufkam, sauber, reingewaschen von all seinen Taten wie Untaten, wie es nur ein Verräter sein konnte. Der herbe Duft seines Duschgels brannte mir in der Nase. Außerdem trug er seine Boxershorts und ein weißes T-Shirt.

»Hast du Hunger? Wollen wir was essen?«

Hatte ich nicht, wollte ich nicht. »Ja«, sagte ich.

»Okay», sagte er. »Du gehst duschen, ich koch uns was Schönes.«

»Okay«, machte ich ihn nach.

Ich duschte und aß dann die Nudeln mit Tomatensoße, die er uns zubereitet hatte. Dazu gab es Mineralwasser, Saft hätte er keinen gefunden, entschuldigte er sich. Danach wuschen wir zusammen ab und sahen noch ein wenig fern, bevor wir früh zu Bett gingen. Wenigstens musste keiner von uns auf der Couch schlafen, er duldete mich weiterhin in seiner Nähe. Aber Sex hatten wir an diesem Abend keinen mehr, mir war auch nicht mehr danach, nicht einmal, als wir wieder – nackt, darauf hatte ich bestanden – in Löffelchenstellung eng aneinander geschmiegt in seinem schmalen Bett lagen.

Obwohl zutiefst von dem heftigen Gefühls-Auf-und-Ab dieses Tages erschöpft an Leib, Geist und Seele, bekam ich die ganze Nacht kein Auge zu. Karsten dagegen brauchte nur einen Moment, und schon fing er an, leise in meinem Rücken zu schnarchen. Sein gleichmäßiger Atem strich mir direkt am Ohr vorbei, und es gab Phasen in den langen Stunden, die nun folgen sollten, in denen dieses Geräusch seines Daseins einfach nur ohrenbetäubend laut und unerträglich war. Mehrmals wäre ich sehr gerne aus dem Bett geflohen, doch hielt mich mein eigenwilliger Liebhaber ständig mit einem Arm umfasst und an sich gepresst, als spürte er meinen Fluchtinstinkt und wollte ihn von vornherein unterbinden. Als wäre ich sein Eigentum, mochte er sich auch geweigert haben, wirklich von mir Besitz zu ergreifen. Als wäre ich nur seine neueste Errungenschaft, so etwas wie ein goldglänzender Pokal, in einem fairen Wettkampf gewonnen, auf den man für einen kurzen Moment über die Maßen stolz ist, ehe auch er zu den anderen ins Regal wandert, um dort seine trostlose Existenz als Staubfänger zu fristen.

Als solcher hätte ich gut in dieses Zimmer gepasst, das mir einzuprägen ich viel, viel Zeit hatte. Im fahlen Halbmondlicht – der Vollmond mochte noch zu Beginn unserer Reise geschienen haben, war jetzt aber ebenso auf seine wirkliche Größe erodiert wie die Romantik unseres Zusammenseins – glitt mein Blick über eine Tapete, die von vielen bunt verblichenen Rennautos geziert wurde, dem Traum eines in die Jahre gekommenen kleinen Jungen. Einen schmalen Schreibtisch gab es unter dem Fenster, abgeräumt bis auf eine alte Farbdose, in der eine Handvoll ausgetrockneter Filzstifte und Kugelschreiber noch auf ihre ehemalige Funktion als Federhalter hinwiesen. Vor dem Tisch stand ein hölzerner Klappstuhl; Karsten hatte unsere, über das ganze Haus verstreute Kleidung eingesammelt und ordentlich darüber drapiert. Des Weiteren gab es einen Kleiderschrank, wie alle anderen Möbel in diesem Zimmer aus billigem, unansehnlichem Kieferfurnier, hoch und schmal und mit zwei sorgfältig geschlossenen Schiebetüren versehen, und zwei dünne Regale. In einem standen ein paar vergilbte Comicalben, das andere war voll mit Tennispokalen und -medaillen in Gold, Silber und Bronze und trotzdem alle gleich aussehend, nämlich gekrönt oder geprägt mit einem stilisierten Tennisspieler mitsamt Schläger und Ball, eingefroren inmitten der Aufschlagsbewegung. Ich sollte wohl besser dort bei meinen Brüdern stehen, dachte ich und wäre beinahe richtig bitter geworden, wenn mein Blick nicht gleich darauf auf ein nur DIN A4-großes Poster von John McEnroe gefallen wäre und mich der wie ein Schutzengel herbeieilende Sarkasmus ergriffen und aus dem erstickenden Sumpf meiner Verzweiflung gezogen hätte.

Da hing wirklich ein Bild von John McEnroe. Ausgerechnet John McEnroe. Hier. In diesem Haus, in diesem Zimmer. Von diesem Mann in meinem Rücken. John McEnroe – hat es denn jemals eine draufgängerische, rotznäsigere Krawallschachtel auf dem Tennisplatz gegeben als ihn? Und den hatte sich der Junge zum Idol erwählt, aus dem jetzt dieser Karsten geworden war? Das nennt man dann wohl Ironie des Schicksals. Du träumst von Aufsässigkeit, von Regelverletzung? Du würdest gern dem Establishment ins Gesicht lachen und trotzdem von allen geliebt sein? Ausgerechnet du, Karsten? Na, ich werde dir zeigen, wie das geht. Du sollst dein blaues Wunder erleben!

Während also die Zeiger der Weltuhr sich durch diese lange, finstere Nacht schleppten, schmiedete ich meinen Plan, meinen Rachefeldzug. Ich würde mich rächen, sowohl für Karstens Verweigerung als auch für die Dusche, die er ganz alleine und ohne mich genommen hatte, für diese verräterische, zurückweisende Sauberkeit. Ich würde ihn besudeln, ihn schmutzig machen und ihn dabei eine solche Freude erleben lassen, dass er sich von diesem überwältigenden Glück sein Lebtag nicht mehr erholen würde. Bis an sein Lebensende sollte er von dem Verlangen nach einer Wiederholung dieses Gefühls und seiner ängstlichen Selbstentsagung ganz zerrissen sein. Und das Schönste daran war, ich würde mich nicht einmal märtyrerhaft dafür opfern müssen, sondern ebenfalls auf meine Kosten kommen. Außerdem zog ich es für eine geraume Weile in Erwägung, ihm einen so fetten und durch nichts mehr zu verdeckenden Knutschfleck am Hals zu verpassen, dass es wie ein Kainsmal brennen und seine Ehe vielleicht nicht beenden, aber in heftigste Turbulenzen stürzen würde – wenn seine Frau es denn überhaupt sehen wollte und keine Hure ihrer eigenen Selbstverleugnung war. Ich verwarf den Plan wegen seiner zu ungewissen Aussichten auf Erfolg.

Ich fing an, Karsten zu hassen, und allein deshalb stand ich diese Nacht durch, an ihn gefesselt, Stunde um Stunde immer auf derselben Seite liegend, von seinem Arm quer über meiner Brust wie von einem Gurt mit dem Rücken gegen seinen Oberkörper fixiert, gegen meinen Willen.

Zeitweilig kam ich mir vor wie meine eigene Oma gegen Ende ihres Lebens, als aus ihren gelegentlichen Anfällen von Unzurechnungsfähigkeit eine beinahe nicht mehr enden wollende Phase völliger Weichheit in der Birne geworden war, in der sie schrie und zuckte, spuckte und um sich schlug und panisch war, weil sie unbedingt rechtzeitig zu Hause sein müsse, um, wahlweise, nicht von ihrem Vater oder ihrem Mann, der in dieser Geschichte bereits genannte Opa Heinrich, für ihre Bummelei geschlagen zu werden. Aber auch dieses Trauma legte eben immer mal wieder eine Pause ein, ließ ihr Luft, kurz zur Besinnung zu kommen, und, eine weitere Bosheit, sie erkennen, wohin es sie gebracht hatte, nämlich in einen Zustand immerwährender Unfreiheit, gefesselt entweder an einen Rollstuhl oder an ihr Bett. Und sobald sie dies erkannte, schrie sie erst recht und hörte erst wieder damit auf, wenn man ihr ein Beruhigungsmittel spritzte.

Arme Oma Mimi, erst hatten sie die Männer und dann die Demenz in den Irrsinn getrieben, sodass sie selbst an ihrem Lebensende, als alle Männer, die jemals so tyrannisch über sie geherrscht hatten, längst tot waren, zu tief noch in ihrer Seele vergiftet war, um diese Freiheit genießen zu können. Es war schlimm, sie im Heim besuchen zu müssen, sie bemitleiden zu müssen, denn obwohl alle wussten und aus ihren wirren Aussagen schließen konnten, welche zwei Dämonen sie auf grausamen Zickzackwegen in den Tod trieben, durfte natürlich nicht über dieses Unglück gesprochen werden. Nach außen hin musste natürlich Friede, Freude, Eierkuchen herrschen. Was hier passierte, war tragisch, aber eben leider auch Schicksal. Oma Mimi, die liebe alte Hermine, war unrettbar verloren, und nicht nur ich wünschte ihr den baldigen Tod. Mein Vater, damit sie nicht weiter dunkle Familiengeheimnisse hinausbrüllte, meine Mutter und Geschwister, damit diese erschreckenden Besuche auf der geschlossenen Abteilung des Altenheims endlich aufhörten, und ich aus Mitleid. Ich hätte sie gerne von diesem grausam langsamen Verbrennen in ihrem inneren Inferno erlöst. Ich hätte sie gerne erlöst, weil sie mir, stärker noch als das Nachtschattengewächs von meiner Mutter, wie ein Menetekel für mein eigenes Leben erschien, als ich langsam zu erahnen begann, dass auch ich mich nach Männern und nicht nach Frauen sehnte, und damit in mir die Furcht erwachte, vielleicht ebenso falsch zu wählen wie sie.

Bei ihrer Beerdigung schwor ich mir, vorsichtiger bei der Wahl meiner Männer zu sein, mich nicht vorschnell an einen Kerl zu binden – das sollte leichter sein, ich konnte ja immerhin nicht schwanger und eventuell zu einer Heirat gezwungen werden –, der sich dann doch als der falsche erweisen würde. Und in dieser Nacht mit Karsten, dieser Nacht der Klarsicht, erneuerte ich meinen Schwur. Hingabe ja, Unterwerfung nein. Ich käme immer zuerst.

Sobald ich merkte, dass Karsten aus dem Tiefschlaf in den Halbschlaf kurz vor dem Aufwachen hinüberwechselte, aus seinen dumpfen Heile-Welt-Träumen an die Oberfläche der Wirklichkeit zurückkehrte, widerwillig, er murmelte unverständliches, abwehrend klingendes Zeug dabei, als wollte er fern von mir bleiben, stürzte ich mich auf seinen Schwanz, der mir da bereits als klassische Morgenlatte entgegenkam. Ich musste nur andeutungsweise mit den Arschbacken daran reiben, und schon stand er ihm so hart, dass man damit Köpfe hätte einschlagen können. Einmal dachte ich noch darüber nach, ob nicht ich ihn ficken sollte, um ihn unmissverständlich klar zu machen, wo er an mir zum Versager geworden war. Ich hätte es getan und er es, wer weiß, vielleicht sogar zugelassen, als geringeres Übel oder so. So verdreht, wie der Typ war, hätte er diese Passivität wahrscheinlich als eine Art Opferrolle akzeptieren können und, frei von jeder Verantwortung für das Geschehen, auch noch genossen. Eine kleine Vergewaltigung als Ausrede für den sexuellen Kick. Ich hätte es getan, wenn mir danach gewesen wäre. Aber das hätte mir keinen Spaß gemacht, ich konnte es mir nicht einmal richtig vorstellen, wie ich mit meinem Schwanz in jemand anderen eindrang. Davon hatte ich noch nie geträumt. In meiner Fantasie war ich immer schon der Passive gewesen und niemals der Aktive, allein davon versprach ich mir absolute Befriedigung – und die über die Jahre gesammelten Erfahrungen haben erwiesen, dass dem auch wirklich so ist, Penetration gefällt mir nur in der passiven Rolle, die beiden Male, da ich es andersherum ausprobiert habe, mehr aus Verlegenheit denn aus Abenteuergeist, bin ich kläglich gescheitert und ist meine Erektion schneller in sich zusammengefallen als ein Heißluftballon, in den man ein Loch gebohrt hat.

Karsten genoss definitiv, was ich mit ihm machte, obwohl ich das Gefühl hatte, dass er gar nicht mehr so recht wusste, mit wem er hier eigentlich im Bett lag. Er lag längst wieder völlig entspannt auf dem Rücken und überließ sich voll und ganz den Wohltaten meiner Händen, Lippen und der Zunge. Er ließ wieder dieses Grunzen aus tiefster Kehle verlauten – Zustimmung in meinen Ohren. Dabei tat ich nur, was ich an Vorbereitungen für notwendig hielt. Ich speichelte ihn richtig schön ein, bis er regelrecht triefte. Auch mich selbst schmierte ich und spielte an meinem Hintern herum, um die Muskeln zu lockern, ihre Vorfreude auf das Kommende zu wecken. Allerdings schien mir, als bräuchten sie gar keine Animation mehr, als stünden sie längst schon in größter Erwartung bereit.

Als aus Karstens Nille schließlich der ein oder andere Libidotropfen getreten war und sich mit meinem Speichel vermischt hatte, hielt ich die nötige Gleitfähigkeit für erreicht: Ich sprang und setzte mich auf ihn drauf. Wie durch ein Wunder steckte sein Schwanz sofort in mir.

Ein Wunder des Schmerzes, nicht der Lust. Als würde mir ein glühend heißes und dennoch stumpfes Messer durch den Unterleib getrieben werden und dort alles aufschlitzen, Millimeter um Millimeter. Speichel ist eben kein gutes Gleitmittel. Ich schrie auf, mir wurde schwarz vor Augen, ich musste mich in seinem Brusthaar festkrallen, um nicht ohnmächtig zu werden und von ihm runterzufallen. Denn ich gab auch nicht auf. Ich brach mein Vorhaben nicht ab. Ich wollte endlich gefickt werden, und Karsten sollte es tun. Um jeden Preis.

Von meinem Schrei aber wurde Karsten schlagartig ganz wach, er schreckte automatisch hoch und – trieb mir seinen Schwanz noch tiefer in den Darm. Der Schmerz war unbeschreiblich, als würde ich gepfählt werden. Er war noch zu groß oder ich noch zu klein, es schien einfach nicht zu passen. Ich heulte vor Schmerz, Tränen liefen mir über das Gesicht, mir war übel und wieder drohte ich, die Besinnung zu verlieren. Ich musste mich vorbeugen und, mich anlehnend, Halt in Karstens starken Armen suchen. Ein Riss ging durch mich durch, einmal quer durch meinen Körper und durch meinen Geist, spaltete mich in zwei ganze, einander widerstreitende Hälften, von denen die eine verlangte, sofort mit dieser Brutalität aufzuhören, während die andere ihre Fortsetzung forderte. Ich wollte beides, auf lange Sicht aber das andere mehr, und deshalb warf ich alle Vernunft über Bord und sprang nicht gleich wieder auf, vom Schwanz, vom Bett, um mich heulend in irgendeiner Ecke zu verkriechen.

»Mein Gott!«, hörte ich Karsten in mein Ohr keuchen, als er begriff, was gerade passierte. »Nicht. Das darfst du doch nicht!«

Aber ich hielt ihm nur den Mund zu, warf ihm aus meinen harten, tränenverschleierten Augen einen Blick zu, der keinen Widerspruch duldete, verlagerte mein ganzes Gewicht auf seinen Schritt, nagelte ihn mit aller Kraft auf dem Bett fest und kniff die Arschbacken zusammen, damit er mir nicht stiften ging.

»Zu spät«, verkündete ich mit Grabesstimme. Und dann befahl ich ihm mit einem, wie ich hoffte, versöhnlichen Lächeln zum Ende hin: »Mach mit, dann ist es nicht so schlimm.«

Um meinen guten Willen zu unterstreichen, küsste ich ihn, so lange, bis er plötzlich nachgab, bis er sich nicht mehr aus Gegenwehr unter mir aufbäumte, sondern weil er mich eben doch mehr als alles andere auf der Welt begehrte. Seine Erektion hatte sowieso keine Sekunde lang etwas von ihrer Standfestigkeit verloren, im Gegensatz zu meiner, die sich gänzlich verflüchtigt und ein so verschrumpelt kleines Ding zurückgelassen hatte, wie ich es niemals bei mir für möglich gehalten hätte.

Es war wie eine Erlösung, als er seine beiden großen Hände, zwei heiße Steine, die jede Verspannung durch bloßes Auflegen zu lösen wussten, erst auf meinen an seinem Hals ruhenden Kopf legte und mir die Haare streichelte, bevor er sie langsam über meinen Körper gleiten ließ und fürs Erste nicht mehr machte als das. Als mein Schluchzen sich dann gelegt hatte, küsste er mir die Tränen fort und begann, minimal zuerst nur, mit sachtem Stoßen. Das tat auch noch sehr weh, ich fühlte mich nicht einfach nur wund dort unten, sondern richtiggehend verletzt, jede auch noch so geringe Bewegung schien Stückchen von mir abzuschneiden und in Säure aufzulösen.

»Soll ich aufhören?«, fragte er besorgt, als er es bemerkte.

»Nein, mach weiter.«

Und er machte weiter. Irgendwann nahm der Schmerz eine völlig neue Qualität an, bis nicht nur ich selbst mich in ihm auflöste, sondern der Schmerz sich auch in der Lust, in Wohlgefallen. Mein Verstand zog sich langsam zurück, um mich nicht weiter mit seinen Bedenken zu stören. Er räumte das Feld für den Rausch. Der breitete sich, von meinem Unterleib ausgehend und den vom Schmerz eingetretenen Spuren folgend, durch meinen ganzen Körper aus. Er floss hinunter bis in die Zehenspitzen und hinauf bis unters Schädeldach und endlich auch wieder in meinen Schwanz, der bald fröhlich im Takt wippte. Da hatte ich mich längst wieder aufgerichtet und etwas zurückgelehnt, um so viel von Karsten in mir zu spüren, wie nur eben möglich.

Wir veränderten kein einziges Mal unsere Position, dafür war unser gemeinsames Gebilde doch noch viel zu fragil. Ich kann auch nicht sagen, wie lange es dauerte, aber wir waren beide hinterher so triefend nass von Schweiß, als hätten wir uns ein stundenlanges Tennismatch in einer Trockensauna geliefert. Und der Matchball war gewaltig. Die ganze Zeit über hatte Karsten seine Hände an meinen Hüften, Brustwarzen, Haaren, Beinen gehabt, überall, nur nicht an meinem Schwanz, der immer heftiger wie die Rute des Nikolaus gegen seinen Bauch klatschte. Der mit jeder Sekunde weiter anzuschwellen schien, bis er schier von selbst geborsten wäre. Da aber legte er, ohne den Rhythmus seiner Stöße zu unterbrechen, endlich gleich beide Hände um meinen Schwanz und ich kam sofort und mit einem lauten Aufschrei. Ich brüllte all meinen Schmerz und meine Erleichterung heraus. Ich zuckte wie ein aufgespießter Derwisch und verspritzte meinen Samen über ihn, Unmengen davon, wie mir schien, unendlich weit, bis hoch in sein Gesicht. Und zugleich presste ich wieder die Arschbacken so heftig zusammen, dass es auch Karsten nicht länger aushielt und er ebenfalls, wie unter Krämpfen, animalische Laute gurgelnd, in mir kam. Und ich fühlte mich wahrhaft befruchtet. Sein Samen, der direkt in meine aufgepflügten Blutgefäße eindrang. So, wie ich es mir erträumt hatte. Das Feld zu bestellen, mochte noch eine Qual gewesen zu sein, aber das Ausbringen der Saat wog es allemal wieder auf. Das war es wert gewesen. Vernunftlos glücklich sackte ich auf Karstens Körper zusammen. Und er, noch immer in mir weilend, zog mich ganz fest zu sich heran, bis er mich glücklich umklammerte.

Dachte ich jedenfalls. Aber Glück ist ohnehin schon das flüchtigste Element des Menschen, und für manche von ihnen ist Glücksempfinden das größte Unglück überhaupt.

Ich lag mit meinem Kopf auf Karstens Brust, spürte sein Kinn in meinem Haarschopf, und seine Arme hielten mich fest, als wollten sie mich niemals mehr loslassen, als plötzlich ein großes Schaudern und Zittern durch seinen Körper ging, ein Schniefen ertönte und ein Winseln: Karsten weinte.

Mein großer, starker, mächtiger Liebhaber Karsten weinte, und ich wusste weder warum noch was dagegen tun. Ich erstarrte vor Schreck, und ein kalter Schauder lief mir den Rücken hinunter, eine Gänsehaut nach sich ziehend. Ich fühlte mich verwirrt und hilflos, ganz plötzlich verlassen, und umklammerte ihn, damit er mir nicht entglitte. Er antwortete mit einer noch stärkeren Umarmung, und das gab mir den Mut, mich etwas aufzurichten, ihn anzusehen, nach seinem Blick Ausschau zu halten, ihn einzufangen, festzuhalten, wieder eine direkte Verbindung zwischen uns herzustellen, um ihm auch auf diesem Wege mitzuteilen, dass alles gut wäre. Aber Karstens Gesicht lag auf der Seite und seine geschlossenen Augen starrten die Wand an. Was sollte ich jetzt tun?

»Alles in Ordnung?«

Ich muss so etwas wie eingeschlafen sein – und habe in diesem seltsamen Schlaf, der der reine Traum gewesen ist, tatsächlich eine Ejakulation gehabt. Die einzige Form von Tränen, die ich um seinetwillen noch zu vergießen imstande bin, wenn auch stets gegen meinen Willen. Sie verkleben mir die Unterhose, es fühlt sich schrecklich an, und nur meine als Decke über den Schoß ausgebreitete Jacke hat den Blick auf die Peinlichkeit verhindert. Meine Augen dagegen sind zwei vom Hass ausgebrannte leere Höhlen, die in eine tote, ebenso leere Welt starren. Sie erblicken vier weit aufgerissene Rentneraugenpaare, in ihrem Bemühen gescheitert, das seltsame Verhalten des jungen Mannes in ihrer Mitte irgendwie zu verdrängen. Habe ich gestöhnt oder in meiner geistigen Abwesenheit irgendwas gesagt, irgendetwas Kompromittierendes? Wahrscheinlich halten sie mich längst für einen Psychopathen.

»Alles in Ordnung?«, wiederholt die vorlaute Witwe neben mir ihre Frage überfürsorglich.

»Alles verloren«, sage ich.

Ratlosigkeit herrscht daraufhin allenthalben, die bedeutet zumindest gnadenvolle Stille. Jeder guckt pikiert in eine andere Richtung, während ich mit meinem bitteren Ärger darüber, mir selbst jetzt noch, nach fünfzehn Jahren, manchmal in die Hose zu heulen, wenn ich an die Heide-Fahrt denke, und mit meinem Schicksal hadere. Ich hasse es, dass mir diese alte Geschichte immer noch so nachhängt, dass Karsten, dieses feige Schreckgespenst, in mir hausen darf wie in einer vermoderten Gruft und ich kein Mittel weiß, womit er sich austreiben ließe.

Er hat mich gedemütigt …

Karsten entzog sich mir. Mit einem Ruck glitt er aus mir heraus, und allein schon das Gefühl dabei war erschreckend, so als würde er mir einen Teil meiner selbst entziehen. Dort, wo eben noch Karstens Schwanz war, entstand nun ein Vakuum, das sofort kollabierte. Eine ganz eigene Abart des Schmerzes, ausgerissene Nervenenden, die besonders in meinem Kopf verzweifelt nach einem neuen Kontakt, nach einer Andockstation suchten. Bis heute hasse ich diesen Moment, der für den unwiderruflichen Abbruch der Verbindung zwischen mir und meinem jeweiligen Geliebten steht, für das Ende unseres Umgangs miteinander, der zurecht auch als Verkehr bezeichnet werden kann, und meinen Rücksturz in die Einsamkeit des Ungeliebten. Die Franzosen mögen den Orgasmus als kleinen Tod bezeichnen, doch was ist der schon gegen diesen großen Tod, der mich jedes Mal ereilt, sobald das Liebesspiel vorüber ist. Wenn mir dann wenigstens noch ein wenig Sperma aus den Arschbacken tropft, der Beweis dafür, dass das da eben auch tatsächlich stattgefunden hat, Lohn und Abschiedsgeschenk zugleich für die wunderschöne Arbeit, ist mir das ein kleiner Trost, ein Trost, der sich, noch bevor die fremde Flüssigkeit wieder ganz ausgeschieden und abgewaschen ist, in Angst und Schuld verwandelt. Heute jedenfalls, damals machte ich mir darüber noch keine Sorgen, obwohl mir Karstens Lebensstil eigentlich eine Warnung hätte sein sollen. Damals war ich einfach nur jung und völlig unaufgeklärt und frisch verliebt gewesen und erlebte gerade meine erste große Kränkung.

Die plötzliche Leere in mir war nur das eine, was diesen Augenblick auf einmal so unerträglich werden ließ. Das andere war der Geruch, der sich sofort danach um uns ausbreitete. Wir stanken jetzt nicht mehr einfach nur nach Schweiß und Sperma, was geil gewesen wäre, sondern auch nach Scheiße und, jedenfalls bildete ich mir das später ein, nach Blut. Doch nicht der rote Kupferhauch war es, der mir peinlich war, sondern der Scheißegeruch. Dabei war das ja eigentlich nur logisch, ich hätte es wissen müssen, schließlich hatte ich bis dato mein ganzes Leben lang meinen Hintern nur zum Sitzen und Scheißen benutzt. Dass ich ihn jetzt zum ersten Mal nicht zum Ausscheiden benutzt hatte, sondern als Mittel zur Lustgewinnung, mag gewollt gewesen sein, nichtsdestotrotz war ich kein bisschen darauf vorbereitet gewesen – und es sollte auch noch einige Jahre dauern, bis ich lernte, was man dagegen tun kann, dass sich beide Handlungen unappetitlich überschneiden.

Als Karsten mir seinen Schwanz, mein neues köstliches Eigentum, so plötzlich entrissen hatte, entfuhr mir erst ein leiser Schrei und dann, weil ich so überrascht war und mein Mund gerade ungefähr dort lag, biss ich ihn leicht in die Schulter. Als mir jetzt dieses leicht säuerliche Geruchsgemisch in die Nase stieg, wusste ich überhaupt nicht, wie ich reagieren sollte, und biss darum nur umso kräftiger zu. Dass Karsten noch immer heulte oder warum, hatte ich in diesem Moment ganz vergessen. Ich wollte mich einfach nur unter seiner Haut verstecken, bis er mir sagte, das wäre alles normal und üblich so, kein Grund, sich zu verkriechen, eher einer, den Spaß gleich noch einmal zu wiederholen.

Karsten sagte nichts davon. Karsten geriet endgültig in Panik.

»Sag mal, hast du sie noch alle?« Er stieß mich von sich runter, als wäre ich ein Blutegel oder eine Zecke, irgendein Ungeziefer jedenfalls, mit dem man keine Berührung haben will. Ich wäre beinahe aus dem Bett gefallen, als er, wie von der Tarantel gestochen, über mich drübersprang, in die Mitte seines Zimmers, hektisch mit der Hand über den sich rötlich verfärbenden Kranz meines Zahnabdrucks auf seiner Haut fuhr, als könnte er ihn so wieder unsichtbar machen, und schimpfte und fluchte und Vorwürfe machte und dem Weltuntergang ins Auge zu schauen schien.

»Herrgott noch mal! Was sollte das denn? Wenn meine Frau das sieht! Wenn die das sieht und Fragen stellt, was dann, häh? Was dann? Die wird mir die Hölle heißmachen. Wie soll ich ihr das nur erklären? Was soll ich ihr sagen? Sie wird das ganz sicher sehen. Soll ich ihr etwa sagen, dass … dass … Scheiße, was soll ich ihr erzählen, häh?«

Ich hörte ihm kaum zu. Ich starrte ihm die ganze Zeit über nur auf sein Glied, das, da er wie Rumpelstilzchen großer Bruder unentwegt von einem Bein aufs andere sprang, eifrig von links nach rechts baumelte. Es war schmutzig auf seiner ganzen Länge. Braune, rostrote und weißliche Flecken hatten sich zu einem glänzenden Film verschmiert, und hin und wieder tropfte etwas davon zu Boden, wurde in einem Bogen von der Spitze geschleudert und versickerte in der abgetretenen, filzig robusten Auslegware. Ich dachte nur: Das ist unser Werk. Das sind wir gewesen – das sind wir. So sieht das also aus, wenn zwei Männer miteinander Liebe machen. Und es ist schön, wahrhaftig. Am liebsten hätte ich mich vor ihn hingekniet und seinen Penis sauber geleckt.

»Was soll ich ihr nur sagen?«, jammerte Karsten weiter. »Irgendeinen Vorschlag?«

»Die Wahrheit.« Etwas Besseres fiel mir nicht ein.

Karsten erstarrte mitten in der Bewegung, eingefroren von Angst und Schrecken. Er starrte mich aus Augen an, aus denen kurzzeitig jedes Leben gewichen war, ehe es mit furchtbarer, ich befürchtete schon mörderischer Wut in sie zurückkehrte.

»Hast du noch alle Tassen im Schrank? Ich kann ihr doch nicht die Wahrheit sagen! Ich … Ich …« Dann brach er zusammen, ganz plötzlich war alle Wut und Aufregung, alles Geschrei und Gezeter vorbei, als hätte man ihm den Strom abgestellt, und was übrig blieb, war nichts als Selbstmitleid. Er sah mich an, aus noch immer tränennassen Augen, dann sah er sich selbst an, sah, dass er besudelt war, von oben bis unten, Kopf bis Fuß. Und aus seinem verzweifelten Selbstmitleid wurde ein ganz erbärmliches Selbstmitleid, denn Karsten lehnte jede Verantwortung für das Geschehene ab und suchte jemanden, dem er die Schuld zuschieben konnte. Und er fand mich.

»Du verdammter Idiot«, sagte er und heulte erneut. »Sieh, was du getan hast.« Er deutete auf seine schmutzstarrende Körpermitte, mochte sie gar nicht mehr anfassen und versuchte gleichzeitig, seine Blöße mit den Händen zu bedecken. »Das ist alles deine Schuld. Ich hätte dich niemals mitnehmen sollen. Du hast mein Vertrauen missbraucht. Wegen dir ist jetzt vielleicht meine Ehe am Ende.«

Den letzten Satz hatte er geschrien und dabei nicht nur einen Schritt auf mich zu gemacht, sondern auch mit der Hand zum Schlag ausgeholt. Ich hatte Angst, er würde zuschlagen. Aber die Angst war unbegründet, denn Karstens Angst vor den Konsequenzen – ein blaues Auge als Beweisstück für häusliche Gewalt, mein Geschrei als Entlarvung seiner heimlichen homosexuellen Umtriebe oder doch eine Anzeige wegen Kindesmissbrauchs, wie er es auch gedreht und gewendet hätte, es wäre wohl auf einen Skandal hinausgelaufen – war noch größer. Er fiel in sich zusammen wie ein schöner, aber mit billigsten Materialien erbauter Palast, bis vor mir die Menschenruine stand, die mein Karsten in Wirklichkeit nur war. Nein, er würde mich nicht schlagen, er würde überhaupt nichts mehr mit mir. Er liebte mich, sonst hätte er mich niemals mit auf diese Tour genommen, davon war und bin ich nach wie vor überzeugt. Aber seine Liebe hatte keinerlei Bedeutung, denn sie war eine Liebe voller Angst, kurz gehalten an einer schweren Eisenkette aus Angst, geschmiedet an einen Felsen aus Angst, verloren in ihrer Einsamkeit aus Angst, ausgehungert und verzweifelt. Wohl nur ein Übermaß an Gewalt, vielleicht sogar tödliche Gewalt, wäre fähig, diesen Fluch zu brechen und seine Angst zu töten. Bis dahin aber würde er seine Liebhaber, seine Frau inklusive, einen nach dem anderen seelisch töten. Die Angst hatte seine Liebe in ein Raubtier verwandelt, das nur imstande war, das Objekt seiner Begierde als Beute zu schlagen, nicht aber zu lieben. Es sei denn, man hasste ihn rechtzeitig selbst.

Auch ich heulte längst, ich fühlte in mir die Wunden eines von einem bösen Wolf gerissenen Tiers. Aber ich war noch nicht erlegt, ich hatte das geheime Wissen erlangt, wie ich seinen Fängen entkommen konnte. Mich würde er nicht kriegen.

»Ich bin nicht schuld«, flennte ich wütend. »Ich bin hier nicht der Idiot. Du hast mich hergebracht. Du hast mich unter die Dusche gelockt. Du wolltest, dass das hier passiert. Das ist alles deine Schuld. Deine Schuld. Deine Schuld!«

Er wusste, dass ich recht hatte, ich sah es in seinen Augen. Das Begreifen der Wahrheit wuchs dort schrecklich und schwarz wie ein Tumor. Und die Wahrheit war stärker als er, als sein momentaner Hass auf mich und sein ewiger Hass auf sich selbst.

Karsten lief weg. Unter die Dusche. Er dusche sehr lange. Und er duschte allein.

Als ich danach unter der Dusche stand, ebenfalls allein und ohne den Wunsch nach Begleitung, wusch mir das Wasser nicht nur die Spuren des Erwachens ab, diesen ganzen Liebesdreck, sondern auch alle Erkenntnis, jede Stärke und Stütze, die ich aus meiner einsichtigen Wut in die erbärmlichen Verhältnisse meines Liebhabers bezogen hatte. Es half mir gar nichts, mich an die Gewissheit zu klammern, nur leider und eben aus Versehen, weil ich noch so jung war und es nicht besser wusste, weil ich es gar nicht besser hatte wissen können, an einen solchen Sozialisierungskrüppel geraten zu sein, der sich hinter seiner perfekten bürgerlichen Fassade versteckt hielt. Doch wie mir da so der Wasserstrahl über die Haut strich, warm wie ein Paar großer kräftiger Hände, und bildschwere Erinnerungen an diesen wunderbaren Sommer zu einer weichen, nachgiebigen Masse massierte, da war ich es plötzlich, der sich versehrt fühlte, versehrt und für das Leben gezeichnet. Als hätte Karsten seine durch Erziehung und Konvention erlittene Versehrtheit an mich weitergereicht wie einen hochinfektiösen Krankheitserreger, der sich sogleich über mein Selbstbewusstsein hermachte und es binnen weniger Augenblicke auffraß, während er selbst von aller Last befreit weitermachen konnte wie bisher. Ich duschte bald eine ganze Stunde, auf dem Boden der engen Wanne kauernd, in einem Weinkrampf gefangen, der mir die Säure aus dem leeren Magen ebenso auspresste wie alles Glücksgefühl aus meiner Seele.

Karsten schien jetzt wirklich obenauf zu sein. Als ich endlich nach unten kam, angezogen und mit zur Abreise gepackten Sachen, war auch er nicht untätig gewesen, sondern hatte das schmutzige Bettzeug abgezogen, einschließlich des Lakens, das an manchen Stellen ausgesehen haben mag wie ein Werk von Jackson Pollock, ganz aus Körperflüssigkeiten bestehend, das Bett sorgfältig – luftdicht, könnte man sagen – mit der Tagesdecke abgedeckt und danach Frühstück gemacht. Er hatte den Tisch mit Mamas gutem Porzellan in klassisch friesischem Weiß-Blau eingedeckt, Teller, Tassen, Kerzenhalter. In einem geflochtenen Brotkorb wartete goldbraun getoastetes Toastbrot, um mit Margarine und Marmelade oder Honig bestrichen zu werden – Herzhaftes gab es nicht, die Eltern hatten alle leicht verderblichen Waren vor dem Urlaub aufgebraucht – und in einer Kanne, alte Fischkutter zeigend, frischer Filterkaffee. Es hätte perfekt sein können, wenn er nur Streichhölzer für die blaue Kerze gefunden hätte, so aber blieb mir ihre falsche Romantik erspart.

Wir aßen schweigend, weil ich den einzigen Versuch Karstens, ein Gespräch zu beginnen, erschlug wie eine lästige Mücke auf der Haut.

»Möchtest du noch einmal zum Turnier, ein paar Begegnungen sehen?«, fragte er.

»Nein. Fahr mich nach Hause.«

Und das war es. Natürlich hakte er nicht nach oder tröstete mich oder umwarb und liebkoste mich aufs Neue, obwohl er deutlich hören konnte, dass meine Stimme tränenerstickt war. Er ignorierte diesen Umstand einfach, stopfte in maschinellem Takt Toastbrot in sich rein und meinte nur zwischen zwei Bissen und einem Schluck Kaffee: »Wie du willst.«

Hätte ich noch Kraft gehabt, ich wäre ihm an die Gurgel gesprungen. Stattdessen versank ich auf meinem Stuhl in einem Gefühl absoluter dumpfer Kraftlosigkeit, als hätte mich in der Nacht ein Vampir heimgesucht und mir alles Blut aus den Adern gesaugt.

»Wir müssen aber warten, bis der Trockner mit der Bettwäsche fertig ist. Du kannst mir ja so lange mit dem Abwasch helfen.«

Ich half ihm nicht. Still und starr saß ich in der Küche, während er um mich herumwuselte und ach so geschäftig tat. Ich trauerte, war ganz gelähmt vor Trauer. Meiner ersten großen Liebe, für die ich alles stehen und liegen gelassen, für die ich Verrat und Mord ebenso begangen hätte wie jede mögliche Heldentat, war in dieser Nacht verraten und ermordet worden, mein Liebhaber selbst hatte ihr ganz gemein und niederträchtig einen Dolch in den Rücken gestoßen und von hinten das Herz durchbohrt. Meine Liebe war tot, und ich wollte am liebsten gleich mit sterben. Hier, an diesem Küchentisch in diesem fremden Haus in dieser mir völlig unbekannten Stadt. Mir war es gleich, das Leben machte ja keinen Sinn mehr, es bestand nur noch aus Schmerz und Qual. Und Enttäuschung über mich selbst, denn hatte ich nicht ebenso dumm wie meine Mutter und Großmutter gehandelt und mich an einen Kerl gebunden, der es gar nicht wert war, dass man sich überhaupt mit ihm abgab? Hatte ich nicht genau das Verhalten wiederholt, das nachzumachen ich mir strikt verboten hatte? In Zukunft würde ich besser aufpassen, vorsichtiger sein müssen. Aber die Zukunft war ja ebenfalls gerade gestorben, an ihrer statt breitete sich nichts als Schwärze aus, in der allein die schönen Erinnerungen an die eben beendete Vergangenheit existieren konnten, schillernde, verführerische Geisterwesen, singende Sirenen, die mich zu sich hinab in den Abgrund locken wollten.

Am späten Vormittag saßen wir wieder im Auto und traten die Heimfahrt an. Doch anstatt den geradesten Weg zu nehmen, um die unangenehme Situation, wir beide auf so engem Raum zusammengepfercht, wo zumindest einer von uns beiden nicht so tun wollte, als wäre rein gar nichts geschehen, auf die kürzest mögliche Zeit zu begrenzen, fuhr Karsten erst einmal mitten durch seine alte Heimatstadt. Im Herzen Heides angekommen, fuhr er einmal um ein riesiges Karree, sodass ich einfach aufschauen musste, um herauszufinden, was los war.

»Das ist der berühmte Marktplatz von Heide«, erklärte mir Karsten voller Stolz. »Das ist der größte Marktplatz im ganzen Land.«


Ich nickte knapp und zog den Mund kraus, sarkastisch, nicht anerkennend.

»Möchtest du aussteigen und ihn dir ansehen?«

»Nein.«

Es hätte auch nichts zu sehen gegeben. Nur eine große, quadratische und vor allem leere Fläche, eine Leerstelle mitten im Herzen der Stadt, ungenutzt und verlassen daliegend, weil heute kein Markttag war – so leer, ungenutzt und verlassen wie Karstens Herz, in dem der Markttag auch vorüber war.

»Bring mich einfach nach Hause.«

Die Fahrt zog sich endlos hin, bedrückend wie ein Film, dessen Höhepunkt zu früh gekommen war und der sich jetzt sinnlos und zäh dem Abspann entgegenschleppte. Als Karsten mich endlich vor dem elterlichen Gartenzaun absetzte, verweigerte ich ihm den Handschlag, sondern sah zu, aus diesem Auto rauszukommen, in dem ich auf den letzten Kilometern gar zu ersticken drohte. Die Aussicht, jetzt meiner missgünstigen, verständnislosen Familie gegenübertreten zu müssen, und gleichzeitig zu wissen, dass Karsten heim zu Frau und Kindern fahren würde, einfach so, weil ja nichts geschehen sein durfte, weil dieses falsche Leben trotz allem für ihn Priorität besaß, weil er mich nur benutzt hatte, um zwischendurch mal ein wenig Spaß zu haben, hatte mir die Kehle zugeschnürt.

Karsten fuhr ungerührt davon, während ich minutenlang wie ein Trümmerhaufen auf dem Bürgersteig zurückblieb. Dann raffte ich mich auf und ging ins Haus – und lief natürlich prompt meinem Vater in die Arme. Er wollte gerade nach draußen gehen, um seine Kaninchen zu misten und zu füttern, für gewöhnlich seine besten, weichsten Momente.

»Na, du bist aber früh wieder da. Hast wohl nicht gewonnen, was?«, fragte er beiläufig, klopfte mir kurz auf die Schulter und fügte, kurz bevor er hinter sich die Haustür schloss, hinzu: «Dafür klappt es dann bestimmt beim nächsten Mal.«

Ich rannte nach oben auf mein Zimmer und heulte mir die Augen aus, gar nicht mehr wissend, wo es heftiger wehtat, in der Brust oder im Arsch.

Draußen vor den Zugfenstern ist das Wetter immer trüber geworden, dicker Nebel drückt auf das platte Land, das sich ganz der herbstlichen Trübsal hinzugeben scheint.

Ich stehe auf, entschuldige mich bei meinen Abteilgefährten und wanke zur Toilette, als wären die Erinnerungen schwere Brecher gewesen, die mir eine heftige Schlagseite verpasst hätten, als wäre ich ein alter, leckgeschlagener Kahn, der sich mit Kentern und Untergang ein letztes Wettrennen bis zum Trockendock der nächsten Werft liefert. Die Toilette ist natürlich besetzt, und das passt mir gar nicht, zumal der Mensch darin mal wieder ewig braucht, um sein Geschäft zu erledigen. Es ist ein älterer Herr, der schließlich zum Vorschein kommt, hinter sich die Tür schließt, als befände sich noch jemand in dem schmalen Sanitärraum, und blicklos an mir vorbei zurück zu seinem Platz geht. Ich zeige seinem Rücken meinen Mittelfinger und betrete die Toilette. Scheißegestank hängt schwer in der Luft. Ich fluche wie ein Rohrspatz, während ich das Fenster öffne.

Wütend säubere ich mich von der Schmach in meiner Unterhose, die schon beinahe von selbst wieder verschwunden ist, teils verdunstet, teils zu einer flockigen Kruste festgetrocknet. Ich bemühe mich auch, mir mit kaltem Wasser diesen Ausdruck überkommenen, aber immer noch leicht lebendigen Schmerzes aus dem Gesicht zu spülen. Der jedoch sitzt vornehmlich hinter den Lidern, und die schließen sich reflexartig, sobald sich ihnen etwas nähert, und schützen so alles, was dahinter eingeschlossen ist, alles frühere wie gegenwärtige Erleben: Trauer und Schmerz, Hass und Wut und manchmal auch Liebe und Freude, diese kurzen, mehr der Einbildung als alles andere geschuldete Funken.

Ich gehe zurück in mein Altenabteil.

Ich wurde richtig körperlich krank als Folge meines Liebeskummers. Ich bekam Schüttelfrost und Fieber, mein Magen war zu einem Knoten verdorrt, der kaum mehr als flüssige Nahrung aufzunehmen imstande war. Aus jedem noch so läppischen Anlass heulte ich, selbst bei den Fernsehnachrichten, wenn gezeigt wurde, dass jemand bei einer Explosion sein Haus, bei einem Unfall seinen Verwandten oder bei einer Pleite seinen Billiglohnjob verloren hatte. Oder wenn in der Werbung glücklich verliebte Menschen gezeigt wurden. Oder ein schnulziges Lied im Radio lief. Oder mich einfach so eine Erinnerung überkam. Es war die Hölle; die erste Zeit war ich buchstäblich nur am Würgen und behauptete vor meiner Familie, es sei eine verschleppte Sommergrippe, die schon von alleine, ohne ärztliche Hilfe, wieder abklingen würde, nach einer gewissen Zeit, mit dem nötigen Maß an Ruhe.

Ich verbarrikadierte mich in meinem Zimmer, ging anfangs nicht einmal in die Schule. Warum auch, da hätte ich ja auch nur allen was vorgeheult. Meine Mutter schrieb mir die Entschuldigung, Grippe stand tatsächlich darauf. Meine Mutter, der Hausschatten, der in allen dunklen Winkeln des Hauses anwesend war und alles sah, was vor sich ging. Und wenn sie bis dato vielleicht immer noch in einer völlig verdrehten Windung ihres Gehirns gehofft haben mochte, für mich könnte es so etwas wie Heilung geben, irgendwann eine neue Phase beginnen, mir musste nur das richtige Mädel begegnen, dann nahm sie jetzt endgültig von diesem beleidigenden Blödsinn Abschied. Sie sagte zwar nichts, bis vor Kurzem hat sie mich niemals auf die Ereignisse in Heide angesprochen, aber ihr Blick auf meinen desaströsen Zustand verriet, dass sie bereits damals eins und eins zusammengezählt hatte.

Trotzdem ließ ich sie nicht an mich heran, ich traute ihr nicht über den Weg, ihr nicht und auch sonst niemandem mehr. Sie hatten mich alle enttäuscht. Selbst an dem zehnten Morgen nach der Trennung, die ja nicht einmal eine richtige Trennung sein durfte, als ich erst zur dritten Stunde in die Schule musste und sie sich zu mir an den Frühstückstisch setzte, wies ich sie ab.

»Möchtest du mir nicht erzählen, was passiert ist? Vielleicht hilft es dir ja?«, fragte sie im Tonfall reinster Lauterkeit.

»Nein!«, antwortete ich schneidend und ging zum Bus.

Vielleicht hätte ich meiner kleinen Schwester davon erzählt, wenn mich nicht der Eindruck, es wäre sinnlos, da sie noch zu klein war, um auch nur das Geringste zu verstehen, davon abgehalten hätte. Aber sie fragte mit einer solch zärtlichen Naivität, dass es sogar an mein zum Salzklumpen erstarrtes Herz rührte. Anstatt zu sprechen, sah ich nur zu, zurück in mein Zimmer zu kommen, bevor die Heulerei von vorn losging und kein Auge trocken blieb.

Wären, was die Familie anging, noch mein Vater und meine beiden Brüder für eine Aussprache geblieben, wenn die nicht durch den Ausdruck in ihren Gesichtern, in dem sich Abscheu und Ekel vor mir ungefähr die Waage hielten, von vornherein klargemacht hätten, dass sie darauf keinen Wert legten. Einmal mehr erwies es sich jetzt als schwere Bürde, mit einer Schwuchtel und noch dazu einer Heulsuse wie mir verwandt sein zu müssen. Ließ ich in ihrer Gegenwart auch nur das leiseste Schniefen hören, wurden sie schon böse und schickten mich weg. Meinem Vater gehorchte ich, nichts fürchtete ich so sehr wie den brennenden Schlag einer von ihm ausgeteilten Backpfeife, das Platzhirschgehabe meiner Brüder jedoch reizte mich bald nur noch und wurde schließlich zu einer willkommenen Gelegenheit, Wut, Hass, Zorn und Enttäuschung mit ihrer Hilfe abzureagieren.

»Schwächling!«, nannten sie mich und: »Widerlicher Arschficker.«

»Ich bin kein Arschficker – ich lass mich nur in den Arsch ficken!«

Sie prügelten mich windelweich, bis meine Mutter und meine Schwester vor Panik und Entsetzen heulten und mein Vater selbst mit roher Gewalt dazwischen gehen und meine Furienbrüder von mir wegreißen musste. Ich trug Prellungen am ganzen Körper, ein blaues Auge und eine aufgeplatzte Lippe davon, ansonsten aber fühlte ich mich so gut wie lange nicht mehr, lebendig.

»Das hat gutgetan«, bedankte ich mich, diesmal eher vor Erleichterung heulend, bei meinen Brüdern, die die Welt nicht mehr verstanden.

»Geh sofort auf dein Zimmer, du …«, schrie mein Vater und verschluckte sich an dem Schimpfwort, das er mir an den Kopf hatte werfen wollen.

Ich ging ohne Widerrede.

Drei Wochen setzte ich mit dem Tennis aus, natürlich nicht erklärend, warum ich nicht mehr zum Training gehen wollte. »Nein, es ist nicht wegen einem meiner Mitspieler, verdammte Scheiße noch mal!«, stauchte ich meine Mutter am Mittagstisch zusammen, den von ihr versaubeutelten Genitiv demonstrativ betonend; ihre Frage war so dumm und plump gewesen. Wie konnte sie mir nur unterstellen, ich hätte was mit einem der Typen aus meiner Trainingsgruppe anfangen können, das war doch nur eine widerlich picklige Horde pubertierender Gören, die den Schuss nicht gehört hatten, während ich in Wahrheit nichts so sehr wie den Moment fürchtete, in dem ich Karsten wieder vor Augen treten und endgültig einsehen musste, dass zwischen uns alles vorbei war. Noch, solange wir einander nicht begegneten und unser Ende abgerissen lose in der Luft flattere, bestand ja immerhin theoretisch die Chance auf eine Wiedervereinigung, dass alles nur ein Missverständnis gewesen war. In meinem Innern hingegen hatte ich natürlich längst begriffen, dass der Bruch endgültig war und bei unserer nächsten Begegnung manifest werden würde. Wenn ich in den vergangenen Tagen nicht richtig zusammengebrochen und tatsächlich ein Fall für den Psychodoktor geworden war, so war das allein dieser vagen falschen Hoffnung zuzuschreiben.

Andererseits vertrug ich dann auch die Ungewissheit nicht länger – bei anderen Menschen will ich generell immer sehr schnell wissen, woran ich bei ihnen bin, und wenn das heißt, die Fakten selber zu schaffen –, und deshalb ging ich nach drei Wochen doch noch einmal zum Training. Außer mir war an diesem trüben Frühherbsttag nur das Geschwisterpaar Peer und Birthe gekommen, die so etwas wie im Geiste zusammengewachsene siamesische Zwillinge sein mussten, so ähnlich waren sie sich in allem, was sie taten, sagten und dachten – ich habe gehört, dass aus Birthe eine stramme Lesbe geworden sei, die auf einen ähnlichen Frauentyp steht wie ihr Bruder, irgendwann rächt sich so etwas eben immer. Ich war ganz froh darüber, kaum Publikum zu haben, auch wenn ich mich meiner eventuellen Tränen oder der Szene, zu der ich mich vielleicht sogar hätte hinreißen lassen können, sicher nicht geschämt hätte. Denn es wurde hart, eine anderthalbstündige Zumutung, wie ich sie mir kein zweites Mal im Leben mehr antun werde.

Gleich im ersten Moment war klar, dass es kein weiteres Stelldichein unter der Dusche mehr geben würde. Oder sonst irgendetwas. Alles war kaputt. So kaputt, dass er mir nicht ein einziges Mal noch direkt in die Augen schauen wollte, mochte die Situation auch noch so unverfänglich sein. Aber jetzt deutete er auch nicht mehr mit seinem markanten Kinn auf mich, sagte »Du, komm doch mal her« – Karsten rief die Menschen grundsätzlich nie bei ihrem Namen, das Du war schon das höchste der Gefühle –, wenn er uns etwa zum wiederholten Male die korrekte Technik der Slice-Rückhand demonstrierte, damit ich, Wachs in seinen Händen und mich absichtlich ein wenig dumm anstellend, um noch etwas länger in seiner fachmännischen Umarmung verweilen zu dürfen, ihm dabei als Dummy diente. Jetzt rief er ständig Birthe zu sich und achtete sorgfältig darauf, ihrem Körper nicht zu nahe zu kommen, als könnte er sich an ihr Brandblasen holen.

Das Training lief steif und freudlos ab, ohne jedes sonst übliche Herumalbern. Selbst Peer und Birthe merkten, dass etwas nicht stimmte, ohne dieses Etwas benennen zu können, weil das eine Erfahrung aus der Erwachsenenwelt war, in die sie augenscheinlich so tief noch nicht hineingesehen hatten. Als Folge davon aber zogen sie sich immer weiter von Karsten und mir zurück, bald ganz auf die eine Hälfte des Spielfeldes, damit das Netz eine hohe Mauer zwischen ihnen und Karsten und mir bildete, wodurch ein richtiges Training unmöglich wurde. Karsten beschloss daraufhin, dass wir die letzte halbe Stunde ein Doppel spielen würden, Peer und Birthe gegen ihn und mich. Ich wandte nichts dagegen ein, obwohl längst alles in mir kochte und brodelte.

So kam es, dass die letzte Berührung, die Karsten und ich jemals austauschten, ein Unfall war, ein schmerzhafter Zusammenprall, weil wir beide, unfähig, als Teamkameraden auf dem Platz miteinander zu kommunizieren, einem Lob hinterherjagten, der feldmittig an der Grundlinie aufschlagen würde, und auf halber Strecke ineinander liefen. Karsten, größer, schwerer, kräftiger als ich, rannte mich glatt um, wodurch ich rutschend fiel und mir auf dem Sand diverse Schürfwunden zuzog. Er selbst geriet ins Taumeln, verlor das Gleichgewicht und schlug schließlich ebenfalls der Länge nach hin. Einen Moment herrschte atemlose Stille auf dem Platz, keiner rührte sich, dann rappelten wir uns, jeder für sich allein, versteht sich, mühsam auf, sammelten unsere Schläger ein und standen einander plötzlich gegenüber. Wir waren klebrig von kleinen Sandkörnern und dünnem Blut, beides Ton in Ton rot, und mussten ausgesehen haben, als würden wir gleich wie zwei Berserker aufeinander losgehen. Und an meine Lippen drängte auch wirklich schon ein gellendes, ein verräterisches Brüllen, mit dem ich allen, nicht nur den beiden Glupschaugenpaaren Peers und Birthes, sondern wirklich der ganzen weiten Welt und allen voran seiner verdammten Frau, dieser dummen, blinden Kuh, hätte mitteilen wollen, welch fürchterlich schöne Dinge zwischen dem Trainer Karsten und mir, seinem Schützling, vorgefallen waren.

Es erstarb mir auf der Zunge. Karstens jämmerlicher, gebrochener Anblick, seine hängenden Arme und Schultern, seine kummervollen Mundwinkel, die nackte Verzweiflung in seinen Augen, hielt mich davon ab. Wie hatte ein so schöner und starker Mann, der in seinem Leben alles hätte sein und erreichen können, nur so fehlgehen können? Vor mir stand nichts mehr als eine leere Hülle hinter einer stattlichen Maske, in der der Geist einer abgestorbenen Seele spukte. Karsten war längst verloren, für ihn gab es keine Hoffnung mehr. Er lebte bereits im siebten Kreis der Hölle, tiefer konnte selbst ich ihn nicht mehr stürzen. Also ließ ich es bleiben, auch wenn ich das damals in dieser Klarheit natürlich noch nicht dachte. Trotzdem empfand ich so etwas wie Bedauern für ihn – und für mich, dass ich ihm auf den Leim gegangen war und mich von ihm hatte hinunterreißen lassen.

Ich ging, schnell und stumm, und habe seitdem nie wieder Tennis gespielt.

Am Ende der Saison legte Karsten sein Traineramt und alle anderen von ihm gehaltenen Vereinsämter nieder und trat sogar ganz aus dem Verein aus. Gründe nannte er keine. Den ganzen Winter über gab es wilde Spekulationen, Gerüchte ließen die Adventszeit in diesem Jahr in besonders andächtigem Licht erglühen. Nach Neujahr legte sich die Aufregung, und zum Start der neuen Saison im Frühjahr haderte man nur noch damit, so schnell keinen Ersatz für seine Kinder- und Jugendtrainingsgruppen gefunden zu haben. Karsten geriet offiziell in Vergessenheit. Bis er gut zweieinhalb Jahre später ein weiteres Mal für Gesprächsstoff sorgte, und zwar für einen so pikanten, dass nicht nur den notorischen Klatschbasen des Dorfes die Bäckchen sich vor als Scham getarnter Freude röteten.

Es passierte in den Osterferien, die ich bei meiner Tante Regina in Regensburg verbrachte, sterbenslangweilig, aber wenigstens weit, weit weg von zu Hause. Mein Vater rief mich an – das allein war schon ein einzigartiger Vorgang. Seit meinem Coming-out waren wir mehr und mehr dazu übergegangen, das, was wir einander zu sagen hatten, durch Stellvertreter übermitteln zu lassen, meistens durch Mama, seltener durch meine Schwester, am seltensten durch meine Brüder. Und jetzt rief mich mein Vater persönlich an, was mich natürlich sofort befürchten ließ, einer dieser anderen Personen wäre etwas zugestoßen, etwas Schlimmes vielleicht sogar.

Diese Bedenken nahm er mir jedoch sofort, weil mein Vater, kaum dass ich den Hörer an mein Ohr hielt und ein mauliges »Ja« durch die Leitung zu ihm geschickt hatte, mit der Tür ins Haus fiel.

»Der Hinrichsen ist weg. Auf und davon. Hat einfach seine Frau und die Kinder sitzen gelassen und sich aus dem Staub gemacht. Und weißt du, wo er hin sein soll? Zu einem ›Freund‹ irgendwo im Ruhrgebiet, Köln oder so. Angeblich hat sie die beiden Typen in flagranti in der Garage erwischt. Er hat dann nur das Nötigste gepackt und ist gleich mit dem anderen Kerl mitgefahren. Und sie hat einen Nervenzusammenbruch gekriegt und ist im Krankenhaus gelandet. Und die Kinder sind jetzt bei der Oma.«

Zuerst verstand ich gar nichts, es war mir zwar nicht gelungen, Karsten in persona aus meinen Erinnerungen zu verdrängen, aber zumindest seinen vollen Namen. Als mein Vater nun von diesem »Hinrichsen« sprach, sagte mir das gar nichts, bis er dann den ganzen Rest erzählte. Und wenn das nicht bei der Identifizierung geholfen hätte, dann Aggressivität, Abscheu und Selbstgerechtigkeit in seiner Stimme, hinter der sich nichts anderes verbarg als die vorwurfsvolle Enttäuschung darüber, so sehr hintergangen worden zu sein von diesem Mann, der sich so lange und so erfolgreich als seinesgleichen ausgegeben hatte. So sprach und spricht mein Vater nun einmal über alles, was er schwul findet. So sprach und spricht mein Vater mit mir, wenn er mal wieder verständnislos vor meinem Leben steht. Er will immer Bestätigung und Anerkennung für seine falschen Ansichten von mir, dabei versteht er nichts, rein gar nichts.

Ich hatte mich kaum orientiert, da feuerte er auch schon die nächste Breitseite auf das längst gesunkene Schiff ab:

»Ich hab’s ja immer schon gewusst. Alle haben es gewusst. Der Kerl war doch nie ganz koscher. Jetzt ist wohl auch klar, warum er immer nur die Kinder- und Jugendmannschaften im Tennisverein trainieren wollte, aber niemals die Erwachsenen.«

Ekel erfüllte mich vor dieser falschen Besserwisserei meines Vaters, Ekel sowie Kummer und Bedauern darüber, dass es erst so weit hatte kommen müssen, bevor Karsten seine Freiheit erlangte. Im Nachhinein sollte sogar die Anteilnahme an dieser Familientragödie, deren wahres Ausmaß noch gar nicht bekannt war, von dem die Tratschtanten des Dorfes noch nicht einmal ansatzweise etwas ahnten, denn niemand besuchte die »arme, arme Hinrichsen« an ihrem Krankenbett und hätte so den wahren Grund für ihre Einlieferung erkennen können, bei mir überwiegen und mir dabei helfen, diesen erneuten Verlust meines alten Liebhabers an einen erfolgreicheren Nachfolger schnell zu überwinden.

»Klar, du hast es immer gewusst. Hast immer gewusst, was Karsten für einer war«, höhnte ich. Noch im selben Atemzug stieß ich zu und ihm wie eine Giftschlange, die der Mungo schon besiegt wähnt, meine Giftzähne ins Fleisch: »Und trotzdem hast du mich von ihm trainieren lassen!«

»Was?« Er keuchte erschrocken auf.

Treffer und versenkt, dachte ich.

»Sogar eine kleine Wochenendreise hast du mich mit ihm machen lassen. Nach Heide, zu diesem Turnier, erinnerst du dich? Nur er und ich, wir beide ganz allein, ohne Aufsicht.«

»Aber ich …«

»Du hast mich ihm anvertraut, bedenkenlos. Du hast ihm vertraut. Was dabei alles hätte passieren können. Mit deinem schwulen Sohn.«

Am anderen Ende der Leitung herrschte das stille Entsetzen nach einem Bombeneinschlag.

Ich ließ das Gift noch ein Weilchen wirken, konnte förmlich sehen, was er gerade dachte, welche Bilder durch seinen bornierten Schädel tobten.

Schließlich aber fuhr ich in verändertem Tonfall fort:

»Ich bin froh, dass es endlich raus ist. Und ob sie es nun von sich aus entdeckt hat oder er es ihr gesagt hat, Hauptsache, das Versteckspiel und das ewige Lügen hat jetzt ein Ende. Vielleicht kann er jetzt endlich glücklich werden, wenn auch weit, weit weg. Und sie auch.« Ich musste einmal tief durchatmen, meine Gefühle drohten, mich zu überwältigen. Dann erklärte ich und durfte feststellen, dass ich es auch tatsächlich so meinte: »Ich wünsche jedenfalls beiden alles Gute.«

Mein Vater sagte noch immer nichts, ich hörte ihn nur atmen, voluminös, gewichtig, um Beherrschung ringend. Mit einem solchen Verlauf des Gesprächs hatte er definitiv nicht gerechnet, damit, dass sein Sohn ihm ausgerechnet bei diesem Thema über sein könnte, dass er, zumindest andeutungsweise, Dinge erfahren würde, an die er offensichtlich niemals auch nur im Traum gedacht hätte. Nur: Warum nicht, wenn er doch wusste, dass sein Sohn schwul war, und auch dessen Tennistrainer immer für eine verkappte Schwuchtel gehalten hatte? Warum tat er jetzt so überrascht?

»War’s das oder hast du mir noch was zu sagen?«, fragte ich mit einer gurgeldurchtrennenden Stimme, die unmissverständlich klar machte, dass ich mir meines Triumphs über ihn sehr wohl bewusst war – und dass der unser Verhältnis zueinander in Zukunft mitbestimmen würde. »Hier gibt es gleich Essen, und es wäre unhöflich, zu spät zu Tisch zu kommen.«

»Nein. Nein, das war’s«, antwortete mein Vater.

»Okay. Dann tschüss.«

»Tschüss.«

Ich wollte schon auflegen, da hörte ich ihn doch noch eine Frage stellen:

»Wann kommst du noch mal nach Hause?»

«Sonntag. In fünf Tagen.«

»Gut. Tschüss.«

Er legte auf.

Nachdem ich aufgelegt hatte, ließ ich mich an der Wand des Hausflurs gleich neben dem Telefontischchen zu Boden gleiten, meine Beine fühlten sich auf einmal ganz weich an, so als enthielten sie keinen einzigen Knochen mehr. Ich zitterte am ganzen Leib. Aber ich weinte nicht, ich schluckte nur trockenen Speichel gegen den Schmerz in meiner Brust, gegen den Phantomliebeskummer. So saß ich einige Minuten, bis meine Tante Regina kam, nach mir zu sehen. Im Grunde genommen war sie eine mir vollkommen fremde Person, weil ich sie immer nur zu den seltensten Gelegenheiten gesehen hatte; sie war schon vor meiner Geburt mit ihrem Mann nach Bayern gezogen. Aber sie war eben doch auch die ältere Schwester meiner Mutter und im Gegensatz zu ihr eine selbstbewusste und resolute Frau, die auch offen ihre Güte und Zuneigung ausdrückte. Unter dem Siegel der Verschwiegenheit erzählte ich ihr die ganze Geschichte, und bis heute ist sie die Einzige, die weiß, wie es wirklich gewesen ist damals.

Ich fühlte sehr viel Aggressivität in mir nach der Zurückweisung und Verletzung durch Karsten. Ich würde sogar sagen, sie hat erst so richtig zum Ausbruch meiner Gewaltfantasien geführt, die ich dann im Laufe der Zeit auf Leinwand zu bannen lernte. Zwar hatte es auch vorher schon solche gegeben, meine eigene Familie, allen voran die Beziehung zu meinem Vater und meinen Brüdern, hatte genug Stoff geliefert. Aber erst jetzt, nachdem ich einen Mann erkannt hatte und von ihm erkannt worden war, nahmen die Bilder in mir klarere Formen an, überwanden sie das Schemenhafte. Der Verlustschmerz wirkte als Katalysator, und er war es auch, der mich schließlich ernsthaft zu Pinsel und Papier greifen ließ, um seiner endlich Herr zu werden. So entstanden die ersten Radierungen, die meinen Ruhm begründen sollten.

Auf keiner einzigen davon allerdings sieht man Karsten. Weder als Täter noch als Opfer, beides oder, was ganz selten nur vorkommt, als unbeteiligter Beobachter. Ebenso wenig tritt er als Figur in den Gemälden der ›torture porn origins‹-Serie in Erscheinung. Der Grund dafür ist so seltsam wie einfach: Ich kann ihn mir nicht vorstellen. Ich kann von Karsten träumen, fantasieren, mich über ihn aufregen und mich von ihm verfolgen lassen; sobald ich aber versuche, ihn zu malen, und mir dafür sein Bild ins Gedächtnis rufen will, erscheint vor meinem geistigen Auge nur ein leerer Umriss, der sich nicht füllen lässt. Alle Farbe, die ich darin anbringen will, verschwindet auf Nimmerwiedersehen in diesem Nichts. Als unfreiwillige Erinnerung ist mir Karsten, mein Entjungferungsgeist, allgegenwärtig, als Objekt meiner Arbeit vollkommen unzugänglich, ein aus der Flasche entwichener Dschinn, der sich mit nichts wieder einfangen lässt. Ich kann ihn nicht verarbeiten.

Dennoch gibt es zumindest eins meiner Bilder, auf dem er für mich präsent ist, als Blutschatten und düstere Vorahnung. ›Die Morgengabe‹ heißt es, und es ist auch noch in der Hinsicht besonders, dass es eines der wenigen Bilder der Serie ist, auf dem man ganz klar eine Frau identifizieren kann. Ihr blondes Haar sieht etwas stumpf aus, wie es ihr lang und offen über die Schultern fällt, ihr Gesichtsausdruck teigige Duldsamkeit; ihre Brüste hängen etwas prall und zu schwer, wie Kuheuter, an denen zu viele Kälber gesäugt wurden; Bauch und Hüften bilden einen wabbeligen Schwimmring; der Hintern ist ein großes, weiches, platt gesessenes Kissen; die Beine zu massige Stampfer; ihre Vagina weggesperrt hinter dem Dornengestrüpp ihres allzu üppig wuchernden Schamhaars. Vor ihr steht ein stattlicher Mann mit schwarzen Haaren, der dem Betrachter den breiten Rücken zuwendet und dessen bartstoppeliges Gesicht man nur angedeutet im Profil sieht. Sein ganzer Körper ist muskulös, seine Beine und sein Po sind wild behaart. Seine Haltung strahlt Aggressivität aus, doch die gebeugte Haltung seiner Schultern absorbiert diese und richtet sie gegen ihn selbst. Beide sind mit Blutspritzern besudelt, denn in seiner Linken hält der Mann den Kadaver eines frisch geschlachteten Kaninchens an den Hinterläufen hoch. Das Fell ist ihm abgezogen, der Kopf abgeschlagen, der Bauch aufgeschlitzt und alle Innereien, das Herz eingeschlossen, entfernt, seine Haut trägt noch einen rotfeuchten Glanz. In seiner Rechten hält der Mann das Schlachtermesser, eine scharfe schmutzige Klinge, deren Spitze auf das Herz der Frau gerichtet ist. Aber beide, sie sowohl als auch der Mann, starren nur freudlos auf das tote Tier, sein Ehegeschenk an sie – Karsten ist nicht auf diesem Bild zu sehen und trotzdem ist er für mich darin, sein ganzes verpfuschtes Leben.

»Was wohl deine Eltern zu diesem Bild gesagt haben?«, meinte Klaus, als er es zum ersten Mal sah; worauf ich ihm nichts antworten konnte, denn meine Eltern haben sich bis heute niemals zu diesem Bild geäußert, so sie es denn überhaupt gesehen haben. Die Meinung meiner Geschwister dazu kenne ich ebenfalls nicht.

»Willst du wirklich, dass ich es als Teil deiner Serie anbiete?«, fragte mich mein Galerist voller kaufmännischer Zweifel. »Es ist gut, sehr gut sogar. Aber es scheint mir doch zu sehr den bereits bekannten Boden zu verlassen, und das könnte so manchen abschrecken.«

Doch die internationale Presse jubelte nur: »… und besonders die Kraft und Selbstsicherheit, mit der es die Botschaft des Künstlers aus dem Bereich des rein Homoerotischen in den heterosexuellen Bereich der Gesellschaft transportiert, ist nicht nur verblüffend, sondern macht es auch zu dem hervorstechendsten Werk der gesamten Serie, denn beweist es so doch deren Universalität: Wir alle sind grausam, im Umgang miteinander ebenso wie mit uns selbst«, London Times.

Draußen vor den Fenstern verschwindet das flache, immer leerer werdende Land im Rachen des Nebels, den der Zug wie eine eiserne Hand zerschlägt. Im Abteil dösen oder schlafen die Alten, die Ehefrau mir gegenüber liest Das Goldene Blatt. Ich massiere mir gedankenverloren die schmerzenden Kiefer; während des allzu lebhaften Erinnerns muss ich mal wieder mit den Zähnen geknirscht haben. Das passiert mir öfters, tagsüber ebenso wie nachts. Mein Zahnarzt rät mir seit Jahren dazu, zumindest nachts eine dieser Schienen aus Plastik zu tragen, um den Zahnschmelz zu schützen. Was mir jedoch zu blöd ist, ich bin doch kein kleines Kind mehr. Eine Zahnspange musste ich ja auch niemals tragen, weil ich als Baby nur ganz wenig am Daumen genuckelt habe. Dafür hab ich mir alles andere in den Mund gesteckt, von Sand und Steinchen über Tannenzapfen, Ameisen und Schnecken bis hin zu Stiften und allem, was eine lange zylindrische Form aufwies – und daran hat sich wohl bis heute nichts geändert.

Durch den dichten Nebel ringsum ist es, als verwandle sich die Fahrt des Zuges in ein Schweben. Überhaupt scheint alles in dieser Suppe aus Feuchtigkeit, die sich nicht entschließen mag, was sie nun eigentlich sein will, Gas oder Flüssigkeit, zu schweben, ein unappetitlich grauer Eintopf aus Zäunen, vereinzelten kahlen Bäumen, Kühen, die noch nicht für den Winter in den Stall gebracht worden sind, und immer mehr Schafen, dann und wann ein paar einsame Gebäude, die ebenso gut verlassene Ruinen sein könnten und die ab und an zu Ortschaften und Kleinstädten anwachsen, in denen der Zug vielleicht sogar kurz hält. Aber nirgendwo Menschen, nicht auch nur ein einziger. Als hätte der Nebel, einer Kreatur aus einem Horrorfilm gleich, sie in Angst und Schrecken versetzt und sie in ihre Häuser getrieben, wo sie nun säßen und zitterten und hofften, er möge nicht durchs Schlüsselloch oder die Ritze unter der Tür zu ihnen hereingekrochen kommen, sie mit seinen Schlierenfingern berühren und zu neuen Nebelschwaden auflösen – ein schönes Bild, in Berlin würde ich jetzt vielleicht in mein Atelier gehen und versuchen, es in meiner klassischen Manier auf die Leinwand zu bringen. Es könnte ein starkes Bild werden, eins, das viel Raum für Interpretation ließe, ein nackter, irgendwie konturloser, nicht fassbarer Mann in einem Kreis aus nackten Männern, die sich bei seiner Berührung in Rauch auflösen: ein König Midas des Nebels.

Ich würde jetzt sehr gerne malen. Stattdessen sitze ich in einem Zug auf dem Weg ins Kurzzeitasyl auf einer windigen Insel in einer kalten, immer hungrigen See. Es ist wie damals, als ich aus Regensburg zurückkehrte, nachdem ich die Neuigkeiten über Karsten und den notwendigen Zerfall seiner Familie erfahren hatte. Hätte ich damals schon gewusst, was ich heute weiß, ich wäre gelähmt vor Entsetzen heimgekommen, nicht mehr ein noch aus wissend. So aber war ich voller Tatendrang, trug ich einen Kopf voller wüster Bilder auf den Schultern heim, durch die ich kaum mehr die wirkliche Welt wahrnehmen konnte und die nur noch darauf warteten, endlich auf Papier geboren zu werden. Karstens späte Befreiung vom bürgerlichen Ehejoch schien auch mich endlich befreit, meine Wut- und Gewaltfantasien in kreative Energien umgewandelt und diese in die richtigen Kanäle gelenkt zu haben. Ich kam von Tante Regina mit dem starken Willen zurück, Maler und nichts als Maler zu werden, doch ich traf zu Hause auf meinen Vater, der jetzt, nachdem er zumindest eine Ahnung von den Umtrieben seines kleinen Jungen erhalten hatte, damit noch weniger umgehen konnte als zuvor und dessen Ignoranz und Ablehnung dadurch nur umso schlimmer geworden waren. Mein Schwulsein war von einer bloßen, hirngespinstigen Theorie plötzlich aufgestiegen zu einer unumstößlichen Tatsache, und das weitete den Graben zwischen uns aus zu einem unüberwindlichen Abgrund. Ich dachte, ich hätte ihn besiegt und wir würden nun die Bedingungen für seine Kapitulation aushandeln, um in Zukunft wenigstens leidlich miteinander auszukommen, stattdessen schien ich ihn nur noch weiter in die Flucht geschlagen zu haben. Mein Vater war für mich so gut wie gar nicht mehr vorhanden, er entzog sich mir fast vollständig, und das tat mehr weh, als ich es jemals für möglich gehalten hätte.

Anstatt sich für alles, was er mir in den vergangenen Jahren angetan hatte, zu entschuldigen, ein guter Verlierer zu sein und sich um Wiedergutmachung zu bemühen, ging er mir komplett aus dem Weg. Sobald ich den Raum betrat, verstummte er und senkte den Blick, um mich nur ja nicht ansehen zu müssen. Wenn wir gezwungen waren, etwas gemeinsam zu machen, zum Beispiel als wir zur feierlichen Austeilung der Abiturzeugnisse in der Aula des Gymnasiums fahren mussten, da erzeugten wir ein derart eiszeitliches Klima um uns herum, dass sich meine Mutter eine fette Erkältung darin holte. Und meinen Entschluss, Lehrer werden zu wollen, kommentierte er ebenso wenig wie meine Verlautbarung, das Studium geschmissen zu haben, weil ich nun doch lieber in Berlin ein echter Künstler werden wolle. Komme ich heute mal für ein paar Tage in mein Elternhaus, zieht er sich in seine beheizbare Werkstatt zurück, wo er kaum noch arbeitet, sondern sich eine kleine Bibliothek eingerichtet hat, und sitzt und liest. In diesem Zwitterding von einem Lebensraum verschanzt er sich dann und brütet, sich einen Wälzer zu den Themenkreisen Wirtschaft, Politik, Geschichte und Militärgeschichte sowie Sport zu Gemüte führend, vor sich hin. Sein Vater, mein seliger Opa Heinrich, hatte ihm damals das Studieren verboten und ihm befohlen, einen handwerklichen Beruf zu erlernen, er fügte sich und erntet bis heute die bitteren Früchte seines Gehorsams.

Unser Verhältnis war dabei nicht einmal immer schlecht, es fing sogar ganz gut an. Denn meine älteren Brüder bekamen eigentlich die gesamte Strenge der vom Großvater übernommenen harten Hand unseres Vaters ab. Sie mussten sich fügen, egal, worum es ging, und taten sie es nicht, flogen zuerst heftige Worte und dann die Ohrfeigen. Wahrscheinlich war es das, was die beiden so sehr zusammengeschweißt hat, besonders nachdem ich dann geboren worden war und sie sehen mussten, dass Papa mit mir, der Übererfüllung des Statthaltererzeugungsplans, viel liebevoller und nachsichtiger umging als jemals mit ihnen – es sei denn, ich benahm mich derart schlimm daneben, dass eine Bestrafung unumgänglich war, dann traf auch mich die harte Hand meines Vaters mit voller Wucht. In dem Maße, wie er mich verwöhnte, verachteten sie mich infolgedessen. Sie piesackten und quälten mich, wo sie nur konnten, nahmen mir ständig mein Spielzeug weg und brachten mich auf Teufel komm raus zum Weinen. Doch musste ich nur vor Papa weinen, und ich wusste, er würde mich rächen. Und ich lernte, von dieser Rache skrupellosen Gebrauch zu machen, ich schreckte auch nicht vor falscher Beschuldigung zurück. Meine Brüder dagegen lernten, Vaters Strenge mit Trotz zu ertragen, was ihnen den Mut gab, sich nur umso hinterhältiger auf mich zu stürzen. Einmal kam ich aus dem Kindergarten heim, da hatten sie hinten im Garten all meine Kuscheltiere verbrannt; sie bekamen Hausarrest und Prügel, ich neue, bessere, schöne Kuscheltiere als zuvor. Anstatt für Verständnis sorgten diese Maßnahmen natürlich nur dafür, dass verletztes Ehrgefühl und Selbstgerechtigkeit weiter ihre üppigsten Blüten trieben. Meine Brüder waren die Erben des Königreichs, ihr Weg war vorgezeichnet und sie wurden dementsprechend ausgebildet, ich dagegen war nur der kleine Prinz ohne weitere Funktion und Aufgabe, und man lehrte mich, diese Freiheit als Privileg zu begreifen und auszukosten. Unsere Kinderzimmer glichen einem dauerhaften Kriegsschauplatz.

Mama rieben wir zwischen unserem Gezänk, Gebrüll und Geheul auf, bis sie selbst schrie und weinte und um sich schlug, was uns einschüchterte, bis wir die Hilflosigkeit, die Überforderung dahinter begriffen. Dann aber gelang es ihr, uns mit einem einzigen Handstreich in die Schranken zu weisen: Sie brachte ein Mädchen zur Welt. Ihre Tochter, unsere Schwester – Papas kleine Prinzessin. Nicht dass ich da bereits die Gunst meines Vaters verloren hätte, aber jetzt musste ich sie teilen, und das relativierte so einiges. Meine Brüder sahen es jedenfalls mit Genugtuung und kümmerten sich geradezu herzerwärmend um ihr kleines Nesthäkchen. Im Gegenzug ignorierten sie mich oder straften mich bestenfalls noch mit Verachtung. Sie entfremdeten meine Schwester von mir, zogen sie auf ihre Seite, und ich stand schließlich vollkommen allein da, nur mehr Papa hinter mir wissend. Auch hier hatte jedoch längst ein Erosionsprozess begonnen, war die innige Harmonie zwischen uns eingerissen wie ein Tischtuch, das zu oft gebraucht, beschmutzt, gewaschen, gebügelt und wieder gebraucht worden ist. Ich war elf, da wurde der Bruch zum ersten Mal für alle sichtbar.

Jedes Jahr im Februar, wenn anderswo Karneval gefeiert wurde, feierte man bei uns im Dorf Fasching. Dafür wurde der größte Saal der einzigen Dorfgaststätte für einen Tag gemietet und hergerichtet, sodass nachmittags die Kinder und abends die Eltern sich austoben konnten. Als Kind liebte ich diesen einen Nachmittag im Jahr, weil ich eine unheimliche Freude dabei empfand, mich zu verkleiden – im Gegensatz zu heute, wo ich es ja nur noch entkleidet liebe. Weil ich mich allerdings nie so recht entscheiden konnte, was genau ich eigentlich sein wollte, weil ich immer beides sein wollte, Cowboy und Indianer, wählte ich eben auch eine Kostümierung, die beides widerspiegelte. Ich ging als Cowboy mit Sheriffstern auf der Brust, jedoch nicht mit Cowboyhut auf dem Kopf, sondern mit dem wallenden Federschmuck eines Indianerhäuptlings, und das Gesicht hatte ich mir wie ein indianischer Krieger auf dem Kriegspfad geschminkt. Eine wilde Mischung, die auf jeden Fall Aufsehen erregte. Also genau das, was ich wollte. Mit den Jahren verlor sich dieser Effekt dann, die Leute hatten sich an den kleinen Exzentriker, der ich sein wollte, gewöhnt, und ich verlor mein Interesse an Cowboys und Indianern. Mit elf schließlich wollte ich etwas Neues ausprobieren, und das war nichts Geringeres, als Frau oder Mädchen zu gehen.

Zum Teil zeichneten für diesen Wunsch meine Schwester und Mutter verantwortlich oder vielmehr ihre Garderobe, allen voran Röcke und Kleider, die, sind sie gut geschnitten und passend ausgewählt, eine unheimliche Eleganz erzeugen können. Sobald mir das aufgefallen war, spielte ich damals sogar für ein paar Wochen mit dem Gedanken, Modeschöpfer zu werden, so schön fand ich es. Ich wollte jemals weder ein Mädchen noch eine Frau sein, aber einmal sehen, wie sich eine solche Kleidung anfühlt, das wollte ich schon. Ich hätte natürlich jederzeit an den Kleiderschrank meiner Mutter oder Schwester gehen und es in aller Heimlichkeit ausprobieren können. Keiner hätte etwas merken müssen. Nur wollte ich ja auch, dass jeder es merkte, dass jeder mich sah und – lobend, was denn sonst – darauf reagierte. Und der Fasching bot dafür die mit Abstand beste Gelegenheit.

Der andere Grund für diesen Wunsch fand seine Ursache in den Konkurrenzkämpfen zwischen mir und meinen Brüdern. Mein ältester Bruder, immerhin drei Jahre älter als ich, hatte nämlich selbst zwei Jahre zuvor einmal als Mädchen, als so eine Art Frau Antje aus Holland, zum Kinderfasching gehen wollen. Mama hätte es ihm auch erlaubt, Papa dagegen ging sofort an die Decke, kaum dass er davon gehört hatte. Die Quintessenz seiner Schimpfkanonade lautete: Ein kleiner Junge darf so etwas vielleicht noch tun, ein großer Junge, aus dem mal ein richtiger Mann werden muss, bestimmt nicht. Das war noch, bevor die wahre Bedeutung des Wortes ›schwul‹ in unsere Familie eingezogen war, allein das drohende Unheil, das in ihm zu liegen schien, schwang bereits heftig mit. Mein Bruder gab natürlich klein bei und ging schließlich als traurigverlauster Landstreicher, was mich mit hämischer Freude erfüllte – und mich anstachelte. Wenn das nicht eine gute Gelegenheit wäre, es ihm noch mal so richtig zu beweisen, wen Papa lieber mochte! Mir würde er das bestimmt erlauben.

Nichtsdestotrotz brauchte ich zwei Jahre, bis ich mich endlich traute. Und Papa erlaubte es mir. Mit einem qualvollen, angewiderten Ausdruck im Gesicht und einem Spruch zum Abschied, als wir Kinder mit Mama zur Gaststätte losgingen, der sich anfühlte, als hätte er mich hinterrücks die Treppe hinabgestoßen:

»Pass bloß auf, dass du nicht noch weibischer wirst.«

Ich ließ mir nicht anmerken, wie sehr mich das verletzte, versteckte mich aber doch getroffen hinter Mama, die an meiner statt antwortete:

»Thorsten, es ist doch nur Fasching.«

Papa knallte nur hinter uns die Haustür zu.

Im Jahr darauf wollte ich als Roboter gehen und sah am Ende, weil sich im ganzen Haus kaum etwas fand, was meiner Vorstellung von einem Roboter entsprochen hätte, aus wie eine Mischung aus androgynem Kunstwesen und Spermatozoon. Die Verkleidung war mir so außerordentlich gut misslungen, dass ich sie zumindest sehr komisch und vorzeigbar fand. Papa wandte sich mit Grausen ab. Ein weiteres Jahr darauf fühlte ich mich dann zu alt für den Kinderfasching.

Da malte ich dann auch längst schon lieber und gab mich ausschweifenden Tagträumereien hin, Beschäftigungen, die sich mehr und mehr in dem engen Raum meines Zimmers abspielten. Alle anderen Kinder, besonders die Jungen, spielten draußen, Fangen, Verstecken, Jagen, Räuber & Gendarm, oder bolzten oder prügelten sich, manche zeigten auch eine handwerkliche Begabung – auf jeden Fall legten sie äußerlich das ab, was man als feminin an ihnen hätte interpretieren können. Nur ich malte und benutzte dafür ein ums andere Mal die Puppen und Barbies meiner Schwester, die ich sorgfältig ankleidete und zu kleinen Gesellschaften drapierte, um sie dann abzumalen. Und manchmal überkam es sogar mich, dann nahm ich dieses Spielzeug – das war es in den Augen meiner Mitmenschen, für mich sahen die Dinge ganz anders, viel ernster aus, handelte es sich hierbei doch bereits um Übung und Vorbereitung auf mein späteres Leben – mit nach draußen in den Garten, um kleine Puppengesellschaften in der freien Natur zu porträtieren. Das blieb natürlich auch den Nachbarn nicht verborgen, die, waren sie mir und meinen Eltern freundlich gesinnt, meinten, was für ein kreatives kleines Kerlchen ich doch wohl sei. Es musste aber, hinter meinem Rücken, doch in Hörweite der Ohren meines Vaters, auch andere, bösere Stimmen gegeben haben, die Gerüchte streuten und von einer gewissen ›Verdächtigkeit‹ bei mir sprachen. Und einmal ausgesprochen, waren diese Worte nicht mehr aus der Welt zu schaffen.

Mir machte das nichts aus, ich bekam das erst nachträglich mit. Meine Mutter ließ sich ebenfalls nichts anmerken, weder widersprach sie diesen Stimmen noch würdigte sie sie überhaupt irgendeines Kommentars. Meinem Vater hingegen mussten sie schwer zusetzen, machten sie ihn doch, in seinen Augen ganz bestimmt, zur Zielscheibe für Hohn und Spott, Besserwisserei und Heuchelei. Und was hätte er dagegen tun können? Nichts. Die Schlangen um ihn herum, mit denen er zusammen bei der freiwilligen Feuerwehr war und zum Preisskat ging und sich im Gemeinderat um die Belange der Gemeinschaft kümmerte, zischten ihre Botschaften grundsätzlich nur mit gespaltener Zunge. Er stand ihnen allen hilflos gegenüber und fühlte sich in seiner Achtbarkeit angegriffen. Und dabei war ›schwul‹ immer noch kein Thema, weder offiziell noch inoffiziell, wie seine und Mamas Reaktion später auf mein Coming-out bewies. Bis jetzt war das für ihn alles einfach nur üble Nachrede. Es konnte ja nicht sein, was nicht sein durfte – auch ihm waren Annahmen und Unterstellungen wichtiger als die Wahrheit, die Vermutung billiger zu haben als das klärende Gespräch. So war und blieb er vollkommen wehrlos.

Je wehrloser er sich jedoch fühlte, desto wilder und aggressiver sprang er mit uns um. Je verratener er sich von mir vorkam, desto tiefer sank ich in seinem Ansehen. Früher hatte seinem Verhalten wenigstens noch eine Form von Autorität innegewohnt, die uns Kinder oft genug guten Gewissens parieren ließ, jetzt handelte er für uns nur noch autoritär. Früher ließ er mir das meiste durchgehen, jetzt brachte ihn buchstäblich alles, was ich tat, auf die Palme. Zuerst beugten wir uns seinem überlegenen Willen, dann kuschten wir immerhin noch eine Zeit lang und schließlich probten wir ebenso den Aufstand nach außen, wie unsere pubertierenden Hormone nach innen jedes kindliche Verlangen nach Zuneigung und Buhlen um die väterliche Liebe brandschatzten, schleiften und pfählten. »Ich bin dafür nicht mehr verantwortlich«, kapitulierte er schließlich und zog sich in seine Werkstatt-Bibliothek zurück.

Nicht dass das noch etwas geändert hätte. Uns allen vier war längst klar, dass Papa keine Macht mehr über unser Leben hatte, spätestens mit unserem Auszug von zu Hause. Keiner meiner Brüder ergriff einen handwerklichen Beruf, wie es Papa sich wohl mal für sie – um der kruden Vorstellung einer eigenen Familientradition willen – vorgestellt hatte, stattdessen wurde der eine Lehrer und der andere Sozialpädagoge – und ob es für beide die jeweils richtige Tätigkeit ist, bedenkt man ihre familiäre Vorbelastung und ihr cholerisches Sozialverhalten, sei einmal dahingestellt. Meine Schwester wiederum, die Papa ganz klassisch als Kindergärtnerin oder Hebamme gesehen hatte, studierte Maschinenbau; von uns allen – und besonders von Papa – unbemerkt, hatte ausgerechnet sie nicht nur das Talent, sondern auch Begeisterung und Leidenschaft für Werkzeuge und Werkstoffe entwickelt, die von uns Söhnen keiner teilte, aber die ja auch Papa selbst nicht teilte. Und ich, Papas einstiger kleiner Prinz, ausgerechnet aus mir ist ein Maler geworden, ein Künstler und ein Schwuler, und für ihn muss es so gewesen sein, als wäre ich nicht nur aus der Umlaufbahn seines überkommenen Wertesystems ausgeschert, sondern als hätte ich gleich noch die Galaxis gewechselt. Ausgerechnet ich.

Mein Coming-out stellte den endgültigen Bruch zwischen uns dar, der durch nichts mehr zu kitten war. Denn auf seine ganz spezielle Art und Weise war es ein absolutes Widersprechen, weil es alle Vorstellungen meines Vaters bezüglich seines einstigen kleinen Prinzen durch den Häcksler jagte und zu Kompostspan zerschredderte, mit dem er bestenfalls noch die Blumenbeete seines kleinbürgerlichen Sittlichkeitsempfindens düngen konnte. Mit Widerspruch aber, das sagte ich bereits, kam mein Vater nicht gut zurecht. Er selbst hatte niemals widersprochen, sondern sich stets seinem eigenen Vater unterworfen, der es wohl gewohnt war, seinen Willen buchstäblich mit stählerner Faust durchzusetzen. Das hatte er wohl noch bei den Nazis gelernt, und zwar nicht bei den Schlägertrupps der SA, sondern bei den Mordkommandos der SS. Opa Heinrich glaubte ebenso an die Überlegenheit der arischen Rasse wie an das Recht des Stärkeren, über die Schwachen zu herrschen. Für ihn war die gesellschaftliche Hierarchie eine Leiter, gezimmert aus gebrochenem Willen, und den Willen seines Sohnes musste er schon ganz früh gebrochen haben. Selbst jetzt nämlich, ein paar Jahre nach Opas verdient schmerzhaftem Tod durch Leberkrebs, allein in einem Krankenhaus, ohne jeden Besuch und Beistand – Papa hatte in jenen Wochen irgendwie immer sehr, sehr viel zu tun – beherrschte er Papas Denken. Zwei Tage nach meinem Coming-out war es, da traf ich Papa zufällig im Hausflur. Wir erstarrten kurz, jeder für sich erschrocken über diese ungewollte Begegnung, starrten uns an, ich bereit zur Flucht, sollte er auch nur ansatzweise seine Hände zu Fäusten ballen. Papa brach das kalte Schweigen zwischen uns nicht mit Schlägen, sondern vertiefte es mit folgendem Hinweis:

»Du kannst von Glück reden, dass dein Opa schon tot ist. Du weißt, was er mit jemandem wie dir gemacht hätte.«

Ich nickte, das konnte ich mir nur allzu gut vorstellen: Er hätte seine alten SS-Kumpel angerufen, und zusammen hätten sie für mich hinten in Opas Hühnerstall ein kleines Privat-KZ eingerichtet, wo sie mich vermutlich zu Tode gefoltert hätten. Diesen Nazis mochte das Blut noch so heilig sein, am Ende waren sie doch alle nur elende Blutsäufer.

»Und du hättest ihm dabei geholfen.«

Papa zog Leine.

Nach Opas Tod fanden wir alle Beweise, sorgfältig und sentimental gehütete Memorabilia wie Uniformen und Abzeichen sowie einen ganzen Karton voller Schnappschüsse: immer wieder Opa mit seinen Kameraden und Leichen, ganzen Leichenbergen. Papa hat alles vernichtet, hinten im Garten verbrannt und die verkohlten Überreste tief in der Erde vergraben.

Bei seiner Erziehung hätte mein Vater vermutlich gar nicht anders auf mein Coming-out reagieren können, und trotzdem bin ich überzeugt davon, dass das Verstörendste daran für ihn war und ist, dass wir uns nicht nur charakterlich recht ähnlich sind, eben Dickköpfe vor dem Herrn, sondern besonders auch optisch. Papa war und ist noch immer der bestaussehendste Mann des Dorfes, einer, der auch in jeder Stadt die Blicke der Leute auf sich gezogen hätte, und ich muss schon sagen – auch auf die Gefahr hin, damit etwas Blasphemisches zu tun – würde er mir irgendwo nackt im Dunkeln begegnen, ich würde nicht Nein sagen, selbst wenn ich dann schon längst erkannt hätte, um wen es sich handelte. Wir würden mit unserem, lediglich zeitlich etwas versetzten Ebenbild kopulieren, womit der Geschlechtsakt zur reinen Onanie würde und damit frei von jedem Inzest.

Meine beiden Brüder haben zwar seinen stattlichen muskulösen Körperbau geerbt, sind aber darüber hinaus blond geraten wie Mama und neigen wie sie dazu, schnell Fett anzusetzen, was ihnen, achten sie nicht ständig auf ihre Fitness, sofort eine gewisse Schwammigkeit bis Aufgedunsenheit verleiht. Ich dagegen bin zwar nicht ganz so groß wie Papa und nicht ganz so breit in den Schultern, dafür habe ich sein schwarzes Haar und seine markanten Gesichtszüge mitbekommen, die nur ein ganz klein wenig von den mütterlichen Rundungen entschärft werden. Wenn er mich ansieht, blickt er in einen Spiegel, er sieht nicht einfach nur seinen Sohn, er sieht eine Reproduktion seiner selbst. Und den erblickten auch alle anderen Einwohner des Dorfes: der schwule Klon meines Vaters. Den der Vater immer besonders lieb gehabt hatte. Dessen Verhältnis zu diesem Sohn immer wesentlich inniger gewesen war, seit der ein kleines Würmchen auf der Welt gewesen war, als das der Mutter zu ihrem dritten männlichen Nachkommen. Die Theorie, der Junge sei schwul geworden, weil er eine dominante, überfürsorgende Mutter und einen abwesenden, abweisenden Vater gehabt hätte, griff in unserem Fall also nicht. Wenn nicht die Mutter schuld daran war, wer war es dann?

Meinen Vater konnten sie ebenfalls nicht meinen, schlimmstenfalls auf diese Art diffamieren. Denn eigentlich verdächtigten die Männer des Dorfes ihn, den Schönling, dem ihre Frauen ständig diese verträumten Blicke hinterherwarfen, des Seitensprungs mit ebendiesen Göttergattinnen. Mit ihm konnte keiner der anderen Männer konkurrieren, und deshalb begegneten sie ihm immer wieder mit Distanz, obwohl er einer der engagiertesten Bürger der Dorfgemeinschaft war. Vor ihm – und das weiß ich von meinen Geschwistern, die alle viel tiefer im Dorf verwurzelt waren als ich und dementsprechend ihre Augen und Ohren überall hatten – versuchten sie ihre Ehefrauen, immerhin ihr wertvollster Besitz, zu beschützen, denn einzig für ihn, so stellten sie sich das jedenfalls in ihren Hinterwäldlerhirnen vor, machten sie sich doch überhaupt nur schön, versuchten sie rank und schlank zu sein.

Wie die sich gewundert hätten, hätten sie die Wahrheit gekannt, und zwar alle, Männer wie Frauen!

Die Wahrheit ist nämlich die, dass mein Vater tatsächlich hinter keiner der Frauen im Dorf her war und erst recht nicht hinter einem der Männer. Er frönt einer ganz eigenen kleinen Vorliebe, um die nicht einmal meine Mutter weiß und die sie, sollte sie diese jemals entdecken, vermutlich in tiefste Selbstzweifel stürzen würde. Ich kam ihr auch nur zufällig auf die Schliche, eines Nachmittags, als ich, verärgert über irgendwas, was er oder sonst wer mir angetan zu haben schien, irgendeine Nichtigkeit, die ich längst wieder vergessen habe, Papas Werkstatt durchsuchte. Ich suchte nichts Bestimmtes, nur einen Weg, meinen Ärger abzulassen. Was ich fand, waren Pornohefte. Ein ganzer Stapel Pornohefte mit lauter dicken, fetten Frauen darin, die sich von Männern vögeln ließen, die neben ihren Fett – und Fleischbergen wie Hänflinge aussahen und vermutlich nach dem Begattungsakt sofort verspeist wurden.

Dabei ging ihm also einer ab – und ich galt als pervers! Und Mama, die noch auf dem Hochzeitsfoto ein wenig mondgesichtig und pummelig wirkt, macht eine Diät nach der anderen, um für ihren Göttergatten rank und schlank und attraktiv zu sein.

An jenem Tag damals rächte ich mich für gar nichts, ich beließ es beim innerlichen Triumphieren, endlich eine echte Waffe gegen die Selbstherrlichkeit meines Vaters in der Hand zu haben, eine scharfe Waffe, zumindest wenn man auf Fett steht. Ich packte die Hefte sorgfältig zurück in ihr Versteck und sah zu, dass ich die Werkstatt ungesehen verließ. Eine Zeit lang berauschte ich mich an den Träumen darüber, wann und wie ich diese Bombe am besten hochgehen lassen könnte. Getan habe ich schließlich nichts dergleichen. So viel Anstand besaß ich dann immerhin doch. Dabei stelle ich mir manchmal sogar vor, es hätte das Verhältnis zwischen uns beiden irgendwie entkrampfen können, wenn ich an diesem Punkt den Hebel angesetzt und mehr Offenheit zwischen uns gewagt hätte. Vielleicht wären wir darüber, über unsere schmutzigen Geheimnisse sozusagen, obwohl meins ja längst kein Geheimnis mehr war, miteinander ins Gespräch gekommen und hätten es am Ende gar noch geschafft, auf dieser Basis ein neues Vertrauensverhältnis aufzubauen. Dann hätten die anderen Familienmitglieder, denen wir natürlich nichts erzählt hätten, ewig gerätselt, was denn zu dieser ominösen Entspannung geführt hätte, und Papa und ich hätten noch einen zusätzlichen Spaß gehabt.

Aber Träume sind Schäume und dieser ganz besonders. Es kam zwischen ihm und mir zu keiner neuen intimen Einigkeit dank einer solchen geheimen Offenheit. Unser Verhältnis ist ein Trümmerhaufen – im Arsch wie mein eigener gerade oder wie damals nach dem ersten Analverkehr mit Karsten, möchte ich fast sagen, wenn die Erinnerungen daran nicht noch schmerzlicher wären. Zwischen uns herrscht allein die Sprachlosigkeit, die sich, wenn überhaupt, nur mit Vorwürfen, mit neuerlichem Streit überwinden lässt, um hinterher in umso ohrenbetäubendere Stille zu verfallen. Die Jahre meiner Pubertät und bis zum Abitur, die ich unter seinem Dach zu verbringen hatte, schleppten sich als kommunikative Eiszeit dahin, während der er in seine Werkstatt-Bibliothek auswich und ich in mein in ein Atelier umgewandeltes Zimmer. Wir vermieden sorgfältig jeden vermeidbaren Kontakt und sprachen nach Möglichkeit über nichts, nicht einmal über die unverfänglichsten Themen, um nicht Gefahr zu laufen, verschiedener Meinung zu sein oder einem Missverständnis aufzusitzen, was beides schwerwiegende verbale Kriegsfolgen nach sich gezogen hätte.

Das taten wir nicht, weil es gut gewesen wäre, sondern weil es funktionierte. Leidlich jedenfalls und solange keine wichtige Entscheidung getroffen werden musste. Dann aber kam ich in den dreizehnten Jahrgang und musste zur Musterung und wurde auf den Tauglichkeitsgrad 2 gemustert und sollte mich nun also entscheiden, ob ich wirklich zum Bund oder nicht doch lieber verweigern wollte. Ich hatte zwei ältere Brüder, aber der eine war Asthmatiker und den anderen hatten die Schweine einfach nicht gezogen, deshalb traf es auch noch mich.

Für meinen Vater lagen die Dinge glasklar. Für mich auch. Der Streit war also vorprogrammiert.

Die körperlichen Voraussetzungen für den Wehrdienst erfüllte ich. Wenn ich gewollt hätte, ich hätte sofort zum Bund gehen können – und gerade deshalb erwarteten auch alle von mir, dass ich verweigern würde. Zivildienst galt als sicher, Totalverweigerung wurde befürchtet, so, wie ich gestrickt war. Dass ich nicht die geringste Lust dazu verspürte, in einer dieser Kompostieranlagen namens Altenheim irgendwelchen Tattergreisen kurz vor dem Abnibbeln das Essen durch einen Schlauch reinzuwürgen oder den runzligen Arsch abzuwischen oder mich in einem Kindergarten vor einer Horde nerviger Gören zum Affen zu machen, obwohl tägliche stundenlange Prügel den kleinen, schlecht erzogenen Höllenhunden wahrscheinlich viel besser getan hätte, dass ich einfach nicht dafür geschaffen war, etwas zum Wohle der Allgemeinheit zu tun, das hätten meine nahesten Anverwandten allerdings auch wissen müssen. Dennoch gab es ein riesen Hallo, als ich von der Musterung nach Hause kam und erklärte, meinen Wehrdienst ganz normal ableisten zu wollen. Zwangsdienste waren beide, der einzige relevante Unterschied war der, dass man bei der Bundeswehr ein paar Monate kürzer diente. Außerdem wäre man ständig unter Männern, Männern in Uniform. Wenn das keine Aussicht war. Da robbte ich doch lieber durch Schlamm und Schnee und machte nächtliche Gewaltmärsche bei Sturm und Eis und ließ mich von einer schneidig ausstaffierten Hohlbratze anbrüllen als zu verweigern. Ich wollte diese Männerwelt kennenlernen, wollte herausfinden, ob sie genauso hart und ungerecht sein würde wie die bei uns zu Hause. Hinzu kam noch das Handwerk des Tötens, dass man dort erlernte, das mir als wesentlich sinnvollerer Dienst an der Gemeinschaft vorkam als die Pflege menschlichen Siechtums.

Diese Logik ging meinen Eltern natürlich nicht in den Kopf; meine Mutter vergoss ein paar verzweifelte Tränen, was sie nicht einmal bei meinem Coming-out getan hatte, mein Vater sah mich völlig entgeistert an. In beider Augen stand Erschrecken, echte, unerwartete Sorge um mich. Die aber wusste keiner richtig auszudrücken, alles kam falsch heraus, und ein Wort gab das andere.

»Hast du denn noch alle Tassen im Schrank?«, zischte mein Vater überrascht.

»Wieso?« Ich gab mich ganz leutselig.

»Warum willst du denn zum Militär?«

»Na, meinen Beitrag leisten. Fürs Vaterland. Weißt doch.«

»Warum verweigerst du nicht?«

»Ja, warum verweigerst du nicht? Das würde viel besser zu dir passen«, warf meine Mutter ein, in ein Taschentuch schniefend.

»Du hast doch auch nicht verweigert«, konterte ich Papas Frage.

»Bei mir war das was anderes. Ich hatte keine andere Wahl.«

»Opa hat dich dazu gezwungen.«

Mein Vater senkte nur den Blick unter meinem eiskalten Starren, während meine Mutter versuchte, wenigstens den Blick von einem von uns beiden aufzufangen. Was wir nicht zuließen, er aus Beschämung, ich aus einem Triumphgefühl heraus. Ich wusste, ich hatte ihn in der Tasche, und diese Genugtuung wollte ich mir durch nichts mehr verderben lassen, schon gar nicht durch einen der einfältigen Einwände meiner Mutter. Ich fuhr genüsslich fort:

»Und mich würde der alte Nazi sofort an die nächste Wand stellen und erschießen. Oder in der Garage mit den Abgasen seines Volkswagens vergasen, wenn er könnte. Da lern ich doch lieber Schießen, um mich notfalls wehren zu können.«

»Aber du bist …«, versuchte mein Vater ein letztes klägliches Aufbäumen.

»Was? Was bin ich?«, hielt ich sofort dagegen. »Eine Schwuchtel?«

»Sag das nicht. Ich mag das Wort nicht.«

Ich schnaubte nur.

»Aber das bin ich doch: eine Schwuchtel. Ein Schwuli. Ein …«

»Hört doch auf, ihr beiden!«, warf Mama ein, natürlich ohne Gehör zu finden.

»Du wirst da untergehen!«, brach es als Nächstes aus meinem Vater heraus. »Die machen dich fertig. Jemanden wie dich. Die sind erbarmungslos.«

Und dieses Mal fühlte sich seine Besorgnis so echt an, dass selbst ich für einen Moment aus dem Tritt geriet und nachdenklich wurde – bis ich begriff.

»Ach, damit hast du wohl Erfahrung, was?«, fuhr ich ihn wütend an. »Hast du während deiner Zeit beim Bund mit deinen Kameraden auch mal den einen oder anderen Schwulen geklatscht? So als Freizeitvergnügen, was? Schließlich war das immer nur ein einzelner Schwächling, und ihr dagegen wart viele.«

Ich spuckte ihm diese Worte förmlich ins Gesicht und glaube bis heute, ihn damit voll getroffen zu haben. Ich bin mir sicher, erneut Scham in seinen Augen aufblitzen gesehen zu haben, wenn auch diesmal die des Täters und nicht die des Opfers von vorhin.

Mein Vater kapitulierte, überführt, geschlagen, endgültig erledigt.

»Dann mach doch, was du willst. Aber geh mir aus den Augen. Geh auf dein Zimmer.«

Ich tat, wie mir befohlen war, ein fröhliches Lied auf den Lippen: »Lieb Vaterland, magst ruhig sein …«, und Mama schluchzte dazu den Takt.

Ich leistete also meinen Wehrdienst ab. Die Zeit stand ich problemlos durch, auch wenn ich ein wirklich schlechter, vor allem unmotivierter Soldat war, hauptsächlich froh darüber, endlich von zu Hause fortgekommen zu sein. Schikaniert wurde ich nicht mehr als die anderen auch, was hauptsächlich daran lag, dass die meisten dieser sogenannten Bürger in Uniform einfach nur ausgewachsene Dummbeutel waren, die in mir, in meinem betont männlichen Verhalten nicht den Schwulen erkennen konnten, sondern nur einen der ihren, den Kameraden. So wurde einzig die grenzenlose Stupidität des Soldatendaseins mir bald schon unerträglich, das ewig leere Rumhängen und Warten auf den nächsten hirnverbrannten Befehl. Und irgendwann wäscht man dann eben auch einen ohnehin schon blitzblank sauberen Panzer noch einmal, bis er so richtig glänzt. Aber noch lieber möchte man sich eigentlich einfach nur betrinken, um den Stillstand der Zeit wegzuspülen. Oder malen. Aber das wäre zu auffällig gewesen, zu verdächtig. Also unterdrückte ich den Impuls, wie ich auch sonst meine Impulse sorgsam unterdrückte, und beschränkte mich darauf, unter der Dusche und bei jeder sich bietenden Gelegenheit mir heimlich die Schwänze meiner Kameraden anzuschauen. Ich entwickelte für mich das Spiel ›Erkenne den Träger‹, bei dem es darum ging zu erraten, welcher Kerl an welchem Schwanz hing – und das wurde nur deshalb niemals langweilig, weil alles andere noch langweiliger war und hier immerhin noch die Gefahr bestand, entdeckt zu werden. Was dann wohl passiert wäre? Ich fantasierte mir natürlich sofort eine echte Orgie zusammen. Ich wurde niemals entdeckt.

Dabei litten wir alle kollektiv an Hormonstau. Der eine oder andere wedelte sich nachts, wenn er alle anderen schlafend glaubte, mal einen von der Palme, und wenn ich es mitbekam, klackerte ich dazu solidarisch mit meinen Kokosnüssen. Und einmal hatte ich sogar echten Sex in der Kaserne, das erste Mal seit Karsten. Tief in der Nacht und kurz und hastig und kaum wirklich befriedigend. Es geschah auf der Toilette, wo ich einen Kameraden beim Wichsen überraschte. Erst ließ er es zu, dass ich mich neben ihn stellte und mitmachte, dann ließ er mich anfassen, schließlich fasste er mich an. Alles ging blitzschnell, und je näher er dem Orgasmus kam, je größer seine Lust wurde, desto stärker wurden auch seine Schuldgefühle. Er kam mit nackter Panik in den Augen und sah hinterher zu, dass er zurück auf seine Stube kam. Ich ließ ihn ziehen, mich bemühend, mich nicht gekränkt zu fühlen, und wischte noch die Spuren unserer kleinen Aktion weg, bevor auch ich mich wieder hinlegte. Weder Kaserne noch Kameraden weinte ich nach Ablauf der Dienstzeit eine Träne nach, nur in den Augen meines Vaters meinte ich fortan so etwas wie eine gewisse stumme Anerkennung zu sehen, Anerkennung dafür, das Abenteuer ohne irgendwelche nennenswerten Probleme durchgestanden zu haben. Das hätte er wohl niemals für möglich gehalten, und mit jemandem wie ihm in der Kompanie wäre es auch kaum möglich gewesen.

Während ich den loseren Nervenenden meiner Gedanken gefolgt bin, haben wir längst die Eider bei Friedrichstadt überquert, in Husum gehalten und Orte mit Namen wie Hattstedt, Breklum, Bredstedt, Langenhorn oder Risum-Lindholm durchfahren. Erst der völlig belanglose Halt in Niebüll dringt mir wieder ins Bewusstsein, und zufrieden stelle ich fest, dass ich mich jetzt einfach nur noch angenehm matt fühle und gar nicht mehr so getrieben. Die Reise scheint endlich ihre beruhigende Wirkung zu entfalten, denke ich und fange langsam an, mich wieder in meiner Haut wohlzufühlen. Als Nächstes kommt Dagebüll, dann ist wieder eine Etappe geschafft. Und das Wetter hat auch etwas aufgeklart, der Nebel ist verschwunden, der graue Nieselregen, der stattdessen eingesetzt hat, stört mich nicht so. Der gehört hier eher dazu, zur Küste, zur See, zum Marschland, das sich Schutz suchend hinter die Deiche duckt. Ich mag Regen nicht besonders, ich halte ihn für fast so überflüssig und unnütz wie Schneefall, aber hier stört er mich nicht so sehr, hier mag ich sogar im Regen spazieren gehen. Weil ich das Land hier so sehr mag.

Schon als Kind, lange bevor Klaus mich das erste Mal herbrachte, war ausgerechnet Nordfriesland der Sehnsuchtsort meiner Träume. Wenn ich schon meiner Familie nicht entrinnen konnte, so wünschte ich mir, wenigstens nicht im Binnenland mit größerer Nähe zur eher harmlosen Ostsee aufwachsen zu müssen, sondern als Friese an der wilden, unzähmbaren Nordsee, die immer wieder versucht, Land und Menschen und Vieh mit sich in die Tiefe zu reißen. Das ist spektakulär, das verspricht Spannung und ist nicht so langweilig wie das heimische Holstein, das einfach zu sehr Idylle ist, mehr so was für alte Leute. Das hätte auch unseren Familienverhältnissen, die geprägt waren von ständiger Sturm- und Sturmflutwarnung, entsprochen. Wir waren keine Familienidylle, bei uns herrschte nicht in allen vier Jahreszeiten dasselbe nasse bis feuchte Wetter, deren Wandel sich lediglich durch ein leichtes Steigen oder Fallen des Thermometers und Laub an den Bäumen oder nicht bemerkbar machte. Holstein, das ist zugunsten der Landwirtschaft bereinigte Flur, ganz gezähmte Natur, Vieh auf den Weiden, Früchte auf den Feldern, Knicks dazwischen und ab und an ein kleiner Bach, eine als Gemeindegrenze dienende Au. Manche Straße wird von einer Allee gesäumt, hin und wieder findet sich ein altes Herrenhaus oder sogar kleines Schloss, nennenswerte Industrie gibt es kaum, ebenso wie echte Städte. Der Menschenschlag ist eher zurückhaltend und spröde – also von unserer Bagage mal abgesehen. Wir sind eher schlagende Menschen, die sich gerne herumschlagen, um überhaupt was zu tun zu haben, und deshalb hätten wir viel besser an die Westküste gepasst, da hätten wir uns immerhin mit den rauen Elementen herumschlagen können. Auf die Art und Weise abgelenkt wären wir dann vielleicht auch viel besser miteinander ausgekommen. Stattdessen haben wir hier nicht einmal auch nur die Ferien verbracht.

Nordfriesland mit seiner eigenen Sprache, die sich vor allem in den Ortsnamen auf der Landkarte manifestierte, die so häufig auf -um und -büll endeten, mit seinen reetgedeckten Häusern und der lange vergangenen Walfangtradition. Für mich war und ist das eher ein Teil Skandinaviens, der Brückenkopf ins raue Wikingerland, wo sie aus Schädeln soffen, wenn sie ihre Rückkehr von einem erfolgreichen Raubzug feierten.

In der siebten Klasse haben wir dann eine Klassenfahrt nach Amrum gemacht. Die meisten meiner Mitschüler fanden es spätestens nach zwei Tagen sterbenslangweilig und fingen an, immer mehr Scheiße zu bauen; zwei Jungs zündeten schließlich sogar einen Müllcontainer an, und nur weil die Erwachsenen ihnen nichts nachweisen konnten, wurden wir nicht aus der Jugendherberge geschmissen. Zum Glück, denn ich fühlte mich dort wie angekommen. Kein Tag verging, an dem ich nicht einen langen Strandspaziergang machte, die aufgewühlte Luft und das kabbelige Meer genoss. Meistens begleitete mich eine Lehrerin, allein an den Strand durften wir Schüler nicht, zum Ende der Woche hin hatte ich mir aber ihr Vertrauen gesichert und durfte auch allein los. Während meine Klassenkameraden an ihrem Lagerkoller erstickten, konnte ich frei und von aller Last befreit durchatmen. Sollten die sich doch streiten und angiften, als wären sie eine kindische Kopie meiner kindischen Familie, hier draußen berührte mich das alles nicht. Hier gehörte ich nicht zu ihnen, hier gehörte ich mir nur ganz allein. Wenn es nach mir gegangen wäre, wäre ich nie wieder in mein Elternhaus zurückgekehrt.

Doch das ging ja nicht, und weil unsere Familienurlaube immer nur gen Süden gingen, je größer der Wohlstand, desto weiter die Reise, zuerst in den Harz, dann in den Taunus, danach an den Bodensee und zu guter Letzt, als nur noch meine kleine Schwester mitfuhr, an den Gardasee, kam ich nach jener Klassenfahrt nicht mehr an die Nordseeküste. Da musste ich erst Klaus begegnen, damit er mich zurück an meinen Sehnsuchtsort brachte und all die schönen Erinnerungen an die damalige Fahrt nicht nur wiedererweckte, sondern bestätigte. Durch ihn gewann ich überhaupt erst die Lust an Urlaubsreisen zurück, er legte in mir die Fähigkeit frei, das auf den Familienreisen Erlebte mit Humor zu sehen, die ich auch sogleich nutzte, um ihm vom schlimmsten unserer Urlaube überhaupt zu erzählen, von jener Reise in ein kleines Kuhkaff am Bodensee in der Nähe von Friedrichshafen, wo wir in einer Pension abstiegen, die einer alten Nazi-Vettel gehörte, die uns auf Schritt und Tritt überwachte und besonders uns Kinder auf dem Kieker hatte. Alles sei braun gewesen in ihrem Haus, erzählte ich Klaus, überall habe billiger Nippes gestanden, den sie uns als Gott weiß wie teure Antiquitäten habe verkaufen wollen. Wir Kinder hätten sie bald nur noch Opas Braut genannt, weil sie ähnlich streng und herzlos wie der alte Heinrich aufgetreten sei.

»Und dann kam es, wie es kommen musste«, fuhr ich fort, »ich warf eine ihrer blöden Vasen runter. Die zerschellte natürlich sofort in tausend Scherben, und unsere Herbergsmutter, die früher sicherlich mal als KZ-Aufseherin gearbeitet hat, schrie Zeter und Mordio. Wie eine Furie stürzte sie sich auf mich, und zwar so sehr, dass sich sogar meine Eltern dazu gezwungen sahen, für mich Partei zu ergreifen und sich schützend vor mich zu stellen.«

»Oh, du Armer«, hauchte Klaus und streichelte mir wuschelnd übers Haar.

»Ja, ich Armer«, stimmte ich zu und richtete mich zu voller Sitzgröße auf. »Aber ich habe mich gerächt!«

»Und wie?«

»Am Tag unserer Abreise habe ich ihr ins Bett geschissen!«

»Du hast was?« Klaus verschluckte sich an seinem Lachen.

»Ich habe ihr ins Bett geschissen«, wiederholte ich voller Genugtuung.

»Und … und wie hast du das gemacht?«

»Mit dem Arsch natürlich. Wie denn sonst? Mit dem verbringe ich doch alle meine Wunder.«

»Ach, Mann!« Klaus war so angenehm angeekelt, dass er es kaum noch aushielt. »Nun erzähl schon!«

»Also gut«, gab ich mich gönnerhaft und erzählte, mit dabei sekündlich breiter werdendem Grinsen: »Am Tag unserer Abreise, nachdem wir unsere Zimmer bereits eigenhändig geputzt und die Betten abgezogen hatten, schlich ich mich unter einem Vorwand zurück in meins. Ich hatte dort absichtlich mein Buch vergessen, weißt du. Ich ging es holen, schloss hinter mir die Tür und – kaum war ich allein, zog ich mir die Hosen runter, schlug die Bettdecke zurück, hockte mich aufs Bett und setzte einen riesigen Haufen auf die blanke Matratze. Dann reinigte ich mich mit der Decke und dem Kissen, pisste noch einmal auf alles, drapierte die Decke so, dass man auf den ersten Blick nichts sah und ging. Und eins kannst du mir glauben: Ich bin noch nie so glücklich gewesen, einen Ort wieder verlassen zu dürfen wie damals.«

Klaus lachte, umarmte mich und liebte mich, wortwörtlich und im übertragenen Sinne. Er wusste ja nicht, dass ich mich später häufiger auf diese Art aus den Betten meiner Männer verabschieden sollte.

»Das ist wohl gerade eine schöne Erinnerung«, unterbricht mich die vorlaute Witwe am Fenster, »wenn Sie so in sich hineinkichern müssen.«

»Ach, wissen Sie, ich hab mal einer alten Frau ins Bett geschissen, weil sie so gemein zu mir war, und daran musste ich gerade denken.«

Drei Augenpaare sehen mich entsetzt an, die elegante Dame zu meiner Linken prustet in ihr Buch und braucht einige Zeit, um sich wieder zu beruhigen.

Jetzt bin ich endlich so weit, dass ich mich wirklich auf die Nordsee freue, auf ihren feuchten, salzigen Duft, dass ich mich auf Föhr freue, auf Klaus’ kleines Ferienhaus, das mir bisher noch niemals seine erholsame Wirkung versagt hat. Föhr und seine Schwestern, diese Inseln zwischen Watt und Meer, die nur wie aus Versehen von der letzten großen Sturmflut vergessen wirken, zerbrechliche Eilande, abgerissene Landmasse, die jeden Moment untergehen kann. Das Leben findet hinter Schutzwällen statt und in Behausungen, die auf künstlichen Erdhügeln errichtet werden, und immer mit einem Auge auf die See, um den Blanken Hans kommen zu sehen, sollte er endlich auf die Idee kommen, sein ewiges Werk zu vollenden. 1362 mit der zweiten Marcellus- und 1634 mit der Burchardiflut hat er schon große Fortschritte gemacht, viel fehlt jetzt nicht mehr, eine weit ausholende Bewegung seines gewaltigen Arms vielleicht noch und Land und Menschen hier sind ein für alle Mal Geschichte. Und das wäre noch nicht einmal mehr eine Katastrophe, weil sie keiner überlebt hätte, um noch davon zu berichten. Wenn das Wasser in den Prielen plötzlich anschwillt und wie Blut aus platzenden Adern quillt und sich über die Menschen ergießt und sie alle vertilgt. Ihre Schreie werden vom erstickenden Brodem des Sturms verschluckt, der voller Gischt, Sand und Luftdruck ist und der sie schon an normalen Tagen dazu zwingt, sich tief vor ihm zu verbeugen. Wie Schuppen wird es ihnen von den Augen fallen: Das Leben auf den Inseln und Halligen ist nichts weiter als eine jahrhundertealte Illusion, eine hoffnungslose Herausforderung der elementaren Urgewalten. Die Erlösung wird kommen aus Fluten salzigen Wassers – und wie oft habe ich schon davon geträumt, dann einer der Untergehenden zu sein. Das würde doch auf eine vollkommen natürliche Art und Weise alle meine Fehltritte, alles, was ich anderen angetan habe und andere mir, auf einen Schlag berichtigen, ungeschehen machen. Dann gäbe es keinen Grund mehr für Angst, für meine Albträume, geboren aus Samen, den ich mir niemals hätte einverleiben und an andere weiterreichen dürfen. So einfach wäre das.

Ab und an rüttelt jetzt eine Windböe an unserem Zug, und Regen peitscht gegen das Abteilfenster. Vielleicht besteht ja sogar eine Sturmflutwarnung, denke ich insgeheim, auch wenn das die Überfahrt mit der Fähre in Gefahr bringen würde. Das Schauspiel einer wutschäumenden, sich aufbäumenden See wäre es mir aber wert. Mein Blick gleitet hoffnungsvoll mit dem Zug über die Landschaft, die, je näher wir der Küstenlinie kommen, langsam von Geest zu Marsch wird. Nebel gibt es endgültig keinen mehr, der auflandige Wind hat ihn zerrissen, aufgelöst und seine Reste ins Binnenland getrieben. Ich sehe nackte Felder und abgefressene Wiesen; in diesem Jahr wird darauf kein frisches Grün mehr gedeihen. Ein paar Pferde stehen noch auf den Weiden, zusammengedrängt zu kleinen Grüppchen, in denen sie beieinander Schutz vor dem widrigen Wetter suchen. Die Kühe hier sind längst im Stall, das Schaf beherrscht die Flur. Als Ansammlung schmutzweißer Flecken bedeckt es alte, viel zu niedrige Deichanlagen, die zeigen, bis wohin früher einmal das Meer stand, ehe der Mensch ihm das Land mühsam abgerungen hat. Immer öfter stehen Häuser und Gehöfte auf Warften. Wie haarige Warzen erheben sie sich aus der dunkelgrünen Fläche. Und all die wenigen niedrigen Bäume neigen sich schief nach Osten, nicht weil sie Mekka oder die Morgensonne anbeteten, sondern weil sie sich vor dem strengen auflandigen Wind ducken.

Nirgendwo ein Mensch – kein Mann nirgends. Kein Begehren, keine Verführung, kein Austausch von Körperflüssigkeiten, nur ich, schmorend in den Ausdünstungen meiner eigenen unbewiesenen Befürchtungen. So soll es sein.

Was andere Menschen für faszinierend halten an fremden Ländern und Kulturen, Farben, Geräuschen, Gerüchen, kann ich nicht nachempfinden oder kann ich jeden Tag in meinem Atelier erfahren, wo ich mit Farben fremde Landschaften eigenhändig erschaffe, während mir dabei der Duft der sich vermischenden Farben in die Nase steigt und meine Sinne betört, fremde Geräusche aber draußen vor der Tür bleiben, weil die sowieso nur stören. Ich muss nicht verreisen, wenn ich malen kann. Die Farbflecke an meinen Fingern sind mir das, was Reisenden die Erdkrümel eines fremden Bodens sind, in den sie, warum auch immer, genussvoll hineingreifen. Ich muss nicht verreisen, um weg zu sein, und deshalb halte ich es so gut lange an ein und demselben Ort aus. Wenn mich nicht gerade berufliche Verpflichtungen rund um die Welt führen, nach New York, Sydney, Tokio oder sonst wohin, dann bleibe ich lieber zu Hause und erkunde meine eigene Nachbarschaft. Das, was ich da finde, reicht als Inspirationsquelle für meine Arbeit mehr als aus – und manchmal treibt es mich sogar in die Flucht.

Nur für die nordfriesische Küste mache ich hin und wieder eine Ausnahme.

Klaus konnte davon nichts wissen, als er mich einlud, mit ihm ein paar Tage in seinem Ferienhaus auf Föhr zu verbringen. Ebenso wenig konnte er wissen, was Nordfriesland mir als Sehnsuchtsort bedeutete. In der kurzen Zeit, die wir da erst zusammen waren, hatten wir noch nicht darüber gesprochen. Über vieles andere ja, über Familie, Freunde, Lieblingsmaler, die politische Lage, aber darüber noch nicht. Ich hatte ja noch nicht einmal gewusst, dass Klaus auf Föhr ein eigenes Ferienhaus besitzt. Aber so war das eben mit ihm, alles – wir – passten perfekt zusammen, obwohl er sogar drei Jahre älter ist als mein Vater, im Gegensatz zu diesem aber äußerst warmherzig und liebevoll. Er las mir einfach jeden Wunsch von den Augen ab.

Wir fuhren in Klaus’ luxuriösem BMW, wie es für den Spross und Alleinerben einer alteingesessenen Hamburger Fabrikantendynastie standesgemäß war – und für den aufstrebenden Maler, der sein Liebhaber war. Ich war ein Mitreisender, ein Begleiter, ein Eingeladener, ganz aufgeregt ob der verheißungsvollen Aussicht auf ein paar Tage Verwöhnurlaub. Damals war ich glücklich und unbeschwert, mein Leben die goldene Zukunft höchstselbst. Was ich auch tat, Malerei, Liebe oder einfach nur Sex, es gelang mir und erfüllte mich sorglos – ich fühlte mich unsterblich.

Der Zugführer kündigt als unseren nächsten Halt in wenigen Minuten Dagebüll Mole an. Ich stoße einen Erleichterungsseufzer aus, endlich diesem rollenden Seniorenstift entrinnen zu können, packe meine Sachen und verlasse das Abteil.

»Eine gute Reise noch allerseits«, wünsche ich.

»Auf Wiedersehen«, antwortete mir die elegante Dame, während alle anderen meinen Abgang mit eisigem Schweigen begleiten.

Es ficht mich nicht an, sie sind quasi schon vergessen, sobald ich die Abteiltür hinter mir zuggezogen habe. Ich freue mich jetzt nur noch auf Föhr.

Wie labil meine Stimmung trotzdem noch ist, merke ich, als ich das dicke Menschenknäuel sehe, das sich bereits vor dem Ausgang staut. Ein Haufen großer und kleiner Menschen drängt sich da, zusätzlich noch durch Unmengen von Gepäck aufgeblasen. Mir am nächsten steht eine junge Familie – Vater, Mutter, Tochter, Zwillingssöhne –, die puren Reisestress ausdünstet. Man kann es den beiden Erwachsenen deutlich ansehen, dass sie sich nur noch auf die Ankunft in ihrem Feriendomizil freuen, die von Furcht untergrabene Hoffnung, dort auch wirklich alles so schön vorzufinden, wie sie es sich die ganze Zeit über schon vorstellen. Sie sind beladen wie die Packesel, während ihre Kinder eher symbolisches Gepäck tragen, Teddybären und Kuschelkissen sowie Unsicherheit ob der fremden Umgebung und der vielen fremden Menschen und der Gereiztheit ihrer eigenen Eltern.

Kaum werde ich ihrer ansichtig, will ich mich nur noch umdrehen und zum Ausgang am anderen Ende des Waggons gehen, um nur ja nicht in ihren kleinbürgerlich limitierten Dunstkreis zu geraten, der mir schon als Kind immer den Atem geraubt hat. Nur leider steht hinter mir bereits das nächste Modell Kleinfamilie, bestehend aus Vater, Mutter, Baby und Hund, und versperrt mir den Fluchtweg. Ich bin eingekesselt von der Liebe, die nur zu Fortpflanzungszwecken ausgeübt werden darf, und Beklemmung steigt mir in die Kehle. Das kommt mir alles so vertraut vor – und so falsch. Es riecht plötzlich nach Selbstaufgabe und Selbstaufopferung, nach Verantwortung und der Pflicht zur Brutpflege, dieses dumpf proklamierte Heldentum, mit dem man aus der eigenen Unachtsamkeit und der eigenen Selbstüberschätzung nachträglich eine Tugend zu machen sucht. Und das Ende vom Lied ist dann ein verzweifelter Schlankheitswahn, mit dem die Frau um die Gunst ihres Ehemannes buhlt, die sie längst schon an fette Frauen in Pornoheften verloren hat.

Ich muss endlich raus aus diesem Zug, der nichts weiter zu sein scheint als eine fahrende Krankenstation: Zuerst saß ich in der Geriatrie, jetzt bin ich in der Pädiatrie geraten – und ich mag beide nicht, weder Greise noch Gören. Die Junioren gehen mir auf den Keks, weil sie noch so unfertig sind und andauernd Hilfe brauchen, die Senioren dagegen, weil sie schon wieder zu fertig sind und deshalb ständig Hilfe brauchen. Am schlimmsten aber sind: junge Eltern. Organismen untergegangen in einer Sintflut von Adrenalin, befinden sie sich ständig in überhöhter Alarmbereitschaft um ihre lieben Kleinen, laufen sie durch die Welt mit stets schreckensweit aufgerissenen Augen und Ohren und Mäulern, wittern sie hinter jeder Ecke eine tödliche Bedrohung und in jedem erwachsenen Mann einen potenziellen Kinderschänder. Es sind Kreaturen kurz vor dem Kollaps, denen man eine Überdosis aus Valium und Alkohol gönnt, damit sie endlich Ruhe geben, und zwar nicht aus Mitleid mit ihnen, sondern um selbst Ruhe vor ihnen zu haben. Vor ihnen und ihrer hyperaktiven Nachkommenschaft, an denen jeder Erziehungsversuch sowieso vergeudet ist und die man sich in einen dunklen, nassen und kalten Kaspar- Hauser-Keller wünscht.

Ob wir, meine Familie und ich, damals wohl auch so ein desaströses Bild menschlichen Daseins und Zusammenlebens abgegeben haben? – Jede Wette, wir waren noch schlimmer!

Endlich hält der Zug, wieder mit einem harten Ruck, der uns Stehende wanken lässt wie von der Kugel gestreifte Kegel. Das Zwillingsbrüderpärchen, das sich possierlich an den Händen festhält, reißt es sogar von den Beinen, und obwohl sie tapfer sein wollen und es zu unterdrücken suchen, wird aus ihrem Schluchzen schnell ein ausgewachsenes Weinen. Mama stürzt sich sofort auf ihre beiden kleinen Lieblinge, wobei sie mit ihrem Rucksack, in dem sich Kleidervorräte für ein ganzes Jahr befinden müssen, ihre Tochter am Kopf streift und sie rückwärts gegen die Wand taumeln lässt. Dort stößt sie sich dann auch noch den Rücken an einem Griff. Das ist zu viel, sie fängt ebenfalls an zu weinen und muss nun von Papa getröstet werden. Dabei giftet der Vater nach der Mutter ein gepflegtes »Pass doch auf!«, und die Mutter antwortet ihm mit einem »Nerv mich nicht!«

Der grüne Türöffnungsknopf leuchtet auf, die den Ausgang blockierenden Eltern kriegen es nicht mit. Also drängle ich mich vor und drücke auf den verdammten Knopf, um uns alle von diesem Trauerspiel zu erlösen. Dabei führe ich mich natürlich rücksichtslos auf wie ein Trampeltier, doch das erschöpfte Zischen der Pneumatik, als sich die Tür endlich öffnet und frische salzige Seeluft in den Wagen strömt, übertönt zum Glück das hilflos-verärgerte »Pass doch auf, du Idiot, hier sind kleine Kinder!« des Herrn Papas.

»Nimm das nächste Mal doch das Auto, Blödmann«, konterte ich, »dann haben wir alle weniger Stress.«

»Arschloch!«, ruft er mir hinterher, während er mit seiner Bagage aus dem Zug quillt, und ich das Weite suche.


KAPITEL 4

Ich stürme zum Fahrkartenschalter, ein Glashäuschen, in dem eine dicke Frau hockt wie eingequetscht: ein verendeter aufgedunsener Walfisch in einem Schaukasten. Dem augenscheinlich langweilig ist, denn kaum habe ich meinen Wunsch, ein Einzelfahrschein nach Wyk auf Föhr, nur Hinfahrt, Datum der Rückfahrt noch unbekannt, geäußert, fängt er auch schon an zu plappern.

»Na, Sie haben sich aber mal ein Mistwetter zum Reisen ausgesucht, ne«, redet die tranige Speckschwarte in schönstem Norddeutsch drauflos. »Aber was so ein richtiger Seebär ist, der lässt sich davon ja nicht abkriegen, ne.«

»Sicher«, sage ich, ihr über den wulstigen Mund fahrend. Ich will mich nicht mit ihr unterhalten, sie ist nur eine Randerscheinung auf meinem Weg. »Wann geht die nächste Fähre?«

»In fünfundvierzig Minuten.«

»Und die wird auch ganz bestimmt fahren? Es ist nicht zu windig?«

»Nein.«

»Kein Sturm, keine Sturmflut angekündigt?«

»Bei dem büschen Wind? Nein.« Die Eingeborene interpretiert meine Nachfragen falsch, als die des Landeis vor den Elementen. »Sie sind wohl zum ersten Mal hier?«

»Nein!«

»Vor dem Meer müssen Sie sich nicht fürchten«, fährt sie fort, als hätte sie mich hinter dem Glas gar nicht gehört. »Das ist nur manchmal etwas wild, aber bestimmt nicht heute. Heute spielt es nur mit uns.«

»Ich habe keine Angst vor dem Meer!«, fahre ich sie an. »Ich bin nicht das erste Mal hier. Ich habe schon eine Sturmflut mitgemacht. Ich …«

Sie erhebt abwehrend die Hände. »Entschuldigung.«

»Ich wollte nur sichergehen, dass die Fähre auch abgeht heute.«

»Das wird sie. Pünktlich wie immer.«

»Danke.«

Bevor die Fettsardine in ihrer Büchse noch etwas sagen kann, drehe ich, das Ticket in meinen Händen, ab und sehe zu, dass ich Land gewinne. Für meinen Geschmack habe ich ihr sowieso schon zu viel erzählt. Zwar ist eine Dreiviertelstunde Wartezeit auf die nächste Fähre eine Menge Holz, besonders hier, wo mir mein Ziel so dicht vor den Augen liegt, und irgendeine Form ablenkender Unterhaltung zur Überbrückung wäre da schon ganz hilfreich, aber nicht um jeden Preis.

Ich verziehe mich an die Wasserkante, wo der Wind in teils wuchtigen Böen auf das Land trifft. Einen Strand gibt es hier nicht, nur grünen Deich mit Schafen drauf und gleich dahinter entweder Flutwasser oder Ebbeschlick. Im Augenblick herrscht Flut, angetrieben vom Wind drückt das Wasser etwas über Normalnull gegen den Deich. Deshalb bleibe ich oben auf der Deichkrone stehen und blicke hinaus in das trübe Grau der Nordsee, in dem schnell Himmel und Meer ununterscheidbar eins werden. Ich atme tief ein, öffne meine Lungen dem Seewind und Nieselregen, und beides schmeckt angenehm nach Salz. Und der Wind zerrt auch an meinen Haaren, saust in meinen Ohren und bricht sich Bahn in meinen Kopf, in meine Gedanken. Kaum habe ich mich den Naturgewalten ausgesetzt, da rütteln sie auch schon an meinen Erinnerungen, treiben Risse in diese dicke Schicht Kopfguano und lassen sie einzeln in schweren Placken davonfliegen. Ich atme immer tiefer ein, mit tränenden Augen stehe ich da und fühle, wie ich endlich leicht und frei werde. Ich weiß schon gar nicht mehr so recht, wie mir eigentlich geschieht, obwohl ich doch genau das hier gewollt habe. Es ist fast schon beängstigend, mit welcher Intensität es mich auseinanderreißt, als wäre ich ein müder Baum im Herbststurm.

Ballast fällt von mir ab, der ganze Festlandballast, den ich ohnehin nicht mit auf die Insel habe nehmen wollen, und noch ein bisschen mehr. Nicht nur meine Eltern und Geschwister, Karsten und Klaus, mein Galerist und Hannes und all die anonym gebliebenen Typen, nichts als eine Parade von Schwänzen, Schweiß und Sperma, von brünstigem Männerfleisch, das auch keiner weiteren Erinnerung würdig ist. Ebenso geht die Erinnerung an die Orte, an denen ich sie alle getroffen habe, verloren. Unorte recht eigentlich, unwirtlich und surreal, wenig mehr als eine hormonüberladene Fantasie. Räume, nichts weiter, Räume voller Dunkelheit, in denen wir uns nackt bewegen und in denen wir uns nur deshalb nicht unserer Nacktheit schämen oder fürchten, weil die Dunkelheit uns wieder ankleidet. Die Dunkelheit lässt nur das beherzte begehrende Zugreifen zu oder das gleichgültige Vorbeidriften, aber keine Ablehnung, da sie uns alle mit segensreicher Blindheit schlägt. Was wir mit den Augen nicht sehen können, können wir mit den Augen auch nicht ablehnen, Hände und Haut aber sehen nicht, sondern fühlen nur, und das Fühlen folgt anderen Maßstäben als das Auge. Die Augen sind an die Wirklichkeit gebunden, und die entscheidet gnadenlos über Anziehung und Ablehnung, das Fühlen dagegen geht mit der Imagination zusammen, und die ist in ihrer Art wahllos demokratisch. Und hemmungslos. Wenn sich dazu noch die Dunkelheit gesellt, dann können Träume wahr werden, ist man bereit, sich fallen zu lassen, eigene Barrieren zu durchbrechen und Tabus zu überwinden. Man lässt sich gehen, Bedenken verwandelt sich in Lust, Gefahr – Angst – in Rausch. Und dann stöhnst und schreist du und kannst nicht genug bekommen und machst es wieder und wieder, bis du doch irgendwann genug hast und zurück ins Licht kriechst und deiner Reue begegnest.

Ich liebe die nackte Hemmungslosigkeit der dunklen Räume – ich hasse das unvermeidbare Zurückkehren ins grelle Licht der Reue. Es soll Typen geben, denen sind die Konsequenzen ihres sexuellen Treibens scheißegal, für die zählt nur die reine Lust. Zu denen gehöre ich leider nicht, ich komme immer beladen mit Schuldgefühlen zurück in dieses Reich der Wirklichkeit. Ich kann und will auch gar nicht verantwortungslos sein, weil das einfach dumm ist, nur bin ich leider zu feige, meinem Verantwortungsgefühl zu folgen und zu meinen Taten zu stehen. Deshalb verdränge ich und ziehe wieder und wieder los und wiederhole mich in der berauschenden Gefahr, anstatt mich zumindest zu schützen. Deshalb stehe ich jetzt hier an der Westküste Schleswig-Holsteins und warte auf die Fähre, die mich über das kalte kabbelige Wasser trägt, anstatt in Berlin, Samstag hin oder her, eine Arztpraxis oder ambulante Krankenstation aufzusuchen und den Test zu machen. Anstatt zumindest endlich Gewissheit zu erlangen. Denn es ist ja gerade die Ungewissheit, die auf mir lastet, die mir im Weg steht und mich in die Enge treibt, gefangen nimmt. Beseitigte ich sie, würde sich mir sogleich mindestens ein Ausweg eröffnen, davon bin ich überzeugt. Dafür braucht es aber Mut, und mutig bin ich wohl ungefähr so sehr wie mein Vater. Oder wie meine Mutter, der nichts anderes einfiel bei meinem Coming-out, als sich um meinen baldigen Aids-Tod zu sorgen. Den ich natürlich nicht sterben wollte, den ich nicht sterben will, dem ich vermutlich längst in die Falle gegangen bin. Ich …

Plötzlich krampft sich mein Magen zusammen, der Schmerz geht mir durch Mark und Bein. Diesmal kotze ich wirklich. Ein heißer ätzender bräunlicher Schwall aus Fast-Food-Fraß, Kaffee und Birnen-Rahm-Tarte schießt aus mir heraus und fließt dampfend den Deich hinab, bis er von den schwappenden Wellen aufgesogen und zersetzt wird. Das Würgen will gar kein Ende mehr nehmen, ich knie auf allen vieren im nassen Gras zwischen Schafkütteln, Möwenfedern, Muschelschalen, Seetang, Treibholz und Plastikmüll und kotze und kotze, bis nur noch heiße Luft kommt. Elend und ganz krank sacke ich nach vorn und stütze meine glühende Stirn auf den Unterarmen ab, als betete ich, auf die falsche Weise und in die falsche Richtung, nach Mekka. Ein widerlich winselndes Jaulen dringt mir aus dem wie entzündet schmerzenden Hals.

Ich will, dass alles wieder gut wird, dass nichts geschehen ist. Ich will eine Dunkelheit, die schützt und nicht verführt, in der ich es mit mir allein aushalte.

Ein Nebelhorn ertönt, einmal, zweimal, dreimal: Mein Schiff, ich darf es nicht verpassen. Nass bis auf die Haut, an Knien und Ellbogen breiten sich nasse Flecken im Stoff von Jacke und Hose aus, und frierend bis ins Knochengerüst, rapple ich mich auf und will schleunigst zum Fähranleger zurücklaufen. Doch kaum stehe ich, wird mir schwindlig, für einen Moment schwarz vor Augen, ich gerate ins Straucheln und falle beinahe die Rückseite des Deiches hinunter. Ich kann mich gerade noch halten, bleibe stehen, versuche mich zu beruhigen und tief, ganz tief durchzuatmen. Das Schiff wird schon nicht ohne dich abfahren, denke ich, du hast schließlich dafür bezahlt. Dieser Gedanke ist so absurd – was kümmert es das Schiff, ob alle, die für die Passage auf ihm bezahlt haben, dann letztendlich auch an Bord sind? –, dass ich nicht nur auflachen muss, mehr ein Verschlucken an der rauen Luft als alles andere, sondern mir gleich noch etwas auffällt:

Ich kann gar kein Nebelhorn gehört haben, ich Idiot, das Wetter ist lange nicht trübe genug, als dass ein Nebelhorn nötig wäre. Ich hab mir das nur eingebildet, wahrscheinlich kommt meine Fähre noch gar nicht. Toll, jetzt hab ich schon Halluzies!

Dann schaue ich aber aufs Meer hinaus, in die Fahrrinne, und sehe den weißen Wal aus genietetem Stahl langsam und gleichmäßig auf den Anleger zusteuern. Kopfschüttelnd greife ich nach meiner Reisetasche, die ich im ersten panischen Moment beinahe noch vergessen hätte, streife mir ihren Riemen über, registriere die ekligen Flecken Feuchtigkeit an Armen und Beinen und mache mich auf den Weg. Schon von Weitem höre ich, wie in den Warteschlangen auf dem Verladeplatz die Autos angelassen werden, bis ihr Motorengeräusch von dem wesentlich mächtigeren der Fähre aus dem Bestand der Wyker Dampfschiffs-Reederei, kurz W.D.R., überlagert wird. Ich geselle mich zu dem überschaubaren Grüppchen Fußvolk an der Schranke, halte mich aber, weil ich mich so derangiert fühle, wie ich bestimmt gerade aussehe, im Hintergrund. Sollen sie doch als Erste das Schiff stürmen, wenn ihnen danach ist, ich werde warten, bis ich an der Reihe bin. Nach Föhr fahren werde ich aber auf jeden Fall.

Die Fähre legt an, klappt ihren Bug auf und entlässt die wenigen Autos und Fußgänger, die ihren Urlaub auf der Insel bereits in der Zwischensaison, wenn sie nicht ganz so überlaufen ist, verbracht haben. Gleich dagegen wird sich das ändern, dann wird der Ferienpöbel sie entern wie eine Horde wilder Piraten eine spanische Galeone voller vermuteter Goldmünzen aus der Neuen Welt. Hätten jetzt nicht beinahe bundesweit Herbstferien begonnen, dann wäre der Andrang auch lange nicht so stark, dann wäre diese Reise wesentlich erholsamer. Ich mag Föhr einfach am liebsten in der Nebensaison im Herbst, im Winter oder im frühen Frühjahr, wenn das Wetter rau ist und diese Insel, eben ganz die nordisch-herbe Schönheit, in ihrem eigentlichen Wesen erstrahlen lässt.

Mit Klaus kam ich das erste Mal an einem Februaranfang her, der dann auch prompt durch klaren Frost bestach, der Gischt zu kristallharten Schaumkronen gefrieren ließ und Eisschollen an den Strand schwemmte. Wir unternahmen lange, nahezu einsame Spaziergänge, dick eingemummelt in unsere Wintersachen, und bewegten uns ansonsten nur vom Bett zur Badewanne und wieder zurück und abends in ein Restaurant. Das zweite Mal kamen wir knapp drei Wochen später wieder her, nämlich Ende Februar/Anfang März, diesmal für gleich sieben Tage, um Klaus’ Geburtstag lang und ausgiebig und nur zu zweit zu feiern. Das letzte Mal kamen wir an Ostern jenes Jahres, die Insel war überlaufen von Menschen, das Wetter echtes Aprilwetter, eine unvorhersehbare Mischung aus Regen, Hagel, Graupel, Schnee und Sonnenschein. Dazu pfiff ein Wind über die Deiche, gespickt mit Meersalzpartikeln, die einem bald schon in Augen und Lungen brannten. Trotzdem waren wir ständig draußen und genossen es, Hand in Hand den Elementen standzuhalten, und danach ging es zurück in seine alte, liebevoll restaurierte Walfängerkate, wo wir uns in der Wanne, im Bett, vor dem antiken weißblauen Kachelofen aufwärmten. Ich rieb ihm den Rücken, das hatte er gern und das war auch das Mindeste, was ich ihm an Gutem tun konnte, wo er mir doch so unzählig viele schöne Dinge zuteilwerden ließ. Bei Klaus fühlte ich mich wieder wie der kleine Prinz von einst: beschenkt, umgarnt, geliebt.

Klaus war jedoch nicht mein Sugar Daddy. Er erkaufte sich meine Liebe und Zuneigung nicht mit Geld, er spielte nicht den Gönner, Geber und Wohltäter, um dafür im Gegenzug irgendwelche Dienste von mir einzukassieren. Er zeigte sich mir gegenüber so großzügig, weil er das von Natur aus ist, und zwar mit einer selbstverständlichen Gelassenheit, die mir damals immer wieder und immer öfter den Atem raubte. Denn was ich auch tat, um mich für seine Großzügigkeit erkenntlich zu zeigen, es schien niemals genug zu sein, niemals auch nur erwünscht. Ich machte ihm ein paar teure Geschenke, die ersten, die ich mir überhaupt ob meines gerade beginnenden eigenen Reichtums leisten konnte, eine Uhr, eine kleine Reise nach London, ein Foto von uns beiden in einem goldenen und mit Edelsteinen besetzten Rahmen – ein wirklich hässliches, protziges Teil. Klaus stellte es trotzdem auf, wie er jedes dieser Geschenke annahm und wie etwas ganz Besonderes behandelte. Nur ich hatte mehr und mehr das Gefühl, meine Geschenke seien nichts weiter als eine billige Kopie seiner wundervollen Gaben an mich, weil sie nicht von Herzen kamen, sondern Ergebnis einer Berechnung waren, mit der ich versuchte, Einnahmen und Ausgaben im Gleichgewicht zu halten. Manchmal fühlte ich mich von seiner Großzügigkeit geradezu erschlagen, fühlte mich ihrer nicht würdig, gerade weil ich nicht damit zurechtkam, dass Klaus von mir dafür keine Gegenleistung erwartete, dass ich mich gar nicht erkenntlich zeigen musste. Ich sollte mich einfach nur freuen, das war ihm Dank genug.

Mir war es zu wenig. Zu Hause hatte ich gelernt, dass keine gute Tat umsonst ist, dass dahinter immer irgendeine Absicht steht, die auf lange Sicht befriedigt werden will. Meine Brüder waren nett zu mir, wenn sie etwas von mir wollten; meine Schwester war nett zu mir, wenn sie wollte, dass ich nett zu ihr war; selbst meine Eltern baten mich manchmal ganz nett um Dinge, die ich für sie tun sollte, anstatt es mir einfach zu befehlen. Unser Leben verlief in ruhigeren und angenehmeren Bahnen, wenn wir es auf guten Taten basieren ließen, aber das funktionierte eben nur, solange sich Geben und Nehmen die Waage hielten und alles seinen vernünftigen Preis hatte. Nur Klaus verlangte keinen Preis, keinen Gegenwert, ihm reichte es zu geben.

Was sollte ich also tun, wenn ich mit jedem Tag stärker das Gefühl hatte, dass mein Geben-und-Nehmen-Konto mehr und mehr ins Minus rutschte? Mir fiel nur eine Sache ein, gegen die auch er nichts haben konnte: ihn lieben und mit ihm schlafen. Sex mit Klaus war ohnehin eine Offenbarung gewesen, obwohl ich mich, als wir uns trafen, schon als ein ziemlich erfahrenes Flittchen sah. Zum einen kannte, konnte und zeigte er mir Sachen, von denen ich noch nie etwas gehört, bestenfalls in Pornos oder auf Sexpartys gesehen hatte. Zum anderen war die Grundlage für den Geschlechtsverkehr mit Klaus von Anfang an nicht ein rein körperliches, sexuelles Verlangen gewesen, sondern ein Begehren des Herzens, Liebe eben. Das hatte ich seit Karsten nicht mehr erlebt, und damals war mir nicht bewusst gewesen, dass es einen Unterschied zwischen beiden geben könnte. Klaus liebte mich, ich liebte Klaus, und so entstand eine tiefe Intimität zwischen uns, die alles, was wir im Bett miteinander anstellten, sich unglaublich intensiv anfühlen ließ. Deshalb schien es mir auch keine schlechte Idee zu sein, meine Schulden bei Klaus durch am Ende eben doch nicht ganz so profanes Liebemachen abzuarbeiten, wovon wir sogar beide etwas hatten, beide unseren Spaß und unsere Erfüllung – und mich machte die Vorstellung, so etwas wie eine Kurtisane zu sein (obwohl mein Galerist, mit dem ich leider einmal darüber sprach, mir entgegnete, ich verhielte mich eher wie eine Hausfrau), noch einmal extra rattig.

Es reichte trotzdem nicht, mit jedem Tag stand ich mehr in der Kreide, ein Schuldner, dessen einziger Gläubiger keinerlei Anstalten unternahm, ihn für seine Taten zur Rechenschaft zu ziehen, weshalb er weiter und immer weiter verantwortungslos handelte, bis er sich endgültig des Verbrechens der vorsätzlichen Insolvenzverschleppung schuldig gemacht hatte. Doch ich ging natürlich nicht und zeigte mich selbst an, ich stahl mich einfach davon wie ein Dieb in der Nacht, ein mieser kleiner Betrüger.

Wieder ließ ich etwas mitgehen, auch wenn ich das erst später bemerkte, als ich längst in meiner neuen Bleibe in Berlin war: Klaus’ Herz. Es lag zuunterst in meinem Fluchtgepäck, begraben unter den Trümmern meines Hamburger Zwischenspiels. Wie war es dort hingekommen? Zuerst wusste ich es nicht, ich konnte es doch unmöglich wirklich geklaut haben, schließlich hatte ich gerade das bei meinem Abgang zurücklassen wollen. Wie war es überhaupt in meinen Besitz gelangt? Dann fiel es mir wie Schuppen von den Augen, und das Licht der Erkenntnis blendete mich noch einmal ganz besonders schmerzhaft: Ich hatte es nicht gestohlen, ich hatte es geschenkt bekommen. Klaus hatte mir sein Herz geschenkt. Das größtmögliche Geschenk überhaupt, zur sorgfältigen Verwahrung anvertraut. Weil er mich liebte. Das Problem war nun nicht, dass ich es ihm nicht zurückgegeben hatte, nein, die von mir begangene Gemeinheit und Grausamkeit bestand darin, dass ich, als ich ging, ihm das meine, das ich ihm im Tausch für seins automatisch gegeben hatte, zurückgeholt hatte. Nun besaß ich also zwei Herzen, während in Klaus Brust ein riesiges Loch klaffte. Das muss die größte Qual sein, die es überhaupt nur geben kann. Wie er so überhaupt leben konnte, ist mir bis heute schleierhaft.

Voller Reue und Schuldgefühl versuchte ich in der Folge, ihm wenigstens sein Herz zurückzugeben. Ich schrieb ihm Briefe und Karten und rief ihn schließlich an, um ihm den Anrufbeantworter vollzuquatschen mit pathetischem Entschuldigungsgeschwafel. Ich glaube, ich sagte wirklich so etwas wie: Ich will dir doch nur dein Herz zurückgeben. Als wäre ich es, der deshalb litt, der unter seiner Last gleich zusammenbrechen würde. Es dauerte wiederum lange, bis ich ihn einfach nur um Verzeihung bitten konnte. Erst da kam zögerlich von ihm eine Antwort. Er rief mich an, er sprach mit mir, er nahm sein Herz Stück für Stück, tranchiert in dünne Scheibchen, zurück. Aber dieses Mal verlangte er wirklich einen Preis dafür, dieses eine Mal verknüpfte er sein Handeln nicht mit Großzügigkeit, sondern mit einem Geschäft.

»Wenn wir Freunde werden sollen«, sagte er, »dann musst du mir in Zukunft aber auch wirklich vertrauen. Dann will ich, dass du mir gegenüber immer offen bist. Keine Heimlichtuerei, kein Spiel mit versteckten Karten. Wenn dir etwas unangenehm ist oder zu viel, dann sag es gleich. Und ich will auch, dass du mir sagst, warum dir dieses oder jenes unangenehm ist. Schämen kannst du dich in Zukunft woanders, bei mir verhältst du dich ab jetzt erwachsen.«

Ich versprach es ihm und heulte danach lange allein in meiner neuen Bude. Denn ich wusste gleich, dass ich soeben einen nachgerade höllischen Vertrag unterzeichnet hatte. Allein das mit der Ehrlichkeit würde schon schwierig werden, aber einem anderen Menschen gegenüber frei von Scham zu agieren, das schien mir regelrecht unmöglich. Und diesen Teil unserer Abmachung halte ich auch nicht immer ein, und deshalb bin ich auch Klaus, meinem einzigen echten Vertrauten in der Welt, nicht immer ehrlich gegenüber. Warum sonst wohl sollte ich gerade auf dem Weg in Klaus’ Ferienhaus sein anstatt zu Klaus selbst? Warum sonst suche ich das Schlupfloch auf, das er mir zur Verfügung gestellt hat, um gelegentlich auszuspannen, anstatt mich mit seiner Hilfe den Dingen zu stellen, unter seiner erfahrenen Leitung durch den Sturm zu kommen. Ich weiß, ich kann nicht ewig in dessen Auge bleiben, auf die Dauer kostet das viel mehr Kraft, als ihn wirklich abzuwettern. Aber ich bin nun einmal ein Lügner und ein Feigling, und ich werde mich niemals einem anderen Menschen wirklich öffnen und anvertrauen können. Was schützt mich dann noch vor ihnen und ihrer Welt?

»Hier, nehmen Sie.«

Ein weißes Taschentuch ragt plötzlich in mein Sichtfeld.

Ich fahre erschrocken zurück. Ich sehe einen alten Mann mit ausgestrecktem Arm, an dessen Ende das Taschentuch wartet. Seine Gestalt ist ganz verschmiert – und erst jetzt bemerke ich, dass das nicht am trüben Wetter liegt, sondern daran, dass ich weine.

»Bitte«, sagt der alte Mann. »Nehmen Sie es.«

Er klingt eher höflich als herzlich, das macht mir die Sache leichter. Ich nehme das Taschentuch und tupfe mir über Augen und Wangen.

»Danke«, antworte ich.

»Wischen Sie sich lieber auch den Mund und das Kinn ab, die sind auch etwas schmutzig.« Er nickt mir aufmunternd zu.

»Wirklich?«

Ich bin ganz überrascht, mein Blick fällt auf die Unterärmel meiner Jacke und ein wenig auf meinen bunten voluminösen Schal: Beide sind mit Kotze bespritzt.

»Oh, Scheiße!«

»Was haben Sie denn nur gemacht?«, fragt er und klingt interessiert, nicht tadelnd.

»Ich habe auf den Deich gekotzt«, sage ich.

Er sieht mich an und nickt dann bedächtig. »Na ja, die Schafe kriegen hier ja sonst auch nicht genug zu fressen.«

Einen Moment sehen wir uns an, dann kichern wir beide los.

»Entschuldigung.«

»Kein Problem«, meint er. »Aber wir sollten jetzt auf die Fähre gehen, sonst fährt sie noch ohne uns ab. Da können Sie sich auch richtig sauber machen.«

Ich nicke, und wir gehen schweigend auf die Fähre.

Er führt mich zur nächsten Herrentoilette und hält mir sogar die Tür auf. »Hier, bitte.«

»Danke.« Ich gebe ihm kurz die Hand. »Vielen Dank für Ihre Mühe.«

»Keine Ursache«, antwortet er, drückt meine Hand einmal kräftig und geht weg.

Ich schaue ihm ein wenig nach, denke wieder an Klaus und betrete den Toilettenraum.

In einer der Kabinen furzt jemand ohrenbetäubend zu meiner Begrüßung. Allein von dem Geräusch wird mir gleich wieder ganz anders, es ist ekelerregend. Und ekelerregend ist auch mein eigener Anblick im Spiegel: das unrasierte Gesicht eines frisch Dahingeschiedenen, der einen dicken bunten Schal um den Hals trägt, der vorn mit einer noch immer feuchten Schicht bräunlicher Schmiere verdreckt ist. Die verströmt zu allem Übel jetzt auch noch einen bitter-beißenden Geruch nach Magensäure, als sie mit der warmen Heizungsluft der Toilette in Berührung kommt. Der Geruch steigt mir in die Nase, gelangt über die Atemwege bis tief zurück in mein Körperinneres und klopft ein weiteres Mal an meinem Magen an, der sofort seine Schleusen öffnen und den nächsten Schwall Kotze nach oben schicken will. Mein Magen aber ist leer; alles, was in ihm gewesen ist, tropft jetzt draußen vom Deich ins Meer. So bleibt mir wieder nur, auch das nicht zum ersten Mal heute, dieses widerliche trockene Würgen, das den Hals malträtiert und einem Tränen in die Augen treibt und ansonsten auf eine gewisse Weise unbefriedigend folgenlos bleibt. Ich klammere mich am Waschtisch fest, bis der Anfall vorüber ist.

Danach reibe ich mir die Augen trocken, versuche ich, wieder einen klaren Blick zu bekommen, für mich, für meine Umgebung, für das, was ich hier tue, und habe trotzdem das Gefühl, nichts sehen, mich selbst nicht mehr begreifen zu können. Ich starre in den Spiegel wie ein Vampir auf der Suche nach seinem nicht vorhandenen Spiegelbild. Da zerreißt ein richtig lauter Furz, von der Kloschüssel wie ein Schalltrichter noch verstärkt, die Stille, gefolgt von einem sich selbst Anerkennung zollenden »Hehehe«. Ich fahre erschrocken zusammen. Schwein, altes Schwein! Aber jetzt ist immerhin mein Spiegelbild zurück, und ohne ein weiteres Zögern fange ich an, es zu säubern.

Ich wickle mir den Schal vom Hals und lege ihn neben mich auf den Waschtisch, danach ziehe ich auch meine Jacke aus und klemme sie mir zwischen die Beine, und zwar so, dass die mit Spritzern von Erbrochenem übersäten Unterärmel vor meinen Beinen herabhängen und nicht mit meiner Hose in Berührung kommen. Als Nächstes klatsche ich mir eine Handvoll kaltes Wasser nach der nächsten ins Gesicht, bis sich die bleiche Kälte darin in rote Wärme verwandelt. Das belebt, jetzt sehe ich zumindest nicht mehr aus wie ein Toter, sondern nur noch wie ein Sterbender. Unter den gegebenen Umständen ist das als Fortschritt zu betrachten. Ich rubble mir die zur Visage geronnene Verelendung trocken und mache mich dann gleich daran, erst meine Jackenärmel zu reinigen, bevor ich mich an den Schal heranwage. Die Ärmel lassen sich auch relativ leicht säubern, ein paar Tropfen Wasser und ein bisschen Reiben, schon ist es erledigt. Der Schal jedoch ist ein anderes Problem, der hat richtig was abbekommen. Allein schon in sein feuchtes Gewebe fassen zu müssen, erfüllt mich mit so großem Widerwillen, dass ich ihn eigentlich sofort in die Tonne treten möchte. Wozu ist er denn jetzt noch von Nutzen? So kann ich ihn mir doch nicht mehr umbinden! Wie kann ich ohne meinen geliebten Schal sein? Ich kann nicht ohne meinen geliebten Schal sein! Ich drehe den Wasserhahn auf heiß und halte den bunten Stoff unter den Strahl.

In diesem Moment rauscht die Spülung los, ein fröhliches Pfeifen ertönt, das Schloss der Klokabinentür klickt auf, und ich höre Schritte hinter mir, die sich mir nähern. Für einen wirren Moment befürchte ich, es würde Hannes sein, der mich verfolgt und gefunden hat, und eine Gänsehaut überzieht meinen gesamten Körper. Dann sehe ich, es ist ein jüngerer Mann, so ungefähr in meinem Alter. Er tritt neben mich ans andere Waschbecken. Er trägt eine schwarze Lederhose und eine offene Jeansjacke, unter der ein hässlicher Norwegerpullover sichtbar wird, sein Haar ist von schmutzig blonder Farbe und könnte mal wieder einen neuen Schnitt gebrauchen, auf seiner Oberlippe sitzt ein filziger Schnurrbart. Um sich die Hände waschen zu können, was er ja immerhin vorhat, muss er erst mal seine Bierdose abstellen. Durch den Spiegel starrt mich dieser impertinente Mensch unverwandt an, während er sich die Hände einseift, abspült und abtrocknet. Ich versuche, nicht zurück zu starren. Sobald er damit fertig ist und sich zu gehen anschickt, wird er etwas sagen, ganz sicher. Noch neben mir stehend, nickt er plötzlich so etwas wie anerkennend und macht eine gewichtige Miene:

»Mann, du siehst aus, als hättest du auf ’ner Beerdigung zu viel gefeiert.« Er lacht über seinen eigenen Witz am lautesten.

»Und du siehst aus, als wäre es die Beerdigung deines Stilberaters gewesen.« Ich wende mich wieder meinem Waschen zu, zufrieden, dass mir wenigstens noch meine Schlagfertigkeit geblieben ist.

Nur hat die Dumpfbacke leider nichts begriffen. Er runzelt kurz die Stirn, versucht ganz offensichtlich, die gähnende Leere dahinter zu Gehirnzellen zu komprimieren, und als es ihm nicht gelingen will, da greift er sich sein Bier, wirft meinem Spiegelbild einen bösen Blick zu und zischt: »Arschloch.«

»Selber Arschloch«, ruf ich ihm nach. Hinter ihm fällt die Tür automatisch zu. »Vielleicht sollte ich für den Rest des Tages öffentliche Toiletten meiden«, sage ich mir ins Spiegelgesicht, »dafür bin ich heute absolut nicht in der rechten Stimmung.«

Ein dumpfes Dröhnen fährt auf einmal durch den metallischen Schiffsrumpf, gefolgt von einem anhaltenden Vibrieren: Die Motoren sind gestartet worden, wir legen ab zur Überfahrt nach Föhr. Endlich. Ich halte meinen Schal hoch ins kalte Neonlicht, um mir das Ergebnis meiner Reinigungsbemühungen anzusehen – und sofort vergeht der Anflug von Freude wie ein Funke im Wind. Er ist zwar leidlich sauber, aber klatschnass. So kann ich ihn mir doch unmöglich um den Hals binden. Damit hole ich mir ohne Frage eine Erkältung, aus der eine Lungenentzündung wird, eine Pneumocystis carinii, oder wie auch immer das Ding da heißt, und dann wird mein längst vom Virus untergrabenes Immunsystem endgültig zusammenbrechen und ich elendig krepieren. Ich werde keine Luft mehr bekommen, jeder Atemzug wird mit grausamem Schmerz verbunden sein. Man wird mich künstlich beatmen müssen, damit ich überhaupt noch Luft bekomme. Das wird mich noch weiter schwächen, Kraft kosten, die ich dann längst nicht mehr habe. So werde ich leichte Beute für noch ganz andere, mindestens ebenso höllische, wenn nicht gar noch viel höllischere Kreaturen von der Kehrseite der Schöpfung. Toxoplasmose. Ja, Toxoplasmose, so heißt sie doch, diese Krankheit, die irgendwann das Gehirn befällt und es in Matsch verwandelt – und die einem dann auch noch das Augenlicht raubt. Bevor ich sterbe, werde ich erblinden! Ich werde nichts mehr sehen können, keine Bilder, und keine Möglichkeit mehr haben, den Schrecken, der in mir wütet, aus mir herauszureißen und auf Leinwand zu bannen. Mein Körper und mein Geist werden sich in einen Sarkophag für all diese Albträume verwandeln, und derart kontaminiert werde ich in die Grube fahren, als Sondermüll.

Und der Einzige, der daraus dann noch Profit schlagen würde, wäre mein Galerist.

»Scheiße!«, schimpfe ich. »Scheiße! Scheiße! Scheiße! Das kann doch nicht angehen. Warum passiert mir so was? Mein schöner Schal!«

Ich hätte wohl zu einem echten dramatischen oder eher tragikomischen Monolog angesetzt, wenn in diesem Moment nicht hinter mir die Tür aufgeschwungen, ein älterer Herr hereingekommen und direkt zu den Pissoirs geschlurft wäre. Das bringt mich wieder leidlich zur Besinnung. Eine wütende Besinnung, wütend, weil hilflos.

Traurig halte ich meinen Lieblingsschal in der Hand, mein winterliches Markenzeichen, der in so manchem Artikel über mich Erwähnung gefunden hat als etwas, wodurch ich mich optisch besonders auszeichnen würde, als Künstler eben. Jetzt ist er ruiniert. Das tut weh. Dass es so weit kommen musste, tut weh. Nein, mein lieber schöner Schal ist nicht mehr zu retten, wohl oder übel muss ich mich dieser Wahrheit stellen. »Scheiße«, flüstere ich noch einmal zum Abschied, dann stopfe ich das endlos lange Stück Webstoff in den Mülleimer. Das heißt auch, dass ich jetzt einen Weg finden muss, wie sich die ungeschützte Blöße meines Halses wieder bedecken lässt, um mir eben keine Lungenentzündung und alles andere zu holen. Und ich muss schnell handeln, diese Witterung ist so gefährlich.

Zum Glück gibt es an Bord einer jeden Fähre einen kleinen Shop, der noch auf dem Wasser versucht, den blöden Touristen seinen Souvenirramsch anzudrehen. Da wir längst fahren, hat er auch schon auf. Ich gehe hinein und suche ihn nach Schals ab. Die führen sie natürlich nicht, nur Tücher, Halstücher. Ich kaufe kurz entschlossen ein dunkelgrünes, bitte die Frau an der Kasse, gleich das Preisschild abzuschneiden und wickle mir das Teil dann auf der Stelle um. Sofort fühle ich mich besser, abgesichert. Jetzt endlich kann ich mir einen Platz zum Ausruhen suchen und die Überfahrt genießen.

Das Deck draußen kommt natürlich nicht infrage, noch mehr Nieselregen und Wind verkrafte ich gerade einfach nicht. Außerdem fühle ich mich schon nach dem Kotzen allein wie gerädert – es gibt definitiv nichts Anstrengenderes für den Körper, als den Mageninhalt zum falschen Ende wieder rauszupumpen – und dazu dann noch die schmerzvolle Erinnerung an mein gemeines Verhalten Klaus gegenüber. Dass er heute überhaupt noch mit mir spricht, ist ein echtes Wunder.

Ich gehe in die Schiffscafeteria, dort wird bestimmt noch ein Platz für mich frei sein und ein warmes Getränk auf mich warten.

Rund zweieinhalb Jahre nach unserem letzten gemeinsamen Besuch, ebenfalls im Oktober, nur in einem viel wärmeren, weil in dem Jahr der Sommer verregnet, dafür der Herbst aber golden gewesen war, kam ich das erste Mal allein her.

Vorher, im August jenes Jahres, kam mich Klaus in meiner Wohnung besuchen. Es war erst das zweite Mal, dass er das tat, vorher gab es nur Treffen in Restaurants, Cafés und Bars, und wieder waren wir schnurstracks in meinem Atelier gelandet zwischen meinen neuesten Arbeiten. Normalerweise zeige ich nur ungern meine unfertigen Arbeiten vor, selbst mein Galerist muss in der Regel warten, bis ich sie vollendet habe, ihn aber, ganz offiziell mein Exfreund und guter Freund jetzt, lotste ich gleich dorthin – und sofort entspannten wie uns beide. Mein Atelier, sein lichtdurchflutetes Chaos aus Leinwänden, Staffeleien, Pinseln, Farbtuben und-paletten sowie bunten Farbspritzern und den vielfältigen Gerüchen von entstehender Kunst, die zu einem Gutteil auch aus meinem moschusartigen Schöpferschweiß bestehen, mein Atelier, an dem sich meine Privatperson und mein öffentliches Leben, der Mensch und der Maler grundsätzlich vermischen, das war damals als Ort neutral genug, um einerseits nicht Gefahr zu laufen, zu sehr der alten Intimität zwischen uns zu verfallen, und andererseits eine neue Art der Intimität entstehen zu lassen, die unserer Beziehung gerecht sein würde. Damals kostete es Klaus noch zu viel Überwindung, sich mir wieder anzunähern, während ich zu unterwürfig dankbar auf diesen neuerlichen Gunstbeweis reagierte. Außerdem fühlte ich mich noch immer sexuell sehr von ihm angezogen, eine Anziehung, der ich nur schwerlich widerstehen konnte, und wäre es nicht er gewesen, sondern ein x-beliebiger anderer, ich hätte vermutlich so einiges versucht, ihn noch einmal ins Bett zu kriegen. So waren wir beide zu verspannt und brauchten unbedingt die Bewegung, die mein Atelier bot, um das Gespräch, die Wiederannäherung in Gang zu halten.

Wir waren auch fast durch, ich hatte das Gefühl, er würde gleich aufbrechen wollen, er schien mir sehr erschöpft zu sein von den letzten zwei Stunden des Herumlaufens und Anerkennens der Qualität meiner neuen Arbeiten. Er klatschte auch bereits in seine Hände, was bei ihm immer Zeichen des Aufbruchs ist. Doch anstatt zu gehen, schlug er einmal mehr eine seiner typischen Volten, die ihn auf so aufregende Weise unberechenbar machen. Er klatschte sich nicht in die Hände, um sie mir dann zum Abschied zu reichen oder mich zu umarmen, er vergrub beide in seinen Hosentaschen und suchte etwas darin. In der linken, in der er immer sein Schlüsselbund aufbewahrt, fand er, was er suchte. Er reichte es mir ohne viel Federlesens, trocken und doch herzzerreißend liebevoll.

»Hier«, sagte er. »Nimm und – vor allem – nutze ihn.«

»Was ist das?«, fragte ich und hatte längst nach dem Geschenk gegriffen. Es war ein kleines, kirschrotes Lederetui, verschlossen mit einem Druckknopf. Nicht wirklich geschmackvoll, und vielleicht deshalb dachte ich im ersten Moment, er würde mir jetzt doch noch einen Heiratsantrag machen.

»Der Schlüssel für mein Haus auf Föhr. Ich weiß doch, wie gern du immer dort gewesen bist.«

Ich sah ihn erschrocken an, sah dieses noch viel zu wehmütige Lächeln in seinem Gesicht, das mehr seine Freude über die eigene Überwindung ausdrückte, sich mir gegenüber wieder großzügig zu zeigen, als alles andere. Meine Hände wurden ganz kalt, das Leder schien aus Eis zu sein. Trotzdem dachte ich keinen Moment lang, ich könnte diese Gabe nicht annehmen.

»Warum?«, fragte ich stattdessen.

»Wir kennen uns jetzt lange genug. Ich weiß, dass du verantwortungsvoll mit meinem Eigentum umgehen wirst. Darüber hinaus soll es auch so etwas wie ein Zeichen dafür sein, dass das, was war, Vergangenheit ist. Ich möchte, dass du das weißt.«

Ich glotzte ihn nur sprachlos an.

»Außerdem«, fuhr er, plötzlich verschmitzt lächelnd, fort, »gefalle ich mir in der Rolle des Kunstmäzens. Jetzt öffne es schon, wirf einen Blick drauf und freue dich endlich. Du guckst wie ein Reh im Scheinwerferlicht eines Schwertransporters.«

Also öffnete ich das Etui, klappte es auf und fand, auf ebenfalls kirschrotem Samt gebettet, den angekündigten Schlüssel für Klaus’ Föhrer Fischerkate. Er glänzte sauber und neu und zeigte als Gravur die Buchstabenkombination KBF: Klaus Brandstätter Föhr.

»Ich weiß, hätte ich deinen Namen eingravieren lassen«, erklärte Klaus, als er meinen Blick sah, »dann hättest du den Schlüssel am Ende noch verweigert. So kannst du ihn immer so behandeln, als wäre er nur eine Leihgabe, die du jederzeit zurückgeben kannst.«

»Danke.« Ich schluckte es mehr, als dass ich es sagte.

»Keine Verpflichtung also. Nur ein Angebot. Dass du aber trotzdem bald mal annehmen solltest, du siehst nämlich so aus, als bräuchtest du unbedingt etwas Erholung. Frische Seeluft soll da Wunder bewirken, hab ich gehört. Du bist ja nur noch am Malen wie ein Besessener im Schaffenswahn. Du hast auch weiter abgenommen seit unserem letzten Treffen. Du bist nur noch Haut und Knochen und hast Ringe unter den Augen, mit denen man die gesamte Titanic vor dem Untergang hätte retten können. Also lass den lieben Gott einfach mal für ein paar Tage einen guten Mann sein, und fahr raus nach Föhr. Mach mal eine Pause. Deine Folterbilder kannst du danach weitermalen, die laufen dir nicht weg. Von Mitte September bis Anfang November steht das Haus auf jeden Fall leer, im November wird meine Freundin Elvira ein paar Wochen dort verbringen; sie war längere Zeit krank und braucht Erholung. Also nutze die Gelegenheit, mach eine kleine Privatkur und – um Himmels willen! – iss wieder vernünftig. Du siehst aus wie eine Vogelscheuche.«

Ich blickte einfach nur schuldbewusst zu Boden, wieder einmal fühlte ich mich von ihm durchschaut – und das tat gerade deshalb so weh, weil ich mich so sehr danach sehnte, selbst jetzt noch. Ich nickte und musste heftig blinzeln, bevor ich ihm wieder in die Augen sehen konnte.

Klaus ging. Er hatte seinen Standpunkt klargemacht und wusste aus Erfahrung, dass er mehr an Zusage aus mir nicht herausbekommen würde. Mehr musste er auch gar nicht tun, die Saat war gesät und keimte auf dem fruchtbaren Boden, den ich bot, beinahe sofort.

Nachdem ich aus Hamburg getürmt war, hatte ich mich tatsächlich wie ein Irrer in die Arbeit gestürzt. Ich versank in einem Malrausch, der nur unterbrochen wurde von regelmäßiger, zumeist anonymer Prostata-Stimulation; dazwischen ging ich gelegentlich auch noch zur Kunsthochschule. Mit der Malerei beutete ich die kreativen Säfte aus, die mich überschwemmten, und feierte meine Befreiung als echter Künstler, der nun endlich seinen Weg gefunden hatte. Mit dem Ficken aber, das gerne hart und schmerzhaft sein durfte, bestrafte ich mich selbst, um mich so davor zu bewahren, in meinen Schuldgefühlen zu ertrinken. Ich sagte mir, je weniger ich dabei spürte, je mehr Schmerzen es mir bereitete, desto stärker meine Buße. Nichtsdestotrotz genoss ich es viel zu oft. Umso heftiger malte ich dann wieder, umso brutaler und blutrünstiger und manischer. Binnen kürzester Zeit vollendete ich einen Gutteil meiner ›torture porn origins‹-Serie, was meinen Galeristen vor Glück Schaum vor dem Mund bekommen ließ, mich aber nur noch öfter wieder vor die Tür trieb, ins Dunkle, wo ich dem Finsteren in meinem Kopf zu entkommen suchte und wieder nur neue Schwärze fand.

Ich malte und malte und fickte und malte und fickte und noch einmal im Kreis herum, als wäre Bouguereaus fliegender Dämon persönlich hinter mir her, und vergaß nicht nur in den Darkrooms Berlins die oberste Regel der Selbsterhaltung, sondern auch zu Hause. Dort achtete ich immer seltener auf das Kondom über dem Schwanz, der in mich stieß, hier blieb kaum mehr Zeit zum Essen. Meinen Hunger betäubte ich am ehesten noch mit den chemischen Dämpfen aus meinen Farbtuben und den Flaschen mit Lösungsmitteln, mit dem so erinnerungsfeuchten harzigen Terpentingeruch. Ich magerte ab, mein Kreislauf stand immer öfter kurz vor dem Versagen wegen der ständigen Unterzuckerung. Bald schon war ich zu schwach, einen Pinsel zu halten, mein produktiver Wahn drohte, ins Leere zu laufen.

In dieser Phase, angelockt wie die Hyäne vom Aasgestank, so schien es mir, suchte mich mal wieder mein Galerist in Berlin heim, um nach dem Rechten zu sehen. Bisher hatte er nichts getan, um mich in meinem kreativen Schub aufzuhalten, mich zu bremsen, damit ich zwischendurch immer mal wieder Kraft schöpfen könnte, im Gegenteil, er hatte immer nur Öl ins Feuer gegossen, etwa wenn er, sehr wohl wissend, dass das nicht der Wahrheit entsprach, wie beiläufig meinte:

»Die Augenpartie ein wenig runder, die Wangenknochen etwas höher und weniger Haare auf den Kopf und dafür mehr auf die Brust – dann sähe der Kerl mit dem ausgeweideten Torso auf diesem Bild Klaus wie aus dem Gesicht geschnitten aus.«

Das war gemein, doch es verfehlte seine Wirkung nicht. Sofort stürzte ich mich wieder in die Arbeit, um zu beweisen, dass ich mit allem anderen vielleicht, aber gerade nicht mit meiner Kunst Abbitte leisten wollte. Ich litt an Malfieber, und die Flammen brannten mich innerlich beinahe aus. Schließlich stand ich nur noch mit leeren, glasigen Augen vor der Staffelei, unfähig, mich auf irgendetwas zu fokussieren, hatte vorher bereits vergessen, den Pinsel in die Farbe zu tauchen, und wusste nicht, wo ich ihn überhaupt noch ansetzen sollte, weil ich das Gitternetz der Hilfslinien und die Umrisse der Skizzen nicht mehr erkennen konnte. So konnte es natürlich nicht weitergehen, da hatte selbst der Menschenschinder in meinem Galeristen ein Einsehen. Er nahm mir den Pinsel aus der Hand, führte mich in mein Wohnzimmer, tätigte ein paar Anrufe, öffnete die Tür, als es klingelte, redete, verhandelte mit Gott weiß wem und kam dann zurück zu mir, um mich in meine Küche zu führen und an meinen Küchentisch zu setzen, wo eine fette Pizza mit extra viel Käse auf mich wartete.

»So, die isst du jetzt«, sagte er und fütterte mich. »Und danach legst du dich hin und schläfst dich mal wieder richtig aus. Außerdem besorgen wir dir eine Putzfrau und Köchin, die dir den Haushalt schmeißt.«

»Nein, keine Köchin.« Bei der Vorstellung hatte ich das Bild meiner Mutter im Kopf, die hier durch meine privatesten Räume huschte, als wäre ich immer noch ihr kleinster Sohn.

»Doch«, insistierte mein Galerist. »Sonst isst du nicht regelmäßig. Und wenn du nicht regelmäßig isst, dann fällst du mir noch richtig vom Fleisch und kannst nicht mehr malen. Davon haben wir dann beide nichts, weder du noch ich.«

»Arschloch.«

»Ich tu das nicht nur aus Eigennutz, auch wenn du das nur so sehen magst«, erklärte er ungerührt. »Ich tu das auch für dich, denn wenn du nicht mehr malen könntest, dann würdest du doch vollends durchdrehen und entweder dir oder anderen noch etwas antun.«

Er hatte ja keine Ahnung. Dabei hätte er es eigentlich besser wissen müssen.

»Keine Köchin«, wiederholte ich.

»Okay«, lenkte er nach kurzem Nachdenken ein, »aber eine Haushälterin, die für dich Essen bei irgendeinem Lieferservice bestellt, es dir anrichtet und dir notfalls in den Hals stopft, wenn du nicht spurst.«

»Du bist so ein Schwein«, antwortete ich schwach und stimmte zu.

Mein Galerist zog triumphierend von dannen, kam aber nun regelmäßig wieder, um mein Befinden zu kontrollieren. Ungebetene Besuche waren es, gegen die ich mich nicht zu wehren wusste. Das ließ ich dann an den Haushälterinnen aus, von denen ich binnen kurzer Zeit drei verschliss. Die vierte blieb dann ein paar Jahre, und heute komme ich wieder ohne aus; heute habe ich nur noch einmal pro Woche eine Putzfrau, damit ich wenigstens mit der Beseitigung meines eigenen Drecks keine Zeit verschwenden muss. Zu meinem Galeristen aber bin ich noch weiter auf Distanz gegangen, und mehr als einmal habe ich seitdem den Tag verflucht, an dem wir uns über den Weg gelaufen sind. Nur von ihm trennen kann ich mich auch nicht, als Verkäufer ist er einfach großartig.

Von Klaus dagegen möchte ich mich niemals mehr trennen; ihn wenigstens als Mäzen an meiner Seite, in meinem Rücken zu wissen, erfüllt mich mit einem unvergleichlichen Gefühl von Sicherheit und Unterstützung. Von ihm fühle ich mich niemals bevormundet, selbst wenn er mir ungebetene Ratschläge gibt, aus seinem Mund macht jeder Vorschlag Sinn. Bei ihm kann ich mich einfach bedanken, ohne dass es aufgesetzt wirkt oder sich falsch anfühlt. Bei ihm bedanke ich mich gern und gern auch mehrmals für ein und dieselbe Sache.

Dieses Mal bedankte ich mich mit einer wortlosen Umarmung bei ihm, der ersten seit unserer Trennung.

Ich setze mich in die Schiffscafeteria, fernab der Panoramafenster, an denen die Touristen wie besoffene Möwen kleben und in die trübe Suppe draußen über dem Wasser starren, als würde dort gleich die Heilige Jungfrau Maria erscheinen und nicht hoffentlich bald Föhr. Viele machen sogar Fotos von dieser Nordseeursuppe, viele mehr als eins. Machen Urlaubsreisen richtig dumm oder nur primitiv? So oder so, sie scheinen auf jeden Fall der geistigen Degeneration Vorschub zu leisten. Ob jung oder alt, vor den grau verhangenen Panoramafenstern der Wyker Dampfschiffs-Reederei verkommen sie alle wieder zu staunenden Amöben, zu tumben Einzellern, die sich schon über das Nichts erfreuen können, als wäre es ein himmlisches Präsent. Vermutlich erkennen sie sich immerhin darin selbst wieder.

Ich mache es mir hinten an der Wand bequem, gleich neben einem Heizkörper, der mollige Wärme dick wie Watte absondert. Ich ziehe meine Jacke aus und packe mich stattdessen in diese Strahlung ein. Dazu trinke ich einen heißen Pharisäer. Der Rum darin ist eigentlich viel zu scharf für meinen aufgewühlten Magen, aber etwas Besseres, um auch von innen wieder aufzuwärmen, ist mir einfach nicht eingefallen. Er wirkt. Als würde er die Heizkörperwärme von außen aufgreifen, nach innen transportieren und dort noch um ein Vielfaches verstärken, merke ich, wie ich langsam anfange zu glühen, als hätte ich einen Tauchsieder verschluckt. Ein herrliches Gefühl, herrlich, weil es zugleich auch wieder diese betäubende Müdigkeit an die Oberfläche spült, der der Schlaf auf dem Fuße folgt. Mein Kopf wird schwer, die Müdigkeit zieht ihn wie eine Gravitationskraft auf den Grund der Tischplatte, zieht ihn an den Lidern herunter, während Rum und Kaffee mir in den Schädel steigen wie ein Gas und meine Gedanken einmal mehr schweben lassen. Sie schweben natürlich Föhr entgegen, nur leider nicht dem gegenwärtigen, auf das ich mich freue, sondern einem vergangenen, an das ich lieber nicht zurückdenken möchte. An das erste Mal Föhr ohne Klaus, der mir riet, dort etwas Ruhe zu finden, es zumindest zu versuchen. Ja, Klaus kannte mich schon damals besser, als mir hätte lieb sein sollen. Kann denn jemand wie ich überhaupt irgendwo Ruhe finden, jemand, für den Ruhe so etwas wie das Monster nachts im Schrank ist?

Mit flatternden Nerven kehrte ich an diese Stätte verlorenen Glücks zurück, doch nur zum kleinsten Teil wegen des Arbeits- und Sexstresses der vorangegangenen Monate. So schön ich Föhr auch fand, je näher ich der Insel wieder kam, allein diesmal, ohne Begleitung, ohne Partner, ohne Anlaufstation, auf die hin ich mich einzig ausrichten konnte, desto stärker dämmerte in mir die Befürchtung, diesem Alleinsein nicht gewachsen zu sein. Was sollte ich auf dieser Insel ohne Liebhaber, der mich in seinen Armen vor allem abschirmte, was Anstrengung bedeutete, was mich sonst zwanghaft antrieb, weil er es ganz lässig und beiläufig verstand, meine immer hungrigen Grundbedürfnisse zu befriedigen, und wenn ich auch nicht malen wollte? Klaus war hier so etwas wie mein Vergil gewesen, der mir erst das Paradies gezeigt und den ich dann im Inferno zurückgelassen hatte – und zu allem Überfluss begleitete mich das schlechte Gewissen deswegen auf diesen ersten Trip zurück wie ein besonders großes zusätzliches Gepäckstück.

Kaum auf der Insel angekommen, fühlte ich das Alleinsein so grausam auf mich einstürzen, dass ich Magenkrämpfe und Schüttelfrost bekam, die mich so sehr durchwalkten, dass ich mir gleich nach meiner Ankunft erst einmal ein heißes Bad einließ, in der Hoffnung auf körperliche wie seelische Entspannung. Doch das Bad machte alles nur noch schlimmer, die Hitze brachte meinen immer noch leicht zu niedrigen Kreislauf zum Taumeln, mir wurde schwarz vor Augen, Panik überkam mich, ich könnte das Bewusstsein verlieren und in der Wanne ersaufen wie weiland uns Uwe Barschel. Ich könnte ersaufen, weil niemand da war, der mit mir in der Wanne saß, der mich hielt, mich über Wasser hielt. Weil ich Klaus verlassen hatte und sich das mit jedem Tag als schwerster Fehler meines Lebens erwies, der sich niemals wieder korrigieren ließ und für den die Freundschaft mit ihm, so schön sie auch sein mochte, nur ein kaum wirksames Surrogat war.

Da hockte ich also in dem dampfenden Schaumwasser und umfing meinen schlotternden Leib mit den eigenen dünnen Ärmchen, während um mich herum die Wanne immer größer wurde, das Wasser sich ausbreitete und das rettende Ufer in die Ferne entrückte. Ich brauchte unbedingt einen Rettungsring, um mich vor diesem Ertrinken zu retten, da ich aber in der für mich typischen Überheblichkeit bewusst keine Malutensilien mitgenommen hatte auf diese Reise, fiel mir mal wieder nur eine einzige Beschäftigung ein, die als Ablenkung stark genug war: Sex.

Föhr ist so gut oder schlecht wie jeder andere Ort auch, um einen Kerl für ein kurzes sexuelles Vergnügen zu finden, wenn man nur weiß, wo man suchen muss. Hinter irgendeinem Deich oder Busch wartet garantiert immer ein Mann, der das Cruisen als Hobby, als Zubrot, aus Leidenschaft oder aus der Not heraus betreibt. Männer sind da immer und überall gleich. Nach Sylt mögen die Schwulen gezielt fahren, weil es sich unter ihnen mittlerweile als sandiges Eldorado herumgesprochen hat, nach Föhr kommen stattdessen eben eher die Familienväter, die verzweifelt oder kaltblütig hoffen, dem lächerlichen Drama ihres Ehelebens wenigstens für die Dauer einer schnellen Nummer zu entfliehen, ihr verleugnetes Selbst zu sein, die Karstens dieser Welt also. Manche von ihnen bringen auch noch ihre pubertierenden Söhne mit.

Weil mir das Haus mit seinem tief hängenden Reetdach und den kleinen Fenstern, durch die nur wenig Licht drang, Klaustrophobie verursachte – im wahrsten Sinne des Wortes – hielt ich mich die vollen zwei Wochen, die ich als Urlaub eingeplant hatte, darin nur auf, um dann und wann ein wenig zu schlafen. Ich hatte noch überlegt, ob ich mir nicht einfach ein Hotel- oder Pensionszimmer mieten sollte, vielleicht würde das mir die nötige Seelenruhe verschaffen, verwarf die Idee aber schnell wieder. Gleich wieder umkehren und nach Hause fahren kam auch nicht infrage, weil ich dann in beiden Fällen Klaus hätte anlügen müssen, sobald er mich nach meinem Aufenthalt hier befragte – was er auch wirklich tat und wobei ich ihn dann trotzdem anlügen musste, nur eben wenigstens nicht über die Nutzung seiner Kate. Den Rest der Zeit verbrachte ich draußen in der goldenen Herbstsonne oder unter dem zu- oder abnehmenden Mond, dafür hatte ich keinen Blick, weil ich zwanghaft durch Wyk und Umgebung stromerte, die ich aus meinen verschlagen zusammengekniffenen Augen absuchte, um jeden Mann zu mustern, ob er als Sexualpartner geeignet wäre, Alter und Aussehen eher zweitrangig, Hauptsache schnell erreichbar. Ich war auf der Pirsch nach einem geilen Bock.

Doch gestaltet sich bei aller möglichen Willigkeit der Beute die Jagd darauf schwierig, wenn man zuerst einmal herausfinden muss, wo es überhaupt seinen bevorzugten Weidegrund hat. Denn selbst in Regionen, in denen er nicht so sehr natürlich beheimatet ist wie beispielsweise im Berliner Tiergarten oder den Sylter Dünen, kristallisieren sich im Laufe der Zeit doch irgendwie, sei es durch die geografische Lage, den Wuchs der heimischen Flora oder einfach durch eine Fügung des Schicksalsgottes, immer bestimmte Orte heraus, zu denen der homophile Mann automatisch hinstrebt und auf ein Stelldichein hofft. Ich musste also erst herausfinden, wo diese Orte oder auch nur der eine hier in Wyk war. Bisher hatte mir das gleich sein können, ich war ja immer mit Klaus hier gewesen, da hatte ich keinen anderen Kerl gebraucht. Und so irrte ich an diesem ersten Tag unendlich lange durch Wyks vom Tourismus hässlich aufgeblähte Kleinstadtgassen, über seine Promenaden und Strandabschnitte. Alle Männer, die mir entgegenkamen, waren in Begleitung ihrer Frauen unterwegs, die sich an ihre Arme gehängt hatten, als wären sie aneinander gekettet. Das war so unglaublich frustrierend, zumal ein paar der Typen durchaus gut aussahen und auf mich den Eindruck machten, auch meine Bedürfnisse sehr gut befriedigen zu können.

Darüber verging der Tag, und als es längst dunkel geworden war, geriet ich, auf dem Weg zurück nach Hause, an den Stadtrand, in jenes Areal der Besiedlung, das zwar noch in Sichtweite der Bebauung liegt, aber zugleich auch schon im ländlichen Bereich. Hinter dem Deich hört man das Meer, Licht kommt nur aus den fernen kleinen Fenstern oder vom Nachthimmel, die Wiesen sind von Entwässerungskanälen durchzogen, und im Buschwerk raschelt der Wind. Es ist ein schöner, ein idyllischer Ort, voller romantischer Ausstrahlung, die sich sowohl für zärtliche Zweisamkeit als auch zum Ausleben eines einsamen Weltschmerzes nutzen lässt, aber gänzlich ungeeignet, um einen Kerl aufzureißen. Es sei denn, dieser Kerl ist genauso unerfahren, was die örtlichen Gegebenheiten angeht, und verzweifelt auf der Suche nach einem Fick wie ich.

So traf ich den ersten der beiden Kerle, mit denen ich mich auf diesem Trip einließ. Er war Anfang vierzig, vom kleinbürgerlichen Alltag an den Hüften etwas aufgeschwemmt und urlaubsmäßig unrasiert. Plötzlich stand er da, zwischen Buschwerk und Deich, und als wäre es nichts Geringeres als die messianische Erlösung, stürzten wir uns aufeinander. Dennoch hielten wir uns streng an die für solche Begegnungen festgelegten Regeln, trieben es hastig und grunzend miteinander und sprachen erst ein Wort, nachdem wir uns oberflächlich gesäubert, die kaum heruntergelassenen Hosen und den Reißverschluss hochgezogen und die Jacken geschlossen hatten und jeder in seine Richtung abziehen wollte.

»Morgen wieder hier? So ungefähr um dieselbe Zeit?«, flüsterte er mit der mir altbekannten flehenden Stimme des an den Felsen der Heterosexualität gefesselten Prometheus, nachdem er einmal mehr das göttliche Feuer gestohlen hat.

»Okay«, antwortete ich und lief davon in der festen Absicht, kein zweites Rendezvous dieser Art mit diesem Typen eingehen zu wollen. Er war schädlich für mich und ich schädlich für ihn, glücklich konnten wir so beide nicht werden, nicht unter diesen Voraussetzungen. Was wir wirklich brauchten, war auf diesem Wege nicht zu erlangen. Das wusste ich, das wusste er, es wäre vernünftig gewesen, sich an das Gebot der Stunde und des Cruisens zu halten und keine Wiederholung zu suchen, nichts zu tun, was Risse in die schützende Rüstung unserer Anonymität sprengen konnte, durch die dann der Wunsch nach Vertrauen und Vertraulichkeit einsickert und die sexuelle Reinheit des Akts vergiftet.

Am nächsten Abend war ich wieder da. Verspätet, weil ich noch auf dem Weg zum Treffpunkt mit mir gekämpft und gehadert hatte, aber er hatte auf mich gewartet.

»Ich dachte schon, du kommst nicht mehr«, sagte er.

Doch anstatt jetzt endgültig die Kurve zu kriegen und mich aus dem Staub zu machen, gab ich die Karten für die nächste Runde des Spiels:

»Ich komme immer.«

»Ja?«

»Ja.«

»Das will ich sehen.«

»Dann hör auf zu labern und besorg’s mir endlich.«

Erst dann schwiegen wir zugunsten des Handelns, aber da war es natürlich längst zu spät. Solche Sachen können nur funktionieren, wenn man sich an das unausgesprochene Redeverbot hält, sich ganz auf diese tierische Art der Körperkommunikation reduziert. Sprache aber ist mit Stimmen verbunden, mit Gefühlen jenseits der reinen Fleischlichkeit, und das erzeugt ein Begehren nach Zuneigung und Wärme, nach allem, was uns erst zu Menschen macht. Dann ist einem das rohe Menschenfleisch bald nicht mehr genug, dann sehnt man sich nach der Würze, die erst Geist und Seele dazutut, selbst wenn man weiß, dass dieser Mensch trotzdem nicht derjenige ist, mit dem man den Rest seines Lebens oder auch nur einen kleinen Abschnitt davon verbringen möchte.

Wir trafen uns knapp eine Woche lang zu unserem kurzen wilden Ritt durch die Geisterstunde. Das milde Herbstwetter kam uns entgegen, es machte den Sex im Freien nicht zu einer schlotternden Angelegenheit, sondern zu einem erfrischenden Erlebnis. Mir bescherte diese Regelmäßigkeit außerdem zumindest teilweise die erhoffte innere Ruhe, in dem Sinne, dass ich mich dann tagsüber nicht mehr so sehr gezwungen sah, nach dem nächsten Fick Ausschau halten zu müssen. In meiner Unterkunft hielt ich es immer noch kaum aus, in das geborgte Bett legte ich mich nur zum Schlafen, aber jetzt gelang es mir auch mal, mich einfach nur für ein paar Stunden in ein Café zu setzen und ein Buch zu lesen. Zu diesem Zweck hatte ich das Ding ja extra eingepackt, einen der Fälle Kommissar Maigrets aus der Feder George Simenons. Manchmal fand ich die Kellner oder einen der anderen männlichen Cafégäste doch noch spannender, im Großen und Ganzen aber funktionierte die Geschichte. Alles lief so immerhin halbwegs nach Plan, und in dieser ersten Woche hatte ich sogar schon mehrmals das örtliche Wellenbad aufgesucht, um mich nicht nur ständig unter den Duschen und auf den Toiletten herumzudrücken, sondern um tatsächlich auch ein wenig zu schwimmen und mich in den künstlichen Meerwasserwellen treiben zu lassen.

Alles lief gut so, bis mein nachtschwarzer Hengst unser Schweigegelübde, das nur für Dirty Talk nicht mehr galt, endgültig brach. Wir hatten gerade abgespritzt, er durch meinen Arsch, ich durch seine Hand, und richteten unsere Kleider, er wie immer äußerst akkurat, damit das daheimgebliebene Frauchen, das ihn jeden Abend so mir nichts, dir nichts auf stundenlange Spaziergänge gehen ließ, keinen Verdacht schöpfte. Normalerweise taten wir das schweigend, sobald kein Hautkontakt mehr zwischen uns bestand, drifteten wir auch schon voneinander weg, zurück in unsere jeweilige Dunkelheit, aus der wir kurz zuvor aufgetaucht waren. In dieser Nacht aber nestelte er lange an seinem Hosenknopf herum, als zitterten seine Finger und er bekäme ihn deswegen nicht durch das Loch gesteckt. Anstatt die Gelegenheit zu nutzen und mich zu verdünnisieren, trat ich wieder näher an ihn heran und half ihm beim Zuknöpfen. Das ließ er sich sehr gern gefallen, und kaum war ich fertig, da griff er, als hätte er nur auf diesen einen Moment gewartet, nach meinen kalten Händen, hielt sie in seinen verschwitzten und quasselte plötzlich drauflos, wie ein Wasserfall, wie ein Dammbruch.

»Ich wünschte, das könnte ewig so weitergehen mit uns«, sagte er und versuchte, mir tief in die Augen zu schauen. »Das macht so viel Spaß, so sollte das Leben sein. Leider sind unsere Ferien hier bald vorbei. In vier Tagen müssen wir zurück. Aber ich reise viel, bin IT-Spezialist, in Bochum. Die Kunden unserer Firma sitzen im gesamten Bundesgebiet, ein paar auch in Berlin. Ich bin regelmäßig immer für ein paar Tage in Berlin. Wenn du mir deine Nummer, deinen Namen und deine Adresse gibst, dann könnte ich dich das nächste Mal dort besuchen. Oder du besuchst mich in meinem Hotel. Weißt du, ich hab dich echt gern. Hätte ich dich doch nur vor fünfzehn, zwanzig Jahren schon getroffen …«

Das war lächerlich, da wäre ich ein Kleinkind gewesen, er hätte keinen Blick für mich gehabt. Aber ich kam gar nicht dazu, ihm das zu sagen, er erstickte mich nun beinahe in einer klammerartigen Umarmung und plapperte munter weiter:

»Wir kommen jedes Jahr im Herbst nach Föhr. Es ist immer so schön hier. Aber dieses Jahr ist es am schönsten gewesen. Wegen dir. Und auch wegen meinem Sohn. Mein Ältester hat hier nämlich gerade noch einmal seinen Geburtstag gefeiert. Er ist siebzehn geworden. Obwohl er dazu dieses Mal gar keine Lust hatte, nur rumgemault hat, lieber bei seinen Freunden in Bochum bleiben zu wollen, um mit ihnen zu feiern, obwohl er steif und fest behauptet hat, zu alt für so einen blöden Familienurlaub zu sein, hat er sich doch zuletzt noch einmal vom Zauber der Insel, seiner Kindheit einfangen lassen. Seit ein paar Tagen ist er richtig fröhlich und ausgelassen und lächelt nur noch still vor sich hin. Er treibt sich zwar mehr denn je alleine rum, aber wenn er abends nach Hause kommt, ist er so ausgeglichen wie seit Jahren nicht mehr. Seit er in die Pubertät kam, wenn ich es recht bedenke. Meine Frau glaubt, er hat wohl eine Freundin, und ich glaube das langsam auch, auch wenn er sich dazu nicht äußern will. Er heißt Tim und ist ein toller Junge, sportlich, gut in der Schule, immer freundlich. Einfach gut erzogen, wenn ich das mal so sagen darf. Ursprünglich hatten wir ihn Tammo nennen wollen, weil das so schön Friesisch klingt. Aber das ist kein Vorname für das Ruhrgebiet, also haben wir uns für Tim entschieden.«

»Ich muss jetzt langsam los«, entwand ich mich seiner bedrückenden Umarmung. Mir war, als bekäme ich plötzlich gar keine Luft mehr. »Mir wird kalt«, versuchte ich das zu kaschieren, »und ich will mich nicht erkälten.«

»Okay. Gut. Bis morgen dann?«

»Ja, klar.«

»Super.«

Ich wollte endlich gehen, doch er hielt mich noch einmal auf.

»Ich heiße Jürgen«, rief er mir hinterher. »Und du?»

»Anton.«

Dann machte ich mich aus dem Staub.

Natürlich tauchte ich am nächsten Abend nicht mehr auf, und zwar nicht, weil ich den Sex mit Jürgen sattgehabt hätte. Sein Hunger, seine Gier nach meinem Fleisch, die die eines schlingenden Wolfes im Winter war, hatten mich Nacht für Nacht erneut angemacht. Aber selbst jemand wie ich, der zur Kopflosigkeit neigt und nicht unbedingt bereit ist, aus seinen Fehlern zu lernen, weil das Begehen der Fehler zu aufregend ist, selbst ich bin an manchen Stellen ein gebranntes Kind und scheue deshalb das Feuer. So hatte ich mir geraume Zeit nach dem Karsten-Schock geschworen, niemals wieder eine Affäre mit einem verheirateten Mann anzufangen. Das ist es einfach nicht wert. Allein deshalb also musste ich jetzt, nachdem Jürgen den Geist aus der Flasche gelassen und seinen intimen Wunsch geäußert hatte, die Sache sofort und auf die brutaistmögliche Art und Weise abbrechen. Alles, was auf der Insel passiert, ist okay, solange es auf der Insel bleibt. Wenn Jürgen darüber hinaus sein Doppelleben fortführen wollte, so war das ganz allein seine Entscheidung, mit der ich nichts zu tun haben wollte. Warum sonst der falsche Name, wenn nicht, um mich zu schützen? Ich brauchte ihn auch nicht mehr, denn ich hatte längst Ersatz gefunden. In Jürgens nahester Verwandtschaft sogar. Den Großteil seiner Geschichte kannte ich bereits aus einem viel jüngeren Munde, der aber nicht weniger gierig und heiß war als der des Älteren. Was ihm dagegen abging, war die Verzweiflung, die alles wie eine zu starke Prise Bittermandelöl würzte, und deshalb war die Geschichte mit Tim viel, viel süßer und anziehender für mich.

Ich hatte Tim vor drei Tagen schon im Schwimmbad kennengelernt – so weit, so klischeehaft. Das ist einer dieser modernen Wellness-Tempel mit Sauna, Rutsche und eben Wellenbad, in dessen Becken echtes Nordseewasser, keimfrei natürlich, Chlor sei Dank, schwappt. Er war mir sofort aufgefallen – groß, dünn, erster Flaum auf der Brust –, und ich wusste sofort, dass ich ihn nicht nur haben wollte, sondern dass ich ihn haben konnte. Die heimlichen Blicke, die er anderen Männern hinterherwarf, verrieten ihn demjenigen, der ebenfalls schon hundert-, ja tausendfach solche Blicke abgeschossen hatte. Das kindliche Herumplanschen im warmen Wasser interessierte ihn kaum mehr, dass er auf seine beiden jüngeren Geschwister aufpassen musste, nervte ihn augenscheinlich, weil es ihn immer wieder zwang, seine Aufmerksamkeit auf sie zu lenken. Er saß zumeist am seichten Ende des Beckens im Wasser, dort, wo die Wellen ausliefen, und hatte natürlich auch mich längst entdeckt.

Er kam mir seltsam bekannt vor, ich konnte ihn jedoch nicht einordnen. Was mich nicht weiter bekümmerte, bei meinem Männerverschleiß stellt sich leicht einmal der Eindruck eines Déjà-vus ein: Irgendwann hat man sie alle schon mindestens einmal gehabt. Und woran hätte ich ihn auch erkennen sollen? Tims Vater hatte ich niemals bei Licht gesehen, ich kannte nur ganz rudimentär seinen Körper: haarige Rettungsringe, die in Zukunft noch viel massiger, zu echten Speckwülsten werden würden. Davon war der Sohn jedoch noch weit, weit entfernt. Der Sex zwischen Jürgen und mir hatte sich voll und ganz auf die Genitalien beschränkt, die Haut hatte keine Rolle gespielt, da sie meistenteils von sogar mehr als nur einer Lage Stoff bedeckt gewesen war. Ich wusste also nicht, wie der Vater schmeckte, und konnte so auch keine Verbindung herstellen, nachdem ich den Sohn gekostet hatte. Nicht einmal der Geruch hätte mir helfen können, denn durch die Kleidung roch ich nur das Waschmittel, das Jürgens Frau benutzte, nicht aber den Duft seiner eigenen Poren und Drüsen. Im Schwimmbad dagegen überlagerten Meersalz und Chlor jeden Eigengeruch, da blieb nicht einmal der penetranteste Waschmittelgeruch in einer auch noch so frisch gewaschenen Badehose hängen.

Ob ich Skrupel gehabt, ob ich mich gebremst hätte, wenn ich von den Verwandtschaftsverhältnissen gewusst hätte? Wohl kaum. Eher wäre mir das noch ein zusätzlicher Reiz gewesen. Es erst mit dem Vater und dann mit dem Sohn zu treiben, das war eine Fantasie, die so direkt aus einem Schwulenporno hätte stammen können. Die Krönung wäre nur noch gewesen, mit beiden zusammen einen flotten Dreier zu schieben. Aber da hätte vermutlich der Vater gestreikt, denn das hätte ja ein Bekenntnis von ihm zumindest vor seinem Sohn verlangt.

Ich machte mich bedenkenlos an Tim heran, in dessen Blicken sich das Erschrecken darüber, erkannt worden zu sein, und der Wunsch, endlich erkannt zu werden, wie die Folter auf dem Streckbrett die Waage hielten. Er sehnte sich danach, dass ein Ende endlich riss, und er wünschte sich so sehr, es möge das richtige Ende sein, bei aller Angst davor. Wie gut ich das doch kannte.

Tims Bruder und Schwester, die beide mindestens zehn Jahre jünger zu sein schienen als er, spielten im flachen Beckenteil mit einem großen aufblasbaren Ball im tiefen Blau und mit dem weißen Namenszug eines bekannten Creme-Herstellers. Tim saß im seicht-plätschernden Wasser und hielt die beiden mit Kommandos und Rufen in Schach, wenn sie zu weit ins tiefe Wasser abzugleiten drohten, und überließ sie ansonsten sich selbst. Ich gesellte mich unauffällig zu ihnen, setzte mich jedoch ein wenig in Tims Rücken, sodass er sich nach mir umdrehen musste, wollte er einen Blick auf mich erhaschen. Und er wollte, bald schon schielte er andauernd nach hinten über seine rechte Schulter. Ich erwiderte jedes Mal so bereitwillig wie gelassen seinen Blick und lächelte, zuerst nur mit einem Mundwinkel und schließlich mit beiden. Als dann die große Wellenmaschine das nächste Mal angeworfen wurde und das Wasser im Becken so richtig in Bewegung geriet, stand ich auf, watete etwas an Tim vorbei und tat so, als würde ich mich in die herankommenden ›Brecher‹ stürzen. In Wirklichkeit ließ ich mich von ihnen Stück für Stück in seine unmittelbare Nähe tragen, bis es schließlich so aussah, als würde ich gegen ihn gespült werden, wehrlos ob der Kraft der Wellen. Er umfasste mich automatisch – nur im allerersten Moment war das eine Abwehrbewegung gewesen –, hielt mich länger umfasst als nötig und streifte mit seiner Hand sogar meinen Schritt, bevor er mich wieder losließ. Seine Wangen glühten krebsrot.

»Entschuldigung«, sagte ich.

Er schüttelte nur den Kopf.

»Hab dir hoffentlich nicht wehgetan?«·

Wieder das Kopfschütteln, doch dann auch, ganz zaghaft: »Nein.«

Ich grinste ihn an.

Ich gab mich weiterhin ungeschickt, wohl wissend, dass er mein Spiel längst nicht nur durchschaut hatte, sondern es auch liebend gern mitspielte. Solange der Wellengang andauerte, trieben wir immer wieder aneinander, und ich ließ mich von ihm überall berühren, wo er seine Hände auf die Schnelle hingelangen lassen konnte, Arme, Beine, Brust, Bauch, Hintern und noch zweimal mein in der Badehose langsam anschwellender Schwanz. Seine Erektion fiel selbst in seinen voluminösen Badeshorts auf, doch schien er selbst dieses sichtbare Zeichen seiner Erregung gar nicht zu bemerken. Seine Unbefangenheit, die noch nichts von einer eventuell notwendig werdenden Heimlichtuerei wissen wollte und es ihm ermöglichte, sich diesen Moment durch keinerlei Angst vor den Reaktionen anderer verderben zu lassen, erregte mich nur noch mehr. Ich wollte ihn haben und war mir jetzt hundertprozentig sicher, ihn auch zu bekommen.

Die Wellen verebbten, das Spaßintervall war einmal mehr vorüber, seine Fortsetzung würde gewiss nicht in diesem Becken stattfinden, aber es konnte eine Fortsetzung geben, wenn er sich nur traute. Also machte ich mich sogleich daran, seinen Mut, sein Verlangen zu testen.

Ich richtete mich auf und sagte, scheinbar einfach nur so vor mich hin: »Ich glaub, ich muss mal für kleine Jungs.« Doch dabei zwinkerte ich ihm ungeniert zu.

Ihm platzte fast der Schädel.

Ich ging zur Männertoilette, die sich gleich neben der Dusche befand, ohne mich auch nur ein einziges Mal umzudrehen: Der Fisch zappelte sicher an meinem Haken. Während ich tatsächlich auch urinierte, inspizierte ich mit Augen und Ohren, ob sich in einer der Kabinen eventuell ein Störenfried verbarg. Wirklich wurde auch gleich eine Spülung betätigt, ein kleiner dicker Mann in knapper Badehose und mit Brille auf der breiten Nase kam heraus und ging zurück zum Becken. Sich die Hände zu waschen, hielt er wohl nicht für nötig, wenn er sowieso gleich wieder ins gechlorte Wasser eintauchte. Ganz unrecht hatte er mit dieser Logik ja nicht, trotzdem war er ein ekliges Schwein. Aber er gab auch Tim die Klinke in die Hand. Da stand er auf der Schwelle, verzagt und versucht, und wirkte so, als hätte er nicht wirklich erwartet, mich hier zu sehen. Dann ging alles ganz schnell: Ich zog ihn in die Kabine außen links, auch weil sie nicht diejenige war, die zuvor der dicke Schmutzfink benutzt hatte, zog Tims und meine Badehose ein Stück weit nach unten – sie waren so nass und dadurch klebrig, dass sie an den Oberschenkeln hängen blieben, aber das reichte ja vollauf – und wichste unsere Schwänze. Ich wusste, ich musste fertig sein, bevor der nächste Kerl die Toilette betrat, sonst wäre es zu viel für Tim geworden, er hielt es ja jetzt schon kaum aus. Seine Augen waren riesige Teller, in denen Lust und Angst miteinander rangen, er schwitzte stark und zitterte doch am ganzen Leib, und sein Stöhnen und Keuchen, das ich mit einem einzigen langen Kuss erstickte, klang eher wie das schmerzerfüllte Ächzen eines Menschen, dessen Lungen verletzt waren und keine Luft mehr ansaugen konnten. Er hielt sich nicht an mir fest, versuchte nicht, durch eine Umarmung Halt bei mir zu finden, sondern krallte seine Finger in die glatte Wand der Kabine, gegen die er lehnte, gegen die sein nackter Hintern bald im Rhythmus meiner Handbewegung stieß. Wir kamen schnell, er konnte sich nicht beherrschen, ich wollte mich nicht beherrschen. Hochrot, als entsetzte ihn der Anblick, starrte er auf die Bescherung, mein Sperma auf seinem Bauch und Schwanz, seins auf meinem, für einen Moment erstarrte er völlig und vergaß sogar das Atmen, dann flackerten seine Augen, sein Atem flirrte und – er sank mir endlich lächelnd in die Arme. Triumph auf der ganzen Linie.

Ich hielt ihn, bis er sich beruhigt hatte, bis er mir seine Dankbarkeit und Freude über das, was gerade geschehen war, heiß ins Ohr flüstern konnte. Dabei rieb er seinen Unterleib leicht an meinem, genoss den Schmierfilm seiner ersten echten, weil zwischenmenschlichen, sexuellen Erfahrung auf der Haut und wurde gleich wieder steif, obwohl sein Glied noch kaum etwas von seinem erigierten Zustand verloren hatte. Sehen konnte ich seinen Gesichtsausdruck dabei nicht, ich wusste aber, dass er dabei selig grinste. Die leisen Schmatzgeräusche, die er dann zwischen uns probeweise erzeugte, entlockten ihm sogar ein verzücktes Glucksen. Ich musste ebenfalls lächeln, vor gar nicht allzu langer Zeit war ich auch noch für solche kindlichen Späße zu haben gewesen. Ich ließ ihn machen.

Einen kritischen Moment gab es noch, als erst ein Vater mit seinem kleinen Sohn die Toilette betrat und gleich danach zwei Jungs, die nicht nur pinkelten, sondern auch rumalberten, sodass wir eine ganze Weile in völliger Stille verharren mussten, um nicht entdeckt zu werden. In meinen Armen geriet mein junger Gespiele jedoch nicht in Panik, auf einmal schien ihm die Möglichkeit, in flagranti auf der Toilette erwischt zu werden, eher noch erotisierend: Das Blut pochte so hart und heiß in seinem Schwanz, dass ich es selbst durch meine Bauchdecke spürte.

»Ich heiße Tim«, sagte er, als wir endlich wieder allein waren. »Ich will mehr davon.«

»Nachmittags bin ich immer zu Hause, du kannst mich jederzeit besuchen. Dann zeige ich dir, wie Männer richtig Liebe machen«, antwortete ich, während ich uns mit Klopapier säuberte. Er erbebte sichtlich vor Verlangen, als ich ihm mein Angebot machte.

»Wo wohnst du?«

Ich nannte ihm die Adresse.

»Wo ist das?«

Ich erklärte ihm den Weg. »Findest du das?«

»Ja, ich kenne mich hier aus. Wir kommen seit Jahren in den Ferien her.«

»Prima.«

»Welcher Name steht an der Tür? Bei wem muss ich klingeln?«

Sein Sinn fürs Praktische gefiel mir.

»Brandstätter«, antwortete ich.

»Ist das dein Name?«

»Nein.« Ich grinste ihn an und öffnete das Schloss der Kabinentür. »Also bis morgen. Und nicht vergessen. Ich freu mich.«

Ich ließ ihn stehen, wo und wie er war, mit immer noch halb heruntergelassenen Hosen, und ging, mit dem Lächeln des erfolgreichen Eroberers auf den Lippen, duschen. Ob er wirklich kommen würde, wusste ich natürlich nicht, was ich hingegen wusste, war, dass ich mich tatsächlich über sein Kommen freuen würde. Das war einfach zu geil gewesen mit ihm. Gleichzeitig überlegte ich, ob ich das Rendezvous am späten Abend jetzt einfach so sausen lassen konnte, ich war ja eigentlich befriedigt, entschied mich aber dagegen, bis ich Gewissheit hatte, dass Tim auch tatsächlich zu mir kommen würde, obwohl mir der ältere Kerl auf einmal nicht nur irgendwie schwermütig vorkam neben dieser jugendlichen Agilität und Begeisterung, sondern geradezu schwerblütig.

Und er kam wirklich. Am nächsten Tag, kurz nach dem Mittagessen, stand er bei mir auf der Matte. Sein Herz klopfte so laut, dass man es bis in den afrikanischen Busch gehört hätte, in seinem Gesicht aber saß ein so fettes und überglückliches Grinsen, es gegen alle äußeren und inneren Widerstände bis an meine Tür geschafft zu haben, als hätte er gerade nicht nur ein Heilmittel gegen Krebs entdeckt, sondern auch noch den Jackpot im Lotto geknackt.

»Ich hab meinen Eltern gesagt, ich will alleine eine Radtour machen«, sagte er noch vor dem ersten Hallo. »Sie mussten es mir erlauben, ich habe heute Geburtstag.«

»Na, dann komm rein. Ich habe das passende Geschenk für dich.« Ich zog ihn in mein geborgtes Haus und ließ meinen abgedroschenen Worten sogleich Taten folgen.

Ich wache erschrocken auf, beinahe wäre mein Kinn von der Hand, auf die ich es gestützt halte, gerutscht und mit voller Wucht in mein halb leeres Pharisäer-Glas geknallt. Die Dünung ist nicht mehr als ein sanftes Schaukeln, das das große Schiff, diesen komprimierten Haufen träger Masse, kaum zu heben und senken vermag, dennoch komme ich mir wie in einer Wiege vor. Die Wärme, die sowohl von dem Heizkörper neben mir als auch von dem alkoholischen Heißgetränk in meinem Magen ausgeht, tut ihr übriges, um Schläfrigkeit zu erzeugen.

Ob mich jemand bemerkt hat? Sitzt an irgendeinem der anderen Tische jetzt irgendein Idiot und feixt, weil er Zeuge meiner kleinen, vermutlich auch wirklich filmreifen Schwäche geworden ist? Ich werfe einen Blick in die Runde, die Augen schon reflexartig zu bösen kleinen Schlitzen verengt, um jedes Lachen über mich sofort abzutöten. Aber ich kann mich gleich wieder beruhigen, niemand hat mich gesehen, ich sitze sogar nahezu allein, unbeachtet und vergessen in der Cafeteria. Die Passagiere sind, mieses Wetter hin oder her, größtenteils an Deck gegangen, um von dort zuzuschauen, wie sich langsam die Insel Föhr aus dem Niesel und Dunst des Herbstnachmittages schält, als sei dies nicht irgendeine ordinäre Fähre, die mehrmals täglich zwischen Fest- und Eiland hin- und herpendelt, sondern als handle es sich um kein geringeres Schiff als die Santa Maria des Herrn Kolumbus und bei der Insel um San Salvador. Futter für meine Theorie über das Verdummungspotenzial von Urlaubsreisen. Vom Personal, ein paar alten Leuten, die ohnehin schon alles gesehen haben oder deren Star noch grauer ist als der Himmel draußen, und einer jungen Mutter, die ihr Baby stillt, einmal abgesehen, bin ich der letzte Gast in dieser schwimmenden Schenke mit dem Charme einer Autobahnraststätte oder Werkskantine.

Ich gönne mir noch ein zweites Heißgetränk, dieses Mal eine Tasse Kaffee mit einem Schuss Milch und etwas zu viel Zucker, dann setze ich mich zurück an meinen Platz. Ich habe diese Überfahrt oft genug gemacht, um zu wissen, dass es noch ein Weilchen dauert, bis wir anlegen. Durch das Panoramafenster starre ich in das diesige, feuchte Licht.

Meine kleine Affäre mit Tim fand bei ganz ähnlichem Wetter ihr endgültiges Ende. Es sollte der einzige trübe Tag eines ansonsten von ungewöhnlich lang anhaltendem Sonnenschein und milden Temperaturen geprägten Aufenthalts sein. Für Tim jedoch noch wesentlich trüber als für mich. Bis dahin hatten wir uns beinahe eine ganze Woche lang jeden Tag gesehen und immer hemmungsloseren Sex gehabt. Er lernte mit jedem Tag dazu und vergaß darüber seine kleinen Ängste und anerzogenen Vorbehalte; mich entfesselte der Gedanke, den Vater zugunsten des Sohnes verlassen zu haben. Außerdem penetrierten mich ebenso wie Tims Schwanz meine Schuldgefühle darüber, es ausgerechnet in Klaus’ Ferienbett zu treiben mit dieser Eroberung, die für mich nichts weiter war als ein unbedeutendes Abenteuer, und bauten meinem Genuss ein betonhartes Fundament aus Scham und Schmerz, was mir den Gedanken erlaubte, auf diese Weise gleich für meine neuerliche Schandtat zu bezahlen – und es doppelt genoss.

Offiziell unternahm Tim jeden Tag eine einsame Radtour kreuz und quer über die Insel – und sein Vater nachts immer lange Spaziergänge – ob die Frau und Mutter die Parallelen wirklich nicht erkannte? –, inoffiziell verliebte er sich unsterblich in mich. Ich ließ es zu, verriet meinen Standpunkt nicht einmal auch nur ansatzweise, weil ich viel zu großen Gefallen an der Routine dieser lustvollen Begegnungen fand. Wir hatten zwei bis drei Stunden, dann musste er zurück, um keinen Verdacht zu erregen, und ich aus dem Haus, weil mir mein eigenes Treiben darin schon wieder über den Kopf wuchs, weil Wände und Decken auf mich einzustürzen schienen und aller Sauerstoff verbraucht. So sorgte der Zeitdruck noch für zusätzlichen Antrieb, und wir vögelten, als gäbe es kein Morgen. Gab es ja auch wirklich nicht, nur sah Tim das nicht. Alles, was er begriff, war die schreckliche Tatsache, dass ihm die eigene Abreise wie das Beil der Guillotine im Nacken saß, dass jeder Tag, der verstrich, einen Tag weniger Romanze bedeutete. Aber natürlich hatte er sich schon längst Gedanken darüber gemacht, wenn er nachts schlaflos in seinem Bett lag, vielleicht halb verträumt an sich herumspielte, das herrliche Gefühl der Berührung durch eine fremde Hand heraufzubeschwören suchte und sich den Kopf darüber zerbrach, wie sich das absehbare Ende vermeiden, aufhalten oder umgehen ließ. Es ist wohl nicht weiter verwunderlich, dass seinem naiven Verstand auch tatsächlich eine mögliche Lösung des Problems einfiel – und dass diese der seines Vaters durchaus ähnlich war. Er präsentierte sie mir gleich nach unserem letztmöglichen Schäferstündchen, und ich verstand es nur als Quittung für mein grausames Treiben mit ihm.

Erschöpft und noch ganz feucht lagen wir zwischen Decke und Laken, ich auf dem Rücken, Tim halb auf meiner Brust. Mit seinen Armen hielt er mich fest umschlungen, als hätte er Angst, ich könnte zusammen mit dem Tageslicht im Dunkel der Nacht verschwinden. Einer seiner Arme drückte mir dabei unangenehm ins Kreuz, trotzdem sagte ich lieber nichts, denn ich wäre jetzt wirklich gern dem Licht gefolgt, um nicht von den Gedanken, von denen ich wusste, dass er sie wälzte, zermalmt zu werden. Er sollte sich bloß nicht in irgendeiner Art und Weise aufgefordert fühlen, sie auszusprechen, also verhielt ich mich still. Würde es mir gelingen, die Stille zwischen uns zu bewahren, hoffte ich, dann würde er es auch bis zum Ende nicht wagen, das Unmögliche, das er sich wünschte, zu artikulieren. Vergebens, die Gedanken wogen so schwer, dass er von sich aus anfing.

»Morgen fahre ich wieder«, begann er mit Grabesstimme. »Ich will nicht.«

Ich fragte nicht, was er stattdessen wollte.

»Ich will lieber bei dir bleiben, Arno. Am liebsten für immer.« Er verstärkte noch die Umklammerung seiner Umarmung.

Ich atmete tief ein und aus und fragte nicht, warum.

»Ich liebe dich«, flüsterte er so leise, als würde ihm bei diesen Worten bereits das Herz brechen.

Ich schwieg eisern weiter, und dieses Mal brachte meine Weigerung, ihm eine Antwort zu geben, auch ihn zum Schweigen. Doch seine Sprachlosigkeit lastete noch viel stärker auf meinem Gewissen, als es jedes seiner Bekenntnisse jemals hätte tun können. Die Schäbigkeit meines Verhaltens, meine Unehrlichkeit, dass ich ihn letztendlich nur benutzt hatte, selbst dann noch, als ich schon wusste, was in ihm vorging, kam darin besonders gut zur Geltung. Tim hatte seinen Punkt klargemacht, er hatte sich mir offenbart und sich mir so vollkommen ausgeliefert, vollkommen vertrauensvoll. Für mich aber gab es kein Zurück mehr, ich hatte ihm in der Zwischenzeit so viele Lügen aufgetischt, um meine Identität zu schützen, wie ich mir immer wieder einredete, dass es ihn jetzt nur umso tiefer verletzt hätte, hätte er ausgerechnet in diesem Moment die Wahrheit erfahren. Denn es stimmte ja wirklich nichts, nicht einmal die rudimentärsten Informationen, die ich ihm über mich gegeben hatte. Ich hieß nicht Arno, ich arbeitete nicht bei der Stadtsparkasse Braunschweig, das Haus hier gehörte nicht meinem reichen Onkel, der es in Amerika zu was gebracht hatte. Ich hatte nur ein bisschen Sex haben wollen und er, Tim, war einfach das leckerste erreichbare Stück Kuchen gewesen – was hätte diese Nachricht in ihm ausgelöst? Vielleicht Hass, später vielleicht, wenn der erste Schmerz über die Abweisung, die Zurückweisung seiner Liebe abgeklungen sein mochte. In diesem Moment fürchtete ich jedoch eher seine Vergebung, dass er versuchen könnte, alles in ein für uns beide günstiges Licht zu rücken, Gründe dafür zu finden, warum ich ihn jeden Tag hatte sehen, mit ihm hatte schlafen wollen. Ich wusste, wie er argumentieren würde – so etwas mache man nur, wenn man auch etwas für den anderen empfinde et cetera –, denn ich hatte damals, nach dem Ende mit Karsten, selbst so gedacht. Er war in diesem Moment so verliebt in mich wie ich damals in Karsten, ich war Tims erste große Liebe, und für die ist man bereit, selbst noch die gemeinste Demütigung zu verzeihen.

Ich wollte auf keinen Fall, dass er mir verzieh, ich wollte, dass er mich einfach meiner Wege ziehen ließ, egal, wie schwer das für ihn sein mochte und wie sehr ich herumlavieren musste, um ohne eigenen Schaden aus der Geschichte zu kommen.

»Glaub mir«, sagte ich endlich, nachdem der Druck auf meinen Brustkorb unerträglich geworden war und Tim sich nicht einfach so in Luft aufgelöst hatte wie ein harmloser Tagtraum, »das könnte niemals funktionieren. Du bist ein Schüler aus Bochum, ich arbeite Vollzeit in Braunschweig. Wir würden uns ja niemals sehen.«


Ich hatte so sanft wie möglich gesprochen und ihm dabei zur Beruhigung noch das verschwitzte Haar gekrault, dennoch trieb es ihn sofort auf die Barrikaden beziehungsweise Ellbogen:

»Ich würde dich jedes Wochenende in Braunschweig besuchen kommen!«

»Ach? Wirklich? Und wovon willst du das bezahlen?›

»Ich hab einiges gespart.«

»Damit wäre das also geklärt.« Ich dosierte meinen aufkeimenden Sarkasmus so, dass es wirkte, als hielte ich seine Naivität für liebenswert. »Und was würdest du deinen Eltern sagen?«, fuhr ich fort. »Glaubst du wirklich, die würden dich kommentarlos jedes Wochenende nach Braunschweig fahren lassen? Die wollen bestimmt wissen, was du da machst. Und mit wem.«

Tim schwieg einen Moment wie ausgebremst, dann kam es leise, aber bestimmt: »Die Wahrheit.«

»Die Wahrheit, klar.« Mein Sarkasmus wurde ätzender, auch körperlich hielt ich ihn jetzt etwas mehr auf Distanz, indem ich mich ein wenig weiter aufsetzte. »Und du glaubst wirklich, die würden sie so einfach akzeptieren und dich dann jedes Wochenende nach Braunschweig zu einem wildfremden Mann fahren lassen? Du bist noch nicht einmal volljährig, sie könnten es dir verbieten.«

»Sie müssen. Und sie werden. Ich kenne meine Eltern, die haben nichts gegen Schwule.« Vollkommen von seinen Worten überzeugt, kuschelte er sich wieder stärker an meine Brust.

Ich schob ihn weg.

»Woher weißt du das? Haben sie schwule Freunde? Engagieren sie sich politisch? Was sagt zum Beispiel dein Vater, wenn das Thema plötzlich aufkommt und er, ohne lange darüber nachzudenken, einfach mal seine Meinung sagt?«

Und dieses Mal schlug die Unsicherheit Wurzeln in ihm.

»Ich … Wir sprechen nie über so etwas … glaub ich …«

»Siehst du? Deshalb solltest du den Mund lieber nicht zu voll nehmen. Du weißt überhaupt nicht, was passiert, wenn du dich outest. Selbst wenn es für deinen Vater okay sein sollte, dass die Söhne anderer Eltern schwul sind, so machen doch gerade Väter, wenn es um ihre eigenen Söhne geht, gerne eine Ausnahme in Sachen Toleranz.«

Besonders dann, wenn der Vater selbst eine Schrankschwuchtel vor dem Herrn ist und nur im Geheimen, Unterdrückten seinen homoerotischen Neigungen frönt, um sich vor der eigenen Krise, die es auslösen würde, käme das heraus, zu bewahren. Das konnte ich Tim natürlich nicht sagen, stattdessen riet ich ihm, lieber im Schrank zu bleiben und die Fehler seines Vaters zu wiederholen – selbst mir wurde heiß und kalt, als ich begriff, was ich da gerade tat, nur um meinen Kopf aus dieser Schlinge zu ziehen.

Zum Glück konnte Tim gar nicht begreifen, was ich hier tat, auch war er längst Feuer und Flamme für seinen Plan, seine Zukunftsvision für uns. Sie sprudelte nur so aus ihm heraus:

»Außerdem wärst du ihnen dann gar nicht mehr unbekannt, weil sie dich längst kennengelernt haben werden. Noch ist schließlich Zeit, noch kann ich dich ihnen vorstellen. Sie werden dich mögen, ganz sicher. Wenn ich dich mag, mögen sie dich bestimmt auch. Wir können doch gleich losgehen und es ihnen sagen. Oder ich geh erst mal allein, und du kommst dann nach. Oder ich sage es ihnen, komme dann zurück, wir verbringen die Nacht zusammen und du bringst mich morgen zur Fähre, wo sie dich kennenlernen können. Du musst sowieso unbedingt zur Fähre kommen, wir müssen uns dort richtig verabschieden. Ich kann doch nicht ohne Abschiedskuss von dir fahren. Sonst sterbe ich!«

Richtig wäre es gewesen, Tim an genau dieser Stelle endlich zu erzählen, dass ich zumindest für seinen Vater kein Unbekannter mehr wäre und dass ich seinen Vater ebenso allein stehen gelassen hatte, wie ich nun im Begriff war, ihn allein und noch dazu seiner Unschuld beraubt nach Hause zurückkehren zu lassen. Das wäre grausam und brutal gewesen, aber immerhin die Wahrheit, und die verheilt immer noch am saubersten und mit den kleinsten Narben. Nur hatte ich es leider noch nie so mit der Wahrheit, sie ist oft so abstoßend hässlich, von einem so verkommenen Äußeren, dass man sie kaum anzusehen, geschweige denn auszusprechen wagt, weil man befürchtet, ihre Hässlichkeit könnte auch denjenigen entstellen, der es wagt, sie offen zu sagen. Ich fürchte das bis heute jedes verdammte Mal, und deshalb spielte ich damals Komödie und spiele sie bis heute.

Ich setzte mich nun meinerseits vollends im Bett auf, holte mir mit dem Rücken Rückhalt am Kopfende des alten Bettes und sagte in einer wohl abgestimmten Mischung aus Belustigung, Sarkasmus und Schroffheit mein Sprüchlein auf, das so billig war, dass es selbst der niederträchtigste Wahrsager auf dem Jahrmarkt nicht über die Lippen gebracht hätte.

»Das ist Blödsinn, und das weißt du auch«, antwortete ich. »Niemand stirbt wegen eines fehlenden Kusses. Im Gegenteil, manchmal ist es gerade das, was einen vor noch größerem Unheil bewahrt, weil darin ein Versprechen liegt, das in der Realität niemals eingehalten werden kann. Die Enttäuschung ist vorprogrammiert. Sicher, im ersten Augenblick fühlt es sich wie das Ende der Welt an, aber mit der Zeit lernt man, dass es gar nicht besser hätte laufen können. Und wenn das passiert, verwandelt sich Verbitterung in Erinnerung, in schöne Erinnerung an dieses kurze, intensive Glücksgefühl, von dem du dann dein Leben lang zehren wirst.«

»Aber …«

Er war mir beim Aufsetzen geradezu in den Schoß gefallen, und wie ein Fisch auf dem Trockenen sah er nun zu mir hoch, überwältigend und erbarmungswürdig hilflos. Ich aber durfte nicht schwach werden. Ich durfte nicht, weil ich sonst nicht nur ihn, sondern auch seinen Vater an der Backe, ja auf dem Gewissen hätte, und das durfte einfach nicht sein. Ich zwang mich zur Strenge und belehrte Tim:

»Nein, kein Aber. Es ist so. Glück ist total vergänglich, gerade seine Flüchtigkeit ist es doch, die seine Schönheit ausmacht, seine Besonderheit. Ich weiß, dass du mir das jetzt nicht glauben kannst, dass du lieber weiter an deinen Träumen von einem gemeinsamen glücklichen ›Und-wenn-sie-nicht-gestorben-sind‹ festhalten willst. Das sind Märchen, nichts als Hirngespinste. Ich spreche da aus eigener Erfahrung, ich hab das auch alles schon erlebt. Ich hab damals genauso geweint wie du jetzt, geheult wie ein Schlosshund hab ich. Aber ich hab’s überlebt, und das wirst du auch.«

»Ich will dich aber nicht verlieren.«

Er weinte, ich verdrehte theatralisch gemein die Augen.

»Du musst mich verlieren, wenn du jemals glücklich sein willst. Später wirst du einsehen, wie notwendig das gewesen sein wird. Ich bin nur der Anfang für dich, es werden neue, andere, bessere Männer kommen als ich, und die werden dich wirklich glücklich machen. Ich aber nicht, ich würde dir nur Unglück bringen. Und deshalb kann ich einfach nicht mit dir zum Fähranleger kommen, dir zum Abschied winken und sehen, wie du langsam in der Ferne hinter dem Horizont verschwindest, obwohl ich weiß, dass du dich total armselig und vielleicht sogar wertlos fühlen wirst. Das kann ich leider nicht ändern, da musst du jetzt alleine durch.« Und dann, nach einem letzten tiefen Atemzug, holte ich zum alles vernichtenden Schlag aus: »Es ist schade, dass es so kommen muss, aber das haben wir doch im Grunde genommen beide von Anfang an gewusst. Dass das hier nicht mehr als ein Urlaubsflirt sein kann …«

Tims Stimme und Blick brachen, er bekam kaum noch Luft.

»Das ist kein Urlaubsflirt! Nicht für mich!«

Ich wollte dieses Drama nur noch so schnell wie möglich beenden. Ich zog mir die Decke bis ans Kinn hoch, zwang ihn so endgültig von mir herunter.

»Doch, auch für dich. Geschichten auf Inseln haben niemals eine Zukunft, denn jede Insel versinkt früher oder später im Meer.«

Er war nur noch ein kauerndes Häuflein Elend neben mir.

»Hör doch auf …«

»Du musst nur bereit sein, die richtigen Konsequenzen zu ziehen. Oder überhaupt Konsequenzen zu ziehen. Wenn du meinst, deinen Eltern sagen zu müssen, dass der Grund, warum du zuerst so glücklich und jetzt so am Boden zerstört bist, ein anderer Mann war, okay, dann sag es ihnen. Sag ihnen, dass du schwul bist. Wenn es dich von einer Last befreit, tu es. Aber erwarte nicht, dass deine Eltern dann ein Freudenfeuerwerk abbrennen werden, besonders nicht von deinem Vater. Väter sind da ziemlich eigen. Er könnte dir das niemals verzeihen. Und wissen, wer es war, der eventuell seinen Sohn verführt hat, will er vermutlich auch gar nicht erst, zu schmerzhaft dürfte für ihn die Wahrheit sein. Eltern müssen nicht Namen und Gesichter der Liebhaber ihrer Söhne erfahren, zumindest nicht bis auf den einen, der vom Liebhaber irgendwann zum Partner wird und den man sonntags mit zum Kaffee bringen kann. Von Liebhabern wollen Eltern gewöhnlich nichts wissen, das hat zu viel mit Sex zu tun, mit für sie unappetitlichen Vorstellungen von Sex. Also belästige sie damit gar nicht erst. Tu ihnen nicht mehr weh als nötig, dann tun sie auch dir nicht mehr weh als nötig, das ist meine Devise.«

Bei diesen Worten war ich aus dem Bett gestiegen und hatte, ihm, dem Weinen hinter mir, den Rücken zukehrend, damit begonnen, mich anzuziehen. Ich wollte sein von Trauer und Verzweiflung zerknautschtes Gesicht nicht länger ansehen müssen. Sein ersticktes Flüstern, das die Wahrheit wie den letzten Satz auf dem Totenbett sprach, drang mir ohnehin schon wie ekelerregende Säure brennend ins Ohr.

»Aber du bist mehr als nur ein Liebhaber für mich.«

»Du aber nicht für mich. Und jetzt geh, es ist schon viel zu spät.«

Ich sagte es zum Fenster hinaus und wandte mich auch danach nicht mehr zu ihm um.

Ich sah Tim nur ein einziges Mal wieder, nachdem er davongelaufen war, tränenüberströmt und ungeduscht. Zusammen mit ihm verschwand auch ein kleiner, aus Treibholz geschnitzter Wal, den Klaus, der auf derlei Nippes – Kunsthandwerk in seinen Augen – stand, lange vor meiner Zeit einmal gekauft hatte. Ersatz konnte ich natürlich nicht besorgen, also erfand ich für meinen Freund und Mäzen die Geschichte eines Missgeschicks, um das Verschwinden der Figur plausibel erscheinen zu lassen. Anstelle der Schnitzerei durfte ich dafür Tims Unterhose behalten, die er mir, ob nun absichtlich oder nicht, in seiner Eile dagelassen hatte. Nur sammle ich keine Andenken an Kerle, also warf ich sie am nächsten Tag in den Müll, gleich nach seiner Abreise. Und er war abgereist, ich hatte es aus sicherer Entfernung und Deckung heraus beobachtet. Der ganzen Familie schickte ich ein erleichtertes Gott sei Dank nach, als die Fähre endlich ablegte. Tims Vater – jetzt war die Ähnlichkeit unverkennbar –, dem das Entsetzen, das seinen Namen nicht nennen darf, ins Gesicht geschrieben stand, seiner Mutter, die besorgt und müde dreinblickte nach einer vermutlich langen schlaflosen Nacht, seinen beiden kleinen Geschwistern, die einfach nur verstört wirkten, und natürlich Tim selbst, der, obwohl zutiefst verletzt, nicht anders konnte, als unentwegt den Hafen nach mir abzusuchen. Die Hoffnung stirbt zuletzt, aber sie stirbt wie alles andere auch.

Er ging zu Fuß an Bord und sofort an Deck, wo er sich ans Heck an die Reling stellte und aus mit jeder Sekunde leerer werdenden Augen zurückschaute. Er stand da ganz einsam und verlassen, nicht einmal ein anderer Tourist mochte sich bei dem Mistwetter ahnungslos ob der Tragödie in seinem Innern zu ihm gesellen, bis die Leinen gelöst wurden und die Fähre zu ihrer kurzen Überfahrt in See stach.

Plötzlich trat Jürgen von hinten an Tim heran und, nach einem kurzen Zögern, in dem die große Hand unschlüssig, ob sie nun ein Damoklesschwert sein wollte oder doch Versöhnung, in der Luft geschwebt war, sanft auf Tims Schulter nieder. Der schauderte erschrocken zusammen, mochte seinen Vater nicht ansehen, bis plötzlich Tränen aus seinen Augen wie Funken sprühten und ein Schluchzen seine Brust und das Herz darin zerriss. Noch einen Moment später, einer der Pietät, und der Vater nahm den Sohn in seine Arme. Eine solche Größe lag in dieser Geste, eine Größe, die ich einem Schrankschwulen wie Jürgen niemals zugetraut hätte und die mich betroffen machte. Zugleich aber blickte Jürgen mit einer unendlichen Traurigkeit zurück auf den kleinen Wyker Hafen. Auch er hatte hier endgültig seine Unschuld verloren, ebenso wie Tim, wie sein Sohn, und zwar ebenfalls an mich. An mich, der ich geduckt zwischen den Autos hockte und zusah, wie beide, weh und verwundet, vom Horizont verschluckt wurden. Ich Nimmersatt hatte ihre Unschuld gefressen, mein Stoffwechsel verwandelte sie in pure Schuld und legte sie mir wie eine schmiedeeiserne Kette um die Hüfte.

Meine Fähre hat derweil ihr Ziel so gut wie erreicht. Erst nur eine verwaschene schmutzige Schliere am Horizont, ist Föhr gemächlich aus dem Wasser aufgetaucht, hat es sich von einer schönen Vorstellung, einem netten Urlaubstraum zu einer Gewissheit manifestiert, zur Realität, die wir alle gleich betreten werden, um dann endlich wieder, ein jeder für sich, seiner Wege zu gehen. Ich lasse den anderen Passagieren den Vortritt, trinke gemächlich die überzuckerte Plörre aus, die in meiner Kaffeetasse schwappt. Ich sehe die Alten aus der Cafeteria hasten, als hätten sie Angst, gleich wieder mit zurück aufs Festland fahren zu müssen, wenn sie nicht schnell genug sind, und die junge Mutter ihr sattes und schlafendes Baby warm einpacken, bevor sie den rasenden Rentnern folgt. Ich binde mir, nachdem der letzte Schluck heruntergewürgt ist, das neue grüne Tuch um den Hals und greife nach meiner Jacke. Das Cafeteriapersonal klappert zum Abschied mit dem abzuwaschenden Geschirr und Besteck.


KAPITEL 5

Eine kleine Erschütterung läuft durch den Schiffs- und die sich darauf befindlichen Menschenkörper – wir haben den Kai erreicht. Kaum ist sie verklungen, erstirbt zusammen mit dem Brummen der Motoren auch das beständige leise Vibrieren, das uns die gesamte Fahrt über begleitet hat und das, mehr als die hinter uns versinkende und irgendwann vor uns wieder auftauchende Küstenlinie, davon zeugt, dass wir uns wirklich die ganze Zeit über bewegt haben. Damals, als ich mit Klaus meine Jungfernfahrt machte, ist mir diese Vibration so sehr ins ohnehin schon kochende Blut gefahren, dass ich noch Stunden nach dem Anlegen an Land meinte, in der Erde unter meinen Füßen so ein eigenartiges Zittern zu verspüren. Klaus, dem ich davon erzählte, wusste natürlich sofort eine Erklärung.

»Was du da spürst«, sagte er, »ist das Meer, das ewig arbeitende, das an den Fundamenten der Insel nagt und kaut und frisst, bis es sie irgendwann ganz unterhöhlt haben, alles zum Einsturz bringen und mit Mann und Maus in ihren Fluten verschlingen wird.«

»Ach, du spinnst doch.«

»Die Einheimischen merken davon natürlich nichts mehr, ihnen ist das Zittern zu sehr in Fleisch und Blut übergegangen. Bei den Friesen ist es sogar eher so, dass ihnen ganz anders wird, wenn sie dieses Erzittern der Erde unter sich nicht mehr spüren, wenn sie etwa das Festland betreten. Ihnen wird dann ganz schwindlig, manche müssen sich sogar übergeben. Das nennen sie hier die Landkrankheit.«

»Echt jetzt?«

»Ja. Es heißt sogar, dass friesische Babys zitternd wie Wackelpudding auf die Welt kommen und manche sogar erst Tage nach ihrer Geburt damit aufhören.«

»Blödmann!«

Klaus lachte sich schlapp, allerdings eher mit mir über seinen gelungenen Scherz als auf meine Kosten. Er liebte es überhaupt, Seemannsgarn zu spinnen, konnte aus dem Stegreif die wildesten Geschichten ersinnen und dabei jederzeit einen Eindruck absoluter Leutseligkeit erwecken. Seine kunstvollen kleinen Erzählungen, denen allesamt der Schalk im Nacken saß, waren schon legendär, er hatte richtige Anhänger, die sich auf Partys stets in seiner Nähe hielten, weil sie hofften, er möge bald in Stimmung kommen und wieder eine Geschichte vom Stapel lassen, als wäre sie von den Schildbürgern in Zusammenarbeit mit den Pickwickiern erdacht worden, auf keinen Fall aber von einem der reichsten Industriebosse Hamburgs, ein echter hanseatischer Tycoon, der sich auch nicht scheut, Arbeiter zu entlassen, sollte sein Unternehmen in eine Krise geraten. Sobald es so weit war, hingen ihm diese Leute an den Lippen und vergaßen alles um sich herum, große Kinder allesamt, die schließlich Tränen lachten und Beifall klatschten und gar nicht glauben mochten, dass diese so überbordend sprudelnde Fantasie ganz ohne Alkohol als zumindest einer ihrer Inspirationsquellen ausgekommen sein sollte.

In genau einer solchen Situation hatte ich Klaus kennengelernt. Auf einer gediegenen Party, die die oberen Zehntausend der Hansestadt sich selbst zu Ehren gaben. Mein Galerist hatte mich mitgenommen in diese Welt, die noch immer aufregendes Neuland für mich war, und weil er mich überall als den aufstrebenden neuen Stern am Kunsthimmel anpries, fiel es mir auch niemals schwer, schnell zum Mittelpunkt des Geschehens zu werden. Für ihn waren die anderen Gäste Freunde und Kunden zugleich, der Inhaber dieser prächtigen vielzimmerigen Wohnung wohl beides in bester und engster Weise, wenn man sich die Gemälde und Skulpturen betrachtete, die sich in jeder Ecke stapelten und alle Wände wie eine bunte Tapete von ganz oben bis ganz unten bedeckten. Ich war meinem Galeristen äußerst dankbar für diese Starthilfe ins gesellschaftliche Leben, denn obwohl ich die Umtriebigkeit in Person war, war es mir bisher doch kaum gelungen, echte längerfristige Kontakte zu anderen Menschen hier zu knüpfen. Mein Galerist wusste das, aber er wusste auch die Situation, die mich erwartete, sehr genau einzuschätzen, und wenigstens dieses eine Mal war ich dankbar dafür, dass sein Wesen hauptsächlich von diesem kalten, mithin zum Zynismus tendierenden Geschäftssinn geprägt wurde.

»Wenn du hier gleich deine Show abziehst und ordentlich Beifall ernten wirst …«, fing er an.

»Welche Show denn bitte? Was soll das heißen?«, erwiderte ich sofort pikiert.

»Du weißt, was ich meine: Nach spätestens fünf Minuten wirst du halb nackt und angesoffen durch die Räume rennen und deinen Senf zu jedem Kunstwerk abgeben, das nicht rechtzeitig in Sicherheit gebracht ist. Du wirst alles in Bausch und Bogen verdammen und dabei so lustig sein, dass die Leute dir jeden auch noch so üblen Scherz verzeihen werden.«

Ich grinste, seine Brauen hoben sich in strenger Herablassung. Mit einer so sachlichen Kälte, zu der nur er imstande ist, fuhr er fort:

»Aber bedenke dabei eines: Sie tun das nicht, weil sie dich wirklich so süß und niedlich und intelligent finden, sondern weil sie gehört und manche von ihnen vielleicht sogar schon mit eigenen Augen gesehen haben, dass du vermutlich der größte Künstler deiner Generation sein wirst, der neue Picasso, Dali oder Richter.«

Mir schwoll vor Stolz die Brust bei diesen Namen; er schüttelte resignierend den Kopf.

»Das ist das, was dich für sie interessant macht, die Aussicht, von Beginn an dabei zu sein, wenn jemand Neues, Hoffnungsvolles die Szenerie betritt, wenn sie sich eventuell sogar als dessen Förderer hervortun können. Sie werden – einige von ihnen ganz bestimmt – um deine Gunst konkurrieren, um ihren Namen auf ewig mit deinem zu verbinden.«

»Aber daran ist doch nichts auszusetzen«, meinte ich.

»Das ist der blanke Egoismus, dem du hier begegnen wirst«, fuhr er mir in die Parade, »denn als Mensch empfinden diese gut situierten und wohlgesetzten Herrschaften einen angesoffenen, unreifen Hampelmann wie dich eigentlich nur unerträglich. Und jetzt komm, wir sind eh schon wieder viel zu spät.«

Plötzlich war ich wieder nur so klein mit Hut.

Zum einen sauer, weil mein lieber Herr Galerist mal wieder so erbarmungslos ehrlich zu mir gesprochen hatte, zum anderen gewarnt von seinen Worten, folgte ich ihm und trank zur Beruhigung erst einmal in Windeseile drei Gläser Champagner. Den kannte ich bisher nur vom Hörensagen, aus Film und Literatur, wusste aber nicht, wie er wirklich schmeckt. Er prickelte herrlich und beruhigte mich etwas, gab mir Selbstvertrauen, weil ich damit wieder eine Erfahrung mehr gesammelt, eine weitere Wissenslücke geschlossen hatte. Und als ich sah, dass es auch noch Erdbeeren dazu gab, machte ich es natürlich sofort wie Julia Roberts in Pretty Woman und leerte im Alleingang das ein oder andere Schälchen. Ich schmeckte von beidem nicht wirklich viel, aber darum ging es mir ja auch gar nicht. Hauptsache, ich hatte erst mal was zu tun, während ich mich akklimatisierte und mein Gleichgewicht wiederfand. Ich hielt mich dabei die ganze Zeit über an der nur für diesen Abend im stattlichen Esszimmer vom Cateringservice aufgebauten Bar fest und beobachtete das Publikum in seiner legeren, aber unverkennbar teuren Garderobe, das sich überall um mich herum mit der Ungezwungenheit der finanziell Sorglosen unterhielt. Hin und wieder kam sogar jemand auf mich zu, entweder nach einem Hinweis meines Galeristen oder aus sich selbst heraus, und wagte ein kleines Pläuschchen. Einmal war es ein Mann so ungefähr Ende dreißig, nicht sehr groß, aber mit Schultern breit wie ein Schrank, der augenscheinlich kein Interesse hatte, mit mir über Wirtschaft, Bürgerschaft oder gar Kunst zu reden. Vielmehr glitt sein Blick begehrlich über meinen ganzen Körper und blieb mehr an meinem Schritt als an meinen Augen hängen. Das war vertrautes Gelände, damit konnte ich umgehen. Ich fing endgültig an, meine Scheu vor diesem Ort und diesen Leuten zu verlieren, wieder ich selbst zu sein und schenkte ihm ein Willkommenslächeln.

»Na, du Hübscher«, ging er gleich aufs Ziel los, »amüsierst du dich auch gut hier bei uns?«

»Klar.«

»Dann langweilst du dich unter all den alten Leuten also nicht?«

Er grinste mich breit an, ich grinste noch breiter zurück.

»Och, es sind ja nicht alle so alt. Die eine oder andere Sahneschnitte ist durchaus dabei.«

Kurz bevor er mir endgültig seine Avancen machen konnte, wurde er leider von einer Frau gerufen, so alt, dass ich hoffte, er hätte sie, wenn es nicht seine Mutter wäre, nur des Geldes wegen geheiratet. Sie wechselten ein paar knappe Worte, die ich gar nicht erst verstehen wollte, dann drehte er sich wieder zu mir um, zuckte entschuldigend mit den Achseln und meinte: »Sorry, Verpflichtungen. Aber vielleicht sieht man sich ja später noch einmal.« Er zwinkerte mir zum Abschied zu. »Ich kenn hier auch die etwas ruhigeren Ecken.«

»Du bist nicht zufällig der Gastgeber hier?«, rief ich ihm hinterher, obwohl ich wusste, dass er es nicht wahr.

»Nein, ich hab hier nur schon mal übernachtet.« Und lachend ging er davon.

Wiedersehen sollte ich ihn an diesem Abend trotzdem nicht mehr, ein anderer hatte dann schon all meine Aufmerksamkeit an sich gebunden. Zwei Nächte später jedoch, als das Begehren noch unbefriedigt in mir schwelte, so heftig schwelte, dass ich mich von der Rauchentwicklung geradezu erstickt fühlte, traf ich ihn in der Sauna und wir kopulierten auf das Angenehmste miteinander. Danach wollte ich nichts mehr von ihm wissen und ihn am besten auch nie mehr wiedersehen.

Von Champagner stieg ich auf Martini à la James Bond um, gerührt, nicht geschüttelt und mit öliger Olive im Glas. Mir wurde warm, ich knöpfte die obersten Knöpfe meines Hemds auf und krempelte die Ärmel hoch, dann stieß ich mich vom Tresen ab wie ein Schwimmer vom Startblock und tauchte endlich ein in die bunte Menge. Die schien nur auf mich gewartet zu haben, und binnen kürzester Zeit waren alle Warnungen meines Galeristen in den Wind geschossen. Bald schon ließ ich mich durch die Räume treiben und ließ ich mich über die ganze darin versammelte Kunst aus, was nichts anderes hieß, als dass ich die Arbeiten meiner Kollegen, von denen ich nicht einmal alle erkannte, ordentlich verunglimpfte. Nicht aus Boshaftigkeit, mehr zum Spaß, und die Leute um mich herum lachten auch kräftig. Ich war in meinem Element, und schließlich kannte jeder auf der Party meinen Namen. Und die Männer, die mit Männern Sex haben, wollten alle mit mir in die Kiste hüpfen.

»Ich muss mal«, sagte ich ziemlich unvermittelt, als ich merkte, dass mir fast die Blase platzte, und selbst das fanden einige Leute noch witzig. Nur ein paar von den älteren Semestern oder die noch auf der Suche nach einer guten Partie waren, rümpften etwas die feine, nicht unbedingt mehr in allen Teilen originale Nase.

»Soll ich dir den Weg zeigen«, bot sich mir ein älterer Herr mit gekonntem Flüstern an.

Ich musterte ihn kurz, aber gründlich und entschied mich dann dagegen. »Danke, ich finde den Weg schon alleine.«

Als ich von der Toilette zurückkam, die im Übrigen so aussah, als wäre dort vor nicht allzu langer Zeit erst eine kleine Nummer geschoben worden – auf dem Badewannenrand klebten ein paar vergessene Spermaspritzer –, fing mich sofort mein Galerist ab und grinste böse.

»Du hast richtig Spaß, nicht wahr?«, fragte er in einem Tonfall, der all seine vorab geäußerten Befürchtungen zu bestätigen schien.

»Ja. Warum auch nicht?«

Er winkte ab, ich war und blieb eben unverbesserlich. »Komm mal kurz mit, ich muss dir jemanden vorstellen. Kein Freund, aber ein sehr guter Kunde, der ausnahmsweise nicht nur wirklich was von Kunst versteht, sondern auch Interesse an deinem Werk bekundet hat.«

»Oh, toll! Das wird bestimmt gaaanz lustig.«

»Hör auf, hier so rumzuzicken. Sein Name ist Klaus Brandstätter, und wenn sein Name nicht auf der Gästeliste gestanden hätte, dann hätte ich dich hier heute gar nicht hergebracht.«

»Krämerseele.«

Doch mein Galerist reagierte gar nicht auf diese Beleidigung, sondern sinnierte vor sich hin: »Ich befürchtete schon, er wäre doch nicht gekommen, weil ich ihn nirgends finden konnte. Aber jetzt habe ich ihn entdeckt, also sei jetzt mal für fünf Minuten ein braver Junge, komm kurz mit und mach ihm artig deine Aufwartung.«

Er führte mich geradewegs in die Küche, die so perfekt ausgestattet war und unberührt geleckt aussah wie das Ausstellungsobjekt eines Möbelhauses.

Hier hatte der Partyservice sein Basislager aufgeschlagen, von hier aus wurde das ebenfalls im Esszimmer befindliche Büfett wie aus einem unendlichen Füllhorn immer wieder aufgefüllt, sodass es stets so aussah, als ob noch gar nichts gegessen worden wäre. Hier sollten sich eigentlich keine Partygäste aufhalten, damit niemand den Aufwand sähe, den es kostete, eine perfekte Abendgesellschaft zu veranstalten. Doch im Laufe des Abends hatte sich hier eine kleine Gruppe von Leuten eingefunden, die den herumwuselnden Köchen und Kellnern eindeutig im Weg stand, an ihren Getränken nippte, sich ab und an gleich von der Quelle weg ungeniert ein Häppchen stibitzte und auf die unterdrückt verärgerten Blicke des Personals überhaupt nichts gab.

Mit dem Rücken gegen den Kühlschrank gelehnt stand ein Mann in maßgeschneidertem Anzug, glatt rasiert und mit einem kurz geschorenen Haarkranz um den Kopf, der mit wohlartikulierter, nur ansatzweise hamburgisch eingefärbter Stimme etwas erzählte, wobei er hin und wieder eine sparsame Geste mit den Händen machte. Mein Galerist flüsterte mir zu, das sei Klaus Brandstätter, ich bekam es nur am Rande mit, so versunken war ich längst in seine distinguierte Haltung und bierernste Stimme. Er hatte mich noch nicht einmal bemerkt, und ich verspürte schon ein Kribbeln im Bauch.

Er erzählte seinen Zuhörern absoluten Nonsens, tat dies aber im Habitus eines leichthin referierenden Professors, sodass man an seiner eigenen Urteilsfähigkeit zu zweifeln begann und ihm einfach den Blödsinn, den er verzapfte, glauben wollte. Ich hörte noch das Resümee seiner Geschichte, das lautete wie folgt:

»… deshalb also haben die Spanier damals in Peru nur das Christentum eingeführt, um die alten Inkas davon abzubringen, die Köpfe der Eroberer gebraten am Spieß zu essen. Und als Ersatz haben die Inkas dann irgendwann angefangen, ihre Meerschweinchen am Spieß zu grillen und zu essen. Das hat zwar viele kleine Mädchen dort zum Heulen gebracht, aber heute ist es Perus Nationalgericht.« Und wie zum Beweis biss er einmal kräftig von einem Saté-Spieß ab, den er die ganze Zeit über in seiner Hand gehalten hatte, ohne dass ihm Erdnusssoße auf die Finger oder sonst wohin getropft wäre.

Um ihn herum wurde herzhaft gelacht, teilweise auch geklatscht, sofern das mit Gläsern und Tellern in den Händen überhaupt möglich war. Er wurde gelobt und gepriesen, und ein Mann, augenscheinlich ein Idiot, fühlte sich berufen zu sagen, er, Klaus, könnte sogar den Eskimos Kühlschränke verkaufen. Dass die anderen nur aus Höflichkeit lächelten, bekam der Typ gar nicht mit.

»Mag sein«, antwortete Klaus ganz gelassen, »nur vergisst du dabei, Horst, dass die Eskimos heute wirklich schon Kühlschränke brauchen.«

»Genau! Weil deiner ständig offensteht«, pflichtete ihm eine Frau bei und tätschelte mit der Hand Horsts Wampe.

Klaus lächelte gnädig und – plötzlich sah er mich und sah er mich an.

Natürlich war da zuerst das Meergrün seiner Augen, diese Tiefe, in der ich sofort bis auf den Grund versinken wollte. Aber darunter offenbarten sich eine Selbstsicherheit und Souveränität, die mich gleich noch um ein Vielfaches stärker anzogen. Dieser Mann stand mit beiden Beinen fest im Leben, war durch nichts zu erschüttern, liebte, wen und was er lieben wollte, und wäre nicht einmal im Traum auf die Idee gekommen, sich dafür zu rechtfertigen, zu entschuldigen oder gar zu schämen. Er war ein selbstbewusster schwuler Mann, ein erwachsener Mann. Nicht so gemein unreif wie Karsten, nicht so gemein kaufmännisch wie mein Galerist. Dieser Mann, das spürte ich vom ersten Augenblick an, war stark genug, zu seinem Herzen zu stehen. Und dennoch war da auch noch etwas anderes, etwas Drittes, das sowohl das Meergrün seiner Augen als auch sein selbstsicheres Auftreten wie eine gefühlsblaue Strömung durchzog und beidem, seinem Blick wie seiner gesamten Körperhaltung, etwas Melancholisches, Trauriges verlieh, eine noch gar nicht so alte Verletzung, wie ich natürlich sofort und ohne jeden Zweifel vermutete – und von der ich, ebenfalls sofort, alles wissen wollte.

Klaus sah mich noch immer an, ich spürte es, als würde er mir ein Lasso um den Hals werfen und mich unaufhaltsam zu sich heranziehen. Und ich wollte es, wollte es. Dabei bewegten sich seine Hände, wie ich jetzt sah, gar nicht. Sie spielten nur mit dem Stiel seines leeren Weinglases, wobei hin und wieder Lichtreflexe von den beiden Ringen an seinen Ringfingern aufblitzten, als wollten sie mich blenden und mich auf Schreckhaftigkeit oder Furchtlosigkeit hin testen. Links trug er einen dicken Siegelring – das Einzige an ihm, was geschmacklos und protzig wirkte, wofür jedoch der Familie die Schuld anzulasten ist –, rechts ein schmales, abgegriffenes Band aus Gold. Anfangs hielt ich es für einen Ehering, den Nachlass einer früheren Beziehung, was er in gewisser Weise tatsächlich war, wenn auch nicht der einer von ihm selbst geführten Ehe. Ich träumte, wie es wohl wäre, von ihm einen solchen Ring an den Finger gesteckt zu bekommen, von ihm überhaupt erst einmal einen Antrag gemacht zu bekommen. Ich würde keine Sekunde zögern, ich würde sofort »Ja« …

»Hallo, ich bin Klaus Brandstätter«, sagte er da plötzlich und streckte mir seine Rechte entgegen, seine Stimme aber klang, als befände sich sein Mund bereits unmittelbar neben meinem Ohr.

Ich schreckte zurück, erwachte aus meinem Tagtraum und stellte fest, dass ich genau vor ihm stand und alle anderen zurückgetreten waren, wahrscheinlich hatten zurücktreten müssen, weil ich sonst in meiner geistigen Umnachtung einfach über sie drübergelaufen wäre.

»Und Sie sind?«, fragte Klaus Brandstätter, jetzt mit einem breiten, spitzbübischen Grinsen im Gesicht, das keinen Platz für irgendeine Art von unterschwelliger Trauer ließ und dass ich ihm am liebsten sofort von den Lippen geküsst hätte.

Nur sprechen konnte ich leider nicht, höchstens noch irgendein unverständliches Kauderwelsch stammeln. Nicht einmal für meinen Namen reichte es mehr.

»Wie bitte?«, fragte er nach.

Ich zuckte hilflos mit den Schultern, stumm wie ein Fisch und rot wie ein Pavianarsch.

Mein Galerist sprang ein, er sah wohl schon ob meiner Blödheit seine Felle davonschwimmen. Ich hörte ihn meinen Namen nennen und gleich auch noch das Itinerar meiner bisherigen Künstlerkarriere, das mir aus seinem Mund eigentümlich lang vorkam. Ich sah, wie Klaus nickte und mit jedem Wort, das er hörte, mir tiefer in die Augen, gleichsam in meine Seele, blickte. Als er dann meinen Namen wiederholte, zum ersten von vielen Malen meinen Namen in meiner Gegenwart aussprach, fühlte ich, wie alles in mir weich wurde und nicht mehr viel gefehlt hätte, um ohnmächtig in seine Arme zu sinken.

»Es freut mich, Sie endlich einmal persönlich kennenzulernen«, sagte Klaus und ließ meine Hand zum Glück gar nicht mehr los. »Ich habe schon viel von Ihnen gehört.«

»Und er freut sich, Sie kennenzulernen«, sekundierte mein Galerist, weil ich immer noch nicht sprechen konnte. Er hielt mich offensichtlich einmal mehr für einen geistig ziemlich minderbemittelten Kretin, mit dem er sich nur abgab, weil er gutes Geld einbrachte. Dass ich mich wirklich gerade in einem Zustand der schönsten, weil seligsten, geistigen Umnachtung befand oder warum, das konnte er, dessen Herz ein Tresor war, das nur dann schlug, wenn dieser gut gefüllt wurde, weder sehen noch verstehen.

Mein Herr Galerist sah nur mit Freuden, wie gut Klaus und ich uns verstanden, nachdem ich endlich den ersten Liebesschock – denn nichts Geringeres war es meinerseits gewesen – überwunden hatte und wieder ansprechbar und selbst des Sprechens fähig war. Mein Galerist ließ es gütig zu, dass es für den Rest des Abends nur noch Klaus und mich gab, die wir beide zuerst in der Küche verblieben und uns unterhielten und später, als die meisten anderen Gäste schon gegangen waren, auf einem Sofa unter einem großformatigen Bild nackter badender Jünglinge saßen und noch immer nichts anderes taten als miteinander zu reden. Worüber weiß ich nicht mehr, nur belanglos war es nicht, denn nichts an diesem Abend, kein einziger auch noch so vergänglicher Augenblick an diesem Abend war belanglos, im Gegenteil, alles war wichtig, denn alles war schön. Ich war vollkommen glücklich darüber, einfach nur in seiner Nähe sein und seiner Stimme lauschen zu dürfen, und auch ein wenig verwirrt, weil sonst nichts weiter zwischen uns passierte, nichts Offensichtlicheres, Körperlicheres. So kannte ich das bisher nicht, dass wir zwei Männer es zulassen konnten, dass sich zwischen uns eine erotische Spannung aufbaute, ohne gleich einen handfesten Versuch einzuleiten, diese wieder abzubauen. Ich wollte, dass wir uns endlich berührten, er mich und ich ihn, und zugleich wollte ich es so lange wie möglich hinauszögern, diesen seltsam einzigartigen Augenblick bis zur Neige auskosten. Ich wollte es unbedingt.

Der Einzige, der es wagte, unsere traute Zweisamkeit zu durchbrechen, war mein Galerist. Als hätte er uns permanent aus der Ferne überwacht, um den Erfolg seiner Aktion mitzuerleben und notfalls korrigierend einzugreifen, sollte dieser durch irgendetwas gefährdet werden, stand er plötzlich vor uns, müde und abgekämpft aussehend. Trotzdem entging er meiner Aufmerksamkeit zuerst völlig; ich weiß nicht, wie oft er mich gerufen hatte, bis ich endlich auf seine Stimme reagierte und nur ganz widerwillig meinen Blick von Klaus nahm und auf ihn heftete, vermutlich voller Ekel für diesen Typen, von dem ich gar nicht mehr glauben mochte, dass ich ihn mal attraktiv gefunden hatte.

»Ich gehe jetzt«, erklärte er. »Soll ich dich mitnehmen und nach Hause fahren? Du solltest auch langsam ins Bett gehen, du musst schließlich noch ein paar Bilder für mich malen.«

Wenn das ein Witz sein sollte, dann war er ihm gründlich misslungen. Ich merkte schon, wie es mich kalt durchfuhr, wie sich all meine Nerven und Muskeln anspannten, ich bereit war, ihn anzuspringen und ihm meine Meinung über ihn einzubläuen. Doch Klaus hielt mich zurück. Plötzlich spürte ich, wie sich seine Hand sachte auf meinen Unterarm legte – die Haut an der Stelle schien sofort lichterloh zu brennen –, eine simple Geste nur, aber ihre Wirkung auf mich war unmittelbar beruhigend. Denn ich wusste sofort, hier war einer nicht nur bereit, für mich einzustehen, sondern ich mochte ihm dieses Recht auch zugestehen, ja, ich wollte sogar, dass ich auf diese Weise zu seinem Besitz wurde, nur noch ihm allein gehörte, ausschließlich und für immer.

»Nicht nötig«, antwortete Klaus für mich, »ich mache das schon.«

»Na gut, dann …«

»Wir werden auch nicht mehr so lange bleiben, es ist ja wirklich schon spät.«

Erst starrte ich Klaus mit offenem Mund an, dann wandte ich mich meinem Galeristen zu mit einem breiten Grinsen im Gesicht und einem Funkeln in den Augen, das nur deshalb nicht gehässig war, weil die Freude, dass Klaus nicht »ich« gesagt hatte, sondern »wir«, alles andere überwog. Als gehörte ich bereits ihm.

»Okay, dann soll es eben so sein«, seufzte mein Galerist und zog sich seine Jacke an, die er sich sorgfältig, damit sie nicht zerknitterte, über den Arm gelegt hatte. »Ich komm die Tage mal bei dir lang und schau mir die Fortschritte bei deinen neuen Gemälden an.«

Ich nickte nur vage in seine Richtung, und mein Galerist ging, jetzt wohl endgültig voll im Bilde über das, wessen er hier gerade Zeuge geworden war. Wie sehr er die sich anbahnende Beziehung zwischen Klaus und mir missbilligte, kann ich nicht sagen, ich denke aber nicht, dass er sie jemals zu sabotieren suchte. Er förderte sie allerdings auch nicht und begegnete mir erst wieder glücklich und zufrieden, nachdem alles den Bach runtergegangen war und es galt, die bittere Ernte, meine bluttriefenden, verzweifelt wütenden Bilder, einzufahren und zu verhökern.

Zurück blieben Klaus und ich, er noch immer mit seiner Hand auf meinem Unterarm. Ich strahlte ihn an und wagte es nach einer kleinen köstlichen Weile sogar, meine Hand auf seine zu legen und ein wenig zu drücken.

»Danke», sagte ich.

»Sehr gern. Als Galerist ist er zwar ein äußerst fähiger Mann mit dem vielleicht besten Riecher für neue Künstler, den ich überhaupt nur kenne, aber als Mensch ist er leider eine echte Katastrophe.«

»Ihn interessiert nur Geld.«

»Ihn interessiert Erfolg. Das ist sein Aphrodisiakum.«

»Aber diesmal hat er keinen.«

»Oh, doch. Leute wie er verlieren niemals, denn sie planen immer auf eine so lange Sicht, dass sich allein dadurch schon jede Niederlage wieder relativieren lässt.«

Ich verstand kein Wort und hörte auch schon gar nicht mehr richtig zu; alles, was ich jetzt noch wollte, war, mich an ihn anzuschmiegen und in seinen Armen einzuschlafen. Ich hätte auch liebend gern noch mehr gemacht, um diesem Mann, der mich gerade aus den gierigen Fängen meines Galeristen-Sklavenhalters befreit hatte, meinen Dank zu beweisen, ich wusste aber gleichzeitig auch, dass das gar nicht nötig war. Das musste jetzt nicht sein, die Gelegenheit würde sich später noch bieten und dann konnte ich beweisen, wozu ich alles fähig war. Für jetzt reichte mein simples Dankeschön aus. Das Gefühl, das diese Erkenntnis auslöste, war das einer tiefen, mir bisher unbekannten Ruhe, wie warmer Schnee legte sie sich sanft auf alle meine Sinne und besonders auf die Augenlider, und schon sackte ich zur Seite und wäre beinahe an seiner weichen Flanke eingeschlafen. Es war so wunderbar.

»Komm«, flüsterte er mir sanft ins Ohr, »ich bring dich nach Hause.« Und das tat er dann auch.

Zum Abschied gab er mir schlicht die Hand. Ich hätte ihn geküsst oder zumindest umarmt, aber ich erwiderte seine Geste automatisch und unterdrückte dann auch gleich noch den Impuls, ihn zu fragen, ob er nicht noch mit auf einen Kaffee nach oben kommen wolle. Das wäre das falsche Ende für diesen Abend gewesen. Wären wir in dieser Nacht schon zusammen in der Kiste gelandet, dann hätten wir nicht nur das Pferd von hinten aufgezäumt – im wahrsten Sinne des Wortes –, sondern uns auch einer sehr schönen Erfahrung beraubt, nämlich die der sich nun entfaltenden Phase des Werbens und Balzens, wobei ich der Umworbene und Klaus der Balzende war, was mir besonders gut gefiel. Denn bevor ich aus seiner dicken Nobelkarosse ausstieg, reichte er mir noch eine Visitenkarte, und zwar eine von den privaten und nicht von den geschäftlichen, wie ich später erfuhr, auf denen neben seiner Geschäftsadresse und der Telefonnummer seines Büros auch seine Hausanschrift und die Nummer seines persönlichen Festnetzanschlusses standen.

»Ruf an«, bat er. »Ich würde mich sehr freuen.«

»Mach ich«, antwortete ich und gelangte irgendwie in meine Wohnung, scheinbar ganz ohne Türen und Treppen benutzt zu haben.

In meiner Wohnung aber überkam mich pure Verzweiflung: Wieso hatte ich ihm denn nicht auch gleich meine Nummer gegeben? Warum hatte ich ihm nicht gesagt, dass ich mich ebenfalls über einen Anruf freuen würde? Was musste er denn jetzt von mir denken, dass ich nur aus Spaß mit ihm geflirtet hatte, dass das alles nicht mehr als bloß ein netter Abend gewesen war? Dabei spürte ich richtige Schmetterlinge in meinem Bauch herumflattern, zum ersten Mal seit Karsten. Und es waren nicht einfach nur deren schattenhafte Wiedergänger, nein, bei ihnen handelte es sich um eine neue Sorte, um eine neue Art, ganz frisch erst aus ihrem Kokon geschlüpft. Klein noch wie Larven waren sie, aber schon mit Flügeln ausgestattet, mit denen sie nun blind und noch ganz ungelenk in meinem Magen ihre kleinen Kreise zogen, immer wieder gegen die Magenwände stießen und zurückprallten und mich kitzelten, bis wir, sie und ich, uns wünschten, sie würden irgendeinen Weg nach draußen finden, und sei es, dass sie sich dazu einmal quer durch meine Eingeweide fressen müssten, um endlich frei zu sein, echte Luft zu atmen und sich zu ihrer vollen Pracht und Schönheit entfalten zu können. Allein sie blieben in mir eingesperrt, und ich hockte auf meinem Bett, niedergeschlagen und den Tränen nahe, weil ich befürchtete, es gleich bei der ersten Gelegenheit vergeigt zu haben.

Zwei Tage verbrachte ich wie paralysiert zu Hause in dem reinsten Gefühlsdusel aus der Euphorie des frisch Verknallten und der Depression des hoffnungslos Verliebten, umschlich den Telefonapparat wie eine Katze das Goldfischglas, bald mir sagend, ihn heute nach Feierabend endlich anzurufen, bald fantasierend, er würde doch mich anrufen, nachdem er sich die Nummer, klug wie er war, von meinem mürrischen Galeristen besorgt hätte oder so. Doch nichts davon geschah natürlich, weder rief ich ihn noch rief er mich an, obwohl ich den Apparat schließlich sogar mit aufs Klo und ins Bad nahm, um seinen Anruf, wenn er denn käme, ja nicht zu verpassen. Dann riss mir schließlich der Geduldsfaden und, als würde ich in einen Abgrund stürzen, ging ich in die Sauna, um glücklicherweise in den Armen der blonden Schrankwand von der Party vorgestern zu landen, die mich nur zu gerne auffingen, um mich gleich nach Verrichtung ihrer Trostarbeit an mir wieder in die Freiheit zu entlassen. Am dritten Tag wurde es richtig unerträglich, zu dem übermenschlichen Wunsch, ihn endlich anzurufen, gesellte sich die Befürchtung, es wäre für den Anruf bald zu spät, wenn ich ihn nicht endlich tätigte, und dann hätte ich es wirklich vergeigt. Wie ein nahezu abgelaufenes Ultimatum, wie eine tickende Zeitbombe mit nur noch wenigen verbliebenen Minuten bis zum letalen Weckerklingeln. Und natürlich war da jetzt auch noch das leise, mit aller Macht zu unterdrückende Schuldgefühl, Klaus letzte Nacht bereits so etwas wie betrogen zu haben.

Plötzlich klingelte das Telefon tatsächlich. Erschrocken schrie ich auf, dann griff ich nach dem Hörer, der mir beinahe aus den schweißnassen Händen gerutscht wäre, und hauchte ein »Ja« in die Sprechmuschel. Am anderen Ende der Leitung war jedoch nur meine Mutter, die sich mal wieder nach meinem Befinden erkundigen wollte.

»Jetzt nicht«, bellte ich sie an und hämmerte den Hörer zurück auf die Gabel, dass es nur so knallte in dem alten Plastikgehäuse – ich benutzte noch immer ein altes ausrangiertes Gerät meiner Eltern, zwar schon mit Tasten anstatt Wählscheibe, dafür aber mit Schnur und von einer hässlichen stumpfgrünen Farbe. Als wäre sie trotzdem in der Luft um mich herum noch anwesend, schimpfte ich sie aus, wie sie es denn nur wagen könne, mich ausgerechnet jetzt mit ihren Belanglosigkeiten zu belästigen, wo ich doch einen Anruf erwarte, von jemandem, der meine Nummer gar nicht wusste, und so weiter und so fort. Meine Nerven lagen blank, ich wollte nicht versagen, meinte aber immer mehr, gar nicht anders als nur versagen zu können in dieser Sache.

Als Nächstes klingelte es an der Tür, aber nicht von unten, von der Haustür, sondern direkt oben an der Wohnungstür. Ich zuckte erschrocken zusammen, dann ärgerte ich mich über meine Überreaktion. Wohl der Postbote, dachte ich – und dann: Vielleicht der Postbote mit einer Nachricht von ihm! Ich stürmte an die Tür, rief, brüllte noch von unterwegs ein gellend lautes »Ich komme!«, dass man vermutlich einmal quer über den ganzen Globus hören konnte, und riss die Tür auf.

Da stand nicht der Postbote mit einer Nachricht von Klaus, Klaus selbst stand da.

»Das freut mich«, sagte er und grinste mich schelmisch an. »Schön, dass du da bist.«

Ich hatte mich zum Idioten gemacht, mein Kopf lief feuerrot an. Anstatt jedoch vor Scham im Boden versinken zu wollen, war ich einfach nur vor Freude, ihn zu sehen, wie gelähmt. Gelähmt und stumm.

Hinter seinem Rücken zauberte er einen großkalibrigen Strauß Strelitzien hervor, deren Blüten so wunderschön wie Kranichköpfe aussehen. »Ich hoffe, du magst Blumen«, sagte er und hielt mir den Strauß hin.

Ich nahm die Blumen entgegen, noch immer sprachlos, hielt sie versonnen im Arm wie ein Baby.

»Darf ich reinkommen?«

Ich trat einfach nur zur Seite und ließ ihn vorbeigehen.

»Danke«, sagte er und trat ein.

Als er an mir vorbeikam, roch ich den dezenten herben Duft seines Parfüms. Auf der Party hatte er einen anderen süßlicheren Duft verströmt, der mir durchaus schon gefallen hatte. Dieser hier aber gefiel mir noch besser, weil er nur wie ein leiser Windhauch daherkam und seine elegante Note das Erscheinungsbild dieses Mannes auch auf der olfaktorischen Ebene vervollständigte, perfektionierte. Ich sah Klaus nicht nur gerne an, ich roch ihn auch gern.

Langsam, wie in Zeitlupe oder als wäre die Luft plötzlich ein zäher, widerständiger Brei, schloss ich hinter ihm die Tür, während er zwei, drei Schritte in den kleinen, quadratischen Flur meiner Studenten-Künstlerbude trat. Dort blieb er stehen und drehte sich ganz schnell nach mir um, und der Schelm hatte seinen Auftritt gehabt und war gegangen und hatte dem ebenfalls Verliebten Platz gemacht, der nun an seine Stelle getreten war und mich überwältigend schmachtend ansah. Diese ganze Verwandlung geschah innerhalb von Sekundenbruchteilen, als wäre die Zeit, die sich an der Tür verlangsamt zu haben schien, um ihn herum ins Rasen geraten, ins Überschlagen. Und vielleicht war es das, dieser Eindruck, zusammen mit dem klickenden Geräusch der endlich ins Schloss fallenden Tür, der meine Zunge löste, mich aus dieser Freudenstarre erlöste und flüstern ließ:

»Ich bin so froh, dass du da bist.«

»Ich hab’s im Büro einfach nicht mehr ausgehalten. Ständig irgendwelche Anrufe, aber keiner von dir.«

»Ich wollte anrufen, aber ich …«

»Das weiß ich doch. Aber ich hab’s jetzt schon nicht mehr ausgehalten.«

Ich versank in seinen Augen, wie tiefe Brunnen waren sie, randvoll mit Begehren und Zuneigung und Liebe für mich. Er breitete die Arme aus.

»Komm her!«

Als hätte ich Hermesflügel an den Hausschuhen, segelte ich in seine Arme und wollte ihn gar nicht mehr loslassen. Die Strelitzien segelten zu Boden, die Morgengabe hatte ihren Zweck erfüllt.

Der Kuss, der nun folgte, war jedoch nur kurz. Kaum hatte ich meine Lippen auf seinen platziert und zeigte ich mich bereit, seine Zunge in meinem Mund zu empfangen, da brach er den Kuss auch schon wieder ab und arrangierte unsere Köpfe so, dass sie an Hals und Schulter des jeweils anderen zu liegen kamen. Er umarmte mich, so fest glücklicherweise, dass ich in der heißen Intensität dieser Berührung völlig dahinschmolz und mir keine zweifelnden Gedanken mehr über irgendetwas machte. Was auch immer hier geschah, es war schön genug, dass es überhaupt geschah. Mein Körper war ein einziges Kribbeln, mein Gehirn ein einziger mahlstromartiger Dusel, meine Blut- und meine Nervenbahnen ein Gespinst aus Starkstromleitungen, durch die die Impulse jagten wie Küsse Gottes. Und endlich, endlich fanden die Schmetterlinge in mir ihren Weg nach draußen, wo sie sich mit denen von Klaus vereinten und uns beide in einem samtenen Schwarm umflatterten, der so dicht war, dass er einen Kokon ganz eigener Art um uns zu bilden schien, eine dichte Schutzhülle, durch die der Rest der Welt nicht zu dringen vermochte und in der die Zeit stillzustehen schien. Tage schienen vergangen, als wir uns endlich voneinander lösten, uns verliebt – das heißt wie blöd, aber unglaublich selig – tief in die Augen schauten und so glücklich waren, so erregt und meine Hände sich längst in seinen Hintern gekrallt hatten, was diesem durchaus zu gefallen schien, und Klaus mich irgendwann fragte:

»Darf ich dich zum Essen einladen? Oder zu einem langen Spaziergang an der Alster?«

Ich stutzte nur kurz, dann grinste ich erwartungsfroh und antwortete: »Wie wäre es mit beidem?«

»Sehr gern.«

»Das ist dann ja ein echtes Rendezvous. Ich glaube, so etwas hatte ich noch nie.« Und das entsprach der Wahrheit.

»Nicht? Na, dann wird’s aber mal Zeit! Hol deine Sachen, und lass uns losgehen.«

Beim Verlassen der Fähre spüre ich es plötzlich wie einen Schlag auf den Hinterkopf, als ich all die anderen Passagiere mit ihren Plastiktüten aus dem Schiffsshop sehe: Warum habe ich mir eigentlich keine geben lassen, als ich mir das Tuch kaufte? Darin hätte ich meinen vollgekotzten und durchnässten Schal mitnehmen, bis zur nächsten Waschmaschine transportieren und ihn so retten können! Ich überlege, ob ich schnell zurückgehen soll, entscheide mich dann aber dagegen: Was weg ist, ist weg. Auch wenn ich noch so sehr an diesem Schal gehangen haben mag, ich werde seinetwegen nicht im Müll rumwühlen. Irgendwann werde ich schon einen vernünftigen Ersatz für ihn finden.

Klaus fühlte sich zu mir hingezogen, das war offensichtlich; er war vom ersten Blick an ebenso in mich verliebt gewesen wie ich in ihn. Er begehrte mich und bisweilen fiel es ihm sehr, sehr schwer, meinen kleinen Einladungen, doch endlich Besitz von mir zu ergreifen, zu widerstehen. Er traute sich nur nicht. Zuerst dachte ich, er würde mir nicht trauen – was er im Endeffekt ja auch besser nicht getan hätte. Stattdessen war es eher so, dass er sich selbst, seiner Menschenkenntnis und dem Urteil über seine eigenen Gefühle nicht mehr traute. Obwohl schon beinahe fünfzig und reich an Lebenserfahrung, war etwas passiert, dass sein ganzes Selbstbewusstsein komplett untergraben, das ihn völlig ausgehöhlt und verletzt zurückgelassen hatte – und nebenbei auch noch zum Gespött der Leute hatte werden lassen. Infolgedessen hatte er sich knapp zwei Jahre lang fast vollständig aus der Gesellschaft zurückgezogen und gerade erst wieder damit begonnen, seinen Platz in dieser erneut einzunehmen, vorsichtig, tastend, jeder ihm entgegengebrachten Freundlichkeit misstrauend. Unter dieser Abwesenheit hatte wohl auch sein Verhalten als Käufer auf dem Kunstmarkt gelitten, weshalb es nun meinem Galeristen besonders wichtig war, mit mir als neuem Vorzeigemodell wieder das Interesse dieses potenten Kunden für sich zu wecken. Dass dann so etwas passierte, Liebe, hatten weder mein Galerist noch Klaus vorhergesehen oder ich mir in dieser Klarheit erträumt.

In bald langen, bald kurzen Einzelstücken erzählte Klaus mir diese unglaubliche abenteuerliche Begebenheit, nicht chronologisch und manchmal noch zutiefst aufgewühlt und manchmal mit der sachlichen Kälte eines Chirurgen, der nekröses Gewebe entfernt. Dem war schwer zu folgen, zumal ich alles, was Klaus mir vertraulich erzählte, automatisch mit dem verglich, was ich von den Klatschmäulern der guten Gesellschaft hörte und in den Zeitungen darüber las, die die Geschichte noch einmal aufgriffen, als Klaus und ich kurzzeitig das neue Traumpaar der Hamburger High Society gaben. Dadurch ließ sich das Puzzle natürlich nur noch schwerer zusammensetzen, und ich stand des Öfteren vor dem Scheideweg, ob ich nun eher der regenwettergrauen Version aus Klaus’ berufenem Munde glauben sollte oder der regenbogenbunten, die sogar auf mich sehr anziehend wirkte. Trotzdem glaube ich heute, die echten Fakten zum richtigen Mosaik zusammengesetzt zu haben.

Markus vom Haff nannte sich der Hochstapler – und warum nicht allein schon bei einem solchen Namen sämtliche Alarmglocken geläutet haben, ist wohl nur zu verstehen, wenn man Angehöriger der Oberschicht ist – und war ein Mann von ungefähr dreißig Jahren. Er behauptete, einem alten baltendeutschen Adelsgeschlecht zu entstammen, welches durch den Vormarsch der Roten Armee alles, vom Besitztum bis zur Heimat, verloren hätte. Man hätte fliehen müssen und wäre schließlich nach dem Krieg in Süddeutschland gelandet, wo man in ganz bescheidenen Verhältnissen den Wiederaufstieg in Angriff genommen hätte. Der wäre immerhin so gut gelungen, dass man es zu neuem Wohlstand und einer altruistischen Weltsicht gebracht hätte, weshalb er eben auch Kinderarzt geworden sei, der lange für Ärzte ohne Grenzen als Kinderarzt in Afrika gearbeitet hätte. Nach Hamburg wäre er nur gekommen, um sich mal wieder auf den neuesten Stand von Wissenschaft und Technik zu bringen.

»Die Wahrheit sah da schon weit weniger glamourös aus«, fasste Klaus es kurz für mich zusammen. »Sein richtiger Name war Lutz Meier, er stammt aus einer Kleinstadt in Niederbayern, wo er in bescheidenen Verhältnissen aufgewachsen ist. Das Abitur hat er nicht geschafft und einen Hörsaal niemals auch nur von innen gesehen, und das Einzige, was jemals größer war als seine Prüfungsangst, war sein Geltungsbedürfnis, seine Geltungssucht. Auf die ich reingefallen bin.«

Zur Wahrheit gehörte aber auch, dass Lutz Meier alias Markus vom Haff tatsächlich als Kinderarzt im Klinikum Eppendorf arbeitete und dort seinen Dienst mit der Verlässlichkeit eines Funkuhrwerks leistete. Bis ihm dann an einem Tag gleich zwei Kinder, ein Säugling und ein Dreijähriger, der nach einem Sturz mit nicht weiter lebensbedrohlichen Verletzungen eingeliefert worden war, durch seine unsachgemäße Behandlungsmethoden wegstarben. Reines Glück sei es gewesen, schrien die Zeitungen, dass seinen »Mörderhänden« nicht noch mehr und viel früher schon Kinder zum Opfer gefallen seien.

Der sich anschließende Prozess brachte den Rest der Geschichte, soweit sie sich als Wahrheit verifizieren ließ, ans Licht.

Klaus musste im Prozess aussagen, der wohl schmerzhafteste Moment seines Lebens, denn dabei musste er endgültig feststellen, dass buchstäblich alles, was er über seinen Freund zu wissen glaubte, erstunken und erlogen war. Nicht einmal schwul war Lutz Meier wirklich. In Bayern warteten noch immer Ehefrau und Kleinkind auf ihn.

»Im Prozess sagte er aus«, berichtete mir Klaus, »er habe deshalb schwul gelebt, weil es ihm am besten zum Leben dieses Markus vom Haff zu passen schien.« Dabei brach seine Stimme.

Lutz Meier alias Markus vom Haff wurde verurteilt, weil er den Unterhalt für sein Kind schuldig geblieben war, wegen Urkundenfälschung und wegen Totschlags, wofür er selbst plädiert hatte, wohingegen sein Verteidiger es mit fahrlässiger Tötung versucht hatte. Weil ihm außerdem bescheinigt wurde, einen ordentlichen Sprung in der Schüssel zu haben, kam er nicht in den Knast, sondern in eine geschlossene psychiatrische Anstalt, wo man ihn nun in erster Linie zu therapieren versucht. Klaus hätte sicherlich ebenfalls eine Therapie gebraucht, so gehemmt im Umgang mit anderen Leuten, wie ihn die Sache zurückließ. Wegen dieses Idioten Lutz Meier brauchte er bald zwei Wochen, um endlich auch mit mir schlafen zu können, zwei beinahe vergeudete Wochen, bedenkt man, wie wenig gemeinsame Zeit uns letztendlich vergönnt war.

»Was hast du so anziehend an ihm gefunden, Klaus?«, fragte ich ein ums andere Mal.

»Warum willst du das denn unbedingt wissen?«, fragte er jedes Mal zuerst zurück.

»Nur so.«

»Nur so?«

»Ja, okay. Ich will einfach verstehen – und dich dadurch besser kennenlernen.« Und mich, fügte ich in Gedanken hinzu, denn je länger ich mit Klaus zusammen war, desto mehr kam auch ich mir vor wie ein Schwindler und Hochstapler, der das in ihn gesetzte Vertrauen eigentlich gar nicht verdiente, es nicht wert war.

»Gut«, sagte er und zuckte resignierend mit den Schultern. »Was genau willst du wissen? Stell mir konkrete Fragen, und ich werde mich bemühen, dir so konkrete Antworten wie möglich zu geben.«

»Fandst du ihn attraktiv?« Ich kam mir selber dumm vor, ausgerechnet danach zu fragen, aber anders wusste ich einfach nicht zu beginnen.

Klaus schüttelte nur den Kopf, lächelte sogar unwillkürlich, jedoch weniger spöttisch als vielmehr geschmeichelt, würde ich sagen. Ganz offensichtlich glaubte er, ich wäre eifersüchtig auf den elenden Blender.

»So wie mich?« Ich sah ihn bange an.

»Du meinst: auf dieselbe Art und Weise?«

Ich suchte nach den richtigen Worten, wackelte, die richtigen Gedanken abwägend, unschlüssig mit meinem alles andere als weisen Haupt, mich auf einmal nicht mehr wirklich trauend, zu konkret zu werden. Aber ich konnte jetzt natürlich auch nicht mehr zurück, die Büchse der Pandora war geöffnet, und zwar durch meine Idiotenhand. Also raffte ich mich auf und fragte schließlich mit einem schalen Grinsen auf den Lippen: »Fangen wir mit dem Äußerlichen an.«

»Wie oberflächlich«, bekam ich zu hören. »Sollten nicht die inneren Werte mehr zählen?«

»Sollten sie. Eigentlich«, gab ich zu. Aber auch Meiers-vom Haffs äußeres Erscheinungsbild war für mich im Laufe der Zeit immer wichtiger geworden, wenn nicht gar zu so etwas wie einer fixen Idee: Wie weit ging die Ähnlichkeit zwischen ihm und mir? Ich konnte es einfach nicht sagen, obwohl ich mir wieder und wieder die von ihm in Zeitungen und Zeitschriften abgedruckten Fotos angesehen hatte, hauptsächlich solche, die während des Prozesses aufgenommen worden waren. Auf denen aber blickte er kein einziges Mal direkt in die Kamera, als hätte er ein Talent dafür, im richtigen Moment wegzuschauen. So blieb mir nur ein Bild aus Kindertagen, dass natürlich der Boulevard aufgetan hatte, doch das zeigte einen kleinen unscheinbaren Jungen mit dunkelblonden, schlecht frisierten Haaren und einem wässrigen Blick, dem man einfach nicht begegnen kann. Auf diesem Bild war der kleine Lutz zu sehen, den der große Lutz schließlich bald komplett auszulöschen trachtete, um fortan, der Metamorphose eines Insekts gleich, nur noch als falscher Adliger Markus vom Haff zu existieren. Und Klaus hatte sich nun einmal nicht in den kleinen und auch nicht in den großen Lutz verliebt, sondern in den ausgedachten Markus. Das Erdachte aber ist zum größten Teil nur Oberfläche, wer wüsste das besser als ein Maler wie ich, also kommt der Oberfläche eine ganz besondere Bedeutung zu, eine Schlüsselstellung, die erst restlos geklärt werden muss, bevor man sich dessen, was eventuell noch darunter sein mag, annehmen kann.

»Eigentlich sollten die inneren Werte mehr zählen«, gab ich Klaus also zu, um dann schärfer als gewollt auf den Punkt zu kommen: »Aber was haben innere Werte bei einem Betrüger schon für einen Wert? Am Ende sind auch die nur gefälscht.«

Klaus nahm es hin. Er dachte ein Weilchen nach, dann antwortete er: »Nein, nicht wirklich. Äußerlich ähnelt ihr euch kaum. Als wir uns kennenlernten, war Markus-Lutz ja aber auch schon zehn Jahre älter als du jetzt. Außerdem hat er seinen Körper extrem verändert. Er hatte sich zum Beispiel die Haare gefärbt, blonder, als er von Natur aus war, und damit das nicht weiter auffiel, und es ist mir dann auch wirklich nicht aufgefallen, hat er sich die Haare auf der Brust, in den Achseln und im Schambereich immer sehr sorgfältig abrasiert.«

»Okay«, nickte ich, den Punkt abhakend. »Und was ist mit dem Gesicht, also den Gesichtszügen? Der Körperhaltung? Gibt es da irgendwelche Ähnlichkeiten?«

»Nein, das würde ich nicht behaupten wollen. Das mag aber auch wieder daran liegen, dass Markus-Lutz immer extrem penibel auf sein Äußeres geachtet hat und wohl, wie ich mir wiederum erst jetzt eingestehen muss, ebenso auf seine Mimik. Das war immer alles perfekt. Besonders sein Körper, den er mehrmals pro Woche im Fitnessstudio stählte. Da wuchs kein Haar, wo es nicht wachsen sollte, und war kein Gramm Fett zu viel auf den Rippen.«

»Das hab ich aber auch nicht«, erinnerte ich ihm und zeigte auf meinen schlanken Leib, der Michelangelo höchstselbst als Vorlage für seinen David gedient haben könnte – auch wenn dann sein Schniedel größer ausgefallen wäre.

»Stimmt, dein Körper ist großartig.« Und Klaus fuhr mir mit seinen Händen über alle Stellen, die dies seiner Meinung nach ganz besonders unterstrichen. Danach hielt er mich fest in seinen Armen und führte seinen Gedanken nachdenklicher als zuvor zu Ende: »Aber dein Körper ist echter, natürlicher, viel mehr Ausdruck deiner wirklichen Persönlichkeit.«

»Wie meinst du das?«

»Er sah immer, wirklich immer picobello aus, selbst wenn er gerade zehn Kilometer Joggen auf dem Laufband hinter sich hatte, wie aus dem Ei gepellt. Nicht einmal dann schien er geschwitzt zu haben. Warum auch, warum sollte er schwitzen? Er hatte es ja nicht für sich getan, für sein leibliches Wohl, sondern für mich. Und für alle anderen. Sport war für ihn so etwas wie die Verblendung seiner Hülle, die Verzierung seiner Fassade. Du dagegen treibst Sport als Ausgleich für deine Malerei, um Kondition dafür aufzubauen – und um deinem kleinen Fleischpinsel da unten auch mal eine Pause von seinen unzähligen Abenteuern zu gönnen.«

»Der ist nicht klein!«

»Den einzigen Sport, den du neben deiner exzessiven Malerei noch ausübst, machst du dir daraus, alle anderen Leute ständig vor den Kopf zu stoßen. Du liebst es, ungezogen, ungehobelt und manchmal sogar offen beleidigend zu sein. Und die Leute ertragen das nur, weil du nicht nur ein erfolgreicher Künstler bist, der nun einmal exzentrisch sein darf – und so fällt zumindest ein bisschen von deinem Glanz auch auf sie –, sondern weil du dabei auch noch äußerst witzig und geistreich sein kannst. Du versprühst, gerade wenn du den Flegel raushängen lässt, einen unglaublich jungenhaften Charme, durch den man dir einfach nichts übel nehmen kann.«

»Mit der Charakterisierung kann ich leben.«

»Und das ist es, was ich meine, wenn ich davon spreche, dass du echter bist als Markus-Lutz. Von dir kommt auch mal Widerspruch, ein Nein, wenn du etwas nicht willst. Du hast keine Angst davor, negativ aufzufallen, anzuecken. Er war da ganz anders. Von ihm habe ich nie ein Nein gehört. Worum ich ihn gebeten habe, das hat er sofort gemacht. Lieber hätte er sich beide Beine ausgerissen, als Widerspruch zu ernten oder sich eine Zurückweisung einzufangen oder auch nur Enttäuschung meinerseits herauszufordern.«

Klaus’ Stimme wurde leiser, schien jetzt tiefer aus dem Innern zu kommen, von dort, wo die Narben saßen und das Unverständnis über das eigene, heute nicht mehr nachvollziehbare Verhalten.

»Im Nachhinein weiß ich nicht«, fuhr er fort, »warum mir das damals nicht aufgefallen ist. Im Nachhinein betrachtet war doch alles falsch an ihm, buchstäblich alles.«

»Du hast ihn geliebt«, schlug ich zögerlich als Erklärung vor.

»Ja«, stimmte er zu. »Zum ersten Mal seit vielen Jahren war ich wirklich wieder verliebt. Zum ersten Mal seit Georgs Aids-Tod 1987. Das war so schrecklich gewesen, nicht nur sein Tod an sich, sondern auch die ganzen gesellschaftlichen Umstände, unter denen er stattfinden musste, dass ich lange geglaubt hatte, mich niemals mehr davon erholen zu können, so traumatisierend war das alles gewesen damals. Doch dann kam Mr. Perfect, und ich fiel sofort auf ihn herein.«

Klaus schnaubte jetzt wütend wie ein gereizter Stier beim Anblick des roten Tuches.

»Ich hätte einfach etwas merken müssen, gerade nach den Erfahrungen rund um Aids, was viele, die ich vorher noch für gute und verlässliche Freunde gehalten hatte, panikartig in die Flucht getrieben hatte. Gerade danach hätte ich fähig sein müssen, die Spreu vom Weizen zu trennen. Stattdessen bin ich voll in die Falle getappt.«

Was hätte ich darauf antworten, womit ihn trösten sollen? Das war mehr Enthüllung gewesen, als ich jemals vermutet oder gewünscht hätte. Zum Zeitpunkt dieses Gesprächs, das so ziemlich den Abschluss meiner geradezu obsessiven Verfolgung des Themas Lutz Meier-Markus vom Haff darstellte, waren wir seit ungefähr zehn Wochen inoffiziell und seit sechs Wochen offiziell ein Paar. Da hatte nämlich die Hamburger Morgenpost über einen Kinobesuch von uns berichtet, mit Bild und nicht ohne in der nur briefmarkengroßen Meldung in der Hauptsache von der ›Verstrickung Klaus Brandstätters in den Täuschungsskandal vom Haff‹ zu berichten, während ich nur ganz am Rande Erwähnung fand. Das hatte mich sehr geärgert, mich in meiner Eitelkeit verletzt, aber wie sich jetzt herausstellte, war nicht nur meine Gegenwart auf eine unstatthafte Randnotiz reduziert worden. Auch Klaus hatte bereits ein Leben vor dem ›Täuschungsskandal‹ gehabt, eins, von dem ich nicht einmal auch nur ansatzweise etwas geahnt hatte, obwohl ich da schon längst in seinem Haus ein und aus ging.

Dort hingen viele Bilder, Fotografien nicht nur von seinen Eltern und anderen Verwandten, sondern auch von einem jungen Mann, dunkelhaarig, mit strahlendem Lächeln und klaren Augen, mehr mir ähnlich sehend als dem Hochstapler. Wie sich jetzt herausstellte, waren es Bilder einer großen Liebe, die sich in eine schreckliche Tragödie verwandelt hatte – und Bilder, die ich mitsamt ihrem Hintergrund bisher vollständig ignoriert hatte. Eine Ignoranz, die ich mit meiner Verliebtheit entschuldigen konnte, ohne dass dies gelogen gewesen wäre. Ich war so verliebt in Klaus gewesen, dass ich in dieser frühen Phase unserer Beziehung überhaupt nicht fähig war, etwas anderes als ihn und mich und eben, weil er einfach zu faszinierend leuchtete wie eine dieser fluoreszierenden Kreaturen aus der Tiefsee, den Blender zu sehen, zu bewältigen. Und Klaus wohl auch in mich, sodass auch er bisher nicht über diese Bilder hatte sprechen wollen oder müssen und es vielleicht niemals getan hätte, hätte ich nicht so unermüdlich und unverfroren in dieser frischeren Wunde gebohrt und darunter die ältere freigelegt.

Georg lautete also der Name dieses meines vielleicht wichtigsten Vorgängers. Georg. Aufstrebender Regisseur am Schauspielhaus Hamburg, schon früh aktiv in der Schwulenbewegung und auch sonst ein politischer Mensch. Einer, der sich auch nicht von seiner HIV-Infektion und Aids-Erkrankung in die Schranken weisen ließ. Bis zu seinem viel zu frühen Tod, nachdem das Virus eben jene zu seinem Gehirn überwunden und ihn erledigt hatte in einem letzten Kampf, der schrecklich anzusehen gewesen sein muss, in dem Klaus nichts anderes hatte tun können, als dabeizusitzen und die Hand seines geliebten Partners zu halten, bis alles vorüber war. Lauter Informationen, die ich später noch erfahren sollte und niemals wirklich wissen wollte.

Ich fühlte mich komplett überfordert, weniger wegen des Todes eines früheren Partners meines Freundes oder des Umstandes, dass es sich bei dessen Ursache um Aids handelte. Das Bedrohungspotenzial dieser Krankheit sah ich zwar immer wieder deutlich vor mir, aber ich war auch sehr gut im Verdrängen, und wenn ich rumvögelte, dann entweder mit Kondom oder im Vertrauen darauf, dass der andere schon negativ wäre, denn wenn ich rumvögelte, dann fühlte ich mich sowieso kerngesund und attraktiv und unsterblich, selbst dann, wenn ich nur rumvögelte, um schlechte Laune und Niedergeschlagenheit zu vertreiben. Was mir in diesem Moment mehr zu schaffen machte, war der Umstand, dass ich zum ersten Mal Begriff, wie alt Klaus wirklich war, dass er mit seinen gut fünfzig Jahren natürlich schon Geschichte angesetzt hatte, dass ich einfach nicht sein erster Freund sein konnte und es jemanden, mehr als einen Blender, vor mir gegeben haben musste. Das brachte mich ins Schleudern und insgeheim dazu, ihm zuzustimmen: Ja, er hätte längst etwas merken müssen.

»Du hast dir nichts vorzuwerfen«, versuchte ich ihn zu trösten, »Liebe macht nun einmal blind.«

»Ich hätte wachsamer sein müssen, irgendetwas merken müssen. Vielleicht hätten dann sogar die Kinder gerettet werden können, die er umgebracht hat.«

»Das ist nun wirklich nicht deine Schuld!«

»Stimmt. Aber es ändert nichts an meinen Schuldgefühlen. So ein Idiot kann doch niemand sein! Aber ich habe einfach nichts bemerkt.«

»Nicht einmal im Bett?« Letztendlich war das die Frage, die mir inzwischen am meisten unter den Nägeln brannte. Ich musste permanent daran denken, dass der schwule Markus vom Haff eigentlich ein heterosexueller Lutz Meier mit Ehefrau und Kind war. Wenigstens im Bett hätte sich das doch bemerkbar machen müssen, oder hatte das denn gar keine Bedeutung? Und obwohl ich es gemein von mir fand, diese Frage zu stellen, war sie mir jetzt doch rausgerutscht. »Hat er sich nicht mal im Bett verraten, durch irgendwelche Hemmungen vielleicht?«

»Nein«, antwortete Klaus, zu meiner Überraschung ohne das geringste Zögern. »Ich sagte doch schon, dass er mir niemals einen Wunsch abgeschlagen hatte und immer bemüht war, sämtliche Erwartungen zu erfüllen.«

»Dann war er gut?« Und ich wurde wirklich rot, als ich das fragte. Ich wusste ja selbst, wie pubertär diese Frage war.

Klaus lachte und fing sich wieder. »Du meinst, mehr als befriedigend?«, fragte er zurück. »Ja, er war richtig gut im Bett.«

»Besser als ich?« Ich nahm die Herausforderung an.

»Keine Angst, niemand ist besser als du, mein Schatz. Eine größere Sexbombe als dich hab ich noch nie erlebt.«

»Na, dann bin ich ja beruhigt.«

Er kam lustvoll über mich, ich empfing ihn nur allzu gern.

»Nur hinterher seid ihr beide in gleichem Maße anlehnungs- und kuschelbedürftig. Am Ende wollt ihr beide nur Anerkennung durch Liebe.«

Er wollte mich küssen, ich drehte das Gesicht zur Seite.

»Was ist?«, fragte er irritiert.

»Nichts«, antwortete ich und küsste ihn zurück.


KAPITEL 6

Ich bin wieder auf Föhr. Als einer der Letzten und nun endgültig ohne meinen Schal verlasse ich die Fähre und betrete den Inselgrund, der fest, ohne auch nur den Hauch einer Vibration unter meinen Füßen liegt. Das beruhigt mich sehr, denn manchmal messe ich Klaus’ Flunkereien wohl doch mehr Wahrheit bei als gut für sie und mich ist. Es bestätigt mich auch einmal mehr darin, hierhergekommen zu sein, denn die Isolation Föhrs in Meer und Watt wirkt sich positiv auf meine Nerven auf, die die Reise hierher noch nicht wirklich wieder hat beruhigen können, weil sie immer wieder von meinen wüsten Erinnerungen wie mit Stromschlägen traktiert worden sind.

Jetzt freue ich mich zumindest, mein Ziel erreicht zu haben. Ich freue mich auf das schöne kleine Haus mit seinem gepflegten Garten, ich freue mich auf einen langen Spaziergang am Strand, auf den Wind und die salzig-feuchte Seeluft, ich freue mich auf ein schönes Abendessen in einem der örtlichen Fischrestaurants und bald danach dann auf das warme Bett, in dem ich im Laufe der Zeit schon mit so vielen Leuten geschlafen habe und heute Nacht ganz allein schlafen werde. Einmal mochte ich aus lauter Scham nicht in diesem Bett, das Klaus’ Bett war, schlafen, weshalb ich die Nächte dann auf der Couch im Wohnzimmer verbrachte, die viel zu weich für den Rücken ist. Zum Glück habe ich diese elende Gefühlsirritation, zumindest was diesen Ort angeht, längst überwunden.

Wyk liegt vor mir in den grauen Schlieren eines nordfriesischherbsttrüben Nachmittags so richtig wie aus der Klischeekiste. Es nieselt ganz fein und dauerhaft, und der Wind rüttelt in Böen an den bereits kahlen Bäumen und an den alten Reetdächern. Die Sonne, so sie hier heute denn überhaupt geschienen hat, nähert sich irgendwo hinter der geschlossenen Wolkendecke dem Horizont, um sich für die Nacht einen besseren, ihr freundlicher gesonnenen Fleck Erde zu suchen. Die Dunkelheit wird Balsam für die witterungsbedingte Trostlosigkeit der Stadt sein. Dabei verdient Wyk die Bezeichnung Stadt nicht einmal ernsthaft, ist es doch in Wirklichkeit nur ein größeres Dorf, selbst für schleswigholsteinische Verhältnisse und ganz besonders dann, wenn man sonst richtige Städte wie Hamburg oder Berlin gewohnt ist. Ganzjährig leben hier nur knapp viertausend Menschen, in der Hochsaison kommen noch einmal rund zwanzigtausend Touristen dazu. Auch das ist nicht viel. Die höchsten Erhebungen bilden, eben typisch für diese Art Siedlung, die Kirchtürme, ansonsten überragen die Dachfirste noch nicht einmal die Baumkronen. Und die meisten Gebäude sind einfach nur hässlich. Billig errichtete Touristenabsteigen, wie man sie auch überall sonst in deutschen Seebädern und Luftkurorten findet. Nur die alten Fischerhäuser mit ihren weiß getünchten Wänden und den teils schon moosig-grünen Reetdächern sind wirklich schön und bieten mit ihrem pittoresken Anblick eine Atempause in der Beliebigkeit und Belanglosigkeit der modernen Architektur. Selbst in Dunst und Nieselregen erfreuen sie das Auge, wirken sie regelrecht verwunschen, wie Erscheinungen aus einer anderen, vielleicht sogar besseren Zeit und Märchenwelt.

Ich habe vier Stadtporträts gemalt, so ziemlich die einzige Ausnahme von meinem üblichen Schaffen, in denen ich diese Diskrepanz zwischen alt und neu in Verbindung mit dem schlechten Wetter zu betonen suchte. Kleinformatige Dinger, die mir, wie ich finde, ganz gut gelungen sind. Eins davon habe ich Klaus geschenkt, nicht zum Geburtstag, sondern einfach nur so, und er hat sich auch ehrlich darüber gefreut und mir überschwänglich gedankt. Die anderen wollte ich von meinem Galeristen verkaufen lassen, der sie sich zwar nur naserümpfend ansah und fragte, was das denn solle, aber natürlich trotzdem bereit war, seine Arbeit zu erledigen. Kritik und Presse jedoch verrissen die drei Bilder mehr oder weniger gnadenlos. »Schuster, bleib bei deinen Leisten«, titelte das Hamburger Abendblatt, um dann fortzufahren: »Nicht nur liegt ihm die Form des Aquarells nicht, sondern auch das Sujet ist nicht seins. Der Versuch des Künstlers, seine Palette zu erweitern, mag ehrenhaft sein, darf aber getrost als gescheitert angesehen werden.« Die Berliner Zeitung, die die Sache ebenfalls aufgriff, als handelte es sich nicht um eine Ausnahme, sondern um die ersten Anzeichen für eine schwerwiegende Akzentverschiebung in meiner Arbeit, für die ersten Vorläufer einer künstlerischen Revolution, die nur nach hinten losgehen könnte, schrieb sogar: »Keine Frage, dem Künstler gelingt es durchaus, die Stimmung des Ortes einzufangen, die ganze Sinn-, Zweck- und Trostlosigkeit eines zum reinen Touristenort verkommenen Städtchens in der Nebensaison – und ungefähr so fesselnd fürs Auge sind diese drei Werke dann eben auch.« Nur die Bild-Zeitung, die mir einen ihrer öffentlichen Briefe schrieb, jubelte über meine Abkehr von dem »widerlichen Schwulensex und der ekelerregenden Gewalt« und riet mir, mich »zukünftig mehr auf fröhliche, positive Aspekte des Lebens zu konzentrieren, der Düsternis endgültig abzuschwören. Warum muss es denn unbedingt regnen auf diesen Bildern? Sonnenschein hätte auf den Kunstfreund doch eine viel erbaulichere Wirkung. Der hätte dann auch eine viel größere Lust, mal wieder nach Föhr zu fahren und die Schönheiten seiner eigenen Heimat zu entdecken. Dann bräuchten wir Mallorca nicht mehr.»

Danach zog ich die Bilder zurück. Nachdem sie nach drei Wochen immer noch unverkauft in der Galerie hingen, bat ich meinen Galeristen, sie mir zurückzugeben. Er händigte sie mir mit einem mürrischen »Wurde aber auch Zeit!« liebend gern wieder aus. Weil ich sie aber auch nicht in der Abstellkammer meines Ateliers vermodern lassen wollte und ich sie trotz allem mag, fragte ich schließlich Klaus, ob er auch die Geschwister des Geschenks, das ich ihm bereits gemacht hätte, haben wolle, umsonst natürlich, als zusätzliches Geschenk. »Bei dir weiß ich sie wenigstens in guten Händen.«

»Ja, natürlich nehme ich sie«, erklärte er sofort freudestrahlend. »Ich werde sie alle zusammen in meinem Arbeitszimmer zu Hause aufhängen, damit sie mich immer an Föhr erinnern und die Erholung, die ich dort finde.«

»Tu das«, sagte ich. »Und eins kannst du mir glauben: Eines Tages werden diese Bilder viel, viel Geld wert sein, und jeder, der sich heute darüber mokiert und sich über mich lustig gemacht hat, wird sich dafür noch in den Arsch beißen. Diese Bilder sind gut. Und wenn das noch nicht reichen sollte, dann wird helfen, dass sie von mir sind.«

»Das weiß ich doch, das eine wie das andere.«

Das tröstete mich.

Leider hängen diese vier Geschwisterbilder wirklich in Klaus’ privatem Arbeitszimmer in seiner Villa an der Elbchaussee, wo sie kaum jemals jemand zu Gesicht bekommt. Für die Öffentlichkeit ist dieser Raum, der mehr als jeder andere in seinem Haus mit persönlichen Gegenständen und Erinnerungsstücken aller Art vollgestopft ist, an mich, an Georg, an seine Eltern, sogar an den Betrüger Markus vom Haff/Lutz Meier, so gut wie gar nicht zugänglich. Selbst ich muss jedes Mal um Erlaubnis bitten, wenn ich ihn betreten möchte, um sie mir anzusehen. Ich sehe mir dann kaum etwas anderes an, nicht einmal die Fotos von uns beiden und von mir allein, die es dort ebenfalls gibt, aufgenommen von Freunden von ihm oder von ihm selbst. Nein, ich will nur hinein, um meine eigenen Werke zu betrachten, um selbst in den Erinnerungen zu schwelgen, die sie in mir auslösen. Klaus hat mir seine Erlaubnis auch noch nie verweigert, er gewährt mit sogar ohne Zögern den Wunsch, allein eintreten zu dürfen, aber fragen muss ich eben trotzdem. Auf meinen Vorschlag, vielleicht zwei der vier Gemälde in seiner Fischerkate hier auf Föhr aufzuhängen, ist er ebenfalls nicht eingegangen, dabei wäre das für mich das schönste überhaupt gewesen, denn von hier stammen diese Bilder, hier gehören sie hin. Das soll nicht heißen, dass Klaus’ Ferienhäuschen hässlich eingerichtet wäre, im Gegenteil, er hat bei dessen Ausstattung ebenso viel Geschmack bewiesen wie in allem anderen, was er tut, es wäre einfach nur eine nette Geste mir gegenüber gewesen.

Nur noch wenige Hundert Meter, dann bin ich fast so etwas wie zu Hause. Den Weg kenne ich inzwischen auswendig, sogar im Schlaf würde ich ihn finden und dabei sicher an jedem geparkten Auto, jedem Laternenpfahl vorbei und über jeden Bordstein kommen, ohne zu stolpern. Die Wärme des Pharisäers und der Bordheizung hat mir neue Kraft gegeben. Außerdem dauert der Marsch nicht lange, denn wie bereits gesagt, Wyk ist, Stadtrecht hin oder her, nichts weiter als ein kleiner besiedelter Fleck im Meer, ganz dem Tourismus geopfert. Meine einzige Sorge besteht jetzt nur noch darin, dass jemand das Haus an diesem Wochenende nutzen könnte, schließlich sind nicht nur in Berlin Ferien. Sollte das der Fall sein, bin ich ganz schön angeschmiert, dann wüsste ich nicht, wohin. Jetzt bin ich aber wirklich gehobener Stimmung, kein Vergleich mehr zu der Schwärze, in der ich am Morgen nach zu kurzer Nachtruhe aufgewacht bin, und das bestärkt mich einmal mehr in dem Glauben, unantastbar zu sein, dass es kein Hindernis auf meinem Weg geben wird, dass ich nicht mit Leichtigkeit beiseiteräumen kann. Meine alte Zwillingsschwester Hybris, die immer rechtzeitig zur Stelle ist, um mir gegen jegliche Form von Selbstzweifel, Existenzangst und sogar Viren und Bakterien zu helfen. Drum schreite ich vorwärts nun festen Schrittes.

Sobald ich den Hafenbereich verlasse, sehe ich kaum mehr einen Menschen. Die von der Fähre Kommenden haben sich so zügig in alle Himmelsrichtungen verlaufen, als seien sie gleich bei ihrer Ankunft im Inselboden versickert, wohingegen die, die abfahren wollen, ihre Aufmerksamkeit starr auf das Schiff gerichtet halten, das sie über die stärker werdende Dünung sicher nach Hause bringen soll. Zwischen seinen beleuchteten Häuserzeilen wirkt Wyk urplötzlich wie ausgestorben, und das ist ein schöner Eindruck, ein so friedlicher. Selbst noch den hartgesottensten Urlauber bringt dieses Wetter, das nicht Fisch, nicht Fleisch ist, dazu, lieber in seiner Unterkunft zu bleiben und sich bei Tee mit Rum und Zitrone oder einem schönen heißen Grog zu wärmen. Ich kann die Leute regelrecht hinter ihren Vorhängen und Gardinen spüren, wie froh sie darüber sind, bei dieser wattenmeertypischen Nasskälte nicht vor die Tür zu müssen. Wenn denn nur wirklich ein Sturm pfeifen würde, kann ich ihre Gedanken hören, würden nur wirklich die Elemente den Aufstand proben, Wind und Wellen uns herausfordern, dann hielte uns nichts mehr drinnen, dann würden wir in Friesennerz und Gummistiefeln über die Deiche toben und uns den Urgewalten direkt an der Wasserkante stellen. Nur noch Wollsachen drunterziehen und schon könnte es losgehen. Der Wind aber hat sich bloß zu einer gleichmäßig starken – oder schwachen, je nachdem – Brise verfestigt, die permanent mikroskopisch kleine Nieselregenpartikel vor sich hertreibt, die einfach alles durchdringen: Ölzeug, Stoff, Haut und Knochen. Das macht keinen Spaß, da friert man schon nach wenigen Metern, und egal, wie viele Schritte man auch tut, es wird einem dabei nicht warm.

Ich mag dieses Wetter auch nicht sonderlich, es ist so unausgegoren, nichts Halbes und nichts Ganzes. Mir kommt es jetzt nur insofern zupass, dass ich so nicht Gefahr laufe, über einen anderen Menschen zu stolpern, einen Gassigeher oder doch ganz Unerschrockenen etwa. Sehen könnte ich ihn schon nicht mehr, weil ich längst wieder tief in Erinnerungen versunken bin, in eine von Wehmut unendlich schwere und schöne. An einen Nachmittag mit Klaus hier, vor unzähligen Jahren, wie mir plötzlich scheint, an dem das Wetter nahezu identisch gewesen war und wir kurzerhand beschlossen hatten, ihn komplett in der Badewanne zu verbringen. Ich hatte uns noch schnell Kuchen aus dem Ort geholt, während Klaus bereits das Wasser einließ, Kerzen anzündete und Kaffee kochte. Als ich zurückkam, konnte ich gleich zu ihm in die heiße, turmhoch mit Schaum bedeckte Wanne hüpfen. Ich hätte es beinahe mitsamt meinen Klamotten getan. Stunde um Stunde saßen wir in der Wanne und taten nichts weiter, außer ein wenig miteinander zu schlafen, uns zu streicheln, mit Kuchen zu füttern, uns weiter zu liebkosen und unserer Haut beim Schrumpeln zuzusehen. Wurde das Wasser zu kalt, ließen wir einen Teil davon ab und warmes nachfließen. Später holte Klaus uns sogar noch eine Flasche Rotwein, Käse und Brot – wir aßen Abendbrot in der Wanne – und gingen dann irgendwann herrlich angeschickert zu Bett. Dort ließen wir den Tag mit einem ganz entspannten Höhepunkt ausklingen und nahmen am anderen Morgen auch das Frühstück ein, das wir beide uns gegenseitig machten.

Die schönste Erinnerung, die ich sowohl an Föhr als auch an meine Beziehung mit Klaus habe. Nie wieder bin ich dem Verschmelzen mit einem anderen Mann so nahe gekommen wie damals, weder vorher noch hinterher habe ich mit jemandem eine auch nur annähernd so intime Zeit erlebt. Wir waren eins in dieser Wanne und hinterher im Bett. Nichts stand mehr zwischen uns, die Vergangenheit nicht mit ihren feigen Verführern und Herzensbrechern, ihren Betrügern und Toten, und erst recht nicht die Zukunft mit auch nur dem leisesten Gedanken an den folgenden Tag. Es gab nur uns, Klaus und mich, eng umschlungen und ineinander verliebt. Ich atmete, wenn er atmete, sein Herz schlug, wenn meins schlug. Alles, was ich immer wollte, wonach ich mich jemals gesehnt hatte, erfüllte sich in jenen verwunschenen Stunden, als wir schließlich nackt im Dunkeln unter der Decke lagen, Haut an Haut, Wärme an Wärme, zu einem einzigen Gefühl verschmolzen, das schließlich weder Worte noch absichtlicher Berührungen bedurfte, um sich bestätigt zu wissen.

Daran musste ich denken, als Klaus mir den Schlüssel für seine alte Kate anvertraute, deshalb glaubte ich zuerst nicht, jemals wieder hierhin zurückkehren zu können. Ich wollte ja so gerne, aber ich traute mich nicht. Also sperrte ich mich, den Schlüssel ständig in der Hand haltend, in eine Art Quarantäne, als wollte ich prüfen, ob allein schon von den Gedanken daran irgendeine verheerende Krankheit in mir ausbrechen würde, was nicht der Fall war. Je länger ich stattdessen in Berlin blieb, desto gleichmütiger wurde ich bei der Vorstellung einer Rückkehr hierher und wehmütiger. Dann muss ich dieser Herausforderung doch wohl gewachsen sein, dachte ich, dann kann ich wirklich fahren, und fuhr los.

Da brach die Krankheit dann aus. Alle Quarantäne in Berlin erwies sich augenblicklich als hinfällig, obwohl es dieselbe Art von Fieber war. Ein Fieber, das sich durch schreckliche Ungeduld äußert, durch Furcht vor dem Alleinsein, in dem die Befürchtung des Ungeliebtseins vor sich hin brütet, dass ich niemals wieder jemanden finden würde wie Klaus – oder auch nur Karsten – oder den behütenden, liebenden Vater meiner frühen Jahre. Ein Fieber, das sich überall durch dieselben Symptome äußert, aber jederorts auf einen eigenen, genauestens auf die lokalen Gegebenheiten abgestimmten Virenstamm stützt. Immer ist es die heillose Suche nach Erlösung im Fleisch, zu der es einen zwingt, aber das Herz bleibt dabei zu Hause und ausgeschaltet, denn man will ja auf keinen Fall, dass es wieder verletzt wird. In Berlin geschieht das für mich eben vorwiegend in »Männerwirtschaften mit beruhigtem Gastraum«, wie man Darkroomkneipen bisweilen so schön nennt, und auf Föhr beim Cruisen hinter Deichen und im Schwimmbad. Ich vögel mir die Angst aus dem Leib, lass mir die Leerstellen, die das reißt, gleich wieder mit Sperma aufspritzen, als wäre es Silikon oder das Nervengift Botox, und werde auch wirklich für den Moment ganz ruhig, zumindest bis ich wieder zu Hause bin und mein Herz anschalte und feststellen muss, dass es immer noch genauso lädiert und einsam ist wie zuvor.

Deshalb der Exzess bei meinem ersten Besuch allein hier auf der Insel, zuerst mit Jürgen und dann mit Tim, seinem Sohn. Deshalb immer wieder ein sexuelles Abenteuer nach dem nächsten, wenn ich hier bin, mal verzweifelter, mal entspannter, aber immer als Versuch, das zu ersetzen, was ich für immer verloren glaube. Ohne Klaus halte ich es hier einfach nicht aus – und zugleich fühle ich mich ihm nirgendwo näher als hier. Und ich kann es besudeln, so viel und womit und mit wem ich will, daran wird sich niemals etwas ändern, es sei denn, ich finde doch noch einmal einen neuen Klaus. Ein Klaus, zu dessen Georg ich dann vermutlich werden würde.

Was mache ich eigentlich hier? In Berlin hätte ich schon längst zigmal Sex haben können, ohne mir die Strapazen einer solchen Reise anzutun. Der Unersättliche hätte aus vollen Töpfen fressen und sich von unzähligen Mäulern auffressen lassen können. Scharfe Zähne, die sich einander ins weiche, heiße Fleisch schlagen und es in Stücke reißen. Warum diese Tortur auf eine kleine Insel vor der Küste Nordfrieslands, auf der der Erfolg einer sexuellen Eroberung, Hochsaison hin oder her, eher zweifelhaft ist? Eben darum, weil ich endlich einmal enthaltsam sein will, und wenn mich die äußeren Umstände dazu zwingen müssen. Ich will aus meinem üblichen Verhaltensmuster ausbrechen, selbst wenn ich dafür so tun muss, als würde ich ihm einmal mehr nachgeben. Föhr bietet dafür noch immer mit die besten Voraussetzungen, weil es eben über keine schwule Infrastruktur verfügt. Das ist und bleibt trotzdem ein Plan, der vor Willensschwäche nur so strotzt, aber zu mehr bin ich einfach nicht fähig. Vielleicht wird daran etwas ändern, wenn ich am Montag dann tatsächlich, mit der Kraft im Rücken, die daraus entspringt, keine neue Schuld auf mich geladen zu haben, zum Arzt gehe, mich testen lasse und das Ergebnis, das ja eigentlich nur wie erwartet ausfallen kann, in Händen halte. Manchmal ist es eben besser, den Geist aus der Flasche zu lassen, um ihm endlich auf Augenhöhe zu begegnen.

Nichtsdestotrotz ist es bis dahin noch ein langer, langer Weg, zu lang vielleicht, bedenkt man meinen sprunghaften, affektgeleiteten Charakter. Ein ums andere Mal sorgt er dafür, dass ich mich im Kreis drehe wie ein gottverdammter Brummkreisel, selbst jetzt, in diesem Moment. Und den konnte und kann keiner so gut einschätzen wie Klaus, und er war und ist der Einzige, der diese Tatsache jemals offen zur Sprache gebracht hat, auf die einzige Art und Weise freilich, auf die ich ihm Gehör schenkte.

»Manchmal erinnerst du mich an Francis Bacon«, erklärte er, nicht allzu lange nach unserer Wiederannäherung und nachdem ich ihm tränenreich von einer weiteren, durch mich gescheiterten Beziehung und dem damit verbundenen Fremdgehen und Kompensationsvögeln erzählt hatte. »Der kannte auch kein Maß, von seiner Arbeit vielleicht einmal abgesehen.«

»Ach! Was weißt du denn schon!«, bellte ich so laut wie möglich zurück.

»Zu wenig, zugegeben«, antwortete er. »Aber genug, um mir meinen Teil denken zu können.«

Ich konnte den Schmollenden geben, so viel ich wollte, am Ende platzte die Frage doch aus mir heraus: »Hast du Bacon gekannt, persönlich, meine ich?«

»Immerhin gut genug, um zu seiner Beerdigung zu fahren.«

Und da ließ ich das Thema lieber fallen.

Ich muss es einfach versuchen, denke ich mir jetzt, ich muss versuchen, das Wochenende durchzustehen, ohne rückfällig zu werden. Mögen meine Schutzwälle auch noch so bröckeln in den kommenden Stunden, ich muss ganz einfach standhalten. Sollte ich den Kampf doch verlieren, dann muss ich zumindest darauf achten, mich zu schützen. Eigene Kondome habe ich natürlich keine mitgenommen, das tue ich nie, dafür ist in meinen Augen immer der Aktive zuständig, der ist es schließlich, der mit seinem Handeln die Gefahr bereitet, der die Lustgewalt ausübt, während ich als Passiver lediglich der Empfangende bin, der dadurch seinen Teil des Pakts erfüllt. Ich habe nie eigene Kondome dabei, aber ich weiß, wo Klaus seine aufbewahrt. Wenn es also unbedingt sein muss, dann nur geschützt. Und wenn mir das gelingt, dann bin ich wirklich schon einen entscheidenden Schritt weiter, dann schaffe ich es am Montag ganz bestimmt auch zu meinem Arzt. Föhr wird mir dabei helfen, seine Abgeschiedenheit, seine quasi nicht vorhandene Infrastruktur ebenso wie die Erinnerung an die Zeit mit Klaus, die mich stärken und vor den gröbsten neuerlichen Fehltritten abhalten wird. Es ist doch richtig, hierhergekommen zu sein, diese Reise ist nicht umsonst. Mit ihrer Hilfe kann ich mir beweisen, dass mehr in mir steckt als ein zwar genialer Künstler, aber auch ein extrem mangelhafter Mensch. Ich werde es schaffen!

Den Rest des Weges lege ich beinahe im Laufschritt zurück, als würde mich diese Selbstermutigung besonders dazu antreiben. Meine prall gefüllte Sporttasche schwingt auf meinem Rücken von links nach rechts und wieder zurück, der Gurt ist mir zum Hals hochgerutscht, scheuert über die Haut und schnürt mir die Luft ab. Ich bin völlig aus der Puste, so als würde ich nicht mindestens zweimal pro Woche ins Fitnessstudio rennen und Konditionstraining machen, sondern immer nur zu Hause vor dem Fernseher auf der Couch sitzen, Bier saufen und Chips fressen. Mein Herz hämmert mit stumpfer Gewalt gegen die Rippen, eine einzige Beschwerde gegen die körperliche Belastung, der ich es hier gerade aussetze. Dann endlich sehe ich das antike Haus vor mir, das Häuschen, die traditionelle friesische Kate! Friedlich liegt es da unter dem düsteren nässenden Abendhimmel, beleuchtet einzig vom Schein einer Straßenlaterne. Als hätte es die ganze Zeit schon auf mich gewartet und nur auf mich. Denn seine Fenster sind dunkel, alle Jalousien heruntergelassen und kein Auto steht in der kurzen Einfahrt vor dem erst vor wenigen Jahren errichteten Carport. Mein Herz macht einen Freudensprung und entspannt sich dann, der schritt meiner Füße verlangsamt sich fast schon zu einem Schlendern, meine Atmung normalisiert sich: Es ist niemand zu Hause, ich kann sorglos einziehen.

Ich liebe dieses Haus, seine klassische friesische Schönheit. Nicht ein Fischer, sondern der Walfänger Knut Quedens hatte es um 1850 herum erbaut und bis zu seinem Tode darin gewohnt. Danach nutzten es seine Nachfahren, bis ungefähr 1970, dann hatten sie ihre Siebensachen gepackt und die Insel Richtung Festland und bessere Jobs verlassen. Mit der Seefahrt und allen voran mit dem Walfang war es so gut wie vorbei, und der Tourismus schaffte nicht so viele neue Arbeitsplätze wie nötig; es war und ist eine äußerst strukturschwache Region. Das Haus blieb leer und verwaist zurück wie so viele andere damals auch, dem langsamen Verfall anheimgegeben. Keiner wollte dieses architektonische Kleinod kaufen, nicht zuletzt deshalb, weil die Erben einen viel zu hohen Preis verlangten, der mit jedem Jahr, das die Elemente an seiner Substanz nagten, lächerlicher wurde. Schließlich dachten Knut Quedens Ur- und Ururenkel sogar daran, ihren alten Stammsitz abreißen zu lassen und das Grundstück als Bauland zu verkaufen, aber selbst dazu fehlte ihnen das nötige Geld.

In diesem Moment trat Klaus Brandstätter auf den Plan, mein Klaus, der mir auch die ganze Geschichte haarklein erzählte. Schon immer hatte seine Familie einen Teil der Sommerfrische auf Föhr verbracht, seine Mutter hatte es an der Lunge, die frische Seeluft tat ihr gut. Sie fuhren wohl auch einmal in die Berge, allein, die übten weder auf die Mutter noch auf den Sohn den geringsten Zauber aus. Ebenso wie die Karibik oder das viel wärmere, wetterbeständigere Mittelmeer mit seinen berühmten Badeorten wie Cannes, Saint Tropez, Ibiza, Capri, Mykonos und Co., die sie sich problemlos hätten leisten können. Sie waren eben bodenständige Hanseaten aus Hamburg, und die protzen ja nicht mit ihrem Reichtum, also meistens jedenfalls nicht. Es fuhren auch nur Klaus und seine Mutter in den Ferien an die See, der Vater, wohl von Grund auf ein schwieriger Charakter, betriebswirtschaftlich hochbegabt, gefühlswirtschaftlich entweder ein Autist oder einfach längst gestorben, blieb in der Stadt. Und das war auch gut so, nur so konnten diese vier bis fünf Wochen in jedem Kindheitssommer zu einer echten Erholung für die beiden werden. Klaus litt jahrelang unter den strengen Erziehungsmethoden seines Vaters, die noch von dessen Ärger und Gram darüber verstärkt wurden, dass die Mutter wegen ihrer körperlichen Schwäche keine weiteren Kinder mehr hatte bekommen dürfen. Eine zweite Schwangerschaft hatte es zwar trotzdem noch gegeben, endete jedoch in einer lebensbedrohlichen Fehlgeburt. Also blieb Klaus der einzige Erbe, Klaus, dieser weiche und sensible Junge mit seinen künstlerischen Ambitionen – Flausen, wie der alte Brandstätter sie nannte –, in dem der Vater so überhaupt nicht seinen einstigen Nachfolger im Familienunternehmen zu sehen vermochte. Dennoch machte er sich mit der ihm eigenen Unerbittlichkeit daran, Klaus für die Laufbahn eines Kauf- und Geschäftsmannes vorzubereiten – und Klaus unterwarf sich seinem Willen. Scheinbar kampflos, denn alle Kämpfe focht er in den stillen Kämmerlein seines eigenen Oberstübchens und Herzens aus, keinesfalls aber mit seinem eisernen Erzeuger. »Er gab nichts auf meine Meinung«, erklärte Klaus mir das Warum, »denn er handelte ja nicht für sich oder für mich, sondern nur als Handlanger eines größeren Plans, so sah er es, eines Plans, der in der Besitzstandswahrung des Familienunternehmens bestand. Dem und nicht ihm als meinem Vater hatte ich mich ebenso zu unterwerfen wie er sich Jahre zuvor.« – »Hätte er dir ansonsten mit Enterbung gedroht?«, fragte ich. – »Nein, das konnte er ja auch gar nicht, ich war doch sein einziger Erbe und Stammhalter. Ich musste die Firma einfach übernehmen, wir hatten alle keine andere Wahl.« Also studierte Klaus nicht Malerei und gab dieses ihm liebste Hobby sogar bald ganz auf, stattdessen belegte er an der Universität Hamburg Wirtschaftswissenschaften und Betriebswirtschaft. Überhaupt tat er nur noch so, als könnte er kein Wässerchen mehr trüben. Trotzdem gärte es die ganze Zeit in ihm, und selbst ein Charakter wie Klaus, der die personifizierte Ausgeglichenheit und Menschenfreundlichkeit ist, sucht und findet irgendwann Mittel und Moment, sich zu rächen. Für Vater und Sohn Brandstätter kam dieser kurz nach der offiziellen Stabübergabe, als Klaus schließlich alle wirtschaftliche und damit familiäre Macht in Händen hielt. Er teilte seinem Vater endlich mit, schwul zu sein und niemals einen Erben zu zeugen. Außerdem würde er das Familienunternehmen in eine Aktiengesellschaft umbauen und den Großteil des Vermögens in eine Stiftung überführen, Aufsichtsräte einsetzen und Vorstände berufen und überhaupt alles tun, um nach und nach den Einfluss der Familie zurückzufahren. »Wahrscheinlich der einzige echte Racheakt in meinem ganzen Leben«, meinte Klaus dazu nur lapidar und fügte zufrieden lächelnd hinzu: »Und keineswegs einer, für den ich mich schäme.« Wie dem auch sei, der Vater starb nicht lange danach, während Klaus sich mit der rechten Hand daranmachte, Brandstätter & Söhne an die Börse zu bringen, und gleichzeitig mit der linken mehr und mehr seinen echten Leidenschaften frönte, in erster Linie der als verständiger Sammler und Förderer zeitgenössischer Kunst. Außerdem engagierte er sich zunehmend im Denkmalschutz der Insel Föhr, die über alle Zeiten und familiären Auseinandersetzungen und dem frühen Tod seiner Mutter hinweg sein liebster Rückzugsort geblieben war.

So entdeckte er um 1980 herum auch das Quedens-Haus, damals kaum noch mehr als eine traurige Ruine. Sein Zustand war so schlecht, dass inzwischen selbst die Quedens-Erben jegliche Hoffnung auf ein gutes Geschäft hatten fahren lassen und den Ballast einfach nur noch abstoßen wollten. Hinzu kam, dass sie sich mittlerweile auf dem Festland heimischer fühlten als auf der Insel, die für sie ein Stück Vergangenheit bedeutete, zu dem sie keinerlei echte Beziehung mehr verspürten. Sie waren keine Seefahrer mehr, Walfänger schon gar nicht, sie arbeiteten jetzt in Büros oder Handwerksbetrieben, auf dem Trockenen jedenfalls, und schufen sich eine neue, eigene Familiengeschichte, die komplett getrennt war von der Insulanerwelt ihrer Ahnen. Klaus kam zur rechten Zeit, obwohl ihnen jeder andere mindestens ebenso recht gewesen wäre. Bei anderen hätten sie vielleicht sogar noch etwas mehr rausgeholt, wohingegen es Klaus, der in geschäftlichen Dingen nicht zur Sentimentalität neigt, unbestreitbar ein väterliches Gen, gelang, den Kaufpreis zusätzlich noch um einige Tausend D-Mark herunterzuhandeln. Das so Gesparte steckte er in die Renovierung des Hauses und ließ das alte Walfänger-Domizil in vollendeter alter Pracht und Schönheit wieder auferstehen – mit modernster Inneneinrichtung zum Glück. Heute ist das Quedens-Haus eins der meistfotografierten Gebäude der gesamten Insel. Selbst bei Regen und Schlechtwetter glänzt diese architektonische Perle in ihrer zeitlosen Anmut und überstrahlt die bautechnische Tristesse, die sich in ihrer Umgebung breitgemacht hat und wie die beleidigte Antwort der Erde auf die miese Laune des Himmels wirkt.

Schon von Weitem sieht man den Torbogen, errichtet aus zwei gigantischen Unterkieferknochen von Blau- oder Pottwal – ich kann mir einfach nicht merken, welcher von beiden dafür nach hartem Kampf sein Leben lassen musste –, wahrscheinlich vom alten Quedens selbst erlegt. Wie magisch zieht er erst die Blicke, dann die Menschen an, wie eine Harpune, die dem Betrachter schmerzlos und sehr zu seiner Freude ins Fleisch fährt. Links und rechts davon, das Grundstück zur Straße hin abschließend, steht dieser für die Region typische Jägerzaun, ebenfalls aus Walbein errichtet. Beide, Bogen wie Zaun, sind nicht mehr strahlend weiß und auch nicht mehr glatt, die Erosion durch Luft und Wasser hat im Laufe der Jahrzehnte beständig daran genagt. Seltsam eigentlich, wenn man bedenkt, dass der Wal, dieses widersprüchliche Tier, Säugetier und trotzdem ein reines Meereslebewesen, beides zum Überleben braucht. Ich weiß nicht, wie oft ich schon meine Fingerkuppen über dieses alte Skelett gleiten und von der porös gewordenen Oberflächenstruktur kitzeln ließ. Und noch jedes Mal bekomme ich dabei einen Anfall von Fernweh, erweckt es in mir den Wunsch, selbst ein Wal zu werden, riesig, schwer und zugleich schwerelos in den Fluten, in denen er der alleinige Herrscher ist, die ihm nicht einmal der aggressivste Hai streitig machen kann, der plötzlich aus der Dunkelheit unter dir hervorschießt und sich in deine weiche Unterseite verbeißen will, aber nicht durchkommt durch die dicke Schutzschicht aus Fett dort, mag er auch noch so scharfe Zähne haben. So stelle ich mir Freiheit vor, Angstlosigkeit.

Hinter dem Zaun schließt sich ein kleiner Garten an, in dem von Frühjahr bis Spätherbst üppig die Blumen stehen und um den sich in Klaus’ Abwesenheit ein eigens dafür bestallter Gärtner kümmert. Wie die Blumen alle heißen, weiß ich nicht, Botanik ist absolut nicht mein Fachgebiet. Von ihrem reinen Nutzwert als Bringer von Schönheit oder Nahrungsmitteln einmal abgesehen, langweilen mich Pflanzen einfach nur, mein Interesse galt schon immer mehr dem Fleisch. Außer den üblichen Verdächtigen wie Rosen, Nelken, Gänseblümchen und Löwenzahn erkenne ich bestenfalls noch Gladiolen und Stockrosen, denn das sind Klaus’ Lieblingsblumen, die er nicht zuletzt im Garten seiner Hamburger Villa mit großem Eifer züchtet. Ganz klassisch mit Strohhut auf der kreisrunden Glatze und Gummihandschuhen an den Händen liebt er es, im Sommer mit gebeugtem Rücken in seinen Beeten zu hocken und sich der Gartenarbeit hinzugeben. Das entspanne ihn, behauptet er – und beklagt sich hinterher über Rückenschmerzen.

Dann kommt das Haus selbst, gar nicht mal so groß und noch kleiner wirkend durch das dichte Reetdach, dessen Traufe bis weit über die Hauswand nach unten ragt. Das Dach weist einen dunklen, morastigen Braunton auf, hie und da gesprenkelt von grünen Moostupfen, die Mauern hingegen sind ganz reinlich weiß, als würden sie jedes Jahr einmal abgeschrubbt werden. Die Fensterrahmen setzen sich darauf schwarz ab, ebenfalls der Türrahmen, und das Türblatt ziert ein Muster in friesischem Blau. Um das Haus herum, zur Straße sowie zum Carport und der klitzekleinen historischen Scheune auf dem hinteren Grundstücksteil, die erst als Kühlhaus gedient hat, dann als Hühnerstall und jetzt ein Geräteschuppen ist, führen Schotterwege, auf denen jeder Schritt heimelig knirscht. Hinten, zwischen Haus und Schuppen, befindet sich dann auch noch der zweite Garten, größer, an den Rändern dicht mit Bäumen und Buschwerk bewachsen und in der Mitte aufgeteilt in Rasenflächen und Blumenrabatten und einen Grillplatz. Er ist zu gepflegt, um für sich das Prädikat verwunschen in Anspruch nehmen zu können, aber weil er nahezu uneinsehbar ist, kann man sich trotzdem sehr gut in ihm erholen.

»Gefällt es dir?«, fragte er mich bei einem ersten Rundgang und später, als wir am Ende der Ferientage schon wieder im Auto Richtung Fähranleger saßen: »Hat es dir gefallen?«

Beide Male antwortete ich mit einem nachdrücklichen Ja.

»Das freut mich«, sagte er und lächelte selig.

Danke sagte ich ihm trotzdem niemals, aber als wir wieder zu Hause waren, noch in Jacke und Schuhen in seinem herrschaftlichen Hausflur standen, die Reisetaschen neben unseren Füßen, da musste ich ihn einfach umarmen, ihn küssen und ihm gestehen: »Ich liebe dich.«

»Ich liebe dich auch«, antwortete Klaus, und für einen Moment war Föhr überall.

Heute bin ich einfach nur erleichtert, mein Ziel erreicht zu haben, diesen sicheren Ankerplatz für die Nacht, die unsicherste aller Tageszeiten. Und dass sonst niemand hier vor Anker liegt, das Haus dunkel und still dasteht, empfinde ich dabei noch als das größte Glück. Wie schlimm würde es sein, jetzt im Heimathafen anzulegen und der eigenen Familie zu begegnen, die einen mit ihren nervigen Fragen bombardiert, wo man gewesen sei, was man mitgebracht habe, wie lange man bleibe. Nein, das hier ist nicht zu Hause und soll es auch gar nicht sein, das hier ist nur eine einsame Bucht in einer zugegeben etwas nasskalten Südsee, in der ein Seefahrer, der als verzweifelter Freibeuter unterwegs ist, für eine kleine Weile auf Reede liegen und seine Kräfte ebenso wie die Vorräte auffrischen kann, bevor er erneut in See sticht.

Ich trete durch den Torbogen mit den Fingerspitzen auf den alten Walknochen, ich gehe über den knirschenden Schotter und lächle bei jedem mahlenden Geräusch unter meinen Füßen. Ich ziehe das kirschrote Lederetui aus meiner Hosentasche und öffne es, ich fühle warme Erleichterung mein Rückgrat hochkriechen, als ich in dem funzeligen Licht der Straßenlaterne den Schlüssel in seinem Samtbett aufglänzen sehe. Er ist kühl, beinahe feucht, als ich ihn aus dem Futteral hole, kurz in der Hand wiege – er wiegt nach nichts, aber das heißt ja nichts – und dann, Bart voraus, mit den Fingern fasse. Die Blumen links und rechts des Weges nehme ich nur vage wahr, ich steuere jetzt zielstrebig auf die Tür zu. Mit der Linken fahre ich über ihr Holz, reibe über die Regennässe, die wie ein noch frischer Lack auf den Zierelementen liegt, mit der Rechten stecke ich den Schlüssel ins Schloss. Er gleitet widerstandslos hinein. Ich drehe ihn zweimal um seine Achse nach links, es knackt zweimal leise, und beim zweiten Knacken springt die Tür von allein einen Spaltbreit auf, auch ohne dass ich die Klinke herunterdrücken muss. Als könnte es die Kate selbst kaum mehr erwarten, mich in ihrem Innern zu begrüßen. Ich helfe ihr und stoße die Tür sperrangelweit auf und kann es nun wirklich kaum mehr erwarten, in diese schwarze Tiefe einzutreten, die sich gähnend vor mir öffnet.

Es riecht nach Lavendel und Staub, die Luft, die mir entgegenschlägt, ist trocken und kalt. Es ist vollkommen still dort drinnen. Keine Uhr tickt, kein Kühlschrank brummt – wenn ich mein Kommen vorher angekündigt hätte, hätte der Gärtner, der zugleich als Hausmeister fungiert, ihn für mich eingeschaltet, überhaupt alles für meine Ankunft vorbereitet; ich habe seine Nummer, ich hätte ihn anrufen und informieren können – der Strom ist abgestellt. Nichts bewegt sich. Aus dem Höhlendunkel schälen sich nach und nach weiße formlose Umrisse: die Möbel, unter ihren Schutzbezügen schlummernd. Ansonsten sehe ich nichts, den Rest kann ich nur erahnen, weil ich weiß, was alles da ist. Zum Beispiel die antiken Kachelöfen in jedem Zimmer mit Ausnahme des Bades, die bei Bedarf die Heizung ersetzen können, die alten Kommoden und das neue, jedoch auf rustikal getrimmte Bett. Die hochmoderne Küche, die ein friesisch blauweiß gekachelter Traum ist, wenn man denn fürs Kochen etwas übrig hat. Das Badezimmer mit seiner Wanne, die geradezu danach schreit, mit heißem Wasser und knisterndem Schaum gefüllt und von einem unterkühlten Einkehrer geentert zu werden. Das ganze Haus, es liegt im tiefsten Dornröschenschlaf da, nur glücklicherweise eben ohne Dornröschen. Es wartet darauf, endlich wieder wachgeküsst zu werden, und genau das will ich jetzt tun.

Ich nehme von Klaus’ Ferienhaus Besitz, ich ziehe darin ein wie in einem Triumphzug. Gleich links neben der Tür, auf einem Regal, dessen unterer Teil ein Schlüsselbrett ist, steht die kleine Taschenlampe, die ich ergreife, um mir mit ihr den gleich daneben hängenden Sicherungskasten zu erleuchten, während ich die Sicherungen wieder reindrehe. Danach erst schalte ich den Strom ein und gehe einmal ganz durchs Haus und mache in jedem Raum Licht an. Zugleich drehe ich die Heizungen überall auf und ziehe die Jalousien hoch, was ziemlich müßig ist, da draußen eh längst der dunkle Herbstabend herrscht, und obwohl ich den Gedanken, nun von draußen gesehen werden zu können, eigentlich gar nicht mag. Aber ich will zeigen, dass ich hier bin und das Haus rechtmäßig mit Beschlag belege. Ich ziehe die lakenähnlichen Überzieher von Couch, Sesseln und Stühlen. Ich räume sie gar nicht erst weg, sondern pfeffere sie einfach nur in die nächste Ecke. Erst jetzt, nachdem das alles geschehen ist, ziehe ich Jacke und Schuhe aus und bringe meine Reisetasche ins Schlafzimmer, wo ich auch gleich noch das Bett beziehe. Schlussendlich gehe ich in die Küche, um mir einen Becher heißen Beuteltee zu kochen, eine Friesenmischung natürlich, auch wenn ich auf Kandis und Sahne verzichten muss. Während er zieht und auf eine trinkbare Temperatur abkühlt, schaue ich in den Schränken nach, was alles an Vorräten da ist und was ich gleich noch einkaufen muss, es sei denn, ich entscheide mich dazu, auch das Frühstück auswärts einzunehmen. Eine Liste mache ich mir natürlich nicht, dafür ist es mir nicht wichtig genug – wirklich kaufen muss ich sowieso nur eine Zahnbürste. Und dann endlich stehe ich mit dem wärmenden Becher in Händen da und übersehe mein lichtüberstrahltes Reich und sehe, dass es schön ist, gut. Hier kann ich bleiben, hier werde ich es aushalten können, hier bin ich sicher. Wenn es einen Ort auf der Welt gibt, an dem ich in meinem Zustand Ruhe finden kann, dann hier. Es ist richtig, hergekommen zu sein.

Aber es ist auch sehr, sehr still hier. Noch immer tickt keine Uhr, macht der Kühlschrank kaum Geräusche, ist keine vertraute Stimme aus einem der anderen Räume zu vernehmen. Jetzt, da ich angekommen bin und nichts mehr zu tun habe, fällt mir das erst so richtig auf. Hier sitze ich also auf einem selten genutzten Sofa, habe nicht einmal mehr Tee zum Trinken im Becher und starre die Wand an, weil ich überhaupt nichts mit mir alleine anzufangen weiß, weil ich noch nie etwas mit mir alleine anzufangen wusste. Vom Malen einmal abgesehen. Aber dabei bin ich auch nicht allein, sondern bei meinen Bildern. Nur, Malen ist hier keine Option. Also sitze ich bloß da, drehe Däumchen, und je länger ich so sitze, desto stärker sehne ich mich nach Gesellschaft. Als Kind habe ich in solchen Situationen begonnen, meine Geschwister und Eltern zu belästigen, ihnen auf den Geist zu gehen und, wollten sie nicht mit mir spielen und mir ihre volle Aufmerksamkeit schenken, sie zu ärgern. Als Erwachsener habe ich mir angewöhnt, loszuziehen und nach Sex zu suchen. Den ich auch prompt finde. Den und manchmal sogar einen Typen, den ich so sympathisch finde, dass ich ihn wiedersehen, dass ich, während ich ihn meinen Körper erobern lasse, mir vornehme, sein Herz zu erobern. Was mir meistens mit Leichtigkeit gelingt. Daran schließt sich dann die Phase des eitlen Sonnenscheins an, in der die Liebe schon frühe Keimlinge austreiben mag, aber trotzdem in erster Linie nur körperliches Begehren ist, so hemmungs- wie schamlos, und großen Spaß macht. Man muss nicht viel miteinander reden, erklären sowieso nichts, sondern einfach nur miteinander schlafen, das reicht voll und ganz als Liebesbeweis aus. Alle anderen Bedürfnisse, die die Liebe so mit sich bringt, stehen in dieser Phase gerne noch zurück. Aber sie sind natürlich ebenfalls von Anfang an da und sie werden mit jedem Tag stärker. Und irgendwann, meist früher als später, ist es schließlich soweit, dann wollen sie nicht mehr nur mit dir schlafen, nicht mehr nur im Bett mit dir zusammen sein, dann wollen sie dich auch durch dein übriges Leben begleiten, daran teilnehmen, wie auch du an ihrem Leben teilnehmen sollst. Doch anstatt das schön zu finden so wie sie, geht es dir langsam, aber sicher auf den Wecker, ihren Wunsch, ständig mit dir in Kontakt zu stehen, notfalls eben, wenn schon nicht Händchen haltend auf der Couch oder gerne auch beim Lebensmitteleinkauf, über das Telefon. Ihr stundenlanges Gequatsche, ihre plötzliche Anhänglichkeit kannst du nicht als schön empfinden. Da fällt dir dann auf, dass du das alles gar nicht wolltest, dass du vielleicht sogar einen ganz anderen wolltest, den du aber schon vor langer Zeit vorsätzlich verloren hast, aus einem ganz anderen Grund, der aber ebenfalls immer mitschwingt und dich vor sich hertreibt und mit dir seine Spielchen spielt wie der Teufel mit den verkommenen Seelen, und Schluss machen willst. Nur dazu musst diesmal du reden, und das ist absolut nicht deine Stärke, das hast du sogar schon ein-, zweimal versucht, und der Schuss ging nach hinten los. Der andere hatte nur ein wenig seine körperlichen Reize zur Schau stellen müssen, und schon wurdest du wieder schwach. Bis es dir dann endgültig zu viel wurde und du einfach unter den fadenscheinigsten Begründungen oder auch mal ganz ohne abgehauen bist und immer wieder abhaust. Zurück bleibt ein heulendes Etwas von einem Mann, dessen Schicksal dich nicht länger interessiert. Zumindest behauptest du das, während dich in Wahrheit die Schuldgefühle zerfressen und du ihm allein schon ob deiner übergroßen Scham, ihn so verletzt zu haben, höchstwahrscheinlich sogar noch viel, viel tiefer und gefährlicher, als er es sich im Moment schon vorstellen kann, nicht mehr unter die Augen zu treten wagst.

Er heißt Michael, Robert, Mark, Thomas, Ralf, Jens, Mario, Markus, Ronnie der Ossi und Ivan der Russe. Oder eben, wie zuletzt, Hannes. Von Klaus ganz zu schweigen, obwohl der tatsächlich ein besonderer Fall ist. Ihnen allen habe ich erst das Herz gestohlen, es ihnen mit roher Gewalt aus der Brust gerissen und es dann, nach drei, vier Monaten, in die Tonne gekloppt. Ihre Namen sind mein ganz persönliches Buch der Schande, ihre Gesichter verfolgen mich, lauern in den Schatten, und deswegen neige ich dazu, immer jede Lampe einzuschalten, die vorhanden ist, sobald es dunkel wird. Oder ich versinke gleich in kompletter, in nackter Dunkelheit. Wie dem auch sei, Hauptsache keine schattigen Winkel, keine düsteren Ecken, in denen zornige, rachsüchtige Augen aufglimmen könnten und aus denen sie sich nicht vertreiben lassen, weil dafür bisher noch kein Mittel, kein Ritual, kein passender Exorzismus gefunden worden ist. Vom klärenden Gespräch in Verbindung mit der Entnahme von ein wenig Blut einmal abgesehen. Wenigstens Letzteres mag ich mir ja jetzt endlich ernsthaft vorgenommen haben, für Montag, wenn ich wieder zurück in Berlin bin – wenn ich dann schon wieder zurück in Berlin bin. Denn ich kenne mich und weiß, dass ich mir gerne etwas vormache. Wie oft habe ich mir das nicht schon vorgenommen? Wie oft habe ich mir schon gesagt: Morgen! Morgen werde ich endlich gehen!, und dann stattdessen die Flucht ergriffen! Mein Wort ist ja doch nichts wert. Was mache ich auf Föhr?

Ich gehe einkaufen, die Atmosphäre im Haus ist doch zu bedrückend. Kaum habe ich den Entschluss gefasst, stehe ich auch schon draußen, auf der Straße, mit offener Jacke und offenen Schnürsenkeln und ohne Halstuch. Hinter mir im Haus brennen außerdem noch alle Lichter. Egal. So werde ich wenigstens für einen kurzen Moment das Gefühl haben, jemand würde mich erwarten, wenn ich zurückkehre.

Der Wind hat aufgefrischt, aus dem feuchtkalten Niesel ist kalter Regen geworden, der in schweren, wie plump anmutenden Tropfen zu Boden fällt. Weil meine Jacke nicht einmal über eine Kapuze verfügt, ziehe ich sie mir am Kragen eng zusammen, um mich vor Nässe und Kälte zu schützen. Aber ich ärgere mich nicht darüber, weder verfluche ich spontan den Designer, der seinen Job nicht richtig gemacht und ein Oberbekleidungsstück entworfen hat, das für alle Wetterlagen gewappnet ist, weder wünsche ich ihm die Pest an den Hals oder einen bluttriefenden, Knochen zermahlenden Unfall in einer Kornmühle noch mache ich mir Vorwürfe, das blöde Ding gekauft zu haben, einfach weil mir seine Optik gefiel, anstatt besser auf seine Eigenschaften zu achten. Zu erleichtert bin ich, aus dem Haus raus zu sein. Außerdem ist das die einzige Unannehmlichkeit, die mir vorläufig begegnet. Dank der Herbstferien herrscht auf Föhr nämlich noch einmal Hauptsaison, und deshalb finde ich hier, das strikte deutsche Ladenschlussgesetz hin oder her, auch an einem Samstagabend nach achtzehn Uhr noch einen offenen Supermarkt. In dem kaum was los ist. Das Personal langweilt sich dem Feierabend entgegen, aus den Lautsprechern dringt Dudelmusik, die erst recht schläfrig macht. Ich kaufe eine Flasche Mineralwasser, ein paar Dosen Cola, zwei Flaschen Rotwein, ein Paket Butter, Toastbrot und ein Glas Nutella. Dann gehe ich, nachdem ich schon wieder rund hundert Meter Richtung Heimat zurückgelegt habe, noch einmal zurück und kaufe auch noch eine Zahnbürste, die ich schon wieder vergessen habe. Und nicht einmal das, meine eigene Vergesslichkeit, bringt mich in Rage. Ich atme einfach nur tief ein und aus und genieße die salzige, regenreiche Luft. Zurück in der Kate stelle ich alles auf die Ablage in der Küche, räume nicht einmal die Butter in den Kühlschrank, sondern beschließe, sogleich wieder auszugehen und einen Happen zu essen. Diesmal lösche ich fast alle Lichter, nur eine Lampe, in einem der Stubenfenster stehend, lasse ich an, und schon bin ich wieder unterwegs. Und wieder fülle ich meine Lungen mit dem reinen Inselsauerstoff, so als hätte ich, während ich kurz im Haus war, nicht einen einzigen Atemzug getan.

Ich gehe in das beste Restaurant am Platz. Dort kennt man mich, dort gibt man mir sofort einen Tisch, auch trotz meines leicht verwahrlosten Äußeren. Zuerst war ich »Herr Brandstätters Begleiter«, dann sein Partner, Freund und heute bin ich »der berühmte Künstler, der mal mit Herrn Brandstätter zusammen war«. Damit kann ich leben. Mit dem Tisch in einer der hinteren Nischen des Gastraumes sowieso, denn hier können mich die anderen Gäste kaum sehen, während ich sie sehr gut beobachten kann. So mag ich es am liebsten, auch wenn der Anblick der übrigen Speisenden alles andere als ein Augenschmaus ist. Sie haben zwar merklich versucht, sich in Schale zu werfen, die Frauen sich selbst und ihre Männer gleich noch dazu, und trotzdem sehen sie alle so aus, als hätten sie sich während eines Stromausfalls bei Humana eingekleidet. Eigentlich sehen sie allesamt abstoßend aus, aber gerade das reizt mich wohl an ihnen. Ich beobachte alle Menschen um mich herum gerne und fast schon zwanghaft, auch wenn Klaus mich mehr als einmal darauf hingewiesen hat, dass ich die Leute eher niederstarre, als sie tatsächlich nur anzublicken, und zwar selbst dann noch, wenn sie mich längst bemerkt haben und sich schon ganz unruhig auf ihren Stühlen winden. »Du guckst, als würdest du sie mit der schieren Kraft deines Blickes in die Flucht schlagen wollen«, flüsterte er mir bei unserem ersten gemeinsamen Restaurantbesuch zu. Er tat dies mit einem ausgesucht freundlich-unverbindlichen Lächeln, das wohl für uns beide die Etikette wahren sollte. Da ich nicht will, dass auch er sich unwohl fühlt, bemühe ich mich bis heute in seiner Gegenwart darum, mich nicht ganz so flegelhaft zu benehmen.

Es ist – natürlich – ein Fischrestaurant. Ich ordere also ein Steak vom Thunfisch mit Salzkartoffeln, irgendeinem gedünsteten Gemüse als weiterer Beilage und irgendeiner hellen Soße, Weißwein oder Pfeffer. Die Geschmacksknospen auf meiner Zunge sind vom Saufen, Rauchen, Scheißefressen und Kotzen der letzten immer noch nicht einmal vierundzwanzig Stunden total verödet, sie sind kaum fähig, irgendetwas zu schmecken, nur den Unterschied von heiß und kalt kriegen sie noch mit. Ich esse das Gericht nur, weil ich inzwischen echten Hunger habe, aber ich esse völlig mechanisch, gönne den Bissen, die in meinen Mund wandern, keinen Abschiedsblick, denn meine Augen wandern die ganze Zeit über unruhig durch das standesgemäß maritim dekorierte Lokal. Leider finden sie keinen einzigen Mann, der es wert wäre, mich erobern zu dürfen. Nur dicke alte Säcke sitzen sich hier ihre fetten Hintern platt zusammen mit ihren im Alter eingeschrumpelten oder aufgequollenen Eheweibern, die mit ihren abgespreizten Fingerchen und geziertem Gehabe feiner tun, als sie in Wirklichkeit sind. Oder Familienväter, denen das Familienleben allen Lebenssaft ausgesaugt hat. Nicht einmal auf das Personal in diesem Laden ist Verlass, denn das besteht vorwiegend aus stämmigen Friesenfrauen, in deren Ahnenlinie vor nicht allzu langer Zeit einmal ein Haflingerpferd eingekreuzt worden sein muss. Um mich herum sitzen die versammelten Schrecken der Heterosexualität, und das ist die Wahrheit. Und sosehr ich genau das ja eigentlich auch gewollt habe, das Ernüchternde, Deprimierende, Lustverjagende, das davon ausgeht, so schrecklich ernüchtert, deprimiert und lustlos fühle ich mich jetzt eben auch. Das kann man sich nicht einmal mehr schön saufen, die Flasche Weißwein jedenfalls, die ich zum Essen bestellt habe, verpufft ohne jede Wirkung in meinem Kopf. Mir wird nur duselig hinter der Stirn, und die Augen trüben sich ein, als sei der edle Tropfen von der Mosel mal wieder mit etwas Glykol gestreckt worden oder so.

Auf wackeligen Knien stakse ich aus dem Restaurant. Erst draußen ziehe ich mir meine Jacke richtig an und atme tief durch. Die Kälte tut gut, auch wenn sie sofort feucht durch alle Lagen Stoff bis auf die Haut durchsickert und ich friere. Ein regelrechter Anfall von Schüttelfrost geht durch mich durch, bringt meine Zähne zum Klappern, zwischen denen noch Fetzen vom Thunfisch hängen. Während ich sie mit Zunge und Fingernägeln zu reinigen versuche, denke ich nach, was ich als Nächstes tun soll.

Nach Hause will ich noch nicht, dort würde die immer näher heranrückende Einsamkeit in der Nacht selbst jetzt schon beinahe unerträglich sein. Ich darf erst nach Hause gehen, wenn ich wirklich, wirklich müde bin und sich die Gefahr der Schlaflosigkeit auf ein Minimum reduziert hat. Davon aber bin ich noch weit entfernt, woran weder die letzte kurze Nacht noch die viele frische Seeluft bisher etwas ändern können. Außerdem liegt mir der blöde Fisch im Magen, zumindest die Teile des etwas trockenen Steaks, die es bis dorthin geschafft haben. Ich hätte noch einen Schnaps zur Verdauung trinken sollen.

»Mach doch einen Verdauungsspaziergang«, schlage ich mir deshalb so laut vor, dass meine Stimme einmal quer über den leeren Platz schallt, als wolle sie so einen möglichen Begleiter herbeirufen. »Mit Klaus hast du das früher auch immer gemacht.«

Richtige Nachtwanderungen waren das teilweise, von denen wir erschöpft, aber glücklich ins warme Bett zurückkehrten.

»Oder du rufst ihn an und telefonierst einfach nur mal wieder mit ihm«, halte ich leiser dagegen. »Er freut sich bestimmt darüber.«

Ich schaue mich nach einer Telefonzelle um.

»Ach, der ist bestimmt unterwegs«, antworte ich mir selbst, nachdem ich keine Telefonzelle habe entdecken können. Ich zucke resignierend mit den Schultern.

»Also doch ein Spaziergang.«

Und ich gehe nicht, sondern marschiere los, als würde ich im nahen Dänemark einfallen wollen.

Die Idee mit dem Anruf bei Klaus ist dann auch schnell wieder vergessen, obwohl ich an mehreren öffentlichen Münzfernsprechern vorbeikomme und an manchen sogar gleich mehrmals. Alte Gewohnheiten sind eben nur schwer abzustreifen, ganz besonders für mich, der ich nur allzu bereitwillig meiner eigenen, über die Jahre immer tiefer ins System eingedrungenen, ja fast schon selbst zum System gewordenen Programmierung folge. Als hätte ich mit dem ersten Schritt auf Autopilot geschaltet, merke ich schnell, dass ich eben nicht einfach nur spazieren gehe, sondern mich in meinem altbekannten Suchmodus befinde. Ich suche nach einem Mann. Ich streife durch die Straßen und über die Plätze Wyks auf der Suche nach einer anonymen Begegnung, nach zwei starken Armen, die mich halten und durch die Dunkelheit geleiten, und sei es nur für ein kurzes Stück des Weges. Ich kann einfach nicht anders, und inzwischen fühle ich mich so wund und erschöpft, so ausgelaugt von den letzten Stunden, Wochen, Monaten und Jahren, dass ich es auch gar nicht mehr anders will.

Nur finde ich keinen Mann, so hartnäckig ich auch suche, und das reibt Salz in die Wunde, sosehr ich mich über diesen Umstand freuen möchte. Ich laufe mehrmals am Hafen auf und ab und durch die angrenzenden Straßen, halte mich immer eben im Dunstkreis der Straßenlampen, um zwar mehr zu sein als ein Schatten, aber eben auch weniger als ein richtiger Mensch, nur eine Gestalt, eine Projektionsfläche. Nach etwas anderem suche ich ja auch nicht. Und trotzdem finde ich nichts. Ich tue so, als würde ich den Sandwall, so etwas wie Wyks Haupteinkaufsmeile, auf und ab flanieren, dann geht es noch einmal zum Hafen, der jetzt, nach Abfahrt der letzten Fähre des Tages, vollkommen verwaist daliegt. Nicht einmal einer dieser kernigen, gegen jedes Wetter gefeiten Arbeiter ist mehr zu sehen. Die haben allesamt Feierabend, und nicht ein einziger von ihnen hat Interesse an einer Nachtschicht der besonderen Art. Dabei bin ich unter diesen Umständen sogar bereit, für den verrichteten Dienst zu bezahlen, denke ich mir verzweifelt und fühle mich endgültig ganz unten angekommen.

Ich absolviere noch einen letzten Rundgang – ein Nachtwächter auf der Suche nach einer guten, sättigenden Portion Ärger –, dann gestehe ich mir endlich die Zwecklosigkeit meines Handelns ein.

»Scheiße!«, denke ich und sage es auch laut.

Dem Wort folgt noch nicht einmal das leiseste Echo. Ich bin mutterseelenallein hier draußen, in dieser Unwirtlichkeit.

»Scheiße!«

Doch die Dunkelheit über den Dächern und zwischen den Dingen antwortet wieder nicht. Ich würde mich ja gerne über meinen Fehlschlag freuen, aber ich kann es einfach nicht. Die Einsamkeit sitzt mir als eisiger Klumpen im Magen und verursacht Übelkeit. Mir bleibt nur, nach Hause zurückzukehren, mich dort hinter Licht- und Lärmquellen, Lampen, Radio und Fernseher, zu verschanzen und weder die Stille noch das Alleinsein an mich herankommen zu lassen. Ein schier aussichtsloses Unterfangen, bedenke ich meinen Hang zur Kapitulation, zur Hasenfüßigkeit. Und doch habe ich keine andere Wahl.

Ich kehre zurück ins Quedens-Haus, so langsam und auf so vielen Umwegen wie möglich, um den Moment der mich wie eine bittere Pille schluckenden Stille so lange wie möglich hinauszuzögern. Das Quedens-Haus, dieses Horrorhaus, dessen Hoffnung trog, das nicht hielt, was ich mir davon versprach. Es ist ja auch nur eine Mogelpackung, denn seinen alten Namen Quedens trägt es längst schon zu unrecht. Wenn es gerecht auf der Welt zugehen würde, müsste es eigentlich inzwischen Brandstätter-Haus heißen, denn schließlich war es Klaus, der es vor Verfall und Abriss gerettet, der ihm neues Leben eingehaucht hat. Es wäre die verdiente Anerkennung für seine Leistung, und geschähe es auch nur als Würdigung seines finanziellen Engagements. Aber das Leben ist ja nicht fair, man bekommt nie, was einem zusteht. Klaus hat man immerhin die Ehrenbürgerwürde des Ortes angetragen, Kunststück, er ist ja auch der mit Abstand größte Spender des Heimatmuseums und anderer kultureller Einrichtungen der Insel. Darüber hat er sich sehr gefreut, wie ein kleiner Schneekönig, und meine Einwände, das sei nur eine Auszeichnung seines Geldes, nicht seiner Person, einfach so vom Tisch gewischt. Mir dagegen bleibt hier nur das Jammern, mir bietet sich nichts, worüber ich mich freuen könnte.

Normalerweise beneide ich Klaus nicht um das, was er hat, seine Ausgeglichenheit, seine Beharrlichkeit, seine Zielorientiertheit, seine Fähigkeit, sich auch über die kleinsten Dinge aufrichtig zu freuen, seine Ehrlichkeit und Aufrichtigkeit, ja nicht einmal um seinen gesellschaftlichen Stand und sein familiäres Erbe. Ich denke sogar, das ist der wesentliche Grund, warum es überhaupt mit uns funktionieren konnte. Ich habe ihn bewundert für das, was er war und ist, hatte und hat, und er mich ebenso. Neid hätte bedeutet, der eine hätte sich dem anderen unterlegen gefühlt, und eine darauf aufgebaute Partnerschaft hat niemals eine Zukunft. Neid war nicht nötig zwischen uns, wir hatten unsere wunderbar kitschige Liebe, die jedem Unterschied zwischen uns, allem voran dem Altersunterschied, das Bedrohliche nahm und in etwas Faszinierendes, Spannendes verwandelte. Und selbst heute ist davon, sowohl von der Liebe als auch von der gegenseitigen Bewunderung, zwischen uns noch etwas zu spüren, wenn wir uns treffen. Selbst dann ist für Neid zwischen uns kein Platz. Aber jetzt ist Klaus irgendwo in Hamburg, genießt seinen Abend in erlesener Gesellschaft oder liest im Kaminzimmer seiner Villa irgendeinen Klassiker der Weltliteratur, Balzac im Original vielleicht, den er über die Maßen vergöttert, und ist zufrieden, während ich hier draußen auf dieser einsamen Insel durch die Dunkelheit irre und mir den Arsch abfriere. Ihm würde so etwas Dummes niemals passieren, und darum beneide ich ihn dann doch. Was gäbe ich nicht dafür, jetzt bei ihm zu sein, so wie früher.

Stattdessen taucht vor mir aus der schummrigen Nacht das Quedens-Haus auf, zum zweiten Mal heute. Zuerst sehe ich nur den Walkieferknochentorbogen und den Walbeinjägerzaun, sie leuchten wie Schimmel im Zwielicht des zu ihrem Rand hin ausfransenden Kleinstadtgelichters. Dahinter wartet bleich und leblos das alte Gemäuer selbst. Wie im Schlaf gestorben steht es da, mit der bis tief über die Stirn heruntergezogenen Nachtmütze seines Reetdachs noch auf dem Kopf. Oder wie fast gestorben, denn in einem der kleinen Fenster brennt ja doch noch Licht: die kleine Lampe, die ich beim Hinausgehen vorhin absichtlich angelassen habe. Sie heißt mich jetzt willkommen, winkt mich freundlich herbei und heißt mich mit leiser Herzlichkeit einzutreten. Es ist gut, sie angeschaltet zu haben, denn ohne sie würde mir das Eintreten jetzt viel schwerer fallen. So reicht ein langer, tiefer Seufzer, bevor ich den Schlüssel im Schloss drehe, die Tür aufstoße und die Kate betrete. Wer weiß, wie lange ich dafür gebraucht hätte, wenn mich nichts als Dunkelheit empfangen hätte, leere Dunkelheit.

Ich bleibe gar nicht erst stehen, sondern gehe schnurstracks ins Badezimmer und lasse mir ein Schaumbad ein. Wie sehr mich das schon wieder an Klaus erinnert, verdränge ich dabei mit Nachdruck. Während das Wasser einläuft und der Schaum sich auftürmt, gehe ich in die Küche, entkorke eine der beiden Weinflaschen, nehme ein Glas aus dem Schrank und trage beides zur Wanne; der heruntergeklappte Klodeckel dient mir als Tisch. Danach heißt es dann warten, bis die Wanne voll ist, was ich ungeduldig tue. Plötzlich ist mir einfach nur noch kalt, ich friere bis auf die Knochen und sehne mich danach, in die Wärme des Bades einzutauchen, mich wenigstens von ihr umarmen zu lassen, wenn auch ohne Klaus. Klaus, Klaus, Klaus, sein Name hämmert wie ein Herzschlag in meinem Gehirn, aber das lässt sich jetzt nicht mehr ändern. Ich schlüpfe aus meinen Klamotten, steige in den brüllend heißen Porzellanzuber und nehme mir vor, solange wie möglich darin sitzen zu bleiben, notfalls eben die ganze Nacht. Wenn es mir nur Ruhe, mich auf andere Gedanken bringt.

Von diesem Plan bleibt natürlich nicht viel übrig. Kaum sitze ich in der Wanne, weiß ich nicht mehr, wozu überhaupt, wenn ich hier alleine sitzen soll. Die Erinnerung an Klaus ist übermächtig. Es sind nicht einmal Schuldgefühle, die mich, im warmen Wasser sitzend, verfolgen, sondern tatsächlich nur Erinnerungen an die schöne gemeinsame Zeit mit Klaus, an seinen warmen Körper, seine weiche Stimme in meinem Ohr, wie er mich immer gehalten hat: beschützend, aber nicht besitzergreifend, wahrhaft väterlich. Warum habe ich ihm am Ende dann doch nicht vertraut? Ihm hätte ich alles sagen, beichten können, er hätte es verstanden und weiterhin zu mir gehalten. Stattdessen habe ich ihm was vorgemacht und mich dann aus dem Staub. Seitdem, habe ich das Gefühl, dreht sich mein Leben im Kreis, wo immer ich auch geh und steh, mit wem ich mich auch gerade einlasse.

Zur Strafe scheure ich mir den Dreck von letzter Nacht, den ich mir ja längst abgeduscht habe, mit einem rauen Schwamm ab. Vielleicht ist ja doch noch etwas vom Blut und Sperma, von Nikotin- und Alkoholresten im Speichel auf und unter der Haut vorhanden. Ich reibe mir die Haut ab, bis sie krebsrot ist, als würde sie glühen. Dann nehme ich mir meinen Hintern vor, den ich, ungeachtet der Tatsache, dass er eh schon wund ist, regelrecht mit dem Schwamm malträtiere. Es brennt, brennt und sticht bei jeder Berührung, aber ich kann lange Zeit nicht damit aufhören. Ich ächze und stöhne und rede mit mir selbst, schimpfe mich aus, was für ein verantwortungsloser Idiot ich doch bin und dass ich genau diese Behandlung für mein Verhalten verdient habe, aus Strafe, alles aus Strafe. Der entkommt man nicht, irgendwann holt sie einen immer ein. Da kann man noch so weit weglaufen, sogar auf die einsamste Insel der Welt, die Strafe trägt man immer mit sich, einer Tropenspinne gleich sitzt sie im Gepäck und wartet darauf, dass man seinen Koffer öffnet.

Diese Litanei geht weiter und immer weiter, während ich schrubbe und schrubbe und mich beinahe selbst fiste – bis ich plötzlich bemerke, dass ich nicht nur einen Steifen habe, sondern schon seit einer geraumen Weile dabei bin, mir einen runterzuholen. Erst da halte ich erschrocken inne, erstarre regelrecht im schwappenden Wasser. Ich sehe meinen steifen Schwanz an, meine rechte Hand, die ihn umklammert, als wolle sie ihn erwürgen, während die linke halb in meinem Arschloch steckt und ihre Finger verdächtig oft über die Prostataregion fahren. Ich starre auf meinen nackten Leib, der scheinbar weniger gar nicht anders kann, als vielmehr zu gar nichts anderem zu gebrauchen ist als zur sexuellen Stimulation, und glaube auseinanderzufallen, Stück für Stück zu zerbröckeln und mich im Nichts des Wassers aufzulösen. Wie ein großer Haufen Zucker im Regen. Mir bleibt die Luft weg.

Langsam lösen sich meine beiden Hände von ihren jeweiligen Tätigkeiten an den erogenen Zonen, gebrochen, mit kraftlosen Muskeln und reizlosen Nerven. Sie wiegen plötzlich jede eine Tonne, es kostet mich unheimlich viel Energie, sie aus dem Wasser, das sich zudem in klebrigen Morast verwandelt zu haben scheint, zu heben und mir vors Gesicht zu schlagen. Schaumiges Wasser tropft mir in seltsamen Tränen vom Kinn. Und dann fange ich an zu schluchzen, in lauten, mich an ihnen verschluckenden Tönen, die von den Badezimmerwänden widerhallen. Meine Bauchdecke hebt und senkt sich krampfartig, meine Wangen blähen sich dazu auf und fallen ein im selben Takt. Aber ich weine trotzdem nicht, denn meine Augen bleiben trocken. Die Tränendrüsen machen nicht mit, sie verraten mich. Mir ist ja auch gar nicht so nach Heulen zumute, stelle ich fest, das hier ist nur eine rein körperliche Reaktion auf eine Form von Schmerz, Bewusstwerdungsschmerz vielleicht. Und das Bewusstsein ist etwas anderes als die Seele, zu der die Tränendrüsen gehören, deren Funktion sie steuert. Das Bewusstsein arbeitet eher mit Muskeln und Nerven und Tönen, darüber baut es seine Spannungen ab. Natürlich hocke ich hier in meinem Selbstmitleidsbade und trauere vergangenen Zeiten und vergebenen Chancen nach, aber ich weine nicht, denn im Grunde genommen ärgere ich mich nur über meine vielen Fehler.

Und trotzdem würde alles leichter, erträglicher sein, wäre Klaus jetzt bei mir. Doch das ist der Kreis, aus dem ich ausbrechen muss. Es hilft nichts, ihn anzurufen, ihm mein Herz auszuschütten und ihn nach so langer Zeit mit meinen Sünden zu verletzen – und sie würden ihm wie Messerklingen durch Mark und Bein fahren! Was ich tun muss, ist mir seit Jahren klar. Ich muss nur bis Montag irgendwie die Zeit rumbringen, notfalls mit Selbstbefriedigung oder lieber auch nicht.

Für den Moment jedenfalls entscheide ich mich dagegen und entsteige der Wanne. Um auch gar nicht erst rückfällig werden zu können – hier beendet schließlich kein strahlender Siegfried das stählende Bad, sondern immer noch nur ich –, ziehe ich sofort den Stöpsel und lasse gurgelnd das noch sehr heiße Wasser ablaufen, während ich mich mit einem der flauschigen Handtücher abtrockne. Als ordentlicher Gast hänge ich es über der Heizung zum Trocknen auf und trete dann vor den großen Spiegel über dem Waschbecken, der ein wenig angeschrägt nach vorn gebeugt hängt, sodass er einem fast den ganzen eigenen Körper zeigt. Am oberen Rand ist er noch etwas beschlagen vom heißen Dampf, was wie eine märchenhaft-weiche Einrahmung meines Abbildes aussieht. Nur mag ich mich nicht wirklich ansehen, das habe ich schon oft genug getan, gestern, heute und morgen auch wieder, für den Moment reicht der Blick auf mein verstrubbeltes Haar und die rote, Schwammstriemen aufweisende Haut. Mir selbst in die Augen zu blicken, vermeide ich. Lieber putze ich mir mit meiner neuen Zahnbürste gründlich die Zähne und befehle mir:

»Jetzt gehst du ins Bett!«

Das tue ich dann auch, obwohl es immer noch verhältnismäßig früh am Abend ist, elf Uhr gerade mal eben durch. Normalerweise komme ich jetzt erst so richtig in die Gänge, entweder in meinem Atelier zu einer Spätschicht oder auf der Suche nach Unterhaltung. Beides ist und soll hier nicht möglich sein, ich habe mir und meinem Körper Ruhe verordnet. Daran will ich mich halten, auch wenn es mir selbst ein Stück weit lächerlich vorkommt, noch die harmloseste Gewohnheit so rigoros zu unterdrücken. Ich bin nicht so müde, als dass ich jetzt schon Schlaf finden könnte. Und es gäbe hier ja Möglichkeiten, sich die Zeit zu vertreiben, in Form von Filmen etwa, von denen Klaus jede Menge besitzt, auf Video und auch schon in diesem neuen DVD-Format. Und einschläfernd würde es auf jeden Fall sein, denn Klaus guckt nur dieses öde Arthouse-Kino, vornehmlich aus Europa, dem Vorderen Orient und dem hintersten Asien. Diese Streifen sind die reinsten Schlaftabletten. Wie oft bin ich damals an seiner Seite eingeschlafen, während er mit leuchtenden Augen neben mir saß und mongolischen Yak-Hirten bei der Arbeit oder französischen Intellektuellen beim Salbadern zusah.

Aber nein, ich will nicht. Ich mache nur das Licht aus, wickle mich in meine Daunendecke ein, dreh mich auf die rechte Seite, die Fensterseite in diesem Schlafzimmer, und mache die Augen zu. Presse sie zu, damit auch ja kein bisschen Licht von draußen bis zur Netzhaut durchdringt. Es soll Nacht sein, in mir drin und um mich herum, tiefschwarze, schlafende Nacht. Und deshalb drücke ich mir auch das flauschige Kissen auf die Ohren, um nichts mehr zu hören vom Wind und Regen, der über die Insel pfeift und an Fensterscheiben schlägt und von Dachvorsprüngen tropft. Es möge Nacht sein, tiefschwarze Nacht, in der nichts anderes mehr möglich ist als der Schlaf.

Nur ist auch der Schlaf in der Nacht ein lebendiges Wesen und ein scheues noch dazu. Mich mag er nicht überkommen, so als wittere er die wölfische Unruhe, die in mir lauert und ihn reißen will wie ein achtloses Schaf. Statt seiner überkommen mich mitten in der Nacht Tagträume. Zuerst einer von Klaus, von Klaus und mir, um genau zu sein, in diesem Bett, wie wir uns lieben. Die Bilder sind gestochen scharf und äußerst erregend, aber nicht schön, weil nicht gewollt, denn ein für alle Mal vorbei. Trotzdem dauert es einige Zeit, bis ich sie wieder in die Versenkung zurückgedrängt habe.

Ich drehe mich auf die andere Seite, um ihnen den Rückweg abzuschneiden, und da sehe ich dann Hannes vor mir, nichts außer seinem verweinten Gesicht. Was nicht besser ist. Denn es bleibt nur kurz bei seinem Gesicht, schon rückt sein ganzer Körper ins Bild, nackt bis auf die Schuhe und so begehrlich wie begehrend, im schummrigen Licht eben jenes nicht ganz so dunklen Darkrooms, in dem wir uns das erste Mal begegnet sind. Er steht so dicht vor mir, dass ich nur meine Hand auszustrecken brauche, um ihn zu berühren, scheint es mir. Ich würde ihn gerne berühren, sehr gerne sogar. Und sofort tut es mir leid, auch ihn in die Wüste geschickt zu haben, diese liebe Seele, er hätte selbst zusammen mit mir Besseres verdient gehabt. Denn bei all seiner Unerfahrenheit war der Sex mit ihm doch großartig gewesen, ungeheuer vertraut und intim, langsamer und genießender als mit anderen, auf erholsame und zugleich unheimlich erregende Weise entschleunigt. Die Chemie hatte wirklich zwischen uns gestimmt, daran hat es nicht gelegen.

Womit ich wieder bei Klaus bin, dessen Antlitz sich mir wieder vors geistige Auge drängt, vermutlich ohne zu wissen, welche grenzenlose Macht es über mich hat, wie sehr ich mich noch immer nach ihm sehne, weil ich ihn so sehr hintergangen habe. Und Klaus wird verdrängt von Karsten, meinem feigen Betrüger, der mich in sich verliebt gemacht hatte, um meine Liebe dann doch abzulehnen. Ihm wiederum folgt – folgerichtig – mein Vater, dessen kleiner Prinz ich einst gewesen bin, bis ich mich als schwul entpuppte und er mich fallen ließ. Er war der Erste, der mich verraten hat, der den Verrat in mein Leben brachte. Wie er jetzt dasitzt in seiner Werkstatt/Bibliothek und vermutlich noch nicht einmal weiß, was er angerichtet hat. Klaus – Karsten – Papa – meine nur zu einem Drittel heilige Dreifaltigkeit, wegen der ich so geworden bin, wie ich bin, und was trotzdem leider als Entschuldigung nichts taugt.

»Ich kann nicht schlafen«, muss ich mir und der Nacht eingestehen und entscheide noch im selben Atemzug: »Ich werde noch mal einen Spaziergang machen.«

In Nullkommanichts stehe ich angezogen auf der Straße. Wieder verspüre ich nichts als Erleichterung, der Enge des häuslichen Raumes entkommen zu sein. Die kalte, nasse Luft dringt mir tief in die Lungen und scheint mich von innen heraus zu stärken.

»Ich mache wirklich nur einen Spaziergang«, beschwöre ich mich, weil ich mir sicher sein will, auch wirklich nichts anderes zu versuchen, und ziehe los. Zuerst Richtung Deich und Strand, wo kein Meer mich erwartet, sondern das blanke Watt. Das ist schön und lenkt mich für Gott weiß wie lange ab. Zugleich traue ich mich aber auch nicht wirklich tief ins Watt hinein, denn ich weiß ja nicht, wann die Ebbe vorbei ist und die Flut zurückkommt. Ich scheine jedes Zeitgefühl verloren zu haben, und das beunruhigt mich dann doch. Den Wind höre ich hier kaum, Menschen oder Geräusche ihrer Zivilisation erst recht nicht, nicht einmal der Regen ist zu hören. Nur in der Ferne das Wasser, der eisige, saugende Mahlstrom der Nordsee, der dort hinten in der Dunkelheit irgendwo lauert, zum Sprung ansetzt und mich holen wird, wenn ich nicht aufpasse. Ein fernes, tiefes, regelmäßiges Grollen ist es, der Atem vom Blanken Hans. Hans wie Hannes – was für ein hinterhältiger Zeitgenosse. Wenn ich nicht bald zusehe, dass ich Land gewinne. Mein Herz hämmert längst schon wieder in ängstlicher Aufregung, verwirrend, denn das kenne ich sonst nicht von mir in der Gegenwart der See, nicht einmal der nachtschwarzen, und diesmal sagt mir mein Fluchtinstinkt, dass es wirklich besser wäre, sicherere Gefilde aufzusuchen. Also mache ich kehrt und laufe Richtung Stadt. Die Unruhe allerdings will sich so schnell nicht mehr legen.

Für die nächsten Stunden ziehe ich unberechenbarer als jeder Klabautermann durch die Straßen Wyks. Wind und Regen peitschen mich, meine Klamotten kleben mir nass am Leib, in meinen Augen sammelt sich die salzige Feuchtigkeit in dicken Tropfen. Außer mir ist niemand unterwegs, nur ab und an bellt ein Hund nach mir, wenn ich zu nahe an die beleuchteten Fenster herantreten will, die er bewacht. Öfters bleibe ich auch an Telefonzellen stehen, doch mehr als mich kurze Zeit darin aufzuwärmen tue ich nicht. Für einen Anruf bei Klaus ist es jetzt endgültig viel zu spät, er wird tief und fest schlafen und das Läuten nicht einmal hören. Es ist einsam hier draußen, schrecklich einsam und entsetzlich kalt. Und die Dunkelheit breitet sich aus, die Straßenlaternen sind längst erloschen und in kaum einem der Häuser ist noch jemand wach, brennt Licht. In ein paar Erdgeschosswohnungen, in denen noch nicht Nachtruhe herrscht, spähe ich heimlich durch die Fenster, schaue mir die Menschen an, sehe ihnen zu, wie sie sich unterhalten, lesen oder vor dem Fernseher sitzen oder sich bettfertig machen, immer halb hoffend, halb bangend, ich möge entdeckt werden. Und bei aller Sehnsucht, man möge mich sehen, mich erkennen, Mitleid mit mir haben und mich zu sich hinein ins Warme, Trockene bitten, immer auch beschämt, so tief gesunken zu sein, so etwas wie das hier nötig zu haben.

Einmal sind Klaus und ich bei einem unserer Tagesspaziergänge in einen derart heftigen Wolkenbruch geraten, dass wir binnen Sekunden total durchnässt waren und Schutz in einem Hauseingang suchten, um in der Sintflut nicht wenigstens auch noch zu ertrinken. Da öffnete sich plötzlich die Tür. Zwei alte Damen, Touristinnen aus Bayern und seit ungefähr hundert Jahren die besten Freundinnen, die alles zusammen unternahmen, zumindest wieder seit die Kinder aus dem Haus und ihre Ehemänner gestorben waren, ließen uns ein in ihre gute Stube, gaben uns Handtücher zum Abtrocknen und Friesentee mit Schuss zum Aufwärmen und Sanddornplätzchen einfach nur so. Sie hießen Edith und Marianne und hatten wohl schon alles gesehen im Leben, auf jeden Fall erschütterte sie die Tatsache, ein Männerpaar im Haus zu haben, noch dazu eins, das einen so großen Altersunterschied aufwies, nicht im Geringsten. Im Gegenteil, es schien sie nur umso lebhafter werden zu lassen. Draußen war es schon lange wieder trocken, da saßen wir immer noch bei ihnen auf dem Feriensofa und hörten uns ihre Anekdoten an, die sie kichernd und glucksend wie zwei alte Hennen abends im Stall auf der Stange zum Besten gaben.

Das war alles so spontan geschehen, aus einer gutmütigen Laune des Augenblicks heraus, wie man es niemals planen, sich nicht einmal wünschen könnte. In dieser Nacht aber würde ich nichts dagegen haben, wenn mir etwas Ähnliches widerführe. Es geschieht natürlich nichts, stattdessen sinke ich noch tiefer, bis ich wirklich ganz, ganz tief unten angekommen bin.

Ich finde nirgendwo Einlass in eines Unbekannten heimeliges und gut beheiztes Wohnzimmer, wo ich mich aufwärmen darf, während ich mit Heißgetränken und Gebäck und lustigen Geschichten versorgt werde. Ich ende ganz am anderen Ende der Stadt vor dem Fenster eines dieser hässlichen, billig hochgezogenen Apartmenthäuser, wie Touristen sie wohl besonders lieben, als Spanner und versuche, einen Beischlaf beobachtend, mir einen runterzuholen. Wie ich dahingekommen bin, weiß ich nicht mehr, ich bin einfach immer nur gelaufen, gelaufen und gelaufen und hab hie und da einen Blick in fremde Behausungen riskiert. Hab ich nichts Interessantes gesehen, bin ich gleich wieder weiter, und darüber habe ich noch mehr von meinem Zeit- und Orientierungssinn verloren. Ich war schon längst ein schlotterndes, kurz vor der Lungenentzündung stehendes Wrack, als ich plötzlich dieses Haus hier erblicke, dessen Belegschaft schon zu schlafen scheint.

Ich will gerade weitergehen, da sehe ich aus einem der Fenster einen Spalt Licht dringen, genau dort, wo der Vorhang sich beim Zuziehen zu weit in die Mitte geschoben und unbemerkt eine Öffnung am Rand gelassen hat. Dieser Schlitz aus Stoff und Helligkeit zieht mich wie magisch an, ich muss einfach hindurchschauen und sehen, was dahinter passiert, was vor mir verborgen werden soll. Also pirsche ich mich langsam heran, ein Dieb in der Nacht, der nichts anderes stehlen will als anderer Leute Intimsphäre, drücke mich unter den Fenstersims durch, achte nur darauf, nicht mit dem Rücken an der Mauer entlangzuschaben, um nur ja kein verräterisches Geräusch zu machen, und merke erst viel zu spät, dass ich ein herbstlich-welkes Blumenbeet zertrampele. Doch ist es schon zu spät, um mich noch von dem hier abzuhalten, schon lauere ich an der Wand neben dem Fenster wie eine Spinne auf dem Saum ihres Netzes und beuge mich vor und ganz dicht an die Glasscheibe heran, auf der Regentropfen sitzen und Licht und Sicht etwas brechen, so dicht, bis ich mir die Nase daran platt drücke und genug sehen kann. Ganz weit weg, verwirrt in den hintersten Regionen meines Gehirns, bin ich mir der Schäbigkeit meines Tuns bewusst, doch spüre ich nur noch Verzweiflung, und meine einzige Angst ist es, vielleicht von einem anderen mitternächtlichen Passanten überrascht und angezeigt zu werden.

Ich sehe einen Mann und eine Frau, beide definitiv jenseits der sechzig, beide grau und aufgeschwemmt und mit Haaren an Stellen, wo sie nicht gerade ästhetisch besonders wertvoll sind; besonders sein Rücken sieht dadurch aus, als würde er schon schimmeln. Und von seinem Rücken sehe ich letztendlich am meisten, denn er liegt fast die ganze Zeit über, die ihr Akt dauert, auf ihr. Das ist nicht besonders einfallsreich und braucht bis zum Höhepunkt nicht lange, aber ich muss wohl auch das gesamte Vorspiel verpasst haben. Trotzdem, obwohl alles so schnell schon wieder vorbei ist, wirken die beiden hinterher entspannt und glücklich und sind einander sehr liebevoll zugetan. Sie reden wenig und lächeln viel und streicheln sich sehr zärtlich. Ein altes Ehepaar, bei dem ein Partner um die Lieblingskosestellen des anderen ganz genau weiß.

Er hat sie ohne Gummi gevögelt, das habe ich ebenfalls gesehen. Für so etwas habe ich ein Auge, und wenn ich Pornos gucke, dann sowieso nur Bareback-Pornos. Normalerweise geilt mich das sehr auf, diese Form von Sex, die über Jahrtausende die übliche und normale und natürliche unter den Menschen war und heute nur noch als roh und brutal und gefährlich gilt wegen der Krankheiten (und bei Heteros Kinder), die dabei übertragen werden könnten. Könnten. Nicht müssen. Schon gar nicht zwangsläufig. Aber die Gefahr ist doch vermutlich recht hoch – und antörnend wiederum: der kleine Tod im Orgasmus, der schnell zum großen Tod werden kann. Wenn wir alle schon sterben müssen, warum ihn denn nicht durch etwas so Angenehmes wie Beischlaf herbeiführen? Wäre es nicht wirklich schön, im Kommen zu gehen? Schwarze Witwen und andere Spinnen fressen, wenn sie ihrer habhaft werden können, das Männchen nach der Begattung auf, Sex ist das Letzte, was diese Glücklichen tun.

Aber ich bin ja gar nicht glücklich, ich bin nur irgendwo noch weit unterhalb des Nullpunkts angekommen. Denn wie in einer schlechten Peepshow, der mehr eine Freakshow ist, besieht man sich die Darsteller, versuche ich es allen Widrigkeiten zum Trotz mit Selbstbefriedigung. Mit klammen Fingern öffne ich den Reißverschluss meiner Jeans, klaube meinen Schwanz aus dem Stoff der Unterhose, in den er sich tief eingewickelt hat und aus dem er kaum herauskommen will, und fange an zu wichsen. Die Hand zur Faust geballt und um das Organ geschlossen, will ich mit harten, schnellen Bewegungen Blut und Wärme, Lebensenergie in die Schwellkörper massieren, während ich das Auge unverwandt auf die beiden Alten im Zimmer gerichtet halte und mir beinahe schon ein Wettrennen mit ihm liefere, wer wohl als Erster kommen würde. Um mir einen Vorteil zu verschaffen, will ich dabei an Klaus denken, beim Onanieren hilft das sonst immer. Mir vorzustellen, wie Klaus’ warme weiche Hände mich ein ums andere Mal zum Höhepunkt gebracht haben, macht gewöhnlich selbst aus der einsamsten Zweckveranstaltung noch ein spritziges Vergnügen. Nur meine Hände sind so kalt, die können mir nicht vorgaukeln, einem anderen zu gehören. Und während drinnen der Typ in seiner Ehehälfte zum Gott weiß wievielten Mal in ihrem gemeinsamen Leben zum Abschluss kommt, bleibe ich als Totalversager zurück.

Drinnen geht das Licht aus, und draußen stehe ich mit offenem Hosenstall und eingeschrumpeltem, alles andere als baumelndem Schwanz in der Kälte und möchte am liebsten nur noch heulen und nach Klaus schreien. Elender kann man sich gar nicht fühlen!

»Ich will nach Hause«, kommt es mir als tragisches Wimmern über die Lippen, und zugleich fange ich so sehr an zu frieren, dass ich mich nur noch schüttle und scheinbar eine halbe Ewigkeit lang zu gar keiner anderen Bewegung mehr fähig bin. Je länger ich jedoch dastehe und mich nicht bewegen kann, desto kälter wird mir, desto mehr erstarre ich in diesem grausamen Zittern. Nichts außer diesem unerträglich kläglichen Wimmern scheint mir mehr geblieben: »Ich will nach Hause.«


Nach Hause … Wo ist das? Bei Klaus? Bei meinen Eltern? In Hamburg oder doch in Berlin? Dort, wo mein Atelier ist? Zuhause – was ist das? Eine Familie, die mich liebt? Freunde, auf die ich mich immer verlassen kann? Die Arbeit als der feste Anker meines Lebens? Wenn ja, habe ich dann so etwas wie ein Zuhause überhaupt? Ich habe Bekannte und Sex und eine lange Reihe von gebrochenen Herzen, die ich mir wie Schrumpfköpfe oder andere abgeschmackte Trophäen auf die Kommode stellen könnte. Ich habe Dinge gemacht, die ich, an mir begangen, einem anderen niemals verzeihen würde – ich habe vergifteten Samen gestreut! Wofür ich nicht einmal wirklich um Verzeihung bitten kann. Ich tue immer nur so als ob. Ich mache mir selbst was vor und zerfließe dann wonnevoll vor Selbstmitleid. Ich lebe in einem Kartenhaus aus Illusionen und verschwende alle meine Energien darauf, es vor dem Einsturz zu bewahren.

Einmal mehr ist mir nach Heulen zumute, zum x-ten Mal an diesem Tag schluchze ich, als würde mir ein Schluckauf in Form von Maschinengewehrsalven aus dem Bauch kommen und zum verzerrten Mund herausschießen. Nur Tränen fließen immer noch nicht. Ich friere inzwischen entsetzlich, die Kälte scheint mir so tief unter die Haut, bis ins Knochenmark gedrungen zu sein, dass ich fast schon befürchte, sie niemals wieder aus mir herauszubekommen. Habe ich mir nicht schon eine tödliche Dosis davon geholt?

Ich muss sofort ein heißes Bad nehmen und mich aufwärmen, schießt es mir in den Sinn, sonst erkälte ich mich wirklich noch ernsthaft. Obwohl der Gedanke vollkommen lächerlich ist in seiner Harmlosigkeit – das ist ja wohl das geringste meiner Probleme – schafft er es endlich, mir den nötigen Antrieb zu geben, meinen Schwanz zurück in die Hose zu stopfen, den Reißverschluss halbwegs zu schließen und mich von diesem Acker hier zu machen.

Noch nicht ganz wieder bei Sinnen, laufe ich zuerst zum Fähranleger, der jedoch in nächtlichem Tiefschlaf liegt. Wohin hätte mich die Fähre denn jetzt auch bringen sollen? Ich habe doch im Moment nur Klaus’ kleine Kate. Das ist alles, was mir als Zuhause gerade zur Verfügung steht. Also muss ich auch dorthin. Ich habe gar keine andere Wahl. Wenn ich dort bin, kann ich vielleicht wirklich noch anrufen, er wird es mir nicht übel nehmen. Eher wird er meinen Zusammenbruch für einen weiteren Beweis seiner unverbrüchlichen Freundschaft zu mir nehmen, sofort alles stehen und liegen lassen und alle Hebel in Bewegung setzen, um zu mir zu eilen und mir zu helfen. Und warum auch nicht? Was ist so schlimm daran? Er will mir doch helfen, für mich da sein, wenn auch nicht mehr in Beziehungsliebe verbunden. Wenn es jemanden gibt, der bereit ist, mir auch noch den übelsten Fehltritt zu verzeihen, dann doch wohl er, selbst wenn er endlich erführe, wie sehr ich ihn damals an den Rand der Vernichtung gebracht habe, ohne dass er es geahnt hat. Klaus verzeiht mir alles. Immer.

Nach dem Abstecher zum Hafen, diesem weiteren letzten Intermezzo, das mich einmal mehr mit der mir noch immer grollenden See konfrontiert, ist das Quedens-Haus schnell erreicht. Der Schlüssel will zuerst nicht ins Schloss, dann verkantet er in dem dünnen Schlitz und will sich nicht drehen lassen, und ich bekomme es mit der Angst zu tun, er könnte mir abbrechen, aber plötzlich macht es Klick, die Tür geht auf und ich falle praktisch mit ihr ins Haus. Die Wärme darin trifft mich wie ein Faustschlag. Jeder einzelne Heizkörper im Haus läuft noch immer auf Hochtouren, ich habe vergessen, sie runterzudrehen, außerdem bin ich total unterkühlt. Die trockene Hitze brennt mir regelrecht auf der Haut und in den Augen. In meinem Kopf breitet sich beinahe augenblicklich ein glühendes Fiebergefühl aus, mir wird schwindlig, ich muss mich an einer Sessellehne festhalten, um nicht aus den Latschen zu kippen – Notrufsignale meines überstrapazierten Kreislaufs. Ziemlich laute sogar, durch die mein Verstand dennoch mit zwei Gedanken dringt, die so scharf formuliert daherkommen wie Anweisungen. Erstens: Zieh die nassen Sachen aus, du holst dir echt noch was weg! Zweitens: Nimm ein Kräuterbad. Dem Ersten stimme ich vorbehaltlos zu, denn nicht nur fühlen sich die Lagen nassen Stoffs klamm an, sondern auch so, als hätten sie sich mir wie Fesseln um den Leib gewickelt, die sich immer weiter zuziehen und mir langsam die Luft abschneiden; außerdem saue ich mit ihnen noch Klaus’ ganzes schönes Häuschen ein, und das will ich nicht. Gegen den zweiten Befehl erhebt jedoch etwas in mir Einspruch, eine niedrigere Instanz, die es dennoch schafft, sich für einen Moment Gehör zu verschaffen. Wenn dein Kreislauf so schwach ist, argumentiert diese zweite Stimme, dann solltest du vielleicht noch ein wenig warten, bevor du in eine Wanne voller heißes Wasser steigst, du könntest sonst ohnmächtig werden und ertrinken. Diese Sorge scheint mir nicht ganz unbegründet zu sein, nur hat Stimme Nummer zwei gegen die Befehlsgewalt der höheren Instanz nichts zu vermelden, und mir ist es sowieso egal. Hauptsache, das Zittern und Zähneklappern hört endlich auf. »So kann ich doch niemals einen Telefonhörer an mein Ohr halten«, rechtfertige ich mich, »geschweige denn Klaus’ Nummer wählen, wenn ich ihn gleich anrufen will.«

Ich steige so schnell wie möglich ein zweites Mal innerhalb weniger Stunden in die heiße Wanne, noch während das Wasser einläuft. Es ist heiß, als würde ich mich selbst verbrühen, um mich anschließend wie eine geschlachtete Gans zu rupfen. Aber in Ohnmacht falle ich nicht, genauso wenig wie ich mich an dem Wasser verschlucke. Stattdessen bleibe ich rund eine Stunde im Bad, bis ich das Gefühl habe, einmal gut durchgezogen zu sein, dann hieve ich mich mit letzter Kraft aus der Wanne. Mein Skelett hängt dabei so schwer in meiner Haut wie alte Knochen in einem Leichensack auf dem Weg ins Beinhaus. Ich trockne mich ab, und diesmal zittern meine Hände vor reiner Erschöpfung, nicht mehr vor Kälte. Meine Beine scheinen aus Stein zu sein, mein ganzer Körper fühlt sich bleischwer an, als reagiere etwas in ihm besonders heftig auf die Schwerkraft der Erde. Mein Kopf dagegen ist ein Hohlraum gefüllt mit warmem Gas, der nach links und nach rechts wegrollt und davonschweben würde, wäre er nicht durch den Hals an mir festgebunden. Mir flattern die Lider.

Einen Moment lang glaube ich, bereits jetzt ernsthaft krank geworden zu sein, schneller, viel schneller als gedacht. Dann erst erkenne ich die Symptome und stelle erfreut fest: Ich bin endlich müde! Wirklich und endlich und einfach nur müde!

Aber ich will doch noch Klaus anrufen, kommt es mir gleich darauf kläglich in den Sinn, doch die Befehlsstimme von vorhin ist zur Stelle und beendet den Widerstreit, noch bevor er richtig entsteht: Du gehst zu Bett.

Ich gehe ins Bett. Ich wickle mich wieder fest in die dicke Decke ein, lösche das Licht und bette mein desolates Haupt auf das Kissen. Kaum liegt es da, breitet sich auch schon das Gas darin – Faulgas, ein Zersetzungsprodukt all meiner Hoffnungen, Wünsche, Träume, Gedanken, Sorgen und Ängste, die nun von der Müdigkeit befallen sind wie von einem Pilz und zerfallen – in meinem ganzen Körper aus. Binnen Sekunden ist der ganz leicht, nichts mehr als eine bloße Hülle, die sich von ihrem Lager erhebt, kurz noch im Diesseits schwebt und – sich auflöst.

Was folgt, ist gnadenvolle Auslöschung.

Ich schlafe so plötzlich ein, dass ich mich daran beim Erwachen gar nicht mehr erinnern kann. Das findet rund sechs Stunden später statt mit ebensolcher Plötzlichkeit. Als würde in mir ein Schalter umgelegt werden, der alle Systeme wieder hochfährt. Immerhin, ich fühle mich etwas ausgeruht, doch davon einmal abgesehen tut mir jeder Muskel im Leib weh, und liege ich auf der Matratze wie ein Stück gestrandetes Holz, das nicht gerade den Eindruck erweckt, als könnte es sich von selbst bewegen. Und mein Kopf ist auch immer noch komplett leer, nicht einmal mehr Gas ist noch darin. Und weil das alles so ist und ich sowieso nicht weiß, warum ich aufstehen sollte, bleibe ich einfach liegen. Durch das Fenster sehe ich, wie sich das Morgengrauen langsam in einen neuen trüben Tag verwandelt, es regnet wieder heftiger, nur der Wind scheint sich etwas gelegt zu haben.

Es gibt Jahre in Schleswig-Holstein, ich weiß nicht mehr, wie oft ich das während meiner Kindheit hier oben zwischen den Küsten erlebt habe, in denen dauert die Regenzeit von Anfang Januar bis Ende Dezember. Die Temperaturen steigen und fallen mit den Jahreszeiten, ein wenig, nicht sehr, aber am Dauerregen ändert sich gar nichts. Es ist Winter und statt Schnee fällt Regen; es ist Frühling und das frische Grün wächst der Wasserschwemme und Kälte zum Trotz; es ist Sommer und die Badesaison fällt buchstäblich ins Wasser; es ist Herbst und zum erwarteten Regen gesellen sich Nebel und gerne auch Sturm; dann ist es wieder Winter und alles geht von vorne los. An zwei oder drei Tagen im Jahr scheint die Sonne, willkommene strahlendblaue Unterbrechungen der Alltagstristesse, die jedoch mit einer unangenehm hohen Luftfeuchtigkeit auch wieder teuer erkauft sind. Richtig genießen kann man das Wetter hier oben eigentlich selten. Dazu kommt dann noch die Langeweile des Landlebens, die sich noch um ein Vielfaches verstärkt, wenn man nicht gerade auf Scheunen- und Stoppelfeten und Dorfdiscos voller Proleten steht und sowieso eher als Mann auf Männer. Das schrumpft die mögliche Auswahl an Beschäftigungen außerhalb der Schule oder des Berufs ziemlich ein. Als Kind habe ich meistens nur das Wetter gehasst, je erwachsener ich wurde, desto mehr wuchs auch meine Abneigung gegen den ganzen Rest. Ich musste einfach raus aus Schleswig-Holstein, dahin, wo es mehr Abwechslung, mehr Möglichkeiten gibt, besonders für Leute wie mich.

Also bin ich weggegangen. Und mein Plan ging auf, plötzlich hatte ich ein richtiges Leben, angefüllt mit Aufregung, Erregung und Erfolg. So viel davon sogar, dass es mich schon wieder nach Abstand verlangte, und wenn es so weit ist, bin ich glücklich, dass ich nach Föhr kommen darf, wo mir selbst das schlechteste Wetter nichts ausmacht und ich bei Regen fast noch besser abschalten und ausspannen kann als bei Sonnenschein, denn bei Sonnenschein kommen immer die Touristen aus ihren Löchern gekrochen. So schließt sich der Kreis, so verspüre selbst ich für einen Moment so etwas wie Zufriedenheit.

So driften meine Gedanken leicht und schön davon, während mein Körper wie ein Klumpen ausgespuckter, erkalteter Lava im Bett liegt, komplett bewegungsunfähig. Ich höre dem ewigen Regen zu, beobachte das Tageslicht dabei, wie es auf der Graustufenleiter des Morgens mühselig Sprosse für Sprosse nach oben klettert, und nehme die Mischung verschiedenartiger Düfte wahr, die mir mehr als alles andere mitteilt, dass ich nicht zu Hause in meinem eigenen Bett liege: der fremde Waschmittelgeruch des Bettzeugs, die dezente Erinnerung an Klaus’ bevorzugtes Parfüm, die von ihm selbst gefertigten Lavendelkissen im meist leeren Kleiderschrank, die die Motten vertreiben sollen. Ich wünschte – mit nur etwas wehem Herzen –, diese angenehme Mixtur könnte noch auch immer meine sein.

Mir fällt wieder ein, dass ich doch eigentlich Klaus anrufen will. Laut meiner Armbanduhr ist es inzwischen halb neun durch, Sonntag hin oder her, Klaus ist mit Sicherheit schon wach. Ich könnte ihn also anrufen, ohne ein schlechtes Gewissen deshalb haben zu müssen. Aber wie stark auch immer das Bedürfnis, mit ihm zu sprechen, letzte Nacht noch gewesen sein mag, in diesem Augenblick ist es so schwach, dass ich mich dadurch zu gar nichts gedrängt fühle. Solange ich einfach nur ganz still hier liege, ist das nicht nötig, solange kann mir gar nichts passieren. Endlich habe ich die Ruhe erlangt, nach der ich mich so sehr gesehnt habe, dass ich deswegen völlig überstürzt Berlin verlassen zu müssen glaubte. Jetzt, in diesem Moment, ist endlich alles gut, kann mich das Morgen oder auch nur die nächste Stunde mit ihrem stets ungewissen, weil unberechenbaren Ablauf nicht schrecken. Ich bleibe einfach liegen und ruhe mich aus.

Eine Stunde später stehe ich auf, vorwiegend deshalb, weil ich dringend pinkeln muss. Das ist für mich das Zeichen, den Tag zu beginnen. Von der Toilette wechsle ich unter die Dusche, obwohl mich der Schlaf dieses Mal garantiert nicht schmutzig hat werden lassen, und gehe dann in die Küche, um mir Frühstück zu machen. Ich habe richtig Hunger und Durst, ich habe Appetit; auch das nehme ich als Beweis dafür, dass ich mich auf dem Weg der Besserung, heraus aus meiner Nerven- und Angstkrise befinde. Es gibt Friesentee und Toastbrot mit Butter, Nutella und Honig. Als noch süßeres Dessert trinke ich eine Dose Cola. Wenn ich jetzt eine Zigarette hätte, würde ich die auch noch rauchen. Dazu stelle ich das Radio an. Nicht, weil ich die Stille im Haus, die immer noch nur von mir als einzige darin befindliche Person durchbrochen wird, nicht ertragen könnte, sondern weil ich schon immer morgens zum Frühstück gerne Radio gehört habe. Zumindest in den späteren Jahren, wenn es vorkam, dass ich alleine oder nur zusammen mit meiner Hausfrau und Mutter am Frühstückstisch saß, weil ich erst später in die Schule musste als meine Geschwister und als mein Vater zur Arbeit. Am liebsten hörte ich dann die Nachrichten mit anschließendem Wetterbericht, der, auf den NDR-Programmen jedenfalls, immer auch die Wasserstandsmeldungen und Sturmwarnungen einschloss. Manchmal, ganz selten, verkündeten sie dann sogar orkan- oder, noch seltener, schneebedingt schulfrei.

Das Frühstück war in allen Jahren die Mahlzeit, die wir gemeinsam als Familie einnahmen. In jungen Jahren auch das Abendbrot, aber das ließ sich nicht durchhalten mit zunehmendem Alter von uns Kindern und unseren immer weiter auseinanderdriftenden Einzelinteressen. Und das war auch gut so, denn die Mahlzeiten in unserem Familienkreis verliefen selten friedlich. Es mochte nicht immer offenen Streit, Gebrüll und beleidigtes Geheul geben, dafür musste man immer mit kaltem Krieg zwischen einzelnen Parteien rechnen, weil irgendwer gerade mal wieder auf irgendwen aus welchem Grund auch immer sauer war. Meistens hatte ich damit zu tun. Selbst wenn ich mal nichts konkret ausgefressen hatte, betrachteten mich mein Vater und meine Brüder mit Argwohn und Abneigung, denn in ihren Augen war ich der Schwächling und das Weichei, die Tunte, das die Herde gefährdende kranke Tier, für das die Natur nur ein folgerichtiges Schicksal vorgesehen hatte: die Ausmerzung. Meine bloße Anwesenheit reizte sie, meine Existenz, mit der sie tagtäglich konfrontiert wurden, für die sie sich immer wieder im Freundes- und Bekanntenkreis rechtfertigen mussten, autorisierte sie, mir das Leben zur Hölle zu machen. Heute spielt das kaum mehr eine Rolle, zumindest nicht mehr zwischen meinen Brüdern und mir, damals aber war es die Wunde, die nicht heilen wollte. Für den Rest des Tages ging ich ihnen nach Möglichkeit aus dem Weg oder suchte ganz bewusst die Konfrontation, beim Frühstück hatten wir alle keine andere Wahl, der Hahnenkampf begann, kaum dass wir am Tisch saßen.

Die Fronten waren klar verteilt: auf der einen Seite Vater, älterer Bruder Nummer eins und älterer Bruder Nummer zwei, auf der anderen ich, meine kleine Schwester zwischen allen Fronten, bald zur einen, bald zur anderen Seite neigend, mit fortschreitender Reife immer häufiger auf ihrem eigenen Standpunkt verharrend, und ganz außen vor meine Mutter, die so tat, als sähe und hörte sie nichts. Sogar an dem, was und wie wir aßen, war diese Rollenverteilung zu erkennen: Meine männlichen Verwandten aßen derbes, herzhaftes Zeug, Hauptsache Fleisch, und sie fraßen wie die Schweine; meine Schwester bevorzugte Müsli mit frischem Obst, war aber auch gelegentlich einem ordentlichen Wurstbrot nicht abgeneigt; meine Mutter verspeiste eine Pampelmuse oder das, was ihr neuester Diätplan gerade vorschrieb; ich hingegen bekam nur Süßes um die Uhrzeit und auf nüchternen Magen herunter. Ich aß Honig, Nutella, Marmelade oder Kuchen vom Vortag, wenn noch welcher übrig geblieben war – und das reichte meistens schon aus, war der Funke, der das Gas der Aggression, das wir ausdünsteten, entzündete, denn bestätigte es doch nur das Verweichlichte, ja Weibische meines Charakters. Aus angewiderten Blicken wurden schnell Sticheleien und bald offene Beschimpfungen. Meistens gab ich sofort Kontra, so leicht ließ ich mich nicht unterkriegen, manchmal erwischte es mich aber auch kalt, und weil ich von keiner Seite Hilfe erwarten konnte, lief ich, in der Regel heulend, auf mein Zimmer und versteckte mich dort so lange, bis der Schulbus fuhr und ich losmusste. Zwei- oder dreimal kam es auch vor, dass meiner kleinen Schwester plötzlich der Kragen platzte, sie es nicht mehr ertrug, wie wir uns alle gegenseitig fertigmachten. Meine Schwester, das unbekannte Wesen, das nur seinem Tagebuch anvertrauen konnte, in welchen Jungen aus der Parallelklasse es gerade unglücklich verschossen war, oder ihre kindlichen Zukunftsängste, die dann und wann immer während des Erwachsenwerdens in uns aufkeimen wie Unkraut, oder gelegentlich auch ihren Kummer darüber, wie übel mich alle behandelten. Ich war der Einzige in der Familie, der davon wusste, weil ich heimlich ihr Tagebuch las. Was sie wiederum nicht wusste, ansonsten nämlich wäre sie niemals auch nur ansatzweise für mich eingetreten, denn mitunter, das stand ebenfalls in ihren privaten Aufzeichnungen, ging ich selbst ihr wohl ganz schön auf den Zeiger. Plötzlich aber pfefferte sie das, was auch immer sie gerade aß, einmal quer über den Tisch und in die verdutzten Gesichter aller anderen, stand auf und schrie, während sie ihre Klamotten und den Ranzen packte und zur Bushaltestelle lief, um aus diesem inneren Höllenkreis zu kommen:

»Ich seid doch alle scheiße!«

Mein Vater, zu überrascht, zu faul, zu überzeugt von der Unwichtigkeit seines kleinen Mädchens, erhob seinen Arsch vielleicht fünf Zentimeter vom Stuhl, auf dem er saß, und ballte die Fäuste zur besseren Abstützung auf der Tischplatte, öffnete das von Wurstbrotbrei zugekleisterte Maul – und fand keine Worte für das Verhalten seiner Tochter. Er setzte sich wieder unverrichteter Dinge und kaute weiter, grübelnd, sich im Kopf längst in seine Werkstatt/Bibliothek abgesetzt habend. Meine Brüder schienen sogar ansatzweise ein schlechtes Gewissen zu haben und bekamen den Blick nicht mehr von ihren Brettern hoch. Meine Mutter tat auch weiterhin so, als wäre gar nichts vorgefallen. Nur ich verspürte ein wenig Glück, denn für den Rest der Mahlzeit hatte ich meine Ruhe.

In der Oberstufe entspannte sich die Lage für mich dann etwas, zumal ich einiges Glück mit dem Stundenplan und mit Krankmeldungen von Lehrern hatte, sodass ich manchmal bis zu dreimal pro Woche erst zur dritten oder sogar vierten Stunde in die Schule musste. Bis auf meine Mutter waren dann meistens schon alle aus dem Haus, allen voran mein werter Herr Vater, der mit dem größten Nachdruck auf die gemeinsame Frühstücksmahlzeit bestand, um sie dann auch jedes Mal gleich in appetitverderbendem Streit zunichtezumachen. Kaum war er weg, bestand dieser Zwang nicht mehr, jeder aß, was, wann und wie er oder sie es mochte, und alles verlief größtenteils friedlich. Selbst wenn dann noch einer meiner Brüder anwesend war, blieb dieser brav, und es konnte sogar gelegentlich zu harmlosen Scherzen zwischen uns kommen.

Trotzdem, am schönsten war es, wenn ich ganz allein, ohne Geschwister bei Tisch sitzen konnte. Oder wenn sich meine Mutter zu mir setzte und ein zweites Frühstück einnahm. Das passierte öfter, umso häufiger, je älter ich wurde. Im Haus war es still, es roch nach Kaffee, manchmal auch nach aufgebackenen Brötchen, aber jede menschliche Hektik war aus den vier Wänden gewichen, aus den Räumen, die dadurch weicher geworden zu sein schienen, als hätten sie einige ihrer spitzen Ecken und scharfen Kanten verloren. Plötzlich war so etwas wie Gemütlichkeit in diesem Haus, in dieser Küche, an diesem Tisch und Kriegsschauplatz möglich, Frieden. Man konnte störungsfrei essen, sein Essen sogar genießen. Das war schön, verboten gut geradezu, denn in gewisser Weise taten wir ja auch beide etwas Verbotenes: Ich gab mich meiner ›weibischen‹ Kost hin, und meine Mutter brach mit ihrer Diät und aß ebenfalls die eine oder andere Scheibe Brot mit Nutella oder Marmelade. Wie zwei Verschwörer saßen wir da und reichten uns gegenseitig die Gläser mit den Leckereien, und alles schmeckte auf einmal doppelt so gut, weil wir es als unser Geheimnis teilten. Draußen krähten die Hähne, fuhren die Leute zur Arbeit, nur wir, wir saßen hier und kauten still unser Frühstücksbrot.

Meistens jedenfalls. Das eine oder andere Mal sprachen wir auch miteinander, führten wir ein so ernsthaftes, tiefschürfendes Gespräch, wie ich es meiner lieben Frau Mama, diesem Mauerblümchen der Emanzipation, für die eine eigene Meinung bestenfalls so etwas wie ein Ausschlag auf der Zunge zu sein schien, niemals zugetraut hätte. Ihre blassen Bäckchen färbten sich erst rosa, dann rot, ihr blondes Haar gewann etwas von jugendlichem Glanz und Spannkraft zurück, sie drückte das Kreuz durch und sie lächelte kurz, als wollte sie mich vorwarnen, bevor sie ganz unvermittelt anfing:

»Sag mal, dein Tennistrainer da, dieser Karsten, der war der Grund, warum du dich geoutet hast, nicht wahr?«

Mir wäre beinahe der letzte Bissen im Hals stecken geblieben, ich glotzte sie aus tellergroßen Augen an – und schwieg, abwartend, misstrauisch.

»Und inzwischen ist es vorbei, oder?«

Ich nickte andeutungsweise. Worauf wollte sie hinaus?

»Hast du ihn wirklich geliebt, oder warst du eher verknallt in ihn?«

»Was soll die Frage?«, stammelte ich.

»War er deine erste große Liebe oder doch nur eine heftige Schwärmerei? Manchmal kann man so etwas ja erst nach einer gewissen Zeit richtig sagen, wenn man ein wenig Abstand dazu gewonnen hat. Und zwischen euch war es ja auch scheinbar ziemlich schnell wieder vorbei.«

»Das lief den ganzen Sommer.«

»Oh.«

»Bis zu dem Ausflug nach Heide, den er vorgeschlagen und geplant hat. Das war sein großes Versprechen an mich. Und dann hat er es gebrochen.«

»Er hat dich nur benutzt?«

»Er hat mich fallen lassen wie eine heiße Kartoffel!« Mir stiegen prompt die Tränen in die Augen, Tränen ebenso der Trauer wie der Wut. »Er ist so ein Feigling!«

»Er ist verheiratet. Er hat eine Frau und Kinder.«

»Jetzt komm mir bloß nicht wieder mit der Kinderfickernummer. Damit hat das nichts zu tun.«

»Nein, nein, keine Angst, darum geht es mir nicht.«

Ich sah sie an, glaubte ihrer Beteuerung nicht, befürchtete jetzt mehr denn je eine neuerliche Wendung hin zur Verurteilung und Verdammung. Wollte sie mich etwa doch noch immer zum Psychiater schicken, war das hier ihr nächster Versuch?

»Worauf ich hinaus will, ist Folgendes«, erklärte sie mit weicher, einfühlsamer Stimme und sah mich mit einem Blick an, überladen mit Verständnis und Mitgefühl. »Ob er für dich nun nur eine Schwärmerei war oder richtige Liebe, so oder so, du hast etwas für ihn empfunden, richtig?«

Ich nickte wieder nur knapp.

»Und du wirst auch für andere Männer so oder ähnlich empfinden.«

»Vermutlich.« Ich sagte es eher mechanisch, vorstellen, jemals wieder einen anderen zu lieben, konnte ich mir zu diesem Zeitpunkt überhaupt nicht, die Wunde war noch allzu frisch.

»Du bist wirklich schwul«, konstatierte sie und zögerte nur ganz kurz vor dem letzten Wort.

»Ja«, stotterte ich.

Wir schwiegen beide mehrere Takte lang, kauten auf unseren Stullen herum, bis sie sich in unseren Mündern in einen faden, verklumpenden Brei verwandelt hatten, der sich nur schwer herunterschlucken ließ. Ich mied ihren Blickkontakt, denn so erfreulich der Verlauf dieses Gesprächs bisher auch gewesen sein mochte, ich wünschte mir, es wäre Zeit für den Schulbus. Noch immer erwartete ich, dass sich gleich unter meinen Füßen eine Falltür öffnen und mich in die Tiefe reißen würde. Und meine Mutter war auch tatsächlich noch nicht fertig.

»Weißt du, ich habe in letzter Zeit viel nachgedacht und gelesen«, setzte sie an. »Ich bin sogar regelmäßig nach Neumünster in die Stadtbibliothek gefahren und habe mich dort noch einmal systematisch durch alle Bücher gearbeitet, die sie zum Thema Homosexualität haben. Ansatzweise habe ich das schon in den paar Tagen gleich nach deinem … deinem Coming-out gemacht, aber damals eher panisch und eigentlich ohne jeden Sinn und Verstand.«

Aus großen Kuhaugen sah sie mich um Entschuldigung heischend an.

»Damals habe ich mir Munition geholt, jetzt wollte ich Information. Trotzdem waren einige der Bücher noch immer richtig widerlich und ekelerregend. Ich wäre am liebsten schreiend davongerannt, denn sie schienen jedes Vorurteil zu bestätigen, das ich hatte.«

Sie rührte verlegen in ihrer Kaffeetasse herum, es klirrte sehr laut in meinen Ohren. Danach behielt sie den Löffel in der Hand, als hielte sie sich an ihm fest.

»Andere dagegen waren wirklich hilfreich, machten Mut.« Sie lächelte zaghaft und sah dabei aus wie ihre eigene Tochter in jungen Jahren. »Ich muss aber auch gestehen, dass sie mich etwas verwirrten, denn ich konnte nicht gleich verstehen, wie es zu diesem krassen Unterschied in der Darstellung kommen konnte, dass die einen Homosexualität rundweg ablehnten und verdammten, während die anderen sie plötzlich so positiv und als überhaupt nicht schlimm zeigten. Diesen Widerspruch begriff ich erst, als mir auffiel, wann die einzelnen Werke erschienen waren, und etwas später auch, wer sie jeweils geschrieben hatte. Erst nachdem ich begriffen hatte, dass ich von den Büchern mehr lesen musste als nur ihren Text. Auch der Zusammenhang, in dem sie geschrieben worden sind, ist wichtig. Waren die Bücher alt und damit meistens auch ihre Verfasser, war ihre Auslegung so gut wie immer negativ. Dann beschworen sie Tod und Teufel und … und Isolation. Alle neueren Bücher dagegen warben um Verständnis und Toleranz, es sei denn, der Autor hatte einen konservativen und christlichen Hintergrund oder so.«

Wieder sah sie mich an und bat mich mit einem weiteren Lächeln um Verzeihung für ihre lange, lange Blindheit.

»Und da habe ich langsam erkannt, dass ich mir bisher nie eigene Gedanken über das Thema gemacht habe, dass ich bisher immer nur ein dummes Schaf gewesen bin, das bloß mit der Herde blökt.«

»Mama, worauf willst du hinaus?«

»Ich will dir sagen, dass es okay für mich ist, dass du schwul bist. Ich glaube, dass du trotzdem ein glückliches Leben führen kannst. Auf jeden Fall will ich nicht, dass du dich so wie dieser Karsten dazu gezwungen siehst, zu heiraten und eine Familie zu gründen, nur um den schönen Schein zu wahren. Ich will einfach nur, dass du glücklich wirst.«

»Du willst dich also entschuldigen bei mir für deine Reaktion damals?«

Sie musste lachen.

»Wenn du es so willst, ja.«

Ich merkte, dass sie es aufrichtig meinte, aber so leicht konnte ich ihr nicht verzeihen. Ich wollte ihr verzeihen, aber vorher musste ich ihr unbedingt noch einmal die Schwere ihrer damaligen Schandtat vor Augen führen.

»Das hat nämlich echt wehgetan, so behandelt zu werden.«

»Ich sagte doch gerade, ich will mich entschuldigen.«

Doch auch das reichte natürlich nicht.

»Und Papa?«

»Was soll mit ihm sein?«

»Wird der sich auch bei mir entschuldigen?«

Sie zuckte mit den Schultern.

»Das musst du mit ihm selber ausmachen, das weißt du.«

»Der wird sich niemals bei mir entschuldigen. Am liebsten würde er mich noch immer totprügeln dafür, dass ich ihm diese Schande angetan habe!«

Sie lächelte, unendlich traurig, wie mir schien.

»Das wird er bestimmt nicht tun.«

»Weil du es verhindern wirst?«

»Notfalls ja. Aber nötig sein wird es nicht.»

«Trotzdem, er wird sich niemals bei mir entschuldigen.«

»Wir werden es sehen.«

Wieder folgte Schweigen. Ich trank kalten Kaffee, sie schaute aus dem Fenster, auf die Spatzen, die im Rhododendron im Garten vor dem Haus spielten.

Plötzlich fing sie an zu kichern.

»Was ist los?«

»In der Bibliothek …«, begann sie und kicherte noch stärker, »da habe ich auch so einen Ratgeber fürs Coming-out gelesen. Ganz offensichtlich von einem Homosexuellen geschrieben – den Namen habe ich leider schon wieder vergessen, Siemens oder so ähnlich – Anfang der Achtziger geschrieben und sogar bei einem der großen, etablierten Verlage erschienen. Der ließ nie auch nur einen Zweifel daran aufkommen, Schwulsein könnte nicht etwas vollkommen Normales sein, und er benutzte auch eine sehr deutliche Sprache. So sprach er etwa andauernd vom ›saftigen Bumsen‹.« Sie wurde puterrot und kicherte wie ein Schulmädchen. »Also so haben wir das damals nicht genannt.«

Ich lächelte eher verlegen. »Wie denn dann?«

Sie ging nicht auf meine Frage ein, sondern kostete ihr Gekicher noch ein Weilchen aus, bevor sie ganz plötzlich wieder ernst wurde und mich mit einer fast schon schmerzlichen Intensität ansah, mit einer Sorge, bei der mir ganz mulmig zumute wurde.

»Was ist?«

»Ich möchte nur, dass du vorsichtig bist, wenn du … wenn du …«

»Bumst?«

»Ja.« Sie atmete tief durch. »Ich habe auch einiges über AIDS gelesen und all die anderen Geschlechtskrankheiten. Sei vorsichtig, und benutz immer Kondome, wenn du …»

»Bumst?«

Sie verdrehte die Augen.

»Das kannst du deinen beiden anderen Söhnen und später deiner Tochter auch mit auf den Weg geben. Die sind mindestens ebenso gefährdet wie ich.«

»Das werde ich auch.«

»Versprochen?«

»Wenn du mir versprichst, immer auf Nummer sicher zu gehen.«

»Okay. Versprochen.«

»Versprochen.«

Wir haben wohl beide in der Folge unser Versprechen gebrochen. Ich ohne jeden Zweifel, obwohl es mir durchaus ernst war damit und ich zumindest für den Rest meiner Schulzeit enthaltsam blieb, im Gegensatz zu dem, was dann während meines Studiums begann. Sobald ich in Hamburg angekommen war, war mein Schwur nur noch Makulatur, und die Karsten-Katastrophe zählte ja sowieso nicht, weil sie vorher gewesen war.

Mama dagegen dürfte ihre anderen Kinder ebenfalls nicht eindringlich genug gewarnt haben vor dem, was alles bei ungeschütztem Geschlechtsverkehr passieren kann, denn sonst hätte sie es doch verhindern müssen, dass mein zweitältester Bruder mit Anfang zwanzig, mitten in der Ausbildung stehend und ohne echtes eigenes Einkommen, Vater wurde, nach einem One-Night-Stand, bei dem scheinbar beide, die zukünftige Mutter ebenso wie der zukünftige Vater, ziemlich stark alkoholisiert waren. Bier, Wein und Schnaps sind eben immer noch das beste Geburtenförderungsprogramm. Trotzdem: »Besser ein Baby als AIDS«, soll der mürrische Großvater gesagt haben und heute ziemlich stolz auf seine erste Enkelin sein, und das, obwohl das Balg total verzogen ist.

Unsere Versprechen sind nicht viel wert, aber weil wir alle lügen wie gedruckt, haben wir einander da auch nichts vorzuwerfen. Und so sind diese seltenen Gespräche am Frühstückstisch mit meiner Mutter, die nach meinem Auszug durch gelegentliche Telefonate ersetzt werden sollten, die angenehmste Erinnerung, die ich an meine Kindheit und Jugend in ihrer Obhut habe.

Damals deckten wir beide zusammen den Tisch ab, eine gemeinschaftliche Handlung, die das wunderbar Konspirative des Morgens auf die richtige Art und Weise abschloss. Normalerweise half meiner Mutter niemand im Haushalt, und auch ich rührte nur einen Finger, wenn man mir die Pistole auf die Brust setzte. Für meinen Vater und meine Brüder war Hausarbeit Frauenarbeit, etwas, das sie bequem auf ihre Ehefrau und Mutter, Tochter und Schwester abschieben konnten, weil es so schön ihr eigenes Rollenverständnis bestätigte. Kochen, Putzen, Waschen sind in ihren Augen niedere, dienende Tätigkeiten, die ein Mann, immerhin der Herr der Schöpfung, ohne Weiteres von einem Weibe einfordern darf. Dafür bekommt es ja schließlich auch Haushaltsgeld. Ich denke grundsätzlich nicht so, aber an meiner Mutter habe ich auch immer so gehandelt. Für mich war sie ebenfalls nur eine Dienstmagd, dass sie mir das Leben geschenkt hat, fiel gar nicht weiter ins Gewicht. Diese Einstellung änderte sich nur sehr langsam, und heute versuche ich, zumindest in dieser Hinsicht ein guter Sohn zu sein. Das gelingt nicht immer, manchmal falle ich fast schon automatisch in altes Verhalten zurück, verglichen aber mit den drei anderen Männern in der Familie bin ich ein echtes Vorbild an Respekt und Achtung für Frauen.

Der Wetterbericht meldet, dass das Regen- und Sturmtief nach Osten abgezogen sei, wo noch mit gewissen Einschränkungen zu rechnen sei. So sei die Fehmarnsundbrücke auch weiterhin für leere Lkw und Fahrzeuge mit Anhängern noch voraussichtlich bis zwölf Uhr mittags gesperrt. Ansonsten stehe Schleswig-Holstein ein ruhiger, wenn auch grauer und nasser Ferientag bevor.

Kein Hochwasser, keine Sturmflutwarnung, kein sturmbedingter Fährausfall – ich kann meine Rückreise also getrost in Angriff nehmen. Das ist gut. Das beruhigt mich noch weiter, gibt mir regelrecht gute Laune und lässt mich beinahe vergessen, warum ich überhaupt hergekommen bin. Ich schalte das Radio aus und esse in der jetzt angenehmen Stille noch eine Scheibe Toastbrot mit Honig. Anschließend beginne ich mit dem Aufbruch. Erst packe ich meine Sachen und deponiere sie neben der Tür, damit ich auch ja nichts vergesse, danach mache ich den Abwasch und bringe den Müll raus. Als Nächstes ziehe ich das Bett ab und werfe die kaum gebrauchte Wäsche zusammen mit den benutzten Handtüchern in den Wäschekorb. Es gehört hier eigentlich zum guten Ton, das Haus in dem Zustand zu verlassen, in dem man es vorgefunden hat, aber ich will jetzt nicht mehrere Stunden darauf warten, dass Waschmaschine und Trockner ihre Arbeit verrichtet haben. Ich will jetzt endlich nach Hause, denn da gehöre ich hin, dort habe ich die wichtigen Dinge zu erledigen. Quasi als eine Art Ablass lasse ich auf dem Küchentisch für den Hauswart eine Notiz und einen größeren Geldschein liegen, in dem ich kurz erkläre, wer hier gewesen und für den Saustall verantwortlich ist, und mit der Bitte, diesen ausnahmsweise einmal für mich aufzuräumen, da ich in dringenden Angelegenheiten vorzeitig abreisen müsse. Es gefällt mir, wie sehr sich der Lügengehalt dieser Aussage in Grenzen hält. Schließlich lasse ich überall wieder die Jalousien herunter, drehe die Heizkörper aus, ziehe mir Jacke und Schuhe an, binde mir das neue Tuch um den Hals, werfe vom Sicherungskasten aus einen letzten zufriedenen Blick in die Runde, dann stelle ich den Strom ab, und alles fällt zurück ins Dunkel, aus dem es nicht einmal einen ganzen Tag zuvor erst aufgetaucht ist. Nur durch die geöffnete Tür fällt trübes Regenlicht ins Innere.

»Ich hab die Schonbezüge vergessen«, fällt mir auf, weil die weißen Flecken im Dämmerlicht, die mich bei meiner Ankunft hier begrüßt haben, fehlen. Darum kann sich der Hauswart kümmern, das Trinkgeld, das ich ihm dagelassen habe, ist hoch genug.

Ich hänge mir meine Reisetasche über die Schulter, gehe nach draußen, schließe die Tür zweimal ab, verstaue den Schlüssel sorgfältig in seinem Etui, stecke es mir in die Hosentasche, lasse einen letzten, liebevollen Blick über Hauswand und Reetdach schweifen, dann gehe ich davon. Ich passiere das Kieferknochentor, streichle es zum Abschied mit den Fingern, denke mir ein abschiedsseliges »Bis bald« dazu und gehe geradewegs zum Hafen. Anders als sonst drehe ich mich diesmal nicht um, um noch einen allerletzten Blick auf mein geliebtes Elysium zu erhaschen.

Weil die Ferien vielerorts gerade erst begonnen haben, will an diesem Sonntagmorgen noch kaum jemand von der Insel runter, die Leute sind alle erst in der Anreise begriffen. Meine gute Laune kann sich einen weiteren Punkt gutschreiben. Ich genieße das verhaltene Treiben am Fähranleger, den Blick auf die stumpfgraue See unter dem ebenso stumpfgrauen Himmel, die sich gerade schon wieder daranmachen will, sich vom Land zurückzuziehen, während ich darauf warte, dass die nächste Fähre aus den Regenschleiern auftaucht und mich den ersten Schritt zurück nach Berlin bringt. Es macht mir nichts aus, dass ich nass werde, ich fürchte keine akute Erkrankung mehr, denn wenn ich nach letzter Nacht noch nicht einmal den leisesten Schnupfen habe, nur ein kaum spürbares Kratzen im Hals deutet auf eine mögliche Erkältung hin, kann mich das jetzt auch nicht mehr umhauen. Ich fühle mich gesund und munter, stark, widerständig. Ich fühle mich einfach gut. Und kurz bevor die Fähre tatsächlich anlegt, gehe ich noch schnell in eins der geöffneten Geschäfte und kaufe mir ein Buch für die Rückreise, einen Krimi, in der Eifel spielend, blutig, spannend und mit einer klaren Auflösung am Schluss. Jetzt kann ja gar nichts mehr schiefgehen, denke ich und fühle mich regelrecht in Hochstimmung versetzt. So habe ich mich sonst nur nach meinen beiden Umzügen nach Hamburg und Berlin gefühlt oder wenn ich ein neues Bild oder auch eine ganze Bilderserie beginne oder frisch verliebt bin oder, ganz selten, einen echt fantastischen Fick erlebt habe. Noch besser wird dieses Gefühl sogar, wenn das alles oder doch wenigstens mehrere Einzelteile davon zusammenfallen und ein größeres Ganzes bilden. So war es damals mit Klaus gewesen, der genau zur richtigen Zeit in mein Leben trat, als ich sowieso schon von einer Welle kreativer Säfte überflutet wurde, die er dann mit seiner puren Anwesenheit noch veredelt hat. Auch Hannes traf ich in einer vergleichbaren Situation, in der ich unbeschwert, kreativ und erlebnishungrig war.

Meine Mutter merkte das sofort, allein am Klang meiner Stimme, obwohl die auch noch von der Telefonleitung verfremdet wurde. Seit meinem Auszug, seitdem gemeinsame Frühstücksmahlzeiten nicht mehr möglich waren, hatten wir uns aufs gelegentliche Telefonieren verlegt. Im Schnitt alle drei bis vier Wochen ruft sie an, notfalls so lange, bis ein Gespräch zustande kommt. Erreicht sie nur meinen AB, hinterlässt sie lediglich die Nachricht, angerufen zu haben und es später noch einmal zu versuchen, meinen Rückruf jedoch verlangt sie nie. So nehme ich denn auch keine Rücksicht auf sie; wenn ich ausgehen will, gehe ich aus, wenn ich mich gerade im Atelier aufhalte, arbeite und das Schrillen des alten Fernsprechapparates durch die dicke Tür wahrnehme, gehe ich nicht ran, sondern male ruhig weiter. Bin ich aber gerade in meiner Wohnung und habe nichts zu tun, nehme ich sofort ab. Manchmal freue ich mich sogar auf ihren Anruf, eben immer dann, wenn mir gerade irgendetwas Gutes im Leben widerfährt und ich es einfach irgendjemandem mitteilen muss, obwohl ich eigentlich der Meinung bin, es niemandem mitteilen zu wollen.

Ich denke, das ist es, was meine Mutter zwischen den einzelnen Wörtern und Sätzen heraushört. Sie erkennt mein unterdrücktes Mitteilungsbedürfnis, kitzelt es kurz durch ein wenig einleitenden Small Talk, spricht über so unnütze Dinge wie das Wetter oder Familienangelegenheiten, bis ich es schier nicht mehr zu ertragen vermag und es beinahe ganz unaufgefordert hinausposaunen will. Da aber kommt sie mir noch rechtzeitig mit dem richtigen Riecher zuvor und fragt, ohne sich auch nur die geringste Mühe zu geben, ihren Triumph zu verbergen:

»Und wie heißt er?»

»Wer?«

»Na, dein neuer Freund! Oder hab ich dich aus der Arbeit gerissen?«

Mir schlich sich sofort ein schiefes Grinsen ins Gesicht.

»Hannes. Er heißt Hannes.«

»Und wo hast du ihn kennengelernt?«

»In einem Club.«

Das entsprach zumindest halbwegs der Wahrheit. Nur war es eben recht dunkel gewesen in diesem Club und alle Besucher Männer, die bis auf ihr Schuhwerk nackt waren, und man versuchte gar nicht erst, sich in die Augen zu schauen, sondern hielt sich gleich an die nackten Tatsachen.

»Du lernst häufig Männer in Clubs kennen.«

»Wirklich? Ist mir noch gar nicht aufgefallen.«

»Diesen Mark damals doch auch. Und diesen … diesen Jens …»

Und Michael und Robert und Markus. Theo, Thomas und Ralf waren so etwas wie Groupies gewesen, der Rest Bekanntschaften aus Parks und Saunen, von gewöhnlichen Partys oder Gott weiß woher. Nur aus dem Internet war noch keiner dabei.

»Bin halt ein sehr kommunikativer Mensch.«

»Und du hast das gute Aussehen deines Vaters geerbt.«

»Danke.«

»Und wie alt ist dieser Hannes?«

»18.«

Sie stutzte einen Moment.

»Das ist aber jung für dich, oder?«

»Wieso?«

»Na ja, sonst sind deine Freunde bisher doch mindestens immer gleichaltrig gewesen oder sogar älter.«

»Theo war fünfundzwanzig, als wir uns kennenlernten.«

»Aber er war der Einzige, der wirklich jünger war als du. Also mehr als ein Jahr.«

Ich war ein wenig verstimmt.

»Was du dir alles merkst.«

»Ich führe Buch, um den Überblick über das Leben meiner Kinder nicht zu verlieren.«

»Du meinst, du legst Akten über uns an.«

»Nenn es, wie du willst. Deine ist auf jeden Fall die dickste von allen.«

Papas ist dicker, dachte ich sofort und kicherte los, als mir wieder seine Vorliebe für Wuchtbrummen in den Sinn kommt.

»Schön, dass du es lustig findest.«

»Ach, der Gedanke hat schon was«, versuchte ich meinen Kopf durch ein Lob aus der Schlinge zu ziehen und wieder zurück auf den rechten Weg zu kommen. »Meine Akte ist auch nur die dickste, weil dir meine lieben Geschwister bestimmt nicht alles erzählen. Die sind nicht so freimütig und ehrlich wie ich.«

»Du willst damit andeuten, ich habe bei eurer Erziehung versagt?« Sie nahm es mit sportlicher Ironie hin und nicht als Vorwurf, eine Fähigkeit, die ich erst vor Kurzem bei ihr entdeckt hatte.

»Nein«, antwortete ich. »Wir sind nur eben alle keine Kinder von Traurigkeit.«

»Das glaub ich langsam auch. Und wie sieht er aus, dein Hannes?«

Ich geriet sofort ins Schwärmen:

»Groß, schlank, blond. Sehr sportlich, gut gebaut, aber auch körperlich noch nicht voll ausgereift. Und auch noch so täppisch und unbeholfen wie ein Welpe. Als würde er alles, was er gerade mit mir zusammen erlebt, überhaupt zum ersten Mal erleben. Er hat so eine Art, mich aus seinen großen braunen Augen anzuschauen, so von unten herauf, obwohl er doch größer ist als ich, total treu, anhänglich und vertrauensvoll, das kannst du dir nicht vorstellen! Immer eine Spur ängstlich, scheint es mir, eben weil er noch so unerfahren in allem ist. So eine Beziehung hatte ich wirklich noch nie, wo mal jemand zu mir aufschaut, und zwar nicht, weil ich berühmt bin.«

»Dann hatte er also noch keine richtige Beziehung vor dir?«

»Nein, soweit ich weiß nicht. Es hat wohl ein oder zwei Versuche gegeben, so Teenagergeschichten, aber daraus ist nie was geworden.«

»Dann sei bloß vorsichtig mit ihm.«

Das kam unerwartet, wie ein Dolch in den Rücken. Ich ging sofort in Angriffsposition.

»Was soll denn das jetzt heißen?«

Aber meine Mutter ließ sich nicht einschüchtern.

»Nur so. Ich meine, diese Geschichten halten bei dir nie lange, von der mit diesem Klaus damals mal abgesehen, und selbst die war nach relativ kurzer Zeit wieder vorbei. Und wenn er nun noch kaum Erfahrung in Beziehungsdingen hat, fällt dir eine besondere Verantwortung im Umgang mit ihm zu. Sollte es schneller, als er es erwartet, in die Brüche gehen mit euch, dann wirst du große Rücksicht auf ihn, auf seine Befindlichkeit nehmen müssen, wenn du nicht willst, dass der Bruch ein endgültiger ist und ihr hinterher nie mehr ein Wort miteinander wechseln könnt. Er ist sehr verwundbar, und du könntest ihm Wunden beibringen, die nie mehr richtig verheilen werden.«

»Was soll das denn jetzt? Ich bin doch nicht so ein Schwein!«

»Ich mein ja nur, du sollst vorsichtig sein.«

Ich schnappte nach Luft, fühlte ich mich ungerecht behandelt.

»Und warum? Ausgerechnet du willst mir Beziehungstipps geben?«

»Ich weise dich lediglich auf deine Verantwortung hin.«

»Na, schönen Dank auch. Wer ist hier eigentlich dein Sohn, er oder ich? Hast du auch mal meinem werten Herrn Bruder ins Gewissen geredet? Der hat inzwischen immerhin schon zwei uneheliche Kinder von zwei unehelichen Frauen in die Welt gesetzt.«

Doch meine Mutter ließ sich nicht aus der Reserve locken und sagte nur: »Wir wissen doch beide, wie schnell es für gewöhnlich mit deiner Begeisterung für einen anderen Mann wieder vorbei ist.«

Die Ohrfeige saß, mein ganzer Kopf begann zu glühen. Was wusste sie nicht alles schon über mich, wie musste sie von mir denken, wenn sie zu einer solchen Unterstellung und Warnung fähig war? Ich war gerade für einen jungen Mann in der heißesten Schwärmerei entbrannt, und sie goss mir hinterrücks einen Eimer kaltes Wasser über. Was mich natürlich nicht abkühlte, sondern mich erst recht zum Sieden brachte, denn eigentlich hatte sie ja recht. Sie hatte mich durchschaut, als hätte ich niemals versucht, auch nur die geringste Kleinigkeit aus meinem Leben vor ihr zu verheimlichen. Aber damals wie heute wollte und will niemand auf Kassandra hören.

»Ach, lass mich doch.«

»Ich mein ja nur.«

Und das Gespräch war beendet.

Nicht immer jedoch enden unsere Unterhaltungen im offenen Streit, meistens retten wir uns noch irgendwie mit Anstand ins Ziel einer ordentlichen, wenn auch manchmal etwas unterkühlten, Verabschiedung. Selbst wenn es einmal kracht und ich aufgebracht den Hörer auf die Gabel knalle, macht das überhaupt nichts, denn beim nächsten Mal fangen wir sowieso wieder ganz bei null an. Da konnten sich in der Zwischenzeit sogar die düstersten Kassandrarufe bewahrheitet haben, sie hingen nicht mehr als Vorwurf oder Rechthaberei in der Luft. In Sachen Mitgefühl kann ich mich immer auf meine Mutter verlassen, auch wenn ich es noch so verbockt habe. Sie ist nicht nachtragend, und ich bin viel zu feige, mich unnötig irgendeiner Form von Kritik auszusetzen. Als ich ihr, rund drei Monate später, mein üblicher Turnus, und erst vor wenigen Tagen, erzählte, dass ich mich von Hannes getrennt hätte, fragte sie erst ganz fürsorglich, wie es mir gehe, bevor sie sich daranmachte, den diesmaligen Grund für die Trennung herauszufinden.

»Woran hat es gelegen?«

»Ach, er war einfach nicht der Richtige. Ich war doch nur in ihn verknallt und nicht in ihn verliebt. Außerdem war er noch so jung und unerfahren. Buchstäblich alles musste ich ihm zeigen und erklären. Das hab ich auf die Dauer einfach nicht ausgehalten. Ich bin nun mal nicht so der geduldige Typ.«

»Das stimmt wohl.«

»Ich brauch jemanden, der selbstständig ist, der auch damit klarkommt, wenn ich mich mal ein paar Tage lang nicht melde, weil ich gerade arbeite. Meine Arbeit ist mir eben mindestens genauso wichtig, wenn nicht sogar wichtiger. Aber Hannes hat das nicht kapiert, der fühlte sich immer nur gekränkt, wenn mal wieder ein Date geplatzt ist. Er hat darunter gelitten, bis ich es buchstäblich nicht mehr ausgehalten habe. Ich musste uns beide davon erlösen.«

»Ja. Du klingst auch sehr erlöst.« Das war eine sachliche Feststellung.

»Sag ich ja.«

»Und er?«

»Er hat natürlich geheult. Er hat unzählige Male versucht, mich anzurufen. Versucht er auch jetzt immer noch wieder. Er schreibt mir eine EMail nach der nächsten und hat mir auch schon zehn ganz herzzerreißende Briefe geschrieben.«

»Und dein Herz scheint auch wirklich zu bluten.« Das war nicht mehr nur sachlich, sondern schon kalt.

»Was soll das denn jetzt heißen?«

»Nichts. Was hat er denn gesagt beziehungsweise geschrieben?«

»Dass er noch niemals jemanden so wie mich geliebt hat und niemals wieder jemanden so wie mich lieben wird. Lauter so Zeug eben.«

»Du glaubst ihm nicht?« Erst jetzt gewann ihre Stimme ihre Wärme zurück.

»Es ist so theatralisch und kitschig. Voll die Drama Queen.«

Dann redete sie mir ins Gewissen:

»Dass es sich für ihn gerade wirklich so anfühlen könnte, das hältst du für völlig ausgeschlossen? Denk doch mal nach: Du bist seine erste große Liebe, die vergisst man niemals. Zu der gibt es keinen Vergleich, weder vorher noch später mehr. Die ist und bleibt einzigartig. Selbst wenn man sich irgendwann dann doch neu verliebt und einen Partner findet, der einen wirklich liebt und erfüllt, die erste Liebe ist unwiederbringlich dahin und mit ihr dieses wunderbare Gefühl des ersten Mals, nicht wahr?«

Ich wollte es nicht, aber ich fühlte einen gewissen Rechtfertigungszwang, dem ich natürlich sofort nachgab.

»Trotzdem, damit er schneller über mich hinwegkommt, halte ich es für besser, den Kontakt erst mal völlig abzubrechen, damit er sich beruhigen, auf andere Gedanken kommen kann. Vielleicht ist später dann mal eine Freundschaft zwischen uns drin, aber sicherlich nicht sofort.«

»Ja, klingt gut. Und mit wie vielen deiner Exfreunde stehst du heute noch in freundschaftlichem Kontakt?«

Außer Klaus mit keinem. Klaus ist mein einziger echter Freund, alles andere waren am Ende doch nur Bettgeschichten oder ist zu einer geschäftlichen Beziehung geronnen.

»Mit zwei oder drei«, antwortete ich.

Ich bin und bleibe ein Lügner, ob ich nun mit meiner Mutter spreche oder mit einem meiner Liebhaber. Sogar Klaus lüge ich regelmäßig offen ins Gesicht, wenn ich auch ihm gegenüber immer bemüht bin, zumindest so etwas wie eine halbe Wahrheit zustande zu bringen. Sobald ich mich irgendwie in die Enge gedrängt fühle, sobald ich glaube, die Kontrolle zu verlieren, bin ich bereit, alles zu tun, nur um sie zurückzuerobern. Und wenn es das Letzte ist, was ich tue – und meistens ist es dann auch das Letzte, was geschieht. Das ist immer noch besser, als plötzlich das Gefühl zu haben, jemandem ausgeliefert zu sein, von jemandem abhängig zu sein, besonders gefühlstechnisch. Auch ich bin schließlich schon mehr als einmal und wirklich schrecklich verwundet worden. Mein Vater war der Erste, Karsten der Zweite. Klaus wäre vielleicht der Dritte geworden, hätte ich ihn gelassen, wäre ich ihm nicht zuvorgekommen und seitdem jedem anderen Kerl. Mein Vertrauen in den anderen schwindet, je näher wir uns kommen, je stärker wir anfangen, auf Augenhöhe miteinander zu kommunizieren. Wenn zum Sex das Gespräch hinzukommt, wenn das Begehren als Gleitmittel nicht mehr ausreicht und auch die kleinen, unbedacht geäußerten Flunkereien mir nicht mehr einbringen, was ich mir wünsche, wenn er sich plötzlich nur noch mit der Wahrheit an mich, an meinen Leib binden lässt. Die Wahrheit aber ist dann schon ein böses, schreckliches Ding, ein Monster, das in mir haust und ihn durch mich verschlingen wird, wenn ich sie herauslasse. Mehr noch als dass ich das nicht ertragen könnte, kann ich das nicht zulassen.


KAPITEL 7

Die Fähre läuft ein, entlädt ihre Fracht und nimmt sofort die neue auf. Ich bin der erste Fußgänger an Bord, auch weil meine Blase drückt und ich den morgendlichen Tee wegbringen muss. Beim Händewaschen im grellen Neonlicht vor dem Spiegel und Waschtisch juckt es mich plötzlich in der Nase, ein ärgerliches Kribbeln, das in einem lauten, pistolenknallartigen Niesen hinausschießt. Das überhelle Licht muss meine Schleimhäute gereizt haben, denke ich und niese gleich noch zweimal. Dieser Vorgang in seiner kraftvollen Explosivität scheint darüber hinaus das bisschen Schleim, das sich mir kratzend über meinen Rachen gelegt hat, hoch in die Nase geschleudert zu haben, wo es nun aus beiden Löchern tropft. Mit einem der gräulichen Papiertücher für die Hände putze ich mir schnaubend die Nase, bis die Atemwege wieder frei sind. Aber das Kratzen im Hals ist stärker geworden, als wäre die Luft, die ich herausgeniest habe, mit Schrapnellen gesättigt gewesen. Das fühlt sich nicht gut an. Darum beschließe ich, mir in der Cafeteria einen heißen Tee mit Zitrone zu holen, mich still in eine warme Ecke zu setzen und nichts weiter zu tun, als meinen Krimi zu lesen. Bis ich heute Abend am Ostbahnhof in Berlin wieder aus dem Zug steige, will ich ihn durchgelesen haben.

Ich lese vielleicht zwei Seiten, dann lullt mich die Heizungswärme auch schon so sehr ein, dass meine Konzentration flöten geht und meine Gedanken einmal mehr auf Wanderschaft. Die Wärme baut die Brücke, über die sie sich davonmachen, zurück an diesen anderen warmen Ort, keine vier Monate zuvor, wo er, nackt bis auf die Turnschuhe und begehrenswert, im dämmrigen Dunkel an die Trost spendende Wand gelehnt steht und vor lauter erregender Ängstlichkeit und berührender Unschuld nicht weiß, was er machen soll: Hannes.

Ich war schon früh dran und einer der ersten Nackten in diesem Etablissement der körperlich-sexuellen Ertüchtigung, das kein Bordell ist. Doch er muss noch vor mir gekommen sein, denn ich hatte mich wie immer zuerst einmal an die Bar gesetzt, ein Bier geordert und, solange ich es trank, meine Augen auf die Tür gerichtet, wenn immer die Klingel ertönte und einen weiteren Gast ankündigte, um diesen dann gleich zu fixieren und mir eventuell vorzumerken, Hannes aber auf diese Weise nicht entdeckt. Erst bei meinem ersten Rundgang durch das überheizte, noch weitestgehend neutral riechende Labyrinth im Untergeschoss wurde ich auf ihn aufmerksam, fiel mein Blick auf ihn, als hätte er nur auf mich gewartet. Ich näherte mich ihm, und er gefiel mir desto besser, je stärker sich seine Einzelheiten aus dem Zwielicht herausschälten. Ich blieb direkt vor ihm stehen, lächelnd, sowohl besänftigend als auch offen begehrend, und schaute ihm erst ein wenig in die Augen, bevor ich meinen Blick über seinen hoch aufgeschossenen Körper mit den langen, schlanken Gliedmaßen schweifen ließ. Die schwarze Nummer auf seinem rechten Oberarm war nicht nur ebenso einstellig wie meine und noch kleiner, er trug sogar die Nummer eins. Ich tippte sachte mit meinem Finger darauf, grinste breit und sagte:

»Das ist die beste Nummer, die man hier bekommen kann.«

Er erschauerte bei meiner Berührung, sah für einen Moment so aus, als wollte er weglaufen, doch dann fing er sich, schenkte mir ein zaghaftes Lächeln und sagte leise, fast flüsternd, obwohl wir hier unten noch so gut wie ganz allein waren:

»Ich dachte, ich wäre zu früh.«

»Und …«, sagte ich, eine Kunstpause einlegend, dabei langsam mit all meinen Fingerkuppen über seine hart werdenden Brustwarzen fahrend, »… denkst du das immer noch?«

Er hauchte nur noch: »Nein.«

Da wusste ich, der Abend würde gut werden.

Ich bin aus Prinzip immer einer der ersten bei solchen Veranstaltungen, weil ich die Leere und abwartende Stille der Räumlichkeiten kurz vor dem Fleischsturm mag. Überhaupt bin ich überall, wo ich hingehe, immer gerne der Erste vor Ort, um zuzusehen und dabei zu sein, wie es sich langsam füllt, wie die anderen ankommen, um herauszufinden, wer die anderen denn eigentlich sind. Bevor es losgeht, ist alles nur unverdorbene Erwartung und reine Vorfreude auf das Kommende, eine den Blutfluss beschleunigende Kopfgeburt – die sich dann oftmals sogar als das Beste am ganzen Abend erweisen soll. Am Morgen einer solchen Nacht liegt der gesamte Sexclub geradezu wie verschlafen da, man fragt sich fast, warum in den Ecken nicht noch kühler Nebel hängt, und die wenigen Gestalten, die schon auf sind, können einander leicht ausweichen, wohl wissend, ihre Zeit würde erst noch mit der Vielzahl der Gäste kommen. Jetzt besitzt alles noch eine seltsame, durchsichtige Unschuld, besonders schön anzusehen, ja köstlich, eben weil sie so fadenscheinig ist und um ihre Vergänglichkeit weiß. Wie ein letztes Feigenblatt liegt sie über jedermanns entblößter Scham und befreit einen von dem Zwang, es fortzureißen und in hemmungsloser Lust zwischen den Leibern zu zerreiben. Sobald es hier voller nackter Haut und steifer Schwänze ist, bleibt von diesem keuschen Zauber nichts mehr übrig, dann muss man sich einfach der blinden Begierde unterwerfen, der die Dunkelheit zusätzlichen Vorschub leistet, denn die eingeschränkte Sehkraft oder gar vollständige Blindheit in der Darkroomschwärze und nicht Alkohol, andere Drogen oder Poppers sind die echten Aphrodisiaka solcher Orte.

Normalerweise trinke ich ein erstes Bier, gehe dann auf einen ersten Rundgang durch das Cruisingareal und kehre für den einen oder anderen weiteren Drink zurück an die Bar. Ich warte, bis sich der Laden wirklich gefüllt hat, dann stürze ich mich richtig ins Getümmel. In dieser noch jungen Nacht aber blieb ich sofort an Hannes hängen, der, da hat meine Mutter schon recht, sonst eher nicht meinem Beuteschema entspricht, und zwar allein wegen seines Alters, seiner Jugend, mit der ich nichts anfangen kann. Trotzdem fühlte ich mich sofort von ihm angezogen, vielleicht weil ich in der Woche endlich mit einer neuen Bilderserie begonnen hatte und weil er da so verzagt an der Wand stand, augenscheinlich nicht wirklich wusste, was er hier wollte und nichts tat, seine Unerfahrenheit zu verbergen. Wie ein offenes Buch mit lauter weißen, leeren Seiten stand er vor mir, die unaussprechliche Bitte im Blick, ihn sich selbst zu beschreiben, damit er endlich wisse, wer er sei.

Denn das wusste er wirklich nicht. Keine Jungfrau mehr – um seine Jungfräulichkeit zu verlieren, sollte man tatsächlich nicht auf eine Sexparty gehen – befand er sich dennoch erst in der Phase der Selbstentdeckung durch Sex. Bisher hatte er nur eine vage Vorstellung davon, was er wirklich mochte und was nicht, mit jedem Tag aber verlangte es ihn stärker nach Wissen, nach Klarheit, und allein deshalb hatte er sich in dieses Wagnis, dieses unvorhersehbare Abenteuer gestürzt. Die Unsicherheit drang ihm aus allen, vor Aufregung geweiteten Poren, aus der Art, wie er seine schlaksigen Glieder verrenkte, und auf möglichst unauffällige Weise seine Blöße zu verbergen suchte, weil er befürchtete, sie könnte, was Dicke und Länge anging, zu unzulänglich sein für diesen Ort und diese Gesellschaft. Er war ja schon viel zu früh dran, er trug die peinliche Nummer eins als ein für jeden sichtbares Schandmal auf dem Oberarm, und das war seinem Selbstbewusstsein nicht gerade zuträglich. Immer wieder drängte der schrecklich verlockende Impuls, wegrennen zu wollen, gegen ihn an, weil sich alles, was er an Schmutzigem, Unappetitlichem, Abgründigem über diesen Teil der schwulen Szene gehört an, schlagartig zu bewahrheiten schien. Doch er hielt stand und musste ja auch gar nicht lange warten.

Dass ich ihn so bald ansprach, war eine Erlösung für Hannes. Dass ich dann auch noch so gut aussah, musste die Erfüllung seiner wildesten Träume sein. Ich lotste ihn in eine der wenigen abschließbaren Kabinen, und dadurch fühlte er sich sicher und geborgen genug, dass er schon nach kürzester Zeit alle Hemmungen fahren lassen konnte. Bei aller stillen Unbescholtenheit, ja fast schon Biederkeit, die er in seiner Straßenkleidung erweckt, der brave Bursche von nebenan, der kein Wässerchen trüben kann, besitzt er nicht nur eine sehr tief gehende verruchte Ader, sondern auch die nötige Bereitwilligkeit, diese bis auf ihren Grund auszuloten. Ein Wesenszug, den wir beide teilen – der Grundstein unserer gesamten Beziehung. Außerdem fühlte ich mich jetzt, mit Anfang dreißig, ganz plötzlich alt und reif genug, auch einmal selbst so etwas wie die Rolle des Lehrmeisters zu übernehmen, ein Mentor zu sein, der die hehre Verantwortung auf sich nimmt, einen Novizen in die hohe Kunst des mannmännlichen Geschlechtsverkehrs einzuführen. Bisher hatte mich das niemals interessiert, auf einmal lag darin die größte Verlockung überhaupt, und ich kann einer Verlockung nie widerstehen. Wir hatten sehr zärtlichen Sex miteinander in dieser Nacht, nichts Wildes, nichts wirklich Animalisches – kein gutes altes Kotstechen etwa, denn dazu war Hannes noch nicht bereit gewesen. Wir machten beinahe schon echte Liebe an diesem öffentlichen Ort, intensiv und intim, und verließen die Abgeschiedenheit unserer Kabine höchstens einmal, um uns ein Getränk zu holen oder aufs Klo zu gehen; wir konnten einfach nicht voneinander lassen. Was auch immer ich von ihm verlangte, er machte alles mit und bewies dabei ein Talent, das mit der Note befriedigend kaum richtig zu umschreiben ist. In den Pausen lagen wir eng umschlungen da und unterhielten uns, bis uns die unmittelbare Nähe oder das unentwegte Keuchen und Stöhnen und Grunzen und entleerende Seufzen jenseits der dünnen Trennwand zum Weitermachen animierte. Es war so schön, dass wir selbst, als wir völlig ausgepumpt waren und wirklich nicht mehr konnten, trotzdem noch immer mehr wollten und den Morgen, der das Ende dieser erfüllenden Nacht anmahnte, mit einem Anflug von Trauer und Verärgerung begrüßten. Wir hätten am liebsten ewig so weitergemacht.

Ich neige dazu, Leidenschaft mit Zuneigung und Lust mit Liebe wenn nicht bewusst zu verwechseln, so doch aber gleichzusetzen. Wenn es mir mit jemandem gefällt, dann gefällt es mir auch bei ihm, selbst wenn ich von Anfang an spüre, dass das, was ich empfinde, eigentlich nicht dazu taugt, dem Moment Dauer zu verleihen, dass ich das sich nach dem Geschlechtsakt aus der gemeinsamen Anstrengung und Erschöpfung ergebende Kuscheln als Fortsetzung des Genusses zwar noch mitnehmen darf, dann aber die Sache eigentlich sofort beenden sollte. Stattdessen will ich mehr und immer mehr davon und höre nicht auf, es sei denn, der andere sagt von sich aus Stopp.

Hannes sagte nicht Stopp, im Gegenteil, ihm gefiel, dass es weiter und immer weiterging, dass er scheinbar ausgerechnet an diesem unwirtlichen Ort den Mann seiner Träume gefunden hatte. Das machte ihn erst recht heiß, was wiederum mich heißmachte. Deshalb ließ ich ihn in dem Glauben und war bereit, die Geschichte fortzuführen, um eine möglichst große Ernte einzufahren. Er erzählte mir noch dort, Schüler auf dem Weg zum Abitur zu sein und nach dem Abschluss und Zivildienst Anglistik und Germanistik auf Lehramt studieren zu wollen. Ich beeindruckte ihn mit meinem echten Namen, dem er sofort und selbstständig die richtigen Bilder zuordnen konnte.

»Ich hab deine Ausstellung in London gesehen«, bekannte er, und zur Belohnung stürzte ich mich gleich noch einmal auf ihn.

»Arbeitest du gerade an was?«, fragte er hinterher, sein Glück, mit einem der berühmtesten, weil teuersten Maler der Gegenwart intim zu sein, kaum fassen könnend.

»Ja«, antwortete ich und fragte in verwerflicher Generosität: »Möchtest du meine neuen Arbeiten mal sehen, bevor sie irgendein anderer zu sehen bekommt?« Ich spreizte mich wie ein Pfau, ich bezirzte das Jüngelchen in einem fort, obwohl ich es längst schon für mich gewonnen hatte.

»Ja«, flüsterte er, scheinbar einer Ohnmacht nahe.

So tauschten wir also unsere Nummern und versprachen uns, uns gleich am nächsten Tag wiederzusehen, als wäre das der nötige Preis dafür, den Rest der Nacht allein im jeweils eigenen Bett verbringen zu können. Und so war ich es, der nur Stunden später als Erster seine Nummer wählte und mit ihm für den kommenden Abend ein Date ausmachte. Ich.

Ich.

Ich hole mir noch einen heißen Tee mit Zitrone und lasse mir diesmal auch noch einen Schuss Rum in das Getränk geben, vielleicht vertreibt das endlich das Kratzen aus meinem Hals. Die Nase tropft auch schon wieder, in Ermangelung mitgebrachter Taschentücher schnäuze ich mich in eine der ausliegenden Papierservierten. Ich will mich nicht erkältet haben!

Wir trafen uns in einer hauptsächlich von Heteros frequentierten Bar unweit meiner Atelierwohnung, beide etwas übernächtigt, aber voller Tatendrang. Hannes schaute etwas schüchtern drein und schien es im ersten Moment kaum fassen zu können, dass ich tatsächlich kam. Auf seinen Bäckchen glühten hektische rote Flecken, die mich besonders aufreizten und sofort wieder in mein Imponiergehabe von letzter Nacht zurückwarfen – ich nahm meinen Eroberungsfeldzug wieder auf, als hätte ich in der Zwischenzeit einen Rückschlag erlitten oder er sich mir nicht längst freiwillig unterworfen. Ich bezahlte die Drinks nicht nur, ich wählte sie auch aus. Ich berührte ihn immer wieder wie zufällig, oberhalb der Tischkante mit der Hand, unterhalb davon mit dem Knie oder den Füßen, ohne anfänglich eine dauerhafte Berührung zuzulassen, wodurch er umso stärker und dankbarer auf diese flüchtigen Momente reagierte, auf diese angedeuteten Versprechen dessen, was da alles noch kommen könnte. Ich brachte ihn zum Reden und erfuhr, dass er gebürtiger Berliner war, seine Eltern geschieden waren seit seinem neunten Lebensjahr und dass insbesondere sein Vater große Probleme mit dem Schwulsein seines einzigen Kindes – Sohnes – hatte, während sich die Mutter alles in allem recht tapfer hielt.

»Kommt mir irgendwie bekannt vor«, murmelte ich mir in den Bart hinein.

Etwas lang und breit erzählte Hannes mir seine Coming-out-Story, die so typisch und untypisch zugleich ist wie alle anderen auch: Eines Tages, als er längst regelmäßig die Coming-out-Gruppe der AHA, der Allgemeinen Homosexuellen Arbeitsgemeinschaft, eine örtliche Schwulen-Organisation, besuchte und sich von dort immer die Siegessäule mitnahm, Berlins schwul-lesbisches Stadtmagazin, über dessen Anzeigenseiten ich auch schon Sexkontakte gesucht hatte, fand sein Vater in seiner Schultasche die neueste Ausgabe, brauchte nicht lange, um eins und eins zusammenzuzählen und seinem Sohn eine Szene zu machen, die sich gewaschen hatte und den Jungen in die Flucht trieb, direkt in die Arme seiner noch ahnungslosen Mutter. Die aber überwand sich schnell und schaffte es, ihrem verletzten und verunsicherten Kind die notwendige Stütze zu sein, was das Band zwischen Mutter und Sohn nur umso fester zog.

»Mit meiner Mutter kann ich einfach über alles reden«, erklärte Hannes stolz.

Ich nickte anerkennend und ein wenig ungläubig. »Dann weiß deine Mutter, wo du gerade bist? Und mit wem?«

»Nö.«

»Nicht?«

»Sie weiß, dass ich aus bin und vermutlich erst spät zurückkommen werde. Mehr muss sie nicht wissen. Ich bin achtzehn, ich kann tun und lassen, was ich will. Ich bin ihr keine Rechenschaft schuldig.«

»Die Einstellung gefällt mir.«

»Und ich will endlich wieder mit dir schlafen«, flüsterte er, und diesmal röteten sich seine Wangen nicht aus Scham, sondern vor Verlangen.

Wir flogen geradezu in meine Wohnung und schienen schon nach der halben Strecke keine Klamotten mehr anzuhaben. Wir brannten lichterloh, verzehrten uns gegenseitig. Seine unbeschwerte Hemmungslosigkeit machte, dass ich mich ihm vollkommen hingab. Wenn er gewollt hätte, hätte er mich mit wenigen Handbewegungen zum Kommen bringen können. Nur wollte er nicht, nicht so einfach jedenfalls. Plötzlich hielt er inne, sah mich an, zwinkerte mir etwas lächerlich, aber doch total sexy zu und sagte, ohne den Hauch eines Zweifels daran, es auch wirklich zu können:

»Ich will dich ficken.«

Das Schöne an letzter Nacht war es nicht zuletzt gewesen, einmal befriedigenden Sex ganz ohne Analverkehr zu haben. So wie mit Karsten in der Anfangsphase oder mit Klaus immer mal wieder. Denn so bestand jetzt die Möglichkeit einer Steigerung. Und trotzdem fühlte ich mich plötzlich verpflichtet, ihm zu sagen, als wollte ich ihn damit testen:

»Okay. Ich hab aber keine Kondome im Haus.«

Da strahlte er übers ganze Gesicht und erklärte triumphierend: »Ich war heute Nachmittag zum ersten Mal in meinem Leben in einem Sexshop. Das war toll, und ich hatte auch kaum Bammel davor. Jetzt hab ich Gummis und Gleitgel da.« Und schon hatte er beides aus seinem Rucksack gefischt und mir auf den nackten Bauch gelegt. Er sah mich herausfordernd an: »Also, darf ich?«

Wie konnte ich da Nein sagen? Und für einen Anfänger machte er seine Sache wirklich sehr gut.

Nachher schliefen wir, beide noch mit einem gehörigen Schlafdefizit von der Nacht zuvor im Gepäck, sehr schnell ein. Der nächste Tag war ein Sonntag, nichts trieb uns aus den Federn. Wir begannen den Tag des Herrn mit ein wenig Guten-Morgen-Sex, dann holte ich uns Brötchen, und wir frühstückten im Bett. Ich fütterte ihn, er fütterte mich, wir stellten ein paar Sachen mit Honig und Nutella an, die sie in der Werbung für solche Produkte niemals zeigen würden, und hatten unseren Spaß. Und noch immer war Hannes diese Mischung aus noch unerfahrenem Jungen und lernbegierigem Schüler, der vom Füllen seiner Wissenslücken einfach nicht genug bekommen konnte und mich, seinen Lehrer und Meister, mit der schönsten Naivität anhimmelte. Er forderte mich auf eine Art und Weise, wie ich es niemals zuvor erlebt hatte, stellte mit einer Selbstverständlichkeit Ansprüche, die ich jedem anderen sofort abgeschlagen hätte, ihm jedoch augenblicklich erfüllte, weil das auch mich erfüllte.

Zum ersten Mal seit Klaus verspürte ich wieder dieses Gefühl positiver Wehrlosigkeit in mir, den Wunsch, mich einem anderen völlig zu öffnen und hinzugeben – und, noch tiefer in mir drin, die Angst, er könnte das ausnutzen, um mich bald, sehr bald schon bösartig zu verletzen. Er könnte ja ein Schauspieler sein, wenn, dann allerdings ein sehr guter.

»Ich will dein Atelier sehen«, sagte er, als wir satt und zufrieden in den Kissen lagen. »Darf ich?«

»Ob du darfst? Natürlich! Das hatte ich dir doch gestern schon versprochen.«

Nackt gingen wir den kurzen Weg in meine Künstlerwerkstatt. Ich zog ihn fröhlich an der Hand hinter mir her, Hannes folgte begeistert, bis ich die schwere, nahezu schalldichte Tür zu meinem Atelier aufzog und uns gleißendes Sonnenlicht und ein vielfältiger, zu großen Teilen chemischer Farbenduft entgegenschlugen. Allein der Anblick machte ihn beklommen vor Ehrfurcht, sodass es ihm einen richtigen Kraftakt abverlangte, die Schwelle in mein ureigenes Reich zu passieren. Die Reaktion gefiel mir, zeugte sie doch von echter Bewunderung, ja Anbetung, und sowohl das eine als auch das andere erlebe ich nur höchst selten in meinen eigenen vier Wänden, zumindest was mein Werk angeht, denn dieses Sanktuarium dürfen nur die allerwenigsten betreten. Mit Sex jedenfalls, nicht einmal mit hervorragendem Sex, kann man dafür keine Eintrittskarte lösen. Mein Galerist kennt ihn, schließlich ist er mein Galerist, und Klaus natürlich, mein lieber Möchtegern-Mäzen. Ansonsten hat ihn von meinen Liebhabern nur Thomas gesehen – und der fand ihn sterbenslangweilig. Für ihn wurde er erst interessant, als er auf die Idee kam, zwischen den Staffeleien auf einem auf dem Boden ausgebreiteten Stück Leinwand eine Nummer zu schieben, bei der wir uns gegenseitig mit Farben beschmierten. Das wiederum lehnte ich ab, obwohl es als Pornofantasie eigentlich ganz hübsch ist, nur eben nicht in meinem Atelier.

Hannes dagegen fühlte sich geadelt und wohl auch etwas unwürdig, diesen heiligen Ort betreten zu dürfen. Ich musste ihn mit einem schnellen, festen Ruck über die Türschwelle ziehen, hinein in das strahlende Licht und die riechenden Farben, damit er mir weiter folgen konnte. Sobald diese Hürde aber einmal überwunden war, verlor er schnell auch den Rest seiner Befangenheit. An meiner Hand ließ er sich führen und sah sich an, was immer ich ihm zeigen wollte, den Ausblick zu drei Seiten über die Dächer der Stadt etwa oder auf den Himmel durch das beinahe deckengroße Oberlicht, meine ungeheure Sammlung von Farbtöpfen, -tuben und -paletten oder die unzähligen Pinsel, meine Staffeleien und die Leinwandvorräte und das, woran ich gegenwärtig arbeitete.

Dabei gab es von Letzterem gar nicht mal so viel zu sehen. Ich hatte ja erst vor ein paar Tagen mit diesem neuen Projekt angefangen, nachdem ich wochen- und monatelang kaum eine echte kreative Eingebung erlebt, nur halb gares Zeug produziert und gleich nach seiner Fertigstellung wieder vernichtet hatte, weil es inhaltlich belanglos und künstlerisch schlecht ausgeführt war. Ich hatte festgesteckt, hatte das Ende meines ›torture porn origins‹-Weges erreicht, und der war eine Sackgasse, ein Blinddarm, der sich, je länger ich in ihm verharrte und keinen Ausweg fand, langsam, aber sicher entzündete und zu platzen drohte. Kein besonders schönes Gefühl, mehr und mehr erfüllte es mich sogar mit Angst, mit einer Form von Künstlerparanoia, vielleicht ausgebrannt zu sein, mein Pulver verschossen zu haben, von jetzt an nur noch Belanglosigkeiten hervorbringen zu können. Ich fürchtete, mich bereits mit Anfang dreißig selbst überlebt zu haben und überflüssig geworden zu sein, künstlerisch wie menschlich.

Zur Kompensation ließ ich mein ohnehin schon übermäßiges Sexleben einmal mehr in den Exzess ausufern. Tag für Tag und Nacht für Nacht ging ich dahin, wo die nackten, schnell verfügbaren Körper sind, einerseits um mich von meinem kreativen Elend abzulenken, andererseits in der Hoffnung, vielleicht unter ihnen meine Inspiration zurückzugewinnen, wenn ich mir nebenbei anschaute, was sie einander in der Finsternis ihres Verlangens antun. Denn ich wollte den entblößten, gemarterten Körpern noch nicht abschwören, ich wusste, der Baum würde noch Früchte tragen – wenn es mir gelänge, in Erfahrung zu bringen, auf welche Art und Weise ich ihn erst einmal zurückschneiden und dann veredeln musste, damit er neue, fruchtbare Triebe austrieb. Der alte ›torture porn‹ war in der Tat tot, lang lebe der neue ›torture porn‹!

Und ich sollte recht behalten, die Inspiration fand sich tatsächlich in einem düsteren, stickig-heißen und mit stechenden, mich immer unangenehm an Desinfektionsmittel erinnernden Poppersdämpfen angereicherten Berliner Kneipenhinterzimmer nur für Männer. Es war nicht viel los gewesen, obwohl bereits reichlich spät, was schon mal nicht gut war, und dann hatte ich auch noch richtig schlechte Laune gehabt, was alles nur umso schlimmer aussehen ließ. Ich fühlte mich gefährlich wie ein durch Hunger und Entbehrung gereiztes Raubtier, bereit, jeden anzufallen und in großen rohen Stücken zu verschlingen, der mir nicht rechtzeitig auswich. So fühlte ich mich und bildete mir auch ein, dass die anderen wenigen Anwesenden es bemerkten und mir deshalb in möglichst großem Bogen aus dem Weg gingen. Das heizte meine Verärgerung natürlich nur noch stärker an. Ich lief Kilometer um Kilometer durch den nur wenige Quadratmeter großen Raum, folgte den verschlungenen dämmrigen Pfaden und gab mich meinem Selbstmitleid hin: Ach, wäre ich doch zu Hause geblieben; hätte ich doch wenigstens versucht zu malen; warum musste ich ausgerechnet heute hierherkommen, wo ich doch weiß, dass um diese Uhrzeit und hier sowieso nichts los ist?!

Ich war gerade soweit, umkehren und gehen zu wollen, wollte nur noch einen letzten Rundgang machen, einen allerletzten Blick in die Runde werfen – da sah ich sie plötzlich: zwei Kerle, die sich miteinander an einem Glory Hole verlustierten. Ich war genau auf sie zugelaufen, konnte beide links und rechts der Trennwand sehen, den Linken, der stand und sich an der schwarz getünchten Pressspanwand festklammerte, während der Rechte auf seiner Seite unsichtbar vor ihm hockte und seinen durch das Loch gesteckten Schwanz mit Händen und Mund bearbeitete.

Was sie machten, interessierte mich ebenso wenig wie das Wie oder ihr Aussehen oder die Größe ihrer Genitalien. Nicht der Bläser fesselte meine Aufmerksamkeit oder die Leidenschaft, mit der er zu Werke ging, und auch nicht der, der sich so sein Instrument bespielen ließ, mit seinem Genuss. Die Geräusche, die sie machten, das Saugen und Schmatzen und Stöhnen und Bejahen, was mich sonst bei Sex zwischen Fremden besonders anmacht, ließ mich diesmal vollkommen kalt. Ebenso die Tatsache, dass beide Typen mich längst entdeckt hatten und es mindestens geil fanden, beobachtet zu werden, wenn es nicht gar noch geiler gefunden hätten, ich hätte mich zu ihnen gesellt. Was ich sah, war kein sexueller Akt mehr, ich sah nackte Kunst, die neue Richtung meiner Malerei.

Ich ließ die beiden in dem Glauben, mich an ihrem Schauspiel aufgeilen zu wollen und eventuell bald schon mitzumachen, es schien sie ja nur umso mehr anzustacheln. Ich ließ sie glauben, dass ich bald auf die linke Seite der Trennwand trat, bald auf die rechte, hätte allein damit etwas zu tun, dass ich mich noch zu entscheiden versuchte, auf welcher ich denn mitmachen wollte. In Wirklichkeit spielte ich mit der Perspektive, mit dem Blickwinkel, und zwar beides im Sinne ihrer handwerklichen, maltechnischen Bedeutung. Den Hockenden sah ich schon gar nicht mehr und auch an dem Stehenden interessierte mich nur noch das, was ich jeweils nicht mehr sehen konnte, wenn ich mal auf seiner, mal auf der anderen Seite stand. Ich hatte nur noch Augen für die durch meinen Positionswechsel entstehenden Leerstellen. Denn stand ich links, sah ich zwar sein, als würde es Schmerz empfinden, lustverzerrtes Gesicht, aber nicht seinen Schwanz und seine Eier, stand ich rechts, sah ich sein Gemächt, dafür aber nicht den Ausdruck des Empfindens in seinen Zügen. Eins von beidem fehlte jeweils, es oblag plötzlich meiner Fantasie, meiner Vorstellung und meinem Willen, diese Lücke zu füllen. Und ich tat es in einem kreativen Feuersturm, mit tausend möglichen Bildern in meinem Kopf.

Als der Linke kam und dem Rechten ungesehenerweise seine Ladung über das ganze Gesicht und in den Mund spritzte, kam auch ich – ich hatte ganz automatisch nebenbei gewichst. Danach machte ich mich sofort auf den Heimweg und sperrte mich glücklich in meinem Atelier ein, um zu arbeiten, erst einmal Ordnung in das Schöpfungschaos meines endlich wieder zum Leben erwachten Schöpfergeistes zu bringen und die neue Linie festzulegen, der ich folgen wollen würde. Ich fertigte ein paar Skizzen an, mit Bleistift und mit Kohle, und zweieinhalb mit viel zu schneller Hand hingeworfene Probegemälde, die ich später entweder übermalen oder doch eher verbrennen würde, einfach um zu sehen, welcher der beiden Richtungen, die mir für die Umsetzung meines neuen Projektes vorschwebten, eher zusagte oder ob ich nicht sogar beide ausarbeiten sollte in zwei separaten und doch miteinander korrespondierenden Serien. Ein paar Tage lang dachte ich fieberhaft darüber nach, dann entschied ich mich für letztere Lösung: Ich würde gleich eine Doppelserie malen! Innerlich ließ mich das so jubeln, dass ich das auch draußen, außerhalb meines Ateliers feiern musste, um nicht vor lauter Glück zu platzen. Also ging ich aus, lernte Hannes kennen, und nun stand er hier und war der erste Mensch überhaupt, dem ich meinen neuen Arbeitsansatz vorführte. Und selbst das machte mich glücklich.

»Woran arbeitest du gerade?«, fragte er, nachdem er einen ersten Blick auf das wenige, was bisher da war, geworfen hatte.

»Was glaubst du denn?«, fragte ich und lächelte in fröhlichfreundlichem Sadismus. »Was siehst du denn auf diesen Skizzen und Bildern?«

»Es sieht aus wie diese ›torture porn‹-Sachen, nur fehlen mal entweder die Gesichter oder die Geschlechtsteile.«

»Und was fühlst du dabei?«

»Es ist verwirrend.«

»Warum?«

»Also ich … Beides scheint wichtig zu sein, jedes auf seine Art. Schau ich mir die Sachen an, auf denen die Gesichter fehlen, denke ich, das ist doch das wichtigste an dem ganzen Bild, daran kann ich doch nur sehen, was die dargestellte Person empfindet bei der Lust oder der Gewalt, die sie da gerade erfährt. Aber dann sehe ich die anderen Bilder, wo nicht das Gesicht, sondern die Genitalien fehlen – und ich denke etwas Ähnliches oder vielleicht auch genau dasselbe.«

Ich lächelte zufrieden.

»Warum?«

»Na ja, die Genitalien sind doch die Quelle für Lust und Schmerz auf diesen Bildern, wie sie sich eben besonders in den Gesichtern ausdrücken. Außerdem bezieht sich das ganze Handeln der Personen in den Bildern auf die Genitalien. Aber auf einmal sind sie nicht mehr da. Sie sind … Hast du sie nachträglich herausgeschnitten?«

»Ja, ich habe sie mit einem kreisrunden Schnitt entfernt. Allerdings bin ich mir noch nicht ganz sicher, ob ich das wirklich so beibehalten werde. Ich spiele auch noch mit dem Gedanken, zumindest die Gesichter nur durch einen schwarzen Balken über den Augen unkenntlich zu machen, wie man es vom Fernsehen her kennt oder aus der Zeitung, wenn die Identität einer abgebildeten Person verschleiert wird. Sobald ich mir darüber eine echte Meinung gebildet habe, fange ich wirklich an zu malen.«

»Ich find’s toll«, sagte Hannes und schaute mich mit ehrlicher Bewunderung an. »Mir wird heiß und kalt, wenn ich das sehe und mir vorzustellen versuche, wie die fertige Serie aussehen wird.«

»So soll es auch sein«, antwortete ich und bedankte mich mit einem Kuss.

Hannes erwiderte ihn kaum, er war stattdessen schon wieder völlig von meiner Arbeit gefangen und ließ sich nur mit Mühe zurück in mein Bett ziehen.

Eine heftige Niesattacke reißt mich aus meinen Gedanken, meine Nase läuft, mein Hals kratzt. Meine Laune sinkt zurück in den Keller. Immerhin ist Land in Sicht, Festland. Bald bin ich wieder in Berlin, dann kann ich die restliche Wartezeit bis zum Montag mit Malen verbringen. Meine neue Serie gedeiht wunderbar, genau so, wie ich sie mir vorgestellt habe. Warum bin ich nur weggefahren? Ich hätte mich zum Arbeiten zwingen sollen, das wäre viel besser gewesen. Dann müsste ich mich jetzt immerhin nicht mit dieser Erkältung rumschlagen, die sich vielleicht bald schon zu einem Albtraum auswachsen wird. Den aber kann ich mir nicht leisten, ich muss doch arbeiten! Ich habe ein Werk zu vollbringen, habe keine Zeit für Krankheit, für Ärzte, für die mannigfachen Nebenwirkungen der Medikamente, vielleicht sogar für ein langwieriges Sterben. Ich muss arbeiten – ich will arbeiten!

Unter der folgenden Woche sahen wir uns gar nicht; ich wollte unbedingt arbeiten, er musste zur Schule, immerhin hatte für ihn das wichtige, die Weichen für die Zukunft stellende letzte Schuljahr begonnen. Die ersten beiden Tage telefonierten wir nicht einmal miteinander, erst am Mittwoch kam ein erneutes Gespräch zustande. Er rief an und atmete hörbar erleichtert auf, dass ich schon nach so kurzem Klingeln abnahm. Wieder wirkte er vor lauter Unerfahrenheit unbeholfen und dadurch so süß, wie er da versuchte, sich sein Glück nicht allzu sehr anmerken zu lassen. Das musste ich doch belohnen! Davon wollte ich mehr. Ich lud ihn für den kommenden Freitagabend für acht Uhr zu mir ein, und er stand auf die Sekunde pünktlich auf der Matte. Die Tür war noch gar nicht ganz hinter ihm ins Schloss gefallen, da zerrten wir uns schon die Kleider vom Leib. Als wären wir zwei ausgehungerte Wölfe, die in Ermangelung anderer Nahrung übereinander herfielen. Wir hatten unseren Spaß, es war wunderschön.

Die nächsten zwei Tage blieben wir nahezu komplett nackt im Bett. Nur einmal gingen wir für eine halbe Stunde nach draußen, um in einem asiatischen Imbiss wenigstens eine warme Mahlzeit zu uns zu nehmen. So gestärkt konnten wir uns in eine weitere Liebesnacht stürzen. Als der nächste Morgen kam und uns spät weckte, mich später als Hannes, war es schon wieder Sonntag. Hannes saß an die Kopfstütze meines Bettes gelehnt und schien mein Schlafen beobachtet zu haben, als hätte er auf mein Erwachen gewartet. Die Decke reichte ihm nur bis zum Bauchnabel, darüber präsentierte sich mir seine bloße, für sein junges Alter schon recht stark behaarte Brust. Es sah zum Anbeißen aus, und das tat ich dann auch.

Diesen Rhythmus behielten wir die nächsten gut zwei Monate bei: Unter der Woche sahen wir uns kaum bis gar nicht, am Wochenende rund achtundvierzig Stunden am Stück. Hannes versuchte nur ein einziges Mal, darüber zu diskutieren.

»Können wir uns nicht öfter sehen?«, fragte er. »Ich muss ja nicht unbedingt bei dir übernachten, aber die Abende können wir doch trotzdem miteinander verbringen.«

»Ich arbeite aber gerade abends …«, antwortete ich kopfschüttelnd und in dem guten Gefühl, wenigstens dieses eine Mal nicht zu lügen. Es stimmte nämlich, ich arbeitete wie im Rausch und das vornehmlich vom Nachmittag bis tief in die Nacht. Wie in der guten alten Zeit, als ich meine ›torture porn origins‹-Serie malte. Nur an den Wochenenden gönnte ich mir eine hochverdiente Pause, die ich dann auch bereitwillig mit Hannes teilte. Denn wie immer bei solchen Geschichten lief bei mir in dieser Zeit nichts nebenher, ich war ihm treu wie ein Eheweib ihrem Ehemann und Ernährer. »… und vorher bist du in der Schule; und es ist wichtig, dass du da ausgeruht bist.«

Dann kam wieder eins dieser nackt in der Kiste verbrachten Wochenenden, und ich merkte gleich zu Beginn, dass Hannes etwas auf dem Herzen hatte. Ob ich ahnte, dass mir das, was immer es auch sein mochte, nicht gefallen würde, möchte ich gar nicht mal behaupten, ich wollte es vielmehr erst gar nicht wissen. Ich befürchtete ganz einfach unnötige Komplikationen. Bis zum Sonntag konnte ich ihn hinhalten, ich musste nur mit dem Schwanz wedeln, und schon kam er willig angehechelt. Am Nachmittag aber lagen wir, ich in seinem Armen, in meiner Badewanne, erschöpft und entspannt, hörten dem Regen zu, der gerade eingesetzt hatte und gleichmäßig gegen das Oberlicht prasselte, sprachen nichts, sondern genossen lediglich der eine die Nähe des anderen. Wenn es nach mir gegangen wäre, wäre es auch dabei geblieben.

Ich war am Wegdösen, als ich plötzlich von hinten meinen Namen gewispert hörte, einmal, zweimal, dreimal, und Hannes sagte: »Ich habe eine ganz verrückte Idee.«

Ich wollte nicht reagieren, wollte nicht wissen, was für eine verrückte Idee er hatte, aber er wiederholte seine Aussage noch einmal und insistierte, indem er mir mit seinen langen, starken Fingern auf die Rippen klopfte.

»Aha. Und welche?«

»Ich würde es toll finden, wenn du mich malen würdest.«

»Was?« Ich drehte mich erschrocken um, dass das Wasser nur so über den Rand der Wanne schwappte.

Wenn Hannes hätte zurückweichen können, er hätte es reflexartig getan. Sein ganzer Körper stand plötzlich ob der unvermutet abrupten Drehung meinerseits und dem stechenden Blick aus meinen Augen unter Spannung. Er nahm eine Abwehrhaltung ein und versuchte sogleich zu beschwichtigen, als wäre gar nichts gewesen.

»Nichts. Ich mein ja nur. Ich fänd’s nur eben toll, von dir gemalt zu werden«, stammelte er wie ein stotterndes Maschinengewehr. »Aber wenn du nicht willst …«

»Das ist es nicht«, antwortete ich und versuchte ebenfalls, Ruhe in meine Stimme und Gestik zu bringen. »Es ist nur so, dass ich normalerweise keine Personen male, die mit mir bekannt oder verwandt sind. Das Privatleben in meinen Bildern ist tabu.«

»Schade …»

«Und überhaupt, die Pose, in der du dann von mir dargestellt werden würdest, wäre doch grässlich, alles andere als schmeichelhaft. Du wärest entweder Opfer nackter Gewalt oder Täter oder sogar beides gleichzeitig.«

»Damit hätte ich kein Problem.«

»Und am Ende würde ich dir auch noch das Gesicht oder die Genitalien abschneiden.«

»Na, dann lieber das Gesicht«, kicherte er.

»Ach, wirklich?«

Auch ich entspannte mich wieder, wir steuerten bereits auf die Versöhnung, unseren ersten Versöhnungssex, zu.

»Ja, wirklich.«

»Okay, ich werd’s mir überlegen.«

Ich dachte, damit wäre das Thema erst einmal ausgestanden, aber bevor er mich an dem Abend verließ, kam er doch noch einmal darauf zurück.

»Außerdem könnten wir dann mehr Zeit miteinander verbringen, wenn du mich malst. Das wäre doch praktisch«, meinte er, »Arbeit und Vergnügen in einem.«

Einen Moment lang fand ich den Vorschlag verlockend. In dieser noch immer unbetitelten neuen Serie nämlich hatte ich längst damit begonnen, die Konterfeis und Körper verflossener Liebhaber in die Szenerien einzubauen. Das tat ich sogar guten Gewissens, weil ich anschließend ja, sobald ein Gemälde fertig war, zu einem an einem Zirkel angebrachten Messer griff und es verstümmelte, indem ich das Gesicht wieder herausschnitt. Michael, Robert, Mario, Theo und Markus hatte ich auf die Art schon verwurstet, Thomas, den alten Banausen, sogar gleich dreimal. Niemand würde mir jemals beweisen können, dass die Figuren auf diesen Gemälden real existierende Personen darstellten, so schrecklich unkenntlich gemacht, wie das letzten Endes der Fall war, und außerdem hob ich die herausgeschnittenen Stücke Leinwand nicht auf, sondern verbrannte sie noch an Ort und Stelle in einem feuerfesten Mülleimer.

Warum also nicht auch Hannes? Wenn man es genau nahm, gehörte er längst eingereiht in diese Galerie. Und dennoch wehrte sich etwas ganz entschieden in mir dagegen, zwei Dinge sogar, um genau zu sein. Zum einen war er auf die Idee gekommen und hatte sie mir unterbreitet – das empfand ich als einen Eingriff in meine Autonomie als Künstler und weckte meine Eifersucht. Wäre ich selbst darauf gekommen, hätte die Sache vermutlich gleich ganz anders ausgesehen. Obwohl ich Hannes dann eher nichts davon erzählt, sondern ihn einfach still und leise gemalt und verstümmelt hätte, ohne dass er mir dafür Modell hätte sitzen müssen. Zum anderen fühlte ich mich wohl damit, wie die Dinge zwischen uns arrangiert waren. Diese Wochenendbeziehung war einfach ideal für mich, ich konnte arbeiten und vögeln, und zwar beides so ausgiebig, wie ich es gerade brauchte. An diesem Gleichgewicht der Kräfte und Säfte wollte ich nichts ändern. Die Schmetterlinge in meinem Bauch flatterten lebendiger und lang anhaltender, wenn ich vor der Staffelei stand, und allein deshalb schon wollte ich mehr Zeit in meinem Atelier verbringen als mit Hannes. Hannes aber, das wurde immer offensichtlicher, sehnte sich nach mehr. Endlich also – wieder einmal nach nur rund drei Monaten – wurde deutlich, dass sich unsere Vorstellungen von unserem Zusammensein so grundsätzlich unterschieden, dass die Katastrophe absehbar wurde. Wenige Wochen noch und sie ließen sich überhaupt nicht mehr miteinander vereinbaren. Dann würde es zum Krach kommen, zum Streit, zu dramatischen, tränenreichen Szenen seinerseits, während ich mit Sicherheit nur den verlorenen Arbeitsstunden hinterherjammern würde. Wollte ich das? War es das wert? Nein und nein. Da war es humaner, gleich Schluss zu machen. Mit jeder weiteren Woche, die verstrich, würde er sich abhängiger von mir fühlen, mehr auf meine Zuneigung und Liebe angewiesen, und umso größer wäre dann seine Enttäuschung und Verletzung. Lieber ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne Ende, dachte ich mir.

Trotzdem brauchte ich zwei ganze Wochen, um mich dazu durchzuringen. Zwei Wochen, in denen ich Hannes komplett ignorierte, nicht ans Telefon ging, wenn er anrief, schon gar nicht zurückrief, mochte er auch noch so sehr darum bitten, und ihm erst recht nicht die Tür öffnete, als er eines Abends in der erwarteten Verzweiflung davorstand. Ich verleugnete mich, indem ich mich in mein Atelier zurückzog, wo weder Klingeln noch Klopfen zu hören sind. Stattdessen sprach ich mit Klaus. Weshalb ich genau anrief, wollte ich ihm gar nicht mal sagen, ich gestand mir ja selbst nicht wirklich ein, mir bei ihm Rückendeckung für mein Vorhaben holen zu wollen. Ausgerechnet bei Klaus, den ich ebenfalls Hals über Kopf verlassen hatte, ohne ihm bis heute die Wahrheit gesagt zu haben, warum. Aber ich hatte sonst einfach niemanden, mit dem ich darüber hätte sprechen können.

Klaus begrüßte mich mit der herzlichen Überraschung, wie schön es sei, dass ich ihn mal anriefe.

»Ja, nicht wahr?!«, sprudelte ich sofort los wie ein frisch von einer Rohrverstopfung befreiter Wasserspeier. »Ich muss einfach mal mit jemandem reden. Ich hab nämlich endlich mit einer neuen Bilderserie begonnen und weiß gerade nicht, wohin mit meinem Überschwang.«

«Wirklich? Na dann: Erzähl!«

Ich redete bald eine Viertelstunde ohne Punkt und Komma, darüber, was ich gerade malte und wie ich dazu gekommen war. Ich verlor mich regelrecht in meinen Schilderungen, bis ich plötzlich merkte, dass ich mich der Tatsache, auch ehemalige Liebhaber in die Bilder einzuarbeiten, bedenklich angenähert hatte, näher, als ich dies jemals hatte tun wollen. Das hätte mein Geheimnis bleiben sollen, mein Künstlergeheimnis. Und nun hatte ich es fast schon ausgesprochen. Mein Redeschwall brach so plötzlich und unerwartet ab, dass danach an beiden Enden der Leitung erst einmal erschrockene beziehungsweise ratlose Stille herrschte. Selbst mein Gehörsinn schien für einige Zeit ausgesetzt zu haben, denn als ich aus meiner Schockstarre wieder zu mir kam, hörte ich Klaus nur ein ums andere Mal meinen Namen rufen.

»Was ist denn los?«, fragte er, als ich endlich wieder reagierte.

Da erzählte ich ihm ebenso atemlos wie zuvor die ganze Geschichte mit Hannes, einschließlich meines Vorhabens, mich von ihm wieder zu trennen.

»Wenn die Dinge so liegen«, erwiderte Klaus darauf nur, »dann tu es einfach.«

»Und wie?«

»Sei so ehrlich zu ihm, wie du es gerade zu mir gewesen bist.«

»Haha, guter Witz.«

»Das ist kein Witz, das ist mein voller Ernst.«

Ich drehte und wandte mich und erwiderte so, dass es selbst in meinen Ohren armselig klang: »Aber ich will ihm nicht wehtun. Das hat er nicht verdient.«

«Du wirst ihm wehtun müssen.«

»Aber ich will nicht.«

Doch Klaus wollte nicht von seiner Meinung lassen, und mir schwante auch, warum. Das machte mich nicht gerade glücklicher.

»Das lässt sich gar nicht mehr verhindern. Jetzt kommt es nur noch darauf an, wie gut oder schlecht du die Aufgabe löst, ob du ihm nur wehtun oder ihn richtig schwer verletzen wirst.«

»Klaus, das hilft mir jetzt nicht wirklich weiter.«

»Nicht? Hmm … Wie wäre es dann damit: Halte ihn nicht länger hin, wenn du so fest entschlossen bist, dich von ihm zu trennen, das ist nämlich gemein ihm gegenüber.«

»Na, schönen Dank auch.«

»Immer wieder gern.«

Ich konnte Klaus noch nicht einmal Vorwürfe machen, denn er hatte ja recht. Er hatte es noch nicht einmal in einem sarkastischen Tonfall gesagt, sondern voller Anteilnahme, und zwar ebenso für mich wie für Hannes. Ich war nur ein bisschen beleidigt, weil er nicht voll und ganz auf meiner Seite stand, sondern auch um Rücksicht für Hannes bat. Er kannte mich einfach zu gut, und wahrscheinlich ahnte er schon, dass ich mir seine Worte trotz allem nicht zu Herzen nehmen, sondern wie ein Elefant im Angesicht der Maus durch den Porzellanladen stürmen würde.

Als hätte er den beißenden Qualm der Kanonenschläge und das klägliche Wimmern der Verwundeten auf dem Schlachtfeld bis nach Hamburg gehört und gerochen, rief Klaus mich zwei Tage nach dem Ereignis an, um zu hören, wie es gelaufen war.

»Schlecht«, antwortete ich wahrheitsgemäß, nachdem ich mich endlich dazu durchgerungen hatte, den Hörer abzunehmen und es gleich jetzt hinter mich zu bringen. Er hätte ja sowieso nicht locker gelassen, und meistens belohnte Klaus mich dann hinterher mit ein paar Worten, die nicht nur abgeschmackte Phrasen waren, sondern echt tröstend.

»Was ist passiert?«, fragte er.

Ich druckste herum. »Ach, ich weiß doch auch nicht.«

»Es ist nicht so gelaufen, wie du dir das vorgestellt hast, und dann ist die Sache eskaliert?«

Ich hätte beinahe aufgelegt. Stattdessen begann ich zu erzählen.

Wenn er eine böse Vorahnung gehabt hatte, so wurde diese definitiv von seiner Freude und Erleichterung darüber, mich wiedersehen zu dürfen, komplett in den Hintergrund gedrängt. Hannes wäre mir ja beinahe schon am Telefon um den Hals gefallen, als ich ihn endlich anrief und für den Abend, ein Dienstag sogar, zu mir einlud. Natürlich hatte er Zeit, natürlich kam er gern, natürlich war er auf die Sekunde pünktlich. Er wollte sofort über mich herfallen, und es fehlte nicht viel, dass ich mitgemacht hätte, konnte mich aber im letzten Moment noch beherrschen, um es nicht noch schlimmer werden zu lassen. Anstatt im Schlafzimmer landeten wir auf dem Sofa in der Stube, ein ungewohnter Platz für uns beide, denn weder hatten wir hier bisher gemeinsam Zeit verbracht noch ich allein, der ich in meiner Wohnung hauptsächlich zwischen Küche, Bad, Atelier und Schlafzimmer pendle. Am liebsten hätte ich diese Sache sowieso an irgendeinem neutralen Ort durchgezogen, in einem öffentlichen Café zum Beispiel, wo wir uns beide hätten zusammenreißen müssen, der Sozialkontrolle sei Dank. Das wollte ich Hannes aber nicht antun, vor den glotzenden Augen der Geier wollte ich ihn dann doch beschützen. Außerdem war es nicht so schlimm, wenn er mir in meinen eigenen vier Wänden eine Szene machte.

Spätestens jetzt aber konnte auch Hannes sich des Gefühls nicht mehr erwehren, dass irgendetwas im Busch sei, und er setzte sich sofort ans andere Ende der Couch, mich aus großen, nach irgendeinem Zeichen suchenden Augen anstarrend. Das passte mir gar nicht, ich hatte eigentlich geplant, ihn, während ich ihm die Gründe für unsere Trennung geduldig und einleuchtend erklärte, tröstend im Arm zu halten, ihn sich an meiner Schulter ausweinen zu lassen, bis er die Kraft finden würde aufzustehen und zu gehen, stärker als zuvor womöglich. In meinem Kopf hatte ich in den letzten Tagen ein ganzes Drehbuch über den Ablauf dieser Unterredung geschrieben, ein perfektes Drehbuch, und er sprengte es bereits auf der ersten Seite, allein durch das Wo und Wie er sich hinsetzte. Mir wurde ganz kribbelig zumute, und ich begann, nervös auf meinem Hintern hin und her zu rutschen.

»Was ist los?«, fragte Hannes misstrauisch.

Ich bemühte mich, so wenig wie möglich zu lügen, bestenfalls die Wahrheit an solchen Punkten etwas zu dehnen, wo es mir ratsam erschien, um dem Gesagten mehr Gewicht zu verleihen. Also erzählte ich ihm nicht nur, dass ich gerade ganz wunderbar in meiner Arbeit aufging und es mir einfach eine große Freude und innere Befriedigung bereitete, zu malen und nichts als zu malen. Ich dramatisierte das Ganze und behauptete, mich an einem kritischen Punkt, ja an einem Wendepunkt meiner Karriere zu befinden, und bräuchte daher all meine Kraft und Konzentration, um diese Herausforderung zu meistern. Ich befände mich gerade geistig und auch körperlich an der Schwelle zu einer neuen Daseinsebene – dabei deutete ich auf den Vollbart, den ich mir in den letzten zwei Wochen hatte wachsen lassen, allerdings allein deshalb, weil ich mir vor lauter Kopfzerbrechen, wie ich aus dieser Nummer noch am glücklichsten wieder herauskäme, vergessen hatte, mich zu rasieren; morgen früh schon würde das ekle Gestrüpp den scharfen Klingen des Rasierapparates zum Opfer fallen –, an die ich mich selbst erst einmal gewöhnen müsse. Das hätte ich schon einmal erlebt, damals, als ich mit der ›torture porn origins‹-Serie begonnen hätte, und das sei meiner damaligen Beziehung nicht gerade zuträglich gewesen. Und überhaupt hätte ich die letzten sieben oder acht Jahre beinahe dauerhaft in Beziehungen verbracht und nun festgestellt, wobei das neue Projekt mir als eine Art Erkenntniskatalysator gedient hätte, »dass es einfach besser für mich ist, wenn ich erst mal einige Zeit für mich allein verbringe, verstehst du?«

Anstatt sofort zu betteln und zu flehen, das Gehörte als Trug seiner Sinne zu verneinen und abzulehnen, vor mir zusammenzubrechen und doch noch nach dem vorgesehenen Drehbuch zu handeln, rückte Hannes noch ein Stück weiter von mir ab, er saß nun fast auf der breiten, flachen Armlehne der Couch, fing auch an zu weinen, die Tränen aber schienen ihm beinahe unbemerkt aus den Augenwinkeln zu rinnen, als wären die Drüsen dort irgendwie defekt und könnten das Wasser von selbst nicht mehr halten, und … Er saß plötzlich ganz aufrecht da, stolz fast schon, unbeugsam, sich von einer geheimen Kraft gestützt wissend, die diese Krise schon beenden würde, noch ehe sie ernsthaft ausbrechen konnte. Mit ganz seltsamer Stimme fragte er mich nicht, ob ich das alles so meinte, wie ich es gesagt hatte, nein, er fragte mich nur: »Aber du liebst mich immer noch?«

Erschrocken erinnerte ich mich, dass ich ihm das tatsächlich ein- oder zweimal gesagt hatte, nachts im Bett, beim Kuscheln nach dem Sex, kurz vor dem Einschlafen, wenn man nicht mehr so ganz Herr seiner Sinne ist, oder so ähnlich.

»Ja«, stotterte ich.

»Du hast mir so oft gesagt, dass du mich liebst«, fuhr er fort, und seine Stimme klang so klar und rein, dass kein Zweifel möglich war. »Zuletzt am Sonntag vor zwei Wochen, als du mich sogar zur U-Bahn gebracht und zum Abschied geküsst hast. Da hast du mir laut und deutlich, sodass alle Umstehenden es hören konnten, gesagt, dass du mich liebst.»

»Ja, aber …«

»Das hast du doch, oder?»

»Ja.«

»Und auch so gemeint?«

»Ich … Ja.«

»Dann verstehe ich das nicht. Wenn du mich liebst, wie kannst du mich dann verlassen? Das tut man doch nicht.«

»Doch, manchmal schon«, stotterte ich, puterrot im Gesicht.

Hannes hob nur wie müde eine Augenbraue. Wie kann ein so junger Mensch nur schon zu einer so alten Geste fähig sein?

»Wann denn?«

»Na, wenn man sich gerade beruflich neu orientiert, keine Zeit hat deswegen. Wenn man sich selbst gerade verändert. Oder wenn man einfach mal ein bisschen Zeit für sich selber braucht. Solche Sachen eben.«

»Und dann bedeutet Liebe nichts?«

»Das Leben ist nicht so einfach.« Ich atmete tief durch, versuchte Ordnung, Halt in meine schwimmenden Gedanken zu bringen. »Du bist noch so jung. Und du bist ein echter Romantiker. Du musst erst noch begreifen lernen, dass auch die Kraft der Liebe begrenzt ist. Nicht jeder, in den du dich verliebst, wird diese Gefühle für dich auch erwidern, selbst wenn es im ersten Moment so scheint.«

»Du hast mich aufgerissen, schon vergessen?«

»Du sahst ja auch geil aus da in dem …« Ich verstummte erschrocken.

Hannes schüttelte energisch den Kopf, er wusste es besser.

»Das war nicht nur Geilheit. Wenn es nur Geilheit gewesen wäre, dann hätten wir kurz miteinander rumgemacht und wären danach getrennte Wege gegangen. Du hast immer weitergemacht, du hast mir deine Telefonnummer gegeben und um meine gebeten, du hast mich gleich am nächsten Tag angerufen und zu dir eingeladen. Du hast mir wieder und wieder gesagt, wie toll du mich findest.«

»Aber du bist ja auch ein toller Kerl. Und … und eines Tages wirst du auch einen Mann finden, der alle deine Vorzüge zu schätzen weiß und dich auf Händen tragen wird.«

Er schnaubte verächtlich, es traf mich wie eine Ohrfeige.

»Erzähl mir jetzt bloß nicht, was für ein toller Hecht ich bin, wenn du gerade dabei bist, mich abzuschießen!«

»Ich will doch nur nett sein«, stammelte ich.

»Ach, Scheiße! Du bist nicht nett. Du verarscht mich hier nach Strich und Faden!«

»Aber ich …«

»Liebst du mich oder nicht?«

»So einfach ist das nicht.«

»Doch. Also?»

»Das kann ich so nicht sagen.«

»Warum nicht?«

»Ich … ich will dich nicht verletzen.«

»Der Junge ist verdammt erwachsen für sein Alter. Wie viel Zeit zum Nachdenken hast du ihm eigentlich gegeben?«, kommentierte Klaus an dieser Stelle und trieb damit den Nagel nur umso tiefer in mein Fleisch. Sicher war Hannes’ Blick auf die Liebe ob seiner Jugend ein noch idealistisch verklärter, die Frage, um die es ging, hatte er dennoch auf den Punkt gebracht – und ich hatte versucht, mich mit billigen Floskeln aus der Affäre zu ziehen.

Hannes war sich dessen bewusst. Als würde er mich durchschauen wie eine Glasscheibe, so sah er mich an. Er schwieg, eine ganze Weile sogar, und die Stille, die sein Schweigen erzeugte, stürzte über mir zusammen wie das Lügengebilde, das ich ihm aufzutischen versucht hatte. Ich fühlte mich schrecklich unwohl und unwohler mit jeder Sekunde, die nicht verstreichen wollte, weil die Zeit festzuhängen schien. Hätten wir uns in einem Café getroffen, wäre ich genau jetzt aufgesprungen und davongerannt. Wir saßen aber leider in meiner Wohnung, und Hannes erweckte nicht den Eindruck, so bald gehen zu wollen. Er weinte immer noch, ihm liefen die Tränen unablässig und noch ebenso unbemerkt über das Gesicht wie eh und je, und ansonsten schien er tief in Gedanken versunken zu sein. Was genau in seinem Kopf vorging, hätte ich niemals zu erraten gewusst, denn wenn ich dazu fähig gewesen wäre, hätte ich noch im selben Moment sogar meine eigene Wohnung fluchtartig verlassen und wäre nie mehr hierher zurückgekehrt.

Klaus erzählte ich folgende, erfundene Version des Endes der Ereignisse: Hannes wäre zu guter Letzt doch noch zusammengebrochen, hätte getobt und geschrien und sogar mit von aller Kraft verlassenen Fäusten auf mich eingeschlagen, dann wäre er aus meiner Wohnung gestürmt und hätte sich seitdem nicht mehr gemeldet.

In Wahrheit stand Hannes plötzlich ganz langsam auf, als würde er sich allein kraft seiner Gedanken bewegen und nicht mithilfe seiner Muskeln; sein Gesicht trug dabei einen abwesenden, nach innen gewandten Ausdruck zur Schau. Er stand vor mir, ragte in seiner vollen, bald zwei Meter erreichenden Höhe vor mir auf, und kein Zittern oder Schwanken verriet die Erschütterung, die ihn gerade getroffen hatte. Nicht einmal in seinem Blick, als er ihn endlich auf mich fokussierte, lag etwas von dem Entsetzen, das er empfinden musste. Ich glaubte, darin nur Trauer und Ernüchterung zu erkennen.

»Und ich habe dir geglaubt«, sagte er schließlich. »Schlimmer noch: Ich habe dir vertraut.«

»Ich … Du …«

»Ich habe deinen Sprüchen geglaubt, mich davon einlullen lassen«, fuhr er fort, als begänne er aus einer Anklageschrift vorzulesen. »Okay, ich wollte ja auch von dir geliebt werden, ich fand das schön. Und weißt du, warum? Weil ich mich in dich verliebt habe, besonders, weil es schien, als wärst du anders als die anderen. Ich dachte wirklich, du meinst es ernst. Aber du hast mich nur verarscht, du hast mir was vorgemacht, um mich ins Bett zu kriegen. Die anderen beiden, mit denen ich bisher zusammen war, wussten es nicht besser, die haben sich an mir ausprobiert wie ich mich an ihnen. Aber du hast mich die ganze Zeit nur benutzt.«

Er machte eine Pause, in der ich mich nicht einmal zu rühren wagte. Wie ein geschlagener Gladiator in der Arena, der bang auf den Fingerzeig des Imperators wartet, starrte ich Hannes von unten an und mochte ihm dabei doch kaum in die Augen schauen.

Plötzlich seufzte er, etwas brach in ihm, und ich fuhr erschrocken zusammen.

»Das Schlimmste von allem ist jedoch, dass ich nicht auf mich selbst gehört habe. Ich hab mir immer wieder gesagt, das ist noch zu früh dafür, du musst vorsichtig sein. Aber ich wollte dir glauben. Ich wollte dir glauben, dass wir von nun an fest zusammen sind. Und deshalb habe ich meine Bedenken für mich gehalten, als wir irgendwann keine Gummis mehr hatten und du meintest, wir könnten es auch ganz gut ohne machen, schließlich wären wir jetzt ein Paar. Fremdgehen käme für dich ja sowieso nicht infrage, und du würdest regelmäßig den Test machen und das Ergebnis immer negativ ausfallen.«

Dann sah er mich direkt an, und sein Blick spießte mich auf.

»Mit wie vielen Typen hast du die Nummer schon abgezogen, hä? Ich bin doch bestimmt nicht der einzige Idiot hier gewesen!«

»Mit niemandem! Das schwöre ich!«

»Dein Geschwöre kannst du dir sonst wo hinstecken!«

Doch damit war seine Widerstandskraft endgültig aufgebraucht. Endlich schniefte er, entrang sich seiner Brust ein tiefes, verzweifeltes Schluchzen, er schlug sich die Hände vor dem Gesicht zusammen, verbarg es in den hohlen Handflächen und wimmerte dahinter, sodass ich es kaum, aber eben leider doch verstehen konnte:

»Und jetzt muss ich den Test machen. Und ich habe Angst davor, solche Angst.«

Dann rannte er tatsächlich davon.

Das ist fünf Tage her; und was ist, wenn ich nach Hause komme und er steht schon mit dem positiven Testergebnis vor meiner Tür?

Klaus konnte ich das einfach nicht erzählen – und er verschonte mich glücklicherweise mit einer Standpauke. Stattdessen bot er mir an, für ein paar Tage zu ihm nach Hamburg zu kommen, um etwas Abstand zu gewinnen. Ich lehnte wegen meiner laufenden Arbeit ab, dabei hatte ich seit Dienstag keinen einzigen Pinselstrich mehr getan. Ich fühlte mich gelähmt, als hätte mich der Schlag getroffen. Aber kaum hatten wir aufgelegt, kam mir zum ersten Mal die Idee, nach Föhr zu fahren, für ein paar Tage, Wochen, Monate, Jahre, eben bis alles wieder gut sein würde. Oder selbst zum Arzt zu gehen und Klarheit zu erlangen. Aber wie üblich setzte sich erst einmal der Fluchtinstinkt durch.


KAPITEL 8

Hallo, Sie da?«, erschreckt mich plötzlich eine kratzbürstige Frauenstimme, die das Zetern gewohnt ist. »Wir sind da, Sie müssen aussteigen.«

Verdutzt blicke ich aus dem Fenster, in der Tat, draußen liegt, noch ebenso grau und trist wie gestern, Dagebüll im Regen. Fast alle anderen Passagiere sind schon von Bord gegangen, nur ich sitze noch hier herum und starre wie blöd vor mich hin. Ich greife mir Jacke, Tuch und Tasche, ziehe mich einigermaßen ordentlich an und stürme vom Schiff.

Ich laufe durch den Regen zum kleinen Bahnhof, der auf den ersten Blick so aussieht, als wäre er sonntags grundsätzlich geschlossen, und muss erfahren, dass der nächste Zug Richtung Hamburg erst in vierzig Minuten abfährt. Ein Schalter ist auch nicht offen, ich muss mir also meine Fahrkarte am Automaten ziehen. Dabei hasse ich diese Maschinen, sie denken noch weniger mit als das Schalterpersonal. Ich kaufe mir also eine einfache Fahrkarte erster Klasse nach Berlin und verzichte gleich auf den Versuch einer Reservierung: Es ist mir egal, wie ich nach Berlin zurückkomme, Hauptsache, es geht einigermaßen schnell. Wenigstens muss ich sie vermutlich nicht mit dem ganzen blöden Menschenpöbel in einem Waggon verbringen, sondern darf wegen des in diese Richtung schwächeren Reiseverkehrs in der Obhut meiner durch Geld privilegierten Brüder und Schwestern sitzen – obwohl die in der Regel auch allesamt nur Idioten sind.

Doch was mache ich bis dahin? Durch den Regen laufen? Um mich noch stärker zu erkälten? Inzwischen kratzt mein Hals in einer Tour, meine Nase sondert dauerhaft diese ganz flüssige Schnodder ab, wie sie typisch ist sowohl für den Beginn als auch die letzten Zuckungen eines Schnupfens, und gefühlt alle fünf Minuten erschüttert mich ein doppeltes Hatschi. Außerdem baut sich hinter meinen Schläfen ein ungutes Druckgefühl auf, Kopfschmerz versprechend.

Von der Ruhe und der guten, ausgeglichenen Stimmung, die mir noch das Frühstück versüßt hat, ist nichts mehr übrig, wenn ich könnte, ich würde sogar den ganzen Weg bis nach Berlin laufen, nur um etwas zu tun zu haben. Stattdessen zwinge ich mich dazu, auf einer Bank auf dem für mich ausgewiesenen Bahnsteig Platz zu nehmen und einfach nur zu warten. Es ist kalt, ich friere, aber nicht deshalb zapple ich unentwegt auf meinem harten Sitz aus geflochtenem Metall herum. »Der Junge hat einfach kein sitten Mors«, hat meine Oma Mimi immer gesagt, wenn ich mich wenigstens darum bemühte, artig auf etwas Versprochenes zu warten und mir der Zappelphilipp wie ein böser kleiner Dämon in allen Gliedern saß. Sie belohnte meine Bemühungen dann immer mit einem herzlichen Lächeln und einem Keks, mit dem sich der Ungeist in mir tatsächlich auch für ein paar längere Augenblicke beruhigen ließ. Meine Oma ist aber seit vielen, vielen Jahren tot, und Kekse habe ich auch nicht dabei. Ich habe gar nichts und soll damit leere Zeit füllen. Nicht einmal meine Mutter kann ich von hier aus anrufen, zu verräterisch wäre es, müsste ich ihr erzählen, dass ich gerade in Dagebüll bin.

Auch ihr hatte ich das Märchen aufgetischt, ich hätte nach dem Trennungsgespräch mit Hannes meinerseits erst einmal jeden Kontakt zu ihm abgebrochen, damit er Gelegenheit bekäme, seine Fassung zurückzugewinnen. So wollte ich auch nach dem Bruch mit Michael, Robert, Mark, Thomas, Ralf, Jens, Mario, Ronni und Ivan gehandelt haben, und teilweise stimmte das auch. Trotzdem habe ich keinen von ihnen jemals wiedergesehen, von der einen oder anderen zufälligen Begegnung in der Szene einmal abgesehen. Im Grunde genommen war ich froh, dass sie aus meinem Leben wieder verschwunden waren, die Scherereien, die so eine Trennung immer verursacht, hatten mich in jedem einzelnen Fall davon überzeugt, lieber nichts mehr mit ihnen zu tun haben zu wollen, mit keinem von ihnen. Sie entpuppten sich alle als mindestens ebenso unreif wie ich, und das war keine gesunde Kombination. Nur Klaus war nicht so gewesen, der hatte mich nicht zuletzt deshalb so angezogen, weil er erwachsen auf mich gewirkt hatte, so selbst- wie verantwortungsbewusst, ohne dabei gleich wieder ein langweiliger Spießer zu sein. Seine Ernsthaftigkeit ist niemals humorlos, sein Humor nicht ohne diese gewisse Schwere, die sich aus einem ganzen Berg von Lebenserfahrung bar jeder Bitterkeit speist. Und er ist nicht nur Geist, er ist auch verdammt viel Körper. Mehr will ich doch gar nicht.

Aber dann kommt dieser Hannes, den ich aufgrund seiner Jugend, seines sexuellen Appetits völlig falsch eingeschätzt habe. Wie sich am Ende gezeigt hat, steckt ihm weit mehr Verantwortungsbewusstsein im Leib als mir und all meinen vorherigen Liebhabern, Klaus natürlich ausgenommen, zusammen. Das habe ich nur nicht gesehen. Bis er es mir auf die harte Tour bewiesen hat. Bis er sagte, er würde nun den Test machen müssen, nachdem er sich von mir dazu hatte verführen lassen, mit mir, der alten Virenschleuder vom Dienst, ungeschützten Geschlechtsverkehr zu haben. Da hatte er mir vertraut, und das war seine einzige Dummheit gewesen. Er sagte, er hätte Angst davor – ich aber hatte noch viel größere Angst vor dem Ergebnis, vor seinem Ergebnis. Meiner Mutter hatte ich das Märchen aufgetischt, meinerseits bis auf Weiteres jedweden Kontakt zu Hannes abgebrochen zu haben, in Wahrheit war er es, der sich weigerte, mit mir zu sprechen.

Warum hatte ich mich seit Dienstag so elend gefühlt und war am Freitag dann so richtig tief in ein Loch gestürzt, aus dem ich mich nur mit einem anonymen Schnellfick auf der Toilette des Schwuz wieder herausziehen zu können glaubte? Leider nicht wegen eines schlechten Gewissens, ihn mit großer Wahrscheinlichkeit mit dem HI-Virus infiziert zu haben, sondern weil an dem Nachmittag mein Versuch fehlgeschlagen war, ihn davon abzubringen, den Test zu machen. Getrieben von purer Verzweiflung hatte ich bei ihm angerufen, hoffend und bangend, er würde ans Telefon gehen und mir zuhören, sich noch ein letztes Mal von mir um den Finger wickeln lassen. Ich wäre auch zu Zugeständnissen bereit gewesen, ich hätte vermutlich sogar die Trennung wieder rückgängig gemacht. Ich sprach mir bei jedem Tuten gut zu, alles würde schon gut ausgehen, ich …

»Ja, hallo?«

Eine Frauenstimme, die Stimme seiner Mutter. Damit hätte ich nicht gerechnet, die Alte hätte doch noch bei der Arbeit sein sollen.

»Ich … Ja, hallo. Also, ich …«, brach ich mir einen ab, mal wieder völlig aus dem Konzept gebracht, »… ich möchte bitte Hannes sprechen.«

»Und wer spricht da, bitte?«

»Ich bin … Darf ich bitte Hannes sprechen?«

»Sind Sie etwa …«

Ich legte ganz schnell auf. Dann wartete ich den Rest des Tages darauf, er würde vielleicht zurückrufen, neugierig geworden, was ich ihm hätte sagen wollen, von dem Bedürfnis geleitet, wieder Liebe und Frieden zwischen uns herrschen zu lassen. Als Mitternacht kam und der letzte Rest des Tages ohne seinen Rückruf verging, hielt ich es endgültig nicht mehr aus und floh ins Schwuz. Und als die Nacht mit fremdem Sperma in meinem Enddarm endete und ich nach Hause zurückkam und er mir auch keine Nachricht auf dem AB hinterlassen hatte, da packte ich endgültig meine Sachen und lief davon nach Föhr. Jetzt drohte mir also wirklich nur noch Unheil vonseiten Hannes, und ich glaubte ernsthaft für einen kurzen Moment, diesem so entgehen zu können. Ein Irrtum, wie sich kaum überraschend herausgestellt hat, nur ein weiterer Irrtum.

So sieht es also wirklich aus, aber das ist natürlich auch nur wieder ein Teil der Wahrheit.

Mein Zug fährt ein, kein IC und erst recht kein ICE, sondern eine echte Bummelbahn. Zum Glück mit zwei Wagen erster Klasse ausgerüstet, die so gut wie leer sind. Ich finde sogar ein Abteil ganz für mich allein, in dem ich mich nach Gutdünken häuslich einrichten kann. In erster Linie drehe ich die Heizung auf volle Pulle, denn inzwischen friere ich fast schon, als hätte ich Schüttelfrost. Hinter meiner Stirn pocht es, und heiß fühlt sie sich ebenfalls an, als bekäme ich Fieber. Als die Frau vom Catering mit ihrem Wägelchen vorbeikommt, lasse ich mir einen Tee geben. Leider hat sie weder Rum noch frische Zitrone, dafür schwatze ich ihr ein paar Papierservietten mehr ab, die brauche ich als Taschentücher für meine laufende Nase.

Ich würde so gern die Strecke bis nach Hamburg schlafend verbringen, aber weder Kopf noch Körper werden mir die dafür nötige Ruhe gewähren. Als wäre ich ein katholischer Christ, verlangt es den einen weiter nach Beichte und den anderen nach Buße, die er scheinbar in der sich zu einer Grippe und wer weiß was noch allem ausweitenden Erkältung gefunden zu haben glaubt. Ich habe keine Kraft mehr, davor noch länger wegzulaufen, ob ich will oder nicht, es ist endgültig an der Zeit, sich der ellenlangen Anklageschrift zu stellen.

Ich will mich ihr nicht stellen, es stehen so viele Punkte darauf, und außerdem reicht sie so viele Jahre zurück, letztendlich sogar bis an den Punkt meines Erwachsenwerdens. Es betrifft nicht nur Hannes und reicht auch weiter zurück als bis zu Theo und Markus, die vor Hannes gekommen sind. Nein, es betrifft alle, alle meine mehr oder weniger anonymen sexuellen Abenteuer, das Vater-Sohn-Ferien-Gespann Jürgen und Tim ebenso wie wohl ungefähr zwei Drittel aller meiner One-Night-Stands – ich habe da keine Strichliste geführt – und erst recht jede einzelne meiner stets kurzen Beziehungen, die mit Klaus und Karsten eingeschlossen. Nur in den allerseltensten Fällen wird mir sexuelle Unzurechnungsfähigkeit, weil der Schwanz den Kopf ausgeschaltet habe, als strafmildernde Entschuldigung dienen können, in der Regel hatte mein Verhalten eher etwas mit Lügen, bewusster Täuschung oder Gleichgültigkeit zu tun. Ich wollte es nicht anders und kam damit durch, weil ich auch kaum jemals auf jemanden traf, der mich ernsthaft zur Rechenschaft dafür hatte ziehen wollen. Manche gab es, die wollten an meinem Selbstzerstörungsspiel nicht teilnehmen, die zogen sich von mir zurück und verließen mich. Theo war so einer und Ivan und Ralf auch – und ich habe ihnen wutentbrannt die Pest an den Hals gewünscht dafür, dass sie den Nerv hatten, mir ins Gesicht zu sagen, ohne Gummi nicht mit mir schlafen zu wollen, als ihnen die Dinger mal infolge unseres hohen Konsums ausgegangen waren.

»Warum hast du denn nicht rechtzeitig für Nachschub gesorgt?«, echauffierte ich mich mehr vor Theo-Ivan-Ralf, als dass ich sie fragte.

»Ich kam halt nicht mehr dazu, hatte zu viel zu tun«, antwortete Ralf-Ivan-Theo achselzuckend und fügte hinzu: »Aber es geht doch wohl auch mal ohne Ficken, oder?«

»Nein, das will ich nicht!«

»Dann schlafen wir heute eben nicht miteinander.«

»Dann schlafen wir gar nicht mehr miteinander!«

Nach einem entgeisterten Augenblick der Stille folgte mit allen dreien eine bald längere, bald kürzere Diskussion über die Liebe und das, was wir wohl in den letzten Wochen gehabt haben mochten, ob das denn überhaupt nichts bedeuten hätte, und schließlich der Abschied, am Ende meist wortlos, weil sie alle ihre Worte an der störrischen Wand, die ich ihnen nur mehr bot, zerrieben hatten, während ich gar nichts mehr sagen wollte.

Anschließend stürzte ich mich immer in die Malerei, malte die schlimmsten zwischenmenschlichen Exzesse und redete mir ein, sowieso alles nur für die Kunst zu tun. Dafür würde ich meine Erfahrungen sammeln, mich immer wieder nackt in den dunklen Abgrund stürzen, ohne überhaupt wissen zu wollen, ob da unten jemand wäre, der mich auffangen könnte. Ich wollte doch nur hart auf dem Boden aufschlagen, um noch eindrücklichere Bilder malen zu können – und dennoch hatte es mich dann sehr getroffen, als mich mein zukünftiger Galerist etwa nicht mehr beschlafen, sondern nur noch geschäftlich vertreten wollte. Und deshalb – so musste es ja sein, anders passte es gar nicht – sagte ich von Anfang an nie nein, wenn jemand darauf bestand, es ohne Kondom mit mir zu tun, und hörte irgendwann, ziemlich bald eigentlich schon, selbst auf, danach zu fragen. Wie etwa bei dem Typen damals, dem ich gleich bei einem meiner ersten Ausflüge in die Hamburger Sexszene begegnet bin. Er war groß, stark, ausgesprochen männlich und hatte einen Schwanz zum Niederknien. Alle Anwesenden wollten sich von ihm ficken lassen, ich hatte ihn bekommen! Was ich auch tat und er sich gefallen ließ. Er fickte mich in den Mund, hart und fest und hatte seine Hände wie eine Eisenklammer um meinen Kopf gelegt, damit ich auch ja nicht aufhören konnte. Ich dachte schon, er würde mir in den Mund abspritzen wollen, stattdessen fand ich mich nach einer blitzschnellen Bewegung plötzlich auf allen Vieren und spürte, wie er mir meinen Arsch oberflächlich mit seinem Speichel einseifte.

»Hast du was zum Verhüten dabei?«, fragte ich keuchend.

»Sind wir hier beim Arzt oder willst du Sex haben?«, fragte er zurück und stieß zu.

Ich nahm sein Sperma, das aus mir heraustropfte, als Trophäe so wie jeden anderen Spermatropfen später auch und ließ alles in Farben und Formen meiner Gemälde einfließen.

Doch auch die Rechnung geht nicht auf, denn auch das ist nur ein Teil der Wahrheit. Es hatte ja einen konkreten Grund, warum ich plötzlich, nach einer so langen Zeit stabiler und genügsamer sexueller Abstinenz, in das komplette Gegenteil verfiel, alle meine Wünsche, Hoffnungen und Sehnsüchte nach der großen Liebe, die mich nach Karsten quasi als ein Versprechen auf Wiedergutmachung über die Jahre getragen hatte, in einen emotionalen Fatalismus verkehrten, der mich vollends verdarb und wegen dem ich dann, als ich Klaus tatsächlich endlich begegnete, überhaupt nicht mehr fähig war, darauf einzugehen und sie anzunehmen. Und dass ich gerne meine Mutter dafür verantwortlich mache, hat einfach nur damit zu tun, dass es leichter ist, den Überbringer der schlechten Nachricht umzubringen als die schlechte Nachricht selbst – und die Nachricht war wirklich schlecht.

Der Zug ist jetzt schon fast in Hamburg, und meine Gedanken rotieren. Der Berg meines Gehirns kreißt und gebärt doch nur tote Mäuse. Ich muss vorn anfangen, vorn anfangen, aber ich will nicht – ich kann nicht! Klaus, denke ich stattdessen immer wieder nur ausgewachsen theatralisch, Klaus, du hättest mich bestimmt gerettet, vielleicht nicht ganz, das wäre wohl kaum noch möglich gewesen, aber doch teilweise. Du hast mir deine Geschichte erzählt, wie die Härten der Geschichte dich davor bewahrt haben, in ihren Fluten unterzugehen, als sich alles endlich zumindest politisch und gesellschaftlich zu entspannen schien, nur um dann von innen heraus eine neue, noch wesentlich elementarere Bedrohung als alles, was bisher gewesen ist, erleben zu müssen. Du hast mir deine Geschichte erzählt, doch ich, ich hörte nur aus Höflichkeit zu, nicht aus Interesse und schon gar nicht, weil ich auf irgendeine Art von Moral aus gewesen wäre. Dabei ging es ihm weder um Moral noch um Warnung, ihm ging es um die geistige Nähe, die das Erzählen schafft und die ich mutwillig mit der fleischlichen verwechselte, weil ich mich sonst wie ein Betrüger empfunden hätte, wie jemand, der seiner Gunst und Gabe nicht würdig gewesen wäre. Er hat mich geliebt, und ich hätte es gern gekonnt, ihn zu lieben, und war doch schon zu kaputt dazu.

Klaus war ein Überlebender, in jeglicher Hinsicht.

Geboren nur kurz nach der vernichtenden Niederlage im zweiten Weltkrieg musste er sich wenigstens nicht mehr mit der ultimativen Bedrohung herumschlagen, die die Nazis für die Schwulen ihrer Zeit entworfen hatten, dem KZ. Dafür wuchs er im Wirtschaftswunderland der Adenauerära auf, die für schwule Männer nur insofern besser war als der Hitlerstaat, dass sie die der Homosexualität Bezichtigten und Überführten nicht mehr physisch auszulöschen suchte, sondern sich damit begnügte, ihnen psychisch und sozial das Leben zur Hölle zu machen. Er war eben über zwanzig Jahre alt, als 1969 der Paragraf 175 reformiert und damit die Nazi-Herrschaft auch in diesem Bereich endlich beendet wurde; seinen ersten Sex aber hatte er mit sechzehn, wie er mir einmal erzählte. Wäre er dabei erwischt worden, vermutlich hätten ihn weder familiärer Stand noch Geld davor bewahrt, von den Mühlen dieses gnadenlosen, von christlichem Hass betriebenen Systems, das auch immer noch gern mal davon sprach, im Sinne der Volkshygiene zu handeln, zermahlen zu werden.

»Es war eine graue Zeit, und je älter ich und je bewusster mir dies wurde, desto grauer und grauenvoller wurde sie«, fasste Klaus zusammen, wie er es damals erlebt hatte. »Alle versuchten so gleich- und stromlinienförmig wie nur irgend möglich zu sein, um nur ja nicht aufzufallen oder – Gott bewahre! – anzuecken. Mit jedem Tag wurde die Atmosphäre biederer, drückender; kein Wunder, dass die 68er so eingeschlagen sind und die Gesellschaft derart verändern konnten. Die Gesellschaft war längst morsch von innen, vollkommen faul. Das lag nicht zuletzt daran, dass die allermeisten der guten Mitbürger natürlich auch noch Dreck am Stecken hatten aus der Zeit, da sie alle Nazis waren. Der musste ja auch irgendwie unter den Teppich gekehrt werden. Da war es gut, einen Prügelknaben zu haben, einen neuen Sündenbock, auf den sich nun, da die Juden entweder vernichtet waren oder unter Naturschutz standen, alle einigen konnten. Scheinbar braucht jede Gesellschaft, egal ob alt oder jung, einen Personenkreis, den sie ausschließen, auf dem sie rumhacken kann, das ist ihr wirklicher sozialer Kitt. Auch die Solidargemeinschaft erhebt nämlich ihre Steuern, und die werden nicht mit Geld beglichen, sondern mit dem Leid einer Minderheit, auf deren Rücken man nach Lust und Laune und staatlich sanktioniert herumtrampeln darf. In den ersten Jahrzehnten der Bundesrepublik waren das die Schwulen.«

»Das ist nun aber sehr bitter«, fiel mir darauf nichts Besseres zu antworten ein, denn in meinen Ohren klang das alles nach alten, längst abgeschnittenen Zöpfen.

»Wenn du meinst«, antwortete Klaus nur achselzuckend. »Es stimmt ja auch, die Bundesrepublik hatte den Rosa Winkel abgeschafft, dafür gab es überall die Rosa Listen, eine wesentlich subtilere Variante des Verfolgens und Brandmarkens. Bist du einmal in die Rosa Listen gewandert, warst du ein für alle Mal erledigt.« Er schnaubte. »Ganz ehrlich, da lob ich mir die Nazis, bei denen wusste man zumindest, woran man war. Die haben klipp und klar von Ausrottung gesprochen und das dann auch durchgezogen, zumindest solange sie an der Macht waren. Nach der Niederlage wollte es dann plötzlich keiner mehr gewesen sein, aber ganz die Finger davon lassen, konnten sie auch nicht. Im Gewand der Bundesrepublikaner gesellte sich dann zu ihrem natürlichen Hang zur barbarischen Brutalität auch noch ein Zug ins Heuchlerische und Verlogene.«

Mich interessierte das alles nicht, mir fehlte dabei die scharfmachende Komponente. Und überhaupt klang mir das alles viel zu zynisch, Klaus wirkte durch all die Verbitterung, die ich so nie zuvor an ihm bemerkt hatte, die er dankenswerterweise bisher sorgsam vor mir versteckt hatte, auf einmal ungeheuer alt auf mich.

»Bist du jemals auf diese Rosa Listen geraten?«, fragte ich.

»Nein, ich hatte Glück.«

«Warum?« Ein kleines bisschen Enttäuschung konnte ich nicht verbergen. »Du hast doch aber schon was gemacht, oder? Du warst nicht die ganze Zeit über keusch wie ein Mönch?«

»Ich hatte Glück«, erklärte er, »ich bin von Anfang an über einen älteren Freund in Kreise geraten, die alles privat machten. Was ich machte, machte ich privat. Ich mied grundsätzlich Parks und Klappen und sogar Flirten in Cafés. Erst 1978 bin ich das erste Mal in ein schwules Café gegangen, und es sollte noch Jahre dauern, bis ich mich als Schwuler in der Öffentlichkeit, und war es auch nur eine schwule Öffentlichkeit, wohlfühlte.«

»Du hattest Komplexe!«

»Vermutlich, ja.«

»Dann hast du auch die gesamten Siebzigerjahre verpennt?«, fragte ich völlig entgeistert. »Das sollen doch die goldenen Jahre des Schwulensex gewesen sein!«

»Wie du schon sagtest, ich war kein Mönch, aber trotzdem sehr zurückhaltend.«

»Soweit ich weiß, sind Mönche in sexuellen Dingen alles andere als zurückhaltend.«

Klaus schenkte mir ein müdes Grinsen für meinen Witz.

»Trotzdem«, fuhr er nach einem Moment gemeinsamen Schweigens fort, »die Zeiten hatten sich entschieden liberalisiert, nur ich konnte eben das Misstrauische und Vorsichtige, dass ich mir in den Jahren davor geradezu selbst eingeimpft hatte, nicht mehr abstreifen. Die neue Freiheit konnte ich nicht ohne die alte Unfreiheit sehen, immer hatte ich die Warnung im Ohr, es könnte doch alles nur eine Falle sein.«

»Und in gewisser Weise hat dich das dann später davor bewahrt, auch ein Opfer von Aids zu werden?« Ich bemühte mich, der Sache wenigstens irgendetwas Positives abzugewinnen.

Er sah mich nur fragend an. »Wieso?«

»Na ja, weil du so nicht so viel rumgevögelt hast und dadurch die Gefahr, sich zu infizieren, wesentlicher geringer war.«

»In den ersten Jahren von AIDS wusste keiner, wie man sich damit infiziert. Es gab ja nur Gerüchte und Vorurteile, aber keine konkreten Informationen. Jeder hätte sich infizieren können, ein einziges Mal hätte ja schon ausgereicht. Ich hätte mich bei einer einzigen Gelegenheit infizieren können.«

»’tschuldigung.«

»Schon gut.« Klaus schüttelte einmal kurz entschlossen den Kopf, als könnte das die schwarzen Erinnerungen an jene schreckliche Zeit damals verscheuchen. »Außerdem lernte ich im Sommer 1981 Georg kennen und verliebte mich in ihn. Meine erste große Liebe – und da war ich schon über dreißig. Rückblickend glaube ich, rettete mir beides, diese Beziehung auf der einen und meine generelle sexuelle Zurückhaltung in jenen Tagen auf der anderen Seite, das Leben.« Er schwieg kurz, ganz traurig werdend. »Nur sein Leben rettete es nicht.«

»Aber dann hattet ihr keine monogame Beziehung, sondern eine offene, oder? Ich meine, wenn er es hatte, du aber nicht?«

Doch Klaus brauste plötzlich wutentbrannt auf. »Das ist doch nicht wichtig!«, schrie er beinahe. »Darum geht es nicht! Er kann sich doch auch schon viel, viel früher mit diesem verdammten Virus angesteckt haben. Niemand weiß doch bis heute, wann genau die Krankheit wirklich aufgekommen ist, gerade weil sie diese unter Umständen lange Inkubationszeit hat.«

Ich glotzte meinen Freund und Liebhaber völlig erschrocken an, so aufgebracht hatte ich ihn noch nie erlebt. Für einen Moment erinnerte er mich sogar an meinen Vater, wenn der Ärger über irgendeine Nichtigkeit in einen Anfall seines Jähzorns übergeht. Ich jedenfalls verhielt mich automatisch wie bei solchen Gelegenheiten immer: Ich duckte mich weg und sah zu, aus der Schusslinie zu kommen. Wahrscheinlich hörte ich deshalb die nächsten Minuten nur ungenügend hin, obwohl Klaus ja gar nicht auf mich zielte.

Georg wurde 1985 positiv auf HIV getestet und starb zwei Jahre später an Aids. Oder wie man so schön sagt: an den Folgen von. Toxoplasmose oder irgendwas in der Art. Was genau ist auch unwichtig, bei Aids-Toten habe ich unweigerlichen immer gleich Bilder von bis aufs Skelett abgemagerten Männern vor Augen, deren Haut übersät ist mit den schwärzlichvioletten Flecken des Kaposi-Sarkoms. Als wären diese Männer nicht nur im KZ gewesen, sondern hätten auch noch das Pech gehabt, in Dr. Mengeles Folterlabor geraten zu sein. Mit (Stand-)Bildern von Gewalt, allen voran diejenigen, die ich selber erschaffe, habe ich keinerlei Schwierigkeiten, die kann ich mir ansehen und ihren ästhetischen Wert genießen, aber Bilder körperlichen Verfalls durch Krankheit ertrage ich einfach nicht. Dabei war Krankheit zeit meines Lebens immer nur eine abstrakte Vorstellung, ich war nie ernsthaft krank, nicht einmal Geschlechtskrankheiten habe ich mir jemals eingehandelt, obwohl ich so viel rumgevögelt habe. Okay, abgesehen von einem einmaligen Filzlausbefall kurz nach meinem Umzug nach Berlin.

Ich hörte Klaus, der meine geistige Abwesenheit kaum bemerkt zu haben schien, erst wieder richtig zu, als er die gute Nachricht verkündete, nicht infiziert zu sein. Was mehr als Glück, was ein reines Wunder gewesen sein musste, denn:

»Bis bestimmt Ende 84 hatten wir immer nur ungeschützten Geschlechtsverkehr. Erst danach, als es für Georg vermutlich längst zu spät war und eigentlich auch für mich längst zu spät hätte sein müssen, benutzten wir Kondome. Obwohl: Wir schliefen da kaum noch miteinander, was um uns herum passierte, machte uns zu große Angst. Und wir ließen uns testen, gemeinsam, und warteten dann gemeinsam die langen Wochen auf unser Ergebnis und konnten dann kaum glauben, dass das so unterschiedlich ausfallen konnte. Ich kann es bis heute nicht glauben, dass nur er und nicht auch ich positiv war. Ich hätte ebenfalls infiziert sein müssen, ich müsste auch längst tot sein. Wieso habe ich überlebt und er und all die anderen nicht?«

Er sah aus, als fühlte er sich schuldig deswegen, dabei konnte er doch nun wirklich nichts dafür – aber nicht einmal das konnte ich ihm sagen, um ihn zu trösten.

Alles, was ich über safer sex weiß, habe ich von Klaus gelernt. Er war der Erste, der unmissverständlich klar machte, dass ohne Gummi bei ihm nichts lief. So war er immer peinlich genau darauf bedacht, die Flüssigkeiten des einen Körpers, von Speichel einmal abgesehen, aber selbst mit dem ging er sehr vorsichtig um, nicht auch nur in die Nähe der Öffnungen des anderen Körpers gelangen zu lassen. Selbst wenn das hieß, dafür einen lustvollen Vorgang mittendrin zu unterbrechen, und es mir oft reichlich übertrieben vorkam, geradezu vorsintflutlich.

»Erst AIDS hat aus mir einen politischen Menschen gemacht«, wechselte er abrupt das Thema, »erst AIDS! Vorher habe auch ich nur versucht, nicht aufzufallen, keinen Anstoß zu erregen. Aber dann sind nach und nach alle meine Freunde gestorben, krepiert sind sie, und dazu mussten sie sich auch noch das Hohngelächter und Angstgeschrei der Leute anhören. Anstatt ihnen zu helfen, sah es zeitweilig so aus, als würde man die KZ wieder öffnen für die Infizierten und die Kranken, und das wären dann auch gleich wieder echte Todeslager geworden. Du glaubst doch nicht im Ernst, dass man sich dann noch, nachdem man uns interniert hätte, die Mühe gemacht hätte, nach einer Heilung zu suchen. Dann hätte man der Natur einfach ihren Lauf gelassen und im Übrigen versucht, den Mantel des Schweigens über diese Hartherzigkeit zu decken. Dagegen habe ich zum ersten Mal in meinem Leben aktiv gekämpft.«

Er sah mich an und musste plötzlich lächeln.

»Ich weiß, für euch Jungen ist das alles heute kaum mehr nachvollziehbar, ihr denkt und sprecht ganz anders darüber. Für euch ist Aids ein ganz normales Wort geworden, eine zumindest in Teilen beherrschbare Krankheit, an der man nicht mehr zwangsläufig sterben muss. Wir Alten hingegen sagen immer noch AIDS, was eine Abkürzung aus vier Großbuchstaben ist, unter der sich der Abgrund des Acquired Immune Deficiency Syndrome auftut, eine Krankheit, so neuzeitlich und modern vielfältig, dass sie nicht einmal mehr einen lateinischen oder griechischen Namen hat, sondern nur noch einen englischen.«


KAPITEL 9

Ich bin zurück in Hamburg, und es ist mir fast unangenehm, ausgerechnet jetzt aus- und umsteigen zu müssen. Nicht weil ich so bequem gesessen hätte, sondern weil ich mich kaum aus meinen Gedanken befreien kann, die mich gefangen halten wie ein Gestrüpp aus dornigen Schlingpflanzen, in das ich rücklings gefallen bin. Bei jeder Bewegung reiße ich mir die Haut auf, tritt Blut aus, verspüre ich einen brennenden Schmerz. Und wenn weglaufen also nicht mehr möglich ist, ist es am besten, in völliger Bewegungslosigkeit zu verharren, um weitere Verletzungen zu vermeiden. Aber das geht ja nicht, ich muss aussteigen, dieser Zug fährt in die falsche Richtung weiter.

Auf dem Bahnsteig erfasst mich ein Schwindel, die flirrenden Geräusche, das Ziehen der von den Zügen zu künstlichen Böen zusammengeballten Luft und die vielfältigen Gerüche nach Maschine, Fast Food und Mensch treffen auf ein Nervensystem, das sich in einem noch schlimmeren Zustand befindet als gestern zu Beginn meiner Reise. Mein Nervenkostüm hängt in Fetzen von mir herab, Selbstvorwürfe und Angst haben es so zugerichtet, dass jeder neue Reiz, der darauf trifft, wie ein Schlag wirkt, unter dem ich wanke. Ich möchte mich nur noch verkriechen, an einem warmen dunklen Ort, wo ich sicher bin vor fremden Blicken, die mich jetzt vollkommen durchschauen, denen ich nicht mehr auch nur das Geringste vormachen kann. Ich muss durchsichtig geworden sein, meine äußere Hülle hat sich zersetzt, aufgelöst und die Sicht frei gemacht auf mein Innerstes, auf den Inhalt meiner Blutbahnen, wo jeder sehen kann, dass es da neben den roten und den weißen Blutkörperchen noch etwas Drittes, Fremdes in mir gibt, das dort nicht hingehört und mich, bevor es mich vollends zerstört haben wird, noch als Wirt missbraucht, um von mir auf andere überzuspringen. Jetzt kann jeder in mir den Verrat sehen.

Zum Glück sagt mir die große Anzeigetafel, dass der nächste Zug nach Berlin in weniger als zehn Minuten fährt. Ich ziehe den Gurt meiner Reisetasche fester, klammere mich mit den Händen daran fest wie an einem Rettungsring und suche sofort den ausgewiesenen Bahnsteig auf. Der quillt leider über vor lauter Leuten. Das ist nicht gut, dabei hätte ich mir doch eigentlich denken können, dass zwischen den Metropolen Hamburg und Berlin am ersten Ferienwochenende die Hölle los sein würde. Zu den üblichen Pendlern, Angehörigen der Bundeswehr, Studenten, für die der Semesterbeginn unmittelbar bevorsteht, und Tagestouristen, gesellen sich hier noch Kleinfamilien und Reisegruppen, und sie alle lärmen und laufen wirr und wie kopflos herum. Dazu kommen dann noch jede Menge mitgeführte Hunde, die mindestens ebenso reizüberflutet sein müssen wie ich und ihre Überreizung wohl am liebsten an den auch hier überall herumflatternden und -stolzierenden Tauben auslassen wollen würden, wenn man sie nur von der Leine ließe. So kläffen und fletschen sie nur wie wild ihre Zähne, was die Tauben mit einem süffisanten Gurren beantworten. Die Tauben machen sich über die Hunde lustig, die ihnen gar nichts anhaben können, und über die Menschen, die sich ebenso hilflos fühlen wie die an der kurzen Leine gehaltenen, immer wieder zur Ordnung gerufenen Tölen, über mich.

Einmal mehr wünsche ich mir Klaus an meine Seite, als Stütze, als Kraftquelle. Riefe ich ihn an, sagte ihm, ich sei in Hamburg und würde gern spontan vorbeikommen, ohne auch nur einen oder gar den echten Grund zu nennen, er würde mich wahrscheinlich sogar abholen kommen. Und genau darum geht das nicht, kann das nicht mein Ausweg sein, zu oft habe ich ihn angelogen, seine Gastfreundschaft und sein breites, unerschütterlich starkes Kreuz missbraucht, um mich dahinter vor der Scheiße zu verstecken, in die ich mich kurz zuvor selbst geritten habe. So wie damals, vor drei Jahren ungefähr, als das mit Markus in die Brüche ging. Ungeschützt mit mir zu schlafen, war für ihn kein Problem gewesen, er hatte sogar darauf beharrt, es überhaupt nur ohne Gummi tun zu können, weil er sonst nichts mehr spürte, wenn er seinen Schwanz beim Sex in Plastik einwickeln müsste. Ich hätte ihm sagen können, er sei ein Gefühlskrüppel, wenn er nur mit dem Schwanz, nicht aber auch mit dem Rest seiner Haut etwas fühlen könne, und solle sich gefälligst zum Teufel scheren, stattdessen hieß ich ihn ob seines unkomplizierten Wesens nur umso begieriger willkommen. Und dann stellte der Scheißkerl sich nach gut drei Monaten hin und sagte mir, es sei aus zwischen uns, er würde mich verlassen, es sei zwar schön mit mir gewesen, er würde mich aber nicht lieben und sähe sowieso keine Chance für eine gemeinsame Zukunft, und das sei nun mal das Einzige, wonach er wirklich suche. Eine gemeinsame Zukunft hatte ich für uns auch nie im Sinn gehabt, nur hätte ich ihm das niemals so offen und direkt ins Gesicht gesagt. Gerade durch seine Direktheit fühlte ich mich brüskiert, seine Ehrlichkeit empfand ich, weil ich sie selbst niemals zustande gebracht hätte, als glatte Kränkung. Ob er nun wirklich in allem, was er gesagt hatte, ehrlich gewesen sein mochte oder nicht, es war mehr und deutlicher als alles, was ich ihm jemals hätte sagen können.

Ich stürzte in ein tiefes Tal der Tränen, auf dessen Grund ich nichts anderes als Selbstmitleid fand. Das machte alles noch unerträglicher, zumal das schnell noch um Wut, verletzte Eitelkeit und das altbekannte Schuldgefühl, einmal mehr unter der fadenscheinigsten Begründung auf jeden Schutz verzichtet zu haben, angereichert wurde. Also überfiel ich Klaus wie eine Blitzkriegarmee, nistete mich mehrere Tage bei ihm ein und jammerte ihm die Ohren voll, wie schrecklich doch alles sei, allen voran die Kerle: Ich erzählte ihm, Markus hätte mich für einen anderen verlassen und log auch sonst, dass sich die Balken nur so bogen.

»Aber du sagtest doch, ihr wärt so glücklich miteinander?«, wunderte sich Klaus.

»Na ja, das waren wir ja auch, anfangs wenigstens.«

»Ja?«

»Ja, aber es gab schon ziemlich schnell Probleme.«

»Welcher Art?«

Ich zögerte keine Sekunde mit der Antwort: »Er wollte bald ohne Gummi mit mir schlafen.«

»Und du nicht.«

»Natürlich nicht! Ich bin doch kein Idiot.«

»Zum Glück nicht.«

»Ich hab immer aufgepasst, wenn du mir was beigebracht hast.«

Die Lügen kamen mir wie von selbst über die Lippen, ich wusste einfach, das ist das, was Klaus hören will, so bekomme ich jeden Trost von ihm, nach dem es mich verlangt. Und es hat funktioniert, jedes Mal, jedes einzelne Mal.

Noch während wir zusammen waren, fing ich mit dem Lügen an. Ich züchtete gleich eine ganze Kolonie von Lügenlarven, die in ihren Eiern vor sich hin brüteten und nur darauf warteten, zu schlüpfen und alles zu zerfressen, was ich mir mit ihm und bei ihm und durch ihn aufgebaut hatte. Karsten hatte ich zu einer langen und erfüllten Beziehung ausgebaut – für mich habe er sich geoutet und von seiner Frau getrennt. Unsere Liebe sei dann irgendwann einfach erloschen, unsere Wege schlicht auseinandergelaufen. Das soll ja vorkommen. Kein Drama, nirgends. Klaus hatte dafür vollstes Verständnis. In der Kaserne dann, als Wehrpflichtiger bei der Bundeswehr, will ich voll der wilde Feger gewesen sein, der die Dienstzeit für sich ebenso wie für seine Kameraden und Vorgesetzten in eine einzige ausufernde Orgie verwandelt habe. Die Armee als Fetischparty – lang lebe das Klischee! »Sich die Hörner abstoßen« nannte Klaus das. Und in Hamburg habe dann nichts anderes als die Kunst auf mich gewartet, die Ruhe in mein Leben gebracht und ausschweifende Ausflüge ins Sexuelle obsolet habe werden lassen. »Ich hatte mich endlich gefunden«, behauptete ich, und Klaus stimmte unumwunden zu: »Ja, so sieht es aus.« Wenn es doch einmal zu einem Techtelmechtel gekommen sei, denn ich war ja nie ein Mönch, dann sei dies natürlich vollkommen safe abgelaufen.

»So soll es sein«, meinte Klaus, und in der Tat war das sein Dogma. Nicht aber meins, meins war es nie, und deshalb kann ich jetzt einfach nicht zu ihm fahren.

Mein Zug, ein regennass glänzender ICE, fährt, aus Altona kommend, ein und öffnet seine Türen. Die Menschen stürmen ihn geradezu, als gäbe es etwas umsonst oder als wäre Gott weiß wer hinter ihnen her. Und ausgerechnet ich, hinter dem ja wirklich etwas her ist, komme da nicht mit. Ich schaffe es einfach nicht, mich in das Gedränge zu werfen, mich rücksichtslos durchzuboxen und den erstbesten Platz zu besetzen, der sich ergattern ließe. Ich bin einer der Letzten, der einsteigt, und muss bald eine halbe Stunde stehend und herumlaufend warten, bis sich das Gedränge dieses Menschengewitters so weit aufgeklart hat, dass ich die Situation überblicken und nach einem eventuell übrig gebliebenen Sitzplatz suchen kann. Anfangs sieht das alles andere als gut aus, selbst in der ersten Klasse scheinen überzählige Reisende zu stehen. Ich bin schon drauf und dran, mich einfach ins Bordrestaurant zu setzen, mir ist eh wieder nach heißem Tee mit Rum und Zitrone, meine Erkältung wird von Minute zu Minute stärker, und dort die Fahrt zu verbringen. Dann aber fällt mein Blick auf einen unbesetzten Platz in einem Erste-Klasse-Abteil, kurz entschlossen ziehe ich die Schiebetür auf, frage, ob der Platz tatsächlich noch frei sei, erhalte ein Ja zur Antwort und setze mich hin. Laut Schild ist der Platz eigentlich besetzt, aber solange der Passagier mit seiner Reservierung nicht auftaucht, ist es mein Platz. Ich niese und huste und putze mir mehrfach die Nase, wickle mich in meine Jacke ein, weil ich friere, obwohl sich mein gesamter Kopf inzwischen so heiß anfühlt, als wäre er mit flüssigem Erz ausgegossen, und hole schließlich den Eifel-Krimi hervor, um meine Nerven eventuell mit etwas Spannungsliteratur zu beruhigen.

Ich komme nicht einmal bis zum Ende des Titels, schon haben mich meine Gedanken und Erinnerungen wieder verschluckt wie eine Grube voller Treibsand. Nachdem ich zwischen Karsten und Hamburg so lange enthaltsam gelebt hatte, was katapultierte mich dann mit einem Schlag in das pralle und zugleich gefährliche sexuelle Schlaraffenland der Großstadt? Nachdem ich Klaus in so vielen Dingen ständig belogen hatte, ohne deshalb ein sonderlich schlechtes Gewissen zu empfinden, was brachte mich dann plötzlich dazu, doch die Reißleine zu ziehen und mich bei Nacht und Nebel davonzustehlen? Was hatte hier wie dort von jetzt auf gleich alle Dämme brechen lassen?

Es kam zu einem Streit mit Klaus, den einzigen echten, den es jemals zwischen uns gab. Bei diesem Streit ging es um ungeschützten Sex. Ich wusste da längst, wie Klaus zu der Sache stand, wusste um seine Rigorosität, um den alten Schrecken, den er damit verband, dass es ihm sogar schwerfiel, auch nur einen harmlosen Witz darüber anzuhören oder selber zu reißen. Mit HIV und Aids war eben nicht zu spaßen, und solange ich diese eherne Regel nicht verletzte, mich zumindest ihm gegenüber immer daran hielt, konnte mir bei ihm nichts passieren. Im Gegenzug war er dann auch immer vorbereitet, hatte Kondome da, die noch meilenweit von ihrem Verfallsdatum entfernt waren, und Gleitgel. Dafür trug er ganz selbstverständlich Sorge, und so, weil es eben niemals zu Engpässen kam, konnte ich das gut ertragen und geriet niemals auch nur in die Nähe einer brenzligen Situation.

Dann kam – wohl zwangsläufig – der Abend, an dem diese Glückssträhne riss. Der Abend eines für mich anstrengend verlaufenen Tages noch dazu, was alles nur noch schlimmer machte, da ich mich erschöpft fühlte und darum ungnädig zeigte wie ein verstocktes Kind und zur Besänftigung meiner Nerven unbedingt haben wollte, wonach es mich gelüstete: Aufmerksamkeit und Zuneigung in Form von Geschlechtsverkehr. Ich hatte den Tag hauptsächlich damit verbracht, Pressetermine zu absolvieren, immer in Gegenwart meines wie immer höchst umtriebigen Galeristen, der mir dabei ordentlich auf den Geist gegangen war. Alles musste er kontrollieren, mit wem ich sprach, welche Fragen mir gestellt wurden, und hätte ich ihn gelassen, er hätte mir auch gleich noch die Antworten vorgeschrieben, nur damit mir ja keine verbale Entgleisung entführe, die meinen Aufstieg in den Kunstolymp vielleicht nicht abbrechen, aber eventuell doch verlangsamen könnte. Zum ersten Mal zeigte dieser Mann mir sein wahres Gesicht, was für ein geldgeiler Freak tatsächlich in ihm steckte, und mehr als einmal musste ich mich sehr beherrschen und meinen Ärger herunterschlucken, um nicht plötzlich aufzuspringen, ihm vor aller Augen eine Szene zu machen und die Brocken hinzuschmeißen. Das Einzige, was mich durchhalten ließ, war die Aussicht auf den Abend, den Tagesausklang in den Armen von Klaus. Ich flog praktisch zu ihm und entledigte mich noch im Flug meiner Kleider.

Er ließ sich nicht lange bitten, und schon lagen wir im Bett. Das Vorspiel war schnell beendet, jetzt wollte ich die echten Sachen. Erwartungsvoll presste ich mein nacktes Hinterteil in seinen Schoß, öffnete ich es seinen den Weg bereitenden Fingern. Er machte mich richtig heiß und dann drehte er sich plötzlich von mir weg und öffnete die oberste Schublade seines Nachttischchens, wo er die für Akte dieser Art nötigen Utensilien bereithielt. Ich kannte diesen Moment und hatte ihn mit der Zeit schätzen gelernt als Verzögerung zwecks Erhöhung der erotischen Spannung, als die Ruhe vor dem Ficksturm. Diesmal aber drang nach kurzer Pause nicht sein harter, von feucht glänzendem Latex umhüllter Schwanz in mich ein, sondern nur seine enttäuschte Stimme.

»Ach, Mist!«, rief er.

»Was?« Ich fuhr erschrocken herum.

»Wir haben keine Kondome mehr.«

»Was soll das heißen?«

»Ich hab vergessen, welche zu kaufen.«

Ich schwieg einen Moment, dann sagte ich, leise: »Und?«

»Was ›und?‹«

»Können wir es nicht mal ohne machen?« Ich schmiegte mich dabei ganz kuschelig eng an ihn, schnurrend wie ein Kätzchen. »Du willst es doch auch.«

»Sag mal, spinnst du?« Er fuhr regelrecht von mir zurück, als wäre ich das leibhaftige Virus, die Verkörperung all seiner Ängste, die nun neben ihm im Bett lag und ihn lockte.

»Was ist denn schon dabei?«

»Was dabei ist? Meinst du das im Ernst?«

»Ja, meine ich.« Ich fühlte mich spontan in die Ecke gedrängt, rabiater behandelt, als es notwendig gewesen wäre, und reagierte mit der mir in diesen Situationen eigenen Patzigkeit. »Seit Monaten schlafen wir jetzt schon miteinander, und ich für meinen Teil kann guten Gewissens behaupten, dass ich dir in all der Zeit kein einziges Mal untreu gewesen bin.«

»Aber darum geht es doch gar …«

»Außerdem hast du grundsätzlich nur Safer Sex und lässt dich regelmäßig testen – so wie ich. Wir wissen also beide mit hundertprozentiger Sicherheit, dass wir negativ sind.« Ich pokerte mit gezinkten Karten, und es war mir scheißegal, Hauptsache, diese Runde ging an mich. »Also, wo ist das Problem? Wenn irgendwer auf dieser Welt ungeschützten Geschlechtsverkehr haben kann, dann doch wohl wir beide!«

»Es geht hier ums Prinzip.«

»Das ist doch Blödsinn!«

»Nenn es, wie du willst, aber davon weiche ich nicht ab. Ich habe einmal Seite an Seite mit dieser Bedrohung gelebt, ich habe gesehen, was diese Krankheit anrichten kann. Sie hat mir Georg genommen und mir den Großteil meiner Freunde einfach weggefressen. Ich werde nie wieder ein Risiko eingehen.«

»Und das ist dein letztes Wort?«

»Ja.«

»Auch wenn ich mich morgen noch einmal testen ließe und das Ergebnis wieder negativ ausfiele? Auch dann?«

»Ja.«

Mit einer abrupten Bewegung stand ich auf. »Ich glaube langsam, du liebst mich gar nicht!«

»Was soll das denn jetzt?«

Er kam im wahrsten Sinne des Wortes nicht mehr mit.

»Du gehst?«

»Ja. Ich wünsch dir eine gute Nacht.«

Während ich mich anzog, würdigte ich ihn keines einzigen Blickes mehr – und suhlte mich in einer Freude, die so moralisch abgründig war wie falsch. Ich war auch damals schon ein Meister darin, mir etwas vorzumachen, und so war ich ein Stück weit überzeugt davon, im Recht zu sein, er verhielte sich hochgradig lächerlich, wie eine Mimose, eine Aids-Mimose. Schon ganz die gekränkte Königin kam ich in meiner Wohnung an, schäumend vor Wut und einen fluchenden Monolog gegen den Schwachsinn der Welt führend, und konnte einfach keine Ruhe finden. Stattdessen umkreiste ich nur das Telefon und erwartete sekündlich seinen Anruf, seine schluchzende Bitte um Verzeihung. Doch Klaus rief nicht an, das Gift des Liebesentzugs brauchte bei ihm länger, um wirksam zu werden. Dafür fiel seine Wirkung dann umso schöner, umfassender aus – und fiel so zurück auf mich.

Wie sich herausstellte, sollten wir beide in dieser Nacht keinen Schlaf bekommen haben, und trotzdem sollte Klaus sie besser überstanden haben als ich. Ich war am nächsten Morgen, als es an meiner Haustür klingelte, einfach nur mürbe von der Nacht, und alles, was mich aufrecht hielt, war meine Bockigkeit, nicht kleinbeigeben zu wollen. Klaus dagegen hatte nachgedacht und eine Entscheidung getroffen, die ihm Klarheit und neue Kraft einbrachte und das gute Gefühl, es richtig zu machen. Mit einem Lächeln, in dem sich Zerknirschung, es falsch angepackt zu haben, und die Liebe, die jedes Hindernis überwindet, die Waage hielten, stand er vor meiner Tür mit einem großen Strauß roter Rosen.

»Es tut mir so leid«, sagte er, noch bevor ich ihn hereinbitten konnte, »das ist gestern Abend alles irgendwie falsch rübergekommen. Ich liebe dich, und ich möchte mit dir zusammen sein.«

Ich bat ihn wortlos herein, und kaum war er eingetreten, breitete er auch schon seinen Plan, wie das mit uns in Zukunft funktionieren sollte, vor mir aus.

»Wenn wir uns regelmäßig testen lassen und diese Tests immer negativ ausfallen, dann können wir in Situationen wie gestern auch gerne ohne Gummi miteinander schlafen. Aber nur dann. Anders kann ich es nicht, das musst du einfach verstehen. Aber dann gerne. Dafür liebe ich dich zu sehr.«

Er sah mich an, plötzlich so unsicher dreinschauend wie ein Junge, der überhaupt zum ersten Mal in seinem Leben einem anderen seine Liebe gesteht, und wartete darauf, was ich von seinem Kompromissvorschlag hielt.

»Was sagst du dazu? Kannst du das so aushalten?«

Mir brach das Herz.

»Ja«, sagte ich und schwor mir, Klaus danach nie wieder anzulügen.

Ich konnte es einfach nicht mehr ertragen, und obwohl das Verlangen, endlich reinen Tisch zu machen, groß war, war es gerade die Aussicht, dass Klaus mir mit großer Wahrscheinlichkeit sogar alle meine Lügen verzeihen würde, die mich davor zurückschrecken ließ. Die Echtheit seiner Liebe schüchterte mich plötzlich ein, so etwas hatte ich bis dato noch nie erlebt, nur im Traum für möglich gehalten – und ließ mich am Echtheitsgehalt meiner eigenen Liebe für Klaus zweifeln. Schlimmer noch, ich war mir plötzlich sicher, ihn gar nicht wirklich geliebt, sondern höchstens Verlangen nach ihm, nach seinem Fleisch empfunden zu haben. Wie sonst wäre es möglich, dass ich nicht fähig war, reinen Tisch für ihn zu machen, und stattdessen von ihm das größtmögliche Opfer verlangte, nämlich dass er für mich alle seine Prinzipien über den Haufen schmeißen und mich ungeschützt in mein Seuchenloch vögeln sollte.

Wie damals Karsten. Karsten und ich in Heide, als ich die letzte Barriere zwischen ihm und mir einriss und seine Gegenwehr allzu schnell erlahmte. Als wir endlich das taten, was er mir so lange verwehrt hatte. Als ich es mir holte.

Karsten. Den ich liebte und der mich nicht lieben konnte, wohingegen Klaus mich mit jeder Faser seines Wesens liebte, während ich ihn nicht richtig, nicht aufrichtig lieben konnte. Vielleicht sogar wegen der Erfahrung mit Karsten? War er die Quelle für alles Übel, das mir seither widerfahren war? Konnte ich ihn für mein Liebesscheitern mit Klaus und all den anderen verantwortlich machen?

Nein. Denn ich musste ihn erst brechen, ihm meinen Willen aufzwingen, damit er auf diese Art mit mir schlief. Ohne mein Beharren aufs Ficken, das damals schon mindestens ebenso sehr auf Beleidigtsein und den Wunsch, mich an ihm für sein störrisches, verweigerndes Verhalten zu rächen, wie auf sexuelles Verlangen, wäre es niemals dazu gekommen. Dann hätte Karsten mich geschützt, vor sich und mehr noch vor mir selbst. Egal, ob er damals schon irgendetwas wusste oder nur ahnte oder nicht wollte, weil er sich dann zu schwul oder so etwas vorgekommen wäre. Ihm allein jedenfalls konnte ich nicht die Schuld aufbürden an dem, was zwischen uns passierte, ich trug mindestens die Hälfte davon. Eine Hälfte, die ich nun kaltblütig an Klaus hatte weiterreichen wollen, und zwar, obwohl ich inzwischen das böse Ende der Karsten-Geschichte kannte. Eben durch meine Mutter. Aber einmal mehr erwies ich mich als zu schwach, es richtig zu machen und die notwendigen Konsequenzen zu ziehen, lieber wählte ich den auf den ersten Blick einfacheren Weg.

Und so, anstatt mich von dem Druck in tausend Stücke zerbrechen und anschließend von Klaus heilsam wieder zusammensetzen zu lassen, wenn auch eben äußerlich nicht mehr ganz so perfekt wie zuvor, ließ ich mich von ihm nur verdrängen. Ich bestand den Test nicht, der noch vor dem anderen Test hätte kommen sollen, den ich erst recht verweigerte.

Meine Mutter erzählte es mir voller Sorge, kaum dass ich nach Hamburg gezogen war, sobald sie selbst die böse Nachricht erfahren hatte, und es erfüllte mich mit einem solch schmerzvollen Hass, auf sie, auf mich, auf alle, die mich vor diesem Unglück nicht bewahrt hatten, dass ich fortan glaubte, ihn in mir nur noch aushalten zu können, wenn ich gegen mich und alle anderen die größte Rücksichtslosigkeit walten ließ.

Ich war nie geliebt worden, redete ich mir ein, alle hatten mir ständig nur was vorgegaukelt, mich benutzt, und nur, wenn ich mit allen anderen ebenso verfuhr, konnte ich diese krasse, diese brutale Ungerechtigkeit wieder ausgleichen, ihnen allen ebenbürtig sein. Der kleine Prinz wurde endgültig zum Tyrannen – auch wenn ich mir Klaus gegenüber einredete, ihn nur deshalb verlassen zu haben, um ihn so vor noch größerem Übel zu schützen, anstatt ihn wie all die anderen auch mit mir in den Orkus zu reißen. So sah meine Liebe für ihn aus.

Ich wohnte gerade mal zwei Wochen in Hamburg, und Klaus und Erfolg in jeder Hinsicht lagen noch unerkennbar hinter dem Horizont verborgen, als meine Mutter ganz unverhofft und unerwünscht anrief und sich auch nicht durch Ignorieren abwimmeln ließ. Sie versuchte es so lange, bis ich endlich ans Telefon ging, und war dann so atemlos vor Schreck, dass sie erst gar kein Wort über die Lippen brachte. Was auch immer es war, das sie derart in Aufruhr versetzte, ich hielt es bloß für einen typischen weiblichen Hysterieanfall, bedingt durch die Wechseljahre oder so.

»Mama, was willst du?«, raunzte ich sie mehr oder weniger an.

Sie brabbelte unverständliches Zeug wie ein Baby, ich dachte spontan, sie hätte wohl gerade einen Schlaganfall erlitten, der ihr Sprachzentrum zertrümmert haben müsste. Eine Vorstellung, die ich in meiner gereizten Stimmung im ersten Moment recht amüsant fand. Aber sie hörte gar nicht mehr auf zu stottern, und nach und nach glaubte ich, einzelne Wörter zu verstehen, auch wenn die aus ihrem Mund keinen Sinn zu machen schienen. Von Krankheit und Tod war die Rede und von irgendeiner Frau Hinrichsen. Woher kannte ich diesen Namen nur?

»Mein Junge, mein Junge!«, sagte sie da plötzlich klar und deutlich. »Die Frau deines alten Tennistrainers ist tot.«

Ich kannte doch nur ihren Mann oder hatte ihn gekannt, fiel es mir da wieder ein, sie aber hatte ich meines Wissens nach niemals kennengelernt. Für mich war sie immer nur die böse Hure im Hintergrund gewesen, die meinem Karsten ein paar Kinder angedreht und ihn so an sich gefesselt hatte, dass er fortan kein freies Leben mehr zu führen imstande war. Eine Zeit lang hatte ich sie gehasst, aber selbst das war inzwischen lange vorbei.

»Mama, warum erzählst du mir das?«, schnitt ich mit möglichst scharfer Stimme durch das Gejammer meiner Mutter, sie gleichsam zur Ordnung rufend. »Was hab ich bitte mit der Hinrichsen zu schaffen? Ich kenne die Frau doch gar nicht. Und woran ich absolut nicht interessiert bin, sind Klatsch- und Tratschgeschichten aus der alten Heimat, kapiert?«

»Aber sie …« Mama schnappte nach Luft.

»Was?«

Es blieb ein paar letzte Sekunden lang still, dann sagte sie, als würde sie daran zerbrechen:

»Sie ist vorgestern im Krankenhaus in Kiel an AIDS gestorben.«

»Ja, und?«

Ich konnte immer noch keine Verbindung zu mir sehen.

»Das passiert nicht nur bei uns Homos, sondern auch bei euch Heten. Glaubst du wirklich, nur weil ihr hetero seid, bleibt ihr davon verschont? Ich erzähl dir jetzt mal ein Geheimnis: Die Schwulenpest hat’s nie gegeben, sie war von Anfang an schon eine Menschenpest.«

Ich genoss meinen Ärger regelrecht, genoss es, meine Mutter auf diese Art eins reinwürgen zu können. Nach ein paar aggressiven Takten Pause, wiederholte ich meine Frage: »Also, warum erzählst du mir das? Das interessiert mich alles nicht.«

»Aber sie war doch die Frau deines Tennistrainers …«

»Und? Das ist lange her.«

»Aber du warst doch mal mit ihm zusammen.«

»Auch das ist lange her!«

»Und … und … ihr habt miteinander geschlafen, nicht wahr?«

Langsam verstand ich, worauf sie hinauswollte. Sofort stürzten Bilder auf mich ein, von mir und Karsten, wir beide unter der Dusche des Vereinsheims, wir beide in Heide, ich auf ihm sitzend, auf seinem gewaltigen Schwanz reitend, der mir erst den Arsch aufreißt und dann in mir, in meinen verwüsteten Eingeweiden kommt.

»Habt ihr miteinander geschlafen?«

Plötzlich konnte ich ihr nicht mehr antworten.

»Nun sag schon«, befahl sie mir zu antworten. »Habt ihr miteinander geschlafen, ja oder nein?«

»Ja«, gestand ich flüsternd, als könnte die Welt einstürzen, wenn ich zu laut redete. »Das weißt du doch. Das kannst du dir doch denken.«

»Nein, nein, nein«, geriet meine Mutter gleich wieder ins Jammern.

Das aber machte mich plötzlich stinkwütend. Wie konnte sie es sich anmaßen, über so etwas wie Sex zwischen Liebenden zu heulen, wenn das doch die natürlichste Sache der Welt ist? Ich hatte doch nichts Schlimmes getan, ich hatte es gewollt! Wie konnte sie mich nur so beleidigen, ausgerechnet jetzt, in diesem heiklen Moment?

»Ja, gottverdammt! Wir hatten Sex!«, schrie ich sie durch den Hörer an, dass es nur so durch den Draht dröhnte. »Wir hatten Sex, und zwar mehr als einmal. Und es hat Spaß gemacht!«

»Dann musst du dich auch testen lassen. Mein Gott, vielleicht hat er dich auch angesteckt.«

»Wer?«

»Karsten Hinrichsen!«

Ich verstummte. Erst jetzt begriff ich wirklich, was meine Mutter befürchtete, was sie zu Recht befürchten musste. Ich wusste zu diesem Zeitpunkt nicht besonders viel über Aids, nur grob über seine Ansteckungswege Bescheid und über die Risikogruppen: Männer, die mit Männern ungeschützten Geschlechtsverkehr haben, Fixer, die sich Spritzen teilen, Bluter. Ehemänner mit Frauen und Kindern, die sich ab und zu mal einen mann-männlichen Seitensprung gönnen, zählte ich nicht dazu, die lebten ja in stabilen Verhältnissen. Da konnte doch nichts passieren! Diese Seitensprünge liefen doch zwangsläufig vollkommen anonym ab. Und so verwechselte ich Anonymität mit Sicherheit. Dass sich mein Mann, Karsten, auf Autobahnraststätten und in dunklen Parks rumtrieb, um seinen Geschlechtstrieb zu befriedigen, schnell, stumm und ohne sich unter diesen Bedingungen groß über die Spielregeln austauschen zu können, weil die Furcht vor der Entdeckung ihm die Lippen versiegelte und weder Sorgfalt noch die Formulierung von Bedenken zuließ, dass er also die Personifizierung eines Aids-Risikokandidaten darstellte, das wollte ich gar nicht wissen. Dagegen wehrte ich mich innerlich. Diese Erkenntnis verletzte mich schwer, mindestens ebenso schwer wie damals sein ablehnendes, angsterfülltes Verhalten nach dem Analverkehr in Heide. Hatte er mich also auch auf diese Art betrogen? Bin ich ihm also auch hier auf den Leim gegangen, diesem Schwächling, diesem Idioten, diesem verseuchten Verführer?

Und dann kam gleich der andere Gedanke: Ich hatte ihn gewollt, hatte alles das gewollt!

»Du musst dich unbedingt testen lassen«, hörte ich meine Mutter zum Gott weiß wievielten Mal wiederholen. »Er kann dich angesteckt haben.«

»Das muss doch nicht sein«, stammelte ich nur.

»Doch, du musst dich so schnell wie möglich testen lassen«, insistierte sie.

»Aber du weißt doch gar nicht, ob sie das Virus von ihm bekommen hat. Das alles ist Jahre her. Wer weiß, wo sie in der Zwischenzeit überall war!«

»Sie ist eine gute und verantwortungsvolle Mutter gewesen«, ließ meine Mutter da ihren Vorurteilen freien Lauf, »ich kann mir nicht vorstellen, dass sie … dass sie da nicht vorsichtig gewesen ist.«

»Hallo? Bist du blind und taub? Sie war jahrelang mit einem Schwulen zusammen! Das spricht nicht gerade für ein verantwortungsvolles Verhalten.«

»Aber … er war doch nicht …«

»Doch, Mama, er war. Er war schwul, stockschwul sogar.«

»Aber warum hat er sie dann überhaupt geheiratet?«

»Warum würde Papa mir am liebsten noch immer den Hals umdrehen, wenn er mich sieht?«

Wir steckten in einer Sackgasse, was mir sehr willkommen war, denn es gab mir das gute Gefühl, ihren Angriff fürs Erste abgewehrt zu haben. Meine Stimme hatte zwar ihre Festigkeit zurückgewonnen, ich kläffte sie an wie ein scharfer Wachhund an der Kette, mein Leib jedoch war ein zitternder Wackelpudding, der jeden Moment auseinanderzufallen drohte. Solange ich mit meiner Mutter redete, mit ihr schimpfte und sie ob ihrer Naivität lächerlich machen konnte, solange ich mich an ihr ablenken konnte, war ja noch alles okay, nur was würde wohl passieren, wenn wir aufgelegt hatten und ich plötzlich mit der schrecklichen Wahrheit ganz allein dastand? Womit würde ich mich dann ablenken, um das Entsetzliche nicht denken, um mich dem Abgrund in mir nicht stellen zu müssen? Denn eins war mir längst klar, nach allem, was passiert war, konnte daran einfach kein Zweifel bestehen: Meine Mutter hatte berechtigten Grund zur Sorge, ihr kleiner Sohn schwebte in Lebensgefahr. Ich merkte, ich teilte ihre Sorge – und plötzlich fühlte es sich gut an zu wissen, dass da jemand war, der sich um mich kümmerte, der Anteil an meinem Schicksal nahm.

»Mach bitte trotzdem den Test«, wiederholte sie, an der anderen Stelle nicht weiterkommend, ihre alte, flehende Bitte. »Sicher ist sicher.«

»Okay, Mama«, lenkte ich ein und genoss ihre Erleichterung, die allein schon jeden Schrecken aufzuheben schien, mir mein Los erleichterte, »ich gehe gleich morgen hin und mache den Test.«

»Danke. Und ruf mich sofort an, wenn du das Ergebnis hast – egal, wie es ausfallen mag, hörst du?«

»Mach ich, versprochen.«

»Was auch kommt, wir stehen das durch.«

»Ja, Mama. Aber es wird schon nichts passiert sein, wir waren immer vorsichtig.«

Kann man eigentlich einfach so in die Notaufnahme eines Krankenhauses gehen und einen Aidstest verlangen? Notfalls gaukelt man dem Personal dort eben die berechtigte Annahme vor, man könnte sich aus Versehen infiziert haben. – Draußen vor den Zugfenstern ziehen die ersten Häuser Spandaus vorbei, ich bin fast zu Hause. Es ist erst Nachmittag in Berlin, aber das Licht ist so trüb, als wäre es schon Abend. Und es ist immer noch Sonntag, mein Arzt ist immer noch im Wochenende und nicht in seiner Praxis. Es dauert noch Stunden, bis er in den Dienst zurückkehrt.

Ich machte den Test nicht, ich log meine Mutter knallhart wegen des Ergebnisses an und meinte im ersten, wärmenden Glanz ihrer erneut umfassenden Erleichterung, es richtig gemacht zu haben. Und warum auch nicht?, fragte ich mich inzwischen ernsthaft. Warum sollte ich auch nicht verschont geblieben sein? Jahre waren seit meinem letzten sexuellen Kontakt mit Karsten vergangen, die Ehe mit seiner Frau ging erst einige Zeit später in die Brüche – viel Zeit also, um sich – und sie – erst danach infiziert zu haben. Ich war gesund, topfit, kein Anzeichen von Krankheit, höchstens mal eine kleine Erkältung dann und wann und eine ausgewachsene Magen- und Darmgrippe. Außerdem war ich doch auch noch so jung, ich konnte einfach kein Aids haben, das wäre unfair! Das hätte ich nun wirklich nicht verdient! Warum sollte ich für die Sünden der anderen büßen?

Ein paar kurze Wochen hielt ich mich mit diesem Geschwurbel moralisch über Wasser, dann rief meine Mutter wieder bei mir an, um mir mitzuteilen, man hätte Karsten Hinrichsen, der ja nach dem Auffliegen seines Doppellebens auf Nimmerwiedersehen und nur ein paar wilde Gerüchte zurücklassend aus der Gegend verschwunden war, endlich ausfindig gemacht. »Auf einem Friedhof in Dortmund …«, verkündete sie schicksalsschwer, »wo viele AIDS-Tote liegen.«

»Dann weißt du also genau, dass er an Aids gestorben ist?«, hakte ich nach.

»Nein, nicht genau.«

«Du vermutest es also nur?«

»Na ja, das liegt doch nahe …«

»Das ist doch alles nur Scheiße!«, brüllte ich und knallte den Hörer auf die Gabel.

Das bewies nichts, rein gar nichts. Und ich duschte und spülte mich und zog Klamotten an, die leicht wieder auszuziehen waren, und ging den endgültigen Beweis antreten.

Und das ist der Stand der Dinge, bis heute.


KAPITEL 10

Mein Zug fährt in den Ostbahnhof ein und hält, ich steige aus und haste direkt zum Taxistand. Auf öffentliche Verkehrsmittel, auf Mitmenschen habe ich jetzt absolut keine Lust. Meine Nase läuft, und mein Hals kratzt, mir ist ganz elend zumute. Ich will nur noch so schnell wie möglich nach Hause, mich in meiner Wohnung, am besten in meinem Atelier zwischen den ganzen frisch angebrochenen neuen Arbeiten verkriechen und den nächsten Tag abwarten. Ich nenne dem Fahrer die Adresse und klappe auf dem Rücksitz zusammen, während er den ersten Gang einlegt und Gas gibt.

Der Chauffeur entpuppt sich als übler Schwätzer mit noch üblerer Berliner Schnauze, zu laut, zu ungebildet, zu impertinent. Seiner völligen Distanzlosigkeit versuche ich mich durch die geistige Flucht in ferne Welten zu entziehen, komme aber nicht weit, bleibe zuerst an meinem erschreckend bleichen Spiegelbild in der Seitenscheibe hängen – als würde mich meine eigene Totenmaske anstarren! – dann an den trostlosen Berliner Häuserschluchten und Baustellenfeldern, in denen Rohbauten und Baukräne wie unverwüstliches Unkraut aus dem verdorbenen Boden wachsen. Die einzige Frucht, die sie hervorbringen, ist Sichtbeton, grau und kalt und schmucklos, der nach und nach die ganze Stadt in eine graue, fantasielose Einöde verwandeln wird. Die Menschen wirken klein und eingeschüchtert vor den leblosen Fassaden, wie zum Verhungern verdammte Insekten in dieser sterilen Umwelt. Dazu kommt dann noch der Regen, der dem allumfassenden Grau im Verein mit den Straßenlaternen etwas Schmieriges, Schleimiges verleiht, was wirkt, als würde es gleich herunter- und auf die Menschen tropfen und sie verschlingen. Ich glaube, allein aus Angst davor hasten die wenigen Passanten draußen so sehr über die Bürgersteige, sie wollen nicht gefressen werden.

Derweil quatscht mein Taxifahrer munter vor sich hin, er will gar nicht mit mir reden, es reicht ihm schon, dass jemand da ist, der ebenfalls seine Stimme hört. So fühlt er sich wohl weniger allein. Trotzdem hätte ich ihn gern alleingelassen, an mehr als nur einer Ampel überkommt mich der Impuls, einfach die Tür aufzureißen und aus dem Wagen zu springen. Aber da halten wir schon vor meiner Wohnung, die Fahrt hat keine zehn Minuten gedauert.

Erleichtert zahle ich die Rechnung und schlage noch ein paar Euro als Trinkgeld obendrauf, darauf kommt es jetzt auch nicht mehr an. Ich renne die wenigen Meter bis zur Haustür und stecke erleichtert den Schlüssel ins Schloss. Die Tür öffnet sich, mir schlägt das ewig frische Zitronenaroma des Scheuermittels entgegen, mit dem scheinbar täglich das herrschaftlich ganz in Marmor gehaltene Foyer gereinigt wird – und erleichtert nehme ich ein paar tiefe Züge. Mit dem Fahrstuhl fahre ich ganz nach oben, wo es seit der Gebäudesanierung, bei der aus diesem alten Bürgerhaus, das noch die Einschusslöcher der Roten Armee wie Pockennarben getragen hatte, eine richtig feine und überteuerte Adresse gemacht worden ist, nur ein einziges Penthouse gibt: mein Penthouse. Der Fahrstuhl hält, ich zücke einen zweiten Schlüssel, mit dem allein sich hier oben seine Türen öffnen lassen, und stehe endlich wieder in meiner Wohnung. Ich trete mir noch im Eingangsbereich die Schuhe von den Füßen, laufe sockfuß ins geräumige Wohnzimmer, wo ich achtlos meine Tasche und Jacke zu Boden und mich selbst auf das breite und tiefe Ledersofa im Ranch-Stil fallen lasse.

Endlich wieder zu Hause. Ich schließe die Augen.

Nach Minuten – habe ich geschlafen? – öffne ich sie erst wieder. Es ist sehr warm in meiner Wohnung, die Heizung läuft auf Hochtouren. In meiner Eile gestern Morgen habe ich nicht nur meine Zahnbürste vergessen, sondern auch die Heizung nicht heruntergedreht. Gestern ist das erst gewesen, erst gestern bin ich nach Föhr gefahren, und jetzt schon wieder zurück. Wie blöd kann man eigentlich sein?! Aber hier zu sein, fühlt sich zumindest richtiger an, als dort zu sein. Ich versinke noch ein Stückchen tiefer in meiner Couch, meine Glieder schmerzen etwas.

Als ich so meinen Blick durch den Dämmer meiner Wohnung schweifen lasse, Licht kommt nur aus dem Flur und von der Stadt draußen vor den raumhohen Fenstern, sehe ich auf dem kaum je dafür genutzten Esstisch aus Mahagoni am anderen Ende des Raumes eine Mappe liegen. Es ist der Ordner mit den Zeitungsartikeln aus aller Welt über mich, den ich angelegt habe, wobei ich in doppelter Chronologie vorgegangen bin und eine Abteilung, die wesentlich größere natürlich, die über die Jahre hinweg erschienenen guten Kritiken über mich enthält, während die andere, die viel, viel schmalere, die schlechten Berichte über mich enthält. Manchmal hole ich diesen Ordner hervor und blättere darin herum, weil es mich amüsiert und manchmal auch beruhigt. Vorgestern Nacht, als ich keine Ruhe fand, hat es leider weder das eine noch das andere zu tun vermocht und mir erst den letzten Schubs hinaus vor die Tür versetzt.

Schwer wie ein Sack vergammelter Kartoffeln erhebe ich mich, schlurfe zum Tisch herüber und werfe noch einen Blick auf die Sammlung. Ein Artikel aus der Neuen Zürcher Zeitung ist aufgeschlagen, der sich anlässlich der ersten ›Art Basel‹, auf der mein Galerist mit ein paar Werken aus meiner ›torture porn origins‹-Serie vertreten war und einen riesigen Reibach gemacht hat, kritisch mit dem Hype auf dem Kunstmarkt und den daraus resultierenden völlig überteuerten Preisen für Kunstwerke auseinandersetzt und ausgerechnet mich als Dreh- und Angelpunkt seiner Argumentation missbrauchen muss: »So bleibt abzuwarten, was von diesem Künstler wirklich übrig bleiben wird, wenn die Jahre den Ruch des Skandals und der Provokation abgewaschen haben werden und die Sicht frei wird auf den wahren künstlerischen Gehalt seiner Werke. Erst dann werden wir wissen, was er wirklich wert ist.«

Gleich wieder zornig schlage ich die Mappe zu und gehe in die Küche.

Auf dem Tisch liegt benutztes Geschirr und Besteck, von dem ich kaum noch sagen kann, wann genau ich es eigentlich gebraucht habe. In der Spüle stehen Pinsel in Reinigungslösungen und verströmen einen leicht alkoholisch scharfen Geruch. Der Kühlschrank ist so gut wie leer, auf jeden Fall ist nichts darin, worauf ich gerade Appetit habe. Dabei verspüre ich tatsächlich langsam Hunger. Kein Wunder, meine letzte Mahlzeit war das Frühstück heute früh in Wyk auf Föhr, eingenommen in einer anderen Zeit und einem anderen Raum. Ich könnte mir was zu essen bestellen, aber irgendwie will ich nicht, bei jedem einzelnen Lieferservice, dessen Flyer an meinem Kühlschrank hängt, habe ich in den letzten Jahren definitiv schon zu oft gegessen. Ich könnte in ein Restaurant gehen, Regen hin oder her, dadurch ließe sich auch die Zeit viel besser totschlagen.

Ich gehe zurück ins Wohnzimmer, hänge meine Jacke auf und bringe meine Sporttasche ins Schlafzimmer, wo ich sie auspacke, in den Schrank lege, was in den Schrank gehört, und in mein ganz persönliches Badezimmer bringe, was in mein ganz persönliches Badezimmer gehört. Die neue Zahnbürste stecke ich zu der alten in den Zahnputzbecher, was irgendwie komisch aussieht, so als wohnte noch eine zweite Person mit mir hier. Als wäre Hannes noch da. Oder doch eher Klaus. Oder irgendeiner aus dem Heer der anderen. Ich nehme meine alte Zahnbürste aus dem Becher und werfe sie in den Mülleimer. Dann gehe ich zurück in mein Schlafzimmer und setze mich aufs Bett. Ich bin müde und weiß doch genau, dass ich jetzt noch nicht schlafen kann. Ich darf noch nicht schlafen, nicht bevor ich …

Ich gehe rüber in mein Atelier. Hinter der schweren, schalldichten Tür herrscht diese gravitätische Stille, die ich so liebe, die diesen Ort zu etwas ganz Besonderem macht, was, so meine ich jedenfalls, auch in meine Werke einfließt. Nicht einmal der Regen, der hier gegen alle Fenster prasselt, kann sie aufbrechen, sondern muss sich ihr unterordnen. Ich mache kein Licht an, das Zwielicht des städtischen Herbstabends reicht aus, um die Konturen der Staffeleien im Raum, meiner Werkbank an der Wand gegenüber und die an die Wände gelehnten bespannten und teilweise schon bemalten Rahmen zu erkennen. Es ist sogar hell genug, um auf manchen der neuen Werke die dargestellten Figuren in ihrer Gewalttätigkeit zu sehen – und die Löcher, wo ich ihnen die Genitalien oder die Gesichter herausgeschnitten habe. Von wegen wertlos! Über diese Kunst wird man in tausend Jahren noch in furchtsames Entzücken geraten. Ich bin ein großer Künstler und werde es auch immer sein! Größer noch als mein einziges echtes Idol William Adolphe Bouguereau, dessen Meisterwerk Dante et Virgile aux Enfers dort als Posterabzug an der Wand hängt. Das ›natürliche‹ Licht schmeichelt ihm besonders gut, wieder einmal wirken die beiden nackten Männer im Zentrum des Geschehens so, als würden sie sich lieben und nicht gegenseitig zu entleiben versuchen. Welch wunderschöne Illusion. Wenn nur der Teufel nicht wäre, der über allem schwebt und Dante und Vergil sein diabolisches, zähnefletschendes Grinsen schenkt und die Wahrheit verrät. Er weiß alles, es ist schließlich sein Werk, und er genießt es in vollen Zügen. Und niemand kann was dagegen machen.

»Morgen«, verspreche ich ihm. »Morgen.«

Ich beschließe, doch essen zu gehen. In Nullkommanichts stehe ich wieder im Fahrstuhl und lasse mich nach unten bringen, auf die Ebene der gemeinen Leute. Leider gibt es hier in der Gegend kaum noch Restaurants oder Imbisse, die nicht der gehobenen Preisklasse angehören und Einlass nur unter Berücksichtigung des entsprechenden Dresscodes gewähren. Den ich momentan nicht erfülle. Also muss ich wieder durch die Straßen und den Regen laufen, denn jetzt ist natürlich auch kein Taxi zur Hand, aber irgendwie tut das auch gut, kühlt mich ab. Es bringt mich wieder zur Besinnung und löscht die hochgekochte Furcht etwas. Das wird eine so harte Nacht, trotz unendlicher Müdigkeit werde ich sie kaum schlafend verbringen. Ich werde mich bewegen müssen, den zähen Minuten vorauslaufen und sie so zwingen, hinter mir herzulaufen, damit sie schneller vergehen. Damit wir zusammen morgen den nächsten Tag erreichen, den Start in die neue Woche.

Aber bis dahin ist es noch ein weiter Weg, und niemand weiß besser als ich, wie viele Möglichkeiten es gibt, unterwegs noch wieder von ihm abzukommen, in irgendeinen dunklen Raum zu geraten und dort ganz nackt verloren zu gehen.
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