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   Michi scheint noch nicht da zu sein. Kurz schaue ich auf die dunkel getäfelten Holzwände, die Bilder von Charly Parker und Louis Armstrong und die ausgemusterten Instrumente. Die meisten Tische sind von Berufstätigen besetzt, die gerade ihre Mittagspause machen. Es ist ein schöner Luxus, mitten in der Woche jetzt erst zu frühstücken. An einem Tisch sitzt eine junge Frau in elegantem Kostüm, das kurz geschnittene Haar mit hellen Strähnen versehen. Sie lächelt mich an. Vom Gesicht her …
 
   »Henrik!«, ruft die junge Frau und winkt. Ich gehe auf den Tisch zu und erkenne langsam Michis vertraute Gesichtszüge.
 
   »Was für ein Imagewandel«, begrüße ich sie und bücke mich für einen Kuss. 
 
   »Morgen beginne ich schließlich meine Ausbildung. Ich muss mich an dieses Zeug gewöhnen.«
 
   »Ich mich auch«, sage ich, als ich Platz nehme und meine Zigaretten auf den Tisch lege. »In Jeans und Motorradjacke gefällst du mir besser.«
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   Kein Pardon. Immer rein in die Fresse und ihm das Knie in den Magen rammen.
 
   »Hör auf, Michi! Er hat genug.« Hilflos hockte ich auf dem Bürgersteig des Ratsmühlendamm, hörte Autos vorbeifahren, meine Stimme, Michis Stimme.
 
   »Das Dreckschwein soll sehen, wie es ist«, keuchte sie, während sie weiter auf den Jungen einprügelte. Den Arm drehte sie ihm um, immer weiter, bis die Knochen knackten. Schweiß lief mir herunter. Michi musste doch umkommen in ihrer dicken schwarzen Motorradjacke. Aus den Linden über uns nieselte klebrig süßer Saft. »Vergreifst du dich jemals wieder an Kleineren?«
 
   »Nein«, winselte der Junge, »ehrlich nicht.«
 
   »Michi!«, brüllte ich, stand auf, versuchte, sie an der Schulter fortzuziehen aus ihrem Rausch. Sie holte mit dem Ellenbogen aus, schlug ihn mir auf die Nase. Erneutes Knacken, Blut tropfte, ein spitzer Schmerz trieb mir Tränen in die Augen.
 
   »Nein!«, kreischte der Junge. »Nein!«
 
   Unter der Himmelsglocke standen die Autoabgase, hing der Geruch von Benzin. Den Geruch von Blut bildete ich mir sicher nur ein. Blut kann man nicht riechen.
 
   Ein letzter Schrei, ein letztes Wimmern, als sie den Jungen von sich stieß. »Verpiss dich!«
 
   Er raste davon, ohne sich nach seiner Schultasche und seinem Messer zu bücken. Michi hob auf, was er liegen gelassen hatte, pfiff ihm hinterher. Und tatsächlich drehte er sich noch einmal um.
 
   »Du hast etwas vergessen!«, rief Michi ihm nach, folgte ihm langsam, schmiss das Messer in die Schultasche, die der Junge mit dem rechten Arm entgegen nahm.
 
   Sein linker Arm hing herunter, ein Veilchen zierte das rechte Auge, Schürfwunden im Gesicht. Er sah jämmerlich aus, aber auch sanft, gar nicht so, als bedrohte er kleinere Kinder. Sein dunkles Haar war gelockt und die Augen leuchteten braun und warm. An der linken Wange hatte er ein kleines Muttermal.
 
   Kein Wort des Dankes, nur den Ranzen nehmen und so schnell wie möglich abhauen. Die Frau war lebensgefährlich.
 
   Ich hockte auf dem Bürgersteig, hielt mir die Nase, hätte schreien können vor Schmerzen.
 
   »Alles in Ordnung?«, fragte Michi, als sie sich zu mir umdrehte.
 
   »Du hast mir die Nase gebrochen!« Schmecken konnte man das Blut, wenn es einem über die Lippen lief und man es mit der Zunge ableckte.
 
   »Zeig mal her!«
 
   Willig ließ ich mir die Hände vom Gesicht ziehen, hielt sie nach unten, während Michi mit ihrem Zeigefinger über das Nasenbein strich. Wieder der spitze Schmerz, wieder die dadurch ausgelösten Tränen. Ganz nah kam sie mir mit ihrem Gesicht, pustete sacht, gab mir einen Kuss, dort wo es geknackt hatte, als sie mit dem Ellenbogen dagegen gestoßen war.
 
   »Quatsch. Die ist nicht gebrochen.«
 
   »Ist sie doch.«
 
   Einfach laufen, die eine Hand vor das Gesicht, in der anderen das soeben gerettete Portemonnaie, froh, noch im Besitz meiner Schuhe und meiner Jeans zu sein, aber laufen. Kein Dank, nur Erschrecken.
 
    
 
   Ab und zu stelle ich es mir so vor. Dabei war es genau anders herum. Michi wurde bedroht und ich habe erbarmungslos zugeschlagen, ihre Nase erwischt und hinterher gepustet, wie es meine Großmutter bei mir immer getan hatte.
 
   Ich an Michis Stelle wäre nicht geblieben. Ich wäre geflohen, dankbar für die Hilfe, doch zu entsetzt über die Gewalt
 
   Nicht so Michi. Sie bedankte sich und blieb.
 
   »Machst du das immer so?«, fragte sie, hielt sich ein Papiertaschentuch vor die Nase und sah mich mit Augen an, die so rund und hell waren wie der Vollmond.
 
   »Nein.«
 
   Warum schnappte sie sich nicht die geretteten Sachen und verschwand? Sie stand auf dem Bürgersteig, ich spürte ihren Blick, während ich die Gehwegplatten anstarrte.
 
   »Aber wenn sich jemand an Schwächeren vergreift, muss er dafür bezahlen.«
 
   Michi blieb immer noch stehen, antwortete nicht. Was uns verband, stand zwischen uns, tötete die Worte, die sie hätte sagen können. Der Junge, der eben mit gebrochenem Arm davon gelaufen war. 
 
   Ich kannte ihn nicht. Ich schätzte ihn drei Jahre älter als mich. Ich war dreizehn. Er hatte mit einem Messer vor dem Gesicht eines Mädchens gefuchtelt, das ihm zaghaft und ängstlich ihr Portemonnaie in die Hand gedrückt und anschließend den Reißverschluss ihrer Motorradjacke runterzogen hatte.
 
   Ich hatte kein Wort gehört, nur etwas gesehen, das gereicht hatte, einzugreifen. »Kennst du den Jungen?«
 
   Michi nickte. »Er geht auf unsere Schule. Hast du ihn noch nie dort gesehen?«
 
   »Wie bitte?« Langsam sickerten die Worte in mein Gehirn, rissen mich aus der einen Realität in die andere, und als Michi den Satz wiederholte, begriff ich, dass ich ihn doch gehört und verstanden hatte.
 
   »Scheiße.«
 
   »Warum?«
 
   »Ich werde von der Schule fliegen.«
 
   »Ich weiß, wo er wohnt. Du könntest es wie mit meiner Nase machen.«
 
   Kurz schaute ich auf. Daran, wie sie lachte, konnte ich erkennen, wie blöde ich gerade aussehen musste.
 
   »Du könntest ihm den Arm küssen.«
 
   »Und was soll das bringen?«
 
   Sie sah mich mit einem Blick an, der jede Verarschung ausschloss, ernst, eindringlich, mir direkt in die Augen. »Ob du es glaubst oder nicht. Die Nase war gebrochen. So etwas spürt man.«
 
   »Du spinnst.«
 
   Michi schüttelte den Kopf. »Ich muss los. Vielleicht überlegt Herr Blatz es sich noch mal, wenn ich ihm erzähle, was passiert ist.«
 
   Der Verkehr kam zurück in mein Bewusstsein. Ich hörte die Autos wieder, hörte klackende Absätze und einen Jungen an der Hand seiner Mutter schreien.
 
   »Bis morgen«, verabschiedete Michi sich lächelnd.
 
   Endlich konnte ich gehen und verzweifelt darüber sein, was ich getan hatte, grübeln, was passierte, wenn ich von der Schule flog, weil ich mal wieder drauf losgeprügelt hatte. »Bis morgen«, antwortete ich pflichtschuldigst und wusste, wir würden wieder nur Schüler in Parallelklassen sein.
 
   Ich trottete in den Garten, der unser Zuhause war. Doch anstatt zu grübeln, pustete ich mir auf den Arm, um zu sehen, ob ich irgendetwas feststellen konnte. Er wurde nur heiß, was bei dem Wetter kein Wunder war. Im Schuppen atmete ich gegen den kleinen Spiegel, der dort hing. Er beschlug wie bei jedem anderen, aber der Sprung in der Ecke blieb. Ich versuchte es mit einer Teekanne, deren Henkel abgebrochen war, doch weder schmolz das Porzellan zu einer weichen klebrigen Masse noch fügten sich die Teile wie durch ein Wunder zusammen. Michi hat sich etwas eingebildet. Am nächsten Morgen erwartete sie mich am Tor zum Schulhof. So habe ich Michi kennengelernt. Dadurch, mich zu vergessen und außer Kontrolle zu geraten. 
 
   Deutschland und die DDR waren der UNO beigetreten, die USA haben den Krieg gegen Nord Vietnam eingestellt und das deutsche Fernsehen hat den Film ›Nicht der Homosexuelle ist pervers, sondern die Gesellschaft, in der er lebt‹ ausgestrahlt. Alles scheint damals begonnen zu haben.
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   Ich bestelle amerikanisches Frühstück ohne Frischkäse. Den kann ich nicht ausstehen.
 
   Michi bestellt sich Leberkäse mit Spiegelei und Bratkartoffeln. »Ich habe schließlich schon gefrühstückt. Bin ja nicht solch eine Schlafmütze wie du.«
 
   Als ich nichts erwidere, sondern nur die Zigarette ausdrücke, fährt sie fort. »Außerdem musste ich zum Friseur, Klamotten und die neuen Ohrringe kaufen, um in dem Hotel einen netten Eindruck zu machen. - Schade, dass es dir nicht gefällt.«
 
   »Wann fängst du an?«, frage ich sie.
 
   »Du vergisst aber auch alles«, beschwert sie sich. »Morgen. Schließlich bringt es Unglück, eine neue Stelle an einem Montag zu beginnen. – Sagt mein Vater wenigstens.«
 
   Die Jacke ihres Kostüms scheint sie eher nach ihrem gewünschten Maß gekauft zu haben, vielleicht auch als Ansporn für eine Diät, die sie gar nicht nötig hätte. Aber so, wie Michi immer wieder an dem Stoff zieht, scheint die Jacke eng und unbequem zu sein. Neu ist auch die leicht schräge Haltung, in der meine Freundin mit übereinandergeschlagenen Beinen am Tisch sitzt. »Hast du dich wenigstens ordentlich gelangweilt oder hast du die Liebe deines Lebens kennengelernt?«
 
   Ich grinse nur. Was hatte ich in den Ferien getan? So wenig, wie ich über die letzten sechs Wochen weiß, kann es nicht viel gewesen sein.
 
   »Ach wo«, antwortet Michi sich gleich selbst. »Dazu hättest du ja mal die Wohnung verlassen müssen. Weißt du eigentlich, wie blass du bist? Bestimmt hast du die ganze Zeit nur gelesen.«
 
   »So in etwa«, räume ich ein.
 
   Michi bestreitet das Gespräch, vielleicht, weil sie es nicht aushält, zu schweigen. Ich kann gut stumm mit ihr im Restaurant sitzen und dabei den stark befahrenen Einbahnstraßenteil der Fuhlsbütteler Straße betrachten, über den sich der Verkehr aus der Innenstadt in Hamburgs Norden quält und über den immer wieder Fußgänger wie beim Slalomlauf mit vollen Plastiktüten von Geschäft zu Geschäft eilen. Ich kann Michi zuhören, die darüber klagt, wie wenig Lust sie auf die Ausbildung habe, die sie machen müsse, weil sie mal das Hotel ihrer Eltern übernehmen solle, während ich die Frau auf der anderen Straßenseite winken sehe und durch das Gestrüpp um die Bäume auf dem Bürgersteig den Jungen, der ohne nach rechts zu schauen, einfach los läuft.
 
   Erst, als Bremsen kreischen und der Körper des Jungen nach dumpfem Aufprall über die Fahrbahn fliegt, kann ich Michi nicht mehr hören. Ich starre nach draußen und bin zu keiner Regung fähig. Nur langsam sickern die Geräusche wieder zu mir durch und ich nehme die Kellnerin wahr, die an unseren Tisch getreten ist, die Teller mit unserem Essen in den Händen hält, aber nicht abstellt. Sie schaut genau so geschockt aus dem Fenster wie Michi und ich.
 
   »Geh raus!«, schreit Michi mich an. »Halte ihm die Hand, puste ihm über die Knochen. Tu irgendetwas!«
 
   Ich schiebe die Kellnerin etwas zur Seite, um an ihr vorbeizukommen. Mein Geist folgt mechanisch, aber mein Körper scheint sich ganz normal zu bewegen. Eine Menschentraube hat sich um das Fahrzeug gebildet, beschimpft eine junge Frau, sie sei zu schnell gefahren.
 
   Der Junge liegt auf dem Asphalt, die Frau, die ihm gewunken hat, kniet bei ihm, weint, streichelt seinen Kopf. Und auf der anderen Fahrspur rauscht der Verkehr vorbei als sei nichts geschehen.
 
   »Wie oft habe ich dir schon gesagt, du sollst erst nach rechts und links schauen, bevor du über die Straße läufst«, schimpft die Frau zwischen ihren Tränen. »Das hast du jetzt davon. Was soll ich denn ohne dich tun?« Aus Sorge hingeschleuderte Wut, aus Liebe erwachsene Beschimpfungen der Hilflosigkeit.
 
   Ich knie mich zu ihr. Die Augen des Jungen sind geschlossen. Er weint nicht, er schreit nicht vor Schmerzen. Ganz friedlich sieht er aus. Nicht einmal der Schrecken der letzten Sekunden ist ihm anzusehen. Ich halte meine Hand über seinen Mund. Er atmet nicht. Vorsichtig strecke ich den Kopf des Jungen nach hinten, nähere ich mich seinen Lippen, puste hinein. Warum hat die Mutter das nicht längst getan?
 
   Die Fahrerin wird endlich aus ihrem Auto gelassen oder traut sich durch die Beschimpfungen. Sie steht auf einmal neben mir, fragt, ob sie mir helfen könnte.
 
   »Haben Sie eine Decke im Wagen?«
 
   »Ja. Ich hole sie.« Wieder setze ich meine Lippen an den Jungen, beatme ihn gleichmäßig, bis er sich plötzlich aufbäumt, sich spannt wie eine Angelsehne.
 
   »Ich wusste, du schaffst es«, höre ich Michi hinter mir. In der Ferne nehme ich einen Krankenwagen wahr. Hat irgendjemand einen gerufen?
 
   »Das hätte jeder geschafft«, antworte ich, ohne mich umzudrehen. Der Junge öffnet die Augen, als gerade ein schwerer Laster auf der anderen Fahrbahn steht, dessen Auspuffgase zu uns herüber ziehen.
 
   »Oh mein Junge, Gott sei Dank.« Die Mutter des Jungen drängt mich ein kleines Stück zur Seite, küsst ihren Sohn, bedeckt ihn mit ihren Tränen, erdrückt ihn fast mit ihrer Erleichterung.
 
   Die Frau, vor deren Auto er gelaufen ist, bringt die Decke, legt sie über den Jungen.
 
   »Danke«, sage ich und lächle sie an. Doch der Blick der Mutter ist hasserfüllt.
 
   »Er ist einfach losgelaufen …«
 
   »Später. Das ist jetzt nicht wichtig.«
 
   Ich schiebe die Mutter wieder ein Stück fort und lege meine Hände auf die Brust des Jungen, spüre die Atmung, die er wieder übernommen hat, fühle seinen Herzschlag.
 
   »Wie heißt du?«, frage ich ihn. Die Sirenen des Krankenwagens werden lauter.
 
   Der Junge schaut mich an, sein Gesicht bleibt ganz ruhig, keine Tränen, kein Jammern. »Martin.«
 
   Menschen stehen um uns herum, reden, diskutieren, schimpfen, aber was sie sagen, bekomme ich nicht mit. Es ist als filtern meine Ohren automatisch, was wichtig ist. Der Laster ist weiter gefahren. Der Verkehr nebenan fließt wieder schneller.
 
   »Tut dir etwas weh, Martin?«, frage ich und blicke ihm ins Gesicht.
 
   »Mein Bein.«
 
   »Sonst nichts?«
 
   Er schüttelt den Kopf. Wir scheinen in einer Glocke der Stille zu sein, er und ich. Weder die Mutter, die immer noch neben uns kniet noch der Verkehr oder die Menschen greifen ein, berühren uns oder stören unsere Verbindung.
 
   »Wie viele Finger habe ich hier?«
 
   »Drei«, antwortet er richtig und grinst ganz leicht dabei, als wollte er mir sagen, ›du hältst mich wohl für blöd.‹
 
   »Welches Bein tut denn weh, das linke oder das rechte?«
 
   Der Junge hebt einen Arm und zeigt auf das linke Bein. »Ich weiß doch noch nicht, wo links und rechts ist.«
 
   »Das macht nichts. Du hast es mir ja gezeigt.«
 
   Der Krankenwagen scheint jetzt so nah, dass die Mutter des Jungen aufsteht und Ausschau hält, ob sie ihn schon sieht. Michi tritt von hinten an mich heran, legt mir die Hand auf die Schulter. Das spüre ich. Aber mein Blick bleibt ganz bei dem Jungen.
 
   »Soll ich es mir anschauen?«, frage ich und zeige dabei auf sein Bein. Er nickt. Wäre die Mutter nicht aufgestanden, könnte sie jetzt wenigstens seine Hand halten, während ich das Gesicht des Jungen aus den Augen lasse und vorsichtig das Hosenbein nach oben schiebe. Was möchte ich da überhaupt sehen? Ich kann doch gar nichts erkennen. Nur den schiefen Winkel, in dem das Schienbein steht, eine leichte Erhebung, dort, wo es sich knickt.
 
   »Tut es dort weh?« Ganz sacht drücke ich auf die Erhebung und schaue dem Jungen wieder ins Gesicht.
 
   »Ja.« Er verzieht den Mund ein bisschen, beißt aber die Zähne zusammen. Noch immer weint er nicht. Die Mutter reckt sich neben uns, winkt.
 
   »Entschuldigung«, sage ich zu dem Jungen und nehme seine Hand. »Der Krankenwagen ist gleich da. Soll ich so lange pusten?«
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   Ich weiß nicht einmal, wie alt ich damals war, nur, dass wir bei der Großmutter lebten. Mama und Papa teilten sich ein Zimmer, ein kleines mit Fenster zum Erdkampsweg bekam ich und Oma eines nach hinten zu den Gärten.
 
   Ich habe keine Erinnerung daran, wann Papa begann, uns zu schlagen, aber ich bin sicher, er tat es nie, wenn meine Oma dabei war.
 
   Denke ich an sie, sehe ich mich meistens auf ihrem Schoß sitzen. Sie hatte stets eine Schürze um, ihr Haar war zu einem Dutt gebunden, und sie roch nach Kartoffeln. War ich traurig, hatte mich gestoßen oder mir beim Sturz mit dem Roller eine Schürfwunde zugezogen, strich mir durchs Haar, tröstete mich und fragte: »Soll ich pusten?«
 
   Nickte ich – und das tat ich jedes Mal - blies sie mir ganz vorsichtig ihren Atem auf die Beule, die aufgescheuerte Stelle oder die Augen, damit ich den Schmerz nicht mehr spürte und die Tränen nachließen.
 
   So pustete meine Oma mir die dunklen Wolken aus meinem jungen Leben, zart und mitfühlend, als wüsste sie immer genau, wo mein Kummer lag.
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   Martin nickt.
 
   »Gut«, sage ich. »Ich setze mich zu deinen Füßen, damit du sehen kannst, was ich mache.« Wieder nickt der Junge, während Michi meine Schulter loslässt. Ich wechsle den Platz, schaue in Martins Augen, lächle ihn an und beuge mich über die Erhebung an seinem Schienbein. »Keine Angst«, versuche ich, ihn zu beruhigen, »es tut nicht weh. Ich fasse es nicht mehr an.« Ganz leicht blase ich über die Stelle, puste. Ich höre ein Auto bremsen und Türen, die zugeschlagen werden. Ich spüre, die Menschen treten zur Seite. Eine Trage wird neben dem Jungen abgesetzt. Ich nehme alles und nichts wahr, so über Martins Bein gebeugt. Ich fühle mich einfach nicht angesprochen, als eine herrische Männerstimme fragt: »Was zur Hölle machen Sie denn da?« Erst als Michi mir in die Schultern kneift, blicke ich auf. »Ich puste nur, um den Jungen zu beruhigen.«
 
   Der Mann, in dessen Gesicht ich schaue, schüttelt den Kopf. »Okay, okay. Jetzt sind wir ja da.« Er schubst mich zur Seite, wechselt einen kurzen Blick mit seinem Kollegen, bevor sie Martin auf eine Trage verfrachteten.
 
   »Lass uns gehen«, sagt Michi.
 
   »So ein Bekloppter«, murmelt der Sanitäter zu seinem Kollegen, schüttelt wieder den Kopf und imitiert mich: »Ich puste.«
 
   Der Kollege lacht. Ich balle meine Hände. Läge Martin nicht auf der Trage, spränge ich den Typen von hinten an und schlüge ihm die Faust ins dreckige Lachen. Was bildet der sich ein?
 
   »Lass uns gehen«, sagt Michi erneut und zerrt mich am Arm durch die Zuschauer. Ich habe die Polizei nicht bemerkt, die inzwischen gekommen ist. Erst jetzt sehe ich die Beamten, von schimpfenden Augenzeugen umringt, die alle dasselbe sagen: »Die ist doch viel zu schnell gefahren. – Wie kann man nur so rasen? – Unverantwortlich so was. – Der sollten sie den Führerschein für immer wegnehmen.«
 
   »Das ist doch gar nicht wahr!«, brülle ich dazwischen. »Der Junge ist einfach über die Straße gerannt!« Michi reißt mich weiter. Einer der Polizisten kommt hinter uns her, fragt, was ich gesehen hätte und nach meinem Namen.
 
   Im ›Restaurant stehen kalter Kaffee, kalter Leberkäse und kaltes Rührei, als wir uns wieder setzen. Ich zünde mir eine Zigarette an, Michi stochert lustlos in ihrem Essen.
 
   Die Kellnerin kommt an den Tisch und bittet: »Warten Sie. Ich lasse es Ihnen noch einmal neu machen.«
 
   Vor dem Fenster löst sich die Menschenmenge gerade auf. Der Krankenwagen ist davon gefahren, der letzte Polizist hat sich in den Wagen gesetzt, der Alltag greift wieder um sich. In zehn Minuten wird nichts mehr an den Unfall erinnern.
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Ref363135510][bookmark: _Toc363464745]Von ernsten Worten (1973)
 
    
 
   Gleich in der zweiten Stunde wurde ich zum Direktor bestellt. Und irgendwie nahm ich das mit großer Gelassenheit zur Kenntnis. Ich dachte weder daran, was Mama sagen würde noch darüber nach, wie es überhaupt weitergehen sollte. Mein Herz klopfte nicht schneller, als ich an die offene Tür des Direktorats klopfte und Frau Stahnke, die Sekretärin sagte, Herr Blatz wartete schon.
 
   »Komm rein!« Er blieb sitzen, schaute mich nicht unfreundlich an, sondern wartete, bis ich mich auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch gesetzt hatte. Nichts lag hier einfach herum, kein Zettel lose auf dem Pult, kein Buch, in dem er vielleicht etwas nachschlagen müsste. Alle Stifte waren säuberlich in einem schwarzen Behältnis, das auch eine Schere, einen Zirkel und ein Lineal enthielt. »Du weißt, warum du hier bist?«
 
   »Ich kann es mir denken.« Ich sah ihm direkt in die Augen. ›Wenn du es ehrlich meinst, schau mich an.‹
 
   Es tat mir leid, aber ich konnte nicht reumütig auf den Boden schauen und eine Entschuldigung stammeln. Herr Blatz hielt meinem Blick stand, kratzte sich am Kinn und schüttelte den Kopf bedächtig. Er verstand es, mir ein schlechtes Gewissen zu machen. Erst diese Haltung ließ mein Herz in die Hose sinken.
 
   »Es sind schon ein paar Jahre vergangen, seit du Frau Junge geohrfeigt und Jochen krankenhausreif geprügelt hast. Aber wir haben dir damals deutlich gesagt, so etwas dürfte nicht wieder vorkommen.«
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Ref363135513][bookmark: _Toc363464746]Von Spinat und vom Hunger (1970)
 
    
 
   In Deutschland herrschte Entspannungspolitik und wurde Demokratie gewagt. Das Demonstrationsrecht wurde liberalisiert und Andreas Baader mit einer Gewalttat aus dem Gefängnis befreit. Die RAF wurde geboren und der Warschauer Vertrag unterzeichnet.
 
   Ich war zehn Jahre alt und gerade auf die Realschule gekommen, versuchte mich zwischen den wenigen bekannten und den vielen unbekannten Mitschülern zu orientieren, als die Beherrschung mich das erste Mal in der Schule verließ.
 
   Es ging um Spinat. Frau Junge hatte das Pech, als Referendarin eine fünfte Klasse in Englisch unterrichten zu müssen, lauter Rabauken, die sich die Zeit im Unterricht damit vertrieben, aus Pusterohren nass gekaute Papierschnipsel an die Tafel zu schießen. Fast jeder von uns hatte zu diesem Zweck einen alten Filzstift auseinander gebaut. Unsere Zungen waren bunt von der Farbe der Minen, die Notizblöcke wiesen angerissene Seiten auf, die wie Kaugummi in unseren Mund bearbeitet wurden. Und irgendwie schaffte es Frau Junge doch, ab und zu eine Vokabel an die Tafel zu schreiben, die von unseren Augen und Ohren wahrgenommen wurde.
 
   Eine dieser Vokabeln war ›spinach‹, das englische Wort für Spinat. Es stand in einem Übungstext, dessen neue Wörter von ihr auf Zuruf durch die Streber der Klasse aufgeschrieben wurden. ›Susan likes spinach, Peter doesn´t like spinach.‹
 
   »Hat jemand von euch eine Vorstellung, was das bedeutet?« Frau Junge hatte das Wort geschrieben – unbeirrt von den schleimigen Papierkugeln an der Tafel - sich zu uns umgedreht und ihre langen roten Haare hinter das Ohr gestrichen. Sie hatte es sogar geschafft, wacker gegen den Lärm in der Klasse anzulächeln.
 
   Niemand antwortete. Dass es trotzdem eine Vorstellung über die Bedeutung gegeben haben musste, zeigten Laute, wie »iiiihhh« und »bäääähhh«.
 
   Ich mochte Spinat. In unserem Gartenhaus konnte Mama leider nie welchen kochen. Immer mussten wir essen, was auf ihren Beeten wuchs.
 
   Schon deshalb habe ich mich nicht an den Ekelbekundungen beteiligt. Aber ich war erkältet und musste husten, hielt mir die Hand vor den Mund und versuchte ein bisschen, den Reiz in der Luftröhre zu unterdrücken. Papa konnte es nie leiden, wenn ich ›bellte wie ein Hund‹.
 
   Frau Junge sah die künstlich würgende Klasse, mein angestrengt rotes Gesicht, die eine Hand vor dem Mund, die andere auf der Brust, hörte die Geräusche der Schüler und meinen Husten. Sie schoss auf mich zu, packte mich am Hals, brüllte: »Was fällt dir ein, so zu würgen, dass du davon husten musst? Es ist Nahrung. Andere Kinder würden sich darüber freuen!«, und bekam von mir eine schallende Ohrfeige.
 
   »Ich habe nicht gewürgt!«, schrie ich, schubste sie von mir, sodass sie das Gleichgewicht verlor und gegen den vor mir sitzenden Axel taumelte, und lief aus der Klasse.
 
    
 
   Es gab einen Park auf der anderen Seite der Alsterkrugchaussee. Hier spielten Hunde, der Rasen wurde gepflegt und in der Mitte gab es einen ausgetretenen Pfad, über den man zum Flughafen gehen konnte. Quer über die Straße lief ich in diesen Park, keuchte atemlos, als ich mich einfach auf die Wiese schmiss und auf dem Bauch liegen blieb. Solange ich auf dem Bauch lag und das Gesicht im Rasen vergrub, konnte niemand meine Tränen sehen. Ich hätte irgendwo hinlaufen können. Aber in diesem Park war ich allein. Normale Mütter kochten gerade das Essen für ihre Kinder. Normale Väter waren bei der Arbeit und freuten sich schon auf den noch entfernten Feierabend. Normale Kinder saßen in der Schule, lernten Rechnen, Englisch, Biologie oder Zeichnen, schrieben Klassenarbeiten, Diktate oder Aufsätze. Nur Idioten wie ich mussten vor ihrer Wut fliehen, vor ihrer verdammten Unfähigkeit, sich zu beherrschen, wenn sie zuschlagen wollten. Normale Kinder stünden gleich in der Pause auf dem Schulhof, die Jungen spielten Fußball, die Mädchen Gummitwist oder Seilspringen.
 
   Es war immer so, auch, wenn ich zu Hause vor Wut einen Teller auf den Boden schmiss, wenn ich die Tür des Gartenhauses auf und zu schlug, die Nägel aus dem Holz kamen, flossen hinterher die Tränen. Nicht wegen der Prügel, nicht, weil der Hintern schmerzte oder weil ich den Schaden bezahlen müsste, sondern aus Verzweiflung darüber, dass ich war, wie ich war. Immer wieder diese Wut. Immer wieder dieses Verlangen, alles kurz und klein zu schlagen. Warum musste ich so sein?
 
   Ich hörte nichts und sah nichts. Ich lag nur auf dem Gras, fror leicht und heulte mein Selbstmitleid in den Rasen. Ich konnte sicher sein, man suchte mich höchstens, um mich zu bestrafen. Ich wagte mich nicht in die Klasse zurück. Hatte es schon zur Pause geklingelt? Wie lange lag ich dort?
 
   Langsam beruhigte sich mein Schmerz, Angst drückte sich in den Vordergrund. Wie sollte ich Frau Junge jemals wieder entgegentreten? Dabei war sie doch bisher immer nett zu mir gewesen, hatte mir einen Apfel gegeben, als sie mich in den Mülleimern nach weggeworfenen Pausenbroten suchen sah.
 
   Wenn Papa mich versohlte, war hinterher alles gut. Ich schmollte eine Weile in meinem Schlafsack, bis die Einsicht mich erreichte, was ich falsch gemacht hatte. Dann konnte ich mich entschuldigen und wieder mit ihm toben. Aber Papa hatte ich noch nie geschlagen.
 
   Würde es bei Frau Junge genauso funktionieren? Müsste ich mich nur bei ihr entschuldigen und sie würde mir verzeihen?
 
   Zögernd und langsam ging ich zurück zur Schule. Die Reste der Tränen wischte ich mir mit ausgerissenem Gras aus dem Gesicht. Schon von Weitem hörte ich die Schüler, die auf dem Hof lärmten, sah das Gewusel aus Beinen über den rauen Asphalt laufen. Auf einmal war ich froh, so allein zu sein, keine Beachtung zu finden. Ich stellte mir vor, plötzlich im Klassenraum zu stehen, erwartungsvolle Augenpaare auf meinen roten Kopf gerichtet. Welche Entschuldigung würde ich wohl bringen? So konnte ich zunächst einfach zum Lehrerzimmer gehen, zaghaft anklopfen, mit zitternder Hand den Türgriff senken und mit wackeligen Beinen eintreten.
 
   »Komm rein, Henrik! Möchtest du dich entschuldigen?«
 
   Heftig nickte ich mit dem Kopf, kaute auf meiner Lippe. Der Direktor hatte die Tür weiter geöffnet, trat zur Seite und schaute zur Referendarin. Der Geruch frischen Kaffees und verbrennenden Tabaks drang in meine Nase. Auf einem Tisch stand eine Schale mit Äpfeln, Bananen, Pfirsichen und Weintrauben. Vor einigen Plätzen lagen Papiertüten mit belegten Broten. Aus meinem Bauch hörte ich ein tiefes und leises Geräusch.
 
   »Nur Mut«, sagte der Direktor, fasste mir mit beiden Händen von hinten auf die Schultern und schob mich sanft in die Richtung, in der Frau Junge saß. Es war still. Alle Gespräche schienen unterbrochen. Als ich endlich vor der Referendarin stand, wagte ich kaum, sie anzusehen.
 
   »Schau mich an, wenn du dich entschuldigst! Sonst meinst du es nicht ehrlich«, hallte mir Papas Stimme durch den Kopf.
 
   Frau Junge wartete, bis ich ihr fest in die Augen sah. Immer noch kaute ich auf der Lippe. Es war schwer, nicht auf den Tisch zu sehen oder das leckere Obst zu ignorieren. Leichter wäre es gewesen, schuldbewusst zu Boden zu starren. Aber ich meinte es ja ehrlich.
 
   »Ich …« einmal kurz die Tränen schlucken, die sich wieder nach oben kämpfen wollten, den Hunger, der im Magen drückte. »… möchte mich entschuldigen.«
 
   Ihre Wimpern zuckten leicht, der Mund blieb stumm und verschlossen. Ich hatte kein Lächeln erwartet, erst recht keinen Dank, aber ich hatte gehofft, sie sagte etwas. Frau Junge jedoch erwiderte nur meinen Blick. Ich musste ihm standhalten, durfte nicht wegsehen, schließlich meinte ich es doch ernst. Endlich reagierte sie, reichte mir die Hand, zog mich zu sich, nahm mich auf den Schoß und fuhr mit dem Finger zart über meine Wangen. Ich zuckte zusammen.
 
   »Hast du heute überhaupt schon etwas gegessen?«
 
   So war es bei Papa nie, wenn ich mich entschuldigt habe. Höchstens knuffte er mir mit seiner starken Faust an die Schulter, sagte »in Ordnung« und spielte mit mir. Aber meistens drehte er sich weg. Frau Junge strich immer noch über mein Gesicht, wartete auf eine Antwort. Ich hatte ihr eine Ohrfeige gegeben. Selbst wenn ich mich entschuldigt hatte, sie musste mich doch bestrafen, anstatt mich zu fragen, ob ich Hunger hatte.
 
   »Ein bisschen Müsli.« Ich schaute auf meine Beine. Es war nicht die Wahrheit. Die Milch war sauer geworden. Ein neues Paket hatten wir nicht, und bevor wir zum Duschen zur Badeanstalt gingen, hatte noch kein Geschäft geöffnet, in dem wir eines hätten kaufen können.
 
   »Wenn ich Hunger habe, werde ich auch immer wütend.« Mein Gesicht wurde heißt von der Wärme ihrer Finger. Und die Hitze spülte neue Tränen in die Augen. Ich wagte kaum zu atmen, aus Angst, Frau Junge könnte ihre Hand wegnehmen.
 
   »Möchtest du lieber einen Apfel oder etwas Brot?«
 
   Waren die anderen Lehrer eigentlich noch da? Wenn ja, nahm ich sie nicht mehr wahr. Am liebsten hätte ich beides gehabt, aber Frau Junge war schon viel zu nett zu mir. Das hatte ich nicht verdient. Das Obst lag dort auf dem Tisch, als gehörte es jedem, also flüsterte ich: »Einen Apfel.«
 
   Das hätte ich nicht sagen sollen, denn um an die Äpfel zu gelangen, musste sie aufstehen, um aufstehen zu können, musste sie ihre Hand aus meinem Gesicht und mich von ihrem Schoß heben. Sie drückte mir die Frucht in die Hand, lächelte endlich und sagte: »Das bleibt unter uns.«
 
   Meinte sie den Apfel oder die Ohrfeige? Ich lief aus dem Lehrerzimmer auf den Schulhof, sah die anderen Kinder, die immer noch spielten, als ertönte der Gong nie. Doch gleich nach meinem ersten Bissen läutete es zum Unterricht.
 
    
 
   Sie hat tatsächlich nichts verraten, weder über den Apfel noch über die Ohrfeige. Sie brachte mir allerdings seit diesem Tag immer etwas zu essen mit, saftige Scheiben Brot, die sie mit einem Salatblatt und Wurst oder Käse belegt hatte. Für jede Pause eine.
 
   Ärger gab es erst, nachdem ein wütender Vater beim nächsten Elternabend gefragt hatte, ob es an dieser Schule üblich wäre, gewalttätige Kinder nicht etwa zu bestrafen, sondern zu belohnen. Alles wäre gut geblieben, wenn er nicht kleinlich genau wiedergegeben hätte, von welch unglaublichen Vorgängen seine Tochter ihm berichtet hätte, wenn er nicht meinen Namen genannt und meine Eltern direkt gefragt hätte, ob sie nicht selbst in der Lage wären, ihr Kind zu erziehen und zu ernähren.
 
   Ich schlief schon, als meine Eltern aus der Schule zurückkamen, aber bis zum nächsten Morgen wollte mein Vater nicht warten …
 
    
 
   Am Tag nach dem Elternabend, als ich mit knurrendem Magen vom Duschen im Schwimmbad in die Schule kam, grinsten meine Klassenkameraden. Sie beobachteten jede meiner Bewegungen. Einer hielt mir eine zerdrückte Banane hin, ein anderer einen faulen Apfel.
 
   »Du hast doch sicher Hunger. – Lass es dir schmecken. – Hast du den Mülleimer heute schon durchwühlt? – Sollen wir ihn für dich auskippen? – Oder nimmst du Spenden nur an, nachdem du vorher zuschlagen durftest?«
 
   Alle redeten und lachten durcheinander, hatten sich um mich versammelt, schubsten mich und rümpften die Nase. »Du stinkst!«, rief ein Mädchen. »Kannst du dich nicht waschen?«, fragte ein Junge. »Dein Pullover ist ganz dreckig, könnt ihr euch kein Waschpulver leisten?«
 
   Sie sahen nicht hin, sie wussten nur und behaupteten ihr Wissen, als stimmte es. Sie hätten für die geröteten Hände, mit denen meine Mama jeden Tag die Wäsche in einer Plastikschüssel wusch, nur Spott und Hohn übrig gehabt. An Armut war man schließlich selbst schuld. Niemand sonst hatte sie zu verantworten im Wirtschaftswunderland der siebziger Jahre. Und als Kind eines Armen wurde ich in Sippenhaft genommen. Armut gestattete, auf mich loszugehen. Sie verbot, mich zu wehren. Als ich im Dreck lag, die Kinder mich traten und mir die matschige Banane ins Gesicht rieben, sprang ich auf und schnappte mir Jochen, weil er der Größte von allen war. Ich hielt ihn am Kragen seiner Jeansjacke fest, während ich wütend auf sein Gesicht einprügelte und ihm die Faust in den Magen schlug. Das Blut, das aus seiner Nase floss, machte mich rasend. Ich war wie ein Hund, der, auf den Geschmack gekommen, nicht mehr zu bändigen war, warf den Jungen zu Boden und stürzte mich hinterher.
 
   Entsetzt standen die anderen Kinder um uns herum. Hallte es sonst bei Prügeleien »Hauze, Hauze, immer in die Schnauze« über den Schulhof, waren die Anfeuerungen jetzt verstummt. Der, den sie angefeuert und dem sie zugejubelt hätten, lag viel zu aussichtslos am Boden, während ich auf ihm saß und auf sein Gesicht eindrosch, bis Herr Blatz, der Direktor persönlich, mit Frau Junge kam, mich an meiner Cordjacke von meinem Opfer zog und mir rechts und links eine Ohrfeige gab.
 
   »Spinnst du?«, fragte er, sah mich dabei so finster an, wie mein Vater, als der mich am Abend zuvor geweckt hatte, und schubste mich zu der Referendarin. »Du rührst dich nicht von der Stelle.« Dann sah er die umstehenden Schüler an, schüttelte den Kopf und brüllte: »Und ihr geht in eure Klassen. Aber dalli!«
 
   Frau Junge hielt mich am Kragen fest, drehte ihn dabei wie ein Polizist den Arm eines Schwerverbrechers bei der Verhaftung. Bestimmt war ihr Gesicht steinhart, als sie zischte: »Ich bin enttäuscht von dir Henrik. Sehr enttäuscht.«
 
   Keine Träne konnte sie erweichen. Sie schubste mich vor sich her, als wir ins Direktorat gingen und dort auf den alarmierten Krankenwagen warteten. Ich musste mich in die Ecke stellen, mit dem Gesicht zur Wand. Das war gut, denn so konnte ich wenigstens weinen. Sah ich Jochen, überkam mich immer noch Wut, hörte ich seine leidende Stimme, wollte ich noch einmal zuschlagen. Aber starrte ich in die Ecke und schaltete meine Ohren zu, konnte ich nachdenken, die Schläge fürchten, die mich am Abend erwarteten, wenn Herr Blatz oder Frau Junge mit meinen Eltern gesprochen hatten.
 
   Der Direktor rief Jochens Eltern an, erzählte ihnen, was passiert war und fragte anschließend mich, ob er meine auch erreichen könnte.
 
   »Wir haben nicht mal Strom«, stieß ich trotzig zwischen den Tränen hervor, ohne mich umzudrehen.
 
   »Ich möchte wissen, warum du flennst?« Der Lautstärke seiner Stimme nach hatte er sich längst schon wieder zu den anderen begeben. Ich hörte Männer kommen, etwas von einem gebrochenen Kiefer und einer Fraktur des Nasenbeins und die Frage an Jochen, ob er zum Krankenwagen gehen könnte. Herrn Blatz bedankte sich bei ihnen. Und fast zärtlich klang er, als er Jochen verabschiedete. Frau Junge hörte ich die ganze Zeit gar nicht.
 
   »Ihr habt kein Telefon?«, fragte der Direktor mich ein weiteres Mal.
 
   »Nein.«
 
   Herr Blatz packte mich an der Schulter und drehte mich um. Erst jetzt sah ich, dass die Referendarin das Büro verlassen hatte. »Gut, dann bringe ich dich nach Hause und rede dort mit deinen Eltern.«
 
    
 
   Er hielt mich die ganze Zeit am Hals fest, während wir nach Hause gingen. Seine Finger bohrten sich in meine Nackenmuskeln und ich stolperte ständig. Er hatte viel längere Beine, ging schneller als ich und hatte es in seiner Wut verdammt eilig. Wie einen Schwerverbrecher schubste er mich über den belebten Erdkampsweg. Die Passanten, die Mütter, die einkauften, alle sahen mich an wie einen Delinquenten am Pranger.
 
   Misstrauisch studierte Herr Blatz die Klingelschilder, während ich den Schlüssel für die Haustür unter meinem T-Shirt hervorzog und aufschloss.
 
   »Dein Name steht hier nirgends«, brummte er.
 
   »Meine Mutter ist bestimmt im Garten«, antwortete ich und verschwieg, dass wir dort lebten, seit Kuckuck und Zwangsräumung uns aus der dritten Etage vertrieben hatten. Von Wohnen konnte man nicht mehr sprechen. Hinter den Häusern, jenseits von Strom und Gasleitungen, hockten wir in einer winzigen Gartenlaube. Als Toilette hatten wir im Geräteschuppen der Hütte ein blaues Klo aus Plastik, in dem wir unseren Kot mit einer ätzenden Chemikalienlösung übergießen mussten.
 
   Fließendes Wasser gab es nur kalt aus einem Hahn, an dem ein Gartenschlauch angebracht war, der bis in den Keller des Wohnhauses an der Straße führte.
 
   Ich hielt Herrn Blatz die Tür auf und trat mit ihm in das dunkle Treppenhaus. Bunte Kacheln klebten bis zur halben Höhe an den Wänden. Das Holz der Stiegen hatte im Laufe der vielen Jahre eine düstere Patina angenommen und roch nach frischem Bohnerwachs. Ich führte Herrn Blatz zur Hintertür, nahm den zweiten Schlüssel, der an dem groben Band hing, und öffnete den Weg zu einem schmalen, moosbewachsenen Gang vorbei an den Gärten der Wohnungsmieter. Ganz am Ende lag unser Garten, die ehemalige Obstplantage meines Großvaters. Einst standen hier in dichten Reihen Apfel-, Birnen- und Pflaumenbäume, die mein Vater alle gerodet hatte, als ich drei Jahre alt war. Damals hatten wir noch eine Wohnung, noch genug zu essen und er hatte sich nichts sehnlicher gewünscht, als hier einen Platz zu schaffen, an dem er mit mir bolzen könnte, wenn ich einmal groß genug dazu wäre. Meiner Mutter hatte er Beete angelegt, auf denen sie Gemüse ziehen konnte. Nur an den Rändern hatte er Bäume stehen lassen.
 
   Gleich vorne links, wenn man den Garten betrat, befand sich noch ein zugedeckter Sandkasten aus dieser Zeit. Schräg gegenüber in der anderen Ecke war unter einem dichten und alten Kirschbaum, der die Rodung überstanden hatte, versteckt hinter einer Palisade, unser Komposthaufen, hauptsächlich besucht von vorwitzigen Ratten und den Vögeln, die sich die Kirschen schmecken ließen.
 
   Die Hütte, in der wir hausten, stand hinten links, leicht schräg. Vor ihr auf den Steinfliesen, die so etwas wie eine Terrasse sein sollten, saß meine Mutter auf einem Stuhl am Tisch und schälte Kartoffeln. Am rechten Rand des Gartens hing die Wäsche, die sie am Vormittag mit der Hand erledigt hatte. Als er meine Mutter erblickte, ließ Herr Blatz meinen Hals los, lächelte freundlich und rief schon vom Gartentor aus: »Guten Tag Frau Graf.«
 
   Unsicher lächelte auch meine Mutter, legte das Messer und die Kartoffel weg, kam uns entgegen und wischte dabei ihre Hände in der Schürze trocken.
 
   »Guten Tag«, grüßte sie zurück. »Hat Henrik etwas ausgefressen?«
 
   Sie sah fürchterlich aus. Die Haut über ihrem linken Wangenknochen schimmerte gelblich violett, die Oberlippe war aufgeplatzt und geschwollen und die Oberarme hatten blaue Flecken. Übersah Herr der Schuldirektor das aus Höflichkeit oder aus Ignoranz? Jedenfalls ging er auf sie zu, schüttelte ihre Hand und sagte: »Ja.«
 
   Meine Mutter hörte sich an, was er ihr erzählte, nickte ab und zu bestätigend, versprach ihm, mich zu bestrafen und sicherte ihm zu, es käme nicht wieder vor. Das Gespräch dauerte vielleicht fünf Minuten. Ich wurde aus disziplinarischen Maßnahmen für eine Woche vom Unterricht ausgeschlossen. Herr Blatz erklärte meiner Mutter, ich erhielte einen Verweis, den ich von ihr unterschrieben mitbringen müsste, sobald ich wieder in die Schule käme. 
 
   Erst, als der Direktor wieder fort war und ich mich wortlos setzte, um die Kartoffeln fertig zu schälen, seufzte sie: »Und ich hatte so gehofft, du würdest nicht wie dein Vater.« Sie gab sich einen Ruck und ging ins Gartenhaus.
 
   »Hast du Schulaufgaben?«
 
   Ich hatte nicht einmal meine Schultasche mit. Sie muss auf dem Schulhof liegen geblieben sein. Und da ich keinen Unterricht hatte, konnte ich auch keine Aufgaben bekommen haben.
 
   »Nein.«
 
   »Wir sagen es deinem Vater nicht«, versprach sie. »Den Brief von der Schule unterschreibe ich und du versteckst ihn. Wir müssen uns nur noch überlegen, wohin du stattdessen gehst, damit Papa nichts merkt.« Nach dem Essen holten wir meinen Ranzen.
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Ref363135521][bookmark: _Toc363464747]Vom ernsten Gespräch (1973)
 
    
 
   Ich nickte. Was sollte ich anderes tun, während Herr Blatz sich immer noch am Kinn kratze und mich ansah, als erwartete er, ich könnte mich verteidigen? Ich hätte sagen können, es täte mir leid, reumütig eingestehen, mich mal wieder vergessen zu haben.
 
   »Was ist los mit dir?«, fragte er. »Was geht in dir vor, wenn du so sehr die Beherrschung verlierst?« Er sah aus, als hätte ich ihn persönlich geschlagen, hatte tiefe dunkle Ringe unter den Augen und sein Mund war, selbst wenn Herr Blatz sprach, zusammengekniffen.
 
   Ich konnte immer noch nichts sagen, zuckte nur mit den Schultern, als wäre mir alles egal. Dabei war ich nur ratlos. Ich wusste es doch nicht. Wie verzweifelt war ich schon, wenn ich nur voller Wut einen Teller zerschlug, eine Tür demolierte oder eine Axt in den dicken alten Kirschbaum jagte. Ich hatte mich nicht unter Kontrolle, war krank, gefährlich, geistesgestört. Sah Herr Blatz das nicht? Am besten schickte er mich nicht heim, sondern ließ mich einsperren.
 
   »Meinst du, ich sollte noch einmal mit deinen Eltern sprechen?«
 
   »Tun Sie, was Sie für richtig halten.«
 
   Er ließ das Kinn los, kratzte sich stattdessen an der kahlen Stirn. Nichts hätte mich dazu gebracht, seinem Blick auszuweichen.
 
   »Wenn du nicht so verdammt gut in der Schule wärest, fiele mir die Entscheidung leichter. Du weißt, dass es nicht richtig war, was du getan hast?«
 
   Keine Rechtfertigungen. Es interessiert nicht, warum ich den Jungen verdroschen und ihm den Arm gebrochen habe. Ich hätte das nicht tun dürfen. »Ja.«
 
   »Ich muss konsequent bleiben, Henrik. Das siehst du doch ein?« Die Hand legte er wieder ans Kinn, hielt sie eine Weile lang ruhig, bis er es nicht mehr aushielt und wieder zu kratzen begann. »Ich muss dich von der Schule verweisen. Ich habe hier einen Brief für deine Mutter. Sie möchte bitte morgen früh hierher kommen, um mit mir zu besprechen, auf welche Schule du in Zukunft gehen kannst. Ich werde ihr bei der Ummeldung helfen.« Wortlos nahm ich den Brief aus seiner Hand, faltete ihn einmal und steckte ihn in die Tasche.
 
   »Du kannst noch deine Sachen aus der Klasse holen«, fuhr Herr Blatz fort und erhob sich. Er reichte mir nicht die Hand, sagte nichts zum Abschied, sondern entließ mich einfach. Ich hatte es verdient. Wenn Geschichten sich wiederholen, hat man nichts gelernt. Aber dazu war ich doch auf der Schule. Um zu lernen.
 
   Es gibt vieles, das ich nicht weiß, auch, wenn ich die Folgen davon kenne.
 
   Ich weiß, wie traurig meine Mama den Kopf schüttelte und sagte: »Zum Glück ist Papa nicht da«, als ich ihr den Brief der Schule in die Hand drückte.
 
   Niemals hat sie mir erzählt, was Herr Blatz, der Schuldirektor, am nächsten Morgen gesagt hatte, damit sie, zurück im Garten, ihre paar Kleider in eine Plastiktüte steckte, meine spärlichen Habseligkeiten in eine andere, und mich aufforderte, mit ihr zu kommen, um die Laube und meinen Vater auf nimmer Wiedersehen zu verlassen.
 
   »Moment«, rief ich. Ich weiß nicht, weshalb ich in diesem Moment so geistesgegenwärtig daran dachte. Es muss die Ahnung der Endgültigkeit gewesen sein. Aber ich lief sofort in den Schuppen, in dem sich unsere provisorische Toilette befand, und zerrte hinter einem Balken das kleine Kästchen meiner Großmutter hervor. Ich sollte darauf aufpassen, hatte sie mir aufgetragen, und es öffnen, sobald es an der Zeit wäre. Es zu verstecken war in diesem Garten die beste Möglichkeit, die mir dazu eingefallen war. Regelmäßig, wenn Papa nicht da war, hatte ich kontrolliert, ob es noch an seinem Platz stand, hatte über den Verschluss gestreichelt und überlegt, ob es schon an der Zeit wäre.
 
   Wir fuhren mit dem Linienbus in ein neues Leben, nichts bei uns, als zwei Plastiktüten und meinen Schulranzen. Meine Mutter ließ zweimal den Schlüssel fallen, als sie die Tür öffnen wollte. Ich weiß nicht, woher auf einmal die Wohnung kam, in die sie mich brachte, unmöbliert und kahl, aber frisch gestrichen. Ich sehe sie noch heute die Plastiktüten auf den Holzboden stellen, bevor sie mich in die Arme nahm und sagte: »Das wird unser Reich des Friedens.«
 
   Ich traute mich nicht, auch nur einen Schritt durch die Wohnung zu gehen oder die Zimmer zu inspizieren. Sogar mit der Frage, wie meine Mutter das bezahlen wollte, war ich überfordert. Sie kam mir gar nicht. Es war einfach nur ein Traum, aus dem ich fürchtete, zu erwachen, sobald ich mich bewegte.
 
   »Kommt Papa nach?«
 
   Meine Mama schüttelte den Kopf. »Nein.«
 
   »Vielleicht wird er friedlich, wenn wir nicht mehr arm sind?«
 
   Der Umzug aus der dritten Etage in den Garten war für mich der Start in die Armut gewesen. Damals hatte der Kuckuck an allem geklebt. Wir hatten die zweite Wohnung räumen müssen, dieses Mal die, in der schon meine Oma gelebt hatte, in der sie uns aufgenommen hatte, bevor sie gestorben war.
 
   Jetzt, da wir wieder eine Wohnung hatten, konnten wir nicht mehr arm sein, auch wenn dieser Gedanke für meine dreizehn Jahre völlig dumm war. Denn natürlich wusste ich, wir müssten Miete bezahlen und meine Mama bräuchte Arbeit. Aber in dem Moment, in dem wir dort im Flur standen, dachte ich nicht daran.
 
   »War er friedlich, bevor wir es wurden?«
 
   Mama ließ mich los, leerte die Plastiktüten und legte die Kleidung einfach an die Wand im Flur.
 
   Ich hatte mich bewegt, ohne dabei aus dem Traum zu erwachen. Ich konnte also doch in die Zimmer gehen, Bad und Küche besichtigen.
 
   Der Flur war geräumig genug für zwei Sessel und einen kleinen Tisch. Er hatte unter dem Fenster ein Podest für eine kleine Kommode oder ein Fernsehgerät.
 
   Die Zimmer waren ungefähr gleich an Schnitt und Größe. Ich durfte mir eines aussuchen, schaute mir zu diesem Zweck erst das eine, dann das andere an, und nahm schließlich Beschlag von dem, dessen Fenster zum Hof lagen. Auf die Fensterbank stellte ich die kleine Kiste von Oma. Mein Herz klopfte zunächst, als sie so sichtbar dort stand. Es war ein Gemisch aus Bangen und Freude. Und ich stellte mich mal an die Wand, um das Kästchen aus der Ferne zu betrachten, mal ging ich ganz nah heran, um es anzufassen und zu streicheln, wie ein Stofftier.
 
   Die Küche war klein und ein Gasherd stand darin, das einzige Möbelstück, das wir an diesem Abend besaßen.
 
   »Ich habe noch ein bisschen Geld, wollen wir etwas zu essen kaufen?« Meine Mama war mir in die Küche gefolgt, befühlte den Herd, öffnete die Klappe zum Ofen, und sah hinein. »Ein Backblech gibt es. Wir könnten uns Pizza machen.«
 
   Es gibt Dinge, die man sein Leben lang nicht vergisst. Zu diesen gehört für mich unser Einkauf an jenem Tag. Bei Woolworth in der Fuhlsbütteler Straße kauften wir uns billige Haushaltsmesser und eine günstige Plastikschale. In einem Supermarkt Mehl, Hefe, Tomaten, Käse, Salami, Salz und Öl. Langsam kehrte die Realität wieder zurück. »Wie viel Geld hast du noch?«, fragte ich. »Wir brauchen schließlich noch etwas zum Frühstücken.« Mama schob mich durch die Gänge, ließ sich viel Zeit, schaute hier etwas an, packte dort etwas ein, bis wir mit einem prall gefüllten Wagen an der Kasse standen.
 
   Auch werde ich niemals die Tränen meiner Mutter vergessen, als wir die Einkäufe in die Speisekammer, einer kleinen, durch eine Tür getrennten Abseite der Küche, stellten. Am eindrucksvollsten wird mir aber die fröhliche Stille in Erinnerung bleiben, in der wir an diesem Abend auf dem Fußboden im Flur hockten, Tomaten schnitten, Pizzateig kneteten, ausrollten und belegten.
 
   Es mag primitiv gewesen sein, im Garten hatte es wenigstens einen Tisch gegeben, von dem wir essen konnten. In unserem Reich des Friedens aßen wir vom Fußboden, aber es war ein Fest.
 
    
 
   Ich weiß weder, was Herr Blatz und meine Mutter besprochen haben noch, welche Regeln sie außer Kraft setzen mussten, damit ich am nächsten Tag, am Tag nach unserer Flucht aus dem Garten in das Reich des Friedens, nicht mehr Realschüler, sondern Gymnasiast war. Mama brachte mich am Morgen zu einer neuen Schule, auf die ich fortan gehen sollte. Statt in der achten, war ich auf einmal wieder in der siebten Klasse.
 
   Auch habe ich keine Ahnung, wie Michi erfahren hat, wo ich war. Aber sie stand nach Schulschluss an der den Hof umschließenden Mauer und schimpfte: »Du hast mich hier zwei Stunden in der Kälte stehen lassen.« Dabei war es noch so heiß, wie zwei Tage zuvor, als ich einem Jungen ihretwegen den Arm gebrochen hatte.
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Ref363135525][bookmark: _Toc363464748]Von Schlagzeilen (1976)
 
    
 
   Am nächsten Mittag lässt Michi mich ausschlafen. Es ist Freitag, mein letzter Ferientag. Michi hat ihren ersten Tag im Hotel. Sicher wird sie anrufen, sobald sie zu Hause ist. Erst mal kann ich ganz in Ruhe den Tag vergammeln, vielleicht ein paar Besorgungen machen, vielleicht auch nicht. Für diesen Tag will ich die Freiheit, ihn nicht zu nutzen.
 
   Am späten Nachmittag kommt Mama nach Hause. Sie sieht abgespannt aus, um ihre Augen hat sie Fältchen. Sofort setzt sie sich auf einen Sessel in unserem Wohnflur und legt die Beine auf den Tisch. Ich muss lachen. Als der Tisch neu war, hat sie immer versucht, es mir zu verbieten. Inzwischen haben wir es uns beide angewöhnt. Es ist schön, lachen zu dürfen. Und trotz der anstrengenden Arbeit sieht Mama besser aus als an dem Abend, an dem wir hier auf dem Fußboden Pizza gemacht haben. Sie ist ganz leicht geschminkt, trägt einen bunten Rock und ein pinkfarbenes T-Shirt, mit dem sie fast so jung aussieht wie Michi.
 
   Ich biete ihr eine Zigarette an. Als wir noch im Garten lebten, hat sie nie geraucht. Aber an den ersten langen Abenden in der Wohnung, über die Stellenanzeigen in der Zeitung gebeugt, hat sie es sich angewöhnt.
 
   Es ist wie ein Ritual. Wenn ich zu Hause bin, setzen wir uns, sobald Mama von der Arbeit kommt, gemeinsam hin, rauchen eine Zigarette und genießen schweigend den Frieden in unserem Reich. Hatte sie einen harten Tag, massiere ich ihre Schultern.
 
   Kaum haben wir die Zigaretten angezündet, den ersten Zug genossen, meldet sich Michi. Sie ruft nicht an, sie klingelt gleich Sturm. Sie begrüßt weder meine Mama noch mich, als sie hereinstürmt und sowohl die Bildzeitung als auch die Morgenpost und das Abendblatt auf den Tisch wirft. »Hast du es gesehen? Du bist in der Zeitung.«
 
   »Hallo Michi. Möchtest du mit uns essen?« Der Versuch meiner Mutter, sie zu bremsen, ist genauso hilf- wie erfolglos. Meine Freundin reißt die Zeitungen auf, blättert darin und zeigt auf ein Foto. »Schwerer Unfall auf der Fuhlsbütteler Straße«, lautet die Überschrift und etwas kleiner darunter steht: »Wie durch ein Wunder überlebte der kleine Martin unverletzt.«
 
   »Spinnen die?«, fragt Michi laut. »Wie durch ein Wunder? Wenn die Fotos haben, müssen sie doch dabei gewesen sein. Du warst das Wunder.«
 
   »Michi, ich habe ihn nur beatmet. Das hätte jeder tun können.«
 
   Während Michi sich setzt, nimmt meine Mutter sich die Bildzeitung, lehnt sich in ihrem Sessel zurück und liest den Artikel. »Unverständlich wird die Reaktion des jungen Mannes auf dem Foto bleiben, der die Rettungsarbeiten behinderte«, zitiert sie.
 
   Wut kommt in mir auf. Auf dem Foto sieht es tatsächlich aus, als küsse ich Martins Schienbein, während der Sanitäter mich erst wegreißen muss, damit er ihm helfen kann.
 
   »Glauben Sie denen nicht«, ruft Michi lautstark. »Es war ganz anders!« Sie sprudelt über, als sie meiner Mama in buntesten Farben das Bein des Jungen schildert, als sei es mindestens abgerissen gewesen. »Ihr Sohn ist ein Wunder, Frau Graf. Ein echtes Wunder«, endet sie so flehend und beschwörend, wie Menschen, die sich hilflos und unverstanden fühlen.
 
   »Michi«, brülle ich, »halt mal die Luft an!«
 
   Ihre Lippen bewegen sich noch ein paar Sekunden, aber die Töne der Begeisterung versickern in ihren Stimmbändern. In Zeitlupe dreht sie sich zu mir, während Mama laut wird. Sie hat so viele Schläge ertragen, so viel wütende Pöbeleien und so viel Ungerechtigkeit. Und auch, wenn sie sich gewehrt hat, meistens ist sie leise geblieben. Aber jetzt fährt sie mich an: »Henrik!«
 
   Die ganze Wut wird in diesem Moment wieder in mich zurückgedrückt. Wie ein Knebel hindert mich die Lautstärke meiner Mutter, weiter zu brüllen. Ich presse meine Finger zusammen. Warum regt Michi sich auf, warum schreit meine Mutter? Es ist das Bild von mir dort in den Zeitungen. Ich werde gezeigt, als sei ich nicht normal. Sehe ich das nicht genauso?
 
   Aber ich kann durchatmen, meine Mutter ansehen, Michi ansehen und leise fortfahren: »Ich habe alles falsch gemacht. Ich hätte die Beine des Jungen wegen eines möglichen Schocks hochlegen müssen. Oder ich hätte ihn in die stabile Seitenlage bringen müssen. Irgendetwas tun, das ich gar nicht weiß. So stümperhaft, wie ich zu Werke gegangen bin, ist es wirklich ein Wunder, wenn der Junge unversehrt ist. Aber ich habe wenigstens etwas getan, während alle anderen nur zugeschaut haben.«
 
   Daran, wie tief Michi einatmet, merke ich, dass sie etwas entgegnen will. Aber meine Mama ist schneller.
 
   »Was tust du da auf dem Foto?«
 
   »Ich wusste nicht, was ich gegen die Schmerzen tun sollte. Also habe ich den Jungen gefragt, ob ich pusten solle.« 
 
   »Das ist eine Zeitung und es ist Sommer«, sagt Mama. »Sie brauchen etwas, worüber sie sich aufregen können. Die Menschen, die dabei waren, wissen, wie es wirklich war. Es lohnt sich nicht, wenn du dich darüber ärgerst.«
 
   »Mama, du musst dir am Montag in der Schule nicht die Sprüche anhören, die Fragen und den Hohn. Was sind die paar, die dabei gewesen sind gegen die vielen, die mich kennen und diesen Dreck glauben?«
 
   Meine Mama erhebt sich. »Wer dich kennt, wird es nicht glauben.« Manchmal haben Mütter einfach keine Ahnung. Sie geht in die Küche, dreht sich um, lächelt uns noch einmal zu. »Bevor wir verhungern, lasse ich euch erst mal allein.
 
   Michi war die ganze Zeit still. Erst als Mama draußen ist, sagt sie: » Das Bein des Jungen war so gebrochen wie meine Nase damals. Glaub es mir, Henrik. Die Zeitung schreibt von einem Wunder. Und das Wunder bist du.«
 
   Wie soll ich sie jemals davon abbringen? Es reicht doch die Wahrheit zwischen den Extremen. Ich habe weder Rettungsarbeiten behindert noch Wunder vollbracht. Ich habe nur getan, was ich konnte. 
 
   Ich setze mich zu ihr auf die Lehne des Sessels und lege meine Hand auf ihre Schulter. »Michi, wenn du recht hättest, wäre meine Oma zum Beispiel nicht tot.«
 
   »Menschen sterben, wenn sie alt sind. Daran kann niemand etwas ändern.« Sie dreht sich nicht zu mir um, fast scheint sie resigniert, so tonlos spricht sie. »Aber mit meiner Nase habe ich trotzdem recht.«
 
   »Und was ist mit Jörg?«, frage ich sie. »Warum konnte ich ihn dann nicht retten?«
 
   Sie dreht ihrem Kopf um, sieht mir in die Augen und ich sehe, ich habe ihr noch nie von Jörg erzählt.
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Ref363135527][bookmark: _Toc363464749]Von Jörg und farbigem Niesel (1970)
 
    
 
   Am Tag, nachdem ich Jochen den Kiefer gebrochen hatte, gingen wir morgens, wie immer, seit wir im Garten lebten, zum Duschen ins Hallenbad. Es war warm in diesen Tagen, der Sommer streckte schon seine Fühler aus, die Kastanien ihre Blüten in die Höhe. Überall roch es nach süßem Nektar.
 
   Seit einiger Zeit war im Schwimmbad ein Junge aufgetaucht, der mich verwirrte.
 
   Dem Aussehen nach war er in meinem Alter, also etwa zehn. Sein dunkles kurz geschnittenes Haar wirkte eher wie ein Schatten auf seinem Kopf. Er war so braun, als käme er gerade aus dem Urlaub und hätte jeden Tag in der Sonne verbracht. Dabei standen die Sommerferien erst bevor. Der Junge war immer allein in der Schwimmhalle. Kein Vater schien hier am frühen Morgen auf ihn aufzupassen. Und wenn er unter die Dusche kam, war er immer außer Atem und schwitzte. Aber das alles verwirrte mich nicht. Weswegen ich ihn förmlich anstarren musste, waren die Farben, die ihn umgaben. Während das Wasser gläsern und durchsichtig glänzte, stach der Schweiß gelb auf einer blauen Hülle hervor.
 
   »Glotz den Jungen nicht so an«, zischte mein Vater gerade an jenem Morgen aus seiner Umkleidekabine. »Bist du etwa pervers?« Ich konnte mit dem Begriff nichts anfangen, wohl aber mit der schlangenhaften Drohung, die in dem Tonfall meines Vaters lag. Ich konnte meinen Vater nicht sehen, aber die Stimme klang, als ob er sich aufrichtete und vor mir aufbaute. Es war unhöflich, jemanden so anzustarren. Das hatte er mir oft genug gesagt. Pervers musste ein anderes Wort für unhöflich sein.
 
   »Entschuldigung«, murmelte ich leise in das T-Shirt, das ich mir gerade über den Kopf streifte.
 
   »Bist du pervers?«, fragte mein Vater ein zweites Mal. Und bevor er wütend wurde, antwortete ich lieber ganz schnell: »Nein.«
 
    
 
   Meine Mutter hatte mir extra etwas Geld zugesteckt. »Du gehst nach dem Schwimmen geradeaus, als ob du zur Schule willst«, hatte sie gesagt. »Und dann gehst du durch den Fuhlsbütteler Damm zurück zum Schwimmbad. Es ist schon warm genug. Du kannst also ins Freibad gehen und dort bleiben, bis die Schule zu Ende wäre.«
 
   Sie hatte alles aus dem Ranzen geholt, meine Badehose und ein Handtuch nach ganz unten gelegt und unter den Büchern und Heften versteckt. Mama hatte aus dem Deutsch- und aus dem Mathebuch Aufgaben gesucht, die ich lösen musste, damit Papa abends etwas kontrollieren konnte. Sie hat mir geholfen, ihn zu betrügen, machte die Strafe zu einer Belohnung. Ein gebrochener Kiefer brachte mir eine Woche Ferien, Baden und die Solidarität meiner Mutter ein. Schutz, den ich ihr nie bieten konnte.
 
   Ich ging wie besprochen den Ratsmühlendamm hoch, als wollte ich dort in die Schule. Mama nahm meinen Vater mit durch den Kinoblock. So nannte man eine kurze Strecke des Erdkampsweg, deren Fußweg durch einen Wall von der Fahrbahn getrennt ist. Die Läden dort sind nur durch Treppen zu erreichen und am Ende dieser Passage waren bis 1966 die Alstertal-Lichtspiele, das Kino, das ihr den Namen gab.
 
   Schnell waren meine Eltern nicht mehr zu sehen. Ich trödelte ein bisschen. Die Aussicht, früh am Morgen allein in einem Freibad zu sein, war nicht verlockend genug, mich zu freudiger Eile zu treiben.
 
   Der Weg führte mich am Gefängnis vorbei über die Alsterbrücke. Noch war es still im Schwimmbad. An den Nachmittagen konnte man das Geschrei der Kinder manchmal bis in unseren Garten hören, wenn der Wind günstig stand. Aber um diese Uhrzeit zogen höchstens ein paar Erwachsene ihre Bahnen durch das Wasser. Die Liegewiesen waren leer. Das Bad wartete auf den großen Ansturm der ersten Sommertage.
 
   Ich bezahlte brav meine Karte. Auf der Wiese suchte ich mir einen sonnigen Platz. Im Schatten war es trotz der morgendlichen Wärme doch noch etwas frisch. Viel Lust, ins Wasser zu gehen, hatte ich noch nicht. Ich stieg in die noch feuchte Badehose, behielt mein T-Shirt an, legte mich auf das Handtuch und langweilte mich so sehr, dass ich das Deutschbuch nach Geschichten und Gedichten durchforsten wollte. Doch eine Bewegung, die ich aus dem Augenwinkel wahrnahm, ließ mich aufblicken. Ich schaute über die Wiese und sah in einiger Entfernung den Jungen, der jeden Morgen alleine schwimmen ging. Es war wieder niemand bei ihm. Das Deutschbuch legte ich neben mich, ließ es aber nicht los. Noch hielt ich einen Finger zwischen die Seiten, die ich gerade aufgeschlagen hatte.
 
   Der Junge nahm mich nicht wahr, zog sich in Ruhe um. Beim Duschen war er der Einzige, der die Badehose anbehielt, etwas, worum ich ihn beneidete. Hier fühlte er sich unbeobachtet genug, kein Handtuch um die Hüften zu binden, bevor er sich die Jeans herunterzog und die Badehose aus seiner Tasche holte.
 
   Das Deutschbuch verrutschte, die Seiten waren mir egal. Die würde ich mir erneut suchen können. Wie gebannt sah ich auf den Jungen, auf seinen Hintern, den er, als er sich bückte, genau in meine Richtung hielt.
 
   Die Farben, die ihn umgaben, waren nicht von Schweißpunkten durchbrochen. Überall herrschte tiefes Blau.
 
   Das war es, was mich verwirrte und lockte, was meinen Blick fesselte. Meinte mein Vater diese Farben, als er mich fragte, ob ich pervers wäre? Konnte auch er sie sehen oder nur ich? Es war nur ein Schimmer um die Haut. Hatten alle Menschen solche Farben oder nur der Junge? Bisher hatte ich so etwas noch bei niemandem gesehen.
 
   Kurz schaute er herüber, als er eine Schleife in das Band seiner Badehose machte, stutzte und lächelte. Ich vergaß, schnell wegzuschauen, so zu tun, als wäre ich mit meinem Buch beschäftigt. Ich war viel zu neugierig, um die Regeln des Anstands zu waren, die mein Vater mir eingebläut hatte. Selbst, als der Junge sein Handtuch, seine Klamotten und seine Tasche nahm, sich in Bewegung setzte und langsam auf mich zukam, starrte ich ihn noch an.
 
   »Hallo. Schwänzt du auch die Schule?« Er blieb nicht stehen, sondern legte gleich seine Sachen ab und setzte sich zu mir.
 
   »Nein«, antwortete ich. »Ich darf nicht hin.« Der Junge wollte nicht wissen, warum. Er streckte die Beine aus, lehnte sich etwas zurück und sagte: »Ich bin Jörg.«
 
   »Du bist jeden Morgen hier.« Ich besaß nicht einmal genug Höflichkeit, mich vorzustellen, sondern überfiel ihn gleich mit dieser dämlichen Feststellung. Als wüsste er das nicht selbst.
 
   »Du ja auch. Nur schwimmst du nie. Habt ihr keine Dusche zu Hause?« Er stützte sich auf seinen Ellenbogen ab und lag ganz entspannt dort. In seiner Frage lag nichts von der Gehässigkeit, die meine Klassenkameraden am Tag zuvor hatten, als sie im Kreis um mich herumstanden und mich verspotteten. Rutschte mir deshalb die Antwort so schnell heraus?
 
   »Nein.«
 
   Solange mich Jörg ansah, konnte ich es auch mit ihm tun und die Farben betrachten, die wie leichter Nieselregen um ihn lagen. Ob er von diesen Farben wusste?
 
   »Ich trainiere morgens. Da ist das Wasser schön ruhig und ich kann schneller schwimmen.«
 
   »Ach so.«
 
   »Ich bin im Schwimmverein. Und ich möchte mal zu den Olympischen Spielen. Also muss ich trainieren.« Ganz in Gedanken riss er einige Grashalme heraus, während er das erzählte. Ich zog die Beine an und legte die Arme um die Knie. Selbst im T-Shirt war mir noch etwas kühl. Dabei hätte ich doch wirklich abgehärtet sein müssen.
 
   »Und jetzt schwänzt du, um zu trainieren?«
 
   Jörg lachte. »Nein, jetzt schwänze ich, um die Mathearbeit nicht mitschreiben zu müssen.«
 
   Er fragte nicht nach meinem Namen, er blieb einfach. Manchmal gingen wir ins Wasser, schwammen ein bisschen oder sprangen vom Dreimeterbrett. Meistens lagen wir auf unseren Handtüchern in der Sonne, die immer wärmer wurde. Keiner von uns beiden machte sich Gedanken um einen Sonnenbrand und keiner von uns beiden bekam einen.
 
   Der blaue Schimmer blieb und wurde zur Normalität. Ich gewöhnte mich daran. Nur, als wir miteinander rangen und Jörg versuchte, mich unter Wasser zu ducken, da riss es mich vor Spannung fast auseinander. Ich wehrte mich, berührte ihn, griff mit meiner Hand in das blaue Feld um seinen Körper und die Farbe veränderte sich. Die Schultern, an denen ich versuchte, ihn von mir zu drücken wurden violett. Der Nieselregen um seine Haut drehte sich wie ein Wasserwirbel um meine Hände, als störte ein geworfener Stein den Frieden. Ich vergaß, weshalb ich ihn berührt hatte, zu fasziniert sah ich auf diesen Strudel. Jörg hatte es leicht, meinen Kopf unter Wasser zu drücken.
 
   »Bist du bekloppt?«, fragte ich keuchend und hustend, als er mich wieder losließ. »Willst du mich umbringen?« Ohne zu überlegen schlug ihm die Faust ans Kinn.
 
   »Hey, beruhige dich. Es war nur Spaß«, stammelte er, drehte sich um und schwamm an den Beckenrand. Die Wut ließ mich schneller schwimmen, als ich es je gekonnt hatte. Aber ich holte ihn erst ein, als er sich an den Fliesen aus dem Wasser zog. An seinem Bein versuchte ich, ihn wieder zurückzuziehen. Er schürfte sich das Knie auf, doch er war an Land, ich noch im Wasser. Und ich sah wieder diesen violetten Wirbel um meine Hand. Mein Zorn verflog. Dadurch hatte er mehr Kraft. Jörg ging zurück zum Badetuch. Ich brauchte noch etwas Zeit, musste im Wasser bleiben, um den zweiten Teil meiner Kontrollverluste zu überstehen. Die Flennerei. Ich hätte behaupten können, es sei nur Wasser, aber wenn ich Schweiß an der Farbe unterscheiden konnte, konnte Jörg das vielleicht auch mit Tränen.
 
   ›Bestimmt nimmt er nur sein Handtuch und legt es anderswo hin. – War ja klar, dass ich es wieder versau. – Wer will mit mir schon etwas zu tun haben? – Warum kann ich mich nie beherrschen?‹ Immer wieder die gleichen Fragen. Immer wieder das gleiche Gefühl. Ich war selbst schuld.
 
   Jörg wechselte nicht den Platz. Er setzte sich auf sein Handtuch, betastete die Schürfwunde an seinem Knie, verzog das Gesicht dabei. Aber er blieb sitzen, auch, als ich mich aus dem Becken gezogen hatte und zu ihm kam.
 
   »Entschuldigung«, murmelte ich. Gern hätte ich ihn wieder berührt, gesehen, ob das violette Feld auch im Trocknen entsteht, wenn ich meine Hand in seinen Nieselregen halte. Aber dann wäre Jörg sicherlich wütend geworden und hätte sich wirklich einen anderen Platz gesucht.
 
   Er antwortete nicht, strich nur mit dem Zeigefinger durch das Blut und leckte ihn ab. Um die Wunde hatte sein privater Regen eine andere Farbe bekommen. Er war weder blau noch violett, sondern von einem schmutzigen Grün, fast wie der ausgetretene Rasen im Schwimmbad, braun durchsetzt und nur ein paar blaue Tropfen wurden in den Wirbel gerissen.
 
   Ich setzte mich wieder hin, konnte meine Augen nicht von diesem grünen Fleck lassen.
 
   »Ist nicht so schlimm«, sagte Jörg nach langer Zeit. »Nur etwas aufgeschürft.«
 
   »Ich will das doch gar nicht. Ich hasse Gewalt. Aber wenn ich wütend bin, dann vergesse ich es.« Ich saß schon viel zu lange dort, um die Tränen immer noch aufs Wasser zu schieben. Auch hatte ich das noch nie jemandem gesagt. Sonst hatte ich die Verzweiflung über mich immer in meine Einsamkeit geheult. Waren es die Farben, die mich Jörg Dinge sagen ließen, die ich normalerweise in mir vergrub? 
 
   »Ich hol mir was zu trinken.« Jörg sprang auf, als ob er mich gar nicht gehört hätte, zog ein Portemonnaie aus seiner Tasche, sah mich an und fragte: »Willst du auch etwas?«
 
   Ich hatte Durst, aber das Geld, das meine Mama mir gegeben hatte, reichte nicht aus, also schüttelte ich den Kopf. Jörg brachte mir trotzdem etwas mit.
 
    
 
   Es war ein Vormittag, den ich mit Jörg verbrachte. Die nächsten Tage ging er wieder zur Schule, während ich allein im Schwimmbad Geschichten und Gedichte im Deutschbuch las und die mir von meiner Mutter gestellten Aufgaben löste, damit mein Vater sie abends kontrollierte.
 
   Es hatte sich aber etwas geändert, wenn wir uns morgens trafen. Er versuchte immer, die Dusche neben mir zu bekommen. Wir sagten uns nur »Hallo«, wechselten sonst kein Wort. Jörg drehte sich nicht mehr mit dem Bauch zur Wand, sondern sah mich an. So, wie ich seine Farben ansah, so sah er zu, während ich mich einseifte und mich ab und zu wegdrehte, weil mein Penis steif wurde, was ich vor allem vor meinem Vater verstecken musste. Jörg zog seine Badehose weiterhin nicht aus, aber das störte mich nicht mehr. Mir reichte die Verbindung, die bestand. An die Farben hatte ich mich gewöhnt, nur eines wunderte mich. Ich konnte die gelben Schweißpunkte sehen und verfolgen, wie sie sich, je länger Jörg unter der Dusche stand, wieder auflösten. Aber hätten sie nicht mit dem Wasser über die Kacheln laufen müssen, um im Abfluss zu verschwinden?
 
    
 
   Es war im November 1970, der Herbstwind blies uns kalt ins Gesicht, der Regen zwang uns im Garten, die meiste Zeit in der engen Hütte zu verbringen und oft kamen wir morgens schon nass im Schwimmbad an. An jenem Tag im November war es nur kalt. Die Nacht hatte uns Frost beschert. Wir gingen durch den Woermannsweg an der Alster entlang, hungrig und müde. Es hatte mal wieder Streit gegeben.
 
    
 
   Mein Vater hatte geschrien: »Was ist das für ein Dreck hier? Nicht einmal mehr Kaffee gibt es zum Frühstück, verdammte Schlampe.«
 
   Meine Mutter hatte versucht, Wasser aus dem Hahn zu bekommen. Eisig war der Wind durch die offene Tür gezogen.
 
   »Bewegst du mal deinen Arsch aus dem Bett und drehst im Keller den Haupthahn wieder auf, Henrik«, hatte mein Vater mich angeschnauzt.
 
   Bett. - Das, worauf ich schlief, war eine billige rote Luftmatratze aus Plastik, eine, die man im Sommer mit auf den Badesee nimmt. Jeden Abend musste ich sie aufpusten, jeden Morgen die Luft wieder rauslassen, damit wir genügend Platz in der Laube hatten.
 
   »Hey, du Rotzlöffel, kannst du nicht hören?«
 
   Wenn Vater brüllte, gab es kein langsames Erwachen. Feldherrisch erwartete er, dass wir sprangen, Mama und ich. Die kalte Luft von draußen biss in meinen Körper, meine Zähne klapperten und die Wolle des Pullis kratzte eisig.
 
   Der Nachtfrost hatte ein dünnes Tuch Raureif über den Rasen gelegt. Die Pflanzen standen steif in harter Erde und an der unteren Hälfte der Fensterscheibe wuchsen zart erste Eisblumen. Bibbernd ging ich durch die Dunkelheit den Schlauch entlang zum Keller. Die Schreie des Vaters verhallten in der Luft, als ich mich entfernte. Ich musste vorsichtig auftreten, um nicht auszurutschen. Die Tür zum Wohnhaus hatte sich vom Frost verzogen und klemmte. 
 
   Das Licht im Keller war matt, es roch feucht und schimmlig. Ich hielt den Schlauch in der Hand, tastete mich daran vorwärts, bis ich an dessen Ende war.
 
   Wie herum drehte man den Wasserhahn denn jetzt auf, wie drehte man ihn zu? Papa hatte gesagt, ich solle ihn aufdrehen, also drehte ich in die Richtung, in die der Knauf sich bewegen ließ, kehrte dem muffigen Keller den Rücken, verschloss die Tür und ging zitternd zurück. Die Stimme des Vaters wurde wieder lauter.
 
   Mama hatte eine Strickjacke übergezogen. Das Haar hing ihr über das Gesicht und die nackten Beine, die unter dem dünnen Nachthemd zu sehen waren, glänzten im Mondlicht. So hockte sie auf den kalten Steinfliesen vor der Hütte, als ich zurückkam.
 
   »Du solltest doch den Haupthahn aufdrehen!«, herrschte mein Vater mich an. Er stand an dem Wasserhahn, der über einer Regentonne am Schlauch angeschlossen war. Doch es tat sich nichts. »Wenn man nicht alles selbst macht.« Brummend stapfte er davon, den Weg, den ich gerade gegangen war.
 
   Wie jeden Morgen leerte ich die Matratzen, legte sie zusammen und verstaute sie in der Bank. Als Vater zurückkam, hatte ich die Propangasflasche aufgedreht und die daran angeschlossene Heizung angestellt. Mama war aufgestanden und hatte den Tisch von draußen in die Hütte getragen und Geschirr aus dem Schrank geholt.
 
   »Was solltest du tun, Henrik?«, brüllte Papa schon von Weitem. Er keuchte etwas vom Laufen. Sein Atem stand wie das Feuer eines Drachens in der Luft. Eine Antwort wartete er nicht ab. »Du hast das Wasser abgestellt, du Hornochse.« Wieder rüttelte er am Hahn, drehte ihn auf und zu, schlug wie besessen darauf herum. Aber es passierte nichts. In die Hütte kommend, sah er die Tassen, die Teller und die Messer, die Lebensmittel, die Mama auf den Tisch gedeckt hatte und explodierte.
 
   »Wollt ihr mich verarschen?«, schrie er, schnappte sich eine der Tassen und schleuderte sie gegen den Schrank. Mama und ich wagten nicht, uns zu setzen oder der Tasse hinterher zu sehen. Wir wagten nicht, uns zu bewegen. Stumm starrten wir ihn an, warteten darauf, wen er sich schnappen würde, sie oder mich. Doch er schnappte sich niemanden. Er hob den Tisch an einem Ende an, rüttelte daran, sah zu, wie Geschirr und Lebensmittel auf den Boden der Hütte fielen, wartete, bis alles unten gelandet war. Dann schrie er nicht mehr, sondern sagte ganz ruhig: »Kein Kaffee, kein Frühstück. Macht euch fertig. Wir müssen los.«
 
    
 
   Das kalte Wetter, der Streit am Morgen, das ewige Gelatsche zum Schwimmbad, während andere noch schliefen. Es gab genügend Gründe dafür, zu flennen, als wir an der Ohlsdorfer Schleuse vorbeikamen. Das Leben war beschissen. Die Welt war beschissen, mein Vater, meine sich nie wehrende Mutter, dieser verdammte Garten und noch mehr diese miese enge kleine Hütte. Alles war beschissen.
 
   Und doch hatte ich bisher nie geheult. 
 
   An der Schleuse legte sich ein Druck auf meine Brust, wie nach einem Albtraum. Ich schluckte, würgte, biss mir auf die Lippen, wollte auf alle Fälle diese bescheuerten Tränen unterdrücken, aber es gelang mir nur, sie meinen Vater nicht sehen zu lassen und dafür eventuell eine Ohrfeige zu kassieren. Als wir über die Brücke gegangen waren, war es vorbei. Ich rotzte in den Ärmel meines Anoraks, wischte mir unauffällig die Tränen aus dem Gesicht und der Druck auf meiner Brust ließ wieder nach.
 
   Wir gingen wie üblich unter die Duschen, trafen die gleichen Menschen wie jeden Morgen, nur Jörg fehlte. Immer wieder schaute ich zur Tür, die zum Schwimmbad führte. Jede Bewegung registrierte ich, aber Jörg kam nicht.
 
   »Er ist bestimmt nur erkältet«, sagte ich mir. »Deshalb kann er nicht trainieren.« Ich versuchte mich zu beruhigen, schließlich hatte er schon häufiger mal einen Tag gefehlt. Aber ich ärgerte mich und fühlte mich von ihm verraten. Wieder allein zwischen den ganzen alten Männern, niemand in den ich mich hineinflüchten konnte. Wie konnte er mir das antun? Hoffentlich war ihm nichts passiert. Als ich schon allen Schaum abgespült hatte, klappte die Tür, durch die man zu den Schwimmbecken kam, doch niemand hatte den Duschraum verlassen, niemand betrat ihn. Ein Windzug vielleicht, aber plötzlich stand der Nieselregen neben mir. Nicht blau, keine gelben Punkte, sondern grau. Wo war Jörg? Niemand beachtete die düstere Gestalt aus Nichts, die sich zu mir unter den Strahl stellte, so nah, dass ich hineingreifen konnte. Aber die Farbe änderte sich nicht, wenn ich es tat. Das Grau wurde weder violett noch schwarz. Es legte sich über meine Seele oder über mein Gesicht, trieb mir wieder die Tränen in die Augen, belastete mich mit Liebe und Traurigkeit, mit Sehnsucht und Schmerz, bis das Wasser wieder stoppte und mein Vater mich anherrschte, ich sollte mich endlich abtrocknen. Der graue Niesel löste sich auf und floss dorthin, wohin die gelben Punkte nie verschwanden: in den Abfluss mitten im Raum.
 
   Der Druck in meiner Brust nahm wieder zu, drückte mir einen weinerlichen Kloß in den Hals. Ich rieb das Handtuch fest über meinen Körper und noch härter über meinen Kopf und meine Augen, bevor ich wieder zum Abfluss starrte. Außer Seifenschaum war nichts mehr zu sehen. Mein Herz klopfte, der Kloß im Hals blieb, aber ich musste nicht weinen. Ich kam vor Aufregung kaum in mein T-Shirt, riss den Ärmel etwas ein. Als müsste ich pinkeln, lief ich unruhig durch das Foyer des Schwimmbads, solange wir auf Mama warteten. Ich wusste gar nicht, was ich tun wollte, schließlich musste ich zur Schule, aber hier in der Badeanstalt hielt ich es nicht aus.
 
   Endlich gingen wir los, und sowie wir in den Hasenberge einbogen, sah ich die Blaulichter der Polizeiwagen, die auf der Brücke über der Schleuse standen.
 
   Die möglichen Schläge waren mir egal, ich rannte einfach los, alle Rufe und Drohungen von Papa ignorierend. Ich lief zur Schleuse an den Polizisten und Absperrungen vorbei, die glitschige Böschung hinunter. Und noch bevor ich erkennen konnte, über wen sich der Notarzt beugte, wusste ich, es war Jörg.
 
   Ich konnte weder schreien noch weinen, ich zitterte nur. Ein Polizist versuchte mich einzufangen, aber ich riss mich los, lief zu dem Körper, der dort auf den nassen Brettern für die Kanus lag, und starrte ihn an. Er war nackt. Blaue Flecken hatte er, Würgemale, aber keinen privaten Regen mehr, keine Farben. Die Haut war blass und aufgequollen wie Gummibären, die man über Nacht in einem Glas Wasser liegen ließ. Sein Fleisch wölbte sich aus Kratzspuren hervor wie der Inhalt einer Bratwurst, wenn die Pelle platzt. Vielleicht müsste ich ihn nur berühren und es würde sich in einem Strudel violetten Lichts das Blau wieder bilden?
 
   »Das ist nichts für dich.« Einer der Polizisten fasste mir auf die Schulter, versuchte mich wegzudrehen. Mein Vater rief von der Absperrung aus meinen Namen.
 
   »Kennst du den Jungen?«, fragte der Polizist.
 
   »Er heißt Jörg. Er hat seine Farben verloren.«
 
   »Weißt du, wie er mit Nachnamen heißt?«
 
   »Nein.« Ich spürte weder Wind noch Kälte, ging näher auf Jörg zu. Der Polizist hinderte mich nicht einmal, er folgte mir nur. Erst als ich mich zu Jörg bückte, versuchte er, mich festzuhalten. Doch ich schaffte es, meine Hände auf Jörgs Schultern zu legen. Ich musste sehen, ob wenigstens der violette Strudel erhalten war. Jemand hob mich hoch, so sehr ich auch mit den Beinen strampelte, trug mich die Böschung hinauf und brachte mich zu den Absperrungen.
 
   »Das hat ein Nachspiel«, zischte mein Vater, als er mich dort in Empfang nahm. »Komm du aus der Schule nach Hause.« Er drückte mir seine Pranke in den Nacken und zog mich weg von der Absperrung den Woermannsweg hinauf. Der Druck auf meiner Brust ließ wieder nach, aber der Kloß im Hals verschwand nicht. Jörg konnte doch so gut schwimmen.
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Ref363135529][bookmark: _Toc363464750]Von der Normalität (1976)
 
    
 
   »So hast du also die Farben entdeckt?« Michi atmet laut aus. »Wieso hast du mir bisher noch nie davon erzählt?«
 
   Ich sitze immer noch auf der Lehne des Sessels, eine Hand auf ihrer Schulter. Ich bin immer überzeugt, sie weiß schon alles von mir.
 
   »Vielleicht hat es sich einfach nicht ergeben?«
 
   Das hätte es sicher. Seit wir befreundet sind, nervt sie mich damit, ich sei etwas Besonderes. Und es war eine schlechte Idee gewesen, ihr von den Farben zu erzählen, weil sie das in ihrer Annahme zu bestätigen schien. Dabei war ich damals nur wütend gewesen und hatte gehofft, sie sähe endlich, wie pervers ich bin, und ließe mich in Ruhe.
 
   »Welche Farbe hatte Martin?«
 
   »Kannst du den Tisch decken?«, fragt Mama mit einem kurzen Blick aus der Küche. Die Lehne des Sessels drückt, meine Hand ist auf Michis Schulter schon ganz warm geworden. Der Geruch von gebratenem Hackfleisch und Thymian hat sich schon seit einer Weile ausgebreitet und das Knurren in meinem Magen verstärkt.
 
   »Ja.« Ich springe auf, gehe in die Küche, um das Geschirr aus einem der Hängeschränke zu holen.
 
   Mama gießt gerade Makkaroni ab. Es ist schön, sie lächeln zu sehen. Und sie sieht gut aus in ihrem leichten Sommerkleid, die Haare zu einem Zopf gebunden. Michi folgt mir, bleibt aber im Weg stehen. Auch sie sieht gut aus in ihrem neuen Look. Obwohl wir uns gerade gestritten haben, wird mir fast leicht ums Herz wird, als ich mich, die Teller in der Hand, an ihr vorbei dränge.
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Ref363135541][bookmark: _Toc363464751]Von der Gestaltung unseres Reichs des Friedens (1973)
 
    
 
   Wie hatte es hier ausgesehen, damals an unseren ersten Abenden ohne Papa? Alles war leer gewesen, unsere ersten Teller und Tassen hatten auf der Fensterbank gestanden. Im Flur, dort wo jetzt die beiden Sessel stehen, hatte Mama auf dem Boden gehockt und die Zeitungen nach Stellenangeboten durchforstet. Mit einem Stift hatte sie alle Anzeigen umkreist, bei denen sie nur anzurufen brauchte, um sich zu bewerben.
 
   In meinem Zimmer lagen die Schulsachen auf dem Boden und ich auf dem Bauch, während ich in den Büchern las und die Hausaufgaben erledigte.
 
   Und trotzdem nahm ich Michi stolz mit hierher, als sie mich, trotz Hitze auf die Kälte fluchend, vor der Schule erwartete, um mich abzuholen.
 
   Wie hätte sie meinen Stolz darauf verstehen sollen? 
 
   Ich hatte noch keinen Schlüssel für diese Wohnung, musste klingeln. Meine Mutter riss fröhlich die Tür auf.
 
   »Hallo Sch …« Der Rest des Wortes zischte abgestorben ins Treppenhaus, der Mund meiner Mutter blieb offen stehen und für einen Moment war auch sie zu keiner Regung fähig.
 
   »Kommt rein!«, forderte sie uns nach einer Schrecksekunde auf. Michi kannte keine Scheu, stellte sich gleich vor, betrat den Flur, auf dessen Fußboden die Seiten mit den Stellenanzeigen wie ein Teppich ausgebreitet lagen, und sah sich um.
 
   »Du bist in Henriks neuer Klasse?«, fragte Mama und sah sich um, als suchte sie einen Stuhl, den sie Michi anbieten könnte. Doch die nahm gleich auf dem Fußboden Platz und sagte: »Nein. Ich war in seiner Parallelklasse.«
 
   »Wir sind gestern erst eingezogen«, murmelte meine Mutter und hockte sich wieder über die Zeitungen.
 
   Ich ging in mein leeres Zimmer, legte den Ranzen auf den Fußboden und hoffte, Michi würde mir folgen. Sie blieb bei meiner Mutter sitzen, sah ihr zu, als sie versuchte, die eingekreisten Anzeigen ordentlich aus dem Papier zu reißen, ohne die Telefonnummern dabei zu zerstören. Also ging ich zurück.
 
   »Wie ist die neue Schule?«
 
   »Okay. Schon deshalb, weil mich niemand kennt.«
 
   »Und die Lehrer?«
 
   »Scheinen in Ordnung zu sein.«
 
   »Und kommst du mit dem Stoff zurecht?« Jedes Stück Zeitungspapier, das sie ausriss, wurde von meiner Mama ordentlich zusammengefaltet, bevor sie es neben sich ablegte.
 
   »Ja.« Lauter neue Dinge hatte ich heute gelernt. Nur weniges kam mir aus der alten Schule bekannt vor. Aber ich konnte folgen, kam mir nicht blöd vor. In den ersten Tagen erwartete niemand, dass ich mich meldete.
 
   Michi sagte nichts, aber hörte zu und sah auf die kahlen Wände.
 
   »Suchen Sie Arbeit?«, fragte sie mitten in eine meiner einsilbigen Antworten an meine Mutter.
 
   »Ja, sonst kann ich die Wohnung nicht bezahlen. Es ist schon freundlich genug, dass Henriks alter Schuldirektor für mich gebürgt hat, damit ich sie so schnell bekomme.« Mama ließ Michi gewähren, als sie sich einen der ausgerissenen Schnipsel von dem Stapel nahm und durchlas.
 
   »Bevor Sie wenige Stunden putzen, kann ich meinen Vater mal fragen, ob er Sie nicht einstellen kann.« Michi schien weder die blauen Flecken noch das schäbige Kleid meiner Mutter zu sehen. Oder sie konnte sich nicht vorstellen, wie schwierig es war, einen Job zu bekommen. »Als Zimmermädchen müssten Sie zwar auch putzen, aber es wäre den ganzen Tag.«
 
   »Es macht mir nichts aus zu putzen.« Meine Mama lächelte sie an. »Und ich kann jedes Angebot gebrauchen.«
 
    
 
   Zwei Tage später stand meine Mutter in dem besten Kleid, das sie noch hatte, im kleinen Foyer des Hotels Kloth und wurde von Michis Mutter mit Kaffee begrüßt.
 
   Weitere zwei Tage später stand ein gemieteter Transporter vor unserem Haus und ich lernte Michis Vater kennen.
 
   Zaghaft schüttelte ich ihm die Hand.
 
   »Du bist also der Galan unserer schrägen Tochter?«, fragte er mich. »Vielen Dank für Schutz und Hilfe. Man kann nicht genug auf sie aufpassen.«
 
   Er bedankte sich bei mir? Wie kam er dazu?
 
   Ich sagte, was Erwachsene hören wollten: »Es war nicht richtig, was ich getan habe.«
 
   ›Schau ihm in die Augen, sonst meinst du es nicht ernst.‹
 
   »Ich hätte ihm nicht gleich den Arm brechen dürfen.«
 
   Herr Kloth erwiderte meinen Blick, holte einmal tief Luft, bevor er leise ausstieß: »Weißt du, wie lange der meiner Tochter schon auf diese Weise auflauert? Hätte ich ihn in die Finger bekommen, wäre nicht nur sein Arm gebrochen.«
 
   Ich wäre sicherlich offenen Mundes stehen geblieben und hätte Michis Vater angestarrt, wäre seine Tochter nicht vom Beifahrersitz gesprungen und hätte mit einem Schlag auf meine Schulter lachend verkündet: »Ich konnte nicht mit ansehen, wie leer es bei euch war. Also habe ich Papa gefragt, ob er euch hilft. Was noch fehlt, könnt ihr sicher beim nächsten Sperrmüll finden.«
 
   Michi muss ihm wahre Schauermärchen über uns erzählt haben. Oder meine Mutter hat selbst in ihrem besten Kleid so erbärmlich ausgesehen, dass die Kloths ihr nicht nur Arbeit, sondern auch einige der ausrangierten Hotelmöbel angeboten haben, die sich bei ihnen im Keller befanden.
 
   »Du hast mir nicht erzählt, dass dein Galan den Mund nicht zubekommt«, meinte ihr Vater zu Michi. »Ich hatte erwartet, er sähe etwas intelligenter aus.«
 
   Schnell griff Michi nach meiner Faust. »Er meint es nicht so«, flüsterte sie. »Das ist seine Art von Humor.« Ihr Vater ließ sich nicht beirren.
 
   »Aber vielleicht hat er ja Kraft genug, dieses Sideboard mit mir hochzutragen.« Er öffnete die Hecktür des Transporters und zeigte auf einen flachen Schrank. »Springt mal auf den Wagen«, forderte er Michi und mich auf. »Und dann schiebt das Board langsam über die Kante.
 
   Mühsam schleppten wir Sessel, einen Tisch, das Sideboard, einen Kleiderschrank und zwei Betten in die Wohnung. Es war erstaunlich, was alles auf dem Transporter Platz gefunden hatte.
 
   »Habt ihr das alles alleine aufgeladen?«, fragte ich Michi während einer Verschnaufpause.
 
   »Wozu hat man Personal?«, fragte sie zurück. Sie schien ihren Vater gut im Griff zu haben.
 
   Mama hatte uns Brote geschmiert und Getränke besorgt, während wir die Möbel in die Wohnung trugen. Herr Kloth duzte sie, als ob sie sich schon ewig kannten. Er wischte sich zwischendurch immer wieder den Schweiß von der Stirn, wenn wir ein Teil abgestellt hatten. Während ich es voller Freude gar nicht abwarten konnte, das nächste Möbelstück zu holen, wechselten die Erwachsenen jedes Mal Worte, die mir völlig unsinnig erschienen.
 
   Michi räumte schon unsere spärliche Habe in die Schränke und ihre neugierigen Blicke auf das Kistchen meiner Großmutter trugen zu meiner Beunruhigung bei.
 
   »Was ist darin?«, fragte sie und ich hätte es ihr am liebsten aus der Hand geschlagen, als sie es von der Fensterbank hob.
 
   »Nichts«, sagte ich trotzig. »Lass es stehen.« Wo war auf einmal die Freude hin?
 
   »Das glaube ich dir nicht. Dazu ist es zu schwer.« Sie wog es in ihrer Handfläche, schüttelte es, hielt es so nah vor ihre Augen, als könnte sie durch das Holz sehen.
 
   »Ich weiß nicht, was darin ist. Es ist ein Geschenk. Stell es bitte wieder hin.«
 
   »Bist du gar nicht neugierig?«
 
   »Nein.« Ich ging auf sie zu, nahm ihr die kleine Holzkiste ab und stopfte sie demonstrativ vor ihren Augen in meinen Schulranzen. »Es ist ein Geschenk meiner Oma und ich will es nicht öffnen. Sie hat gesagt, ich soll es erst tun, wenn es so weit ist.«
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Ref363135545][bookmark: _Toc363464752]Von fehlender Puste und einem geheimnisvollen Erbe (1967)
 
    
 
   Kurz bevor sie starb, klagte Oma über Schmerzen in der Schulter. Papa war bei der Arbeit, wie jeden Tag. Meine Mama kaufte gerade ein. Oma hatte sie darum gebeten, weil sie sich so schlapp fühlte.
 
   Sie hatte sich hingelegt, ich setzte mich zu ihr auf das Bett, hielt ihre Hand und hielt es für selbstverständlich, sie zu fragen: »Oma, soll ich mal pusten?« Ich sehe sie noch lächeln.
 
   »Ja«, sagte sie, richtete sich dabei auf und holte ein kleines hölzernes Kästchen aus der Schublade ihres Nachtschranks. »Aber erst möchte ich dir das hier geben. Bewahr es gut auf und öffne es, wenn du so weit bist.«
 
   Ich verstand kein Wort. Meine Oma hielt noch immer das Kästchen in der Hand und ich hatte Angst, es entgegen zu nehmen.
 
   »Was heißt das? ›Wenn du so weit bist‹?«, fragte ich und sah sie dabei an, als könnte ich die Antwort in ihren Augen lesen.
 
   »Das wirst du spüren.« Sie legte sich wieder zurück in ihr Bett und drückte mir das Kästchen so in die Hand, dass ich keine andere Chance hatte, als es zu nehmen. »Aber du musst mir versprechen, es allein zu öffnen und nicht aus reiner Neugier. Das Kästchen birgt ein Geheimnis, das nur dann seine Kraft entfaltet, wenn du dich daran hältst.«
 
   Ich verstand immer noch nichts, aber ich nickte und brachte das Kästchen gleich in mein Zimmer, wo ich es in der Kiste mit meinen Plasticantteilchen versteckte. Das waren gerade und gebogene blaue Plastikrohre, die man mit Hilfe von gelben Stiften ineinander stecken und mit gelben Plastikplatten verkleiden konnte, um daraus Türme, Häuser, Schiffe oder Autos zu bilden. Ich wühlte ein bisschen, um das Geheimnis gut zu verstecken. Lange habe ich bestimmt nicht gebraucht, aber als ich zurückkam und die Oma fragte, ob sie mir nicht doch verraten könnte, wann ich so weit wäre oder woran ich es spüren würde, hat sie nicht mehr gesprochen. Ich stieß gegen ihren Arm. »Oma!«, rief ich. »Oma, schläfst du?«
 
   Ich erhielt keine Antwort. Aber sie hatte ja gesagt, ich sollte pusten, also nahm ich ihren Arm, der schlaff auf der Matratze lag, in beide Hände und pustete, bis Mama kam.
 
   »Was machst du da?«, fragte sie, zog sich den Mantel aus, stellte die Einkaufstaschen in die Küche und kam, um nach mir zu sehen.
 
   »Oma schläft«, antwortete ich. »Sie hatte Schmerzen und ich habe ihr versprochen, zu pusten.«
 
   Meine Mama kam zu mir, schaute der Oma ins Gesicht, hielt eine Hand über ihren Mund. Dann nahm sie mir den Arm, den ich noch immer hielt, aus den Händen und drückte mit Zeige- und Ringfinger auf das Gelenk.
 
   »Geh in dein Zimmer!«, schrie sie auf einmal. »Geh sofort auf dein Zimmer!«
 
   »Aber ich habe doch nur gepustet. Das macht die Oma bei mir auch, wenn mir etwas weh tut.«
 
   »Kannst du nicht hören?«
 
   Schnell trollte ich mich in mein Zimmer, hockte mich vor die Plasticantkiste und überlegte, ob ich das kleine Kästchen öffnen sollte. Aber ich war viel zu verwirrt, um es zu tun.
 
   Mama klingelte bei unseren Nachbarn, ich hörte aufgeregte Stimmen und Schritte. Die Tür zum Treppenhaus musste offen geblieben sein. Es kamen immer mehr Menschen in unsere Wohnung, aber ich sollte ja in meinem Zimmer bleiben. Da Mama mich so angeschrien hatte, traute ich mich auch nicht heraus. Ich blieb, bis es keine Stimmen und keine Schritte mehr gab, lauschte der plötzlichen Stille und dachte nicht daran, etwas zu spielen, zu bauen oder zu malen. Wie betäubt saß ich vor meinen Bausteinen und tat gar nichts.
 
   Irgendwann, als die Stille mich längst umschlossen hatte, kam Mama zu mir ins Zimmer.
 
   »Bist du mir noch böse, mein Schatz?«
 
   Ich sah auf, als wäre sie ein UFO. Sie hatte Tränen in den Augen. Wie konnte ich ihr da noch böse sein? Ich biss mir auf die Lippen und schüttelte den Kopf.
 
   »Verzeih, dass ich dich so angeschrien habe. Ich meinte es nicht so.«
 
   Ich hatte das Gefühl, etwas sagen zu müssen, aber es fiel mir nichts ein, so sehr ich auch nachdachte.
 
   »Komm mal her!«, forderte Mama mich auf. Wenn sie das tat, musste ich gehorchen, musste zu ihr laufen und mich umarmen lassen, damit sie wusste, wie sehr ich sie liebte.
 
   »Ich habe doch wirklich nur gepustet«, sagte ich, als ich bei ihr war, »ganz ehrlich.«
 
   »Ich weiß«, antwortete Mama und streichelte mir über den Rücken. »Leider nicht genug.«
 
   Oma lag nicht mehr im Wohnzimmer. Sie stand auch nie wieder in der Küche, buk, kochte oder fabrizierte Tinkturen aus Kräutern, so wie ich es kannte. Als die Stimmen und Schritte verhallt waren und sich die Tür der Stille zu meinem Zimmer wieder geöffnet hatte, war Oma nicht mehr da. Und sie sollte nie mehr wieder kommen.
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Ref363135547][bookmark: _Toc363464753]Von Neugier, Freundschaft und dem Recht auf Geheimnisse (1973)
 
    
 
   Ich ging wieder zum Transporter, wartete ungeduldig auf Michis Vater, damit wir das letzte Möbelstück nach oben tragen konnten. Die Neugier von Mädchen hatte ich unterschätzt, dachte tatsächlich, ich hätte deutlich genug gesagt, das Kästchen wäre tabu. Aber als wir ächzend mein neues Bett im Zimmer abstellten, hockte Michi auf dem Fußboden, hatte das Kästchen aus dem Ranzen geholt und hantierte an den Verschlüssen.
 
   »Michi, nein!«, brüllte ich sie an, ließ ihren Vater mit dem Bett stehen, lief auf sie zu und nahm ihr das Kästchen aus der Hand und steckte es hilflos in meine Hose. »Es bleibt zu.«
 
   »Hey, wir sind Freunde. Freunde haben keine Geheimnisse voreinander«, verteidigte sie sich eingeschnappt. Sie stand auf, ging zur Fensterbank und grinste verlegen. Ich atmete lauter, als es von der Anstrengung des Schleppens nötig gewesen wäre, ballte meine Hände zu Fäusten. Auf einmal sah ich ihre aufgerissenen Augen, das Entsetzen in ihrem Blick, sah sie zwei Schritte zurückweichen.
 
   »Michi, wenn Henrik es nicht will, hast du das Kästchen auch nicht zu öffnen.« Herr Kloth wischte sich wieder den Schweiß von der Stirn und sah seine Tochter scharf an. Zum Glück rief er sich in Erinnerung. Ich ließ den Arm sinken und atmete angespannt aus. Sollte das hier nicht unser Reich des Friedens werden? Wie konnte ich es so schnell entweihen?
 
   »Ist ja schon gut«, maulte sie. »Ich verstehe nur nicht, warum er nicht neugierig ist. Kannst du verstehen, warum er noch nie hineingeschaut hat?«
 
   Meine Mama kam ins Zimmer, sah sich um, fragte, was los wäre und ob wir noch etwas essen wollten.
 
   Ich hätte noch nicht einmal begründen können, warum ich nicht hineinsehen wollte. Oft genug, wenn ich mit dem Kästchen alleine war, spielte ich an dem Verschluss, hielt es vor Spannung kaum aus, aber die Angst war größer. ›Aber du musst mir versprechen, sie allein und nicht aus reiner Neugier zu öffnen. Die Kiste birgt ein Geheimnis, das nur dann seine Kraft entfaltet, wenn du dich daran hältst.‹ Es war nur ein Gefühl, eine Ahnung, es wäre noch nicht so weit. Manchmal hatte ich den festen Glauben, der Verschluss spränge von selbst auf, wäre es an der Zeit.
 
   Michi schüttelte den Kopf, sagte nichts mehr, sondern ging in unseren Wohnflur, nahm sich eine Scheibe Schinkenbrot, während ich das Kästchen auf die Fensterbank zurückstellte und das Bett an die Wand schob.
 
   »Wir sehen uns am Montag?«, fragte Herr Kloth, als er sich verabschiedete. Michi war beleidigt schon nach unten gegangen und hatte sich in den Wagen gesetzt.
 
   »Ja«, antwortete meine Mutter. »Ich freue mich. – Vielen Dank!«, rief sie ihm noch hinterher, bevor sie dir Tür schloss.
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Ref363135550][bookmark: _Toc363464754]Vom ersten Tag (1976)
 
    
 
   Ich lasse mir Zeit mit dem Geschirr. Nur ein paar Gesprächsfetzen höre ich in der Küche. Es geht um das Lieblingsthema meiner Mutter und Michi: Gäste. Beide legen schauspielerisches Talent an den Tag, wenn sie die Urlauber und Geschäftsleute parodieren, die im Hotel absteigen. Sie lachen dabei und haben ein Spiel daraus entwickelt, die Personen zu erraten, die sie sich gegenseitig vorführen. Dabei geht es Michi gar nicht, wie es meiner Mama früher ging. Michi musste noch nie im Betrieb helfen, weder ein Zimmer putzen noch am Empfang stehen. Sie sieht die Gäste nur, weil die Familie dort im Hotel wohnt. Es gibt ein kleines Apartment unter dem Dach, nicht sehr geräumig, aber Michi hat ihr eigenes Zimmer darin.
 
   Als ich fertig mit dem Abwasch bin, steht Michi schon an der Tür.
 
   »Nun hast du vor lauter Aufregung gar nichts über deinen ersten Tag erzählt.«
 
   »Das ist ja mal wieder typisch, dass du jetzt erst fragst«, sagt sie grinsend. »Es war genau so langweilig, wie ich es mir vorgestellt habe.«
 
   »Warum sollte ich fragen, wenn ich doch wusste, was du antworten würdest?« Ich lache Michi an.
 
   »Um mir mal das Gefühl zu geben, du interessierst dich für mich.«
 
   »Du weißt doch das wäre gelogen.«
 
   Ich gehe zu ihr und nehme sie zum Abschied in den Arm. Sie dreht sich weg, knufft mir ihre Faust leicht in die Rippen und sagt: »Der Ärger über die Zeitungen war mein Tag. Im Hotel habe ich doch nur dumm im Weg gestanden. Mir wurde das Haus gezeigt, ich bin mit einem Zimmermädchen mitgegangen und konnte nichts tun, außer zuzuschauen.« Sie sagt das lachend und mit dem Türgriff in der Hand.
 
   »So ist das immer an ersten Tagen.« Auch meine Mutter lacht. Michi schaut mich an.
 
   »Du hast ja lieber abgewaschen, als mit mir zu reden.« Sie ist wieder fröhlich, weiß sie doch ganz genau, mein Hang zur Einsamkeit hat nichts mit ihr zu tun. »Wir sehen uns morgen.«
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Ref363135552][bookmark: _Toc363464755]Von der Angst vor Schritten (1973)
 
    
 
   Wir hatten jetzt Möbel. Als Michi und ihr Vater gegangen waren, weinte meine Mama ein paar Tränen darüber. Ich kaute auf meinen Lippen und versuchte, meine Tränen nicht an die Oberfläche zu lassen. Was war ich für ein Mensch? Herr Kloth brachte uns Möbel, trug sie mit hoch, gab meiner Mutter Arbeit und zum Dank dafür hätte ich beinahe seine Tochter geschlagen. Ich war viel zu alt dafür, aber Mama zog mich auf ihren Schoß, strich mir über den Kopf und fragte: »Hättest du das vor einer Woche zu hoffen gewagt?«
 
   Am ersten Nachmittag hatte ich noch nach Papa gefragt. Und nun versuchte ich, abends die Stille zu genießen. Immer, wenn ich die Schritte unserer Nachbarn im Treppenhaus hörte, wenn ihre Wohnungstüren klappten, zuckte ich zusammen, lauschte, spannte meine Muskeln an, lief in mein Zimmer und stopfte die Schulhefte in den Ranzen.
 
   Auf dem Schoß meiner Mutter sitzend, sah ich bei jedem Geräusch zur Tür. Ich antwortete nicht.
 
   »Er weiß nicht, wo wir sind. Er kann nicht kommen.«
 
   »Warum hast du ihn geheiratet?« Warum konnte ich keinen anderen Vater haben, einen, der mir nicht all diese gewalttätigen Gene überlassen hätte?
 
   »Du warst unterwegs.«
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Ref363135554][bookmark: _Toc363464756]Von Empfängnis und Verstoß (1959)
 
    
 
   »Es war noch nicht wie heute«, erzählte Mama. »Wir waren jung und ahnungslos. Aufklärung gab es nur als Verbote. Wir mussten anständig bleiben, aber niemand hatte uns gesagt, wie.
 
   Ich lebte mit meinen Eltern seit 1952 auf Helgoland. Weißt du, wo das ist?«
 
   »Eine Insel in der Nordsee«, sagte ich. »Sie hat früher den Engländern gehört. Das hatten wir mal in Erdkunde.«
 
   »Ja«, antwortete meine Mama. »Meine Eltern waren auf der Insel zur Welt gekommen, durften aber nach dem Zweiten Weltkrieg erst in jenem Jahr wieder dorthin zurück.«
 
   Ich kannte sie dreizehn Jahre lang. Bisher war sie einfach meine Mama gewesen. Und das musste sie immer gewesen sein. Natürlich musste sie auch mal Kind gewesen sein, das eine Mama und einen Papa hatte. Aber sie hatte nie davon erzählt. Und nie hatte mich das gewundert.
 
   »Der Kreis schließt sich«, erzählte Mama. »Meine Eltern hatten auf Helgoland ein kleines Hotel. Ich fand die Insel entsetzlich. Tagsüber strömten die Passagiere der Schiffe über die Felsen, kauften ein, betranken sich, grölten und benahmen sich, als gehörte alles ihnen. Abends gab es nichts, wo wir hingehen konnten. Es gab nur eine Realschule auf der Insel, kein Gymnasium. Und es war mir selbstverständlich vorherbestimmt, die Pension meiner Eltern einmal zu übernehmen.
 
   Sobald ich alt genug war, wurde ich in den Hotelbetrieb eingespannt, war Zimmermädchen, Empfangsdame, servierte Frühstück, Mittag- und Abendessen. Wenn ich nicht in der Schule war, hatte ich im Hotel zu tun. Wir waren mitten im Meer, aber ich hatte nur selten die Zeit, mit Klassenkameraden mal zur Düne zu fahren und an den Strand zu gehen. Ich hatte die Nase gestrichen voll von diesem Leben, bevor es überhaupt richtig begann.
 
   Und dann, Ende Februar 1959, Fidel Castro war gerade Ministerpräsident von Cuba geworden und ich siebzehn Jahre alt, kam dein Vater. Er war Gast in unserem Hotel, flirtete mit mir, war galant, wenn ich ihm servierte, scherzte, lachte und fragte mich, ob ich denn auch mal Freizeit hätte.
 
   Eines Abends bestellte er mich mit einer Flasche Sekt auf sein Zimmer, machte mir Komplimente und bat mich zu bleiben.
 
   »Nein«, beantwortete ich seine Frage. »Ich habe erst in einer Stunde Feierabend.«
 
   Dein Papa strahlte. »Dann sehen wir uns in einer Stunde«, sagte er. »Ich warte auf dich.«
 
   Wir hatten selten so junge Gäste, erst recht außerhalb der Saison. Schon deshalb war er etwas Besonderes für mich. Ich wollte etwas erleben. Jeder, der diese Insel für mehr als einen Tag besuchte, tat das wegen der frischen klaren Seeluft. Für mich aber war sie stickig, nahm mir den Atem, kerkerte mich ein. Und auf einmal interessierte sich dieser junge Mann für mich und gab mir das Gefühl, jemand zu sein. Also ging ich zu ihm. Bis dahin hatte ich höchstens mal einen Zungenkuss beim Flaschendrehen bekommen. Aber noch nie hatte jemand meine Brüste gestreichelt.«
 
   »Mama.«
 
   Wenn meine Mutter sonst rot im Gesicht war, hatte das an Papas Schlägen gelegen. Aber in diesem Moment sah sie mir ins Gesicht, schreckte kurz auf, entschuldigte sich und wurde knallrot. »In dieser Nacht bist du entstanden«, schloss sie schnell ab.
 
   »Dein Vater war schon längst wieder fort. Manchmal dachte ich noch an die Nacht mit jenem jungen Fremden, der liebevoll und zärtlich gewesen war. Manchmal spürte ich ihn noch oder sah ihn, wenn ich die Augen schloss. Aber er war ohne Gruß abgereist, er hatte nie versprochen, mich von der Insel zu holen. Ich war jung und dumm, aber nicht blöde genug, mir Hoffnungen zu machen. Ich behielt es als schöne Erinnerung, die mich sogar ein bisschen mit der Insel versöhnte. Immerhin hatte mir die Nacht gezeigt, dass ich auch auf Helgoland etwas erleben konnte. Doch dann wurde mir regelmäßig übel. Vor allem morgens konnte ich nichts essen. Schon der Geruch der Brötchen, die ich den Gästen brachte, ließ in mir einen Würgereiz entstehen. Oft musste ich mich an einem der Tische festhalten, um nicht umzukippen, während die Touristen ihre Bestellungen aufgaben.
 
   »Mit dir stimmt was nicht«, stellte meine Mutter sachlich fest und schleifte mich zum Arzt. Der untersuchte mich, maß meinen Blutdruck, horchte mich ab, ließ sich die Symptome erklären und fragte mich, ob ich in letzter Zeit Geschlechtsverkehr gehabt hätte.
 
   »Meine Tochter doch nicht«, entrüstete sich meine Mutter. »Die hat doch noch nicht einmal einen Freund.«
 
   Es fällt schwer, das heute zu glauben, aber ich verneinte auch, nicht, weil ich lügen wollte, nicht, weil mir die Antwort vor meiner Mutter peinlich gewesen wäre, sondern weil ich ganz einfach nicht wusste, was Geschlechtsverkehr war. Hätte ich es gewusst, wäre es mir sicher peinlich gewesen. Vielleicht hätte ich meine Mutter aus dem Behandlungszimmer geschickt, aber das fiel mir gar nicht ein. Ich verneinte aus Unkenntnis. Trotzdem schickte mich der Arzt zu einem Kollegen, einem Gynäkologen in Cuxhaven. »Alles deutet auf eine Schwangerschaft hin«, erklärte er meiner Mutter. Ich war zwar siebzehn, aber man hatte uns nichts beigebracht von ärztlicher Schweigepflicht. Es kam mir nicht komisch vor, dass er seine Erkenntnisse meiner Mutter mitteilte.
 
   Ich hatte keine ruhige Minute mehr. Schon für einen Abend und einen Morgen im Hotel auszufallen, war schlimm. Dafür allein gab es schon größte Vorhaltungen. Die Möglichkeit einer Schwangerschaft aber war der Gipfel. Noch bevor der Facharzt die Diagnose bestätigte, beschimpften meine Eltern mich als Hure, bombardierten mich mit Fragen, quetschten mich aus, wollten wissen, wer der Vater sein könnte. Und da fiel mir die Nacht ein, die ich mit dem netten jungen Touristen verbracht hatte. Diese schöne Nacht, die ich für mich behalten wollte, die meine Eltern nichts anging, denn natürlich war es mir wie jedem Zimmermädchen verboten, sich privat mit den Gästen des Hotels zu treffen.
 
   Als ich aus Cuxhaven zurückkam, die Gewissheit auf einem Zettel in der Tasche, drehte mein Vater durch. Er hat mich nie geschlagen, aber an diesem Tag zog er sich langsam den Gürtel aus der Hose, sah in mein schweigsames und verstocktes Gesicht und sagte ganz ruhig: »Wenn du uns den Vater des Kindes nicht nennst, prügle ich ihn aus dir heraus. Wenn er dich schwängern kann, soll er auch für dich geradestehen, dich heiraten, wie es sich gehört und für dich sorgen.«
 
   Nachdem ich die Nacht verraten hatte, schlug mein Vater die Tür hinter sich zu. Wenn ich helfen wollte, jagte er mich leise aus dem Restaurant und aus dem Zimmern. »Meine Gäste werden nicht von Huren bedient«, zischte er und verbot mir, was er mir bis zu diesem Tag befohlen hatte: In unserem Hotel zu arbeiten.
 
   Anhand der Unterlagen suchte er die Adresse deines Vaters heraus und schrieb ihm einen Brief, der unbeantwortet blieb. Also setzte er mich mit einem Koffer in die ›Wappen von Hamburg‹, drückte mir die Adresse in die Hand und befahl mir, den jungen Mann aufzusuchen und ihm den ärztlichen Schwangerschaftsbefund unter die Nase zu halten. Ich sollte es ja nicht wagen, zurückzukommen.
 
   Meine Mutter hatte mir heimlich noch etwas Geld zugesteckt, nachdem ihr Widerspruch meinen Vater nicht umstimmen konnte. Sie wünschte mir alles Gute, aber vor den Augen meines Vaters wagte sie nicht, mich zum Abschied wenigstens in den Arm zu nehmen. »Schreib mir, wenn du etwas brauchst«, flüsterte sie mir zu.
 
   Du glaubst nicht, wie stark mein Herz klopfte, als ich mit wackeligen Beinen unten an der abgeschlossenen Tür des Hauses deiner Großmutter klingelte. Eine dunkel gekleidete Frau kam die Treppen herunter, betrachtete mich durch die kleinen Glasscheiben der Haustür und öffnete nur die kleine Klappe darin.
 
   »Was möchten Sie?«, fragte sie höflich und ihre wachen Augen verrieten leichtes Misstrauen.
 
   »Ich möchte zu Georg Graf«, antwortete ich und machte einen Knicks, wie ich ihn auch machen musste, wenn ich in unserem Hotel die Gäste begrüßte.
 
   »Das ist mein Sohn«, stellte die Frau durch die Klappe hindurch fest und öffnete die Tür. »Sind Sie mit ihm verabredet?«
 
   »Nein«, sagte ich wahrheitsgemäß. »Ich komme von Helgoland. Er erwartet mich nicht.«
 
   »Ich bin nicht sicher, ob er sich freut. Kommen Sie doch erst mal mit hoch.« Die Frau schloss die Tür hinter mir und ließ mich die Treppen vorangehen. Oben geleitete sie mich in ihr Wohnzimmer, bot mir einen Platz und Kaffee an und klopfte an die Zimmertür ihres Sohnes.
 
   Auf einmal stand er vor mir. Ich saß auf einem Sessel im Zimmer deiner Oma, hielt mit der einen Hand verkrampft den Koffer neben mir fest, in der anderen zerknitterte ich den Briefumschlag mit dem Attest. Dein Vater sah müde aus, die Augen waren verklebt, die Haare ungekämmt und das Oberhemd hatte er nur halb in die Hose gesteckt. Deine Oma war in die Küche gegangen und kochte Kaffee, obwohl ich abgelehnt hatte.
 
   »Hallo«, sagte dein Vater matt.
 
   Ich reichte ihm wortlos den Briefumschlag.
 
   »Und es ist sicher von mir?«, fragte dein Vater, als er den Befund gelesen hatte.
 
   Ich nickte stumm.
 
   »Du willst es mir anhängen.« Er gab mir energisch den Schein zurück, seine Augen blitzten, seine Stimme wurde lebhafter und schneidender. »Wie viele Touristen hast du auf diese Weise beglückt? Wie oft bist du nachts in ihre Zimmer gegangen und hast dich mit ihnen vergnügt? Jeden Abend? Ist das ein besonderer Service in eurem Hotel? Erpressung inklusive? Nicht mit mir. Verschwinde!«
 
   Noch immer war ich zu keinem Wort fähig, hörte mir seine Vorwürfe und Unterstellungen an und wünschte, ich wäre nicht zu ihm gefahren. Ich regte mich nicht, blieb wie ein Betonklotz in dem Sessel sitzen. Ich war nicht mal fähig, zu weinen. Es war die einzige Adresse, die ich in Hamburg hatte. Ich hatte mir keine Gedanken gemacht, was passieren sollte, wenn ich dort klingelte. Auch hatte ich mir nicht überlegt, wo ich bleiben könnte, wo schlafen, wo essen. Es war die einzige Anlaufstelle. Hatte mein Vater sich wirklich eingebildet, der Mann würde mich mit offenen Armen und voller Freunde über den Nachwuchs empfangen? Oder wollte er mir diese Demütigung antun?
 
   Deine Oma kam mit Geschirr zurück, stellte es auf dem Tisch ab und nahm mir den Befund aus der Hand.
 
   »Glaub es nicht«, stammelte dein Vater, »sie ist ein Flittchen. Bestimmt versucht sie es bei jedem so, um die Hotelkasse aufzubessern.«
 
   Deine Oma beachtete ihn nicht. Sie studierte den Zettel, gab ihn mir zurück und fragte: »Ist das wahr?«
 
   Noch bevor ich nicken konnte, fuhr dein Vater dazwischen. »Sie vergnügt sich mit den Gästen, jeden Abend ein neuer. Was habe ich damit zu tun?«
 
   »Hast du mit ihr geschlafen?«, wollte seine Mutter von ihm wissen.
 
   »Wer hat das nicht?«
 
   »Hast du verhütet?« Sie bohrte weiter, ruhig und streng. Dein Vater blickte zu Boden, vermied es, ihr in die Augen zu schauen, murmelte nur leise: »Nein.«
 
   »Dann wirst du sie heiraten.« Dein Vater wurde so stumm, wie ich die ganze Zeit auf dem Sessel gesessen hatte. Er schluckte den Widerspruch hinunter, wollte sich umdrehen und wortlos das Zimmer verlassen, aber seine Mutter forderte ihn ungerührt auf, sich zu uns zu setzen und uns Gesellschaft zu leisten, während sie die Kaffeetassen verteilte.«
 
   »Dann bin ich also schuld?«, fragte ich. »Nur meinetwegen hat er dich all die Jahre so behandelt?«
 
   Während meine Mutter erzählt hatte, war so etwas wie Frieden in mich zurückgekehrt. Die Wut über Michis Neugier und die Verzweiflung über mich und meine Ähnlichkeit zu Papa waren einer tiefen Traurigkeit gewichen.
 
   Meine Mama drückte mich von ihrem Schoß. »Du wirst zu schwer für so etwas«, sagte sie lachend. Wie konnte sie mir solche Geschichte erzählen und hinterher lachen?
 
   »Du bist nicht schuld«, fuhr sie fort, als ich mich in den anderen Sessel gesetzt und ein inzwischen schon recht trockenes Schinkenbrot genommen hatte. »Du warst nur der Grund. Unsere Eltern kannten keine Gnade. Zu dieser Zeit bekam man keine unehelichen Kinder. Selbst heute rümpfen die Menschen noch die Nase darüber, aber damals war es fast ein Verbrechen. Also mussten wir heiraten. Doch nicht einmal das versöhnte meinen Vater. Er kam seiner Pflicht nach, schickte per Postanweisung das Geld für die Hochzeitsfeier, aber weder er noch meine Mutter kamen. Sie könnten das Hotel nicht alleine lassen, hieß es.«
 
   »Also bin ich doch schuld«, stellte ich fest. »Wenn ich nicht gewesen wäre, hätten sie dich nicht gezwungen.«
 
   »Nein. Ich bin schuld. Ich hätte niemals zu ihm aufs Zimmer gehen dürfen.«
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Toc363464757]Von ungeheurem Luxus (1973)
 
    
 
   Ich hatte ein Bett, keine rote Plastikluftmatratze mehr, wie in der Gartenlaube. Es fehlten zwar noch Steppdecke, Kopfkissen, Laken und Bezüge. Aber es war ein Bett. Hätte ich mich nicht freuen müssen? Hätte ich nicht glücklich und erleichtert sein müssen, dankbar über so viel Glück? An diesem Abend war ich weder dankbar noch fröhlich. Es geisterten Gedanken in meine Schlafversuche, wirre, nicht zu fassende Kreisel um einen wütend um sich schlagenden Vater, um Großeltern, die ihre Tochter aus dem Haus jagen und um mich, der ich die Hand gegen Michi und meine Mama erhob, und das Reich des Friedens in ein Reich des Schreckens verwandelte. Blutige Nasen, gebrochene Knochen, Platzwunden über den Brauen, Veilchen, Stacheldraht, den ich um meinen Körper gewickelt hatte, um mich gegen alles und jeden zu schützen. Kreiselnde Verwirrung, in der Michi und Mama Goliath waren, ich David, der sich mit der Steinschleuder verteidigte und ihnen ein Loch in die Stirn ballerte. Und auch sah ich beide kolibrigroß, in Netzen verfangen, mich als Goliath, der sie mit Füßen trat. Ich war Held und Monster, Beschützer und Vernichter, Retter und Zerstörer und presste im Taumel des nahen und doch so fernen Schlafs die Zähne aufeinander, quetschte das Fleisch zwischen ihnen und biss sie vor Wut auf nichts blutig. Wüsste ich doch bloß, was mich immer so wütend machte.
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Ref363135556][bookmark: _Toc363464758]Vom Segen der Unauffälligkeit (1976)
 
    
 
   Es ist angenehm als schulischer Einzelgänger. Ich stapfe durch den frischen Sommermorgen zum ersten Schultag nach den Ferien und nicke den Klassenkameraden zu. Seit meinem ersten Tag hier an der Schule gibt es eine Art Stillhalteabkommen zwischen uns. Wir grüßen uns, und wenn es sein muss, reden wir miteinander. Aber sie lassen mich in meiner Welt. Vielleicht ist es mir deshalb gelungen, am Gymnasium nie zuzuschlagen? Ich habe mich nicht um die anderen gekümmert. Ich habe gelernt, ihnen die fertigen Hausaufgaben gegeben, sie abschreiben lassen, aber mich nie mit ihnen getroffen. Es tut auch nicht weh, wenn sie sich zu Feten oder zum Fußball verabreden.
 
   Wir sind freundlich zueinander, mehr nicht. Weder mögen wir uns noch mögen wir uns nicht. Legt man ihnen ein Bild von unserer Klasse vor, wissen sie, wie ich heiße. In zehn Jahren müssten sie bestimmt schon überlegen. Unauffälligkeit. Das ist es, was ich anstrebe. Und so habe ich mir in der Schule eine Welt geschaffen, in der ich mich bewege, in der ich aber nicht lebe.
 
   Nur bei Jan war das von Beginn an schwierig.
 
   Er kommt auch jetzt gleich auf mich zu, reicht mir die Hand und sagt: »Hallo.«
 
   Zum Glück hat er keine Zeitung in der Hand, nur eine abgetragene braune Aktentasche aus Lederimitat.
 
   Es gehört zur Unauffälligkeit, ihm auch die Hand zu geben und »Hallo« zu sagen. Würde ich sie ausschlagen, wäre es eine viel zu offensive Haltung.
 
   »Was hast du in den Ferien gemacht?«
 
   »Nichts.« Er scheint keine Zeitung gelesen zu haben.
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Ref363135558][bookmark: _Toc363464759]Von erneutem blauen Niesel (1973)
 
    
 
   Als ich am ersten Tag vor der Klasse stand, mich vorstellte und in die Gesichter der neuen Mitschüler sah, fiel er mir schon auf. Es hatten einige der Schüler Farben. Ein Mädchen war rotorange, ein anderes von blassem Violett. Meistens waren es unklare graustichige Farben, nicht zu bezeichnen. Ich stand vor ihnen wie ein Farbenblinder vor diesen Heften mit gepunkteten Zahlen. Von manchen sah ich nur die Gesichter, das Haar, das meistens lang war, die Augen, die Nasen. Von anderen sah ich dieses Meer aus Punkten, das vor mir verschwamm. Und in diesem Gewirr erinnerte mich ein blauer Pol der Ruhe an Jörg. Um ihn waren die Punkte kleiner, fast wie Staubkörner. Zum Glück musste ich nicht lange vor der Klasse stehen. Ich brauchte nur meinen Namen zu sagen, musste erzählen, auf welche Schule ich vorher gegangen war und welche Hobbys ich hatte. Hobbys. - Als hätte wir uns welche leisten können. Den Grund für meinen Wechsel durfte ich auslassen. Schnell konnte ich mich auf einen Platz setzen, den ich für mich alleine hatte.
 
   Ich tauchte in das Gewirr von Farben ein, betrachtete meine Finger, aber um sie sah ich keine farbigen Punkte.
 
   Jan saß hinter mir. Zu gerne hätte ich mich immer wieder nach diesem Blau umgeschaut, auch, wenn es mir einen dicken Kloß im Hals verursachte. Doch es war mein erster Tag und ich hatte mir fest vorgenommen, nicht aufzufallen. Also sah ich nach vorn an die Tafel und auf Frau Richter die Lehrerin, die genau so farblos war wie ihr Unterricht.
 
   In der Pause kam Jan auf mich zu. »Du warst vorher auf einer Realschule, jetzt bist du auf einem Gymnasium. Warst du zu gut?«
 
   Ich zuckte mit den Schultern, wusste doch nicht, was meine Mutter und Herr Blatz sich ausgedacht hatten. Vor allem hatte ich in meinem Kopf nur Platz für das Blau. Jan war schlank und braun gebrannt. Er hatte dünnes, halblanges blondes Haar, durch das schon in diesem jungen Alter ein leichter Ansatz von Geheimratsecken schimmerte. Er sah freundlich aus, die braunen Augen gaben seinem Blick eine ruhige Wärme, die gleichmäßig strahlte. Ich muss ihn angeglotzt haben wie ein Weltwunder. Gern hätte ich ihn berührt, hätte meine Hand in sein Blau gehalten, um zu schauen, ob es dadurch wie bei Jörg zu einem violetten Strudel wird. Ich hätte ihm nur die Hand geben müssen, um ihn noch einmal gesondert zu begrüßen. Das wäre doch auch höflich gewesen, wenn er schon extra auf mich zukam. Ich tat es nicht.
 
   »Wenn du Hilfe brauchst, frag mich einfach«, sagte er, wartete kurz auf eine Antwort, sah aber nur meinen offenen Mund, drehte sich um und ließ mich stehen. »Wir sehen uns.«
 
   Immer wieder setzte er sich in meine Sprachlosigkeit und beantwortete mein Schweigen. Wenn ich allein über den Schulhof ging oder auf einer Bank saß, gesellte er sich zu mir. Nie gab er auf. Manchmal redete ich mit ihm, wenn er fragte, ob ich eine Aufgabe verstanden hätte, ob ich ihm vielleicht helfen könnte oder ihm etwas erklären. Ich redete mit ihm, wie mit allen und doch war er etwas Besonderes für mich.
 
   Lag ich abends im Bett, dachte ich an die Farben von Jan, träumte davon, dass er sich zu mir setzte, mit mir redete und von sich erzählte. Ich sah uns durch das Gestrüpp am Alsterufer streifen oder im Stadtpark lungern. Und ich stellte mir vor, er besuchte mich, übernachtete, lag in meinem Bett und das Laken leuchtete blau. 
 
   ›Wenn du ihm zu nah kommst, wird er irgendwann nur noch als grauer Niesel an seinem Platz sitzen und dich vorwurfsvoll antippen, bevor er in die Regenrinne fließt.‹ Die Fantasien des Halbschlafs endeten immer mit den Bildern von Jörg, den sie aus der Alsterschleuse gefischt hatten, mit dem Druck, den ich auf der Brust gespürt hatte, als wir an jenem Morgen den Woermannsweg entlang gegangen waren und mit dem Schatten, der sich zu mir unter die Dusche im Ohlsdorfer Schwimmbad gestellt hatte.
 
   Ich musste Jan abweisen, vor mir warnen, von mir stoßen, ignorieren. Ich durfte ihn nicht in die Gefahr bringen, die ich für ihn war. Aber wie sollte ich das schaffen, ohne aufzufallen?
 
   Michi hatte ich auch gerade kennengelernt. Aber sie hatte keine Farben. Die Gefahr, in der sie schwebte, von mir verprügelt zu werden, konnte ich vielleicht bewältigen. Ich konnte mir angewöhnen, bis zehn zu zählen, bevor ich zuschlug. Aber von der Gefahr, in der Jan bei mir war, hatte ich noch keine genaue Vorstellung, nur eine Ahnung. Ich sah die Farben. Und Jans Farbe war blau. Blau wie die Farbe von Jörg.
 
   Jedes Mal, wenn er mit mir gesprochen hatte, wartete ich, wann er wohl nicht zur Schule kommen würde. Immer, wenn er tatsächlich krank war, rotierte ich. Der leere Platz war nicht auszuhalten. Hektisch schaute ich mich um, zuckte zusammen, wenn die Tür aufging, suchte nach dem grauen Nieselregen, der durch das Schulgebäude irren musste.
 
   Sprach mich ein Lehrer an, musste er glauben, mich aus dem Tiefschlaf geweckt zu haben, so sehr erschrak ich. Niemals konnte ich die Wahrheit sagen. Hätte ich von den Farben erzählt, hätten sie mich für verrückt gehalten. Ich wäre nicht mehr unauffällig, sondern bekloppt gewesen. Mit etwas Glück hätten sie nur über mich gelacht, doch bei meinem Pech hätten sie mich gereizt, bis ich zurückgeschlagen und wieder jemandem die Knochen gebrochen hätte. Also war es besser, wenn die Lehrer glaubten, ich hätte nicht aufgepasst und mir schlechte Zensuren in ihre Notizbücher schrieben. Die konnte ich mit meinen Arbeiten wieder ausgleichen. Ich hatte ja nicht so viel anderes zu tun, als zu lernen.
 
   Es brauchte Zeit, bis ich nicht mehr voller Anspannung zitterte, wenn Jan sich neben mich setzte, mit mir redete, mich etwas fragte oder einfach schwieg. Es dauerte, bis ich ohne Angst, er würde sterben, mit ihm reden konnte.
 
   Es gab keinen Knackpunkt, kein besonderes Erlebnis. Irgendwann durfte er mir einfach näher kommen, ohne mich in Panik zu versetzen oder mir den Hals zuzuschnüren.
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Ref363135560][bookmark: _Toc363464760]Von unerfüllten Wünschen (1976)
 
    
 
   »Du bist komisch«, stellt Jan fest. »Wir haben sechs Wochen Ferien bei herrlichstem Wetter und du bist blass als hättest du die ganze Zeit nur in der Wohnung gesessen.«
 
   »Habe ich auch.«
 
   »Warum hast du nicht mal angerufen? Wir hätten etwas unternehmen können.«
 
   »Warst du nicht verreist?«
 
   »Doch«, sagt er. »Aber nicht die ganzen Ferien über.«
 
   Mit ihm schwimmen zu gehen, ihn in Badehose sehen und ein bisschen zu hoffen, er bände sich kein Handtuch um die Hüften, wenn er sich umzieht, wäre toll gewesen. Ich hätte ihm vielleicht den Rücken mit Sonnenmilch einreiben dürfen oder ihn bitten können, es bei mir zu tun, ganz unschuldig, aus rein praktischen Erwägungen. Ich hätte seine blaue Farbe betrachten und feststellen können, ob sich unsere verschmelzen würden. Auch, wenn diese Farben für mich nichts Besonderes mehr sind. Vielleicht hätte ich mich mal mit ihm zu einem Fahrradausflug verabreden sollen, mit ihm vor einem kleinen Feuer sitzen oder über einem Campingkocher Dosensuppe erhitzen? Wir hätten nachts im Zelt in vertrauter Gemeinsamkeit über Mädchen geredet, über unsere Wünsche, über Sex und er hätte mir gezeigt, wie er onanierte, oder sehen wollen, wie ich es tue. Was wäre gewesen, hätte er mich gebeten, ihm zu helfen?
 
   Oft, wenn ich im Bett liege, schaffe ich mir Situationen, in denen wir unausweichlich einander zur Hand gehen müssen.
 
   »Du hättest ja auch mal anrufen können«, antworte ich. »Ich hätte mich gefreut.«
 
   »In den nächsten Ferien«, verspricht er. Die nächsten Ferien werden im Herbst sein. Zu kalt für eine gemeinsame Nacht im Zelt, zu kalt dafür gemeinsam in der Sonne zu liegen und sich den Rücken mit Sonnencreme einzureiben. Ungefährlich genug für meine verdorbenen Fantasien. Und doch weiß ich, weder er noch ich werden anrufen. Das haben wir bisher nie getan. Und jedem seiner Versuche, sich nachmittags mit mir zu verabreden, sei es nur, um zu lernen, bin ich bisher erfolgreich ausgewichen. Es passiert Jan nichts, wenn ich mit ihm rede. Aber mit Jörg habe ich einen ganzen Tag verbracht. Auch bei ihm hatte ich dieses dringende Bedürfnis verspürt, ihn zu berühren.
 
   Ich schäme mich genug für meine Fantasien, so schön sie auch sind. Aber Jan darf davon nie erfahren. Bestimmt hielte er mich für abartig, wenn er davon wüsste. Das, was ich möchte, gehört sich nicht.
 
   ›Bist du pervers?‹, höre ich meinen Vater im Schwimmbad und dazu die Ausführungen des Biologielehrers im Sexualkundeunterricht zu den sexuellen Perversitäten, die ekelerregten Ausrufe und Kommentare der Klassenkameraden und die Beschimpfungen ›schwule Sau‹, die bisher nie mir gegolten hatten.
 
   Wir gehen in den Unterricht. Auf der Treppe im Gedränge streift Jans Hand leicht meine. Ein kleiner unauffälliger Glücksmoment.
 
   
 
  

[bookmark: _Ref363135562][bookmark: _Toc363464761]Von Wirbelstürmen (1976)
 
    
 
   Am Nachmittag klingelt das Telefon. Ich sitze gerade über den Hausaufgaben und zeichne mit Zirkel und Geodreieck ein paar Funktionen in mein Mathematikheft. Es kann nur Michi sein. Mama ist noch im Hotel und aus meiner Klasse meldet sich höchstens mal jemand, wenn aus wichtigem Grund die Telefonkette aktiviert wird.
 
   Ich lasse mir Zeit, ziehe den angesetzten Strich zu Ende, bevor ich an den Apparat gehe.
 
   »Henrik Graf.«
 
   »Hast du dir heute eine Zeitung gekauft?«
 
   »Michi, ich kaufe mir nie Zeitungen.«
 
   »Dann besorge dir schnell eine. Ich rufe in zehn Minuten wieder an und kontrolliere es.« Sie legt wieder auf. Ich beiße mir in die Wangen und ziehe Schuhe an. Diese verfluchte Ziege. Was ist so wichtig, dass sie es mir nicht einfach sagen kann? Warum jagt sie mich aus dem Haus, als hätte ich nichts Besseres zu tun? Sie hat mir noch nicht einmal gesagt, welche Zeitung sie meinte. Ich schlage die Tür fester als nötig hinter mir zu und trample die Treppen lauter als üblich herunter. Die Zeitungen werfe ich, als ich wieder zurück bin, einfach neben das Telefon und setze mich wieder an meine Matheaufgabe. Das Geodreieck verrutscht, während ich den Strich ziehe, und fliegt dafür in die Zimmerecke.
 
   »Scheiße!«, brülle ich, reiße die Seite aus dem Heft und feuere sie in den Papierkorb. »Verfluchter Dreck. Nur wegen dieser blöden Kuh funktioniert jetzt gar nichts mehr.« Ich setze mich auf mein Bett, schließe die Augen und versuche, bis zehn zu zählen. Irgendwo in meinem Kopf sprechen andere Stimmen. ›Es sind nur Zeitungen. – Du hättest nicht gehen müssen. – Warum regst du dich auf?‹ Sie sind leise und sie machen mich wütender. Doch als Michi erneut anruft, melde ich mich sanft.
 
   »Hast du die Zeitungen gekauft?«, fragt sie ohne Umschweife.
 
   »Ich bin ja artig.«
 
   »Und hast du auch reingeschaut?«
 
   »Nein.«
 
   »Wusste ich es doch. Du hast nicht mal auf die Titelseite geschaut!«
 
   »Von welcher Zeitung?«
 
   »Von der Bildzeitung natürlich.« Michi stöhnt am Telefon. »Muss man dir alles vorkauen? Es ist entsetzlich, wie wenig neugierig du bist.«
 
   »Ich bin neugierig. Nur nicht auf dieselben Dinge wie du.« Ich vermisse die Wut. Kurz zuvor hätte ich sie doch am liebsten geschlachtet. Jetzt schlage ich die Zeitung auf und sehe das gleiche Bild wie am Freitag. Kurz schlucke ich.
 
   »Warst du das?«
 
   »Nein«, antwortet Michi. »Ich schwöre.«
 
   Der Ärger kommt langsam zurück. Auf Michi, weil sie mir diesen Artikel unbedingt unter die Nase reiben musste und auf den Verlag, weil er keine Ruhe gibt.
 
   ›Hat das Wunder einen Namen?‹, prangt in dicken schwarzen Buchstaben über dem Foto. Meine Muskeln zittern, ich balle Fäuste, kaue erneut auf dem Fleisch meiner Wangen.
 
   »Soll ich anrufen und denen sagen, wer du bist?«
 
   »Bist du verrückt?« Ich bin nicht in der Lage zu brüllen, auch, wenn mir danach ist. Ich frage eher tonlos. Michi kann das nicht ernst gemeint haben. »Wenn du da anrufst, hört der Spuk ja nie auf.«
 
   »Okay«, sagt Michi. Den Artikel kann ich nicht lesen. Die Zeilen verschwimmen nur vor meinen Augen, vermischen sich mit Bildern vom nächsten Schultag, von idiotischen Fragen und Sticheleien, die ich über mich ergehen lassen muss. Ich sehe mich umkreist, höre Rufe, spüre das Gedränge derer, die mich schubsen, und fühle meine Faust. Wollte ich nicht unauffällig bleiben? Hatte ich mich nicht so schön sicher eingerichtet in der Unsichtbarkeit? Bin ich nicht dadurch jeder Gefahr, wieder zuzuschlagen, aus dem Weg gegangen?
 
   »Glaubst du mir jetzt endlich?«, unterbricht Michi meine Gedanken. »Alle haben gesehen, dass der Junge ohnmächtig war, einige hielten ihn für tot. Und jeder schwört, das Bein des Jungen war gebrochen.«
 
   »Es war nicht gebrochen.« Immer noch kann ich nicht schreien. Ich wage nur einen leisen Widerspruch, nicht weil ich Michi glaube, sondern weil ich resigniere. »Wenigstens bin ich vorbereitet, wenn sie morgen über mich herfallen.«
 
   »Du bist ein Star, freust du dich gar nicht?«
 
   »Wir können gern tauschen.« Ich kann mich nicht freuen. Ich kann auch nicht mehr reden. Ich muss mit mir allein sein, jetzt mehr denn je. »Sei nicht böse, Michi. Ich muss das erst mal verdauen. Ich melde mich morgen.«
 
   »Okay«, antwortet sie. »Das kann ich sogar verstehen.« Ich höre einen Kuss durch den Hörer, bevor sie wieder auflegt. Ich halte das Telefon noch in der Hand. An die Funktionen, an Geodreieck und Zirkel ist jetzt nicht zu denken. Vielleicht kann ich mich wenigstens auf den Artikel konzentrieren? Ich nehme die Zeitung mit in mein Zimmer, lege mich mit ihr aufs Bett und taste mich über die Buchstaben wie ein Blinder. Martins Mutter hatte sich über die Ausgabe vom Freitag geärgert und verlangte eine Gegendarstellung. Bestimmt hat sie es gut gemeint. Und doch wäre es mir lieber gewesen, sie hätte es dabei belassen, ich hätte die Rettungsarbeiten behindert. Es war doch in Ordnung, solange ich es besser wusste. Sollten andere doch denken, was sie wollen.
 
    
 
   Keine Ruhe, weder in meinen Gedanken noch in der Wohnung. Woher bekommen Journalisten ihre Informationen, wie können sie einfach an meinen Namen und an meine Adresse kommen? Papa hat es nie geschafft. Seit wir mit zwei Plastiktüten und einem Schulranzen aus dem Garten geflohen sind, weiß er nicht, wo wir leben. Zu viel Angst hatten wir, er stünde eines Tages vor der Wohnung, verschaffte sich Einlass und alles ginge wieder von vorne los.
 
   Aber irgendjemand hat uns gefunden und klingelt wie bescheuert oder als wäre ich schwerhörig, reißt mich von meinem Bett und aus meinen Gedanken. Das Blitzlichtgewitter eines Fotografen knallt mir in die Augen und blendet mich. Der Reporter stellt einen Fuß in die Tür, damit ich sie nicht wieder zuschlagen kann und fragt: »Bist du Henrik Graf?« Er wartet keine Antwort ab, drängelt sich an mir vorbei in die Wohnung und schaut sich um. Der Fotograf folgt ihm, knipst jede Zimmerpflanze, als wäre sie vom Aussterben bedroht.
 
   »Wie lange kannst du das schon?«, fragt der Reporter, während er sich auf einen der Sessel setzt. Ich stehe völlig benommen im Flur, schließe kurz die Augen und kneife mich. Das muss ein Albtraum sein.
 
   »Wovon reden Sie?«
 
   »Du kannst mich duzen. – Wie lange du schon Wunder vollbringen kannst?« Er schlägt die Beine übereinander, schaut mich an als wäre ich ein Stück Fleisch, das in der Pfanne gewendet werden müsste. »Wie und wann hast du es entdeckt?« Endlich nehme ich mehr als seine Bewegungen wahr. Sein Gesicht sickert zu meinem Bewusstsein durch, die blasse Haut, die muskulöse Figur.
 
   »Ich habe eine Mund-zu-Mund-Beatmung durchgeführt. Das kann jeder in einem Erste-Hilfe-Kursus lernen.«
 
   »Nicht so bescheiden, junger Mann«, sagt der Reporter lachend. »Knochenbrüche heilt man nicht mit Mund-zu-Mund-Beatmung.« Er steht wieder auf, geht zu meinem Zimmer und schaut sich nur einmal kurz nach mir um, bevor er es betritt. »Deins?«
 
   Ich nicke nur, folge ihm und dem Fotografen, der immer noch wahllos alles ablichtet, was ihm vor die Linse kommt.
 
   »Also, wie lange kannst du es?«, fragt der Reporter erneut. »Du brauchst nicht zu leugnen. Jeder dort hat die Fraktur gesehen.« Gleich widmet er sich wieder dem Zimmer, schaut in das Mathebuch auf meinem Schreibtisch, auf die Regale, nimmt ein paar Bücher in die Hand und stellt jedes enttäuscht wieder zurück.
 
   Ich schweige. Wie soll ich ihm seine Frage beantworten? Der Fotograf hat das Kästchen meiner Großmutter entdeckt, schießt ein paar Bilder davon. Der Reporter folgt der Linse, nimmt das Kästchen in die Hand. »Was ist da drin?«, fragt er und ist schon an dem Verschluss zugange.
 
   »Stellen Sie das wieder hin!«, fordere ich ihn auf. Aber er hört nicht. Zum Glück ist er ungeschickt, hat grobe große Finger, mit denen er den Verschluss nicht zu fassen bekommt. Ich gehe drohend auf ihn zu. »Stellen Sie es wieder hin!«
 
   »Was ist da drin? Deine Zauberformeln?« Er grinst als wolle er sich über mich lustig machen.
 
   »Ich bin es nicht, der behauptet, zaubern zu können.«
 
   Er hat diese bekloppte Idee und er hat sie nur, weil er eine Schlagzeile daraus machen will. Die Anspannung wird größer, der Reporter lächelt überlegen und ich balle die Fäuste, zittere leicht, spüre meinen Herzschlag, Druck auf der Brust. Am liebsten würde ich ihm dieses dämliche Grinsen aus der Fresse prügeln, aber dann würde er die Kiste vielleicht fallen lassen und sie würde zerbrechen. Also lange ich nur nach dem Abschiedsgeschenk meiner Großmutter, nehme es dem Reporter aus der Hand und brülle ihn an: »Können Sie nicht hören? Ich hatte Ihnen gesagt, Sie sollen sie wieder hinstellen.«
 
   Ganz kurz entgleist sein Lächeln, friert ein, bevor er sich wieder fängt. »Immer mit der Ruhe. Wenn das Geheimnis deiner Kräfte darin ist, lasse ich die Kiste zufrieden. Ich weiß, dass du es nicht verraten darfst.«
 
   Wenn er nicht gleich verschwindet, werde ich mich nicht mehr beherrschen können. Ich packe ihn am Arm, zerre ihn aus meinem Zimmer, schubse ihn über den Flur. »Ich habe keine Kräfte«, schreie ich. »Höchstens die Kraft, Sie zu Brei zu schlagen, wenn Sie mich nicht in Ruhe lassen. Also verschwinden Sie!«
 
   Im Treppenhaus dreht er sich noch einmal um. »Ich will dir helfen, Junge. Warum bist du so feindselig?«
 
   »Wie wollen Sie mir helfen? Indem Sie Lügen über mich verbreiten, mein Bild in der Öffentlichkeit breittreten, einfach mein Zimmer durchwühlen und in Dinge schauen, die Sie nichts angehen? Ich habe lediglich Erste Hilfe geleistet. Und dann habe ich das getan, was Kinder bei Schmerzen beruhigt. Ich habe gepustet. Mehr war da nicht.«
 
   Der Fotograf scheint zufrieden. Er eilt schon die Stufen herunter. Der Reporter schaut mich immer noch an, reicht mir die Hand.
 
   »In Ordnung. Ich war zu grob.«
 
   Ich fasse es nicht, schaue verächtlich auf die Hand. Versucht er es jetzt auf die sanftere Tour?
 
   »Allerdings.«
 
   Seine Hand bleibt in der Luft hängen. Am liebsten würde ich darauf spucken, seine Entschuldigung beruhigt mich nicht im Geringsten.
 
   »Okay«, sagt er. »Tun wir so, als würde ich noch einmal klingeln.«
 
   Jetzt behandelt er mich also wie einen kleinen widerspenstigen Bengel. Ich schüttle den Kopf. »Ich habe keine Zeit.«
 
   »Darf ich morgen wieder kommen?«
 
   »Von mir aus«, antworte ich trotzig, mache die Tür hinter ihm zu und atme einmal tief durch. Mit etwas Glück wird die morgige Schlagzeile lauten: »Das Wunder ist nur ein brutaler Schläger.«
 
   Mein Ärger über die Reporter hat etwas Gutes. Ich bin wieder in der Lage, zu denken, kann die beiden anderen Zeitungen vom Tisch im Flur mit in mein Zimmer nehmen und schauen, ob es auch darin dämliche Artikel gibt. Auf den Titelseiten sind keine. In der Morgenpost gibt es eine kleine Gegendarstellung von Martins Mutter, die nur die Wahrheit schreibt. Im Abendblatt steht nichts. Es hatte ja auch dieses blöde Foto nicht gedruckt.
 
   Ich kann mich wieder auf die Hausaufgaben konzentrieren, die Funktion neu berechnen und aufzeichnen, ohne einen Strich zu verziehen. Als meine Mutter kommt, habe mich wieder beruhigt.
 
   »Gibt es etwas Neues?«
 
   Ich setze mich zu ihr in den Wohnflur, wir rauchen unsere Zigarette und ich zeige ihr die Titelseite der Bildzeitung.
 
   »Ja, das habe ich schon gesehen«, sagt sie.
 
   »Warum schreiben die so einen Scheiß?« Ich erzähle ihr von den Reportern, von den Fotos, die sie hier gemacht haben, von den blöden Fragen, die sie gestellt haben.
 
   »Sie brauchen ihre Geschichten.« Mama raucht in Ruhe auf, drückt ihre Zigarette aus und schaut mich lange an.
 
   »Henrik, erinnerst du dich an die verschlossene Tür deiner Großmutter, an die Besuche, die sie manchmal bekam, an die Kräuter, die immer in der Küche standen oder an die Tinkturen, die sie daraus hergestellt hat?« 
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Ref363135566][bookmark: _Toc363464762]Von Fremden hinter verschlossenen Türen (1960 bis 1967)
 
    
 
   Manchmal erhielt meine Oma Besuch von Menschen, die ich nicht kannte. Sie ging mit ihnen in ihr Zimmer und zog die Tür hinter sich zu. Sonst war ihr Zimmer immer offen, auf dem Tisch vor ihrer Schlafcouch stand stets eine Dose mit selbst gebackenen Keksen. Wenn wir gemeinsam aßen oder spielten, wenn wir als Familie zusammen waren, dann in Omas Zimmer.
 
   Nur, wenn die fremden Leute kamen, durfte ich nicht hinein. Ich lauschte an der Tür, versuchte durch das Schlüsselloch zu sehen, was in Omas Zimmer vor sich ging und achtete dabei auf jedes Geräusch. Ab und zu musste sie noch einmal in die Küche gehen, um eine der Tinkturen zu holen, die sie aus Methanol und getrockneten Kräutern ansetzte. Dann musste ich rechtzeitig fort sein, damit sie mich nicht entdeckte. Das war jedoch selten.
 
   Ein paar dieser braunen Flaschen, deren Etiketten sie fein säuberlich mit der Hand schrieb, hatte sie immer in ihrem Nachtschrank.
 
   So sehr ich mich auch bemühte, hinter das Geheimnis der verschlossenen Tür zu kommen, es gelang mir nicht. Ich horchte, lauschte den leise murmelnden Stimmen, die durch das Schlüsselloch drangen, aber ich konnte nichts verstehen. Da die fremden Leute in dem großen Lehnstuhl saßen, der mit dem Rücken zur Tür stand, konnte ich nie mehr von ihnen sehen konnte, als einen Arm, der eventuell auf der Lehne lag.
 
   Wurde die Tür wieder geöffnet, und die Besucher kamen aus dem Zimmer, bedankten sie sich und steckten der Großmutter etwas zu. Auch die Großmutter bedankte sich und vergrub es in der Tasche ihrer Schürze, die sie selbst für den Besuch nie abnahm.
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Ref363135575][bookmark: _Toc363464763]Von Rosen und Hexen (1976)
 
    
 
   »Ja.«
 
   »Weißt du, was diese Besucher von deiner Oma wollten?«
 
   Ich schüttle den Kopf.
 
   »Meistens«, erklärt meine Mutter, »hatten sie Warzen oder Gürtelrosen. Manche hatten einen Hexenschuss oder einfach Schmerzen, deren Ursache kein Arzt finden konnte.«
 
   »Und Oma hat sie behandelt? Sie war doch keine Ärztin.«
 
   Mama setzt sich in ihrem Sessel um, lehnt sich etwas seitlich an die Lehne und steckt sich eine zweite Zigarette an.
 
   »Sie hat die Körperstellen mit ihren Tinkturen betupft und dazu Formeln gemurmelt, so leise, dass niemand sie verstehen konnte. ›Es reicht, wenn Gott sie versteht‹, sagte sie immer, wenn jemand nach den Formeln fragte.«
 
   Ich muss grinsen. Meine Oma wird sichtbar, die geliebte Oma, die mich auf den Schoß nahm und die Wolken aus dem Leben pustete. Die Oma, die immer nach Kartoffeln roch, die buk und kochte, immer Pudding zum Nachtisch hatte und die mich in ihrer Küche duldete, selbst, wenn ich meinen Spielzeuglaster zwischen ihren Beinen hindurchschob, während sie gerade am Spülbecken stand und das Geschirr abwusch. Meine bodenständige Oma, vor der selbst Papa so viel Respekt hatte, dass er uns nie geschlagen hat, solange sie bei uns war.
 
   »Und das hat geholfen?«
 
   »Ich habe es selbst erlebt. Ich hatte eine Flechte, als ich, frisch in Hamburg angekommen, deinen Vater aufsuchte, um ihm von dir zu erzählen. Es war eine unangenehm juckende Flechte, die mein Gesicht zierte, seit ich von der Schwangerschaft wusste. Als dein Vater den Kaffee ausgetrunken hatte, schickte deine Oma ihn aus dem Zimmer. Er nahm das dankbar an, hatte er doch schon vorher nicht bleiben wollen. Deine Oma fragte mich, seit wann ich die Flechte hätte, ob ich damit schon beim Arzt gewesen wäre, und besprach sie. Schon am nächsten Tag änderte sich die Farbe der Flechte. Sie wurde dunkler, schuppte etwas, denn sie trocknete aus. Nach drei Tagen war sie verschwunden.«
 
   »Das glaube ich nicht.«
 
   Mama seufzte tief. »Es ist schwer zu glauben. Dein Vater hielt seine Mutter für eine Hexe. Er nannte sie auch so und das meinte er nicht freundlich. Aber deine Oma hatte ein Gespür für Menschen und ihre Krankheiten, sie hatte eine Gabe und sie konnte streng sein. Du warst ja noch sehr klein, als sie starb.«
 
   »Ich kann mich an sie erinnern. Sie war ganz sicher keine Hexe.«
 
   »Aber als sie deinen Vater und mich zur Hochzeit gezwungen hat, damit du nicht den Makel des unehelichen Kindes trägst, war sie streng und unerbittlich. Als sie von dir erfahren hatte, nahm sie mich auf. Sie baute aus Wolldecken ein hartes Bett auf den Fußboden deines späteren Zimmers, duldete nicht, dass ich in einem Hotel übernachten würde. Sie kommandierte mich, ihr in der Wohnung zur Hand zu gehen, sie sorgte für mich, und mit der gleichen Konsequenz verpflichtete sie ihren Sohn.
 
   Manchmal hatte ich das Gefühl, es ging nicht um mich, sondern um das ungeborene Kind in meinem Leib. Immer hieß es: ›Denk an dein Baby‹. Ich war nur die Hure Maria, die es austragen sollte. Aber mir machte sie nie Vorwürfe. Immer nur deinem Vater.«
 
   Es ist lange her, seit Mama mir das erste Mal von ihrer Ankunft in Hamburg erzählt hat. Schon damals war es, als spräche sie von einer ganz anderen Oma, einer die ich nicht kannte. Auch jetzt habe ich dieses Gefühl. Ich kann mir die Großmutter nicht streng vorstellen, obwohl ich immer aufgepasst habe, nicht entdeckt zu werden, wenn ich sie mit ihrem Besuch belauschte. Aber das war eher die Freude am Versteckspiel gewesen, nicht die Angst, etwas könnte passieren. Sie war für mich nie eine Hexe gewesen.
 
   Erzählt Mama etwas über sie, bekomme ich Mitleid mit meinem Vater und bekomme eine Ahnung von seinem Zorn.
 
   »Es fällt wirklich schwer, das alles zu glauben, Mama.«
 
   Sie drückt die zweite Zigarette aus und steht auf, um in die Küche zu gehen.
 
   »Ich weiß. Aber Oma hatte diese Gabe. Und auch, wenn du es nicht glauben kannst, du könntest sie von ihr geerbt haben.«
 
   Ich folge meiner Mama in die Küche. Schweigend stehen wir nebeneinander, während ich Wurzeln schäle und sie Ei und Paniermehl in ein Pfund Hackfleisch knetet. Übt man Tätigkeiten aus, bei denen man nach unten schaut, werden die Gedanken dunkel. Es gäbe vieles, das ich sagen könnte, das mir durch den Kopf geht. Meine Oma hatte also eine Gabe, eine, die sie in den Augen meines Vaters zur Hexe gemacht, mit der sie seinen Zorn herbeigerufen hat. Ich will festhalten an meinem Bild von ihr, an der Schürze und an dem Schoß, auf dem ich sitzen durfte. An ihre beruhigende Stimme und an dem Atem, mit dem sie mir die Wolken aus dem Leben pustete. Und doch drängt sich dieses Bild von einer düsteren und dunklen Oma auf. Und gerade das soll ich geerbt haben? Das soll es sein, was mich mit ihr verbindet? Wenn ich die Wut meines Vaters mit der Hexe vereint in mir trage, wo soll ich dann landen?
 
   Ich lege die geschälten Möhren in Orangensaft, salze etwas, bestreiche sie mit Honig, während Mama das Hackfleisch zu Frikadellen formt. Wortlos decke ich den Tisch. Mama streicht mir ein paar Mal über den Kopf, wenn ich an ihr vorbei gehe. Es ist als sind Wolken in unser Reich des Friedens gedrungen. Und die Oma, die sie einst fortpusten konnte, ist zerstört.
 
   Bevor wir essen, gehe ich in mein Zimmer, nehme das Kästchen in die Hand. Ist es jetzt so weit? Nie war ich weniger neugierig auf den Inhalt. Und doch ist mir, als müsste ich es jetzt öffnen. Vielleicht würde daraus ihr Atem wehen und die Wolken vertreiben?
 
   Ich habe Angst. Das Kästchen brennt in meiner Handfläche, so sehr, dass ich den Schreibtisch öffne und es ganz tief nach hinten in das unterste Regal stelle, versteckt hinter losen Papierblättern und alten Schulheften der vergangenen Jahre.
 
   Nein, es ist noch nicht so weit. Ich will es nicht.
 
   »Kommst du?«, ruft Mama aus dem Wohnflur. Sie hat das Essen auf den Tisch gestellt. Immer noch schweigend setze ich mich, fülle meinen Teller und esse ein bisschen. Es schmeckt nach nichts. Ich habe Hunger, aber keinen Appetit.
 
   »Ist die Flechte nicht viel eher durch die Tinktur verschwunden?«
 
   Mama schluckt erst ihren Bissen herunter, bevor sie antwortet: »Nein. Es war eine Tinktur aus Arnika. Das kann man für Prellungen und Blutergüsse nehmen. Man hat früher auch Herzkrankheiten damit behandelt. Das macht man heute nicht mehr, weil es so giftig ist. Bei Flechten ist Arnika aber wirkungslos.«
 
   »Michi behauptet, ich würde Knochenbrüche mit meinem Atem heilen können«, sage ich. »Das ist doch selbst dann unmöglich, wenn ich an Omas Gabe glaube, Flechten und Warzen zu besprechen. Knochen wachsen doch nicht zusammen, nur weil ich puste.«
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Ref363135579][bookmark: _Toc363464764]Vom empfindlichen Frieden (1974)
 
    
 
   Die Ruhe in unserem Reich des Friedens war immer von Angst begleitet. Wir wollten aufatmen, pusteten durch, und es gab stille und schöne Momente. Wir hatten Glück gehabt, das mit Menschen verbunden war. Mit Herrn Blatz, mit Michi und ihren Eltern, Menschen, die das Elend meiner Mutter gesehen und ihr selbstlos unter die Arme gegriffen hatten.
 
   Wenn ich es heute betrachte, scheint mir all dieses Glück nahezu unfassbar unwahrscheinlich, so seltsam, als hätte ich es erdacht. Aber vielleicht muss man nur eine richtige Entscheidung treffen, damit das Schicksal einem den Weg ebnet?
 
   Mama eröffnete ein Konto bei der Sparkasse und richtete einen Dauerauftrag mit einem geringen Betrag ein, den sie Herrn Blatz monatlich überwies.
 
   Das war der Frieden. Doch in uns standen die Panzer bereit, die Grenze zu verteidigen. Am meisten Angst hatte ich vor Polizeiwagen. Immer, wenn ich einen sah, drehte ich mich weg, sah unauffällig in eines der Schaufenster der Fuhlsbütteler Straße oder tat so, als wühlte ich gerade den Haustürschlüssel aus der Hosentasche, während ich auf einen Eingang zusteuerte.
 
   Ich fürchtete, sie würden mich verhaften, weil ich einem Jungen den Arm gebrochen Papa eine Vermisstenanzeige aufgegeben hatte. Die Polizei suchte mich. Das war mir klar. Ich war ein Verbrecher, flüchtig vor der Justiz und vor dem Vater. Polizisten durften mich nur von hinten sehen. Bei lauten Rufen auf der Straße fuhr ich zusammen. Immer drehte ich mich um. Und als Mama zur Behörde wollte, um den Wohnsitz anzumelden, versuchte ich, es ihr auszureden.
 
   »Wenn du das tust, finden sie uns, Mama. Dann steht die Polizei vor der Tür und bringt uns zu Papa zurück.«
 
   Meine Mutter strich mir über den Kopf. »Wir sind keine Verbrecher«, sagte sie, »sondern dein Vater ist einer. Vielleicht stehen sie vor der Tür, aber sie werden uns nicht zu ihm zurückzwingen.« Woher nahm sie diese Zuversicht? Sie zuckte doch auch zusammen, wenn sie die Haustür unten hörte.
 
   Obwohl ich die Angst davor immer mit mir trug, kam es völlig unerwartet, als ich meinen Vater wiedersah. Mama arbeitete schon ein paar Monate, Michi hielt trotz meiner Wutanfälle mit unerschütterlicher Treue an mir fest, unser Hausstand hatte sich mittlerweile auch etwas vergrößert. Es war mehr Geschirr und vor allem ein Aschenbecher hinzugekommen, den ich damals noch nicht nutzte. Nach und nach hatte Mama mal Handtücher gekauft, mal Bettzeug oder Bezüge. Meistens hat sie solche Anschaffungen mit mir abgesprochen. Der Lohn war nicht hoch genug, um zwei Steppdecken auf einmal kaufen zu können. Also schlief ich noch eine Weile im Schlafsack, bis wir uns eine Zweite leisteten. Mir war das egal. Der Luxus einer Matratze war umwerfend genug, also verzichtete ich gern.
 
   Wir lebten, aber wir mussten sparen. Trotzdem ging es bergauf.
 
   »Was hat Papa bloß mit dem Geld gemacht, das er verdiente?«
 
   Mama zuckte die Schultern. Ich weiß bis heute nicht, ob sie ihn nur nicht vor mir bloßstellen wollte, oder ob sie tatsächlich keine Ahnung hatte. Jedenfalls war es komisch. Morgens nach dem Duschen im Schwimmbad war er zur Arbeit gegangen und oft erst spät am Abend zurückgekommen. Er hatte so viel gearbeitet, er musste doch genug verdient haben, seiner Familie eine anständige Wohnung bieten und sie ernähren zu können. Diese Gedanken kamen mir erst, als ich Mama ganz alleine schaffte, was Papa nicht fertiggebracht hatte.
 
   Mit den Monaten, die vorbeizogen, mit der Sicherheit, die ich auf dem Gymnasium erlangte, mit der langsam voranschreitenden Ausstattung unseres Reichs des Friedens verblasste die Angst. Ich dachte weniger über Papa nach und wich auch nicht mehr jedem Polizeiwagen aus. Wenn sie mich wirklich suchten, hätten sie mich längst gefunden. Mama hatte uns angemeldet und niemand hatte an der Tür geklingelt, außer Michi, wenn sie mich besuchen, oder einer Nachbarin, wenn sie sich ein Ei leihen wollte. Kaum mehr zuckte ich zusammen, wenn ich durchs Treppenhaus die Haustür klappen hörte oder mich jemand von hinten ansprach.
 
   Ich zog mit Michi durch die Gegend, aus Spaß probierte sie bei Armbruster ein paar Schuhe an, die sie doch nicht kaufte, wir gingen die Fuhlsbütteler Straße hoch bis zum Barmbeker Bahnhof, wieder zurück, und wussten eigentlich nichts mit uns anzufangen. Es war Februar und kalt. Deshalb wärmten wir uns bei Hertie auf, schauten in der Schallplattenabteilung nach Musik, obwohl weder Michi noch ich eine Stereoanlage besaßen. Es war ein langweiliger Nachmittag und irgendwann beschloss Michi, nach Hause zu fahren. Wir verließen das Kaufhaus, alberten ein bisschen und auf der anderen Straßenseite sah ich ihn.
 
   Schnell zerrte ich Michi vor mich, versteckte mich hinter ihr und beobachtete meinen Vater, der mit hängenden Schultern und wütendem Gebrüll eine Tür hinter sich so fest zuschlug, dass die Schaufensterscheibe zitterte. Die Auslage dahinter bestand aus einigen ausrangierten Daddelautomaten, gegeneinandergestellten Billardqueues, durstigen Blumen und einem Pappschild mit lächelnden Menschen auf einem Foto, die versprachen: »Hier sind Sie unter Freunden.«
 
   Es war noch nicht spät, vielleicht halb vier. Um diese Zeit müsste er doch noch bei der Arbeit sein. Er kam aus einem Spielsalon, sein guter Anzug war zerknittert, die Krawatte hing gelöst um sein Hemd, einen Mantel, der ihn vor der Kälte schützen könnte, hatte er nicht. Er steckte gerade sein Portemonnaie in die Innentasche seines Jacketts und schlurfte dabei in Richtung Bushaltestelle. Ganz kurz nur hatte ich das Bedürfnis, zu ihm zu laufen, ihn zu begrüßen und ihn in den Arm zu nehmen, doch als er mit dem Fuß nach einem Yorkshire Terrier trat, den eine etwas dickliche ältere Dame gerade an der Leine an ihm vorbeiführte, duckte ich mich noch tiefer hinter Michi.
 
   »Was hast du?«, fragte die.
 
   »Der Mann dort drüben ist mein Vater.«
 
   »Und vor dem habt ihr so viel Angst?«
 
   Und ob ich die auf einmal wieder hatte, auch, wenn er mit den hochgezogenen Schultern, den um sich selbst geschlungenen Armen und dem hängenden Kopf eher traurig aussah.
 
   Wenn er in den Garten wollte, müsste er den gleichen Bus nehmen wie Michi und diese Vorstellung gefiel mir nicht.
 
   »Hast du nicht gesehen, wie er nach dem Hund getreten hat? Lass uns noch zu mir gehen und einen Becher Kakao trinken, bevor du nach Hause fährst.«
 
   »Ich verrate ihm schon nichts von dir.«
 
   Wie hatte sie das erraten? Ich fürchtete tatsächlich auch, Michi in ihrer offenen Neugier könnte sich gleich zu ihm setzten und in einem Nebensatz erklären: »Ach, übrigens. Ihrem Sohn geht es gut.« Ich glotzte zwischen den Steinfliesen und meinem Vater hin und her. Michi löste sich von mir und wir folgten Papa wie die drei Fragezeichen einem Verdächtigen. Ein bisschen fühlte ich mich wie Justus Jonas, während wir ihm hinterherschlichen. Michi lachte mich aus. 
 
   »So, wie du dich benimmst, fällst du doch auf.«
 
   »Sei still«, zischte ich. »Nachher dreht er sich um.«
 
   Sie lachte noch lauter. Zum Glück achtete mein Vater nicht auf Geräusche. 
 
   An der Bushaltestelle Hermann-Kaufmann-Straße blieb er stehen. Das war Mist, denn mein Weg nach Hause führte daran vorbei. Ich musste den Bus abwarten, damit Papa mich nicht sehen konnte. Von dort, wo er stand, hatte er den ganzen Fußgängerweg im Blick.
 
   »Wo bleibst du?« Michi war weiter gegangen, drehte sich nach mir um und kam zu mir zurück. »Du hast richtig Schiss.«
 
   Ich nickte. »Er soll mich nicht sehen. Es soll nie wieder so werden, wie es einmal war.«
 
   »In Ordnung«, sagte sie. »Du hast mich beschützt. Also beschütze ich jetzt dich.« Sie stellte sich vor mich Ihre dicke schwarze Motorradjacke schirmte mich gut ab und ich glotzte meinen Vater an, bis er in den Bus stieg, ohne zu bezahlen.
 
   »Also doch Kakao.« Michi lachte, zog mich wie einen kleinen Jungen an der Hand aus dem Eingang. Ich zog sie zurück, wartete, bis der Bus weit genug fort war, erst dann traute ich mich wieder auf den Bürgersteig.
 
   Mama habe ich nichts davon erzählt.
 
   
 
  

[bookmark: _Ref363135581][bookmark: _Toc363464765]Von Albträumen, Asthma und Atem (1976)
 
    
 
   Besen und Scheiterhaufen, eine brennende Strohpuppe, Kinderfinger, die auf mich zeigen, Kindermünder, die singen: »Sechs, sechs, sechs. Da kommt die alte Hex!«
 
   Jungen, die mich verfolgen, während Kranke und Gebrechliche hinter mir herlaufen und um Hilfe flehen. Mädchen, die spotten: »Wir betteln und flehen, lass Wunder geschehen«, und dabei lachen. Menschen, die mich umringen und Blitzlichter, als ich mich umdrehe und einen Jungen würge, während ich ihm in den Magen schlage, auf sein Gesicht einprügle und ihm die Arme breche. Wie viele Arme habe ich eigentlich?
 
   Meine Oma schiebt die schwere Steinplatte beiseite, kriecht, wie Graf Dracula aus ihrem Grab und ruft: »Öffne das Kästchen!«, doch ich drehe mich nur zu ihr, kein Junge mehr, nur ein Häuflein Elend in dünnem abgewetzten Kleid, und brülle: »Weib, meine Stunde ist noch nicht gekommen!«
 
   Die Kinder haben einen Kreis um mich gebildet, stehen eng beieinander und fassen sich an den Händen. Eines läuft außen um sie herum, das Kästchen der Großmutter in den Händen. »Die Hexe geht um, die Hexe geht um, wer sich umdreht oder lacht, wird umgebracht«, singen sie und ich schreie: »Nicht umgebracht, geheilt«!
 
   Aus dem brennenden Scheiterhaufen steigen Farben, die sich über die Kinder legen, sie einhüllen wie Nieselregen. Die Strohpuppe hat sich ihrer Fesseln entledigt und zeigt mir ihre Wunden, setzt sich zu mir auf den Schoß. Papa schlägt mir die Faust ins Gesicht. »Bist du pervers, Henrik?« Und er schlägt weiter, immer weiter, bis die Farben aus mir herauslaufen und ich brülle, als wäre ich vom Teufel besessen.
 
    
 
   Nachdem ich gepinkelt habe, setze ich mich mit einem Glas Wasser in den Wohnflur. Ich muss eine rauchen. Sonst träume ich die Fortsetzung meines Horrors, wenn ich wieder einschlafe. Ruhig sitze ich in der Dunkelheit und verfolge den Qualm. Was wäre so schlimm daran, Menschen helfen zu können oder ihnen Hoffnung zu sein? Mal abgesehen davon, wie unrealistisch es ist?
 
   Ohne Antwort gehe ich wieder ins Bett, falle in einen leichten aber traumlosen Schlaf.
 
   Am nächsten Morgen habe ich Bauchschmerzen, greife mir instinktiv an die Stirn. Vielleicht habe ich ja Fieber und muss nicht zur Schule? Weder ein glühender Kopf noch brennende Augen, nur der Druck auf den Magen und die taumelnde Schläfrigkeit jedes Morgens.
 
   Frühstück kann ich nicht zu mir nehmen. Anstatt Kaffee trinke ich lieber Tee. Vielleicht macht Mama sich ja Sorgen und sagt, ich solle zuhause bleiben.
 
   »Hast du heute Nacht geraucht?«, fragt sie mitleidslos, während sie sich einen Toast mit Butter bestreicht.
 
   »Ich hatte einen Albtraum.«
 
    
 
   Man sagt, nichts sei so alt wie die Zeitung von gestern. Aber Gymnasiasten holen sich nicht morgens vor der Schule die neue Zeitung vom Kiosk. Sie sind viel eher damit beschäftigt, zu klären, bei wem sie unerledigte Hausaufgaben abschreiben können. Noch haben sie die Schlagzeilen von gestern im Kopf.
 
   In den Nachwehen von Woodstock, Anti-Schah-Demonstrationen, Studentenrevolten jedoch lesen sie nicht das Blatt mit den dicken roten Buchstaben. Und wenn sie es lesen, dann stehen sie in der Schule nicht dazu.
 
   Ich habe mich viel zu wichtig genommen. Vielleicht ist es auch der Lohn meiner jahrelangen Unauffälligkeit. Jedenfalls umringen sie mich nicht, klopfen keine blöden Sprüche, sondern lassen mich in Ruhe.
 
   Manchmal habe ich das Gefühl, einige Jüngere tuscheln, wenn ich an ihnen vorbei gehe, drehen den Kopf unauffällig und bemühen sich, nicht zu deutlich mit den Fingern auf mich zu zeigen. Aus meinem Jahrgang aber kommt wie gewohnt nur Jan auf mich zu, begrüßt mich und schweigt.
 
   Wir verbringen die Stunden und Pausen nebeneinander, ohne viel zu reden. Er scheint die Blicke und das Flüstern nicht zu bemerken, die Lehrer ziehen ganz normal ihren Unterricht durch, der in diesen ersten Tagen nach den Ferien zumeist darin besteht, uns das geplante Pensum für das Schuljahr vorzustellen.
 
   Es sind Klassensprecherwahlen, aus denen ich mich wie üblich heraushalte.
 
   Der Tag beruhigt mich in seinem routinierten Verlauf. Ich hatte mich von Michi anstecken lassen und die Macht der Zeitungen überschätzt. Das Schweigen zwischen Jan und mir ist so normal, dass mir erst, als er mich anspricht, auffällt, wie viele Versuche er schon unternommen haben muss, es zu überwinden. Den leichten Grauschleier in Jans Blau sehe ich erst, als er mich zaghaft antippt: »Darf ich dich etwas fragen?«
 
   Wir verbringen den Schultag miteinander und er druckst damit herum, mich etwas fragen zu wollen? Michi hätte damit nie Probleme gehabt. Die Ernsthaftigkeit in seinem Gesicht macht mir Sorgen, ich rutsche unwillkürlich ein kleines Stück von ihm weg. ›Er will wissen, ob ich in ihn verschossen bin‹, schießt es mir durch den Kopf. So weit fort ist dieser blöde Zeitungsartikel schon. ›Vielleicht ist er ja auch in mich verknallt? Vielleicht trauert er der Gelegenheit hinterher, mich mit Sonnencreme einzureiben und möchte das schöne Wetter nutzen, heute nach der Schule mit mir schwimmen zu gehen?‹
 
   Jan wartet meine Antwort nicht ab. Er holt nur tief Luft. Das machen viele. Wenn ihnen etwas schon schwer auf der Seele drückt, holen sie tief Luft. Vielleicht müssen sie einfach den Druck erhöhen, bevor sie ihn los werden können?
 
   »Dirk geht es nicht gut. Könntest du uns nicht mal besuchen und versuchen, ihm zu helfen?« Wie eine Erleichterung strömt schon die Frage aus ihm heraus, doch über die Augen, die mich gebannt und erwartungsvoll ansehen, scheint er den Druck wieder aufzunehmen. Er atmet nicht, seine Unterlippe zittert ganz leicht und in dem Blau schwirren kleine schwarze Punkte.
 
   »Wer ist Dirk?«
 
   »Mein kleiner Bruder.«
 
   Hat Jan mir je von ihm erzählt oder ist er bisher, wie so vieles, einfach in unserer Sprachlosigkeit untergegangen?
 
   »Er hat Asthma. Letzte Nacht mussten wir wieder den Notarzt rufen. Er wäre uns beinahe erstickt.«
 
   Seit vier Jahren gehen wir in eine Klasse, doch ich weiß nicht einmal, dass er einen Bruder hat. Und jetzt schaut er mich gebannt an, hängt an meinen Lippen, wartet, wann ich endlich etwas sage.
 
   »Ja.«
 
   Sofort senkt sich Jans Brustkorb, er atmet wieder. »Danke«, sagt er und legt mir die Hand ganz kurz auf das Bein.
 
   »Du hast gestern Zeitung gelesen, stimmt`s?«
 
   »Ja. Ich wollte dich schon heute Nacht anrufen, aber ich habe mich nicht getraut.«
 
   Ich schaue ihn an. Das Blau ist wieder klarer. So hoffnungsvoll, wie er aussieht, mag ich ihm nicht sagen, was ich von dem Bericht halte. Was sieht er in mir? Dass Michi diesen Schwachsinn glaubt, daran habe ich mich gewöhnt, das kann ich sogar nachvollziehen. Sie ist schließlich davon überzeugt, ihre wäre Nase gebrochen gewesen. Aber bei Jan kann es nur die Verzweiflung sein, die nach jedem Strohhalm sucht.
 
   So viel Vertrauen macht mich wehmütig. Jans glänzende Augen rühren mich. Ich fühle mich ihm so nah, wie ich mich Jörg gefühlt habe an jenem einen Tag im Freibad. Und diese Nähe schwemmt mich mit Sehnsucht, die ich nicht beherrschen kann. Zum Glück läutet es, wir müssen in die Klasse zurück und ich kann die Nähe beenden, bevor Jan den feuchten Schimmer in meinen Augen sieht.
 
   »Soll ich nach der Schule gleich mitkommen?«, frage ich, während wir durch das Schulgebäude gehen.
 
   »Das wäre stark.«
 
    
 
   Jan wohnt am Rübenkamp gegenüber dem Kindertagesheim, das dort in einem für Hamburg sehr untypischen Holzhaus untergebracht ist.
 
   »Sag meiner Mutter nichts davon«, bittet er mich. »Sie hält es für Hexerei, für Sünde. Vielleicht ist es das auch?«
 
   »Liest sie keine Zeitung?«
 
   Er klingelt unten an der Haustür, bevor er sie aufschließt. Seine Mutter trägt ein hellblaues Kleid mit großen Blumenmotiven. Ihr Haar ist kastanienbraun und dauergewellt. Sie sieht aus wie die Frauen, die auf Modemagazinen abgebildet werden, so schön lächelt sie.
 
   »Mama, das ist Henrik.«
 
   Von ihr hat Jan sein Blau nicht. Sie ist braun, fast bronzefarben, obwohl sie ähnlich blass aussieht wie ich.
 
   »Kommt rein!«, fordert Jans Mutter uns auf und reicht mir die Hand als wäre ich erwachsen. »Schön, dich kennenzulernen, Henrik.« Sie schaut mich kaum an und ich frage mich, ob Jan zu Hause jemals von mir erzählt hat.
 
   Ich folge seinem Beispiel, ziehe mir die Schuhe aus und stelle sie vor der Wohnungstür auf die Fußmatte. Meinen Ranzen lege ich auf den Boden einer Garderobe aus Teakholz. Alles ist hier Ton in Ton eingerichtet. Die Möbel heben sich dunkel von einer zart gemusterten Tapete ab, der Teppich ist schwach orangefarben. An den Wänden hängen Hamburgensien aus Kupfer, das Bismarckdenkmal, der Michel, das Hauptgebäude der Landungsbrücken.
 
   »Wascht euch die Hände«, fordert Jans Mutter uns auf. »Das Essen ist fertig. Ich hoffe, du magst Gulasch.«
 
   Ich nicke. »Vielen Dank.«
 
   Jan zeigt mir, wo sich das Bad befindet und ich habe ein schlechtes Gewissen, die Hände gemeinsam mit ihm unter das fließende Wasser zu halten. Schnell nimmt er einen trockenen Lappen und wischt die Spritzer fort, bevor wir in die Küche gehen.
 
   Hier ist es etwas heller. Die Möbel sind aus Furnier in heller Eiche mit Zierleisten. Rustikales Landhausdesign. Die Arbeitsplatten sind grünschwarz marmoriert, die Griffe aus Messing an Schränken und Schubladen glänzen, als benutzte sie niemand. Auch, wenn es hervorragend riecht, der Duft von geschmortem Fleisch und Paprika mir Appetit macht und die Mutter am Herd steht, es sieht nicht so aus, als ob gerade gekocht würde. Kein schmutziger Topf, kein Fleck auf den Arbeitsplatten, nirgends die Reste geputzten Gemüses.
 
   Aus einem Transistorradio erklingt die Stimme eines Reporters, Jans Mutter rührt gerade Butter unter die Nudeln, Jan setzt sich an den Tisch und legt die Hände ruhig und ordentlich neben das Besteck. Der andere Junge, der dort sitzt, muss Dirk sein. Auch er hat die Hände auf dem Tisch liegen. Er hat einen Schlafanzug aus Frottee an und einen Morgenmantel darüber.
 
   »Dirk, das ist Henrik.«
 
   Der Junge ist grau, so schmerzlich grau wie die Wolke, die sich zu mir unter die Dusche stellte, als Jörgs Leichnam aus der Alster gezogen wurde. Dirk steht auf, geht um den Tisch und reicht mir die Hand. Es fehlt nur noch die Verbeugung.
 
   »Hallo«, sage ich. »Geht es dir wieder besser?«
 
   »Ja. Danke der Nachfrage.« Auch, wenn ich Dirk auf höchstens vierzehn schätze, er klingt als sei er schon erwachsen. 
 
   Die Mutter der beiden füllt jedem etwas auf den Teller. Dirks Widerspruch, es sei zu viel, lässt sie nicht gelten. Nach einem Tischgebet essen wir schweigsam. Nur das Besteck, das auf den Tellern klappert, ist zu hören.
 
   Anscheinend müssen die beiden weder das Geschirr wegräumen noch beim Abwaschen helfen. Ihre Mutter bleibt allein in der Küche zurück, während wir in Dirks Zimmer gehen.
 
   »Henrik ist deinetwegen hier«, erklärt Jan leise. »Mich hat er ja in den ganzen Jahren noch nicht einmal besucht.«
 
   Dirk zieht den Morgenmantel aus und legt sich ins Bett.
 
   »Jan sagt, du könntest mir helfen.« Er flüstert fast und schaut unruhig zu seiner Zimmertür.
 
   »Er scheint davon überzeugter zu sein als ich.«
 
   Der Raum ist im Vergleich zum Flur hell. An den Wänden sind weiße Einbauschränke mit orangefarbenen Türen montiert. In einem der Regale steht eine Kompaktanlage mit Plattenspieler, Kassettenrekorder und Radio. Daneben sind einige Langspielplatten. Nirgends in diesem Zimmer liegt etwas herum, keine Kleidung vom Vortag, keine Schulhefte, kein Schokoladenpapier. Nichts deutet auf Leben hin, außer dem ungemachten Bett, in dem Dirk liegt.
 
   Unter seinem grauen Nieselregen ist er blasser als seine Mutter oder ich. Die Augen sind von dicken Rändern gezeichnet. Das Grau ist von der Brust bis zum Gesicht von einem dunkleren Braun überlagert.
 
   Wir stehen hilflos im Zimmer. Ich weiß nicht, wie ich beginnen soll. Sie stecken Hoffnung in mich. Laut Michi liegt die Kraft in meinem Atem. Bisher soll ich so Knochenbrüche repariert haben, auch, wenn ich es nicht wusste und immer noch nicht glaube. Dirk hat Asthma, seine Atemwege sind entzündet. Wo muss ich pusten, wenn ich ihm helfen will? Reicht die Brust oder muss ich ihm in den Mund atmen? Was denkt er von mir, wenn ich meine Lippen auf seine setze?
 
   »Muss ich irgendetwas tun?«, fragt Dirk.
 
   Ich zucke die Schultern. »Versprechen kann ich dir nichts. Ich halte den Zeitungsartikel für Blödsinn. Ich weiß selbst nicht, was ich tun muss, aber es könnte dir etwas komisch vorkommen.«
 
   Jan gibt nicht auf. »Es haben mehrere Leute geschworen, der Knochen des Jungen …«
 
   »… sei gebrochen gewesen. Ich weiß.« Erstaunlicherweise werde ich nicht wütend. Ich fühle mich hilflos, setze mich zu Dirk auf das Bett.
 
   Jan bleibt stehen. »Was hast du mit ihm gemacht?«
 
   »Ich habe nur gepustet, wie meine Oma es bei mir getan hat, wenn ich Schmerzen hatte.«
 
   Dirk hustet, das Braun auf der Brust wird dabei noch etwas dunkler. Er richtet sich auf, stützt sich auf seinen Händen ab. »Ich will es ausprobieren. Nie wieder will ich eine solche Nacht erleben. Glaube mir, es ist der Horror.«
 
   Ich drücke ihn wieder zurück aufs Bett. »In Ordnung«, sage ich, all meinen Mut zusammenfassend. »Ich werde einfach auf deine Brust und wie bei einer Mund-zu-Mund-Beatmung in deine Lungen pusten. Und dann können wir alle nur …«
 
   Dirk nickt.
 
   »Hast du deswegen so gezögert?«, fragt Jan.
 
   »Ja«, sage ich. »Martin war bewusstlos, da war es für mich keine Frage. Aber …«
 
   Jan geht zur Tür und lehnt sich an den Rahmen als würde er Schmiere stehen.
 
   »Keine Angst. Ich denke mir nichts dabei.« Dirk zieht sich das Schlafanzugoberteil hoch. Die Brust riecht nach Menthol. Ich nähere mich dem grauen Nieselregen und puste in die braunen Stellen. Es entstehen kleine Wirbel um ihn herum, als ob der Regen durch den Wind ein bisschen aufgepeitscht wird.
 
   »Trau dich!«, fordert Dirk mich auf, als ich auf dem Bett ein kleines Stück näher zu seinem Kopf rutsche. Er öffnet den Mund leicht. Ich lasse ihn ausatmen und bitte ihn, die Luft anzuhalten. Dann lege ich meinen Lippen auf seine und puste ihm in den Mund. Drei Mal wiederholen wir das und ich habe tatsächlich das Gefühl, jeder seiner Atemzüge wird leiser.
 
   Ein merkwürdiges Gefühl von Wärme durchflutet mich, eine innere Gelassenheit, die ich noch nie empfunden habe. Und nach dem dritten Mal sagt dieses Gefühl: ›Jetzt ist es genug.‹
 
   »So schlimm war es doch nicht.« Dirk lacht, als ich von ihm abrücke. 
 
   Dirk ist nicht mehr grau, die Brust nicht mehr braun. Er ist immer noch blass, die Schatten sind noch um seine Augen, aber sein Nieselregen ist zum Teil rot, zum Teil grün, nicht in deutlich voneinander getrennten Flächen, sondern irgendwie vermischt, aber klar zu unterscheiden. »Wann wirst du wieder untersucht?«, frage ich ihn.
 
   »Der Arzt kommt heute Abend noch einmal vorbei und horcht mich ab.«
 
   »Dann wird Jan mir sicherlich morgen in der Schule Bericht erstatten.«
 
   Die Mutter der beiden kommt, ohne anzuklopfen ins Zimmer und drängt Jan, der immer noch an der Tür steht zur Seite. Schnell zieht Dirk das Pyjamaoberteil wieder nach unten und die Bettdecke über seinen Körper.
 
   »Ach hier seid ihr. Dirk muss sich doch schonen.« Die Mutter schüttelt verständnislos den Kopf und schaut Jan an, als wolle sie ihm noch etwas sagen. Aber sie geht und nimmt die Wärme mit, die ich seit der Beatmung von Dirk in mir fühlte.
 
   »Dein Werk ist vollbracht«, sagt Jan. »Lassen wir meinen Bruder wieder schlafen.«
 
   Dirk protestiert nicht, als Jan mich aus dem Zimmer lotst. Es ist, als gehorchen beide einem Befehl, den ich nicht mitbekommen habe. Er bedankt sich etwas weniger förmlich, als er es bei der Anwesenheit seiner Mutter in der Küche gewesen ist, aber er lässt es sich nicht nehmen, aufzustehen und mir die Hand zu geben. Ich weiß nicht, was ich ihm antworten soll, außer: »Ich habe doch gar nichts getan.«
 
   Im Flur fragt mich Jan flüsternd, ob ich noch bleibe. Hier ist es bedrückend. Das dunkle Holz, die Enge und die orange gemusterte Blumentapete verbreiten die Atmosphäre einer Aufbahrung. Ich fühle mich wie in der Friedhofskapelle bei der Beerdigung meiner Oma. Wie einladend ist dagegen unser Wohnflur mit hellen Farben, abgewetzten Sesseln und Büchern, die einfach auf dem Tisch liegen. Ich schweige gern, aber in dieser Wohnung habe ich das Gefühl, schweigen oder flüstern zu müssen. Selbst in Dirks Zimmer hatte ich leiser als gewöhnlich gesprochen.
 
   Ich schüttle den Kopf. »Meine Mutter kommt sicherlich bald nach Hause.«
 
   »Schade.«
 
   Ich könnte ihn einladen, mitzukommen oder mich ein anderes Mal zu besuchen. Aber ich sage nichts. Ich hatte es mir immer schön vorgestellt, Zeit mit ihm zu verbringen. Doch im Moment möchte ich so schnell wie möglich fort, auch, wenn ich spüre, es liegt nicht an Jan.
 
   In der Küche verabschiede ich mich noch von der Mutter und bedanke mich artig für das Essen, bevor ich mir im Treppenhaus die Schuhe anziehe und Jan die Hand gebe. »Wir sehen uns morgen.«
 
   Draußen kommt die Wärme zu mir zurück. Luft zum Atmen, ein leiser tiefer Frieden.
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Ref363135583][bookmark: _Toc363464766]Von Hartnäckigkeit (1976)
 
    
 
   Er wartet vor der Haustür. Muskulös und blass. Unruhig tritt er von einem Bein auf das andere. Immer wieder hält er in alle Richtungen Ausschau. Auf der Fuhlsbütteler Straße wäre er mir sicher nicht aufgefallen, aber es ist eine kleine Nebenstraße, in der wir wohnen. Hier sind keine Geschäfte. Die Straße ist nur von denen belebt, die hier leben. Er fällt mir auf. Als er mich entdeckt, kommt er auf mich zu. Dieses Mal hat er keinen Fotografen dabei.
 
   »Hallo Henrik.«
 
   Misstrauisch gehe ich langsamer.
 
   »Was wollen Sie schon wieder von mir?« Hatte ich ihm nicht schon gestern klar gemacht, kein Interesse an weiteren Berichten, Fotos und Spekulationen über mich zu haben?
 
   »Ich möchte mit dir reden, ganz in Ruhe. Kein Notizblock, kein Fotograf. Kein Bericht in irgendeiner Zeitung, den du nicht willst.«
 
   »Ich wüsste nicht, worüber wir reden sollten.« Die Hand, die er mir reicht, ergreife ich kurz, schaue ihn bei diesem Satz an und stelle erstaunt fest, wie hell sein Niesel ist. Blassbraun passt er sich fast der Haut an. Vielleicht habe ich die Farben deshalb bisher übersehen. Aber allgemein erscheint es mir in letzter Zeit, als trügen immer mehr Menschen diese Farben. Wann werde ich wohl bei Michi oder meiner Mama solche Farben entdecken?
 
   Ich antworte nicht. Mal wieder steigt Wut in mir auf. Ich spanne die Muskeln an, aber balle nicht die Faust.
 
   »Was wollen Sie von mir?«
 
   »Ich will dir helfen.«
 
   »Das sagten Sie gestern schon. Wenn Sie mich in Ruhe ließen, bräuchte ich gar keine Hilfe.«
 
   An einigen Stellen ist sein blassbrauner Nieselregen mit lichtgelben Punkten durchsetzt. Wenn ich doch bloß wüsste, welche Bedeutung diese verfluchten Farben haben. Warum ist der eine blau, wie Jörg oder Jan, warum der nächste goldbraun oder grün? Und warum scheine nur ich diese Farben sehen zu können?
 
   »Glaubst du das? Glaubst du, ich bin der einzige Journalist, der in deinem Leben spioniert? Glaubst du die Hoffnung all der unheilbar Kranken giert nicht nach solchen Geschichten, seien sie nun wahr oder nicht? Und glaubst du wirklich, es gäbe dann niemanden, der dich zum Betrüger machen will und ganz schnell auf deinen Vater stößt? Warum ist er im Gefängnis?«
 
   Was hat das mit mir zu tun, was mit meiner angeblichen Fähigkeit, was mit den Farben? Jetzt krümme ich langsam die Finger. »Lesen Sie Ihre Zeitung! Da stand es drin. Ist schon etwas her.«
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Ref363135587][bookmark: _Toc363464767]Von Schüssen und Verdacht (1974)
 
    
 
   Erst, als sie meinen Vater verhaftet hatte, klingelte die Polizei tatsächlich bei uns. Wir wuschen gerade gemeinsam ab, Michi stand in der Küche, leistete uns Gesellschaft, hatte sogar ein Geschirrtuch in der Hand, benutzte es aber nicht. Es muss im November 1974 gewesen sein. Es war kalt und mein Geburtstag stand im nächsten Monat bevor. Seit diesem Jahr war man mit achtzehn volljährig und Frauen durften erst heiraten, wenn sie erwachsen waren. Hätte es das Gesetz 1959 schon gegeben, hätte niemand meine Mutter zur Ehe zwingen können. Der Abtreibungsparagraf wurde geändert. In den ersten drei Monaten nach der Empfängnis hätte meine Mutter mich noch rückgängig machen können. Auch dann hätte sie Papa nicht heiraten müssen.
 
   Willy Brandt stolperte über einen Spion namens Guillaume, Helmut Schmidt wurde Bundeskanzler und Walter Scheel Bundespräsident. Deutschland wurde Fußballweltmeister im eigenen Lande und die RAF-Häftlinge traten in einen Hungerstreik.
 
   Die Polizisten baten meine Mama, mitzukommen. Erschrocken fragte sie, worum es ginge und zog sich ihren Mantel an.
 
   »Es geht um Ihren Mann.«
 
   ›Jetzt hat er uns gefunden‹, schoss es mir durch den Kopf und sofort war die Angst wieder da. ›Wir müssen zurück zu ihm oder er darf hier einziehen. – Es geht alles wieder von vorne los, die Schläge, die Armut. – Das Reich des Friedens wird zerstört.‹
 
   Mama hielt einen Moment inne, hatte einen Arm schon im Mantel, den anderen aber noch nicht. Kurz schaute sie zu Boden, dann sammelte sie sich, sah den Beamten an und fragte: »Ist ihm etwas passiert?«
 
   Machte sie sich etwa Sorgen um ihn?
 
   »Kommen Sie bitte mit uns. Das erzählen wir Ihnen auf dem Präsidium.«
 
   Ich stand in unserem Wohnflur und konnte keinen Ton sagen. Mama verabschiedete sich nicht. Sie ging dem Polizisten voraus und stolperte dabei über die Fußmatte.
 
   Michi stand hinter mir. Sie war in der Lage, meiner Mutter »viel Glück« hinterherzurufen. Glück wobei auch immer.
 
    
 
   Wie eine Maschine trocknete ich das letzte Geschirr ab und stellte es in den Schrank. An Michi sah ich vorbei, als wäre sie gar nicht da, obwohl ich froh war, sie bei mir zu wissen. Meine Arme und Beine fühlten sich taub an. In mir kreisten Gedanken, die ich nicht zu fassen bekam, an keinem konnte ich mich festhalten. Was war mit meinem Vater? Was hatte meine Mutter damit zu tun. Wir wussten nicht einmal, ob er immer noch im Gartenhaus lebte. Seit unserer Flucht mit dem Linienbus hatten wir nichts mehr von ihm gehört. Nur gesehen hatte ich ihn das eine Mal vor etwa einem halben Jahr.
 
   »Soll ich bei dir bleiben?«, fragte Michi. Ich sah sie eine Hand an meinen Oberarm legen, aber ich spürte die Berührung nicht. »Ich kann zu Hause anrufen. Bestimmt verstehen meine Eltern es.«
 
   »Du hast keine Schulsachen dabei.«
 
   »Na und? Notfalls gehe ich morgen nicht zur Schule. Dafür schreiben meine Eltern mir bestimmt eine Entschuldigung.«
 
   Ich sah auf die Uhr. Es war kurz vor sieben. »Mal sehen, wann meine Mama wieder kommt. Wenn sie um neun noch nicht zurück ist, wäre ich dir dankbar, wenn du anrufst.«
 
   »In Ordnung. Es ist ja noch früh. Vielleicht wissen wir später mehr. Dann kann ich deine Mutter auch gleich für morgen bei der Arbeit entschuldigen.«
 
   Ich hörte ihre Worte, ich verstand sie, aber ich spürte ihre Hände nicht, als sie mich in den Wohnflur schob und mich auf einen der Sessel setzte. Ich folgte einfach.
 
   »Ich bin gleich wieder da«, sagte Michi, ging zurück in die Küche und an dem Geräusch von Wasser, das sie in den Kessel füllte, merkte ich, sie kochte Tee. Sie kam mit zwei Bechern zurück und holte den Kasten Scrabble aus einem Regal. »Lass uns spielen. Das lenkt dich ab.«
 
   Die ersten Runden waren katastrophal. Ich bekam kein einziges Wort zustande, zu viele davon kreisten in meinem Kopf. Aber mit der Zeit wurde es besser.
 
   »Hat sich deine Mutter nie scheiden lassen?«
 
   »Das weißt du doch.«
 
   »Warum?«
 
   »Wir haben Papa verlassen. Hätte sie sich scheiden lassen, hätte sie eventuell Unterhalt für ihn zahlen müssen. Auf alle Fälle hätte er erfahren, wo wir wohnen. Zum Glück scheint er nie nach uns gesucht zu haben.«
 
   Michi legte konzentriert ein Wort auf das Spielbrett, fischte neue Buchstaben aus dem blauen Plastiksäckchen und entrüstete sich erst dann: »Sie hätte Unterhalt zahlen müssen?«
 
   »Sie hat ihn verlassen, also trägt sie die Schuld an der Trennung. Wer schuldig ist, zahlt. So einfach ist das.«
 
   »Er hat sie geschlagen, er hat dich geschlagen.«
 
   Michi hatte ein P stehen lassen, ich hatte ein R, ein Ü, ein G, ein E und ein L. Alles legte ich, erreichte sogar einen dreifachen Wortwert.
 
   »Es gibt kein Gesetz, welches es Ehemännern verbietet, ihre Frauen oder Kinder zu schlagen.«
 
    
 
   Es lenkte tatsächlich ab, zu spielen. Manchmal konnte ich auf der Suche nach Wörtern die grübelnd springenden Gedanken unterdrücken. Aber sowie Michi eine Frage stellte, sowie mich ein Wort an die Situation erinnerte, waren sie wieder da, hämmerten vom Schädel aus in die Brust und ließen mir keine Ruhe.
 
   Es wurde später, wir verloren immer mehr den Spaß am Spiel, wenn wir ihn je gehabt hatten. Aber wir hörten nicht auf. Wir suchten uns auch keine Abwechslung. Runde um Runde legten wir Wort für Wort, zählten die Werte der Buchstaben, ohne sie auf einen Zettel zu schreiben. So gab es keinen Sieger und keinen Verlierer, auch, wenn Michi sicher mehr Punkte hatte als ich.
 
   Kurz vor neun kam Mama. Wir warteten nicht ab, bis sie oben war. Schon als wir die Haustür unten hörten, die müden Schritte, die im Anschluss die Treppe hochkamen, liefen wir zur Wohnungstür. Wäre es irgendein Nachbar gewesen, hätte er sich bestimmt gewundert. Doch Mama war froh, uns zu sehen, setzte sich in ihrem Mantel auf einen der beiden Sessel, zündete sich eine Zigarette an und blieb stumm.
 
   »Was war los, was wollten sie?« Michi war ungeduldiger als ich, setzte sich auf den anderen Sessel und sah meiner Mutter erwartungsvoll an.
 
   Mama rauchte die Zigarette auf, drückte sie aus, stand auf, zog sich die Jacke aus, ging an mir vorbei.
 
   Ich folgte jedem ihrer Schritte, jeder ihrer Bewegungen und bekam dennoch nichts mit.
 
   Sie strich mir durchs Haar, bevor sie sich wieder setzte. »Hast du zu Hause angerufen?«, fragte sie Michi. Wie konnte sie es schaffen, jetzt an so unwichtige Dinge zu denken?
 
   »Wir wollten warten, bis wir mehr wissen«, sagte Michi. »Aber um neun wollten wir auf jeden Fall anrufen.«
 
   Ich kam wieder in der Gegenwart an, nahm das Telefon, stellte es vor meiner Freundin auf den Tisch und setzte mich zu ihr auf die Lehne.
 
   »Was ist mit Papa?« Anstatt meine Mama erwartungsvoll anzusehen, schaute ich auf meine Knie, spielte mit den Fingern an meiner Hose, strich über die Falten, die sich aus der Sitzhaltung ergaben.
 
   »Sie haben ihn verhaftet. Er hat eine Bank überfallen.« Mama zündete sich eine zweite Zigarette an und aus dem Augenwinkel bemerkte ich die Schachtel, die sie mir hinhielt. Ich griff, als hätte ich schon immer geraucht, nach einer Zigarette. Es war die erste, die ich je mit ihr rauchte. Es war meine erste Zigarette überhaupt. Genommen und angezündet in persönlicher Abwesenheit.
 
   »Was wollten sie von dir?«, fragte ich, während ich wie selbstverständlich nach dem Feuerzeug auf dem Tisch langte.
 
   Ruhig blies meine Mutter den Rauch aus. »Sie wollten wissen, ob ich davon Kenntnis hatte. Sie haben mich ausgefragt, sie haben getrickst, nur um zu sehen, ob ich lüge.« Mama wartete, sah Michi an und deutete mit ihrem Blick auf das Telefon: »Telefoniere bitte erst. Danach erzähle ich weiter.«
 
   Michi verzog den Mund etwas, aber sie wählte die Nummer, wartete, erzählte ihren Eltern, was passiert ist und fragte, ohne sich noch mal bei mir zu vergewissern, ob sie bei uns schlafen könnte. Der Blick, mit dem sie meine Mutter bedachte, ließ mich vermuten, Herr Kloth wollte wissen, was sie dazu dachte, aber Michi sagte nur: »Mein Vater möchte wissen, ob Sie in der Lage sind, morgen zu arbeiten.«
 
   »Gib ihn mir.« Meine Mama schaffte es, zu lächeln, auch, wenn die Lippen dabei leicht zitterten.
 
   Michi schob den Apparat über den Tisch und gab meiner Mutter den Hörer. »Ich habe noch keine Antwort«, flüsterte sie mir zu. Wir regten uns nicht mehr. Wahrscheinlich versuchte sie, wie ich, aus dem Antworten meiner Mutter zu hören, was ihr Vater sagte.
 
   »Hallo Kurt. – Ja, es war hart, aber ich werde morgen kommen. – Nein, es geht, mach dir keine Sorgen. – Er ist doch jetzt in Untersuchungshaft. Wir haben nichts zu befürchten. – Das ist sehr nett. – Meinst du das ernst? Wir sollen uns von Gisela verwöhnen lassen? – Du bist ein Schatz. – Bis gleich.«
 
   »Ich hätte noch wissen müssen, ob ich hier schlafen darf«, beschwerte sich Michi, weil Mama einfach aufgelegt hatte.
 
   Meine Mutter stand auf und brachte das Telefon zurück an den Platz. »Nein«, sagte sie. »Dein Vater holt uns ab. Er hat uns angeboten, diese Nacht im Hotel zu schlafen. Er meinte, wir sollten uns bei ihm einmal richtig gut erholen und von deiner Mutter verwöhnen lassen.«
 
   »Dann muss ich ja morgen in die Schule.«
 
   Wir packten unsere Sachen. Und wie zuvor das Scrabble, tat auch diese einfache Tätigkeit gut, lenkte ab, trieb die Gedanken aus dem Kopf. Ganz sicher ging das auch Mama so. Wir dachten nicht mehr an ihr Versprechen, mehr über die Vernehmung zu erzählen, sondern warteten, bis Herr Kloth kam.
 
    
 
   Ich kannte das Foyer des Hotels, den Speisesaal, der eigentlich viel zu winzig für die Bezeichnung Saal war, das Zimmer von Michi, das immer unaufgeräumt war, überquoll vor Kasperpuppen und Teddys, vor gesammelten grellbunten Plastikautos von Tomte Lærdal und Motorradzeitschriften. Aber bisher hatte ich noch nie in eines der Gästezimmer geschaut.
 
   Das, in dem ich schlafen sollte, war klein, die Wand mit beige gestrichener Raufasertapete beklebt. Es hing gerahmt der Druck eines Ölgemäldes mit Sonnenblumen an der Wand, es gab einen Schrank, einen Tisch mit einem Stuhl davor und ein Bett. Alle Möbel waren aus Nussholz. Das Zimmer meiner Mama sah ähnlich aus. Bestimmt wäre es viel sinnvoller gewesen, sich im Reich des Friedens zu erholen, hätte uns Michis Mutter nicht zu sich ins Zimmer gebeten. Es warteten Tee und Gebäck und für Mama ein Aschenbecher und eine Schachtel Zigaretten. Die Frage nach einem Cognac verneinte Mama, aber sie schluckte die Beruhigungstablette, die Michis Mutter ihr gab.
 
   »Ich wusste doch, er ist zu allem fähig. Und doch habe ich damit nie gerechnet.« Mama war kaum zu verstehen, so leise sprach sie.
 
   Ich saß neben ihr auf dem Sofa und hielt ihre Hand. Michi war von ihrer Mutter unter Murren ins Bett geschickt worden.
 
   Das Zimmer war mit weinrotem Stoff tapeziert. Dort, wo keine antiken Schränke standen, hingen Porzellanteller mit Vogelmotiven.
 
   »Ihr habt nichts mehr mit ihm zu tun«, sagte Gisela. »Er wird jetzt eine Zeit lang im Gefängnis bleiben. Eigentlich könntest du aufatmen.«
 
   Mama nickte. »Ich weiß. Aber ich fühle mich schuldig. Hätte ich ihn nicht verlassen, wäre es vielleicht nicht so weit gekommen.«
 
   »Papperlapapp«, schimpfte Gisela. »Muss ich dich daran erinnern, wie ihr gelebt habt? Dein Mann ist ein Zocker. Der braucht das Geld, um zu spielen, um die immer größeren Schulden zu bezahlen. Er hätte Henrik, dich und sich ruiniert. Mit dem Überfall hast du nichts zu tun.«
 
   Mir fiel die Spielhalle ein, die mein Vater so wütend verlassen hatte. Hatte Michi ihrer Mutter davon erzählt oder hatte Mama die ganze Zeit gewusst, wo Papa mit dem Geld, das er verdient hatte, geblieben war?
 
   »Die haben mir glatt erst die falsche Bank genannt, um zu sehen, ob ich sie verbessere.« Meine Mama lachte bitter. »Sie wollten wissen, was ich von Ulrike Meinhof halte und zum Tod von Holger Meins sage. Und weil ich den nicht kenne, haben behauptet, ich stellte mich doof. Gisela weißt du, was die Bewegung zweiter Juni ist? Angeblich soll mein Mann damit in Verbindung stehen.«
 
   Jetzt lachte auch Gisela kurz auf. Sie kannte Papa doch gar nicht.
 
   »Ich habe den doch seit über einem Jahr nicht gesehen. Wieso glauben sie mir nicht?« Mama trank einen Schluck Tee, bevor sie stutzte und Gisela ansah. »Wie kommst du darauf, er sei ein Zocker?«
 
   Gisela erzählte von unserer einseitigen Begegnung, von dem Eindruck, den diese auf meine Michi gemacht hatte. »Hast du deiner Mutter nichts davon erzählt?«
 
   »Ich wollte dich nicht beunruhigen«, entschuldigte ich mich. Auf einmal begriff ich. Sein ganzer Zorn, die guten Tage, ob er uns verwöhnt oder geschlagen hat, ob er mit dem Essen zufrieden war oder meine Hausaufgaben zerrissen hatte, nichts davon hatte mit uns zu tun gehabt. Wir hätten nichts richtig oder falsch machen können. Wenn er verloren hatte, musste er es an uns austoben.
 
   »Ich bin so blöd«, seufzte Mama und schüttelte den Kopf. »Die ganzen Schulden, die Pfändungen, das verlorene Haus, die verlorenen Wohnungen, die Abende, die er nicht bei uns war. Warum habe ich es nicht gemerkt?« Ich drückte ihre Hand. Mehr konnte ich nicht tun. Ich hatte es doch auch nicht gemerkt. Ich hatte es nicht einmal begriffen, als ich ihn aus der Spielhalle kommen sah.
 
   »Du bist nicht blöd«, sagte ich.
 
    
 
   Sie ließen uns ausschlafen am nächsten Morgen. Dabei hatte ich Schulsachen mit und auch Mama wäre bereit gewesen, zu arbeiten. Aber es war schön, im Winter von der Sonne geweckt zu werden, in Ruhe zu duschen und sich am Frühstücksbuffet in dem kleinen Speisesaal zu bedienen.
 
   Kurt fragte uns, ob wir Zeitung lesen wollten, aber wir lehnten beide ab. Erst Michi erzählte mir, als sie aus der Schule kam, von dem Überfall. 
 
   »Auf einmal kannten sie dich alle wieder«, sagte sie. »Selbst die Kleinen, die dich gar nicht kennen können.«
 
   »Michi.«
 
   »Sie fanden es spannend, mal mit dem Sohn eines …«
 
   »Hast du das etwa ..?«
 
   »Beruhige dich.« Michi setzte sich zu auf die Sessellehne und schlug an meinen Oberarm.« Es ist entsetzlich, wie wenig dich die wirklich spannenden Dinge interessieren. Natürlich habe ich nichts erzählt. Ich weiß nicht, woher es alle wussten. Aber sie haben was zu erzählen.«
 
   »Ich möchte nur wissen, was er getan hat und wie.« Sie murrte, aber sie erzählte.
 
   Mein Vater war unmaskiert und schon mit gezogener Pistole in die Bank marschiert, hatte dem Schalterbeamten die Waffe unter die Nase gehalten und das Geld gefordert. Weder hatte er darauf geachtet, ob jemand telefonierte noch, ob jemand Alarm auslöste. Die wenigen Kunden in der Bank duckten sich sofort auf den Boden oder versteckten sich hinter dem Sitzgelegenheiten für die Wartenden. Der Mann am Geldschalter war abgebrüht. Er hat meinem Vater das Geld vorgezählt, jeden Schein, den er in einen Sack gestopft hatte.
 
   »Was soll das?«, hatte Papa gebrüllt und mit der Pistole gefuchtelt.
 
   »Es ist für die Versicherung. Die möchte ja wissen, wie viel Sie abgehoben habe.« Mit dem Geldsack hat der Bankbeamte meinem Vater eine Quittung hingelegt und gebeten: »Wenn Sie hier bitte unterschreiben würden.«
 
   Papa muss für einen Moment perplex gewesen sein und ist dem Wunsch nachgekommen. Dann jedoch zerrte er eine junge Frau zu sich, richtete seine Waffe genau auf ihr Gesicht und sagte gefährlich leise zu dem Schalterbeamten: »Du willst mich verarschen, du verdammte Drecksau. Wenn du den Zettel nicht bei drei zerrissen hast, ist sie tot. Doch solange wartete er nicht. Er drückte ab und schoss ein zweites Mal, als er der Polizei in die Arme lief. Danach ließ er sich widerstandslos festnehmen.
 
   So erzählte es Michi. Sie war nicht dabei, sondern hat es sich so aus der Zeitung oder von Klassenkameraden zusammengetragen.
 
   
 
  

[bookmark: _Ref363135589][bookmark: _Toc363464768]Von steten Tropfen (1976)
 
    
 
   Ich versuche, an ihm vorbei zu kommen, ihn einfach stehen zu lassen, ohne ihm eine weitere Frage zu beantworten.
 
   »Ich will es von dir wissen.« Der Reporter stellt sich mir in den Weg, hält mich an der Schulter fest.
 
   So schnell kann Frieden kippen. Gerade noch von innerer Ruhe erfüllt, nachdem ich versucht hatte, Dirk zu helfen, zittert jetzt jeder Muskel. Die Brust wird viel zu eng für das Herz, die Finger lassen sich nicht mehr kontrollieren, ballen sich zur Faust, die Faust lässt sich nicht mehr bremsen. Als der Reporter mich berührt, kann ich mich nicht mehr steuern, drehe mich um und schlage zu. Gleich aufs Gesicht. Diese Drecksau soll gezeichnet sein. Soll er sich doch an seinen Zähnen verschlucken. Lange genug habe ich gewartet, jetzt ist meine Geduld am Ende. Es ist mir egal, ob Menschen aus dem Fenster sehen, ob jemand vorbeigeht oder doch ein Fotograf hinter irgendeiner Hecke lauert und alles festhält.
 
   Immer rein in die Fress…
 
   Soll er doch seine Schlagzeilen machen. ›Vater des Wunderheilers im Knast. – Wunderheiler ein brutaler Schläger.‹
 
   »Beruhige dich, Junge!«
 
   Ich treffe nicht in sein Gesicht. Als hätte er meinen Schlag erwartet, reagiert der Reporter blitzartig und fängt meine Faust auf.
 
   »Mehr als in der Zeitung steht, kann ich Ihnen nicht sagen, also was wollen Sie von mir?« Ich versuche, ein weiteres Mal auszuholen, noch mal zuzuschlagen, aber wieder fängt er meine Faust ab.
 
   »Jetzt ist gut.« Er dreht meinen Arm um, zwingt mich in die Knie. Fast weine ich. Der Schmerz zieht mir in die Schultern. Jede Bewegung tut weh. »Hast du schon einmal darüber nachgedacht, ob es deinem Vater genau so geht? Ob auch er diese Gabe hat und sie ihn genauso erschreckt wie dich? Ob er deswegen immer scheitert, weil er seine Berufung nicht akzeptieren will und er immer gegen seine Vorsehung verstößt? Es ist eine Scheiß Verantwortung, die du hast, aber du kannst ihr nicht entkommen, indem du sie ignorierst.«
 
   »Und hat er sie?«, frage ich höhnisch, immer noch am Boden, immer noch den Arm in den Rücken gedreht. Ob ich sie habe, ist auf einmal egal.
 
   »Woher soll ich das wissen? Du bist sein Sohn. Hast du dich beruhigt?«
 
   »Ja!«, brülle ich und winde mich. »Lassen Sie mich endlich los!«
 
   Noch immer möchte ich ihm ins Gesicht schlagen, aber ich kann mich beherrschen. »Warum besuchen Sie ihn nicht im Gefängnis? Vielleicht kann er es Ihnen ja sagen? Vielleicht schlägt er aber auch nur schneller und sicherer zu als ich.«
 
   Ich muss Hausaufgaben machen, Michi hat sicher schon versucht, mich zu erreichen, meine Mama kommt bestimmt bald nach Hause und ich habe keine Lust, mich mit dem Reporter zu unterhalten. Wir stehen auf dem Gehweg, ich schwitze, habe Durst und doch bleibe ich stehen.
 
   Der Reporter antwortet nicht. Er zückt eine Visitenkarte aus seiner Brieftasche. »Wenn du es dir anders überlegst, ruf mich an.«
 
   Ich sollte die Visitenkarten vor seinen Augen zerreißen. Aber ich nehme sie an, stecke sie mechanisch in mein Portemonnaie und stiere den Reporter an. Instinktiv nehme ich sogar die Hand, die er mir reicht. Aber ich sage nichts, weder danke noch Auf Wiedersehen. 
 
   »Ich bin Journalist und natürlich will ich über dich schreiben. Du kannst deine Fähigkeiten nicht geheim halten. Die Zeitungen werden immer über dich berichten. Bei mir hättest du wenigstens ein bisschen davon profitiert.« Er hält die Hand hoch, reibt seinen Zeigefinger am Daumen. »Das hätten deine Mutter und du bestimmt gut gebrauchen können. Und was glaubst du, wie hart es wird, wenn der Medienrummel erst richtig losgeht? Dann brauchst du jemanden, der dich unterstützt.«
 
   »Ich habe keine Fähigkeiten«, sage ich leise. Er glaubt es mir ja doch nicht. Er will mich erst einlullen und dann kaufen. Natürlich können Mama und ich Zuverdienste gebrauchen. Aber dazu muss ich mich doch nicht in der Zeitung präsentieren wie ein Zwerg im Kuriositätenkabinett auf dem Jahrmarkt.
 
   So schnell kann es umschlagen. Erst möchte ich ihm eine reinhauen, dann wieder nicht, dann wieder doch …
 
   Bevor ich es tue, drehe ich mich einfach um und gehe.
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Ref363135591][bookmark: _Toc363464769]Vom gehöhlten Stein (1976)
 
    
 
   Etwas keuchend komme ich die Treppen hoch. Ich muss mich auf die Hausaufgaben konzentrieren. Vielleicht hätte ich sie gleich mit Jan machen sollen? Er hätte sich bestimmt gefreut. Was habe ich überhaupt auf?
 
   Ich weiß nicht, warum, aber ich hole das Kästchen meiner Großmutter wieder aus dem untersten Regal. Oft hat es mich beruhigt, wenn ich wütend war. Es lag warm in meiner Hand und ich fühlte mich, als säße ich wieder auf ihrem Schoß. Jetzt bin ich nicht wütend, sondern verwirrt. Ich könnte den Atem meiner Oma gut gebrauchen, nicht gegen die Schmerzen einer Beule, nicht einmal gegen die Wolken sondern nur, um ihr nah zu sein. Ich sitze mit dem Kästchen auf meinem Bett, das Holz kribbelt warm in meiner Hand und ich komme zur Ruhe, atme gleichmäßig und denke an gar nichts.
 
   Im Reich des Friedens steht die Hitze. Dabei ist es nicht einmal heiß heute. Immer mal wieder hat es geregnet. Ich beschließe, zu duschen, mir den Schweiß von der Haut und die Verwirrung aus dem Schädel zu waschen. Klares Wasser, klare Gedanken. Konzentration auf das Wesentliche. Doch bevor ich dusche, stelle ich das Kästchen auf den Schreibtisch, öffne in allen Zimmern die Fenster und sorge für ordentlichen Durchzug.
 
   Es tut gut, unter dem heißen Wasser zu stehen, nur der Wärme nachzuspüren und sich um nichts Gedanken zu machen. Es ist schön, das weiche Handtuch im Gesicht zu spüren, als ich mich wieder abtrockne. Manchmal ist es, als erblicke man von dahinter die Welt neu. Die Augen unter dem Wasser geschlossen halten, dann das Gesicht richtig ins Handtuch tauchen und langsam dahinter hervorschauen, als hätte man sich bis eben versteckt. Alles wirkt neu. Vertraut aber neu.
 
   Der Durchzug hat etwas bewirkt. Als ich wieder in mein Zimmer komme, ist es nicht mehr so stickig. Das Handtuch um die Hüfte gebunden, gehe ich in die Küche, um das Fenster dort wieder zu schließen. Während des leicht rumpelnden Geräuschs, mit dem ich den Knauf des Fensters drehe, höre ich ein leises Scheppern aus meinem Zimmer. Es ist nicht beunruhigend. Ich gieße mir ein Glas Wasser ein, trinke einen Schluck, lasse mir Zeit, bevor ich zurückgehe, um mich anzuziehen. Erst als ich wieder in Shirt und Hosen stecke, meinen Ranzen auf den Schreibtisch stelle, um die Bücher und Hefte für die Hausaufgaben herauszuholen, fällt mir auf, dass das Kästchen meiner Großmutter nicht mehr auf dem Schreibtisch steht.
 
   Ich schaue zu meinen Füßen, doch dort liegt es nicht. Auch auf dem Regal nicht. Ich bücke mich, sehe unter dem Bett nach, gehe um den Schreibtisch herum. Das Kästchen ist in den kleinen Spalt gefallen, der zwischen dem Holz und der Wand klafft, klemmt darin fest. Vorsichtig versuche ich, es hervorzuziehen, muss mich ein bisschen recken, um es zu erreichen. Ganz sicher kratze ich ein Stück Tapete ab, es knirscht, als ich das Kästchen nach oben ziehe. Der Verschluss ist aufgesprungen. Ganz leicht lässt sich der Deckel anheben.
 
   Immer heißer brennt die Kiste in meiner Hand. Bestimmt ist es das Zeichen: Du bist so weit.
 
   Zaghaft klappe ich den Deckel hoch. Um einen Zentimeter. Dann schließe ich ihn wieder, stelle das Kästchen so schnell auf das Regal, als hätte ich mich daran verbrannt, laufe ins Bad, wasche mir die Hände und setze ich mich an die Hausaufgaben.
 
    
 
   Schwach konzentriert komme ich kaum voran. Immer wieder schaue ich auf das Regal zu dem Kistchen. Hatte meine Oma nicht gesagt, ich sollte es niemandem zeigen? Was, wenn Michi jetzt kommt und es geöffnet sieht? Niemals wird sie dann noch ihre Neugier zügeln können. Und Mama? Darf ich es ihr zeigen, darf sie es sehen? Ich stehe auf, nehme das Kästchen wieder in die Hand. Es prickelt. Warum ist die Angst hineinzuschauen so viel größer als die Lust, es zu tun?
 
   Im Bettkasten ist es sicher. Von dort starrt es mich nicht permanent an. Also verstecke ich es unter der frischen Bettwäsche und setze mich wieder an den Schreibtisch.
 
   Ich kann mich trotzdem nicht konzentrieren, sehe immer wieder auf die Uhr. Mama ist längst über die Zeit. Nur selten achte ich darauf, meistens arbeite in Ruhe, bis sie kommt.
 
   Vielleicht lässt Jan mich morgen abschreiben. Es wird schon nicht so schlimm sein, einmal keine Hausaufgaben zu haben.
 
   Ich setze mich in den Wohnflur, rauche die Zigarette, die ich sonst mit Mama gemeinsam rauche, bevor wir kochen.
 
   Kaum verbreitet sich der Dunst im Flur, höre ich die Haustür und anschließend die Schritte meiner Mutter im Treppenhaus.
 
   »Wo warst du heute Nachmittag?«, fragt sie, nachdem sie die Tür hinter sich geschlossen hat. »Ich habe versucht, dich zu erreichen. Jetzt musste ich selbst einkaufen.«
 
   Ich erzähle ihr von Jan, von keimfreien Teakholzmöbeln, von sprachloser Kommunikation, von dressierten Kindern, die wirken wie Inventar. Ich erzähle ihr nicht von Dirks Asthma, nicht von dem Reporter und schon gar nicht von der offenen Kiste. Mama hört mir zu.
 
   »Hast du endlich einmal beschlossen, etwas geselliger zu sein?«
 
   Schon oft hatten wir das Thema. Ich gehe ihr zu wenig weg, bin, wenn überhaupt, immer nur mit Michi verabredet. Ich habe ihr zu wenig Freunde.
 
   »Er hat mich schon so häufig gefragt. Mir ist keine Ausrede mehr eingefallen.«
 
   »Ist er nett?«
 
   Ich nicke. Sie hat keine Ahnung, wie nett ich ihn finde und sie soll es auch nicht wissen. Es reicht, wenn ihre Ehe enttäuschend für sie war. Ich muss sie nicht enttäuschen. Vielleicht ist Michi nur nicht die Richtige? Vielleicht finde ich ja irgendwann einfach eine Frau, die alles wieder ändert, weil sie ist wie Jan. Aber wer sollte richtiger sein als Michi? Eine Frau in blauem Nieselregen?
 
   Wir rauchen eine zweite Zigarette und kochen gemeinsam. Ich genieße es, einen ruhigen Abend zu haben, miteinander zu schweigen. Keine Aufregung über irgendwelche Reporter, keine Michi, die sich über Zeitungsartikel echauffiert. Wir essen still, waschen gemeinsam ab. Mama liest eine Zeitschrift, ich versuche, ein Buch zu lesen, was wesentlich besser geht, wenn wir gemeinsam im Flur sitzen.
 
    
 
   Es ist bestimmt halb elf, als ich genervt das Gesicht verziehe, weil das Telefon klingelt. Bestimmt ist es Michi, die sich beschweren will, weil sie heute nichts von mir gehört hat. Aber so wirklich würde das nicht zu ihr passen.
 
   »Erwartest du noch einen Anruf?«, fragt Mama auf dem Weg zum Telefon.
 
   Ich schüttle den Kopf. »Nein.«
 
   Trotzdem reicht sie mir, nachdem sie sich gemeldet hat, den Apparat und sagt: »Für dich.«
 
   »Hallo Henrik.« Manchmal gibt man Klassenarbeiten in der Gewissheit ab, nichts gewusst zu haben. Und wenn man sie dann wieder bekommt, ist man über jeden Punkt überrascht, den man trotzdem erlangt hat. Im Moment habe ich das Gefühl, auf einem leer abgegebenen Zettel eine Eins wieder zu bekommen. So wenig habe ich mit Jans Anruf gerechnet. Auch, wenn ich es mir nicht anmerken lassen will, bestimmt grinse ich breit und verlegen über das ganze Gesicht.
 
   »Hallo Jan.« Seit wann stottere ich?
 
   »Ich halte es nicht aus, bis morgen zu warten. Ich muss dir heute noch mitteilen, was der Arzt gesagt hat.« Jan klingt aufgeregt,obwohl ich ihn kaum verstehen kann, weil er so leise flüstert. »Stell dir vor, die Entzündung ist vollständig abgeklungen. Der Arzt war von den Socken und meinte immer wieder, das könnte gar nicht sein. Und Dirk erst. Von dem soll ich dich herzlich grüßen. Du darfst ihn bei Gelegenheit wieder küssen, wenn es so gut hilft. Leider bin ich nicht krank, sonst würde ich das ja glatt mal ausprobieren. Und leider habe ich auch gar nichts, womit ich dir danken kann.«
 
   Gegen einen Kuss hätte ich nichts einzuwenden.
 
   »Meine Mutter hat geweint, als der Arzt sagte, es wäre alles gut. Dabei haben wir ihr gar nichts erzählt. Sie hätte bestimmt etwas dagegen gehabt. Ich habe dir ja erzählt, sie hält es für Teufelszeug, Hexerei oder Gotteslästerung. Jedenfalls vielen Dank. Ich bin so glücklich. Wie kann ich das je gut machen?«
 
   »Dem Arzt habt ihr hoffentlich auch nichts davon erzählt.«
 
   »Wo denkst du hin. Der hätte uns doch für verrückt erklärt. Oh Henrik, ich weiß echt nicht, was ich ohne Dirk gemacht hätte. Er ist doch der Einzige, den ich habe. Bis auf … - Naja, ich muss auflegen, bevor meine Mutter noch reinkommt. Bis morgen.«
 
   Er hat glaube ich mehr gesagt, als in den ganzen Jahren, die wir gemeinsam in eine Klasse gehen. Und so plötzlich, wie er auflegt, habe nicht einmal die Chance, tschüss zu sagen. Ich bleibe mit offenem Mund sitzen und vergesse, den Hörer wieder auf die Gabel zu legen, bis meine Mama mich anspricht.
 
   »Irgendetwas Unangenehmes?«
 
   »Nein.«
 
   Der Inhalt von Jans Worten erreicht mich noch gar nicht. Sein Glück über den gesunden Bruder ist so mächtig, dass ich darüber in den Hintergrund getreten bin. Nur seine Freude hallt in mir nach, keine Gedanken, was das für mich bedeutet.
 
   »Seinem Bruder geht es wieder gut. Er hatte einen Asthmaanfall.«
 
   »Und warum schaust du dann, als hätte er dir gesagt, er wäre gestorben?«
 
   Ich dachte, ich freue mich. Schon, weil Jans Freude so ansteckend war, weil er so überquoll vor Glück und vor Vertrauen in mich. Doch ich scheine es nicht zu tun. Ich dachte, ich grinse. Doch ich scheine nach Hiobsbotschaft auszusehen. Ich dachte, Michi, Jan, der Reporter bilden sich etwas ein, doch …
 
   Ohne ein weiteres Wort stehe ich auf und gehe in mein Zimmer. Erst in der Tür drehe ich mich um und wünsche meiner Mama wenigstens eine gute Nacht. Wieso lasse ich die fixe Idee von anderen so sehr mein Leben bestimmen? Mama kommt nicht hinterher. Sie erwidert nur meinen Gruß. Ich ziehe mich um, gehe noch einmal ins Bad, um mir die Zähne zu putzen. Mama räumt gerade den Aschenbecher weg und legt die Zeitschriften zusammen. In mein Buch, das ich aufgeklappt auf dem Tisch liegen lassen habe, steckt sie ein Lesezeichen.
 
   »Henrik, mir ist es egal, was du kannst oder nicht kannst. Ich liebe dich«, sagt sie, ohne dabei aufzublicken. »Mach dich nicht selbst verrückt!«
 
   Ich tue so, als hätte ich sie überhört, schließe die Tür zu meinem Zimmer und lege mich ins Bett. Kaum schließe ich die Augen, sehe ich die Kiste meiner Großmutter in bunten Farben brennen. Der geöffnete Deckel schnappt mit spitzen Zähnen wie ein Krokodil nach mir. Ich dämonisiere diese beschissene Kiste. Sie war ein Geschenk und ich mache sie zur Ausgeburt der Hölle, zu einem Fluch.
 
   Es klopft an der Tür, Mama fragt von draußen, ob sie reinkommen dürfe.
 
   »Ja.«
 
   Sie setzt sich auf das Bettende.
 
   »Ich mache mir Sorgen um dich, Henrik. Du nimmst das alles so schwer und ich kann dir nicht helfen.«
 
   Sie sitzt ganz ruhig, berührt mich nicht, schaut mich nur an …
 
   »Mama, ich gehöre mir nicht mehr. Reporter können über mich schreiben, was sie wollen, jeder hat ein Anrecht auf mich, weil er glaubt, ich könnte ihm helfen.«
 
   … hört mir zu …
 
   »Jan hat die Zeitung gelesen und mich gefragt, ob ich seinem Bruder helfen kann. Und es war ein schönes Gefühl, es zu tun. Aber ich komme mir vor wie ein Betrüger Dabei behaupte ich ja noch nicht mal, etwas zu können.«
 
   … antwortet: »Ist das wichtig, wenn doch allein die Hoffnung und der Glaube daran helfen?«
 
   »Was ist, wenn unsere Adresse bekannt wird, wenn sie hier vor der Tür stehen und ich ihnen nicht helfen kann?«
 
   … und schweigt …
 
   »Und was ist mit meinem eigenen Leben, mit der Schule, dem Abitur, dem Studium, dem Beruf? Ich weiß noch gar nicht was ich machen will, aber ich habe schon jetzt das Gefühl gar keine Wahl mehr zu haben.«
 
   … und jetzt berührt sie mich, wenn auch nicht direkt. Sie legt nur die Hand an der Stelle auf die Bettdecke, an der diese durch die Beine erhöht ist.
 
   »Was hat deine Oma dir gesagt, als sie dir die Kiste gegeben hat?«
 
   »Sie ein birgt Geheimnis, dessen Zauber die Kraft verliert, wenn ich es jemandem verrate.«
 
   »Dann hast du doch die Wahl. Wenn es so ist, könntest du das Kästchen einfach von Michi öffnen lassen. Sie ist neugierig genug und wollte schon immer hineinschauen. Wenn das Geheimnis so schrecklich für dich ist, kannst du es doch ganz leicht entkräften. Du brauchst nur gegen die Bitte der Großmutter verstoßen.«
 
   Freunde reden manchmal in der Dunkelheit der Nacht miteinander, bis es hell wird. Sie tauschen in diesem Schutz ihre Gefühle aus, vertrauen sich und erzählen sich Dinge, die sie sich bei Tag nie sagen könnten.
 
   »Wäre das nicht feige?«, frage ich. »Wenn ich diese Gabe habe, darf ich sie dann überhaupt ablehnen? Was hat sie mit der Kiste zu tun. Die habe ich ja noch nicht einmal geöffnet, aber die Kraft scheint trotzdem schon da zu sein. Wäre sie also wirklich fort, wenn ich Michi die Kiste öffnen ließe?«
 
   »Das musst du für dich herausfinden. Das ist es ja, was mich so schmerzt. Ich sehe, wie du dich quälst, und kann dir nicht helfen. Das ist ein Gefühl, das ich auch immer deinem Vater gegenüber hatte, wenn er uns geschlagen hat. Ist das nicht idiotisch? Er hat uns wehgetan und ich kam mir hilflos vor, weil er sich so quälte.«
 
   Schon der Reporter hatte am Nachmittag diese Verbindung gezogen. Wie kam er darauf? Wie Mama darauf kommt, kann ich nachvollziehen. Ich weiß ja von meiner Wut, wie sehr sie mich quält. Musste Papa auch immer flennen, nachdem er uns verprügelt hat? Oder nachdem er zwei Menschen erschossen hat?
 
   »Ich hätte so gern jemanden, den ich fragen könnte. Würde Oma doch noch leben.«
 
   »Ich weiß«, sagt Mama. »Ihr hattet eine ganz besondere Verbindung. Vielleicht würde sie dir schon mit ihrer Überzeugung helfen, uns würde nichts zugemutet, das wir nicht tragen könnte.«
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Ref363135593][bookmark: _Toc363464770]Von Omas Sonntagen (1960 bis 1967)
 
    
 
   ›Der liebe Gott.‹ Er hat weder in meinem noch in Mamas oder Papas Leben eine Rolle gespielt. Ich kannte ihn aus den Geschichten, die meine Oma mir oft erzählte, wenn ich auf ihrem Schoß saß oder in ihrem Zimmer von den Keksen naschte, die sie immer gebacken hat.
 
   Oma war jeden Sonntagmorgen in den Gottesdienst gegangen. Egal, ob die Sonne schien, es regnete, stürmte oder schneite. Manchmal fragte sie mich, ob ich mit ihr kommen wollte. Mama und Papa lagen noch im Bett, wenn sie ging, ich spielte in meinem Zimmer mit den Plasticantsteinen, mit Puppen oder mit einem Quartett und wartete darauf, dass meine Eltern endlich aufstanden.
 
   Oft leistete ich Oma Gesellschaft in der Küche. Sie machte mir Kakao und Marmeladenbrote und erzählte mir von Jona, der in einem Wal vor Gott floh, von Geschwistern, die ihren Bruder Jakob für ein Linsengericht verkauft haben, von Adam und Eva, von Joseph und Maria, die vergeblich nach einer Herberge suchten und in einer Scheune Jesus zur Welt brachten. Für mich waren diese Geschichten wie die Märchen, die meine Mama mir vorlas, nur bunter, fantasievoller. Die Geschichte von David und Goliath prägte sich mir besonders ein. Immer wünschte ich mir, wie David zu sein, der kleine und schmächtige Hirtenjunge, der durch einen gezielten Wurf aus der Steinschleuder zum Heerführer und schließlich zum König wurde. Immer wieder musste meine Oma mir diese Geschichte erzählen. Und sie freute sich, wenn ich danach fragte.
 
   Um halb zehn band sie an jedem Sonntagmorgen die Schürze ab. Nie konnte man sie sonst ohne sehen. Es musste also ein besonderer Anlass sein. Sie putzte ihre Schuhe, zog ihren guten Mantel an und ging aus dem Haus.
 
   Ein einziges Mal bin ich mit ihr gegangen. Am Eingang der Kirche schüttelte uns ein schwarz gekleideter Mann die Hand, lächelte über dem weißen gefächerten Kragen um seinen Hals, sah aber so ernst aus, dass er mir Angst machte. In der Kirche war es dunkel, obwohl Licht brannte. Die Bänke waren aus düsterem Holz, die Fenster klein und aus bunten Glassplittern, die kaum Sonne durchließen. Wenn jemand etwas sagte, flüsterte er. Aber die meisten Menschen gingen zu ihren Plätzen, blieben dort eine Weile mit gesenktem Kopf stehen und räusperten sich, wenn sie sich setzten. Danach bewegten sie sich kaum, obwohl die Bänke so hart waren.
 
   Als die Orgel ohne Vorankündigung laut dröhnte, um den Einzug des schwarzen Mannes zu begleiten, presste ich mich vor Schreck ganz nah an meine Oma. Danach musste ich andauernd aufstehen, während alle irgendetwas murmelten, musste Lieder singen, deren Text ich nicht kannte und die so düster klangen, als untermalten sie einen Gruselfilm. Vor allem aber musste ich zuhören, während der schwarze Mann mit ernstem Gesicht so laut von der Kanzel donnerte, wie Papa war, bevor er uns schlug.
 
   Ich liebte meine Oma, hätte sie bestimmt überall hin begleitet. Aber in den Gottesdienst bin ich nie wieder gegangen. Die Geschichten über Gott jedoch, die hörte ich mir von meiner Oma gern an.
 
    
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Toc363464771]Was ist, das ist
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Toc363464772]Von der Sehnsucht nach Ruhe (1976)
 
    
 
   Ich schlafe erstaunlich ruhig, nachdem Mama gegangen ist. Keine Albträume, keine unruhigen Gedanken über brennende Zähne fletschende Kisten, die mich mit ihren Geheimnissen fressen wollen. Nur ein leichter Widerwille, Michi könnte die ganze Zeit über Recht gehabt haben und ein schlechtes Gewissen, weil ich mich nicht bei ihr gemeldet habe, um ihr von Dirk zu erzählen. Aber irgendwie auch das Gefühl, es ist nicht gut, Erfolge wie Trophäen zu sammeln und die aberwitzige Hoffnung, die Kraft könnte verloren gehen, wenn ich mir ihrer bewusst werde. Vielleicht, je mehr ich mit ihr prahle?
 
    
 
   Beim Frühstück fällt kein Wort über unser nächtliches Gespräch. Genau das ist es, was ich brauche. Ein Stück Normalität, meine Unauffälligkeit, meine Unsichtbarkeit, ein Stück meiner selbst.
 
   Jan sage ich in der Schule nur, er hätte sich schon bedankt. Es freut mich, dass es seinem Bruder besser geht. Mir geht es besser damit, nichts mit seiner Genesung zu tun zu haben. Wir kehren also auch in die Normalität zurück, ins Schweigen, das wir teilen, wenn wir gemeinsam auf einer der Bänke auf dem Schulhof sitzen und den anderen zusehen.
 
   Es ist August, die Sonne steht noch hoch am Himmel, wärmt uns und setzt uns in eine wohlige Schläfrigkeit, bei der wir fast das Läuten überhören. Es ist ein schöner ruhiger Tag.
 
   Nicht einmal der Reporter lässt sich nachmittags blicken, mit Michi verabrede ich mich in der Innenstadt, wir setzen uns an die Alster, schauen den Schwänen zu und den Schiffen auf ihren Rundfahrten. Wir überlegen, ein Tretboot zu mieten, aber es ist uns zu teuer. Kein Wort fällt über Fähigkeiten, nicht einmal über die offene Kiste, deren Inhalt ich mir immer noch nicht angesehen habe.
 
   In dieser Ruhe reift eine Idee, eine, an die ich vor einem Monat noch nicht einmal im Traum gedacht hätte, die mir aber jetzt einleuchtend erscheint. Als ich Michi nach Hause bringe und wir schon vor dem Hotel stehen, teile ich ihr die Idee mit: »Ich möchte meinen Vater besuchen.«
 
   »Das finde ich gut.«
 
   Ich hatte erwartet, sie würde mich für verrückt erklären und versuchen, es mir auszureden.
 
   »Alles, was gerade auf dich einstürzt, scheint mit deiner Großmutter zu tun zu haben. Jedenfalls hast du das Gefühl. Wer könnte dir mehr über sie erzählen, als dein Vater?«
 
   »Ich weiß nur nicht, was Mama dazu sagt.«
 
   »Sie wird es verstehen.«
 
   »Und ich habe Angst vor ihm.«
 
   »Soll ich mit dir gehen?«
 
   »Das wäre nett.«
 
   Michi lehnt sich mit einer Hand an die Gartenpforte und holt tief Luft. Sie sieht immer noch fremd aus in einer Kostümjacke und einem Rock. So erwachsen.
 
   »Meinst du nicht, du solltest vorher das Kästchen öffnen?«, fragt sie. »Vielleicht macht dich das etwas schlauer?«
 
   Ich stecke die Hände in die Hosentasche, drehe die Schultern ein bisschen unruhig hin und her. »Es ist schon offen. Es ist mir gestern hingefallen.«
 
   »Und das verschweigst du mir den ganzen Nachmittag?« Zum Glück lächelt sie etwas in ihrer Empörung. Aber natürlich ist ihre Neugier nicht verflogen. »Was ist drin?«
 
   »Ich habe mich noch nicht getraut, hineinzuschauen.«
 
   »Ich verstehe dich nicht.« Sie setzt sich auf den Steinpfosten, an dem das Gartentor angebracht ist, und schüttelt den Kopf. »Ich würde wer weiß was darum geben, nicht so gewöhnlich zu sein, nicht so entsetzlich mittelmäßig, sondern etwas Besonderes. Ich würde mir für mein Leben so sehr mal etwas Geheimnisvolles wünschen. Du weißt das gar nicht zu schätzen. Immer trifft es die Falschen.«
 
   Ich stelle mich vor sie, lege meine Hände auf ihre Oberschenkel. »Wer sagt, du wärest mittelmäßig oder hättest nichts Geheimnisvolles? Du hast Mut, du weißt, was du willst, bist neugierig und du bist die beste Freundin, die ich mir wünschen kann. Wahrscheinlich ist der Inhalt der Kiste völlig langweilig und wir sind enttäuscht, wenn wir ihn kennen.«
 
   Sie streicht mir über den Kopf. »Ich bin die einzige Freundin, die du hast. Da ist es leicht, die beste zu sein.«
 
   »Wann gehen wir zu meinem Vater?«
 
   Ich hasse es, wenn es persönlich zwischen uns wird. Sie ist der einzige Mensch, der alles über mich weiß, aber ich kann es nicht leiden, wenn wir selbst das Thema unserer Gespräche sind. Es nimmt dem Wissen die Selbstverständlichkeit, die Leichtigkeit, die ich brauche, um unsere Offenheit ertragen zu können.
 
   Michi lacht. »Ja, lenk nur ab. Ich glaube, es ist wie in Krankenhäusern. Mittwochs und an den Wochenenden ist Besuchstag. Aber ich erkundige mich noch mal. In der Kirche gibt es so eine Besuchsgruppe. Die Leute daraus müssten es ja wissen.«
 
   »Danke.« Ich gebe ihr einen Kuss auf die Stirn. Ach, wären doch alle Tage so: voller Sonne, ruhig und normal.
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Toc363464773]Von Entspannung und Veränderung (1976)
 
    
 
   Keine Zeitungsartikel mit Bild, keine Menschen, die Hilfe suchend zu mir kommen, keine Katastrophen in meiner Umgebung. Das Leben des August 1976 verläuft wieder in ruhigen Bahnen. Schule, gemeinsames Schweigen mit Jan. Zu Hause die gemeinsame Zigarette mit Mama, kochen, essen, schlafen. Habe ich mich zu wichtig genommen, haben andere es getan? So schnell der Aufruhr da war, so schnell ist er auch wieder vergangen. Das Leben, wie es ist, jenseits von Abenteuern, Geheimnissen oder Aufregung.
 
   Das Kästchen der Großmutter verstaubt in meinem Bettkasten. Besitzt es wirklich einen Zauber, scheint es dafür noch nicht an der Zeit zu sein.
 
   Kein Reporter hat sich mehr gemeldet. Ich habe noch die Visitenkarte im Portemonnaie, schon, weil ich viel zu faul bin, dort aufzuräumen. Es sind auch noch Kassenzettel vom letzten Jahr darin.
 
    
 
   Natürlich sehe ich Michi regelmäßig, aber auch sie scheint zum Glück vergessen zu haben, dass ich etwas Besonderes bin.
 
   Wir sitzen in meinem Zimmer auf dem Bett, haben nichts zu tun, außer herumzuhängen und gemeinsam in einer Frauenzeitschrift zu blättern, die sie aus dem Hotel mitgenommen hat. Sie lästert über die Schminktipps, und immer, wenn sie auf eine Reklameseite für Herrenkleidung oder auf irgendeinen männlichen Prominenten stößt, will sie mich überreden, so etwas anzuziehen. Fast ist es, als trüge sie wieder Motorradjacke und Jeans statt des Kostüms für den Hotelalltag.
 
   »Der sieht Harald ähnlich«, sagt sie bei einem Foto.
 
   »Wer ist Harald?«
 
   Sie druckst ein bisschen, ihr Gesicht läuft leicht rot an und sie rutscht ein kleines Stück von mir weg.
 
   »Der geht mit mir auf die Berufsschule. Du glaubst gar nicht, wie süß er ist.«
 
   »Süß?« Ich erinnere mich noch daran, wie sie lästerte, wenn ihre Klassenkameradinnen auf der Realschule so über Jungen schwärmten. ›Männer sind nicht süß‹, hatte sie geschimpft. ›Das sind doch keine Hamster oder Meerschweinchen.‹
 
   Michi haut mir auf die Schulter. »Ja, süß! Wenn er lächelt, dann muss man ihn einfach gern haben. Und für seine Grübchen in den Wangen fällt mir keine bessere Bezeichnung ein.« Es schießt noch etwas mehr Blut in ihr Gesicht. Sie dreht sich weg.
 
   »Du bist verknallt?«
 
   Michi nickt.
 
   »Hey, cool«, sage ich. »Liebt er dich auch?« Nie hatte ich damit gerechnet, dass es einmal passieren könnte. Ich kenne Michi seit drei Jahren und zum ersten Mal, schwärmt sie von einem Jungen.
 
   »Du könntest wenigstens so tun, als wärest du eifersüchtig.« Wieder haut sie mir auf die Schulter. »Ist es dir völlig egal, ob ich einen anderen habe?«
 
   Ich stehe auf. »Nein. Ich freue mich für dich. Wie sieht er denn aus?«
 
   »Ich könnte weniger Zeit für dich haben. Oder er könnte eifersüchtig auf dich sein. Kann ich ihm dann sagen, du seist schwul und er müsse sich keine Gedanken machen?«
 
   Ich zucke zusammen und ich zucke mit den Schultern. Michi weiß alles von mir aber davon habe ich ihr ganz sicher nicht erzählt. Die Vorstellung, sie könnte weniger Zeit haben, ist genauso fern wie die, jemand könnte eifersüchtig auf mich sein. Es wird sich nichts ändern. Und, auch, wenn das resignativ und pessimistisch klingt, ich finde es gut, wenn sich nichts ändert. Ich liebe den ruhigen Strom des Lebens, hasse die sturmgepeitschte See.
 
   »Es ist mir egal, was du Harald über mich erzählst.« Harald kenne ich nicht. Warum sollte mich also stören, was er über mich denkt oder weiß? »Liebt er dich denn auch?«
 
   Demonstrativ schlägt Michi das Heft zu, schmeißt es vom Bett auf den Fußboden und schaut mich mit einem viel ernsteren Gesicht als eben noch an.
 
   »Willst du deinen Vater eigentlich noch besuchen?«
 
   Ich zucke mit den Schultern. Das hatte ich ganz vergessen.
 
   »Du musst ihm erst schreiben, wenn du zu ihm möchtest, damit er dich auf eine Besucherliste setzt.«
 
   »Du lenkst ab.« Wie kommt sie auf einmal darauf. Es war doch so schön, gar nicht mehr daran zu denken. »Es ist gar nicht mehr so wichtig für mich, ihn zu besuchen. Ist Harald auch in dich verliebt?«
 
   »Hast du Angst, deine Mutter zu fragen oder Angst, ihm zu schreiben?«
 
   »Du lenkst immer noch ab. Seid ihr zusammen, Harald und du?«
 
   Sie legt die Arme um die Knie und nickt mit dem Kopf. »Aber das bringt gar keinen Spaß, wenn du nicht mal ein bisschen eifersüchtig bist.«
 
   Ich grinse. Wäre Michi eifersüchtig auf Jan? Wie ist sie nur auf die bescheuerte Ausrede gekommen, ich sei schwul. Ich frage besser nicht nach, bevor sie neugierig wird.
 
    
 
   In diesem wieder ruhigen August fragt Jan mich eines Tages in einer unserer typisch schweigsamen Pausen auf der Bank, ob ich am Samstag etwas vorhätte.
 
   »Ich habe nie etwas vor.«
 
   »Mein Vater kann am Samstag nicht mit mir ins Stadion, Dirk interessiert sich nicht für Fußball. Hast du nicht Lust, mit mir dorthin zu gehen?«
 
   »Ich interessiere mich auch nicht für Fußball.«
 
   »Schade.« Er schaut etwas betrübt auf die Fliesen zu seinen Füßen. »Mir hätte es gefallen, etwas mit dir zu unternehmen.«
 
   »Ich wusste gar nicht, dass du dich dafür interessierst.« Die üblichen Sprüche über zweiundzwanzig Idioten lasse ich.
 
   »Du weißt so wenig über mich, wie ich über dich. Und das, obwohl wir nun schon seit drei Jahren fast alle Pausen zusammen verbringen.«
 
   »Über mich gibt es nichts zu wissen.« Weder habe ich ihm über meinen Vater erzählt, noch über unsere Flucht vor ihm mit dem Linienbus. Er hat keine Ahnung von Jörg, von Gefängnissen, Kasinos, Spielautomaten und Banküberfällen.
 
   »Magst du mich?« Wie kann er das fragen? Er ist doch nicht meine Ehefrau, nicht die Geliebte, die einen Kuss erbettelt.
 
   »Natürlich mag ich dich.«
 
   ›Sieh ihn an, sonst meinst du es nicht ehrlich!‹
 
   Ich schiebe die Hände unter meine Schenkel, rutsche unruhig auf ihnen hin und her. Schon bei Michi hasse ich solche Gespräche.
 
   »Ich habe immer das Gefühl, du weichst mir aus. Du rufst in den Ferien nie an, verabredest dich nie mit mir, gehst nicht auf Partys, erzählst nichts von dir und willst auch über mich nichts wissen.«
 
   ›Er glaubt dir nicht. Du hast ihn nicht angesehen.‹
 
   »Muss ich das, um dich zu mögen?« Er ist blau. Schon ein Tag im Schwimmbad mit mir kann für ihn gefährlich werden. Je mehr ich über ihn weiß, um so näher ist ihm der Tod.
 
   »Ich finde es schade«, sagt er, » wenn wir nur in der Schule zusammensitzen. Ich hätte so gern einmal Spaß mit dir, möchte mit dir lachen oder reden oder eben mal zum Fußball gehen.«
 
   Hätte er doch eine Ahnung davon, wie gern ich das täte.
 
   Der Gong ruft uns in den Unterricht zurück. Jan steht auf, sicher, ich werde ihm folgen. Das Blau um seinen Körper leuchtet in der Sonne. Sein Haar ist vom Sommer immer noch ein bisschen ausgeblichen. Sein Kopf ist gesenkt und ich bekomme ein schlechtes Gewissen. Egal, wie abweisend ich war, immer noch mag er mich. Könnte ich ihm doch bloß sagen, in welcher Gefahr er schwebt. Ich kann doch nicht sein Leben riskieren, nur damit er nicht traurig ist. Vielleicht hatte Jörgs Tod ja nichts mit dem Blau zu tun, sondern war nur ein Zufall? 
 
   Am liebsten liefe ich Jan hinterher, legte ihm meinen Arm um die Schulter und küsste ihn vor allen anderen Schülern. Vielleicht hätte es sich erledigt, könnte er entsetzt zusammenzucken, mir eine Ohrfeige geben und mich als schwule Sau bezeichnen. Wäre ich ihm das nicht schuldig? Er dürfte mich verachten. Was soll ich dann in den Pausen tun? Aus meiner Unsichtbarkeit heraustreten und ganz allein auf der Bank sitzen?
 
   Eigentlich sind das alles nur blöde Überlegungen. Meinetwegen können wir zum Boxen gehen, ins Theater oder in ein langweiliges Museum. Ich mag es nicht, wenn er traurig ist und vor allem möchte ich ihn in meiner Nähe.
 
   »Warte!«, rufe ich ihm hinterher und lege, als ich ihn einhole tatsächlich den Arm um seine Schulter. »Wann wollen wir uns Samstag treffen?«
 
   Er schüttelt den Arm nicht ab.
 
   Fantasien werden wach. Seine Traurigkeit hat das irre Phantom der Hoffnung in mir platziert, er könnte genau so empfinden wie ich. Mein Herz klopft bei der Geste kameradschaftlicher Freundschaft so laut, dass ich den Arm wieder fortnehme vor lauter Angst, Jan könnte es an meinem Pulsschlag bemerken. Ich sehe uns in einem Zimmer, liege im Bett, während er sich vor mir umzieht, sehe seinen flachen Bauch, seine Beine …
 
   »Du musst nicht mitkommen, wenn es dich nicht interessiert.«
 
   »Ich möchte mit.«
 
   »Okay, dann treffen wir uns um zwei am Bahnhof Barmbek unten am Blumenstand.«
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Toc363464774]Von Strom und Masse (1976)
 
    
 
   »Viel Spaß«, lautet Michis knapper Kommentar, als ich ihr von meinem Vorhaben erzähle. Von einem möglichen Besuch im Gefängnis reden wir nicht mehr. Auch die Kiste habe ich wieder aus meinem Kopf geschoben. »Liebe macht anscheinend nicht nur blind, sondern blöd. Wie kannst du freiwillig zum Fußball gehen?«
 
   »Bist du etwa eifersüchtig?«
 
   »Ja.«
 
   »Schön.« Ich gebe ihr einen Kuss auf die Stirn. »Aber es gibt keinen Grund dazu.«
 
   »Na hör mal. Du gehst zu etwas, das du auf den Tod nicht ausstehen kannst. Dir sind schon dreißig Leute auf einer Kirchenfreizeit zu viel, aber die dreißigtausend dort machen dir nichts aus? Und da soll ich nicht eifersüchtig sein? Für mich würdest du so etwas nie machen. Aber für Jan. Bist du etwa wirklich ..?« Sie grinst, erwidert den Kuss und sagt noch einmal: »Viel Spaß.«
 
    
 
   Worauf lasse ich mich ein? Die S-Bahn schaukelt in den Gleisen, als müsste sie gleich herausspringen. Fans lassen die Bierflaschen kreisen und ich bin wohl der Einzige, der keinen blauweißen Schal um den Hals hat. Dabei ist der 14. August. Es ist viel zu warm für einen Schal.
 
   Selbst Jan trägt so ein Ungetüm und an einem langen Stock führt er eine Fahne bei sich, die schon in der Bahn aufgerollt jede Sicht verdeckt. Sie grölen Lieder und springen dabei ohne Takt auf und ab. So laut, wie sie schreien, bereue ich meine Entscheidung bereits auf der Hinfahrt. Schon die vielen Menschen wären mir zu viel gewesen, der Lärm, mit der sie sich bemerkbar machen, lässt mich verstummen. Wortlos folge ich Jan auf dem langen Fußmarsch von der Bahn zum Volksparkstadion, ängstlich bemüht, ihn nicht zu verlieren. Am liebsten würde ich mich wie ein Kind von ihm an die Hand nehmen lassen. Ich erkenne ihn nicht wieder. In der Schule ist er so schweigsam. Zu Hause hat er sich kaum getraut, lauter als flüsternd zu sprechen, aber hier brüllt er aus vollem Hals, singt, so weit man es so nennen kann, laut die Lieder der Fans mit, stößt mir immer wieder in die Seite, damit ich auch mitgröle, dabei scheitert es bei mir schon am Text.
 
   Am meisten verwirren mich die Farben. Nicht die der Fahnen oder der Fans. Da herrschen vier Grundtöne: Schwarz und gelb für den Gegner Borussia Dortmund, weiß und blau für den HSV. So sind die Fans leicht voneinander zu unterscheiden, finden sich, wenn sie Krawall suchen, sich anpöbeln oder anrempeln wollen, bis mutige Ordnungskräfte dazwischen gehen und dem Einhalt gebieten. Nein, das Meer des Nieselregens ist unglaublich. Die Farben mischen sich, fließen durcheinander, stoßen sich ab wie gegenpolige Magneten und ziehen dabei doch alle in die gleiche Richtung.
 
   Es scheint, als hätte mittlerweile jeder Mensch seine Farben. Und alle Farben explodieren wie ein großes Orchester in meinem Kopf. Manchmal, wenn die Farben so grell vor mir schwirren, dass sie wehtun, muss ich die Augen schließen. Ich kann mich kaum an dem klaren Blau von Jan orientieren. Zu sehr verliert es sich im Gewühl der Menschen.
 
   Die Ordner tasten uns ab, bevor sie uns ins Stadion lassen. Unsere Tickets werden abgerissen, wir suchen uns in der Westkurve einen Stehplatz, dicht gedrängt zwischen anderen Fans, die brüllen, singen und trinken.
 
   Kaum ist das Spiel angepfiffen und der Ball ein paar Mal hin und her geschoben, flucht Jan laut. Wenn ich ihm glauben darf, sehen wir die beste Mannschaft, die es im Land gibt, den Topanwärter auf die Meisterschaft dieser Saison. Schwärmerisch zählt er Namen auf: ›Kargus, Kaltz, Blankenburg, Björnmose, Volkert.‹ - Namen, die mir nichts sagen. Schon nach vier Minuten liegt diese beste Mannschaft zurück.
 
   Spannender als das Geschehen auf dem Spielfeld ist es für mich, Jan anzuschauen. Wenn er gebannt auf den Platz starrt, die Spieler anfeuert oder bei einem Fehler motzt, ist er von einer Lebendigkeit, die in mir mehr denn je den Wunsch wachruft, ihn einfach zu küssen. So sehr mich die Atmosphäre im Stadion schreckt, so sehr ich mich nach Hause sehne, in mein Zimmer, ein Buch vor der Nase, eine Welt, in die ich still versinken kann, so sehr erfüllt mich das Leben in Jan mit Wärme für ihn. Ein Gefühl, das überfließt, eine Spannung, die kitzelt, wie ein elektronischer Zaun an einer Weide. Wenn ich ihn im Gedränge versehentlich berühre, zucke ich genau so zurück, als hätte ich einen solchen Zaun angefasst.
 
   Das ganze Spiel ist in seinem Gesicht abzulesen. Der Aufbau von Chancen, gelungene Spielzüge, verpasste Gelegenheiten, Fehlpässe, alles findet in seiner Mimik statt, im geöffneten und geschlossenen Mund, in Zuckungen der Wange, in den Augen. Lautstark brüllt er seine Gefühle heraus. Die Gegentore verfinstern sein Gesicht. Für dieses Erleben, für die Liebe, die es in mir weckt, hat sich der Besuch im Stadion gelohnt. Auch, wenn sie aussichtslos bleiben muss, wenn sie für immer ungeteilt nur mir gehören wird, sie fühlt sich warm, schön, erregend und beruhigend an. Fort sind alle Gedanken an eine Gefahr, in der Jan stecken könnte, nur, weil er mit mir befreundet ist.
 
   Es fallen bis zur Pause drei Gegentore. Ich würde so gern die Freude in seinem Gesicht sehen, den Jubel, der sich entlädt, wenn Jan mit dreißigtausend anderen Fans emporspringt, aber bisher kenne ich nur den Ärger, wenn die andere Mannschaft trifft.
 
    
 
   Selbst in der Halbzeit schaue ich viel zu fasziniert auf Jan, um es kommen zu sehen, kenne keine Entwicklung, registriere nur plötzlich das Gesicht eines Erwachsenen ganz nah bei Jan, eine Hand, die seinen Schal packt und verdreht und eine wütende Stimme, die brüllt: »Kannst du nicht aufpassen?«
 
   Es ist kein Fan von Dortmund, das ist an der Kleidung zu sehen. Mit der freien Hand versucht er, Jan die Fahne aus der Hand zu reißen. Das Gesicht meines Freundes ist rot, die Augen sind aufgerissen und er stammelt leise: »Entschuldigung.«
 
   Um das Spielfeld läuft eine Blaskapelle, die meisten Zuschauer sind hinter den Tribünen, holen sich eine Wurst oder neues Bier und kommen mit vollen Händen zurück.
 
   »Von wegen Entschuldigung«, schimpft der Erwachsene. Ich schätze ihn auf dreißig. »Jetzt ist es zu spät. Du hättest vorher aufpassen sollen.« Dabei dreht er den Schal noch etwas fester zu und ich höre Jan nach Luft schnappen, sehe eine Träne, die ihm aus dem Auge läuft und sehe seinen Niesel, der sich um Jans Hals dunkelbraun verfärbt.
 
   »Es tut mir leid«, schreit er atemlos und ängstlich.
 
   Ohne zu überlegen und ohne Vorwarnung schlage ich zu, treffe den Kerl direkt am Kinn, höre es krachen, sehe den Mann straucheln und auf der Suche nach seinen Gleichgewicht taumeln, bevor er gegen einen anderen Fan prallt und von ihm aus zu Boden fällt. Sofort bin ich über ihm, presse mein Knie auf seine Brust, hebe die Faust erneut. Kein Wort sage ich. Nur immer rein in die Visage, in die ängstliche Fratze. Sich an Kleineren und Schwächeren vergreifen, das könnte ihm so passen …
 
   Doch ich komme zu keinem zweiten Schlag. Jan hat sich gefangen, läuft mir hinterher, hält meine Faust fest und brüllt: »Henrik!«
 
   Ich spüre die Berührung, höre ihn schreien, reiße ihn fast mit, als sich meine Faust dennoch zum zweiten Mal in das Gesicht senken will.
 
   »Hör auf Henrik!« Jan umklammert mich, reißt mich hoch, zieht mich von dem Mann und zerrt mich zurück an unseren Platz. »Bist du wahnsinnig geworden?«
 
   Der Erwachsene steht auf. »Wir sehen uns nach dem Spiel, Freundchen!« Er klopft sich den Staub von der Hose und von seinem Shirt, wirft mir noch einen giftigen Blick zu, bevor er sich umdreht und weiter nach vorne geht. Erst jetzt sehe ich eine Wurst zu unseren Füßen, die Pappe, von der sie heruntergefallen ist, liegt gleich daneben, Senf ist auf dem Boden verschmiert.
 
   »Er war doch nur so wütend, weil ich ihm mit meiner Fahne die Wurst aus der Hand geschlagen habe.«
 
   Scheiße. Auf einmal weiß ich wieder, warum ich mich in der Schule die ganze Zeit versteckt und nie mit ihm verabredet habe. Er mag mich nicht, obwohl, sondern weil ich so abweisend war. Er sollte mich nicht kennenlernen. Er sollte das Monster in mir nicht zu sehen bekommen. Wenn man mich nicht sieht, bin ich auch nicht gewalttätig, wenn man mich nicht reizt, schlage ich nicht um mich. Bin ich allein, kann ich mich besser kontrollieren.
 
   Schuldbewusst sehe ich Jan an. »Entschuldigung.« Ich beiße mir auf die Lippen, versuche diese jämmerlichen Tränen zurückzuhalten. Ich habe zugeschlagen, also keinen Grund, zu flennen. Es ist doch so lange nicht passiert. Hätte es nicht einfach so bleiben können? Ich verbeiße mir die Rechtfertigungen. Natürlich hätte dieser Kerl ihn auch nicht gleich am Schal packen müssen, aber es ist egal. Jan hat die dunkle Seite gesehen.
 
   Er sagt nichts, schimpft nicht weiter mit mir, wendet sich wieder dem Spiel zu. Ich versuche, wieder in sein Gesicht zu sehen, die gleiche Liebe darin zu entdecken, die gleiche Lebendigkeit. Bestimmt sind sie da, aber ich kann sie nicht sehen. Ich sehe nur noch matte Farben. Dabei gibt es Jubel in seinem Gesicht. Der HSV holt auf, Jan schöpft, wie die anderen Fans, Hoffnung. Innerhalb von fünf Minuten gibt es zwei Tore, bevor Dortmund ein viertes schießt.
 
   Neue Hoffnung als Hamburg einen Elfmeter bekommt, den Volkert verwandelt. Die Zuschauer fangen an zu singen, feuern ihre Mannschaft an. Es ist so spannend, dass es mich überrascht, als Jan mir schon zehn Minuten vor dem Abpfiff auf die Schulter fasst und durch den Lärm zuruft: »Lass uns gehen!« Ach, hätte er doch seinen Mund ganz nah an mein Ohr geführt. »Dann musst du nicht wieder in die überfüllte Bahn und vor allem entgehen wir dem freundlichen Herrn dort vorn.« Mit einer Kopfbewegung deutet er in die Richtung, in die der Mann, der ihn am Schal gepackt hatte, verschwunden ist.
 
   Jan hat es gemerkt. In all seinem Leben hier im Stadion, in seiner Begeisterung hat er einen Blick für mich behalten und gemerkt, wie unwohl ich mich fühlte in dieser Kakofonie.
 
   Dankbar nicke ich, folge ihm aufgeregt durch die Zuschauermenge zum Ausgang.
 
   Draußen ist es ruhiger. Nur ein paar andere sind mit uns aufgebrochen. Polizisten stehen an den Ausgängen Spalier, nicken uns zu und lassen uns passieren.
 
   »Ich fürchte, du wirst nicht wieder mit mir kommen«, sagt Jan, nachdem wir ein paar Schritte gegangen sind.
 
   Ich schweige. Es war grässlich, aber es war schön, etwas mit ihm zu unternehmen. Warum habe ich das bisher nie gemacht?
 
   »Es hat dir nicht gefallen«, setzt er nach wie die Stürmer, die einem abgewehrten Ball noch einmal hinterherlaufen. Ich bleibe stumm. Gern würde ich seine Hand nehmen, irgendetwas tun, was ihm nur ansatzweise mitteilt, was in mir vorgeht. Aber ich traue mich nicht. Wie konnte ich bei Michi so mutig sein, ihr einfach die angeblich gebrochene Nase zu küssen? Bei Jan gelingt mir gar nichts. »Das Spiel war auch enttäuschend«, räumt er ein. »Gegen Dortmund hätten sie haushoch gewinnen müssen. Ich hätte mehr erwartet. Da kann ich fast verstehen, wenn du nicht wieder mitkommen wirst.«
 
   »Es liegt nicht an dem Spiel. Ich halte so viele Menschen nicht aus.« Beinahe möchte ich ihm von den Farben erzählen, die ich in dieser Fülle noch weniger aushalte, die lauter schreien, als die Fans es je vermögen. Fast möchte ich ihm erzählen, wie toll es war, sein Gesicht zu beobachten. Aber mir fehlt der Mut.
 
   Wir fahren zurück, gehen zu Fuß vom Bahnhof Barmbek den Rübenkamp entlang, bis wir vor seiner Tür stehen.
 
   »Kommst du noch mit rein?«, fragt er. Ich schüttle den Kopf.
 
   »Schade. Es war echt toll, mal etwas mit dir zu unternehmen.« Den ganzen Weg verliert er kein Wort über den Zwischenfall in der Halbzeit.
 
   »Ja, das fand ich auch«, antworte ich, zucke leicht zurück, weil ich ihn umarmen und küssen möchte, weil ich ihm nicht ins Gesicht schauen kann, ohne diese Sehnsucht zu spüren, während er mir artig die Hand reicht. Warm fühlt sie sich an, ich halte sie ein bisschen zu lange in der meinen. Das ist die Nähe, die ich mir gönne. Warum ist es mit Michi so leicht und mit ihm so schwer?
 
   Jan schaut an mir vorbei, den Rübenkamp entlang, dreht sich um, sieht auf die andere Straßenseite zum Kindertagesheim, zur Ampel in Richtung Barmbeker Krankenhaus und ängstlich, fast geduckt, zu den Fenstern der Wohnung, in der er lebt. Seine Hand, die ich immer noch in meiner halte, wird langsam feucht vor Schweiß. Während er sie mir ruckartig entzieht, beugt er sich vor. Hastig, als täte er etwas Verbotenes, küsst er mich auf die Wange, eine zehntel Sekunde lang vielleicht, bevor er sich wieder in alle Richtungen umblickt. Dann stürzt er ins Haus.
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Toc363464775]Von blinden Zerrspiegeln (1976)
 
    
 
   Ich müsste mich freuen, jubeln, Michi anrufen, um ihr zu erzählen, was passiert ist. Nein, das besser nicht.
 
   Der Abdruck von Jans Lippen brennt in meinem Gesicht. Ich hatte nicht einmal Zeit, den Kuss zu erwidern.
 
   Stattdessen schleiche ich nach Hause. Wenn es noch einer Sicherheit bedurfte, habe ich sie gerade bekommen. Wie soll ich den Verkehr auf der Fuhlsbütteler Straße beachten, wenn es so in mir brodelt?
 
   Hat Jan mich etwa erkannt? Hat er geahnt, was ich mir während des ganzen Fußballspiels gewünscht habe? Hat er mitbekommen, dass ich viel mehr auf sein Gesicht als auf das Spiel gesehen habe, und wollte mir nur einen Gefallen tun?
 
   Oder fühlt er dasselbe, bringt sich in Gefahr, indem er meine Nähe sucht?
 
   Wahrscheinlich sitzt er jetzt aufgelöst auf seinem Bett und rätselt, ob er am Montag in die Schule gehen wird, weil er nicht weiß, ob ich ihn verachte.
 
   Träume, die wahr werden, sind eine Katastrophe, Fantasien, die Realität werden, sind der Anfang vom Ende, denn sie setzen neue, intensivere Vorstellungen frei. Was bleibt, wenn die Wirklichkeit die Träume einholt?
 
   Du bist schwul Henrik. Bis vor sieben Jahren wärest du ein Verbrecher gewesen. Du bist das wandelnde Schimpfwort, mieser als ein Schläger, schlimmer als dein Vater. Du bist die Tunte, über die alle lachen.‹
 
   Ich schaue auf die sich in der Sonne spiegelnden Fensterscheiben, beobachte, wie ich gehe, sehe in mein Gesicht. Sieht man es mir an? Bewege ich mich weiblich? Wie spreche ich eigentlich? Rede ich mit nasaler Stimme? Jan spricht doch völlig normal, zieht die Worte nicht ineinander, singt die Satzmelodien nicht. Er geht wie alle gehen. Aber er ist ja auch nicht schwul. Er wollte mir ja nur zeigen, dass er mich mag.
 
    
 
   Ich treffe kaum das Schloss, als ich die Wohnungstür öffne. Mama sitzt auf einem der Sessel im Wohnflur und liest Zeitung. Sie blickt kurz auf, als ich meine Jacke an die Garderobe hänge.
 
   »Wie war es?«, fragt sie und lächelt mich an.
 
   »Toll«, murmele ich, setze mich still zu ihr und zünde mir eine Zigarette an. Schweigend rauche ich. Wie halte ich eigentlich meine Zigarette, wie spitze ich die Lippen, wenn ich den Dunst ausatme? Kann man mich daran als Perversen erkennen?
 
   »Was ist los?«, fragt Mama. »Du wirkst so bedrückt.«
 
   »Nichts.«
 
   »Gab es einen Unfall? Musstest du wieder helfen?«
 
   ›Von welchem Unfall möchtest du hören? Von der Prügelei im Stadion, vom Abschiedskuss?‹
 
   »Nein.« - ›Höchstens einen Unfall in meiner Lebensplanung.‹ - »Es ist alles in Ordnung, Mama. Ich bin nur erschöpft.« Ich drücke die Zigarette aus und stehe auf. »Wenn ich geduscht habe, wird es mir wieder besser gehen.«
 
   »Hast du Hunger?«
 
   Noch bevor ich antworten oder nicken kann, legt sie die Zeitung zusammen.
 
   »Noch nicht.«
 
    
 
   Im Badezimmerspiegel suche ich nach Spuren. Wie erkennt man, wer man ist? Kann man es an dem zarten gelben Ring um meine Iris erkennen, an der kleinen Hautverfärbung auf der Stirn? An Pickeln oder Mitessern? Ich sehe doch normal aus, eigen aber doch wie jeder. Gern würde ich mehr als die Schultern von mir sehen, nach Zeichen suchen, die anders sind.
 
   ›Du findest nichts.‹
 
   Vielleicht ist es nur eine Phase? Unter der Dusche schließe ich die Augen, genieße den Strahl und die Wärme. Ich sollte Jan anrufen. Aber was will ich ihm überhaupt sagen? Was wird passieren, wenn ich ihm am Montag in der Schule gegenüberstehe? Bestimmt weicht er mir ängstlich aus, lauert, ob ich auf ihn zukomme oder ihn meide. Werden wir uns in die Augen schauen können? Was passiert, wenn ich ihn küsse? Er hat keine Knochenbrüche, kein Asthma. Er ist gesund. Ist mein Atem wie eine Überdosis Medizin? Wird er daran sterben? Ist meine Kraft, wenn ich sie habe, sein Verderben? Ich kann es doch nicht einfach ausprobieren.
 
   Ich versuche, die Gedanken mit dem Wasser ins Handtuch zu reiben. Sollen sie doch daran hängen bleiben, mich allein lassen. Die Dusche tat gut, aber die Reinigung ist nicht tief genug. Der Spiegel ist beschlagen von der Hitze des Wasserdampfs, viel zu matt um noch etwas darin zu sehen und doch stutze ich kurz, als ich einen Blick hineinwerfe.
 
   ›Das kann nicht sein.‹
 
   Ich nehme das Handtuch, wische damit den Spiegel ab. Ich muss mich getäuscht haben. Bestimmt ist es nur der feuchte Dunst, der meine Augen narrt. Aber auch, als das Glas trocken ist, bleibt der Anblick der gleiche. Um meinen Kopf schwirren Teilchen, weißer Nieselregen mit zarten Punkten in allen Farben des Regenbogens wie ein Energiefeld, wie die Atommodelle in den Physikbüchern.
 
   Ich starre in den Spiegel, kann meinen Blick nicht von den schwirrenden Punkten lösen, obwohl ich nichts damit anzufangen weiß. Aber die Gedanken scheinen in diesem Feld aufgesogen zu werden. Auf einmal spiel Jan keine Rolle mehr, der Kuss wird für den Moment unwichtig. Ich frage mich nicht einmal, ob das die Farben sind, an denen man mich erkennt. Ich denke gar nichts, ich starre nur.
 
   »Bist du so weit?« Meine Mutter klopft an die Tür, weckt mich aus der Trance. »Ich habe Hunger.« Habe ich so lange geduscht?
 
   »Gleich«, rufe ich, werfe einen letzten Blick auf den Niesel, bevor ich in mein Zimmer gehe und mich anziehe.
 
   Ich schaue auf meinen Arm, sehe an mir hinab. Überall sind die Farben, die um mich glühen und leuchten.
 
   Mama sitzt schon am gedeckten Tisch, hat sich eine Tasse Tee eingeschenkt. Unsicher setze ich mich ihr gegenüber auf den anderen Sessel und lächle sie an. Sie ist blau. Nicht so wie Jörg oder Jan. Ihr Blau ist marmoriert, zum Teil blass, zum Teil richtig dunkel.
 
   »Guten Appetit.«
 
   Ich warte auf eine Reaktion, doch sie setzt nur die Tasse ab, nimmt sich eine Scheibe Brot, die sie mit Butter bestreicht.
 
   »Gleichfalls.« Sie belegt das Brot mit einer Scheibe Schinken, als sei nichts geschehen, lehnt sich zurück und sagt: »Dir scheint es wieder besser zu gehen.«
 
   »Siehst du die Farben nicht?«
 
   »Welche Farben?« Sie beißt von ihrem Brot ab, als hätte ich ihr von der letzten Deutscharbeit erzählt.
 
   »Schau mich mal an!«, fordere ich sie auf und erkläre ihr, was sie sehen müsste. Doch sie schüttelt den Kopf.
 
   »Die Sonne dir gut getan hat. Du bist nicht mehr so blass.«
 
    
 
   Nach dem Abendbrot rauchen wir noch eine Zigarette zusammen. Ich erzähle ihr von den Farben, die immer mehr werden, davon, dass das Leben für mich manchmal aussieht, als schaue ich permanent durch eine Wärmekamera oder ein Kaleidoskop.
 
   »Hatte Oma das auch?«
 
   »Gesagt hat sie nie etwas davon.« Mama seufzt. »Ich würde dir so gerne helfen. Aber ich verstehe noch nicht einmal, was du mir erzählst.«
 
   »Meinst du, mein Vater könnte mir helfen?«
 
   Sie drückt die halbe Zigarette aus, räumt das Geschirr zusammen und trägt es in die Küche. »Sprich mit ihm!«, sagt sie energisch, als sie wieder in den Wohnflur kommt. »Von mir aus kannst du ihn im Gefängnis besuchen. Aber ich werde ganz bestimmt nicht mitkommen.« Scheiße. Jetzt habe ich sie gekränkt.
 
   Schweigend räumen wir die Lebensmittel in den Kühlschrank und waschen das wenige Geschirr ab.
 
   Muss ich immer alles zerstören?
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Toc363464776]Von Sinn bestimmender Sehnsucht (1976)
 
    
 
   In meinem Zimmer versuche ich, zu lesen, doch die Zeilen zerfließen in meinen Gedanken zu Brei. Der Inhalt bleibt irgendwo vor meinen Augen hängen. Ich habe Mama verärgert und Jan in Unsicherheit gelassen. Vielleicht sollte ich Michi anrufen und es mir mit ihr auch noch verderben? Diese blöden Farben sind an allem schuld, dieser blöde Atem, von dem Michi sich einbildet, er wäre etwas Besonderes. Kann ich nicht einfach ein ganz normaler Junge sein, der hin und wieder etwas ausfrisst, eine Ohrfeige dafür bekommt und danach ist alles wieder gut?
 
   Wenn ich die Augen schließe, sehe ich Jan vor mir, den scheuen Kuss, und stelle mir vor, er wäre da, nähme mich in den Arm und hielte mich, gäbe mir die Kraft, die ich doch haben soll. Ob er hier übernachten würde, wenn ich ihn frage?
 
   Wie soll es weitergehen? Wenn ich meinen Vater im Gefängnis besuche, ist Mama enttäuscht. Wann ist Jan enttäuscht? Wenn ich ihn bitte, mich nie wieder zu küssen oder wenn ich ihm sage, was der Kuss in mir ausgelöst hat? Was wird Michi sagen? Wird sie sich um die Zeit grämen, die ich sonst mir ihr verbracht hätte? Wird sie so eifersüchtig sein, wie sie es sich von mir gewünscht hätte? Was wird Mama sagen, wenn ich sie noch mehr enttäusche und ihr beichte, was ich für Jan empfinde? Und was sagen seine Eltern? Bestimmt werden sie ihm den Umgang mit mir verbieten, mir die Schuld an allem geben, mich in der Schule anschwärzen und ich werde zum Gespött von allen, bis ich um mich schlage und jemandem die Knochen breche. Aber ich weiß ja, wie ich sie heilen kann …
 
   Vielleicht ist das die richtige Zeit. Werde ich spüren, wann es so weit ist, weil ich einfach nicht weiter weiß? Hat Oma das gemeint, als sie mir die Kiste gab? Was birgt sie für ein Geheimnis? Die Antwort? Kann mir der Inhalt den Besuch bei meinem Vater ersparen, mich vor der Freundschaft zu Jan retten und mir sagen, wie ich meine Wut beherrsche?
 
   Ich stehe auf, klappe das Bett hoch, unter dem ich das Kästchen versteckt habe, seit der Verschluss kaputt gegangen ist, und hole es hervor.
 
   Es fühlt sich immer noch warm an, kribbelt in der Hand. Mein Nieselregen wird um die Kiste herum heller, das Weiß leuchtet mehr, die kleinen Regenbogenpunkte glühen voller Kraft und der Wirbel tanzt um den Verschluss als könne er es gar nicht abwarten.
 
   Vorsichtig hebe ich den Deckel an.
 
   Zettel.
 
   Abgerissene Notizpapiere, zusammengefaltet wie die Stimmzettel bei einer Klassensprecherwahl.
 
   Ich nehme einen davon in die Hand, öffne ihn und versuche mühsam aus dem Sütterlin zu entziffern, was darauf geschrieben ist. Altdeutsche Schrift habe ich zwar in der Grundschule mal ein Jahr gelernt, aber danach nie wieder gebraucht.
 
   ›Wat ick seh, dat besteh, wat ick streiche, dat erweiche. Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen. – Dreimal wiederholen und dabei über die Stelle pusten.‹[bookmark: _ftnref1][1]
 
   Ohne ihn wieder zusammenzufalten, lege ich den Zettel neben mich und nehme mir einen neuen.
 
   ›Drei Rosen blühen in Gottes Garten, die erste verblüht, die zweite verbrennt, die dritte holt der Spaten. Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen‹
 
   Auch auf diesem Zettel die Aufforderung zur dreimaligen Wiederholung und zum Pusten. Hat Oma jemals etwas gemurmelt, wenn sie mir die Schmerzen und Sorgen aus dem Leben gepustet hat?
 
   ›De Asche und de Flechte flogen übers Meer. De Asche kam zurück, de Flechte nie mehr‹ Das Gebet im Anschluss ist immer gleich. Auch der Atem scheint wichtig zu sein.
 
   Das ist also das Geheimnis von Großmutters Kiste. Ein paar Zettel mit Formeln, die ich mir bestimmt nicht alle merken kann. Schlecht gereimte Gedichte. Und die habe ich jahrelang gehütet wie einen Schatz? Dafür hätte ich beinahe meine beste Freundin verprügelt? Gut, auch meine Großmutter hatte ihren Atem, sie hatte die gleiche Kraft wie ich, aber wozu dann diese Floskeln? Brauchte sie die? Ich kippe die Kiste um, die Zettel fallen auf mein Bett. Vielleicht gibt es ja einen doppelten Boden, irgendein zusätzliches Geheimnis, das sich mir offenbart?
 
   Nichts.
 
   Erst, als ich enttäuscht das ganze Papier zurück i8n das Kästchen lege, sehe ich unter dessen Deckel geklebt einen weiteren Zettel, ausgerissen aus einem Ringbuch, nur einmal gefaltet und in normaler Schrift verfasst.
 
   Gefäß für Segen und Verderben.
 
   Du entscheidest, wer dich füllt.
 
   Der Allmächtige und der Leibhaftige speisen dich mit ihrem Odem.
 
   Du entscheidest, welchen davon du weiterhauchst.
 
    
 
   Mein lieber Henrik,
 
    
 
   nun hat die Liebe dich zu mir geführt. Die Sehnsucht weckende Morgenröte des ersten Kusses, verwirrend und gefährliches Lebenselixier, gegeben von einem Jüngling.
 
   Der Vater, durch mich vom Herrn mit Leben beschenkt, ward deine erste Prüfung. Nicht achtend, womit er bedacht, konnte er dich nur die dunkle Seite lehren.
 
   Dir schenkte der Herr durch mich die Kraft, die dich zur hellen Seite führte.
 
   Sie liegt in der Anima, gräme dich also nicht, wenn du den Animus zärtlich begehrst.
 
   Die Hüter des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes warfen uns in die Flüsse und Feuer, verbrannten ihren Glauben in der Inquisition, um ihn zu schützen.
 
   Sie werden deine Liebe verwerflich finden, deine Gabe blasphemisch. Sie können die Quelle, die dich speist, nicht sehen vor lauter Gottgefälligkeit.
 
   Lasse dich davon nicht blenden. Der Allmächtige ist mit dir.
 
    
 
   Die Gebete werden dir angesichts deiner Fülle durch ihn unnötig erscheinen. Bewahre sie auch, wenn du sie nicht brauchst. Halte sie in Ehren und gib sie nicht gedankenlos weiter, sonst geht ihr göttlicher Zauber verloren. Sie sind nur für Gefäße bestimmt.
 
   In unserer Linie wirst du das letzte Gefäß sein, aber bevor dein Leben zur Neige geht, wirst du jemanden finden, dem der Herr durch dich den göttlichen Atem einhaucht.
 
    
 
   Bleibe demütig, es bist nicht du, der zerstört und heilt. Zähme deine Wut. Dann wird deine Liebe glühen und dich wärmen.
 
    
 
   All die Worte über Gefäße und Gottes Gnade, all die wirren Gedanken und Andeutungen verblassen hinter einer prophetischen Betrachtung. Zwei verschämt verklausulierte Sätze mindern die Enttäuschung und Leere, die mich angesichts der Sprüche auf den gefalteten Zetteln schon beschlichen hatte. Durch sie kann ich die Zeilen nicht als das wirre Geschreibsel einer alten Frau ansehen.
 
   Woher hat sie das gewusst?
 
   Der Niesel spielt verrückt, die Farben ändern sich im Takt von Zehntelsekunden. Ich möchte den Brief lesen und verstecken, verstecken und lesen, wieder in den Deckel der Kiste kleben und diese wieder in meinem Bettkasten verbergen, doch ich weiß, ich werde sie gleich wieder hervorholen, den Brief noch einmal lesen und immer noch nicht glauben, was Oma geschrieben hat.
 
   Wen kann ich anrufen, wem kann ich von dem Brief erzählen? Darf ich ihn überhaupt jemandem zeigen? Darf ich jemandem sagen, dass ich die Kiste endlich geöffnet habe?
 
   Wenn ich es Michi erzähle, wird sie wissen wollen, was darin ist. Sage ich ihr ›nur ein paar Zettel‹, wird Michi sie lesen wollen. Berichte ich ihr von der Enttäuschung, hebe ich den Grund für das Geheimnis auf und erzähle ich von dem Brief und der prophetischen Gabe, wird sie sich mit eigenen Augen davon überzeugen wollen. Möchte ich nicht genau das? Dem Spuk ein Ende bereiten und endlich wieder normal sein?
 
   Jan weiß noch nicht einmal etwas von der Kiste, er wird mich für verrückt halten, und wenn ich ihm den Brief zeige, kann er alles zerstören und sagen, es wäre nur ein brüderlicher Kuss gewesen.
 
   Mama müsste ich erklären, warum mich gerade diese Stelle so in Aufruhr versetzt, dass ich sie weder für mich behalten noch jemandem anvertrauen kann.
 
   Ich lese den Brief noch einmal. Die Sehnsucht weckende Morgenröte des ersten Kusses, verwirrend und gefährliches Lebenselixier, gegeben von einem Jüngling. Es steht da, mit blauer Tinte auf liniertem Papier geschrieben, genau wie: Sie liegt in der Anima, gräme dich also nicht, wenn du den Animus zärtlich begehrst.
 
   Was heißt Anima überhaupt? Was Animus? Nur an den Endungen kann ich es als weiblich und männlich ausmachen und sehen, ich soll das Männliche zärtlich begehren und mich dessen nicht grämen.
 
   Die Unruhe treibt mich zum Bücherregal ans Lexikon.
 
   ›Anima [die; lateinisch]
 
   - Philosophie: Seele; die Scholastik unterscheidet nach Aristoteles anima vegetativa, sensitiva und rationalis, gemäß den Körper-, Sinnes- und Verstandesfunktionen der Seele.‹ 
 
   In welcher Anima sitzt denn nun die Kraft? Das hilft mir nicht weiter.
 
   ›- Psychologie: bei C. G. Jung das unbewusste Urbild vom weiblichen Wesen, das dem Mann in seiner Persönlichkeitsentwicklung erscheint; entsprechend Animus bei der Frau.‹
 
   Das auch nicht. Es verwirrt mich nur noch mehr. Steckt die Kraft in meinem Urbild vom weiblichen Wesen? Wo nehme ich das her?
 
   ›A|ni|mus [m. -; -mi] 1 Geist, Seele, Neigung, Gefühl 2 [scherzh.] Ahnung; einen A. haben, dass etwas geschieht [lat., ›Geist, Seele, Gefühl‹]
 
   Sind es Geist, Seele und Gefühl, die ich zärtlich begehre, die Ahnung von etwas? Habe ich nur in meiner Verwirrung nach Jans Kuss einen Hinweis in Omas Zeilen gelesen, ich sei pervers. Aber es bleibt doch ihr erster Satz. Könnte ich bloß jemanden fragen.
 
   »Was machst du gerade?« Meine Mutter klopft an meine Zimmertür, wartet nur kurz, bevor sie hereinkommt.
 
   »Nichts.«
 
   Sie setzt sich auf meinen Schreibtischstuhl. »Hast du es gewagt?«
 
   Ich nicke, falte vor ihren Augen den Brief zusammen, stehe auf, nehme mir ein Stück Klebefolie und klebe den Zettel wieder in den Deckel der Kiste. »Es waren nur Sprüche drin, kleine Gebete, wohl die Formeln, mit denen sie die Gäste in ihrem Zimmer behandelt hat.«
 
   »Mehr nicht?«
 
   »Ein Brief.« Die Kiste klappe ich wieder zu. Sie brennt nicht mehr in meiner Hand. Nur die Farben rasen immer noch wie aufgescheucht durcheinander.
 
   »Enttäuscht?«
 
   Ich klappe das Bett wieder zu, setze mich, bevor ich der Antwort ausweiche.
 
   »Es soll alles etwas mit Gott zu tun haben.« Nur die Formeln darf ich nicht weitergeben, steht in dem Brief. »Hat Oma über deine Flechte damals auch gepustet bei der Besprechung?«
 
   Ich kauere mich ans Kopfende meines Bettes, lehne mich mit dem Rücken an die Wand. Mama setzt sich zu mir und legt eine Hand auf mein Schienbein.
 
   »Jetzt, wo du fragst. Ich glaube, ja.«
 
   Ich schweige. Hoffentlich geht sie nicht. Es ist schön, wenn sie da ist. Es beruhigt mich, nimmt den Sturm aus meinen Gedanken, obwohl ich nicht weiß, worüber ich reden soll.
 
   »Sie schreibt ziemlich schlecht über Papa.« Er hat uns geschlagen, das Geld, mit dem er uns ernähren sollte, verspielt und letztlich eine Bank überfallen. Ist es da verwunderlich, wenn sie schlecht über ihn schreibt? Warum fällt mir gerade das ein?
 
   »Ja«, antwortet Mama. »Sie hat ihren Sohn gut erkannt.«
 
   »Sie hat ihn doch erzogen.«
 
   »Sie hat es wohl versucht. Aber irgendwann hat sie wahrscheinlich resigniert und ihn nur noch geliebt.«
 
   Wieder schweigen wir, Mama streichelt ganz leicht mein Schienbein, ich spüre ihren Blick auf mir, auch, wenn ich zum Bücherregal sehe.
 
   »Manchmal habe ich das Gefühl, sie hat ihn nicht geliebt, sondern verachtet. Vielleicht ist er deshalb so geworden?« Ich spreche leise und ohne Betonung, eher, als ob ich laut denke.
 
   »Sie hat ihn geliebt. Sie war nur so gottergeben, jedenfalls so, wie ich sie kennenlernte. Meine Eltern hatten die Moral der Kirche für sich. Gott spielte eine untergeordnete Rolle. Deshalb haben sie mich rausgeschmissen, als du unterwegs warst. Deine Oma hatte Gott, der stand für sie über der Moral. Das Böse gehörte für sie immer zu Gottes Plan. Ohne Judas hätte es für sie keine Erlösung gegeben, ohne seinen Verrat wäre Jesus nicht gekreuzigt worden, ohne die Kreuzigung gäbe es keine Auferstehung. Gott brauchte Judas, den Verräter. So hat sie auch deinen Vater betrachtet und versucht, die Vorsehung hinter seinem Wesen zu erkennen. Als ich dann in der Tür stand, schwanger von deinem Vater, handelte sie entsprechend. »Mein Sohn hat gesündigt, aber Gott hat etwas mit dem Kind vor. Sonst hätte er es nicht zugelassen.« Ich weiß nicht, ob sie auch schon so gedacht hat, als dein Vater klein war. Aber später hat sie immer nur den Scherbenhaufen hinter ihm aufgekehrt, die Konsequenzen mit ihm geteilt und uns so ihren Gott verleidet.«
 
   Mir schwirrt der Kopf. Ich bekomme eine Ahnung davon, was sie meinte, als sie schrieb: ›Der Vater, durch mich vom Herrn mit Leben beschenkt, ward deine erste Prüfung. Nicht achtend, womit er bedacht, konnte er dich nur die dunkle Seite lehren.‹
 
   Hatte ich die Armut, die Schläge, die eigene Gewalt gebraucht, damit mein Atem die Kraft bekommt? Nur eine wirre Ahnung, eher Fragen als Antworten und einen wirklichen Zusammenhang kann ich nicht erkennen. Aber Oma muss einen gesehen haben.
 
   »Mir ist Gott bisher doch immer egal gewesen. Ich erinnere mich an Omas sonntägliche Kirchgänge und an die Geschichten, die die sie mir erzählt hat. Aber ich habe weder an ihn geglaubt, noch ihn, wie Papa, abgelehnt. Warum habe ich trotzdem die Kraft? Warum gerade ich?«
 
   »Ich kann es dir nicht sagen.« Meine Mutter steht auf, streichelt mir noch einmal über den Kopf. »Ich wollte dir eigentlich nur eine gute Nacht wünschen.«
 
   Ist da eine Träne auf ihrer Wange? Sie hat doch gar keinen Grund zu weinen.
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Toc363464777]Von Überspannung (1976)
 
    
 
   Vom Garten gehe ich nackt und zitternd über den gefrorenen Boden. Der kalte Schlauch gleitet mir durch die Hand. Ich habe Gänsehaut und mein Penis ist so klein wie eine Haselnuss. Die Füße brennen, aber ich muss in den Keller, um an das Ende vom Schlauch zu kommen. Papa steht am anderen Ende und wartet, dass ich sein Gefäß fülle. Er hält seine Seele wie eine Schale unter den Hahn an seinem Ende des Schlauchs und dreht an der Armatur, flucht, schimpft und stampft auf dem Boden wie ein kleines Kind. »Ich will Erlösung!«, schreit er, »ich will endlich Erlösung. Hört mich denn niemand?«
 
   Ich sehe ihn, obwohl ich weit fort auf meinem Weg, ihm den Rücken zugewendet habe, höre sein Flehen, habe Angst, panische Angst. Er wird mich schlagen, wenn ich ihn nicht erlöse. Er wird Mama schlagen, wenn ich ihn nicht erlöse, toben, brüllen, kämpfen.
 
   In der offenen Tür zum Keller steht Jan, ein kleiner Jörg steckt in seinem Körper. Der Kopf in seinem Bauch, der Nabel des einen ist die Zunge des anderen und völlig verzerrt decken sich Augen und Brustwarzen. Sie leuchten blau und starren mich an. Ich will die Haselnuss verbergen, schäme mich, doch die Hände sind wie gefesselt. Als ich die Treppe hinunter gehen will, tritt Jan zur Seite und nimmt Jörg mit.
 
   »Ich will Erlösung«, höre ich noch immer die Rufe meines Vaters, während ich an Janjörg vorbeigehe. Sie folgen mir Stufe um Stufe bis zum Ende des Schlauchs, das lose auf dem Boden liegt. Janjörg bückt sich, reicht mir das Ende und gibt mir einen Kuss auf die Stirn. Hilflos starre ich die Kellerwände an, die Rufe meines Vaters als Echo in meinem Kopf. Ich suche einen Wasserhahn, irgendetwas, an das ich den Schlauch anschließen kann, aber Jan und Jörg halten ihre Hände vor den Mund und blasen hinein.
 
   »Du musst pusten!«, fordern sie mich auf und Jan drückt mir den Schlauch an den Mund.
 
   Es blähen sich nur meine Wangen und Lungen, der Strom meines Atems wird nicht aufgenommen. Als blase ich gegen einen Stein.
 
   Jörg löst sich aus Jans Körper, sein Kopf ist weniger verzerrt, dafür hat er aufquellende Wunden und Hämatome am ganzen Körper. Auf einmal ist auch er nackt. Er nimmt mir den Schlauch aus der Hand, steckt ihn durch meinen Körper und das Ende in meinen Mund. »Versuche es noch einmal!«
 
   Es geht ganz leicht. Jan hat sich hinter mich gestellt, umarmt mich und streichelt meine Brust im Rhythmus meines Atems, der jetzt durch den Schlauch fließt. Am andern Ende sehe ich meinen Vater, weit entfernt, doch riesig. Er dreht, immer noch schreiend, an dem Hahn, ungeduldig, zeternd, zitternd. Der Schlauch bäumt sich auf wie eine Schlange, mein Atem macht ihn lebendig und an der Bewegung sehe ich, bald wird mein Hauch in die Schale meines Vaters fließen. Jörg löst sich auf. Zuerst verschwinden die Wunden, dann sein Gesicht, seine Arme und Beine, bis er nur noch ein dunkler Schatten ist, der von der Kellerwand aufgesogen wird.
 
   Jan küsst meinen Nacken, hält mich fest, ich spüre seine Wärme, seine Brustwarzen an meinen Schulterblättern und seinen Penis an meinem Hintern.
 
   Ich gehe die Kellertreppe wieder hoch, den Schlauch entlang, meinem Atem folgend zurück über den frostigen Boden zum Gartenhaus.
 
   Milchig weiße Flüssigkeit tropft in die Schale meines Vaters, bis sie überläuft. Gierig reißt mein Vater die Schale zum Mund, trinkt einen Schluck und spuckt ihn brüllend wieder aus: »Bäh! Bist du pervers? Ich will Erlösung. Soll das Erlösung sein?« Wütend stapft er den Weg entlang zum Keller, ich schwebe in einigem Abstand hinter ihm her. Jan und Jörg erwarten ihn in der Kellerwand, beide nackt, beide mit erigiertem Penis, beide nicht umhüllt von dem blauen Nieselregen. Sie haben ihre Farbe verloren.
 
   Mein Vater steht zwischen uns, dreht sich um zu mir. »Glotz die Jungen nicht so an!«, schreit er.
 
   Ich schweige starr.
 
   »Hast du gehört? Du sollst die Jungen nicht so anglotzen.«
 
   Die Kälte spüre ich nicht mehr, die Haselnuss wächst, mein Vater spuckt darauf, dreht sich angewidert ab und stürzt auf Jörg zu, zerrt ihn am Hals aus der Wand und kreischt schrill: »Habe ich dich nicht schon entsorgt? Habe ich dir nicht schon gezeigt, was meinem Sohn blüht, wenn er sich in Kerle vergafft?« Ich stürze auf meinen Vater zu, eine Steinplatte in der Hand, hole aus, falle fast nach hinten von dem Gewicht, aber ich bin stark, ich habe Kraft. »Lass ihn in Ruhe!«, brülle ich, während ich die Steinplatte in Richtung seines Schädels bewege, schnell und doch, wie in Zeitlupe. Jörg flutscht meinem Vater aus den Händen, kriecht wieder in Jans Körper, doch er verzerrt sich nicht. Gemeinsam werden sie zur Oma, die aus der Wand mit aufgeplusterten Wangen gegen die Steinplatte pustet und wie ein grollendes Gewitter tobt. »Zerstöre nicht das Böse in dir, vernichte es nicht, sondern besieg es!«
 
   Plötzlich ist es warm, kein Keller mehr, kein Garten, kein Frost. Ich liege zusammengekauert mit dem Daumen im Mund auf Jans Schoß, immer noch nackt, während er mir über den Körper bläst.
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Toc363464778]Von Ziellosigkeit (1976)
 
    
 
   So früh stehe ich an Sonntagen selten auf. Um acht Uhr kann ich schon nicht mehr schlafen, wälze mich unruhig hin und her, mein Rücken schmerzt und keine Müdigkeit bindet mich noch ans Bett. Schon bevor ich unter die Dusche gehe, ist Jans Kuss wieder in meinen Gedanken, sein schamhaftes Verschwinden im Hauseingang, ohne mich noch einmal anzusehen oder mir zuzuwinken. Erst vor dem Spiegel denke ich wieder an meinen Niesel, der unverändert in allen Farben um mich schwirrt.
 
   Unter dem heißen Wasserstrahl verfolgen mich mögliche Reaktionen, Glück wird zu Unglück, Unglück zu Glück, Fantasien zu Worten und Taten. So wie einem oft erst viel zu spät die schlagfertige Antwort auf etwas einfällt.
 
   Kaffee koche ich mir nur, weil ich nicht weiß, was ich mit der Zeit anfangen soll, die mir die fehlende Ruhe geschenkt hat. Meine Mutter hat ihren Schlaf verdient. Ich muss leise sein. Hoffentlich dringt der Rauch meiner Zigarette nicht durch die Ritzen der Tür.
 
   Ich nehme mir vor, endlich den Brief an meinen Vater zu schreiben, aber gleichzeitig erscheint es mir sinnlos, mit ihm zu sprechen. Er hat doch nur gelitten unter dieser Kraft. Was muss er fühlen, wenn ich ihm sage, dass ich sie auch besitze. Merkwürdigerweise stelle ich das gar nicht mehr infrage. Es bedrückt mich, wie meine Oma über meinen Vater dachte. Ich stelle mir vor, Mama würde derartig über mich denken. Gründe dazu hätte sie ja nach den Prügelaktionen in der Schule gehabt. Die dunkle Seite wirft einen Schatten auf unser Reich des Friedens, umso mehr, wie die helle Seite versucht, aus mir zu leuchten. So ist es mit den Schatten. Hätte Oma nicht auch ihren Sohn ins Licht holen müssen? Warum hat sie es nicht gekonnt? War es ihre dunkle Seite der Kraft, den Sohn zu opfern?
 
   Ich rufe Michi an. Sie ist die Einzige, die ich an einem Sonntagmorgen so früh schon stören kann. Und sie bringt mich meistens auf andere Gedanken.
 
   »Er hat mich geküsst«, eröffne ich das Gespräch. So verteile ich die Geheimnisse, eines an meine Mutter, das andere an Michi.
 
   »Jan?«, fragt sie so frisch, als wäre es schon mittags. »Wann?«
 
   »Gestern zum Abschied.«
 
   »Und dann rufst du erst jetzt an? Ich sollte gleich wieder auflegen.« Michi atmet einmal ein und aus. Fast kann ich hören, wie sie die Stirn kräuselt, bevor sie fortfährt. »Wieso bist du eigentlich schon wach? Hat dich der Kuss so aus dem Rhythmus gebracht?«
 
   »Ich habe mich benommen wie ein Idiot.« Je mehr ich ihr über den gestrigen Nachmittag berichte, um so weniger muss ich es von dem geöffneten Kistchen tun. Also erzähle ich. Von Würsten und Gewalt, von Toren, obwohl ich die doch nur an Jans Gesicht gesehen hatte, von Farben, von denen sie ohnehin schon weiß.
 
   »Ich hatte also doch einen Grund zur Eifersucht«, stellt sie fest.
 
   Hat Michi jetzt auch ihren Niesel bekommen? Welche Farbe der wohl hat?
 
   »Nein.« Ich würde ihr gern auch von den Fantasien erzählen, von der durch den Kuss erfüllten Sehnsucht, aber ich habe Angst, Mama wacht auf und kann mich hören.
 
   »Ruf ihn an!«, fordert Michi mich auf. »Kläre, wie es gemeint war. Frage ihn, ob er verliebt in dich ist oder - wenn du es in ihn bist – ob er mit dir gehen will.« Bei den letzten Worten höre ich sie breit grinsen.
 
   »Ja«, sage ich, obwohl ich weiß, ich werde es nicht tun. Schon, weil ich keine Lust habe, eventuell seine Mutter nach ihm zu fragen. »Ich habe heute Nacht blödsinniges Zeug geträumt.«
 
   Wie ein Blitz taucht das Bild meines Vaters in mir auf, der auf Jörg losgeht. ›Habe ich dich nicht schon entsorgt? Habe ich dir nicht schon gezeigt, was meinem Sohn blüht, wenn er sich in Kerle vergafft?‹
 
   »Wechsle nur schnell das Thema«, sagt Michi lachend. »Ist es dir unangenehm?«
 
   »Was macht denn Harald?«
 
   Ich werde unruhig, stehe auf, stelle das Telefon an seinen Platz, trete mit den Beinen auf der Stelle. Auf einmal habe ich das Gefühl, auflegen zu müssen. Dabei habe ich gar nichts vor, erwarte keinen Anruf, erst recht nicht von Jan, oder?
 
   »Der kommt heute Nachmittag zu mir. Wir können uns also wieder nicht sehen. Aber morgen nach der Arbeit besuche ich dich. Dann quetsche ich dich über Jan aus.« Sie lacht immer noch gut gelaunt.
 
   Ich sehe Jörg nackt, verletzt, aufgequollen und tot auf dem Steg der Schleuse liegen.
 
   Ich lehne mich leicht gegen das Bord, auf dem das Telefon steht, sitze und stehe halb, wippe mit dem Hintern, bis ich merke, dass ich dadurch die Kommode rhythmisch gegen die Wand von Mamas Zimmer stoße.
 
   »Wir können ja mal zu viert weggehen«, schlägt Michi vor. »Du, Harald, Jan und ich.«
 
   ›Das hat ein Nachspiel‹, zischt Papa, als er mich an der Absperrung entgegennimmt, und grinst dabei zufrieden.
 
   Immer, wenn Michi Jan erwähnt, drängen sich diese Bilder in meinen Kopf. Dabei habe ich sie doch angerufen, um ihr von ihm zu erzählen.
 
   »Von mir aus.«
 
   »Begeistert scheinst du von der Idee nicht zu sein.«
 
   »Mama wird wach«, sage ich. »Ich muss Schluss machen. Wir sehen uns morgen.«
 
   »Ja, bis morgen. Grüß Jan von mir.«
 
   Papa auf der Ratsmühlenbrücke. Ein blaues Bündel plumpst von seinen Schultern und klatscht auf das Wasser.
 
    
 
   Ein idiotischer Geist in meinem Kopf flüstert: ›Du musst dem nachgehen.‹ Stimmen rufen durcheinander. Ich werde verrückt. Nein, ich bin verrückt, schon lange. Ich wollte es nur nicht wahrhaben. Ich sehe Farben, höre Stimmen, bin pervers und am liebsten alleine. Ich schlage wild um mich, breche anderen die Knochen, und nur weil ich träume, traue ich meinem Vater den Mord an meinem Freund zu. Und ich sehe mich als von irgendeinem Gott ausgewähltes Gefäß mit der Gabe, durch seinen Atem sogar Knochenbrüche zu heilen. Omas abstruse Theorie brodelt wie Wahrheit in mir. Alles ist Gottes Fügung, auch das Böse. Alles folgt seinem Plan. Halten sich nicht die meisten Verrückten für Propheten, für Gesandte Gottes, für Verkünder der Wahrheit oder sogar für Jesus? Werden nicht sogar Menschen umgebracht mit der Begründung, Gott habe es befohlen?
 
   ›Es kann nicht sein.‹
 
   ›Finde es heraus.‹
 
   ›Er hat ihn doch nur im Schwimmbad gesehen.‹
 
   ›Woher weißt du das? Hat er nicht auch sein Geld verspielt, während du dachtest, er arbeitet?‹
 
   ›Warum sollte er das getan haben?‹
 
   ›Es liegt alles in Gottes Plan.‹
 
   Ich werde verrückt, ich bin verrückt, ich war schon immer verrückt … Ein Stich dringt aus dem Genick in den Kopf und schüttelt ihn durch, wie ein Rosettenmeerschweinchen, dem man zart die Fellspitzen streichelt. Ich spüre das Gehirn schmerzhaft in meinem Schädel schwappen, wie Wasser im Glas, wenn man stolpert.
 
   ›Wenn du es wissen willst, rufe den Journalisten an. Dazu hat Gott dir seine Visitenkarte gegeben.‹
 
   Noch ein Stich. Wieder dieses Schütteln eines Bekloppten. So bescheuert es ist, ich hole die Karte aus meinem Portemonnaie. Noch höre ich keine Geräusche aus dem Zimmer meiner Mutter. Von diesem Telefonat muss sie wirklich nichts wissen.
 
   Es ist merkwürdig, wie ruhig ich agiere. In mir spuken gute und böse Geister, helle und dunkle Seiten, panischer Verdacht, Angst, eingewiesen zu werden, nie mehr einen klaren Gedanken fassen zu können und gleichzeitig kann ich meine Geldbörse öffnen, eine Visitenkarte entnehmen, sie lesen, ohne Fehler die Nummer wählen und etwas sagen.
 
   »Entschuldigen Sie die frühe Störung, aber Sie hatten mir mal gesagt, ich könnte jederzeit anrufen, wenn ich Hilfe bräuchte.«
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Toc363464779]Von der Suche nach Vernunft (1976)
 
    
 
   Am Montag warte ich vor der Schule vergeblich auf Jan. Erst in der letzten Minute gehe ich in den Klassenraum, schaue, ob er mir vielleicht ausgewichen und an mir vorbeigegangen ist. Er sitzt nicht an seinem Platz.
 
   Bestimmt schämt er sich. Ich hätte ihn anrufen sollen.
 
   Stattdessen bin ich mit meiner Mutter an die Elbe gefahren, über die Deiche spaziert und habe die großen in der Sonne glitzernden Schiffe betrachtet, die Güter und Träume aus anderen Ländern brachten oder dorthin fuhren. Wir sind gelaufen, haben gegessen und den Tag vergessen, so gut es ging. Im Atem des Wassers gab es keine Oma, keinen Vater, nicht einmal Jan. Und wenn sie sich trotzdem in meinen Schädel schlichen, wurden sie durch die Nebelhörner der Frachter und Tanker vertrieben oder durch die Brise vom Wasser fortgepustet.
 
   Wie verzweifelt muss Jan über seinen Mut sein, wie traurig, weil ich nicht reagiert habe, sondern einfach gegangen bin? Bestimmt malt er sich aus, ich werde ihn jetzt meiden, nie wieder etwas mit ihm unternehmen, sondern ihn hassen und verachten.
 
   Dem Unterricht kann ich kaum folgen. Der Lehrer öffnet ein Fenster, die Vorhänge wehen im leichten Luftzug. Die Tür des Klassenzimmers klappt leicht, nur hörbar, auf und zu.
 
   Eine klappende Tür, doch niemand kommt. Ein Windzug vielleicht. Ein grauer Schatten stellt sich zu mir unter die Dusche, kriecht in meine Seele, legt sich über mein Gemüt.
 
   Ich zucke zusammen, starre auf das offene Fenster, dann auf die Tür, warte, dass sie sich öffnet und …
 
   Der graue Niesel löst sich auf, fließt dorthin, wohin die gelben Punkte nie verschwanden: in den Abfluss.
 
   »Wovon träumst du gerade, Henrik?«
 
   Erneutes Aufschrecken. Nur langsam nehme ich den Lehrer wahr. Hat er mir eine Frage gestellt?
 
   Das Gesicht meines Vaters, höhnisch grinsend. ›Vermisst du deinen Freund, du perverse Sau?‹
 
   Blut in meinem Kopf. Der Lehrer klopft ungeduldig mit den Fingern auf sein Pult.
 
   »Verzeihung«, murmele ich, setze mich auf. Ein Stich aus der Wirbelsäule, ich kann das wilde Schütteln meines Kopfes nicht verhindern. Die Klasse lacht.
 
   »Ist dir nicht gut?«
 
   »Doch, es ist alles in Ordnung«, stammle ich, als ob mein Unterkiefer gelähmt ist.
 
   »Dann können wir ja weiter machen.« Er wiederholt seine Frage. Woher weiß ich die Antwort? Jedenfalls sage ich sie ihm.
 
    
 
   In der Pause sehe ich Dirk bei einem aus Pullovern gelegten Tor stehen und gehe zu ihm.
 
   »Ich dachte, du interessierst dich nicht für Fußball?«
 
   Dirk sieht auf. »Ich spiele nicht mit, ich stehe nur im Weg.«
 
   »Ach so.« Ich warte, bis er von seinem Brot abgebissen hat. »Ist Jan krank?«
 
   ›Willst du vorbeikommen und ihn gesund küssen?‹, fragt er breit grinsend und mit dem Gesicht meines Vaters.
 
   »Er sagt es zumindest. Fieber hat er nicht. Aber meine Mutter meinte, wenn er sich nicht fühle, könne er zu Hause bleiben.«
 
   Er kann doch nicht jeden Tag fehlen. Irgendwann wird er mir begegnen müssen, es sein denn, er wechselt die Schule.
 
   »Was hast du mit ihm gemacht?«
 
   ›Bist du ein Perverser?‹
 
   »Nichts«, antworte ich. »Was sollte ich mit ihm gemacht haben?«
 
   »Er ist schon so komisch, seit ihr beim Fußball wart, versteckt sich den ganzen Tag in seinem Zimmer und kommt nur zum Essen raus.«
 
   Ich zucke mit den Schultern. Eine schwache Geste für einen Sturm. Was soll ich Dirk sagen? ›Du bist schuld, Henrik. Du magst ihn und hast ihm erlaubt, dir zu nahe zu kommen.‹
 
   Die Meute kommt auf uns zu. Einer treibt den Ball zu den Pullovern. Das Tor ist klein, auf dem rauen Asphalt des Schulhofs kann sich niemand hinschmeißen. Also spielen sie ohne Torhüter.
 
   »Meinst du, ich sollte ihn nach der Schule besuchen?«
 
   Jetzt ist es Dirk, der die Schultern zuckt. »Vielleicht.«
 
   ›Hast du doch etwas mit ihm gemacht oder warum hast du ein schlechtes Gewissen?‹
 
   Jubel und Flüche. Einer der Schüler läuft hinter dem Ball her, holt ihn zurück.
 
   »Wann hast du Schluss?«, frage ich Dirk. »Oder kann ich einfach unangemeldet bei euch auftauchen?«
 
   »Besser nicht. Ich habe heute fünf Stunden.«
 
   »In Ordnung.« Ich muss dafür zwei Stunden schwänzen, aber das ist mir egal. Wir verabreden uns am Schuleingang.
 
    
 
   Bis auf zwei Dinge ist alles wie beim ersten Besuch. Dieses Mal ist es Jan, der im Bademantel am Küchentisch sitzt und statt Gulasch gibt es Frikadellen mit Erbsen, Möhren und Salzkartoffeln.
 
   Die Küche ist so sauber wie beim letzten Mal, die Einnahme der Mahlzeit, nach dem Tischgebet, genauso schweigsam. Auch ich traue mich nicht, zu reden. Nach der ersten Frikadelle bin ich satt, versuche, mit Blicken und vorsichtigen Gesten, Jan und Dirk zu fragen, ob sie noch Hunger haben. Jan schüttelt den Kopf, sein Bruder versteht mich sofort und reicht mir wortlos und unter missbilligendem Kopfschütteln seiner Mutter seinen Teller. Bin ich der Einzige, der aufatmet, als das Essen endlich vorbei ist und wir aufstehen dürfen?
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Toc363464780]Von der Schönheit im Schmutz (1976)
 
    
 
   Wenn man durch die geleckte Teakholzordnung in Jans Zimmer geht, kommt man in ein anderes Reich. Hier ist es unordentlich und weiß. Die Schränke, die Raufasertapete, der Schreibtisch, das Bett, alles ist weiß. Nur die Poster vom HSV an der Wand und die blauschwarz-karierte Bettdecke bringen Farbe in das Zimmer.
 
   Jan hängt den Bademantel an einen Haken an seiner Zimmertür und legt sich wieder ins Bett. Sein blondes Haar ist so wirr, dass die leichten Geheimratsecken sichtbarer sind. Die braunen Augen sind matt. Er trägt einen blauschwarz-gestreiften Pyjama, dessen Hemdknöpfe geöffnet sind. Die Bettdecke zieht er nur bis zu seinem Bauch.
 
   Er schwitzt und wie bei Jörg ist der Schweiß als orangefarbene Punkte sichtbar, die das im Moment stumpfe, dunkle Blau um ihn herum durchbrechen.
 
   »Was haben wir an Hausaufgaben bekommen?«, fragt er endlich.
 
   Ohne zu fragen, setze ich mich zu ihm aufs Bett, berühre ihn leicht an der Schulter, als würde ich ihm die Hand zur Begrüßung reichen. »Du warst meinetwegen nicht in der Schule.«
 
   Er nickt. Ich streichle nur mit dem Zeigefinger ganz leicht über seine Brust. Ich kann die Rippen zählen, so dünn ist er. Wenn jetzt jemand einfach ins Zimmer kommt, kann ich ihn sofort loslassen. Von Jan kommt keine Regung. Nur die Augen werden etwas glänzender, die orangefarbenen Punkte vermehren sich und an der Stelle um meine Hand bildet sich ein violetter Strudel.
 
   »Ich wusste nicht, wie ich dir je wieder begegnen sollte. Es ist einfach über mich gekommen. Plötzlich war da nur noch der Wunsch, dich zu küssen. Und als du gegangen warst, habe ich mich entsetzlich geschämt.«
 
   Er fühlt sich warm an. Eine Wärme, die sich durch meinen Zeigefinger im ganzen Körper ausbreitet, sich über den Bauch, den Kopf und das Herz verteilt und in meinen Penis strömt. Zum Glück kann Jan das nicht sehen.
 
   ›Was machst du da? Bist du wahnsinnig? Willst du ihn umbringen? Wie pervers bist du eigentlich? Er liegt krank im Bett und du nutzt es aus?‹
 
   »Ach, es war ein Kuss auf die Wange. Einer, wie man ihn auch seinen Eltern zum Abschied gibt. Warum nicht guten Freunden?«
 
   Ich möchte ihm die Stirn küssen, nur kurz, so wie er es mit meiner Wange gemacht hätte. Vielleicht beruhigt es ihn ja? Meinen Finger auf seiner Brust scheint er schön zu finden. Jedenfalls lässt er ihn zu.
 
   »Nein«, sagt er. »Ich habe mich geschämt, weil ich dich gern viel länger geküsst hätte. Du bist ein Junge. Und das, was ich für dich fühle, empfindet man für keinen Jungen. Es ist Sünde.«
 
   Scheiße. Ich könnte ihm doch einfach um den Hals fallen, ihn in den Arm nehmen und ihm den Kuss seines Lebens geben. Ich könnte ihm sagen, ich empfinde das Gleiche, stattdessen berühre ich ihn wie einen kleinen Jungen, den ich tröste. ›Starr den Jungen nicht so an. Bist du etwa pervers? Soll er so enden wie Jörg? Wenn du nicht von ihm lassen kannst, werde ich ihn töten.‹
 
   »Weißt du, wie neidisch ich war, als du meinen Bruder geheilt hast? Ich hätte mir gewünscht, ich hätte sein Asthma, nur damit du mich einmal so küsst. Ist das nicht widerlich?«
 
   »Ich habe ihn nicht geküsst, nur beatmet.« Ganz ruhig stehe ich auf. Es wäre doch so einfach. Aber damit bringe ich ihn um. Er tut mir leid. Seine Offenbarung ist die Erfüllung meiner Träume, nichts sehne ich mehr herbei als seine Liebe, seine Seele, seine Küsse und seine Haut.
 
   »Jetzt verachtest du mich.«
 
   »Nein.« Ich gehe zum Fenster, schaue auf den Verkehr am Rübenkamp, auf das Kindertagesheim gegenüber, in dem die Welt in Ordnung zu sein scheint. Er klappt die Bettdecke auf, der Stoff seiner Schlafanzughose ist deutlich sichtbar angehoben, aber das reicht ihm nicht. Er muss sich mehr entblößen, zerrt den Saum über seinen Penis.
 
   »Siehst du, wie abartig ich bin? Manchmal vor dem Einschlafen stelle ich mir vor, du pustest mit der Kraft deines Atems darüber, um mich von dieser sündigen Veranlagung zu heilen. Und dann spüre ich den warmen Hauch aus deinem Mund und hole mir dazu einen runter. Verachtest du mich jetzt endlich?«
 
   Erbärmlich verlockend liegt er da, die Hose nur noch um die Schenkel. Er präsentiert sich, doch daran, wie er zittert, spüre ich, dass er sich am liebsten zusammenrollen möchte. Sein erigierter Penis zuckt leicht. Die Eichel drängt aus der Vorhaut. Zarte blonde Härchen glänzen auf der vom Sommer noch braunen Haut. Unter den Rippen sieht man sein Herz klopfen. Sein Gesicht ist knallrot und aus den Augen spricht die bange Erwartung meiner Reaktion. Die Hände krallt er neben sich ins Bettlaken, als ob er mit aller Gewalt verhindern möchte, seine Scham zu bedecken.
 
   »Spinnst du?«, zische ich. »Wenn deine Mutter jetzt kommt?«
 
   Er bleibt liegen, wie ein Brett, keine Regung. Die Starre macht mich wütend, die offene Demut sauer. Die Lust macht mich rasend und die Gefahr, in die er sich begibt, bringt mich in Rage. So muss sich mein Vater gefühlt haben, wenn er, vor lauter Sorge um mich, zugeschlagen hat. Bestimmt wollte er mich nur beschützen.
 
   Ich gehe hastig die paar Schritte vom Fenster zu seinem Bett, greife an die eine Seite seines Schlafanzughemds, versuche, Jans Oberkörper zu mir zu ziehen, aber ich zerreiße nur seinen Kragen, spüre seine warme Haut an meinem Handrücken, seine Brust an meinem Unterarm. Ich sehe den geöffneten Mund und kann mich nicht mehr beherrschen.
 
   Fort sind die Gedanken an die Gefahr, in die ich ihn bringe, an seine Mutter oder seinen Bruder, die jeden Moment zur Tür herein kommen können. Weg sind die Bilder von meinem Vater, die Sprüche. Nichts scheint mir pervers zwischen uns. Übrig ist nur die Lust, ihn zu küssen, eine wütende unbändige Lust, ihm mit meinem Mund den seinen zu stopfen. Ich presse mich an ihn, überfalle ihn mit meinen Lippen, dringe mit meiner Zunge in ihn ein, spüre das Blut in seinem Mund pochen, höre seinen keuchenden Atem, schmecke die Gier in seinem Speichel. Jan bäumt sich auf, zuckt, stöhnt, bis er mich von sich stößt: »Hör sofort auf!«
 
   Atemlos stehe ich vor ihm, sehe nur kurz die Spermapfütze auf seinem Bauch, bevor er hastig die Decke über sich schlägt. Dann schaue ich zu Boden.
 
   ›Das wirst du bereuen, du Drecksau‹, höhnt mein Vater aus dem Teppich, Jörg im Würgegriff, seine Augen weit aufgerissen.‹
 
   »Ist alles in Ordnung bei euch?«
 
   Meine Mutter würde nie ins Zimmer kommen, ohne vorher anzuklopfen. Jans Mutter steht einfach da. Wir nicken beide.
 
   »Es hörte sich an, als würdet ihr euch streiten.«
 
   »Nein, wir haben nicht gestritten«, sagt Jan, während ich überlege, ob er sich wohl die Hose wieder hochgezogen hat.
 
   Ich trete einen Schritt zur Seite, als seine Mutter zu ihm ans Bett geht, sich zu ihm beugt und ihm auf die Stirn fasst.
 
   »Du solltest wenigstens deinen Schlafanzug …« Gerade will sie vom Kragen abwärts die Knöpfe schließen, als sie stutzt. »Der ist ja kaputt.«
 
   »Oh. Das habe ich noch gar nicht gesehen. Ist vielleicht im Traum passiert.«
 
   Jans Mutter öffnet einen der Schränke, holt einen frischen Pyjama heraus und wirft ihm den aufs Bett. »Dann zieh dir einen neuen an und schmeiße diesen gleich weg. Aber dusche vorher.«
 
   Ich verdrücke mich auf den Stuhl am Schreibtisch, öffne meinen Ranzen und hole ein Buch heraus. So heiß, wie sich mein Gesicht anfühlt, ist es besser, die Mutter kann es nicht sehen. Bestimmt ist es knallrot.
 
   »Gleich. Henrik zeigt mir nur noch die Matheaufgaben, bevor er geht.«
 
   Jans Mutter holt Luft. »Eine viertel Stunde noch. Schließlich musst du dich schonen. Und wenn du dich morgen nicht besser fühlst, gehe ich mit dir zum Arzt.« Sie verlässt das Zimmer, schließt die Tür und ich schaue zu Jan.
 
   »Puh«, sagt er und klappt die Bettdecke wieder zurück. »Das war knapp. Schmeißt du mir mal die Taschentücher rüber?«
 
   Es ist besser, nicht zu lachen. Auch an Jans zuckenden Bauchmuskeln sieht man, wie sehr er es unterdrückt. Ich werfe ihm das Paket aufs Bett auf den neuen Schlafanzug und er wischt sich ohne Scham Bauch und Penis sauber.
 
   »Wir dürfen es nicht tun«, sagt er, während er die Hose hochzieht, aufsteht und das Taschentuch in den Müll schmeißt. »Es ist Sünde. ›Wenn jemand bei einem Manne liegt wie bei einer Frau, so haben sie getan, was ein Gräuel ist, und sollen beide des Todes sterben; Blutschuld lastet auf ihnen.[bookmark: _ftnref2][2]‹ Du wirst kaum glauben, wie oft ich die Bibelstelle in den letzten Tagen gelesen habe.«
 
   Wo ist die wütende Lust, die ich gerade noch hatte? ›Hast du es gehört? Für deine Heilkraft werde ich ihn töten.‹ Ich habe Angst, fürchte um ihn, will ihn nicht verlieren, wie Jörg. ›Schon deine Angst bringt ihn um, zeigt sie doch, wie sehr du ihn liebst.‹ 
 
   »Kommst du morgen wieder in die Schule?«
 
   »Ja.« Er setzt sich wieder auf sein Bett. Ganz ruhig scheint er zu sein. Sein Herz ist nicht mehr deutlich schlagend unter seinen Rippen zu sehen. Die orangefarbenen Schweißperlen in seinem Blau werden weniger. »Was wollen wir denn jetzt machen?« Warum will er das von mir wissen? Kann er mir nicht einen Vorschlag machen?
 
   ›Halt dich von mir fern und küss mich.‹
 
   »Wir sitzen nebeneinander, wie bisher.«
 
   Jan schüttelt den Kopf. »Das schaffe ich nicht.«
 
   »Dann musst du mir aus dem Weg gehen, darfst dich in den Pausen nicht zu mir setzen, mich nicht nach Hausaufgaben fragen.« Ich sitze immer noch an seinem Schreibtisch. So laut, wie mein Herz bei diesem Satz klopft, habe ich Angst, seine Mutter kommt gleich wieder ins Zimmer. Am besten beruhige ich mich dadurch, in dem Buch zu blättern, das ich aus meinem Ranzen geholt habe.
 
   »Das schaffe ich auch nicht.«
 
   »Eine andere Möglichkeit gibt es nicht. Hier, das sind unsere Hausaufgaben.« Er kommt zu mir an den Schreibtisch. Ich rieche noch die Spuren von seinem Sperma, als er neben mir steht und ich mit dem Finger auf eine Stelle im Buch zeige. Jan nimmt sich einen Zettel und einen Bleistift und schreibt sich die Seite auf.
 
   »Hätte ich dich bloß nie geküsst«, flüstert er. »Dann wäre alles, wie es war.«
 
   »Hast du das je?«, frage ich und versuche, zu lachen. ›Du kannst mich nicht betrügen. Das wird ihn nicht retten.‹ Wenn doch diese verfluchten Stimmen endlich verschwinden würden.
 
   »Die viertel Stunde ist um.« Jans Mutter steht wieder im Zimmer. Ich nicke ihr zu.
 
   »Wir sind auch fertig.«
 
   Er zieht seinen Bademantel an und bringt mich zur Tür. Bei Dirk klopfe ich an, bevor ich kurz in sein Zimmer schaue und mich verabschiede. Der Mutter schüttle ich die Hand, bevor sie wieder in die Küche geht. Und Jan steht mir an der Wohnungstür gegenüber und ich sehe in seinen Augen, wie gern er mich küssen würde. Bestimmt sieht er es auch in meinen.
 
   »Nein«, sagt er und es kann sich auf die letzte Frage beziehen, die ich ihm in seinem Zimmer gestellt habe oder eine Warnung sein.
 
   »Bis morgen.«
 
   »Danke für die Hausaufgaben.«
 
   Danach schließt er die Tür hinter mir.
 
    
 
   Müsste ich nicht traurig sein? Oder sollte ich jubeln? Alles endet, bevor es beginnt.
 
   ›Sie werden deine Liebe verwerflich finden, deine Gabe blasphemisch. Sie können die Quelle, die dich speist, nicht sehen vor lauter Gottgefälligkeit.‹
 
   Und wenn es Gott ist, der sie verwerflich findet? Der war mir bisher egal, warum sollte er es nicht auch jetzt sein?
 
   ›Weil er dich auserwählt hat. Weil er dich prüfen will, ob du es auch wert bist, ein Gefäß zu sein. Ein Homo ist es nicht wert.‹
 
   Wenn ich doch bloß diese Gedanken abschalten könnte. Es ist doch egal, ob ich die Kraft habe oder nicht. Ich habe sie mir nicht gewünscht und sie ist nur eine Belastung. Sie war doch einfach da. ›Gräme dich nicht.‹
 
   ›Willst du das wagen? Denk an Jörg.‹
 
   Ich denke an Jan, an den Kuss, den er erwidert hat. Er hat sich nicht mehr geschämt hinterher. Wir waren eins, als die Mutter hereingekommen ist. Das kann doch nicht falsch sein.
 
   ›Es ist Sünde.‹
 
   ›Es ist Gottes Liebe. Er hat sie ihm gegeben.‹
 
   ›Gottes Liebe tötet nicht.‹
 
   Ich sehe meinen Vater auf Jörg in der Wand zustürzen, ihn an der Kehle packen und brüllen: ›Habe ich dich nicht schon entsorgt? Habe ich dir nicht schon gezeigt, was meinem Sohn blüht, wenn er sich in Kerle vergafft? Nicht er wird leiden. Die Kerle werden leiden. Sie müssen seine Blutschuld bezahlen.‹
 
   Ich werde verrückt. Ich sehe Bilder und höre Stimmen, gegen die ich mich nicht wehren kann, die gegen mich kämpfen oder in mir um mich.
 
   Irgendwie muss ich die Gedanken abschalten, in die sie sich immer wieder schleichen. Wenigstens bis Michi kommt. Wenigstens bis Mama da ist und mich nach Ochsenzoll bringen kann.
 
   Gottes Plan. Was nützt es ihm, wenn ich verrückt bin? Er braucht das Böse und das Gute. Er braucht meine Weiblichkeit, um durch mich zu wirken. Und damit ich nicht zum Sünder werde, schützt er mich durch das Böse in meinem Vater. Er zerstört was mich durch Verlockung gefährdet. Er hat mich auserwählt. Aber warum schickt er mir die Versuchung durch eines seiner Kinder? Jan glaubt doch an ihn. Viel mehr als ich.
 
   Ich schaffe es tatsächlich nach Hause, rechtzeitig genug, um zu duschen. Die Hausaufgaben helfen mir, das Wirrwarr zu verdrängen. Ach, wäre Oma jetzt hier, um über meinen Kopf zu pusten und mir zu sagen, was richtig ist.
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Toc363464781]Vom Vertrauen (1976)
 
    
 
   »Was ist los?«, fragt Michi, kaum, dass sie mich erblickt: »Du siehst schrecklich aus.«
 
   Manchmal bedarf es nur eines Anstoßes, einer kleinen Frage oder eines kurzen teilnehmenden Satzes, der die Felsbrocken löst, die sich den Tränen in den Weg gestellt haben.
 
   Michi weiß alles von mir. Wenn mich jemand kennt, dann sie. Aber auch ihr bin ich noch nie um den Hals gefallen und konnte die Tränen nicht stoppen.
 
   Wir stehen im Wohnflur und sie hält mich einfach fest.
 
   »Ich werde verrückt, Michi. Ich werde ganz sicher verrückt.« 
 
   »Unsinn. Du bist nur verliebt.«
 
   Woher weiß sie das? Darüber habe ich noch nie mit ihr gesprochen. Sie versucht nicht hilflos, gegen die Tränen anzureden, sondern sie lässt mich weinen. Sie ist da und hört mir zu. Ich setze mich auf einen Sessel im Wohnflur, sie auf die Lehne, den Arm um meine Schulter.
 
   Als ich ihr alles erzählt habe, von Jan, unserem Kuss und sogar von seinem ungewöhnlichem Orgasmus, von dem Brief und der Prophezeiung der Großmutter, dem Gespräch mit meiner Mutter und von dem merkwürdigen Traum, nickt sie nur, anstatt mich mit neugierigen Fragen zu bombardieren.
 
   »Er ist auch in dich verliebt? Das ist natürlich schrecklich.« Ihre spitze Ironie tut mir gut, zwingt mir ein Lächeln auf, bringt ein Stück Normalität zurück. »Du bist nicht verrückt«, sagt sie. »Du bist nur bekloppt. Dabei bist du es doch, der aufs Gymnasium geht.«
 
   Ich zünde mir eine Zigarette an und Michi spürt, sie kann sich auf den zweiten Sessel setzen. »Ihr liebt euch also gegenseitig, aber ihr wollt es bekämpfen?«
 
   »So besehen klingt das natürlich wirklich bekloppt.«
 
   »Es ist bescheuert.«
 
   Ich asche ab, nehme einen neuen Zug und frage mich, ob es wirklich so einfach ist.
 
   »Ich bringe ihn damit um.«
 
   Michi winkt mit der Hand, als stünde ich weit entfernt auf einer anderen Straßenseite. »Hallo, schau mal. Wir sind jetzt seit vier Jahren befreundet und ich lebe immer noch.«
 
   »Du bist ein Mädchen.«
 
   »Eine Frau.«
 
   Erneut muss ich ihretwegen grinsen. »Okay, eine Frau. Es wäre keine Sünde. Und du bist nicht blau.«
 
   Michi stöhnt auf, setzt sich ein Stück nach vorne, fast auf die Kante des Sessels, und beugt sich vor. »Auf den Freizeiten, auf denen ich im Sommer bin, erzählen sie auch immer so einen Blödsinn. In den gleichen Gesetzen steht auch, Männer dürften sich nicht die Haare schneiden oder rasieren. Höre dir mal an, wie diese Leute über langhaarige Hippies schimpfen. Und was Jörg betrifft, es war ein grausamer Zufall. Du hast mit seinem Tod nichts zu tun. Und du hättest ihn nicht verhindern können. Außerdem wart ihr Kinder. Zehn oder elf Jahre alt. Wie hättet ihr da sündigen können?« Sie geht in die Küche. Ich höre eine Schranktür klappen, danach den Wasserhahn, bevor sie mit einem gefüllten Glas zurückkommt und sich wieder so hinsetzt, wie zuvor. Langsam werde ich ruhiger. Ihre Standpauke erdet mich ein bisschen. Es klingt alles so einleuchtend, was sie sagt.
 
   »Aber Jan hat Angst. Nicht einmal ich mochte bisher mit meiner Mutter darüber sprechen. Mit seiner würde ich es an seiner Stelle auch nicht tun.«
 
   »Ja«, antwortet Michi. »Das verstehe ich. Es ist nicht normal. Schwule werden nun mal verachtet. Nicht nur in den Kirchen. Menschen verlieren ihren Arbeitsplatz, wenn sie sich dazu bekennen. Sie müssen sich in Bahnhofstoiletten treffen oder in den dunklen Ecken des Stadtparks. Ihr müsst vorsichtig sein. Aber hör auf, es in einen düsteren Strudel aus abergläubigen Vorstellungen zu ziehen, es als Prüfung eines Gottes zu betrachten, an den du nicht glaubst.«
 
   Ich drücke die Zigarette aus, atme ein paar Mal tief durch, als nähme ich noch ein paar Lungenzüge nehmen. »Ich bin mir nicht sicher. Er hat mir doch auch diese Kräfte gegeben …«
 
   »Und musstest du dazu an ihn glauben?«
 
   »Ich habe mir ja nicht mal Gedanken darüber gemacht.«
 
   »Das ist egal. Du hast die Kraft. Niemand ist nur gut. Ich habe dich kennengelernt, weil du mich vor jemandem beschützt hast. Und dem hast du dabei brutal den Arm gebrochen. Du neigst zu Jähzorn, selbst auf mich wärest du schon beinahe losgegangen. Dein Vater hat es dir doch auch gar nicht anders beigebracht. Trotz allem hast du diese Gabe, trotz allem kannst du Menschen heilen. Nutze es, anstatt es als Fluch zu sehen und dich damit kaputt zu machen. - Darf ich den Brief deiner Oma lesen?«
 
   Ich nicke, gehe in mein Zimmer, hole die Kiste aus dem Bettkasten, löse den Brief aus dem Deckel und gebe ihn Michi. Sie liest aufmerksam und mehrere Male. Ich folge ihren Augen und nehme mir eine neue Zigarette.
 
   »Da steht nur etwas von deinem Vater als Prüfung. Damit könnte doch das gemeint sein, was ich dir eben gesagt habe. Er hat dir Gewalt beigebracht. So exzessiv, wie er das gemacht hat, ist es sogar erstaunlich, wie selten du bisher zugeschlagen hast. Du hast das gut unter Kontrolle. Ich jedenfalls fühle mich von dir nicht bedroht. Die Prüfung könnte also sein, seinen Weg der Gewalt zu verlassen.
 
   Die Homosexualität nimmt deine Oma als gegeben hin. Man könnte sagen, sie ermutigt dich, sie zu leben. Wenn sie wirklich so prophetisch war, hätte sie nicht auch die Anima als Prüfung bezeichnet? Hätte sie dann nicht geschrieben, enthalte dich deiner Liebe? Kein Wort davon. Auch schreibt sie nicht, du würdest mit dieser Liebe töten. Das ist nur dein Hirngespinst.« Michi reicht mir den Brief zurück. Ich schweige. Als mir die Stille peinlich wird, stehe ich auf und klebe den Zettel wieder in den Deckel der Kiste. Die tausend »Aber«, die in meinem Kopf schwirren, bekomme ich nicht zu fassen. Sie möchten widersprechen, sind aber zu stumpf. Es sind nur Gedanken der Angst, die sich im Moment nicht gegen die simple Zuversicht meiner Freundin durchsetzen können.
 
   »Danke«, sage ich grinsend, als ich zurückkomme. »Jetzt muss ich nur noch Jan davon überzeugen.«
 
   »Das wird schwer. Sein Glaube ist mit der Angst vor den Moralvorstellungen seiner Eltern verknüpft, sein schlechtes Gewissen, wenn ihr euch küsst, mit dem strengen Blick seiner Mutter. Deine Mutter würde dich nie dafür verurteilen. Du möchtest sie nur nicht enttäuschen.«
 
   Wieder weiß ich keine Antwort. 
 
   »Weshalb hast du eigentlich heute so früh Feierabend?« Ein Stück hat sie den alten Henrik in mich geredet. Der möchte weg von sich, entspannendere Themen haben und seinen Alltag wieder. Der ließ sich schon immer lieber erzählen, als von sich zu reden.
 
   »Diese Woche bin ich in der Berufsschule.«
 
   Michi bleibt noch, isst mit meiner Mama und mir zu Abend, bevor sie geht. Als sie fort ist, mache ich meine Hausaufgaben bis meine Mutter an die Tür klopft.
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Toc363464782]Vom bleibenden Verdacht (1976)
 
    
 
   »Henrik, Telefon.«
 
   Jan? Vielleicht hat er es sich ja überlegt? Vielleicht möchte er mir sagen, ihm sei es egal, was seine Kirche oder seine Eltern zu unserer Freundschaft sagen? Etwas überhastet komme ich aus meinem Zimmer.
 
   »Ein Herr Siebert?«, sagt meine Mutter fragend.
 
   Siebert? Der Name sagt mir nichts. Deutlich langsamer gehe ich ans Telefon und melde mich.
 
   »Hallo Henrik.« Nie hatte ich mich für seinen Namen interessiert. Selbst, als ich von der Visitenkarte seine Telefonnummer gewählt habe, hatte ich nicht darauf geschaut. Aber die Stimme des Journalisten erkenne ich sofort.
 
   »Ah, hallo.«
 
   »Die Sache mit dem toten Jungen in der Ohlsdorfer Schleuse ist wirklich merkwürdig«, sagt er. »Vielleicht hast du mich da auf eine gute Geschichte gebracht.«
 
   »Wieso?«
 
   »Der Mörder wurde tatsächlich nie gefasst. Und mehr noch. Anscheinend wurde der Junge nie identifiziert. In unseren Archiven findet sich ein Artikel mit Bild von der Leiche. Die Polizei hat damals um Mithilfe gebeten, weil sie den Jungen anhand der Vermisstenanzeigen nicht zuordnen konnte.
 
   Ich habe mal vorsichtig einen Freund bei der Kripo gefragt. Der wurde etwas misstrauisch, als ich ihn auf den Fall ansprach, fragte gleich, ob ich etwas wüsste, das ich vor ihm verberge.«
 
   Meine Mutter steht hinter mir, sieht mich an. ›Worum geht’s?‹, fragt ihr Blick. Ich nicke, um ihr zu zeigen, es ist alles in Ordnung. Vor ihr mag ich die Frage nicht stellen. Ich komme mir albern vor. Sie mag mit meinem Vater abgeschlossen haben. Wir können über ihn reden. Aber ich weiß nicht, wie sie reagiert, wenn ich ihn solch einem Verdacht aussetze.
 
   »Wenn die Polizei jemanden verhaftet, dann nimmt sie doch dessen Fingerabdrücke. Gleicht sie die auch mit denen ungeklärter Fälle ab?«
 
   »Grundlegend ja. Ich bin sicher, sie hätten die Fingerabdrücke aller später festgenommenen Sexualstraftäter mit denen an dem Jungen verglichen. Aber der lag zu lange in der Alster. Da gab es keine. Worauf willst du hinaus? Weißt du etwas?«
 
   Jetzt ist er fast so misstrauisch wie sein Freund bei der Kripo. Leichte Unsicherheit schwingt in seiner Stimme mit.
 
   Ich räuspere mich. Meine Mutter hat sich zwar inzwischen in den Sessel gesetzt, aber das Wort Vater möchte ich trotzdem besser nicht erwähnen.
 
   »Ah«, sagt Herr Siebert, »ich verstehe. Soll ich meinem Freund mal den Tipp geben?«
 
   Ich zögere. Kann ich das tun? Was auch immer er getan hat, er ist mein Vater. Ich hatte nur einen miesen Traum. Aber andererseits hätte ich Gewissheit.
 
   »Lass dir Zeit. Oder gib mir am besten gar keine Antwort. Schließlich bin ich der Journalist.«
 
   »In Ordnung.«
 
   »Was machen deine Heilkräfte?«, will er wissen und ich atme erleichtert aus. Jetzt ist es egal, ob Mama mithört.
 
   »Ich habe sie lange nicht gebraucht.«
 
   »Aber du bestreitest nicht mehr, sie zu haben?«
 
   »Irgendetwas wird wohl da sein.«
 
   »Das freut mich.«
 
   Auf einmal ist er richtig nett. Aber nicht so nett, ihm von Jan zu erzählen, von dieser merkwürdigen Verquickung, die nur Michi kennt.
 
   »Wie gesagt, wenn du darüber reden willst, ruf mich an. Ich habe viel über solche Phänomene gelesen. Am Anfang scheinen es alle als Fluch zu erleben. Vielleicht schützt es vor Hochmut?«
 
   »Warum interessieren Sie sich so dafür? Haben Sie auch solche Kräfte?«
 
   »Nein. Und glaube mir, ich bin froh darüber. So kann ich in meinem Beruf wenigstens ein bisschen Arschloch sein. Empathie ist gut für Journalisten, aber zu viel davon behindert nur. Sie macht zu weich.«
 
   »Empathie?«
 
   »Einfühlungsvermögen.«
 
   Ich bedanke mich für den Anruf, sicher, er wird die Spur meines Albtraums verfolgen. Ich bitte ihn nicht, mir darüber Bescheid zu geben. Dabei wollte ich doch genau das wissen. Ich habe Angst davor.
 
   »Wer war denn das nun?«
 
   »Ach, nur der Reporter, der hier alles durchgeschnüffelt hat.« Je beiläufiger ich das sage, um so eher komme ich wieder zu Michi in mein Zimmer ohne lästige Fragen beantworten zu müssen und kann vielleicht endlich den Schlaf nachholen, der mir nach den beiden letzten Nächten fehlt.
 
   »Und was hatte der noch mit dir zu besprechen?«
 
   Meistens genieße ich die Zigaretten, die ich mit meiner Mutter in unserem Wohnflur rauche. Jetzt aber heißt die Geste der hingehaltenen Schachtel: ›Bleib hier und antworte mir!‹ Diese verdammte Neugier. Ich nehme die angebotene Zigarette, zünde sie an und überlege, welche Antwort am ungefährlichsten wäre.
 
   »Er hatte mir seine Visitenkarte gegeben, falls ich es mir überlege und er doch mal über mich schreiben darf.«
 
   Der Blick meiner Mutter ist forschend, so als suche sie eine verräterische Spur in meinem Gesicht, eine wachsende Nase, wie bei Pinocchio. Ich kann ihm nicht standhalten, muss daran vorbei sehen.
 
   »Und dazu fragst du nach Fingerabdrücken? Verschweigst du mir etwas? Hast du was angestellt?«
 
   Ruhig blase ich den Dunst der Zigarette aus. »Nein.«
 
   »Ehrlich nicht?«
 
   Ich schüttle den Kopf. »Ganz bestimmt nicht.« Immer noch liegt ihr Blick auf mir. Jetzt kann ich ihm standhalten, in sogar erwidern. »Du musst dir keine Sorgen machen.«
 
   Die Fingerabdrücke sind egal, wenn sie sich keine Sorgen machen muss. Mehr fragt sie nicht. Die Suche in meinem Gesicht hat ihr keinen Anlass zu weiterer Sorge gegeben.
 
   Ich rauche die Zigarette zu Ende, stehe auf, gebe meiner Mutter einen Kuss auf die Stirn und wünsche ihr eine gute Nacht.
 
   »Du sagst mir, wenn du Kummer hast?«
 
   »Habe ich doch immer getan, Mama.«
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Toc363464783]Vom Wiedersehen (1976)
 
    
 
   Zum Spielen musste er seine Heimat immer verlassen. Es gibt im ganzen Bezirk nicht eine einzige Spielhalle. Auch gezeugt hat er nicht hier. Ich bin weit fort auf einer Ferieninsel nachts in die Sehnsüchte eines jungen Mädchens gepflanzt worden und habe diese zerstört.
 
   Aber sonst ist mein Papa immer in der Heimat geblieben.
 
   In Fuhlsbüttel geboren und aufgewachsen, dort gelebt und bei Röntgenmüller gearbeitet, ganz in der Nähe des Flughafens, wohnt er jetzt immer noch dort. Irgendwann wird er auch in diesem Hamburger Stadtteil auf dem Ohlsdorfer Friedhof begraben werden.
 
   Am Hasenberge 26 lautet jetzt seine offizielle Postanschrift in Hamburg 63. Keinen Kilometer von hier ist das Hallenbad, in dem wir morgens immer geduscht haben. Keine fünfhundert Meter von hier ist die Schleuse, bei der Jörg an einem kalten und regnerischen Novembermorgen aus dem Wasser gezogen wurde.
 
   Ich muss es auf gut Glück versuchen. Meine Postkarte konnte er nicht beantworten, da ich keine Adresse angegeben hatte. Zu groß war die Angst gewesen, er könnte nach seiner Entlassung bei uns vor der Wohnungstür stehen.
 
   Michi hat sich entschieden, draußen zu warten. Sie setzt sich auf die Wiese an der Alster, sodass ich sie sehen kann, wenn ich zurückkomme.
 
   Ich melde mich beim Pförtnerhäuschen, gebe bekannt, wen ich besuchen möchte und werde von einem freundlichen Herrn gebeten zu warten.
 
   Das Zimmer, in dem ich gefragt werde, ob ich etwas mitgebracht hätte und auf meine Verneinung hin abgetastet werde, ist kahl.
 
   Ein Beamter bringt mich in einen Raum, in dem schon einige Menschen einander an Tischen gegenübersitzen und reden. Ich werde an einen freien Tisch geführt. Man bittet mich, Platz zu nehmen. Als ich mich umschaue, frage ich mich, ob es an dem Raum oder an den Menschen liegt, dass die Farben der Niesel hier so dumpf sind. Sie scheinen alle mit Schwarz oder grau vermischt. Normalerweise gibt es überall Menschen mit klaren Farben um sich. Hier fallen mir keine auf. Dumpf ist auch die Atmosphäre. Gedämpfte Stimmen raunen durch den Raum, schwingen in ihm, wie der Ton Hunderter Maultrommeln.
 
   Ein Beamter erscheint mit meinem Vater, führt ihn zu mir an den Tisch und bleibt in der Nähe stehen. Mein Vater setzt sich nicht. Weder sieht er mich an noch begrüßt er mich. Auch seine Farben sind dumpf. Vor allem sind sie über den Körper unregelmäßig verteilt, meistens von einem mit Oliv verdrecktem Orange oder Gelb, um die Brust herum aber dominiert das Oliv, wird jedoch von trübem Gelb verschmutzt.
 
   »Was willst du hier?«, fragt er endlich.
 
   Mit ihm reden, ihn etwas über seine Mutter fragen, wissen, was mit Jörg geschehen ist.
 
   »Dich besuchen«, stottere ich hilflos. Was hatte ich mir vorgestellt? Hatte ich etwa geglaubt, er würde sich freuen?
 
   »Willst du sehen, ob ich auch gut gefüttert werde? Es war euch doch auch egal, wie es mir geht, als ihr mich verlassen habt.«
 
   Ich hole tief Luft. ›Wenn du es ernst meinst, sieh mich an!‹ Langsam und mit klopfendem Herzen hebe ich meinen Kopf. Es hat etwas Demütigendes, zu sitzen, während er vor mir steht und mich keines Blickes würdigt, aber ich sehe ihn an. Er sieht müde aus. Tränensäcke liegen wie Schatten unter seinen Augen. Das Gesicht ist fahl, die Stoppeln seines Bartes haben erste Spuren von Grau.
 
   »Ich will etwas über Oma wissen.« Ein Ruck geht durch mich, streckt meine Wirbelsäule, dehnt mein Kreuz. Der Beamte tritt zu uns und fordert Papa auf, sich zu setzen. Ich warte, bis er mir gegenüber Platz genommen hat und direkt an mir vorbei schaut.
 
   »Diese Hexe! Die hat mich in den Wahnsinn getrieben mit ihrem Glauben, ihrer Kirche und den verfluchten Kräutern.«
 
   ›Die Kräuter‹, schießt es mir durch den Kopf. ›Die hat sie in der Kiste gar nicht erwähnt.‹
 
   »Dieser ganze Mumpitz, den sie veranstaltet hat. Die Leute wurden doch nur geheilt, weil sie daran geglaubt haben.« Zum ersten Mal wagt er es, mich anzusehen. »War das alles, was du wissen willst? Dann kannst du jetzt gehen.«
 
   »Warum war es für dich so schlimm?«, frage ich schnell. »Du hattest doch gar nichts damit zu tun.«
 
   »Verdammt, das geht dich nichts an!« Für kurze Zeit verstummt das dumpfe Gemurmel im Raum. Irritierte Blicke treffen uns. Seine Stimme hatte sich über alle erhoben. »Sie wusste alles«, zischt er leiser. »Für sie war ich böse. Als hätte ihr Gott mich dazu bestimmt. Als ich klein war, hat sie mich immer Judas genannt. Bei ihrer Voraussicht ist es erstaunlich, dass sie mich nicht schon so getauft hat.« Er schaut sich im Raum um. »Sieh dich um, wo ich gelandet bin. Sie hat ja recht behalten.«
 
   Meine Wirbelsäule sackt wieder ein Stück in sich zusammen. Es liegt Schmerz in seinen Worten. Auf Wut wäre ich vielleicht gefasst gewesen. Diese bittere Traurigkeit nimmt mir Mut und Sprache. Statt Judas kommt mir Isaak in den Kopf.
 
   »Wozu willst du das alles wissen? Hast du etwa auch diese bescheuerte Kraft?«
 
   »Ja.« Es ist der erste Schritt, den er mir entgegen kommt, das erste Interesse, das er an mir zeigt.
 
   »Ich wusste es«, flucht er leise.
 
   »Woher?« Wenn er es wusste, muss doch irgendwas von dieser Kraft auch in ihm stecken. Schließlich kann man sie nicht sehen.
 
   »Warum solltest du dich sonst für sie interessieren? Du kennst sie doch kaum. Warst ja noch viel zu klein, als sie starb.« Er schaut mich nicht an, während er das sagt. Meint er es ernst? Oder wusste er es schon viel früher? Hat er sich mit jedem Schlag in mein Gesicht oder auf meinen Hintern an seiner Mutter gerächt?
 
   »Hm.« Was soll ich ihm antworten? Dass ich mich an die Geschichten aus der Bibel erinnere, an die Kräuter und die Besucher, die sie in ihrem Zimmer empfing? Oder soll ich ihm von der Kiste erzählen, die sie mir vor dem Tod vermacht hat, von dem Brief und der Prophezeiung? Dann müsste ich ihm auch von Jan erzählen.
 
   »Geh jetzt!« Es klingt nicht mehr so schroff, wie seine Begrüßung. Eher melancholisch. Seine Farben sind immer noch schmutzig. Aber es gibt ein paar hellere Flecken darin. »Und besuch mich nicht wieder. Schließ mit mir ab. Es war gut, vor mir zu fliehen. Irgendwann hätte ich euch tot geprügelt.«
 
   ›Und Jörg? Hast du den auch totgeprügelt, wie in meinem Traum?‹
 
   Er will gerade aufstehen, aber ich habe das Gefühl, so nicht abschließen zu können. Und etwas sagt mir, er will nicht wirklich, dass ich gehe. Ich sitze ihm gegenüber mit einer Mischung aus Mitleid, Liebe und Verachtung. Mir fällt ein, wie wild wir manchmal getobt haben, wie gerne er mit mir im Garten Fußball gespielt hat, auch, wenn ich es nicht leiden konnte. Es gab doch auch schöne Momente mit ihm.
 
   »Hast du Mama eigentlich geliebt?«
 
   »Nein. Und du wärest kein Grund gewesen, sie zu heiraten, hätte deine fromme Großmutter mich nicht gezwungen.« Der Ton wird wieder ruppiger, das Gesicht härter und die lichten Flecken in seinen Farben wieder dunkler.
 
   »Und mich?«
 
   Er schweigt, reibt sich das Kinn, als ob er nachdenkt.
 
   »Nein.«
 
   »Wenn du es ernst meinst, sieh mich an, während du das sagst.«
 
   Immer noch reibt er sich das Kinn. »Wenigstens das habe ich dir mitgegeben.« Er legt beide Hände auf den Tisch und sieht mir in die Augen. »Nein.« Seine Unterlippe zittert ein bisschen bei dem Wort. »Manchmal«, gibt er zu. »Du warst viel zu zimperlich, nie so, wie ich mir einen Sohn gewünscht hätte.« Bestimmt will er mich nur verletzen, damit ich nicht wiederkomme. Aber er sieht mich an. Er sieht mir direkt in die Augen.
 
   Jetzt stehe ich auf. Wenn er mich kränken wollte, hat er es erreicht. Ich bin nicht einmal wütend, jedenfalls nicht so, wie ich es kenne. Ich habe keine Lust, ihm seine Fresse zu polieren. Eher fühle ich mich traurig. Und diese Trauer gilt auch ihm und dem Leben, das ihm aufgezwungen wurde.
 
   »Erinnerst du dich an den Jungen, der morgens immer im Schwimmbad war?« Alles oder nichts. Jetzt kann ich ihn auch noch mehr herausfordern.
 
   »Den Bastard, den du immer so angeglotzt hast? Den Dreck, den sie irgendwann aus der Alster fischen mussten?« Seine Augen blitzen kalt, seine Stimme wird eisig und sein Mund verzieht sich zu einem widerlichen breiten Grinsen. Er mustert mich, sieht mir starr ins Gesicht und achtet auf jedes kleine Zucken meiner Muskeln. Dieses Grinsen lässt ihn wachsen. Ich spanne die Muskeln an, balle die Fäuste. Wie kann er ...? »Mann, hast du damals wegen dieses Pissers geflennt.«
 
   Das ist zu viel. Jörgs Tod ist doch keine Anekdote aus einem glücklichen Leben.
 
   »Ich habe dich damals angelogen.« Von oben herab schaue ich in seine Augen und werfe ihm die Worte wie einen Stein aus meiner Schleuder an den Kopf. »Als du gefragt hast, ob ich pervers bin.«
 
   Was erwarte ich? Soll er auf mich losgehen und mich wieder verprügeln? Soll er mir irgendeine grobe Antwort gehen, an der ich erkenne, was mit Jörg damals geschehen ist?
 
   »Geh!«
 
   Jetzt meint er es ernst. Ich schaue mich noch einmal um, während mich ein Beamter zum Ausgang bringt.
 
    
 
   Wieder draußen blendet mich die Sonne und die Hitze erschlägt mich. Es sind nur fünfundzwanzig Grad, aber ich fühle mich, als wäre ich in der Wüste. Mir ist etwas schwindelig. Langsam gehe ich zur Alsterbrücke, sehe Michi unten auf der Wiese liegen und kämpfe mich schwitzend die Stufen zu ihr hinab.
 
   Sie liegt auf dem Bauch. Erst als sie in meinem Schatten ist, bemerkt sie mich, dreht sich um und fragt: »Wie war es?«
 
   Es ist, als hätte ich nur ein Buch gelesen. Alles wirkt auf mich, als wäre es gar nicht passiert. So geht es mir auch mit ihrer Frage.
 
   »Es war in Ordnung.«
 
   »In Ordnung?«
 
   »Ich soll ihn nicht noch einmal besuchen«, erkläre ich ihr, als ich mich zu ihr setze. »Er kann mir nichts erzählen, was mir hilft. Für meine Oma hat er nur Verachtung übrig, meine Mutter und mich hat er nie geliebt.«
 
   »Und du sagst, es war in Ordnung?« Sie richtet sich auf, stützt sich mit den Händen ab und schaut mich ungläubig an.
 
   »Vielleicht sollte es mich verletzen. Aber das tut es nicht.« Ich fühle mich wirr und matt, ein bisschen traurig, aber auf eine gewisse Art auch zufrieden. »Es war gut, ihn zu besuchen. Ich habe zwar nicht erfahren, was ich wissen wollte, aber etwas begriffen, das ich noch nicht in Worte fassen kann.«
 
   Ihrem Blick sehe ich an, dass sie mich nicht versteht. Vielleicht kann sie das auch nicht.
 
   »Gut«, sagt sie. »Wollen wir noch etwas zusammen machen oder möchtest du nach Hause?«
 
   »Nein, nicht nach Hause. Lass uns einfach ein Stück den Alsterwanderweg entlanggehen. Oder den Erdkampsweg hoch. Da bin ich lange nicht gewesen.«
 
   Michi steht auf. »Der Erdkampsweg ist doch auch langweilig.«
 
   Wir gehen an der verhängnisvollen Schleuse den Woermannsweg entlang, am Wienerwald vorbei bis zum Erdkampsweg, der Straße, in der ich die ersten dreizehn Jahre meines Lebens verbracht habe.
 
   Nicht nur ich habe mich in diesen Jahren verändert. Der Fischhändler, der seine Waren immer mit den Worten »wie Marzipan« angeboten hat, ist nicht mehr da. Das Haus wurde abgerissen. Aber das kleine Elektrogeschäft gibt es noch. Auch das Kaffeegeschäft, das den Kaffee selbst röstet.
 
   Es gibt nichts zu reden zwischen Michi und mir. Schweigend registriere ich, was geblieben ist und was sich geändert hat, während wir Hand in Hand durch meine Heimat schlendern.
 
   Vor dem Erdkampsweg 49 bleiben wir stehen. »Hier war unser Garten.«
 
   Michi schaut auf die kleinen Glasscheiben in der Tür, auf die kleinen Vorgärten und die beiden Garagen, die nicht mehr benutzt werden. »Den willst du dir jetzt aber nicht ansehen?«, fragt sie.
 
   Ich wüsste gern, ob er mir immer noch so groß vorkäme und wie klein die Hütte darin in Wirklichkeit ist. Ich weiß nicht, ob er meinem Vater noch gehört. Ich kann dort nicht einfach hingehen, obwohl ich immer noch den Schlüssel für die Haustür habe.
 
   »Hast du ihn dabei?«
 
   Ich suche einen Schlüssel an meinem Bund und zeige ihn Michi. Ich kenne doch ihre Neugier. Und doch überrumpelt es mich, als sie mir das Bund aus der Hand nimmt und die Tür öffnet. Zum Glück begegnen wir niemandem.
 
   »Wir müssen bis zum Ende gehen.« Die an den Rändern sind gepflegt, der Rasen ist an einigen _Stellen ausgetreten. Spielzeug liegt im Gras, unser Haus ist neu gestrichen. Alles zeugt von neuen Besitzern. »Lass uns gehen«, flüstere ich und wie durch ein Wunder gehorcht Michi.
 
   Vorbei an der Produktion gehen wir an den Wohnhäusern entlang. Dort, wo früher ein Tapetengeschäft war, ist jetzt ein Blumenladen, wo der Blumenladen war, ein Geschäft für Malerbedarf. Wir gehen weiter bis zur Lukaskirche, deren spitzer Turm wegen der landenden Flugzeuge irgendwann abgerundet werden musste. Dort biegen wir ab, um zum Hotel von Michis Eltern zu gehen. Ich genieße die langweilige Normalität, die Sonne, an die ich mich wieder gewöhnt habe und hoffe auf ein Eis, bevor ich mit meiner Mama nach Hause fahre.
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Toc363464784]Vom Luft holen (1976)
 
    
 
   Jan hat sich für den ersten Weg entschieden. Er weicht mir nicht aus, sondern noch seltener von meiner Seite. Wenn ich in die Schule komme, steht er schon am Tor, wartet auf mich und in den Pausen setzt er sich zu mir, als wäre alles wie immer.
 
   Und für mich ist es das auch. Ich sehe sein Gesicht, seine vollen Lippen und die warmen Augen, den blauen Nieselregen um die braune Haut und möchte ihn küssen. Aber das verschiebe ich auf die Gedanken vor dem Einschlafen.
 
   Manchmal spüre ich an einem Blick, er möchte es auch. Aber er meidet streng jede Berührung. Wenn er mich am Schultor begrüßt, gibt er mir nicht mehr die Hand. Das ist die einzige Veränderung.
 
   Es ist nicht ungewöhnlich, dass wir uns nie besuchen. Das haben wir ja nur in zwei Ausnahmefällen getan. Wir haben den alten Abstand wieder hergestellt, auch, wenn ich immer noch den Geschmack seines Kusses in mir trage.
 
   Es ist toll, wie ruhig das Leben sein kann, wenn nichts passiert. Am Montag noch hatte ich befürchtet, durchzudrehen, hatte Stimmen gehört und Bilder gesehen. Doch das Leben ging einfach weiter. Jan hat den Kuss überstanden, war schon am Dienstag wieder in der Schule nichts ist ihm passiert. Vielleicht ist es eine trügerische Sicherheit, die mich beschleicht. Auch Jörg kam ja noch ein paar Monate nach unserem Tag im Schwimmbad regelmäßig morgens zum Training.
 
   Ein Abend mit Michi und ein ruhiger Spaziergang mit ihr an einem sonnigen Nachmittag können das Leben wieder gerade rücken und die Farben um die Menschen weniger bedrohlich erscheinen lassen.
 
   »Weißt du, dass David auch schwul war?«
 
   »Wer ist David?«
 
   Sie lässt meine Hand los, bleibt stehen und sieht mich an.
 
   »Ich habe mit unserem Pastor gesprochen. Und der hat mir von David und Jonathan erzählt.
 
   »König David? Kam es nicht zur Heuschreckenplage, weil er einen Soldaten an die Front schickte, dessen Frau er begehrte?«
 
   »Du kannst mir gern mal etwas glauben«, sagt sie. »Auch, wenn ich nicht aufs Gymnasium gehe. Der Pastor sagt, sie waren Freunde, küssten sich und in der Bibel steht, David gefiele die Liebe besser als Frauenliebe. Wenn du willst, zeige ich dir die Stellen. Der Pastor hat sie mir aufgeschrieben.«[bookmark: _ftnref3][3]
 
   »Ich glaube dir auch so.« Langsam ergreife ich ihre Hand wieder, wir schlendern weiter in der milden Sommerluft und kaufen uns bei einem Eiswagen jeder ein Eis. 
 
   »Warum redest du mit einem Pastor darüber?«
 
   »Vielleicht kannst du Jan damit überzeugen, wenn du es ihm erzählst?« Sie leckt an ihrem Eis und ein bisschen von der Creme läuft ihren Mundwinkel herunter.
 
   »Vielleicht«, sage ich. Doch ich fürchte, er wird nicht aus seiner Haut können. Ich schweige. Das Thema ist mir unangenehm. Ich bin doch gerade zufrieden. Jenseits unserer Wünsche sind Jan und ich wieder befreundet, als wäre nie etwas geschehen. So ist es doch am Besten.
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Toc363464785]Von Wiederholungen und zweiten Chancen (1976)
 
    
 
   Es sind fast zwei Wochen vergangen, seit ich bei meinem Vater war. Herr Siebert hat sich gemeldet und mir erklärt, was er schon in unserem letzten Gespräch befürchtet hatte. An Jörg hatte man keine Spuren finden können, an denen nach so langer Zeit noch ein Täter zu überführen gewesen wäre.
 
   Ich habe beschlossen, mich nicht weiter damit zu belasten. Es war nur ein blöder Traum. Seit ich meinen Vater im Gefängnis besucht hatte, waren die Bilder und Stimmen, die Träume nicht wiedergekehrt.
 
   »Aber dein Vater hat gestanden.«
 
   Die Routine hatte mein Leben doch gerade wieder.
 
   »Einer der Ermittler erinnerte sich an dich, weil du einfach alle Absperrungen ignoriert hattest.«
 
   Will ich das hören? Es war doch nur eine blöde Idee, die mir einen halben Tag lang real erschienen war.
 
   »Es reichte eine kleine Andeutung meinerseits, wessen Kind damals die Böschung hinuntergelaufen war, um deinen Vater zu vernehmen.«
 
   »Hören Sie auf. Bitte.«
 
   »Wie du willst.«
 
   Wir schweigen beide, aber keiner legt auf. Ich nicht, weil ich mich wie gelähmt fühle. Warum der Journalist in der Leitung bleibt, kann ich nur raten.
 
   »Ist alles in Ordnung?«
 
   Ich nicke, obwohl er das gar nicht hören kann. »Er war es gar nicht. Bestimmt hat er den Polizisten während seines Geständnisses nicht ins Gesicht geschaut. Ganz sicher wollte er mir nur wehtun.«
 
   Erneutes Schweigen. Erst nach quälend langen Minuten antwortet Herr Siebert: »Ob er die Beamten angeschaut hat, weiß ich nicht mein Junge. Aber er konnte das Geschehen von damals zu genau beschreiben. Ich erspare dir die Details. Wenn du sie wissen willst, du …«
 
   »Danke.« Wofür bedanke ich mich? Nach meinem Besuch im Gefängnis war ich traurig, aber auch ruhig. Ich hatte Gewissheit. Sie gefiel mir zwar nicht, aber sie ließ sich nicht ändern. Ich hatte nichts erfahren, was ich nicht schon wusste, ich hatte es nur bestätigt bekommen. Was ist jetzt anders? Auch diese Wahrheit habe ich doch geahnt. Doch mir ist zum Heulen.
 
   »Nichts zu danken. Ich rufe vor allem an, um dich vorzubereiten. Ein nach sechs Jahren erst aufgeklärter Mord lässt sich vor der Presse nicht verheimlichen.«
 
   Erneut nicke ich nur, erneut schweigen der Journalist und ich. Doch dieses Mal legt er nach kurzer Zeit auf.
 
   Die Trauer bleibt bestimmende Farbe in den nächsten Tagen, aber die Fotos von meinem Vater in den Zeitungen erscheinen mir wie die Bilder von Fremden, fern wie die Gesichter auf den Fahndungsplakaten der RAF.
 
   Anders als während der Berichte über mich habe ich jetzt auch keine Angst, jemand könnte mich damit provozieren. In der Schule weiß niemand, wer mein Vater ist. Nicht einmal Michi fällt darüber in helle Aufregung. Vielleicht, weil ich ihr dieses Mal vorher über die Berichte erzählt habe.
 
   Ich weiß nicht, ob es anderen auch so geht. Aber mich hüllt die Gewissheit, die ich befürchtet habe, nach der ersten Ablehnung in eine schützende Glocke.
 
   Der Alltag besteht aus Schlafen, Schule mit Jan, den Nachmittagen mit Michi, den Zigaretten mit meiner Mutter und den Abenden mit Büchern und Hausaufgaben. Mein Vater findet nicht statt. Nicht einmal als abgestorbenes Ende eines Nervenstrangs, nicht als verwesender Fleck auf meiner Seele.
 
   Vor dem Einschlafen überlasse ich mich gern meinen schönen Träumen, liege nackt unter Gottes Anblick, wie Jan vor mir gelegen hat. Mit aufgeklappter Decke und einer Pfütze auf dem Bauch.
 
   Nur muss ich nicht fürchten, meine Mutter käme herein, ohne anzuklopfen.
 
   Das Fenster ist leicht geöffnet, ein kleiner Haken sorgt dafür, dass es nicht auf- oder zugeschlagen wird. So kommt genug Luft herein.
 
   Es ist ein bedeckter etwas windiger Tag, dieser 31. August, 1976. Zum Abend hin ist die Brise etwas aufgefrischt. Deshalb wundert mich an seinem Haken klappernde Fenster nicht leicht klappert und es stört mich nicht in meiner Fantasie. Geräusche, die man kennt, sind nicht bedrohlich. 
 
   Ich greife gerade nach dem Paket Taschentücher, das neben meinen Kopfkissen liegt, als ein Ruck die Scheiben leicht vibrieren lässt, eine Bö durch den Spalt des Fensters über meinen Schreibtisch bläst und ein Blatt Papier auf den Teppich weht. Ich halte in meiner Bewegung inne, die Decke immer noch umgeklappt und sehe zum Fenster. Mit offenem Mund schaue ich auf den blauen Schatten, der zu mir schwebt, sich auf mein Bett setzt und sich zu meinem Kopf beugt. Silbrigblau schimmernder Nieselregen durchsetzt mit kleinen, leuchtend orangefarbenen Punkten. Ich spüre Druck auf der Brust, es ist, als ob mich jemand am Kragen packt, obwohl ich nichts anhabe. Meine Lippen kribbeln wie bei einem Kuss, mein Herz klopft, als sähe ich in eine geladene Pistole und meine Atmung setzt für einen kurzen Moment aus.
 
   ›Jan‹, schießt es mir durch den Kopf. ›Ein Windzug vielleicht, aber plötzlich steht der Nieselregen neben mir.‹
 
   Aber dieser Nieselregen ist nicht grau. Er hat noch seine Farbe.
 
   »Jan?«, frage ich in die stille Leere meines Zimmers. »Bist du das?«
 
   Der Druck auf meiner Brust erhöht sich. Der Schatten verliert seinen silbrigen Glanz, die orangefarbenen Punkte werden weniger.
 
   »Jan?« Ich greife in den Nieselregen. Die Farbe rotiert in einem schwachen violetten Strudel. Es ist noch Leben darin. Jörgs Niesel war grau, leblos, also …
 
   Ich schaue auf die Uhr. Halb eins. Egal. Ich mache Licht, sehe den Schatten aufblitzen, aber er bleibt blau. Ich suche in meinem Ranzen nach unserer Klassenliste. Irgendwo darauf finde ich die Nummer, laufe damit zum Telefon, lasse es einmal klingeln, zweimal … - endlich.
 
   »Dirk Lorenz.« Etwas Erleichterung, Jans Bruder zu hören, nicht seine Eltern.
 
   »Dirk, hier ist Henrik«, hasple ich ins Telefon. »Stell jetzt keine Fragen, sondern sieh in Jans Zimmer.«
 
   »Bist du verrückt, hier so spät anzurufen?«
 
   »Dirk, bitte. Es ist wichtig.« Könnte ich doch bloß vom Telefon aus in mein Zimmer schauen, ob der Schatten noch da ist und ob er noch seine Farbe hat.
 
   »Okay, weil du es bist.« Er spricht wacher und unruhiger. Ich höre entfernt eine Männerstimme, die fragt: »Was ist denn los?« Eine Tür wird aufgerissen. Bei uns tappst meine Mama sich müde aus ihrem Zimmer und sieht mich fragend an.
 
   Ich halte die Hand vor die Sprechmuschel und sage: »Gleich, Mama.«
 
   Schritte. Die Männerstimme. »Hallo, wer ist denn da?« Bevor ich antworten kann, höre ich ein Klacken, dann wieder die Stimme von Dirk. »Der schläft den Schlaf der Gerechten.«
 
   »Dirk!« Meine Stimme überschlägt sich. »Ihr alle seid wach und er schläft immer noch? Rüttle an ihm, mach Licht in seinem Zimmer, schau auf seinem Schreibtisch.«
 
   »Woher weißt du …«
 
   »Jan!« Ein Schrei im Hintergrund. Seine Mutter. »Hans komm schnell!« Schritte, Rufe.
 
   Meine Mutter steht noch immer neben mir, gähnt, reibt sich die Augen.
 
   »Er lebt noch«, sage ich atemlos ins Telefon. »Ruft den Krankenwagen!« Dann lege ich auf.
 
   »Was ist los?«, fragt meine Mutter. Erst jetzt bemerke ich, dass ich mir nichts angezogen habe, bevor ich aus dem Zimmer stürzte.
 
   »Mein Freund«, antworte ich und laufe an ihr vorbei. »Irgendetwas ist passiert.« Sie folgt mir, steht an der Tür, als ich in meine alten Klamotten hetze. »Ich habe es an dem Schatten gesehen, der in mein Zimmer kam. Es war wie damals bei Jörg.« Angezogen laufe ich wieder an ihr vorbei, schaue nicht einmal, ob der Schatten noch da ist. »Ich muss weg. Leg dich wieder schlafen.« Ich werfe ihr einen Handkuss zu und laufe das Treppenhaus hinunter und über die Fuhlsbütteler Straße zum Rübenkamp. An der Ecke sehe ich Blaulicht, einen Krankenwagen vor Jans Tür, Männer mit einer Trage, Jans Eltern, Dirk. Die Männer schließen die Heckklappe. Jans Mutter ist in den Wagen gestiegen, sein Vater und Dirk stehen auf dem Bürgersteig. Die Sirene.
 
   Dirk entdeckt mich, kommt auf mich zu. »Danke. Woher hast du das gewusst?«
 
   Sein Vater geht ins Haus, den Kopf leicht nach vorne gebeugt.
 
   »Ich wusste es irgendwie. Kommt er durch?«
 
   Er nickt. »Der Notarzt meinte ›Ja‹. Warum sollten wir den Krankenwagen rufen? Hättest du ihm nicht helfen können?«
 
   »Vielleicht«, antworte ich. Jetzt, wo Jan auf dem Weg zum Krankenhaus ist, spüre ich, wie kalt es ohne Jacke ist. Ich zittere leicht. »Aber ich könnte mir nie verzeihen, wenn er stirbt, weil ich meine Kräfte überschätze.«
 
   Wir stehen in der Kälte, unsere Zähne klappern um die Wette und wir sind beide zu aufgewühlt, um uns zu trennen. Ich hätte mir Zigaretten mitnehmen sollen.
 
   »Kannst du das bei allen oder nur bei jemandem, den du so gern hast, wie Jan?«
 
   Ich zucke die Schultern. »Was meinst du?«
 
   »Diese Vorhersagen?«
 
   »Es war das zweite Mal. Beim ersten Mal war der Junge schon tot.«
 
   »Das muss ätzend sein«, murmelt er vor sich hin. »Ich stelle es mir ätzend vor, so was zu sehen. Auch das Heilen. Ich möchte das nicht können.«
 
   Ich sehe ihn an, sehe die Ähnlichkeit zu seinem Bruder und höre Worte, nach denen ich mich noch vor zwei Wochen gesehnt hätte. Endlich jemand, der mich versteht, der eine Vorstellung davon hat, was es heißt, von Fähigkeiten überrollt zu werden.
 
   »Es hat ja auch etwas Gutes.«
 
   »Trotzdem ist es ätzend.« Dirk steckt die Hände in die Hosentasche. Durch eingezogene Schultern versucht er, sich vor der Kälte zu schützen. Aber er zittert nur noch mehr.
 
   »Ich werde mal wieder gehen. Morgen gehe ich nach der Schule ins Krankenhaus.«
 
   »Nochmals danke.«
 
   Ich nicke ihm zu, drehe mich um und gehe langsam, freue mich auf die Zigarette und bin sicher, meine Mutter wird noch wach sein und auf mich warten.
 
   »Moment noch!«, ruft Dirk mir hinterher. Ich warte, bis er bei mir ist. »Hast du eine Ahnung, warum Jan das getan haben könnte?«
 
   »Ja.«
 
   »Meinst du, es ist, weil er …« Dirk druckst, schaut an mir vorbei irgendwo in den Nachthimmel. »… weil er sich in dich verliebt hat?«
 
   »Woher weißt du das?«
 
   Er grinst auf einmal. »Das merkt man doch. Der redet doch nur noch von dir. Liebst du ihn nicht?«
 
   »Doch.«
 
   Ein bisschen zögert er, zuckt mit dem Arm, als ob er mir eine Hand auf die Schulter legen möchte. Er schaut auf den Boden, beißt sich auf die Lippe. Als er mich wieder ansieht, schüttelt er den Kopf.
 
   »So ein Scheiß. Dann hätte er doch glücklich sein müssen.«
 
    
 
   Meine Mutter ist noch wach, als ich die Tür aufschließe. Sie hat sich Tee gekocht und gelesen.
 
   »Alles in Ordnung?«, fragt sie.
 
   Ich gebe ihr einen Kuss und schaue in ihre Augen.
 
   »Ja.«
 
    
 
   
 
  

[bookmark: _Toc363464786]Vom endgültigen Abschied (1984)
 
    
 
   Sechshunderttausend Menschen demonstrieren an den Ostertagen für den Frieden, aber der amerikanische Präsident scherzt vor eingeschaltetem Mikrofon, die Bombardierung der UDSSR beginne in fünf Minuten. Indische Regierungstruppen töten tausend Inder und die Bundeswehr entlässt ihren ranghöchsten General, weil der wegen seiner Homosexualität zum Sicherheitsrisiko geworden sei.
 
   Mein Vater wird in den Duschräumen des Gefängnisses ermordet, meine Mutter verlässt das Reich des Friedens.
 
   »Warum konntest du ihr nicht helfen?« Michi fragt leise, so als könnte sie jemanden stören. Wir stehen draußen vor der Kapelle, ich nutze die Wartezeit für eine Zigarette. Michis Mutter hat sich bei ihrem Mann eingehakt. Der Tag ist zu schön für dunkle Anzüge und für den Tod.
 
   »Niemandem hätte ich lieber geholfen, aber es war wohl jemand der Meinung, es wäre an der Zeit für sie.«
 
   Meine Tränen verstecken sich irgendwo hinter den Beruhigungstabletten, die mich so sehr dämpfen, dass ich gar nicht mehr weiß, wie es mir geht.
 
   »Aber ihr Niesel. Er muss doch zu dir gekommen sein.«
 
   Ich schüttle den Kopf leicht. »Nein. Er ist langsam verblasst, je weiter die Krankheit fortschritt. Ich konnte nur zusehen, aber nichts dagegen tun.« 
 
   Wir gehen langsam zur Kapelle, begrüßen den Redner. Einen Pastor hätte Mama nicht gewollt.
 
   »Es war schwer«, sage ich, »die Kraft zu akzeptieren, ab und zu jemandem helfen zu können. Es ist noch schwerer, den Tod zu akzeptieren. Es sagt sich so leicht, er gehöre dazu. Wie sähe es aus, wenn es nicht so wäre?«
 
   Wo seid ihr, Tränen? Warum lasst ihr mich im Stich?
 
   Warum helft ihr mir nicht über die Trauerfeier, warum nicht in der Machtlosigkeit, während ich Haltung bewahre?
 
   »Hast du die Kraft noch?«
 
   »Du hast doch mehr daran geglaubt als ich.«
 
   Kränze auf einem Grab, Schleifen, die für ein Leben danken.
 
   »Das tue ich auch noch.«
 
   Ich nehme ihre Hand, begleite Michi in die Kapelle und setze mich in in die vorderste Bankreihe.
 
   Ich freue mich, Jan in der hintersten Bank zu sehen.
 
   Er hat es gewagt, in eine Wohngemeinschaft zu ziehen. Bei Baugenossenschaften fragt niemand, ob die Mieter getrennte Geschlechter und Zimmer haben. Ab und zu besuche ich ihn, immer geheim. Nach seinem Selbstmordversuch bin ich für seine Eltern das, was mein Vater für seine Mutter gewesen ist. Ein Judas.
 
   »Es ist nicht meine Kraft«, sage ich. »Und sicher ist es gut, wenn nicht ich entscheide, wem sie hilft.« Tränen, ich rufe euch. Es kann keine Einsicht die Verzweiflung lindern.
 
   Ich blicke kurz auf, schaue Michi an, schaffe es, zu lächeln. »Als Arzt werde ich auch nicht jedem helfen können.«
 
   Vom Band ertönt Nana Mouskouri. ›Liebe lebt‹. So selten, wie im Reich des Friedens das Radio läuft, war es schwer, etwas auszuwählen, was Mama gefällt. Kaum ein Text könnte weniger passen, aber bei der Zeile ›Jetzt muss meinen Weg ich gehen‹ haben die Tränen endlich ein Einsehen und besuchen mich.
 
    
 
    
 
    
 
   Anmerkungen
 
    
 
   Zur Zeit meiner Geschichte war in dem Laden, in dem Michi und Henrik zu Beginn frühstücken, meines Wissens noch das Berufsbekleidungsgeschäft Toedt untergebracht.
 
    
 
   Die Hamburger Wasserwerke und das Bäderland Hamburg und die Fuhlsbütteler bitte ich, mir die dichterische Freiheit nachzusehen, mit der ich die Eröffnung des Hallenbads in Ohlsdorf um einige Jahre vorverlegt habe.
 
    
 
   Im Stadtteil Fuhlsbüttel gab es bis zum Jahre 2008 keine Spielhalle.
 
   



 
  



 
    
 
    
 
   Weitere Werke des Autors
 
    
 
   Auf einen Schlag – Roman – Driediger
 
   Während Benjamin sich über Nacht in einen Adler verwandelt, erleidet Pavle einen Schlaganfall. Wie beide Schicksale miteinander verknüpft sind und wie man dennoch hoffnungsvoll und voller Freude aufs Leben blickt, davon erzählt dieses Buch.
 
    
 
   Helden: Eine Geschichte zwischen Welten – Knaur eRiginal
 
   Ein Heim, zwei Jungen darin, die sich ein Zimmer teilen und an einander gewöhnen müssen. Das ist nicht leicht, vor allem wenn der eine den anderen als Helden verehrt, der dieser gar nicht sein möchte. In diesem Buch bestimmt der Leser die Reihenfolge, in der er die Geschichte lesen möchte. Aus Jans Sicht, aus Jonas‘ Sicht, als von Jonas erdachte Fantasygeschichte oder als von Jan gezeichneten Manga.
 
    
 
   Das war doch niemand – Knaur eBook
 
   Ein Klassentreffen, die Erinnerung an ein Verbrechen und der mühsame Weg zurück ins Leben.
 
    
 
   Oft denke ich an Svea – Knaur eBook
 
   War es die große Liebe ihres Lebens, war es Missbrauch oder war es beides?
 
    
 
   Schwanzgeld – Knaur eBook
 
   Eine Radioshow ruft zur Jagd auf mutmaßliche Vergewaltiger und setzt auf deren abgetrennte Geschlechtsteile ein Preisgeld aus. Eigentlich eine geile Schow, findet Benjamin Fuhrmann, bis er eines Morgens die Stimme seiner Ex und seinen Namen dort hört und vor den Hörern fliehen muss.
 
    
 
   Stille Weihnacht – Knaur eBook
 
   Ein Mädchen wurde um die Weihnachtstage ermordet. Und während die Polizei ermittelt, sperren die Eltern vor Angst ihre Kinder ein, die sich ihre ganz eigene Version zusammenreimen.
 
    
 
   Kopfsprünge und der Rücken von Mark Spitz – Knaur eRiginal
 
   Unbeschwerte Sommerferien im Schwimmbad, vom Dreimeterbrett springen, in der Sonne liegen und ab und zu unter der Dusche für 50 Pfennig den Rücken von Mark Spitz waschen.
 
    
 
   Haus der Jugend – Roman – SP
 
   Homosexuelle Liebe in den Zeiten Adenauers, ein paar dennoch unbeschwerte Tage bis einer verschwindet und der andere sucht. Wiedersehen nach 50 Jahren. Doch einer von beiden ist keinen Tag älter geworden.
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   1. Buch Samuel 20. 41
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