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      Pete sagte, Nachtdrachen sind anders, denen macht die Dunkelheit nichts aus.


      Sie steigen allein auf, ganz auf sich gestellt, sagte Pete,


      und sie haben keine Angst davor, anders zu sein.


      Bei den Menschen sind auch manche anders, sagte Pete.


      



      M.E. Kerr Drachen in der Nacht


    


    
      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      


    


    
      Wasser



      



      Wenn das Wasser ganz ruhig ist, kann man die Kacheln am Grund des Beckens erkennen. Verschiedene Schattierungen von Blau auf dem Grund, die geschwungenen Linien dazwischen. Am Rand sind die Kacheln dunkelblau und ornamentiert. Ich schlage an, stoße mich kräftig vom Beckenrand ab, gleite lange. Eine freie Bahn vor mir, niemand der stört. Ich schwimme langsam, mit gleichmäßigen Zügen. Erreiche die andere Seite des Beckens, halte mich einen Moment fest. Zwei der dunkelblauen Jugendstilkacheln sind gesprungen, verraten ihr Alter, verzeihen die mangelnde Pflege nicht. Ich stoße mich rückwärts mit den Füßen ab, gleite einen Moment, hebe einen Arm und beginne zu schwimmen, ziehe mich kraftvoll durch das kalte Wasser. Die niedrige Decke über mir, von Stahlträgern gehalten, schmale Fenster knapp darunter. Das warme Licht des späten Nachmittags fällt hindurch, trifft knapp über dem Wasser die andere Wand in rötlichen Vierecken.


      Ein junger Mann mit einer Schwimmbrille kommt in mein Blickfeld. Sein Kopf hebt sich weit über das Wasser, bleibt lange untergetaucht, erscheint wieder. Er zieht an mir vorbei, ohne das Wasser aufzuwühlen. Ich drehe mich herum, erreiche das Ende der Bahn, verschnaufe, blicke über das Becken. Der Kopf des jungen Mannes hat fast schon wieder die andere Seite erreicht. Am Ende der Bahn taucht er unter, bleibt lange verschwunden. Taucht nur wenige Male kurz auf, den Oberkörper weit über Wasser. Er ist ein beneidenswert guter Schwimmer, schnell und ausdauernd. Neben mir hält er kurz an, grüßt mit einem Kopfnicken, holt tief Luft, schwimmt mit kräftigen Kraulzügen davon. Die Muskeln seiner Schultern sind angespannt. Ich betrachte meine Wasser tretenden Beine, meine Brust. Ich bin schlank, das ist gut fürs Schwimmen, doch nicht so muskulös wie er.

    


    
      Ich blicke auf, seine Arme nähern sich schon wieder. Eine Bahn weiter schwimmt eine alte Frau langsam heran. Als sie meinen Beckenrand fast erreicht hat, erkenne ich sie. Meine Großtante zweiten Grades. Sie hat ein gutmütiges, breites Gesicht, sieht ohne ihre große Brille ungewohnt aus. Ich will schnell weiterschwimmen, doch zu spät.


      »Hallo Benjamin.« Sie erreicht keuchend den Rand. Ich grüße artig, weiß, was von mir erwartet wird. Verzweifelt versuche ich mich an ihren Namen zu erinnern, aber ohne Erfolg. Sie kommt dicht an mich heran, blickt mich aus kurzsichtigen Augen freundlich an.


      »Wie kommst du denn klar so alleine?«


      »Geht so, muss ja«, antworte ich angemessen ernst. Meine Standardantwort auf diese Frage. Die mir seit fast einem Jahr immer wieder gestellt wird, auf die ich keine andere Antwort weiß.


      »Bist schon ein tüchtiger Junge.« Ihr Tonfall hat etwas Weiches und Mitfühlendes angenommen. Hilfe suchend schaue ich über ihre Schulter. Der Kopf des jungen Mannes verschwindet unter Wasser, taucht weiter hinten wieder auf. Ich bin um eine Antwort verlegen, nicke halbherzig.


      »Aber mit dem Abitur bist du fertig?«


      »Ja«, ich blicke über ihre andere Schulter, immer noch Hilfe suchend. Doch von dort schwimmt nur eine alte Dame auf uns zu. Sie grüßt verkniffen, als sie uns erreicht hat, hält sich am Beckenrand fest.


      »Wie schaffst du denn alles mit dem Haus?«, fragt meine Großtante zweiten Grades weiter.


      »Ich würde die alte Bude verkaufen«, mischt sich die andere Frau ungefragt ein. Ich schließe für einen Moment die Augen. Das Gespräch nimmt den üblichen Verlauf. Dem ich hilflos gegenüberstehe. Ich kann nicht über Dinge reden, die mir selbst so wenig klar sind. Ich wende mich Rettung suchend wieder an meine Großtante.


      »Hör nicht drauf. Wenn du mal eine Familie hast, dann ist es doch schön, wenn du schon ein Haus hast«, nickt sie.

    


    
      Stets gleicher, gut gemeinter Wunsch für meine Zukunft. Eine Familie, ihre Hoffnung für mich. Sie trösten sich auch selber damit. Irgendwann wird alles wieder normal sein, das Schicksal ausgeglichen. Doch ich kann ihr Trostpflaster nicht annehmen und antworte ausweichend.


      »Hoffentlich bekommst du bald eine Lehrstelle. Du musst ja jetzt Geld verdienen.«


      »Ja«, sage ich, obwohl ich mich noch nicht einmal um eine Ausbildung bemüht habe. Nicht weiß, was ich anfangen soll. Ich entfliehe dem Gespräch mit einem flüchtigen Nicken. Schwimme schneller als zuvor, mit kräftigen Stößen. Ich mag nicht, wie sie über mein Leben diskutieren, alles besser wissen. Es ist mein Leben. Ich muss es leben, ich brauche ihre gut gemeinten Ratschläge nicht.


      Ich erreiche die andere Seite, drehe mich um. Der Kopf des jungen Mannes taucht ein Stück vor mir auf, kommt auf mich zu. Wir stoßen uns fast gleichzeitig wieder ab, er unter Wasser, ich darüber. Ich versuche mit ihm mitzuhalten, strenge mich an. Doch vergeblich, ich schwimme zu hastig, verliere meinen Rhythmus und komme eine ganze Länge nach ihm an. Er hat schon wieder elegant gewendet. Ich halte mich am Beckenrand fest, atme schwer. Die beiden Frauen sind immer noch da, unterhalten sich. Schwimmen gehen als Vorwand, um Dorftratsch auszutauschen.


      »Da ist doch der seltsame Mann in der Villa.«


      »Mein Mann hat ihn gefragt, was er so macht, und er hat kaum was erzählt.«


      Jetzt schwimmen sie doch los, langsam genug, um sich zu unterhalten, hoch erhobenen Hauptes.


      »Mit dem stimmt doch irgendwas nicht«, höre ich gerade noch. Ich bleibe am Rand.


      Dieser Fremde. Ich habe schon gehört, dass jemand die alte Villa gekauft haben soll. Jemand also, der auf forschende, nur vordergründig freundliche Fragen hin nicht bereit ist, seine Lebensgeschichte auszubreiten. Das klingt interessant. Ich kann ja mal einen Blick auf die Villa werfen, ich war lange nicht mehr da.

    


    
      Ich stemme mich am Beckenrand hoch, steige aus dem Wasser. Im Vorbeigehen nehme ich mein Handtuch vom Geländer, rubble durch meine widerspenstigen Haare. Ich trockne mich ab, ziehe mich hastig an. Dann gehe ich nach oben, die Haare noch immer feucht. Am Ende der Treppe öffnet sich eine große Halle. Durch die hohen Fabrikfenster fällt diffuses Licht, in den Ecken liegen Dreck und Müll. Ansonsten ist die Halle leer, die Maschinen schon lange entsorgt. Alles, was noch übrig ist, ist das alte Schwimmbecken für die Arbeiter im Keller. Ich gehe über den staubigen Boden, trete aus dem Gebäude. Die abendliche Märzluft ist kalt. Als ich die Dorfstraße entlanggehe, beginne ich zu frieren. Ich laufe schneller, um die Kälte zu vergessen. Das Dorf zieht sich lang hin, die Häuser sind am Bach verteilt, über Hangwiesen thronen einzelne große Gehöfte.


      Endlich erreiche ich das andere Ende des Ortes. Ich biege von der Straße ab und wähle einen schmalen Pfad durch die Wiesen. Ich gehe zwischen den Bäumen hindurch, auf den Pfad fällt kein Lichtschein. Ich setze meine Schritte vorsichtig, unsicher, wo sich der Bach befindet. Schließlich entdecke ich die Stelle, gehe am anderen Ufer weiter und bemerke flackernde Schatten auf dem Boden. Zwischen den Bäumen wird es heller. Ich blicke auf. Die Silhouette der kleinen Villa hebt sich von dem verblassenden Himmel ab, im Türmchen brennt Licht. Neben der Villa prasselt ein großes Feuer, wirft weite gespenstische Schatten. Ein hochgewachsener blonder Mann wirft Bretter und Schrankteile in die Flammen, das Feuer lodert auf. Der attraktive Mann ist eindeutig nicht von hier.


      Ich überlege noch, ob ich einfach hingehen soll, als er zu einem kleinen Tischchen greift, das etwas abseits steht. Ich springe aus meiner Deckung hervor, laufe zu ihm:

    


    
      »Nicht! Das ist doch noch gut.«


      Der Fremde schaut sich nach mir um, lässt das Tischchen wieder sinken. Als ich vor ihm stehe, grinst er mich an.


      »Oh, ein Liebhaber alter Dinge.« Sein Lächeln wird breiter. Ich schaue ihn an, länger als nötig. Sein schönes Gesicht ist erhitzt, bildet einen reizvollen Kontrast zu seinem blonden Haar. Das Lächeln weicht nicht aus seiner Miene, wird verschmitzt. Ich reiße mich von diesem Anblick los, begutachte das Tischchen.


      »Es ist doch noch gut. Ist das Jugendstil?«


      »Ich denke schon.« Er deutet auf den Messingbeschlag der Schublade. »Aber es hat lauter Kratzer und in den Beinen ist der Holzwurm.«


      »Man kann es aufarbeiten. Der Holzwurm ist schon lange raus.«


      Unsere Hände liegen je auf einer Seite des Tischchens, keiner lässt es los. Er lächelt mich wieder an.


      »Gut, ich habe Abbeizer im Schuppen. Du kannst das machen, wenn du willst.«


      Wir stellen das Tischchen gemeinsam beiseite. Dann wirft er Bretter in das prasselnde Feuer, bis es hoch auflodert. Ich stehe da, unsicher, die Hände in den Hosentaschen. Schließlich dreht er sich zu mir um, deutet auf einen Baumstamm. Wir setzen uns, blicken ins Feuer. Von vorne versenkt die Hitze uns fast, lässt mein Gesicht glühen, mein Rücken ist kalt. Tänzelnde Flammen und Funken steigen in den blassen Himmel. Unser Schweigen verunsichert mich. Will er lieber, dass ich gehe? Ich betrachte ihn aus den Augenwinkeln, er wirkt völlig entspannt. Neigt mir den Kopf mit einer vertrauten Geste zu. Ich räuspere mich, frage ihn, was er hier mache. Bin erstaunt, wie wacklig meine Stimme klingt.


      »Ich habe die Villa gekauft und werde sie renovieren. Sie ist schön, findest du nicht?«


      »Ja, ich mochte sie schon als Kind.«

    


    
      »Du bist von hier?« Die Überraschung in seiner Stimme schmeichelt mir.


      »Ja, ich bin hier geboren. Willst du dann hier wohnen?«


      »Nein, ich werde sie weiterverkaufen.«


      »Ungewöhnliche Geschäftsidee.«


      Er antwortet nicht, wirft alte Kisten und Gestrüpp ins Feuer. Setzt sich dann wieder, blickt mich nachdenklich an.


      »Eigentlich ist es mehr als eine Geschäftsidee.«


      »Was dann?« Ich schaue ihn gespannt an.


      »Als ich einundzwanzig war, starb meine Großmutter. Ich vermisste sie sehr, denn in meiner Kindheit hatte ich mich bei ihr immer besonders wohl gefühlt. Sie hatte mir ihr Häuschen vererbt und ich zog mich dorthin zurück. Es lag in einem Vorort, ein vernachlässigtes kleines Siedlungshaus. Drinnen roch es nach Alter und Krankheit, der Garten war ungepflegt, aber immer noch das kleine Paradies meiner Kindheit. Rabatten voller Sommerblumen, verwilderte Beerensträucher und ein baufälliger Schuppen, die Gemüsebeete von Kletten überwuchert. Als Kind war ich jeden Sommer dort. Ich saß den ganzen Tag da und versank in Erinnerungen. Schließlich konnte ich es nicht mehr ertragen. Ich begann, die Schränke auszuräumen, verkaufte das alte Porzellan und Kristall an Antiquitätenhändler, füllte zwei Sperrmüllcontainer.«


      Während er redet, kann ich nicht aufhören, ihn verstohlen zu betrachten. Die Kurve, die sein exakt geschnittenes blondes Haar über seinem Ohr beschreibt. Die helle Beuge seines Armes, als er den Ärmel hochschiebt. Seine schönen Hände. Er achtet nicht auf mich, schaut ins Feuer, ist mit seinen Gedanken beschäftigt.


      »Ich putzte den schwarz-weißen Steinfußboden in der Diele, entfernte die Bretterverschalung vom Windfang, entdeckte die Originallampen und alte Fotos auf dem Dachboden. Und langsam wurde es mir klar. Dieses Haus war mehr als ein gewöhnliches 20-er Jahre Siedlungshaus. Es hatte viele schöne Details. Es war ein kleines Juwel und ich begann, ihn zu polieren. Ich befasste mich mit alten Plänen, wälzte Architekturbücher, erkundigte mich bei Handwerkern und begann alles instand zu setzen. Ich entfernte eingezogene Wände und das Licht kehrte zurück. Ich ersetzte Glassteine in der Veranda, hängte die Bauhauslampen wieder auf und strich die Wände in den Originalfarben.«

    


    
      Er wendet den Blick vom Feuer, taucht ein Stück aus seiner Erinnerung auf. Er schaut mich kurz und prüfend an. Scheint einen Moment irritiert. Blickt wieder in die Flammen.


      »Dabei wusste ich gar nicht, was ich mit dem Haus anfangen sollte. Eigentlich wollte ich nicht dort leben, ich fühlte mich viel zu jung, um mich an einen Ort zu binden. Eines Tages kam ein Ehepaar vorbei. Sie blieben stehen, bewunderten das Haus. Wir unterhielten uns über den Zaun hinweg. Schließlich zeigte ich ihnen alles, sie waren begeistert und boten mir einen guten Preis, mehr als ich mir jemals vorgestellt hätte. Ich musste nicht lange überlegen. Ich hatte einen kleinen Bahnhof an einer stillgelegten Strecke entdeckt und hatte nun Kapital, von dem ich ihn kaufte und daraus ein Wohnhaus machte. Das ist jetzt sechs Jahre her und dies ist mein fünftes Haus.« Er stochert im Feuer, sieht schließlich auf und sucht meinen Blick.


      »Es ist keine Geschäftsidee. Es ist mein Leben«, sagt er schlicht. Dann schweigt er. Er schaut mich noch einmal prüfend an. Mein Gesicht glüht von mehr als von der Hitze des Feuers. Auf seinen Zügen spiegelt sich der rötliche Widerschein der Flammen. Er steht auf, wirft alles Holz, das noch herumliegt, ins Feuer und schürt es. Dann dreht er sich zu mir um, nickt in Richtung Villa. Ich stehe auf, folge ihm.


      Er führt mich ins Haus, geht die Treppe hinauf, sagt kein Wort.


      »Wie ist dein Name?«, frage ich seinen Rücken.

    


    
      »Marek.« Er öffnet eine Tür, wartet, bis ich das Zimmer betreten habe, folgt mir. Ein warmer Schimmer des Feuers dringt durchs Fenster, die Farbe blättert, Dreck liegt auf dem Boden, es ist kühl. Marek umfasst mich von hinten, seine Arme kreuzen sich über meiner Brust.


      »Hast du schon einmal mit einem Jungen geschlafen?«


      »Ja.« Ich schüttle den Kopf. »Nicht richtig.«


      Ich spüre seine Lippen auf meinem Nacken, ein Stück die Wirbelsäule hinunter. Er geht in die Knie, knöpft einen Knopf meiner Jeans auf, dann noch einen. Ich spüre seine Lippen in der Kuhle am Ende meines Rückens, auf den Grübchen daneben. Er jagt Schauer durch meinen Körper. Dann kommt er wieder hoch, ich drehe meinen Kopf über die Schulter und wir küssen uns. Meine Hand lege ich in seinen Nacken, gebe mich seinem kundigen Mund hin.


      Ich wende mich um, genieße die selbstverständliche Bewegung, mit der er sein Shirt über den Kopf zieht. Erkunde zögernd seinen gut gebauten Körper, verunsichert von seinem Selbstbewusstsein. Nehme meine Lippen zur Hilfe. Warme Haut, angespannte Muskeln. Kuhlen, rosige Erhebungen. Flaum, hervordrückender Knochen, die empfindsame Haut in der Beuge der Hüfte. Vertrautes Terrain. Sein erstaunter Aufschrei, sein Stöhnen, der herbe Geruch seiner Lust. Alle Unsicherheit ist von mir abgefallen, als ich mich erhebe.


      Ich finde wieder seinen Mund, zeige ihm, was ich gelernt habe. Zeige ihm, wie gierig ich bin, wie hingerissen von ihm. Ziehe ihn auf die Matratze. Alles andere vergessen, nur noch der Mann unter mir, sein schönes Gesicht, sein Stöhnen. Reiße ihn mit. Er antwortet auf mein Begehren mit Hingabe. Lässt meine Leidenschaft nicht verhallen, fängt sie auf. Saugt sie in sich ein, voller Gier.


      In den dunklen Nachthimmel steigen immer noch wirbelnde Funken, als wir unter die Decke kriechen, er seine Arme um mich legt. Ich spüre den kühlen Schweiß an meinem Rücken, in der winzigen Spalte zwischen unseren Körpern. Seltsam, wie schnell die Lust schwindet, das Begehren verebbt, wie sich störende Gedanken einschleichen.

    


    
      Ich beginne mich zu fragen, was es für ihn bedeutet hat. Eine flüchtige Nacht? Ein One-Night-Stand? Der Beginn einer Affäre? Ein Ereignis von der Bedeutung eines Lidschlages? Ich scheue mich zu fragen. Müsste wissen, was das hier bedeutet, wenn ich erfahrener, weltläufiger wäre.


      Und trotz dieser Fragen schlafe ich bald und fest. Schlafe, während der fremde Mann neben mir liegt und sich unsere Arme berühren.


      Am nächsten Morgen weckt mich seine warme Hand. Ich blinzle, registriere, dass er schon angezogen ist, auf dem Rand der Matratze kniet. Verwirrt blicke ich ihn an.


      »Ich muss leider fort. Wirf den Schlüssel in den Briefkasten.«


      Mein Mund ist ganz trocken. Ich suche nach Worten.


      »Ich bin bald wieder da, okay? Ich freu mich schon.«


      Er beugt sich vor, küsst mich flüchtig, steht auf.


      »Ich fürchte, es ist kein Kaffee mehr da.« Er ist schon an der Tür. Ich habe immer noch keine Worte gefunden. Ich bin nicht sicher, ob ich überhaupt schon munter bin. Es fühlt sich nicht so an.


      Marek dreht sich noch einmal um, lächelt. Er scheint zu zögern. Ich warte darauf, dass er wieder zu mir kommt.


      »Vergiss nicht abzuschließen, Benjamin.«


      Er wendet sich ab und geht. Mich friert unter der dünnen Decke. Irgendwann in der Nacht muss ich ihm meinen Namen gesagt haben.


      



      



      



      



      



      


    


    
      Feuer


      



      Ich vergesse nicht, abzuschließen, werfe den Schlüssel in den Briefkasten. Drehe mich nicht zur Villa um, als ich die Einfahrt hinuntergehe. Bevor ich die Straße erreiche, zögere ich. Hat mich gestern Abend jemand zur Villa gehen sehen? Bemerkt jemand, dass ich erst morgens heimgehe? Ich schüttele den Gedanken ab. Niemand hat mich gesehen, niemand denkt sich etwas.


      Und wenn? Ich muss lächeln. Ich erinnere mich an das Schimmern seines blonden Haares im letzten Licht, die Mischung von Rauch und einem teuren Aftershave, die seine Haut verströmte, und weiß, dass das die Angst bedeutungslos werden lässt. Trotzdem bemühe ich mich, unbefangen auszusehen, als ich die Dorfstraße entlanggehe. Doch ich begegne niemandem, es ist schon fast Mittagszeit.


      Ich biege in eine schmale Straße ein, die einen Bogen Richtung Dorfbach beschreibt. Zwischen Wiesen und Bäumen steht mein Haus. Es ähnelt anderen Häusern im Dorf, ein schmales altes Haus mit einem krummen Dach und kleinen Sprossenfenstern, Fachwerk im oberen Stock und einem alten Weinstock an einem klapprigen Spalier. Und doch macht mein Herz jedes Mal einen Sprung, wenn ich darauf zukomme und es sehe.


      Ich trete durch die Haustür in den dunklen, mit Steinplatten ausgelegten Flur, gehe in die Küche. Ich heize den kleinen Küchenherd, das Papier fängt knisternd Feuer, ich schichte Holz darüber, dann Kohlen. Ich stelle eine Pfanne auf den Herd und schäle Kartoffeln. Ich bin hungrig, normalerweise frühstücke ich um acht. Ich schneide die Kartoffeln in dünne Scheiben. Koche Kaffee. Als die Kartoffeln braun sind, schlage ich zwei Eier daneben. Schließlich schaufle ich alles auf einen Teller. Ich setze mich an den Küchentisch...


      



      … lasse die Beine baumeln, beobachte, wie die trockenen Häutchen der Zwiebel auf den Tisch segeln, wie meine Mutter das tränentreibende Gemüse klein schneidet. Reibe mir die Augen, um genauso zu weinen wie sie. Ein Lächeln huscht über ihr schweißfeuchtes Gesicht. Gerüche ziehen vom Herd herüber, machen die Küche zu einer dunstigen Welt, verwandeln unscheinbare Zutaten in wunderbare Gerichte, die sich warm in meinem Bauch ausbreiten. Ich frage sie über die Zutaten aus, will auch kochen lernen. Doch sie belehrt mich, dass ich ein Junge bin, so etwas nicht zu wissen brauche. Ich solle lieber zu meinem Vater in den Schuppen gehen...


    


    
      



      ... Ich schaue auf den Teller. Das Ei ist an den Rändern angebrannt, die Bratkartoffeln zu hart geblieben. Es wäre besser gewesen, sie hätte mich bleiben lassen.


      Ich esse auf, gehe dann hinüber ins Wohnzimmer. Auch hier ist es kalt. Ich ziehe einen dicken Pullover an und heize den großen alten Kachelofen. Er qualmt und will nicht anbrennen. Ich stopfe Papier nach, schließlich brennt das Feuer, ich schließe die gusseiserne Klappe. Ehe der ausgekühlte Ofen Wärme abgeben wird, werden Stunden vergehen.


      Mit einer Decke setze ich mich in den großen Ohrensessel meines Großvaters, der in einer Ecke thront. Er liebte es, von diesem Sessel aus den Raum zu überblicken. Staub tanzt in den Sonnenstrahlen, die durch die tief liegenden kleinen Fenster hereinfallen. Ich habe nur eine einzige Erinnerung an ihn. Er saß in diesem Sessel, schien sehr weit oben, strich mir übers Haar und reichte mir eine Praline aus seiner großen Schachtel herunter. Er starb, als ich vier war.


      Manchmal geht er durch das Haus, das einmal seins war. Besonders an langen Sommerabenden in der Dämmerung. Setzt sich auf das rote Sofa, nimmt etwas von der dunklen Anrichte. Geht in den Garten. Ich bilde mir dann ein, seinen langen Schatten im hohen Gras zu erkennen.


      Weil der Ofen immer noch qualmt, öffne ich ein Fenster. Die Luft draußen trägt schon den Geruch des Frühlings in sich, aber ihre Wärme dringt nicht ins Haus. Es wartet genauso wie ich darauf, dass die Frühlingssonne die dicken Mauern durchwärmt. Ich lege meine Hand an die Fensterlaibung, dort wo ein Streifen Sonne sie trifft. Im Haus ist es stiller geworden, einsam. Es wartet auf neues Leben in seinen Mauern.

    


    
      Meine Mutter erzählte mir gern Geschichten von meinem Großvater. Sie hatte einen Plattenspieler mit in die Ehe gebracht und Opa schimpfte über dieses Ding. Doch einmal beobachtete sie durch das geöffnete Fenster, wie er in seinem Sessel saß und eine Platte aufgelegt hatte. Sie stritten sich über manche Neuerung, die seine Schwiegertochter einführte und dann knurrte er »Städterin« vor sich hin. Aber im Grunde war er stolz auf sie. Mutti erzählte mir mit geröteten Wangen, dass er gesagt hatte, sie sei eine Schönheit. Das war sie auch. Groß und schlank, ihre hochgesteckten hellbraunen Haare ließen sie wie eine Dame von einem Jugendstilgemälde wirken.


      Ich wende mich vom Fenster ab. Der Kachelofen qualmt immer noch, sein Gestank erfüllt den Raum. Es hilft wohl nichts mehr, ich muss ihn mir vornehmen. Im letzten Sommer hat Vater ihn wohl einfach nicht mehr ausgekehrt. Ich lösche das mickrige Feuer, das nicht richtig brennen wollte, und hole Zeitungen und eine Bürste an einem langen Draht. Löse vorsichtig die mit Lehm befestigten Verschlusskacheln. Die kleinen Öfen in Küche und Schlafzimmern sind schnell gereinigt, aber der große Kachelofen macht viel Arbeit. Ich hole ganze Schaufeln voll Schlacke daraus hervor. Eine Heizung wäre schön. Kein Holzhacken, kein Kohlenschleppen, kein eiskaltes Badezimmer im Winter. Ruß und feiner Dreck haben sich in der Luft verteilt. Ich öffne alle Fenster und muss husten, fliehe durch die Hintertür nach draußen in den Garten.


      Ich gehe über die sanft abfallende Wiese, zwischen den alten Obstbäumen hindurch, hinunter zum Bach. Das Grün sprießt spärlich, die Erde ist quietschend feucht, unten am Bach morastig. Jeder Schritt erzeugt ein schmatzendes Geräusch. Ich springe auf einen großen Stein in der Mitte des Wassers. Der Bach sprudelt wild um die Steine, spült die Böschung aus. Ich beuge mich hinunter und wasche den Ruß von meinen Händen. Als Kind liebte ich es, hier zu spielen. Mit Steinen und Pflanzen, mit dem launischen, sich immer wieder wandelnden Wasser. Geschützt vor Blicken, ungestört. Meine eigene kleine Welt.

    


    
      Jedes Jahr im März, wenn der Bach vom Schmelzwasser anschwoll so wie jetzt, stieg ich aus meinen Gummistiefeln, ließ sie am Ufer zurück und stellte mich auf den großen Stein. Ich krempelte meine Hosen hoch, streckte die große Zehe ins Wasser. Es war eisig kalt. Mit angehaltenem Atem ließ ich den Fuß ins Wasser gleiten, stieg auch mit dem zweiten hinein. Dann ging ich vorsichtig bis zur Mitte. Die Kälte begann zu kneifen. Doch mit zusammengebissenen Zähnen hielt ich immer länger aus. Es war meine Mutprobe, die Begrüßung des Frühlings. Sie härtete mich ab. Im Juni hielt ich es dann mühelos eine Stunde im immer noch frischen Wasser aus. Ich schichtete mit viel Hingabe Steine und Gestrüpp zu Dämmen auf, versuchte, den Bach zu stauen. Im Frühling war das besonders mühsam und mein Werk wurde oft von der Natur zerstört.


      Mein Vater baute mir in seinem Schuppen Wasserräder, die ich im Damm aufbaute. Kleine Holzboote, die ich schwimmen ließ, bis sie irgendwo an Zweigen hängen blieben. Er redete nie viel, aber er liebte es, in seinem Schuppen zu verschwinden und mit selbst gebauten Dingen herauszukommen. Dann freute er sich wie ein Kind. Gab mir Hinweise für den Damm, verbesserte meine Befestigung des Wasserrades. Juchzte, wenn sein neuestes Bootsmodell schneller war als das alte.


      Am Ufersaum hat sich ein verwittertes Holzstück verfangen. Ich hebe es auf, schnitze mit dem Taschenmesser daran herum, bis es spitz zuläuft, glätte das Holz. Dann lasse ich es schwimmen. Es hält sich gut, tanzt über die Strömungen und Wirbel. Dann gerät es nahe dem Ufer in eine tote Stelle, dreht sich um sich selbst. Schließlich kommt es doch wieder frei, wird mitgerissen, entschwindet schnell meinem Blick. Ich springe ans Ufer, gehe zurück.

    


    
      Der Staub im Raum hat sich gesetzt. Ich befestige die Verschlusskacheln wieder mit Lehm. Kehre die rotbraunen Dielen ab, bringe die Dreckeimer zum Müll. Dann heize ich an, die Flammen erobern das Papier, fressen sich knackend durch das trockene Holz. Das Feuer lodert auf, es qualmt nicht mehr, meine Arbeit hat sich gelohnt. Ich blicke in den rötlichen Lichtschein, der aus dem Ofen fällt. Der rötliche Lichtschein auf seinem Gesicht, erhitzt in der Nähe des Feuers. Sein glühendes, erregtes Gesicht unter mir in dem kühlen Zimmer.


      Es kommt mir so fern vor, fast unwirklich. Dabei ist es nicht einmal einen Tag her. Er ist in meine einsame, trostlose Welt eingebrochen wie die ersehnte Hoffnung auf Glück, und genauso schnell wieder verschwunden. Trotzdem bin ich glücklich.


      Ich bemerke, dass die Flammen das Holz fast aufgezehrt haben und lege eilig ein paar Scheite nach, dann Kohlen, und schließe die Klappe.


      Ich zünde mir eine Zigarette an, während ich auf das Knistern des Feuers höre. Der Nachmittag ist vorbei, die Zigarettenspitze leuchtet in der dunklen Ecke hinter dem Ofen. Ich überprüfe die Flammen, schichte noch Kohlen auf.


      Es dauert bis zum Abend, ehe das Zimmer warm wird. Es dauert, bis es so spät ist, das ich lieber schlafen will. Ich gehe in den Flur, mache kein Licht an, ich weiß genau, wo der Raum einen Knick macht. Ich gehe sicheren Schrittes auf die Treppe zu. Das Geländer glattpoliert von den vielen Händen, die es schon berührt haben. Ich fahre über das gedrechselte Ende der Brüstung, wie ich es immer tue, wenn ich die Treppe hinaufgehe, seit ich groß genug dafür bin. Ich öffne die Tür zu meinem Zimmer, mache auch hier kein Licht, finde mein Bett.

    


    
      Ich liege ganz ruhig. Es ist still im Haus. Ich fühle mich beschützt in ihm. Manchmal vergesse ich die Haustür abzuschließen. Ich überlege kurz, ob ich sie heute verschlossen habe. Zumindest bei der Hintertür bin ich mir nicht sicher. Aber ich stehe nicht auf, um nachzusehen. Ich habe keine Angst. Lausche auf die Stille. Irgendwann schlafe ich ein.


      Kühle Nachtluft weht zum Fenster herein. Ich drehe mich auf die andere Seite, wickle mich in die Decke. Doch der Schlaf will nicht zurückkommen. Ich wälze mich zurück, schiebe das Kissen zusammen. Ich versuche ruhig zu liegen, wegzugleiten, aber ohne Erfolg. Schließlich werfe ich die Decke von mir, trete ans Fenster. Ein Streifen Mondlicht fällt über die Wiese, als ich mich weit hinausbeuge. Es muss bald Mitternacht sein, es ist sehr still, nur ein Lüftchen spielt mit den Blättern des Birnbaumes.


      Ich trete auf den dunklen Flur und taste nach dem Schlüssel im Staub auf dem Balken, schließe die gegenüberliegende Tür auf. Mondlicht erhellt den Raum bläulich, die Möbel treten als schwarze Masse hervor. In der Mitte des großen Kleiderschranks schimmert ein fleckiger Spiegel. Die beiden Betten haben hohe Rückenlehnen, in der Ecke steht eine Kommode. Ich gehe zu den Betten, setzte mich auf die Lehne am Fußende. Lasse mich rückwärts aufs Bett fallen, wie ich es als Kind liebte. Ich schaue an die Zimmerdecke, ein heller Streifen Mondlicht leuchtet auf den weiß lackierten Brettern.


      Manchmal fällt es mir schon schwer, mich an meine Eltern zu erinnern. Ich schließe die Augen und sehe nur ein Foto von ihnen. Keine lebendige Situation. Vielleicht sind in diesem Raum Erinnerungen geblieben.


      Der kleine Kachelofen hat eine gusseiserne Tür, auf der zwei Ritter mit federgeschmückten Helmen kämpfen. Als Kind erschienen sie mir wie unförmige Monster, verwachsen mit ihren Pferden. Mutti stand an der Kommode und hob die Arme, um ihre Haare festzustecken, eine Locke rutschte heraus, fiel wieder über ihre Schulter. Erst als sie krank wurde, ließ sie ihr Haar kurz schneiden. Es war zu unpraktisch geworden. Eine Friseurin kam ins Haus, setzte sie auf einen Stuhl vor den Schrankspiegel. Lange Strähnen ihrer hellbraunen Haare kringelten sich auf dem Boden. Ich stellte die Kaffeetassen ab, blieb am Türpfosten stehen. In dem halb blinden alten Spiegel sah ich, dass ihre Wangen feucht waren. Die Friseurin lobte die Vorteile einer Kurzhaarfrisur, gab sich viel Mühe. Wir beide schwiegen, unsere Augen trafen sich im Spiegel, nur für einen schmerzlichen Moment.

    


    
      Ich stehe auf, gehe zum Schrank, fahre mit den Fingern über den Spiegel. Sie hat so gekämpft. Doch blieb ihr nicht viel Zeit dazu. Ich gleite mit dem Rücken an dem kühlen Spiegel herunter, fange an zu weinen. Der Schmerz schlägt über mir zusammen. Ich weine darum, sie zurückzubekommen. Ich hätte sie noch gebraucht, beide. Es ist nicht fair. Es wird noch Dinge in meinem Leben geben, an denen sie hätten teilhaben sollen. Ich fühle mich hilflos wie ein Kind, dem Schmerz ausgeliefert. Ich schluchze und beginne zu frieren. Krieche zum Bett, lege mir eine Wolldecke um die Schultern. Ich bleibe auf dem Bettvorleger sitzen, ans Bett gelehnt. Sie lag hier in diesem Bett, der Arzt stieg die Treppe herauf, die Schwester. Ich mit einem Tablett in den Händen. Die Morphiumspritze durchstach ihre Haut. Ich spüre ihren Schmerz als meinen. Er legt sich wie ein Ring um meine Brust. Ich wickle mich in die Decke, halte mich an mir selbst fest. Manchmal fühle ich mich hundert Jahre alt. Manchmal weiß ich nicht, wie ich den Schmerz ertragen soll. Doch diese Momente gehen vorbei. Ich versuche ruhiger zu atmen, lasse die kühle Nachtluft durch mich fließen. Zwinge mich aufzustehen, schlage die Tür hinter mir zu.

    


    
      Ich gehe nach unten, immer noch in die Decke gewickelt. In der Küche mache ich Licht an, greife zur Zigarettenschachtel. Rauche eine Zigarette, nur um mich erwachsen zu fühlen, um die Gespenster der Nacht zu vertreiben. Der Rauch hinterlässt einen pelzigen Geschmack auf meiner Zunge. 



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      


    


    
      Geheime Gärten


      



      Ich bleibe in der Einfahrt stehen. Die Villa sieht unbewohnt aus. Das kenne ich schon von ihr. Als Kinder spannen wir Geschichten um dieses Haus. Wir waren uns nie sicher, ob wirklich jemand darin wohnte, so unbelebt und still wirkte es. Dass es etwas abseits in einem großen Garten lag, erhöhte seine mysteriöse Ausstrahlung noch. Zuletzt hatte die kleine Villa einige Jahre leer gestanden.


      Es ist keine dieser Villen, in deren Giebeln Trautes Heim oder Villa Liselotte steht. Sie ist nicht bieder, eher geheimnisvoll, das Domizil eines eigenbrötlerischen Künstlers vielleicht. Kleine Fenster im Türmchen, die geschwungenen Dachziegel pflaumenfarben.


      Vor drei Wochen habe ich das gerettete Tischchen abgeholt. Ein paar Tage später den Abbeizer. Dann ging ich bei einem Spaziergang hier vorbei. Nichts. Heute will ich schauen, ob Lack im Schuppen ist. Das Tischchen ist abgebeizt, gründlich. Genug Zeit hatte ich.


      Ich gehe um die Villa herum. Auch hier keine Spur von Leben. An der grünen Holzveranda hinten blättert die Farbe. Alte Farbdosen und verklebte Pinsel stehen eingestaubt im Fenster. Der Garten hinter dem Haus ist verwildert, Wege verlieren sich im Grün, ich durchstreife sie, erspähe einen Tümpel, neben dem ein schiefer, moosüberwucherter Cherub versinkt. Ich gehe durch ein Labyrinth aus altem Rhododendron und entdecke am Ende des Gartens, vor einer bröckligen Mauer, einen hölzernen Pavillon mit geschnitzten Verzierungen. Ich fühle mich, als hätte ich einen geheimen Ort entdeckt, einen versteckten Garten. Die Wiese vor dem Pavillon ist mit blauen Sternblumen übersät. Die Frühlingssonne, die durch die kahlen, nur mit einem Flaum zarten Grüns überzogenen Bäume dringt, bringt meine Augen zum Tränen. Ich sauge den Frühling in mich auf, die Frische der Farben, die Sonne, den hellen Gesang der Vögel. Stehe einfach nur da, versteckt in diesem Zauber.

    


    
      Schließlich gehe ich zurück zum Haus, biege um die Ecke. Am Ende der Einfahrt steht ein großes Auto, ein altes amerikanisches Modell, vielleicht ein Cadillac. Marek steigt aus, schlägt die Autotür zu. Erblickt mich, wirkt kaum überrascht, lächelt. Ich bleibe verwirrt stehen, suche nach einer Erklärung für meine Anwesenheit, die weniger idiotisch klingt als »Lack holen«. Die nicht danach klingt, als sei ich jeden Tag hier gewesen. Hätte die Tage gezählt. Hätte nichts anderes zu tun.


      Marek kommt langsam auf mich zu, bewegt sich selbstsicher, mit einer Präsenz, die meinen Atem stocken lässt.


      »Hey.« Er bleibt vor mir stehen, berührt mich am Arm. Dann küsst er mich. Zärtlich. Lange. Ich kann nur an die Leute denken, die uns vielleicht durch die kahlen Bäume sehen können.


      »Was ist?« Marek lässt meinen Arm los.


      »Nichts.« Ich blicke mich um, spähe die Auffahrt hinunter und durch die Bäume. Marek schüttelt leicht den Kopf, dann geht er zum Auto, holt eine Tasche. Er steigt die Stufen zur Haustür hoch und schließt sie auf. Dreht sich um: »Kommst du? Wenn du sicher bist, dass dich niemand sieht.« Sein Ton ist kühl, er wendet sich ab.


      Ich folge ihm langsam. Ich hätte wohl mehr Grund, böse zu sein. Ich kann mich erinnern, dass er »bald« gesagt hat. Sehr deutlich. Ich finde nicht, dass drei Wochen »bald« sind.


      Marek geht durch die Räume.


      »Kannst du oben ein bisschen anheizen?«, fragt er mich aus der Küche. Er lüftet, sieht nach dem Rechten. Würdigt mich keines Blickes. Ich wende mich ab, gehe nach oben. Ich heize den Ofen in dem Zimmer mit der Matratze. Sonnenlicht fällt durch die staubigen Fenster, überflutet den Raum.


      Ich achte nicht auf das, was ich tue, als ich Kohlen nachlege. Neben dem Ofen liegt ein Dreckhaufen. Ich lüfte kurz, dann lege ich noch ein paar Kohlen nach, kenne mich mit dem kleinen Ofen nicht aus. Ich trete ans Fenster. Unten höre ich Marek rumoren. Der Ofen glüht, ich spüre seine Wärme bis ans Fenster.

    


    
      Mareks Schritte auf der Treppe, er betritt den Raum, kommt zu mir, wirft einen Blick über meine Schulter aus dem Fenster: »Machst du dir Gedanken, weil es keine Vorhänge gibt?« Nicht mehr so viel Kälte in seiner Stimme, nur noch eine Spitze.


      »Nein. Quatsch.« Hinten ist weit und breit kein Haus, nur der verwilderte Garten. Ich lehne mit verschränkten Armen an der Fensterbank. Ich bin immer noch sauer. Und verwirrt. Marek sieht mich an, dann schiebt er mich zur Matratze. Er drückt mich nach unten, kniet sich auf mich. Er küsst mich, berührt mein Gesicht. Schenkt mir einen Blick, unter dem mir heiß wird. Ich küsse ihn zurück. Er schiebt meinen Pullover hoch. Berührt mich. Wir hören nicht auf, uns zu küssen, während ich meinen Pullover ausziehe, er sein Shirt über den Kopf zieht, seine Haare dadurch zerstrubbelt werden.


      Er lässt mich alle dummen Gedanken und Gefühle vergessen. Mit seiner Leidenschaft, seiner Gier. Und seinen Blicken.


      Dann liegen wir beieinander, nackt. Schwitzen. Im Raum ist es heiß, Sonnenlicht tanzt mit dem Staub in der Luft.


      Ich wende mich Marek zu: »Schön, dass du wieder da bist«, wage ich zu sagen.


      Er berührt mit seinem Handrücken meinen: »Was hast du so gemacht?«


      »Das Tischchen restauriert. Was am Haus gemacht.«


      »Wohnst du noch bei deinen Eltern?«


      »Nein. Ich hab ein Haus.«


      »Wirklich?« Marek dreht sich zu mir.


      »Ja«, ich lehne mich zurück, damit ich ihn nicht ansehen muss.

    


    
      »Ich habe es geerbt. Von meinen Eltern.«


      Marek richtet sich ein Stück auf, berührt mich an der Schulter. Sein Handy beginnt zu klingeln. Marek ignoriert es. Es wird still. Die Zeit steht still.


      »Wie lange sind sie schon tot?«


      Ich blicke ihn immer noch nicht an: »Meine Mutter zwei Jahre und mein Vater fast eins.«


      Marek nickt, fragt nicht weiter. Ich bin dankbar dafür. Er streichelt meine Schulter, meine Brust. Ich schaffe es, ihn anzusehen.


      »Erzähl mir von deinem Haus«, bittet er mich.


      Ich beschreibe es. Dass es alt ist, klein, in keinem guten Zustand. Dass ich es liebe.


      »Ja«, sagt Marek nur. Dann: »Ich verstehe das.« Er bedenkt mich mit einem Blick, der neu ist. Einem interessierteren, ernsthafteren, aber auch milderen Blick.


      »Ich verstehe das«, er wirft einen Blick durch den Raum, über den Staub, den Dreck, die abblätternde Farbe. Holt Luft: »Ich liebe sie auch.« Wir sehen uns an.


      Das Handy klingelt wieder. Marek zögert, wühlt dann in seinen Klamotten, findet es. Er klappt es auf, sieht auf die Nummer. Sein Gesicht wird starr, dann nimmt er das Gespräch an. Sagt nur »Ja«, hört lange zu. Dann: »Ja, Mutti«, sein Gesicht weiter starr. Es ist komisch für mich, ihn, einen erwachsenen Mann, »Mutti« sagen zu hören.


      Die Stimme am anderen Ende wird lauter, ich verstehe einzelne Worte. Etwas wie: »Du wohnst ja nicht hier«, vorwurfsvoll. Marek wendet sich von mir ab. »Nein, Mutti.« Hört wieder zu. Dann: »Ist gut.« Es klingt wie: »Lass mich in Ruhe«


      Er legt auf, stellt das Handy aus, holt Luft, lehnt sich an die Wand.


      »Ist was?«, frage ich.


      »Nein.«


      Ich sehe ihn an. Er beobachtet den Staub in der Luft.

    


    
      »Was hast du mit diesem Ofen angestellt?«


      »Keine Ahnung.« Ich schaue zum Fenster, das Sonnenlicht erreicht nur noch die Laibung, ist golden geworden. Marek starrt auf die Wand hinter dem Ofen.


      Ich suche meine Klamotten zusammen: »Ich muss dann mal los.« Ich stehe auf und ziehe meine Unterhose an. Marek umfasst meinen Knöchel, sieht mich an. Ich knie mich wieder hin, ziehe meinen Pullover über, fahre über seine Brust. Marek hört nicht auf, mich anzusehen. Mit einem Blick, der mich unweigerlich an seine Seite zieht.


      »Meine Mutter hat Diabetes, weißt du. Sie jammert immer.« Er wartet, bis ich wieder neben ihm liege. Zögert, bevor er den Arm um mich legt. »Sie hockt den ganzen Tag im Haus und bemitleidet sich selbst.«


      Vielleicht ist sie kränker, als du glaubst, vielleicht wirst du deine Genervtheit noch bereuen, denke ich, aber ich getraue mich nicht, es zu sagen.


      »Und dein Vater?«


      »Das Haus ist aufgeräumt bis in die letzte Ecke, er recht jeden Tag den Kies drum herum, schneidet den Rasen an den Kanten mit der Schere und häckelt die Rosen in der schnurgeraden Rabatte. Er hat nichts anderes zu tun und ist froh, wenn er meiner Mutter aus dem Weg gehen kann.«


      Mareks Gesicht hat wieder diesen harten Ausdruck. Er nimmt sich die Decke, obwohl es im Zimmer immer noch warm ist. »So will ich nicht enden.«


      Aber deine Eltern leben noch, kann ich nur denken.


      Marek schaut mich an: »Vergiss es.«


      Ich werde es bestimmt nicht vergessen. Ich küsse ihn. Sein Mund wird ganz weich. Er sieht mich an, lächelt: »Benjamin.«


      Ich mag, wie er meinen Namen sagt. Ich küsse ihn noch einmal, dann setze ich mich auf: »Kann ich deine Handynummer haben?«


      Marek greift nach seinem Shirt: »Ach, lass mal, ich telefoniere nicht gern. Ist auch mehr ein dienstliches Handy.«

    


    
      Ich starre ihn an. Ein dienstliches Handy, so. Ich kann nicht fassen, was er gesagt hat. Ich wusste noch nicht, dass seine Mutter zu seinen geschäftlichen Kontakten gehört. Und wer ruft ihn noch auf diesem Handy an? Für wen ist diese Nummer verfügbar? Anscheinend nicht für einen kleinen dummen Jungen irgendwo auf dem Land. Ich stehe auf und ziehe mich langsam an. Wie betäubt. Ich trete ans Fenster. Es ist dämmrig geworden. Der verwilderte Garten hinter dem Haus versinkt in Düsternis. Nur irgendwo weit hinten scheint ein kleines Licht zu brennen, das flackert und herumgeistert.


      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      


    


    
      Schatten



      



      Ich gehe einen schmalen Pfad durch die Wiesen entlang. Das Gras steht schon hoch in diesem Jahr, reicht mir bis über die Knie. Die alten Obstbäume rechts und links des Weges blühen. In der einsetzenden Dämmerung leuchten ihre Blüten. Die Blüten der Apfelbäume sind zartrosa. Die der Pflaumenbäume bilden einen weißen Kontrast zur schwarzen Rinde. Die Blüten der Birnbäume sind strahlend weiße Bällchen. Ich springe auf einigen flachen Steinen über den Dorfbach. Bleibe im Schutz der Bäume stehen, zögere.


      Marek wollte mich nicht sehen, drei Tage lang. Er habe zu tun. Heute ist erst der zweite Tag. Vielleicht ist er ja gar nicht da. Ich bin ärgerlich auf mich, weil ich zu ihm laufe, ihn vermisse. Ihm meine Ungeduld zeige. Ich bin ärgerlich auf ihn, weil er mich nicht sehen will. Weil er mich auf Abstand hält. Weil er mir seine Handynummer nicht gegeben hat. Ich habe es nicht vergessen, obwohl es sechs Wochen her ist. Sechs Wochen, in denen wir uns fast jeden Tag gesehen haben. Jede Nacht. Bis auf die letzten zwei.


      Ich gehe noch ein paar Schritte auf dem ansteigenden Pfad. Zwischen den Bäumen ist ein hell erleuchtetes Fenster zu sehen, die Villa verschwindet als dunkle Masse in den Schatten. Der Himmel leuchtet in einem blassen Orange.


      Ich gehe schneller, sehe, dass die Haustür einen Spalt offen steht, Licht herausfällt. Ich stürze die wenigen Stufen zur Haustür hinauf. Im Flur steht Marek, wirkt kaum überrascht, als hätte er die Tür nur für mich offen gelassen. Sein blondes Haar schimmert im Licht der Flurlampe, er füllt den kleinen Raum mit seiner Präsenz. Ich bleibe an der Tür stehen.


      Meinen Ärger schmilzt. Ich gehe ein paar Schritte auf ihn zu, aber ich versuche, mir die Freude über seinen Anblick nicht zu sehr anmerken zu lassen.

    


    
      »Hallo Benjamin.«


      Marek tritt auf mich zu und umarmt mich. Er küsst mich. Er öffnet meinen Mund. Erkundet ihn mit seiner Zunge. Er legt eine Hand in meinen Nacken, schwer und bestimmt. Ich hasse ihn dafür, dass er mich so schnell heiß macht. Er streichelt mein Ohr, dringt mit seiner Zunge tief in meinen Mund ein. Ich vergesse, dass ich mich ärgere. Ich halte seinen Hinterkopf fest, antworte auf seinen Kuss.


      Wir müssen Luft holen. Ich dirigiere ihn zur Treppe. Wir stolpern auf der obersten Stufe. Marek wirft ein paar Klamotten von der Matratze auf die nackten Dielen. Wir ziehen uns aus. Wir landen auf der Matratze. Ich liege auf ihm. Ich halte seine Arme fest. Er bettelt mit offenem Mund um einen Kuss, hebt den Kopf. Ich beuge mich hinunter. Kurz bevor er mich erreicht, ziehe ich mich zurück.


      Ich drehe ihn herum, nehme ihn mir vor. Die Muskeln seines Rückens zeichnen sich unter meinen Händen ab. Ihre Modellierung wird vom schwachen Licht der Dämmerung betont. Ich fahre mit meiner Zunge über die Muskelstränge, über die Wirbel seines Rückgrates. Schmecke den Schweiß, der seine Haut zu überziehen beginnt.


      Ich beiße in seinen Nacken. Bringe ihn zum Stöhnen. Ich drücke seine Schenkel auseinander. Lasse ihn an meinem Finger saugen, bevor ich damit in ihn eindringe. Ertaste ihn, spiele mit seiner wachsenden Erregung.


      Das Laken ist heruntergerutscht. Das letzte Licht schimmert auf der Rundung seines Hinterns. Er dreht den Kopf auf die andere Seite. Die Lust in seinem Gesicht. Ich nehme ihn. Er krallt sich ins Bettlaken. Ich kann mich nicht mehr zurückhalten. Er stöhnt, während er sich unter mir aufbäumt. Er legt den Kopf in den Nacken, als er kommt.


      



      Irgendwann zwischen Einnicken und neuer Lust merke ich, dass der Mond aufgegangen ist. Das fahle Licht des späten Abends ist magischem Vollmondlicht gewichen. Es gleitet die Wand entlang. Sie ist mit abblätternden Schichten alter Farbe bedeckt wie mit rissigen Narben. Das Mondlicht lässt Landschaften und Gespenster in den Schatten entstehen. Wir liegen auch im Schatten, ich sehe ihn nicht mehr. Ich fühle ihn nur noch, er schwitzt, während er sich an mich presst. Er flüstert rau meinen Namen, während er stöhnt. Wir schlafen erst ein, als der Mond wieder verschwunden ist.

    


    
      Ich lausche seinen ruhigen, tiefen Atemzügen. Verliere mich in diesem friedlichen Geräusch. Spüre seine Wärme die kurze Entfernung zwischen unseren Körpern überbrücken. Genieße es.


      Ich öffne die Augen, blinzele im Morgenlicht. Marek schläft auf dem Rücken, eine Hand neben dem Kopf, den Mund leicht geöffnet, Unschuld des Morgens. Ich fahre mit meinen Fingern über seinen Arm. Wage es nicht, sein entspanntes, anziehendes Gesicht zu berühren.


      Seine Atemzüge werden flacher, er dreht sich zur Seite, von mir weg. Ich rücke näher, drücke meine Erektion gegen seinen Hintern, lege einen Arm um ihn. Ich schließe die Augen. Seine Brust hebt und senkt sich unter meiner Hand, ich spüre sein Herz schlagen. Ich nicke wieder ein.


      Das lose Parkett klappert. Marek stellt etwas neben mir ab. Kaffeeduft. Ich öffne ein Auge. Ein Tablett. Milchschaum türmt sich über den Rand von zwei Schalen. Es riecht nach Brötchen, nach Schinken und Lachs. Ich strecke mich. Marek gibt mir einen Kuss. Ich werde munter. Setze mich auf und ziehe mir eine Decke um die Schultern.


      Sonnenlicht fällt gleißend ins Zimmer. Verflacht die Landschaften an der Wand zu einem modernen Gemälde. Ich schneide ein Brötchen auf, belege es. Lasse mir Zeit für das Frühstück, genieße es. Das kannte ich nicht vor Marek. Kannte nur zeitiges Aufstehen, Frühstücken als eine notwendige Verrichtung, um sich dann seinen Pflichten zuzuwenden. Ich kannte kein großstädtisches In-den-Tag-hinein-Leben. Ich muss mir immer noch Mühe geben, mich an Marek orientieren, um mir wirklich die Zeit dazu zu nehmen.

    


    
      »Noch Orangensaft?«


      »Ja.« Marek schenkt mir nach. Er erzählt mir, wie er mit einem Händler um alte Fliesen gefeilscht hat. Seine Hände ahmen die ausholenden Bewegungen des Mannes nach, und ich muss lachen.


      »… und dann hat er Basta! gesagt, und sie mir einzeln in Zeitungspapier eingepackt.«


      Er ist sonst wo hingefahren, um diese Fliesen zu besorgen. Marek erzählt jetzt etwas über die Fahrt, beschreibt alles ausführlich. Ich nicke. Als er fertig ist, schweigen wir. Ich schaue zum Fenster hinaus.


      »Erzähl doch was!«


      »Du hast doch die ganze Zeit geredet.«


      »Du kannst doch …«, Marek fuchtelt mit dem Messer herum, dann schmeißt er es auf das Tablett. Er sagt nichts mehr, schaut mich nicht an.


      Ich überlege, was ich sagen könnte, suche nach einem Thema. Aber je mehr ich nachdenke, hin und her überlege, desto belangloser erscheinen mir alle Sätze.


      »Was hast du denn so gemacht?« Marek bemüht sich, freundlich zu fragen.


      Was habe ich gemacht? Es passiert nicht viel in meinem Leben. Das Spannendste daran ist er. Durch meinen Kopf schwirren flüchtige Erinnerungen; ein interessanter Artikel, den ich gelesen habe; der Versuch, einen Kuchen nach dem Rezept meiner Mutter zu backen. Als es vorgestern endlich wärmer wurde, die Luft fast nach Sommer roch, und die Blütenknospen im Garten aufsprangen. Es war ein schöner Augenblick, aber wie soll man das erzählen?


      »Nichts Besonderes«, antworte ich Marek.


      »Lass dir doch nicht jedes Wort aus der Nase ziehen!«, fährt er mich an. »Red’ doch einfach mal los.«

    


    
      Ich senke den Kopf über meine Tasse. So wütend war er noch nie, auch wenn wir diese Diskussion schon hatten. Ich rede eben nicht einfach los. Ich warte auf eine Frage. Auf etwas, das mir Interesse signalisiert. Und im Zweifelsfall lasse ich es lieber. Gebe mein Inneres nicht so leicht preis. Auch wenn ich nicht weiß, wovor ich eigentlich Angst habe.


      »Ich kann zuhören«, sagt Marek mit Nachdruck.


      »Ich weiß«, antworte ich, aber ich bin mir nicht sicher. Nur wenige Menschen können wirklich zuhören. Und Marek? Doch, manchmal bekommt er etwas mit, einen Zwischenton, eine Andeutung, von der man geglaubt hat, er habe es überhört.


      Mareks Wut scheint verraucht zu sein. Er räumt das Geschirr zusammen.


      »Musst du schon heim?«


      »Nein«, sage ich erwartungsvoll.


      »Kannst du mir dann kurz helfen?« Er steht auf, nimmt das Tablett mit. Der großstädtische Morgen auf dem Land ist wohl vorbei. Ich ziehe mich an, folge ihm langsam.


      Ich helfe ihm, Fenster nach draußen in den Garten zu tragen. Wir bocken das Größte auf, der Lack splittert reichlich vom verblichenen Holz. Marek wickelt eine Kabeltrommel ab, beginnt den Rahmen abzubrennen. Der Lack schlägt Blasen, wird an einigen Stellen braun und wirft sich auf, bevor Marek die Schicht mit dem Spachtel abträgt. Das Holz verbrennt an keiner Stelle, Marek kann so etwas. Ich setze mich auf einen Stein, er ist erwärmt von der Frühlingssonne. Strecke einen meiner nackten Füße aus, die Erde zwischen dem saftigen Grün ist noch kühl. Meine Zehe erreicht eine kahle Stelle, Sumpfdotterblumen ranken sich über die verkohlten Reste des Feuers, in dessen Schein ich ihn zum ersten Mal gesehen habe. Die Natur wird die Stelle bald zurückerobert haben.


      Ich sehe auf. Der Kirschbaum wirft filigrane Schatten auf die Hauswand. Ich lasse Marek, der in seine Arbeit versunken ist, allein und trete ins Haus. Ich gehe durch die hellen Räume. Müll und Dreck sind in den letzten Wochen aus den Zimmern verschwunden. In jedem steht nur ein alter Kachelofen, sonst fast nichts. Ein kleiner Tisch in der Küche, ein farbverkleckster Stuhl im Salon. Eine scheußliche Tapete hängt in langen zerfetzten Streifen an der Wand dahinter. Die schönen schwarz-weißen Kacheln im Bad sind verdreckt und an einer Stelle mit unpassenden himmelblauen ausgebessert. Die Installation ist schon erneuert, im Flur zeigt sich die neue Elektrik in einem glatten, weißen Sicherungskasten mit zahmen kleinen Schaltern.

    


    
      Die Villa ist so still, als wäre gerade jemand ausgezogen. Als käme sie allein klar, genüge sich selbst. Kein Haus, das unbedingt eine Familie braucht, tobende Kinder, um es mit Leben zu füllen. Es führt sein eigenes Leben, stolz und unabhängig.


      Ich gehe die Treppe hoch, deren Geländer ein bisschen wackelt. Oben sind die Türen mit gummiartigen Schichten alter Lacke bedeckt. Es ist noch viel zu tun. Die zahlreichen Fenster, die Türen, die vernarbten Wände, eine Heizung. Die heruntergekommene Holzveranda, das lose Parkett, der verwilderte Garten. Ich zähle alles auf. Es beruhigt mich. Erst wenn alles instand gesetzt ist, kann er einen Käufer suchen. Ein neues Objekt finden. An einem anderen Ort. Ich brauche mir keine Fragen zu stellen bis dahin. Ihm keine Fragen zu stellen.


      Ich öffne eine Tür und steige hinauf in das Turmzimmer. Ein kleiner Raum ohne sinnvollen Nutzen, drei Fensterchen, durch die man in den Himmel blicken kann. Ich schaue gern in den Himmel. Ich trete nahe an ein Fenster, sehe von oben die blühende Obstwiese vor dem Haus. Höre die Treppe hinter mir knarren, drehe mich nicht um. Neben dem Fenster endet eine Reihe gewölbter Dachziegel in einem Drachenkopf. Das Dach ist bereits ausgebessert und Marek ist besonders stolz, dass er Ersatz für diese pflaumenfarbenen, mit Schnörkeln verzierten Ziegel organisiert hat. Ihm macht es Freude, solche Dinge in Ordnung zu bringen, mir macht es Sorgen.

    


    
      »Was macht dir Sorgen, Kleiner?«


      Ich trete einen winzigen Schritt zurück, lehne mich an dich.


      »An meinem Haus müssen die Fenster gestrichen werden. An der Wetterseite bröckelt der Putz. Und ich habe Angst, dass das Dach hinüber ist, es regnet herein.« Ich spüre deine Stoppeln an meiner Schläfe.


      »Ich schaue mir das mal an, wenn ich Zeit habe.« Beruhigende Sicherheit in deiner Stimme, vergesse meine Sorgen nur zu willig für den Moment. Ich drehe mich herum. In deiner Halskuhle ruht ein gezackter Anhänger an einem Lederband. Ein schöner Anhänger, er steht dir gut. Du trägst ihn erst, seit du wieder herkamst. Ein Geschenk vielleicht. Nichts, was man von irgendjemandem geschenkt bekommt. Ich lege eine Hand auf deine Schulter.


      »Ein altes Haus bedeutet eben immer Arbeit.« Ich spüre dein Zögern, bevor du weiterredest: »Könntest du dir auch vorstellen, woanders zu leben?«


      Ich kenne diese Frage, stelle sie mir selbst oft genug. Und bin weit von einer Antwort entfernt. Nur in einem sicher: »Ich hänge an meinem Haus. Mehr weiß ich nicht.« Ich fahre mit dem Daumen über den Anhänger, er ist warm von deiner Haut. Es wäre hilfreich, du würdest mir Alternativen zeigen. Die Welt da draußen. Wenigstens deine Welt. Die mir unbekannt ist. Von der ich nicht einmal weiß, mit wem du sie teilst.


      »Man muss auch loslassen, Benjamin. Ich liebe jedes Haus. Jedes, das ich kaufe und renoviere. Ich verliebe mich in das Haus. Ich kenne jedes seiner Details, seine Macken. Es wächst mir ans Herz. In jedem Haus kann man einen anderen Traum leben. Aber irgendwann muss man sich davon trennen.«

    


    
      Ich schüttle den Kopf: »Bei mir ist das etwas anderes. Ich habe nicht Dutzende Häuser. Nur dieses eine.« Ich löse meinen Blick von dem Anhänger. Sehe dich an.


      »Ich weiß«, du lächelst. Ich frage dich nach dem allerliebsten deiner Häuser, ob es dir nicht schwerfiel, es loszulassen.


      »Am meisten hänge ich an der Wassermühle. Ein sehr altes Haus, einsam und feucht gelegen. Der Fußboden in der Küche war morsch. Ich entfernte die Bretter. Und darunter war nichts, kein Fundament, keine Erde. Nur der Mühlbach. Ich fügte trittfestes Glas in den Fußboden ein und nun kann man beim Kochen das Wasser rauschen sehen. Ich habe es an das niedrigste Angebot verkauft. An jemanden, der es zu schätzen wusste.«


      Während du davon erzählt, weiß ich, was dein Herz zum Schlagen bringt, will daran teilhaben.


      »Zeigst du mir die Mühle mal?«, frage ich leise. Du löst dich von mir.


      »Ach weißt du, ich war erst letztens mit einer Freundin da.«


      Eine Freundin, so. Eine Freundin, mit der du dein Lieblingshaus besichtigst. Du trittst ans Fenster, schaust hinaus, deine Hände an der Fensterlaibung. Ich könnte dich immer beobachten, wie du da stehst, nach unten blickend, den Nacken leicht gebeugt.


      »Sie heißt Anna, vielleicht bringe ich sie mal mit. Du wirst sie mögen.«


      Sprichst du hastig? Oder bilde ich mir das ein? Du drehst dich langsam herum, schaust mir nicht in die Augen, steigst vor mir die Treppe hinunter.


      Wir gehen durch das immer noch stille Haus, das zwei Gäste hat, keine Bewohner. Im Garten heben wir zusammen ein weiteres Fenster auf die Böcke. Das Holz ist glatt geschliffen, fügt sich warm in meine Hände.


      Marek beugt sich weit über das Fenster, küsst mich, lächelt verschmitzt. Ich schaue in seine aufleuchtenden blauen Augen. Betrachte sein Gesicht, das wieder ernst wird. Jetzt entspannt wirkt. Über das seine Stimmungen wie Schatten gleiten. Was sieht er, wenn er meins anschaut? Ein hübsches, unauffälliges Gesicht? Ein zu ernstes, zu alltägliches Gesicht unter einem zerzausten braunen Schopf? Er beugt sich noch einmal vor:

    


    
      »An diesem hier werde ich wohl auch sehr hängen«, küsst mich, länger als eben.


      Wir lehnen uns zurück, stützen uns auf den Kanten des Rahmens auf. Ein Mann kommt die Auffahrt herauf, einen Stapel Werbeprospekte unterm Arm. Ich erkenne den Schuster Hans, folge ihm mit Blicken, er grüßt mit einem Nicken, wirkt gleichgültig. Er wirft einen Prospekt in den Kasten, geht wieder fort. Als er schon fast um die Kurve ist, dreht er sich um, bleibt einen Moment länger als nötig stehen, neugierig. Verschwindet dann. Ich überlege, ab wann er uns hat sehen können. Eine kleine, unkonkrete und darum schwer zu beherrschende Angst flattert wie ein Kolibri in meiner Brust. Ich zwinge mich, ruhig zu bleiben.


      Marek hat den Mann nicht bemerkt, weist mich mit leuchtenden Augen auf ein Detail des Fensterrahmens hin, fährt mit dem Finger darüber. Kann mit derselben Begeisterung über Wasser speiende Chimären, schmiedeeiserne Dachbekrönungen oder mosaikverzierte Simse sprechen. Er ist verliebt in den geheimnisvollen Zauber alter Häuser, verliebt in die individuelle Perfektion alter Fenster. Er sagt, sie ist unnachahmlich. Erklärt mir, dass moderne Fenster den Zauber eines alten Hauses zerstören, weil die Details wichtig sind. Als ob mir das in seiner Nähe noch nicht aufgefallen wäre.


      



      



      



      



      


    


    
      



      Apfelblüten



      



      Wenn man barfuß geht, nimmt man die Struktur des Bodens genauer wahr, seine Feinheiten. Spürt die Erde nicht nur mit Füßen. Die Wärme und Glätte von Asphalt, die Kühle des Schattens zwischen den Gräsern. Raue Steinplatten, trockene Zweige, piksende Steinchen auf sonnigen Wegen. Auf den Wiesen wiegt sich das Schaumkraut, weiß-violette Kronen im zarten Grün. Licht und Schatten spielen im hohen Gras unter den Obstbäumen. Die Hänge ums Dorf sind mit blühenden Obsthainen bedeckt wie mit weißen Wolken. Als wäre der Himmel herabgestiegen.


      Vor dem Haupthaus eines leer stehenden Gehöftes schwingt sich ein blühender Birnbaum in den Himmel. Die Blüten sammeln sich zu leuchtenden Bällchen im hellen Grün. Seine rissige Rinde sieht so alt aus wie das verblichene Holz des Giebels dahinter. Das alles habe ich noch nie wahrgenommen, obwohl ich schon unzählige Male hier langgegangen bin.


      Ich stoße fast mit einem Karren voll Heu zusammen, kehre wieder in die Welt zurück. Ich springe vom Weg ins Gras, um auszuweichen. Der alte Rößler hinter dem Karren grüßt mit einem missbilligenden Ausdruck, den ich nicht auf mich beziehe, er trägt ihn gegen die Welt im Gesicht. Er biegt in den Weg hinauf zu seinem Hof ein. Er fährt nie mit seiner Frau in den Urlaub, wegen der hungrigen Kaninchen, der Ziegen und der durstigen Tomaten im Gewächshaus.


      Ich würde gerne einmal wegfahren. Andere Orte sehen. Gar nichts Spektakuläres, nur herauskommen, Eindrücke sammeln.


      Ich gehe weiter auf der Dorfstraße, komme an Häusern vorbei, so schmal und krumm wie meines. Alle zeigen die gleichen Kästen mit rosa Geranien auf ihren Fensterbänken her. Hinter all diesen Fenstern die gleichen dicht gewebten Gardinen, die aus ihren Fenstern dunkle Löcher machen. Ich pflanze keine Geranien. Die Gardinen habe ich heruntergerissen, um wenigstens ein bisschen Licht hereinzulocken. Es fiel auf, dass ich keine Gardinen mehr hatte. Die Cousine meiner Großmutter wollte mir welche schenken. Es wurde getuschelt. Es rauschte hinter ihren bauschigen Gardinen, sie bewegten sich vom Luftzug ihres Gezischels. Seitdem wissen sie, dass ich anders bin. Sie wissen noch nicht, wie anders ich bin. Das hoffe ich jedenfalls.

    


    
      An einem Zaun stehen Leute, unterhalten sich darüber hinweg. Glotzen mich kurz an, tratschen dann weiter. Ich fühle mich unwohl, gehe schneller. Manchmal frage ich mich, ob es nicht schöner wäre, durch eine große Stadt zu gehen, unerkannt, unbehelligt, frei. Dinge, die hier vor banaler Wichtigkeit in den Himmel zu wachsen scheinen, bedeuten dort nichts. Mir ins Blut übergegangene Regeln gelten nicht. Ein Ort, an dem ich sein kann, wie ich will. Es nicht interessiert, ob ich Gardinen im Fenster habe. Nicht interessiert, mit wem ich ins Bett gehe. Ich mir keine Gedanken darum mache, ob andere das wissen.


      Ich weiß nicht, wie das Leben dort ist. Habe nur eine vage Vorstellung davon. Dass es freier sein muss, aufregender. Dass es mehr Möglichkeiten bietet. Studieren, Erfahrungen sammeln, Dinge kennen lernen, mit denen ich hier nie in Kontakt käme. Dinge, die mich voranbringen, meinen Horizont erweitern.


      Ich schaue zu dem Hügel hinauf, zwischen dessen Baumkronen die Spitze des Kirchturms hervorlugt. Ich glaube nicht, dass die Bäume in den Städten so hoch sind. Das Gras, wo es sich halten kann, nur vertrocknet und kurz. Vielleicht vermisst man das Grün nach einer Weile nicht mehr. Vielleicht gibt es dort Dinge, die das ersetzen. Lachende Kinder, die Tauben über einen Platz jagen, ein Kübel mit Bambus neben einem Straßencafé, der sich im Wind wiegt; irgendwo erhaschte Bilder.

    


    
      Ich biege in einen Weg ein, der den Hang hinauf führt. Die geköpften Linden rechts und links werfen Schattenkleckse darüber, schützen mich vor Blicken. Der Weg führt auf das Friedhofstor zu, ich trete zwischen der hohen Mauer hindurch, die noch immer von einem schmalen Wehrgang bekrönt ist. Der Weg führt auf den Seiteneingang der kleinen Kirche zu. Schräge gedrungene Mauern, nur ein Dachreiter als Türmchen. Ich folge dem Pfad, der um die Kirche herumführt. Das Gras zwischen den Gräbern wächst noch ungehindert.


      Es ist mittäglich ruhig, niemand anderes hier. Über schma-le Steintritte steige ich hinauf auf die Mauer, blicke weit ins Land, die Häuser des Dorfes zwischen weißen Blütenwolken, hinter dem alten Rittergut öffnet sich der Blick auf fahlbraune Felder. Ich fühle mich frei hier oben, beschützt. So wie sich die Bauern fühlten, als sie ihr Vieh hier hoch trieben, das Tor schlossen. Die Feinde schon von Weitem heranziehen sehen konnten.


      Zwischen die Ritzen der Mauer hat sich Löwenzahn gedrängelt. Ich pflücke ein paar gelbe Blüten, steige wieder herunter. Am Fuß der Mauer blüht Taubnessel, die sich zum Löwenzahn in meiner Hand gesellt. Ich gehe an Gräbern vorbei, auf denen kleine Armeen von Stiefmütterchen prangen. Komme zu einem Grab, das zwischen dem hohen Gras fast versinkt. Vergissmeinnicht und Gänseblümchen blühen darauf. Ich tausche den noch nicht welken Strauß in der Vase gegen den in meiner Hand aus, knie mich dann ins Gras.


      Wir begruben sie an einem warmen Frühlingstag. Ich trug meinen zu eng gewordenen grauen Anzug. Obwohl ich schon viele Wochen gewusst hatte, dass ich wahrscheinlich bald einen schwarzen brauchen würde, hatte ich mich nicht aufraffen können, einen zu kaufen. Ich besaß ziemlich neue schwarze Schuhe, aber sie drückten und kurz bevor wir losgingen, zog ich sie einfach aus. Mein Vater sah mich mit großen, glasigen Augen an. Aber er sagte nichts. Ich saß neben ihm in der ersten Reihe, zerknüllte mit trockenen Augen ein Taschentuch. Ich wagte nicht, mich umzudrehen. Ich hörte, dass die Kirche nicht sehr voll wurde. Es machte mich traurig, sie so leer zu wissen. Als interessiere ihr Tod nur wenige Menschen.

    


    
      Dann standen wir neben dem offenen Grab, die Leute starrten auf meine nackten Füße, sagten mir Worte, die an mir vorbeirauschten. Mitleid, das an mir abperlte. Sie wagten es nicht, über meine Füße zu tuscheln, später vielleicht, aber nicht hier. Ein Schutzwall der Trauer umgab mich an diesem Tag, schützte mich noch lange vor hämischem Gerede.


      Ich zupfe Löwenzahnsprossen aus der feuchten Erde, versuche sie samt ihren hartnäckigen Wurzeln zu erwischen. Betrachte die zwei Namen auf dem dunklen Stein. Ein neues Jahr war gekommen, das Grab frisch bepflanzt, als daneben ein neues ausgehoben wurde, bröcklige Erde auf die blühenden Pflänzchen fiel, ein Schlachtfeld hinterließ. Ich saß allein in der ersten Reihe. Hinter mir raunte und raschelte es, die Kirche füllte sich. Das ganze Dorf kam, seine Klassenkameraden, seine Nachbarn, alle die ihn schon als kleines Kind gekannt hatten. Alle, die mit seinen Großeltern entfernt verwandt waren. Ich schaute mich nicht um. Diese Präsenz erschreckte mich. Ich verstand jetzt die Leere auf der letzten Trauerfeier. Sie stammte nicht von hier und der Kreis von Bekannten fehlte auf ihrer Beisetzung. Sie war nicht unbeliebt gewesen. Auch wenn die Leute sofort erfasst hatten, dass sie anders war. Ein Stadtmensch, der aus Liebe hergekommen war, aber weiter ein Stadtmensch blieb. Niemand, der harte Arbeit gewöhnt war und nur für sie lebte. Sie vergaß, die Wäsche bei einem Regenguss hereinzunehmen, weil sie bei weit geöffneten Fenstern begeistert Schubert hörte. Sie ließ eine verirrte Lupine an der Hausmauer stehen, weil sie die hübsch fand. Sie saß im Garten und las Bücher, obwohl es Zeit war, den Sonntagsbraten vorzubereiten.

    


    
      Ich versuche, den braunen, hartnäckigen Saft des Löwenzahns von meinen Finger zu reiben, doch ohne Erfolg. Ich stehe auf, gehe zum Brunnen, doch auch Wasser hilft nicht. Sie bemühte sich immer, höflich und liebenswürdig zu sein. Wollte nicht als arrogant gelten. Sie ging mit zum Feuerwehrfest, kehrte die Straße ordentlich, gewöhnte sich an, die Fenster zu schließen, wenn sie Musik hörte. Alle hatten Mitgefühl, als sie krank wurde. Aber richtig dazu gehörte sie doch nie. Das schafft niemand, der nicht hier geboren ist.


      Ich gehe wieder hinüber zur Mauer, steige hinauf. Ich bin hier geboren. Doch die Leute merken langsam, dass ich Dinge anders tue als sie, anders als man sie immer tat. Der behütende Bonus der Trauer ist langsam aufgezehrt. Der Schutz der Zugehörigkeit umgibt mich noch. Manchmal frage ich mich, wie lange noch. Manchmal habe ich Angst davor, als Ausgestoßener dazustehen. Manchmal frage ich mich, ob es eine gute Idee ist, hier zu leben. Ob ich mir das antun muss. Ich stecke die Hände in die Hosentaschen und lasse mir den Wind um den Kopf wehen, bis er wieder frei ist. Meistens weiß ich, dass es nichts gibt, vor dem ich Angst haben muss.


      



      Abends setze ich mich auf die Schwelle der Hintertür. Der Granit strömt die gespeicherte Wärme des Tages aus. Ich zünde mir eine Zigarette an, inhaliere langsam. Eine Amsel springt über die Wiese, hüpft zwischen Büscheln hoher Gräser hindurch und verschwindet hinter dem alten Küchentisch, der unter dem Birnbaum steht. Die schräg stehende Sonne streift über die Wiese, durchleuchtet die Blütenkronen der Bäume. Ihr intensiver Duft liegt in der Luft, Konzentrat des Frühlings.

    


    
      Zwei Jahre zuvor saß ich jeden Abend hier, sah die Schönheit um mich. Sie gab mir Trost, ließ Hoffnung zu. Die Welt ein Stück dem Profanen enthoben, für kurze Zeit eine andere. Um mich vom Schmerz abzulenken, konzentrierte ich mich auf diese Schönheit. Fühlte sie mit jeder Faser, so intensiv ich konnte. Wusste nicht, was von mir bleiben würde, ohne sie, ohne meine Fähigkeit, sie zu fühlen. Ein Büschel hoher Gräser wird von einem Sonnenstrahl getroffen, leuchtet auf. Ich schnippe die Asche ins Gras.


      Manchmal kann ich nicht fassen, dass es nicht erst gestern war. Manchmal sind hundert Jahre vergangen. Ich drücke die Kippe auf der Schwelle aus. Schüttle die Schwere ab, die über meinen Rücken kriecht.


      Vor einem Jahr war ich endgültig allein. Saß wieder hier, die Blüten in der Dämmerung genauso schön. Ich hatte das Abitur in der Tasche. Ich wusste nicht, was ich anfangen sollte. Ich ließ mich treiben. Habe nichts in die Hand genommen. Die Wochen vergehen schnell. Ich mache etwas ums Haus, ich verzettele mich.


      Im Herbst wird es Zeit, etwas anzufangen. Mich zu entscheiden. Für eine Ausbildung, ein Studium, einen Beruf. Für etwas, das ich den Rest meines Lebens tun möchte. Für etwas, das ich mit meinem Leben anfangen will. Aber ich kann mich nicht entscheiden. Ich habe nicht einmal eine Idee. Weiß nicht, was ich gut kann, was ich wirklich gern mache.


      Ich blicke auf, das Licht erreicht nur noch die höchsten Blüten. Es beginnt kühl zu werden, ich gehe ins Haus.


      



      



      



      



      



      



      


    


    
      Verstecke



      



      Hallo Benni, muss einiges besorgen,


      Bin ein paar Tage weg. M.



      



      Ich starre auf den Zettel an der Tür, bevor seine Bedeutung in mein Gehirn tröpfelt. Ich drehe mich langsam um. Blicke die Auffahrt hinunter, als könnte ich dort den Rauch eines Auspuffs wahrnehmen, den Kühlergrill seines Cadillacs. Doch die Auffahrt ist leer, leuchtet unberührt im Morgenlicht.


      Ich setze mich auf die Stufen vor der Haustür, lehne meinen Kopf an das gusseiserne Geländer. Ein paar Tage, wie viele sind das? Zwei? Drei? Eine ganze Woche? Einmal waren ein paar Tage ganze sechzehn. Nach drei Tagen begann ich zu zählen, nach zwölf hörte ich damit wieder auf. Ich habe mein eigenes Leben, ich habe es nicht nötig, auf ihn zu warten. Und doch tue ich es. Versuche es mir nicht anmerken zu lassen, wenn er wieder da ist. Ich bin nicht auf ihn angewiesen. Ich kann gut mit mir allein sein. Meistens jedenfalls.


      Das Geländer drückt sich kühl an meine Stirn. Manchmal ist genau dann niemand da, wenn ich jemanden brauche. Wenn ich mich so einsam fühle wie jetzt. Ein Blütenblatt segelt vor meine Füße. Ich blicke auf. Ein leichter Wind hat sich erhoben, fährt durch den Kirschbaum. Die fragilen Kirschblüten verblühen immer zuerst. Ich stehe auf. Der Wind treibt weiße Blüten wie Schnee zu mir herüber, eine bleibt in meinen Haaren hängen. Die anderen sammeln sich auf den Treppenstufen. Ich hebe die Hand, fange ein Blütenblatt auf. Die Adern darin sind schon braun. Ich gehe die Stufen hinunter, trete die Blüten mit Füßen. Ich lasse die Villa hinter mir, versuche, sie aus meinen Gedanken zu verbannen, mit jedem Schritt mehr.


      Ich gehe ziellos durchs Dorf. Komme an einer hohen, dichten Hecke vorbei und erinnere mich plötzlich an das Reich dahinter. Ich spüre eine Lücke am Fuß der Sträucher auf und krieche unter dem dichten Gestrüpp einer Schneebeere hindurch. Auf der anderen Seite richte ich mich auf. Das Grundstück ist immer noch verwildert. Alte knorrige Obstbäume, ungebändigtes Grün, ein Brunnen mit einer gesprungenen Steinplatte.

    


    
      Ich lasse die Hecke aus Flieder, Holunder und Schneebeere hinter mir und dringe tiefer in die Wildnis ein, die sich immer mehr über die Spuren menschlichen Einflusses gebreitet hat. Kehre mit jedem Schritt zurück in die Welt meiner Kindheit. Plötzlich ist da eine Grenze, ich bleibe überrascht stehen. Das Grundstück ist jetzt geteilt, zwischen Tannen hindurch erblicke ich die andere Hälfte. Der Rasen um das Fertigteilhaus ist akkurat kurz geschnitten, keine Bäume, nur ein paar Koniferen. Zwei Jungen jagen sich mit Wasserpistolen, brechen zwischen den Bäumen hindurch auf die verwilderte Seite. Der Kampf geht weiter, sie rufen sich Anweisungen zu, jagen sich durch das hohe Gras, um Bäume und Hindernisse herum. Schließlich wechseln sie wieder die Seite, ohne mich bemerkt zu haben.


      Ich kann ihnen nicht verübeln, dass sie lieber hier drüben spielen. Einst war das ganze Grundstück ein Paradies für Kinder, wild und ungezähmt. An der Stelle des Hauses stand ein riesiger Birnbaum, dessen Zweige sich rundherum bis zum Boden neigten, sodass sie ein Zelt bildeten. Der Baum trug kleine, harte, aber süße Früchte. Ein Kleiber, der kopfüber am Stamm kletterte, wohnte dort. Das Gras wucherte ungehindert. Im Frühsommer war es schließlich hüfthoch. Uns Kindern reichte es bis zur Schulter.


      Wir waren eine ganze Horde von Dorfkindern, mehr Jungen als Mädchen. Das Grundstück war unser liebster Spielplatz. Die Sitten waren rau. Oft waren wir verfeindete Indianerstämme, manchmal gab es auch Cowboys. Den Birnbaum als Stammeszelt zu gewinnen garantierte die Macht, die Regeln des Spiels zu bestimmen. Doch er war nicht leicht zu verteidigen, weil er von allen Seiten ungeschützt war. Gefangene wurden an die Bäume gefesselt.

    


    
      Ich musste nicht oft dort stehen, ich kannte alle Schlupflöcher, war schnell und gewandt. Die Hecke aus alten Sträuchern bot herrliche Verstecke im Unterholz. Manchmal hockte ich mich auch einfach irgendwo ins tiefe Gras, das war das beste Versteck, so wurde man nie gefunden. Wenn jemand näher kam, konnte man einfach wegrobben.


      Die beiden Jungs brechen wieder durch die Zweige, laut rufend, anscheinend sind wir in der Laderampe eines Raumschiffes. Jetzt bemerken sie mich, bleiben leicht verunsichert stehen. Dann richten sie ihre Pistolen auf mich und verlangen meinen Sicherheitscode. Als ich keinen habe, sind sie auch zufrieden, erteilen mir eine Sondergenehmigung und toben weiter zu den Sträuchern.


      Ich beneide sie einen Moment. Als ich als Einziger von allen Spielkameraden aufs Gymnasium kam, war es aus mit dem Indianer spielen. Die Busse aus der Stadt ins Dorf fuhren ungünstig, ich kam erst spät heim. Zu spät zum Spielen. Meine neuen Mitschüler redeten meist über Dinge, die mich nicht interessierten. Kümmerten sich um Dinge, von denen ich nichts wusste.


      So fuhr ich im Sommer allein mit meinem Rad herum, auch noch, als ich schon sechzehn geworden war. Ich erkundete halb zugewachsene Pfade, folgte barfuß im kalten Wasser und über Steine, dem Lauf von Bächen. Abends orientierte ich mich am Stand der Sonne, um die Richtung nach Hause zu finden.


      Bei einer dieser Expeditionen entdeckte ich am Rand einer Weide einen alten Obstgarten. Ich drang hinein, er schien verwildert, ein Dschungel aus hohem Gras unter ausladenden Ästen. Drang in eine geheime Welt der Schatten ein, in der Zeit keine Rolle zu spielen schien. Weit hinten entdeckte ich eine Hängematte zwischen zwei Bäumen, Gräser wuchsen ihr entgegen. In der Hängematte lag eine Gestalt. Ich pirschte mich leise näher, blieb neben einem Apfelbaum stehen. Da lag ein schlanker Junge mit langen rotblonden Haaren. Er schien zu schlafen, wirkte friedlich und entspannt, rote Locken flossen um seine Schultern. Er wirkte wie ein Stück der Natur um ihn, Gebieter über ein Reich, das er im Schlaf beherrschte. Ich trat hinter den Baumstamm, beobachtete ihn mit angehaltenem Atem. Konnte mich von seinem schönen Anblick nicht losreißen, unfähig etwas zu tun.

    


    
      Irgendwann wachte er auf, reckte sich mit einem kleinen katzenartigen Gähnen, betrachtet zufrieden den Garten. Schaukelte ein wenig mit der Hängematte. Meine Sehnsucht saß wie ein Kloß in meinem Hals, ich wagte es nicht, mich bemerkbar zu machen. Schließlich drehte er den Kopf und erspähte mich hinter meinem Baum. Er schien weder überrascht noch erschrocken, winkte mich mit der Geste eines Königs, der Audienz hält, heran. Ich kämpfte mich durch das Gras bis zu ihm, blieb vor der Hängematte stehen. Er lächelte mich von unten herauf unbefangen an, ein leicht anzügliches, wissendes und sehr verführerisches Lächeln. Als ob es dessen noch bedurft hätte.


      Ich blieb ein wenig verunsichert stehen. Der Kloß saß immer noch in meinem Hals, hinderte mich am Sprechen. Er schien Worte für überflüssig zu halten. Schließlich folgte ich meinem Impuls und sank einfach ins Gras, blieb knien. Das schien ihm zu gefallen. Ich schöpfte Mut und griff nach seiner Hand, die über den Rand hing. Damit gewann ich sein Herz, vielleicht auch nur seine Duldung. Er rückte ein Stück zu Seite, ich legte mich neben ihn. Unter unserem doppelten Gewicht gab die Hängematte noch mehr nach und wir rutschen unweigerlich zusammen. Ich spürte die Wärme seiner Haut, ich musste im Himmel sein.


      Auf meine Frage verriet er mir seinen Namen, David, nichts sonst. Ich sagte ihm meinen, obwohl er nicht danach fragte. Dann schwiegen wir. Er verschränkte seine feingliedrige Hand in meiner. Fasziniert beobachtete ich meine Hand in der Hand eines anderen Jungen. Dies hier überstieg meine Träume mit derselben Leichtigkeit, mit der er den Kopf schüttelte, sein Haar meine Schulter berührte.

    


    
      David blickte hoch in die Äste über uns. Seine grauen Augen unter blassen Wimpern. Ihm schienen viele Dinge gleichgültig, aber der Wind in den Blättern wichtig. Der Nachmittag verrann. Irgendwann schob er meine Hand in seine Hose. Er sah mich nicht an. Er genügte sich selbst, in jeder Minute.


      Von diesem Tag an trafen wir uns in dem Garten. Das Gras wuchs langsam den herunterhängenden Zweigen der Bäume entgegen. Manchmal war die Hängematte feucht vom letzten Regen, glitzerten die Tropfen noch auf den Blättern. Manchmal fiel ein grüner Apfel neben uns herunter. Dann trug der erste Kirschbaum Früchte, schwarzrote, saftige Kirschen, und wir merkten zu spät, dass sie madig waren.


      Wir redeten wenig miteinander, fast gar nichts. Worte hinderten ihn nur daran zu träumen, mich daran, ihn zu betrachten. Ich wusste kaum etwas über ihn. Nur einmal brachte er seine fünf Geschwister mit, eine ganze Reihe rothaariger Kinder. Ihre Haare zeigten alle Schattierungen der Farbe Rot, von kräftigem Tizianrot über Rotbraun bis karottenrot, doch keines seiner Geschwister hatte sein wundervolles rotblondes Haar. Für diesen Nachmittag teilte ich ihn gern mit ihnen.


      Sonst waren wir ungestört. Ich lag an seiner Seite in der Hängematte und er ließ mich Gast in seinem Reich sein. Manchmal, an warmen Sommertagen, zog er sich aus in dem hohen Gras zwischen den Bäumen. Jede seiner Bewegungen strahlte ein in sich ruhendes Selbstbewusstsein aus. Seine rotblonden Locken und seine blasse Haut. Ich ging vor ihm in die Knie. Er war mein Engel, mein Abgott. Hätte es eine Religion gegeben, die sich auf diesen rothaarigen Jungen stützt, ich wäre ihr glühendster Anhänger geworden.

    


    
      Er war zurückhaltend mit Zeichen seiner Gunst. Küsste fast nie meinen Körper, nie meine Lippen, berührte mich wenig. Meistens holte ich ihm einen runter, während er in der Hängematte döste. Manchmal revanchierte er sich mit geschickter, beherrschter Hand.


      Einmal brachte er einen Joint mit, saß an einen Baumstamm gelehnt und rauchte ihn. Ich legte den Kopf in seinen Schoß. Er hielt den Joint an meine Lippen, nachdem er einen Zug genommen hatte. Seine Fingerspitze streiften meine Lippen. Als der Stummel aufgeraucht war, fühlte ich mich seltsam leicht und ein bisschen übel. Ich hob meinen Kopf, öffnete seine Hose und beugte mich über ihn. Kämpfte erfolgreich gegen meine Übelkeit. Fand Gefallen daran. Seine Hand fuhr entspannt durch meine Haare.


      Ich beugte mich nun immer hinunter, wenn ich seine Hand mit sanftem Griff in meinem Haar spürte. Ich redete mir ein, es sei mir egal, dass er nie dasselbe bei mir tat. Doch einmal lag ich im hohen Gras, das T-Shirt unterm Kopf. Er kam näher, kniete sich neben mich, beugte sich über meinen Oberkörper. Er warf sein Haar auf eine Seite, strich sich eine Strähne hinters Ohr und küsste meinen Bauch. Soviel Hingabe in dieser Geste, wie ich sie bei ihm noch nie erlebt hatte. Von da an machte mich die Vorstellung verrückt, er würde sich das Haar mit dieser Geste hinters Ohr streichen, um mir einen zu blasen.


      Eine Frauenstimme ruft zum Mittagessen. In einem Strauch raschelt es und die beiden Jungs kriechen unter den Zweigen hervor. Sie rennen über die Wiese, heben grüßend die Hand, als sie an mir vorbeikommen, und schlüpfen zwischen den Bäumen durch. Sie überqueren das kahle Grundstück und verschwinden im Haus. Ich verlasse den verwilderten Teil, wie ich gekommen bin. Gehe durch die mittäglich stillen Dorfstraßen heim. Neben einem verfallenen Haus steht ein großer Kirschbaum, Schnee weht über die Straße.

    


    
      In der Küche stelle ich einen Topf mit Wasser auf den Herd, koche Kartoffeln. Ich hole Quark aus dem Kühlschrank und setze mich an den Küchentisch. Ich stiere auf die verblichene Wachstuchdecke, wie ich es schon einmal getan habe.


      Ich bat David nie um mehr. Erriet seine Wünsche, passte mich seinem Rhythmus an. Fragte ihn nie, wo er wohne, was er tat. Ob wir uns an einem anderen Ort treffen könnten. Lebte nur für den Augenblick. Bis die reifen Äpfel von den Bäumen fielen. Er nicht kam. Am verabredeten Tag einfach nicht da war. Ich suchte die ganze Obstwiese nach ihm ab, wartete bis zum Abend. Schließlich machte ich mich auf den Heimweg.


      Zu Hause saß Mutter am Küchentisch und weinte. Sie weinte so still, wie ich sie noch nie hatte weinen sehen, so allein. Als ich näher trat, blickte sie nicht auf, sprach leise. Sie müsse am nächsten Tag sofort ins Krankenhaus, der Krebs sei schon fortgeschritten, habe der Arzt gesagt. Ich setzte mich ihr gegenüber, wusste nichts zu sagen, sah sie nur mit großen Augen an, hilflos. Ich schämte mich, weil ich die Schmerzen, die Mattigkeit, über die sie klagte, nicht ernst genommen hatte. Schämte mich noch mehr, weil ich an David denken musste, mit einem verletzten und seltsam leeren Gefühl. Ich starrte auf die Tischdecke.


      In der Nacht träumte ich von ihm. Träumte, er hätte von der Krankheit meiner Mutter erfahren und sei darum nicht gekommen. Ich wachte auf und hatte das Gefühl, es sei so gewesen. Dieses absurde Gefühl beherrschte mich noch lange. Ich kehrte nie wieder auf die Obstwiese zurück. Versuchte auch sonst nicht, ihn aufzuspüren.


      Als meine Mitschüler von der Krankheit meiner Mutter erfuhren, waren sie verunsichert. Sie wussten nichts zu sagen oder führten betont fröhliche Gespräche mit mir. Wenn sie konnten, mieden sie mich. Was sollten sie auch mit mir anfangen. Ich trug einen Makel an mir. Niemand versuchte zu mir vorzudringen und niemand hätte es gekonnt. Nur abends im Bett lag David in Gedanken an meiner Seite, hielt mich und gab mir Trost und half mir, einzuschlafen.

    


    
      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      


    


    
      Wiesen


      



      Die Welt aus einer anderen Perspektive betrachten. Aufs Wichtigste beschränkt. Ungestört. Man muss sich nur hineinlegen. Es ist angenehm kühl und feucht hier unten. Die hohen Gräser werden zu Bäumen, die sich im Wind wiegen. Durch die Pusteblumen leuchtet das Licht. Die Gierschblüten öffnen sich zu weißen Schirmen. Die reifen Samen des Sauerampfer rascheln. Über dem Himmel zieht eine einsame Wolke, ihr Rand sieht wie zerfetzte Zuckerwatte aus, die zu immer neuen Formen zerfließt.


      Ein Ort zum Träumen, zum Faulenzen. Ein Ort, dem die Gefahr der Zerstörung droht. Durch mich. Bald. Ich schiebe es vor mir her. Zu grausam, das zu zerstören, was ich liebe. Ein Kampf zwischen meinem Herzen und der Notwendigkeit. Ein Kampf zwischen den glatten Teppichen der nachbarlichen Vorgärten und meiner Sehnsucht.


      Ich stehe auf, ignoriere die Sense, die am Birnbaum lehnt, gehe am Haus vorbei und verlasse meinen Garten. Neben einem gepflegten Haus knattert ein Rasenmäher, meuchelt Gänseblümchen und zarte Grashalme, wohl schon zum zweiten Mal in diesem Jahr. Arme Menschen, die sich nicht vom Zauber einer ungebändigten Wiese verführen lassen können. Bin ich der Einzige, der die Magie sieht? Für den eine Wiese mehr ist als ein Heulager oder ein Feind?


      Ich lasse das Gefühl der Fremdheit hinter mir, als ich die überwucherte Auffahrt zur Villa hochgehe. Widerstandsfähige Kräuter zwischen ausgefahrenen Rinnen, ums Haus hohe Gräser. Die Fenster der Villa blicken mich an wie tote Augen. Nur der von Werbung überquellende Briefkasten zeugt davon, dass das stille Haus nicht völlig unbewohnt ist. Ich zerre die Prospekte aus dem Kasten, gehe zum Nebengebäude. Unter einem Blumentopf hole ich den Schlüssel hervor. Ich öffne die Schuppentür und werfe die Prospekte in die Kiste zu den anderen. Staub macht die Fenster blind, gefiltertes Licht fällt auf Geräte und Baumaterial. Ich werfe die Tür wieder zu, aber sie fällt nicht ins Schloss. Ich trete mit dem Fuß solange dagegen, bis sie mit einem wütenden Klacken zuspringt. Gehe noch einmal zum Haus, klinke an der Haustür. Sie ist fest verschlossen. Natürlich. Ich setze mich auf die Stufen. Das verdammte Gras um diese verdammte Villa muss bald gemäht werden. Die höchsten Gräser umspielen die rissigen Stämme der Bäume. Vielleicht will Marek, dass ich hier mähe. Aber ich habe genug zu tun. Ein Haus macht nun mal Arbeit. Das erledigt sich nicht in Abwesenheit.

    


    
      Ich lege die Arme auf die Knie und lasse den Kopf hängen. Ich kratze mit dem Fuß Dreck von der Stufe. Soll er doch bleiben, wo der Pfeffer wächst. Ich spucke auf den Boden. Dann richte ich mich auf. Was kümmere ich mich überhaupt hierum? Ich schwöre mir, nicht mehr herzugehen in seiner Abwesenheit. Ein paar Tage. Pah. Blöde Schindeln, Regenrinnen, Kacheln, die es zu besorgen gilt. Wen interessieren Details?


      Ich blicke an der Villa hoch. Die Details halten auch hin, machen Arbeit. Sie fesseln ihn. Können die Frist in die Länge ziehen. Er wird wiederkommen, das Gras ist zu mähen, die tröpfelnde Regenrinne auszubessern. Ich mache mich auf den Heimweg, drehe mich nicht zu den glänzenden, leeren Augen der Villa um.


      Die Glocke des Kirchturms schlägt elfmal, treibt mich an, wieder ein Vormittag, der fast vertrödelt ist. Ich beschließe, die Wiese in Angriff zu nehmen. Doch vorher gehe ich in die Küche, trinke Wasser wie ein erschöpfter Wanderer.


      Hinter mir höre ich ein Geräusch, drehe mich herum. Die angelehnte Küchentür wird ein Stück aufgestoßen, ein kleines Näschen schiebt sich hartnäckig in den Spalt, bis er groß genug ist. Dann folgt dem Näschen eine kleine, rotbraun getigerte Katze. Sie betritt den Raum, ohne mich weiter zu beachten, schnüffelt neugierig unter dem Tisch herum. Dann kommt sie wie zufällig in meine Nähe, streift mein Bein. Ich knie mich hin.

    


    
      »Na Kleine, wo bist du denn ausgerissen?« Ich halte ihr meine Hand hin. Sie schnuppert daran, wobei sich ihr feines rosiges Näschen kräuselt. Dann stupst sie meine Hand mit dem Köpfchen an, das ist wohl ein Freundschaftsangebot. Ich hebe das Tier hoch und streichle es. Halte mein Ohr an seinen Hals und höre Schnurren. Als ich mich zur Tür drehe, steht darin Marek.


      »Ich wusste, dass ihr euch mögen würdet.« Er lacht über mein verdutztes Gesicht. Dann kommt er näher, küsst mich. Das Kätzchen windet sich aus meinem Arm und springt zu Boden. Er kniet sich hin und streckt die Hand aus, bis das kleine Wesen neugierig zu ihm gelaufen kommt und sich huldvoll streicheln lässt. Ich knie mich auch hin, unsere Hände treffen sich im weichen Fell der Katze.


      »Es ist ein Kater. Schau, er hat haselnussbraune Augen, sehr ungewöhnlich«, sagt er. Er schaut mich an, nicht die Katze. Er ist es, der ungewöhnlich blaue Augen hat. Ich betrachte ihn. Seine Haut ist leicht gebräunt, die Haare kürzer. Sie wirken dadurch noch blonder, strahlend wie er selbst. Er schaut mich immer noch unverwandt an. Ich lege meine Hand in seinen Nacken, ziehe seinen Kopf heran und küsse ihn.


      Der Kater, über die mangelnde Aufmerksamkeit empört, springt auf die Fensterbank und inspiziert den Garten. Sein Schwanz zuckt aufgeregt, als ein Vogel vorbeifliegt. Dann stellt er fest, was alles Spannendes auf dem Küchentisch steht. Schließlich muss er erst entscheiden, ob dies hier seinen Ansprüchen genügen kann. Marek hebt das rotbraune Bündel vom Tisch.


      »Ich habe ihn fast überfahren, ein paar Dörfer weiter vor einem Bauernhof. Er sprang einfach auf die Straße, ich konnte gerade noch bremsen. Der Bauer war froh, dass ich ihn mitnehmen wollte. Ich wusste nämlich gleich, dass er dir gefallen würde.«

    


    
      Wir versuchen gemeinsam, einen Namen für die Katze zu finden. Purzel, Mohrle und Cäsar schließe ich von vornherein aus. Der Name soll zu dem Kleinen passen, schlicht und doch nicht gewöhnlich sein. Doch wir finden einfach nicht den Richtigen, trotz allen Grübelns. Schließlich vertagen wir die Frage und Marek holt eine Tüte aus dem Flur.


      »Ich koche uns etwas« Er beginnt auszupacken. »Das Wichtigste, Katzenfutter!«, grinst er.


      Dann holt er noch Mangos, Bananen, Äpfel, eine Ananas, Reis und Joghurt aus der Tüte hervor. Wir setzen uns an den Küchentisch, schälen und zerteilen die Früchte, Marek zerlegt geschickt einen Apfel, schneidet ihn im Handumdrehen klein. Ich versuche verzweifelt, eine Mango in der Mitte zu zerteilen, bis er sie mir aus der Hand nimmt, seine schönen Hände meine Finger berühren. Er schneidet die Frucht rundherum ein, löst dann den Kern mit einem Löffel. Er hält mir eine Hälfte hin, nachdem er selbst daran gerochen hat. Ein feiner sonniger Geruch steigt mir in die Nase.


      Dann schält er die Ananas, gründlich, der Aufgabe, dem Moment hingegeben. Der Schwung seiner Wimpern über seinen gesenkten Augen raubt mir einen Moment den Atem. Ich betrachte ihn verstohlen, das Messer noch in der Hand. Er hat nicht gesagt, wo er war, was er gemacht hat. Warum die paar Tage so lang waren. Er ist zufrieden. Er ist hier, das muss reichen. Und seltsam, es reicht mir, wenn ich ihn jetzt beobachte, wie er zum Herd geht, Gewürze von dem hohen Bord wählt, die Pfanne schwenkt. Wie ein Zauberer an meinem Herd hantiert.


      »Du musst etwas auf die Rippen kriegen, mein Kleiner«, ruft er fröhlich. Das sagt er immer, wenn er für mich kocht. Ich mag es. Dann ist er hier, in meinem Haus, bei mir. Füllt die Küche mit seiner Anwesenheit, mit Unbeschwertheit und köstlichen Essensdüften. Füllt das ganze Haus mit Leben und Leichtigkeit.

    


    
      Der Duft von Curry und Ingwer zieht herüber, ich bringe ihm das Obst. Marek summt, streichelt die Katze, streicht mir über den Rücken. Kocht mit derselben Liebe zum Detail, mit der er Häuser renoviert.


      Er gießt den Reis ab, trägt ihn zusammen mit dem Obst auf, garniert ihn mit Joghurt und Nüssen. Er rückt mir den Stuhl zurecht: »Bitte, indisches Obstcurry«, setzt sich mit einem Lächeln.


      Er isst geschickt mit Stäbchen, fasziniert verfolge ich, wie kleine Häppchen in seinem Mund verschwinden. Ich betrachte seine gestylten Haare. Er sitzt in meiner Küche wie ein Beau aus einer anderen Welt. Ich sehe ihn in einem Café sitzen, sich in einem Klub bewegen. Durch eine Straße gehen mit Biertischen vor den Kneipen. Mit derselben Souveränität, mit der er hier sitzt, mit der er durch den Baumarkt geht, in einem verwilderten Garten Fensterrahmen streicht. Er fügt sich hier wie dort ein mit seiner Weltläufigkeit, Gewandtheit und Bodenständigkeit. Wenn er hier ist, ist er Teil meiner Welt. Doch immer nur vorübergehend.


      »Schmeckt lecker.« So raffiniert und doch schlicht wie alle seine Gerichte. So wie er. Als die Teller leer sind, holt er die Schüssel mit den restlichen Mangostückchen von dem Tischchen in der Ecke. Streift kurz über das honigfarbene Holz. »Du hast es wirklich schön hingekriegt.«


      »Ich hatte ja auch genug Zeit, bis du wiederkamst.« Ich versuche noch beim Sprechen die Schärfe abzufangen. Aber zu spät, der Satz steht im Raum. Auch mein schiefes Lächeln kann nichts daran ändern. Genug Zeit, auch diesmal wieder. Doch wenn ich es ausspreche, kommt er dann überhaupt wieder? Flieht er dann nicht wie ein scheuer, schöner Falter?


      Er sagt nichts, verrührt die zerdrückten Mangos mit Joghurt und Wasser. Schaut mich nicht an. Stellt ein Glas vor mich.

    


    
      »Mangolassie«, sagt er leise, »ein indisches Getränk.«


      Ich trinke davon. Es ist köstlich. Ich sage ihm das, vorsichtig. Er legt eine Hand auf meinen Arm, schaut mich an. Lässt die Finger über die Härchen auf meinem Unterarm gleiten.


      »Komm.« Er führt mich hinaus in den Garten. Unter dem Birnbaum setzt er sich hin, lehnt sich an den Stamm. Ich zünde mir eine Zigarette an. Dann lege ich meinen Kopf in seinen Schoß. Sein Gesicht leuchtet in dem fleckigen Schatten unter dem Blätterdach. Er fährt durch meine Haare, seine Fingerspitzen streicheln über meine Schläfen, verharren hinterm Ohr.


      Ich ziehe an der Zigarette, schließe die Augen, ein Sonnenfleck dringt hell durch meine Lider. Ich muss daran denken, wie ich einmal den Kopf in Davids Schoß legte, er mir den Joint an die Lippen hielt.


      »Mir hat mal jemand auf diese Art einen Joint gegeben«, sage ich zu Marek, ohne die Augen zu öffnen.


      »Erzähl mir von ihm«, flüstert er.


      Ich zögere kurz. Aber dann erzähle ich. Von der Obstwiese, von der Hängematte, vom Regen. Von Davids blasser Haut, von der aphrodisierenden Wirkung, die sein langes rotes Haar auf mich hatte. Ich öffne die Augen nicht. Bin wie im freien Fall, hoffe, danach sicher in seinem Schoß zu landen. Marek hört nicht auf, durch mein Haar zu fahren. Ich denke an Davids Hände, die mich nie so berührt haben.


      Ich blicke auf, sehe in Mareks Gesicht. Komme wieder in der Gegenwart an. Er nimmt mir die Zigarette aus der Hand, hält sie mir an die Lippen. Ich ziehe daran, schließe die Augen wieder.


      »Schläfst du heute Nacht bei mir?« Ich warte auf den freien Fall. Das erste Mal, dass ich diese Frage stelle.


      »Mal sehen«, er schiebt meinen Kopf von seinem Schoß, »jetzt muss ich erst mal in die Villa.«


      Er steht auf, geht ein Paar Schritte. Dann schaut er über die Schulter: »Nenn den Kleinen doch einfach Marek, schließlich habe ich ihn dir mitgebracht.« Womit er geht.

    


    
      Ich drücke die Zigarette im Gras aus. Ja, das könnte ihm so passen, dass ich bloß immer an ihn denke. Eine Katze braucht einen eigenen Namen. Sie ist eine eigene Persönlichkeit. Wenn auch genauso stolz und selbstbewusst wie er.


      Er kommt bestimmt nicht wieder. Hat ja mit seiner geliebten Villa zu tun. Die er eine ganze Weile gut allein lassen konnte. Die auch ohne ihn gut klargekommen ist. Ihn gar nicht vermisst hat; anders als ich.


      Ich schaue hoch zum Haus. In dem offenen Spalt des Küchenfensters hat sich ein kleines Näschen geschoben, das hartnäckig an dem Haken ruckelt, der das Fenster arretiert. Schließlich löst er sich und der Kleine springt vom Fensterbrett ins Gras. Dann kommt er leichtfüßig-heiter auf mich zu. Ich lege mich auf den Bauch, Katzen und Kindern sollte man auf Augenhöhe begegnen. Der Kleine mauzt kurz vorwurfsvoll und stupst mit seinem Näschen an meine Nasenspitze.


      »Du brauchst einen Namen«, erkläre ich ihm. Ich grüble wieder. Marek ist ein schöner Name, vielleicht etwas Ähnliches. Endlich habe ich eine Idee: »Was hältst du von Jurek?« Er reibt sein Köpfchen an mir und schnurrt dezent. Damit ist es also entschieden. Nun macht er sich auf, den Garten zu erkunden. Ihm gefällt es hier sofort. Mit den kraftvollen, geschmeidigen Bewegungen eines Panthers schleicht er durchs Gras, verschwindet im Dickicht. Da und dort sehe ich den Wipfel einer Grasähre wackeln, vielleicht vom Wind, vielleicht vom Kater. Weit entfernt von der Stelle, an der er verschwunden ist, vernehme ich schließlich ein leises Rascheln und Jurek tritt durch eine Wand aus Gräsern. Die Lücke schließt sich hinter ihm und er kommt auf mich zu mit der Eleganz und unauffälligen Zielsicherheit eines Liebhabers. Legt sich neben mich, sagt, dies alles ist jetzt mein.

    


    
      



      Die Dämmerung ist in die Ecken gekrochen, nur die Fenster schimmern noch hell. Ich lege mich aufs Sofa. Draußen ist es still, bis auf einen Vogel, der hartnäckig singt, um den Tag zu verabschieden. Das Haus schweigt. Nur die Uhr an der Wand tickt, zerteilt die Minuten. Ich schließe die Augen. Der Tag zieht an mir vorbei. Die abweisende Villa, Jurek stolziert zur Tür herein, Marek am Herd. Die Wiese, sein Gesicht über mir. Minuten huschen ungesehen vorbei, Gedanken, die sich nicht sammeln wollen. Sekunden beginnen sich zu dehnen. Es wird spät. Es lohnt sich nicht zu warten.


      Jemand klopft ans Fenster. Ich springe auf. Es klopft noch einmal. Ich laufe zur Haustür, öffne sie nur einen Spalt, blockiere den Weg. Ich will ihm meine Freude nicht zeigen. Aber dann muss ich lächeln und er schiebt sich an mir vorbei, grinst, legt die Hand im Vorbeigehen auf meine Schulter. Wir reden nicht, ich gehe vor ihm her die Treppe hinauf.


      Als ich die Tür hinter uns schließen will, ist Jurek plötzlich wieder da, von den geheimen Abenteuerspielplätzen des Hauses zurück, begehrt auch Einlass. Er nimmt selbstverständlich hin, dass er ihm gewährt wird. Dehnt sich ausgiebig, gähnt mich mit aufgerissenem Mäulchen an und rollt sich dann auf dem weichen Teppich vor dem Bett zusammen. Wir steigen über ihn hinweg.


      Erst als ich Mareks Körper an meinem Rücken spüre, seine Wärme, weiß ich, er ist gekommen. Er ist bei mir. Ich schließe die Augen.


      »Gute Nacht, Marek«, flüstert er. Einen Moment bin ich verwirrt, dann begreife ich.


      »Er heißt Jurek«, sage ich mit Genugtuung in der Stimme. Fühle seinen Lippen in meinem Nacken. Sein Arm um meine Brust gelegt, hält mich.


      »Das andere Schlafzimmer hier oben ist doch größer, du könntest es dir doch einrichten.«

    


    
      Ich stelle fest, dass man auch im Bett liegend frei fallen kann. Ich lasse die Augen fest geschlossen, möchte auch meine Ohren verschließen. Fallen, ohne Boden, nichts zum Festhalten in der Nähe. Versuche ruhig zu atmen wie ein Schläfer. Er bohrt nicht weiter, liegt ganz ruhig.


      »Schlaf gut, Benjamin«, wispert er nach einer Weile, haucht meinen Namen. Ich lausche noch lange seinem ruhigen Atem.


      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      


    


    
      Dächer



      



      Sein Gesicht nah neben mir im gedämpften Morgenlicht. Ich lächle, schließe die Augen wieder. Im Bett ist es warm, ich schmiege mich an seinen Körper, kühle Morgenluft weht zum Fenster herein. Keine Lust aufzustehen, treibe wieder weg.


      Die Sonnenstrahlen haben die Fensterlaibung erreicht, sein Gesicht immer noch so friedlich, drehe mich herum, drücke meinen Hintern an ihn. Spüre seinen Körper antworten, eine Kurve für meinen bilden, sein Arm um meine Brust. Sein ruhiger Atem.


      Ich habe mich daran gewöhnt, ihn jeden Morgen an meiner Seite zu finden, manchmal in der Villa, manchmal hier bei mir. Ausgekostete Tage, nach dem Zwölften habe ich aufgehört zu zählen. Wieso auch. Er ist da. Ich strecke die Arme über den Kopf, räkele mich wohlig, schnurre wie Jurek. Meine Augen wollen sich gar nicht öffnen, können es noch eine Weile aushalten, auf die Welt in mir zu lauschen. Wegdösen.


      Ich drehe mich herum, etwas fehlt an meiner Seite. Öffne langsam die Augen. Er steht am Fenster, Morgenlicht im Rücken, auf die Fensterbank gestützt. Nur ein weißes Hemd am Körper. Blauer Sommerhimmel, frische Luft, die einen warmen Tag verspricht. Schöne Beine. Ich setze die Füße auf die Dielen, gehe zu ihm. Blaue Augen, säuerlicher Atem in seinem Kuss. Hände auf meinem Hintern. Ich blicke über seine Schulter in das im Morgenlicht glitzernde Grün. Knie mich hin, blonde Härchen auf seinen Schenkeln, bürste sie mit meiner Zunge gegen den Strich. Blicke hoch, strecke meine Zunge wieder aus, lasse seinen Körper antworten. Nehme ihn auf, lasse mir Zeit. Seine Hand klammert sich an das Fensterbrett, die Knöchel ganz weiß. Ich erhöre seine stumme Bitte, werde schneller, gieriger, halte mich an seinen Schenkeln fest. Schweiß rinnt durch die dunklen Härchen. Blicke hoch. Seine verschleierten Augen. Sie genießen es, mich zu betrachten. Alle Zurückhaltung fällt von mir ab. Schließe die Augen, seine Hand legt sich schwer auf meine Kopf. Spüre seinen Puls zwischen meine Lippen, jede seiner Regungen. Weiche nicht aus, als er aufschreit und kommt.

    


    
      Ich spüre erst jetzt, dass meine Knie weh tun, lasse mich hochziehen. Lasse mich halten, mit schmerzenden, zittrigen Knien, erschöpft und selig. Blicke über seine Schulter in die unschuldige Welt draußen. Das Fenster stand die ganze Zeit offen.


      Ich spüre, wie sich sein Herzschlag beruhigt. Er zieht mich noch einmal fest an sich, lächelt verschmitzt und nimmt meine Hand. Er führt mich aus dem Zimmer, die Stiege zum Dachboden hinauf. Verrät nicht, was er vorhat. Sein Arsch lugt unter dem Hemd hervor, als er vor mir die Stufen hochsteigt.


      Unter den Dachschrägen stapelt sich Gerümpel, alte Möbel, Koffer, von dicken Staubschichten bedeckt. Nur in der Mitte ist ein Gang frei geblieben. Es riecht nach Heu, obwohl es schon seit Jahren nicht mehr hier gelagert wird. Marek geht herum, inspiziert das Dach und die Balken. Ich bleibe in der Mitte stehen, beobachte sein Tun mit angehaltenem Atem. Habe begriffen, dass er sein Versprechen einlösen will.


      »Einige Stellen sind undicht. Hier, die weißen Flecken, da wird das Holz feucht. Du solltest es bald ausbessern lassen. Ich denke, es ist nicht weiter schlimm.«


      Er kommt zu mir, schaut in mein angespanntes Gesicht. Lächelt beruhigend: »Ich schicke dir einen Dachdecker vorbei, den ich kenne. Gleich heute Abend. Und ich helfe dir, keine Sorge.«


      Ich umarme ihn. Verspreche ihm ein üppiges Frühstück. Habe es mir verdient. Er löst sich von mir.


      »Nein, ich mach jetzt los. Ich kann nicht immer bummeln, die Villa muss auch mal fertig werden.« Er küsst mich flüchtig, geht dicht an mir vorbei.

    


    
      »Obwohl ich mag, wie du mich von der Arbeit abhältst«, flüstert er an meinem Ohr. Die Stiege knarzt unter seinen Schritten. Ich muss schmunzeln. Vergesse darüber, enttäuscht zu sein. Ich schaue mich um, Streifen Morgenlicht fallen durch die Luken, erhellen einzelne Ecken. Ich öffne eine staubige Holzkiste, finde altes Spielzeug darin, das nicht mir gehörte. Darunter liegen Schulhefte. Mathe, sechste Klasse. Ich blättere darin. In jede Ecke habe ich Waffen gezeichnet. Verzierte Schwerter, Schilde mit prächtigen Wappen, glänzende Lanzen. Etwas Weiches streicht um meine Beine. Ich beuge mich nach unten, an Jureks Näschen hängt eine Spinnwebe. Ich pflücke sie ihm ab.


      »Na, willst wenigstens du mit mir frühstücken?« Er mauzt und läuft eilig die schmale Treppe hinunter. Eine deutliche Antwort. Ich folge ihm und fülle sein Näpfchen, ziehe aber selbst mit meiner Kaffeetasse hinaus in den Garten. Noch immer Morgenlicht im Grün, doch die Kühle ist gewichen, der Tag verheißt Sommer. Neben dem Haus liegen Fensterflügel auf Böcken, Stücke abgewetzten Sandpapiers liegen darunter. Ich fahre mit meinen Fingern über den glänzenden Lack. Ich hätte es Marek zeigen sollen. Ich habe versucht, genauso sorgfältig wie er zu arbeiten.


      Ich gehe im Kopf meine Liste durch. Es gibt eine Menge ums Haus zu tun. Und ich schiebe es gern vor mir her. Trödele herum, träume, drücke mich davor. Aber es nützt nichts. Ich trinke seufzend meinen Kaffee aus, trage die Fenster ins Haus und hänge sie in ihre Angeln. Danach bringe ich andere nach draußen und nehme das Sandpapier in die Hand, um den aufgerissenen, mürben Lack zu entfernen. Aber dann verlässt mich die Lust, wieder an Fenstern zu arbeiten und ich lasse meine Hand sinken.


      Ich gehe ums Haus herum auf der Suche nach etwas anderem. An der Hauswand ist ein Stück Putz bröcklig. Es ist kein großes Stück. Ich hole einen Hammer. Als ich die lose Stelle abschlage, kommt mir gleich noch mehr entgegen. Ich werde vorsichtiger, aber es hat keinen Sinn, der Putz hat keinen Halt mehr. Ich muss alles Lockere entfernen.

    


    
      Nach einer Stunde überblicke ich die Wand, die Haufen abgeschlagenen Putzes darunter. Wenigstens ist das Mauerwerk trocken. Ich habe immer Angst, dass etwas Größeres nicht in Ordnung sein könnte, etwas Substanzielles. Feuchte Mauern, morsche Balken, ein undichtes Dach. Noch habe ich etwas Geld vom Erbe, von der Lebensversicherung. Ich zehre davon, lebe sparsam. Aber ich müsste Geld zurücklegen.


      Während ich den Mörtel anmische, frage ich mich, ob sich das alles lohnt. Die Mühe, die Arbeit, die Sorge für ein altes, marodes Haus. Um den Preis, an einen Ort gebunden zu sein. Nicht die Möglichkeit zu haben, woanders zu leben. Die Vorstellung, mein ganzes Leben hier zu verbringen, erschreckt mich. Als wäre der Weg, den das Leben für mich bereithält, schmal und überschaubar.


      Ich richte mich auf, betrachte das Haus. Den kleinen Apfelbaum, den ich so mag und das Vordach, das mein Vater angebaut hat. Sehe die Erinnerungen, die in diesem Haus leben, die Wurzeln, die es mir gibt. Und fühle mich nicht wirklich frei für eine Entscheidung. Kann sie nicht losgelöst von dieser Verbundenheit treffen. Ich würde nicht so an dem Haus hängen, wenn meine Eltern noch leben würden. Ich würde es mögen, aber es wäre nicht meins. Nicht der Hort verblassender Erinnerungen an Verstorbene. Nicht das einzig Solide in meinem Leben. Es wäre nur das Haus meiner Kindheit und meine Eltern würden darin leben.


      Jurek springt aus dem Fenster, beschnuppert interessiert einen Putzhaufen und kommt dann zu mir. Ich wische meine dreckigen Hände an der Hose ab, hocke mich hin und streichle ihn. Er setzt sich hin und überblickt zufrieden seine Latifundien.


      »Und was würdest du in der Stadt machen?«, frage ich ihn. Er liebt seine Freiheit und ich kann ihn mir nicht eingesperrt in einer Wohnung vorstellen. Überrascht stelle ich fest, dass ich mich mit der Entscheidung, den Kleinen von Marek anzunehmen, ein Stückchen mehr an mein Haus gebunden habe. Er reckt sich, stupst mit seinem Näschen an meine Hand und schnurrt laut, und ich denke, solch eine Verbundenheit ist wirklich nicht das Schlimmste.

    


    
      Am Abend kommt wirklich der Dachdecker, den Marek versprochen hat und wir steigen gemeinsam auf den Dachboden. Er schlängelt sich zwischen Kisten und Möbeln hindurch, fährt mit seinen kräftigen rauen Händen über Balken. Dann steigt er hinauf aufs Dach. Ich folge ihm, lasse mich vorsichtig auf der Kante des Dachfensters nieder, die Füße nach innen. Er balanciert leichtfüßig mit seinen schweren Arbeitsstiefeln über den Dachfirst, unbehelligt von den Gesetzen der Schwerkraft. Ich schaue ihm mit angehaltenem Atem zu. Wie alt er wohl ist, Ende dreißig, Anfang vierzig? Es ist schwer zu schätzen, seine Haut ist gebräunt, er bewegt sich mit Kraft und Behändigkeit. Er sieht gut aus. Als er zurückkommt, strahlt er mich mit hellblauen Augen aus seinem wettergegerbten Gesicht an. Fachsimpelt über Dachsparren und das Anschuhen von Balken und meint, das Dach sei problemlos zu reparieren. Ich atme auf. Diesmal ist es also noch gut gegangen, die Katastrophe abgewendet. Als der Dachdecker nach mir die Leiter herunter steigt, mustere ich unauffällig seine kräftigen, sehnigen Beine in den kurzen Jeans.


      Nachdem ich ihn verabschiedet habe, steige ich wieder aufs Dach, traue mich jetzt hinaus bis auf den Steg. Ich setze mich und ziehe eine zerknautschte Zigarettenschachtel aus meiner Hosentasche, zünde mir die letzte Zigarette darin an.


      Und was würde ich in der Stadt machen? Was mache ich hier, in diesem Haus? Ich denke an Marek, der seine eigenen Häuser hat. Der bestimmt nicht hier leben will. Vielleicht zu Besuch kommt, aber nicht mehr. Und ein anderer Mann? Wer würde denn hier mit mir leben wollen?

    


    
      Ich ziehe an meiner Zigarette und lege die Arme auf die Knie. Ich lasse meinen Blick über das Dorf schweifen. An einem Ende die alte Fabrik, die Fenster im Giebel erinnern an ein Kirchenschiff, die untergehende Sonne leuchtet rötlich darin auf. Ich frage mich, welche Chancen ich hier überhaupt hätte, einen Partner zu finden, einen Mann. Wie es wäre, mit einem hier zu leben. Wie die Leute reagieren würden. Wie es wäre, durch die Straßen zu gehen, und jeder wüsste es.


      Ich werfe den Zigarettenstummel weg, er kollert übers Dach und landet in der Regenrinne. In den Häusern gehen einzelne Lichter an, behaglich und fern.


      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      


    


    
      Wintergerste


      



      Im Schatten an die Hauswand gelehnt steht ein gutes Dutzend verpackter Heizkörper. Sie wirken in ihrer technischen Nüchternheit unpassend neben der Villa. Alle Fenster sind geschlossen, die Vorhänge dahinter sollen die Junihitze so lange wie möglich aus dem Haus fern halten. Nur die offene Haustür und die Heizkörper künden von Leben. So schnell also schon die Heizung.


      Marek tritt aus der Tür, nur kurze Hosen und ein Unterhemd an. Mein Blick verweilt auf der perfekten Modellierung seiner Oberarme und seiner Brust, deren Muskeln sich unter dem Hemd abzeichnen.


      Er lächelt mich an, zögert dann: »Ich wollte gerade … würdest du mir mit den Heizkörpern helfen?«


      Ich sage mit einem zwiespältigen Gefühl ja. Mit jedem Heizkörper, den wir hineintragen, kann ich sehen, wie die Villa ein Stückchen kompletter wird. Trotzdem tut es gut, gemeinsam zu arbeiten. Wir schwitzen, die Heizkörper sind schwer und unhandlich, es ist heiß. Marek zieht bald sein Hemd über den Kopf. Steigert damit meine Konzentration auf die Arbeit nicht gerade. Ich zögere, mein Shirt auszuziehen, aus Sorge, neben Marek nicht zu bestehen.


      Als wir schließlich alle Heizkörper in den Zimmern verteilt haben, atmen wir beide schwer, lechzen nach Abkühlung. Ich nicke Richtung Bach, verschwinde zwischen den Bäumen. Dort ziehe ich endlich mein verschwitztes Shirt über den Kopf und steige ins Wasser. Drehe mich um.


      Sehe dich oben zwischen den Bäumen stehen. Die Hände in den Hosentaschen, wendest dich zur Villa um. Stehst da, groß, aufrecht. Deine Schulterblätter etwas zusammengeschoben, dein Hintern angespannt. Der Schatten eines Astes fällt auf deinen Rücken, dunkle, klar umrissene und zarte verschwommene Muster. Sie heben deine Schönheit hervor, die perfekte Tönung deiner Haut. Ein japanischer Paravent, ein magisches Tattoo.

    


    
      Du drehst dich um, schaust mich an. Ich hocke mich ins Wasser, stütze die Arme auf den Knien ab. Du kommst herunter, ziehst deine Schuhe aus. Steigst ins Wasser, hockst dich vor mich. Sonnenlicht glitzert auf deiner Brust. Ich nehme Wasser in die hohle Hand, lasse es über deine Schulter laufen. Es folgt der Linie deines Schlüsselbeins, fließt deine Brust herab.


      Du lächelst. Ich greife in deine Haare, ziehe deinen Kopf heran. Wir küssen uns mit offenen Mündern. Langsam, tief. Ich bestimme den Rhythmus. Du überlässt mir deinen Mund. Ich beuge mich immer weiter vor, bis wir beide das Gleichgewicht verlieren und ins Wasser fallen. Wir lachen, du wuschelst mit deinen nassen Händen durch meine Haare. Uns gegenseitig stützend kriechen wir die Uferböschung hoch und können uns vor Lachen kaum halten.


      Wir legen uns ans Ufer, beruhigen uns. Sonnenlicht fällt gefiltert durch die Blätter, kitzelt meine Lider.


      »Was machen wir jetzt?«, frage ich nach einer Weile.


      »Ich muss dann bald los«, antwortest du leise.


      »Was? Wieso?« Ich richte mich auf. Warst du schon zu lange hier bei mir? Ist es über die Zeit? Ich versuche mir nichts anmerken zu lassen. Du blinzelst zu mir hoch, beschattest die Augen mit deinem Arm.


      »Hey, nimm es doch nicht schwer. Ich bin bald zurück.«


      Nicht schwer. Es würde mir leichter fallen, wenn es nicht immer so plötzlich käme. Wenn du mir sagst, wann du wiederkommst oder wohin du gehst. Dich meldest, dich versicherst, dass ich auf deine Rückkehr warte. Du schaust mich immer noch an, eine Spur Traurigkeit in deinen Augen.


      »Mensch Benni, ich muss eben was erledigen, es geht doch nicht um dich.«


      Ich starre ihn an. Diese Worte. Dass er ausgerechnet diese Worte zu mir sagen muss. Ich springe auf und durchquere den Bach. Stürze davon ohne ein weiteres Wort, den Blick starr nach vorn gerichtet. Durch die Bäume zur Straße hoch. Halte nicht an. Wasser tropft von meinen Hosen, meine nackten Füße hinterlassen feuchte Tapsen auf dem warmen Asphalt. Ich renne nicht mehr, aber ich laufe schnell. Die Sonne brennt in meinem Nacken, macht mich benommen. Ich lasse die Häuser hinter mir, biege in einen Pfad zwischen Wiesen. Labsal für meine Füße. Ich bleibe einen Moment stehen, blicke auf. Im Licht des späten Nachmittags leuchten die Wiesen auf. Eine Katze auf der Jagd verharrt wie eine Statue. Eine Brise bringt die Blätter der Pappeln zum Rauschen. All das sehe ich, aber es dringt nicht zu mir vor wie sonst. Ich laufe weiter, halte erst am Bach an. Auf der anderen Seite schimmert goldgrün ein Feld mit Wintergerste, zieht sich die Wellen des Hügels hinauf, erstreckt sich weit. Ich lasse mich ins Gras fallen, blicke hinüber.

    


    
      »Es geht doch nicht um dich.« Bitter eingebrannter Satz aus der Vergangenheit. Ein abgedunkeltes Zimmer, Schachteln mit Medikamenten auf dem Nachttisch, Bücher, der Geruch von Salbe. Vater im Schuppen, versteckte Bierbüchsen zwischen den Brettern. Meine Tante, von weit her angereist, das erste Mal zu Besuch. Sie trug eine Schüssel mit Waschwasser nach unten, ein Handtuch über der Schulter, spielte sich als Pflegerin auf. Zog mich in eine Ecke, flüsterte.


      »Du kannst sie nicht mit deinen Wünschen belästigen, es geht jetzt nicht um dich.« Alles, was ich wollte, war eine kleine Stereoanlage für mein Zimmer, ich wollte nur ungestört Musik hören. Mich zurückziehen, nur für eine Stunde am Tag draußen lassen, was das ganze Haus erfüllte. Es war seit Monaten der erste Wunsch, den ich aussprach. Ich wusste nichts zu antworten, zu erschöpft, um wütend zu sein.


      Wir waren zuvor auch ohne meine Tante klargekommen, ohne ihre klugen Ratschläge. Sie stand das erste Mal an diesem Bett, sie hatte kein Recht, sich einzumischen. Sie hatte keine Ahnung. Es war nicht ihr Leben, sie war nur eine Besucherin. Ich war sechzehn und es hätte um mich gehen sollen, einmal wenigstens. Sie sprach so klug, so sanft, war aber nicht warmherzig genug, einen Moment lang mich zu sehen. Den Jungen, der Schnitten schmierte, Tabletts nach oben trug, die Wäsche auf die Leine hing, eine große Stütze war, so tapfer. Alle lobten mich flüsternd.

    


    
      Es wurde überhaupt viel geflüstert. Die Leute flüsterten, wenn sie die Treppe wieder hinuntergingen. Der Arzt besprach leise Diagnosen mit meinem Vater. Mitfühlende Frauen, Teller mit Kuchen in der Hand, flüsterten an der Haustür mit mir. Rücksichtnahme. Dinge, die sie nicht hören sollte. Kranke haben gute Ohren, es ist so viel Ruhe um sie. Sie bekommen mehr mit, als sie sollen, hören es. Spüren es.


      Das gut gemeinte Mitgefühl der Frauen mit dem Kuchen tropfte an mir herab, ohne mich zu berühren. Es nützte wenig. Keiner sah, was ich nötig gehabt hätte. Mutter vielleicht. Aber sie war nicht in der Lage, für mich da zu sein. Wir hatten die Rollen getauscht.


      Es wäre die Aufgabe von jemand anderem gewesen. Doch er wirkte oft hilflos wie ein Kind. Blieb im Türrahmen stehen, schaute seine Frau mit großen feuchten Augen an, sagte nette, weiche Worte, ging wieder. Ich blickte aus dem Fenster, sah ihn fortgehen, sah ihn wiederkommen mit einer großen Tüte in der Hand. Die er in den Schuppen trug, sich an der Tür kurz umblickte.


      Er schlief jede Nacht auf der Couch, verbannt, weil er besonders laut schnarchte, wenn er getrunken hatte. Wahrscheinlich nicht böse darüber, dem entfliehen zu können, was er nicht ertragen konnte. Einmal bat sie mich, bei ihr zu schlafen. Ich lag im Ehebett, dem Bett meines Vaters. Sie wollte in der Dunkelheit mit mir reden, suchte Zuspruch. Aber ich konnte nichts sagen, drehte mich zur Wand. Sie dachte sicherlich, ich sei wegen ihrer Krankheit traurig, aber ich dachte an David, ich war traurig wegen meiner Jugend, die keine mehr war. Und ich schämte mich, weil ich deswegen unglücklich war.

    


    
      Ich setzte mich jeden Tag auf die Bettkante und wir redeten leise. Über die Schule. Darüber, was sie alles tun wollte, wenn sie wieder gesund sei. Wir redeten nie über ihre Krankheit, über die Aussichtslosigkeit, über den Tod. Nie über ihre heimlichen Tränen oder meine Traurigkeit. Ich wollte alles Traurige von ihr fernhalten. Das war schwer, nur mit Schweigen zu bewältigen manchmal. Bemerkte sie doch auch, dass nicht er ihr das Essen brachte, nicht er die frische Wäsche in den Schrank legte. Sie und ich waren ein eingespieltes Team, das solche Momente überging, für Ablenkung sorgte, über anderes redete. Wir redeten nicht über seine Verzweiflung und das Selbstmitleid, in dem er zerfloss. Nicht über seine glasigen Augen, das so offensichtliche Zittern seiner Hände.


      Als sie schließlich doch wieder ins Krankenhaus musste, waren unsere Ablenkungsmanöver hinfällig geworden und zu anstrengend. Auch wenn ich allein an ihrem Bett saß. Nicht zu übersehen war, dass ich allein gekommen war. Morphium gleichmäßig durch den Schlauch in ihrem Arm tröpfelte. Hoffnung nur noch eine Farce war. Eine Welt, in die sich Sterbende zurückziehen, umhüllt von Morphiumwolken.


      Der Tag, als ich wusste, dass ich sie das letzte Mal sehen würde. Sie trieb am Rande der Bewusstlosigkeit. Seltene Augenblicke der Wachheit. Es war ganz still, das andere Bett leer. Frühling lag in der Luft, wehte zum offenen Fenster herein, kam nicht gegen den Krankenhausgeruch an. Über den Hof liefen kleine Menschen, gingen alltäglichen Beschäftigungen nach. Das normale Leben, abgeschnitten von mir. Ich stellte den Stuhl neben ihr Bett, schlug meine Schulbücher auf, lernte für eine wichtige Klausur. Dankbar, lernen zu müssen, beschäftigt zu sein. Ihr Blick ganz klar einen Moment, ich nahm ihre Hand. Sagte, dass am nächsten Tag eine wichtige Klausur anstehen würde.

    


    
      »Mach deine Sache gut, du wirst es schaffen.«


      »Du kannst dich auf mich verlassen.« Drückte ihre Hand. Ein Versprechen. Weit über jede Klausur hinaus. Sie schloss die Augen wieder, erschöpft. Ich weinte auf dem Gang, als ich ging. Am nächsten Morgen, die Straßenlaternen leuchteten schwach durch die Vorhänge, rief das Krankenhaus an.


      Ich weine wie lange nicht mehr. Da ist immer noch Schmerz, nicht abgeschliffen durch die Zeit. Sie heilt nicht. Da ist immer noch Traurigkeit, jetzt mehr als damals. Damals hielt ich den Schmerz fern, war wie betäubt. Ließ ihn nur zu, wenn Halt in der Nähe war. Tröpfchenweise Schmerz, stückchenweise Erinnerung.


      Ich überblicke das weite Feld, das im Wind wogt wie ein hellgrünes, seidiges Meer, und ein Knoten löst sich in meiner Brust.


      



      Mein Telefon ist ein Museumsstück aus schwarzem Bakelit. Es riecht eigenartig, hat einen schweren Hörer und eine Wählscheibe. Es klingelt selten. Es klingelt so laut wie ein alter Wecker mit Schellen.


      »Benjamin?«


      »Marek?!« Stille in der Leitung. Er hat mich noch nie angerufen, noch nie. Es knistert ein bisschen im Hörer, dann ist es wieder still. Die Dunkelheit im Zimmer hat nur die Konturen der Möbel übrig gelassen.


      »Ich komme ja nächste Woche schon wieder.«


      Mein »Hm« ist so leise, dass es wahrscheinlich nicht durch die Leitung dringt. Schweigen.


      »Ich werde morgen ein Haus kaufen. Wunderschön, ein Traum.«


      »Wo?«, frage ich tonlos.


      »An der See. Es ist weiß, mit einer riesigen Veranda, einem Gründerzeitbalkon, und wenn man die Bäume köpft, wird es Seeblick haben.«

    


    
      An der See also. Das liegt nicht gerade auf dem Weg zu mir.


      »Bis nächste Woche.« Sanftheit in seiner Stimme. Es knackt in der Hörmuschel, als er auflegt. Stille. Ich höre nur noch den Bach plätschern, Wasser über seine Brust rinnen. Seinen Atem.


      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      


    


    
      Anna 



      



      Am Himmel ziehen graue, üppige Wolken auf. Lassen nur noch wenige Stellen frei, haben die Sonne schon versteckt. Die Luft ist drückend, jeder Grashalm wartet auf Regen. Ich springe über den Bach, gehe zwischen den Bäumen hindurch. Zwei Fenster stehen weit offen. Es wird auch Zeit. »Nächste Woche« ist schon vorbei. Ich bleibe hinter dem letzten Baum stehen. Ich wollte ihn auch einmal warten lassen. Schon heute Mittag erzählte mir der Nachbar, dass der seltsame Mann in der Villa mal wieder da sei. »Den du ja auch kennst«, komischer Unterton in seiner Stimme, neugierig, aber arglos. Ich habe gewartet, meine Sehnsucht gezügelt.


      Die Villa sieht einladend aus, mit Leben gefüllt, die Haustür ist geschlossen. Hinter einem Fenster bewegt sich ein Schatten. Ich zögere nicht länger, gehe schnell hinüber, lasse für einen Moment die Freude darauf zu, ihn wiederzusehen. Ich klopfe an die Tür. Eine junge Frau im roten Kimono öffnet mir. Ich starre sie an, verwirrt und enttäuscht. Sie lächelt amüsiert, öffnet die Tür weiter.


      »Hallo Benjamin. Ich bin Anna, eine Freundin von Marek. Komm doch rein.« Sie lässt die Tür offen stehen, dreht sich um und geht ins Haus. Schaut nicht, ob ich ihr folge. Ich trete über die Schwelle. »Komm doch rein.« Ist das ihr Haus? Sie sitzt am Küchentisch, als wäre sie hier zu Hause. Sie hat ihre langen braunen Haare mit Stäbchen wild auf dem Kopf zusammengesteckt.


      »Wir sind heute Mittag gekommen. Marek ist einkaufen gefahren. Willst du auch ein Marmeladenbrot?«


      Sie fährt fort, große Scheiben dunklen Brotes, die auf dem nackten Holztisch liegen, mit Butter und Erdbeermarmelade zu bestreichen. Ich setze mich schwunglos, noch immer irritiert über ihre Inbesitznahme des Hauses. Sie hat hier Gast zu sein, nicht ich. Wenngleich sie sich gut darin macht, ihre Größe, ihre Körperlichkeit beherrschen den Raum. Ich betrachte sie verstohlen. Wortlos schiebt sie mir ein Brot hin. Die Mischung aus Süße und Herbheit füllt meinen Mund. Sie stellt einen ihrer bloßen Füße auf den Stuhl, ihr nacktes Bein kommt zum Vorschein, lang und gebräunt.

    


    
      



      »Marek wollte mir die Villa mal zeigen. Er schätzt meine Meinung über Häuser«, sie zögert einen winzigen Moment, »ich glaube, er wollte auch, dass ich dich mal kennen lerne.« Sie schaut mich an.


      Ich halte ihrem Blick stand: »Schätzt er auch deine Meinung über Männer?«


      »Oh, das ist nicht mein Fachgebiet«, sagt sie mit einem verschmitzten Lächeln, »keine Angst, ich bin nicht hier, um dich zu begutachten.«


      Ihre grünen Augen funkeln mich freundlich an, ihre Stimme wird weicher, als sie sagt: »Er hat mir schon viel von dir erzählt. Das hat er noch nie gemacht.«


      Ich werde rot: »Was hat er denn so erzählt?«


      »Verschiedenes«, antwortet Anna ausweichend. Erst nach einer Weile wird mir klar, dass ich besser gefragt hätte: Was hat er noch nie gemacht? Und warum?


      Ich greife zum nächsten Marmeladenbrot, schaue sie nicht an, kaue still. Sie ist die erste Freundin von Marek, die ich kennen lerne. Der erste andere Mensch, der ihm nahe steht und den er mich treffen lässt. Sein Leben außerhalb bekommt mit ihr Gestalt, ist nicht mehr so nebulös. Anna ist die Bestätigung seiner Existenz. Fragen brennen mir auf der Zunge. Über sein anderes Leben. Das er ohne mich führt, mit Menschen teilt, die ich nicht kenne, vielleicht mit anderen Männern.


      Ich blicke aus dem Fenster, draußen ist es dunkler geworden, Wind ist aufgekommen. Der offene Fensterflügel schlägt mit einem leisen Klacken immer wieder an den Rahmen. Dann setzt der lang erwartete Regen mit großer Heftigkeit ein. Wir drehen beide den Kopf zum Fenster, Anna springt auf.

    


    
      »Endlich! Komm mit.« Sie läuft aus dem Raum. Ich bleibe stehen, überlege einen Moment, ob man nicht das Fenster schließen sollte, durch das es hereinregnet. Doch dann folge ich ihr und ihrer Begeisterung. Sie reißt in der Veranda alle Fenster auf: »Ich liebe Sommerregen.«


      Große Tropfen prasseln nieder, spülen im Handumdrehen das Drückende aus der Luft und die Trockenheit aus der Erde. Anna steigt durch ein Fenster nach draußen, stellt sich mitten in den Regen. Sie breitet ihre Arme aus, der Kimono öffnet sich weit am Ausschnitt, reckt ihr Gesicht mit geschlossenen Augen dem Regen entgegen. Steht da wie eine japanische Wettergöttin, die Tropfen rinnen über ihre Haut, dringen in ihr Haar. Dann öffnet sie ihre Augen wieder, schaut mich erstaunt an.


      »Komm auch raus, Benjamin, der Regen ist ganz warm und weich. Mairegen soll schön machen.«


      »Wir haben Juni, außerdem hast du’s nicht nötig«, sage ich trocken. Lachend kommt sie auf mich zu, nasse Strähnen hängen ihr ins Gesicht.


      »Sei nicht so prosaisch, komm raus.« Sie hält mir ihre Hand hin. Ich lasse mich von ihrer Lebensfreude mitreißen, nehme ihre Hand und steige hinaus. Anna zieht die Stäbchen aus ihren Haaren, lässt sie über die Schulter fallen. Lächelt mich aufmunternd an und schließt wieder die Augen. Der Regen ist warm auf meiner Haut, spült Schwere weg. Langsam schließe ich meine Augen und lege den Kopf in den Nacken. Die großen Tropfen zerspringen auf meinem Gesicht. Ein angenehmer Geruch steigt mir in die Nase, warmer Geruch der fortgespülten Hitze, der von der Erde aufsteigt. Anna nimmt wieder meine Hand, steht mit mir im Regen.


      So heftig, wie der Regen gekommen ist, lässt er auch wieder nach. Ich öffne die Augen, Anna wischt sich über das Gesicht, steckt ihre nassen Haare wieder zusammen. Wir steigen über das Verandafenster zurück ins Haus.

    


    
      »Hast du Lust, mir das Dorf zu zeigen?«


      »Jetzt?«


      »Warum nicht? Ich komme gleich.« Sie geht nach oben.


      Marek müsste bald zurück sein. Wir sollten hier sein, wenn er kommt. Unschlüssig bleibe ich im Flur stehen. Anna kommt die Treppe herunter, sie trägt eine Wickelhose und ein buntes, besticktes Top.


      »Kommst du?«


      Nun, ich denke, er kann auch einmal warten. Ich folge Anna aus dem Haus. Wir gehen durchs Dorf, die Hauptstraße entlang. Ich zeige ihr die Wiesen, Gehöfte und meine alte Schule. Mehr gibt es nicht zu sehen. Anna sagt nichts, sieht sich nur um. Schon nähern wir uns dem Ende des Dorfes. Eine dürftige Führung. Ich habe eine Idee: »Es gibt noch etwas, komm mit.«


      Ich biege in eine Straße ein. Zwischen den Bäumen wird die Fabrik sichtbar. Das Abendlicht taucht sie in warmes Rot, durchleuchtet die großen, sakral anmutenden Bogenfenster. Anna bleibt mit offenem Mund stehen.


      »Die alte Spinnerei aus dem neunzehnten Jahrhundert.« Ich helfe ihr, über das Tor zu klettern. Wir gehen um das Gebäude. Der Putz bröckelt, Fensterscheiben fehlen, an einer Ecke wachsen junge Birken.


      »Kann man auch hinein?«, fragt Anna.


      »Du machst dich schmutzig.«


      Anna lacht nur und geht entschlossen um das Gebäude. Sie findet ein offenes Fenster und steigt noch vor mir hinein. Wir gehen durch einen schmalen Gang, steigen eine Treppe hinauf, die in der zweiten Etage endet.


      Der große, nur von einigen Säulen unterteilte Raum ist von Licht durchflutet. Auf allen Seiten befinden sich von Sprossen untergliederte Fenster. Anna geht herum, während ich einfach nur gebannt stehen bleibe.


      »Das ist umwerfend«, sagt sie schließlich.

    


    
      »Ja.« Ich stehe da und staune. Die Weite und Leichtigkeit des Raumes geben ihm eine Schönheit, die ich nicht erwartet habe. Ich stelle mir vor, wie Marek aus den Fabriketagen großzügige, extravagante Wohnungen machen könnte. Bis mir einfällt, dass auf dem Dorf niemand so etwas braucht.


      Anna tritt neben mich: »Hast du das Marek mal gezeigt?«


      Ich schüttle den Kopf.


      »Solltest du.«


      Wir verlassen das Gebäude so, wie wir gekommen sind. Im Hof blicke ich mich noch einmal um, sehe an der Außenwand hoch: »Die Fabrik steht zwar unter Denkmalschutz, aber wenn sie weiter so verfällt und sich niemand dafür findet, soll sie abgerissen werden.«


      Zum ersten Mal wird mir bewusst, wie sehr ich das bedauern würde. Nicht nur wegen des alten Schwimmbades im Keller, sondern weil sie zum Ort gehört, zu seiner Geschichte.


      Anna sieht mich von der Seite an: »Du solltest mehr reden, Kleiner. Nicht jeder kann Gedanken lesen.«


      Ich schaue sie nicht an.


      »Mich stört es nicht, aber ich denke, dass es nicht uninteressant wäre, was du zu sagen hast.«


      Ich schaue sie immer noch nicht an, habe die Wärme in ihrer Stimme nicht überhört. Aber ich weiß nichts zu antworten.


      



      Als wir zurückkommen, brennt in der Villa Licht. Der Cadillac steht vor dem Haus. Marek ist in der Küche, Einkäufe, Gemüse und Schüsseln füllen den Tisch und den Rand der Spüle.


      »Da seid ihr ja. Wir können essen.« Er küsst mich, nimmt es selbstverständlich hin, dass ich weg war, jetzt da bin. Übergeht, dass wir uns seit zwei Wochen nicht gesehen haben. Er schenkt Anna ein Lächeln: »Kannst du den Hocker aus dem Bad holen?«

    


    
      Sie geht und Marek zieht mich an sich. »Magst du sie?«


      »Ja.«


      Er sieht zufrieden aus. Wird er Anna auch über ihre Meinung zu mir fragen?


      An dem kleinen Tisch essen wir, was Marek zubereitet hat. Grünen Salat mit Orangen und Nüssen, dunkles Brot mit Knoblauchbutter, kaltes Hühnchen, trinken eine ganze Flasche Rotwein dazu. Marek fragt nicht, wo wir waren, und wir erzählen es auch nicht. Draußen wird es langsam dunkel.


      Nach dem Essen öffnen wir noch eine Flasche Rotwein, machen es uns oben auf der großen Matratze gemütlich. Marek entzündet Kerzen, die auf der Fensterbank stehen. Anna gießt Rotwein in Saftgläser und macht sich eine Zigarette an.


      »Gibst du mir eine ab?« Meine eigenen habe ich nicht mit. Anna hält mir die Packung hin, gibt mir Feuer. Sie streckt sich auf der Matratze aus, Marek hat sich an die Wand gelehnt, nur ich sitze unbequem auf einer Ecke.


      »Wie lange kennt ihr euch schon?«, frage ich.


      Anna sieht Marek an, überlegt.


      »Mein erstes Haus«, sagt er.


      »Ja. Ich habe davor gesessen und es gezeichnet.«


      »Sie war die Erste, die auch gesehen hat, was daran schön ist.« Er sieht Anna an.


      »Er hat mich reingebeten und ich habe den Fußboden, den Lichteinfall und die Fenster skizziert.«


      »Ihre Bilder sind …« Mareks Handy klingelt. Er nimmt es, sieht die Nummer, drückt sie weg.


      »Deine Mutter?«, fragt Anna. Marek sagt nichts, aber sein Gesicht bekommt diesen harten Ausdruck. Warum weiß Anna, wer ihn anzurufen versucht?


      »Ihre Bilder sind so ausdrucksstark, Bäume mit kahlen Ästen, verfallene Gebäude, Straßenbahnschienen im Gegenlicht, nur mit schwarzer Kohle gezeichnet.«

    


    
      »Kennst du seine Eltern?«, fragt Anna mich. Ich bin sicher, sie weiß, dass ich das nicht tue. Ich schüttle den Kopf.


      »Seine Mutter ist nervig.«


      »Sie ist furchtbar«, versucht Marek es noch deutlicher zu machen.


      »Sie will nur Aufmerksamkeit«, erklärt Anna.


      »Ja, besonders von mir.« Marek wendet sich ab.


      »Es gibt schlimmere Eltern«, sagt Anna. Offensichtlich war sie mit bei Mareks Eltern. Anna weiß so viel mehr über Marek als ich. Ich merke, wie die Eifersucht in mir heraufkriecht.


      Anna zündet sich noch eine Zigarette an, dann legt sie den Kopf in meinen Schoß. Marek stiert aus dem Fenster, nippt an seinem Weinglas. Die Kerzen spiegeln sich in der dunklen Scheibe. Ich nehme Anna die Zigarette aus der Hand und ziehe daran.


      »Gib mir mal den Aschenbecher«, bittet Anna mich. Ich stelle ihn ihr auf den Bauch. Im Raum ist es dunkel geworden, das Licht der Kerzen erreicht nur noch die Matratze, der Rest des Raumes verschwindet im Dunkeln.


      Mareks Handy klingelt noch einmal. Er stellt es aus, ohne auch nur hinzusehen. Ich suche seinen Blick. Er sieht mich an, sieht mich richtig an, ernst und mit diesem hartem Gesichtsausdruck, der mir so fremd an ihm ist. Er kommt herüber gerutscht und küsst mich. Unser Kuss schmeckt nach Rauch und Tabak. Ich lege meine Hand an seine Wange, als er mich noch einmal ansieht, dann zu Boden stiert.


      Draußen beginnt es zu regnen. Durch das offene Fenster höre ich, wie die Tropfen weich fallen, die Blätter benetzen. Anna schaut zu mir hoch, lächelt. Ich fahre mit meinen Fingern durch ihr Haar. Sie drückt die Zigarette aus, stellt den Aschenbecher beiseite.


      Marek ist wieder abgerückt. Ich trinke mein zweites oder drittes Glas Rotwein aus. Dann gehe ich auf die Toilette. Als ich zurückkomme, höre ich meinen Namen und bleibe am Türrahmen stehen, halb versteckt.

    


    
      »Schön, dass du endlich mal jemanden hast. Er ist süß«, sagt Anna leise.


      »Er ist nicht süß« Ich halte den Atem an. »Er ist anders«, sagt Marek nachdenklich.


      »Gib es endlich auf.«


      »Was?«


      »Wegzulaufen.«

    

  


  
    
      Marek blickt auf, sieht mich. Ich gehe ins Zimmer und versuche den Anschein zu erwecken, ich wäre gerade erst gekommen.


      »Ich gehe jetzt schlafen, Jungs.« Anna richtet sich auf. Sie trinkt ihren letzten Rotwein aus. Dann beugt sie sich vor und küsst Marek auf den Mund.


      »Versuch es«, sagt sie leise zu ihm. Dann kommt sie zu mir herüber und küsst auch mich auf den Mund.


      »Gute Nacht, Kleiner«, sie sieht mich an, zögert, sagt dann nichts, geht leise. Marek bläst die Kerzen aus, ich sehe ihn nicht mehr. Draußen fällt immer noch der Regen.


      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      


    


    
      Straßenbäume



      



      Dämmriges Licht sickert zwischen meinen Lidern hindurch, kühle Luft an meinem nackten Rücken. Ich drehe den Kopf auf die andere Seite. Sonnenlicht drängt auf mein Gesicht, viel zu hell. Mein Mund trocken, pelzige Zunge. Der Rotwein. Es ist ganz still im Zimmer. Zu still. Ich taste neben mich. Die andere Hälfte der Matratze ist leer und kalt. Ich blinzle, öffne widerwillig die Augen, hebe den Kopf ein Stück. Stöhne auf. Der verdammte Wein. Die Betthälfte neben mir ist zerwühlt, die Decke von meinem Rücken gerutscht. Ich lasse den Kopf wieder ins Kissen fallen, schließe die Augen. Draußen singen die Vögel, und ein Rasenmäher rattert. Ich lausche ins Haus. Irgendwo klappert es. Zu früh, um zu denken. Ich warte einfach ab, ob die Welt auf mich zukommt.


      Türen werden geöffnet, die Treppe knarzt. Ich lasse die Augen geschlossen. Marek setzt sich auf die Matratze, küsst meine Schulter.


      »Anna macht gerade Frühstück.« Er küsst meine trockenen Lippen. Ich drehe mich zu ihm, antworte auf seinen Kuss. Löse mich von seinem Mund. Ich fahre über seinen nackten Arm, seine Hand. Da ist ein neuer Ring an seinem Finger, silbern, gezackt. Passend zu dem Anhänger um seinen Hals. Ich schaue ihn an, sein attraktives, ruhiges Gesicht. Manchmal so fremd, in Momenten wie diesem. Ein fremder Ring an seinem Finger. Vielleicht hat er ihn selbst gekauft. Vielleicht besitzt er ihn schon lange. Vielleicht schenkt ihm sein Freund jedes halbe Jahr ein neues Schmuckstück. Wie dumm ich bin. Ich überlege mir eine unverfängliche Bemerkung zu dem Ring, eine harmlose Frage. Bevor ich zu einer Entscheidung komme, bietet er mir an, Kaffee zu holen, küsst mich, geht. Ich ziehe die Decke über den Kopf, eine dunkle Höhle.


      Kaffeeduft lockt mich wieder hervor. Ein strahlendes Gesicht dazu. Ich setze mich auf, werde langsam munter. Puste über den Kaffee, den er mir unter die Nase hält.

    


    
      »Hattest du schon einmal einen Mann in einem Ort, an dem du ein Haus besessen hast?«


      Ausgesprochen, ohne den Satz zehnmal durch meinen Kopf zu jagen. Einfach so. Vertrauen. Er schaut mich an, überrascht. Er versucht den Zweck der Frage von meinem Gesicht abzulesen. Sieht nur Neugier darin. Muss selbst entscheiden, wie weit er geht.


      »Da war dieser kleine Bahnhof, mein zweites Haus, auch in einem Dorf. Er war bei der freiwilligen Feuerwehr, ging auf jedes Dorffest. Wohnte mit seiner Freundin in der ausgebauten Scheune bei ihren Eltern. Ein Handwerker, Liebling aller Schwiegermütter. Gut aussehend, smart, ein Bärtchen, kurze dunkle Haare. Es war eine Affäre. Ich wusste von Anfang an, dass nichts daraus werden kann.« Marek sieht an mir vorbei, stiert an einen Punkt an der Wand. Ich trinke von meinem Kaffee, warte.


      »Er war so ängstlich.«


      Ängstlich? Ich bin auch manchmal ängstlich.


      »Er schlich nur in der Dunkelheit zu mir. Er grüßte mich nicht, wenn wir uns auf der Straße begegneten.«


      Nein, so ängstlich vielleicht nicht.


      »Ich will nie wieder so einen, der sich versteckt.«


      Ich erinnere mich daran, wie ich mich umdrehte, als er mich vor der Villa küsste. Bin ich so? Ist es das, was ihn an mir stört? Ich versuche, mir darüber klar zu werden. Marek sucht meinen Blick. Ich trinke meinen Kaffee, berühre seinen Arm. Ich weiß keine Antwort. Eigentlich hat er mich auch nichts gefragt.


      Anna kommt zur angelehnten Tür herein. Sie trägt wieder den roten Kimono, ihr Haar heute offen.


      »Frühstück ist fertig.« Sie legt Marek eine Hand auf die Schulter, beugt sich vor und küsst mich auf den Mund. Es kommt mir schon ganz normal vor.

    


    
      Anna hat sich die Mühe gemacht, den kleinen Tisch in die Veranda zu stellen, und wir frühstücken dort bei geöffneten Fenstern, fast im Grünen. Anna zwischen uns gibt uns eine Leichtigkeit und Fröhlichkeit, eine Unbeschwertheit, die sich sonst selten zwischen uns einstellt. Ich genieße es, lasse mir Zeit zum Frühstücken, ohne Mühe mittlerweile.


      Als ich heimgehe, merke ich, dass ich mir schon lange keine Gedanken mehr mache, wer mich dabei sieht. Vielleicht sollte ich das Marek sagen. Vielleicht wird er es mir auch nicht glauben. Trotzdem gehe ich unbeschwert durchs Dorf, freue mich, mein Haus zu sehen; Jurek, der mir entgegenkommt.


      Marek kommt gegen Mittag nach. Er strahlt, als er hereinkommt, streichelt Jurek über den Kopf: »Anna fährt herum und zeichnet. Ich habe grünen Spargel, das wird köstlich.«


      Er enthäutet Zwiebeln und Knoblauch, zeigt mir, wie ich den Spargel schälen soll. Er tritt an den Herd, erklärt mir das Gericht, brät Zwiebeln und Schinkenwürfel an.


      »Dazu Chili, das macht scharf«, er grinst mich an. Ich bringe ihm den Spargel, lege meinen Arm um seine Hüfte. Er rührt um, steht ganz still, summt.


      Ich beobachte seine Hände, während sie mit einem Löffel Sahne und Käse unterrühren. Der Ring blitzt an seinem Finger. Vielleicht sollte ich ihm auch einen schenken. Einen besonders schönen. Platz genug ist an seinen Händen. Ich küsse seinen Nacken. Ob genug Platz in meinem Herzen ist, weiß ich nicht.


      Marek verteilt das Essen auf zwei Teller und wir gehen in den Garten. Laufen hinunter zum Bach. Noch bevor wir uns gesetzt haben, ist Jurek aufgetaucht, kommt mit heiteren kleinen Sprüngen näher. Er setzt sich, schnobert interessiert in Richtung unseres Essens, wird dann jedoch von etwas anderem abgelenkt. Ein warmer, böiger Wind weht, Jurek liebt es, wenn er durchs Gras bläst. Springt übermütig und kopfüber hinein. Überall bewegt sich etwas, raschelt es, herrlich. In solchen Momenten schlägt seine bäuerliche Herkunft durch. Wir lachen und essen auf. Ich halte meine Nase in den Wind. Glück kann so einfach sein.

    


    
      Marek stellt die Teller weg, setzt sich hinter mich ins Gras, legt die Arme um mich. Wir schweigen. Er hält mich fester: »Du erzählst nie etwas von deinen Eltern.«


      Kleine Nadeln schieben sich unter meine Haut: »Du fragst nie.«


      Er vergräbt den Kopf in meinem Nacken: »Nicht diese Diskussion«, flüstert er.


      »Nein«, sage ich tonlos, schüttle den Kopf, »ich weiß nicht, ob du es hören willst. Ob irgendjemand es hören will.«


      Seine Stimme war noch nie so warm: »Ich sehe, dass Dinge in dir sind, herauswollen, und bekomme sie nie zu fassen«, er zieht die Nadeln aus meiner Haut, sanft, küsst meinen Nacken. Treibt die Nadeln gleich wieder tief hinein: »Ich weiß nicht einmal, wie dein Vater gestorben ist.«


      Das Glück des Tages verflüchtigt sich, unangenehme Erinnerungen drängen an seinen Platz. Ich blicke hoch zum Schuppen, dem Lieblingsort meines Vaters, dem Ort wo der heitere, ruhige, starke Vater meiner Kindheit verschwand und nicht mehr wiederkehrte.


      Ich löse Mareks Arme von mir, stehe auf, ohne mich umzudrehen.


      »Komm mit.« Ich gehe vor ihm her durch den Garten, laufe schneller, als wir die Straße erreichen.


      Er verzog sich oft in seinen Schuppen nach ihrem Tod. Aber er kam nicht mehr mit selbst gebauten Sachen heraus, sondern nur mit einer Tüte voll leerer Flaschen, heimlich im Dunkeln. Ich hasste sein Selbstbedauern, seine Unfähigkeit. Die mich zwang, an Versicherungen und Behörden zu schreiben, die Überweisung ans Bestattungsinstitut auszufüllen, allein mit dem Pfarrer zu reden.


      Abends lag er auf dem Sofa, ohne Licht anzumachen, faltete und öffnete seine Hände, redete mit sich selbst. Manchmal schrie ich ihn an, schimpfte, versuchte ihn aufzurütteln. Er war nicht in der Lage, mit mir zu streiten, jammerte nur. Wir waren uns sehr fern.

    


    
      Ich beginne zu laufen, renne barfuß über den brüchigen Asphalt. Drehe mich nicht nach Marek um. Ich lasse die letzten Häuser hinter mir. Ein Auto hupt, als es an mir vorbeirast. Ich springe auf den dreckigen Grasstreifen, laufe weiter. Biege schließlich in eine kopfsteingepflasterte Allee ein, die von alten Kastanienbäumen gesäumt ist. Ich war lange nicht mehr hier. Der Baum hat eine tiefe Narbe, einen Riss, der sich um den halben Stamm zieht, dort, wo sich das Auto um ihn gewickelt hatte. Die Narbe hat angefangen zu heilen, die Ränder der aufgesprungenen Rinde sind wulstig. An diesem prangt kein Kreuz wie an vielen anderen Alleebäumen draußen auf den Landstraßen. Ich wollte es nicht. Ich knie mich neben dem Stamm hin, lege eine Hand auf die vernarbte Rinde.


      Ich saß auf dem Fensterbrett meines Zimmers, blickte hinaus. Saß oben auf dem Dach oder auf der Friedhofsmauer. Ich blickte hinunter auf das Grab, schaute in die Ferne, rauchte, versuchte Halt zu finden im Wind in den Pappeln oder dem Glitzern des Sonnenlichtes auf dem Bach. Sog die Schönheit blühender Bäume in mich auf. Ich suchte nach kleinen Momenten Glück, mehr verlangte ich nicht, nur das. Hatte begriffen, wie zerbrechlich und zart Glück ist. Und wie kostbar. Das war ihr Vermächtnis an mich.


      Unverständlich für ihn. Er sah nur meine Ruhe, das kleine Lächeln in meinem Gesicht, wenn das Morgenlicht den Garten zum Leuchten brachte. Er verstand meine Art zu trauern nicht. Vielleicht trauerte ich auch zu wenig. Musste stark sein, weiter funktionieren. Damit wenigstens einer von uns bei Vernunft blieb. Meistens konnte ich nicht weinen, obwohl ich es wollte.


      Ich höre Schritte hinter mir, zwei warme Hände in meinem Nacken.

    


    
      »Hier, ja?«, fragt er leise.


      »Er hatte 1,7 Promille, es gab keine Bremsspur und es war kein anderes Auto im Spiel. Er hatte am Tag getrunken, mehr als gewöhnlich. Abends lag er auf dem Sofa, wirkte eigenartig ruhig. Fragte mich, ob ich Tütensuppe wollte. Ich fuhr ihn an, dass ich das Zeug nicht mehr sehen könnte. Dann ging ich ins Bett. Am nächsten Morgen wurde ich von der Polizei geweckt.«


      »Bist du wütend auf ihn?«


      »Ich bin ohne ihn besser klargekommen.« Trotziger, nüchterner Satz. Ich weiß, dass er keine Antwort ist, aber ich halte mich an diesem Satz fest. Halte mich daran fest, um nicht in dem Gefühl zu ertrinken, allein gelassen worden zu sein.


      »Eigentlich hat er mich schon eher im Stich gelassen, schon als sie noch lebte. Schon als ich alleine ins Krankenhaus fahren musste. Allein an ihrem Bett saß, ein sechzehnjähriger Junge.« Verlassener konnte ich mich vielleicht gar nicht fühlen. Und so alt.


      Mareks Hände bohren sich in meine Schultern, halten mich. Schließlich zieht er mich hoch, umarmt mich, mitten auf der Landstraße. Führt mich weg.


      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      


    


    
      Krokodilwolken


      



      Die Abenddämmerung ist gerade verblasst, es muss gegen zehn sein. Meine nackten Füße schauen unter der Decke hervor. Durch die weit geöffneten Fenster weht kaum ein Lüftchen herein. Ich schiebe die dünne Decke von meinem Oberkörper, liege dann ganz ruhig. Marek dreht sich zu mir herum, legt seine Hand auf meine Brust. Seine Hand ist kühl auf meiner verschwitzten Haut, riecht nach Seife. Ich sauge seinen Geruch auf, frisch und verführerisch.


      Wir sind den ganzen Nachmittag mit Anna durch die Gegend gefahren. Sie skizzierte auf einem großen Block knorrige Bäume, verfallene Scheunen, einen sich windenden Bachlauf. Wir blieben im Cadillac sitzen oder lagerten an Feldrainen, plünderten Mareks Picknickkorb.


      Auf dem Rückweg fuhren wir durch die von Kastanienbäumen gesäumte Allee, die Abendsonne tauchte sie in warmes Licht, und Anna wollte die alten Bäume skizzieren. Marek fuhr wortlos weiter.


      Jetzt schaut er mich an: »Du musst sehr einsam gewesen sein.« Leise, warmherzige Feststellung. Ich antworte nicht. Ja, ich war sehr einsam. Aber ich fand es nicht schlimm, allein zu sein. Ich bin klargekommen. Ich hatte mich, ich hatte meine Ruhe. Das Alleinsein gab mir Zeit zum Luft holen, Zeit zum Nachdenken. Da war niemand mehr, der mich belastete.


      Ich hatte mein Haus. Das Einzige, was mir geblieben war, sich nicht verändert hatte. Nicht zusammengestürzt war, wie der Rest meiner vorher so sicher scheinenden Welt. Ein Hort, ein Zuhause, Sicherheit. Dinge voller Erinnerungen, die ich berühren konnte, die um mich waren. Ich schloss das Elternschlafzimmer zu, das schon längere Zeit nicht benutzt worden war, Staub angesetzt hatte.


      »Es war ein langer einsamer Sommer. Dann kamst du.« Brachtest weite Welt mit, neue Perspektiven. Öffnetest meinen Horizont. Gabst mir Zuwendung, Aufmerksamkeit, Freude. Durchbrachst meine Einsamkeit, nur um sie mich dann jedes Mal um so mehr spüren zu lassen.

    


    
      Ich würde dir gern sagen, was du mir bedeutest, wenn ich wüsste, wie. Wenn ich keine Angst hätte. Wahrscheinlich weißt du es auch. Ich suche immer noch nach meiner Bedeutung in deinem Leben. Deine kühlen, weichen Lippen suchen meinen Mund. Du schiebst die Decke von dir. Fahles Dämmerlicht zeichnet die Konturen deines Körpers nach. Die Nacht ist warm, kühlt nicht ab. Ich drehe mich herum, ziehe die dünne Decke um meinen nackten Körper. Im Einschlafen höre ich, wie Marek das Zimmer verlässt.


      Ich träume von einem schönen, namenlosen Männerkörper, dämmere im Halbschlaf, versuche das Bild festzuhalten. Ich liege auf dem Bauch, zwischen meinen Schulterblättern sammelt sich ein kleines Rinnsal. Ich drehe den Kopf zur anderen Seite. Schiebe die Hand unter meinen Bauch, streichle mich langsam, fast träge.


      Plötzlich spüre ich seine Anwesenheit. Kein Geräusch, nur seine Nähe. Ich weiß nicht, wie lange er schon da ist. Liege ruhig. Ich höre seine nackten Füße über das Parkett tapsen. Spüre ihn ganz nah. Er küsst meinen schweißnassen Rücken, meinen Nacken, legt sich auf mich. Zieht meinen Arm unter meinem Körper hervor, führt meine Handgelenke nach oben und hält sie fest. Er schiebt meine Beine auseinander, dringt langsam aber bestimmt in mich ein. Bewegt sich in mir, verharrt, lässt mich betteln, wird schneller.


      Ich liege still, will jede seiner Bewegungen spüren, vergehe vor Lust. Ich halte die Spannung kaum aus. Versuche, nicht laut zu werden. Drifte weg, bäume mich auf. Sinke in einen tiefen Schlaf, jetzt wo die Hitze aus meinem Körper getrieben ist.


      Als ich wieder aufwache, hat der Morgen endlich Kühle gebracht. Ich trete ans Fenster, sauge die frische Luft ein, kühl auf meiner Haut. Ich strecke die Arme bis zur oberen Kante des Fensters. Tau glitzert im Gras, zwischen dem Dickicht aus Rhododendron entdecke ich den Tümpel, grün von Entengrütze. Mareks Hände streichen über meinen kühlen Rücken, über meinen Hintern. Ich lasse mich zurückfallen, sein nackter Körper an mich gepresst.

    


    
      »Gefällt dir der Garten?«, fragt mich Marek.


      Ich ziehe seine Arme fester um meinen Körper: »Ja, er ist schön.«


      »Kannst du dir vorstellen, ihn ein bisschen in Ordnung zu bringen, ohne ihm seinen Reiz zu nehmen?«


      Ich lasse meinen Blick schweifen. Die überwucherten Wege könnte man freilegen, den Rhododendron auslichten. Weiter hinten verbirgt sich der Pavillon. Daraus könnte man einen besonderen Ort machen.


      »Ja, ich kann es mir vorstellen.« Das meine ich wörtlich. Ich habe Bilder im Kopf. Ein Garten, der meiner Hand überlassen ist. Ich werde ihm die Aufmerksamkeit geben, die ihm zusteht.


      »Schön. Ich bezahle dich natürlich. Wenn ich dann mal einen Käufer finden will, muss es etwas gepflegter sein.«


      Einen Käufer, so. Welch zweischneidiges Schwert meine Hilfe ist. Ein kleiner Stachel meiner Ängste bohrt sich unter meine Haut.


      »Ich bin sicher, du machst das gut.«


      Schlangenzüngiger Schmeichler. Ich löse mich aus seinen Armen, drehe mich um. Dann reiße ich mich zusammen. Ich weiß, dass er es nett meint.


      »Lass uns frühstücken.« Ich ziehe mir Unterhose und Hemd an, gehe nach unten. Morgenlicht fällt über das Geschirr auf dem Fensterbrett, dem archaischen Spülstein und dem billigen Tisch aus hellem Holz. Ich setze mich, stelle einen nackten Fuß auf die Sitzfläche. Marek kocht Kaffee, backt Brötchen auf. Dann geht er Anna holen.


      Sie kommt allein wieder: »Morgen, Schatz.« Sie setzt sich an den Tisch, reckt sich. Dann schneidet sie sich ein Brötchen auf, streicht ihr Haar hinters Ohr: »Hast du gut geschlafen, Kleiner?«

    


    
      »Ja, sehr.«


      »Man hat’s gehört«, Anna zwinkert mir zu, stellt einen Fuß auf die Strebe meines Stuhls, »gib mir mal die Marmelade.«


      Sie bestreicht ihr Brötchen großzügig, schaut aus dem Fenster: »Heute ist wieder so herrliches Wetter. Was wollen wir machen?«


      »Weiß nicht.«


      Marek kommt herein, sein Handy in der Hand. Er wirkt abwesend: »Wir müssen los, Anna. Ich habe einen Anruf bekommen, in meinem Haus am Meer gibt es Probleme.«


      Ich glaube mich verhört zu haben. Zwei Tage, nur zwei Tage diesmal. Das andere Haus? Ist es ihm jetzt schon so wichtig? Sein neuer Augenstern? Es ist doch nur ein Haus. Ich versuche, mir nichts anmerken zu lassen; umsonst.


      »Ist es wirklich so dringend, Marek?«, fragt Anna.


      »Ja«, er wendet sich mir zu, »Mensch, Benni …«


      »Nenn mich nicht Benni!«, fahre ich ihn an, »ich heiße Benjamin!« Wut ist in mir aufgeflammt. Anna legt mir die Hand auf die Schulter.


      Marek schüttelt den Kopf, sagt nichts. Kaffee und Brötchen dampfen im Morgenlicht. Ich wende mich ab.


      »Ich kann es doch nicht ändern, Benjamin.«


      Ich schaue ihn nicht an. Jetzt ist wieder dieses Entschuldigende in seiner Stimme, diese verletzliche Wärme. Ich verschließe meine Ohren davor.


      »Ich gehe mal packen«, sagt Anna. Sie steht auf, nimmt erst dann die Hand von meiner Schulter, geht.


      Marek setzt sich hin, schneidet sein Brötchen auf, wir schauen uns nicht an. Ich suche nach Worten, um ihm zu sagen, dass ein Tag und eine Nacht zu kurz sind. Es zu schön war, um es gleich wieder aufzugeben. Es zu intensiv war, um es wegzuwerfen. Sex in der Villa, Essen in meinem Garten. Die Kastanienallee. Die Wärme des Abends. Unsere Offenheit, unsere Vertrautheit.

    


    
      Er könnte mich fragen, ob ich mitkomme. Ihn begleite, mehr von seinem Leben kennenlerne. Er könnte mir sagen, dass er mir etwas von der Welt da draußen zeigen möchte. Dass er nicht ohne mich sein möchte. Und wenn nur, um jeden Abend mit mir zu vögeln.


      »Ich hole auch meine Sachen.«


      Sein Handy bleibt auf dem Tisch liegen. Ein schickes, silberfarbenes Ding. Ich nehme es in die Hand. Ich versuche herauszufinden, wo man die letzten Anrufe sehen kann. Aber als erklärter Handyverachter habe ich keine Ahnung, wie man das anstellt. Dann höre ich auch schon Schritte und lege es wieder hin. Stupse noch einmal dran, damit es wieder genauso wie vorher daliegt. Es wackelt noch ein bisschen, als Anna hereinkommt.


      »Ich habe etwas für dich.« Sie gibt mir ein zusammengerolltes Blatt. Ich öffne es, die Tuscheskizze zeigt die Fabrik, die grafische Schönheit der Fenster, die bröckelnden Ecken.


      »Danke.«


      Anna umarmt mich: »Schade, dass es nur so kurz war.«


      Ich halte sie fest, weiß nichts zu sagen. Marek kommt herein. Anna drückt mir einen Zettel in die Hand: »Ruf mal an, ja«, flüstert sie mir ins Ohr. So einfach kann das also sein.


      Marek beißt hastig in sein Brötchen: »Ich glaube, wir haben alles. Wirf den Schlüssel in den Briefkasten, ja?« Ein Kuss, kein Platz mehr für Worte, die Haustür fällt ins Schloss, der Wagen springt an.


      Ich rutsche vom Stuhl auf die abgezogenen rohen Dielen. Dort, wo das Sonnenlicht hinfällt, sind sie ganz warm. Ich folge mit den Augen dem Sonnenschein, der sich langsam Faser für Faser weiterbewegt, über meine Hand wandert.


      Schließlich stehe ich auf und gehe durch das stille Haus, über glänzendes frisch versiegeltes Parkett, durch lichtdurchflutete weite Zimmer mit strahlend weißen Wänden, sehe sie sich mit den Besitztümern ihrer zukünftigen Eigentümer füllen. Mit Schränken, Tischen, Betten, Stühlen, vielleicht einem dunkeleichenen Monster von Schrankwand. Ich schüttle das Bild ab und fülle die hellen Räume mit wenigen schönen Stücken, Antiquitäten, einer Designercouch vor bodenlangen leichten Vorhängen, die sich im Wind vor den offenen Fenstern bewegen. Sehe Marek und mich hier wohnen, er passt perfekt in dieses Flair einer großstädtischen Altbauwohnung. Ich wirke ein bisschen verloren in den klaren, weiten Räumen. Sehe ihn kochen, umarme ihn von hinten, atme tief ein. Leben wie es uns gefällt. Ohne Konventionen, ohne dass jemand in unsere Fenster starrt.

    


    
      Ich gehe die Treppe hinauf in das Erkerzimmer, das vielleicht ein Kinderzimmer war, blicke nach draußen. Sehe ein Cabrio die Einfahrt hochfahren, es hält vor dem Haus, ein fremder junger Mann darin. Ich halte mich am Fensterrahmen fest, bemühe mich das ferne Bild abzuschütteln. Ich versuche zu dem Bild der Couch zurückzukehren, zum warmen Gefühl, zu Hause zu sein, das ich damit verbinde. Doch der Marek meiner Fantasie tritt aus der Haustür, winkt kurz zu mir hinauf. Steigt in das Cabrio, ohne sich umzudrehen. Lässt sich mitnehmen, an andere Orte, zu anderen Häusern. Ich stehe am Fenster, warte auf seine Rückkehr. Ich weiß nicht, ob mein Herz groß genug dafür ist.


      Ich steige höher hinauf bis ins Türmchen, blicke hinaus in den Sommerhimmel. Ein Krokodil segelt darüber, eine ganze Reihe wattiger Krokodile, die sich immer kleiner werdend in der Weite des Himmels verlieren. Ein Schaukelstuhl würde genau in das Turmzimmer passen, ein Ort zum Träumen für Benjamin, ein Ort, wo ich hinpasse.


      Ich reiße mich los. Steige die Treppe hinunter, gehe ins Schlafzimmer und setzte mich auf die Matratze. Ich kann mir kein Bett hier drin vorstellen. Will nichts in diesem Raum als eine große Matratze auf den Dielen, weiße Wände, Sonnenlicht.


      Ich lasse meinen Blick schweifen. Zwischen Wand und Matratze ist ein kleiner Zettel gerutscht. Ich nehme ihn. Mareks Schrift. Eine Straße, Hausnummer, Berlin. Nichts weiter. Mir fällt der Handyanruf wieder ein. Stimmte das mit dem Haus am Meer überhaupt nicht?

    


    
      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      


    


    
      Fenster 



      



      Neben dem verwaisten Bahnhof steht ein alter Lagerschuppen, durch die Rampe wächst eine Birke. Holunder, mit weißen Dolden behangen, drängt sich um den Schuppen, geht neben den toten Gleisen in wucherndes Gestrüpp über. Zwischen dem Schotter blühen Lupinen.


      Mit einem sanften Ruck setzt sich der Zug wieder in Bewegung, gleitet durch die Landschaft. Häuser huschen vorbei. Der Zug hält am nächsten Bahnhof. Vernagelte Fenster, verrostete gusseiserne Träger, Graffiti an den Wänden.


      Endlich kommen wir an. An einem Kiosk kaufe ich einen Stadtplan. Ich breite ihn auf der Bank aus, fahre mit dem Finger über das Gewirr von Linien. Beim Zusammenfalten verursache ich einen großen Riss.


      In der S-Bahn setzte ich mich einem alten Mann gegenüber und sage »Guten Tag«. Noch während ich spreche, weiß ich, dass das blöd ist. Der Mann grüßt nicht zurück, beachtet mich nicht. Bei jemand Jüngerem wäre mir das nicht passiert. Ältere Leute zu grüßen, höflich zu sein, ist mir zu sehr in Fleisch und Blut übergegangen. Ich komme mir dumm vor. Wie ein Landei.


      Ich schaue aus dem Fenster. Das Licht des späten Nachmittags bricht sich in dem in die Scheibe gekratzten Schriftzug, bildet ein glitzerndes Muster. Ich sehe geschwärzte, heruntergekommene Backsteinbauten, schmutzige Hinteransichten, Graffitis. In ein altes Industriegebäude sind schicke Büros und Studios eingezogen.


      Ich versäume fast meine Station, springe aus der Bahn, gehe hinunter auf die Straße. Ich halte nach Straßennamen Ausschau, rufe mir den Stadtplan ins Gedächtnis. Ich gehe nach links, biege in eine ruhige Straße ein. Zwei junge Männer kommen mir entgegen. Aufgestylte Haare in blond und schwarz, bedruckte T-Shirts, über die Hüfte nach hinten geschobene Umhängetaschen. Unter ihren Shirts zeichnen sich antrainierte Muskeln ab. Sie beachten mich nicht. Ich muss unsichtbar sein. Ich betrachte mich in der Scheibe eines leer stehenden Ladens. Mein T-Shirt ist ausgeleiert und verblichen, meine Muskeln kommen nur vom Schwimmen und Holzhacken, der Stoff spannt sich nicht über meiner Brust. Meine Haare könnten ein Styling vertragen.

    


    
      Ich gehe weiter, biege in die Straße ein, die auf dem Zettel stand. Gepflegte Gründerzeithäuser rechts und links, nichts Besonderes. Ich finde das Haus. Es unterscheidet sich nicht von den anderen. Mir fällt nur auf, dass es noch seine alten Fenster hat, sorgfältig gestrichen. Ansonsten ist es zu glatt renoviert. Auf den Klingeln stehen fast ein Dutzend Namen. Keiner sagt mir etwas. Natürlich nicht. Was habe ich erwartet.


      Ich lungere eine Weile vor dem Haus herum, niemand achtet auf mich. Dann gehe ich langsam ein Stück die Straße hinunter, kehre um, warte auf der anderen Straßenseite. Ein Transporter hält vor dem Haus. Auf der Seite des Fahrzeugs steht 'Restaurationen aller Art'. Ein großer Mann mit braunen Rastalocken steigt aus und öffnet das Tor des Hauses. Ich betrachte ihn. Er hat seine langen Rastalocken im Nacken zusammengebunden und Holzpflöcke in den Ohren. Steht Marek auf solche Typen?


      Der Mann fährt das Auto hinein. Ich überquere die Straße, folge ihm. Der Transporter hält in dem kleinen Hinterhof. Mülltonnen, Sträucher und an der Rückseite ein Werkstattgebäude. Der Typ steigt aus und sieht mich verwundert an, ignoriert mich dann aber. Ich weiß nicht, ob ich etwas sagen oder tun soll. Er öffnet die Ladeklappe, trägt ein rostiges schmiedeeisernes Tor in die Werkstatt. Dann schließt er wieder ab, wirft noch einen Blick auf mich und steigt ins Auto. Ich warte, bis er hinausgefahren ist, das Tor geschlossen hat. Dann gehe ich zu dem Werkstattgebäude und sehe durch ein staubiges Fenster. Im Hintergrund stehen alte Türen, daneben Tore und Zaunfelder, ein verwitterter marmorner Trog steht mitten im Raum. Auf der Werkbank am Fenster liegt eine große Wetterfahne.

    


    
      Ich presse meine Nase gegen die Scheibe. Ich erkenne die Jahreszahl und die verschnörkelte Form. Kein Zweifel, Marek hatte mir die Wetterfahne, noch ganz verbogen und verrostet, auf dem Dachboden der Villa gezeigt. Und mir gesagt, dass er sie instand setzen lassen wollte. Was nicht ausschließt, dass er mit dem Restaurator schläft. Es aber doch eher unwahrscheinlich macht.


      Ich komme mir idiotisch vor. Eilig überquere ich den Hof und gehe wieder raus auf die Straße. Ich wende mich nach rechts, ohne darauf zu achten, aus welcher Richtung ich gekommen bin. Die Hitze ist zwischen den Häusern gefangen, wird von ihnen zurückgeworfen. Ich fühle mich müde, obwohl ich gar nicht weit gelaufen bin. Am Ende der Straße sehe ich Bäume. Ich wende mich in die Richtung und erreiche einen Park. Erleichtert tauche ich zwischen den Bäumen ein, genieße die angenehmere Luft. Vor mir öffnet sich eine Wiese, sie ist voller Leute. Grillende türkische Familien, Gruppen Jugendlicher, Pärchen. Ich trete auf den Weg, zwei Jogger laufen an mir vorbei, eine Radfahrerin streift mich fast. Ich gehe zur Wiese und ziehe meine staubigen Sandalen aus, trete aufs Gras. Es fühlt sich vertrocknet und hart an, ich gehe weiter, muss nach unten schauen, um Hundehaufen und Scherben auszuweichen.


      Auf einer Decke sitzt eine Gruppe junger Männer. Ich registriere, dass sie schwul sind, vielleicht wegen der Art, wie sie gestylt sind oder wie sie dicht beieinandersitzen. Sie reden und lachen laut. Ich wünsche mir, dass einer von ihnen zu mir rüber sieht und mich als schwul erkennt, als zugehörig, aber wie sollte er das.


      Ich gehe auf der Suche nach einer ruhigen Ecke weiter. Mir gefällt nicht, wie vertrocknet und niedergetrampelt das Gras ist, wie spärlich die Natur. Mir gefällt nicht, dass überall Leute sind. Aber niemand schaut auf meine nackten Füße, kümmert sich darum, wie ich aussehe. Niemand schaut mir nach. Das wiederum gefällt mir.

    


    
      Ich verlasse den Park wieder, biege auf eine Straße ein. Der Asphalt ist heiß. Eine junge Frau in bestickten Hosen begegnet mir. Ihre nackten Füße sind dreckig. Wir lächeln uns an. Erst als ich die Treppe zur U-Bahn erreiche, ziehe ich meine Sandalen wieder an.


      Ich löse ein Ticket, betrachte dann Plakate. Kinofilme, ein Konzert, ein Buddha-Kopf, der meditative Ruhe ausstrahlt, für eine Ausstellung wirbt. In einem ausfahrendem Zug sitzen zwei Männer in Army-Klamotten, der eine den Arm um die Schulter des anderen gelegt. Niemand schenkt dem besondere Beachtung.


      Eine Bahn Richtung Innenstadt fährt ein, Leute strömen heraus, ich steige ein, setze mich. Mir gegenüber sitzt eine Frau um die vierzig. Eine jüngere, langhaarige Frau hat den Kopf an ihre Schulter gelehnt, die Augen geschlossen. Die ältere Frau sieht mich ruhig und intensiv an, beschützt die Frau neben sich mit ihrem Blick.


      Ich halte ihrem Blick eine Weile stand, bevor ich wegschaue. Ein Mann Ende zwanzig im Anzug sieht mich an, ernst, nicht freundlich, fast durchdringend. Ich bin mir nicht sicher, aber der Blick soll wohl Interesse signalisieren. An der nächsten Station steigt der Mann aus. Ich folge ihm, verliere ihn aber schon an der Treppe aus den Augen.


      Ich gehe nach oben, gelange auf einen belebten Platz. Ich überquere eine Fahrbahn und biege in eine ruhige Straße ein. Vor einem Lokal stehen Tische in einem kleinen Garten. Es sieht einladend aus. Ich trete näher, setze mich an einen Tisch. Es ist nicht sehr voll. Zwei Frauen, die sich einander in ihren formlosen T-Shirts und kurz geschnittenen schwunglosen Haaren angeglichen haben, halten an einem Tisch Händchen. Eine asiatisch wirkende Frau und ein junger Mann schmachten sich über ihre Cocktails hinweg an. Ein stämmiger Mann trägt eine Lederjacke, für die es zu warm ist, und hält sich an einem Bierglas fest.

    


    
      Eine Kellnerin kommt auf mich zu, ein buntes Tuch bändigt ihre Haare. Sie nimmt das Glas, das noch auf dem Tisch steht, wedelt mit der Hand ein paar Krümel von der Tischplatte.


      »Was möchtest du?«


      Ich werfe einen Blick auf die Karte: »Ein Baguette mit Schinken. Und einen Milchkaffee.«


      Ich könnte mir auf die Zunge beißen. Es ist viel zu spät für einen Milchkaffee.


      »Kommt gleich«, sagt die Kellnerin, schenkt mir ein strahlendes Lächeln. Ich lehne mich zurück, entspanne mich. Die Händchen haltenden Frauen sitzen vor zwei großen Milchkaffees. Das Paar mit den Cocktails knutscht.


      Die Kellnerin bringt meine Bestellung. Auf dem Milchkaffee türmt sich ein weißer Schaumberg. Ich beiße in das Baguette, merke erst jetzt, wie hungrig ich bin. Als ich fertiggegessen habe, fühle ich mich besser. Ich löffle den Milchschaum aus der Tasse.


      Die Kellnerin bringt große Teller mit Salat an einen Tisch. Ich bestelle einen Cocktail.


      »Lass es dir schmecken«, sagt sie, als sie ihn mir hinstellt. Ich nippe daran, stelle erstaunt fest, wie spät es schon ist, wie die Zeit mit Nichtstun vergangen ist. Es wird langsam dunkel, die Hitze ist lauer Sommerluft gewichen, aus dem Lokal dringt leise Musik heraus.


      Ich sehe mich um. Nebenan ranken sich üppige Kletterpflanzen um einen Balkon, in den Kästen blühen Cosmeen und Löwenmaul. Ein Windlicht leuchtet im Grün versteckt. Ein kleiner Garten mitten in der Stadt.


      Auf der anderen Seite der Straße geht Licht in einer Wohnung an; eine Stuckdecke, eine schicke Lampe, Wände in warmen Farben. Keine Gardinen vor den großen Fenstern. Ein Mann setzt sich an einen Tisch vorm Fenster. Der bläuliche Schimmer eines Bildschirms flammt auf. Der Mann tippt etwas ein. Schaut dann hinunter auf die Straße. Ich bilde mir ein, dass sich unsere Blicke treffen.

    


    
      Im Nebenzimmer nimmt ein anderer Mann ein Buch aus dem Regal. Ich stelle mir vor, in dieser Wohnung zu leben. Mir gefallen die großen Fenster, die klare, sparsame Ausstattung. Ich stelle mir vor, am Fenster zu stehen, eine Kaffeetasse in der Hand, abends noch ins Café gegenüber zu gehen oder zum Sonntagsbrunch. Das Licht in dem Raum mit dem Bücherregal erlischt.


      Ich zünde mir eine Zigarette an, ziehe meine Sandalen unter dem Tisch aus. Die Steine sind warm unter meinen Fußsohlen. Ich trinke meinen Cocktail aus, beobachte die Leute, die kommen. Dann drücke ich meine Zigarette aus.


      Die Kellnerin hat jetzt gut zu tun und ich gehe hinein, um zu zahlen. Ich verrechne mich beim Trinkgeld, gebe zu wenig. Die Kellnerin lächelt mich trotzdem an: »Mach dir noch einen schönen Abend.«


      »Danke. Tschüss.« Ich wende mich um. Neben dem Ausgang liegt ein Stapel Zeitschriften. Auf dem Cover haben zwei Männer die Arme umeinander gelegt. Ich mache einen Schritt zur Seite, greife schnell zu. Ich merke, dass ich rot werde, aber nicht sehr.


      Ich gehe die Straße hinunter, setze mich auf eine freie Bank. Ein paar Jungs spielen Fußball, Frauen mit Kopftüchern unterhalten sich, eine Gruppe Jugendlicher steht mit Bierflaschen in der Hand da. Ich schlage die Zeitschrift auf. Ich überlege erst, das Cover umzuschlagen, damit man es nicht sieht, aber dann lasse ich es. Ich blättere durch die Seiten, lese die Überschriften. Weiter hinten stehen Veranstaltungstipps, jeder Tag ist voll. Obwohl es unter der Woche ist, steht auch unter dem aktuellen Datum einiges. Ich finde mehrere kleine Karten mit Nummerierungen, an einigen Stellen drängen sich die Ziffern.


      Bei einer Party steht Ab 22.00 Uhr. Ich schaue auf die Uhr, dann zünde ich mir noch eine Zigarette an, lese in der Zeitschrift. Schließlich gehe ich zur U-Bahn, studiere unauffällig den Stadtplan.

    


    
      Ich finde die Adresse erst nicht, traue mich nicht zu fragen, schaue unauffällig, wer auch auf dem Weg dorthin sein könnte. Schließlich finde ich den Eingang doch noch. Der Typ an der Kasse mustert mich von oben bis unten, dann drückt er mir einen Stempel auf den Handrücken. Ich gehe eine Treppe hinunter, mit jedem Schritt dröhnt die Musik lauter.


      Unten ist es noch ziemlich leer. Ich hole mir ein Bier, stelle mich an den Rand. Ich versuche, lässig und selbstbewusst zu wirken, aber ich bin viel zu angespannt und unruhig. Ich trinke von meinem Bier.


      Langsam wird es voller. Ich hole mir noch ein Bier, zünde mir eine Zigarette an. Gehe wieder an meinen Platz. Ein paar Männer an der Bar mustern mich, reden dann. Ich schaue weg. An der Tanzfläche steht ein Junge, der mir gefallen könnte. Ich suche seinen Blick, aber ohne Erfolg. Ein anderer Kerl schaut immer wieder zu mir. Ich schaue weg, bin zu unsicher. Er gefällt mir auch nicht besonders.


      Bässe hämmern in meinem Brustkorb. Die ersten Männer beginnen zu tanzen. Ich stelle meine leere Bierflasche auf den Boden. Jetzt weiß ich nicht, wohin mit meinen Händen und zünde mir eine Zigarette an. So viel habe ich noch nie an einem Tag geraucht. Es ist jetzt ziemlich voll. Ich schaue den Tanzenden zu. Ich traue mich nicht zu tanzen, weil ich es noch nie getan habe, garantiert lächerlich dabei aussehe. Ein Tänzer zieht sein Shirt über den Kopf, obwohl sein Oberkörper nicht besonders beeindruckend ist.


      Neben mir stellen sich zwei Männer an die Wand. Sie beginnen zu knutschen. Ich folge mit den Augen der Hand des einen, die erst über den rasierten Kopf des anderen fährt, dann tiefer wandert, den Hintern knetet. Ich schaue wieder in den Raum. Neben der Tanzfläche steht eine Gruppe von Männern, die lachen und sich Worte ins Ohr schreien. Ich komme mir überflüssig vor. Ich lasse meine Zigarette fallen und gehe zur Treppe.

    


    
      Im Zug, der durch die Nacht fährt, beobachte ich die Lichter, die draußen vorbeiziehen. Meine Augen jucken, meine Klamotten riechen nach kaltem Rauch. Ich lege den Kopf an die Lehne und nicke weg.


      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      


    


    
      Rückkehr



      



      Ich wate durch meine taufeuchte Wiese wie ein Storch. Die Tropfen auf den Gräsern glitzern im Morgenlicht, nässen meine Füße und meine nackten Waden. Wenn ich aufblicke, sehe ich die ganze Wiese wie Silber schimmern, um die Bäume fließen wie Wasser. Der Morgen ist kalt und leicht diesig, verspricht einen heißen Tag. Ich bin müde und ausgelaugt, aber die frische Luft weckt meine Lebensgeister. Und meine Abenteuerlust. Ich fühle mich trotz meiner Müdigkeit, trotz der Fruchtlosigkeit meines Ausfluges in die Großstadt gut.


      Jurek folgt dem angedeuteten Pfad, den ich hinterlassen habe, schüttelt bei jedem Schritt angeekelt die Pfötchen. Er rettet sich auf einen Stein am Bachufer und reckt sein Köpfchen meiner Hand entgegen, als ich ihn streichle. Sein rotbraunes Fell leuchtet vor dem graugrünen Hintergrund der Wiese. Er ist gewachsen, fällt mir auf, schlank und stolz. Ist gern in meiner Nähe. Ein Geräusch lenkt ihn ab. Er dreht den Kopf, seine Augen werden ganz starr und klar. Ein Vogel scharrt im Unterholz. Jureks eben noch liebevollen Pupillen sind ganz klein.


      Ich folge einem Impuls: »Jurek, mein Lieber«, sage ich zu ihm, »pass gut auf das Haus auf.«


      Ich wende mich um und laufe los, immer am Bach entlang. Um Weiden und Erlen herum, wo sie zu dicht am Ufer stehen, manchmal über Steine im Bachbett, wo es keinen anderen Weg gibt; durch fremde Grundstücke. Lasse bald das Dorf hinter mir. Die Sonne beginnt den Tau aufzusaugen. Ich verlasse den Bach, gehe schräg über eine Wiese, weiche alten Kuhfladen aus.


      Ich drehe mich um. Zwischen den Bäumen verschwinden die letzten Dächer schon fast, nur der alte Fabrikschornstein überragt sie, seine Ziegel geben ihm ein warmes Rot. Ich gehe weiter, erreiche den Wald, es ist kühl, ich gehe abseits der Wege hindurch, über raschelnde, piksende Nadelteppiche, durch dunkelgrünes, seidenweiches Gras. Ich genieße die Freiheit, nichts tun zu müssen, an nichts denken zu müssen. Nicht auf den immer selben Wegen zu gehen, in den immer gleichen Vierecken. Nur den Grund unter meinen Füßen fühlen, weiche Tannenzweige in meinem Gesicht.

    


    
      Als ich schließlich aus dem Wald trete, über eine sanft abfallende Wiese laufe, hat die Sonne sich durchgesetzt. Ich ziehe meinen Pullover aus, laufe am Rand eines kleinen Dorfes entlang. Neugierige Blicke von alten Leuten folgen mir. Dann laufe ich über eine weltvergessene schmale Straße, die von grausam gestutzten alten Apfelbäumen gesäumt ist. Ich biege in einen sandigen Feldweg ein, laufe zwischen Feldern und Weiden entlang. Biege um eine Kurve und bleibe stehen - die kleine Koppel kommt mir bekannt vor, plötzlich weiß ich wieder, wo ich bin. An diesem Pfahl habe ich immer mein Rad abgestellt. Und da der schiefe Apfelbaum.


      Ich kämpfe mich durch eine Wand aus Brennnesseln und bleibe stehen. Da ist der kräftige Kirschbaum, in dem wir einmal saßen und dort der gespaltene Birnbaum. Das Gras steht immer noch hoch zwischen den Bäumen. Mit angehaltenem Atem gehe ich weiter, suche mir mit brennenden Beinen einen Weg durch das verfilzte Gras. Es scheint sich wenig verändert zu haben, und doch ist es ein anderer Ort. Kein Ort der Sehnsucht, des Zaubers mehr. Mein Herz schlägt fast ruhig. Ich bleibe stehen. Was, wenn …


      Es ist still, nur ein warmer Wind weht durch die Bäume. Leise gehe ich weiter. Zwischen den beiden Apfelbäumen ist noch immer die Hängematte gespannt, verblichen und ergraut. Und leer. Ich lege mich hinein und schließe die Augen. Ein Sonnenfleck tanzt über meine Lider, der Wind streicht über meine Haut und ich schaukle hin und her, der Schwere enthoben.

    


    
      Plötzlich weiß ich nicht mehr, warum ich nie wieder hierher zurückgekehrt bin. Als wäre es ein Galaxien entfernter Planet. Eine verschollene Welt. Alle Gründe erscheinen mir jetzt schal, idiotisch. Vielleicht war es nur ein Zufall, dass er nicht kam, ein Missverständnis. Vielleicht hielt ihn ein wichtiger Grund fern. Ich hätte versuchen können, ihn hier wieder zu treffen.


      Es gab andere Dinge, die meine Zeit, meine Gedanken und Gefühle in Anspruch nahmen, ja. Aber das war nicht der Grund, nicht zurückzukehren. Ich sehnte mich nach einem Menschen an meiner Seite, der nur mir gehört. Einem Halt, der mir bleiben würde. Dann, wenn es noch schlimmer werden würde. Wenn das immer Absehbarere eintreten würde. Ich sehnte mich nach diesem Menschen, der nicht fordert, nicht nimmt, keine Ansprüche hat, keine Zuwendung braucht. Für mich da ist, selbstverständlich, stark.


      Doch wer hätte schon einen Jungen gewollt, der das alles braucht. Der so hilflos und traurig ist. Der trauern wird. Es war nicht die richtige Zeit, um jemanden zu finden. Selbst wenn ich mich nicht für so chancenlos bei der Suche nach Zuwendung gehalten hätte. Und wen sollte es schon geben für mich, auf den Dörfern, am Gymnasium, in der kleinen Stadt? Sie waren alle so wenig individuell, so wenig reif und so wenig schwul. Da war nur David. Der durch meine Träume spukte. Über den ich nicht sprach.


      Ich öffne die Augen, zwei Meisen zanken sich über mir im Geäst. Einem Menschen hätte ich es erzählen sollen. In den langen Stunden oben in ihrem Schlafzimmer, als ich meine Hausaufgaben vorlas oder wir Serien auf dem kleinen Fernseher guckten. Als die beiden Männer sich küssten und ich rot wurde, warum sagte ich da nichts? Als wir diese Hausarbeit über die Ehe schreiben mussten, warum sprach ich es da nicht an? Als sie mich fragte, ob ich eine Freundin habe, warum erklärte ich da nichts? Sie hätte mir einen Menschen gewünscht, der für mich da ist, eine Schulter zum Anlehnen. Auch eine männliche. Vielleicht. Sie hätte sich damit abgefunden nach einer Weile. Oder diesen Teil von mir abgelehnt, mich abgelehnt. Zu spät, es herauszufinden.

    


    
      Mein Hals wird eng. So viele Dinge, für die es zu spät ist, die ich nicht nachholen kann. Ich schließe wieder die Augen, versuche die Gedanken abzuschütteln. Ich rutsche tiefer in die Matte, ein Sonnenstrahl streift mein Gesicht. Heiße Sommertage, laue Abende, ein nackter blasser Jungenkörper zwischen dem hohen Gras. Zwei Körper nah beieinander, ziehen die Hängematte nach unten. Sein Kopf an meiner Schulter, sein Haar an meiner Wange. Seine kühle, präzise Hand schiebt sich in meine Hose. Ich öffne den Mund, ziehe die Luft tief ein. Seine Berührung ist leicht, beherrscht, gewandt. Verwöhnt mich still. Ich gebe mich ganz dem Gefühl hin. Nichts anderes ist wichtig.


      Das gleichmäßige Geräusch weicher Tropfen auf dem Blätterdach dringt in mein Bewusstsein. Ein Tropfen trifft meine Nase, doch ich döse weiter. Davids Gesicht ganz nahe, das Rot seiner Haare vor dem satten feuchten Grün der Bäume. Dann beugt er sich über mich, seine Haare umhüllen unsere Gesichter und er küsst mich. Unsere leicht geöffneten Lippen berühren sich einen intensiven Moment, dann ist er verschwunden.


      Ich spüre, dass mein Gesicht feucht ist, kann nicht verhindern, wach zu werden, aufzutauchen. Der Regen ist durch das schützende Dach gedrungen, große Tropfen fallen schwer von den Blättern. Widerwillig stehe ich auf und ziehe meinen Pullover an. Ich beschließe, mich auf den Heimweg zu machen. Es ist ein wenig abgekühlt, wenn auch nicht wirklich kalt. Auf dem Feldweg angekommen, prasselt der Regen gleichmäßig auf mich nieder. Ein Tropfen fällt von der nassen Strähne in meiner Stirn auf meine Nasenspitze. David hat mich nie geküsst, nicht in Wirklichkeit.


      Es ist an der Zeit abzuschließen mit diesem Jungen, der sich nicht vorstellte, nicht verabschiedete. Der nicht mehr ist als eine betörende, verzauberte Erinnerung. Der mich in einer intensiven Zeit begleitete, aber im entscheidenden Moment nicht da war.

    


    
      In dem hinterwäldlerischen Dorf folgen mir jetzt keine Blicke, nur eine Katze sitzt auf einem Fensterbrett, schaut vorwurfsvoll in den Regen, beachtet mich nicht. Ich gehe weiter, erreiche den Wald, nur einzelne Tropfen dringen durch das dichte Dach. Gehe über die Wiese, sehe den Schornstein zwischen den ersten Bäumen. Ich freue mich heimzukommen, als wäre ich tagelang weit weg gewesen. Ich mag, wie intensiv das Grün aussieht, wenn es nass ist, wie alle seine Schattierungen zum Vorschein kommen, wie dunkel diese Farbe in den Schatten der Baumkronen ist.


      Ich gehe die Dorfstraße entlang, fühle mich langsam wie ein begossener Pudel, die Klamotten durchgeweicht, das Haar klatschnass. Der Regen hat fast aufgehört und ich beginne zu frieren. Kein Mensch ist zu sehen, das Dorf wirkt ruhig, fast unbewohnt. Ich fühle mich so am wohlsten. So, wie ich durch die Stadt gegangen bin. Wenn mir keine Blicke folgen, Blicke die ihre Intensität in meinem Kopf um das Hundertfache steigern. Bedeutung erlangen, die sie nicht haben sollten.


      



      Wenn ich allein bin, kann ich ungestört Details wahrnehmen. Idyllische Zaunecken, ein alter Brunnen, ein blühender Holunder, der sich an eine Hauswand aus Feldsteinen stützt. Der Regen hat seinen herben, intensiven Duft entfaltet. Der leichte Wind trägt ihn zu mir herüber. Ich schaue mich um und weiß, was das Leben mir hier zu bieten hat. Nichts Spektakuläres. Ungebändigte Natur, stille Zufriedenheit. Schönheit, die mein Herz zum Schlagen bringt.


      Ich weiß auch, was es mir hier nicht zu bieten hat. Grenzenlose Möglichkeiten, ungetrübte Freiheit, mangelnde Kontrolle. Hier muss ich wissen, was ich will und dafür kämpfen. Nichts wird selbstverständlich sein. Aber ich werde nicht auf das verzichten, was mir wichtig ist. Werde wissen, dass sich der Kampf lohnt.

    


    
      Ich bleibe mitten auf der Dorfstraße stehen, stecke die Hände in die Hosentaschen. Blicke zum Himmel, Störche fliegen über mich hinweg. Ich folge ihnen mit den Augen.


      Schließlich gehe ich langsam weiter, biege ab, sehe mein Haus zwischen dem tropfenden Grün der Bäume. Die frisch gestrichenen Fenster strahlen, der Putz bröckelt noch immer. Es ist egal, ich komme heim. Mein Hort, mein Zuhause, mein Talisman. Mein Herz setzt einen Moment aus.


      Jurek kommt um die Hausecke geeilt, mir entgegen. Plötzlich scheint ihm seine Freude über meine Wiederkehr unangenehm zu sein. Er setzt sich hin und muss sich hastig putzen. Ich streichle ihn kurz, gehe dann hinein. Nur wenig Licht fällt durch die tiefen Fenster, Wärme steckt in den Mauern. Ich ziehe meine nassen Klamotten aus und wickle mich in eine Decke. Koche Tee, mache Musik an. Kuschle mich in meine Decke in den Sessel meines Großvaters.


      Das Haus hat aufgeatmet im Regen, von Staub und Hitze befreit, erfrischt. Hat sich in sich selbst eingehüllt, Fenster und Türen geschlossen. Zurückgezogen, konzentriert; lässt seine Vergangenheit mehr spüren, aus seinen Poren strömen. Ich spüre das Leben, das meine Eltern hier führten. Meine Kindheit. Das Haus ist die Verbindung zu diesem Gefühl, mehr als bloße Erinnerung. Ich liebe diese Verbundenheit. In Momenten wie diesen ist es keine Fessel, sondern ein lebendiger Ort, der mich beflügelt. Was ihm fehlt, sind neue Bewohner, neues Leben, neue Erinnerungen. Mir fehlt das.


      Ich versuche mir Marek hier vorzustellen. Mehr als nur ein Besucher, es in Besitz nehmend. Sehe ihn in einem Jahr, in zwei Jahren, auf dem alten roten Sofa, am kleinen Fenster, am Küchentisch. Ich warte darauf, dass seine Anwesenheit das Haus so in Besitz nimmt, wie jedes seiner Häuser. Versuche eifersüchtig zu sein, aber das Gefühl stellt sich nicht ein. Die Mauern schließen sich nicht schützend um ihn, sondern zu eng. Die niedrige Decke erdrückt seine große, attraktive Gestalt. Das Haus beginnt nicht im selben Rhythmus wie sein Herz zu schlagen. Er bleibt Besucher.

    


    
      Ich gehe zum Telefon. Darunter liegt ein Zettel mit einer Nummer. Ich wähle: »Anna?«


      Eine kühle Computerstimme sagt etwas auf Englisch. »The person you have called…« Sie also auch nicht.


      Ich wärme mich an meiner Teetasse, trete ans Fenster. Es regnet nicht mehr, die Erde ist dunkel und feucht, die Steine glänzen. Es ist diesig und still draußen.


      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      


    


    
      Türen



      



      Ich blicke an der Villa hoch, ein Fleckchen blauer Himmel genau über der Turmspitze. Sie strahlt in dem gleichmäßigen Licht. Die Fenster sehen makellos aus, die Dachrinnen blitzen. Der alte Putz ist sandfarben und umschließt den Zauber der Villa wie eine Haut. Sie hat nichts davon eingebüßt. Keine Farbe kleckst die Simse und Verzierungen zu. Das Haus kann sein Alter atmen. Ich sehe jetzt besser als je, warum Marek die Details so wichtig sind. Die Villa ist schön, alt, stolz und noch sie selbst. Es ist nicht mehr viel zu tun an ihr. Ich trete einen Schritt zurück, betrachte sie. Fast fertig. Ich schüttle den Gedanken ab, gehe langsam um das Haus herum.


      Die blaugrüne Farbe der Holzveranda blättert noch immer. Sie sieht reizvoll aus zwischen dem satten Grün der Wiese und der Bäume. Ich wünschte, Marek könnte sie unangetastet lassen. Sie wird ihren verwitterten Charme einbüßen. Ich trete näher, schaue durch die unregelmäßigen Scheiben. Ein Fensterflügel ist nur angelehnt. Ich drücke ihn weiter auf, blicke mich verstohlen um. Dann steige ich hinein.


      Das Haus wirkt eigenartig leer ohne Mareks Anwesenheit. Obwohl er nie viele Sachen mitbringt. Obwohl die Zimmer wirklich leer sind. Es ist alles noch so, wie ich es verlassen habe. Ich gieße den schimmligen Kaffee weg, den ich auf dem Küchentisch vergessen hatte. Im Flur riecht es muffig.


      Ich steige die Treppe hinauf, stoße die Fenster im Schlafzimmer auf. Eine Fläche der Wand ist schon von lockeren Schichten alter Farbe befreit. Zeigt eine Landkarte der Jahrzehnte. Wartet auf ihren Anstrich. Sie wird nicht mehr lange darauf warten. Außer er vergisst dies kleine eigenbrötlerische Haus hier für die weiße Villa am Meer. Der Stachel der Eifersucht auf dieses so plötzlich erworbene, so weit entfernte Haus sitzt tief. Doch gleichzeitig ist es mein Unterpfand, der ihm die Zeit stiehlt, hieran zu arbeiten, der die Zeit aufschiebt, bis die kleine Villa fertig wird.

    


    
      Ich verlasse das Haus durch die Veranda und gehe in den Garten. In den letzten zwei Wochen war ich fast jeden Tag hier. Ich habe Unkraut gejätet, Gras gesenst, Rhododendron geschnitten, Bodendecker gepflanzt. Ich habe geschwitzt und mir Blasen an den Händen geholt. Ich habe wie ein Verrückter gearbeitet und ich hatte Freude. Ich habe die alte Anlage wieder zum Vorschein gebracht und Neues hinzugefügt.


      Ich säge noch einige Äste aus einem Strauch heraus und werfe sie neben der Villa auf den großen Haufen. Leute kommen den Weg durch die Obstwiese entlang, fremde Gesichter. Was wollen sie hier? Der Pfad ist kein Durchgangsweg, eigentlich ist alles Privatgrund, wenn auch nicht durch Zäune abgesperrt.


      Die Leute gehen langsam an der Villa vorbei, begutachten sie, deuten mit den Fingern auf architektonische Details, schnattern begeistert. Ich richte mich auf, folge ihnen mit giftigen Blicken. Sie registrieren es nacheinander, werden ruhiger, grüßen verhalten und gehen dann zügig über die Auffahrt davon. Mein Blick folgt ihnen so lange, bis sie verschwunden sind. Diese Begegnung lässt einen schalen Nachgeschmack auf meiner Zunge zurück. Schließlich räume ich die Gartengeräte in den Schuppen und gehe nach Hause.


      Mein eigener Garten braucht auch ein bisschen Zuwendung. Das Gras steht hoch, auch wenn es nie wieder so kräftig wächst wie vor dem ersten Mähen. Ich gehe zum Schuppen. Er hat ein großes Fenster, das einmal zu einer Fabrik gehörte, hinter den Scheiben ziehen sich Spinnweben entlang. Ich stoße die knarzende Tür auf. Drinnen ist alles unordentlich und vollgestopft. Die Ordnung, die einmal hier herrschte, manifestiert sich nur noch in den beschrifteten Kästen über der Werkbank und den im Hintergrund aufgehängten Werkzeugen. Ich nehme mir Sense und Rechen, schlage die Tür hastig wieder zu.

    


    
      Die Sense ist alt, stammt noch von meinem Großvater. Das Holz glatt gerieben von schwieligen Händen, die Klinge rostig. Ich stelle die Sense auf ihrem Griff ab und beginne das Blatt mit dem Schleifstein zu wetzen, Vorderseite, Rückseite, immer wieder. Das helle, kratzende Geräusch schwingt durch den Garten. Als die Klinge blitzt, trete ich an den Rand der Wiese, beginne zu mähen. Ich mag, wie die hohen Gräser leise umfallen, von einer Bewegung, die so leicht erscheint, ein Gleiten nur. Es macht Spaß. Ich mag das Archaische daran. Schreite zügig voran, Reihe um Reihe fällt. Ich blicke nicht auf, fasse nur die Halme vor mir ins Auge. Mache keinen Lärm. Immer derselbe Schwung, derselbe Rhythmus.


      Bis die Bewegung nicht mehr so leicht erscheint. Ich die Spitze versehentlich in die Erde hacke, ein Bündel Gräser nur platt gedrückt, aber nicht umgemäht ist. Ich halte ein. Mein linker Arm schmerzt, mein Nacken ist verspannt. Ich stelle die Sense ab. Zwischen Daumen und Zeigefinger ist die Haut rot gerieben. Ich kann die Stelle spüren, an der sich eine Blase bilden wird. Ich drehe mich zu dem Stück um, das ich schon geschafft habe. Überblicke dann die Fläche, die noch steht. Eine große Fläche, die sich immer mehr dehnt, desto länger ich verharre und vergleiche.


      Ich weiß, dass es anstrengend ist, und doch lasse ich das Gras lieber wachsen, bis es zu hoch für den Rasenmäher ist. Ich mag den Lärm nicht, das Gemetzel. Ich wollte schon lernen wie man senst als ich noch zu klein war die Sense auch nur zu halten. Ich beobachtete fasziniert die kraftvollen, gleichmäßigen Bewegungen meines Vaters. Bettelte, es lernen zu dürfen. Er hängte die Sense in den Birnbaum, außerhalb meiner Reichweite, und ging wortlos in den Schuppen. Kam mit einem kleinen, selbst gemachten Holzrechen wieder heraus. Er war gerade groß genug für mich. Ich folgte ihm nun und rechte das Heu hinter ihm zusammen. Bis ich groß genug war und er mir das Sensen beibrachte. Von da an wechselten wir uns ab, um die große Wiese zu bewältigen.

    


    
      Ich blicke über die Fläche. Jetzt muss ich ohne Hilfe mit dieser Arbeit klarkommen, wie mit allem. Er hat mich damit allein gelassen, mit immer wieder neuen Herausforderungen und unliebsamen Überraschungen. Mit ungehackten Holzstapeln, verstopften Dachrinnen, morschen Dielenbrettern. Ohne sein Wissen, seine kleinen Tricks, seine Erfahrung. Ich musste alles mühsam herausfinden, Fehler in Kauf nehmen. Zurückgreifen auf die lückenhaften Dinge, die er mich gelehrt hatte. Ich schaue hinüber zum Birnbaum. Wenn ich den kleinen Rechen neben dem großen am Stamm lehnen sehe, kann ich nicht wütend auf ihn sein. Ich lasse die Sense wieder kraftvoll durchs Gras gleiten.


      Gegen Abend hat sich die Sonne durchgesetzt. Sie macht die ruhiger gewordene Fläche des Baches zu einem Spiegel warmer Farben, erfasst die Blätter an den Spitzen der Zweige. Ich strecke meine dreckverkrusteten, grasgrünen Füße ins Wasser, erreiche aber nur, dass sie noch dreckiger werden, als ich zurückgehe. Ich stelle ein Windlicht auf den alten Küchentisch, esse draußen. Die Abendsonne bringt das Dach meines Hauses zum Leuchten. Lässt die Kronen der Bäume dahinter plastisch hervortreten. Jurek ist verschwunden, lässt sich auch durch mein Rufen nicht anlocken. Es ist ganz friedlich in meinem Garten und ein bisschen einsam.


      Ich zähle die Tage, die Marek schon weg ist. Zähle die Tage, seit Vater weg ist, die Tage seit Mutter weg ist. Ich zünde mir eine Zigarette an, inhaliere tief. Ich bin vertraut mit der Einsamkeit. Manchmal ist sie mein Schutz davor, dass mir Gefühle zu nahe kommen.


      Die Dämmerung setzt langsam ein, keine Sonnenstrahlen streifen mehr durch den Garten. Ein grün schimmerndes Glühwürmchen nähert sich dem Windlicht, umtanzt es. Eine diffuse Traurigkeit erfasst mich. Speist sich aus Erschöpfung und Müdigkeit. Aus schmerzlichen Erinnerungen und Gedanken, die ich mit niemandem teilen kann. Dadurch schwerer werden, als sie sind. Sie lassen mich die Sehnsucht nach einer Schulter, einem Arm um mich spüren. Die Zigarette, die ich weit ins Gras werfe, zieht eine Sternenspur hinter sich her, bevor sie verglüht.

    


    
      Ich gehe ins Haus, steige die Treppe hinauf. Trete an mein Fenster, rufe noch einmal nach dem Kater. Ich sehe, dass das Windlicht auf dem Küchentisch noch brennt. Soll es den Igeln leuchten. Ich lege mich ins Bett, kühle Abendluft weht zum Fenster herein. Es ist noch zu früh, um zu schlafen, noch nicht einmal dunkel. Ich taste neben dem Bett nach einem Buch, finde aber keins. Bin zu erschöpft, um aufzustehen und eins zu holen. Ich bleibe einfach liegen, schaue an die dunkle Decke. Das Haus ist ganz still, draußen singt noch ein später Vogel. Irgendwo scheinen Leute draußen zu sitzen, ich höre immer wieder ihr Lachen aufbranden. Ich drehe mich auf die Seite. Ein Satz taucht in mir auf, bahnt sich seinen Weg. Ich spreche ihn leise aus:


      »Marek, was wird aus uns, wenn du die Villa verkauft hast?«


      Die leere Betthälfte neben mir bleibt mir die Antwort schuldig. Ich sage den Satz noch einmal, probehalber, mit einer beiläufigen Betonung.


      Draußen vor dem Fenster kratzt etwas, ich schaue hinüber. Ein leises Geräusch, dann sitzt Jureks Silhouette im weit geöffneten Fenster, hebt sich vor dem verblassenden Himmel ab. Er mauzt gedehnt, springt kraftvoll zu Boden und kommt zu mir. Hüpft aufs Bett, drängt sich in die Kurve, die mein Körper bildet, und rollt sich zusammen. Ich streichle seinen Kopf, massiere seine Öhrchen, bis sie wieder warm sind. Höre ihn schnurren. Dann schläft er ein, meine Hand auf seinem Körper. Ich muss ruhig liegen, um ihn nicht zu stören. Langsam holt mich der Schlaf.

    


    
      Etwas klirrt an die Fensterscheibe. Ich lausche, glaube mich verhört zu haben. Es klirrt noch einmal.


      »Benjamin!«


      Widerstrebend rapple ich mich auf und tapse zum Fenster. Sehe Marek im Garten stehen, erkenne ihn mehr an seinem blonden Haar, als an seinem in der Dunkelheit verschwindendem Gesicht.


      »Lässt du mich rein?«, raunt er hinauf zu mir.


      »Die Hintertür müsste offen sein.«


      Ich lege mich wieder ins Bett. Höre Mareks Schritte auf der knarzenden Holztreppe. Er öffnet die Tür leise, kommt ins Zimmer, macht kein Licht. Findet den Weg zu mir, steigt ins Bett. Er schmiegt sich an meinen Rücken, küsst meinen Nacken.


      »Du bist viel zu leichtsinnig«, murmelt er in meinen Hinterkopf.


      Ich brauche einen Moment, bis ich begreife: »Es gibt bei mir doch nichts Kostbares zu klauen.«


      »Doch, dich.«


      Ich drehe den Kopf über die Schulter, küsse ihn mit trockenem Mund. Jurek springt zu Boden, entnervt über die Unruhe auf seiner Schlafstatt. Er streckt sich ausgiebig und geht steifbeinig in eine ruhige Ecke des Zimmers.


      »Wann bist du angekommen?« Ich kann mir die Frage nicht verkneifen.


      »Gerade erst. Bin gleich zu dir, war noch gar nicht in der Villa.«


      Ich schmiege mich fest in die Kurve, die sein Körper bildet, dränge mich an ihn mit Jureks liebevoller Bestimmtheit. Bin gleich zu dir. - Doch, dich.


      Er hält mich fest, sein warmer Atem in meinem Nacken vertreibt meine Sorgen. Da ist immer noch Traurigkeit in mir, kann nicht durch seine Anwesenheit weggewischt werden. Sie ist ein Teil von mir. Doch sie fühlt sich leichter an mit seinem Atem in meinem Nacken. Nicht so bodenlos. Es fühlt sich sicher an, in seinen Armen traurig zu sein. Ich spüre unsere Vertrautheit, sie braucht keine Worte.

    


    
      Ich will nicht missen, dass er den halben Tag fährt, um sich an mich zu schmiegen, dass er ‘doch, dich’ sagt, mit seiner wärmsten Stimme. Halb im Einschlafen flüstere ich: »Was wird aus uns, wenn du die Villa verkauft hast?«


      Ich bekomme keine Antwort. Sein Atem ist immer noch ruhig in meinem Nacken. Schläft er schon? Ich weiß es nicht. Ich frage nicht noch einmal.


      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      


    


    
      Wetterleuchten



      



      Die Orangen sind etwas schrumplig, doch ihr Saft rinnt über meine Finger, als ich sie zerschneide. In der Nachbarschaft hämmert jemand hartnäckig, irgendwo wird eine Motorsense angeworfen. Nur ich stehe noch am Küchenbuffet, habe noch nicht einmal Kaffee gekocht. Zwei Arme schieben sich von hinten um meinen Bauch, ein Mund an meinem Hals. So muss das sein.


      »Ich fahre schnell einkaufen, lass uns richtig brunchen.«


      Ich überlege, dass es besser wäre, draußen zu arbeiten, mich dabei sehen zu lassen. Ich will nicht als faul gelten. Lache mich dann selbst aus für solche Gedanken. Ich brauche nur seine Lippen an meinem Ohr zu spüren, um von seinem dekadenten Vorschlag überzeugt zu werden. Ich folge ihm vor die Haustür. Die Luft verspricht selbst schon im Schatten einen warmen Tag. Marek geht um sein Auto herum.


      »Ich beeile mich.« Er wirft mir einen Kuss zu und steigt ein. Fährt den Cadillac rückwärts aus der Einfahrt, grüßt mich noch einmal kurz und braust davon. Ich schaue rechts und links die Straße entlang. Es ist das erste Mal, dass sein unverwechselbares Auto dort stand, abends, die ganze Nacht, den halben Vormittag. Angst kriecht langsam an meinem Hals hoch. Eine diffuse Angst, doch darum nicht weniger stark. Mein Mund wird ganz trocken. Dann drehe ich mich um, schmunzle. Da haben sie eben mal wieder was zu tratschen, ist ja sonst nicht viel los. Ich gönne es ihnen. Drehe den Kopf über die Schulter und strecke meine Zunge einer imaginären Menge entgegen. Dann gehe ich zurück ins Haus.


      Jurek hüpft zum Küchenfenster herein. Ich fülle seinen Fressnapf, presse die Orangen aus, koche Eier und setze Kaffee auf. Dann lege ich mich auf den Fußboden, in den Rhombus, den das Sonnenlicht, das durchs Fenster fällt, auf die Dielen zeichnet. Ich schließe die Augen und breite die Arme aus. Die Sonnenstrahlen kitzeln meine Wimpern, die Kaffeemaschine gluckert. Ich schiebe mein Shirt hoch und lasse mir die Sonne auf den Bauch scheinen. Die Motorsense heult mit einem wütenden Geräusch auf. Jurek leckt mit kratzender rauer Zunge den Napf aus, striegelt dann heftig, aber kurz sein Fell. Er kommt näher, steigt auf meinen Bauch, thront auf mir wie auf einem Berg. Tritt rhythmisch gegen meine Brust, bevor er sich einmal um sich selbst dreht und einrollt. Ich blinzle. Er hat die Augen geschlossen, legt ein Pfötchen über seine Nase und ich überschlage mich in überschwänglichen, geflöteten Komplimenten. Schließe dann wieder die Augen. Die Kaffeemaschine kommt spuckend zur Ruhe. Ich breite die Arme weit aus.

    


    
      Die Tür quietscht, Mareks Schritte kommen näher. Er tritt vorsichtig um mich herum, packt aus. Jurek, die treulose Seele, springt von meinem Bauch und streift ihm schnurrend um die Beine. Marek öffnet Schranktüren, klappert mit Tellern, reißt Verpackungen auf. Geht zum Herd, rückt Töpfe.


      Er versteckt die Sonne vor meinem Gesicht, etwas Kühles berührt meine Lippen. Ich öffne den Mund, Süße von Melone. Ich lasse die Augen zu. Seine Lippen drücken sich auf meine. Ich spüre meine Bartstoppeln über seine Haut kratzen. Höre, wie er sich wieder aufrichtet, weggeht. Das Klirren der Besteckschublade, als er sie aufzieht, ein Messer scheidet durch Gemüse.


      »Was hast du so gemacht, als ich nicht da war?«


      »Naja, ich habe …«, ich bin in die Stadt gefahren. Wegen ein paar Worten auf einem Zettel. Habe ihm nachspioniert.


      »Ja?«


      Ich suche nach etwas anderem. Ich war auf Davids Wiese, war in meiner Vergangenheit. Aber das gehört mir allein, »… das Übliche halt«, setze ich meinen angefangenen Satz fort. »Und du?«

    


    
      »Nichts Besonderes!«, blafft er zurück. Klappert lauter mit Geschirr, schmeißt Dinge auf die Tischplatte. Ich öffne die Augen. Jurek springt irritiert aufs Fensterbrett, flieht. Ich stehe auf, trete neben ihn. Ich nehme ein Messer und schneide die hart gekochten Eier in Würfel. Marek schaut mich nicht an, sein Mund, sein Gesicht sind hart. Seine Hände reißen silbernes Papier von einer Sektflasche, zerren am Draht, der Korken löst sich zischend und knallt gegen die Decke. Ein Muskel zuckt neben seinem Mund. Sekt perlt über seine Hände, aber er ignoriert es.


      Ich könnte jetzt sagen, dass ich gestern bei der Villa war. Vielleicht auch, dass ich an ihn gedacht habe, an das Haus am Meer. Dass ich ihn vermisst habe.


      »Warst du am Meer?«, frage ich leise, ohne Vorwurf.


      Der Muskel in seinem Gesicht arbeitet noch immer. Er wischt sich die Hände an einer Serviette ab, schaut mich schließlich an.


      »Ja, das Haus ist traumhaft, aber viel zu tun«, er schaut mir in die Augen. »Das Meer ist am schönsten, wenn es flaschengrün ist.«


      »Nimmst du mich mal mit?«


      Ich war noch nie am Meer. Ich kann mir nicht vorstellen, dass es grün ist. Ein Messer fällt klirrend zu Boden. Marek bückt sich, hebt es auf. Murmelt etwas wie: »Fahre nicht zum Spaß hin«. Er richtet sich wieder auf, beginnt die Eier mit Mayonnaise zu verrühren. Ich hacke Petersilie klein. »Nimmst du mich mit?« Wieso stelle ich Fragen, die sowieso nicht beantwortet werden? Keiner Antwort würdig sind. Von Anfang an nicht gewollt. Selten ausgesprochen. Ich spüre seinen Blick auf mir ruhen. Höre seine leise Stimme, bevor die Worte zu mir vordringen.


      »Wenn ich wieder fahre, dann vielleicht. Bring doch schon mal das Tablett raus.«


      Er drückt es mir in die Hand. Ich nehme es, ohne ihn anzusehen, gehe hinaus, stolpere fast über die Schwelle. Ich stelle das Tablett vorsichtig auf dem Gartentisch ab, setzte mich ins Gras. Marek kommt lange nicht. Ich lege den Kopf in den Nacken. Ein Sonnenstrahl dringt durch die Blätter des Birnbaums, fächert sich zu einem Stern auf. Ich schließe die Augen. Sehe ihn und mich am Meer stehen. Er steht dicht hinter mir. Das Meer ist flaschengrün, unendlich groß, die tief hängenden Wolken breiten sich bis in die Ferne aus. Ein kräftiger Wind weht uns entgegen, zerzaust unsere Haare. Eine Hand streift meinen Nacken, legt sich leicht auf meine Schulter.

    


    
      Marek deckt den Tisch. Ich lasse mich von Brötchenduft anlocken. Kleine Bläschen platzen im Milchschaum, die Sonne glitzert rötlich im Orangensaft. Ich lehne mich zurück. Marek lächelt und ich strahle ihn an. Nehme mir dann Obst und Joghurt, probiere von den Salaten, nippe am Sekt. Wir lassen uns Zeit, genießen es, in der Sonne zu sitzen. Und ich stelle überrascht fest, dass es mir keine Anstrengung mehr bereitet. Dass es mir egal ist, wie spät es schon ist. Dass nur dies hier zählt. Der Vormittag, die Wärme der Sonne, Frühstück im Freien.


      Der Wind trägt das Mittagsläuten vom Kirchturm herüber. Marek wischt sich den Mund ab und wirft die Serviette auf den Tisch, verschränkt zufrieden die Hände hinter dem Kopf. In der aufkommenden Stille, der flirrenden Hitze, breite ich eine Decke unter dem Birnbaum aus. Die Ecken sind noch nicht ganz zu Boden gesunken, da hat Jurek schon eine in Besitz genommen. Marek legt sich hin, ich setze mich auf die verbleibende Ecke, rauche langsam, inhaliere tief. Die Motorsensen sind still, harren auf das Zwei-Uhr-Läuten.


      Getupfte Schatten breiten sich über die bunte Decke, Mareks schlafendes Gesicht. Auf der Seite liegend, mir zugewandt, eine Hand unter dem Kopf. Sein Gesicht ganz entspannt, lässt den Jungen, der er war, erahnen. Ich begehre ihn. Nicht nur seinen Körper und sein schönes Gesicht. Sein Herz, seine Gedanken, seine Zuwendung. Es schmerzt fast. Ich stoße Rauch Richtung Himmel. Die Sonne hat meine Ecke der Decke erreicht. Ich ziehe mein Shirt über den Kopf. Wie wenig wir einander an unserem Leben teilhaben lassen.

    


    
      Ich bewache weiter seinen Schlaf und Jureks, die Zigarette längst ausgedrückt. Die Sonne hat Jurek erreicht, färbt sein rostrotes Fell fast blond. Ich sitze ganz ruhig, bis Marek aufwacht, blinzelt, die Hand nach meiner Brust ausstreckt, mit den Fingerspitzen darüber fährt.


      »Worauf hast du heute noch Lust?«, frage ich ihn.


      Er schließt kurz die Augen, schüttelt den Kopf, bemüht wach zu werden: »Endlich zur Villa.«


      Ich bleibe etwas steif sitzen, bewege nur meinen Oberkörper ein kleines Stück zurück, seine Finger verlieren den Kontakt zu meiner Haut. Natürlich, die Villa. Lange vermisst. Noch viel Arbeit. Wie konnte ich die Villa vergessen.


      Er steht auf, reckt sich bis in die Krone des Baumes, steckt mir dann eine Hand entgegen. Ich reagiere nicht.


      »Na, komm schon.«


      Ich ziehe mein Shirt wieder über, stehe auf. Ich folge ihm durch den Garten zur Straße. Marek läuft neben mir, den Blick nach unten gerichtet, geht unsicher. Ich bemerke irritiert, dass er barfuß ist. Das ist das erste Mal, dass ich ihn barfuß im Freien sehe. Eine Asphaltstraße ist nicht der rechte Ort für diese Initiation. Und ich weiß immer noch nicht, warum wir in der Hitze durchs Dorf laufen. Kein Mensch ist auf der Straße.


      Wir kommen der Villa näher. Im Schutz der Auffahrt nimmt Marek meine Hand. Wir gehen die Auffahrt hinauf, und ich stelle fest, dass es mir gefällt, Hand in Hand mit ihm zu laufen.


      Marek wirft nur einen kurzen Blick auf das Haus, führt mich dann herum. Wir streifen über die Wege, durch den Dschungel aus Rhododendron. Ich zeige ihm die Wiese, auf der ich das Gras habe wachsen lassen, kein englischer Rasen hier. Der Tümpel, dessen Zufluss ich gereinigt habe. Am Ufer wachsen jetzt zarte wilde Schwertlilien und Binsen, die sich im Wasser spiegeln. Der Cherub steht immer noch schief und moosbewachsen da.

    


    
      Marek lässt sich alles von mir erklären, sagt nichts. Wir erreichen das Ende des Gartens. Neben den Pavillon mit den chinesischen Schnitzereien habe ich Bambus gepflanzt, der im Wind raschelt. Davor habe ich zwei alte Gartenstühle gestellt, dazu Steine und eine Schale mit Wasser.


      Marek ist stehen geblieben: »Das ist toll! Du hast ja richtig Ahnung davon.«


      Ich schüttle den Kopf: »Ich bin nur meinem Gefühl gefolgt.«


      »Wäre das nicht etwas für dich? Als Beruf?«


      Ich überblicke, was ich geschaffen habe, sehe, was man noch verändern könnte, wo man der Natur ihren Lauf lassen muss. Marek erzählt etwas vom Studieren, von Landschaftsarchitektur und Gartenbau. Ich drehe überrascht den Kopf zu ihm: »Das traust du mir zu?«


      Er nickt mit großer Selbstverständlichkeit. Wir gehen zurück durch den Garten, den ich gezähmt habe, ich lasse meinen Blick hindurchschweifen.


      »Ich glaube, ich möchte lieber etwas Praktisches tun.«


      Etwas Praktisches, ja. Mit den Händen schaffen, was ich im Geist sehe. Vielleicht wäre das wirklich etwas für mich. Marek richtet einen umgekippten Blumentopf neben dem Haus wieder auf, holt die Post aus dem Briefkasten.


      »Lass uns zurückgehen.«


      Ich drehe mich irritiert zu ihm um. Wollte er sich nicht der Villa widmen? Marek hat sich schon zur Auffahrt gewandt. Aber ich gehe über die Wiese zum Bach.


      »Komm, hier.« Ich lache ihn an, plötzlich heiter und übermütig.


      Ich warte kaum, bis er mir gefolgt ist, gehe am Bach entlang. Über schmale Ufersäume, über Steine, über den sandigen Grund. Durch das in der Hitze spärlich gewordene, träge Wasser. Ich springe von Stein zu Stein und fühle die Unbeschwertheit meiner Kindheit in meiner Brust.

    


    
      Dann drehe ich mich herum, warte, bis Marek näher gekommen ist. Sein Gesicht ist angespannt, er tritt vorsichtig auf, unsicher auf dem unebenen, steinigen Bachbett. Er steigt aus dem Wasser auf einen Stein, tritt auf den nächsten. Fällt fast in den Bach, weil der kippelt. Ich trete zu ihm, strecke die Hand aus, gebe ihm Halt, während er auf den nächsten Stein tritt.


      »Wenn ich studieren würde, was ist dann mit meinem Haus?«, frage ich ihn.


      »Du fährst Montag hin und kommst Donnerstag wieder zurück.«


      Er schaut mich an, neugierig, abwartend. So einfach ist es also in seinen Augen. So einfach könnte sich die Welt für mich öffnen.


      »Vielleicht würdest du dich dann auch entscheiden, woanders zu leben.«


      »Ich habe mich ja noch gar nicht fürs Hierleben entschieden.« Wir bleiben stehen. Marek sieht mich unverwandt an, ernst und eindringlich. Ich weiche seinem Blick aus. Betrachte die Bäume, die sich im ruhigen Wasser des Bachs spiegeln, die Wiese mit Obstbäumen, die sich an einer Seite den Hang hinaufzieht.


      Ich beschreibe mit meinem Arm einen Bogen: »Ich liebe das.« Ich atme tief ein, sehe mich um. Aber ich weiß auch, dass diese Idylle allein zu wenig ist für ein ganzes Leben.


      Ich schaue Marek wieder an, er nickt. Ich weiß nicht, ob er verstanden hat, was ich meine. Er geht weiter, sicherer jetzt, meidet moosbewachsene Steine.


      Der Bach schlängelt sich durch ein umzäuntes Grundstück. Wir grüßen fröhlich, als ein älterer Mann auftaucht, der Mist karrt. Er nickt nur verdattert. Ich nehme Mareks Hand, als wir zwischen den Bäumen verschwinden. In meinem Garten angekommen, helfe ich ihm ans Ufer.

    


    
      Wir verbringen den Nachmittag dösend im Schatten auf der Decke, hängen unseren Gedanken nach. »Montag bis Donnerstag« geht mir nicht aus dem Kopf. Ich wusste nicht, dass es so einfach sein kann. Dass es Möglichkeiten gibt. Mehr als Entweder-oder. Ich kann es mir noch nicht richtig vorstellen, dazu fehlen mir die Bilder. Eine Studenten-WG, lange Hochschulgänge, fremde Menschen. Aber die vage Möglichkeit, die Vorstellung, überhaupt diese Alternative zu haben, macht mich freier. Ich schaue zu Marek, sehe, dass er mich beobachtet.


      »Soll ich dir ein paar Materialien von Hochschulen besorgen?«, fragt er.


      Ihm scheint der Gedanke zu gefallen. Ist es das, wie er mich gern hätte? Weniger gebunden, offener, erfahrener? Würden wir uns dann öfter sehen? Welcher Ort liegt in der Mitte zwischen seinen wechselnden Häusern?


      »Mal sehen«, sage ich vage, obwohl ich mich eigentlich über seine Aufmerksamkeit freue. Darüber, dass er mich unterstützen will. Aber ich bin es nicht gewohnt. Es ist zu lange her, dass jemand sich für meine Zukunft interessiert hat.


      »Mal sehen? Du kleiner …«, Marek wirft sich auf mich. Ich drücke seine Arme weg und entwinde mich ihm. Ich flitze zum Wasserhahn, drehe ihn auf und richte den Schlauch auf Marek, der mich fast eingeholt hat.


      »Na warte!« Er zieht sein nasses Shirt über den Kopf, stürzt auf mich zu, unterläuft den Wasserstrahl und wirft mich zu Boden. Wir rangeln miteinander. Wir müssen beide lachen, aber wir kämpfen mit ganzer Kraft. Ich gewinne die Oberhand, drehe ihm einen Arm auf den Rücken, drücke seinen Kopf ins Gras und mein Knie in die Kuhle seines Rückens. Er keucht vor Schmerz auf. Er schlägt mit seinem freien Arm nach mir, stößt mich, schafft es schließlich, sich herumzudrehen. Wir rangeln wieder, atmen beide schwer.

    


    
      Marek drückt mich mit dem Rücken in den Strahl des Wasserschlauchs, der noch immer in die Erde gluckert. Er setzt sich auf mich, presst meine Arme auf den Boden. Ich spüre seine Erektion an meiner Hüfte. Ich gebe auf. Marek grinst, seine Hände gleiten über meine Arme, massieren meine Brust. Ein dunkler Bluterguss prangt auf seinem Oberarm. Wir beruhigen uns langsam, aber ich kann immer noch den Adrenalinstoß spüren, der meinen Körper durchströmt hat.


      »Lass uns reingehen«, sagt Marek rau.


      Im Haus hat sich die Hitze aufgestaut. Wir öffnen alle Fenster und Türen, doch der Abend hat die Luft, die träge von draußen hereindringt, kaum abgekühlt.


      Wir ziehen uns aus und legen uns in meinem Zimmer auf den Boden, weil es uns dort kühler vorkommt. Marek berührt mich träge. Er richtet sich auf. Er leckt den Schweiß von meinem Oberkörper. Ich fahre durch seine Haare. Luft strömt jetzt durch die Fenster herein, böig, kühlt unsere Haut. Der Wind zerrt an den Bäumen. Ich atme schwer. Wetterleuchten lässt den Himmel grau und orange aufleuchten. Ich beobachte in dem düsteren Licht Mareks Kopf, der sich auf und ab bewegt. Ich stöhne. Marek lässt sich Zeit. Ich winde mich. Das Gewitter bricht los. Wir lieben uns heftig. Unsere Geräusche gehen im Lärmen des Donners unter.


      Wir liegen erschöpft nebeneinander, als es draußen still geworden ist. Ich bin müde und aufgekratzt zugleich. Der Tag zieht an mir vorbei, lässt mir keine Ruhe. In der Vertrautheit der Dunkelheit erzähle ich Marek von meinem Ausflug in die Stadt. Ich verschweige den Zettel, stelle es als eine spontane Idee dar. Aber ich erzähle. Meine Erlebnisse klingen belanglos.


      Ich denke, dass ich gern mir ihm da gewesen wäre. Stelle mir vor, was er mir gezeigt hätte. Orte, die er mag oder Sehenswürdigkeiten.


      »Ich finde das gut«, flüstert er, »Ich hätte …« Er spricht nicht weiter.

    


    
      Ich hätte das schon längst einmal tun können. Warum brauchte ich dafür erst einen dummen Zettel? Warum habe ich auf Marek gewartet? Mir wird klar, dass ich genau das gesehen habe, was ich wollte. Dass ich eine Vorstellung vom Leben dort gewonnen habe. Unabhängig von ihm. Dass Marek es mir nicht hätte zeigen können. Er hätte mich in seine Welt geführt. Ich hätte sie gern kennen gelernt. Aber davon kann ich keine Entscheidung abhängig machen.


      Meine Hand sucht in der Dunkelheit nach ihm und ich wende mich ihm zu.


      Ich habe zuvor die Verantwortung immer nur auf ihn geschoben. Auf seine Initiative gewartet. Ihm unsere Fehler zur Last gelegt. Zu viel von ihm erwartet. Wie bequem ich war. Ich schmiege mich an ihn, küsse seine Schulter, um Entschuldigung bittend.


      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      


    


    
      Neue Bilder


      



      Ich höre auf den Regen. Er wird vom Wind gegen die Fensterscheiben getrieben. Nachhut des Gewitters von gestern Abend. Marek schläft, von mir weg gedreht. Ich liege schon lange wach. Der Wind fegt über die Dachschindeln, klappert mit ihnen. Kälte kriecht unter die Decke. Marek hat sich darin eingewickelt, für mich reicht sie nicht mehr. Der Regen wird heftiger, peitscht gegen die Scheiben. Ich schließe die Augen.


      



      Bücher, Hefter und lose Blätter bedeckten den Tisch in der Küche, ergossen sich über Stühle und den Fußboden. Feuchte Flocken trieben gegen die dunkle Scheibe. Ich saß in eine Decke gehüllt, die Glut im Ofen war schon fast zerfallen gewesen, als ich Kohlen nachgelegt hatte. Ich suchte eine Hausaufgabe in dem Wust. Vater kam herein, und ich legte ihm eine Klausur zum Unterschreiben vor, eine sehr schlechte Note. Er stierte mit leeren Augen darauf, unterschrieb wortlos, drehte sich um. Ich fuhr ihn an, ob er wisse, was das bedeutet, dass es mein Abitur gefährden könnte. Ob er überhaupt wisse, dass ich bald Abitur mache, noch eher achtzehn würde, die Schule bald zu Ende sein würde. Er wand sich, brachte keine vernünftige Antwort zustande. Hatte meiner kalten Wut, meinen scharfen Worten, nichts entgegenzusetzen. Er schloss die Tür leise hinter sich.


      



      Er hat mich allein gelassen, mit der Schule, mit meiner Zukunft, mit dem Heizen des Ofens. Wir waren einsame Planeten, deren Umlaufbahnen sich nur selten überschnitten, dann meist kollidierten. Ich denke an seine glasigen, hilflosen Augen. Ich habe ihn auch allein gelassen. Kein nettes, verständnisvolles Wort mehr zwischen uns. Ich behandelte ihn herablassend und kühl, war wütend auf ihn und seine Hilflosigkeit.

    


    
      Ich öffne die Augen, drehe mich auf den Rücken. Ich verschränke die Hände hinter dem Kopf und starre an die Decke. Ich nehme wahr, dass Marek sich bewegt, sich herumdreht. Ich wende den Blick nicht zu ihm.


      »Was ist los?«, flüstert er.


      Ich schüttle den Kopf. Er atmet hörbar aus.


      »Mein Vater.«


      Er sagt nichts. Ich sage nichts. Der Regen ist zu einem Tröpfeln abgeklungen. Marek verschränkt auch die Arme hinter dem Kopf, schaut an die Decke.


      »Du musst mit deinen Eltern abschließen. Nach vorn schauen.«


      »Das ist leicht gesagt.«


      »Ich weiß.«


      Meine Zukunft. Gestern hat er mich darin unterstützt. Das hätte er längst schon einmal tun können. Das habe ich mir von Anfang an von ihm gewünscht. Aber vielleicht hat er das nicht einmal gewusst.


      »Ich muss jetzt los.«


      »Es regnet doch.« Es regnet und wir haben noch nicht einmal gefrühstückt.


      Marek steht auf, schlüpft in seine Sachen: »Rechne heute Abend nicht mit mir.«


      Dann ist er weg. Ich bleibe liegen. Ich starre auf die Tür, durch die er verschwunden ist. Das Geräusch des Regens lullt mich ein. Meine Gedanken sind träge. Ich zögere den Beginn des Tages hinaus.


      Schließlich gehe ich nach unten, frühstücke allein. Ich nehme mir für den Tag nichts vor. Will lieber auf Mareks Rat hören.


      Ich blättere im Fotoalbum. Betrachte die vertrauten Bilder. Eine Auswahl von Erinnerungen. Meistens sind meine Mutter und ich darauf zu sehen, Vater fotografierte. Ich auf dem Schoß meiner Mutter, an ihr Knie geschmiegt, sie umarmend, während sie im Gras hockt. Dann stehe ich unbeholfen neben ihr, ein halber Meter zwischen uns. Bin fast so groß wie sie. Der Anzug hängt um meine Schultern. Auf der nächsten Seite ein Bild, auf dem ich ein Gesicht ziehe, weil ich nicht mit ihr fotografiert werden will. Ein anderes Bild, auf dem ich aussehe, als würde ich nicht dazugehören.

    


    
      Dann werden die Bilder spärlicher. Ein Bild von ihr allein unter dem Birnbaum, Bücher und Sekt auf dem Gartentisch. Ein Bild, das ich auf ihre Bitte hin gemacht habe. Dann setzte ich mich zu ihr. Ließ mir ein Glas Sekt eingießen. Trank davon, spülte Davids Geschmack von meiner Zunge. Sonnenstrahlen fielen durch die Blätter des Birnbaumes. Mutter zeigte mir Bilder von Florenz in einem dicken Bildband, schwärmte. Vertraute mir flüsternd eine Liebelei aus ihrer Jungmädchenzeit an, lachte mit mir. Sie nahm ein schmales Buch von dem Stapel auf dem Tisch, drückte mir den Roman in die Hand, zögerte kurz, meinte dann jedoch, ich sei alt genug für ihn. Seit Kurzem war ich größer als sie und das war irgendwie komisch. Sie lächelte stolz, als ich mich reckte.


      Ich war größer als sie, fast erwachsen. Bald versank der Gartentisch zwischen buntem Laub. Ich brachte ihr die Bücher, die sie wünschte, hinauf ins Schlafzimmer. Meine Zukunft hatte ihre Unbeschwertheit eingebüßt.


      Danach bricht das Fotoalbum ab. Es sind noch leere Seiten darin. Ich habe es nie weitergeführt. Ich hole den alten Familienapparat aus dem Schrank. Ein angefangener Film liegt noch darin. Es wird Zeit, das Album weiterzuführen. Mein eigenes Leben festzuhalten.


      



      Ich gehe in den Garten. Die Sonne beginnt, den Regen von den Blätter zu saugen. Ich schnalze, Jurek kommt unter den Sträuchern hervor und ich mache ein Foto von ihm. Er setzt sich, putzt sich verlegen, kneift dann die Augen zusammen und ich nehme ihn noch einmal auf.


      Dann wende ich mich um und fotografiere den Garten. Jetzt, wo ich gerade die alten Fotos angesehen habe, fällt mir auf, wie sehr er sich verändert hat. Dass er wilder geworden ist, das Gras höher. Dass er mein Garten geworden ist.

    


    
      Ich gehe ein paar Schritte, fotografiere mein Haus. Mein Zuhause.


      Auf der Anrichte steht nur ein einziges Foto in einem silbernen Rahmen. Es kam mir übertrieben vor, mehr aufzustellen. Ich hatte Angst davor. Es zeigt meine Eltern auf einer Bank am Rande eines Sees, heiter und entspannt. Ich lächle sie beide an. Sie lächeln zurück.


      Hinter mir springt plötzlich die Tür auf, ich erschrecke, lasse den Rahmen fallen. Das Glas zerspringt. Ich fahre herum, aber es war nur Jurek. Er kommt näher, schnüffelt an den Scherben, streift meine Beine mit seinem Köpfchen. Ich knie mich hin, streichle ihn.


      Dann klaube ich das Foto aus den Glasscherben, drehe es herum. Da steht etwas geschrieben, mit rotem Buntstift, in der krakeligen, fast kindlichen Schrift, die mein Vater kurz vor seinem Tod hatte. Du kannst nicht für alles Vorsorge treffen. Niemand ist unfehlbar. Ich habe nach seinem Tod Dutzende solcher Zettel gefunden, Kassenbons, Quittungen, Einkaufszettel, beschrieben mit Lebensweisheiten, Kalendersprüchen, Bibelzitaten. Ich habe sie alle weggeworfen. Sinnloses Gekritzel, das nichts geholfen hat.


      Ich setze mich auf den Boden. Plötzlich spüre ich, wie sehr er gelitten hat, wie sehr er Halt gesucht hat, und sei es nur in einigen Sätzen, zu seiner Beruhigung ausgesprochen.


      Ich blicke wieder auf die Rückseite des Fotos. Am unteren Rand stehen vier Zahlen. Ich schaue sie genau an: 13! 9; 11; 7 - es sind meine Prüfungsergebnisse, von ihm hingekritzelt. Ich betrachte das Ausrufezeichen hinter der dreizehn. Eine Eins minus in Biologie, auf die ich stolz war.


      Ich muss weinen. Ich habe immer geglaubt, dass er sich gar nicht dafür interessierte. Für meine Schule, für mein Leben, für meine Zukunft. Ich habe ihm unrecht getan, meinen Groll geschürt. Ich wische mir die Tränen ab. Und plötzlich spüre ich, dass ich ihm gerne verzeihen möchte. Ich weiß noch nicht genau, wie lange es dauern wird, aber ich merke, dass allein der Entschluss dazu führt, dass ich mich besser fühle.

    


    
      Ich stehe auf und verlasse das Haus. Den Weg zum Friedhof, zum Grab meiner Eltern kenne ich gut. Aber noch nie habe ich mich hingekniet zu ihnen. Noch nie habe ich mit ihnen geredet, so wie jetzt. Stumm zwar, aber ich komme mir trotzdem ein bisschen komisch vor. Ich erzähle ihnen von Marek, von Jurek. Sage ihnen, dass ich mich gut um das Haus kümmere. Dass ich sie vermisse.


      Ich beginne Unkraut auszuzupfen, um den eigentlichen Grund meines Hierseins zu kaschieren. Aber das ist überflüssig, niemand kommt auf den Friedhof wie sonst um diese Zeit. Es hat geregnet, die Erde ist noch feucht.


      Die Dämmerung kriecht langsam unter den Bäumen hervor, als ich den Friedhof endlich verlasse. Ich laufe durchs Dorf, bin ganz allein auf der Straße, sehe nur hinter einigen Fenstern das blaue Licht der Fernseher schimmern. Der Lichtkegel von Autoscheinwerfern fängt mich von hinten ein. Der Wagen überholt mich, biegt dann um eine Ecke.


      Ich will noch nicht nach Hause. Der Abend verlangt nach etwas Außergewöhnlichem. Ich gehe immer weiter, erreiche eine bröckelige Mauer. Ich laufe an ihr entlang, bleibe schließlich vor einem schmiedeeisernen Tor stehen. Ich schaue nach rechts und links, klettere daran hoch, springe auf der anderen Seite hinunter. Ich komme ungünstig auf, ein stechender Schmerz zieht durch meinen Knöchel.


      Vor mir ragt ein Flügel der alten Fabrik vor dem dunkler werdenden Himmel auf. Ich gehe um das Gebäude, finde das Fenster, durch das ich mit Anna gestiegen bin. Ich krieche hinein, suche meinen Weg über den mit Schutt bedeckten Boden.

    


    
      Ich finde die Treppe zum Keller. Unten öffnet sich ein großer Raum vor mir. Durch die hoch liegenden schmalen Fenster fallen blasse Lichtstreifen ein, brechen sich auf der Wasseroberfläche und verlieren sich schnell in der dunklen Tiefe. Die Wände, die Ecken des Raumes, werden von undurchdringlichen Schatten geschluckt. Meine Schritte hallen in der Weite des Kellers. Ich ziehe mich aus, lege einen Arm über den Kopf und dehne die Muskeln.


      Dann trete ich an den Rand, wippe auf den Zehen und springe in das schwarze undurchdringliche Wasser. Es schlägt über mir zusammen, dunkel und eisig, kälter als ich erwartet hätte. Ich tauche auf, beginne kraftvoll und schnell zu schwimmen. Spüre Wärme in meinen Körper zurückkehren. Das Wasser riecht muffig, aber ich gewöhne mich daran. Ich beginne ruhiger zu schwimmen, achte auf jede Bewegung. Gleite lange. Bemühe mich, die friedliche, unberührte Wasserfläche nicht aufzuwühlen.


      Ich konzentriere mich auf die Kraft in meinen Armen und Beinen. Mein Kopf wird leer. Ich zähle die Bahnen nicht. Lasse alles hinter mir. Als ich einen Moment am Rand verweile, merke ich, dass meine Arme vor Überanstrengung zittern. Ich verschnaufe, beginne zu frieren.


      Ich denke an Mareks Worte vom Morgen, als er sagte, ich solle mit meinen Eltern abschließen. Ich beginne erst, richtig zu verstehen, was er meinte. Vor allem den zweiten Teil. Nach vorne schauen. Meine Zukunft. Es ist Zeit, nach vorne zu blicken. Aber ich will wissen, ob ich dabei auf ihn zählen kann.


      Ich stemme mich aus dem Becken, streife das Wasser ab, ziehe mich an. Auf dem Weg nach draußen schneide ich mich an einer Scheibe, presse meine Hand auf die Wunde an meiner Seite, ignoriere den brennenden Schmerz.


      Ich klettere mühsam über das Tor, laufe dann durchs Dorf, so schnell es die Dunkelheit zulässt. Ich will zur Villa, ich will zu Marek. Will hinaufsteigen in das stille Zimmer zu ihm, in der Dunkelheit bei ihm sein, sein Geliebter. Ich will ihm erzählen, worüber ich mir Gedanken gemacht habe. Wissen, wie er zu mir steht. Wie unsere Zukunft aussehen kann. Ich will mit ihm reden. Ihm nahe sein. Ihn dann vögeln.

    


    
      Ich finde den Pfad zwischen den Obstbäumen, die Dunkelheit ist undurchdringlich. Ich gehe weiter, ertaste mit den Augen jeden Baumschatten, der vor mir auftaucht. Höre leise den Bach plätschern, sehe einen glitzernden Strudel, springe darüber. Langsam müsste ein Lichtschein durch die Bäume dringen. Von den Fenstern der Villa, von der Laterne über der Vordertür. Doch das Haus liegt als dunkler Schatten in der Nacht, der Mond steht darüber, in keinem Fenster brennt Licht.


      Ich trete näher. Der Cadillac steht nicht in der Einfahrt. Ausgerechnet heute Abend ist Marek nicht da. Ich zittere, bemerke erst jetzt, wie sehr ich in meinen klammen Klamotten friere. Ich drehe mich um und gehe müde heim.


      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      


    


    
      Treppen


      



      Auf dem Dachboden schwirren Hitze und Staub. Ich wühle zwischen den Kisten herum. Der Karton mit meinen alten Schulheften fällt mir entgegen und ich beschließe, sie wegzuwerfen. Ein Haus verführt nur dazu, alles zu horten. Vorher reiße ich meine Zeichnungen aus den Heften, die Wappen und Schwerter und Ritter. Dann besinne ich mich, was ich eigentlich gesucht habe. In einer kleinen Kiste finde ich einen Rahmen mit einem intakten Glas, passend für das Foto meiner Eltern.


      Ich räume die Kiste weiter nach hinten und verheddere mich dabei mit dem Fuß in etwas. Ich bücke mich, es ist eine alte Schaukel. Daneben liegt ein Netz. Ich hebe es auf. Es entpuppt sich als alte Hängematte. Wirklich keine schöne. Ich kann mich nicht erinnern, damit gespielt zu haben. Ich nehme den Rahmen und die Hängematte mit nach unten.


      Im Garten suche ich zwei Bäume, die nah genug beieinanderstehen. Ich entscheide mich für den Birnbaum und einen Pflaumenbaum. Ich winde Stricke um die Stämme und befestige die Hängematte. Dann lege ich mich skeptisch hinein. Sie hält, aber sie ist nicht besonders bequem.


      Ich faulenze. Und warte auf Marek. Ich könnte auch zu ihm gehen, aber ich weiß nicht genau, ob er zurück ist. Vielleicht kommt er ja. Und wenn nicht, werde ich heute Abend zu ihm gehen. Bis dahin ist noch Zeit, mir zu überlegen, was ich sagen will.


      Ich beginne, mit der Hängematte zu schaukeln. Schneller als ich reagieren kann, finde ich mich im Gras wieder. Die Aufhängung hat nicht gehalten. Ich muss die Stricke höher befestigen. Ich klettere auf den Birnbaum, setze mich auf einen Ast und befestige den Strick oberhalb der Gabelung am Stamm. Ich prüfe die Haltbarkeit und bleibe dann noch ein bisschen auf dem Ast sitzen. Halte mich mit einem Arm am Stamm fest und überblicke meinen Garten.

    


    
      Von diesem Aussichtspunkt aus sehe ich Marek zur Einfahrt hereinkommen. Er durchquert den Garten, blickt sich um. Wenn ich ihn so sehe, weiß ich, dass ich ihn will. Er bewegt sich souverän, er sieht gut aus, er kann mir immer noch für eine Sekunde den Atem rauben. Er kommt näher, entdeckt meine Füße, sieht mich.


      »Benjamin!«


      »Hi.«


      Er tritt an den Stamm, versucht hinaufzuklettern, stellt sich dabei aber denkbar ungeschickt an.


      »Ich komme gleich.« Ich baumle mit den Beinen. Mir gefällt meine Position, unerreichbar und leicht und über ihm.


      »Ich habe auf dich gehört«, sage ich zu ihm.


      Er legt den Kopf in den Nacken: »Tust du das nicht immer?«


      Ich klettere lachend vom Baum. Ich setze mich ins Gras und stütze die Arme hinter mir auf. Marek kniet sich zwischen meine Beine, gibt mir einen Kuss.


      »Womit hast du auf mich gehört?«


      »Naja, wegen meinen Eltern.«


      »Hm, ja?« Mein Shirt ist hoch gerutscht und Marek küsst meinen Bauch. Dann schaut er mich an.


      Was soll ich sagen? Dass ich ein Fotoalbum angesehen habe, dass ich auf dem Friedhof war? Und da war noch etwas anderes, etwas, das mit ihm zu tun hat. Seine Zunge umkreist meinen Nabel, erschwert mir die Konzentration.


      Dann schaut er mich wieder an: »Schon okay, Benjamin.«


      Sein Mund ist hart. Ich strecke eine Hand nach seinem Gesicht aus, streiche mit dem Daumen über seine Lippen.Er dreht den Kopf leicht.


      »Es gibt Neuigkeiten. Ich habe einen Käufer für die Villa.«


      »Was?« Ich rutsche nach hinten, starre ihn an. »Jetzt schon.«


      »Das Haus ist so gut wie fertig.«

    


    
      »Was wird er mit der Villa machen?« Ich versuche mir vorzustellen, was jemand Fremdes mit ihr anstellen wird. Es werden nicht mehr die leeren, weißen Räume sein, durch die wir gingen, in denen wir schliefen.


      »Weiß nicht. Es ist ein Anwalt. Er sucht auch jemanden für den Garten.«


      Marek schiebt die Hände seitlich unter mein Shirt: »Du bist heute so sexy.«


      Ich lache. Marek beugt sich nach vorn. Wir küssen uns. Unsere Zungen spielen miteinander. Ich ziehe ihm sein Shirt über den Kopf. Wir küssen uns wieder.


      Ich weiß, dass ich mich irrational verhalte. Aber ich werde heiß. Dabei müsste ich ihm jetzt die Fragen stellen, die ich ihm schon längst hätte stellen sollen.


      »Wollen wir reingehen?«


      »Ja.«


      Wir gehen ins Haus. Er zerrt an meiner Hose, während wir die Treppe hoch gehen. Wir landen auf dem Bett.


      Ich mag die Gier nicht, mit der ich mich auf ihn stürze. Ich mag das Verzweifelte in meinen Berührungen nicht. Die drängende Hast, mit der ich die Hand nach ihm ausstrecke. Ich mag seine Leidenschaft. Die Selbstverständlichkeit, mit der er meinen Gürtel öffnet. Ich mag seine Schönheit, wenn er sich über mich beugt. Die blonde Strähne, die mein Gesicht streift.


      Ich verbanne alle Gedanken aus meinem Kopf. Ich konzentriere mich auf unsere Hände, unsere Körper. Wir lieben uns langsam, kosten jede Berührung, jeden Kuss, jede Empfindung aus. Obwohl wir uns nur mit den Händen verwöhnen, habe ich es noch nie so intensiv erlebt. Ich halte ihn fest, als ich komme. Er raunt meinen Namen, als er sich in meine Hand ergießt.


      Dann liegt er neben mir, und ich kann die Gedanken nicht mehr zurückdrängen. Ich richte mich auf, schaue auf ihn hinunter. Atme schwer. Er liegt ganz ruhig da, etwas seltsam Fernes in seinem Blick.

    


    
      »Marek«, raune ich. Mein Hals wird eng. Ich spüre schmerzlich, wie sehr ich ihn begehre. Ich will ihn nicht verlieren.


      »Marek, was wird jetzt aus … uns?«


      Sein Blick gleitet von mir ab, wandert zum Fenster, entzieht sich mir. Nachmittagssonne fällt durch das offene Fenster, lässt die Dielen, den Schrank aufleuchten. Ich lehne mich an den Bettkopf. Er zieht die Decke halb über sich.


      »Ich komme jetzt eben vorbei, so oft ich kann.«


      So einfach also. Ist es wirklich so einfach für ihn? Eine Affäre auf dem Land, bei der man gelegentlich vorbeikommt. Die auf ihn wartet. Das eigene Leben nach ihm ausrichtet.


      Ich ziehe die Decke auch über meinen Körper, verschränke die Arme. Erschrecke darüber, dass sich kein Zentimeter unserer sonst so vertrauten Haut mehr berührt. Mein Mund ist ganz trocken, als ich zu sprechen beginne: »Wirst du mir sagen, wann du kommst? Mich mal anrufen? Ankündigen, wann du wieder fortmusst?«


      Ich bin auf sein Zögern gefasst, aber er antwortet schnell.


      »Reicht es nicht, wenn ich da bin?«, fragt er ruhig, ohne Gereiztheit, »das hat dir doch immer gereicht.«


      Am wütendsten macht mich, wie ruhig seine Stimme dabei bleibt.


      »Hast du dich mal gefragt, wie ich mich dabei fühle?«, blaffe ich ihn an.


      »Du hast selten gesagt, wie du dich fühlst.«


      Immer noch die verdammte Ruhe in seiner Stimme. Wut lodert in mir auf. Am liebsten würde ich ihn jetzt aus meinem Bett schmeißen, hochkant.


      Ich unterdrücke den Gedanken an die Hilflosigkeit oder Enttäuschung, die in seiner Stimme mitschwang. Die ich ihm nicht zugestehe, in der kühlen Beherrschtheit, die er ausstrahlt. Ein kleiner Teufel auf meiner Schulter flüstert mir zu, dass er nicht unrecht hat. Ich schubse ihn hinunter. Ich will es nicht wahr haben, will wütend sein. Ist das denn alles, was er zu sagen hat?

    


    
      »Ich weiß nicht mal, wo du wohnst, wo du gerne bist. Wer deine Freunde sind, wer dir wichtig ist.« Wer dir den Schmuck schenkte.


      Ich schaue ihn an, seinen gesenkten Kopf, sein abweisendes Profil. Ich habe ihm die Worte entgegen geschrien, die ich eigentlich ohne Vorwurf hätte sagen sollen. All die unausgesprochenen Wünsche, die heruntergeschluckten Befindlichkeiten, die kleinen, nicht vernarbten Verletzungen, haben sich hier in diesem Bett versammelt. All die unbeantworteten »Was hast du gemacht?«, die nicht gegebenen Handynummern, die abgebogenen »Nimmst du mich mal mit?«


      »Das ist doch nicht viel verlangt!« Immer noch Vorwurf in meiner Stimme. Kein Blick zwischen uns.


      »Ich habe auch nie viel verlangt. Dass du redest, dich öffnest. Die Mauern um dich einreißt.« Ein Stimme, die mich erschreckt, bitter und resigniert.


      Ich sage nichts. Ich weiß nichts mehr. Nicht, was war und nicht was noch sein kann. »Ich komme vorbei, so oft ich kann.« Ich schließe die Augen. Sehe Marek aus der Hintertür treten, durch den Garten zu mir kommen. Er setzt sich, streichelt die Katze, trinkt etwas, lehnt sich zurück. Der Wind fährt durch seine Haare und ich sehe ihn an und genieße es.


      Ich sehe uns in einer lichtdurchfluteten Veranda, das Rauschen des Meeres, ein Frühstückstisch auf Malerböcken. Eine Matratze in einem kahlen, strengen Raum, eine große Fensterfront, vor der sich eine Stadt ausbreitet, die gerade erwacht. Mareks Häuser. Sein Leben. Andere Lebensräume, Freiheit; meine Möglichkeit, ab und zu herauszukommen.


      Ich kehre zurück zu der Szene in meinem Garten. Sie ist nicht sehr konkret, gleitet mir weg. Aber sie verströmt Vertrautheit und Selbstverständlichkeit. In dieser Vorstellung ist Marek mehr als ein Besucher. Er ist hier zu Hause. Vielleicht ist er nicht oft da, aber er lebt hier mit mir.

    


    
      Das ist es, was ich will. Mehr als »Ich komme vorbei«, mehr als »Ich rufe mal an«. Ich möchte, dass er da ist, wenn ich ihn brauche. Jemand ist, auf den ich mich verlassen kann. Der mir nicht nur gelegentlich seine Aufmerksamkeit schenkt.


      »Du weißt, ich liebe meine Häuser. Das ist mein Leben.«


      Seine Stimme ist jetzt wieder weich. So wie ich sie liebe. Er wendet sich mir zu, aber ich sehe ihn nicht an, um nicht sofort wieder zu vergessen, worum es mir geht.


      »Ich gebe dir meine Handynummer, okay?«


      Ich schüttle den Kopf, selbst erstaunt darüber, dass mir dieses Zugeständnis nicht mehr reicht. Dass es mich nicht einmal mehr freut. Dass ich mehr von ihm will. Eigentlich schon immer mehr von ihm wollte.


      »Das wolltest du doch!« Er wendet den Kopf ab. »Ach, vergiss es.«


      Ich antworte nicht. Drehe mich von ihm weg. Dann warte ich. Warte darauf, dass er etwas sagt, mich berührt. Dass etwas diese Kluft überwindet. Dass seine Worte alles ändern. Dass er »Benjamin« sagt, »Benni. - Bitte.« Die Minuten dehnen sich. Ich höre kein Geräusch von ihm. Spüre seine Nähe schmerzlich.


      Ich höre, wie er aufsteht, sich etwas überzieht, ein paar Schritte geht. Ich blicke über meine Schulter. Seine Silhouette steht am Fenster und blickt hinaus in die Dämmerung. Eine Hand am Rahmen, aufrecht, den Nacken leicht gebeugt. Sehr fern.


      Ich drehe mich wieder weg. Ich warte, dass er zurückkommt, mich festhält, mich vorm Fallen bewahrt. Höre laute energische Schritte und das leise Schließen der Tür.


      Die Treppe knarrt. Jeder Mensch entlockt ihr ein anderes Geräusch, einen typischen Rhythmus. Ich habe Angst, dass ich irgendwann nicht mehr weiß, wie es klang, wenn meine Mutter sie benutzte, oder mein Vater. Oder Marek. Irgendwann werde ich es nicht mehr wissen. Ich schließe die Augen. Warte auf das Vergessen.

    


    
      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      


    


    
      Zimmer


      



      Das Herbstlicht streift die Hauswand, macht aus kleinen Unebenheiten lange Schatten. Ich nehme eine Weintraube in die Hand, schneide sie ab. Sie leuchtet grün-golden, wenn ich sie gegen das Licht halte. Ich lege sie in die Stiege. Jurek kommt um die Hausecke, reibt sein Köpfchen an der Kiste, streift meine Hand.


      »Na, Kleiner. Mit wem hast du gekämpft?« Eine blutige Schramme ziert sein Näschen. Er setzt sich hin und reckt den Kopf, stolz, sein Revier verteidigt zu haben.


      Ich richte mich wieder auf, blinzle in die Sonne, die die Farben der Stauden im Nachbargarten zum Leuchten bringt. Eine ältere Frau biegt in die Straße ein. Erst als sie näher kommt, erkenne ich meine Großtante zweiten Grades.


      »Na, ist der Wein gut geworden?«


      »Ja«, ich strahle sie an, »möchtest du etwas haben? Er ist lecker.«


      »Nimm du dir mal.«


      Sie schaut sich um: »Hübsch hast du das Haus gemacht.«


      Sie scheint sich an die fehlenden Gardinen gewöhnt zu haben. Alle haben sich an die fehlenden Gardinen gewöhnt.


      »Der junge Mann aus der Villa kommt wohl gar nicht mehr? Ihr wart doch befreundet.«


      »Nein. Er renoviert ja jetzt ein anderes Haus.« Ich überlege kurz, ob Argwohn in ihrer Stimme war, ob sie »befreundet« besonders betont hat. Aber es klang nur freundlich.


      »Na ja, noch einen schönen Tag.«


      »Dir auch.«


      Sie geht weiter. Ich schneide die restlichen Weintrauben ab und bringe dann die Kiste ins Haus. Ich stelle sie in eine kühle Ecke des Hausflurs. Als ich mich wieder aufrichte, verdunkelt jemand die Haustür, Sonnenlicht fällt durch dünnen Stoff, lässt eine weibliche Silhouette erahnen. Die Frau tritt in den Hausflur, kommt auf mich zu.

    


    
      »Hallo Kleiner.«


      »Anna?« Ich starre sie an. Sie umarmt mich. Sie hält mich lange fest. Mein Körper antwortet auf die Erinnerung an menschliche Berührung, an das Geschenk von Zuwendung, mit einem leichten Sacken. Mit einer kleinen Anspannung in meinem Rücken, die einfach aufgibt, plötzlich nicht mehr nötig ist.


      Schließlich tritt sie einen Schritt zurück: »Du siehst gut aus.«


      »Danke.« Sie sieht auch gut aus. Sie trägt eine fast bodenlange, an den Seiten geschlitzte Bluse. Als sie sich jetzt umdreht, fließt der Stoff weich ums sie. Sie geht ins Wohnzimmer, ohne auf eine Aufforderung zu warten. Ich folge ihr. Sie lässt sich auf dem Sofa nieder, Grau vor dunklem Rot, schaut sich um, betrachtet Sessel, Anrichte und Schränkchen. Ich folge zufrieden ihrem Blick.


      »Ich habe vor Kurzem umgeräumt, alte Möbel vom Dachboden geholt.«


      »Gefällt mir.«


      »Willst du was trinken?«


      »Hast du Bier?«


      Ich hole zwei Flaschen, setzte mich mit untergeschlagenen Beinen in einen Sessel. Wir trinken beide aus der Flasche, obwohl ich Anna ein Glas hingestellt habe.


      »Wie geht’s dir? Was machst du so?«


      »Gut. Ich mache Zivi bei einem Umweltprojekt. Ist klasse da. Nette Leute. Ich helfe auch am Wochenende manchmal aus, wenn sie dort Filme auf dem Dachboden zeigen.«


      Ich nippe an meiner Bierflasche, wir schauen uns an: »Hab mal versucht, dich anzurufen.«


      »Ich war in China. Das Netz dort ist mies. Ich habe chinesische Tuschmalerei gelernt. Ein bisschen jedenfalls.« Sie erzählt etwas von Felsen an einem Fluss, die fast schwebend aus dem Dunst auftauchen. »Nachher zeige ich dir einige Bilder, ja?«

    


    
      »Gern.« Jurek kommt herein, springt auf meine Beine. Ich streichle über seinen Kopf: »Wie geht es …?«


      »Was ist denn das für ein Süßer?«


      »Oh, das ist Jurek.« Marek hat ihn mir geschenkt. Marek, den ich vermisse. Ich habe nichts mehr von ihm gehört, seit er gegangen ist. Bald ist es ein Vierteljahr her. Aber ich zähle keine Tage mehr. Die Villa steht leer, der Garten darum verwildert langsam wieder.


      Anna setzt sich neben mich, streichelt Jurek: »Benjamin, ich will dir was sagen.«


      »Was denn?«


      »Zeigst du mir erstmal dein Haus?«


      »Klar.«


      Ich zeige ihr die Küche mit dem alten Buffet, das ich vom Sperrmüll geholt habe, das einfache Bad, die Speisekammer. Dann führe ich sie die Treppe hinauf, zeige ihr mein Zimmer. Oben im Flur habe ich die Holzverkleidung von altem Lack befreit. Ich fahre mit den Fingern über die Struktur des freigelegten Holzes.


      Anna beobachtet mich dabei aus dem Augenwinkel. »Man merkt, dass du hier angekommen bist«, sagt sie schließlich.


      »Ich habe schon immer hier gewohnt«, antworte ich verständnislos.


      Anna grinst, schüttelt den Kopf: »Was ist das noch für eine Tür?«


      Ich zögere, aber dann hole ich den Schlüssel von dem staubigen Balken. Die Tür knarzt, geht schwer auf, das Holz scheint verzogen zu sein. Das Nachmittagslicht fällt mild, wenig geheimnisvoll, über Dielen, Bett und Schrank. Anna folgt mir, sieht sich um. Fährt mit dem Finger durch den Staub auf der Kommode, betrachtet sich in dem fleckigen Spiegel, berührt die Bettlehne.


      »Findest du das gut?«, fragt sie schließlich.


      »Ich brauche das Zimmer nicht.«

    


    
      »Wie lange willst du es noch so lassen?«


      »Ich hatte noch keinen Anlass es auszuräumen.«


      Ich wende mich ab, öffne den Kleiderschrank, hole ein Kleid heraus.


      »Schau mal. Gefällt dir das?«


      Sie nimmt mir das dunkelgrüne, schimmernde Abendkleid aus der Hand, hält es sich an, betrachtet mich kritisch. Dann nickt sie, legt das Kleid sorgsam aufs Bett. Sie zieht ihre Bluse und Hose aus und das Kleid über. Ich trete näher, sie dreht mir den Rücken zu, streicht ihr Haar über eine Schulter. Ich schließe vorsichtig den Reißverschluss, streiche eine lose Strähne aus ihrem Nacken. Sie dreht sich einmal vor mir. Das Dunkelgrün des Kleides passt zu ihren schwarzen Haaren. Einen Moment erinnert sie mich an meine Mutter, aber dann verflüchtigt sich der Eindruck und ich sehe Anna. Eine hübsche junge Frau in einem altmodisch geschnittenem Kleid. Sie dreht sich noch einmal, lässt den Stoff durch ihre Finger gleiten: »Es gefällt mir.«


      »Nimm es, wenn du möchtest.«


      Anna lässt sich dann aufs Bett fallen. Ich lege mich neben sie.


      »Wir sollten es tun, Benjamin.«


      »Wie? Was meinst du?«


      »Wir räumen es leer. Vertrau mir«, flüstert Anna. Ich zögere, nicke schließlich. Ich habe noch nie jemandem so sehr vertraut.


      



      Stunden später stehen neben der Tür acht Müllsäcke voll mit Kleidung. Gardinen, Bettvorleger und Lampen sind verschwunden, das Bett und der Schrank zerlegt. Wir liegen auf der Matratze, die in der Mitte des Zimmers zurückgeblieben ist. Ich spüre jeden Knochen. Meine Hände sind trocken und rissig, ich betrachte den Staub von Jahrzehnten, der sich in den Furchen festgesetzt hat. Anna hebt auch ihre Hand. Wir spreizen die Finger, Lichtsprengel fallen hindurch, brechen sich in den Staubflocken, die durch die Luft tanzen.

    


    
      Das Zimmer ist größer geworden, leerer, hat Platz in meinem Kopf gemacht. Ich stelle mir vor, was ich damit machen könnte. Sehe Gräser, hoch wie Schilf, über die Blümchentapete wachsen, sich im Wind wiegen. Nur eine Matratze auf dem Boden. Vielleicht könnte man in einer Ecke des Zimmers eine Hängematte aufspannen.


      Anna zündet sich eine Zigarette an, teilt mit mir. Wir schweigen weiter. Dies hier geht über Worte hinaus. Ich blase den Rauch gegen die Decke, drehe den Kopf. Wir schauen uns an, ihre Schulter drückt an meine.


      Der Anhänger um ihren Hals ist zur Seite verrutscht, sodass ich ihn jetzt erst sehe. Er ist silbern und gezackt und ich erkenne ihn. Ich starre darauf.


      »Schöner Anhänger.«


      »Ja, den müsstest du doch kennen. Ich habe Marek auch mal so einen geschenkt.«


      Ich streiche ihr eine Haarsträhne hinters Ohr, berühre dabei den Anhänger. Anna drückt ihre Zigarette in einer alten Schale aus. Sie richtet sich auf: »Komm her.«


      Sie löst das Lederband von ihrem Hals. Ich setze mich hin. Sie legt den Anhänger um meinen Hals.


      »Hatte er noch einen anderen?«, frage ich leise.


      »Nicht, dass ich wüsste. Vielleicht mal eine Nacht hier oder da.«


      Sie verknotet das Lederband, gibt mir einen Kuss in den Nacken.


      »Danke. «


      Ich berühre den Anhänger an meinem Hals. Mir fallen viele Fragen ein, die ich ihr gern stellen würde. Aber das ist dumm, ich hätte sie ihm stellen sollen. Ich möchte nur fragen, von ihm hören, um ein Stück von ihm hier zu behalten. Ich will nicht, dass er ganz geht. Aus meinem Leben, aus meiner Erinnerung.

    


    
      Anna legt die Hand auf meine Schulter: »Marek hat die alte Fabrik gekauft. Wusstest du das?«


      »Was?« Ich starre sie verständnislos an. »Warum sagst du das erst jetzt?«


      »Ist ganz neu. Ich hatte ihm erzählt, dass wir dort waren und dass sie abgerissen werden soll. Weiß nicht, was er damit will. Das ist doch viel zu groß für ihn.« Dann leiser: »Er wird Jahre brauchen dafür.«


      Anna umarmt mich von hinten, legt ihren Kopf auf meine Schulter. So bleiben wir eine Weile sitzen, bis sie sagt: »Er will heute Abend herkommen. Ruf ihn doch an.« Sie hält mir ihr Handy hin. »Vielleicht ist er schon da. Er geht bestimmt erst zur Fabrik.«


      Ich schüttle den Kopf: »Lass mal.« Ich drücke ihre Hand. Dann stehe ich auf, gebe Anna einen Kuss.


      »Viel Glück«, sagt sie. »Ich gehe runter und mache mir was zu essen.«


      »Bis später.«


      »Ich warte auf dich.«


      Ich gehe hinunter in den Garten. Das Abendlicht bringt das hohe Gras zum Leuchten. Ich atme die kühler werdende Luft ein. Ich bin ganz ruhig. Es erstaunt mich selbst, wie sehr. Vielleicht fühlt sich Frieden so an. Ich werfe noch einen Blick zurück auf mein Haus und mache mich auf den Weg zur Fabrik.
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