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      »Und ich lag auf den trockenen Geißblattranken und träumte von einer Höhle unter dem Flussbett mit einem Mann darin wie du und eines Tages kam ein Löwe in einem goldenen Feld Ein Arm umfasste Dan von hinten und schlitzte meinen Schenkel auf und ich schlief hundert Tage lang in deinen Armen.«


      Jim Grimsley, Das Leben zwischen den Sternen


      »But I am safe inside a better world of hope and memory.«


      Tom McRae, Got a Suitcase, got Regrets
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      Ein bisschen, nur noch ein bisschen schlafen. Er hält die Augen fest geschlossen. Im Bett ist es warm, und er kuschelt sich in den Traum zurück, den er vorm Aufwachen hatte. Der braun gebrannte junge Mann läuft weiter auf ihn zu, seine Füße immer auf dem feuchten Sandstreifen, den ab und zu eine Welle benetzt. Dann ist er da und lacht. Legt sich neben ihn, streckt auch seine Beine den Wellen entgegen.


      Er schmiegt sich an den Fremden, berührt seine Brust, spürt die starken Hände auf den Muskeln seines Rückens. Schließt die Augen. Will ewig so liegen, in den Armen dieses fremden Mannes. Die Sonne lässt den Sand auf ihrer Haut trocknen, die Wellen umspülen ihre Füße. Sonnenlicht sickert durch seine geschlossenen Lider, durch die Vorhänge. Es hilft nichts, es ist schon nach sieben und er muss aufstehen. Er weiß, dass Peter schon seit zwei oder drei Stunden wach liegt wie jeden Morgen. Peter würde nie etwas sagen, aber er weiß es doch. Er rollt sich von der harten Schlafcouch. Das große Schlafzimmer im Obergeschoss meidet er schon länger, schläft lieber unten im Gästezimmer.


      Er geht durch den kühlen Flur ins Badezimmer. Dort schaut er aus dem Fenster, die Wiese hinterm Haus glitzert feucht in der morgendlichen Kühle. Gedankenverloren wischt er ein paar Flecken von den Terazzofliesen. Merkt schließlich, dass er herumtrödelt, zieht sich schnell aus, schaut in den Spiegel. Seit Wochen beobachtet er kritisch seinen Haaransatz, es ist nichts zu machen, er bekommt Geheimratsecken. Mit einunddreißig. Er streicht seine Haare zurück, dann wieder nach vorn. Es spielt eigentlich keine Rolle, aber es stört ihn. Er setzt sich auf den Wannenrand, streicht über die Härchen auf seinem Oberschenkel. Er ist blass, hat diesen Sommer wenig Sonne abbekommen. Schneewittchen hat Peter einmal zu ihm gesagt. Schwarze Haare, Milchhaut mit Blut durchmischt. Schneewittchen ist lange her. Jetzt ist er einfach nur blass. Er stiert in den Spiegel, an seinem Bild vorbei, in die Ferne. Er trödelt schon wieder! Schnell wäscht er sich, zieht den Schlafanzug wieder an, putzt die Zähne. Streicht kurz über seine Wange, entscheidet sich gegen eine Rasur und geht eilig zurück.


      Ohne seinen Körper noch einmal zu betrachten, zieht er sich nachlässig an und geht anschließend ins Wohnzimmer. Das sperrige Krankenbett nimmt allen Platz im Zimmer ein, wirkt deplatziert in dem niedrigen Raum. Die Dielen sind schon ganz zerkratzt von den Rädern.


      Peter lächelt ihn an. Sein Gesicht hat sich nicht verändert, ist immer noch attraktiv. Nur seine kurzen Haare sind nun endgültig grau geworden. Peter sieht jünger aus als fünfzig. Hat auch vor neun Jahren jünger ausgesehen, anziehend und souverän, mit Lachfalten und Augen voller Lebendigkeit und Wärme.


      Er geht zum Bett, küsst ihn flüchtig, Peters Hand gleitet über seinen Nacken: »Gut geschlafen?«


      »Ja, bis eben.« Er fragt nicht zurück, denn er weiß, dass Peter nicht gut schläft. Er zieht die Vorhänge auf. Blinzelt, schaut hinaus in die Blätter der alten Linde auf dem Hof. Sie ist vermutlich so alt wie das Haus selbst, hat einen beeindruckenden Stamm. Peter ist letzten Sommer dagegen gewesen, sie zu fällen, obwohl ein Teil des Stammes hohl und morsch ist. Peter hat sie verteidigt, sich mit einem Baumspezialisten beraten, die Linde behandelt und gepäppelt.


      Er wechselt den vollen Beutel aus, der an der hinteren Seite des Bettes hängt, zieht die verrutschte Decke hastig wieder über Peters Füße. Peter schaut aus dem Fenster: »Wird bestimmt wieder schönes Wetter heute.«


      »Ja.« Er geht in den Kochbereich und bereitet das Frühstück vor. Müsli und frischen Orangensaft für Peter, Toast und Milchkaffee für sich selbst.


      »Die Linde wird bestimmt noch vierhundert Jahre alt«, sagt Peter.


      Er beugt sich vor, blickt unter den Hängeschränken hindurch: »Bestimmt. Du hast sie ja gerettet.«


      Dann bringt er das Tablett hinüber, deckt für sich selbst den Couchtisch. Sie frühstücken still, schauen ab und zu aus dem Fenster. Er hebt den Löffel wieder auf, als er Peter runterfällt.


      Peter muss husten und verschluckt sich an seinem Orangensaft. Er steht auf, aber Peter hat sich schon beruhigt. Er wischt das Tablett ab und füllt Peter noch etwas Saft in die Schnabeltasse.


      Nach dem Frühstück räumt er in der Küche auf, bis Schwester Annegret kommt. Sie hat vertrauenerweckende Fältchen um ihre warmen braunen Augen und sieht nie müde aus. Er mag sie von allen Pflegerinnen am liebsten. Sie ist klein und zierlich. Er wundert sich oft, woher sie die Kraft nimmt. Obwohl Peter an Gewicht verloren hat, ist er immer noch schwerer und größer als sie.


      Er sieht Schwester Annegret aus dem Sessel in der anderen Ecke des Zimmers zu, wie sie Peter wäscht und die Windel wechselt. Muss nur Zuschauer sein, ist dankbar dafür. Klemmt seine Hände zwischen die Schenkel. Das hat er schon immer getan, wenn er ein bisschen Halt suchte. Am ersten Schultag saß er so auf einem Blumenkübel im Hof, bis die Lehrerin ihn endlich fand und mit ins Klassenzimmer nahm.


      »Morgen wechseln wir das Laken«, sagt Schwester Annegret.


      »Ist gut.« Er ist froh, noch einen Tag darum herumzukommen. Schaut aus dem Fenster, während Schwester Annegret mit geübten Handgriffen das Schmerzmittel spritzt. Es ist ein strahlend schöner Herbsttag, fast noch Spätsommer. Die Herbstastern an Mertens’ Hauswand leuchten lila, daneben eine rostfarbene Dahlie. Die Linde hat schon einige gelbe Blätter.


      »Sie können ja mal mit dem Arzt reden, ob wir Ihnen das Schmerzmittel nicht anders verabreichen können«, sagt Schwester Annegret.


      »Es klappt doch so ganz gut«, antwortet Peter und lächelt ihm aufmunternd zu.


      »Ja, noch klappt es ganz gut«, meint Schwester Annegret, während sie in die Küche geht und sich die Hände wäscht. Er begleitet sie zur Haustür, sie hält ihr Gesicht einen Moment in die Sonne: »Was für ein schöner Tag. Wer weiß, wie lange das Wetter noch so ist.«


      »Ja, man muss es noch genießen.«


      »Genau. Also, auf Wiedersehen«, sie winkt kurz, während sie mit schnellem Schritt zu ihrem Auto geht, das vorm Hof am Rand der Straße parkt. Er geht wieder in die Küche, räumt die Spülmaschine aus. Dann wiegt er Mehl und Butter für einen Teig ab.


      »Was gibt es heute?« fragt Peter von drüben.


      »Eine Quiche.«


      »Du musst doch nicht immer so etwas Aufwendiges kochen.«


      »Ich mach das doch gern«, antwortet er. Er stellt den Teig kühl und schneidet den Käse in Würfel. Verrührt Eier und Sauerrahm, holt eine Auflaufform aus dem Backofen.


      »Du magst doch Quiche?« Er erhält keine Antwort, schaut hinüber zu Peter, der eingeschlafen ist. Seinen Kopf bewegt er unruhig hin und her. Leise bringt er den Müll nach draußen. Bleibt einen Moment in der Sonne stehen.


      Mertens’ schwarze Katze schleicht um die Ecke, eine Maus im Maul. Auf der anderen Hofseite tritt die Nachbarin aus der Haustür. Die Katze legt ihr die tote Maus als Tribut vor die Füße.


      »Hallo«, die Nachbarin winkt ihm zu.


      »Hallo, Katharina.« Die Katze trollt sich beleidigt.


      »Hast du vielleicht Lust, mir morgen Vormittag beim Äpfel-ernten zu helfen? Ihr könnt auch ein paar Stiegen haben.«


      »Ja, gern. So um zehn?«


      »Schön, bis morgen.« Katharina hebt grüßend die Hand und geht ins Haus. Die schwarze Katze schleicht sich hinter ihr durch die Tür. Er geht wieder hinein. Das Telefon klingelt und er hebt schnell ab.


      »Hallo Paul. Ist gerade ungünstig, Peter schläft«, flüstert er.


      Peter wacht auf und er gibt den Hörer weiter, geht in die Küche. Peter unterhält sich leise mit Paul. Er hört seiner Stimme die Vertrautheit alter Freundschaft an. Er überlegt, ob er rausgehen soll, damit sich Peter ungestört unterhalten kann, aber Peter ist schon dabei, sich zu verabschieden.


      Paul gehört zu denen, die nie vergessen anzurufen. Mit anderen Leuten haben sie jetzt weniger Kontakt. Freunde, mit denen sie sonst Essen oder ins Kino gingen, melden sich nur selten. Bekannte, die sie früher auf Partys trafen, sehen sie jetzt nicht mehr. Er ist ihnen nicht böse. Er weiß, wie das ist. Hatte es selbst gemerkt, als ein Bekannter schwer erkrankte. Das normale Leben rann so schnell dahin, Arbeit und alltägliche Aufgaben, ein bisschen Freizeit.


      Er scheute sich anzurufen, weil er nicht wusste, worüber er sich unterhalten sollte. Dann hatte er ein schlechtes Gewissen, weil er sich nicht gemeldet hatte. Zögerte einen Besuch hinaus, fand Ausflüchte und fühlte sich schlecht dabei. Als er ihn dann doch besuchte, fand er die Atmosphäre trotz allem schön und anregend, nahm sich vor, bald wieder zu kommen. Aber dann ging alles wieder von vorne los.


      Wahrscheinlich geht es manchen Bekannten von ihnen so. Andere Menschen sind näher gerückt. Unerwartet manchmal.


      Peter hat das Gespräch beendet, aber schafft es nicht, das Telefon auszumachen. Er geht rüber und hilft ihm. Peter erzählt, was Paul gesagt hat, wirkt heiter. Dann muss er husten und will etwas zu trinken. Er füllt ihm Tee in die Schnabeltasse.


      Er geht zurück in die Küche und kocht frischen Tee. Dann machte er die Quiche fertig. Erstaunt stellt er fest, wie spät es schon ist, ohne dass er viel geschafft hat. Er schiebt die Quiche in den Ofen. Bald strömt ein appetitlicher Duft aus dem Backofen.


      Er stellt Geschirr auf das Tablett, schaut hinüber zu Peter. Er erinnert sich daran, wie er an freien Tagen abends gekocht hat. Peter trank ein Glas Wein, lehnte sich an die Anrichte oder legte den Arm um ihn. Er genoss es, Knoblauch und Gemüse kleinzuschneiden, Kräuter zu hacken, genoss den Duft des Essens, der sich mit dem warmen Licht der Küche zu einer behaglichen Stimmung mischte.


      Die Küchenuhr klingelt und er holt die Quiche aus dem Ofen. Er lässt sie einen Moment auskühlen. Sie riecht köstlich. Er bringt alles hinüber und zerteilt Peters Portion.


      »Schmeckt lecker. Hast du Apfelstücke drangemacht?«


      »Ja, ein paar.«


      Peter lacht: »Du könntest wohl an alles Äpfel machen?«


      »Zur Zeit schon. Ich kann immer welche von Mertens’ Wiese hinten holen.«


      Peter bittet um eine zweite Portion. Sie essen auf, sind einen Moment unbeschwert, fast glücklich. Sie schauen sich an und in Peters Blick ist die aufmerksame Wärme, die er so mag. Die ihn in seinen Bann gezogen und immer wieder gefesselt hat.


      Er tritt ans Bett, berührt Peters Arm: »Bist du satt?«


      »Mhm.«


      Er räumt ab, tut geschäftig. Dann blickt er Peter noch einmal an, seine Züge werden weich: »Ruh dich aus.«


      »Ja. Du auch.«


      »Naja. Ein bisschen.«


      Er geht hinüber ins Gästezimmer, legt sich hin. Sein Körper sinkt ins Bett, als habe er nur darauf gewartet. Es tut gut. Er schließt die Augen, ist müde. Er versucht sich zu erinnern, was er am Vormittag gemacht hat. Ihm fällt nichts Anstrengendes ein. Nichts, was diese Erschöpfung rechtfertigen würde. Es gelingt ihm nicht, einzunicken. Er dreht sich auf die andere Seite. Die alte Schlafcouch knarzt. Er versucht, ganz ruhig zu liegen, aber es hilft nichts. Die Couch hatte er für seine erste Wohnung gekauft. Damals knarzte sie noch nicht und die Sterne glitzerten durch das Dachfenster hindurch.


      Er hört die laute Geräuschkulisse des vollen Gastraums. Hört das Abschwellen der Lautstärke, wenn die Küchentür hinter ihm zufällt. Driftet weg, die Geräusche werden immer leiser. Wärme des Schlafes. Hört Tamara, wie sie ihm fröhlich etwas zuruft. Tamara, strahlend vor Herzlichkeit. Wie sie in der Pause immer mit ihm auf dem Mäuerchen neben dem Kücheneingang saß, rauchte, ihre schwarzen Haare nach hinten warf. Schwalben flogen in eleganten Bögen ihre Nester unter der Dachtraufe an, Raben krächzten in den Bäumen. Tamaras offene Sympathie vom ersten Tag an, ihr unverkrampftes Quatschen, retteten ihn davor, sich zu sehr abzuschotten.


      Er war alleine in die Stadt gezogen, war schon seit Monaten da, aber es fiel ihm schwer, Leute außerhalb der Arbeit kennenzulernen. Manchmal war er einsam. Dann sprach ihn ein älterer Gast unverblümt an und er schlief mit ihm. Lernte durch ihn einen jüngeren Mann kennen und ging auch mit ihm ins Bett. Erfuhr erst dort, dass er einen Freund hatte. Schluckte seine Enttäuschung herunter. Fand es aber trotzdem nett, von ihm zu einer Party bei Freunden eingeladen zu werden. Er ging gespannt und ein bisschen ängstlich hin. Nach der Begrüßung stand er alleine mit seinem Weinglas herum. Außer dem, der ihn eingeladen hatte, kannte er keinen. Er betrachtete die Einrichtung, die Grafiken an den Wänden, die Möbel. Genoss die Stimmung, das warme Licht der Lampen und Kerzen, die laue Spätsommerluft, die durch die offenen Terrassentüren hereinwehte, die angeregten Gespräche der anderen. Sie waren alle älter als er, die meisten wesentlich älter. Er fühlte sich wohl in dieser Runde. Entspannte sich bei dem Gedanken, wurde ruhig.


      Dann kam ein weiterer Gast herein. Er drehte sich um und sah ihn. Der attraktivste Mann im ganzen Raum, um die vierzig, mit graumelierten Haaren und einem einnehmenden Lächeln. Als dieser durch den Raum ging und einige Männer begrüßte, fühlte er seinen Blick kurz auf sich ruhen. Dann wurden sie einander vorgestellt und einer der Gastgeber bat zu Tisch. Peter setzte sich neben ihn. Er genoss seine Nähe, seine behaarten Arme und schönen Hände, die nach Brot, Oliven oder Wein griffen.


      Während des Essens wechselten sie miteinander nur einige Worte über die Gerichte. Sie beteiligten sich kaum an den Tischgesprächen, machten nur da und dort eine Bemerkung.


      Nach dem Essen gingen alle mit ihren Weingläsern hinaus auf die Dachterrasse. Auf dem Boden lagen verblichene Holzbohlen und zwischen den Pflanzen in Terrakottakübeln standen Windlichter. Sie setzten sich nebeneinander in zwei Liegestühle, abseits von den anderen. Dann sprach Peter ihn das erste Mal direkt an: »Du bist neu hier in der Stadt?« Sie unterhielten sich. Manchmal entstanden Pausen zwischen ihren Sätzen und sie blickten über die Terrasse hinaus in die Nacht. Er redete mehr, als er es sonst tat. Er mochte die ruhige Gelassenheit, die Peter ausstrahlte, wie er entspannt in dem Liegestuhl saß, sein Weinglas ab und zu von einer Hand in die andere wechselte, sein warmes Lächeln.


      Er spürte ab und zu einen Blick der anderen Männer abschätzend auf sich ruhen, aber es störte ihn nicht. Niemand sprach sie an, keiner störte. Zwischen den Liegestühlen stand eine Kerze in einem großen Glas, ihr Licht umschloss sie beide wie unter einer Kuppel.


      Peter erzählte von seiner Arbeit. Wie er es liebte, das passende Material für Ringe, Ketten oder Armreifen auszuwählen, sie unter seinen Händen entstehen zu sehen. Wie stolz er auf seinen Laden war. Erzählte von seiner großen Wohnung, von seinen liebsten Orten in der Umgebung. Er schwärmte vom alten Schlosspark im Herbst und sie verabredeten sich für das nächste Wochenende. Gehörten zu den letzten Gästen, die sich verabschiedeten, gingen noch ein Stück zusammen, bis sie sich trennten.


      Im Lauf der Woche trug er mehrmals Teller an den falschen Tisch, so sehr musste er an Peter denken. Seine Kolleginnen neckten ihn schon und er riss sich zusammen. Aber am Freitag fiel ihm ein ganzes Tablett mit Gläsern herunter.


      Dann sah er ihn endlich wieder. Peter holte ihn ab und sie fuhren in den Park. Die ersten Ahornblätter leuchteten rot und die Platanen verloren große gelbbraune Blätter, von denen er einige aufhob. Irgendwann nahm Peter seine Hand, einfach so, ein junger Mann guckte irritiert. Sie gingen weiter, auf einem abseits gelegenen Weg umarmte er Peter, vergaß alle Schüchternheit. War erstaunt, wie nah er sich diesem Mann fühlte.


      Schließlich saßen sie im Auto vor seinem Haus. Die Sonne war schon hinter den Häusern verschwunden. Die Straße war leer. Etwas entfernt ging eine Straßenlaterne an. Sie redeten nicht. Es gab nichts zu reden. Er mochte die Vertrautheit zwischen ihnen, wenn sie miteinander schwiegen. Er drehte seinen Kopf über die Schulter, sah Peter an, bewegte sich ein Stück auf ihn zu. Ihre Lippen berührten sich schon geöffnet, weich und gierig. Es war kein vorsichtig forschender Kuss, es war ein kundiger, bestimmter Kuss. Sie trennten sich nur zögernd.


      In den nächsten Wochen war er jedes Mal aufgeregt, bevor er sich mit Peter traf. Dann ruhig in seiner Nähe. Er fühlte sich wohl mit ihm, wo sie auch waren. Einmal steckten die Leute die Köpfe zusammen, als sie auf eine Vernissage kamen, aber es war ihm gleichgültig.


      Er konnte es kaum fassen, dass sich dieser gut aussehende, weltgewandte Mann wirklich für ihn interessierte. Im Vergleich zu früher, als er Jungen nachgeschwärmt, sich in Träume hineingesteigert hatte, waren seine Gefühle für Peter ruhiger, seine Empfindungen reifer. Das, was er mit ihm erlebte, war etwas ganz Besonderes, die Zeit flüchtiger Begegnungen vorbei. Er war glücklicher als jemals zuvor, genoss jeden Augenblick mit ihm.


      Trotzdem fragte er Tamara, ob sie glaube, dass er einer Vaterfigur hinterherlaufe. Sein eigener Vater hatte schließlich ihn und seine Mutter verlassen, als er vier war, er musste ohne ihn groß werden. Sie zog an ihrer Zigarette und warf ihr Haar nach hinten: »Ist das wirklich wichtig? Spielt es eine Rolle zwischen euch?«


      Nein, es spielte keine Rolle. Er sah keinen Vater in Peter, wenn er ihn anblickte, ihn küsste, in seinen Armen lag. Manchmal gab Peter ihm einen Rat, aber nie von oben herab. Manchmal setzte er sich mit etwas durch, wenn es ihm wichtig erschien.


      Er dreht sich herum, ist immer noch müde. Er weiß, dass es besser wäre zu schlafen, er weiß, dass er schlafen könnte, wenn er seinen Kopf freibekommen würde. Aber er gibt auf. Öffnet das Fenster, um zu lüften, geht dann wieder hinüber. Peter hat die Augen geschlossen, als er hereinkommt. Er tritt näher. Ein Auto hält vor dem Haus.


      »Das ist Mark«, sagt Peter.


      Er wirft einen Blick nach draußen: »Ja.« Er geht zur Tür und lässt ihn herein.


      »Hey«, Mark küsst ihn. »Ich wollte vor meiner Schicht noch schnell reinschauen.«


      Er geht an ihm vorbei ins Wohnzimmer, begrüßt Peter liebevoll, umarmt ihn und Peter klammert sich einen Moment an seinen Hals. Dann nimmt Mark Pfirsiche aus einer Tüte, drapiert sie auf dem Tisch. Er setzt sich neben das Bett, schneidet einen Pfirsich in samtige Stücke. Erzählt etwas über den Obstverkäufer und über Stiefs, seinen jungen Hund. Ein Labradormischling mit einem Fell, das die Farbe von Sahnebonbons hat.


      »Ich habe ein kleines Lammfell mitgebracht, ist gut für die Fersen, damit sie nicht wund liegen.« Mark schlägt die Decke zurück, schiebt Peter das Fell unter die Fersen. Dann setzt er sich auf die Bettkante und beginnt, Peters Füße mit geübten Händen zu massieren, die Gelenke sanft zu bewegen.


      Er setzt sich in den Sessel, nimmt sich ein Stück Pfirsich, schaut angestrengt in eine andere Richtung. Peters Beine sind geschwollen und bleich, haben nichts mehr gemeinsam mit den gebräunten, muskulösen Beinen, die er einst hatte. Er weiß, dass es gut wäre, sie regelmäßig zu massieren. Mark hat ihn neulich gefragt, ob er ihm die Griffe zeigen soll. Als er sein Zögern bemerkte, drängte er ihn nicht und wechselte stattdessen das Thema.


      Mark ist völlig unbefangen, erzählt leise eine Geschichte, die Peter zum Lachen bringt. Mark ist groß und drahtig, hat seine Haare kurz rasiert. Er achtet nicht auf Marks Worte, nur auf die ausholende Geste, mit der er sie unterstreicht und sein Lachen, das ihn noch attraktiver macht. Er ist sehr beliebt und einige haben ein Auge auf ihn geworfen. Mark hat Peter schon vor seiner Zeit gekannt, war auch in Peter verliebt gewesen. Er ist Anfang dreißig und hat schon lange keinen Freund mehr gehabt. Manchmal fragt er sich, ob er Peter immer noch nachhängt.


      Mark hat die Decke wieder zurückgeschlagen, steht auf: »Ich muss wieder los. Hab heute ’ne Zwölf-Stunden-Schicht. Aber morgen habe ich nur Bereitschaft, dann komme ich wieder.« Er umarmt Peter, küsst ihn, streicht über seinen Arm.


      Dann gibt er auch ihm einen Kuss: »Bis morgen. Lass nur, ich finde alleine raus.« Er sieht ihn eilig über den Hof laufen.


      »Du schläfst doch manchmal mit Mark?«, fragt Peter.


      »Hm …«, murmelt er, geht in die Küche. Er nimmt die benutzten Geschirrtücher ab und bringt sie ins Bad. Er hatte gehofft, dass Peter das Thema nicht mehr ansprechen würde. Sein Vorschlag nicht ernst gemeint sei. Noch immer weiß er nicht, was er ihm dazu sagen soll. Als er wieder ins Wohnzimmer kommt, sieht er, dass Peter erschöpft ist.


      Er schaut auf die Uhr. Die Zeit würde reichen. »Ich fahre noch einkaufen. Soll ich was Besonderes mitbringen?«


      Peter hat keine Wünsche, will offensichtlich schlafen. Er belädt den Audi mit leeren Getränkekisten und fährt zum Einkaufscenter. Früher haben sie immer in dem kleinen Supermarkt im Nachbardorf eingekauft und einiges im Bioladen. Jetzt fährt er meist ins Einkaufscenter, weil es dort alles gibt, wie er Peter immer sagt. Auch eine Apotheke. Aber das ist nicht der einzige Grund.


      Erst bringt er das Leergut weg, dann schiebt er den Einkaufswagen durch die langen Gänge. Immer muss er suchen, wenn er etwas Neues braucht. Früher hat er das gehasst. Er schaut eine Weile, bis er den einfachen Quark findet, der natürlich in einem anderen Kühlregal zu finden ist als die Quarkspeisen. Dann vergleicht er verschiedene Sorten Schinken und entscheidet sich nach langem Hin und Her für Parmaschinken, schaut zwischendurch kurz auf die Uhr.


      Nachdem er bezahlt hat, schiebt er den vollen Wagen bis zum Auto und lädt alles sorgfältig ein. Jedes Mal hat er das Gefühl, zu viel gekauft zu haben. Dabei müssen sie jetzt aufs Geld achten. Das Pflegegeld reicht bei Weitem nicht aus und ohne Peters Ersparnisse würden sie es kaum schaffen.


      Sogleich verdrängt er den Gedanken wieder und geht hinüber zur Apotheke. Die Apothekerin kennt ihn schon und er verlässt den Laden vollgepackt mit Medikamenten, Windeln und Produktproben.


      Er bringt alles im Kofferraum unter und geht noch hinüber zum Baumarkt. Eigentlich brauchen sie nichts von dort, aber vielleicht gibt es etwas Neues. Das Handy hat er ja mit. In der Gartenabteilung studiert er die Pflanzen, die im Angebot sind, rostrote und ockergelbe Chrysanthemen, silbrige Blattpflanzen und Heidekraut. Vergleicht die Rosen, die man jetzt pflanzen sollte. Dabei besitzen sie gar keinen Garten. Sie haben beide keinen Sinn dafür. Nur neben der Haustür haben sie eine Sitzecke hinter Oleanderbüschen. Trotzdem nimmt er eine Erika mit, obwohl er nicht weiß, wo er sie hinstellen soll.


      Dann schlendert er durch die Regale mit Tapeten und Farben. Das Wohnzimmer hat eigentlich eine Renovierung nötig. Die Decke ist angegraut und die Wandfarbe nicht mehr frisch. Aber Renovieren ist im Moment wirklich kein Thema. Trotzdem schaut er sich eine Weile um, legt aber nichts mehr in den Einkaufswagen und geht schließlich zur Kasse. Er schaut auf die Uhr und bekommt ein schlechtes Gewissen, es ist fast sechs. Aber es ist schön, mal herauszukommen, Einkaufen ist fast die einzige Gelegenheit dafür.


      Er kommt gerade rechtzeitig zurück, um die Schwester hereinzulassen. Es ist Schwester Evelyn, die jünger als Schwester Annegret ist. Ihre blonden kurzen Haare sind zu einer stets perfekten Frisur aufgeplustert, um ihren kleinen Mund hat sich ein harter Zug eingenistet. Während er den Einkauf in den Kühlschrank und die Schränke räumt, beobachtet er ihre Handgriffe. Sie verrichtet ihre Arbeit schnell und routiniert. Aber sie strahlt nie dieselbe Ruhe aus wie Schwester Annegret. Manchmal glaubt er, in ihrer schroffen, unfreundlichen Art, ihren unpersönlichen Handgriffen, Vorurteile zu spüren. Vielleicht auch, weil sie einmal eine abfällige Bemerkung über Schwule gemacht hatte, aber möglicherweise hat er sie auch missverstanden.


      Er betrachtet Peters Gesicht, der sich ganz ruhig die Berührungen dieser fremden Frau gefallen lässt, sich sehr freundlich bei ihr bedankt. Er begleitet sie zur Haustür, wo sie sich, ohne ihm die Hand zu geben, verabschiedet und zu ihrem Auto eilt.


      Er geht wieder hinein, beginnt endlich das Abendessen vorzubereiten, es ist schon fast sieben. Behutsam stellt er die Teller auf das Tablett, denn Peter hat die Augen geschlossen, vielleicht schläft er. Am liebsten würde er sich danebenlegen. Er fühlt sich erschöpft. Er bleibt einen Moment am Küchentisch sitzen. Das Essen hat Zeit, er will Peter nicht wecken. Draußen beginnt es zu dämmern. Er vergisst, was er noch erledigen wollte, vergisst die Zeit, starrt aus dem Fenster.


      Schließlich steht er auf, sieht, dass Peter wach ist. Er bringt das Tablett hinüber, sie beginnen zu essen. Peter hat nur wenig Appetit. Er sucht nach einem Gesprächsthema, aber ihm fällt keins ein.


      Als sie fertig sind, räumt er ab, und obwohl es noch gar nicht richtig dunkel ist, zieht er die Vorhänge zu. Er tritt an Peters Bett, wischt einige Krümel von der Tischdecke. Peters Hand streicht über seinen Unterarm, sucht seine Hand. Er zieht die Decke gerade.


      »Ich geh dann mal rüber, ich will mich hinlegen.«


      »Ich bin auch müde«, meint Peter leise.


      »Brauchst du noch was?«


      »Nein.«


      Er küsst ihn auf die Wange. Schließt die Tür leise hinter sich, lässt Peter allein. Er geht durch den dunklen Flur hinüber in sein Zimmer, schließt auch hier die Vorhänge, zieht sich um und legt sich auf die Schlafcouch. Er nimmt die Fernbedienung, dreht sie ein paar Mal in der Hand. Das rote Licht an dem kleinen Fernseher leuchtet nicht. Eigentlich müsste er jetzt aufstehen und ihn anschalten, aber er hat keine Lust mehr fernzusehen, löscht das Licht und schließt die Augen.


      ›Du schläfst doch manchmal mit Mark?‹ – Peter hatte das schon vor einiger Zeit vorgeschlagen, aber noch nie danach gefragt, wie es darum steht. Er hat Mark nicht einmal von Peters Vorschlag erzählt. Und es ist ihm unangenehm, mit Peter über dieses Thema zu reden. Darüber zu reden, dass er sich meistens zu müde dafür fühlt. Als würde all seine Energie, die über den Alltag hinausgeht, aufgefressen. Als wäre alle Lust aus ihm herausgesaugt. Als wäre sein Körper nicht mehr seiner, nicht mehr jung und schön. Da ist nur noch eine ferne Erinnerung an wohliges Räkeln im warmen Mittelmeer, sich Ausstrecken in kühlen Kissen, als er sich so zu Hause und wohl in seinem Körper gefühlt hat. Darüber zu reden, wie sehr er sich nach Berührung sehnt. Wie sehr sich sein Körper in Peters Hand fallen lassen will, wenn sie einen Moment seine Wange berührt.


      Starke fremde Hände, die über seine Haut gleiten, jede Stelle finden, die sich nach Berührung sehnt. Ein fremder warmer Mund, noch ein Mund, feuchte Berührungen, Zungen. Er öffnet die Kordel an seiner Pyjamahose, schiebt seine Hand hinein. Zwei junge Männer, die ihn mit ihren Händen und Mündern verwöhnen, still, ohne ein Wort. Er muss nur daliegen. Hände auf seiner Brust, warme Lippen an seinem Bauch, seinen Schenkeln, die sich festsaugen, ihn zum Stöhnen bringen. Ein Mund, der ihn aufnimmt, eine Zunge in seinem Rachen. Als er kommt, stöhnt er laut auf. Dann schläft er ein, einen warmen Männerkörper vor sich, einen hinter sich, ein starker Arm, der sich um ihn legt.
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      Die Dämmerung schimmert hinter den Vorhängen. Es ist noch nicht spät. Im Wohnzimmer ist es halbdunkel. Andreas hat sich schon zurückgezogen. Er ist allein. Aber er kann noch nicht schlafen, das weiß er. Er könnte wieder Licht anmachen, auf dem überfüllten Schränkchen neben dem Bett steht eine Lampe. Es liegen auch zwei Bücher da. Aber er braucht kein Licht. Lesen, das Buch halten, Zeile für Zeile folgen, mühsam umblättern. Das alles strengt ihn an.


      Er könnte den Fernseher anmachen, aber das will er nicht. Er sieht nur noch selten fern. Zu laut und aufdringlich erscheint es ihm. Mark hat eine Universalfernbedienung mit großen Tasten besorgt, damit kann er auch die Stereoanlage bedienen. Er liebt es, Musik zu hören, CDs oder Platten, die er schon lange nicht mehr aufgelegt hat, er freut sich an Schätzen, deren er sich gar nicht mehr bewusst war. Andreas kramt sie tief unten aus den Regalen hervor und legt sie ihm auf.


      Durch seinen Kopf huscht eine Melodie, Töne, die sich ausbreiten, den Raum erfüllen. Andreas sitzt neben ihm, lauscht der Musik, schließt die Augen, lächelt. Er streckt die Hand nach dem Bild aus. Die Musik in seinem Kopf zerrinnt, wiederholt nur noch denselben gleichförmigen Akkord. Er bemerkt, wie still es im Zimmer ist, draußen fährt ein Auto vorbei, dann dringen keine Geräusche mehr herein. Er greift zum Babyfon, das auf dem Schränkchen steht. Das andere ist drüben im Gästezimmer. Wenn er Hilfe braucht, kann er die Gegensprechfunktion einschalten. Er hält es sich manchmal ans Ohr. Hört dann Andreas’ ruhige Atemzüge.


      Er presst das Gerät fest ans Ohr. Zuerst hört er gar nichts, dann ein Rascheln, nach einem Moment Stille ein Stöhnen. Das Stöhnen wird heftiger, dann kommt der Aufschrei, der ihm so vertraut ist. Er erinnert ihn an die vielen Male, als er dieses Stöhnen, dieses kurze Aufschreien an seinem Ohr gehört hat. Es fällt ihm immer schwerer, die Erinnerung lebendig zu halten. Zu fremd sind seinem Körper diese Empfindungen geworden. Begehren ist nur noch eine Erinnerung aus einer lange vergangenen Zeit, etwas, das ihm nurmehr in seinen Träumen begegnet.


      Er schließt die Augen. Selbst die Erinnerung an den Körper, der so oft und selbstverständlich nackt in seiner Nähe gewesen ist, formt sich manchmal nur blass und verschwommen. Details sind am lebendigsten, die hervortretende Linie des Schlüsselbeins, der Schwung des Ohres, seine weichen Lippen in Momenten der Lust. Das Gesicht wird jünger, mit einem unschuldigen, anziehendem Ausdruck, eine sehr alte Erinnerung, ein erster Eindruck. Ein Abendessen bei Freunden, ihm wurde ein neues Gesicht vorgestellt. Ein sehr junger Mann, Mitte oder Ende zwanzig, ziemlich hübsch, noch ein bisschen jungenhaft. Als alle sich setzten, wurde er neben ihm platziert. Sie wechselten ein paar Worte über das Essen. Er mochte seine Zurückhaltung, hinter der er auch ein ruhiges Selbstbewusstsein wahrnahm. Das weckte sein Interesse.


      Als alle auf die Terrasse hinaustraten, setzten sie sich nebeneinander in zwei Liegestühle, ganz natürlich, als würden sie sich schon lange kennen. Sie unterhielten sich. Er mochte, wie der Junge aufblühte, als er ihm zuhörte, und dass es sich lohnte, ihm zuzuhören. Mochte, wie sie miteinander schweigen konnten.


      Andreas’ fast schwarze Haare standen im Kontrast zu seiner hellen Haut und seinen braunen Augen. Seine Jungenhaftigkeit gepaart mit der etwas zu ernsten Reife, die er mit seinen zweiundzwanzig Jahren hatte, reizte ihn.


      Sie verabredeten sich für einen Spaziergang, ohne dass er sich viel dabei dachte. Als sie sich in der dunklen Straße verabschiedeten, wollte er Andreas umarmen, ließ es aber, als er den Widerstand im Körper des jungen Mannes spürte.


      Er ertappte sich dabei, dass er im Lauf der Woche häufig an Andreas denken musste. Schüttelte den Kopf und musste über sich selbst lachen. Beim Spaziergang im Park nahm er Andreas’ Hand, einfach so, weil ihm danach war. Obwohl vereinzelt Leute guckten, zog er seine Hand nicht zurück, was ihn freute. Sie gingen weiter nebeneinander her. Der junge Mann an seiner Seite lächelte, umarmte ihn warm.


      Als er ihn heimgefahren hatte, blieben sie noch einen Moment im Auto sitzen. Dann küssten sie sich. Er mochte die Hingabe, mit der Andreas küsste, diese Unbedingtheit. Betrachtete sein Gesicht, als sie sich lösten. Das Licht war fahl, aber er sah die roten Flecken, die auf Andreas’ weißer Haut erblüht waren. Dieses Jungenhafte und Ungekünstelte rührte ihn und er spürte, dass er ihn begehrte. Er dachte daran, wie unpassend dieses Begehren war. Dieser Junge, dieses Kind, doch kein Mann für ihn, kein Partner.


      Da war Mark gewesen, genauso alt wie dieser Junge, und er hatte ihn zurückgewiesen. Er hatte gern mit ihm geschlafen, aber nicht mehr. Nicht all das, was Mark von ihm wollte. Er hatte ihm gesagt, dass er ihm zu jung sei. Es tat ihm leid, denn er spürte, wie tief Marks Gefühle waren. Aber es fiel ihm nicht schwer, ihn abzuweisen, keine Verwirrung in seinen Gefühlen. Dies hier war irrational.


      Dann küssten sie sich noch einmal und alle diese sinnlosen Gedanken wurden weggeschwemmt. Andreas löste sich, küsste ihn auf den Mund, lächelte ein kurzes, unwiderstehliches Lächeln und stieg aus. Ging langsam zum Haus, drehte sich vor der Tür noch einmal zu ihm um.


      Sie trafen sich an Andreas’ freien Tagen oder abends zum Essen, gingen zu einer Ausstellung oder ins Café. Er zeigte Andreas die Umgebung, bevor das Wetter zu trübe wurde.


      Eigentlich hatte er sich wieder einen etwas älteren Mann als Partner vorgestellt. Vielleicht auch zehn Jahre älter. Der jüngste Mann, mit dem er einmal eine kurze Affäre gehabt hatte, war zwölf Jahre jünger gewesen. Nicht zwanzig.


      Nach zwei Wochen hatten sie immer noch nicht miteinander geschlafen. Und ihm fiel ihm auf, dass Andreas lieber unterwegs war als zu Hause. Er versuchte mehrmals, das Thema anzusprechen, aber Andreas wich ihm aus. Wenn sie sich küssten, er fordernder wurde, verabschiedete sich Andreas oder musste aufs Klo.


      Irgendwann im November gingen sie zusammen zu einer Party. Dort nahm ihn der junge Mann beiseite, mit dem Andreas einmal geschlafen hatte: »Hör mal Peter, ich habe diese Gerüchte nicht verbreitet.«


      Er schaute ihn irritiert an: »Welche Gerüchte?«


      »Naja, über Andreas’ Qualitäten im Bett. Das muss von jemand anderem kommen, mit dem er geschlafen hat. Ist einfach fies, das rumzuerzählen.«


      Er war zu überrascht, um etwas zu erwidern. Versuchte, nichts darauf zu geben, aber er bekam die Worte nicht mehr aus seinem Kopf.


      Am nächsten Wochenende blieb er hartnäckig. Zog die Schlafcouch aus, als er einen Moment allein im Zimmer war, dämpfte das Licht. Hatte Kondome eingesteckt, nur für den Fall. Zog Andreas zu sich auf die Polster, küsste ihn tief, merkte, wie er nachgab. Sie begannen sich zu liebkosen und zu küssen, dann auszuziehen. Er saugte sich an Andreas’ Hals fest, an seinem Mund. Genoss das Gefühl des jungen Körpers in seinen Händen. Kam sich selbst auch schön und begehrenswert vor.


      Andreas blieb zurückhaltend, schüchtern, ergriff keine Initiative. Er ließ sich liebkosen, folgte seiner Führung, blieb leise. Er selbst wurde schnell erregt und geil, stöhnte, konnte kaum an sich halten. Er kam heftig, an Andreas’ Schenkel gepresst.


      Dann beugte er sich über ihn, wollte ihn mit dem Mund verwöhnen, ihn sich winden sehen. Er leckte die Spitze ab, machte sie feucht. Doch Andreas zog ihn hoch, umarmte ihn, ließ sich mit der Hand befriedigen. Kam mit einem leisen Stöhnen. Dann lagen sie beieinander, Andreas’ Kopf an seiner Halskuhle vergraben. Er fühlte sich unbefriedigt. Irgendwann spürte er etwas Kühles an seiner Schulter, erschrak.


      »Weinst du, was ist denn?«


      »Mach schon, ich weiß ja«, Andreas blickte zu ihm auf.


      Er schüttelte nur verwirrt den Kopf.


      »Sag’s schon, ich weiß doch, dass du Schluss machen willst.«


      Er schaute Andreas entgeistert an: »Wie kommst du denn darauf?«


      »Ich weiß doch, dass ich ’ne Niete im Bett bin.«


      Er drückte Andreas’ Kopf wieder gegen seine Schulter, wusste nicht, was er sagen sollte. »Ich will doch nicht Schluss machen mit dir«, flüsterte er schließlich, »Mit dem Sex wird das schon noch.«


      Andreas verbarg sein Gesicht an seiner Brust und er streichelte sein Haar. Um ihn abzulenken, ließ er sich von seinen bisherigen Erfahrungen mit Männern erzählen. Es waren nur fünf oder sechs. Den Ersten lernte er mit neunzehn in der Disko kennen.


      »Er sah total gut aus. Ich ging mit zu ihm. Es war ganz gut. Nachher gab er mir seine Handynummer. Ein paar Tage später rief ich ihn an. Er ließ mich total abfahren, wie ich überhaupt auf die Idee käme anzurufen, wie ich mir einbilden könnte …«, Andreas hob den Kopf, schaute ihn an, »Ich meine, warum gibt er mir seine Nummer, wenn er gar nicht will, dass ich anrufe.«


      Er sah den Jungen, der er vor drei Jahren gewesen war, in seinem Gesicht, den Jungen, der er immer noch war. Sah seine Verletztheit über diese Abfuhr, die immer noch groß zu sein schien. Er konnte es nicht ganz nachvollziehen, solche Dinge passierten nun mal. Er hatte selbst vor einiger Zeit etwas Ähnliches erlebt und nur die Schultern darüber gezuckt.


      Andreas erzählte weiter, von anderen Malen, von Jungen, die er in der Disko kennengelernt hatte. Mit denen er mitging. Vergrub sein Gesicht wieder: »Es war immer so. Und keiner wollte mich wiedersehen, natürlich nicht.«


      »Wolltest du sie denn wiedersehen? Warst du in einen verliebt?«


      »Eigentlich nicht. Die, in die ich verliebt gewesen bin, waren alle hetero.«


      Er streichelte Andreas’ Hals. Fühlte wieder Erregung in sich aufsteigen, als er über die weichen Härchen in seinem Nacken strich. Er sagte, dass sie einfach üben müssten. Überhörte lieber das leise Flüstern seines Freundes: »Ich weiß nicht, ob Üben hilft.« Dann schlief er ein.


      Das Meer glitzert, der Felsen in seinem Rücken ist heiß. Ein junger Mann kommt langsam aus dem Wasser, eine Welle bricht sich an ihm. Sein Körper ist schlank und kraftvoll. Er läuft durch das flache Wasser und über den Sand, kommt auf ihn zu. Dann erkennt er ihn, lächelt …


      Es ist dunkel und einen Moment weiß er nicht, wo er ist. Er dreht den Kopf vorsichtig, die Leuchtzeiger des Weckers stehen auf vier Uhr. Vier Uhr, noch über zwei Stunden allein. Er ist froh, dass Andreas nicht weiß, wie zeitig er jeden Morgen munter ist. Dass wenigstens er ausschlafen kann.


      Er schließt die Augen noch einmal, denkt sich zurück an diesen Strand, an irgendeinen Strand in irgendeinem Jahr. Es ist ganz egal. Sonne, rauschende Wellen, der schöne junge Körper an seiner Seite, sein Lächeln. Sein eigener Körper, gebräunt, warm in der Sonne. Nichts als zufriedenes, träges Glück.


      Eine kleine felsige Bucht, Andreas das erste Mal am Meer, ansteckend begeistert. Alles war leicht geworden, Belohnung seiner Geduld. Er fragte sich, woher er sie in ihrem ersten Winter genommen hatte. Die frustrierenden, fruchtlosen Versuche. Von Mal zu Mal verkrampfter und enttäuschender. Als der Frühling vorbei war, versuchten sie es oftmals gar nicht mehr. Sie entfernten sich immer mehr voneinander.


      Oft gingen sie nicht mehr unbefangen miteinander um. Andreas ängstlich, dass er mehr wollen könnte, er selbst lustlos, weil er nichts als Enttäuschung erwartete. An manchen Tagen machte es ihn wahnsinnig, Andreas wie ein rohes Ei behandeln zu müssen. Manchmal wollte er ihn einfach nur vögeln, so geil war er.


      Er arbeitete viel, lenkte sich ab. Dachte oft daran, Schluss zu machen. Was sollte das alles noch. Einmal ging er niedergedrückt durch die Stadt. Beschloss, ihn zu verlassen. Doch dann sah er Andreas unerwartet im Park an der Stadtmauer sitzen. Er trat schnell hinter einen blühenden Strauch. Sein Freund saß auf der vordersten Kante der Bank, hatte die Hände zwischen die Schenkel geklemmt und stierte auf den Boden vor sich. Dieser Anblick rührte ihn und plötzlich spürte er seine ganze Zuneigung wieder aufflammen, die schon fast erloschen war. Er drehte sich leise um und ging zurück. Beschloss, noch etwas Geduld zu haben. In der Stadt blieb er vor einem Reisebüro stehen, im Schaufenster ein Plakat mit einer Abtei, lavendelfarbenen Feldern und einem sonnigen Himmel darüber, und überlegte, einen gemeinsamen Urlaub zu planen. Eine letzte Frist. Er stürzte sich in die Vorbereitungen. Andreas’ mangelnde Begeisterung entging ihm nicht, aber er lebte nur noch auf diesen Urlaub hin.


      Zuvor wollte er noch Freunde am Rhein besuchen, ohne Andreas. Die fünf Männer bewirtschafteten zusammen ein Weingut. Mit allen hatte er schon mal geschlafen.


      Der ICE glitt durch eine reizvolle Landschaft. Er betrachtete einen gewundenen Flusslauf, Burgen an Berghängen, kleine Dörfer. Er dachte ständig an Sex. Ihm gegenüber saß ein junger Bundeswehrsoldat. Er stellte sich vor, wie er es ihm auf dem Klo besorgte. In allen Einzelheiten. Draußen begann es zu regnen, die Tropfen zogen in silbrigen Fäden schräg über die Fensterscheibe. Andreas hatte nichts gesagt, sich auf die Zunge gebissen. Aber er glaubte nicht, dass Andreas begeistert wäre, wenn er mit anderen schlafen würde.


      Am zweiten Abend saß er mit Paul auf der Terrasse vor dem Haus. Paul war zehn Jahre älter als er, stämmig und behaart. Sie betrachteten die Dämmerung über dem Fluss, tranken vom Hauswein. Paul naschte Käsehäppchen und strich sich zufrieden über seinen runden Bauch.


      Er erzählte ihm von Andreas. Wie hübsch er war, wie jung. Nichts vom Sex. Er spürte, wie die Wut langsam in ihm hochstieg. Warum musste es so ein Problem sein, sie waren schließlich in keinem verdammten Kloster. Konnten sie nicht einfach mal ficken! Er hatte es satt. Was sollte das alles?


      »Können wir hochgehen?«, fragte er grob. Sie gingen ins Schlafzimmer. Er kam zweimal. Paul erst spät in der Nacht, als sie ein weiteres Mal miteinander schliefen.


      »Ist das deinem Freund recht?«, fragte Paul in der Stille der Nacht. Er antwortete nicht.


      »So richtig verausgabt dich dein Junge aber nicht. Wie oft treibt ihr es denn?«, fragte Paul scherzhaft. Da erzählte er ihm alles, ließ seine ganze Enttäuschung und Verzweiflung heraus. Beruhigte sich nur langsam. Paul hörte zu, unterbrach ihn nicht.


      »Und warum bleibst du bei ihm?«, fragte Paul schließlich.


      »Weiß auch nicht.«


      »Wenn du nicht daran glaubst, dass es noch mal was werden könnte …«


      Er schüttelte den Kopf, wollte nicht darüber nachdenken. Griff stattdessen nach Pauls Brust, kraulte durch die drahtigen Haare.


      Paul hielt seine Hand fest: »Hm?«


      »Weiß nicht. Vor ein paar Tagen waren wir im Kino, in der letzten Reihe. Ich hab ihn geküsst, lange, meine Hand auf seinem Schenkel. Hab gemerkt, wie sehr ihn das erregt hat. Aber später, im Bett, war alles beim Alten.«


      Paul sagte nichts, streichelte seinen Arm, der immer noch auf der behaarten Brust ruhte: »Vielleicht braucht er einfach nur Zeit. Die Sicherheit, dass er die Kontrolle hat.«


      »Keine Ahnung«, brummte er.


      »Mach einfach einen Schritt nach dem anderen.«


      »Wir sind doch nicht im Kindergarten!« Er war immer noch wütend, spürte aber wie sich seine körperliche Befriedigung wie ein weicher Schleier vor die Wut schob. Schließlich dachte er über Pauls Vorschlag nach. Am Morgen schliefen sie noch einmal miteinander. Plötzlich spürte er wieder Hoffnung, dachte mit einem warmen Gefühl an Andreas.


      Am Abend fuhr er heim, einen Tag eher als geplant. Vom Bahnhof aus ging er direkt zu Andreas, obwohl es schon spät war. Er wusste nicht, was er sagen sollte, was er erwartete. Andreas war überrascht, als er in der Tür stand, begrüßte ihn zurückhaltend. Sie setzten sich auf die Couch und er erzählte ein bisschen von seiner Reise.


      »Hattest du Spaß?«, fragte Andreas ihn.


      »Es war nett.«


      »Hattest du Sex?«


      Er blickte Andreas an: »Ja.«


      »Hoffe, er war gut«, fuhr Andreas ihn an.


      Er setzte zu einer Antwort an, schwieg dann aber.


      »Natürlich war es gut, allemal besser als mit mir«, sagte Andreas leise.


      Er wusste darauf nichts zu sagen. Sie schwiegen sich an. Sein Kopf war leer und er fragte sich plötzlich, was er erwartet hatte.


      »Es tut mir leid«, sagte er schließlich. »Ich will dich nicht verlieren.« Selbst nicht ganz überzeugt von dem, was er sagte. Da war nur eine vage Hoffnung in ihm.


      »Ja, sicher«, fauchte Andreas. Sie saßen da wie Fremde, ohne einen Zugang zueinander zu finden. Andreas sagte nichts, wirkte wie erstarrt. Er wusste auch nichts mehr zu sagen und ging ohne ein Wort des Abschieds.


      Nach einigen Tagen stand Andreas plötzlich vor seiner Tür. Umarmte ihn kurz, ging vor ihm her ins Wohnzimmer und setzte sich auf die Couch.


      »Willst du auch einen Rotwein?«


      »Gern.«


      Es entging ihm nicht, dass Andreas versuchte, sich locker zu geben, es ihm aber nicht gelang.


      »Der ist gut«, sagte Andreas und nahm einen weiteren großen Schluck Wein.


      Er beobachtete ihn aus dem Sessel, drehte den Stiel seines Weinglases in der Hand.


      »Kannst du dich nicht hersetzen?«, Andreas blickte auf den Platz neben sich. Er stand auf und ging hinüber.


      »Nun?«


      Andreas suchte nach Worten, sah aus dem Fenster, dann auf den Tisch: »Ich weiß nicht, wie das mit uns weitergehen soll. Ob es überhaupt Sinn hat.«


      »Willst du denn?«


      Andreas nickte. Er hielt kurz inne, bevor er weitersprach: »Ich habe mir was überlegt. Wir gehen immer nur bis zu einer bestimmten Grenze. Küssen uns zum Beispiel nur. Nicht mehr. Kein Druck.«


      »Hast du mit ihm darüber geredet?«


      »Ist das wichtig?«


      Andreas stellte sein Weinglas ab, blickte auf: »Nein. Lass es uns versuchen.«


      Er rückte näher, küsste Andreas’ Gesicht, dann fanden sich ihre Münder. Mit seiner Zunge erkundete er Andreas’ Lippen, seine Zähne. Drang in seinen Mund ein, füllte ihn aus und saugte sich an seiner Zunge fest. Sie küssten sich heftig und zart, tief und lockend. Vergaßen jede Zeit. Wurden wieder Geliebte.


      Am nächsten Abend saßen Sie im Wohnzimmer, unterhielten sich so gelöst und fröhlich wie lange nicht mehr, tranken Rotwein. Sommerregen trommelte an die Fenster. Andreas lehnte sich mit dem Rücken an seine Brust, sie verschränkten ihre Hände ineinander. Sie sprachen über ihren Urlaub, der ganz nahe gerückt war. Dann drehte Andreas ihm das Gesicht zu und sie küssten sich mit offenen, gierigen Mündern. Er umfasste Andreas fester. Sie verloren sich wieder in der Zeit, in ihren Lippen. Seine Hände auf Andreas’ Brust, seine Finger auf dem Weg unter Andreas’ Hemd.


      Nicht mehr. Ihre Zärtlichkeiten auf ein schmales Areal beschränkt. Seine Lippen an Andreas’ Ohr, seinem Hals. Andreas atmete schwer, tastete nach seiner Erektion, aber er hielt seine Hand fest.


      »Nur küssen.«


      »Aber …«


      »Ist besser so.«


      Andreas atmete immer noch schwer, lehnte sich wieder an ihn: »Morgen müssen wir packen und übermorgen sind wir schon an der Côte d’Azur.«


      »Ja.«


      »Macht es dir nichts aus, wenn nicht mehr passiert?«


      »Nein.« Er überlegte: »Weil ich merke, dass es hilft.«


      Als Andreas gegangen war, zog er sich aus, legte sich in sein großes Bett und holte sich einen runter.
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      Eine Hand auf seiner Hüfte, ganz leicht nur. Ein Mund an seinem Ohr, ein warmer Atem, eine Berührung wie ein Hauch. Feuchte Lippen an seinem Hals, eine Zungenspitze. Die Lust erst nur ein Prickeln, dann eine höher züngelnde Flamme. Sein Körper wendet sich dieser Hand, diesem Mund zu, die Augen immer noch fest geschlossen.


      »Willst du?«, fragte Peter, und der Bann brach. Er kniff die Augen zusammen, wollte in diesem wohligen Zustand auf der Schwelle zur Wachheit bleiben. Peters Hand nahm seinen Bauch in Besitz, Peters Lippen suchten seinen Mund. Er drehte den Kopf weg, weil er einen Hauch von schlechtem Atem gespürt hatte. Die Hand wanderte tiefer, sein Körper spannte sich an, er öffnete die Augen. Sah, dass Peter ihn kritisch beobachtete, die Unbefangenheit des Momentes von ihm abfiel.


      Sonnenlicht drängt durch die Vorhänge. Er bleibt noch einen Moment liegen, zögert den Beginn des Tages hinaus. Verharrt zwischen Traum und Erinnerung. Es ist kühl im Zimmer, er dreht sich auf die andere Seite, kuschelt sich unter die Decke. Er schließt die Augen, spürt die Nähe des Schlafes, der sich noch einmal anschleicht. Darf nicht wieder einschlafen, sonst würde es zu spät werden.


      Er steht hastig auf und fühlt sich einen Moment schwindlig. Fährt sich durch die Haare und geht gleich ins Wohnzimmer, plötzlich ruhelos. Öffnet die Tür, gleichmäßiges, gefiltertes Licht liegt über dem Raum. Peter liegt mit geschlossenen Augen da, den Kopf nach hinten gebeugt, den Mund leicht geöffnet. Eigenartig leblos. Er erschrickt, bleibt an der Tür stehen. Dieser Anblick trifft ihn völlig unvorbereitet, Angst krallt sich in seinen Nacken, lähmt ihn. Er weiß, dass es jeden Tag, jede Nacht passieren kann, und doch ist es ein Schock. Er müsste jetzt hingehen, feststellen, was los ist. Aber er kann sich noch immer nicht rühren. Kann nicht näher treten, hat Angst vor dem Tod, Angst vor einem toten Körper. Es graust ihn davor. Er fröstelt.


      Dann gibt er sich einen Ruck. Es kann nicht sein, es ist Einbildung. Er tritt ans Bett, berührt Peters Hand. Sie ist warm. Peter schlägt die Augen auf, erkennt ihn und lächelt. Er lächelt zurück, spürt, wie verkrampft seine Kiefer sind.


      Er wendet sich ab und zieht die Vorhänge auf. Die Sonne versteckt sich noch, aber der Himmel beginnt aufzuheitern. Das Licht ist sanft. Er bleibt einen Moment am Fenster stehen. Dann geht er in die Küche, um das Frühstück vorzubereiten. Setzt Kaffeewasser auf, stellt Teller und Tassen auf das Tablett. Dann zerschneidet er Orangen.


      Er ertappt sich dabei, wie er ausdruckslos ins Leere starrt. Erinnert sich an Momente wie den eben erlebten. Kurze, weniger intensive Momente, Albträume vielleicht, von denen er aufgeschreckt ist in der Nacht, oder flüchtige, verdrängte Ängste. Aber es ist immer das gleiche lähmende Entsetzen gewesen, bisweilen nur kurz, eine Welle, die durch seinen Körper lief. Immer schnell verdrängt. Jetzt gesteht er sich ein, dass er Angst hat, ins Wohnzimmer zu kommen und Peter tot zu finden.


      Wenn er sich vorstellt, in der Stunde des Todes bei ihm zu sein, ist der Moment nicht so plötzlich. Ein Abschiednehmen. Aber Peter als toter Körper, ohne Übergang, ist für ihn nicht fassbar, erschreckt ihn. Er schaut zu Peter, der ganz ruhig daliegt, die Augen halb geschlossen. Langsam weicht das Entsetzen von ihm, löst sich die Lähmung. Peter atmet. Er bringt Marmelade und Honig nach drüben und gibt Peter einen flüchtigen Kuss. Dann presst er die Orangen aus, toastet Brot und holt Milch aus dem Kühlschrank.


      »Geht es dir gut?«, fragt ihn Peter.


      Er bemüht sich, weniger abwesend zu wirken: »Ja.«


      Nach dem Frühstück geht er endlich ins Bad und zieht sich an. Wird gerade noch rechtzeitig fertig, um Schwester Annegret hereinzulassen. Als sie eintritt, bricht die Sonne durch und bringt den taufeuchten Hof hinter ihr zum Aufleuchten.


      Er führt sie ins Wohnzimmer und bietet ihr einen Kaffee an. Sie lehnt sofort ab und sieht einen Moment gehetzt aus. Etwas, das er noch nie an ihr gesehen hat. Dann gibt sie Peter die Hand, wirkt so ruhig und freundlich wie immer.


      Er bringt ihr eine Schüssel mit Wasser. Schwester Annegret nimmt die Decke weg. Bezwingt seinen Impuls wegzugehen. Er muss ihr gleich helfen, die Windel zu wechseln. Sie ist geschickt und flink dabei. Er schaut weg, versucht, innerlich abzuschalten. Schämt sich deswegen, aber er kann es nicht ertragen. Der Geruch, die schlaffe, ungesunde Haut. Der Körper, der nicht mehr der ist, den er kannte.


      Die Schwester zieht Peter ein frisches Hemd an. Es hat eine scheußliche, krankenhausgrüne Farbe und ist im Rücken offen.


      »Jetzt das Laken.«


      Er hat es schon am Abend bereitgelegt und gibt es ihr. Dreht Peter behutsam auf die Seite, zu sich heran, so weit es geht. Hält ihn, während sie mit geübten Bewegungen das alte Laken zurückschiebt und das frische unterlegt. Da ist die wundgelegene Stelle am Steiß. Er muss hinsehen, als die Schwester sie behandelt. Es ist der Anblick, vor dem er am meisten Angst hat. Die Stelle bereitet ihm schon vom Hinsehen Schmerzen, rot glänzend wie rohes Fleisch. Ein Loch in Peters Haut, daumennagelgroß. Seit Peter nicht mehr im Krankenhaus gepflegt wird, ist es schon kleiner geworden. Peters Hand klammert sich an seine Schulter und er weiß, dass sein eigener Schmerz nicht der schlimmste ist.


      Er lässt Peter vorsichtig wieder zurückrollen, wissend, dass er ihm damit neue Schmerzen bereitet. Geht um das Bett herum. Es ist noch nicht vorbei. Er dreht Peter vorsichtig zu sich, braucht jetzt seine ganze Kraft dafür. Die Schwester entfernt mit einem Zug das alte Laken und zieht das neue glatt. Sie streicht die Falten heraus und dann kann er Peter zurückdrehen. Peter hat die Augen geschlossen. Eine Welle von Schmerz spiegelt sich in seinem angespannten Gesicht. Die Schwester spritzt Morphium. Keiner spricht. Er drückt Peters Hand. Sein Gesicht entspannt sich langsam wieder, seine zusammengezogenen Brauen und seine zusammengepressten Lippen lösen sich. Peter öffnet die Augen, bedankt sich bei Schwester Annegret, die seinen Unterarm tätschelt. Dann schaut sie auf die Uhr und verabschiedet sich mit einem aufmunternden, vertraulichen Nicken.


      Er räumt das Waschwasser und das alte Laken weg. Peter möchte sich rasieren und bittet ihn um eine Schüssel mit warmem Wasser. Er bringt ihm alles und stellt einen kleinen Spiegel vor ihn aufs Tablett. Peter beginnt sich zu rasieren. Er beobachtet ihn verstohlen. Nur mit Mühe schafft es Peter, den Rasierer zu halten und mit dem richtigen Druck über die Haut zu führen. An den Koteletten rutscht er ab und schneidet sich. Wäscht das Blut ab, ein paar Tropfen mischen sich mit dem Waschwasser. Er gibt Peter ein Papiertuch und tritt hinter ihn, nimmt ihm den Rasierer aus der Hand und rasiert die Stelle schnell ordentlich. Peter lächelt ihn durch den Spiegel an. Dann wäscht er sich den Schaum ab und trägt Creme auf.


      Er räumt das Tablett weg. Peter ist sichtlich erschöpft. Er strafft seine Schultern und geht wieder zu ihm.


      »Ruh dich auch einen Moment aus«, sagt Peter.


      »Nein, nein. Ich muss …«


      »Na komm, mir zuliebe.«


      Er will aufzählen, was er erledigen muss, aber dann gibt er nach, gibt nur zu gerne nach. Legt sich auf die Couch. Die Müdigkeit sitzt in seinem Nacken, kriecht hinter seine Augenlider. Er kämpft dagegen an, schließt dann aber doch kurz die Augen. Peter flüstert: »Komm her«, aber er hört es nur aus weiter Ferne. Sinkt hinab. Seine Träume werden schwerer und dunkler, sammeln sich am Grund seiner Seele.


      Er steht am Krankenbett, küsst Peter. Zögert einen Moment, schließt die Augen, küsst ihn dann noch einmal, seinen Mund leicht geöffnet. Peters Lippen werden weich, öffnen sich, der Kuss ist feucht, sinnlich. Seine Zunge tastet sich vor, begegnet Peters Zunge. Der Kuss wird tief, leidenschaftlich. Er löst sich, atmet schwer aus. Peter flüstert: ›Leg dich neben mich‹. Er streckt sich neben ihm aus. Sucht wieder Peters Mund. Peters Hand drängt sich in seine Hose, befreit ihn aus der Enge. Er atmet schwer in Peters Mund, stöhnt. Peters Hand fühlt sich heiß an. In Peters Händen ist er sicher.


      Er erwacht mit trockenem Mund, ängstlich, die Augen aufzuschlagen und keinen Halt mehr zu finden. Dieser Traum hat sich sicher und vertraut angefühlt, und er hat ihn zugelassen, aber jetzt schämt er sich. Es ist eine peinliche, unangemessene Vorstellung.


      Er öffnet die Augen. Peter scheint zu schlafen. Er müsste wieder aufstehen, kann sich aber nicht aufraffen. Peters Gesicht wirkt ganz ruhig, seine Hände sind etwas verkrampft.


      Es klingelt und er steht widerwillig auf und öffnet. Es ist Mark. Er freut sich, ihn zu sehen, umarmt ihn. Sie bleiben einen Moment in der Sonne stehen, an die Mauer neben der Tür gelehnt. Er betrachtet Mark von der Seite. Die Linien um seine Augen treten heute deutlicher hervor. Ein paar einzelne graue Härchen haben sich in seine Schläfen gemischt. Er lässt seinen Blick über den Hof schweifen. Sie reden nicht, sind zu vertraut miteinander, um Stille als unangenehm zu empfinden.


      Sie lösen sich fast gleichzeitig von der Mauer. Er führt Mark leise hinein, um Peter nicht zu wecken. Dann kocht er Kaffee. Mark umarmt ihn von hinten.


      »Hey Schatz. Geht’s dir gut?« flüstert Mark. Sein warmer Atem kitzelt die Härchen in seinem Nacken. Er dreht den Kopf über die Schulter: »Ja, jetzt schon.«


      Mark lacht und küsst sein Ohr: »Fühlt sich gut an.«


      »Was? Mein Ohr?« Er grinst.


      »Ach. Naja …«


      Die Kaffeemaschine zischt. Peter wacht auf und Mark geht hinüber, um ihn zu begrüßen. Sie küssen sich und Mark setzt sich zu ihm aufs Bett, hält seine Hand, während er ein paar Worte mit ihm wechselt.


      Er bringt zwei Kaffeetassen hinüber und sie setzen sich auf die Couch. Lehnt sich mit dem Rücken an Mark und trinkt seinen Kaffee. Mark beginnt seinen Nacken zu massieren, knetet seine verspannten Muskeln. Schließt die Augen. Marks kräftige Finger finden die harten Knoten, lösen sie. Er lässt sich fallen, entspannt sich. Marks Hände werden zärtlicher, streichen über seine Schultern, seinen Nacken, kraulen den Haaransatz. Lassen Schauer durch ihn rieseln. Er öffnet die Augen, schämt sich. Peter lächelt ihm aufmunternd zu. Marks Finger schieben sich bis zu seinem Schlüsselbein vor. Plötzlich sehnt er sich nach Marks Umarmung. Er schließt die Augen, schluckt. Ist aufgewühlt, unterdrückte Gefühle verwirren ihn. Dann streichelt Mark beruhigend seinen Rücken. Es gelingt ihm, sich zu beherrschen. Rückt ein Stück von Mark weg.


      Er bemüht sich, das Gefühl abzuschütteln. Es ist ja gar nichts dabei gewesen. Er kann doch Mark umarmen, von ihm gehalten werden. Doch die Intensität seines Verlangens hat ihn erschreckt. Er versucht es einzuordnen, zu legitimieren, bleibt aber verwirrt. Mark trinkt seinen Kaffee. Er schaut aus dem Fenster, hält sich an seiner Kaffeetasse fest.


      Mark verabschiedet sich, weil er zum Dienst muss. Küsst ihn zur Verabschiedung und er spürt ein Prickeln, als Marks Lippen sich auf seine drücken. Er bringt die Kaffeetassen zur Spüle, dreht den Hahn auf. Starrt auf das Wasser, das in die Tasse läuft, den Rand erreicht, darüberschwappt.


      Er denkt daran, dass er einmal mit Mark in einem Club gewesen war. Sie hatten getanzt und geschwitzt und er hielt Mark an den Armen fest, um ihm ein paar Worte ins Ohr zu schreien. Sie lachten und flirteten mit Männern um sie herum und berührten sich flüchtig beim Tanzen. Irgendwann küssten sie sich auf den Mund. Es war ein freundschaftlicher Kuss, aber er war kurz davor gewesen, Mark richtig zu küssen. Ihre Stimmung war verrückt und ausgelassen. Alles erschien harmlos und natürlich.


      Peter sagt etwas von drüben und er merkt, dass das Wasser immer noch überläuft. Er dreht den Hahn zu und verbannt die Gedanken an Mark aus seinem Kopf. Dann fällt ihm ein, dass er Katharina versprochen hat, beim Äpfelernten zu helfen. Er sagt Peter Bescheid und geht nach draußen.


      ✴ ✴ ✴


      Die Decke hat einen Riss, der sich von der Fensterseite bis zum Rand seines Blickfeldes über seinem Kopf zieht. Der Riss ist haarfein, wahrscheinlich ist nur die Farbe gerissen. Die weiße Decke wirkt angegraut, besonders zu den Wänden hin und um die Lampe. Der Anstrich ist schon etliche Jahre her.


      Der Postbote kommt. Er sieht nur seinen Oberkörper in der blau-gelben Jacke, hört das klackende Geräusch, als die Post in den Kasten fällt. Dann sieht er seinen Rücken, weil er sich hinüber zu Mertens’ Haustür wendet. Hoffentlich hat er kein Paket dabei, denn sie sind ja alle hinten auf der Wiese bei der Apfel-ernte. Sie würden die Klingel kaum hören. Aber der Bote geht zurück, schlägt die Tür des Transporters zu.


      Es ist still. Er hört die Uhr ticken. Sie zerhackt die Minuten. Er versucht, die Fernbedienung zu erreichen. Sie liegt weiter hinten auf dem Schränkchen. Er bekommt sie nicht zu fassen, eine Medikamentenschachtel fällt zu Boden. Dann hat er die Fernbedienung, kann sie auf die Bettdecke legen. Er drückt den roten Knopf, aber der Fernseher reagiert nicht. Nimmt die Fernbedienung in die Hand, hält sie in die richtige Richtung. Versucht wieder, den Knopf zu drücken, aber sein Finger gleitet ab. Seine Fingerspitzen fühlen sich taub an. Er versucht es mit einem anderen Finger, schafft es aber nicht, die richtige Taste zu drücken. Seine Hände wehren sich, bleiben widerspenstig.


      Er lässt die Fernbedienung sinken. Betrachtet seine Hände, die sich verkrampft haben. Er erinnert sich an ein Kollier, das seine Hände geschaffen haben. Ein Kollier aus verschlungenem Silberdraht und winzigen Perlen, zu einer unregelmäßigen, üppigen Kaskade verbunden. Eine Geschäftsfrau kaufte es für ihre Freundin. Erinnert sich an Entwürfe, Zeichnungen von Ringen auf großen Papierbögen, filigrane Linien, Schattierungen mit weichem Bleistift. Er erinnert sich daran, wie sich die warme Struktur von Gold unter seinen Fingern anfühlte, wie es sich seinem Willen beugte, die Form annahm, die er sich vorgestellt hatte. Sich der Präzision seiner Hände beugte. Er erinnert sich an das Licht der Vitrinen, das seine schönsten Stücke zum Glitzern brachte.


      Sein Blick gleitet über die Einrichtung des Wohnzimmers, die Stühle am Esstisch, von denen er nur die Lehnen sieht, das Sideboard und die Couch. Die Kissen sind plattgedrückt. Auf dem Schränkchen steht eine Vase, die Dahlien darin sind an den Rändern schrumpelig geworden, werden bald verwelkt sein. Die Linde vor dem Fenster filtert das Sonnenlicht, das in den Raum fällt, macht es weicher.


      Das Licht im Krankenhaus war immer hart. Mittags fiel gleißendes Sonnenlicht ein, heizte das Zimmer auf. Dann verschwand die Sonne hinter dem Seitenflügel. Abends warf der Fernseher des Bettnachbarn einen blauen Schein an die Wand, hinderte ihn am Schlafen. Nachts schreckte er hoch, wenn die Schwester das grelle Neonlicht anmachte. Die Nächte waren lang. Nie dunkel. Das orangefarbene Licht der Laternen auf dem Gelände fiel mühelos durch die dünnen Jalousien. Der Mann im Bett neben ihm schnarchte.


      Wenn Andreas da war, sprachen sie über das Wetter, Andreas’ Arbeit, suchten nach anderen Themen. Sie schwiegen viel.


      Der Arzt wollte Andreas sprechen. Erst im Krankenhaus hatte er eine Patientenverfügung ausgefüllt. An der Nervosität des jungen Arztes konnte er erahnen, dass dieser keine guten Nachrichten für ihn hatte. Er sah es in Andreas’ Gesicht, als er zurückkam. Die Behandlungen hörten auf. Er redete sich ein, die Ärzte wollten die Wirkung abwarten. Glaubte, jenes Medikament könne etwas verbessern. Sie würden eine neue Behandlungsmethode, eine ganz neue Medizin finden.


      Dann konnte er sich nicht mehr belügen. Er bat den Arzt um Ehrlichkeit. Scheute sich aber, mit Andreas darüber zu sprechen. Was sollte er sagen. Er wusste, dass er selbst Schuld war, hätte viel früher zum Arzt gehen müssen. Er war wütend auf sich. Es blieb ihm nur, seine Krankheit zu akzeptieren, stark zu sein.


      Er versucht, an etwas anderes zu denken. Eine schöne Erinnerung schweift durch Bilder der Vergangenheit. Sonnenlicht, das durch die Zweige eines Olivenbaums fällt, das Glitzern des Schnees auf den Dächern der Stadt. Er sucht nach den intensiven Erinnerungen, die er vereinzelt hat, ausgelöst durch ein Detail, einen Sonnenstrahl in der Fensterlaibung, ein halbes Wort, die Härchen auf Andreas’ gebeugtem Nacken.


      Er bekommt keine Erinnerung zu fassen. Nur eine Stimmung, ein verschwommenes Bild und eine Sehnsucht, die ihn schmerzt. Je fester er die Augen schließt, je mehr er sie zu halten und ergründen versucht, desto erbarmungsloser entgleiten sie. Kann in Gedanken nur vorsichtig an dem Punkt verharren, an welchem er die Erinnerung spürt, die vielleicht nur ein Traum, eine Fantasie oder vage Stimmung gewesen ist. Kann sie nicht bedrängen.


      Eine unangenehme Erinnerung schiebt sich nach vorne, überlagert alles. Als er beim Waschen halbnackt dalag, war da ein Gefühl gewesen, nur eine seltsame Parallele, die unkonkret blieb. Jetzt weiß er es. Und die Erinnerung ist präsent, detailliert. Hat sich über die Jahre nicht abgeschliffen.


      »Gefällt dir mein Körper?«, fragte er, nicht zum ersten Mal, aber dieses Mal fordernder. Zu lange trieb ihn diese Frage um, als dass er diese noch verständnisvoll, nachsichtig hätte stellen können. Er hatte nur die Schlafanzughose angezogen, löschte das Licht und stieg neben Andreas unter die Decke.


      »Das hast du schon mal gefragt – ja.« Andreas’ kühle Hand begann über seine Brust zu streichen, mit gleichmäßigem, festem Druck.


      Diesmal war er es, der ruhig und passiv dalag, dem Druck der Hand nachspürte. Die Finger streichelten seine Brustwarzen, seinen Bauch, gingen tiefer. Die Berührungen lösten nur wenig Wärme in ihm aus, doch er spürte seinen Körper reagieren. Er schob die Decke nach unten und betrachtete in dem schwachen Lichtschimmer vom Fenster seinen schönen erregten Körper. Dann zog er seine Hose herunter und Andreas’ Hand umfasste sein Geschlecht. Er schloss die Augen und begann schwer zu atmen.


      Dann öffnete er die Augen wieder, sah im schwachen Licht das Gesicht seines Freundes. Alles in ihm wurde plötzlich kalt. Andreas betrachtete seinen Körper wie ein Stück Fleisch, an dem er eine mechanische Verrichtung durchführte, völlig unbeteiligt.


      »Ich kann es nicht ertragen, wie du mich ansiehst! So gleichgültig.«


      »Dann schau nicht hin«, antwortete Andreas ungerührt.


      Er hörte das Klatschen der Ohrfeige, ohne einen klaren Gedanken gefasst zu haben, sah Andreas’ Kopf zur Seite fliegen. Er hatte mit aller Kraft zugeschlagen. Eine weitere Bemerkung und er würde es noch einmal tun.


      Er bedeckte sich. »Dann schau nicht hin!« Er spie jedes Wort einzeln aus. Schrie Andreas an. Fühlte sich verletzt. Durch die zynischen Worte, das unbeteiligte Gesicht, dem er in all seiner Nacktheit und Lust ausgeliefert gewesen war. Sie stritten sich. Warfen sich Beleidigungen an den Kopf. Schleuderten sich ihre Frustration entgegen, ihre Enttäuschung, ihre Angst.


      Doch schließlich beruhigten sie sich beide, sagten nichts mehr. Immer noch im Dunkeln, jeder für sich. Nach einer Weile stand Andreas auf, zog sich hastig an: »Ich gehe dann. Es tut mir leid. Es war von Anfang an ein Fehler.«


      Seine Stimme klang mühsam beherrscht. Er hörte das Schließen der Schlafzimmertür, realisierte erst jetzt. Er zog eine Unterhose an und stürzte in den Flur. Fand Andreas schluchzend an der Wand neben der Wohnungstür, zusammengesunken.


      »Was hast du gesagt?«, fragte er laut. Andreas hob schützend seine Arme über den Kopf, sein Körper spannte sich an.


      Er erschrak. Bemühte sich, leise zu sprechen: »Komm, schlaf auf der Couch, es ist schon spät.« Er zog ihn sanft am Arm hoch, führte ihn ins Wohnzimmer. Am nächsten Morgen nahmen sie dankbar die Normalität an, in der Küche zusammen Kaffee zu trinken. Gingen sehr behutsam miteinander um, sprachen nicht mehr über das, was sich in der Nacht zwischen ihnen zugetragen hatte.


      Er schließt die Augen, gleitet einen Moment weg, nickt ein. Dann schreckt er wieder auf, fühlt sich nicht erholt. Draußen entsteht Unruhe, ein Kind lacht, wahrscheinlich Mertens’ Kleiner. Andreas kommt herein, strahlt, sein Gesicht ist gerötet von der frischen Luft, sein Haar ein bisschen zerzaust. Er lächelt ihn an. Das ist fast die einzige Möglichkeit, die ihm geblieben ist, um Zärtlichkeit auszudrücken: sein Lächeln, die Wärme seiner Augen. Manchmal auch der Klang seiner Stimme, seine Worte. Nur noch selten seine kraftlos gewordenen Hände.


      Andreas tritt näher, zieht die Decke gerade. Er streicht über seine Hand, die Finger sind ein bisschen dreckig, wahrscheinlich vom Garten, die Haut um die Knöchel rau. Er fährt den Handrücken entlang, streicht über die Erhebung am Handgelenk hinweg. Die Härchen auf dem Unterarm kitzeln seine Fingerspitzen. Er streichelt den Arm, die Haut ist erwärmt von der Sonne, an der Unterseite ist sie ganz weich und empfindsam. Andreas nimmt seine Hand, hält sie und streicht dabei mit dem Daumen über die Finger.


      Er genießt jede Sekunde. Wenn Mark ihn umarmt, spürt er, wie sehr er sich nach Berührung sehnt. Wenn Andreas ihn streichelt, unterdrückt er dieses Verlangen, weil er es sonst kaum aushalten könnte. Weil er sich nach mehr sehnt, nach größerer Intensität, nach Nähe und Zärtlichkeit. Doch Andreas’ Berührungen sind zu selten, hat zu viel zu tun, muss alles allein schaffen, hat keine Ruhe, um bei ihm zu sitzen. Manchmal spürt er seine Scheu. Eine gewisse Zurückhaltung, Unsicherheit. Vielleicht hat er aber auch einfach nur Angst vor der Heftigkeit der Sehnsucht, so wie er.


      Andreas sagt etwas von Mittagessen kochen, ihre Hände lösen sich, verlieren den Kontakt. Andreas wendet sich um, entfernt sich. Er folgt ihm mit den Augen, während er in die Küche geht. Dann sieht er nur noch seinen Oberkörper, Gesicht und Beine von den Küchenmöbeln abgeschnitten. Zwiebelhaut raschelt trocken, ein Messer schneidet durch festes Gemüse, schlägt hart auf das Holzbrett.


      Öl beginnt zu zischen, als die Zwiebeln hineingegeben werden. Ein würziger Duft zieht herüber, der Holzlöffel stößt am Rand des Topfes mit einem Klacken an. Das Bratgeräusch wird gedämpft, als weiteres Gemüse hinzukommt, der Duft wird milder. Wasser plätschert, die Geräusche verebben.


      Er schließt die Augen.
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      Peter reißt noch ein Stück Weißbrot ab, wischt damit die Suppenschüssel aus. Ihm fällt auf, wie verkrampft seine Hände dabei sind.


      »Lecker, was ist da dran?«


      »Zwiebeln und Kürbisstücke, dann Brühe, Crème frâiche und Muskat. Ganz einfach.«


      »Ja, aber sehr lecker.«


      Er nickt zufrieden, löffelt den letzten Rest aus seiner Schüssel, lehnt sich zurück. Das Äpfel ernten war anstrengender als gedacht. Peter ist mit essen fertig, wirkt schon wieder müde. Er streckt sich, steht auf. Nimmt Peter die leere Schüssel ab, seine Hand ist warm von der Suppe und er berührt sie einen Moment länger als nötig. Peter bittet noch um etwas Tee, und er gießt welchen aus der Thermoskanne in die Schnabeltasse. Passt auf, während Peter daraus trinkt, weil er sich gelegentlich verschluckt, nimmt ihm die Tasse ab.


      Dann räumt er das Geschirr weg, stellt es auf die Spülmaschine, die schon voll ist. Er müsste sie anstellen. Aber nicht jetzt, Peter will bestimmt schlafen, und die Maschine macht ziemlichen Krach. Er sagt zu Peter etwas darüber, bekommt aber keine Antwort. Er schaut hinüber, Peter ist eingenickt. Also geht er, zieht die Tür leise zu.


      Im Gästezimmer legt er sich hin, schließt die Augen. Wartet auf die Entspannung, die sich sonst einstellt, aber heute fern bleibt. Peters Hände tauchen vor seinem Auge auf. Peters Hände, die ein Baguette auseinander reißen, in Olivenöl tunken, eine filigrane Kette reparieren. Seine Hände sind schön und sinnlich bei allem, was sie tun, essen, ein Weinglas umfassen, Goldschmieden, seine Haut mit sanftem Druck berühren.


      Seine Haut berühren. Peters Hände fanden kleine Zärtlichkeiten. Strichen über seine Brust, berührten seinen Hals. Er saß an Peter gelehnt auf der Couch. Irgendetwas lief im Fernsehen. Er schaute auf den Bildschirm, nahm aber nur die Hälfte wahr. Die Finger an seinem Hals setzten ihn in Brand. Sie begannen, die Haut am Schlüsselbein zu streicheln, sich unter den Hemdkragen zu stehlen. Sie knöpften den obersten Knopf auf, wollten zu seiner Brust vordringen. Er hielt die Hand fest, küsste die Fingerspitzen. Dann beugte er den Kopf nach hinten und ließ sich seinen geöffneten Mund mit einem Kuss verschließen, ließ Peters Zunge tief eindringen.


      Er drückte sich fester an Peter, legte eine Hand in seinen Nacken. Peter umfasste ihn leidenschaftlich, er spürte Peters Geschlecht an seinem Hintern. Seine Lust wurde von Angst überschwemmt. Er flüchtete auf die Toilette. Verabschiedete sich, obwohl er eigentlich hatte übernachten wollen. Zögerte es hinaus, das erste Mal mit Peter zu schlafen. Stieß ihn weg. Manchmal sehnte er sich nach Nähe, danach, sich fallen zu lassen, die Kontrolle abzugeben, und konnte es nicht zulassen. Er brachte sich selbst um viel, das wusste er.


      Zuerst hatte er sogar Bedenken, ob er Peters Körper attraktiv finden könnte. Peters älteren Körper. Den Körper eines Mannes Anfang vierzig. Keiner von den jugendlichen Körpern, mit denen er schon im Bett gewesen war. Wenn er Magazine aufschlug vergnügten sich nur junge, muskulöse Kerle miteinander. In seiner Fantasie hatte er noch nie mit einem älteren Mann geschlafen.


      Er hatte seinen ersten Freund, aber alles war so schwer und kompliziert. Das betrübte ihn. Er wünschte sich, dass alles so einfach wäre, wie er sich das immer erhofft hatte. Ohne Missverständnisse, ohne Unsicherheiten.


      Ein kleiner Teil von ihm hatte gehofft, es würde mit Peter anders sein als mit den Jungen vor ihm. Doch als Peter ihn schließlich bestimmt in die Kissen zog, schlug die Angst über ihm zusammen.


      Es fällt ihm schwer, sich an das Gefühl zu erinnern, er kann es kaum noch verstehen. Jedes Mal war er wie gelähmt in Peters Armen, jedes Gefühls beraubt. Sein Körper reagierte, doch er kam ihm fremd vor. Etwas, das nicht zu ihm gehörte. Nur biologische Reaktionen und mechanische Vorgänge. Sie kamen nicht voran. Er versuchte zunehmend, Situationen zu vermeiden, in denen etwas passieren könnte. Manchmal hatte er das Gefühl, Peter tue es ihm nach. Es blieb aber nicht bei dieser einen verzweifelten Szene.


      Er hatte furchtbare Angst, ihn zu verlieren. Konnte sich nicht vorstellen, dass Peter das alles noch lange mitmachte. Erwartete jedes Mal, dass Peter Schluss machte. Und diese Angst lähmte ihn noch mehr. Wenn er es mit Peter nicht schaffte, das wusste er, dann auch nicht mit einem anderen Mann. Aber so sehr er sich bemühte, es wurde nur schwieriger.


      Das Frühjahr zog sich quälend dahin. Peter schmiedete Pläne für einen gemeinsamen Urlaub im September. Er hatte die Côte d’Azur ausgesucht, er war schon dort gewesen und erzählte begeistert davon. Peter suchte ein Hotel aus, Flugverbindungen und Reisetipps.


      Er versuchte, sich auch auf den Urlaub zu freuen. Aber so sehr er sich auch anstrengte, so sehr er Reiseführer und Bildbände wälzte, er konnte sie sich nicht zusammen am Mittelmeer vorstellen. Er wurde traurig beim Gedanken an den Urlaub, er wusste nicht warum. Peter schien es in seiner Begeisterung nicht zu bemerken, er bemühte sich sehr, es ihn nicht merken zu lassen. Irgendwann fragte Peter, ob er lieber an einen anderen Ort fahren wolle. Er wehrte ab, er wusste, dass es nicht am Reiseziel lag.


      Im Juli wurde es heiß und sie trafen sich ein paar Mal im Schwimmbad. Sie lagen am Rand einer kleinen Wiese, die von Rhododendronbüschen umgeben war. Wenn Peter ihn mit Sonnenmilch eincremen wollte, oder seine Schulter, seinen Arm berührte, wehrte er ab. Sein Körper wurde steif und er linste, ob Leute guckten. Sie stritten deswegen, Peter regte sich über seine Verklemmtheit auf, aber er konnte nicht anders, es war ihm einfach unangenehm.


      Sie versuchten nicht mehr, miteinander zu schlafen. Anfang August wollte Peter Freunde am Rhein besuchen. Sie bewirtschafteten zusammen ein Weingut, fünf oder sechs Männer, darunter ein Paar. Mit den meisten von ihnen hatte Peter schon mal etwas gehabt.


      Er fragte seinen Chef, ob er Urlaub bekäme, aber natürlich nicht, nicht mitten in den Ferien. Er erzählte Peter nichts davon. Peter fragte auch nicht, ob er Lust hätte mitzukommen.


      Als Peter wiederkam, wusste er, was passiert war. Er sprach mit Tamara darüber, während sie auf dem Mäuerchen saßen und ihre Pause überzogen. Er konnte Peter nicht übelnehmen, dass er mit einem anderen geschlafen hatte, er hatte jedes Recht dazu. Aber er wusste nicht, wie es weitergehen sollte. Er wünschte sich den Mut, einen Schlussstrich zu ziehen.


      Er ging zu Peter, ohne diesen Mut. Ließ sich ein und spürte wieder Hoffnung, ein leichtes unbeschwertes Gefühl. Dann fuhren sie nach Frankreich und die Welt öffnete sich. Mit seiner Mutter war er in den Ferien immer in die Alpen gefahren, und nichts daran hatte ihn auf diese Eindrücke vorbereitet.


      Sie hatten ein Zimmer in einem Hotel mit dicken Steinmauern. Vor den unverputzten Wänden standen alte Schränke, ein Metallbett und ein eisernes Sofa. Durch ein Fenster sah man eine kleine Ecke des Meeres. Der Markt unter Platanen war eine Explosion von Farben und Düften, die Menschen redeten lebhaft miteinander, saßen gelassen in Straßencafés. In einer ruhigen Gasse grüßte sie ein alter Mann freundlich.


      Am zweiten Tag fanden sie eine kleine Badebucht, zu der man über abenteuerliche, schmale Steinstufen hinunterstieg. Das Meer glitzerte, leckte schäumend an den Felsen. Er saß da und konnte nicht fassen, wie traumhaft alles war. Zeit zählte nicht mehr, das Spiel der Wellen war bei jedem Ansturm neu.


      Das Wasser war herrlich. Sie schwammen hinaus, tummelten sich im flacheren Wasser. Er wälzte sich in der Brandung, ließ sich von den anrollenden Wellen an den Strand spülen, dann wieder mit zurückreißen.


      Der späte Nachmittag färbte ihr Hotelzimmer in leuchtenden Licht. Peter lag auf dem schmalen Eisensofa, las Zeitung. Er lief herum und räumte ein bisschen auf. Sie trugen beide nur Unterhosen. Peter beobachtete, wie er in dem schwarzen, eng anliegenden Slip hin- und herlief. Er kostete es aus, wie Peter ihn über den Rand seiner Lesebrille ansah, ihn mit seinen Blicken verfolgte, auszog.


      Dann ging er zu Peter, setzte sich auf seine Hüften, die Zeitung fiel zu Boden, er fuhr über Peters Brust, sie küssten sich. Peters Hände glitten auf seinen Hintern, es fühlte sich gut an. Schließlich stand er auf, gab Peter seine Zeitung wieder, ging etwas trinken. Peter las weiter, sichtlich weniger konzentriert. Er lachte in sich hinein, fühlte sich frei.


      Er ging zum Tisch, legte ein paar Sachen zusammen. Plötzlich durchzuckte ihn ein Bild: Peters Mund an seinem Schenkel festgesaugt, sein steifer Schwanz an Peters Wange gepresst. Er musste sich einen Moment am Tisch festhalten. Peter äußerte Sorge, ob die neue Hose nicht zu eng sei. Er trat auf ihn zu, stellte sich mit dem Rücken zu ihm. Peters Finger fuhren unter den Bund, schob den Slip ein Stück herunter, streichelten seinen Hintern. Er fühlte sich schön. »Sitzt perfekt«, murmelte Peter hingerissen, schob sie wieder hoch. Er griff Peters Hand und ging vor ihm her zu dem großen Metallbett. Zog seine Hose herunter, legte sich hin, das Gesicht in das Kissen vergraben. Peter küsste seinen Rücken und seine Beine, dann seinen Po. Er öffnete seine Schenkel, vertraute. Peters Zunge drang in die Spalte, leckte über Sandkörner, die sich in den zarten Falten verborgen hielten. Er fing an zu stöhnen, umklammerte das Kissen. Peters Zunge begann zu kreisen und er hörte nicht mehr auf zu stöhnen, gab sich dem unglaublich intensiven Gefühl hin.


      Peter nahm Gleitgel und drang mit einem Finger in ihn ein, ertastete ihn von innen. Er hielt sich mittlerweile an den Streben des Bettes fest. »Ja, fick mich!«, stieß er aus. Peter fickte ihn mit zwei Fingern, küsste seinen schweißnassen Nacken, rieb sich an seiner Hüfte.


      Er hob den Hintern, streckte sich Peters Fingern immer mehr entgegen. Doch diese entzogen sich ihm. Peters Kopf drängte sich zwischen seine Schenkel. Er schaute nach unten, sah Peter den Kopf heben, um ihn aufzunehmen. Der Anblick raubte ihm den Atem. Er schloss die Augen. Peters Finger waren überall zwischen seinen Beinen, streichelten und massierten ihn. Er konnte kaum glauben, wie tief es ihn befriedigte. Er fühlte sich hemmungslos und versaut und er genoss es. Ließ sich tiefer sinken, bewegte seine Hüften auf und ab. Hörte erstickte, geile Laute von Peter und kam, jenseits jeder Kontrolle, jedes Gedankens.


      Dann lag er neben Peter, angenehm verschwitzt. Streckte sich, genoss seinen Körper, genoss Peters Körper an seiner Seite. Flüsterte ihm zu, wie schön es gewesen war, wie geil.


      Er öffnet die Augen, hebt die Decke, verreibt den feuchten Fleck, den er auf der Bettwäsche hinterlassen hat. Er wird die Decke später neu beziehen müssen. Er schließt die Hose wieder und dreht sich auf die Seite. Zufrieden und entspannt lässt er sich treiben, nickt ein, ohne zu sehr wegzudriften.


      Den ganzen Urlaub über hatten sie jeden Morgen und fast jeden Abend Sex. Das gefiel ihm so sehr, dass er sich gar nicht vorstellen konnte, dass er jemals Hemmungen davor gehabt hatte. Das musste in einem anderen Leben gewesen sein.


      Morgens saßen sie auf der Hotelterrasse und plünderten das Frühstücksbuffet. Später lagen sie am Strand, dösten in der Sonne, ließen sich vom Meeresrauschen einlullen. Peter hatte zu Hause eine lange Liste mit Sehenswürdigkeiten und Tagesausflügen zusammengestellt. Aber jetzt machten sie nur kurze Ausflüge, wählten einzelne Orte aus. Saßen in Cafés, auf Plätzen, genossen die Atmosphäre, erfreuten sich an schönen Eindrücken, atemberaubenden Ausblicken, reizvollen Details.


      Trachteten danach, viel Zeit im Hotelzimmer zu verbringen, morgens auszuschlafen, mittags ein bisschen zu ruhen, sich träge zu berühren. Sich zu necken, mit Anzüglichkeiten aufzuziehen, in den Kissen zu wälzen. Alles auszuprobieren, wonach ihnen der Sinn stand. Ihre Körper, warm und anziehend, stets bereit, sich einander zuzuwenden. Wenn einer von ihnen erschöpft war, verwöhnte der andere ihn, zog seine Befriedigung daraus.


      Sie suchten zusammen Postkarten aus, beschrieben sie in einem Café. Eine Karte adressierte Peter verschämt. Auf seinen fragenden Blick hin schob Peter sie ihm zu. Sie war an Paul gerichtet. Er las sie. Schrieb ›Danke‹ und seinen Namen darunter. Sie lächelten sich an.


      Die Zeit floss dahin. Schien gedehnt zu sein, eine Variable, mit der man nicht rechnen musste. Bis plötzlich nur noch ein kleines Stück geblieben war. Am letzten Tag wanderten sie einen Küstenpfad entlang. Weit oben setzen sie sich auf eine Bank, blickten aufs Meer. Er streckte sich auf der Bank aus, den Kopf auf Peters Schoß. Sog die Trägheit der Mittagsstunde in sich auf, die Sonne wärmte sein Gesicht. Er zuckte nicht hoch, als Leute vorbeigingen. Er schloss die Augen, gab sich dem warmen Wind hin, der seine Haut streichelte.


      Zu Hause hatte sie der Alltag wieder. Ein noch ungewohnter Alltag. Abends nach der Arbeit ging er meist zu Peter, öffnete die Tür leise. Wenn Peter im Bett lag und las, zog er sich aus und erzählte Peter von der Arbeit oder fragte ihn nach den Bildbänden, in denen er blätterte.


      Morgens ließen sie sich Zeit, bis Peter in den Laden musste, frühstückten gemütlich, hörten Musik. Ein paar Mal trieben sie es hastig in der Küche oder im Flur, manchmal streichelten sie sich nur entspannt gegenseitig im Bett.


      Bevor er auf Arbeit musste, ging er gern bei Peter im Laden vorbei. Wenn er den Markt überquerte, leuchtete ihm schon von Weitem die goldene Kugel des Froschkönigs über der Ladentür entgegen. Der Frosch saß auf der Kugel, trug eine Krone und streckte dem Betrachter seine Froschhand mit einem prächtigen Rubinring entgegen. Er trat näher, blickte durch das Schaufenster und beobachtete Peter dabei, wie er Kunden beriet oder Schmuck in den Vitrinen platzierte.


      Dann ging er zum Italiener an der Ecke, bekam nach einem fröhlichen Ciao und einem Nicken zwei Espresso und trug sie ins Geschäft. Sie gönnten sich diese zehn gemeinsamen Minuten, bis er zur Arbeit musste. Wenn er abends frei hatte, holte er Peter ab und sie gingen ein Stück oder setzten sich in ein Café, aßen etwas.


      Draußen schreit ein Kind, und eine Frauenstimme redet beruhigend auf es ein. Er öffnet die Augen und stellt fest, dass es schon spät ist. Bemüht, munter zu werden, steht er auf. Die Erika am Fenster leuchtet im Sonnenlicht. Er tritt näher, blickt über den Hof. Katharina hat ihr Rad an die Hauswand gelehnt, nimmt eine schwere Einkaufstasche ab, hebt die Kleine aus dem Kindersitz. Er löst sich vom Fenster.


      Ihm fällt ein, was er erledigen muss und steigt die Treppe hinauf bis zum Dachboden. Die Stiege knarrt unter seinen Füßen. Unter den rissigen Balken schlängelt er sich durch bis zur Wäsche, die weiter hinten hängt. Er holt den großen Korb heran und beginnt, die Wäsche abzunehmen, legt die Laken und Bezüge gleich zusammen. Die Wäsche ist in der stickigen Wärme des Dachbodens trocken und warm geworden. Als Peter ihn das erste Mal herbrachte, war es hier oben eiskalt gewesen.


      Peter hatte nur gesagt, dass er ihm etwas zeigen wolle. Sie fuhren aus der Stadt heraus, hielten an einer Dorfstraße. Peter hatte den Schlüssel zum Seitengebäude einstecken. Im Erdgeschoss roch es muffig, Eiskristalle glitzerten an den Wänden, die Fenster waren mit Eisblumen gepanzert. Der Putz sah an einigen Ecken mürbe aus, die Tapete hing in Streifen, ein Ofen sackte fast in sich zusammen. Auf der anderen Seite der Diele befanden sich Ställe mit Tonnengewölben, aus denen es ihnen eisig entgegenschlug und beißend roch. Im ersten Stock war früher ein Heuboden gewesen. Die kleinen Fenster waren klapprig, es zog.


      Er verstand nicht viel von Bausubstanz und solchen Dingen, aber er sah, dass einiges zu tun wäre, um es wohnlich zu machen. Peter sagte, dass er schon länger von einem eigenen Haus träume. Als Peter ihn fragte, ob er hier mit ihm leben wolle, freute er sich. War fast erschrocken darüber, wie wenig er nachdachte, ehe er ja sagte.


      Peter stellte ihn ihren zukünftigen Nachbarn vor, denen der ganze Hof gehörte. Sie musterten ihn überrascht und neugierig, aber freundlich, fragten, ob sie beide einziehen wollten. Peter nahm einen kleinen Kredit auf, um das Haus zu kaufen, aber sein Geschäft lief gut. Er konnte es sich leisten.


      Peters Ersparnisse flossen in den Ausbau. Im Frühjahr begannen sie mit den Arbeiten. Aus dem Stall wurde ein großzügiges Badezimmer. Im Schlafzimmer und dem oberen Flur ließen sie große Fenster einsetzen. Unten entstanden Küche und Wohnzimmer, vieles davon machten sie selbst.


      In diesem Sommer fuhren sie nicht in den Urlaub, ihre Zeit und ihr Geld steckten sie in das Haus. Das Wetter war oft verregnet. Wenn sie frei hatten, fuhren sie hinaus und arbeiteten. Oft waren sie so erschöpft, dass sie wochenlang nicht miteinander schliefen. Er hatte diese irrationale Angst, er könne alles wieder verlernen, wie man eine Sprache vergisst, die man zu selten anwendet.


      An einem nebligen und kühlen Freitag, an dem er keinen Dienst hatte, machte Peter sich den Nachmittag frei und sie fuhren in ein Freizeitbad. Sie planschten herum, testeten die große Rutsche und den Whirlpool, lagen in Liegestühlen nebeneinander wie ein altes Ehepaar. Später gingen sie in die Sauna und er legte die Hand auf Peters Oberschenkel, als niemand anderes da war. Dann fuhren sie zu Peter, der ihn richtig rannahm und es zeigte sich, dass er nichts verlernt hatte.


      Er hat alle Wäsche abgenommen, und trägt den Korb die schmale Treppe herunter, bringt ihn ins Schlafzimmer. Öffnet die Schranktür, stapelt die Laken ordentlich hinein. Geht anschließend zum Bett und setzt sich darauf.


      Peter hatte auf einer Einbauküche bestanden, die so teuer wie sein halbes Jahresgehalt als Kellner war. Also bezahlte Peter sie. Von seinem eigenen Geld konnte er nur das Schlafzimmer ausstatten. Sie mussten lachen, weil sie beide heimlich an ein großes Metallbett gedacht hatten.


      Jetzt mag er nicht mehr darin schlafen, er fühlt sich verloren in dem großen Raum. Er kommt nur selten hierher. Zu viele Erinnerungen stecken in diesem Zimmer, in diesem Bett. Er muss an den Sex denken, den sie hier hatten. Einzelne Eindrücke sind am lebendigsten: wie er an Peter gelehnt saß, den Kopf drehte und mit offenem Mund um einen Kuss bettelte. Oder auf Peters Schultern kniete und Peter den Kopf hob, um ihn zu verwöhnen. Wie er einmal über die Kommode gebeugt stand und Peter ihn nahm.


      Er streckt sich auf dem Bett aus. Spürt, wie müde und verspannt sein Körper ist, fast als sei er ihm fremd. Erinnert sich, wie er die Hand zur anderen Hälfte des Bettes ausstreckte, nach Peter fasste. Wie die Sonne durch die Ritzen der Vorhänge schien und Peter anfing, ihn zu liebkosen, zu erregen. Wie wohl er sich danach in seinem Körper fühlte, sich nackt auf dem Bett ausstreckte, nicht aufstehen wollte, obwohl er auf Arbeit musste.


      Jetzt steht er auf, verlässt das Schlafzimmer, wirft die Tür hinter sich zu. Auf dem Weg nach unten tut es ihm leid, weil er Peter bestimmt geweckt hat. Als er ins Wohnzimmer kommt, ist Peter wirklich munter. Peter lächelt, aber er geht nicht zu ihm, sondern in die Küche. Er setzt Kaffee auf, fragt Peter, ob er auch welchen will. Dann räumt er auf, was vom Mittagessen liegengeblieben ist. Befüllt die Spülmaschine mit Pulver, drückt die Knöpfe und sie springt mit einem knirschenden Geräusch an.


      Kurz nach ihrem Einzug hatten sie Mertens zu sich eingeladen. In irgendeinem Zusammenhang sagte er: Peters Haus. Nachher fragte ihn Peter, ob er sich vorstellen könne, irgendwann ›unser Haus‹ zu sagen. Aber so war es nicht, schon nach wenigen Tagen hatte er in Gedanken ›unser Haus‹ gesagt, weil es sich so natürlich anfühlte, mit Peter hier zu leben. Er hatte sich nur gescheut, es auszusprechen, weil er nicht wusste, wie Peter es auffassen würde. Ihr Haus also. Manchmal fühlte er sich wie ein Schmarotzer, weil er so günstig lebte, während Peter den Kredit abbezahlen musste. Bestand darauf, wenigstens die Hälfte der Betriebskosten zu übernehmen. Mehr ließ Peter nicht zu.


      Die Kaffeemaschine kommt glucksend zur Ruhe. Er merkt, dass er sich in Gedanken verloren hat und stellt den Kaffee zusammen mit einer Tasse aufs Tablett, dazu Joghurt für Peter und für sich ein paar Kekse. Er geht hinüber, gießt erst Peter Kaffee ein, dann sich selbst.


      »Wie war es eigentlich beim Äpfelernten?«


      »Nett, wir haben nur nicht so viel geschafft, wie wir wollten. Die Kleine läuft jetzt schon und hat uns immer Blätter hinterhergetragen.« Er lächelt bei der Erinnerung. »Ich habe zwei Stiegen Äpfel für uns mitgenommen.«


      »Schön.«


      Als sie zusammen die Stiegen hineintrugen, hatte die Nachbarin ihn gefragt, wie es Peter ginge. Er wusste nicht gleich eine Antwort, was sollte man sagen: geht so, den Umständen entsprechend, unverändert? Sie hatte angeboten, dass er jederzeit kommen könne, wenn etwas sei, dass sie auch mal bei Peter bleiben könne, wenn er etwas Zeit für sich brauche. Er spürte, dass es nicht nur so dahingesagt war, konnte aber nur unverbindlich ›Ja, danke.‹ sagen.


      Er nimmt einen großen Schluck Kaffee, Peter lächelt ihn an. Die Sonne war schräg durch die Kronen der Apfelbäume gefallen, die Kinder hatten laut gelacht. Die Äpfel fühlten sich klebrig an und warm, wenn sie eine Weile in der Sonne lagen mit ihren roten Backen. Er schweigt, wie soll er Peter davon erzählen? Vielleicht wäre es traurig für ihn, weil er nicht hinausgehen konnte und es sich ansehen.


      Er schaut zum Fenster hinaus. Es ist eigentlich zu schönes Wetter, um drinnen zu sitzen, vielleicht bleibt es nicht mehr lange so. Er trinkt seinen Kaffee aus, berührt flüchtig Peters Hand und geht noch einmal hinaus. Flieht von dem Platz neben Peter, an dem das Leben still steht, eingefroren und ohne die Lebendigkeit, die es draußen hat.


      Er setzt sich auf die Bank neben den Oleander, entspannt sich. Schließt die Augen, die Sonne wärmt sein Gesicht, dringt durch seine Lider. Er lag auf dem Rücken am Strand, die Sonne explodierte orangerot auf der Innenseite seiner Lider. Er linste mit einem Auge Richtung Wasser, folgte Peters Silhouette, die langsam größer wurde. Schloss die Augen. Peters Körper nah an seiner Seite.


      »Du warst ja unersättlich letzte Nacht«, sagte Peter.


      Er ließ die Augen geschlossen, ein Lächeln spielte um seine Mundwinkel.


      »Habe ich dich überfordert?«


      »Ach, ich gleiche die Schwäche meines Alters mit Technik aus.«


      Er grinste genüsslich: »Das finde ich auch«, setzte seine Sonnenbrille auf, die Augen immer noch geschlossen. Peter presste die Lippen auf seinen Arm. Er fühlte sich angenehm müde, die Sonne ließ jede Bewegung überflüssig erscheinen. »Wonach steht dir heute Abend der Sinn?«, fragte er Peter anzüglich.


      »Wir sollten wieder in dieses fantastische Restaurant gehen. Ich esse Entenmousse mit Sherrysauce, dann Kalbsniere in Madeira und eine Crème brûlée. Dazu trinke ich eine Flasche Rotwein, wanke ins Bett und werde keinen Schritt mehr tun.«


      »Musst du ja nicht. Ich setze mich einfach auf dich und fessle deine Hände ans Bett, nur zur Sicherheit. Und dann …«


      »Ja?«


      »Dann werde ich dich langsam, ganz langsam, in den Wahnsinn treiben.« Peters Hand war heißer als die Sonne. Hinter seinen Lidern begann es zu flirren. Ihr Lachen flog über den Strand hinweg und verlor sich in der Weite des Meeres.
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      Peter blickt aus dem Fenster, als er hereinkommt: »Warst du draußen? Die Sonne ist schön, nicht wahr?«, fragt er, ohne sich zu ihm umzudrehen.


      »Ja.« Er tritt näher, bleibt am Fußende des Bettes stehen. Er scheut sich, neben Peter zu treten und ihn aus seinen Gedanken zu reißen. Sein Blick fällt auf die hintere Seite des Bettes. Der Beutel, der dort hängt, ist zum Bersten voll. Er hat vergessen, ihn auszuwechseln. Der Urin hat sich schon gestaut. Er erschrickt. Tritt schnell ans Bett und nimmt den Beutel ab. Urin tropft auf den Boden. Er hat vergessen, den Katheterschlauch mit einer Klammer zu verschließen. Will es nachholen, weiß aber nicht wohin mit dem vollen Beutel. Gelähmt steht er da, starrt auf die kleine Pfütze, die sich auf den Dielen bildet.


      Peter hat genau mitbekommen, was passiert ist, streckt die Arme aus und sagt: »Komm her.«


      Er blickt noch einmal unschlüssig auf den Beutel. Lässt ihn fallen. Flüchtet in Peters Arme.


      »Es tut mir leid, dass du das alles machen musst«, flüstert Peter.


      Er spürt etwas Feuchtes an seiner Wange und merkt, dass Peter weint. Er hält Peter fest, streicht über seinen Kopf, versucht ihn zu trösten. Merkt, wie gut es ihm selbst tut. Wie lange es her ist, dass sie sich umarmt haben.


      Sein Rücken beginnt zu schmerzen, weil er in einer unbequemen, gebeugten Haltung dasteht, aber er will um nichts in der Welt loslassen. Er küsst Peter auf den salzigen Mundwinkel. Sie blicken sich in die Augen, ruhig jetzt. Peter legt die Hand an seine Wange, dann lösen sie sich voneinander.


      Er steckt den Beutel in eine Mülltüte. Wischt die kleine Pfütze auf und klemmt einen neuen Beutel an.


      Schwester Evelyn kommt, aber ihr ruppiges Auftreten kann ihrer neugewonnenen Nähe nichts anhaben. Als sie wieder draußen ist, setzt er sich zu Peter auf die Bettkante, nimmt seine Hand.


      »Ich mach dann bald Abendbrot.«


      Peter lächelt, bittet ihn, noch ein wenig Musik anzumachen.


      Er geht zum CD-Regal. Legt eine CD ein, setzt sich noch einmal zu Peter. Eine raue, brüchige Bluesstimme füllt den Raum. Sie singt vom Regen auf einem Dach, von offenen Fenstern und Kindern auf der Straße. Er betrachtet Peters entspanntes, müdes Gesicht. Die Schwester ist fertig, das Abendbrot hat Zeit. Es ist gleichgültig, wie spät es ist, was als Nächstes ansteht. Es ist nicht so wichtig. Peter betrachtet ihn mit so viel Wärme, dass er verlegen wird, aber er weicht seinem Blick nicht aus.


      Er nimmt Peters Züge in sich auf. Seine Haut, die blasser geworden ist. Die Linien neben seinem Mund, tiefer jetzt. Seine Lippen, die Genuss und Sinnlichkeit oder Unwillen mit dem Grad ihrer Weichheit ausdrücken können. Peters Gesicht hat sich kaum verändert, bleibt sein Ankerpunkt im langsamen Verfall seines Körpers. Er will nicht, dass sich auch in Peters Gesicht die Zeichen der Krankheit einschleichen.


      Die Stimme singt von Verlust, melancholisch, aber mit der Gewissheit, nicht ohne Halt zu sein. Sie flattert um einen Punkt, nur von einem zurückhaltenden Piano begleitet. Sie steigt auf, verhält, schafft Freiräume für Stille, in denen sie weiter schwingt. Die Musik kriecht in sein Ohr, dann weiter in seinen Körper. Er summt leise mit. Peters Hand berührt seine Wange, sein Daumen streicht über seine Lippen.


      Er kann die Traurigkeit zulassen, die in ihm ist. Spürt sie in diesem Moment, als einen Teil von sich. Sie ist nicht wegzuwischen durch tröstende Worte.


      Als die CD mit einem surrenden Geräusch stoppt, ist er erstaunt, wie viel Zeit vergangen ist. Bevor er in die Küche geht, um das Abendessen vorzubereiten, legt er eine neue CD ein. Peter ruht sich aus. Die Musik verbindet sie miteinander.


      Zum Essen holt er einen kleinen Tisch aus dem Flur, stellt ihn neben das Bett. So sind sie näher beieinander, als sie essen, und er muss nicht unbequem am Couchtisch sitzen.


      Nach dem Abendbrot schließt er die Vorhänge, macht zwei Lampen an.


      »Wollen wir ein Fotoalbum ansehen?«, fragt er ihn.


      »Gern.«


      »Was hältst du von unserem ersten Urlaub?«


      »Viel.«


      Er blättert langsam, Peters Hand bremst ihn immer wieder. Da sind Bilder von Peter am Strand, sein Körper sportlich und schön. Er selbst, übermütig und so viel jünger, wie er über den Strand läuft, über seine Schulter zu Peter blickt. Das Meer in der Dämmerung, schäumende Wellen auf dem leeren Strand.


      Ein Foto vom letzten Tag, auf einer Klippe hoch über dem Meer. Peter hält die Kamera und er hat sich an ihn gelehnt, ihre Gesichter nah beieinander lächeln in die Linse. Beide gebräunt und strahlend, der Wind fährt durch ihre Haare.


      »Das war eine schöne Zeit«, sagt Peter.


      Er beugt sich vor und küsst ihn, und dieser Kuss ist jenseits von Zeit und Raum. Jenseits ihrer Umgebung, des Krankenbetts und der Abendstunde.


      Er erschrickt, als das Telefon klingelt, sie aus ihrer Vertrautheit reißt. Es ist Peters Mutter, die mit sachlicher Stimme ›Guten Abend‹ sagt. Er gibt den Hörer weiter. Peter begrüßt seine Mutter freundlich, mit einem gewählten, fast vornehmen Unterton, den er sonst nicht hat.


      Er stellt die Musik leiser und bedeutet Peter mit einer Geste, dass er gleich rausgehen wird, aber der winkt ihn wieder heran. Er setzt sich auf die Couch und lauscht Peters kurzen Antworten. Es geht um alte Bekannte, dann um seinen Bruder.


      Peters Mutter ruft mit der Verlässlichkeit eines Uhrwerks einmal in der Woche an. Sein Vater eigentlich nie, er lässt sich nur hier und da den Hörer weitergeben und wechselt ein paar Worte mit seinem Sohn.


      Sie sind erst einmal da gewesen, seit Peter krank ist. Ganz am Anfang, als er im Krankenhaus lag. Seitdem nicht mehr, auch nicht hier zu Hause. Der Gesundheitszustand des Vaters lasse es nicht zu, ist die Entschuldigung der Mutter. Vielleicht ist es auch ein Vorwand. Er hat dieses Gefühl. Natürlich, Peters Vater ist vierundachtzig, aber die Angaben über seine Beschwerden klingen schwammig. Außerdem könnte Peters Mutter auch allein kommen.


      Er hat Peter nichts von seiner Vermutung erzählt. Weiß nicht, ob Peter das auch so sieht und wie er sich damit fühlt. Oder ob er es gar nicht so genau wissen will.


      Peter hat das Gespräch beendet und hält ihm den Hörer hin. Er macht das Telefon aus. Peters Gesicht wirkt müde und abgespannt. Er überlegt, in sein Zimmer zu gehen und ihn in Ruhe zu lassen. Aber dann setzt er sich wieder zu ihm auf die Bettkante: »Was hat sie gesagt?«, dann leiser: »Was ist los?«


      Peter hebt den Blick: »Sie fliegt nächsten Monat zu meinem Bruder.«


      Er legt die Hand auf Peters Schulter: »Es tut mir leid.« Peter nickt, sein Mund ist ganz schmal. Er umarmt ihn.


      »Sie fliegt bis in die USA«, sagt Peter, als könne er es nicht fassen. Sein älterer Bruder ist Professor in Yale, worauf seine Eltern sehr stolz sind. Ist verheiratet und hat zwei Söhne. Sie waren zur Hochzeit des Älteren in die USA geflogen, obwohl Peters Bruder nicht begeistert war, dass er mitkam. Und jetzt fliegt Peters Mutter hin. Bis in die USA.


      Er überlegt, was er Peter sagen könnte, es fällt ihm nichts Tröstendes ein. Besonders nahe standen sich Peter und seine Eltern schon länger nicht mehr. Peter schien damit zurechtzukommen. Jedenfalls hatte er das geglaubt.


      Ihr Verhältnis zu Peters Eltern war immer in ruhigen, abgesteckten Bahnen verlaufen. Er hatte sie erst kennengelernt, als sie schon über ein Jahr zusammen waren. Wenn Peter nicht gedrängt hätte, wäre es wahrscheinlich auch dann nicht zu dem Besuch bei seinen Eltern gekommen.


      Sein Vater erwies sich als zurückhaltender, geistig interessierter Mensch. Er scheute sich, ein Gespräch mit ihm anzufangen, weil er nicht so gebildet war. Peters Mutter scheute kein Gespräch. Sie war Chefsekretärin gewesen, verstand es, eine Unterhaltung zu führen. Sie behandelte ihn höflich, aber er bemerkte, dass sie ihn nicht ganz ernst nahm. Sie stellte ihm Fragen, so wie man sie einem Teenager stellen würde. Und sie vermied jede Frage, deren Antwort seine Zusammengehörigkeit mit Peter zum Ausdruck gebracht hätte. Sie sagte nicht einmal ›ihr‹, sondern sprach sie immer einzeln an. Als wäre er ein junger Bekannter von Peter, der zufällig mitgekommen war.


      Sie hatte Peter im ehemaligen Zimmer seines Bruders einquartiert und ihn unterm Dach. In der Nacht kam Peter zu ihm hochgeschlichen wie ein Schuljunge. Sie lagen in dem schmalen Bett in Peters ehemaligem Kinderzimmer und Peter erklärte ihm, dass es nicht an ihm läge. Dass seine Mutter bislang auf jeden Mann an seiner Seite so reagiert habe. Höchstens von seinem zweiten Freund war sie ein wenig beeindruckt gewesen, da sie eine CD von ihm besaß. Dann schliefen sie miteinander in dem kühlen engen Zimmer, zogen sich unter der Bettdecke aus. Das Haus war hellhörig. Also versuchten sie so leise wie möglich zu sein.


      Peter hat sich beruhigt und scheint nicht weiter darüber reden zu wollen. Vielleicht auch nicht zu können. Es schmerzt ihn, dass Peter noch zusätzlich Kummer bereitet wird.


      »Es tut mir leid«, sagt er leise, »Dafür kommt meine Mutter ja nächsten Monat zu uns.« Noch während er spricht, wird ihm klar, wie dumm diese Bemerkung ist. Er sucht nach einer Möglichkeit, die Aussage anders zu drehen, aber Peter lacht nur.


      »Ja, das ist auch netter«, sein Blick wird weich, »Ich mag deine Mutter wirklich gern.«


      »Sie dich auch.«


      Seine Mutter hatte sich gefreut, als er ihr erzählte, er hätte einen Freund. Als sie zu Besuch kam, wollte sie Peter unbedingt kennenlernen. Er beobachtete aus seinem Küchenfenster, wie sie mit Schwung aus ihrem Corsa stieg. Neben ihrer Tasche packte sie mehrere Tüten aus, die mit Sicherheit Dosen mit Kuchen, Braten und Obst enthielten. Sie war Kosmetikerin, aber in ihrer Freizeit gab sie leidenschaftlich gern Tupperpartys und ging regelmäßig zu den Weight Wachters. Wenn auch mit wenig Erfolg. Sie hatte einfach eine üppige weibliche Figur, die zu ihr passte.


      Während er sie beobachtete, wurde er ein bisschen nervös. Er hatte erst nach zwei Telefonaten Peters Alter erwähnt. Peter war vier Jahre jünger als seine Mutter und am Abend wollte er mit ihnen essen gehen. Aber er vergaß seine Nervosität, als er sie hereinließ und umarmte. Sie tranken Kaffee und tauschten sich über Neuigkeiten aus. Sie sprachen fast nie über seinen Vater, der sie verlassen hatte, als er vier war. Er war weit weggezogen, hatte schon lange eine neue Frau. Sie telefonierten selten und besuchten sich nie.


      Am Abend trafen sie Peter vor dem Restaurant und er begrüßte seine Mutter mit ausgesuchter Höflichkeit. Nach dem Essen hielt Peter seiner Mutter die Tür auf und dann gingen sie nebeneinander, ein Stück vor ihm. Es hatte zu schneien begonnen. Er betrachtete zufrieden seinen Freund und seine Mutter, die sich angeregt unterhielten und offensichtlich gut verstanden. Als Peter sich von ihnen verabschiedete, umarmte er seine Mutter kurz und küsste ihn – vor den Augen seiner Mutter, was ihm ein bisschen unangenehm war. Aber sie tat so, als wäre nichts.


      Draußen ist es unbemerkt dunkel geworden. Er steht auf und zieht die Vorhänge zu. Peter wirkt sehr müde. Sicher ist die ganze Aufregung zu viel für ihn gewesen. Er tritt noch einmal zu ihm, küsst ihn.


      »Schlaf gut.«


      »Du auch.«


      Er stellt die Stereoanlage aus, löscht das Licht, geht aus dem Zimmer. Im Bad grinst er sein Spiegelbild an, liest in seinem Zimmer noch ein bisschen in einem Buch, das er vor Wochen angefangen und dann liegen gelassen hat. Dann löscht er das Licht. Er ist müde, aber nicht so erschöpft wie an anderen Tagen. Er schließt die Augen und findet sich an einem abendlichen Strand wieder. Das Meer rauscht, der Sand ist abgekühlt, aber die Luft ist mild und er schläft in Peters Armen ein.
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      Er erwacht aus tiefem Schlaf. Es gelingt ihm nicht, wieder wegzugleiten und er öffnet die Augen. Es ist völlig dunkel und ganz still, kein Geräusch im Haus, kein Auto auf der Straße. In der Stille und Dunkelheit fühlt er sich verloren. Er dreht den Kopf, um nach der Zeit zu sehen, aber der Blick zum Wecker ist durch etwas verstellt. Ihm fehlt jedes Gefühl, wie spät in der Nacht es ist. Aber wahrscheinlich noch vor Mitternacht.


      Es ist das erste Mal, dass er in dieser Nacht aufwacht, aber es wird sicher nicht das letzte Mal sein. Manchmal ist sein Schlaf nur oberflächlich und unruhig. Oder er schreckt plötzlich auf, verwirrt und ängstlich. Wie gerne würde er sich auf die Seite drehen. Früher hat er oft auf der Seite geschlafen. Er kann nicht einfach aufstehen, ein bisschen herumgehen, ein Glas Wasser trinken, sich wieder ausstrecken.


      Aber am meisten fehlt es ihm, jemanden an seiner Seite zu haben. Nicht nur, um ihn zu berühren oder von ihm gehalten zu werden, sondern um die beruhigende Anwesenheit eines anderen Menschen zu spüren.


      Er entfernt sich immer mehr vom Schlaf. Ein diffuser Schmerz hält ihn davon ab, einzuschlafen. Vielleicht wurde er deshalb wach. An seine Anwesenheit hat er sich schon gewöhnt, ein stetiger Begleiter, dem er versucht, nicht zu viel Aufmerksamkeit zu schenken. Er hat aufgehört, auf Einzelheiten zu achten, den Schmerz zu lokalisieren, seine Stärke zu vergleichen, Spitzen wahrzunehmen. Nur so lässt es sich einigermaßen ertragen.


      Mehr Morphium will er nicht. Er will nicht, dass es sein Bewusstsein vernebelt. Ist sich aber nicht sicher, wie sehr es das jetzt schon tut. Manchmal fängt es ihn auf wie eine Wolke. Dann beißt der Schmerz wieder zu. Manchmal schreit er innerlich nach mehr. Mehr von der sanften Wolke. Gibt nichts auf Klarheit, auf sein Bewusstsein, wenn da nur Erleichterung wäre, Trost.


      Aber der momentane Schmerz ist noch erträglich. Schlimmer ist sein Gefühl der Verlorenheit. Er sucht nach Halt. Einen Moment denkt er daran, Andreas zu rufen, aber er will ihn nicht aufwecken.


      Dann ist sie wieder da, die Hilflosigkeit, die Verletztheit. Die beherrschte Stimme seiner Mutter. Ihr Anruf. Er hatte gedacht, es wäre lange vorbei, würde ihn nicht mehr berühren. Doch seit er krank ist, geht es ihm nahe.


      Seine Eltern hatten seinem Bruder immer mehr Aufmerksamkeit geschenkt. Als er in die Pubertät kam, verfolgte sein Bruder bereits ehrgeizig sein Studium. Ihre Eltern unterstützten ihn finanziell und waren von seinen Studienerfolgen ebenso begeistert wie von der jungen Frau, die er ihnen einmal vorgestellt hatte.


      Er selbst hatte durchschnittliche Zensuren. Aber seine schulischen Leistungen interessierten seine Eltern nur wenig. Seine Mutter wirkte oft unnahbar. Sein Vater schwebte in anderen, geistigeren Sphären. Er zog sich in sein Zimmer zurück und las in seinen Büchern.


      Später waren seine Eltern sehr angetan von der hübschen Mitschülerin, die er ihnen vorstellte. Seine Mutter warnte ihn davor, sie zu schwängern. Hätte sie gewusst, dass er, wenn er das Mädchen küsste, an den Schwanz ihres Bruders dachte, den er einmal unter der Dusche gesehen hatte, wäre sie vielleicht weniger besorgt gewesen. Wahrscheinlich aber mehr.


      Seine Eltern waren überhaupt nicht begeistert, dass er trotz seines passablen Abiturs eine Lehre zum Goldschmied begann. Er ließ das mit den Mädchen sein, als er seine erste Anstellung hatte. Aber er wusste nicht, wo er Männer treffen konnte und es gab niemanden, dem er sich anvertrauen wollte.


      Schließlich sah er einen jungen Mann, der im Schaufenster eines Kaufhauses damit beschäftigt war, die Dekoration zu ändern. Sie lächelten sich an, er blieb stehen. Das Lächeln, der Blick waren eindeutig. Er ging hinein und schaffte es, mit dem Mann in Gespräch zu kommen.


      Der Mann fragte ihn, ob er in der Mittagspause etwas mit ihm essen wolle. Von da an verabredeten sie sich oft zum Mittagessen, trafen sich auch nach Feierabend. Aus Bekanntschaft wurde Freundschaft, aber er war sich unsicher, ob Volker auch mehr empfand. Als sie sich das erste Mal angesehen hatten, war er sich sicher gewesen war, nun zweifelte er. Schließlich, nachdem er reichlich Bier getrunken hatte, nahm er seinen ganzen Mut zusammen und küsste Volker in der schützenden Dunkelheit eines kleinen Parks.


      Er war glücklich, die Welt bekam einen leichten, heiteren Schimmer. Aber sie hatten kaum Möglichkeiten, allein zu sein. Volker war bei seinen Großeltern aufgewachsen und wohnte noch dort, sein Zimmer hatte eine Verbindungstür zum Wohnzimmer. Einmal, als die Großeltern Bekannte besuchten, trafen sie sich bei Volker. Er musste sich abends unauffällig ins Haus schleichen. Volker hatte darauf bestanden, dass er noch am späten Abend wieder ging, aber dann war er selbst so überwältigt, so gelöst von der Wärme ihrer Begegnung und ihren begierigen Körpern, dass er seine Angst für diese Nacht vergaß. Als er am Morgen ging, starrte ihn eine alte Frau im Treppenhaus an und er erschrak, argwöhnte, sie wisse alles. Aber der Schreck ließ nach, verging wieder.


      Sie hatten nicht oft Gelegenheit, ungestört zu sein. Einmal schlug er vor, für ein Wochenende zusammen wegzufahren. Volker entsetzte der Gedanke, ein Doppelzimmer zu nehmen. Als er darüber nachdachte, war ihm die Vorstellung auch unangenehm. Aber er war Ende zwanzig, verdiente gut. Er war verliebt und wollte etwas vom Leben haben, so wie andere auch. Sie diskutierten darüber, kamen aber zu keinem Entschluss.


      Schließlich nahmen sie im Sommer an einer Bildungsreise nach Rom teil. Unauffällig in einer großen Gruppe, mit getrennten Zimmern. Italien begeisterte ihn, gleichzeitig war er traurig. Er reiste mit seinem Freund, durfte ihn aber nicht küssen oder seine Hand halten. Eines Nachts schlich er sich in Volkers Hotelzimmer, fühlte sich danach aber nur schlimmer.


      Doch Zuhause erschrak er nicht mehr, wenn die alte Nachbarin im Treppenhaus ihn anstarrte. Er zuckte nicht mehr zusammen, wenn sie auf der Straße unbewusst dicht nebeneinanderliefen. Wenn er meinte, dass Leute ihm gegenüber Andeutungen über seinen Lebenswandel machten, war er zwar noch unsicher, aber es machte ihn nicht mehr nervös.


      Trotzdem konnte er sich nicht vorstellen, es seinen Eltern zu erzählen. Er suchte sich eine eigene Wohnung, er war erwachsen und er wollte sich keine Gedanken mehr über dünne Wände machen. Vor allem hatte er sich gewünscht, Volker würde jetzt öfter bei ihm übernachten, aber er tat es selten. Wenn ihn beim Kommen jemand im Treppenhaus gesehen hatte, achtete er darauf, noch am Abend unter lauten Verabschiedungen wieder zu gehen. Dann fiel Volker ein, dass die Leute ja auch hinter ihren Gardinen seine Ankunft sehen könnten, und es wurde noch schwieriger.


      Er hatte mitbekommen, wo es eine schwule Kneipe gab. Er bat Volker, mal gemeinsam hinzugehen, aber den brachten keine zehn Pferde dort hinein. Volker hatte Angst, jemand könne ihn auf der Straße sehen, beim Reingehen beobachten, drinnen erkennen. Er versuchte ihn zu überreden, stritt mit ihm, dann gab er auf. Ging allein hin, mit klopfendem Herzen und feuchten Händen. Unsicher, was ihn dort erwarten würde. Die Kneipe machte einen rustikalen und etwas spießigen Eindruck. Alle waren freundlich zu ihm und er fühlte sich wohl. Als er ging, hatte er zwei eindeutige Angebote abgelehnt. Er kam wieder, lernte unterschiedliche Männer kennen, viele waren älter als er. Mochte die warmherzige Atmosphäre. Versuchte noch mehrmals, Volker zum Mitkommen zu überreden, aber ohne Erfolg.


      Er sog die Erzählungen fremder Leben voller Stolpersteine, Klemmen und Ängste in sich auf. Lernte aber auch Männer kennen, die es leid waren zu lügen, sich zu verstecken, die es nicht kümmerte, dass die Nachbarn tuschelten. Ihm wurde klar, dass er nicht ständig ängstlich herumlavieren oder unaufrichtig sein wollte. Er wollte sich ein Leben einrichten, nicht immer nur Kompromisse und Entscheidungen davon abhängig machen, wie die Leute darüber denken könnten.


      Er erklärte sich seinen Eltern. Sie nahmen es kühl und verständnislos zur Kenntnis, ohne dramatische Reaktionen. Sie schienen nichts vermutet zu haben, waren ungläubig, als er sie über die wahre Rolle seines Freundes aufklärte. Er hatte später nie den Eindruck, dass sie sich mit der Sache auseinandersetzten. Aber sie machten ihm auch keine Vorwürfe oder wiesen ihm die Tür.


      Volker war böse über sein Bekenntnis, darüber, mitgeoutet worden zu sein. Er lebte sich mit ihm immer mehr auseinander. Entwickelte sich weiter, wurde selbstbewusster, während Volker sogar noch ängstlicher wurde. Fing an, bei seinen Kneipenbesuchen Angebote anzunehmen, hatte Volker gegenüber nur manchmal ein schlechtes Gewissen. Einmal ging er in der Nacht zu ihm, zwang ihn zum Sex, obwohl seine Großeltern da waren, indem er drohte, sonst Krach zu machen. Sie schliefen leise und voller Wut miteinander. Später rangen sie auf dem Fußboden, ohne dabei einen Ton von sich zu geben.


      Am nächsten Tag schlug er Volker vor, zusammenzuziehen, sich auf ein gemeinsames Leben einzulassen. Oder wenigstens eine eigene Wohnung zu nehmen, wo er ihn ohne Einschränkungen besuchen könne. Volker versprach, darüber nachzudenken, aber er sah ihm an, wie sehr ihm die bloße Vorstellung Angst bereitete. Er ließ in der nächsten Zeit nicht locker, aber Volker fand immer neue Ausflüchte, Bedenken, Vorwände. Sie stritten sich verzweifelt.


      Dann erfuhr er von einer verlockenden Stelle, die allerdings ein ganzes Stück entfernt lag. Er stellte Volker ein Ultimatum: Entweder sie würden ein gemeinsames Leben beginnen, egal wo, oder er würde alleine weggehen. Das Ultimatum lief aus und er packte seine Koffer. Die fremde Stadt hatte ihm schon beim ersten Besuch gefallen, der kleine Laden am Markt und der kauzige alte Goldschmied. Er wollte sich eine Existenz aufbauen, unabhängig sein.


      In der neuen Stadt schloss er bald neue Bekanntschaft, fand eine schöne, geräumige Wohnung. Schnell lernte er auch schwule Männer kennen. Es gab keine richtigen Treffpunkte. Nur eine Kneipe mit einem schwulen Wirt, wo immer ein paar Männer an der Theke saßen. Man kannte sich, traf sich bei Veranstaltungen, auf Partys oder bei privaten Essen. Oft wurde er eingeladen.


      Er begann, Sex zu haben, wann immer sich eine reizvolle Möglichkeit bot. Schlief mit älteren und jüngeren Männern, Bekannten, Freunden von Bekannten, Besuchern, nur selten mit völlig Fremden. Hatte One-Night-Stands, durchvögelte Wochenenden, Affären. Aus manchen wurden Freundschaften. Er genoss es. Er war nicht auf der Suche nach einem Freund. War zufrieden mit seinem Leben. Richtete seine Wohnung ein, machte seinen Meister, fuhr mit Freunden in den Urlaub. Als immer mehr Geschichten über eine neue beängstigende Krankheit aus Amerika herüberschwappten, machte er sich Sorgen. Aber er hatte Glück.


      Es vergingen drei Jahre, bis er einen Mann traf, der ihn faszinierte. Er war zu einem Hauskonzert eingeladen worden. Durch die weit geöffneten Fenster drang das weiche Geräusch des Sommerregens. Ein Mann begann, Oboe zu spielen, vermischte ihren tiefen Klang mit dem des Regens. Seine Ausstrahlung war bezwingend, fesselte den ganzen Raum, bannte ihn in seinen Sessel. Der Mann hob den Blick zu ihm, während er spielte, nur zu ihm. Als die Musik verstummte, umringten alle den Solisten. Er ging allein in den Garten, der Mann folgte ihm. Der Regen fiel auf die Rosen und sie küssten sich in einer Gartenlaube. Er blieb das ganze Wochenende bei ihm.


      Martin war ein gefragter Musiker. Er stammte aus der Stadt, bewohnte eine ganze Etage in der Villa seiner Eltern, war aber nur selten mehr als drei Monate im Jahr da. Nun versuchte er, etwas öfter zu kommen. Martin war weltläufig und kultiviert. Gemeinsam besuchten Sie Vernissagen und Konzerte, aßen oft in edlen Restaurants.


      Er bewegte sich souveräner, legte sich eine schicke Garderobe zu. Ab und zu begleitete er Martin zu Auftritten, flog mit ihm nach Asien oder Amerika. Es war ein abwechslungsreiches, aufregendes Leben.


      Als sein Chef sich zur Ruhe setzte, übernahm er den Laden. Er modernisierte ihn mit Hilfe eines Kredits und begann, seine eigenen Ideen in der Schmuckgestaltung umzusetzen. Hatte Erfolg damit, das Geschäft florierte.


      Martin nahm CDs auf, gab Konzerte, flog um die Welt. Die Zeit raste dahin, sie konnten höchstens fünf Monate im Jahr zusammen sein und sie führten eine offene Beziehung. Er beließ es meist bei One-Nights-Stands, aber er wusste, dass Martin auch tiefergehende Verhältnisse mit Männern pflegte, in manche war er sogar verliebt.


      Seinen fünfunddreißigsten Geburtstag musste er ohne Martin feiern. Der war gerade achtunddreißig geworden und hatte offensichtlich Schwierigkeiten mit dem Älterwerden, die er nicht nachvollziehen konnte. Er fühlte sich zufriedener und ausgefüllter als mit Anfang zwanzig, und konnte sich nicht vorstellen, dass sich das in ein paar Jahren ändern sollte.


      Immer öfter wünschte er sich, Martin wäre länger bei ihm, auch wenn er sich der Reize ihrer abwechslungsreichen Beziehung bewusst war. Manchmal träumte er von einem spießigen gemeinsamen Leben unter einem gemeinsamen Dach, mit Zeitung lesen am Morgen und Klaviersonaten im Hintergrund. In diesen Träumen schliefen sie nicht mit anderen Männern. Auch wenn das bedeutete, jeden Morgen nebeneinander im selben Bett aufzuwachen, die Haare des anderen im Waschbecken zu finden und Leberwurstschnitten statt Lachshäppchen zum Abendbrot zu essen.


      Nach acht Jahren klang Martins Stimme am Telefon weniger warm, seine Anrufe wurden seltener. Dann konnte Martin zu einem geplanten Besuch nicht kommen, die freundliche Gelassenheit seiner Absage erschreckte ihn. Böse Ahnungen ließen ihn nicht schlafen. Eine Woche später stand Martin vor seiner Tür, mit einem jüngeren Mann an seiner Seite. Er sprach von Liebe.


      Eine Woche konnte er kaum schlafen. Terrorisierte seine Freunde mit nächtlichen Anrufen. Konzentrierte sich auf seine Arbeit, igelte sich immer mehr ein. Als er sich selbst nicht mehr leiden konnte, fuhr er weg, vögelte sich den Schmerz von der Seele.


      Dann nahm er sein gewohntes Leben wieder auf. Traf sich mit Freunden, ging auf Partys, hatte Sex. Es gab Avancen und Interessenten, aber er war noch nicht bereit für eine neue Beziehung. An seinem vierzigsten Geburtstag gab er eine große Party und Marks Aufmerksamkeit schmeichelte ihm. Aber er brauchte sie nicht, um sein Selbstbewusstsein aufzuwerten. Er fühlte sich begehrenswert und attraktiv. Mochte das leichte Grau, das seine Haare angenommen hatten, die Linien um seine strahlenden Augen und die Gelassenheit, mit der er sich bewegte.


      Erst Andreas ließ ihn wieder an eine Beziehung denken. Obwohl er ihm eigentlich zu jung war. Aber sein Aussehen, seine ruhige und zurückhaltende Art zogen ihn an.


      Einige beneideten ihn um seinen jungen Freund. Andere machten hinter vorgehaltener Hand spitze und gehässige Bemerkungen. Martin sagte ihm auf den Kopf zu, dass Andreas kein ernstzunehmender Partner für ihn sei. Nicht sein Niveau habe, andere Interessen, keinen Stil. Dass er sich nur jünger fühlen wolle durch ihn. Aber er hatte sich nicht in Andreas verliebt, weil er jung war, auch wenn seine jungenhafte Ausstrahlung ihn anzog. Ihm gefiel, dass Andreas trotz seiner zurückhaltenden Natur genau wusste, was er wollte. Andreas war viel stärker, als er sich selbst zugestand.


      Ihm gefiel der Weg, den sein Leben mit Andreas eingeschlagen hatte, er empfand diese Beziehung als seine glücklichste. Er hatte sich Gedanken gemacht, wie es sein würde, wenn er sechzig wäre, Andreas vierzig. Wie attraktiv würde er ihn dann noch finden. Was würde sein, wenn er siebzig, achtzig wäre, wenn er krank würde, gebrechlich, sich Andreas um ihn kümmern müsste. Und er machte sich Sorgen, Andreas nicht abgesichert zurücklassen zu können.


      Ein bohrender Schmerz riss ihn aus seinen Gedanken. Er versuchte, ruhig zu bleiben, aber es half nichts, der Schmerz wurde unerbittlicher. Er konnte ihn nicht mehr ignorieren. Er kam in Wellen, die immer stärker wurden, seinen Körper und sein Bewusstsein überschwemmten. Seine Hände verkrampften sich in der Bettdecke. Er begann zu wimmern, ohne es zu merken.


      ✴ ✴ ✴


      Er dreht sich auf die andere Seite. Hat schon geschlafen, aber jetzt liegt er wach. Es ist noch vor Mitternacht. Er steht im Dunkeln auf, um zur Toilette zu gehen. Im Flur macht er das Licht an, zuckt vor der plötzlichen Helligkeit zurück. Da hört er einen Schrei aus dem Wohnzimmer. Er reißt die Tür auf, stürzt zu Peter.


      Peter schreit wieder, macht die Augen auf. Klammert sich an ihn, als er sich hinunterbeugt. Schluchzt und schreit leise. Er versteht ›Hilfe‹ und ›Bitte, bitte‹, verzweifeltes Stammeln. Weiß nicht, was er tun soll.


      »Was hast du?«, er merkt, dass er selbst fast schreit. Peters Gesicht ist schweißnass und er ist zu weit weg, um zu antworten. Versucht, sich loszumachen, um den Notarzt zu rufen. Aber Peter lässt ihn nicht los: »Bitte, es tut so weh!«


      »Wo? Wo tut es weh?«, fragt er ängstlich.


      »Überall.« Tränen laufen über Peters Gesicht.


      Ihm fällt ein, dass der Arzt ihm starke Schmerztabletten für Notfälle gegeben hat. Er reißt die Schublade des Schränkchens auf, drückt mehrere Tabletten aus der Verpackung. Ist unfähig zu entscheiden, wie viele nötig sind. Er macht das Licht an, um einen Blick auf die Verpackung zu werfen. Die Schrift verschwimmt vor seinen Augen. Peters Wimmern hört nicht auf. Er gibt ihm drei Tabletten, flößt ihm Tee ein. Dann hält er ihn fest. Er hat das Gefühl, das sich Peter etwas beruhigt, obwohl das Wimmern nicht aufhört.


      Er verliert das Zeitgefühl, während er versucht, Peter Halt zu geben, ihn zu beruhigen. Von seinen nackten Füßen steigt ein Taubheitsgefühl nach oben, kribbelt in seinen Beinen. Er tritt auf der Stelle, um es loszuwerden. Als es besser ist, hat er das Gefühl, er könne im Stehen einschlafen. Er hat das Licht wieder gelöscht, weil es zu grell ist. Durch die offene Wohnzimmertür fällt Licht aus dem Flur ein. Er schiebt den Wecker so, dass er etwas erkennen kann. Es ist Viertel vor eins. Peter liegt jetzt ruhig da, die Augen beginnen ihm zu zufallen.


      »Alles gut, mach dir keine Sorgen.« Peter sucht seine Hand, drückt sie.


      Er lässt Peter mit einem unguten Gefühl zurück, aber ihm scheint es wirklich besser zu gehen. Als er die Tür zuzieht, hat Peter die Augen geschlossen.
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      Er wacht langsam auf, erinnert sich noch einmal seiner Träume. Da war Regen gewesen, Tropfen auf feuchtem Grün, Sommerregen, der eine Melodie auf den Blättern der Bäume vor dem weit geöffneten Fenster spielte. Das Grün war ganz satt. Die Stimmung entgleitet ihm zunehmend. Er versucht sie zu halten, aber das entzaubert sie nur.


      Er hat sehr tief geschlafen. Durch die Vorhänge dringt kaum Helligkeit. Vom Wecker blinkt ihm eine Sechs entgegen. Sein Mund ist trocken. Ihm fällt ein, was in der Nacht passiert ist und er steht auf. Er geht durch den dunklen Flur und öffnet leise die Tür zum Wohnzimmer. Peter schlägt die Augen auf. Er geht zu ihm, berührt seine Hand.


      »Wie geht’s dir?«, fragt er Peter.


      »Viel besser. Ruh dich noch ein bisschen aus.« Peter streicht über seinen Arm. Dann lässt er ihn los und schließt die Augen.


      Er ist erleichtert, wie entspannt Peter aussieht, streichelt über seine Wange und geht leise. Das Bett ist noch warm von seinem Körper, als er sich hineinlegt. Er lässt seine Gedanken treiben, ohne an etwas Bestimmtes denken zu müssen. Schließlich dreht er sich auf die Seite, schließt die Augen, nickt ein.


      Als er die Augen wieder öffnet, ist bereits hell draußen. Er gähnt zufrieden, dreht sich noch einmal um, lässt seinen Blick durch das dunkle Zimmer streifen, steht schließlich auf. Er öffnet die Vorhänge, die Sonne scheint, strahlt von einem blauen Himmel herab.


      Dann geht er ins Badezimmer und zieht sich aus. Stellt sich unter die Dusche, der Wasserstrahl ist dampfend heiß. Das Wasser prasselt auf seine Schultern, entspannt sie. Er schließt die Augen, spürt das heiße Wasser über seinen Körper rinnen. Genießt die Wärme, nur das Rauschen des Wassers in seinem Ohr.


      Schließlich dreht er die Dusche aus, trocknet sich ab und zieht seinen Bademantel an. Kämmt seine Haare und rasiert sich gründlich. Dann betrachtet er sich im Spiegel, lächelt sich selbst an. Peter tritt hinter ihn. Er spürt seinen Körper, der sich an ihn drängt, Peters Arme um seine Hüften. Peters Bart kratzt an seiner Wange. Er schließt die Augen, lässt sich nach hinten sinken. Spürt Peters Hände fester zugreifen.


      »Peter«, flüstert er. Er verlässt sein Spiegelbild und geht zu seinem Geliebten, küsst ihn.


      »Du riechst gut.«


      »Hab geduscht.«


      »Ich seh’s, deine Haare kringeln sich im Nacken.« Peter lächelt. »Das hab ich immer schon gemocht.« Manchmal hat es ihn gestört, dass Peter Dinge an ihm mag, die ein bisschen kindlich wirken, wie die roten Flecken, die er bekommt. Er streicht über Peters Haare. Sie schauen sich an und er küsst Peter noch einmal.


      »Wie hast du geschlafen?«, fragt Peter ihn.


      »Gut. Nicht so lange, aber gut. Und du?«


      »Nachdem du gegangen bist, bin ich eingeschlafen. Bin noch zwei Mal aufgewacht, aber das bin ich ja gewohnt.«


      Er zieht die Vorhänge auf, Sonnenstrahlen fallen in den Raum. Dann beginnt er, das Frühstück vorzubereiten. Kaffeeduft zieht durch die Küche. Er backt Brötchen auf, plündert den Kühlschrank. Zum Essen holt er wieder das Tischchen heran und bringt Peter das Tablett. Dann legt er eine CD mit Klaviersonaten auf, die sie oft morgens gehört haben. Kaffeedampf kringelt sich im Sonnenlicht. Er reißt sein Mohnbrötchen auf und bestreicht es reichlich mit Butter.


      Ein Auto hält vor dem Haus. Schwester Annegret steigt aus. Sie hatten gar nicht auf die Zeit geachtet und er hat noch immer den Bademantel an. Er springt auf, aber es ist zu spät, um sich umzuziehen. Die Schwester klingelt schon an der Haustür. Er öffnet die Tür so wie er ist. Zum Glück ist es Schwester Annegret, vor ihr ist es ihm nicht so unangenehm. Er lässt sie herein und sie grinst über seinen Aufzug: »Bin wohl bisschen früh heute?«


      »Nein.« Er lacht.


      Er räumt schnell die Reste vom Frühstück weg, während die Schwester beginnt, Peter zu waschen. Dann geht er in sein Zimmer und zieht sich an. Als er wieder ins Wohnzimmer kommt, ist sie schon fertig.


      »Sie können ihrem Mann doch mal die Haare waschen.« Sie hat den Bruchteil einer Sekunde gezögert, bevor sie ›Mann‹ gesagt hat, aber jetzt lächelt sie verschmitzt, freut sich darüber.


      »Das mit dem Trockenshampoo ist doch nicht das Wahre, nicht mal bei so kurzen Haaren«, fährt sie fort.


      Er zögert, sieht Peter nicht an: »Ich weiß nicht, ist es nicht …«, er schluckt ›riskant‹ hinunter. Er hat immer Angst, dass sich Peter an der Wirbelsäule verletzt, wenn er nicht vorsichtig ist.


      »Keine Sorge, Sie schaffen das schon. Sie senken das Kopfteil des Bettes ab und klappen das Kopfende hier weg.« Sie nickt ihm aufmunternd zu.


      Er begleitet die Schwester bis vor die Tür, fragt sie, ob es wirklich ungefährlich sei.


      »Haben Sie keine Angst, Sie machen das sehr gut.« Sie berührt ihn flüchtig am Arm, lächelt ihn aufmunternd an, bevor sie eilig zu ihrem Auto geht. Er bleibt einen Moment in der Sonne stehen, atmet tief ein und geht zurück ins Haus.


      »Wollen wir es versuchen?«, fragt er Peter.


      »Von mir aus gern.«


      Also füllt er eine kleine Schüssel mit Wasser, holt Shampoo und Handtücher. Dann lässt er das Kopfteil des Bettes langsam herunter, bis es waagerecht steht und klappt des Kopfende weg.


      Er setzt sich hinter Peter, hält vorsichtig seinen Kopf, um ein Handtuch unterzulegen. Dann befeuchtet er die Haare mit warmem Wasser, fährt mit seinen nassen Händen hindurch, hält Peters Kopf. Er nimmt Shampoo, verteilt es, massiert mit seinen Fingerkuppen Peters Kopfhaut. Peter hat die Augen geschlossen, hat sich völlig seinen Händen überlassen.


      Er spült das Shampoo aus, fährt mit den Händen sanft durch Peters Haare. Dann rubbelt er es mit einem Handtuch vorsichtig trocken. Peter liegt immer noch mit geschlossenen Augen da.


      »Es ist zwar nicht so dringend, aber soll ich dich gleich noch rasieren?«


      »Ja, bitte.« Peter öffnet die Augen, lächelt zu ihm hoch. Er streicht über seine Wange, holt dann frisches Wasser und das Rasierzeug. Seift Peters Gesicht ein, rasiert vorsichtig seine Wangen und sein Kinn. Es geht ganz gut, nur am Hals ist es etwas schwieriger. Er wischt die Schaumreste ab und tupft etwas Aftershave auf die Haut, verteilt es. Peter schließt die Augen. Mit seinen Daumen massiert er Peters Nacken und die harten Muskelstränge der Schultern. Peter liegt ganz still, genießt.


      Dann greift Peter nach seiner Hand, küsst die Fingerspitzen. Er entzieht ihm langsam seine Hand. Peter öffnet die Augen.


      Er beugt sich über ihn: »Schau mal, ich bekomme schon Geheimratsecken.«


      »Zeig mal.«


      Er steht auf, geht um das Bett herum und beugt sich zu ihm herunter. Peter streicht durch seinen Haaransatz, prustet dann los: »Geheimratsecken? Das ist ja wohl nicht der Rede wert! Der Haaransatz ist nur ein kleines bisschen zurückgegangen.«


      Peter ist amüsiert. Er muss nun auch darüber lachen. Es ist ja auch eine kindische kleine Sorge. Er steht auf und bringt das Rasierwasser in die Küche, schüttet es in den Ausguss. Dann wischt er das Spülbecken aus. Die Arbeitsfläche ist voller Krümel, obwohl er sie am Morgen abgewischt hat. Sein Blick fällt auf den Boden, auch hier Dreck und Flecken, dabei hat er erst gestern sauber gemacht. Er holt den Besen und fegt den Küchenboden sauber, reinigt die Arbeitsfläche und wischt über die Anrichte. Dann geht er ins Wohnzimmer.


      Peter ist eingeschlafen. Im Wohnzimmer macht er leise und lustlos Ordnung. Peter wacht wieder auf, döst. Er bringt ihm etwas zu trinken, ordnet seine Medikamente auf dem Nachttisch.


      »Andreas? Wollen wir nicht heiraten? Wegen der Erbschaft und dem Haus und so.«


      Er legt ein paar Medikamente in die Schublade, schiebt sie mit einem Ruck wieder zu.


      »Wie kommst du darauf?«, sagt er müde. Er wendet sich ab. Räumt einige Sachen in den Schrank. Peter antwortet nicht. Er dreht sich nicht zu ihm um und geht wortlos aus dem Raum und die Treppe hoch ins Schlafzimmer. Dort liegt seit Tagen ein Stapel Wäsche. Er stellt das Bügelbrett auf und beginnt endlich, die Wäsche zu plätten.


      Wie kommt Peter nur darauf? Ist es ein spontaner Einfall gewesen? War es wegen des Hauses – dass es Peter gehört, war nie ein Thema zwischen ihnen gewesen. Er bearbeitet hartnäckig einige Knitterfalten. Dabei ruiniert er ein Stück, das eigentlich schon glatt war. Wütend nimmt er das Hemd vom Bügelbrett und hängt es, so wie es ist, in den Schrank. Ist doch sowieso egal. Er bügelt weiter, legt die fertigen Stücke zusammen und räumt sie in den Schrank. Als er fertig ist und das Wohnzimmer betritt, legt Peter gerade das Telefon beiseite.


      »Tamara hat angerufen.«


      »Tamara? Die hat sich lange nicht mehr gemeldet.«


      »Ja, sie schien auch ein schlechtes Gewissen deswegen zu haben. Sie will heute Nachmittag mal vorbeikommen.«


      »Schön.« Er tritt zu Peter.


      »Mit Mark habe ich auch gesprochen. Er will nachmittags kommen. Da kannst du ja mit Tamara spazieren gehen.«


      Er nickt. Er zögert, ob er noch etwas zu Peters Vorschlag sagen soll, aber Peter scheint schon nicht mehr daran zu denken. Es ist wohl bloß eine spontane, undurchdachte Idee gewesen.


      Er greift zum Telefon, denn ihm ist eingefallen, was er am Vormittag erledigen wollte, und jetzt ist es schon wieder nach elf. Er geht zur Tür, spürt Peters fragenden Blick, aber er sagt nichts.


      Im Flur wählt er die Nummer des Arztes. Er hat erst nur die Arzthelferin am Telefon und muss ziemlich lange warten, bevor er mit dem Arzt reden kann. Erzählt ihm von Peters nächtlicher Schmerzattacke. Der Arzt verspricht, am nächsten Tag vorbeizukommen, eher werde er es nicht schaffen. Im Hintergrund hört er die Sprechstundenhilfe etwas sagen und der Arzt muss das Gespräch beenden.


      Er macht den Hörer aus. Dann lässt er sich in den Korbstuhl sinken, der in der Ecke steht. Stiert auf den Boden. Was hatte er vom Arzt erwartet? Zuspruch? Trost? Dass er sofort kommt? Ja, das hatte er sich erhofft. Hilfe, Unterstützung, ein wenig Entlastung, und sei es auch nur für ein paar Minuten. Jemand, der weiß, was zu tun ist. Der seine Ängste zerstreut. Er beginnt zu weinen. Lässt es zu. Presst die Hände gegen die Stirn.


      Es erleichtert ihn. Nach einigen Minuten beruhigt er sich wieder und wischt sich die Tränen ab. Er atmet durch, strafft die Schultern und geht wieder ins Wohnzimmer. Er legt das Telefon zurück auf die Basis. Peter sieht ihn fragend an.


      »Ich … habe den Arzt angerufen. Er kommt morgen vorbei. Wegen der Schmerzen.«


      »Ist gut.« Peter streckt die Hand nach ihm aus. Er setzt sich auf die Bettkante und Peter berührt sein Gesicht, streichelt es. Er hat sich bemüht, ein ruhiges Gesicht aufzusetzen, aber jetzt wischt Peters Berührung es einfach weg. Sie schauen sich an, ernst und ein bisschen traurig.


      »Es wird schon«, flüstert Peter.


      »Hm. Hast du Hunger?«


      »Nein, aber wenn du mit Kochen loslegst, bekomme ich bestimmt Appetit.«


      »Ich wollte einen Schmortopf machen.«


      Peter schmunzelt, vor Freude, oder weil es wieder ein viel zu aufwendiges Gericht ist. Er fragt nicht nach, küsst Peter auf die Wange und geht nach draußen. Er braucht frische Kräuter für das Essen. Plündert die Töpfe, die neben der Sitzecke stehen, pflückt Bündel von Thymian, herbem Rosmarin, Majoran und ein paar Salbeiblätter.


      Dann sieht er, dass der große Oleander ganz trocken ist, gießt ihn. Sie hatten ihn zu ihrem Einzug geschenkt bekommen, schon damals war er prächtig. Seine Zweige wuchsen und neigten sich zu Boden. Sie sahen ein, dass er so nicht mehr schön war. Banden ihn hoch und amüsierten sich dabei köstlich über ihren windschiefen Oleanderbusch. Er hielt die Zweige hoch und Peter band sie zusammen. Eine kleine gemeinsame Aktion, alltäglich und spontan. Peter küsste ihn, mitten auf dem Hof, wo Leute von der Straße es hätten sehen können. Es war das erste Mal, dass sie hier auf dem Dorf Zärtlichkeiten außerhalb ihrer vier Wände austauschten. Aber was sollte es auch. Es war gewiss kein Geheimnis. Sie waren zwei Männer, die zusammenlebten.


      Die Nachbarin hatte erzählt, dass es ein paar dumme Bemerkungen gab, als sich herumsprach, wer das Haus gekauft habe. Was sie sich da wohl auf den Hof geholt hätten. Dumme Vermutungen. Aber das legte sich schnell, und es kümmerte sie nicht weiter. Bald ließ das Interesse der Nachbarn an ihnen nach, die meisten grüßten, mit einigen unterhielten sie sich. Manchmal fragten die Leute mit einer Spur Neugier, aber nie aufdringlich.


      Er nimmt die Kräuter und geht wieder hinein. Peter hat die Augen geschlossen, schläft. Er geht in die Küche, holt die Hähnchenschenkel aus dem Kühlschrank, wäscht und tupft sie trocken.


      Er macht Öl in der Pfanne heiß und brät die Schenkel darin an. Dann schält er Zwiebeln und Knoblauchzehen und schneidet sie klein. Er heizt den Backofen an und legt die Hähnchenschenkel, die schon eine knusprige braune Haut bekommen haben, in eine große Auflaufform, gibt Zwiebeln, Knoblauch und Weißwein dazu. Dann schält er Kartoffeln und schneidet Paprika und Zucchini klein.


      Er überlegt, woher er das Gesicht kennt, denkt an Frankreich oder ein rustikales Restaurant. Aber dann fällt es ihm wieder ein. Sie waren bei einem Ehepaar eingeladen gewesen, mit dem Peter bekannt war. Als sie ankamen, roch es verführerisch nach Kräutern und Knoblauch. Es waren noch zwei andere Ehepaare eingeladen und Peter stellte ihn als seinen Lebensgefährten vor, während er ihm die Hand in den Nacken legte. Obwohl sie schon eine Weile zusammenwohnten, war er überrascht, weil Peter ihn das erste Mal als seinen Lebensgefährten vorstellte. Er lehnte sich gegen Peter, fühlte sich wohl.


      Später, als sich die anderen Gäste schon verabschiedet hatten, saßen sie mit den Gastgebern zusammen. Peter legte den Arm um seine Schulter. Es war ungewohnt für ihn, vor einem Ehepaar so viel körperliche Nähe zu zeigen. Einen Moment lang war er schüchtern, aber dann trank er von seinem Wein und entspannte sich. Sie lobten das Essen und sprachen über Frankreich. Es wurde spät, sie unterhielten sich angeregt und irgendwann sagte ihre Gastgeberin, wie glücklich sie miteinander aussähen, ihr Mann pflichtete ihr bei. Er schaute Peter an und bestätigte, dass sie das auch seien.


      Er lässt das Messer sinken und schaut hinüber zum Bett. Peter schläft noch. Sein Gesicht sieht ganz entspannt aus, friedlicher als sonst. Er betrachtet ihn, spürt die Zärtlichkeit, die er für ihn empfindet. Wird ganz ruhig. Peter seufzt, dreht seinen Kopf, schläft weiter.


      Er geht zum Backofen, öffnet ihn leise. Verteilt das Gemüse und die Kräuter um die Hühnchenschenkel und gießt Brühe dazu. Ein aromatischer Duft strömt ihm entgegen.
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      Das Hühnchen ist ganz zart und saftig, vollgesogen mit Brühe und duftet nach Kräutern und Knoblauch. Andreas hat es zerlegt, damit er es besser essen kann. Er nimmt kleine Bissen, isst langsam und mit Genuss. Schafft fast den ganzen Hähnchenschenkel, dafür nur wenig von dem Gemüse und den Kartoffeln.


      Es hatte ihm gefallen, dass Andreas für ihn kochen lernte. Eine Art von Liebeserklärung, die er noch von keinem anderen Mann bekommen hatte. Er nimmt die Tunke mit einem Stück Brot auf.


      Andreas räumt des Geschirr zusammen und bringt es in die Küche: »Die Spülmaschine ist gleich wieder voll«, er kommt zurück, »Ich leg mich ein bisschen hin. Bis später, ja?«, Andreas küsst ihn. Dann geht er.


      Im Zimmer wird es still. Obwohl Andreas vor einer Minute noch bei ihm gewesen ist, fühlt er sich plötzlich verloren. Er schließt die Augen, aber er findet keine Ruhe. Er nimmt das Babyfon vom Nachttisch und dreht es an, hört eine Decke rascheln, dann ist es still. Er konzentriert sich, wartet. Dann hört er Andreas’ Atemzüge, gleichmäßig und entspannt. Ruhiger geworden schließt er wieder die Augen. Das Gerät rutscht aus seiner Hand und er schläft ein.


      Als er wieder munter wird, ist fast eine Stunde vergangen. Er sieht es an dem Lichtstreifen an der Fensterlaibung, der im Laufe des Nachmittags weiterwandert, immer größer wird. Auch wärmer, sonniger, am frühen Abend die Textur des weißgestrichenen Holzes cremig schimmern lässt. Doch jetzt reichen die Lichtstreifen noch weit ins Zimmer hinein. Der Schatten der Gardinen wirft ein orientalisches Muster auf den Fußboden. Lichtflecken fallen auf die flache Truhe neben der Couch, lassen jedes Staubkorn und jede Faser des Holzes einzeln hervortreten. Auf der Fensterbank bringt das Licht eine kleine Sandstein-skulptur, einen männlichen Torso, zum Leben, gibt ihr eine kristalline Kontur.


      Im Fenster ist neben den Ästen der Linde eine kleine Ecke blauen Himmels zu sehen. Wenn das Bett ein Stück weiter links stehen würde, könnte ein Sonnenstrahl sein Gesicht erreichen. Er schließt die Augen und versucht, es sich vorzustellen. Die Wärme auf dem Gesicht, das Tanzen der Lichtflecken auf den Lidern. Auf einer Bank sitzen, in die Bäume blicken. Ein leichter Wind kommt auf.


      Er öffnet die Augen wieder. Vielleicht könnte er Andreas bitten, das Bett ein Stück zu verschieben. Er denkt an Andreas. Wie er sich anstrengt, alles Schmerzliche von ihm fern zu halten. Ihn zu entlasten, stark zu sein. Am Anfang hatte er sich in beides verliebt, in diese Sensibilität und in die Stärke, die hinter seiner Zurückhaltung schimmerte wie ein noch ungehobener Schatz.


      Hoffentlich behält Mark recht. Denn je mehr er über seine Idee, Andreas zu heiraten, nachdenkt, desto mehr will er es. Er fragt sich, warum er nicht eher auf diese Idee gekommen ist.


      Im Fenster glitzert eine Spinnwebe. Sie wird nur sichtbar, wenn das Licht in einem bestimmten Winkel einfällt. Nach einer halben Stunde verschwindet sie wieder. Er hat Andreas nicht auf sie hingewiesen, sie stört ihn nicht. Sie markiert eine halbe Stunde am frühen Nachmittag, wenn alles friedlich und ruhig ist.


      Er schließt die Augen. Ein Lärmpegel aus klirrenden Gläsern, lateinamerikanischer Musik, Stimmen, Gelächter. Andreas kam aus der Küche, nahm Gläser vom Tresen. Sah gut aus mit dem weißen Hemd und der langen roten Schürze. Bewegte sich ruhig und gewandt. Hetzte nie, stockte nie, geriet nie aus dem Fluss seiner sparsamen Bewegungen. Verteilte die Gläser an einem Tisch, stimmte in das Lachen ein. Dann wandte er sich einem anderen Gast zu. Hörte die Freundlichkeit in Andreas’ Stimme, ohne die Worte zu verstehen.


      Andreas trat an den Tisch, wo er mit anderen Geschäftsleuten saß. Trat dicht neben ihn, legte die Hand auf seine Schulter, als er die Bestellungen aufnahm. Er mochte diese Geste, vertraut und doch selbstverständlich. Andreas ging, drehte sich noch einmal zu ihm um, lächelte.


      Draußen donnert ein Auto mit aufgedrehten Boxen vorbei. Er erschrickt und sein Tagtraum zerrinnt. Er schließt die Augen wieder, versucht zurückzukehren, versucht den Gedanken festzuhalten, aber es gelingt ihm nicht. Nur die Stimmung der Bilder hallt noch in ihm nach.


      Andreas’ Haut roch nach Sonne. Er schlief neben ihm. Ein Olivenhain, hohes, vertrocknetes Gras. Die Sonne wurde langsam zu heiß, aber er blieb liegen, wachte über Andreas’ Schlaf. In der Ferne thronte die Kuppel von Santa Maria del Fiore über der Ebene. Der Wind raschelte mit den vertrockneten Samen der Gräser. Er schloss die Augen, überließ sich der Mittagswärme.


      Ein Fiat hielt auf dem staubigen Weg neben ihnen. Eine schicke Italienerin kurbelte das Fenster herunter, fragte etwas. Er weckte Andreas auf, der ein bisschen Italienisch konnte. Nein, sie wollten nicht mitkommen, »mille grazie. Ciao«.


      An den Olivenhain schlossen sich Weinberge an, die Trauben hingen reif und saftig an den Rebstöcken. Einmal halfen sie Paul bei der Weinlese, die Sonne brannte nicht mehr, trotzdem war es anstrengend. Die anderen Männer waren die Arbeit gewohnt. Als die Sonne unterging, das Licht sich färbte, saßen sie alle vor dem Gut und tafelten. Bevor sie wieder heimfuhren, trieben sie es mit Paul, der ganz entzückt von Andreas war.


      Einmal war ein befreundetes Paar bei ihnen zu Besuch. Sie zeigten ihnen die Umgebung, Andreas kochte und dann schliefen sie alle miteinander. Aber es war nicht so schön und vertraut wie mit Paul.


      Sein Neffe, der so alt wie Andreas war, kam zu Besuch und stellte ihnen seine amerikanische Verlobte vor und lud sie zu ihrer Hochzeit ein. In den USA verhielt sich sein Bruder unmöglich. Er wollte Andreas nicht bei der Hochzeit dabei haben, machte ihm Vorhaltungen, dass er ihn einfach mitgebracht habe. Was denn die Brauteltern, die überzeugte Christen seien, denken sollten. Wie er das nur seinem Neffen antun könne. Das alles vor Andreas, den er wie Luft behandelte.


      In ihrem Hotelzimmer spürte er den Jetlag, aber auch die Wut, die immer größer wurde. Andreas wollte ihn ins Bett verfrachten, aber er stürzte sich auf ihn und ließ ihn nicht mehr los. Andreas lenkte seine ungestüme Leidenschaft in ruhigere Bahnen, bis er selbst seine Erschöpfung spürte und sich Andreas überließ, der alles auszublenden schien, was gerade vorgefallen war. Als er sich über ihn erhob, schön war, ruhig, zärtlich. Er hielt ihn an den Hüften, gab ihm Halt, während Andreas sich langsam auf ihn herunterließ. Er beobachtete wie sich die Lust in Andreas’ Gesicht spiegelte. Sie redeten nicht, waren ganz beieinander. Ließen sich Zeit. Als Andreas erschöpft auf ihm lag, sprachen sie immer noch kein Wort, schliefen zufrieden ein.


      Er lächelt mit geschlossenen Augen, während er der Erinnerung nachspürt, dem warmen Gefühl, das sich in seinem Körper ausgebreitet hat. Das Bild verblasst. Er hält die Augen geschlossen, döst ein.


      Erst ein anschwellender Schmerz weckt ihn, zerstört die Entspannung. Der Schmerz ist intensiver als der gewöhnliche, alltägliche. Vielleicht kommt er ihm auch nur intensiver vor, weil er vorher so zurückgewichen war. Es ist kein Schmerz, der ihn zum Schreien bringt, keiner, der an die Grenze des Erträglichen geht. Nur ein an- und abschwellender Schmerz, der seinen Körper in Anspannung hält. Seine Hände krampfen sich immer wieder zusammen. Er wischt sich mit dem Handrücken die Stirn ab.


      Andreas kommt leise herein, tritt näher. Er versucht ihn anzulächeln, aber es gelingt ihm nicht richtig.


      »Hast du Schmerzen?«


      »Ein bisschen.«


      Andreas streicht über seine Wange, schaut ihn an. Er setzt sich zu ihm, fährt zärtlich über sein Gesicht, seine Schulter. Die Berührung tröstet ihn. Der Schmerz tritt in den Hintergrund. Er wird ganz ruhig.


      »Soll ich dir eine Tablette geben?«


      »Nein, es ist schon besser. Bleib nur hier.«


      Andreas nimmt seine Hand, setzt sich zu ihm. Ein Auto hält vor dem Haus. Er wendet den Blick. Tamara geht nahe am Fenster vorbei. Ihr langes, schwarzes Haar bewegt sich leicht im Wind. Sie geht mit festem Schritt, wirkt angespannt. Es klingelt an der Tür. Andreas springt auf, küsst ihn flüchtig und geht nach draußen.


      ✴ ✴ ✴


      Er öffnet die Tür. Tamara, die gerade den Hof überblickt hat, dreht sich zu ihm um, ihre Haare fliegen über ihre Schulter, und strahlt ihn an. Ihre Haare sind länger geworden und sie trägt dunkelrote Strähnen im Pony. Noch etwas wirkt anders an ihr, aber er kann nicht sagen, was. Er überlegt, wann er sie das letzte Mal gesehen hat. Vielleicht kurz nachdem Peter ins Krankenhaus gekommen ist. Danach hatten sie nur telefoniert.


      »Tamara.« Er umarmt sie.


      Sie küsst ihn und der Kuss landet halb auf seinem Mund. Sie müssen beide lachen.


      »Schön, dich zu sehen«, sagt sie, als sie sich lösen. Er führt sie hinein. Auf der Schwelle zum Wohnzimmer bleibt sie einen Augenblick stehen. Er steht neben ihr, sieht ihr Lächeln wegrutschen, ihre Augen sich weiten. Dann gibt sie sich einen Ruck und geht auf Peter zu. Sie beugt sich zu ihm herunter und ihr schwarzes Haar fällt vor ihre Gesichter.


      Sie nimmt Peters Hand: »Wie geht es dir?«


      »Ganz gut«, antwortet Peter.


      »Willst du einen Kaffee? Wir könnten dann spazieren gehen«, fragt er.


      »Kaffee klingt gut.« Sie setzt sich zu Peter ans Bett. Er geht in die Küche und kocht Kaffee. Tamara und Peter unterhalten sich leise. Er hört die Fröhlichkeit in Tamaras Stimme und die Wärme in Peters leiser Antwort. Dann schweigen beide. Während er Tassen und Kekse auf ein Tablett stellt, betrachtet er die beiden. Tamara hält immer noch Peters Hand.


      Er bringt das Tablett hinüber. Tamara nimmt die Kaffeetassen herunter und reicht eine davon Peter. Peter schaut ihn irritiert an. Er nimmt ihm schnell die Tasse wieder ab und füllt Kaffee in die Schnabeltasse. Tamara setzt sich auf die Couch und knabbert an den Keksen. Er setzt sich dazu: »Wie läuft es auf der Arbeit?«


      »Bei dem schönen Wetter ist viel los. Die Leute sind ganz verrückt nach den neuen Smoothies und der Brunch läuft sehr gut.«


      Ihr hat die Arbeit immer genauso viel Spaß gemacht wie ihm, stellt er wehmütig fest.


      Peter verschluckt sich an seinem Kaffee. Er steht schnell auf, nimmt ihm die Tasse aus der Hand. Peter muss husten, bekommt aber seinen Hals nicht frei. Er stützt vorsichtig seinen Kopf, um ihm zu helfen. Peter hustet weiter, dann beruhigt er sich, ringt nach Luft. Er wischt ihm den Mund ab. Peter schließt erschöpft die Augen. Er streicht über seine Wange. Dann setzt er sich wieder zu Tamara und trinkt seinen Kaffee. Tamara ist still geworden, sie trinken schweigend ihren Kaffee aus.


      »Geht doch los. Das Wetter ist wirklich schön.«


      »Ja, aber dann lassen wir dich ja allein«, Tamara schaut bedauernd zu Peter.


      »Geht nur. Mark wird dann bald kommen. Er hat einen Schlüssel.«


      »Na gut.« Sie erheben sich, Tamara legt Peter die Hand auf die Schulter: »Ich sag später noch Tschüs.«


      »Schön.«


      Er beugt sich über Peter und küsst ihn. »Pass auf dich auf.«


      »Viel Spaß«, Peter greift kurz nach Tamaras Hand, bevor sie sich von ihm löst.


      Sie gehen nach draußen, überqueren den Hof und biegen in die Dorfstraße ein. In den Vorgärten leuchten Dahlien und sattgelber Sonnenhut, Rosen überbieten sich in einem späten, üppigen Endspurt, Sonnenblumen lehnen sich an einen Zaun. Das Licht ist klar und strahlend, rote Äpfel in sattem Grün vor einem fast unnatürlich blauen Himmel. Schon nach kurzer Zeit krempelt er die Ärmel seines Hemdes hoch, so warm ist es. Er blinzelt in die Sonne.


      »Wie geht es Peter?«, fragt Tamara. Sie sieht ihn von der Seite an. Sein Blick folgt einem Bussard, der über dem Feld kreist.


      »Eigentlich noch ganz gut. Besser als zu erwarten wäre.«


      »Er wirkt so stark.«


      »Ja, das ist er.«


      Sie gehen weiter am Feldrain entlang, lassen die letzten Häuser hinter sich. Die Straße wird zu einem Feldweg, der leicht ansteigt. Sie erreichen eine Ansammlung alter Eichen auf der Kuppe. Unter ihnen steht eine Bank aus Feldsteinen und sie setzen sich auf die Lehne. Sein Blick folgt den Linien der krümeligen Ackerfurchen. Ein leichter Wind kommt auf, der mit Tamaras Haaren spielt.


      »Tut mir leid, dass ich mich so lange nicht gemeldet habe«, sagt Tamara.


      »Ich hätte mich ja auch melden können.«


      Tamara holt eine Packung Zigaretten aus ihrer Jackentasche. Sie zündet sich eine Zigarette an, wobei sie sich wegdreht, um die Flamme vor dem Wind zu schützen. Es kommt ihm fast wie ein Déjà-vu vor, so vertraut sind ihm ihre Bewegungen dabei. Sie streicht sich eine Haarsträhne hinters Ohr, weil der Wind sie vor ihr Gesicht weht, und sein Herz wird ihm schwer. Er erinnert sich, wie sie immer auf dem Mäuerchen hinter dem Kücheneingang saßen, Tamara rauchte, entlockte ihm binnen Kurzem seine Geheimnisse und Sorgen, und erzählte ihm von ihren Problemen. Er sieht sie an: »Wie geht es dir? Hast du einen Freund?«


      »Nein. Wir haben einen neuen Koch. Er gefällt mir. Aber ich komm nicht an ihn ran.«


      »Stell ihn mir mal vor.«


      Tamara lacht. »Stimmt, hattest du nicht mal was mit diesem Koch.«


      »Das war doch nur ein harmloser Flirt.« Er stimmt in ihr Lachen ein.


      Tamara schnippt Asche in den Wind, zieht an der Zigarette, während sie über die Felder sieht und dabei die Augen zusammenkneift.


      »Ich bewundere dich, wie du das alles schaffst«, sagt sie.


      Er hebt eine Eichel auf. »Da gibt es nichts zu bewundern. Manchmal halte ich es kaum aus.« Er blickt auf, um Tamaras Reaktion zu sehen. Sie sagt nichts, schaut ihn nur mitfühlend an. Er beschäftigt sich wieder mit der Eichel, löst sie von ihrem Stiel.


      »Ich bin andauernd müde und erschöpft, hab keine Energie.«


      »Das ist doch kein Wunder. Du stehst ja auch mit allem alleine da.«


      Er schüttelt den Kopf: »Wenn’s nur das wäre«, er sucht nach Worten, um es ihr zu erklären, »Ich bin kein guter Pfleger. Manchmal vergesse ich etwas, mache etwas falsch. Ich kriege das nicht hin. Am Ende richte ich noch Schaden an.«


      »Ich bin sicher, du gibst dein Bestes.« Tamara sieht ihn immer noch mit diesem unaufdringlich mitfühlenden Gesichtsausdruck an.


      »Du verstehst nicht«, sein Blick schweift zum Horizont, »Ich … wenn ich seine Beine sehe, gelähmt und bleich und dünn … Ich kann nicht hinsehen, ekle mich fast. Und die wundgelegene Stelle an seinem Steißbein. Eigentlich müsste er immer umgelagert werden, aber das ist nicht machbar, weil seine Wirbelsäule zu angegriffen ist. Es müssen wahnsinnige Schmerzen sein. Ich weiß nicht, wie er die Schmerzen und das alles aushält. Und ich kann nichts tun.« Er schluckt. Merkt, dass er Dinge ausgesprochen hat, die er noch niemandem anvertraut hat. Nicht einmal Mark, vor dem er sich deswegen schämt. Auch nicht seiner Mutter, die sich immer bemüht, gute Laune zu verbreiten.


      Tamara setzt zum Sprechen an, schweigt dann aber. Er sieht jetzt, was sich an ihr verändert hat. Sie ist älter geworden, ernster.


      Tamara zieht konzentriert an ihrer Zigarette: »Ich hab eine Idee. Einmal die Woche komm ich und bleibe bei Peter. Dann kannst du an dem Tag was anderes machen, Dinge erledigen, den Kopf freikriegen.«


      »Ach komm, das wird doch zu viel. Du arbeitest schließlich.« Aber noch während er das sagt, begreift er, was das Angebot bedeutet. Ein Tag in der Woche. Vielleicht auch nur ein halber. Vielleicht hätte er nicht so schnell ablehnen sollen.


      »Ich könnte mich doch mit jemandem abwechseln. Mark zum Beispiel. Oder anderen Freunden. Wenn das jeder einmal im Monat macht, ist es bestimmt nicht zu viel.«


      Tamara scheint sich für die Idee regelrecht zu begeistern. Sie hustet, weil sie zu hastig geraucht hat. Er klopft ihr auf den Rücken, dann legt er die Hand um ihre Schulter.


      »Ich denk darüber nach. Okay?«


      Sie nickt und drückt ihre Zigarette aus.


      »Komm, lass uns gehen.« Er nimmt Tamaras Hand, als sie aufstehen und hält sie weiter, während sie den Feldweg entlanggehen. Wenn sie jemand so sähe, hätte das Dorf bestimmt ein neues Gesprächsthema. Er muss lachen. Macht sich los und rennt ein Stück voraus. An der Straße stoppt er und wartet auf Tamara, die Hände auf die Knie gestützt. Seit Ewigkeiten hat er keinen Sport mehr gemacht, ist von dem kleinen Stück schnell außer Atem. Er blickt auf, sieht Tamara entgegen. Als sie neben ihm steht, richtet er sich auf und stützt sich so lange auf ihrer Schulter ab, bis er wieder zu Atem gekommen ist.
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      Tamara steigt in ihr Auto und winkt, während sie wegfährt. Sie hat sich sehr lieb von Peter verabschiedet, ist aber dann eilig aufgebrochen, weil sie zur Arbeit muss. Er schaut ihr nach, wendet sich dann um und geht über den Hof. In der Zeitungsrolle steckt Werbung und eine Zeitung, die er mitnimmt. Es ist immer noch angenehm warm und er setzt sich auf die Bank.


      Einen Moment stellt er sich vor, mit Tamara mitzufahren, mit ihr zu arbeiten, und wird wehmütig bei dem Gedanken. Sie hatten einen ähnlichen Arbeitsstil, freundlich, schwungvoll und flott. Oft fanden sie einen Rhythmus bei der Arbeit, harmonierten wortlos, gingen dicht aneinander vorbei, ohne sich ins Gehege zu kommen. Und er mochte die vertrauten, entspannten Pausen mit ihr, ihr Lachen und ihre Lockerheit.


      Als er die Stelle im ›Stadtgarten‹ aufgab, hatte er am meisten bedauert, nicht mehr mit Tamara zusammenzuarbeiten. Von einem neueröffneten Sternerestaurant hatte er ein Angebot erhalten und überlegte lange, ehe er wechselte.


      Sein neuer Chef machte ihn gleich zum Restaurantleiter, obwohl er noch nie in einem so gehobenen Restaurant gearbeitet hatte. Peter war stolz und unterstützte ihn wo immer er konnte. Aber er hatte gerade begonnen, an den Wochenenden Goldschmiedekurse zu geben, sodass er nicht viel Zeit hatte. Sie hatten kaum gemeinsame freie Zeit. Und wenn, dann waren sie zu erschöpft, um etwas zu unternehmen. Sie trafen sich nur noch zwischen Tür und Angel. Sprachen am Telefon oder über den Anrufbeantworter miteinander. Sie sahen sich höchstens lange genug, um ›Gute Nacht‹ oder ›Guten Morgen‹ zu sagen. Sie benutzten eingefahrene Worte wie ›Hallo Schatz‹, ›Tschüss mein Kleiner‹ wie hohle Phrasen ihrer blassen Gefühle, küssten sich mit trockenen Lippen. Wenn sie einmal etwas Zeit hatten, gerieten sie schnell aneinander, stritten sich sinnlos, weil sie erschöpft waren, sich nach Zuwendung sehnten, aber dünnhäutig waren.


      Inzwischen verdiente er mehr, war aber immer noch weit von Peters Einkommen entfernt. Oft war es ein Ringen zwischen ihnen, wenn Peter ihn in ein teures Restaurant einladen oder den Urlaub in einem erstklassigen Hotel verbringen wollte. Manchmal stritten sie sich, suchten nach Kompromissen, einem Hotel, das am oberen Rand seiner finanziellen Möglichkeiten lag, oder einem netten Restaurant, in das er Peter einlud.


      Mit ihrer Arbeitsbelastung wurde es besser, als Peter stundenweise eine junge Frau für das Geschäft einstellte. Er selbst bemühte sich, weniger Überstunden zu machen. Sie fanden wieder Gelegenheiten, Atem zu holen, konnten wieder mehr Zeit miteinander verbringen. Peter versuchte, abends auf ihn zu warten. Er lag im Bett und las in seinen Bildbänden über Schmuck oder Kunstgeschichte. Manchmal war er doch eingenickt, seine Lesebrille noch auf der Nase. Oder er zeigte ihm Fotos, schwärmte von keltischem Gold oder bewunderte die Einlegetechnik der alten Ägypter. Manchmal fanden sie nicht die Kraft, noch miteinander zu schlafen, aber es war trotzdem schön.


      Plötzlich fällt ihm ein, dass er Marks Auto gar nicht vor dem Haus gesehen hat. Mark ist schon weg und Peter allein. Er springt auf und geht eilig hinein. Peter scheint zu schlafen.


      Immer öfter liegen Peters Hände eigenartig verkrampft auf der Decke, nur die vorderen Fingerglieder sind gekrümmt, der Rest der Hand ist gestreckt, fast überstreckt, die Daumen leicht abgespreizt. Ausdruck seiner Schmerzen oder vielleicht auch der Lähmung.


      Er jammert vor Tamara, dabei ist es Peter, der leidet, der Schmerzen hat und krank ist. Er massiert sanft Peters Hand, um die Verkrampfung zu lockern.


      Ob es gut für Peter sein würde, wenn einmal in der Woche jemand anderes käme? Sicher wäre es eine Abwechslung. Aber andere kennen sich gar nicht so gut mit allem aus, machen vielleicht etwas falsch. Mark allerdings weiß über das Meiste Bescheid, kann vieles sogar besser als er. So viel ist auch wieder nicht zu beachten, die Schwestern machen ja das Schwierigste. Er müsste Tamara alles zeigen, aber sie würde das schon schaffen. Und Peter mag sie.


      Er merkt, dass er die Werbung und die kostenlose Zeitung noch immer in der Hand hält. Setzt sich in den Sessel und schlägt sie auf. Auf der Titelseite wird über ein Wettpaddeln in ausgehöhlten Riesenkürbissen berichtet. Er überfliegt die Kleinanzeigen. Ein Typ bietet an, jungen Männern die Füße zu lecken. Die Anzeige stand schon vor neun Jahren, als er die Rubrik noch regelmäßig durchforstete, mit genau demselben Wortlaut in der Zeitung. Dann fällt sein Blick auf die Veranstaltungstipps. Im Jazzkeller gibt es am Abend ein Konzert. Er liest die Beschreibungen zu den aktuellen Kinofilmen und macht ein Kreuz neben zwei. Siebzehn Uhr, zur Nachmittagsvorstellung, das würde gehen. Er blickt auf, starrt gedankenversunken aus dem Fenster. Es klingelt an der Tür.


      Es ist Schwester Evelyn, die schon an ihm vorbei ins Wohnzimmer eilt, bevor er sie hereinbitten kann. Er bringt ihr eine Schüssel mit warmem Wasser. Bleibt neben dem Bett stehen und streichelt Peters Wange.


      »Können sie bitte aus dem Weg gehen.«


      Er steht auf der anderen Seite des Bettes, wo er ihr überhaupt nicht ins Gehege kommt, aber er sagt nichts und geht weg.


      Er beschäftigt sich in der Küche, schichtet das Geschirr in der Spülmaschine um, damit noch eine Tasse hineingeht. Aber dann schaut er doch hinüber. Die Schwester hat die Spritze in der Hand. Als sie die Kanüle durch die Haut sticht, verzieht Peter das Gesicht. Er geht wieder hinüber. Die Schwester zieht die Nadel heraus und tupft die Stelle ab.


      Als sie alles weggeräumt hat, nimmt sie die Pflegedokumentation aus der Schublade und füllt das Blatt aus. Ohne aufzublicken sagt sie: »Den Urinbeutel wechseln sie dann?« Sie zieht den Satz am Ende nicht hoch, mehr eine Feststellung als eine Frage.


      »Wo sie gerade da sind, können sie das ja machen.« Er gibt dem Satz einen freundlichen, geschmeidigen Klang. Die Schwester schaut hoch, der Zug um ihren Mund wird säuerlich. Aber sie geht um das Bett herum und wechselt schnell den Urinbeutel. Er bringt ihr eine Mülltüte, um den vollen zu entsorgen. Sie wäscht sich die Hände, dann eilt sie mit einem knappen »Auf Wiedersehen« davon. Er verschließt die Haustür hinter ihr, will gerade wieder zurück ins Wohnzimmer gehen, als es läutet. Er öffnet die Tür und steht Mark gegenüber.


      »Du warst doch schon …«


      Mark drängt sich an ihm vorbei: »Hat Peter nichts gesagt? Ich wollte vielleicht noch mal wiederkommen.«


      »Oh, schön.« Er ist immer noch ein bisschen aus dem Konzept, schließt die Haustür.


      Mark küsst ihn: »Die reizende Schwester grüßt auch nicht jeden.«


      »Bei so vielen Reizen könnte man glatt vom Glauben abfallen.«


      Mark lacht über seine Antwort und steckt ihn damit an. »Gib’s zu, du hast eine heimliche Affäre mit ihr, deswegen muss sie sich jetzt so abhetzen.«


      »Erwischt.« Er strahlt, »Naja, wenn, dann wäre es wohl eher Schwester Annegret, die ist viel netter.«


      »Du hast eben einen Hang zu Älteren!« Sie müssen wieder lachen, dann berührt er Mark am Arm und schiebt ihn ins Wohnzimmer. Mark geht zum Bett und küsst Peter.


      »Mit wem hat Andreas eine Affäre?«


      »Ach, wir konnten uns nicht zwischen Schwester Annegret und der anderen entscheiden.«


      »Deswegen ist sie heute so eingeschnappt! Eifersucht.«


      Sie lachen mehr, als der Scherz hergibt. »Willst du mit essen?«


      »Ja, gern.« Mark schlägt die Decke am Fußende weg. Er setzt sich auf die Bettkante und massiert Peters Füße, bewegt vorsichtig Peters Gelenke.


      Er geht in die Küche und beginnt, das Abendessen vorzubereiten. Drüben erläutert Mark Peter, wie er in den nächsten zwei Wochen Dienst haben wird, zählt Nachtdienst, Bereitschaft und Doppelschichten auf. Er hört nur mit einem Ohr zu, findet sich auch nicht richtig hinein, bekommt aber trotzdem mit, dass der Dienstplan anstrengend klingt. Nimmt Wurst und Käse aus dem Kühlschrank, verteilt sie auf Teller.


      Dann wirft er einen Blick auf die beiden. Mark hat die Decke wieder zurückgeschlagen. Er sitzt jetzt neben Peter auf der Bettkante und flüstert mit ihm. Sie wirken vertraut, fast als hätten sie ein Geheimnis vor ihm. Er fühlt sich ausgeschlossen, als er die beiden so sieht. So wie ihn die Selbstverständlichkeit ausschließt, mit der Mark Peters Decke zurückschlägt, seine Beine massiert. Ihm wird die Kleinlichkeit dieser Gefühle bewusst. Als ob er irgendeinen Grund hätte, sich zu beschweren.


      Mark bemerkt seinen Blick und steht auf. Er kommt in die Küche: »Kann ich dir was helfen?«


      »Nein.«


      Mark streicht ihm über den Rücken: »Vielleicht den Salat?«


      »Na gut.«


      Mark zerpflückt den Salat und erzählt ihm dabei eine neue Geschichte über Stiefs. Er muss über die Story grinsen, während er Teller und Gläser auf das Tablett stellt. Als er alles beisammen hat, setzt er sich auf die Arbeitsplatte und schaut Mark zu, der sich immer noch mit dem Salat beschäftigt.


      »Tamara hat da so eine Idee …«, er beugt sich nach unten und schaut hinüber zu Peter, der die Augen halb geschlossen hat und müde wirkt, »Naja, ich weiß auch nicht.«


      Er lehnt sich mit dem Kopf an den Hängeschrank. Mark würzt den Salat mit Essig und Öl. Dann schaut er auf, zieht die Brauen hoch.


      »Sie meinte, sie könnte ja ab und zu mal bei Peter bleiben. Damit ich was erledigen kann oder so.« Er spielt mit dem Korkenzieher.


      »Das ist doch gut.« Mark schüttet Pinienkerne in den Salat, vermischt die Zutaten. Eine Minute verstreicht. Marks Gesicht ist distanziert. Ihn verlässt der Mut.


      »Soll ich Pfeffer dran machen?«


      »Ja, ja. Hier«, er gibt Mark die Pfeffermühle.


      »Sie hat vorgeschlagen, einmal die Woche zu kommen. Aber das wird doch zu viel für sie, hab ich gesagt.« Er spricht schnell weiter. »Könntest du dir vorstellen, auch mal nach Peter zu schauen?« Er merkt, wie gepresst seine Stimme klingt. Beugt sich noch einmal hinunter, linst unter dem Hängeschrank durch und sieht, dass Peter zu ihnen rübersieht und zuhört. Dreht sich wieder zu Mark: »Überleg’s dir, ja?«


      Mark schaut ihn an. »Das ist doch kein Thema. Und wenn Tamara es macht, könnten wir ja mal was unternehmen, schwimmen gehen, oder ins Kino.«


      »Ja.« Er umarmt Mark, schließt die Arme um seinen Hals. Hat sich vorgebeugt und muss sich auf ihn stützen, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Mark rückt näher, stellt sich zwischen seine Beine, und jetzt kann er ihn umarmen, ohne den Halt zu verlieren. Er legt seinen Kopf auf Marks Schulter ab. Atmet hörbar aus. Mark hält ihn.


      Er muss an Peter denken, dass er ihn nicht einmal gefragt hat, was er davon hält. Dass sie über seinen Kopf hinweg verhandelt haben, wie über eine unmündige Sache. Er löst sich von Mark und rutscht von der Anrichte. Nimmt das Tablett, bringt es hinüber. Deckt den Tisch, ohne aufzublicken.


      »Das ist doch super, oder?«, sagt Peter.


      »Hm.«


      »Komm mal her.«


      Er geht zum Bett. Peter fasst nach seiner Hand: »Freust du dich nicht?«


      Mark kommt mit dem Salat herüber.


      »Doch«, sagt er leise, »lasst uns essen.«


      Peter greift nach seinem Arm, zieht ihn näher. Er beugt sich zu ihm hinunter, küsst ihn.


      »Es wird dir guttun.« Peter streicht über seine Wange.


      »Ja«, er schließt kurz die Augen, »Ich freu mich wirklich.« Peters Gesicht immer noch nah. Peter küsst seine Hand, die Knöchel. Er blickt zu Mark: »Ich spreche mit Tamara. Kann sie dich dann anrufen?«


      »Klar.«


      Er drückt Peters Hand, dreht sich um: »Lasst uns essen.«


      Er richtet Peter sein Tablett, macht eine Kerze auf dem Tisch an und setzt sich dann zu Mark auf die Couch. Sie essen in Ruhe, reden ein wenig. Er nimmt sich zweimal von Marks Salat, weil er so gut schmeckt.


      Als sie fertig sind, räumt Mark das Geschirr zusammen und bringt es in die Küche. Als er sich wieder umdreht, hört er, wie Peter zu Mark sagt: »Geht doch rüber.«


      Er ist mit wenigen Schritten im Wohnzimmer. Mark fragt: »Wieso?«


      »Na, ihr könnt doch …«, Peter registriert das Unverständnis in Marks Gesicht, »Ihr habt doch …«


      Er zieht Mark am Arm, dirigiert ihn zur Tür: »Komm.« Er schnappt sich Marks Hand und führt ihn aus dem Zimmer und rüber ins Gästezimmer. Mark macht sich von seiner Hand los: »Was ist denn?«


      Er spürt, dass er rot geworden ist, spürt die Hitze in seinem Gesicht. Er klappt die Schlafcouch hoch und tritt dagegen, als sich der Mechanismus verklemmt hat.


      »Naja, Peter hat schon länger diese Idee, dass wir miteinander schlafen könnten.« Er versucht, es beiläufig zu sagen, spricht zu hastig.


      »Aber er scheint zu glauben, wir täten es«, hakt Mark nach.


      Die Couchlehne rastet endlich ein und er lässt sich auf das Sofa sinken. »Naja, ich habe nie so klipp und klar gesagt …«


      Mark setzt sich neben ihn: »Was?«


      »Was soll ich denn sagen?«


      »Weiß nicht«, Mark lehnt den Kopf an, betrachtet den Schrank gegenüber. »Wieso eigentlich nicht?«


      Er sucht nach einer Antwort. Nach mehr als einer Ausrede. Nach einer Begründung. Die ehrlich, aber nicht verletzend ist. Je mehr er darüber nachdenkt, desto schaler werden alle Worte, alle Gründe. Warum tut er es eigentlich nicht? Mark ist da. Mark ist immer da. Dann weiß er es: »Ich möchte dich nicht benutzen.«


      Mark sagt nichts. Er erwartet auch keine Antwort. Sie sitzen einfach da. Berühren sich nicht. Im Zimmer wird es dämmrig. »Vielleicht möchte ich ja benutzt werden«, flüstert Mark schließlich.


      Er dreht sich zu Mark, forscht in seinem Gesicht nach einer Erklärung. Aber Mark sieht ihn nicht an.


      »Du bist zu schade dafür«, er legt sanft die Hand in Marks Nacken, streichelt mit dem Daumen den Haaransatz. Mark dreht den Kopf zu ihm. Sein Gesicht ist verschlossen, erstarrt. Er beugt sich vor und küsst seinen Mund. Marks Lippen sind hart, ganz spröde. Er streichelt sie mit seinen weichen Lippen, spürt Marks Mund nachgiebig werden, sich ihm öffnen. Dringt in ihn ein. Mark antwortet, zärtlich, schnell leidenschaftlich. Mark hat die Arme um ihn geschlungen. Er spürt sein Begehren. Fühlt Lust in sich aufsteigen. Macht sich los, schüttelt den Kopf. Vergräbt ihn an Marks Hals, klammert sich an seine Schultern.


      »Ich möchte dich nicht verlieren. Als Freund«, sagt er zu Marks Brust. Und über alles, was später sein könnte, möchte ich noch nicht nachdenken.«


      Mark berührt seinen Hinterkopf: »Natürlich.«


      Er hätte nicht einmal das sagen sollen. Mark hat etwas anderes als fadenscheinige Hoffnungen verdient. Er richtet sich auf, sieht Mark an: »Du bist zu schade dafür.«


      »Lass das mal meine Sorge sein«, flüstert Mark.


      So sitzen sie noch eine Weile. Sein Kopf an Marks Schulter. Im Zimmer wird es dunkel. Er löst sich langsam von Mark, aber der hält ihn fest, küsst ihn, und gibt sich bereitwillig noch einmal Marks Wärme hin. Dann ist es Mark, der sich losmacht und ihm zum Abschied einen Kuss auf die Wange haucht.
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      Es ist dunkel, aber er macht kein Licht an. Er setzt sich in den Sessel neben dem Bett. Die Begegnung mit Mark schwingt noch in ihm nach. Es fühlt sich gut an, lebendig. Obwohl er müde ist. Er spürt Peters fragenden Blick.


      »Nein, wir haben nicht. Und wir werden auch nicht.« Er sieht Peter an in dem fahlen Licht, das durch die Fenster hereinfällt. Lehnt seinen Kopf an die Sessellehne. Da ist eine Melodie in ihm, unterlegt von Satzfetzen. Er weiß nicht, wo sie herkommt. Eine sanfte, warme Melodie. Er summt sie leise. Hat das Gefühl für die Zeit verloren, aber es kann noch nicht wirklich spät sein. Er hat nichts mehr zu tun, der Abend liegt vor ihm. Verlangt nichts mehr von ihm. Er blickt auf. Peter versucht, unter sein Kopfkissen zu greifen.


      »Liegst du bequem?« Er will aufspringen.


      »Ja, alles bestens. Ich dachte nur …«


      »Willst du auch ein Glas Wein?« Er steht auf und geht in die Küche. Hat Lust, die ebenso entspannte wie etwas verrückte Stimmung, in der er sich befindet, zu unterstreichen.


      »Wein zu den ganzen Medikamenten?«, fragt Peter von drüben. Er öffnet die Kühlschranktür, Licht fällt auf den Holzfußboden, beleuchtet sein Gesicht. Er findet eine Flasche Weißwein.


      »Also?«


      »Ach, was soll’s. Bring mir ein Glas mit.«


      Er schenkt zwei Gläser ein, auch für Peter eins. Keine Schnabeltasse heute Abend. Er hilft Peter beim ersten Schluck, dann kommt er damit zurecht. Er schließt die Vorhänge, macht nur eine Lampe in der Ecke an und legt Musik auf, eine alte Jazzplatte.


      Dann fläzt er sich wieder in den Sessel. Er nippt an seinem Wein. Der fruchtige Geschmack breitet sich in seinem Mund aus. Die Melodie schleicht sich in seine Ohren, schwingt auf und ab, lässt seine Gedanken träge werden. Ein Schlagzeug macht den Rhythmus temporeicher. Peter lächelt ihn an, hält ihn mit seinem Blick fest. Er antwortet mit der Andeutung eines Lächelns. Das Lächeln verschwindet wieder aus ihren Gesichtern, sie sehen sich weiter an, während die Musik ruhiger wird, das Piano um Fragen kreist, auf die es sich selbst verhaltene Antworten gibt.


      »Andreas?«


      »Mhm«, Peter wirkt nervös, »ist was?«


      »Ach, nichts«, Peter wendet den Blick ab. Obwohl er sich sicher ist, dass Peter etwas auf dem Herzen hat, drängt er ihn nicht. Peter stellt das halbleere Glas mühsam auf dem Schränkchen ab. »Gute Platte.«


      »Mhm.« Am Anfang gab es nicht so viel Musik, die sie zusammen hören konnten. Peters Klassik-Sammlung langweilte ihn und Peter konnte mit seiner Popmusik nichts anfangen. Sie stritten sich sogar, weil sie vom Musikgeschmack des anderen nichts hielten. Außerdem war er ein bisschen eifersüchtig auf Peters Exfreund, dessen Aufnahmen Peter in Ehren hielt und die von einem Lebensstil kündeten, mit dem er nicht mithalten konnte. Schließlich entdeckten sie Jazz für sich, er Pop-Jazz und Peter klassischen Jazz, trafen sich in der Mitte, offener jetzt für Neues. Er entdeckte in Peters Sammlung sogar klassische Musik, die ihm gefiel, und Peter wertete Popmusik nicht mehr grundsätzlich ab.


      Die Platte stoppt mit einem kratzenden Geräusch. Er bleibt sitzen, legt die andere Seite nicht auf. Peter hat die Augen geschlossen. Er trinkt von seinem Wein. Angenehme, träge Schwere breitet sich in seinem Kopf aus, wehrt jeden Gedanken ab, der sich festsetzen will.


      Peter scheint eingeschlafen zu sein. In die Stille hinein klingelt das Telefon. Er hebt schnell ab. Es ist Paul.


      »Peter schläft gerade«, flüstert er, »Wir haben Musik gehört, aber jetzt ist er eingenickt. Wie geht es dir?«


      »Gut. Nur müde, die Weinlese hat angefangen«, Paul flüstert auch, obwohl er das gar nicht müsste, »Du klingst heute so entspannt.«


      »Ich fühl mich auch ganz gut.«


      »Schön.«


      Es fühlt sich vertraut an, mit Paul zu flüstern. Sie schweigen, trotzdem spürt er Paul ganz nah.


      »Ich würde gern mal zu euch kommen. Ich kann im Hotel schlafen, aber ich will bei euch sein und euch ein bisschen unterstützen, wenn ich kann.«


      »Du kannst auch hier schlafen, das ist kein Problem. Sag einfach Bescheid, wann du Zeit hast.«


      »Gut, mach ich.« Sie flüstern sich noch einige Belanglosigkeiten zu, beide müde. Werden immer leiser, schweigen letztlich, trotzdem froh, den anderen noch am Ohr zu haben.


      »Schlaf gut, Schatz«, flüstert Paul irgendwann.


      »Du auch.« Er drückt das Telefon aus, lässt den Hörer sinken. Er hält Pauls Stimme fest, sucht nach seinem Bild. Sieht Paul über den Hof kommen, eine Reisetasche in der Hand. Peter war noch nicht da und er begrüßte Paul alleine, zeigte ihm das Gästezimmer und führte ihn durch das Haus. Dann tranken sie Kaffee und Paul sagte »Danke für die Karte« und grinste. »Ich kann Peter wirklich gut verstehen«, sagte Paul später. Als Peter heimkam, saßen sie immer noch am Küchentisch, seine Hand auf Pauls.


      Peter bewegt den Kopf unruhig hin und her, dann wacht er auf, wirkt verwirrt und schläfrig. Er geht zu ihm.


      »Was ist passiert?«


      »Nichts«, er streichelt Peters Hand, »Du hast geschlafen. Paul hat angerufen. Hast du Durst?«


      Peter nickt, und er füllt Wasser in die Schnabeltasse und hilft ihm trinken. »Wie spät ist es?«


      »Kurz nach acht.«


      »Haben wir die zweite Seite schon gehört?«


      »Nein.« Er dreht die Platte um, drückt auf Automatik, und der Arm hebt sich und schwenkt hinüber. Schwebt über dem Rand, während die Platte sich schneller dreht, senkt sich ab, um in eine der Rillen zu gleiten. Einen Augenblick lang ist nur ein leises Knistern zu hören, dann beginnen die Saiten eines Basses zu schwingen, das leichte Flattern eines Pianos kommt hinzu und übernimmt die Führung.


      Er setzt sich ans Bett und erzählt Peter von seinem Telefonat mit Paul. Peter scheint Mühe zu haben, sich zu konzentrieren.


      »Willst du schlafen?«


      »Nein. Bleib hier.« Peter zieht ihn näher und er legt den Kopf vorsichtig auf seinen Brustkorb. Er muss daran denken, dass Paul nicht der einzige Seitensprung war. Er schlief mit einem jungen Mann, als er seine Mutter besuchte und in seinen alten Club ging. Mit schwerem Kopf saß er am nächsten Tag im Zug nach Hause, unsicher, ob er Peter überhaupt davon erzählen sollte. Peter hatte auch schon mit einem anderen geschlafen, aus nachvollziehbaren Gründen. Aber er hatte es leichthin und ohne Grund getan. Als er es ihm sagte, reagierte Peter gelassen, trotzdem blieb es bei dem einen Mal.


      Als sie mehrere Jahre zusammen waren, konnte er sich vorstellen, dass Peter auch mal mit anderen Sex hatte. Ihre Beziehung war so gefestigt, dass er sicher war, es würde ihr nichts anhaben. Aber als es dann wirklich passierte, konnte er nicht damit umgehen.


      Peter nahm an einem Seminar für Schmuckdesign teil, und am zweiten Abend rief er an und erzählte von einem Mann, den er dort kennengelernt hatte. Einen Schmuckdesigner, der massiven Rockerschmuck entwarf, ein gutaussehender Bärentyp Ende dreißig. Peter schwärmte von ihm und ihm wurde deutlich, wie sehr ihn dieser Mann anzog. Schließlich sagte er: »Dann schlaf doch mit ihm.«


      Er hatte es nicht ernst gemeint, eher gehofft, Peter würde daraufhin einlenken, aber bei seiner Rückkehr offenbarte Peter ihm, dass er mit dem anderen geschlafen hatte. Er machte Peter eine heftige Szene. Was ihn so verletzte, war nicht der Seitensprung an sich, sondern dass Verlangen im Spiel gewesen war, ein Begehren, so intensiv und verführerisch, dass Peter nicht hatte widerstehen können. Verlangen nach einem Mann, der so ganz anders war als er selbst.


      Er war sich nicht mehr sicher, was Peter an ihm fand, denn er war schlank, nicht muskulös, nicht betont männlich, behielt etwas Jungenhaftes, obwohl er langsam auf die dreißig zuging. Und er war jung, jünger als jeder Mann, mit dem Peter etwas gehabt hatte. Er fühlte sich wie ein Fehlgriff, ein Lückenbüßer, wusste aber auch, dass er überreagierte.


      Er schlief im Gästezimmer und sprach nicht einmal mit Peter. Nach einigen Tagen schauten ihn beim Blick in den Badezimmerspiegel die Gesichter verschiedener Männer entgegen. Jüngere und Ältere, Blonde und Dunkelhaarige, Schlanke und Kräftige. Peters Ex-Freunde, Affären, Flirts. Alle, von denen er Fotos hatte. Peter folgte ihm ins Bad: »Tut mir leid, ich habe mich in dich verliebt, obwohl du mir zu jung warst und nicht unbedingt derselbe Typ wie die Männer zuvor.« Ihre Versöhnung auf dem Badvorleger war Entschädigung genug.


      Peter greift in sein Haar, streicht hindurch. Wie unbedeutend ihm diese Episoden im Nachhinein erscheinen. Er schließt die Augen, spürt Peters Hand, die seinen Kopf streichelt, seinen Nacken massiert, langsam und intensiv. Er hat sich lange nicht mehr so geborgen, ja beschützt, bei Peter gefühlt. Er spürt seine Müdigkeit, die Härte seiner Muskeln und den Punkt, an dem er loslassen kann, ein Druck, der sich von seinem Nacken zu lösen beginnt.


      Er muss eingenickt sein, denn die Musik ist zu Ende, Peters Finger streichen über sein Ohr. Ihn fröstelt. Widerwillig hebt er den Kopf: »Ich geh schlafen«, raunt er, küsst Peter.


      »Ja. Gute Nacht.«


      Er steht auf und löscht das Licht in der Ecke. Als er in das dunkle Gästezimmer tritt, macht er kein Licht an. Einen Moment lang überkommt ihn ein Gefühl schmerzlicher Verlassenheit, als sei es jeden Abend ein Abschied für immer. Der Moment geht vorüber und lässt ihn mit einer leichten Traurigkeit zurück. Er tritt ans Fenster. In Mertens’ Wohnzimmer brennt Licht, er sieht Silhouetten, die hin- und hergehen.


      Er folgt seinem Impuls und nimmt die Decke vom Bett, dazu Kissen und Pyjama, geht wieder hinüber. Tritt zum Bett: »Kann ich hier schlafen?«


      »Natürlich.«


      Er macht das Licht in der Ecke wieder an, schiebt den Sessel beiseite und klappt die Couch aus. Zieht seinen Pyjama an. Als er sich umdreht, bemerkt er, dass Peter ihn beobachtet, lächelt. Nachdem er das Licht gelöscht hat, tritt er noch einmal zu Peter: »Schlaf gut.« Er beugt sich hinunter und küsst ihn.


      »Du auch«, Peter fasst seine Hand, lässt sie erst los, als er schon bis zur Couch zurückgetreten ist. Er legt sich hin, kuschelt sich unter die Decke.


      »Hoffentlich störe ich dich nicht, ich schlafe manchmal unruhig«, sagt Peter.


      »Schon okay.« Er zieht die Decke fester um sich, spürt, wie ihm warm wird. Neben einem anderen Menschen zu schlafen, ist er gar nicht mehr gewohnt, aber es beruhigt ihn. Er liegt da, versucht, sich nicht zu bewegen und keine Geräusche zu machen, die Peter stören könnten. Schläft bald ein.


      Als er aufwacht, ist es dunkel und einen Augenblick weiß er nicht, wo er ist. Dann fällt es ihm ein. Vielleicht hat ihn ein Geräusch von Peter aufgeweckt, aber jetzt ist es still. Er versucht, wieder einzuschlafen, aber es gelingt ihm nicht, er wird nur wacher. Den Wecker kann er nicht sehen, weiß nicht, wie spät es ist. Wahrscheinlich ist es mitten in der Nacht, die Dunkelheit ist zu schwarz, um den Morgen ahnen zu lassen. Er liegt ganz ruhig da, will nicht, dass Peter wegen ihm wach wird.


      Er könnte ins Gästezimmer gehen, um es dort mit Einschlafen zu versuchen, aber er hat keine Lust aufzustehen. Sein Geist ist quälend munter. Es ist still im Zimmer. Er kann Peters gleichmäßigen, flachen Atem hören. Darauf konzentriert er sich, und das entspannt ihn. Es ist lange her, dass er nachts wachgelegen und dem Atem eines anderen Menschen gelauscht hat. Dieses Geräusch ist eine seiner frühesten Erinnerungen. Er war vier oder fünf, lag in dem großen Bett, lauschte auf die Schlafgeräusche seiner Mutter. Manchmal hörte er sie auch leise schluchzen.


      Er weinte nicht, er konnte nur nicht einschlafen. Er stellte sich vor, was sein Vater sagen würde, wenn er wiederkäme, was er für Geschenke mitbrächte und was er mit ihm unternehmen würde. Diese Vorstellungen waren so real für ihn, dass er morgens erst mal eine Weile brauchte, bis er realisierte, dass sie nur seiner Fantasie entsprungen waren.


      Als er begriff, dass sein Vater nicht wiederkommen würde, wurde das Verhältnis zu seiner Mutter sehr eng. Sie hatten nur einander und seine Mutter suchte ebenso Halt bei ihrem Kind wie er bei ihr. Zwei- oder dreimal brachte sie einen Mann mit. Nette, ausnahmslos farblose Männer, denen gegenüber er sich stets brav und höflich benahm. Aber lange blieben diese Männer nie und sie störten auch nicht ihr enges, vertrautes Verhältnis.


      In der sechsten Klasse bekam er einen Lehrer, der Geschichte und Deutsch unterrichtete, und den er sehr bewunderte. Der Lehrer war Anfang dreißig, was ihm ungeheuer alt und weise vorkam. Er hing an seinen Lippen, lernte übereifrig, klassifizierte die verschiedenen Arten seines Lächelns und legte eine Liste seiner Kleidungsstücke an. Er war etwas verwirrt, als er merkte, dass ein Mädchen in der Klasse eine ähnliche Liste führte, aber er fragte seine Mutter nicht um Rat, wie er es sonst in allem tat.


      Er verschloss sich noch mehr, als ihm klarer wurde, dass er sich mehr für Jungs interessierte. Nur in diese eine Sache weihte er seine Mutter nicht ein. Sie sprach nur von Mädchen, wenn es um seine Zukunft ging, während er sich mit seiner Verliebtheit in einen braunäugigen Jungen quälte, der nie ein Wort für ihn übrig hatte. Er war schon ein Jahr in der Ausbildung, ehe er sich seiner Mutter offenbarte.


      Sein Coming-out überforderte sie zunächst. Sie hatte feste Vorstellungen von seiner Zukunft gehabt. War davon ausgegangen, dass er eine Familie gründen würde. Das anstrebte, was sie ihm nicht hatte bieten können. Er war enttäuscht von ihrer Reaktion, bis ihm bewusst wurde, dass er zu viel erwartet hatte. Sie fragte ihn mehr als einmal, ob er sich sicher sei. Wie er es wissen könne, ohne je mit einem Mädchen geschlafen zu haben, ohne je mit einem Mann intim gewesen zu sein. Es ermüdete ihn, ihr immer wieder zu versichern, dass man es auch so wissen könne.


      Er brachte ihr einen Ratgeber mit, den er auf dem Couchtisch liegen ließ. Als sie eine Bekannte fragte, ob deren Sohn eine Freundin habe – oder einen Freund, wusste er, dass sie es akzeptiert hatte. Ihr Verhältnis wurde fast wieder so vertraut wie zuvor, vielleicht sogar besser und offener.


      Als er sich das erste Mal in einen einschlägigen Club traute, dessen Adresse er in der Lokalzeitung gefunden hatte, war er achtzehn. Woche um Woche zögerte er den Besuch heraus, setzte sich aber schließlich in den Zug, fuhr über eine Stunde, und war dann zu aufgeregt und ängstlich, um hineinzugehen. Er ging mehrmals vor dem Eingang auf und ab, bis er sich endlich hinter einem Pulk Jungen mit hineinziehen ließ. Drinnen hielt er sich an sein Bier und blieb wie angewurzelt in einer Ecke stehen, versuchte, locker und entspannt zu wirken, aber es gelang ihm nicht. Aufgestylt sahen die anderen aus in ihren engsitzenden, glänzenden Hosen, ärmellosen Shirts mit Drucken oder transparenten Einsätzen. Er dagegen kam sich schäbig vor in seiner Jeans und dem einfachen T-Shirt.


      Bis er einen Jungen entdeckte, der ähnliche Klamotten wie er trug und der ihm gefiel. Sie standen nebeneinander an der Bar und lächelten sich an. Aber er traute sich nicht, ihn anzusprechen und musste mitansehen, wie er von einem anderen abgeschleppt wurde. Ihn schleppte keiner ab, aber das wunderte ihn nicht.


      Angesprochen wurde er erst bei seinem nächsten Besuch. Bereitwillig ließ er sich von dem jungen Mann an die Bar führen. Obwohl der trainierte, modisch gekleidete Mann nicht wirklich sein Typ war, stand er auf, als der andere ihn fragte, ob er mit zu ihm kommen wolle.


      In dem fremden Zimmer zogen sie sich aus, legten sich unter die Decke. Aufgeregt war er und ein bisschen unsicher, aber es gefiel ihm ziemlich gut für sein erstes Mal. Nachher gab der andere ihm seine Handynummer, danach zu fragen, hätte er sich nie getraut. Er verbrachte zwei Stunden auf dem zugigen Bahnhof, bevor er einen frühen Zug nach Hause nehmen konnte.


      Ebenso müde wie überdreht, dachte er die folgenden Tage an den Jungen, rief sich jede Einzelheit ihrer Begegnung ins Gedächtnis, von der ersten Berührung bis zu der lockeren Umarmung am Schluss. Als er sich schließlich überwand anzurufen, fühlte er sich so gedemütigt von der heftigen Abfuhr, dass er sich tagelang in seinem Zimmer verkroch. Er ging nicht mehr in den Club, weil er dem Typen nicht begegnen wollte und fürchtete, er würde sich lustig machen über ihn.


      Ihm folgten noch zwei andere Typen, mit denen es nicht lief, die ihn nach dem Sex abblitzen ließen. Für ihn war klar, dass es an ihm liegen musste. Er sehnte sich nach einem Freund, antwortete auf Anzeigen und gab auch selbst eine auf. Aber es klappte nie.


      An seinem zweiundzwanzigsten Geburtstag entschied er sich wegzuziehen, weil er sein Leben satt hatte, weil er sich etwas Neues wünschte. Er war zweiundzwanzig, arbeitete in einem trostlosen Gasthof, wohnte bei seiner Mutter und hatte noch nie einen Freund gehabt. Er durchforstete Stellenanzeigen, fand eine Arbeit in einer etwas größeren Stadt, und obwohl seine Mutter Bedenken äußerte, packte er seine Koffer.


      Dass die Freiheit mitunter Einsamkeit bedeuten konnte, war eine neue Erfahrung für ihn. Aber er entdeckte auch Dinge an sich, die er vorher nicht kannte. Dass er allein gut zurecht kam, dass er auf Menschen zugehen konnte, wenn er wollte.


      Und als er Peter kennenlernte, war er froh, den Schritt gewagt zu haben. Er war glücklich, mit Peter zusammen zu sein. Und trotzdem funktionierte auch mit ihm der Sex nicht.
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      Die Kette der immer kleiner werdenden Hotels zog sich schier endlos am Strand entlang, davor lagen bunte Strandbäder. Die Linien, die Wasser, Strand und Hotels bildeten, trafen sich an einem Punkt in der Ferne, ohne unterbrochen zu werden oder den Eindruck zu erwecken, dort zu Ende zu sein. Darüber ein stahlgrauer Himmel, hinter den Hotels marmorweiße Berge.


      Das Meer schäumte um seine Füße, sprudelte um seine Knöchel. Das Wasser war wärmer als die Luft, ein kräftiger Wind wehte vom Meer herüber. Er blickte auf. Peter kam näher, die Hosen hochgekrempelt, die Füße im Wasser. Er ging auf ihn zu, umarmte ihn, legte seinen Kopf auf Peters Schulter.


      Die Toskanaküste im Herbst. Die Reihen der Liegestühle waren vom Strand verschwunden, die Hotels fast leer, viele schon geschlossen. Die Aufsteller mit Souvenirs und Badesachen waren von den Gehwegen geräumt, dahinter Haushaltsläden und Drogerien. Einheimische bevölkerten die Restaurants, spazierten mit dicken Pullovern am Strand entlang. Sie lagen in kurzen Hosen und T-Shirts auf den wenigen, noch vorhandenen Hotelliegen. Das Meer rauschte und die Sonne, ihrer Hitze beraubt, wärmte angenehm.


      Er wartete auf die Entspannung, nach der er sich den ganzen Sommer gesehnt hatte, aber sie wollte sich nicht einstellen. Spürte, dass auch Peter nicht so gelöst war wie sonst im Urlaub, dass die Müdigkeit und Abgespanntheit, die er schon den ganzen Sommer an ihm bemerkt hatte, nicht von ihm gewichen waren. Im Bett war schon vor dem Urlaub nicht viel los gewesen. Er hatte auf den Urlaub gehofft, war aber enttäuscht worden. Er drehte sich auf die Seite, fragte Peter: »Schlafen wir heute Abend miteinander?«


      Peter setzte zu einer Antwort an, sagte dann aber nichts. Etwas an Peters Gesichtsausdruck hielt ihn davon ab nachzuhaken. Doch abends im Hotel wollte er eine Antwort haben. Er duschte, kam nur mit einem Handtuch um die Hüften zurück. Ging zu Peter, der auf dem Bett lag und las. Nahm ihm das Buch weg, schob seine Hände unter Peters Hemd, öffnete es. Erkundete mit seinem Mund Peters Haut, ging an ihm hinunter, wollte ihm Lust bereiten. Nach einer Weile hob er den Kopf: »Was ist los?«


      »Tut mir leid. Ich habe an etwas anderes gedacht.«


      »An was anderes?«, schrie er, sprang auf und rannte ins Bad, verriegelte die Tür. Lehnte sich an die Wand, begann zu weinen. Peter klopfte gegen die Tür: »Es tut mir leid!«


      Er nahm es nur halb wahr. Rutschte mit dem Rücken an der Wand hinunter.


      »Andreas!« Peter beschwor ihn durch die Tür. Er beruhigte sich schließlich, hörte auf zu weinen, wusch sich das Gesicht und ging hinaus. Ließ sich aufs Bett fallen. Peter begann ihn zu streicheln und zu küssen, verwöhnte ihn. Wollte es wieder gut machen. Aber der bittere Beigeschmack wollte nicht vergehen.


      Über viele Tage hinweg blieb es ihr einziger Sex. Bis der Urlaub fast vorbei war. Nach Städtebesichtigungen war Peter erschöpft, und an ruhigen Tagen war er müde und antriebslos.


      Eigentlich war es ein wunderschöner Urlaub. Florenz, Siena, Volterra im milden Licht, braune geschwungene Felder, Restaurants mit freundlichen Wirten, so entspannt, als hätten sie den ganzen Sommer keine Touristen gesehen. Italienische Sätze sprangen ihm leicht von der Zunge. Auf der Piazzale Michelangelo mit dem Blick auf Florenz legte Peter den Arm um seine Schulter.


      Aber um diesen Urlaub wirklich schön zu machen, fehlte ihm der Sex. Es blieb ein Wermutstropfen in dem Chianti, den sie abends auf dem Balkon tranken. Er unterdrückte seine Enttäuschung. Als er ihn fragte, ob er etwas tun könne, zögerte Peter einen Moment, ehe er verneinte. Er wisse auch nicht, was mit ihm los sei.


      Er sah in Peters Gesicht und wusste, dass auch Peter sich Gedanken deswegen machte, unglücklich über die Situation war. Als er versuchte, seiner eigenen Enttäuschung Herr zu werden, erinnerte er sich daran, wie viel Geduld Peter am Anfang gehabt hatte. Dagegen war das nur eine Kleinigkeit. Er umarmte Peter. Ihre Münder fanden sich, Peters Traurigkeit lag in diesem Kuss … seine Leidenschaft. Ihm wurde heiß, er ließ sich ein, genoss seine Erregung, bändigte sie nicht. Peter löste sich von ihm, küsste ihn auf die Stirn und strich über seinen Rücken. Dann sagte er ›Gute Nacht‹ und verschwand im Bad.


      Nachts wartete er, bis Peter eingeschlafen war. Dann befriedigte er sich selbst, hatte Mühe, leise dabei zu bleiben. Am Morgen wandte Peter sich ihm endlich liebevoll zu und sie hatten zärtlichen, entspannten Sex. Danach war Peter schon wieder müde und schlief noch einmal und sie waren die Letzten am Frühstücksbüffet.


      Nach dem Urlaub wirkte Peter erholt, aber bald kamen die Erschöpfung und Müdigkeit wieder, häufiger als zuvor. Sie hatten selten Sex und er vermisste die Leidenschaft, die sich sonst so leicht und selbstverständlich eingestellt hatte. Schon vorher hatte er sich manchmal Gedanken um den Altersunterschied gemacht, aber es waren nur Zahlen gewesen: dreißig und fünfzig, vierzig und sechzig. Nun wurde es plötzlich greifbarer. Peter ging früh ins Bett, hatte immer seltener Lust auszugehen oder etwas zu unternehmen. Keine Lust auf Sex.


      Er fragte sich, was für ein Leben sie führen würden, wenn es mit Peter so weiterginge, wenn ihre Unternehmungen weniger, ihr Lebenskreis enger würde. Wenn er aus Rücksicht auf immer mehr Dinge verzichten müsste.


      Gedanken, die am Anfang ihrer Beziehung keine Rolle gespielt hatten, trieben ihn nun um. In fünfzehn Jahren würde Peter Mitte sechzig sein, auf die siebzig zugehen. Konnte Krankheiten bekommen, schwer krank werden. Er konnte vor ihm sterben. Dann wäre er Ende vierzig. Was hätte er dann noch für Chancen, einen Partner zu finden? Er schämte sich der Trivialität dieses Gedankens, aber er belastete ihn.


      Er ertappte sich dabei, wie er Peters Körper kritisch beäugte. Peter zog sich in der Ecke des Schlafzimmers aus, und er verfolgte, was das unvorteilhafte Licht aus seinem Körper machte. Wölbte sich sein Bauch nicht, wenn er sich vorbeugte, wirkte sein Hintern nicht schlaff? Er erschrak. Plötzlich sah er Peters Körper in zehn, fünfzehn Jahren. Peter kam ins Bett, wollte ihn umarmen, und er wandte sich ab. Lag angespannt wach, schämte sich, konnte das Bild nicht abschütteln. Was, wenn er Peters Körper in diesem Alter nicht mehr attraktiv finden würde? Wenn er ihn nicht mehr begehren könnte?


      Aber was sollte er tun? Sich jetzt trennen, um es nicht so weit kommen zu lassen? Das war Unsinn. Er konnte sich ein Leben ohne Peter nicht vorstellen. Und er wusste ja auch nicht, wie es kommen würde. Ob er selbst eher krank werden oder sterben würde. Ob sie sich aus einem anderen Grund trennten. Ob er Peter immer noch anziehend fände. Er sagte Peter nichts über seine Sorgen, weil er ihn nicht verletzen wollte. Weil er gar nicht wusste, was sie hätten besprechen sollen. Sie wurden älter, Peter wurde älter, das war der Lauf des Lebens.


      Mit Peters Befinden wurde es nicht besser. Er bat ihn, zum Arzt zu gehen und sich untersuchen zu lassen. War entsetzt zu hören, dass Peter nie zur Vorsorge ging. Was solle er beim Arzt. Er sei ja immer gesund. Auch im neuen Jahr änderte sich nichts. Peter war ständig müde, schlief schlecht und musste nachts häufig aufs Klo.


      Als Peter mehrmals sein Geschäft eher schloss, begann er ihn wegen des Arztbesuches zu drängen. Ohne Erfolg.


      Dann bekam Peter Rückenschmerzen. »Ischias«, wie er sagte. Er blieb zu Hause und überließ seiner Angestellten das Geschäft. Er sah, wie Peter abbaute, dünner wurde. Und er ging immer noch nicht zum Arzt. Der Schmerz würde vergehen, er müsse nur liegen, ein Arzt könne da auch nichts machen.


      Er redete auf ihn ein, schimpfte, aber Peter blieb uneinsichtig. Er ging zur Arbeit, machte den Haushalt, kümmerte sich um Peter und sorgte sich. Schlief schlecht und hatte oft Kopfschmerzen. Eines Abends fand Peter ihn zusammengesunken und halb bewusstlos im Bad und versprach erschrocken und reuig, am nächsten Tag zum Arzt zu gehen.


      Der Arzt schickte Peter noch am selben Tag ins Krankenhaus. Dann ging alles ganz schnell.


      Er tastet in der Dunkelheit nach Peter, bis ihm einfällt, dass er nicht neben ihm in Bett liegt. Öffnet die Augen, versucht die Erinnerung abzuschütteln. Es ist schon hell im Zimmer, Sonnenlicht drängt durch die Vorhänge. Peter schläft noch. Er steht leise auf und geht ins Bad. Zieht sich gleich an, um die Schwester nicht wieder im Bademantel zu empfangen. Geht zurück ins Wohnzimmer, zieht die Vorhänge auf, küsst Peter und macht Frühstück.


      Danach macht er Ordnung auf dem Nachtschränkchen und nimmt Peter das Tablett ab.


      »Bleib mal hier.«


      »Ich will erst mal abräumen. Und dann muss ich …«


      Peter lacht ihn an. »Na komm«, streckt die Hand aus. Er stellt das Tablett ab, nimmt seine Hand, setzt sich auf die Bettkante. Streicht über Peters Finger, die ganz kalt sind.


      »Soll ich dir die Nägel schneiden?«, schlägt er vor.


      »Eigentlich wollte ich … na gut.«


      Er holt eine Nagelschere und ein Handtuch, setzt sich wieder hin, schneidet die Nägel an Peters linker Hand kurz und feilt sie glatt.


      »Danke.«


      Er beugt sich vor und küsst Peter. Lächelt ihn an. So sitzen sie ein paar Minuten, während er Peters Hand hält. Die Klingel stört sie.


      »Wird die Schwester sein. Wenigstens bin ich angezogen.«


      »Ja, da entgeht ihr was.«


      Er lacht, öffnet die Tür und führt Schwester Annegret ins Wohnzimmer.


      »Guten Morgen«, sagt sie, als sie zu Peter ans Bett tritt. Dann dreht sie sich zu ihm um: »Oh, Sie machen Ihrem Mann gerade Maniküre.« Es scheint, als hat sie Freude daran gefunden, Peter als seinen Mann zu bezeichnen, der Satz fließt ihr ohne das geringste Zögern von den Lippen.


      »Ja. Ich räum’s mal weg, müssen wir eben später weitermachen.«


      »Ach. Machen Sie das nur fertig. Ich hol schon mal Wasser.«


      Er setzt sich auf Peters andere Seite und kümmert sich um seine rechte Hand. Die Schwester legt währenddessen alles bereit und erzählt von ihrem Mann, der schon Rentner ist und jeden Tag Pilze sammelt, sodass sie mit dem Putzen kaum nachkommt. Aber gestern Abend saß er da und putzte die Pilze selbst, er hat es sich von der Nachbarin zeigen lassen.


      »Ich kann Ihnen ja auch mal frische Pilze mitbringen.«


      »Ja, gern.«


      »Wissen Sie, wie man die zubereitet?«, fragt Schwester Annegret.


      »Ja, ich habe ein sehr leckeres Rezept für Pilze im Kartoffelmantel.«


      »Ich schicke meinen Mann mal bei Ihnen vorbei. Ich glaube, er kann noch viel von Ihnen lernen!«


      Er beendet die Maniküre, küsst den verdutzten Peter und überlässt der Schwester das Feld. Sie zieht Peter das Hemd aus. Er nimmt ein frisches aus dem Schrank und legt es bereit. Dann holt er eine Mülltüte für die benutzte Windel. Die Schwester wäscht Peter, bittet ihn um Hilfe beim Drehen. Er fasst Peter am Arm und an der Schulter und zieht ihn zu sich. Dann hält er Peter, während die Schwester ihn wäscht und die wundgelegene Stelle behandelt. Er versucht nicht hinzusehen, stattdessen betrachtet er Peters Gesicht, das angespannt ist und seine Schmerzen spiegelt. Murmelt beruhigende Worte und lässt Peter vorsichtig zurücksinken, als die Schwester fertig ist. Sie zieht Peter das frische Hemd über und spritzt das Schmerzmittel.


      Dann räumt sie ihre Sachen zusammen und nimmt den Dokumentationsbogen aus der Schublade. Beim Blick auf die Uhr sieht er, dass sie wieder zu viel Zeit investiert hat. Dabei arbeitet sie immer so zügig und gekonnt. Vielleicht sind es die freundlichen Worte, die kleinen Gesten, die so viel Zeit kosten. Er bringt Schwester Annegret zur Tür, verabschiedet sie.


      »Vielen Dank.«


      »Keine Ursache.« Sie geht mit raschen Schritten zu ihrem Auto und steigt ein. Sie nickt ihm zu, als sie wegfährt. Er hält sein Gesicht einen Moment in die Sonne, registriert die Schönheit des Herbsttages. Tritt ein paar Schritte vor. Die Sonnenstrahlen lassen die Blätter der Linde gelbgrün aufleuchten, zeichnen helle Lichtkränze um jeden Blattrand. Der Schatten, den ein Ast der Linde auf die Hauswand wirft, wirkt lebendig, fein abgestuft und doch gestochen scharf. Er dreht sich wieder zur Sonne, steckt die Hände in die Hosentaschen. Überblickt die Straße, die friedlich daliegt. Vertrocknete Lindensamen liegen darauf verstreut, bräunlich-golden im Sonnenlicht.


      Er geht langsam zurück, lässt die Haustür offen stehen. Sonnenlicht fällt über den Steinfußboden, erhellt den fensterlosen Flur, trägt die Wärme der Luft hinein. Er nimmt Äpfel von der oberen Stiege und geht ins Wohnzimmer. Peter scheint zu schlafen und er geht leise in die Küche. Er legt die Äpfel auf die Anrichte. Dann wiegt er Mehl und Zucker ab, teilt ein Stück Butter und beginnt, Teig für einen Apfelkuchen anzurühren. Die Küchenmaschine lässt er im Schrank, es geht auch ohne. Er rührt so lange, bis Butter und Zucker schaumig sind, dann gibt er drei Eier dazu, rührt weiter, siebt schließlich nach und nach das Mehl hinein, das sich als samtiger, feiner Berg über den feuchten Teig legt. Dann wäscht er die Äpfel und schält sie, versucht die Schale in einer langen Schlange abzulösen.


      Das Haus ist stiller geworden, seit Peter krank ist. Nur noch selten läuft der Fernseher, kein Radio dudelt mehr nebenbei. Die Küchenmaschine staubt ein, er weiß gar nicht mehr, wozu er sie überhaupt gekauft hat. Er genießt es, Zutaten mit seinen Händen zu bearbeiten, sich Zeit zu lassen.


      Ein paar Spatzen zanken sich draußen auf dem Hof. Er hält inne, blickt zum Fenster. Das Sonnenlicht fällt in die Küche, ergießt sich über die Stühle und den Tisch, verfängt sich in einer Dahlie, die in einer Flasche steht, welche einen blau durchscheinenden Schatten auf die Tischplatte wirft. Er lehnt sich an die Kante des Küchenschrankes, hält einen Apfel in der einen und den Schäler in der anderen Hand. Ein perfekter Moment, einfach so. Weil er einen Apfelkuchen backt. Weil die Äpfel süß und aromatisch duften. Weil der Küchentisch wie ein Stillleben aussieht. Die Zeit ist bei ihm angekommen, rast nicht mehr.


      Eigenartig, wie sehr die Zeit sich zu beschleunigen beginnt, wenn man älter wird. Als Jugendlicher hatte er das nicht gekannt. Ein Jahr schien endlos, eine Woche wie ein Monat lang. Dann begann er zu arbeiten, wurde älter. Manchmal war er erstaunt, wie schnell die Zeit verging. Dass schon Herbst war, die Bäume kahl, und das Jahr schon vorüber. Dass das Baby der Nachbarin schon lief, sprach, drei war. Dass der Urlaub wieder Geschichte war, eingeordnet in ein dickes Album. Dass Peter und er bereits vier Jahre zusammen waren, dann fünf.


      Er dreht sich wieder zum Küchenschrank um, beugt sich vor, um Peter sehen zu können. Peter schläft noch immer, sieht friedlich und entspannt aus, wie er es nur noch selten im Schlaf ist. Er betrachtet sein Gesicht, unberührt, losgelöst von der Zeit. Gesicht eines sonnigen Morgens, des Geliebten neben ihm, einer Stunde ebenso perfekten wie simplen Glücks.


      Er richtet sich auf, sieht, dass die geschälten Äpfel schon braun werden. Schält weiter, schneidet die Äpfel in Sechstel und verteilt sie mit der runden Seite nach oben auf dem Teig, streut Zimt und Zucker darüber. Dann schiebt er die Kuchenform in den Ofen, macht die Anrichte wieder sauber, räumt in der Küche auf. Peter wacht auf, er hört, wie er mit der Decke raschelt.


      Er beugt sich hinunter: »Willst du frischen Tee?«


      Peter schaut zu ihm auf, antwortet erst nicht. »Ja, gern«, sagt er schließlich.


      Er gießt Tee auf, geht dann hinüber, schenkt ihn Peter ein. Peter trinkt in kleinen Schlucken, mühsam. Er setzt sich auf die Bettkante.


      »Das riecht ja lecker. Kuchen?«


      »Apfelkuchen.«


      »Hätte ich mir denken können«, Peter lacht. Dann stellt er die Tasse ab, lehnt sich zurück. Er bleibt bei ihm sitzen. Peter hat eine Hand auf seine gelegt.


      »Andreas, ich hab das gestern nicht nur so gesagt. Ich möchte dich gern heiraten«, Peter greift unter sein Kopfkissen und holt eine kleine Schatulle hervor, »bitte sag ja.«


      Er nimmt die Schmuckschatulle und klappt den Deckel auf. Sieht gleich, dass es Stücke von Peter sind. Breite silberne Ringe mit eingelegten blauen Edelsteinsplittern. Er betrachtet die Ringe, die sorgfältig verarbeitet sind, ebenso schön wie ungewöhnlich. Schaut auf, Peter sieht ihn gespannt an.


      »Ja«, er beugt sich vor und küsst Peter, lässt sich Zeit für diesen Kuss. Dann legt er seine Stirn an Peters: »Wo hast du denn die Ringe her?«


      »Mark hat sie aus dem Geschäft geholt.«


      Mark hatte kein Wort verraten, als er gestern da war. Hat ein Geheimnis vor ihm gehütet, als sie drüben waren, sich im Arm hielten. Er nimmt es ihm nicht übel. Er umarmt Peter.


      »Ich freue mich«, flüstert ihm Peter ins Ohr. Dann flüstert er noch etwas.


      »Wie bitte?«


      »Die Küchenuhr hat geklingelt.«


      »Der Kuchen!« Er rennt zum Herd. Der Kuchen ist gerade richtig. Er nimmt ihn heraus und stellt ihn zum Abkühlen auf die Anrichte.


      »Ich werde mich beim Standesamt erkundigen, wie das alles abläuft. Ich weiß gar nicht, wie das alles funktioniert«, sagt er zu Peter.


      »Wir sollten ein paar Freunde dazu einladen.«


      »Ja, wenn es dir nicht zu viel wird?«


      »Nein. Es ist mir wichtig.«


      »Und unsere Eltern«, er beugt sich vor, sieht zu Peter.


      »Ja.«


      »Nur eine kleine Feier. Muss ja nicht lange gehen. Kaffeetrinken, abends ein Buffet. Das könnten wir im Hausflur aufstellen.«


      Er geht hinüber. Peter lächelt ihn an. Er nimmt seine Hände, setzt sich zu ihm.


      »Probier den Ring mal an. Bestimmt müssen wir ihn noch anpassen.«


      Er steckt den kleineren Ring an: »Sitzt ganz gut.«


      Peter dreht ihn: »Bisschen zu eng.«


      »Du auch«, er schiebt Peter den anderen Ring auf den Finger. »Perfekt.«


      »Naja, geht so«, Peter betrachtet den Ring an seiner Hand, »eigentlich sind diese Ringe Ladenhüter. Aber mir gefallen sie und ich war nicht böse, dass niemand sie wollte.« Peter blickt auf und sieht ihn an.


      Er hält Peters Hände in seinen. Eigentlich hatte er die Vorstellung, zu heiraten, spießig gefunden. Denkt an eine Hochzeit von Freunden, bei der ihm die Braut unablässig davon erzählte, wie teuer alles war, alberne Spielchen veranstaltet wurden und in der Hochzeitszeitung dieselben Witze standen wie in der seiner Eltern. Er hatte es furchtbar gefunden.


      Und jetzt würden sie heiraten. An einem Krankenbett. Mit einigen Freunden. Mit einem Buffet im Hausflur. Und er ist verwundert, wie sehr er sich darüber freut. Weil es Peter ist. Weil es um Peter und ihn geht. Um ihre Liebe. Um ihre Verbundenheit.


      Er schaut zum Fenster: »Da ist Katharina. Ich frage gleich mal, ob sie uns ihr Partyzelt leiht.«


      »Bitte lade sie gleich ein.«


      »Natürlich.« Er küsst Peter auf die Stirn und geht nach draußen.
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      »Sag auch Peter Herzlichen Glückwunsch! « Katharina kommt einen Schritt auf ihn zu, hebt die Hand, berührt ihn aber nicht. Sie lächelt, dann sieht sie ihn voller Mitgefühl an. Er murmelt »Danke«, sieht nur halb, wie sie sich umwendet und geht.


      Der Ausdruck in Katharinas Gesicht lässt ihn nicht los. Erinnert ihn daran, wie sie ihm entgegenlief, als er von der Arbeit kam, von Peter wissen wollte, was der Arzt gesagt hatte. Stattdessen kam Katharina auf ihn zu, sagte ihm, dass Peter im Krankenhaus sei, dass er gleich hinfahren solle. Sie berührte ihn am Arm und sah ihn mit diesem schmerzlichen Mitgefühl an, das ihn nichts Gutes ahnen ließ. Wie in einem schlechten Traum packte er Sachen ein, planlos und ohne den Sinn recht einzusehen. Verdacht auf Prostatakrebs. Der Arzt habe ihn sofort ins Krankenhaus überwiesen.


      Als er den Krankenhausflur entlangging, fiel ihm auf, dass er zu luftig angezogen war. Der Tag war der erste frühlingshaft warme des Jahres gewesen, aber jetzt war es Abend und abgekühlt und sein neues Shirt war unpassend. Auf der Station schaute er zuerst ins Schwesternzimmer, um sich nach Peters Zimmernummer zu erkundigen. Im Raum war ein junger Pfleger, groß, stämmig, ein Bärtchen um den Mund. Sein freundliches Gesicht leuchtete auf, er grüßte fröhlich, ein kleiner Flirt blitzte in seinen Augen.


      Er fragte nach Peters Zimmer, und der Gesichtsausdruck des jungen Mannes wandelte sich augenblicklich in Mitleid.


      Da wusste er, dass es ernst war. Wusste auch, dass dieser Krankenpfleger nie wieder mit ihm flirten würde, und sei es noch so locker.


      Er ging in das Zimmer. Peter schaute auf. Er trat zum Bett, küsste ihn zur Begrüßung. Dann holte er sich einen Stuhl heran. Im gegenüberliegenden Bett lag ein älterer Mann, der jetzt den Fernseher ausmachte und die Kopfhörer absetzte.


      »Wie geht es dir?«, fragte er Peter leise.


      »Geht so. Ich hab kaum Schmerzen.«


      Er nahm Peters Hand. Wollte wissen, wie Peter jetzt darüber dachte, dass er nicht eher zum Arzt gegangen war, aber er sagte nichts.


      »Gibt es schon Ergebnisse?« fragte er stattdessen, sein Daumen strich über Peters Handrücken.


      »Nein, die Untersuchungen dauern noch an.«


      »Könnt ihr Schwuchteln endlich mal aufhören«, sagte der Mann gegenüber nicht laut, aber deutlich. Peter hielt seine Hand fester, fragte mit lauter Stimme: »Wie bitte?«


      Der Mann grummelte vor sich hin.


      »Was haben Sie gesagt?«


      Keine Antwort. Sie wandten sich wieder einander zu, unterhielten sich weiter. Sie hätten sich vielleicht schon wieder losgelassen, nun aber nicht.


      Der Mann klingelte. Nach einigen Minuten erschien eine Schwester. »Muss man sich das gefallen lassen?«, fragte er und deutete in ihre Richtung.


      Die Schwester schaute sie freundlich an und fragte: »Was ist denn? Sind die Herren zu laut?«


      »Muss man sich das ansehen?«


      »Aber nein«, antwortete die Schwester resolut, »schauen Sie doch einfach woanders hin, aus dem Fenster, in den Fernseher oder in ein gutes Buch. Und klingeln Sie nur, wenn es wirklich wichtig ist.« Sie lächelte sie beide an und ging.


      Er ließ Peters Hand los, strich über seinen Arm. »Vielleicht solltest du lieber darum bitten, in ein Einzelzimmer verlegt zu werden. Das steht dir doch zu.«


      »Mal sehen.« Dann wussten sie nichts mehr zu sagen, saßen schweigend beieinander. Der Mann machte den Fernseher wieder an.


      Nach fünf Tagen war klar, dass es Prostatakrebs war. Dass er Metastasen gebildet hatte. In den Lymphknoten. An der Wirbelsäule. Peter füllte eilig eine Patientenverfügung für ihn aus. Doch niemand sagte ihm, wie ernst es war. Er entnahm es nur den Gesichtern des Pflegepersonals und der Eile, mit der verschiedene Behandlungen angesetzt wurden. Chemo, Bestrahlung, Medikamente. Nein, eine Operation bringe nichts.


      Peter verlor Haare, an Gewicht. Die Bestrahlung an der Wirbelsäule schlug fehl. Zwei Tage hatte er nicht kommen können, dann lag Peter im Bett und wirkte um zwei Jahre gealtert. Als er auf Toilette musste, wollte er ihm beim Aufstehen helfen, aber der Krankenpfleger schob ihn beiseite und hantierte mit einer Bettpfanne. Peter konnte überhaupt nicht mehr aufstehen.


      Er ging jeden Tag ins Krankenhaus, stand hilflos daneben, überfordert von der ganzen Situation und der Geschwindigkeit, mit der sich die Ereignisse überschlugen. Die Geschehnisse drängten sich in seiner Erinnerung zusammen, er nahm sie zwar auf, sie bleiben aber unverarbeitet. Da war nur wenig Konkretes: die Wärme der Frühlingsluft, die zum Fenster hereinzog, gegen den Krankenhausgeruch keine Chance hatte. Ein teures Hemd, das er sich unbedingt hatte kaufen wollen. Das Gefühl, ganz allein zu sein, als seine Mutter ihren Besuch verschob.


      Dann bestellte ihn der behandelnde Arzt zu einem Gespräch. Der Arzt war noch keine vierzig, wirkte übermüdet. An den Wänden hingen Kinderzeichnungen, der Schreibtisch war wüst mit Papieren überhäuft.


      »Oh, keine Sorge, ich spiele gern den überlasteten Arzt«, er lächelte müde. »Ich habe leider keine guten Nachrichten. Sie wissen, dass der Krebs metastasiert hat, unter anderem an die Wirbelsäule. Es ist noch schlimmer, als wir zunächst dachten, die Chemo schlägt nicht an, jede weitere Bestrahlung könnte die Wirbelsäule noch mehr schädigen.«


      »Was heißt das?« Er saß ganz gerade auf seinem Stuhl.


      »Medizinisch können wir nichts mehr machen. Und ich will nichts von Wunderheilungen erzählen, das ist Quatsch.«


      Er starrte aus dem Fenster, wusste nichts zu sagen, fühlte sich wie taub. War nicht sicher, ob er begriff. Aber er hatte verstanden, was der Arzt ihm sagen wollte. Nur erfassen konnte er es nicht.


      »Wir müssen über die Zukunft reden.«


      Er nahm die Stimme wie aus weiter Ferne wahr. Zukunft? Welche Zukunft? Peter würde sterben.


      »Ich werde versuchen, ihren Partner vorerst hier zu behalten, wenn Sie das wünschen. Aber die Krankenkasse wird Schwierigkeiten machen, auch eine private.«


      »Wieso? Er ist doch krank.«


      »Ja, aber wenn er keine Behandlung bekommt, ist er ein Pflegefall. Machen Sie sich keine Sorgen, ich werde das schon hinkriegen.«


      Dann stand er vor dem Arztzimmer. Ihm fiel ein, dass er nicht gefragt hatte, ob Peter es schon wusste. Eigentlich hätte er noch einmal zurückgehen und fragen müssen. Aber etwas hielt ihn zurück. Er blieb noch eine Weile stehen, an die Wand gelehnt, seine Tasche im Arm. Starrte auf seine Füße und blendete alles andere aus.


      Jetzt sitzt er auf dem Hof, die Hände zwischen die Schenkel geklemmt. Ebenso innerlich leer, erstarrt wie auf dem Krankenhausflur. Nicht fähig, seine Gedanken in eine andere Richtung zu lenken. Peter wird sterben. Er hat versucht, sich darauf vorzubereiten. Vorzutrauern. Aber das geht nicht. Er kann nicht um Peters Verlust trauern, solange er noch lebt.


      Peter verbrachte lange, trostlose Tage im Krankenhaus. Er besuchte ihn weiterhin jeden Tag. Aber er musste auch arbeiten gehen, im Restaurant war viel los, er musste abends oft länger arbeiten. Ging jeden Nachmittag zwischen drei und fünf ins Krankenhaus. Brachte Kuchen mit. Trank dünnen Kaffee mit Peter. Suchte nach unverfänglichen Gesprächsthemen. Sehnte sich nach Schlaf.


      Zu Hause stapelte sich die dreckige Wäsche, benutzte Weingläser standen herum und auf dem Anrufbeantworter sammelten sich Nachrichten, die unbeantwortet blieben. Er ging nicht mehr jeden Tag ins Krankenhaus. Hatte ein schlechtes Gewissen.


      Der Arzt schlug vor, Peter zu Hause zu pflegen. Er erschrak, hielt das für unmöglich. Peter brauchte rund um die Uhr Pflege, fachliche Pflege. Peter sah das sicherlich auch ein. Trotzdem informierte er sich. Alles sprach dagegen. Es ging einfach nicht. Der Transport wäre riskant. Peter konnte zu Hause nicht die gleiche Pflege wie im Krankenhaus bekommen. Wenn ein Notfall einträte, wäre kein Arzt da. Er müsste seine Arbeit aufgeben und würde nur wenig Pflegegeld bekommen.


      Er sah sich selbst, wie er dies alles Peter erklärte. Sachlich die Gründe aufzählte, warum er ihn nicht nach Hause holen könne. Peter, der ›Ja, natürlich‹ sagte. Neutral, leise. Er trat ans Fenster. Ein Rasenmäher knatterte auf der Wiese, köpfte die Gänseblümchen. Als er sich wieder umdrehte, weinte Peter, den Kopf halb abgewandt. Weinte ohne Geräusch. Hatte nicht gewollt, dass er es bemerkte. Er nahm seine Tasche, ging zur Tür: »Ich bespreche alles mit dem Arzt.«


      Er wählte einen Pflegedienst aus, beantragte Pflegegeld, kündigte seine Arbeit. Schuf Platz im Wohnzimmer für das sperrige Pflegebett. Es ging alles so schnell. Der Krankenwagen hielt auf dem Hof. Sie trugen Peter hinein. Hilflos, wie ein Kind, seine ganze Zerbrechlichkeit. Sein Körper, der immer mehr zu verschwinden schien, schmal, zusammengerutscht auf der Trage.


      Umsichtige Routine der Sanitäter. Er stand an der Tür, verfolgte, was in ihrem Wohnzimmer geschah. Das kam ihm alles surreal vor. Das große, sperrige Bett, die Sanitäter in ihren grellen Anzügen, der Arzt. Gleich würden sie gehen. Er allein sein, verantwortlich. Es war eine wahnsinnige Idee gewesen. Er konnte das unmöglich alleine schaffen.


      Er konnte so viel falsch machen. Was sollte er nur tun? Er blieb an der Tür stehen, als der Arzt und die Sanitäter sich verabschiedete. Als sie allein waren, streckte Peter die Hand aus: »Komm her«. Er wandte sich ab, ging in die Küche und kochte Tee.


      Eine Autotür schlägt zu. Er sieht über den Hof. Der Arzt holt seine Tasche vom Rücksitz, schlägt auch die hintere Tür zu. Er steht von der Bank auf, geht dem Arzt entgegen.


      »Da bin ich.«


      »Ja, schön. Guten Tag.« Er hat gar nicht mehr daran gedacht, dass der Arzt kommen wollte, und führt ihn ins Haus.


      Peter schläft. Er tritt zu ihm, streichelt seine Wange: »Der Arzt ist da.« Peter wacht auf, muss husten, verschluckt sich. Er stützt ihn, bis es wieder geht, gibt ihm dann etwas zu trinken.


      Der Arzt beginnt mit seiner Untersuchung, stellt Fragen. Er zeigt ihm den Pflegeplan, berichtet noch mal von dem Vorfall in der Nacht. Peter will nicht über seine Schmerzen jammern, das merkt er, aber der Arzt muss Bescheid wissen.


      »Also, wir können es mit einer Morphiumpumpe versuchen. Sie wird direkt am Nerv angesetzt und Sie können die Dosis auch selbst regulieren«, er berührt Peter am Arm. »Ich denke, das wird die Situation verbessern.«


      Der Arzt schreibt etwas für den Pflegedienst auf, packt seine Tasche zusammen und verabschiedet sich von Peter: »Morgen komme ich wieder.«


      Er begleitet den Arzt nach draußen vor die Haustür.


      »Danke, dass Sie gekommen sind.«


      »Ich bin erstaunt, wie stabil sein Zustand ist.«


      »Wie lange noch?«


      Der Arzt blinzelt in die Sonne: »Das ist schwer zu sagen. Es hängt davon ab, wo noch Metastasen auftreten. Bei inneren Organen wird es kritisch. Ich hoffe, wir können die Schmerzen so lange wie möglich im Griff behalten.«


      Er fragt nicht weiter. Blickt über den Hof.


      »Aber vielleicht muss er irgendwann doch wieder ins Krankenhaus. Dort haben sie andere Behandlungsmöglichkeiten. Wenn zum Beispiel die Lunge befallen wird.«


      Er bekommt nur halb mit, dass der Arzt auf seine Uhr schaut, sich eilig verabschiedet.


      * * *


      Andreas lächelt, als er hereinkommt. Das Lächeln wirkt starr. Er streckt Andreas die Hand entgegen.


      »Willst du Tee?«


      »Nein.«


      Andreas kommt näher, nimmt seine Hand.


      »Alles klar?«


      »Mhm. Ich werd mal beim Standesamt anrufen«, Andreas beugt sich hinunter und küsst ihn, »wir sollten es nicht zu lange rauszögern.«


      Andreas geht zum Schrank und kramt nach dem Telefonbuch. Er sucht die Telefonnummer heraus und geht mit dem Telefon zum Tisch. Er hört, wie Andreas sich durchfragt. Schließt die Augen. Bilder ziehen an ihm vorbei. Wellen, die an die Mole schlagen, Andreas’ Silhouette vor dem Sonnenuntergang, eine Strandvilla im warmen Abendlicht. Andreas’ Stimme bleibt im Hintergrund.


      Andreas umarmt ihn, er spürt seinen Atem, seinen Mund. Dieser Kuss, der ihn verschlingt. Wärme der Berührung. Farben beginnen zu tanzen. Andreas’ Hand an seiner Wange. Zärtlichkeit.


      Andreas tritt neben das Bett: »Wir können gleich essen. Ich habe die Reste vom Hühnchen in den Ofen geschoben.«


      »Riecht gut«, er öffnet die Augen, blinzelt ins Licht. »Andreas, kannst du das Bett ein bisschen nach links verschieben?«


      Andreas nickt, fragt nicht, löst die Räder und schiebt das Bett ein kleines Stück in Richtung Fenster. Dann streicht er ihm über die Wange und geht wieder in die Küche. Er sieht, wie Andreas mit ruhigen Bewegungen Geschirr aus dem Hängeschrank nimmt, zum Tablett greift. Dann geht er zum Backofen, öffnet ihn, und ein Schwall des würzigen, knoblauchschwangeren Duftes weht zu ihm. Andreas trägt das Essen auf, zerteilt das Hühnchen für ihn. Obwohl er keinen Hunger hatte, isst er jetzt mit Appetit. »Schmeckt heute noch besser.«


      »Ja, ist richtig durchgezogen«, antwortet Andreas. »Morgen Vormittag gehe ich mal beim Standesamt vorbei. Die Frau am Telefon war sehr nett.«


      »Schön.« Er isst seinen Teller leer. Danach fühlt er sich erschöpft, vielleicht hat er zu viel gegessen. Er schließt die Augen, hört Andreas leise abräumen. Dann wird es still. Er ist allein im Zimmer. Schmerz schleicht sich an. Täuscht Rückzug vor, schlägt einen Haken und findet eine Lücke in der Deckung. Klaffende Lücken heute.


      Geräusche vor der Tür, Stimmen ohne Worte, sich entfernend. Er wollte rufen. Hatte keine Stimme, seine Zunge gehorchte ihm nicht. Rufen war sinnlos. Der Schmerz überwältigte ihn, zog von seiner Schulter über den Kopf in den Bauch, zwängte seine Brust ein. Er suchte nach etwas außerhalb seines Körpers, einem Geräusch, einer Stimme, einem Duft. Kein Laut, niemand vor der Tür, nur der beißende Geruch des Desinfektionsmittels im Zimmer. Krankenhausgeruch. Seine Hand tastete nach der Klingel. Nur kühler Stoff unter seinen Fingern. Der Schmerz schlug zu. Er schrie, ohne den Mund zu öffnen. Fand endlich die Klingel, sein Finger war viel zu groß für den kleinen Knopf. Minuten verrannen, Stunden. Der Schmerz nistete sich in seiner Schulter ein, quälte ihn mit Stichen. Jemand kam. Sprach. Er suchte nach seiner Stimme. Fand sie nicht. Gemurmelte Worte. Eine flüchtige Berührung. Schritte entfernten sich.


      Seine Hände klammern sich an die Bettdecke. Er beißt sich auf die Lippe. Der Schmerz ist jetzt nur noch ein gewohnter Begleiter. Er zwingt sich, die Augen zu öffnen. Helligkeit schlägt ihm entgegen. Dreht den Kopf. Andreas schläft auf der Couch. Er streckt die Hand aus, obwohl er ihn nicht erreichen kann. Andreas hat einen Arm um sich geschlungen, eine Hand unter den Kopf geschoben. Der Schlaf macht ihn jünger, lässt den Jungen erahnen, der noch in ihm ist. Versteckt die Traurigkeit und die Anspannung. Lässt seine Schönheit hervortreten.


      Sonnenlicht bricht sich an den Rändern der Schale auf dem Couchtisch, fächert sich in den Farben des Regenbogens auf, aber sein Blick wird wieder von Andreas’ Gesicht angezogen. Er schließt die Augen. Andreas’ Gesicht strahlend im Sonnenlicht, Lachen, das darübertanzt, rote Flecken auf milchweißer Haut. Hohe Zypressen rechts und links des Weges. Er hält Andreas zurück, küsst ihn. Sie sehen sich nicht einmal um. Sie küssen sich wie lange nicht mehr. Er hält sich an dem Bild fest, kostet es aus. Glück, dass sein Inneres überflutet. Wärme zurücklässt. Ein Gefühl, das ihn nicht verlässt, als er die Augen wieder öffnet.


      Andreas erwacht, schlägt die Augen auf. Sieht ihn an, entspannt und ruhig.


      »Du bist schön«, raunt er ihm zu.


      Ein Lächeln huscht über Andreas’ Gesicht. Dann steht er auf, kniet sich neben das Bett. »Du auch.«


      Andreas lächelt ihn an, beugt sich vor und küsst ihn.


      »Ich koch dann mal Kaffee.«


      »Bleib«, bittet er, »lies mir was vor. Pavese vielleicht. Muss unten links im Regal stehen.«


      Andreas geht zum Regal, liest mit geneigtem Kopf die Buchrücken. Zieht einen schmalen Band heraus. Er setzt sich auf die Bettkante, blättert. Liest etwas, zögert, dann sagt er: »Hier ist ein Gedicht. Es heißt: Der Tod wird kommen«, Andreas räuspert sich, »der Tod wird kommen und deine Augen haben.« Liest es noch einmal, leise: »Der Tod wird kommen und deine Augen haben.«


      Er liest still weiter. »Der Rest gefällt mir nicht so. Zu düster«, er blättert weiter, überfliegt Zeilen, blättert dann wieder zurück, »Vielleicht noch: An jenem Tag werden auch wir wissen, dass du das Leben bist und das Nichts.« Andreas dreht den Kopf zum Fenster, schweigt. Dann klappt er das Buch zu, legt sich neben ihn. Schmiegt sich an ihn. Er spürt Andreas’ Herz schlagen.


      »… dass du das Leben bist und das Nichts«, wiederholt er. Er legt seinen Arm um Andreas. Erhascht einen Blick auf sein Gesicht, ein Sonnenstrahl kitzelt Andreas’ Wimpern.


      »Der Tod wird kommen und deine Augen haben«, flüstert er in Andreas’ Haar. Andreas legt die Hand an seine Wange. Er genießt Andreas’ Nähe, ihn ganz bei sich zu haben. Trotzdem kann er den stechenden Schmerz nicht unterdrücken, der ihm plötzlich die Luft nimmt. Er keucht auf, muss husten, aber das Husten tut weh. Andreas hält seinen Kopf. Als der Hustenreiz sich beruhigt hat, sinkt er zurück ins Kissen. Andreas wischt ihm den Speichel vom Mundwinkel. Er versucht, ruhig zu atmen. Andreas streicht über seine Brust.


      »Geht schon.« Der Schmerz ist etwas erträglicher geworden und er versucht, ihn nicht zu beachten. Andreas legt den Kopf auf seine Schulter, sagt nichts.


      »Wenn es unerträglich wird, würdest du mir dann helfen?«, fragt er Andreas leise.


      Andreas holt Luft, zögert, drückt dann seine Hand: »Ja.«


      Sie schweigen. Die Zeit nimmt eine ruhige Gewissheit an. Rennt ihnen nicht davon. Steht an ihrem Bett und wacht über sie. Die Sonne erreicht sein Gesicht und er schließt die Augen. Er lauscht Andreas’ Atem. Ich bedaure nichts, außer dich verlassen zu müssen, denkt er, aber er sagt es nicht.


      »Ich will nicht, dass du noch mal ins Krankenhaus kommst«, meint Andreas ohne rechten Zusammenhang.


      »Wenn es nötig ist …«, antwortet er, aber das sagt nur sein Verstand. »Nein, ich will nicht. Es ist so schön, dass du bei mir bist.«


      Und wenn es nur ein paar Momente wie dieser sein sollten. Andreas an seiner Seite liegend, ruhige Gewissheit, fast so etwas wie Glück.


      ✴ ✴ ✴


      Unter dem Geruch der Krankheit – Waschmittel, Salbe und Ausdünstungen – riecht er die Wärme von Peters Haut, riecht Sonne und einen Hauch von Aftershave. Er küsst Peters Hals. Nur leicht. Hält die Augen geschlossen.


      Peter winkt zu ihm herunter, seine braune Haut schimmert im Licht. Die Sonne lässt ihn blinzeln, die Klippen schneiden in seine Füße. Er hält die Hand über die Augen. Sieht, dass Peter glücklich ist, strahlt. Dann entfernt er sich, während er weiter winkt.


      Peters Hand streicht über seinen Rücken, gibt ihm Halt. Er öffnet die Augen. Überblickt das Wohnzimmer aus Peters Blickwinkel.


      »Wie geht es dir?« flüstert Peter.


      »Gut.« Er hebt den Kopf, gibt ihm einen Kuss, nur ganz leicht.


      »Ich koch jetzt mal Kaffee.«


      »Ist gut.«


      Er geht in die Küche und setzt Kaffee auf. Schneidet den Apfelkuchen an und schlägt Sahne auf. Als der Kaffee durchgelaufen ist, bringt er alles hinüber, setzt sich mit seinem Kuchenteller in der Hand auf die Bettkante zu Peter.


      »Ist lecker.«


      »Ja, ist gut geworden.« Der Teig ist locker und die Äpfel saftig geblieben. Vielleicht könnte er diesen Kuchen ja zu ihrer Hochzeit backen. Er nimmt noch einen Bissen. Plötzlich sieht er vor sich, wie sie ihre Hochzeit feiern. Er hier bei Peter auf dem Bett sitzend, sie essen von dem Apfelkuchen. Und draußen auf dem Hof stehen die Gäste, essen, lachen, reden oder sitzen in der Sonne. Sie beide sind als Einzige drin, wechseln ein paar Worte, lächeln.


      Er steht auf: »Ich gehe mal kurz in die Sonne«, sagt er zu Peter. Er öffnet die Haustür, lehnt sich an den Türpfosten. Die Herbstsonne scheint durch die aufleuchtenden Blätter der Linde, wärmt sein Gesicht. Die Welt liegt friedlich und strahlend vor ihm. Für einen Moment ist er vollkommen glücklich.


      Er geht zurück ins Wohnzimmer, küsst Peter.


      »Willst du noch ein Stück Apfelkuchen?«, er setzt sich zu Peter und nimmt seine Hand.


      »Bin schon satt. Aber vielleicht kannst du den Kuchen auch zu unserer Hochzeit backen?«


      »Hatte ich vor.« Sie lächeln sich an. Seine Augen sind feucht, sicher gereizt von der Sonne. Er hält Peters Hand fester.


      Peter schließt die Augen.
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