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    Peter van Pels war der Junge, in den sich Anne Frank während der Zeit, als sie sich gemeinsam mit ihren Familien in Amsterdam versteckt halten mussten, verliebt hatte. Die amerikanische Schriftstellerin Ellen Feldman geht der Frage nach, wie Peters Schicksal ausgesehen hätte, wenn er nicht, wie historisch erwiesen, im KZ ermordet worden wäre, sondern in den USA ein neues Leben angefangen hätte. In seiner neuen Heimat verheimlicht Peter seine wahre Identität und sein Judentum sogar vor seiner Frau Madeleine, die ironischerweise selbst Jüdin ist. Sie haben 3 Töchter und im Nachkriegsboom wird Peter ein erfolgreicher Bauunternehmer. So verkörpert er den perfekten amerikanischen Traum, bis ihn die Vergangenheit einholt, als „Das Tagebuch der Anne Frank" veröffentlicht wird und bald darauf aus dem Buch ein erfolgreiches Theaterstück entsteht. Peter muss sich seinen Schuldgefühlen und seiner Selbstverleugnung stellen und gerät dabei in eine immer größer werdende Krise. Das Buch, das sehr einfühlsam Fiktion und Realität vermischt, wird den Leser so schnell nicht loslassen.
  


  
    

  


  
    Besondere Empfehlung.

  


  
    

  


  
    »Mich hat der Roman augenblicklich in seinen Bann geschlagen. Ellen Feldmans Junge, der Anne Frank liebte ist die Geschichte eines jungen Mannes, der den Zweiten Weltkrieg überlebt und in den USA ein neues Leben sucht. Seine Spannung und seinen Sog gewinnt das gut recherchierte und wunderbar erzählte Buch aus der Balance von realen und fiktiven Ereignissen. Eine großartige Romanidee.«

  


  
    Mirjam Pressler
  


  Im Gedenken an

  Sina Baum



  
    

  


  1917-1958


  
    

    

    

    

  


  
    Er (Peter) sagte, aber nach dem Krieg würde niemand wissen, ob er Christ oder Jude sei.

  


  
    

    

  


  
    Anne Frank, Tagebuch, 16. Februar 1944

  


  
    

    

    

    

    

  


  
    Wir haben über alle Bewohner des Hinterhauses Berichte, was mit ihnen geschah, außer über Peter.

  


  
    

    

  


  Führerin bei einer Besichtigung des Anne-Frank-Hauses, Januar 1994
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    13. August 1946
  


  
    

  


  
    Nichts unterschied ihn von der Menge, außer der Tatsache, daß er nicht auffallen wollte. Aber das konnte man ihm nicht ansehen. Alles, was man sah, war ein hagerer junger Mann mit Wolfsaugen wie die Horden junger Männer, die sich nach dem Krieg gegenseitig auf die Schulter nahmen, und den Reklameglanz von Neonlichtern und einladenden Festzelten. Er konnte kein Städter sein, so wie er die Rauchringe der Camel-Werbung über seinem Kopf anstarrte, aber das war nichts Besonderes. An einem sanften Sommerabend war der Times Square voller Touristen.

  


  
     Er hatte ein Jahr gebraucht, um hierherzukommen. So lange war es her, fast auf die Woche genau, daß er diese eselsohrige Ausgabe des Life-Magazins gesehen hatte mit dem Foto eines amerikanischen Jungen in Matrosenuniform, betrunken nach Präsident Trumans Erklärung, daß die Japaner kapituliert hatten. Er hielt eine weißgekleidete Krankenschwester im Arm, nach hinten gebogen, und gab ihr einen orgiastischen Friedenskuß. Als er es sah, wußte er sofort, wo er hingehen wollte. Das war ein Land, in dem Uniformen so unschuldig waren wie Kinderkleidung. Das war eine Stadt, in der Menschen ihre Freude offen zeigen konnten. Hier war ein Ort, wo er glücklich werden konnte.

  


  
     Der makellose Glorienschein amerikanischen Einfallsreichtums setzte sich in dem perfekten O fort, das aus dem Mund des Rauchers kam. Er wußte, wie es gemacht wurde, er hatte sich mit einem Mitglied der Schiffscrew angefreundet und ihn mit allen möglichen Fragen gelöchert. Die Ringe hatten zehn Fuß Durchmesser und bestanden nicht aus Rauch, sondern aus Dampf aus einer Gebäudeheizung, der sich in einem Reservoir hinter dem Plakat befand. Alle vier Sekunden drückte ein mit Kolben angetriebener Membranverschluß den Dampf durch die Öffnung. Was für ein Land, was für ein Volk, das seinen Geist für solche Zwecke verwendete!

  


  
     Und nun war er einer von ihnen. Er war an diesem Morgen über die Gangway zum Pier gekommen, ein Neueinwanderer, ein Greenhorn, eine Displaced Person. Eine Stunde später hatte er die Zollhalle als hundertprozentiger Amerikaner verlassen. Und er hatte noch nicht einmal lügen müssen. Alles, was er zu tun gehabt hatte, war, ruhig zu bleiben. Er hatte fast fünfundzwanzig Monate, siebenhundertunddreiundfünfzig Tage, um genau zu sein, ruhig bleiben müssen.

  


  
     Pst. Sag nichts. Bewege dich nicht. Es könnte uns jemand hören.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  ERSTES BUCH


  
    

    

    

    

  


  1952
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       Es ist zu allen Zeiten gefordert, leise zu sprechen. Erlaubt sind alle Kultursprachen, also kein Deutsch.

  


  
    

  


  
    Anne Frank, Tagebuch, 17. November 1942

  


  
    

    

  


  
    Der Name des Arztes war Gabor. Wie diese ungarischen Schwestern mit all ihren Juwelen und ihren Ehemännern, sagte ich zu meiner Frau. Zsa Zsa, Eva, und wie die dritte heißt, vergesse ich immer. Ich versuchte, einen Witz daraus zu machen. Ich versuchte, kein Spielverderber zu sein. Sie werden nirgendwo hinkommen, wenn Sie so empfindlich sind, hatte man mich gewarnt, obwohl das nun schon Jahre her war.

  


  
     Ich war nicht kampflustig. Ich hätte nicht entgegenkommender sein können, als Dr. Gabor mir die Tür zwischen dem Wartezimmer und dem Sprechzimmer aufhielt. Mit einem Nicken seines kleinen, mit ölig glänzenden schwarzen Haaren bedeckten Kopfs forderte er mich auf, an ihm vorbeizugehen. Ich betrat das Zimmer.

  


  
     Die Jalousien waren gegen den sonnenglühenden Nachmittag dicht geschlossen. Schatten verschluckten die Ecken des Raums. Unter dem Fenster murmelte eine Klimaanlage unbestimmte Drohungen. An einer Wand duckte sich ein schwarzes Ledersofa. Ich umrundete es in einem weiten Bogen und nahm auf dem Stuhl diesseits des Schreibtischs Platz. Dr. Gabor trat hinter den Tisch und setzte sich in den mächtigen Stuhl mir gegenüber. Er war kein großer Mann, einen Kopf kleiner als ich und dreißig Pfund leichter, schätzte ich. Ich stellte mir vor, daß seine Füße unter dem Tisch etliche Zentimeter über dem Boden baumelten, munter und hilflos. Ich könnte ihn leicht überwältigen.

  


  
     Er griff nach einem gelben Block und zog einen der Stifte, die in einer etruskischen Vase steckten, heraus. Der Tisch war überladen wie ein Pfandhaus mit dem Werkzeug seines Berufs: das Papier und den Stift, die er zur Hand genommen hatte, ein Telefon, ein halbes Dutzend Bücher mit den Buchrücken zu ihm, eine Uhr, ebenfalls mit dem Zifferblatt zu ihm. Dann gab es noch einige Kuriositäten, aber vielleicht gehörten sie auch zum Gewerbe: eine Reproduktion von Rodins Bürger von Calais – seltsam, daß er sich angesichts seines Berufs nicht für den Kuß entschieden hatte –, einige präkolumbianische Köpfe mit ausgehöhlten Augen und aufgerissenen Mündern, zwei afrikanische Statuen, eine mit einem vorgewölbten Bauch und hängenden Brüsten wie Auberginen, die andere mit einem Penis wie ein Maschinengewehr. Dr. Gabor hatte die Figur gegen mich gerichtet. Ich wollte ihm sagen, daß dies nicht das Problem sei; es hatte eine Zeit gegeben, da hatte ich Angst, es könnte es werden, aber jetzt nicht mehr.

  


  
     Er lehnte sich im Stuhl zurück und schaute mich durch seine Drahtgestellbrille an. Er hatte den weiten, hohlen Blick einer Eule. Er war nicht beruhigend. Die anderen Ärzte hatten mir gesagt, er sei meine letzte Hoffnung, dieser ungarische Herr in seinem taillierten Zweireiher, der nach langen Nachmittagen in Boulevard-Cafés und trägen Stunden mit jenen blonden Damen aussah, die seinen Namen trugen. Der Anzug konnte kein Zufall sein. Kleidung ist die einfachste Tarnung. Ich hatte mich wie ein Amerikaner oder wenigstens wie ein G. I. angezogen, bevor ich an jenem Morgen im August die Gangway hinuntergegangen war. Vielleicht war das der Punkt. Dr. Gabor, der länger hier war als ich, seit einigen Jahren vor dem Krieg, wie den gerahmten Zeugnissen an der Wand zu entnehmen war, zeigte seine Verbindung zur Alten Welt, aber vielleicht widerstand er auch nur den Vulgaritäten der Neuen. Ich war sicher, daß er sie als Vulgaritäten ansah.

  


  
     »So, Herr van Pels«, sagte er und wippte ein bißchen in seinem großen Lederstuhl, »Sie haben also Ihre Stimme verloren.«

  


  
     Ihr habt eure Handschuhe verloren, ihr unartigen Kätzchen, liest meine Frau unserer Tochter vor.

  


  
     Ich nickte, obwohl ich damals noch flüstern konnte. Drei Wochen später konnte ich nicht einmal mehr das. Ich war in der Lage, meinen Mund aufzumachen und Worte zu formen, aber ich brachte keinen Ton heraus. Nun gelang es mir, ein klägliches Wimmern auszustoßen, schwach wie das eines Babys. Nein, ein Baby kann schreien. Man sollte nur meine Tochter gehört haben, wie sie brüllte, als der Arzt sie ins Leben zog. Ihr Schrei hallte in der ganzen Welt wider. Ich hatte meinen Mund zu einem lauten Jubel geöffnet, doch ihr Anblick, wie sie an ihren schleimig-glitschigen Füßen festgehalten und geschwenkt wurde, roh und blutig wie ein Stück Fleisch, erstickte den Laut in meiner Kehle. Ich stellte mir vor, wie sie auf den Boden fiel und über das gemusterte Linoleum rutschte. Ich stellte mir vor, wie der Doktor einem wilden Bedürfnis nachgab, meine Tochter durch die Luft flog und gegen die kalkweiße Wand knallte. Meine Frau bezweifelt meine Erinnerung an den Anblick unserer neugeborenen Tochter. Sie sagt, ich hätte nicht dort sein können. Aber sie stand damals unter dem Einfluß von Beruhigungsmitteln, und ich weiß, daß ich mich nicht irre. Vielleicht schlich ich vor dem Kreißsaal herum und erhaschte nur einen Blick durch die geöffnete Tür. Der Anblick meiner Tochter brachte mich damals zum Schweigen, und irgend etwas hat mir jetzt meine Stimme geraubt. Niemand kann mir erklären, wie das kommt.

  


  
     Ich war schon bei einer ganzen Armee von Ärzten. Sie steckten Tuben in meine Kehle, sie machten Röntgenbilder von meinem Nacken und drückten da und dort, untersuchten und stellten endlose Fragen. Ich mußte die Antworten auf einen Block schreiben. Was essen Sie? Alles. Wieviel trinken Sie? Nicht viel. Rauchen Sie?

  


  
     Das fragten alle, und ich sagte, daß ich das nicht tat. Haben Sie jemals geraucht? Sie klangen wie eine jener Senatsanhörungen, von denen man immer in der Zeitung liest. Sind Sie jetzt das und das, oder sind Sie es je gewesen? Nie, schrieb ich, obwohl ich als Jugendlicher gelegentlich Zigaretten probiert hatte. Ich mag den Geruch noch immer. Aus irgendwelchen Gründen finde ich ihn beruhigend. Aber das Vergnügen aus zweiter Hand reichte mir, ich hatte es mir nie angewöhnt. Das teilte ich ihnen nicht mit. Auch ohne diese unwesentlichen Details gab es genug aufzuschreiben.

  


  
     Sie gingen über zu den Allergien. Sind Sie auf irgend etwas allergisch? Nicht daß ich wüßte, schrieb ich auf den Block. Und als Kind? Ist etwas bekannt über Allergien in der Kindheit? Nein, kritzelte ich. Nichts bekannt über die Kindheit. Die war konfisziert, verbrannt, aus der Existenz bombardiert. Sie war an einem geheimen Ort versteckt, so geheim, daß ich mich nicht an sie erinnerte. Doch das schrieb ich auch nicht auf.

  


  
     »Kam der Verlust allmählich?« fragte mich Dr. Gabor nun. »Geschah es plötzlich, oder haben Sie gespürt, wie Ihre Stimme schwächer wurde?«

  


  
     »Über Nacht«, krächzte ich. »Buchstäblich. Ich ging mit Stimme schlafen und wachte ohne auf.«

  


  
     »Ist in jener Nacht etwas Außergewöhnliches passiert?«

  


  
     Ich schüttelte den Kopf.

  


  
     »Was ist mit Träumen?«

  


  
     »Ich träume nicht.«

  


  
    Er starrte mich weiter an.
  


  
    »Nein, tue ich nicht«, wiederholte ich.
  


  
     Er lehnte sich weiter in seinem Stuhl zurück und schaute mich über die lange, schmale Nase an, die ein Gesicht teilte, das so flach war wie die große ungarische Ebene. »Erzählen Sie mir von sich, Herr van Pels.«

  


  
     »Ich bin Bauunternehmer von Beruf«, flüsterte ich. »Ich habe eine Frau und zwei Töchter, eine ist drei Jahre alt und eine achtzehn Monate. Ich lebe in Indian Hills. Das ist unser Projekt, meins und das meines Partners.«

  


  
     Gabor schaute vom Block auf.

  


  
     »Das ist alles«, krächzte ich.

  


  
     »Wo wurden Sie geboren? Ich bemerke einen leichten Akzent.«

  


  
     Sie bemerken einen leichten Akzent, Doktor? Ausgerechnet Sie mit der singenden Sprechweise, die sich bewegt wie die ungarische Fahne im Wind. Ich habe bisher noch keinen Ihrer Landsleute getroffen, der sich von diesem Tonfall befreien konnte. Mein Akzent verrät weniger. Nicht richtig deutsch, fangen die Leute an, wenn sie versuchen, mich einzuschätzen. Ein Hauch Niederländisch, raten sie. Du hast britisches Englisch gelernt, kein amerikanisches, bemerkte meine Frau, als ich zum ersten Mal mit ihr sprach. Sie behauptet, sie habe sich in meinen französischen Akzent verliebt, obwohl ich ihr immer sage, er ist nicht so gut, wie sie denkt.

  


  
     Ich bin vielleicht besser in Französisch, Peter, aber du bist viel besser in Englisch.

  


  
     »Osnabrück«, flüsterte ich.

  


  
     »Sie sind Deutscher.«

  


  
     »Ich bin amerikanischer Staatsbürger.«

  


  
     »Deutsch von Geburt, meine ich.«

  


  
     »Mein Vater war Niederländer und sein Vater ebenso. Ich bin nur zufällig in Deutschland geboren.«

  


  
    »Wann war das?«
  


  
    »Am 8. November 1926«, sagte ich, obwohl der 13. August
  


  
    1946 der Wahrheit näher gekommen wäre. »Und wann kamen Sie hierher?« »Am 13. August 1946.« »Sie waren während des Krieges also in Deutschland?« Niemand wird wissen, daß wir hier sind. Von außen kann man es nicht sehen.
  


  
    »Ich war in Europa.«
  


  
    »Sind Sie Jude, Herr van Pels?«
  


  
    »Sind Sie es, Doktor?«
  


  
     »Ich bin nicht wichtig. Es ist nur ein Mittel, das uns helfen soll, Sie zu verstehen.«

  


  
     »Da ist nichts zu verstehen.«

  


  
     »Zu verstehen, warum Sie Ihre Stimme verloren haben. Sie haben gesagt, Sie wurden in Deutschland geboren, aber Sie waren während des Krieges irgendwo anders. Deshalb habe ich gefragt, ob Sie Jude sind.«

  


  
     »Nein. Aber meine Frau ist Jüdin.«

  


  
     Normalerweise erzähle ich das den Leuten nicht, aber da wir nun einmal darüber sprechen wollten, was ich während des Kriegs in Europa getan hatte, schien es mir angebracht zu sein. Dadurch konnten auch irgendwelche unterschwelligen Peinlichkeiten vermieden werden. Vor ein paar Monaten hat mich der Mann, mit dem ich bei der First-Mutual-Bank zu tun habe, gefragt, ob ich daran interessiert sei, dem Country Club beizutreten, aber danach erwähnte er das Thema nie mehr. Ich wäre keinesfalls beigetreten, doch die Tatsache, daß er seither außerstande ist, mir in die Augen zu sehen, wenn das Thema Golf aufkommt, ist schlecht fürs Geschäft.

  


  
     »Dann waren Sie also in der Armee? Sie müssen…«, er warf einen Blick auf den gelben Block, »…dreizehn gewesen sein, als der Krieg begann, und achtzehn, als er endete.«

  


  
    »Ich habe die meiste Zeit in Amsterdam verbracht.«
  


  
     Ich konnte sehen, wie er beim Schreiben nachdachte. Was haben Sie in Amsterdam getan, Herr van Pels? Juden zusammengetrieben, da Sie ja kein Angehöriger des auserwählten Volks sind, oder einfach nur niederländische Bürger verprügelt? Er war nicht der einzige, der sich wunderte. Soweit ich sehen konnte, war verdächtigt zu werden der Preis, den man dafür bezahlen mußte, kein Jude zu sein. Angesichts der jüngsten Geschichte gab es wohl keine andere Möglichkeit.

  


  
     »Was ist mit Ihrer Familie? Ist Ihre Familie mit Ihnen in dieses Land gekommen?«

  


  
     Das amerikanische Konsulat

  


  
     Rotterdam

  


  
     Hiermit wird bestätigt, daß am 10. Februar 1939 Hermann, Auguste und Peter van Pels in die Warteliste für eine Emigration nach Amerika eingetragen wurden.

  


  
     »Meine Eltern sind tot.«

  


  
     Er schaute mich weiter an.

  


  
     »Kriegsopfer.« Das Wort war ein geheimnisvolles Flüstern in dem dämmrigen Raum.

  


  
     »Brüder oder Schwestern?«

  


  
     Es wird sein, als hättest du zwei Schwestern.

  


  
     Es wird sein, als hättest du zwei Freundinnen – in derselben Wohnung. Schau mal, Kerli, wie rot er wird.

  


  
     »Keine Brüder oder Schwestern.«

  


  
     »Irgendwelche überlebenden Verwandten?«

  


  
     Wollte er eine Liste? Großvater Aaron verhaftet nach der Kristallnacht, tot, bevor wir untergetaucht waren. Tante Hetty in Auschwitz, Tante Klara in Sobibor.

  


  
     Ich schüttelte den Kopf.

  


  
     »Tut mir leid«, murmelte er, und ich konnte sehen, wie er nachdachte. Was immer ich im Krieg erlebt hatte – und darüber grübelte er noch –, es war kein Zuckerschlecken gewesen. Bequem, solche Redewendungen. Von Anfang an haben sie mich von den anderen Displaced Persons und Greenhorns unterschieden, von den Greenies, wie diejenigen, die seit einer Generation oder auch nur seit zehn Jahren hier waren, uns nannten.

  


  
     »Es muß schwierig gewesen sein«, fuhr er fort.

  


  
     Schwierig. Ach, diese Worte, auf die wir kommen, um uns das Undenkbare vom Leib zu halten. Ja, Doktor, es war schwierig. Doch es war auch hilfreich, obwohl es eine Schande ist, das zu sagen. Wenn ich nicht allein gewesen wäre, säße ich jetzt nicht hier. Ich hatte einen Kameraden im D.-P.-Lager, einen Polen, der nicht seine ganze Familie in einem einzigen Augenblick oder eben im Laufe eines Jahres verloren hat. Seine Frau und drei seiner fünf Kinder hatten überlebt. Genaugenommen lernte ich ihn schon vor dem D.-P.-Lager kennen, als er noch dachte, er hätte sie alle verloren. Wir lebten damals draußen, Überlebende unterwegs, und nahmen uns das, was wir brauchten, da, wo wir es finden konnten.

  


  
     Es reicht, Peter. Wir haben genug Spaß für eine Nacht gehabt. Außerdem, der alte Mann hat nichts. Er schläft im Stall mit seinen Tieren.

  


  
     Doch dann erfuhr er, daß seine Frau und drei seiner fünf Kinder überlebt hatten. Im D.-P.-Lager bekamen sie noch ein Kind. Die Eile, sich in diesem Lager zu reproduzieren, war auffallend. Ich verstand es, aber ich kannte auch die Tatsachen des Lebens. Ich würde beim amerikanischen Konsulat in Rotterdam nicht den Fehler meines Vaters wiederholen. Ein junger, gesunder Mann ohne Anhang hatte die besten Aussichten, ein Visum zu bekommen. Hatte man dazu eine Frau, sank man sofort um ein paar Stufen. Hatte man dann noch vier Kinder, konnte man die Hoffnung fahrenlassen. Aber der Pole war Maschinenarbeiter, er hatte sich qualifiziert, trotz Frau und vier Kindern. Er schaffte es, seine ganze Familie bis zur medizinischen Prüfung zu bringen. Da konnte man nicht mehr tricksen. Und bei der medizinischen Prüfung war es auch, wo man die Flecken auf der Lunge seiner Frau fand. Ich konnte nicht begreifen, warum sie so überrascht waren. Das eigentlich Erstaunliche war doch, daß nicht jeder im Lager Flecken auf der Lunge oder Tuberkulose oder ein Dutzend anderer Krankheiten und Gebrechen hatte. Mein Körper verheimlichte die Erinnerung an jene Jahre, während der ich wie ein unerwünschtes Andenken auf einem Dachboden eingesperrt war und von verfaulten Kartoffeln und schimmeligen Bohnen lebte, obwohl meine Situation mir damals gar nicht so bewußt war. Aber die Frau des Polen hatte Flecken auf der Lunge. Sie sagte zu ihm, er solle ohne sie fahren. Wenn die Flecken verschwunden wären, würde sie ihm mit den Kindern folgen. Er sagte, kommt nicht in die Tüte. Er hatte seinen amerikanischen Slang seit Monaten perfektioniert. Kommt nicht in die Tüte, sagte er, sie würden als Familie gehen oder überhaupt nicht. Überhaupt nicht, darauf lief es hinaus. Während sie darauf warteten, daß die Flecken verschwanden, lösten die Behörden das Lager auf und repatriierten alle Insassen. Und dann ließ Onkel Joe Stalin seinen Vorhang fallen, und nun steckt der Pole mit seiner Frau und vier Kindern in einem kommunistischen Loch, falls sie überhaupt noch am Leben sind. Sehen Sie, Dr. Gabor, es hatte Vorteile, niemanden zu haben, obwohl es sich nicht gehört, so etwas zu sagen.

  


  
     »Was war hier in diesem Land? Hatten Sie irgendwelche Verwandten, als Sie ankamen?«

  


  
     Er hatte die Bürgschaftspapiere unterschrieben und das Geld für die Überfahrt geschickt, aber er hatte nicht gefragt, wann ich ankam, und ich hatte ihm nicht geschrieben, um es ihm mitzuteilen. Ich konnte mich an den Bruder meines Vaters kaum erinnern, den Bruder, der in der Liste des amerikanischen Konsulats in Rotterdam höher gestanden hatte. Onkel war ein weiteres Wort ohne Bedeutung.

  


  
     Ich schüttelte den Kopf.

  


  
     »Es muß schwierig gewesen sein.« Er wiederholte die Formulierung, die für eine Welt außerhalb seiner Vorstellungskraft so nützlich war, doch diesmal irrte er sich. Vor Amerika war es schwierig, wenn man es beschönigend ausdrücken will. Amerika war tatsächlich ein Zuckerschlecken.

  


  
     »Ich war glücklich, hier zu sein.«

  


  
     »Erzählen Sie mir davon.«

  


  
     Womit soll ich anfangen, Doktor? Mit jenem ersten Morgen auf dem Pier? Ich glaube nicht. Noch nicht einmal meiner Frau habe ich davon erzählt. Oder sollte ich versuchen, das unwahrscheinliche Eins-zu-einer-Million-Zusammentreffen danach zu beschreiben, als ich dachte, das Spiel sei vorbei, noch bevor es begonnen hatte?

  


  
     »Amsterdam«, sagte der Mann vor dem Pier, als er den Aufkleber auf meinem Koffer sah. »Vielleicht kannten Sie meinen Vater?«

  


  
     Wir waren nun amerikanische Bürger, frei, dahin zu gehen, wohin wir wollten, aber wir hingen noch immer zusammen, aus Furcht oder aus Gewohnheit oder Argwohn. Zumindest sie taten es. Ich beeilte mich wegzukommen. Aber er hatte sich vor mich hingestellt, dieses Überbleibsel meiner Vergangenheit, obwohl ich das in dem Moment nicht wußte. Ich hatte von ihm gehört, aber wir hatten uns nie getroffen, und dort auf dem Pier, von Angesicht zu Angesicht, hielt ich ihn einfach für einen weiteren Flüchtling. Überall in Europa stolperten Menschen zwischen Stacheldraht hindurch, durch ganze Länder, zurück in zerbombte Viertel, und immer und immer wieder fragten sie: Du warst doch in diesem oder jenem Lager, hast du diesen oder jenen kennengelernt? Weißt du etwas von ihm? Gibt es irgendwelche Nachrichten über ihn? Sie studierten die Listen des Roten Kreuzes und setzten Anzeigen in Zeitungen und belästigten jeden, der ihnen die Uhrzeit gab. Und je länger sie fragten, um so mehr quälten die Antworten sie.

  


  
     »Vielleicht kannten Sie meinen Vater«, wiederholte der Mann, obwohl er gemerkt haben mußte, daß ich versuchte, von ihm wegzukommen. »Fritz Pfeffer. Er war Zahnarzt in Amsterdam.«

  


  
     Das war also Werner, der Sohn, gerade mal ein Jahr jünger als ich, den Pfeffer vernünftigerweise gleich nach der Kristallnacht mit einem Kindertransport nach England geschickt hatte. Ich war um die halbe Welt gereist, um ausgerechnet diesen Jungen zu treffen, den ich zwei Jahre lang beneidet hatte. Ich schuldete ihm nichts, noch nicht einmal eine Information. Ich schlug ihm vor, sich mit dem Roten Kreuz in Verbindung zu setzen.

  


  
     »Das habe ich schon getan. Mein Vater starb in Neuengamme. Ich suche nach Menschen, die ihn kannten, nachdem ich weg war.« Er senkte für einen Moment den Blick, aber er würde mir nicht leid tun. Er hatte den Krieg in England verbracht. »Ich habe gehört, er war untergetaucht, zusammen mit einer Familie Frank«, sagte er.

  


  
     Ich sagte, ich wisse nichts von einem Zahnarzt namens Pfeffer oder einer Familie namens Frank. Die Wahrheit hätte ihm keinen Trost gebracht. Wahrscheinlich sind Sie da anderer Meinung, Doktor, aber Sie sind nicht in der Position, um zu richten. Sie wissen nichts von der Bösartigkeit von Erinnerungen.

  


  
     »Da gibt es nichts zu erzählen«, sagte ich zu dem Doktor. »Ich bin mit dem Schiff gekommen. Es legte in New York an. Ich war, wie gesagt, glücklich, hier zu sein.«

  


  
     »Wo haben Sie nach Ihrer Ankunft zuerst gelebt? Bei einer Familie? In einer Einrichtung?«

  


  
     Einrichtung. Noch so ein Wort. Aber wie sollte man das Marseilles sonst nennen? Es war kein Hotel mehr, trotz der geschnitzten Buchstaben an der Fassade, nur eine Zwischenstation auf der Reise des Elends, eine laute, halb zerfallene, kurze Unterbrechung für alte Leute von Vierzig oder Fünfzig, die nie im Leben Englisch lernen würden, weil sie Angst vor den Geschichten hatten, die sie erzählen könnten, und für Kinder, die zitterten, wenn sie sich für den Speisesaal aufstellen mußten oder den Arzt oder die Duschen, und für Männer und junge Mädchen mit argwöhnischen Augen und brüchigem Lächeln und fertigen Antworten auf jede Frage, einem Dutzend Antworten, sag nur, welche du hören willst. Ein Mädchen, das lange blonde Haare hatte, durch die sie sich ständig mit den Fingern fuhr, als wolle sie sich versichern, daß sie wirklich da waren, schenkte mir immer ein Lächeln, so dünn wie die neuen Zehncentstücke in meiner Tasche, wenn wir im Foyer aneinander vorbeigingen. Ich lächelte zurück, blieb aber nie stehen.

  


  
     Oder sollte ich vom Marseilles-Tango erzählen, Doktor? Wie könnte ich diesen traurigen Tanz der Verzweiflung jemandem wie Ihnen beschreiben, mit Ihrem Wall von Zeugnissen und Diplomen, die aus Ihnen eine aufrechte, erstklassige Säule jedweder Gesellschaft machen? Sogar wenn Sie den Tanz gesehen hätten, Sie hätten die Schritte nicht erfaßt.

  


  
     Sie versammelten sich vor der Landkarte. SO SIEHT AMERIKA AUS, stand in kindlich großen Buchstaben darüber. Ein Mann oder eine Frau oder ein Kind deutete auf einen Punkt. Die Bewegung war blind, zufällig, wie bei einem Kindergeburtstagsspiel. Der andere Tänzer – eine Ehefrau, ein Vater, eine alte Tante, durch deren Herz einige Tropfen desselben Blutes gepumpt wurden – folgte dem vorrückenden Finger und landete an dem Punkt. Greensboro. Cleveland. Detroit. Dann nahm einer das rote oder weiße oder blaue Band, das an dem Punkt befestigt war, zwischen Daumen und Zeigefinger und suchte das entsprechende Bild, das an der Wand neben der Karte befestigt war. Und nun begann die Diskussion. Wie jeder Tango war auch der, der in der Lobby des Marseilles getanzt wurde, leidenschaftlich.

  


  
     »Es sieht zu sehr aus wie Lodz.«

  


  
     »Was redest du da, es sieht kein bißchen wie Lodz aus.«

  


  
     »Dort gibt es zu viel Schnee. Wir werden uns zu Tod frieren.«

  


  
     »Schau doch diese Palmen. Ein Dschungel, in den sie uns schicken.«

  


  
     Sie bewegten sich rückwärts und vorwärts, sie deuteten auf die Karte, betrachteten die Bilder, lasen Omen in der Vertrautheit einer gotischen Fassade, dem schmeichelnden Klang eines Straßennamens, den zufriedenen Blicken einer Gruppe fremder Menschen, bis ein Geiger, der in einem Streichquartett in Budapest gespielt hatte, entschied, die Heimat vom Philadelphia Orchestra könne doch kein so schlechter Platz sein, und eine Frau, die nie ihr Städtchen in Rumänien verlassen hatte, schließlich ihrer Sozialarbeiterin glaubte, die versprochen hatte, daß es in Indianapolis keine Indianer gab. Mir war klar, daß ich unbedingt von dort weg mußte, und nicht mit Hilfe des Tangos.

  


  
     »Ich fand ein Zimmer«, sagte ich zum Doktor.

  


  
     Alle hatten gesagt, es sei unmöglich. Hatte ich denn nichts von der Wohnungsknappheit gehört? Überall im Land lebten die Menschen in alten Armeebaracken und Waggons und auf anderer Leute Veranden. Ein Paar hatte sich im Schaufenster eines Kaufhauses eingerichtet, in der Hoffnung, jemand würde auf es aufmerksam und ihnen eine Wohnung vermieten. Aber ich schaffte es, ein Zimmer zu finden, eigentlich einen Schlauch mit einem einzigen Fenster am Ende, auf Höhe des Bürgersteigs. Es kostete neun Dollar im Monat, und ich hatte das Glück, es zu bekommen. Sogar der Souterrainausblick machte mir nichts aus. Spät am Abend oder frühmorgens lag ich im Bett und beobachtete die Füße der Passanten. Gelegentlich kam ein Paar hoher Absätze mit freien Zehen vorbei. Die lackierten Nägel blinzelten mir zu, und in Gedanken schickte ich einen Sturm los, der die Trägerin solcher gar nicht unschuldiger Schuhe mit wehenden Haaren und auffliegendem Kleid durch das Fenster in mein enges Eisenbett zog.

  


  
     »Ich fand einen Job. Als Kellner. Nachdem ich den Führerschein gemacht hatte, fuhr ich auch Taxi.«

  


  
     »Sehr beeindruckend«, sagte Dr. Gabor, aber er konnte sich einen Blick auf seine Diplome und Zeugnisse, mit denen seine Wand tapeziert war, nicht verkneifen, um sicherzugehen, daß sie noch alle da waren.

  


  
     Ich machte mir nicht die Mühe, ihm zu sagen, daß das nicht so beeindruckend war. Wir hatten alle mehr als einen Job gehabt. Manche gingen auch noch zur Abendschule, aber dafür war ich nicht geduldig genug. Ich konnte noch nicht einmal stillsitzen und lesen. Ich versuchte es. Ich ging zur Bibliothek und entlieh mir Bücher. Damals, in jenem beengten, stinkenden Versteck, waren Bücher unsere Fluchtmöglichkeit gewesen. Wir hatten uns durch Goethe und Schiller und Dickens und Thackeray gearbeitet. Aber in Amerika brauchte ich keine Fluchtmöglichkeit mehr. Wer wollte schon aus dem Gelobten Land fliehen? Wenn ich eine oder zwei Seiten in diesen Bibliotheksbüchern gelesen hatte, legte ich sie wieder zur Seite, nahm Hut und Mantel und stieg die drei Stufen von meinem Souterrainzimmer zur wirklichen Welt hinauf, die sich direkt vor meiner Tür befand, plötzlich erreichbar.

  


  
     Ich streunte durch die Fulton Street und Borough Hall und über die Grand Army Plaza, ging über die Brooklyn Bridge, lief den Broadway entlang, die Park Avenue hinunter und überquerte den East River zum Hudson und zurück. Ich schlenderte in Prospect und Riverside und im Central Park herum, beobachtete junge Mütter mit Kleinkindern und Kindermädchen mit großen englischen Kinderwagen, blieb auf der Straße stehen und sah Jungen beim Stickball-Spielen zu und folgte diskret elegant gekleideten Frauen die Fifth Avenue hinauf und die Madison hinunter. Einmal fuhr ich auch oben in einem Doppeldeckerbus, weil ich in der Zeitung gelesen hatte, sie würden durch einstöckige Busse ersetzt, aber ich war zu unruhig für die ganzen Verkehrsstockungen und die langen Aufenthalte, wenn Passagiere aus- und einstiegen und in ihren Taschen nach Münzen kramten. Wenn ich mit etwas fuhr, zog ich die Hochbahn vor. Ich liebte die Geschwindigkeit und die heimlichen Blicke in anderer Leute Leben. Ich saß in einem der gelb beleuchteten Wagen und spähte durchs Fenster in die Harlemer Mietskasernen voller Kinder, in die Appartements von Tudor City, wo sich Frauen über den Herd beugten und Männer dasaßen und die Zeitung lasen, und in das wohlhabende Brooklyn, wo die Mitglieder ganzer Familien ihren individuellen, aber miteinander verknüpften Beschäftigungen in einem Setzkasten beleuchteter Innenräume nachgingen. Manchmal, wenn ich in der Hochbahn saß und sie quietschend und ratternd um die Ecken schwankte, hätte ich am liebsten meinen Mund aufgerissen und die Leere in einem langen, durchdringenden Geheul aus mir herausgelassen. Doch sogar das war besser als Lesen. Ich hatte keine Geduld für Geschichten, die nicht wirklich waren, oder Informationen, die ich nicht sofort anwenden konnte.

  


  
     Mit Filmen war es etwas anderes. Im Kino konnte ich mein Englisch perfektionieren. Einmal rief eine Frau aus der Reihe vor mir den Platzanweiser, weil ich die Dialoge der Schauspieler um den Bruchteil einer Sekunde verspätet laut vor mich hinmurmelte, aber normalerweise schaffte ich es, die Worte unhörbar zu wiederholen. Und im Kino war ich weniger einsam. Die Dunkelheit vibrierte von der Nähe fremder Körper. Die Filmstars waren alte Bekannte.

  


  
     Ich habe noch andere Fotos von Filmstars, Peter, falls du welche über dein Bett hängen willst.

  


  
     »Und jetzt bauen Sie Häuser«, sagte Dr. Gabor. »Das ist eigentlich eine Erfolgsstory.«

  


  
     Ich wußte, was er dachte. Wie hatte ein Greenie wie ich das geschafft? Ich hatte keinen Vorteil durch Harry gehabt, es war meine Idee gewesen, aber Harry war darauf eingestiegen. Keiner von uns braucht sich auf die Brust zu schlagen.

  


  
     »Erzählen Sie mir von Ihrer Frau, Herr van Pels.«

  


  
     Erzählen Sie, erzählen Sie, er war hartnäckig. Konnte der Mann nicht hören, daß ich keine Stimme hatte?

  


  
     »Haben Sie sie hier oder in Europa kennengelernt?«

  


  
     Wenn Sie ihre Zähne sehen würden, Doktor, würden Sie das nicht fragen. Ihre Zähne sind das Ergebnis eines Lebens mit pasteurisierter Milch, frischem Gemüse und teurer Zahnpflege. Als sie mich das erste Mal anlächelte, war ich bezaubert. Mit ihrer Schwester war es genauso.

  


  
     »Ich habe sie hier getroffen. Sie ist hier geboren.«

  


  
     »Und Sie sagen, sie ist Jüdin?«

  


  
     Einmal werden wir doch wieder Menschen und nicht nur Juden sein.

  


  
     Ich nickte.

  


  
     »Ist das ein Reibungspunkt zwischen Ihnen?«

  


  
     So etwas gab es, aber die Reibung war nicht zwischen uns, sondern in mir selbst. Ich hatte nie vorgehabt, eine Jüdin zu heiraten, ich war absolut dagegen gewesen, aber wenn man sich verliebt, kann man nichts machen.

  


  
     »Ich habe sie geheiratet.«

  


  
     »Die Tatsache, daß sie Jüdin ist, hat Sie angezogen?«

  


  
     Angezogen. Es war Liebe auf den ersten Blick, aber nicht, weil sie Jüdin war. Ich war berauscht von ihr, von ihrer Schwester, ihrem Vater, der schon an jenem ersten Abend sein Vergnügen darüber kaum verbergen konnte, daß noch ein anderer Mann am Tisch saß. Gleich an jenem ersten Abend fing ich an, mich ins Herz dieser Familie einzuschmeicheln, und zwar begann ich mit ihrer Mutter, die mir noch nicht ganz traute. Eine scharfsinnige Frau, meine Schwiegermutter.

  


  
     »Es tut mir leid, Doktor, aber ich sehe nicht, wohin uns das bringen soll. Ich habe meine Stimme verloren. Andere Probleme gibt es in meinem Leben nicht.« Ich beugte mich vor und schlug mit den Knöcheln dreimal auf die Holzplatte seines Schreibtischs. Ich meinte es als Witz, ich bin kein abergläubischer Mensch.

  


  
     »Haben Sie so etwas je zuvor erlebt?« fragte er.

  


  
     »Ich habe noch nie meine Stimme verloren«, flüsterte ich.

  


  
     »Irgendwelche anderen gesundheitlichen Probleme, die keine physiologischen Ursachen zu haben scheinen?«

  


  
     »Sie meinen psychosomatische Erkrankungen?«

  


  
     Er zuckte mit seinen gepolsterten Leinenschultern.

  


  
     »Kurz nachdem ich hier angekommen war, habe ich einen Tremor an den Händen und Beinen entwickelt.

  


  
     Der erste Arzt, zu dem ich ging, sagte, ich hätte einen Anfall von Institutionitis.«

  


  
     »Wie bitte?«

  


  
     Klar, Doktor, ich werfe Ihnen nichts vor. Der Mann war ein Spinner, ich ging zu ihm, weil er einen gewissen Ruf hatte. Jeder im Marseilles wußte, wie sehr er Europa haßte. Er nannte es den Friedhof der Juden. Von ihm war nicht anzunehmen, daß er jemanden zurückschicken würde, noch nicht einmal einen Nichtjuden. Das war meine größte Angst. Wenn sie einem wegen Krankheit die Einreise verboten, würden sie einen dann nicht aus demselben Grund ausweisen? Ich wollte nicht vom eigenen Körper hintergangen werden.

  


  
     Sie werden das Husten hören.

  


  
     Gib ihm mehr Codein.

  


  
     Willst du ihn umbringen?

  


  
     Wenn die Lagerarbeiter unten sein Husten hören, sind wir verloren.

  


  
     Diese Angst, ich könnte zurückgeschickt werden, hatte mich wochenlang davon abgehalten, einen Arzt zu konsultieren. Ich lag im Bett, und das Eisengestell schlug gegen die Wand, so sehr zitterte ich, und mein angstbesessenes Gehirn halluzinierte andere stinkende Räume. Schließlich blieb mir nichts anderes übrig, ich ging zu dem Arzt, der Europa haßte.

  


  
     »Er sagte, ich hätte Angst, mit mir allein zu sein, und wünschte mich zurück ins D.-P.-Lager«, sagte ich zu Dr. Gabor. »Ich hatte einige Monate in einem Lager verbracht, bevor ich mein Visum bekam. Er sagte, ich wollte, daß andere Leute für mich sorgen. Institutionitis.«

  


  
     Daran merkte ich, daß die Tremoranfälle nicht psychosomatisch waren. Denn das Letzte, was ich mir wünschte, war, von der Gnade anderer abzuhängen.

  


  
     »Verschwanden die Tremoranfälle, oder leiden Sie noch immer darunter?«

  


  
     »Sie verschwanden. Danach ging ich zu einem anderen Arzt. Es stellte sich heraus, daß ich eine Schilddrüsenüberfunktion hatte.«

  


  
     Dr. Gabor notierte etwas, dann legte er seinen Stift hin und lehnte sich wieder im Stuhl zurück. »Erzählen Sie mir mehr über die Nacht, in der Sie Ihre Stimme verloren haben, Herr van Pels. Erinnern Sie sich an irgend etwas Bemerkenswertes?«

  


  
     Ich schüttelte den Kopf.

  


  
     »Was taten Sie an jenem Abend?«

  


  
     »Ich fuhr vom Büro nach Hause, ich spielte mit meinen Töchtern, meine Frau und ich aßen zu Abend, wir lasen die Zeitung und sahen fern, wir gingen zu Bett. Es war wie an jedem anderen Abend.«

  


  
     »Ist die sexuelle Seite Ihrer Ehe befriedigend?«

  


  
     »Absolut.«

  


  
     »Wie oft haben Sie Verkehr, einmal im Monat, einmal in der Woche oder öfter?«

  


  
     »Öfter«, flüsterte ich.

  


  
     »Auch an jenem Abend? In der Nacht, als Sie Ihre Stimme verloren?«

  


  
     Ich betrachtete die afrikanische Statue, die er mir zugekehrt hatte. Ich nickte.

  


  
     »Und hatten Sie einen befriedigenden Orgasmus? Keine Dysfunktion?«

  


  
     Ein Hauch von Ausschweifung wehte über seinen Schreibtisch.

  


  
     »Keine Dysfunktion«, murmelte ich.

  


  
     »Und was ist mit Ihrer Frau? Hatte sie auch einen Orgasmus?«

  


  
     Meine Frau, Doktor, geht Sie verdammt noch mal nichts an. Nicht die saugende Süße ihres Mundes oder die üppige Rundung ihres Hinterns, wie man so sagt, wenn sie etwa ein Pferd reitet, oder das seltsame Wimmern, das mich immer an die letzten Töne von Bunny Berigans Trompete erinnert, am Ende von »I Can't Get Started«. Sie spielte mir diesen Song an jenem Abend vor, als sie mich ausführte, um mein gebrochenes Herz zu heilen. Ich sehe sie noch immer vor mir, wie sie diese große, blinkende amerikanische Jukebox mit Münzen fütterte. Manchmal, wenn ihr jetzt dieser Ton entfährt, frage ich mich, ob sie in ihrer aufgeregten Jungfräulichkeit gewußt hatte, daß dies die Töne waren, die sie ausstoßen würde, und ob sie mir die Musik als Versprechen auf etwas Zukünftiges vorgespielt hatte. Das frage ich mich, Doktor, aber es geht Sie einen Dreck an.

  


  
     Ich nickte wieder und verbarg meine Hand, die sich zur Faust geballt hatte, hinterm Rücken.

  


  
     »Und danach? Gab es irgendwelche Unstimmigkeiten oder Anschuldigungen?«

  


  
     »Was immer mit meiner Stimme los ist«, flüsterte ich, »es hat nichts mit Sex zu tun.«

  


  
     »Ich versuche nur herauszufinden, was an jenem Abend passiert ist. Haben Sie sich unterhalten? Sind Sie eingeschlafen?«

  


  
     »Ich bin eingeschlafen.«

  


  
     »Und Ihre Frau?«

  


  
     Die Bürger von Calais schimmerten sanft im abgedämpften Licht. Die Statue mußte gut fünf Kilo wiegen. Der erhobene Arm von Pierre de Wissant könnte jemandem glatt das Auge ausstechen.

  


  
     »Sie hat gelesen. Sie liest immer, bevor sie einschläft.«

  


  
     »Stört Sie das?«

  


  
     »Ihr Lesen?«

  


  
     »Ihr Lesen, nachdem Sie sich geliebt haben?«

  


  
     »Warum sollte es das?«

  


  
     »Manche Leute könnten es als emotionale Vernachlässigung ansehen.«

  


  
     Sie nennen es emotionale Vernachlässigung, wenn man in heißen Laken liegt, die nach Sex und Süße und Seife riechen, mit zitternden Nerven, mit weich zugedeckten, träumenden Kindern im Nachbarzimmer? Vielleicht haben Sie den falschen Beruf gewählt, Doktor. Oder vielleicht haben Sie zu viel Zeit in Boulevardcafés verbracht.

  


  
     »Das macht mir nichts.«

  


  
     »Was hat Ihre Frau an jenem Abend gelesen?«

  


  
     Die Frage war absurd, aber man hat mir gesagt, er sei meine einzige Hoffnung. Ich versuchte, mir meine Frau vorzustellen, wie sie sich im Bett aufsetzte, das Buch vom Nachttisch nahm und sich in die Kissen zurücklehnte. Ich versuchte den Band zu sehen, den sie, auf dem blauen Satinüberzug der elektrischen Zudecke aufgestützt, hielt. Es war keines der dicken, abgegriffenen Paperbackbücher aus ihrer Collegezeit, die sie manchmal mit ins Bett brachte. Madame Bovary. Anna Karenina. Thackerays Buch über den Colonel. Das kannte ich sehr gut. Wir hatten es im zweiten Frühling unseres Untertauchens gelesen. Das Buch, das meine Frau an jenem Abend las, war neu, frisch vom Regal einer Buchhandlung oder direkt aus dem Buch-des-Monats-Club-Umschlag ausgepackt. Ich kniff die Augen zusammen, um den Hochglanzeinband zu fokussieren. Kühne schwarze Buchstaben. Ein Foto.

  


  
     »Sind Sie in Ordnung?« fragte Gabor.

  


  
     »Was?«

  


  
     »Sie haben gerade nach der Lehne gegriffen, als würden Sie gleich fallen.«

  


  
     Ich sagte ihm, daß er sich irrte. Ich hatte nur meine Sitzposition etwas verändert.

  


  
     »Wir haben gerade darüber gesprochen, was Ihre Frau an jenem Abend, als Sie Ihre Stimme verloren, gelesen hat.«

  


  
     »Einfach ein Buch.«

  


  
     »Erinnern Sie sich nicht mehr, was für ein Buch es war?«

  


  
     »Spielt das eine Rolle?«

  


  
     Gabor lächelte zum ersten Mal. »Wahrscheinlich nicht. Ich war einfach neugierig, was für einen Geschmack sie hat.«

  


  
     »Sie liest alles. Aber mir ist nicht aufgefallen, was sie an jenem Abend gelesen hat.«

  


  
    
  


  
    

    

  


  ZWEI


  
    

    

    

    

  


  
    Er empfand es als sinnlos, sich in grüblerischer Trauer zu verzehren. Man mußte weiterleben, weiterbauen.

  


  
    

  


  
    Otto Frank, Brief an seinen Bruder,
  


  
    16. März 1946, zitiert in Otto Franks Geheimnis. Der Vater von Anne Frank und sein verborgenes Leben von Carol Ann Lee
  


  
    

    

  


  
    Ich verließ Dr. Gabors Haus, ein niedriges Bürogebäude aus Beton, und die Hitze schlug mir wie eine heiße Wand entgegen. Sie machte die Luft dick und den Parkplatzasphalt unter meinen Füßen weich. Ich ging zum Auto, zog meine Jacke aus und legte meine Krawatte ab, ließ aber die Ärmel meines Hemds zugeknöpft. Es war nicht so, daß ich mich schämte, ich sah einfach keinen Grund, sie zur Schau zu stellen.

  


  
     »Was ist das, Papa?« fragt meine älteste Tochter, ihre kleine Hand schwebt darüber, ängstlich, sie zu berühren, und doch gierig danach, den Finger darauf zu legen.

  


  
     »Nur etwas, das Papa bekommen hat, als er klein war«, sage ich, und die Antwort lenkt sie ab. Sie möchte mich nicht als Kind sehen, nicht kleiner, als ich bin. Sie braucht alles an Größe und Umfang und Substanz, was sie bekommen kann. Sie ist nicht dumm, meine Tochter.

  


  
     Ich hatte die Fenster offengelassen, aber im Auto war es erstickend heiß. Der Ledersitz brannte durch das Hemd hindurch. Das Lenkrad klebte an den Händen. Nur der Schlüssel, den ich während der Zeit in Dr. Gabors Praxis in meiner Tasche gehabt hatte, war nicht zu heiß zum Anfassen. Ich drehte ihn im Zündschloß und griff nach dem Radioknopf. Das Metall brannte an meinen Fingern. Sogar die Stimme des Sprechers war überhitzt; ich war allerdings noch die BBCSprecher gewohnt. Sie waren nicht zu schlagen gewesen. Die Amerikaner waren einfach selbstgefällig. Fünfhundert USFlugzeuge hatten Nordkorea bombardiert. Das Repräsentantenhaus hatte das Einwanderungsgesetz verabschiedet oder besser das Antieinwanderungsgesetz, gegen Präsident Trumans Veto. Sechsunddreißig Grad Hitze und keine Erleichterung in Sicht.

  


  
     Ich reihte mich in den Verkehrsstrom ein, der die Route One entlangkroch. Gab es irgend etwas Bemerkenswertes an jenem Abend, hatte der Doktor gefragt. Alles, Doktor, alles an jenem Abend und dem davor und dem danach und heute. Die Scherben des Sonnenlichts, die von der Motorhaube splittern wie Diamanten. Die Schilder, die in der Hitze flimmern und mir 26 CENTS FÜR EINE GALLONE und ZWEI-FÜR-EINS und PARKPLATZ AUF DEM HOF versprechen. Der mürrische Fahrer, der kopflos vor mir herumfährt, und der andere, der mich mit einer Geste von noblesse oblige vorbeiwinkt. Die aufragenden schattigen Bäume entlang der sonnengesprenkelten Zufahrtsstraße und der berauschende Duft frisch gemähten Grases, als ich mich meinem Zuhause nähere. Alles ist bemerkenswert, Doktor, und wie seltsam, daß es mir, nach allem, noch immer das Herz brechen kann. Aber vielleicht ist das der springende Punkt.

  


  
     Ich bog in die Indian Hills Road ein. Mein linker Fuß senkte sich auf die Bremse, während sich mein rechter vom Gas hob. Diese seltsame Angewohnheit war mir lange nicht bewußt, bis meine Frau mich darauf hingewiesen hatte. Damals war sie noch nicht meine Frau.

  


  
     »Du fährst mit beiden Füßen«, sagte sie mit der gleichen Faszination, mit der sie die Zahl der Sprachen nannte, die ich sprach, oder der Bücher, die ich gelesen hatte, bevor ich aufhörte zu lesen.

  


  
     »Was meinst du damit?«

  


  
     »Die meisten Leute bewegen einen Fuß vom Gaspedal zur Bremse. Du benutzt für jedes Pedal einen Fuß.« Sie sang, Jimmy Durante parodierend: »Hast du jemals das Gefühl, daß du gehen willst, und fühlst dabei, daß du bleiben willst?« Sie hatte sich auch immer gewundert, wie vertraut ich mit amerikanischen Entertainern und Kinostars war.

  


  
     »Es ist ein Ausdruck von Ambivalenz«, sagte sie mit Blick auf meine Füße.

  


  
     »Es ist meine Art zu fahren«, sagte ich, obwohl ich eine Zeitlang versuchte, nur einen Fuß zu benutzen, so wie es, ihrer Aussage nach, alle anderen taten. Doch nach ein, zwei Wochen kehrte ich zu meiner alten Gewohnheit zurück. Ich fühlte mich sicherer damit.

  


  
     Ich fuhr nun mit beiden Füßen und mit beiden Händen am Lenkrad. Die Tachoanzeige pendelte zwischen fünfzig und fünfundsechzig Stundenkilometern. Mein Partner Harry sagt, wenn er jemals einen Gebrauchtwagen kauft, was Gott verhindern möge, würde er ihn von mir kaufen. Entweder von mir oder von einer kleinen alten Dame, die nur sonntags mit dem Auto zur Kirche fährt, fügte er hinzu, um mir zu zeigen, daß er sich lustig machte. Harry kann sich lustig machen, wie er mag, aber er versteht nicht, wie leicht ein Unfall passiert. Sogar hier. Besonders hier, wo Sprinkler Regenbögen über frisch gesäte Rasenflächen sprühen und blank geputzte Fenster das Leben der Bewohner zu einem offenen Buch machen und wo es Kinderfahrräder gibt, nicht solche schwarzen, die durch die Straßen Amsterdams schwärmten, bis die Deutschen sie konfiszierten, sondern bunte Räder in den Farben von Juwelen, die meine Schwiegermutter als Zeichen der Liebe von meinem Schwiegervater einfordert; wie viele Geschäftsleute hat er während des Kriegs gut verdient. Die Kinder auf den Fahrrädern sind meine größte Angst. Ich stelle mir vor, wie sie auf die gewachste Kühlerhaube meines Buicks knallen. Ich sehe, wie sie unter die Weißwandreifen geraten.

  


  
     Ich bog von der Algonquin in die Iroquois ab. Ein instinktives Abbiegen war das, ich könnte meinen Heimweg mit geschlossenen Augen finden, wäre da nicht diese Angst, ein Kind zu überfahren. Manchmal, wenn ich hier die Straßen entlangkomme, stelle ich mir vor, wie alles von oben aussieht. Ich schaue hinunter und sehe die Bauernhöfe und Cape Cods und Colonials an den kurvigen Straßen, durch Zufahrtswege mit der Autobahn verbunden, als Anhängsel der Stadt im Kreis von Middlesex im Staat New Jersey in den Vereinigten Staaten von Amerika. Und ich sehe mich selbst, beide Füße auf den Pedalen, beide Hände am Lenkrad, auf diesen Straßen fahren. Ich sehe, wie Dr. Gabor es nicht konnte, als er all diese pedantischen Fragen über Sex stellte, den Wald vor Bäumen.

  


  
     Als ich nach rechts in die Seminole einbog, spürte ich das vertraute Aufblitzen der Angst, daß das Haus nicht mehr da wäre, sondern nur noch rauchende Ruinen. Oder noch schlimmer, daß sich an seiner Stelle eine friedliche Fläche mit Gras und Bäumen ausbreitete. Ein Haus hatte es nie gegeben. Ich hatte das nur geträumt.

  


  
     Und im nächsten Moment würde ich aufwachen und mich wieder in einer anderen Welt befinden. Aber das Haus war da. Ich atmete erleichtert aus und bog in unsere Einfahrt ein.

  


  
     Ein Fleck aus Blau und Weiß tauchte in meinem Blickwinkel auf. Mein linker Fuß drückte auf die Bremse. Ich machte keine Notbremsung, ich fuhr nur ein wenig langsamer. Ich drehte den Kopf, um zu sehen, was meinen Blick gefangen hatte. Scottie Wiener mit sauber geschrubbtem Gesicht, die nassen Haare an den Kopf geklebt und in einem blau-weiß gestreiften Pyjama, der ihm ein paar Nummern zu groß war, stand auf dem Nachbarhof. Er war ein ganzes Stück von der Einfahrt entfernt. Es wäre sehr schwierig gewesen, ihn umzufahren.

  


  
     Ich winkte, und Scottie winkte zurück. »Hi, Mister van Peth«, rief er durch seine Zahnlücke. Die Nachbarkinder mögen mich. Ich bin geduldig mit ihnen. Ich werde nicht laut, wie manche ihrer Väter es tun. Ich verliere nie die Beherrschung. Zumindest haben sie das noch nicht erlebt. Vor ein paar Wochen habe ich mir von Scottie helfen lassen, die Schaukel im Garten hinter unserem Haus aufzustellen.

  


  
     Ich wandte mich von dem knochigen, zahnlückigen Jungen ab, der im übergroßen gestreiften Pyjama seines Bruders zu einem alten Mann geschrumpft war, und fuhr das Auto in die Garage, vorsichtig an dem Kombi vorbei, den meine Frau ganz an der Seite abgestellt hatte, um Platz für mich zu lassen. Der Rasenmäher, die Rechen und Schaufeln und andere Geräte waren, um das Chaos in Schach zu halten, ordentlich verstaut oder aufgehängt.

  


  
     Ich hievte mich vom Vordersitz, griff hinten nach Krawatte und Jackett und schlängelte mich zwischen den Autos hindurch zur Seitentür. Zehn Tage anhaltender Hitze hatten das Holz verzogen, ich mußte mit meiner Schulter dagegendrücken, um die Tür aufzubekommen. Für ein Fertighaus war das Haus gut gebaut, und ich hatte alles mögliche noch befestigt, aber so solide, wie ich es mir wünschte, würde es nie sein.

  


  
     Die kalte Luft schlug mir so hart entgegen wie vorhin die heiße, als ich Dr. Gabors Praxis verlassen hatte. Ich hatte eine Klimaanlage im Wohnzimmer und eine zweite in unserem Schlafzimmer installiert. Ich drückte die Tür hinter mir zu und öffnete den Mund, dann erinnerte ich mich an meine Stimme und schloß ihn wieder. Doch weil ich mich nicht zurückhalten konnte, formte ich mit den Lippen die Worte: »Ich bin zu Hause.«

  


  
     Home. Das ist eines meiner englischen Lieblingswörter. Das runde, volle O, das angenehme M. Es ist ein solideres Wort als das glatte house, besser als das zweideutige safe, was ohnehin ein Märchen ist. Der einzige Safe, dem ich vertraue, ist der, den ich mit eigenen Händen hinter dem Wäscheschrank eingebaut habe, als wir in das Haus einzogen. Home ist etwas anderes, ein Wort mit einer anderen Farbe.

  


  
     Ich ging durch das Wohnzimmer. Der Laufstall mitten im Raum nahm viel Platz ein, aber es war noch genügend übrig. Das Zimmer war größer als seine Gegenstücke in Pineview oder in Devon oder in irgendeiner Siedlung in der Nachbarschaft. Das war meine Idee gewesen. Harry nennt es noch immer meine Erfindung, obwohl das Konzept so einfach war, daß ich nicht verstand, warum keiner vor mir auf die Idee gekommen war.

  


  
     Ich durchquerte den Raum. Der aschgraue Bildschirm des Fernsehapparats warf mein Spiegelbild zurück. Ein großer Mann mit kurzen Haaren, der an einem Finger ein leichtes Leinenjackett über der Schulter hängen ließ, ein Ehemann, ein Vater, ein Geschäftsmann, ein Amerikaner. Ich ging die Rollen der Reihe nach durch, wie ein anderer seine Taschen abklopft, um sicherzugehen, daß er seine Brieftasche, seine Schlüssel und das Feuerzeug bei sich hat, falls er raucht, was ich nicht tat. Ich stieg die fünf Stufen zur Küche hinauf. Eine Ausgabe von The Joy of Cooking mit Flecken und Zutaten von Hunderten von Abendessen lag offen auf der Anrichte. Der Hochstuhl in der Ecke war mit den durchgesiebten und pürierten Spuren eines Kampfs verschmiert. An einem Ende des Resopaltisches waren Makkaroni und Käse auf einem Teller erstarrt. Es mußte ein schwieriges Abendessen gewesen sein. Normalerweise wirft meine Frau die Essensreste der Kinder in den Mülleimer, bevor ich nach Hause komme. Vielleicht lag es an diesem Anblick, vielleicht auch an Dr. Gabor, doch plötzlich fühlte ich mich ins Marseilles zurückversetzt. Nie, noch nicht einmal vor dem Krieg, hatte ich so viel Essen gesehen. Töpfe mit Suppen und Tröge voller Salat, Warmhalteplatten mit Fleisch und Fisch und Huhn und Gemüse und mehrstöckige Türme von Kuchenplatten voller zitternder, edelsteinfarbener Torten und Cremeschnitten. Es gab so viel zu essen, wie man wollte, so viel, daß ich mir fast vorstellen konnte, es würde eines Tages reichen. In der kurzen Zeit, die ich im Marseilles verbracht hatte, wurde ich zu einer Legende. »Da kommt er, unser Esser«, sagten die dunkel gekleideten, hühnerbrüstigen Freiwilligen zueinander, wenn ich mit meinem Metalltablett die Reihe entlangkam. Auf der anderen Seite der Warmhalteplatten verzogen sich ihre schweißroten Gesichter zu einem menschenfresserartigen Grinsen, während sie um die Wette meinen Teller füllten. Und ich ließ sie gewähren. Ich tat ihnen eigentlich einen Gefallen.

  


  
     Ich nahm das halbvolle Milchglas meiner Tochter und trank es aus. Sogar meine Bitte am ersten Abend im Marseilles hatte meinen Ruf nicht verhindert. »Ein Glas Milch will er, mit Fleisch.« Sie schüttelten die Köpfe und schnalzten spöttisch erschrocken mit den Zungen. »Weißt du denn gar nichts?« Eine kleine Frau mit spärlichem weißem Haar, die hinter mir in der Reihe stand, sprach es aus. »Er ißt Milch mit Fleisch. Er ist treife.« Sie hob ihre wäßrigen Augen zur Decke und schüttelte eine kindlich kleine Faust zum Himmel. Die Nummer auf ihrem Arm wurde von der Deckenlampe beleuchtet. »Tut ihm etwas. Ihr habt noch nicht genug getan. Tut ihm etwas dafür.« Die Frauen hinter den Essenströgen senkten den Blick. Dann öffnete die winzige wütende Frau die Faust und trug ihr Tablett zu einem der Tische, als hätte sie nie etwas gesagt.

  


  
     Ich brachte das Glas meiner Tochter und ihren Teller zum Ausguß und schaute aus dem Fenster, während ich Wasser hineinlaufen ließ. Die Mimosenbäume, die ich vor einem Jahr gepflanzt hatte, gediehen. Meine Frau hatte einen Kastanienbaum gewollt, aber irgend etwas in mir hatte sich gegen die Vorstellung gewehrt, aus unserem Fenster auf einen Kastanienbaum zu blicken. Das sagte ich ihr allerdings nicht. Welcher Mann hat schon Vorurteile gegen einen Kastanienbaum? Ich erwähnte nur vage einen Kastanienmehltau und betonte, Mimosen seien exotischer. Meine Frau liebt das Ungewöhnliche. Ich bin der lebende Beweis dafür.

  


  
     Schmale Waldstreifen trennen die Indian Hills vom Golfplatz des Country Clubs, dem ich, wie dieser Typ von der FirstMutual-Bank vorschlug, beitreten solle. Aber dann fand er heraus, daß meine Frau Jüdin ist. Die Wälder und der Golfplatz sind verkaufsfördernd, doch mir ist der Blick auf die Häuser meiner Nachbarn lieber, besser gesagt, der Blick ins Innere ihrer Häuser. Keiner in Indian Hills läßt in der Küche oder im Wohnzimmer die Rolläden herunter oder zieht die Vorhänge vor. Im ersten Stock ist Privatsphäre erlaubt, doch im Erdgeschoß ist Offenheit gefordert. Meine Frau sagt, es bereitet ihr ein unbehagliches Gefühl, wenn sie aus dem Fenster schaut und eine Nachbarin in der spiegelverkehrten Küche sieht, wie sie Zwiebeln schält oder Eier aufschlägt oder Geschirr spült genau wie sie selbst. Aber ich liebe es, in meinem Haus zu stehen und die Gier in ihren Gesichtern zu sehen, wenn sie ihre blutigen Steaks kauen und ihr tiefgefrorenes Gemüse essen. Ich liebe es, die Selbstzufriedenheit ihrer ungeschützten Mienen zu sehen, wenn sie sich vor dem Fernseher räkeln, und die atemberaubende Unschuld ihrer Umarmungen und Küsse, wenn sie ihren Kindern gute Nacht sagen, sicher, daß es einen nächsten Morgen geben wird.

  


  
     Als ich da stand und aus dem Küchenfenster schaute, tauchte Jane Wiener hinter ihrem auf. Sie stand an der Anrichte, den Kopf gesenkt, ihre kindlich schmalen Schultern bewegten sich, während sie arbeitete. Sie hob einen Arm, um sich die glatten, schwarzen Haare aus der Stirn zu schieben, und schaute mit ihren großen, dunklen Augen hinaus auf den Vorplatz. Plötzlich verzog sich ihr feinknochiges Gesicht zu einem Lächeln, über etwas Lustiges oder ein kleines Glück, und ich stellte mir, obwohl ich sie auf diese Entfernung nicht sehen konnte, ihre Grübchen vor.

  


  
     Warum soll ich immer lachen?

  


  
     Weil das hübsch ist. Du bekommst dann Grübchen in die Wangen.

  


  
     Ich mag Jane, obwohl ich sie nicht besser kenne als die anderen Frauen der Straße, das heißt, nicht sehr gut. Doch aus irgendeinem Grund fühle ich mich zu ihr hingezogen.

  


  
     Ich drehte den Wasserhahn zu, durchquerte den Raum und stieg die paar Stufen hinauf zur oberen Diele. Als ich näher kam, hörte ich Quietschen und Gekicher und die Stimme einer Frau, die ein bißchen falsch summte. »Mein Schiff hat Segel, aus Seide gemacht«, wurde lauter. »Was für eine Mutter singt ihren Kindern Kurt Weill vor?« hat meine Schwiegermutter gefragt. Eigentlich meinte sie: Was für ein Mädchen heiratet einen Greenie, von dem sie nichts weiß, einen Fremden, der trotz der Nummer auf seinem Arm genausogut ein Dieb oder ein Mörder oder ein Nazi sein könnte, schließlich wissen wir, was manche taten, um zu überleben. Dabei hat meine Schwiegermutter keine Ahnung, was manche taten, um zu überleben, doch das ist nicht der Punkt. Sie möchte etwas über mich erfahren.

  


  
     Ich öffnete die Tür zum Badezimmer. Meine Frau kniete vor der Wanne, mit dem Rücken zu mir, ihre blassen Fußsohlen entblößt. Wie kann sie nur so herumlaufen und ihre verletzliche Haut Glas und rostigen Nägeln und hundert verborgenen dummen Fallen aussetzen? Mein Blick glitt über ihre schmalen Beine, die herausfordernden Beine einer Tänzerin, zu ihren violetten Shorts, die ihren Hintern in eine reife Pflaume verwandelten. Meine Hand bog sich dieser Form entgegen.

  


  
     Hinter ihr planschten entzückt zwei seifige, sonnenbraune Körper. Meine ältere Tochter stand auf und streckte mir die Arme entgegen, rutschte aus und verschwand wieder in der Wanne. Ich sprang nach vorn. Der Arm meiner Frau, braun und voller Schaum wie die Körper der Mädchen, senkte sich hinein und zog Abigail wieder ins Blickfeld, aus ihren Haaren lief Wasser, ihr Mund war zu einem lauten Gelächter geöffnet.

  


  
     »Dad-dy, Dad-dy, Dad-dy!« Betsy kreischte wie eine Sirene. Nein, wie der Ton einer Entwarnung.

  


  
     Meine Frau drehte sich zur Tür um. Die Hitze und die Feuchtigkeit hatten ihre dunklen Haare in eine wilde Wolke verwandelt. Sie schenkte mir ihr milchgenährtes Lächeln.

  


  
     Das, Dr. Gabor, ist die Definition von außergewöhnlich.

  


  
    

    

  


  
    »Erzähl mir von dem Arzt«, sagte meine Frau.

  


  
     Ich räumte das Geschirr vom Abendessen zur Spüle, während sie sich der üblichen Routine hingab. Abwischen, abspülen, bücken, abwischen, abspülen, bücken. Sie hielt die Teller unter fließendes Wasser, bevor sie sie in die Spülmaschine räumte, genau wie es die anderen Frauen in diesen sanft geschlängelten Straßen taten. Normalerweise necke ich sie damit, wie alle Ehemänner ihre Frauen necken, und die Normalität dieses Schlagabtauschs macht mir immer Spaß, aber an diesem Abend neckte ich sie nicht, weil ich wußte, wie viel es sie gekostet hatte, so lange zu warten, bis sie sich nach Dr. Gabor erkundigte.

  


  
     Am Morgen hatte sie mir versichert, daß sie die Vertraulichkeit einer therapeutischen Beziehung achte. Meine Frau hatte am Barnard College einige Kurse in Psychologie belegt, obwohl sie es, anders als ihre Schwester, nicht im Hauptfach studierte. Aber sie hatte genug gelernt, um sich Sorgen zu machen. Sie hatte Angst vor dem, was der Doktor vielleicht herausfinden würde, und vor dem, was ich, seiner Anweisung nach, auf irgendwelche Fehler bei ihr zurückführen würde. Deshalb konnte sie nicht anders, sie mußte mich nach ihm fragen, trotz ihrer Achtung für die therapeutische Beziehung und trotz der Tatsache, daß sie es sich durch die Heirat mit mir abgewöhnt hatte, zu genau nachzufragen.

  


  
     »Er hat eine Menge Fragen gestellt.«

  


  
     »Worüber?«

  


  
     »Über alles. Mich. Dich.«

  


  
     Sie drehte sich um und sah mich an. Sie hatte sich das Gesicht gewaschen und die Haare gekämmt, aber keinerlei Make-up aufgelegt. Ihre Haut war braun von den Nachmittagen, die sie mit den Kindern im Garten verbracht hatte. Ihre langgeschnittenen Augen, braungefleckt mit grünen Glitzern und zuviel Selbstvertrauen, verengten sich besorgt. »Was wollte er über mich wissen?«

  


  
     »Du mußt nicht flüstern«, sagte ich. »Du hast deine Stimme nicht verloren.«

  


  
     Sie drehte sich wieder zur Spülmaschine.

  


  
     Ich hatte den gereizten Ton nicht beabsichtigt, aber ich wollte nicht über Dr. Gabor sprechen. Es war fast so schlimm wie die Unterhaltung direkt mit ihm. Fünfzehn Dollar für eine Stunde, um zu diskutieren, welche Bücher meine Frau las.

  


  
     »Er wollte auch etwas über meine Familie wissen. Über früher.«

  


  
     Sie stand noch immer mit dem Rücken zu mir. Das waren die Fragen, die sie stellte. »Erzähl mir davon«, hatte sie mich am Anfang gefragt, »ich möchte es wissen.«

  


  
     Ich wollte nicht, daß sie es wußte, doch das war ein weiterer Punkt, den ich nicht aussprach.

  


  
     »Und über Sex.«

  


  
     »Das habe ich mir gedacht.« Sie drehte sich wieder zu mir um, und ihre lange Oberlippe wurde länger, während sie die Zähne auf die Unterlippe preßte. Sie mißtraute ihrem Mangel an Erfahrung. Ich hatte ihr nie gesagt, wie dankbar ich dafür gewesen war.

  


  
     »Ich habe ihm erklärt, was immer mit meiner Stimme nicht in Ordnung sein mag, damit hat es nichts zu tun.«

  


  
     »Was glaubt er, womit es zu tun hat?«

  


  
     »Er hat keine Ahnung. Deshalb hat er mir doch all diese Fragen gestellt. Er wollte sogar wissen, was du liest.«

  


  
     Ich hatte nicht beabsichtigt, damit herauszurücken, obwohl ich unfähig gewesen war, nicht am Nachttisch auf ihrer Seite des Bettes innezuhalten, als ich vor dem Abendessen oben war. Aber ich hatte meine Stimme schon vor Wochen verloren. Seither hatte sie bestimmt ein halbes Dutzend Bücher gelesen. Nun lag Der Anwalt des Teufels von Taylor Caldwell auf dem Nachttisch.

  


  
     »Was für eine seltsame Frage.«

  


  
     »Er hat die Netze ausgeworfen. Er hat keine Ahnung, was er finden will.«

  


  
     »Er will wissen, woran du dich erinnerst. Es ist freies Assoziieren.«

  


  
     Wie ich schon sagte, sie hatte ein paar Kurse belegt.

  


  
     »Aber ich kann mich nicht erinnern.«

  


  
     Das war keine Lüge. Es gibt Dinge, die hätte ich ihr erzählen können, zog aber vor, es nicht zu tun. Bei anderen Dingen bin ich mir allerdings nicht sicher. Ich habe keine Probleme mit der jüngsten Vergangenheit. Nie vergesse ich ihren Geburtstag oder unseren Hochzeitstag oder den Moment, an dem ich wußte, daß ich sie heiraten würde, ein Moment, von dem sie behauptet, daß er fast ein Jahr später lag als der Tag, an dem sie beschlossen hatte, mich zu heiraten. Ich kann mich an das Geburtsgewicht meiner Töchter erinnern und an die Tage, an denen ich sie und meine Frau aus dem Krankenhaus nach Hause holte, und an die erste Nacht, die ich an Abigails Bettchen verbrachte. Ich kann mich an das Ergebnis einer Besprechung im Büro erinnern und alles wiederholen, was gesagt wurde und wer es gesagt hat, ich kann die Materialkosten vom letzten Jahr und dem Jahr davor aufsagen, und ich kann Baubeschreibungen behalten.

  


  
     Was mein jetziges Leben betrifft, bin ich Experte. Aber meine frühere Existenz ist ein Geheimnis. Sogar wenn ich versuche, mich daran zu erinnern, habe ich Schwierigkeiten. Nur manchmal, wenn ich es nicht versuche, wenn ich mit den Kindern spiele oder in meinem Büro sitze oder über Dinge nachdenke, die gar nichts mit der Vergangenheit zu tun haben, explodiert etwas in meinem Kopf, wie die Bomben der alliierten Flugzeuge, die hoch über den Turm der Westerkerk flogen, und ich starre die Welt an, wie ich damals solche Luftangriffe angestarrt habe, scharf und weiß und blendend. Ich höre sogar die Sirenen und rieche die Explosionen. Zum Beispiel vor ein paar Monaten, als wir an der Baustelle ein Feuer hatten und Harry nicht aufhörte, sich über den Gestank zu beklagen. Aber man weiß nicht, wie Feuer riecht, solange man keine brennende Stadt gerochen hat. Das ist die Art, wie Erinnerungen in meinem Kopf aufblitzen. Doch bevor ich sie festhalten kann, wird die Welt wieder dunkel, wie es bei den Luftangriffen war. Ich weiß bestimmte Fakten aus meinem Leben, ich kann sie sogar der Reihe nach aufzählen, weil sie sich so und nicht anders abgespielt haben müssen. Aber ich habe keine richtige Erinnerung daran, wann die Dinge passiert sind und wo sie passiert sind oder ob sie mir oder jemand anderem passiert sind. Ich wurde vor sechs Jahren in einer Zollhalle am Hudson River geboren. Ich wurde empfangen ein Jahr davor, in einer von Blitzen erhellten Nacht in einer nach Mist stinkenden Scheune irgendwo in Deutschland. Jedwede frühere Existenz ist ein Gerücht, das ich überhöre. Statt Erinnerungen habe ich Instinkte, statt einer Vergangenheit habe ich diese unerklärliche, krank gewordene, vollkommen außergewöhnliche Gegenwart.
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    Andere glauben, daß eine Displaced Person
  


  
    ein menschliches Geschöpf ist, was sie nicht ist,
  


  
    und das gilt besonders für die Juden,
  


  
                        die niedriger sind als Tiere… eine untermenschliche Spezies ohne jede kulturelle

  


  
    oder soziale Verfeinerung unserer Zeit.
  


  
    General George S. Patton
  


  
    

    

  


  
    Zwölf Menschen im Stadtgebiet von New York sind auf Grund der Hitze gestorben, ein Arbeiter brach wegen Dehydratation zusammen, doch endlich änderte sich das Wetter, und ich ging weiterhin zu Dr. Gabor. Hatte ich denn eine andere Möglichkeit? Ich konnte nicht ohne Stimme durchs Leben gehen.

  


  
     »Kehren wir zum Krieg zurück«, sagte er bei meinem nächsten Besuch.

  


  
     »Ich erinnere mich nicht an sehr viel.«

  


  
     »Sie haben gesagt, Sie haben die meiste Zeit in Amsterdam verbracht?«

  


  
     Ich nickte.

  


  
     »Ihr Vater war bei der Besatzungstruppe?«

  


  
     »Ich habe Ihnen gesagt, daß mein Vater Niederländer war. Wir gingen vor dem Krieg zurück, im Juni 1937.«

  


  
     »Warum?«

  


  
     »Geschäfte.«

  


  
     »Und als der Krieg begann?«

  


  
     Er würde nicht lockerlassen. Was tat ein Niederländer, der in Deutschland gelebt hatte, während des Krieges in Amsterdam?

  


  
     »Ich war in Auschwitz.« Meine Stimme knirschte wie ein Schlüssel, der in einem verrosteten Schloß umgedreht wird.

  


  
     Er schaut von seinem gelben Block auf. »Als Wärter oder als Häftling?«

  


  
     Dieser verdammte Hurensohn.

  


  
     »Als Häftling.«

  


  
     Der Hurensohn blinzelte. Die Bilder rückten sich zurecht, wurden zu einem Blick. So etwas hatte ich schon lange nicht mehr gesehen. Der Krieg war seit sieben Jahren vorbei. Ich war nicht der einzige, der ihn unbedingt vergessen wollte. Doch es gab eine Zeit, da kannte ich diesen Blick so gut wie meinen Handrücken oder die Nummer auf meinem Arm. Der Blick war voller Mitleid und Scham. Und dazu Abneigung. Er haßte mich nicht, wie er es bei der Vorstellung getan hätte, ich hätte Juden verhaftet und Niederländer zusammengeschlagen, andererseits mochte er mich aber auch nicht dafür, daß ich dort gewesen war.

  


  
     Erinnere dich daran, wo du gewesen bist, was du gesehen hast, es wird dich bei den Menschen nicht beliebter machen.

  


  
     »Hatten Sie nicht gesagt, Sie waren in Amsterdam?«

  


  
     »Das war ich auch. Bis zum August 1944. Dem vierten August, um genau zu sein. Ich wurde verhaftet und nach Westerbork gebracht, dann nach Auschwitz.«

  


  
     »Aus welchem Grund?«

  


  
     »Glauben Sie wirklich, die hätten einen Grund gebraucht?«

  


  
     »Wenn man Jude war, nicht, aber wenn man kein Jude war, gab es üblicherweise einen Vorwand. Politische Aktivitäten. Homosexualität.«

  


  
     »Das nicht.«

  


  
     Er legte seinen Stift hin und lehnte sich im Stuhl zurück. »Politische Aktivitäten?«

  


  
     Sie hatten dreißig oder vierzig Widerstandskämpfer zusammengetrieben, doch irgendwie kam heraus, daß unter ihnen ein Jude war. Die SS-Männer polterten durch die Waggons, sie schwangen ihre Gewehre, benutzten ihre Fäuste, schrien, daß man seine Hose runterziehen solle. Nur auf deutsch, was ich mich weigerte zu sprechen oder auch nur zu denken.

  


  
     »Politische Aktivitäten«, stimmte ich zu.

  


  
     »Erzählen Sie mir davon.«

  


  
     Ich zuckte die Schultern. »Ich erinnere mich nicht mehr daran. Ob Sie es glauben oder nicht.«

  


  
     »Ich glaube Ihnen. Das ist ein übliches Phänomen bei Menschen, die im Lager waren.«

  


  
     »Ich bin nicht wie sie«, krächzte ich.

  


  
     »Sie meinen, Sie sind kein Jude?«

  


  
     »Ich meine, ich weigere mich, in der Vergangenheit zu leben. Ich spreche nicht darüber. Ich denke sogar nicht daran. Wenn mein Geist rückwärts wandert, bleibt er an der Gangway stehen, über die ich vom Schiff herunter hier ins Land gekommen bin.«

  


  
     »Gut, dann erzählen Sie mir davon.«

  


  
     Sie könnten es nicht verstehen, Doktor. Sie, der Sie vor dem Krieg mit einem medizinischen Examen hergekommen sind, mit einem Schiffskoffer und mit Ihren Büchern. Oder haben Sie das Gepäck und all die Bücher zurücklassen müssen? Waren Sie Hitler nur um einen Schritt voraus? Aber noch im letzten Augenblick geschafft, Sie schlauer ungarischer Teufel. Für jene von uns, die erst danach gekommen sind, lagen die Dinge anders.

  


  
     Die Sonne brannte von einem weißen Himmel und brachte den öligen Fluß zum Glitzern. Möwen kreischten wie verrückte alte Frauen, die Schiffssirene zerriß die salzhaltige Luft, und Menschen riefen sich in einem babylonischen Sprachengewirr etwas zu. Sogar wenn man die Wörter nicht verstand, konnte man die Aufregung verstehen und den Schrecken. Ich war sicher, irgend jemand würde bei diesem Gedränge über Bord gedrückt oder auf der Gangway hinunter zur amerikanischen Erde totgetrampelt werden.

  


  
     Noch schlimmer war es in der Zollhalle. Das Rattern der Räder und das dumpfe Aufschlagen der Koffer und die vielen Stimmen ließen die Wände erzittern. Männer bewegten sich durch die Hitze wie Unterwasserschwimmer. Frauen fächelten sich mit Hüten und Handtüchern und Dokumenten Luft zu. Kinder weinten. Ein alter Mann wurde ohnmächtig. Und am fernen Ende der Halle drang ein Strahl Sonnenlicht durch eine Öffnung in der Metallwand. Grelles Licht. Das war Amerika.

  


  
     Die Menge waberte. Leute suchten nach der richtigen Warteschlange. Beamte deuteten in die eine Richtung, leiteten in die andere und riefen nach Dolmetschern. Freiwillige von einem Dutzend verschiedener Wohltätigkeitsorganisationen versuchten zu helfen, verloren die Geduld und schrien die erschrockenen Menschen an, daß sie doch nur gekommen seien, um zu helfen. Ich fand meinen Platz am Ende einer Warteschlange. Sie bewegte sich ein paar Zentimeter vorwärts und blieb dann wieder stehen, als Männer und Frauen in ihren Taschen und Mappen oder im Futter ihrer Mäntel, die viel zu schwer für diesen heißen Vormittag waren, nach Dokumenten suchten. Plötzlich begann eine Frau zu schreien. Sie suchte ihr Kind. Wo war ihr Kind? Frauen riefen. Männer rannten zu den Öffnungen, die zur Gangway führten, und schauten verzweifelt hinunter in das von den Schiffsmaschinen aufgewühlte Wasser. Ein Aufschrei kam von der anderen Seite des Piers. Hier ist er! Hier ist er! Die Mutter rannte zu ihrem Jungen, hob ihn hoch, setzte ihn nieder, schüttelte ihn, küßte ihn, schüttelte ihn wieder. Die Leute wandten sich ab. Sie hatten genug eigene Sorgen.

  


  
     Die Schlange bewegte sich langsam vorwärts. Je länger ich wartete, desto nervöser wurde ich. Immer konnte etwas schiefgehen. Vielleicht waren die Gesetze geändert worden. Papiere, die noch ausgereicht hatten, als das Schiff Bremen verließ, konnten bis zu dem Zeitpunkt, als es in New York anlegte, unzureichend geworden sein. Ich hielt meine Dokumente fest und kontrollierte sie wieder und wieder. Auch auf dem Schiff war ich unfähig gewesen, damit aufzuhören, sie waren bedeckt von den Abdrücken meiner Finger und zerknittert, weil ich sie an meinem Körper getragen hatte. Der Identitätsausweis statt eines Reisepasses sah am schlimmsten aus. Sehen Sie, Doktor, manche von uns hatten nicht genau das, was man brauchte. Damals empfand ich das als Mangel. Es wäre mir nie in den Sinn gekommen, daß es ein Vorteil sein könnte.

  


  
     Hiermit wird bestätigt, daß Peter van Pels…

  


  
     Ich hatte die Luft angehalten, als die Sekretärin im Lager die Daten eingetragen hatte.

  


  
     …geboren in Osnabrück, Deutschland, am 8. November 1926, männlich, unverheiratet, die Absicht hat, in die Vereinigten Staaten von Amerika auszuwandern.

  


  
     Größe 188 cm.

  


  
     Haarfarbe braun, Augenfarbe blau.

  


  
     Besondere Kennzeichen: Narbe am rechten Arm oberhalb des Handgelenks.

  


  
     Sie hatte die Narbe eines Rattenbisses an meinem rechten Arm aufgeschrieben, aber nicht die Nummer auf meinem linken. Es gab zu viele Menschen mit solchen Nummern, als daß sie ein besonderes Kennzeichen gewesen wären.

  


  
     Der Bewerber erklärt, nie wegen irgendeiner Gesetzesübertretung verurteilt worden zu sein.

  


  
     Die Angeln des Scheunentors quietschen. Tiere bewegen sich und schnauben und scharren. Der alte Mann schnarcht.

  


  
    Aber ich wurde nie wegen irgend etwas verurteilt.
  


  
     Ich hatte die Papiere in die Brusttasche meines Jacketts gesteckt, um sie vor Beschädigung zu schützen, bereit, sie auf Verlangen vorzuzeigen.

  


  
     Es waren noch immer ein halbes Dutzend Menschen vor mir. Vielleicht hatte ich mich auf dem Schiff mit einer Krankheit angesteckt, und irgendein verräterisches Zeichen würde mich jetzt erledigen. Vielleicht hatte jemand eine Klage gegen mich erhoben. Die Leute erfinden immer Geschichten. Dieser da war ein Kapo. Jener war ein Kommunist. Der Soundso hat einen blühenden Schwarzhandel betrieben. Sie taten das, um selbst besser dazustehen und um Punkte zu machen. Und weil sie irgend jemanden finden mußten, auf den sie ihren mörderischen Zorn abladen konnten, den sie mit sich herumtrugen.

  


  
     Ich kam immer näher. Nun war nur noch eine Person vor mir dran. Der Zollbeamte nahm den Paß des Mannes und das Visum und starrte die Dokumente an. »Wischwss…« Seine Stimme stieß eine Reihe Konsonanten aus. Er schüttelte den Kopf. »Das ist kein Name, es ist ein Fluch.« Er schrieb etwas auf die Dokumente, stempelte sie und gab sie zurück. »Willkommen in den Vereinigten Staaten, Sir.« Er zischte das letzte Wort, aber der Mann nahm einfach seine Papiere, nickte einige Male, um seine Dankbarkeit zu zeigen, und ging davon.

  


  
     Ich trat vor den Tisch und überreichte meine Papiere zügig, aber nicht zu schnell. Kein Anzeichen von Hackenzusammenschlagen oder einem energischen Salutieren. Ich wollte ihn nicht auf falsche Gedanken bringen.

  


  
     Er nahm den Identitätsausweis aus meiner Hand, die zu meinem Erstaunen nicht zitterte, und betrachtete ihn. »Van Pels. Nun, das ist ein guter amerikanischer Name. So amerikanisch wie Stuyvesant. New York hieß früher New Amsterdam, wissen Sie, und Brooklyn war ursprünglich Breuckelen. Und Harlem hieß Haarlem.« Während er meinen Ausweis betrachtete, murmelte er noch etwas anderes vor sich hin. Ich erkannte die Wörter. Ich kannte sie auf englisch, französisch, niederländisch und deutsch. Ich würde sie vermutlich in einem halben Dutzend anderer Sprachen, die ich nicht spreche, auch erkennen.

  


  
     »Keiner des auserwählten Volks«, hatte er gemurmelt.

  


  
     Ich fragte mich, ob es ein Witz war oder ob er mich auf die Probe stellen wollte. Ich beobachtete ihn, wie er weiter das Dokument studierte. Als ich es zum ersten Mal gesehen hatte, war ich erstaunt gewesen. Ich konnte es noch immer nicht fassen. Deutsche und niederländische Papiere, sogar D.-P.Dokumente, gaben die Religion des Besitzers an. Der Identitätsausweis statt eines Reisepasses, ausgestellt vom Generalkonsulat der Vereinigten Staaten, gab nur an, wie groß ich war und ob ich besondere Kennzeichen hatte und ob ich schon einmal vor Gericht verurteilt worden war. Was für ein Land!

  


  
     Der Offizier schaute von dem Dokument auf. Ich wartete darauf, daß er seinen Irrtum erkannte. Auf dem Schiff hatten mich alle als einen der Ihren angesehen.

  


  
     »Sie haben hier genug Zeit verbracht, Herr van Pels, Sie denken bestimmt schon, wir sind nichts als eine Müllhalde für den Abfall der Welt, und wundern sich, wofür unsere Jungs gekämpft haben.« Er stempelte den Ausweis. »Ich habe heute morgen mindestens hundert Immigranten abgefertigt, und Sie sind der einzige, dem ich meine Schwester zur Frau geben würde.« Er zwinkerte und hielt mir das Dokument hin. Hier, nehmen Sie es, Herr van Pels. Nehmen Sie Ihren guten holländisch-amerikanischen Namen und Ihren Identitätsausweis, auf dem keine Religion angegeben ist, und betreten Sie Amerika als einer, der nicht zu den Auserwählten gehört.

  


  
     Ich hatte jahrelang darüber nachgedacht. Ich hatte mich zehnmal, vielleicht hundertmal neu entschieden. Ich hatte alle Chancen hin und her überlegt, ich hatte die Gefahren bedacht und die praktische Durchführbarkeit. Aber nie hatte ich erwartet, daß es mir so leicht gemacht werden würde. Es wurde nicht kontrolliert, wer ich war. Es gab keine Spur von dem, was ich gewesen war. Das Rote Kreuz führte mich noch nicht einmal als Überlebenden. Den Unterlagen zufolge bin ich auf einem Todesmarsch oder kurz danach in Mauthausen gestorben. Das wäre vielleicht auch so gewesen, wenn der deutsche Soldat, der nicht weniger arisch aussah als die SSOffiziere, die uns Richtung Westen vorwärtsgetrieben hatten, nicht doch wesentlich humaner gewesen wäre als dieses Schwein von einem Bauern in der Scheune. Jedenfalls hatte er mir, aus irgendeiner Anwandlung, die ich nie verstehen werde und die er vielleicht selbst nicht verstand, dieses schimmelige Brot gegeben. Aber vielleicht hatte er es auch verstanden. Schließlich war das Kriegsende in Sicht. Vielleicht benutzte er das Brot, um seinen Handel mit der Zukunft zu machen. Aber es war alles Spekulation, über die Motive des Mannes, über das Schicksal eines Jungen namens Peter van Pels.

  


  
     Ich hob die Hand, um den Ausweis wieder zu nehmen. Mein Ärmel rutschte zurück, nur ein paar Zentimeter, nicht weit genug, damit der Offizier die Nummer sah, aber ich wußte, daß sie da war. Sie war nicht auf dem Dokument eingetragen, weil sie kein besonderes Kennzeichen war, aber sie konnte mich noch immer verraten. Ich fragte mich, was dieser blöd grinsende Offizier, der gerade antisemitische Verunglimpfungen vor sich hingemurmelt hatte, wohl sagen würde, wenn ich meine Jacke ausziehen, den Ärmel hochschlagen und ihm zeigen würde, daß ich nur ein weiteres Stück Abfall der Welt war. Aber nicht jeder im Lager war jüdisch gewesen. Die Nummer zeigte zwar, wo ich gewesen war, aber nicht, wer ich war. Eines Tages würde ich sie mir sogar entfernen lassen können. Ich hatte schon gehört, daß es Ärzte gab, die so etwas taten.

  


  
     Ich starrte auf das abgegriffene Dokument in der Hand des Zolloffiziers. Ich glaubte nicht an Gott. Wie hätte ich das tun können, nach allem, was ich gesehen hatte und wo ich gewesen war? Ich erinnerte mich noch nicht einmal an die Gepflogenheiten, die damit zu tun hatten.

  


  
     Der Schweiß trat mir auf die Oberlippe, er tropfte aus meinen Achselhöhlen und lief an meinem Körper herunter. Mein Hemd war naß. Meine Unterhose war ein nasser Lumpen, der an meinem Bauch, an meinen Arschbacken und an meinem wahren Problem klebte, dem Beweis, wer ich war. Der Schnitt Abrahams, das Zeichen des Bundes, die Beschneidung meiner Kindheit, die fehlende Vorhaut, der unbestreitbare Beweis meiner Identität.

  


  
     Ich stand da und starrte den Mann in Uniform an, der mich fälschlicherweise für einen Nichtjuden gehalten hatte, und erinnerte mich an andere Männer in Uniform, die genauso unfähig gewesen waren. Nein, ich erinnerte mich nicht, denn diese Geschichte gehörte nicht zu mir, obwohl sie irgendwie durch Wiedererzählen und eigene Vorstellungskraft zu meiner geworden war.

  


  
     Der Mann, der sie mir erzählte, war gefangengenommen und deportiert worden, zusammen mit polnischen Widerstandskämpfern – ein paar Katholiken, ein paar Kommunisten, aber alles Antisemiten, hatte der Erzähler geschworen –, doch nun hieß es, einer von ihnen sei Jude. Sofort kamen SS-Leute, schrien Obszönitäten, schlugen mit ihren Gewehrkolben auf die Männer ein und verlangten von ihnen, ihre Hosen herunterzulassen. Der Mann, der die Geschichte erzählt hatte, war vorgesprungen und fing an, an seinen Knöpfen zu fummeln. Ein Gewehrkolben traf ihn gegen die Brust. Er stürzte zu Boden, zwischen die Meute der stöhnenden, zusammengeschlagenen unbeschnittenen Widerstandskämpfer, und blieb unentdeckt.

  


  
     Aber ich war nun in Amerika. Hier verlangten die Männer in Uniform nicht von anderen Männern, ihre Hosen runterzulassen. Hier lächelten die Männer in Uniform, sogar wenn sie Beleidigungen vor sich hinmurmelten, und sagten »Willkommen« und »Viel Glück«, und »Sie werden sich hier bestimmt gleich zu Hause fühlen«.

  


  
     Doch früher oder später würde ich meine Hosen herunterlassen müssen. Ich konnte noch immer das Bild aus dem Life-Magazin vor mir sehen, mit der nach hinten gebogenen Krankenschwester. Früher oder später würde ich mich selbst verraten. Judenhaß kennt kein Geschlecht. Im Lager hatte es einen Mann gegeben, der von seiner arischen Geliebten hineingebracht worden war. Vielleicht gab es auch mehr als diesen einen, aber er war der einzige, den ich kannte.

  


  
     Daran dachte ich, als ich Susannah das erste Mal sah. Oder ich dachte es, weil ich sie schon vorher aus den Augenwinkeln gesehen hatte.

  


  
     Wie lange müssen wir die Bibel lesen, bis wir zu der Geschichte der badenden Susanne kommen?

  


  
     Und was bedeutet Sodom und Gomorrha?

  


  
     Anne, Peter, wollt ihr zwei endlich ernst sein!

  


  
     Das erste, was mir auffiel, waren ihre Haare. Es hat bei mir länger gedauert, bis ich mich an den Anblick von Frauen mit Haaren gewöhnte, als es bei Frauen ohne Haare gedauert hatte. Welche Schlüsse ziehen Sie daraus, Doktor? Susannahs Haare waren dunkelblond und seidig. Sie trug sie damals lang, sie fielen über eines ihrer samtwimprigen Augen, wie auf den Bildern von Veronica Lake aus der Zeit vor dem Krieg. Ich hatte, wiederum im Life-Magazin, gelesen, daß der Filmstar sich in einer patriotischen Geste diesen seidenen Vorhang, in den jeder Mann die Hand schieben wollte, abgeschoren hatte. Seit Samson die Haare abgeschnitten worden waren, hatte dieser Akt keine derartig unheilvollen Konsequenzen mehr gehabt. Über Nacht war Veronica nicht mehr aktuell. Aber Susannah hatte Haare wie Veronica, bevor sie sie abgeschnitten hatte, und sie hatte eine kleine, süße Nase, eine Stupsnase, und gerade, weiße Zähne, die Dr. Pfeffer vor Begeisterung Tränen in die Augen getrieben hätten. Zähne vererben sich, wie schon gesagt, in der Familie. Sie lächelte auf einen Jungen hinunter, den ich in einer Gruppe Waisenkinder schon auf dem Schiff gesehen hatte, und in diesem Lächeln erkannte ich ihre liebevolle Familie, die sie seit ihrer frühesten Kindheit angelächelt hatte. Sie trug eine Erkennungsnadel über ihrer kleinen, spitzen linken Brust. Allerdings war ich nicht nah genug, um ihren Namen oder den der Organisation zu lesen, für die sie ehrenamtlich arbeitete. Später würden wir über diese Szene diskutieren. Nein, nicht diskutieren, wir würden einfach verschiedener Meinung sein.

  


  
     Sie mußte gespürt haben, daß ich sie beobachtete, denn sie sah auf. Mein Blick traf ihren. Ich sah, wie ihr die Farbe in die Wangen stieg.

  


  
     Wir wissen immer noch nicht, welches Geschlecht Mofft hat, gell?

  


  
     Doch, schon. Es ist ein Kater.

  


  
     In diesem Moment wurde es mir klar. Eine Geliebte würde es wissen. Eine Hure würde es wissen. Aber ein nettes Mädchen hätte keine Ahnung. Ich könnte meine Unterhose ausziehen und trotzdem mein Geheimnis bewahren.

  


  
     Ich nahm meinen Identitätsausweis aus der Hand des Zolloffiziers, steckte ihn in die Tasche meiner schweißnassen Hose und ging auf das blendende Viereck Sonnenlicht am Ende der Halle zu. Als ich in mein neues Leben hinaustrat, fühlte ich mich seltsam gewichtslos. Ich fühlte mich leicht genug, um wegzutreiben. Das war der Moment, in dem Werner Pfeffer mich nach Informationen über seinen verstorbenen Vater fragte.

  


  
     »Ich weiß nichts von einem Fritz Pfeffer oder einer Familie namens Frank«, sagte ich und verschwand über die Twelfth Avenue nach Amerika hinein.
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                          Am 23. Oktober, einen Tag nach der ›Arisierungs-Verordnung‹, wurde auf Otto Franks Betreiben

  


  
    hin vor einem Notar in Hilversum…
  


  
    ein neues Unternehmen gegründet…
  


  
    Kugler wurde Direktor, Aufsichtsrat der
  


  
    Amsterdamer städtische Angestellte J. A. Gies…
  


  
    Ein vollkommen ›arisches‹ Unternehmen also,
  


  
    wenigstens offiziell, denn der tatsächliche Eigentümer
  


  
    blieb weiterhin Otto Frank.
  


  
    

  


  
    Die Tagebücher der Anne Frank, Kritische Ausgabe

  


  
    

    

  


  
    Als die Tür zu Harrys Büro aufging und er in die Diele trat, wußte ich, daß das zeitliche Zusammentreffen kein Zufall war. Er hatte darauf gewartet, daß ich mein Büro verließ. Er wollte mit mir sprechen, aber es sollte nicht so aussehen, als wolle er es. Wenn ich vorgehabt hätte, es zu tun, wäre es mir ein leichtes gewesen, die Gelegenheit zu nutzen.

  


  
     Er ging neben mir her, ein kahlköpfiger Mann mit ewigem lila Schatten über dem Unterkiefer und einem massigen, schweren Körper, der mich an das Gummistehaufmännchen Shmoo meiner Tochter erinnerte. Das Spielzeug landet immer auf den Füßen. Abigail dreht es um, es kippt sofort wieder in die aufrechte Stellung.

  


  
     »Wie geht's dem Hals, Kumpel?«

  


  
     Als ich Harry kennenlernte, nannte er mich immer Boytschik, doch nachdem er herausgefunden hatte, daß ich kein Jude war, wechselte er zu Kumpel. Er hörte auch auf, seine Rede mit jiddischen Ausdrücken zu pfeffern, zumindest wenn ich dabei war. Seine Stimme klang nun betont beiläufig, aber ich wußte, daß er sich Sorgen machte. Banken und Geschäfte geben nicht gerne Kredit an Behinderte. Niemand möchte ein Haus von einem Mann kaufen, der heute da ist und morgen vielleicht schon nicht mehr.

  


  
     »Wird jeden Tag besser«, sagte ich, als wir das Gebäude verließen und den Parkplatz betraten.

  


  
     »Prima, prima.« Er streckte sich und klopfte mir auf die Schulter. »Das Problem ist also gefunden?«

  


  
     Sie haben es nicht gefunden, Kumpel. Sie haben es nur benannt. Dr. Gabor nennt es Aphonie. Aber ich hatte nicht die Absicht, das Harry zu sagen. Ich hatte ihm noch nicht einmal von Dr. Gabor erzählt. Harry ist kein gefühlloser Mann. Er hat, könnte man sagen, eine gewisse Ehrfurcht vor Krankheiten. Er redet von Herzattacken und Schlaganfällen in geheimnisvollem Ton. Das Wort Krebs kommt ihm nie über die Lippen. Er spricht nur vom großen K, um die Sache zu benennen. Harry glaubt an die Macht des Wortes. Aphonie könnte ihm gefallen, musikalisch und medizinisch zugleich. Aber dann müßte ich ihm erklären, daß es keine physische Erkrankung ist, nur die Beschreibung des Fehlens einer solchen. Das würde ihn verwirren. Er zieht Krankheiten vor, die man unterm Mikroskop beobachten oder durch Röntgenstrahlen diagnostizieren oder mit Hilfe irgendwelcher anderer Maschinen messen kann.

  


  
     »Kein Grund zur Sorge«, sagte ich. »Es ist nicht angesteckt, ich meine, nicht ansteckend.« Ich korrigierte mich und lachte, um ihm zu zeigen, daß es als Witz gemeint war.

  


  
     Er schob sich die dunklen Haare zurück, die er sich seit letztem Jahr in Strähnen über den Kopf kämmte. »Der einzige Grund, weshalb ich frage, Kumpel, ist, daß ich selbst dauernd danach gefragt werde. Heute morgen habe ich George Johnson getroffen. Er wollte wissen, wie es meinem Partner geht, und ich wußte nicht, was ich ihm antworten sollte.«

  


  
     »Sag George und allen anderen, daß ich okay bin. Es geht jeden Tag besser. Du kannst ja hören, wieviel stärker meine Stimme ist«, krächzte ich in die Dämmerung.

  


  
     Wir hatten Harrys Auto erreicht, einen drosseleier-blauen Cadillac Coupe de Ville, frisch vom Fließband, und der Anblick des blinkenden Chroms und der kurvigen Kotflügel, die in jedes Varieté-Theater passen würden, lenkte ihn von meinen Problemen ab.

  


  
     »Er ist doch eine Schönheit, oder?« fragte er.

  


  
     Ich stimmte zu. Er machte die Tür auf und zwängte sich auf den weichgepolsterten Sitz, der so gut roch, daß man hätte hineinbeißen können. »Vielleicht solltest du dir das angewöhnen«, sagte er, indem er eine zerdrückte Packung Lucky Strikes aus seiner Tasche zog und den Zigarettenanzünder in das blinkende Armaturenbrett drückte. »Es würde deinem Hals nicht helfen, aber dir zumindest eine Entschuldigung liefern.«

  


  
     Er hielt das glühende Ende an die Zigarette, inhalierte tief und atmete aus. Das Aroma des Tabaks flog mir entgegen, süßer als der Geruch des neuen Leders, stärker als die giftigen Abgase des vorbeifließenden Verkehrs. Ich hielt mich an der babyblauen Tür von Harrys Auto fest, um nicht vornüber zu kippen.

  


  
     Weißt du, warum wir kein Geld für Essen haben, Putti? Weil alles in Rauch aufgeht. Dem Rauch deiner dreckigen Zigaretten.

  


  
     Der Schmerz verschwand so schnell, wie er gekommen war, aber ich wußte, ich hatte ihn mir nicht eingebildet. Ich stand da in der Dämmerung, schwitzend vor Angst. Dr. Gabor und die anderen Ärzte hatten unrecht. Der Schmerz war zu scharf gewesen, um psychosomatisch zu sein. Es mußte sich um das Symptom einer ernsten Erkrankung handeln.

  


  
    

    

  


  
    Ich kam zehn Minuten zu spät zu meiner Verabredung mit Dr. Gabor und schob die Schuld auf Harry.

  


  
     »Mein Partner wollte unbedingt noch etwas mit mir besprechen«, sagte ich.

  


  
     »Probleme?«

  


  
     »Nur geschäftlich.«

  


  
     »Kommen Sie mit Ihrem Partner gut aus?«

  


  
     Ich nickte.

  


  
     »Wie sind Sie dazu gekommen, zusammenzuarbeiten?«

  


  
     Wenn man im D.-P.-Lager überhaupt über die Vergangenheit sprach, dann darüber, was gewesen wäre, wenn. Wenn ich heute morgen an der Spitze der Warteschlange gestanden hätte und nicht am Ende. Wenn ich zurückgeblieben wäre, statt vorwärts zu gehen. Wenn ich nicht der erste gewesen wäre, die Hose aufzuknüpfen, als die SS in den Zug kam. Allmählich führten die Wenns zu Theorien. Ich habe überlebt, weil ich vorsichtig war. Ich habe überlebt, weil ich die Chance ergriffen habe. Doch hinter solchen Überzeugungen von der Effektivität gewisser Verhaltensweisen, oder Hand in Hand mit ihnen, stand die Ehrfurcht vor dem Zufall. Der Zufall hatte mich mit Harry Wolfe zusammengebracht – »Wolfe wie das Tier, aber mit einem E am Schluß«, sagte er immer, wenn er sich vorstellte –, aber ich hatte ihn genutzt. Ich meine sie, die Gelegenheit.

  


  
     »Harry besaß eine Parzelle Land«, krächzte ich. »Ich hatte ein bißchen Geld gespart und schaute mich nach einem Geschäft um.«

  


  
     Das war keine Lüge. Ich hatte Geld gespart, jeden Penny, den ich mit Kellnern und Taxifahren verdient hatte. Aber das war nicht der Grund dafür, daß Harry mich nahm. Er brauchte kein Geld. Er brauchte mich. Das war allerdings nicht mein Verdienst.

  


  
     »Er war der erste, mit dem ich in Amerika Freundschaft schloß.«

  


  
     Harry war Stammgast in dem Restaurant, in dem ich arbeitete. Das war, bevor er verheiratet war. Er kam drei-, viermal die Woche, gelegentlich mit einem Mädchen oder einem anderen Mann, aber normalerweise war er allein. Er beschäftigte sich mit Papieren, Dokumenten und Broschüren. Ich warf verstohlene Blicke darauf, wenn ich auftrug oder die Teller abräumte. »Handbuch für die staatliche Wohnungsbauverwaltung«, »Vorfertigungsmethoden und Kostenvoranschläge im Wohnungsbau«, »Hypothekenfinanzierung als Schlüssel zur Produktivität«.

  


  
     Eines Abends ertappte er mich dabei, wie ich einen Blick auf seine Bücher warf. »Das ist die Zukunft«, sagte er und tippte mit seinem Messer auf die Broschüre. »Die Wohnungsknappheit wird so bald nicht zu Ende sein.«

  


  
     Ich nickte und ging, um mich um andere Tische zu kümmern.

  


  
     »Seit dem Krieg«, sagte er, als ich zurückkam, »wollen jeder Joe und seine kleine Frau ein eigenes Haus. Genauer gesagt, die Regierung sagt, sie haben das Recht auf Eigentum. Das ist Teil der G. I. Bill of Rights.«

  


  
     Ich wußte, was die Bill of Rights war, ich hatte schon angefangen, für meine Staatsbürgerschaftsprüfung zu lernen, obwohl ich frühestens in vier Jahren dazu zugelassen werden würde. Ich kannte also das Gesetz über Landerwerb, aber ich hatte noch nie etwas von dem Gesetz über die Ausbildungsfinanzierung von Kriegsveteranen gehört. Heute kommt mir das seltsam vor.

  


  
     »Wissen Sie auch, wo die Leute ihr Haus haben wollen?« sagte Harry, als ich mit seinem Kaffee und einem Stück Kuchen zurückkam. Ich habe mich ihm nicht aufgedrängt, ich habe einfach meinen Job gemacht. »Nicht hier in der Stadt, wo die Kinder aufwachsen würden, ohne zu wissen, wie ein Grashalm aussieht, es sei denn, ihre Eltern schleppen sie zum Prospect Park. Nicht in den Städten, aus denen sie kommen, wo die Häuser alt sind und man viel Arbeit hineinstecken muß und am Ende für eine ganze Familie doch nur ein armseliges Badezimmer mit ungenügender Installation hat. Sie wollen in die Vorstädte. Brandneue, noch nie bewohnte Häuser in funkelnagelneuen Vororten. Wo die Kinder viel Platz zum Spielen haben. Und die kleine Frau eine blitzende neue Küche mit den modernsten Apparaten bekommt. Und wo man sich keine Gedanken über den Wert seines Besitzes machen muß, weil alle Häuser genauso aussehen wie das eigene, und alle Nachbarn sind wie man selbst oder zumindest frei, weiß und einundzwanzig.«

  


  
     Ich erzählte ihm, daß ich von Männern namens Levitt gelesen hatte, die so etwas auf Long Island planten. Seine Augen, die ein bißchen zu dicht beieinanderstanden, um Vertrauen zu erwecken, verengten sich, als würde er mich zum ersten Mal wahrnehmen. Ich war nicht einfach nur ein Greenie, der als Bedienung arbeitete. Ich könnte klüger sein, als ich aussah.

  


  
     Erinnere dich, was du gesagt hast, als er ankam, Anne. An jenem Morgen saßen wir beim Frühstück. Was für ein langweiliger und schüchterner Lulatsch, von dessen Gesellschaft nicht viel zu erwarten ist.

  


  
     Margot! Das habe ich nie gesagt.

  


  
     Eine Woche später sagte Harry zu mir, er habe eine zusätzliche Karte für das Spiel der Yankees und der Dodgers im Yankee-Stadion, ob ich Lust hätte mitzukommen. Ich wollte ungern einen ganzen Abend der Arbeit fernbleiben, aber etwas an Harry roch nach günstiger Gelegenheit. Mein Boß sagte immer zu mir, wenn ich so weitermachte, könnte ich mich auf einen Job als Kellner für den Rest meines Lebens verlassen. Ich hätte noch nie ein amerikanisches Baseballspiel gesehen, sagte ich zu Harry, ich ginge sehr gerne hin.

  


  
     »Gut«, sagte er. »Aber es ist kein Baseball, es ist Fußball. Mach dir keine Sorgen, Boytschik, das ist ein normaler Fehler, er hätte jedem passieren können.«

  


  
     Danach gewöhnte sich Harry an, so lange herumzutrödeln, bis die anderen Gäste weg waren. Dann sagte er, ich solle mir eine Tasse Kaffee einschenken und mir ein Stück Kuchen auf seine Rechnung nehmen und die Beine ein bißchen ausruhen. Man mußte kein Greenie sein und allein in einem Souterrainzimmer wohnen und auf die große Chance warten, um zu sehen, daß Harry Wolfe ein einsamer Mann war. Ich tat also, was er gesagt hatte, und dann unterhielten wir uns. Oder besser, Harry redete, und ich hörte zu. Harry war für mich das, was für Kellner und Taxifahrer, die sich die Zeit dafür nehmen konnten, die Abendschule war. Er war es, der mir beibrachte, daß die G. I. Bill of Rights es Kriegsveteranen ermöglichte, ein College zu besuchen und ein Geschäft anzufangen und, was das Beste war, Häuser zu kaufen oder, wie Harry es nannte, Hauseigentümer zu werden. Ich erfuhr von dem staatlichen Anreiz für Banken, Hypotheken mit einem niedrigen Zinssatz an Kriegsveteranen zu geben, und von der Zusage der Regierung, einen Teil der Schulden zu übernehmen, falls der Veteran seinen Verpflichtungen nicht nachkommen könne. Ich erfuhr von den Eigenheiten der Baugesetze, die Harry die Neigung eines Dachs oder die Dicke einer Wand vorschreiben konnten, und von der Eigennützigkeit der staatlichen Planungsbehörden, die sich mehr für verlockende steuerzahlende Körperschaften als für ehrliche Veteranen interessierten, die Schulen und Abwasserversorgung und andere kostspielige Dienstleistungen benötigten. Ich erfuhr mehr über die Levitts, die Harrys berufliche Idole waren und seine persönlichen Widersacher werden würden. Die Levitts, sagte Harry, seien Juden. Ich registrierte diese Information, reagierte aber nicht darauf. Und das Wichtigste von allem, ich lernte, wie dank dieser Regierungsprogramme die Banken Bauherren Fertigungsvorschüsse anboten, so daß jemand wie Harry – sogar jemand wie ich, fügte Harry als Wink hinzu – kein großes Vermögen brauchte, um ins Geschäft zu kommen.

  


  
     Allmählich wurde das Wort wenn zum festen Bestandteil von Harrys Sicherheit, und dann ersetzte das falls das wenn. Es war nicht das aufschlußreiche wenn einer vergangenen Erfahrung, an das sich die D. P.s wie Kletten geklammert hatten, sondern das bedauernde wenn einer verpaßten Gelegenheit. Die Banken würden ihn hinhalten, sagte er. Die Planungsbehörden würden ihm keine Zeit lassen. Jedesmal, wenn er die Architekturplane oder Spezifikationen geändert hatte, um einem Gesetz zu entsprechen, kam irgendein Schweinehund mit einer anderen Vorschrift an, von der er noch nie gehört hatte.

  


  
     »Da fragt man sich, wofür wir einen Krieg geführt haben«, sagte Harry eines Abends, als wir die Fulton Street entlanggingen. Der Wind blies scharf und schneidend vom East River her. Eisengitter rasselten vor den Fenstern und geschlossenen Geschäften. Ein ausgemergelter Weihnachtsbaum wuchs aus einer metallenen Mülltonne.

  


  
     »Was meinst du damit?«

  


  
     »Ich meine, wir haben Millionen Jungs hinübergeschickt, um Hitler zu schlagen, aber niemand rührt einen Finger, um ihn zu Hause zu bekämpfen.«

  


  
     »Ihn?«

  


  
     »Den Antisemitismus, Boytschik. Judenhaß. Judenhetze. Juden brauchen sich nicht zu bewerben, keine Hunde und Juden, werft diese verdammten jüdischen Christusmörder raus.«

  


  
     »Und was ist mit den Levitts? Sie haben Darlehen bekommen. Sie haben die Zustimmung der Planungsbehörde bekommen.« Ich versuchte gleichgültig zu klingen, wie ein Mann, der gegen jede Ungerechtigkeit ist, nicht wie ein Opfer mit einem begründeten Interesse.

  


  
     »Das gerade ist das Problem. Die Levitts haben die Hälfte aller Kartoffelfarmen auf Long Island gekauft. Ich möchte zwanzig, dreißig Häuser bauen. Sie sprechen von zwei- oder dreitausend. Vielleicht mehr.«

  


  
     Harry unterschätzte seine Helden an jenem Abend. Ihre erste Anlage umfaßte mehr als siebzehntausend Wohneinheiten. Das hätte ich Dr. Gabor erzählen sollen, dann würde er nicht mehr solchen Respekt vor meiner Leistung haben. Aber ich hatte nicht die Absicht, ihm von meiner Vereinbarung mit Harry zu erzählen. Noch nicht einmal meine Frau wußte den wahren Grund, warum wir uns zusammengetan haben.

  


  
     »Der Punkt ist«, fuhr Harry fort, »die Levitts machen es schwerer für jemanden wie mich. Die Leute schauen sie an und sagen: ›Oho, die Juden übernehmen die Bauindustrie.‹, ›Paßt auf, die Itzigs kaufen die ganze Region auf.‹ Und dann blocken sie einfach ab.«

  


  
     Wir gingen noch ein, zwei Straßen weiter. Ich fragte, ob er sicher sei, sich das nicht nur einzubilden. Er sagte, er wisse genau, wann ihm jemand auf den Kopf schlage. Ich fragte nach den vierzigtausend Quadratmetern in New Jersey, für die er eine Option hatte. Er beschrieb mir noch einmal die Lage. Ich erkundigte mich wieder nach Details, obwohl ich sie alle auswendig kannte. Doch während der ganzen Zeit, in der ich ihn ausfragte, kämpfte ich innerlich mit mir selbst. Ich konnte es nicht tun. Ich hatte kein Recht dazu. Aber andere Leute taten es auch.

  


  
     Die Herren aus Frankfurt kommen.

  


  
     Kugler wird mit ihnen sprechen müssen.

  


  
    Kugler ist ihnen nicht gewachsen.
  


  
     Kugler ist alles, was wir haben. Es ist jetzt ein arisches Geschäft, denk dran.

  


  
     Nein, ich konnte es nicht tun. Es wäre falsch.

  


  
     Wir blieben an der Straßenecke stehen und warteten, daß die Ampel grün würde. Ein weiterer Christbaum ragte aus einer weiteren Mülltonne. Silberfäden klammerten sich an den Zweigen fest wie an einen letzten Strohhalm.

  


  
     Andererseits würde ich niemandem damit wehtun. Ich würde Harry einen Dienst erweisen. Ich würde für mehr Gerechtigkeit kämpfen. Und für die Juden. Oder für einen Juden. Zumindest würde ich die Hindernisse, die ihm in den Weg gelegt wurden, ausräumen. Je mehr ich darüber nachdachte, um so richtiger schien es mir zu sein. Je mehr ich den Plan in meinem Kopf hin- und herwendete, um so klarer wurde mir, daß er narrensicher war. Wir gingen weiter, Harry gebückt unter der Last seiner Sorgen, ich neben ihm, auf einem weißen Pferd galoppierend, mit einer im Winterwind rasselnden Rüstung.

  


  
     »Vielleicht kann ich dir helfen«, sagte ich.

  


  
     Er blieb stehen, als ich anfing, ihm den Plan zu erklären. Ich war überrascht, daß ich mich an den Plan erinnerte, den mein Vater und Herr Frank mit den Angestellten ausgearbeitet hatten. So viel anderes hatte ich vergessen. Harry würde eine Aktiengesellschaft gründen, und ich würde einige Aktien mit dem Geld kaufen, das ich schon gespart hatte. Und die V&WConstruction – V für van Pels und W für Wolfe – würde einen nichtjüdischen Partner haben, mich nämlich, der nach außen hin sichtbar wäre, und einen jüdischen, Harry, der, falls nötig, in den Hintergrund treten könnte.

  


  
     »Ein Scheißkerl werde ich sein«, wiederholte er immer wieder, als wir im schwachen Neonlicht der Hebrew National Frankfurter standen. »Ich wäre blöd, wenn ich das nicht machen würde.«

  


  
     Eine halbe Stunde später, als wir an einem schmierigen Tisch in einem der Nachtrestaurants saßen, sagte er: »Du hättest mich fast getäuscht.« Im Licht der Deckenlampe sah sein stoppeliges Kinn entzündet aus, sein Blick war vorsichtig. Wer konnte ihm einen Vorwurf machen? Ein Mann gibt nicht einfach die Hälfte seines Traums hinweg, ohne noch einmal darüber nachzudenken. Doch ich hatte mir den Plan gründlich überlegt, er konnte unmöglich eine Schwachstelle finden.

  


  
     »Womit getäuscht?« fragte ich. »Damit, daß ein Greenie mit einem solchen Plan herausrückt?« Das Wort kam mir nun, da es zu meiner Vergangenheit gehörte, leicht über die Lippen.

  


  
     »Nein, ich habe schon immer gewußt, daß du ein schlaues Kerlchen bist. Vielleicht habe ich deshalb gedacht, du wärst ein Jude. Ich habe gedacht, du hättest deinen Namen geändert, aber ich glaube, ich hätte es wissen müssen. Es ist eine Sache, von einem Moscowitz zu einem Miller zu werden, aber van Pels ist zu protzig. Man kann sein neues Leben nicht mit Rabinowitz beginnen wollen, aber dann wird man doch nicht gleich ein Roosevelt. Nicht daß es einen Unterschied macht. Für mich, meine ich.«

  


  
     Für ihn machte es keinen Unterschied, aber plötzlich gab es keine jüdischen Witze mehr. »Und der mit den drei Rabbis in einem Hurenhaus…« Es gab keine Anspielungen mehr. »Wenn dieser Kerl glaubt, er kann mich reinlegen wie ein Jude…« Es gab keine Angebereien mehr wie: »Du hättest sehen sollen, wie ich diesen Kerl niedergejudet habe.« Er mochte mich immer noch. Er vertraute mir. Aber er verhielt sich mir gegenüber weniger unbefangen.

  


  
     Die Männer, über die er sich beschwert hatte, waren eine andere Sache. Die Banker waren glücklich, Peter van Pels regierungsgesicherte Darlehen zu geben, und die örtlichen Behördenvertreter und Stadträte nahmen meine Anrufe entgegen und steckten meine Abzahlungen ein. Einige von ihnen wunderten sich, wie ich in dieses Chaos in Europa geraten war, aber niemand wollte mir eine Frage stellen. Sie waren erleichtert, einen guten Christen zu finden, der Hitler standgehalten hatte und mit dem man besser zurechtkam als mit manch anderem. Ich diente ihnen als der lebende Beweis dafür, daß sie nichts gegen Ausländer hatten. Ich war, witzelte George Johnson, nachdem er die Papiere für das erste Darlehen unterschrieben hatte, ihr privater Marshall-Plan.

  


  
     »Ich hatte Geld zu investieren«, sagte ich zu Dr. Gabor. »Aber es war mehr als das.«

  


  
     »Was meinen Sie?«

  


  
     »Ich habe immer geschickte Hände gehabt.«

  


  
     »Aber Sie hatten sicher mehr zu bieten.«

  


  
     »Es war meine Idee, die uns an die Spitze des Wettbewerbs gebracht hat.« Wenn Harry das je vergessen haben sollte, würde ich ihn daran erinnern. Ich war mehr als nur ein Aushängeschild.

  


  
     »Welche Idee war das?«

  


  
     »Wir bauten ein größeres Haus und verkauften es für denselben Preis. Ohne Abstriche an der Qualität.«

  


  
     »Wie haben Sie das geschafft?« Die Eulenaugen betrachteten mich mit Interesse. Er hatte den Respekt des Intellektuellen vor praktischer Erfahrung.

  


  
     »Es war einfach«, sagte ich. Es war, wie schon gesagt, so einfach, daß ich erstaunt war, daß vor mir noch niemand auf die Idee gekommen war. Aber es hatte ja auch sonst keiner eine Susannah gehabt. Zumindest nicht damals.

  


  
     »Platz innerhalb eines Hauses ist billig. Die Kosten betragen nur ungefähr ein Drittel von den Gesamtkosten pro Quadratmeter. Und mehr Platz verlangt auch keine weiteren Installationen oder elektrische Leitungen oder Fenster. Die anderen haben es inzwischen auch kapiert, aber wir waren die ersten, die es getan haben.«

  


  
    »Und Sie sagen, die Idee ist Ihnen gekommen?«
  


  
    »Aus heiterem Himmel«, antwortete ich.
  


  
     Genauer gesagt, aus dem Himmelblau von Susannahs Augen, aber Susannah war ein weiteres Thema, das ich nicht vorhatte, mit dem Doktor zu besprechen.

  


  
     »Dem Geschäft geht es gut«, fuhr ich fort. »Die Firma ist solide. Was mit meiner Stimme los ist, kann nichts damit zu tun haben.«

  


  
     Er beobachtete mich. Der Moment der Neugier war vorbei. Das Gleichgewicht zwischen uns hatte sich wieder verschoben.

  


  
     »Haben Sie in der Vergangenheit je psychiatrische Hilfe gesucht, Herr van Pels?«

  


  
     Ich schüttelte den Kopf.

  


  
     »Nicht einmal, als Sie jene Tremores entwickelten?«

  


  
     »Ich wußte, daß der Arzt nicht recht hatte. Das Letzte, was ich wollte, war eine Rückkehr ins D.-P.-Lager.«

  


  
     »Was war mit dem Lager? Um eine Einreisegenehmigung zu bekommen, war üblicherweise ein psychologisches Gutachten erforderlich.«

  


  
     Er war tatsächlich ein schlauer Teufel. Sie haben es Begutachtung genannt. Ein Hindernisrennen wäre der passendere Ausdruck gewesen. Die psychologische Prüfung war noch hinterhältiger als die physische; da wußte man wenigstens, wonach sie suchten, eine krankhafte Veränderung der Lungen, Spirochäten im Blut. Aber wer wußte schon, hinter was diese Zivilisten mit ihren unverständlichen Titeln – psychiatrischer Sozialarbeiter, Diplomsozialarbeiter, Doktor der Psychologie – her waren? Wer konnte raten, welche Antwort einem die Tür öffnen und welche sie zuschlagen würde? Und wer konnte sich in diesem Büro, in dem SSOffiziere früher ihre Befehle ausgegeben und ihre Unterlagen aufbewahrt hatten, überhaupt auf derartige Fragen konzentrieren? Denn das war der Ort, wo sie ihre Begutachtungen durchführten. Ich habe mich oft gefragt, wer auf die großartige Idee gekommen ist, ein D.-P.-Lager in ehemaligen SS-Baracken unterzubringen. War es ein Spaßvogel mit einem verschrobenen Sinn für Ironie gewesen oder einfach ein Pragmatiker, der einen prima Gebäudekomplex entdeckt hatte? Vielleicht letzteres. Die ganze Operation wurde von der UNRRA geleitet, aber Amerika gab den Ton an.

  


  
     Als ich damals das Büro betrat, hatte ich noch das Zusammenschlagen von Hacken in den Ohren. Als ich mich hinsetzte, wo es mir gesagt wurde, hörte ich das gutturale Knurren von Drohungen und das gezischte Geflüster tödlicher Geheimpläne. Doch der Mann, der mir an diesem Morgen am Tisch gegenübersaß, war kein deutscher Offizier. Es war ein amerikanischer Zivilist. STANLEY MINTZ, M. S. W. sagte das Messingschild vor ihm. Er streichelte das Namensschild mit den Fingern, während er mir seine Fragen stellte.

  


  
     »Fühlen Sie sich schuldig?«

  


  
     »Schuldig?« wiederholte ich.

  


  
     »Schuldig.« Mintz nahm seine Finger vom Namensschild, griff nach einem englisch-deutschen Wörterbuch und fing an zu blättern.

  


  
     »Ich weiß, was das Wort bedeutet.« Ich erschrak selbst, als ich hörte, wie verärgert meine Stimme klang. Das war ein Luxus, den ich mir nicht erlauben konnte.

  


  
     Mintz legte das Wörterbuch wieder hin und lehnte sich in seinem Stuhl zurück. »Sie werden nirgendwo hinkommen, wenn Sie so empfindlich sind, junger Mann.«

  


  
     Ich antwortete nicht.

  


  
     »Also, tun Sie es? Sich schuldig fühlen, meine ich. Dabei ist nichts, wofür man sich schämen müßte. Das ist eine völlig normale Reaktion.«

  


  
     Ich starrte sein Namensschild an. Es war ein langes, metallisches Dreieck mit einem breiten Sockel und einer scharfen Spitze. Ich fühlte das Gewicht in der Hand. Ich sah, wie es Mintz' Kopf traf. Das Blut blühte auf wie eine Blume. Mintz' Augen öffneten sich, rund und tot, genau wie die Augen des Mannes in der Scheune.

  


  
     Vergessen Sie Schuld, lassen Sie uns über Rache sprechen, hätte ich sagen müssen.

  


  
     »Nein«, sagte ich zu Stanley Mintz.

  


  
     »Nein«, sagte ich nun auch zu Dr. Gabor. »Ich habe nie psychiatrische Hilfe gesucht. Warum hätte ich das tun sollen?«

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  FÜNF


  
    

    

    

    

  


  
    Hübsch von Aussehen, das brauche ich niemandem zu

  


  
    erzählen, denn wer ihn kennt, wird das wohl wissen.
  


  
    Sein Haar ist prachtvoll, ein dichter,
  


  
    brauner Lockenwald, blaugraue Augen…
  


  
    Geschichten und Ereignisse aus dem Hinterhaus
  


  
    von Anne Frank
  


  
    

  


  
    Warum er (Peter) Mouschi immer so an sich

  


  
    drückt, verstehe ich jetzt auch viel besser.
  


  
    Er hat natürlich auch ein Bedürfnis
  


  
    nach Zärtlichkeit.
  


  
    Anne Frank, Tagebuch, 16. Februar 1944
  


  
    

  


  
    Inzwischen ist ein Schatten auf mein Glück gefallen.

  


  
    Ich dachte schon längst,
  


  
    daß Margot Peter mehr als nett findet.
  


  
    Anne Frank, Tagebuch, 16. Februar 1944
  


  
    

    

  


  
    Susannah saß im Wohnzimmer, als ich an diesem Abend von meinem Termin bei Dr. Gabor nach Hause kam. Ich war nicht erstaunt, sie zu sehen. Meine Frau und ihre Schwester gehen gegenseitig in ihren Häusern ein und aus.

  


  
     »Madeleine ist oben mit den Mädchen«, sagte sie. »Ich vertreibe mir nur die Zeit. Normans Auto ist in der Werkstatt, und ich muß ihn abholen.«

  


  
     Ohne vom Sofa aufzustehen, wo sie mit einer Zeitschrift auf dem Schoß saß, hielt sie mir ihre Wange zum Kuß hin. Ich gehorchte. Diese Bewegung war unschuldig, aller Erinnerungen beraubt, wie so vieles in meinem Leben.

  


  
     »Wie geht's deiner Stimme?« fragte sie. »Es hört sich an, als würde es besser.«

  


  
     Ich hatte nur hallo gesagt, und das in einem rauhen Flüstern, aber sie ist eine anständige Frau, meine Schwägerin. Das war es auch, was damals zwischen uns getreten war.

  


  
     »Madeleine hat mir von dem Doktor erzählt«, fuhr sie fort.

  


  
     Ich hatte mich bereits gefragt, ob Madeleine ihrer Familie gegenüber Gabor erwähnt hatte. Eigentlich hatte ich angenommen, daß sie es vor ihrer Mutter, die mich auch ohne professionelle Diagnose ziemlich absonderlich fand, geheimhalten würde. Aber ihrer Schwester würde sie es wohl erzählen, der erfahrenen Psychologin, die einen Ehemann, der mutig genug war, in die Tiefe seines Wesens hinabzusteigen, bewundern würde.

  


  
     »Ich finde, es ist sehr mutig von dir. Die meisten Männer würden lieber sterben, als zu einem Psychiater zu gehen.« Sie fuhr sich mit der Hand durch ihre seidigen Haare, und ich fragte mich, obwohl ich das eigentlich fast nie tue, wie es gewesen wäre, wenn ich sie geheiratet hätte statt ihre Schwester.

  


  
     Wir hatten uns auf einer Party kennengelernt, ein paar Monate, nachdem Harry und ich Partner geworden waren. Ich hätte nie den Mut aufgebracht, mich ihr zu nähern, und wenn ich noch immer als Bedienung und Taxifahrer gearbeitet hätte, wäre ich auch nicht zu dieser Party gegangen. Als ich an jenem Abend unter den Strahlenkränzen der Straßenlaternen den Broadway entlangschritt und das Quietschen der Reifen auf der nassen Straße hörte, zweifelte ich noch immer. Ich würde niemanden kennen, außer flüchtig den Mann aus dem Kurs in Immobilienrecht an der Abendschule, zu dem ich mich endlich entschlossen hatte. Das Lokal würde voller Studenten sein, überlegte ich, und voller Kriegsveteranen und fremder Menschen, die entweder wissen wollten, wer ich war und woher ich kam, oder auch nicht. Ich würde mich entweder ertappt oder abgelehnt fühlen. Aber der Mann von der Abendschule hatte gesagt, es würden Mädchen da sein. Jede Menge Mädchen.

  


  
     Ich bahnte mir einen Weg in den Raum. Es war, wie in einen Traum von Reichtum und Fülle einzutauchen. Um mich herum schimmernde Haare, flatternde Wimpern und Zungen, die sich zwischen geschminkten Lippen spitzten. Es war so voll, daß ich mich kaum bewegen konnte, ohne mit einer süßen geschwungenen Hüfte zu kollidieren oder dem Blick auf junge Brüste ausweichen zu müssen. Ich hatte das Gefühl, als würde ich ertrinken. Und dann sah ich sie.

  


  
     Ich erkannte sie sofort. Sie war das Mädchen aus der Zollhalle, obwohl ich es ihr nicht sagte. Ich wollte als Mann von Welt gelten, nicht als ein Immigrant von einem Schiff.

  


  
     »Weißt du, was ich dachte, als ich dich zum ersten Mal gesehen habe?« würde sie mich später fragen, als wir uns auf dem Goldbrokatsofa im Wohnzimmer ihrer Eltern balgten. Wir waren so sicher, eine Zukunft zu haben, daß wir uns schon eine Vergangenheit bauten.

  


  
     »Was?« keuchte ich, verwirrt ob der Aufdringlichkeit des Verräters in meiner Hose.

  


  
     »Daß du anders bist.«

  


  
     Ich sagte ihr nicht, daß ich gar nicht anders sein wollte. Wenn sie es auf diese Art aussprach, konnte mir das nur recht sein. Aber ich erwähnte noch immer nicht, daß ich sie in der Zollhalle gesehen hatte. Anders war in Ordnung, von mir aus, alles, nur kein Greenie. Greenie war der Todesstoß, dachte ich damals.

  


  
     Um uns herum verliebten sich alle Leute. Immer verlieben sich alle Leute, aber hier taten sie es auf eine andere Art und Weise. Während des Krieges hatten sie sich verliebt, weil es kein Morgen gab. Jetzt verliebten sie sich nicht nur, weil es ein Morgen gab, sondern auch ein nächstes Jahr und ein übernächstes.

  


  
     Wir saßen in dunklen Kinosälen, ihre weichen Schultern paßten gut unter die Biegung meines Arms, mein graues Flanellknie – ich habe ja schon gesagt, Kleidung ist die beste Methode, um sich zu tarnen – preßte sich gegen ihre Nylonstrumpfhose. Wir gingen durch die Straßen, unsere Finger ineinander verschränkt zu einem aufbruchsicheren Schloß gegen die übrige Welt. Wir verkapselten uns in den schalldichten Boxen von Plattengeschäften und hörten uns die neuesten Langspielplatten an, sie schwor auf Beethoven und schnalzte mit den Fingern zu Stan Getz, der mit der Woody Herman Band spielte, während ich ihr die Magie erklärte, die hinter dreiunddreißig Umdrehungen pro Minute steckte. Wir taten Dinge, die sie nie zuvor getan hatte, und fühlten Dinge, von denen wir sicher waren, daß kein anderer auf der Welt sie je gefühlt hatte, und wir flüsterten gegenseitig unsere Namen und oh und ja und bitte, und schließlich, weil sie ein nettes Mädchen war und das bleiben wollte, bis sie heiratete, auch nein.

  


  
     Vater sagt, in diesen Sachen übernimmt der Mann immer die aktive Rolle und die Frau muß die Grenzen setzen.

  


  
     Ich war nun froh, daß sie nein gesagt hatte. Ich weiß, es gibt Menschen, für die die Vorstellung, mit zwei Schwestern zu schlafen, reizvoll ist, aber ich gehöre nicht dazu. Für mich wäre das einfach zu chaotisch gewesen.

  


  
     Eines Sonntags fuhren wir nach New Jersey, in dem 39er Chevy, den Harry mir verkauft hatte, nachdem er dem Händler ein paar hundert Dollar unter dem Tisch zugeschoben hatte, um einen neuen zu bekommen, frisch vom Fließband. Ich wollte Susannah die Häuser zeigen, die ich baute.

  


  
     Als wir die schlammige Baustelle hinauffuhren, die gespickt war mit rohen Holzverschalungen, die aus der zerfurchten Erde ragten, stieß sie einen kleinen Schrei aus. Ich fragte sie, was los sei. Sie sagte, die Szene erinnere sie an die Fotos von zerbombten Städten, die noch immer wöchentlich die Ausgaben des Life füllten. Ich hätte damals wissen müssen, was mir bevorstand. Mein Mädchen leistete sich keine dieser Lassen-wir-den-Krieg-hinter-uns-und-leben-wir-Wertlosigkeiten. Ich machte sie darauf aufmerksam, daß jene Skelette Zerstörung bedeuteten, diese hier aber Aufbau.

  


  
     Einmal waren wir über Planken balanciert, die in den Matsch gelegt worden waren, und standen dann unter einem unfertigen Dach, durch das man einen metallischen Himmel sah, allein in der halben Privatsphäre einer Nullachtfünfzehn-Wohnung. Da wandte sie sich von dem wolkenverhangenen Frühlingsnachmittag ab und einer rosigen Zukunft zu.

  


  
     »Das Sofa kommt dorthin«, sagte sie und ging in dem zukünftigen Wohnzimmer herum, »und dahin zwei Stühle, einer für dich, einer für mich.« Sie blieb stehen. »Es gibt keinen Platz mehr für einen kleinen Tisch am Sofaende. Du wirst ein Tischchen mit einer guten Lampe brauchen, um die Abendzeitung zu lesen. Und deine Bücher.« Wie später ihre Schwester auch, konnte sie sich nicht genug darüber wundern, daß ich nicht nur Dickens und Thackeray gelesen hatte, sondern auch Goethe und Schiller im Original, wie sie gern betonte. »Es tut mir leid, dir das zu sagen, Peter, aber du mußt das Wohnzimmer ein bißchen größer machen.«

  


  
     Ich erzählte ihr nicht, daß der skelettartige Raum die gleiche Größe wie alle Wohnzimmer in den Häusern vergleichbarer Wohnanlagen hatte. Wenn es zu klein für Susannah war, würde es eben größer sein müssen. Plötzlich wußte ich, wie man das hinkriegen könnte, ohne die Kosten zu erhöhen.

  


  
     Und jetzt standen wir also in einem der Wohnzimmer, die eine Folge des damaligen Entschlusses waren. Meine Schwägerin schaute auf die Uhr, stand auf, strich ihr Kleid glatt mit der graziösen, selbstverliebten Bewegung einer sich putzenden Katze, und ich wußte, daß sie jetzt, so wie ich mich einen Moment vorher gefragt hatte, wie es wäre, mit ihr statt mit ihrer Schwester verheiratet zu sein, daran dachte, daß sie mir das Herz gebrochen hatte. Damals hatte ich das fast geglaubt, obwohl ich da schon gewußt haben müßte, daß keines meiner Organe so zerbrechlich war.

  


  
     Es war im Sommer, nachdem sie ihren Abschluß im Barnard gemacht hatte. Sie lebte im soliden Tudor-Haus ihrer Eltern an einer baumbewachsenen Straße, nicht weit von meinem jetzigen Arbeitsplatz, und arbeitete in einem Tagescamp für Flüchtlingskinder. Ich hatte gesagt, als sie diesen Job annahm, sie folge wohl einer inneren Stimme oder habe zumindest ein weiches Herz für solche Kinder.

  


  
     »Was meinst du damit?« fragte sie, und da erzählte ich ihr endlich, daß ich sie schon Monate vor der Party zum ersten Mal gesehen hatte. Ich war inzwischen weit genug von der Zollhalle entfernt, um mich dem zu stellen, zumindest teilweise.

  


  
     »Aber ich war nie dort«, sagte sie.

  


  
     »Du mußt es vergessen haben.«

  


  
     »Ich habe ein bißchen ehrenamtlich für Hebrew Immigrant Aid Society gearbeitet«, beharrte sie, »aber ich war nie an den Piers, wenn die Schiffe ankamen.«

  


  
     Ich beließ es dabei. Das letzte, was ich wollte, war, mit Susannah zu streiten, obwohl wir an jenem bewußten Sommerabend dann doch stritten.

  


  
     Wir waren im Kino gewesen, und weil es so ein lauer Abend war und ihre Eltern nicht in einem Vorstadtviertel ohne Bürgersteige wohnten, sondern in einer Stadt, wo die Menschen noch zu Fuß zur Reinigung und zum Lebensmittelgeschäft und ins Kino gehen können, gingen wir in jener Nacht zu Fuß. Wir waren auf dem Heimweg, als sie darauf kam. Über unseren Köpfen war ein Baldachin aus Eichen und Ulmen und Ahorn mit Sternenflecken zwischen den Blättern, und an beiden Seiten standen dunkle Häuser, die in der Sommerhitze träumten. Unsere Zwillingsschatten erstreckten sich vor unseren Füßen, wurden länger, wenn wir uns von einer Straßenlaterne entfernten, und schrumpften und wanderten rückwärts, wenn wir die nächste erreichten.

  


  
     »Ich habe heute etwas sehr Seltsames gehört.« Ihre Stimme war so weich, sie störte die Nacht kaum.

  


  
     »Was denn?«

  


  
     »Ein Mädchen aus dem Tageslager kennt deinen Partner Harry. Ich glaube, sie mag ihn.«

  


  
     »Wunderbar«, sagte ich. Ich wollte Harry glücklich sehen. Ich schuldete ihm viel.

  


  
     »Ich weiß nicht, ob sie ihn so sehr mag, aber das war es nicht, was ich seltsam fand.«

  


  
     »Was war es denn?«

  


  
     »Harry hat zu ihr gesagt, du wärst kein Jude.«

  


  
     Sie hatte noch nicht einmal ihre Stimme erhoben, doch ich konnte fühlen, wie die Luft zitterte. Wir gingen noch ein paar Schritte. Die Schatten vor uns wurden blasser, und neue kamen von hinten.

  


  
     »Ich sagte ihr, sie müsse ihn mißverstanden haben.« Ihre Stimme war noch immer nicht lauter, hatte aber einen hartnäckigen Unterton. Sie hob das Gesicht zu mir. Direkt über ihrer schmalen Stupsnase, die, was ich damals nicht wußte, operativ verändert worden war, hatte sich eine einzige Falte in ihrer samtigen Stirn gebildet.

  


  
     »Er hat über jemand anderen gesprochen, nicht wahr?« fragte sie.

  


  
    »Spielt es eine Rolle?«
  


  
     Sie ließ meine Hand los. »Sei nicht dumm, Peter, natürlich spielt es eine Rolle.«

  


  
     Ich nahm ihre Hand und wollte weitergehen, aber sie blieb stehen. »Willst du damit sagen, daß du kein Jude bist?«

  


  
     »Ich sage gar nichts. Du bist, Harry ist und das Mädchen im Tageslager.«

  


  
     Sie zog ihre Hand aus meiner. »Das ist kein Spaß.«

  


  
     »Natürlich ist es einer.«

  


  
     Sie nahm meine Hand, und wir gingen weiter. »Gott sei Dank. Für eine Minute hast du mich beunruhigt.«

  


  
     Wir liefen schweigend nebeneinander her, versuchten, unsere Schatten einzuholen.

  


  
     »Trotzdem denke ich, daß du über so etwas nicht spaßen solltest. Auch Harry nicht.«

  


  
     Wir gingen weiter. Ich sagte noch immer nichts. Sie blieb stehen. »Es ist Spaß, nicht wahr?«

  


  
     Ich wandte mich ihr zu. Wir standen genau zwischen zwei Straßenlampen, und ihr Gesicht lag im Schatten. Ich hoffte, meines auch. »Ich finde es seltsam, daß dir das so wichtig ist«, sagte ich.

  


  
     »Selbstverständlich ist es wichtig.«

  


  
     »Ich bin dieselbe Person, so oder so.«

  


  
     »Das ist nicht der Punkt.«

  


  
     »Was ist der Punkt?«

  


  
     »Warum hast du es mir nicht gesagt?«

  


  
     »Was soll ich dir gesagt haben?«

  


  
     »Daß du nicht…« Sie hielt inne. »Peter, nimmst du mich auf den Arm? Wenn das so ist, werde ich dir das nie verzeihen.«

  


  
     »Ich wette, du tust es doch«, sagte ich und griff nach ihr, doch sie wich einen Schritt zurück.

  


  
     »Sag's mir, bist du oder bist du nicht.« Nun störte ihre Stimme den Frieden der baumgesäumten stillen Straße.

  


  
     Ich versuchte weiterzugehen, aber sie blieb wie angewurzelt stehen. »Sag mir die Wahrheit, Peter.«

  


  
     Alles, was ich ihr hätte sagen können, war meine Wahrheit. Ich liebte sie, aber ich liebte die eigene Haut noch mehr. Wenn sie das nächste Mal kämen, würde ich nicht da sein.

  


  
     »Ich bin nicht.«

  


  
     Ihr Einatmen klang wie der Wind in den Blättern über uns.

  


  
     »Es macht keinen Unterschied.« Ich streckte die Hand nach ihr aus. Sie wich wieder zurück. »Ich würde mich nie in deine Glaubensfragen einmischen. Ich werde sogar die Kinder wie Juden aufziehen«, versprach ich, obwohl ich wußte, daß ich das nicht tun würde. Das nächste Mal, wenn sie kamen, würden meine Kinder ebenfalls nicht da sein. Ich konnte nichts an der Tatsache ändern, daß sie eine jüdische Mutter hätten. Ich hatte nie vorgehabt, mich in eine Jüdin zu verlieben. Bestimmt hatte ich mich nicht in sie verliebt, weil sie eine Jüdin war, egal, was Dr. Gabor glaubte. Aber nach unserer Hochzeit, wenn wir Kinder hätten, würde ich einen Weg finden, um die Spuren zu verwischen. Doch das sagte ich ihr zu diesem Zeitpunkt nicht.

  


  
     Sie ging weiter, mit abgewandtem Kopf, mit kräftigen Schultern, ihre hohen Absätze klapperten in kurzen, wütenden Schritten über das Pflaster. Die hohen Absätze dehnten ihre Waden, und als sie von mir wegging, stachen mir diese Muskeln, gespannt wie ein Bogen, direkt ins Herz.

  


  
     »Ich kann dich nicht mehr sehen«, sagte sie. »Es tut mir leid, aber ich kann es einfach nicht.«

  


  
     Ich verlängerte die Schritte, um sie einzuholen. »Das ist doch lächerlich.«

  


  
     »Du verstehst das nicht.«

  


  
     »Nein, und ich habe auch die Rassengesetze der Nazis nicht verstanden, die eine Verbindung zwischen Juden und Nichtjuden verboten haben.«

  


  
    »Das ist schrecklich, was du da sagst.«
  


  
    »Vielleicht, aber es ist die Wahrheit.«
  


  
     Sie blieb stehen und drehte sich zu mir um. »Ich würde meinen Eltern das Herz brechen.«

  


  
     »Deine Eltern mögen mich«, sagte ich, obwohl ich wußte, daß dies nur zur Hälfte stimmte. Ihr Vater mochte mich. Ihre Mutter, wie ich schon sagte, war nicht so leicht zu gewinnen. Einige Cousins und Kusinen nach dem Krieg herüber nach Amerika zu holen war eine Sache, aber eine ganz andere war es, die Tochter, die erstgeborene, ein schönes Mädchen, ein kluges Mädchen, ein Mädchen, das jeden Mann hätte haben können, einen von jenen heiraten zu lassen.

  


  
     »Ich kann es nicht tun. Ich kann keinen Nichtjuden heiraten.«

  


  
     Ich stand gefangen in einem düster-weißen Lichtkreis. Sogar wenn ich ihr die Wahrheit erzählte, sogar wenn sie mir glaubte, würde es alles nur noch schlimmer machen. Jetzt war ich einfach ein Nichtjude, jemand, den zu heiraten für sie nicht in Frage kam. Wenn ich die Wahrheit gestand, wäre ich ein Jude, der versagt hatte, jemand, den sie nur verachten könnte.

  


  
     Jetzt weinte sie. »Ich kann es nicht ändern, Peter«, sagte sie und bot mir ihr tränenüberströmtes Gesicht dar. »Vielleicht hätte ich es früher gekonnt, vor dem Krieg. Damals schien das nicht so wichtig zu sein. Aber jetzt ist es das.« Sie zog ein Taschentuch aus ihrer Tasche und putzte ihre süße, operativ korrigierte Nase. »Hitler hat eine Jüdin aus mir gemacht.«

  


  
     Was für ein Zusammentreffen, hätte ich am liebsten laut in die Nacht geschrien und all jene friedlich schlummernden Nachbarn geweckt. Dasselbe hat er mit mir getan.

  


  
    7. Januar 1941: Juden dürfen keine Kinos mehr besuchen.
  


  
    15. April 1941: Juden müssen ihre Rundfunkempfänger abgeben.
  


  
    31. Mai 1941: Juden dürfen kein Schwimmbad und keine öffentlichen Parks mehr benutzen.
  


  
    15. September 1941: Juden dürfen keine Zoos, Cafés,
  


  
     Restaurants, Hotels, Pensionen, Theater, Kabaretts, Konzerte, Bibliotheken und Lesesäle mehr besuchen.

  


  
    23. Januar 1942: Juden dürfen keine Motorräder mehr benutzen.
  


  
    29. Mai 1942: Juden dürfen nicht mehr angeln.
  


  
    6. Juli 1942: Juden dürfen keine Telefone benutzen.
  


  
     Er hat aus uns allen Juden gemacht, den gläubigen und den zweifelnden, den religiösen und den säkularen, aus den Menschen mit zwei jüdischen Elternteilen und folglich vier jüdischen Großeltern, also den hundertprozentigen, bis zu jenen, in deren Adern nur ein dünnes Rinnsal jüdischen Bluts von irgendeinem halbvergessenen Vorfahren floß. Aber hier in Amerika war alles anders. Hier konnte man so tun, als gehöre man zu den Fettaugen auf der Suppe. Hier konnte ein Mädchen, dessen schimmerndes Haar nie kahl geschoren, dessen zartes Fleisch nie tätowiert, dessen blasser, gepflegter Körper nie in den Dreck geworfen worden war, um einem Offizier als Trittfläche zu dienen, damit er sich nicht die frisch polierten Stiefel schmutzig machte, einfach behaupten, Hitler hätte aus ihr ebenfalls eine Jüdin gemacht. Während ich da auf dieser geputzten Straße stand und ihr nachschaute, wie sie sich von mir entfernte, glaubte ich endlich an das auserwählte Volk. Aber es waren nicht die Juden.

  


  
     Ihre Schwester Madeleine rief mich am nächsten Tag an. Ich hatte nie mit ihr telefoniert oder wenn, dann hatte ich nach Susannah gefragt, und Madeleines Stimme war mir nie aufgefallen. Sie war so dick und füllig wie Schokolade, nicht die amerikanische Schokolade von Hershey Bars and Kisses, sondern eine dunklere, reichhaltigere Substanz, an die sich meine Geschmacksnerven aus meiner Kindheit zu erinnern meinten, aus einer fernen, damals noch sicheren Kindheit. Sie sagte, daß ich, wenn es mir nur halb so schlecht ginge wie Susannah, ein bißchen Aufmunterung brauchen könne, und schlug vor, sie würde mit mir ausgehen und mich betrunken machen. Es war nicht gerade ein Vorschlag, den man von einem netten Mädchen erwarten würde, und ich war überrascht und ein wenig gekränkt, aber ich vergab ihr. Ich begann schon damit, die Gefolgschaft zu übertragen. Eigentlich mußte ich sie noch nicht einmal übertragen. Schon am ersten Abend, als Susannah mich mit zu sich nach Hause nahm, hatte ich mich in die ganze Familie verliebt. Sogar noch davor. Ich war ihnen verfallen, seit ich an jenem Morgen ihr Lächeln in der Zollhalle gesehen hatte, egal, was sie später sagte, als ich mir die Familie vorgestellt hatte, die sie in all diesen Jahren angelächelt hatte.

  


  
     Madeleine und ich heirateten im Sommer darauf, direkt nach ihrem Abschlußexamen. Es war ihr gleichgültig, daß ich kein Jude war. Hitler, sagte sie, habe eine Atheistin aus ihr gemacht.

  


  
     Was das Geheimnis in meiner Hose betraf, hatte ich recht mit der Annahme, daß ein nettes Mädchen nichts wußte. Wir waren schon drei Monate verheiratet, als sie entdeckte, daß ich beschnitten war. Bis dahin wußte ich bereits, daß in Amerika, anders als in Europa, auch manche Nichtjuden beschnitten waren. Ich erzählte ihr, meine Eltern wären auf ihrer Hochzeitsreise in Amerika gewesen, und weil ich hier empfangen worden war, hätten sie beschlossen, den örtlichen Gepflogenheiten ihren Tribut zu zollen. Ich hatte nie über meinen Vater oder meine Mutter gesprochen, und diese Geschichte gefiel ihr.

  


  
     »Sag Madeleine, ich werde sie morgen anrufen«, sagte Susannah nun. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, um mir einen Abschiedskuß auf die Wange zu geben, und plötzlich wußte ich die Antwort auf meine vergebliche Frage.

  


  
     Wenn ich sie geheiratet hätte, statt ihrer Schwester, mit der sie in einer lebenslangen, liebevollen Rivalität verbunden war, wäre der Unterschied nur gering gewesen. Das heißt aber nicht, daß ich meine Frau nicht liebte.
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                    Es wäre furchtbar, wenn mein Tagebuch verlorenginge,

  


  
    Anne Frank, zitiert in
  


  
    The Stolen Legacy of Anne Frank.
  


  
    Meyer Levin, Lillian Hellman and
  


  
    the Staging of the Diary
  


  
    von Ralph Melnick
  


  
    

    

  


  
    Dr. Gabor erkundigte sich selten nach meiner Stimme, aber an diesem Abend erkundigte er sich: »Haben Sie überhaupt irgendeinen Fortschritt bemerkt?«

  


  
     Sie sind der Doktor, wollte ich sagen, Sie müßten es doch wissen. Ich kam nun schon seit einem Monat zweimal in der Woche zu ihm, ich saß in der Dämmerung, starrte den Wirrwarr auf seinem Schreibtisch an, beantwortete seine blöden Fragen, so gut ich konnte, und bezahlte fünfzehn Dollar die Stunde für dieses Vergnügen. Ich hatte langsam genug davon.

  


  
     »Ein bißchen«, log ich.

  


  
     Er lehnte sich in seinem großen Stuhl zurück, der ihn kleiner aussehen ließ, und knöpfte sein Jackett oder irgendein anderes seiner adretten Kleidungsstücke auf. Das schwache Licht der Lampe auf seinem Schreibtisch ließ die goldene Kette auf seiner Weste aufleuchten. Wenn er sich zurücklehnte oder vorbeugte, bewegten sich die Reflexe hin und her.

  


  
     »Es gibt da etwas, was ich Ihnen geben kann…«, fing er an.

  


  
     Ich traute meinen Ohren nicht. Der Mann war verrückt. Schlimmer als das, ein Scharlatan. Er hatte einen Monat meines Lebens damit vergeudet, mich nach Dingen zu fragen, die nichts mit meiner Stimme zu tun hatten, während er doch nichts anderes zu tun gehabt hätte, als mir etwas zu verschreiben, damit ich wieder sprechen konnte. Am liebsten hätte ich Die Bürger von Calais ergriffen und ihm an den Kopf geworfen. Aber ich schaffte es, meine Stimme ruhig zu halten. Ich hatte zwar seit jenem Tag der psychologischen Begutachtung in dem ehemaligen Büro der SS-Offiziere eine beträchtliche Menge Geld verdient, doch Ärger war noch immer ein Luxus, den ich mir nicht erlaubte.

  


  
     »Worauf warten Sie?« fragte ich.

  


  
     »Es ist ein einfaches Verfahren. Ich verabreiche Ihnen eine kleine Dosis von Sodium Amytal. Unter dem Einfluß dieses Stoffes werden Sie normal sprechen können. Sie werden auch anfangen, sich an die Ereignisse zu erinnern, die zum Verlust Ihrer Stimme geführt haben.«

  


  
     »Sie meinen eine Wahrheitsdroge?«

  


  
     »Eine unglückliche Bezeichnung.«

  


  
     Unglücklich, Doktor, aber präzise. Verdammt präzise. Sie wollen mir etwas in die Vene injizieren, das mich zum Sprechen bringt.

  


  
     »Da gibt es nichts, wovor man sich fürchten müßte«, sagte er.

  


  
     Woher, zum Teufel, wollen Sie das wissen?

  


  
     »Die Behandlung hat sich in Fällen wie Ihrem bewährt.«

  


  
     In Fällen wie meinem? Es gibt keine Fälle wie meine, Doktor, oder nur eine Handvoll. Das ist es, was Sie nicht in Ihren gottverdammten glanzledernen Kopf kriegen. Ich bin nicht einer von Millionen, die da hineingerieten. Ich bin einer der wenigen, die es überstanden haben. Wie erklären Sie das? Wie rechtfertigen Sie das?

  


  
     Ich holte ein Taschentuch aus meiner Tasche und wischte mir den Schweiß ab, der sich auf meiner Oberlippe gebildet hatte. Ich rückte meinen Stuhl ein paar Zentimeter zurück. Ich brauchte Platz, um meine Beine auszustrecken. Er beobachtete mich mit diesem eulenhaften Starren, aber ich konnte ihn nicht anschauen. Mein Blick irrte im Zimmer umher, suchte nach etwas, woran er sich festhalten konnte. Ich fühlte, wie sich die Schlingen der Bürger von Calais um meinen Hals zuzogen. In diesem Moment sah ich es. Es lag auf einem niedrigen Bücherregal hinter seinem Schreibtisch. Ich weiß nicht, wie ich es vorher hatte übersehen können, doch dann verstand ich nicht, wie ich es damals, in jener Nacht, als Madeleine das Buch von ihrem Nachttisch nahm und ich meine Stimme verlor, aus meinem Gedächtnis hatte löschen können. Es war das gleiche Buch. Da war ich mir sicher, obwohl ich nicht verstand, daß es überhaupt existierte.

  


  
     Der Schutzumschlag war in einem rostigen Rot, der Farbe getrockneten Bluts. Ihr Foto bedeckte die halbe Seite. Die großen Augen starrten mich an. Sie waren schwarz vor Anklage. Der volle Mund war starr. Was drückte er aus? Eine Verurteilung? Das Gesicht war klein, die Schultern schmal und unglaublich zart. Ich hatte vergessen, daß sie ein Kind war. Sie würde nie etwas anderes sein.

  


  
     Wie war das möglich? Sie war tot. Alle waren tot, alle außer Otto. Ich wußte das von den Listen des Roten Kreuzes. Ich war der einzige, von dem es keine Nachricht gab.

  


  
     Ihr Name stand unter dem Foto. Kühne weiße Buchstaben in einem schwarzen Kasten, gerade und schmal wie ein Sarg.

  


  
     ANNE FRANK Darunter stand der Titel in Schreibschrift.

  


  
    

  


  Das Tagebuch eines jungen Mädchens


  
    Sie sitzt an einem kleinen Tisch in ihrem Zimmer und schreibt. Dr. Pfeffer will ihn benutzen, aber sie bettelt um mehr Zeit. Sie beugt sich über den Küchentisch und macht einen Eintrag. Mammichen neckt sie. Laß mich sehen, Anne, nur eine Seite. Sie kauert auf einem Stuhl und Schreibt wild in ein Notizbuch auf ihrem Schoß. Margot sitzt auf dem anderen Stuhl, schreibt in ihr Tagebuch. Sie schreiben alle für die Nachwelt, wie Herr Bolkestein, der Minister, es in einer Sendung der niederländischen Exilregierung in London gefordert hatte. Nach dem Krieg, so hatte er versprochen, würde aus den Tagebüchern und Briefen eine Sammlung gemacht werden, um der Welt zu zeigen, wie das Leben hier gewesen sei. Ich werde veröffentlicht, sagt Anne, ich werde berühmt werden. Margot macht keine Voraussagen über die Zukunft ihres Tagebuchs, obwohl ihres, wie wir alle annehmen, dasjenige sein wird, das Aufmerksamkeit erregen würde. Margot ist die ernste Schwester.

  


  
     Aber es war Annes Tagebuch, das dieses Schwein von der Grünen Polizei an jenem warmen Sommermorgen, als sie kamen, um uns zu holen, auf den Boden schmiß. Hatte ein Nachbar einen Schatten hinter einem verhängten Fenster gesehen? Hatte einer der Männer, die unten im Lager arbeiteten, ein Geräusch gehört, trotz der Vorsicht, mit der wir uns tagsüber bewegten? Wurde irgendein Händler mißtrauisch wegen der Nahrungsmengen, die Miep, Ottos ehemalige Sekretärin und nun unsere lebenswichtige Verbindung zur Außenwelt, aufgetrieben hatte mit Hilfe gefälschter Lebensmittelkarten, ihrem gewinnenden Lächeln und den Absprachen, die mein Vater mit einem Metzger getroffen hatte, bevor wir untertauchten? Jemand muß der Grünen Polizei einen Tip gegeben haben, weil sie wußten, wohin sie zu gehen hatten. Sie kommen mit angelegtem Gewehr die Treppe hoch, sie ziehen das Regal weg, das den Eingang zum Hinterhaus verbirgt, und steigen die Stufen zu den kleinen Zimmern herauf. Sie sind in Zivil, bis auf einen, der eine Uniform trägt. Er fragt, wo wir unsere Wertsachen aufbewahren. Seine fette Faust schließt sich um ein Bündel Banknoten. Er betrachtet den Schmuck, kann ihn aber nicht ergreifen, ohne das Geld wegzulegen. Er schaut sich nach etwas um, in das er die Sachen packen kann, greift mit einer Hand nach der Aktentasche und macht sie auf. Annes Tagebücher fallen auf den Boden, Papierblätter flattern hinterher. Sie wirbeln und schwanken und segeln durch einen Strahl honigfarbenen Lichts, der durch eines der Fenster dringt. Keiner von uns, auch Anne nicht, schaut sie an, als wir das Hinterhaus verlassen und zum ersten Mal seit über zwei Jahren hinaustreten ins Tageslicht. Einen Moment danach umgibt uns die Dunkelheit eines Polizeiautos.

  


  
     »Ich denke, es lohnt einen Versuch«, sagte Dr. Gabor.

  


  
     »Es ist nicht nötig.« Meine Worte ließen die Wände des kleinen Sprechzimmers erzittern.

  


  
     Dr. Gabor richtete sich erschrocken auf. Er hatte noch nie meine richtige Stimme gehört.

  


  
     Sobald ich an diesem Abend nach Hause kam, noch bevor ich die Treppe hinaufging, um Madeleine zu sagen, daß ich meine Stimme wiedererlangt hatte, ging ich zum Bücherregal im Wohnzimmer, um das Buch zu suchen. Ich lief hin und her, den Kopf nach einer Seite gebeugt, um die Buchrücken zu lesen, ich bückte mich zu den unteren Regalen, drehte den Hals, um etwas zu sehen. Faulkner, Fitzgerald, Forster, Frank. Ich blieb stehen. Sie hatte es in der Literatur eingeordnet.

  


  
     Ich nahm das Buch aus dem Regal, obwohl ich keine Ahnung hatte, was ich mit ihm anfangen würde. Anne starrte mich an. Die Augen weigerten sich zu glänzen. Die Augen waren anstößig. Ich wollte ihre Lider schließen. Statt dessen hob ich den Arm und legte das Buch ganz oben ins Regal, außer Reichweite meiner Töchter, sogar zu hoch für Madeleine.

  


  
    

    

  


  
    »Was ist passiert?« fragte Madeleine.

  


  
    »Ich habe keine Ahnung«, sagte ich.
  


  
     »Vielleicht war es etwas, was Dr. Gabor gesagt hat«, schlug sie beim Abendessen vor.

  


  
     »Vielleicht«, stimmte ich zu.

  


  
     Als ich nach dem Essen ins Wohnzimmer ging, lag das Buch noch immer oben in dem Fach, in das ich es gelegt hatte. Ich konnte nicht anders, ich mußte hinschauen, wenn ich durch das Zimmer ging. Ich spürte, wie es hinter mir lauerte, als wir fernschauten. Ich hörte das leise Murmeln, das es von sich gab. Erzähl uns etwas, Peter. Erzähl uns, wie die Welt ohne uns weitergeht.

  


  
     Es lag da, als ich am nächsten Morgen hinunterkam, und auch am Abend, als ich zurückkehrte, und auch am nächsten Tag. Es war wie ein früherer Freund oder entfernter Verwandter, der Pech gehabt hat, den du in bester Absicht mit nach Hause gebracht hast und der dich jetzt ärgert. Und wie jener unwillkommene Gast folgte es mir, bat um Aufmerksamkeit, hungrig nach Beruhigung, sehnsüchtig nach irgend etwas, obwohl ich nicht hätte sagen können, wonach.

  


  
     Es beobachtete mich an jenem Samstagnachmittag, als Madeleine mich mit den Mädchen allein ließ, weil sie einen neuen Toaster kaufen wollte, denn es war mir nicht gelungen, den alten zu reparieren. Irgend etwas war anders geworden. Ich hatte plötzlich lauter linke Daumen. Madeleine neckte mich damit. »Wenn ich jemanden gewollt hätte, der nichts reparieren kann, hätte ich mir einen jüdischen Ehemann ausgesucht.« Sie kam hinunter zu meiner Werkbank, legte die Arme um meinen Hals und küßte mich auf den Kopf. Der Toaster war ihr egal, sie war überglücklich über meine zurückgekehrte Stimme. Der Verlust meiner Stimme hatte sie stärker beunruhigt, als sie es zugegeben hatte.

  


  
     An dem Nachmittag, als sie einkaufen ging, saß ich auf dem Sofa, das eine Auge auf die Zeitung gerichtet, das andere auf meine Töchter. Abigail backte an ihrem kleinen, rosafarbenen Herd, den ihr meine Schwiegermutter zum Geburtstag gekauft hatte, einen imaginären Kuchen für mich. Betsy summte für ihre Spielsachen eine Wundergeschichte. Meine Kinder sind immer noch eine Quelle des Staunens für mich. Die Ehrfurcht war seit damals, als ich Abigail aus dem Krankenhaus nach Hause gebracht hatte, nicht geringer geworden.

  


  
     Madeleine war an jenem Abend früh schlafen gegangen. Sie war erschöpft und würde in ein paar Stunden aufstehen müssen, um das Baby zu stillen. Doch ich war in das Zimmer zurückgegangen, das noch immer nach frischer Farbe roch, um einen letzten Blick auf die Kleine zu werfen, bevor ich ins Bett ging. Ich mußte sie noch einmal sehen. Ich mußte mich versichern, daß sie wirklich da war.

  


  
     Ich hatte sie nur kurz anschauen und dann gleich gehen wollen, aber der Anblick meiner Tochter hielt mich zurück. Einige Minuten lang stand ich da und starrte auf sie hinunter. Schließlich zog ich mir den Schaukelstuhl zum Bettchen, setzte mich und schob meine Arme durch das Gitter. Sollte ihre Haut so warm sein? Sie zog ihre winzigen Beine zur Brust. Sie spitzte die Lippen. Ihre Hand schloß sich um meinen Finger. Genausogut hätte sie einen Schlüssel im Schloß des Kinderzimmers umdrehen können. Ich konnte den Raum nicht mehr verlassen. Ich konnte noch nicht einmal meinen Finger zurückziehen. Sogar nachdem ihr Fäustchen sich entspannte, war ich noch ein Gefangener. Dieses Päckchen menschlichen Lebens, dieses lebendige Ding da war aus demselben Material wie ich. Ich konnte dieses Wunder noch nicht fassen. Bis heute kann ich es nicht. Betsys Ankunft hatte dieses Gefühl nur noch intensiviert. Ich war gebunden.

  


  
     Als ich mit geübtem Blick meine Töchter an diesem Nachmittag nicht aus den Augen ließ, zog das oberste Fach für einen Moment meine Aufmerksamkeit auf sich. Das Buch schien zu vibrieren.

  


  
     Ich beobachtete es, wie festgeklebt an meinen Platz, unfähig, mich von der Stelle zu rühren. Das Buch bewegte sich kreisend vor und zurück. Es schwankte auf der Kante. Es begann zu fallen. Die Entfernung zwischen dem obersten Fach und dem Boden dehnte sich. Das Buch nahm an Geschwindigkeit und Kraft zu. Ich hätte mir nicht eingestehen können, daß ich mir etwas einbildete. Das Buch fiel immer noch. Es war ein Felsbrocken, der niederstürzen würde, ein Meteorit, direkt über meinen Kindern.

  


  
     Ich befreite mich aus der Umklammerung des Sofas und machte einen Satz auf meine Töchter zu. Abigails Kopf drehte sich nach oben, mit schreckerfülltem Gesicht. Betsy begann zu schreien. Ich hob sie hoch, mit jeder Hand eine, und drückte ihre überraschend festen Körper an mich. Ich schaute hoch. Das Buch lag noch immer im obersten Fach.

  


  
    

    

  


  
    Ich mußte es aus dem Haus bekommen, aber mir fiel nicht ein, was ich mit ihm tun könnte. Verbrennen ging nicht. Das hatten sie mit den Büchern getan. Ich konnte es auch nicht in den Müll werfen. Das hatten sie mit uns getan.

  


  
     Am Montagmorgen nahm ich es vom Regal und brachte es hinaus ins Auto. Ich hatte nicht vor, damit herumzufahren, während es neben mir auf dem Beifahrersitz lag, mein ungebetener Mitfahrer, meine unwillkommene Vergangenheit, aber mir würde schon noch einfallen, was ich mit ihm tun könnte.

  


  
     Es war noch immer da, als ich abends aus dem Büro kam. Die großen dunklen Augen starrten mich an. Ich drehte das Buch um. Die Rückseite war bedeckt mit einer engen Handschrift. DAS IST EINE SEITE AUS DEM TAGEBUCH VON ANNE FRANK. Die niederländischen Worte liefen wie Insekten über die Seiten. Ich machte das Handschuhfach auf, schob das Buch hinein und knallte die Klappe zu.

  


  
     Die Idee kam mir, als ich am Bahnhof vorbeifuhr. Ich bog hastig, unüberlegt, auf den Parkplatz ein. Ich würde es nicht zerstören. Ich würde es jemandem geben.

  


  
     An einer Seite waren eine Reihe leerer Autos geparkt. Die andere Seite, näher an den Gleisen, wo sonst Frauen hinter Lenkrädern saßen, sich die Nägel feilten oder Zeitschriften lasen oder zu ihren Kindern auf dem Rücksitz sagten, sie sollten aufhören zu streiten, während sie auf ihre zurückkehrenden Männer warteten, war leer. Auf dem Bahnsteig war kein Mensch zu sehen. Es war die Zeit zwischen zwei Zügen.

  


  
     Ich stellte mich auf einen der Plätze nah an den Gleisen, holte das Buch aus dem Handschuhfach und stieg aus. Ich konnte nicht verhindern, daß ich mich umschaute, obwohl nichts Unrechtes daran war, ein Buch für irgendeinen gelangweilten Pendler oder neugierigen Passagier zurückzulassen. Ich sprang die Stufen zum Bahnsteig hinauf. Dabei fühlte ich mich leichter, als ich mich seit Tagen gefühlt hatte. Als ich oben an der Treppe angekommen war, war ich gewichtslos. Das muß der Grund gewesen sein, warum ich es getan habe. Einen anderen finde ich nicht. Es war nicht das, was ich vorgehabt hatte.

  


  
     Ich lief schnell, doch statt zu einer der Bänke zu gehen, wandte ich mich den Gleisen zu. Zur Seite gedreht, wie ein Pitcher kurz vor dem Wurf, bog ich den Arm zurück, schnellte ihn vorwärts und ließ das Buch fliegen. Es segelte hoch über die Gleise, gewichtslos und frei war es, es streifte die Kante des gegenüberliegenden Bahnsteigs und fiel zu Boden. Ich hörte den dumpfen Aufschlag, als es auf dem Gleis landete. Aufgeklappt blieb es zwischen den Schwellen liegen.

  


  
     Ich starrte es an. Ich hatte es nicht zerstören wollen. Ich hatte es nur aus dem Haus haben wollen. Mit hängenden Schultern und gesenktem Kopf schlich ich zum Auto zurück. Als ich den Parkplatz kurz darauf verließ, bog gerade ein anderes Auto ein. Ich drehte das Gesicht weg.

  


  
    

    

  


  
    Als ich zwanzig Minuten später das Wohnzimmer betrat, wanderten meine Augen sofort zum obersten Regal. Der leere Platz zwischen den Büchern war ein gähnendes Loch. Der Platz vergrößerte sich im Laufe des Abends. Ich fühlte diese Leere wie den physischen Hunger, von dem ich gedacht hatte, er würde nie weggehen.

  


  
     Es war nach zehn, als ich aufstand und zu Madeleine sagte, ich hätte einige Papiere im Büro vergessen und müsse noch mal hinfahren, um sie zu holen.

  


  
     »Warum fährst du dann morgen nicht einfach ein bißchen früher?« In ihrer Stimme lag nicht die Spur von Mißtrauen. Ich war ein guter Ehemann, ein liebender Vater, ein anständiger Mann, keiner von denen, die nächtlich Ausflüge machen. Alles, was ich mir wünschte, war hier in diesem Haus.

  


  
     Ich sagte ihr, ich würde schnell wieder da sein, ging hinauf, um meinen Autoschlüssel zu holen, und schnappte mir auf dem Weg nach draußen eine Taschenlampe. »Um die Lichtschalter im Haus zu finden«, sagte ich, bevor sie fragen konnte.

  


  
     Diesmal war der Parkplatz vollkommen leer. Das Öffnen und Schließen der Autotür hörte sich an, als würde jemand in der Dunkelheit stöhnen.

  


  
     Ich nahm zwei Stufen auf einmal, ich hatte keine Zeit zu verlieren. Ich knipste die Taschenlampe an und ließ den Lichtstrahl über die Schwellen wandern. Es dauerte ein bißchen, bis ich es gefunden hatte, obwohl es genau da lag, wo es gelandet war, auf den Schwellen zwischen den Gleisen.

  


  
     Ich ging zum Bahnsteigrand. Der Tritt hinunter zu den Gleisen war nicht hoch. Ich sprang. Mein Knöchel knickte ein, als ich den Boden berührte, meine Knie gaben nach. Fast wäre ich gestürzt, aber ich gewann mein Gleichgewicht wieder.

  


  
     Ich lief über die Schienen, folgte dem Lichtstrahl der Taschenlampe. Unter meinen Schuhen rollten die Steine. Der Lichtkegel zitterte und kreiselte in der Dunkelheit. Ein Schatten huschte durch das Licht. Augen glitzerten auf. Ein nackter Schwanz glitt vorbei. Die Narbe von dem Rattenbiß auf meinem Arm pochte, obwohl sie mir nie zuvor Schwierigkeiten gemacht hatte.

  


  
     Ich bewegte mich schnell vorwärts, trotz der Schmerzen in meinem Knöchel. Es gab nur wenige Züge um diese Zeit, und selbst wenn einer jetzt käme, würde ich ihn von weitem hören und die Lichter sehen, trotzdem war es nicht besonders intelligent, das zu tun, was ich tat, nicht für einen Ehemann und Vater, für niemanden.

  


  
     Eine weitere Ratte glitt durch den Lichtstrahl. Ich folgte ihr mit der Taschenlampe, bis sie in einem Loch unter dem Bahnsteig verschwand. Als ich das Licht wieder auf das Gleis richtete, war das Buch weg. Ich bewegte die Taschenlampe suchend im Kreis. Der lange weiße Lichtstrahl durchschnitt die Dunkelheit, tanzte. Verdammte Ratte. Verdammtes Buch. Ohne dieses Buch wäre ich jetzt zu Hause im Bett mit meiner lesenden Frau neben mir und meinen schlafenden Töchtern auf der anderen Seite des Flurs. Das Licht glitt an einer Schiene hinauf, an der anderen herunter, hüpfte über die Schwellen, erklomm den Rand des Bahnsteigs, kroch langsam zurück und kam ein paar Zentimeter vor mir zur Ruhe. Die schwarzen Augen starrten mich an. Wo bist du gewesen, Peter? Ich habe auf dich gewartet.

  


  
     Ich ergriff das Buch. Durch den Schmutz und die Schlacke fühlte es sich schmierig an, als sich meine Finger darum schlossen. Ich überquerte die Gleise. Das Licht tanzte über die Schienen.

  


  
     An der Bahnsteigkante legte ich das Buch und die Taschenlampe ab, um meine Arme frei zu haben, drückte meine Handfläche auf dem Rand nach unten und stemmte mich hoch. Ich streckte die Arme, machte sie steif und schwang meine Beine nach oben, aber der Bahndamm war höher, als ich gedacht hatte. Mein Knie schlug gegen den Beton. Meine Beine gaben nach, und ich stürzte auf die Gleise. Ich stellte mir Betsy vor, wie sie sich in ihrem Bettchen zusammenrollte, und Abigail, wie sie mit ihrem weichen Ärmchen ihren Teddy umklammerte. Ich sah, wie Madeleine einen Blick auf die Uhr warf.

  


  
     Wieder streckte ich meine Arme, machte sie steif, schwang meine Beine nach oben, und wieder stürzte ich. Es waren noch drei weitere Versuche nötig, bis ich auf dem Bahnsteig landete. Meine Hände waren zerkratzt und blutig, und meine Knie und Schienbeine taten weh von den Schlägen gegen den Beton. Als ich wieder im Auto saß, sah ich, daß eines meiner Hosenbeine zerrissen war.

  


  
     Ich legte das Buch zurück ins Handschuhfach. Vorläufig war das in Ordnung.

  


  
     Als ich zu Hause ankam, saß Madeleine im Bett und las. Sie hob den Blick von den Seiten, bemerkte meine blutenden Hände und die zerrissene Hose und fragte, was um Himmels willen passiert sei. Ich erzählte ihr, ich wäre die Treppe vom Gebäude zum Parkplatz hinuntergefallen. Sie fragte, was mit der Taschenlampe sei, die ich mitgenommen hatte. Ich sagte, die Batterie sei leer geworden. Ich hatte schon so viel gelogen, da spielten diese kleinen Lügen wirklich keine Rolle mehr.

  


  
    

    

  


  
    In der folgenden Woche brachte ich das Buch von einem Platz zum nächsten. So wie zuvor die Untergetauchten heimlich von Kellern zu Kammern und Höhlen schlichen, wenn ihre Helfer Angst bekamen oder Nachbarn mißtrauisch wurden oder ihnen das Schweigegeld ausging, so fand ich jetzt immer neue Verstecke für meine Last. Ich brachte das Buch vom Handschuhfach meines Autos oben ins Wohnzimmerregal, wo nur ich drankam, ich versteckte es hinter meiner Werkbank im Souterrain. Ich schloß es im Safe hinter dem Wäscheschrank ein. Der Safe war nicht groß, es gab kaum genügend Platz für das Buch, den Reisepaß und den Pappumschlag mit Bargeld, die ich dort aufbewahrte. Ich holte es wieder heraus, weil ich nicht wollte, daß es die anderen Dinge infizierte. Ich schloß es in meinem Büro ein, in der obersten Schreibtischschublade. Ich hatte nicht die Absicht, es zu lesen, aber ich konnte auch nicht von ihm lassen.

  


  
     Dennoch folgte es mir überallhin. Es war mir gelungen, es nicht zu bemerken, als es auf dem Nachttisch auf der anderen Seite des Bettes, in dem ich schlief, lag. Die Werbung und die Besprechungen waren meiner Aufmerksamkeit entgangen, weil ich diesen Teil der Zeitung nie anschaute. Doch nun, da ich von dem Buch wußte, konnte ich ihm nicht entkommen. Auf der Straße sah ich Frauen, die es an die Brust gedrückt trugen, als wäre es ein Orden. Hinter der Kasse in dem Lokal, in dem Harry und ich manchmal zu Mittag aßen, schaute das Mädchen von dem Buch auf, vorwurfsvoll, weil wir sie störten, um unsere Rechnung zu bezahlen. Und als ich eines Nachmittags mein Büro verließ, sah ich aus dem Augenwinkel Annes Gesicht, bevor meine Sekretärin das Buch in sein Versteck im Schreibtisch zurückschob. Ich fühlte mich wie ein steckbrieflich gesuchter Mann, der überall Plakate mit seinem Gesicht sieht.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  SIEBEN


  
    

    

    

    

  


  
    Ihr könnt euch nicht vorstellen, was da alles drinsteht… und es wird auch in Deutsch herausgegeben werden und in Englisch.

  


  
    Es behandelt alles… alle Ängste, alle Zwischenfälle,
  


  
    alle Dispute, das Essen, die Politik, die Judenfrage,
  


  
    das Wetter, die Stimmungen, die Erziehungsprobleme,
  


  
    Geburtstage, Erinnerungen, kurz alles.
  


  
    Otto Frank in einem Brief vom 11. November 1945,
  


  
    zitiert in Otto Franks Geheimnis.
  


  
    Der Vater von Anne Frank und sein verborgenes Leben
  


  
    von Carol Ann Lee
  


  
    

  


  
    Obwohl ich geschlagen wurde, sind keine Narben geblieben.

  


  
    Otto Frank 1975 am Jahrestag der Befreiung
  


  
    des Lagers Auschwitz, zitiert ebenda
  


  
    

    

  


  Ich hatte nicht vorgehabt, es zu lesen, doch schließlich tat ich es doch. Wie hätte ich es nicht tun können? Ich las es an meiner Werkbank im Souterrain, als alle dachten, ich würde eine Spielzeugkiste für Abigails Zimmer bauen; und ich las es im Badezimmer mitten in der Nacht, während Madeleine auf der anderen Seite der verriegelten Tür schlief. Ich las es auf dem Parkplatz des Supermarkts, in dem sie nie einkaufte, weil die Waren hier zwar billiger, aber auch minderwertiger waren, und auf dem Parkplatz vor dem Bahnhof, bis sie eines Abends fragte, ob das mein Auto gewesen sei, das sie am Nachmittag beim Vorbeifahren vorm Bahnhof gesehen habe. Bahnhöfe beunruhigten sie. Ihre Schwester hatte die Geschichte von einem der Überlebenden erzählt, der früher in einem Viehwaggon gefahren war und sich nun auf die Schienen gelegt und gewartet hatte, daß ein Zug kam und ihn überfuhr. Der Unfall, wenn man das so nennen konnte, führte zu stundenlangen Stopps der Züge in beide Richtungen. Ich sagte zu Madeleine, das wäre nicht mein Auto gewesen, doch ich hörte auf, dort anzuhalten. Aber ich hörte nicht auf, das Tagebuch zu lesen. Ich konnte nicht. Ich war wie ein Junge mit einem geheimen Laster, wie damals, als ich auf meinem schmalen Bett lag und mich selbst berührte, ohne Rücksicht darauf, ob meine Eltern auf der anderen Seite der klammen Wand etwas hörten oder ob ich blind oder verrückt würde oder mir Haare auf den Handflächen wuchsen, denn bis so etwas passieren konnte, war ich vermutlich sowieso schon tot.


  
     Wenn ich nicht gerade las, dachte ich über das Gelesene nach. Das sei typisch für ein geheimes Laster, hätte Dr. Gabor vielleicht erklärt, wenn ich weiter zu ihm gegangen wäre. Das Buch wurde meine wahre Welt, realer als das Souterrain, wo ich Sachen für meine Frau und meine Kinder bastelte, realer als das Badezimmer, wo ich dem Buch zu entfliehen versuchte, indem ich mich unter die Dusche stellte; wie ich auf die Idee kam, ausgerechnet dort meinen Erinnerungen entgehen zu können, weiß ich nicht. Realer als der Supermarktparkplatz, wo Frauen mit obszön gefüllten Einkaufswagen an mir vorbeiliefen. Die Feuchtigkeit des Kanals, die durch die Wände heraufdrang, war real, der Geruch nach Schimmel und Schweiß und Fürzen und Pisse und Scheiße war real und der Geschmack der fauligen Kartoffeln und der verschimmelten Bohnen und die Kälte, die die Hände meiner Mutter unter den mottenzerfressenen Handschuhen weiß werden ließ. Auch die Hitze war real, die vom Himmel knallte und von den Straßen aufstieg, über die wir nicht mehr gehen durften, und die Gewalt und die Erniedrigung durch die Gewalt. Ich war in dem Buch gefangen, wie ich damals im Hinterhaus gefangen gewesen war. Aber – und das war etwas, was ich nicht verstand – ich empfand Heimweh danach. Ich sehnte mich nach diesen stickigen Zimmern, in denen die Wände im Sommer dampften und an denen im Winter das Wasser herunterlief wie kalter Schweiß. Ich sehnte mich nach jenen Eltern. Ich vermißte Anne. Ich sehnte mich nach mir selbst.

  


  
     Manchmal ärgerte ich mich beim Lesen. Sie hatte nicht nur die Namen geändert, was schon schlimm genug war. Als sie Pfeffer hinter seinem Rücken im Hinterhaus Dussel genannt hatte, war das der unschuldige Spaß zweier junger Leute, die sich gegen die Fesseln wehrten, doch nun war Pfeffer für immer Dussel. Sie hatte auch meine Mutter und meinen Vater kritisiert und war über sie hergezogen. Diese sogenannten van Daans waren nicht meine Eltern, hätte ich sie am liebsten angeschrien, aber ich konnte es nicht, weil der Geruch der Zigaretten meines Vaters mir die Kehle zuschnürte und das Lachen meiner Mutter meine Stimme ersterben ließ. Ich war den Erinnerungen, die das Tagebuch in mir wachrief, nicht gewachsen. Ich konnte der Anziehung all dieser Geister nicht widerstehen. Sie entstiegen den abgegriffenen, grobporigen Seiten, legten ihre Arme um meinen Hals und zogen mich keuchend und lachend und schluchzend zurück in ihr Leben, zurück in eine Zeit, in der sie noch am Leben gewesen waren.

  


  
     Meine Mutter krümmt einen beringten Finger. Erinnerst du dich noch an den Abend, als ich dir die Haare geschnitten habe, flüstert sie, und wir tanzen im Zimmer herum, ich in meiner Badehose und in Tennisschuhen, sie in einem geflickten, bunt bedruckten Kleid, meine Hände umklammern ihre Handgelenke, sie fuchtelt im Spaß mit den Armen. Sie lacht und weint und schreit mich an, ich solle sie loslassen, und ich ziehe und zerre sie im Zimmer herum, halb im Spaß, halb im Ernst, erschrocken über die Kraft, die für einen Moment die andere Gewalt überschwemmt, die, unter der wir leben.

  


  
     Mein Vater ruft mir zu, ich solle das Buch zurückgeben, nicht das Buch, über das ich mich in dem staubbedeckten Auto beuge, sondern ein anderes Buch, weil ich noch zu jung bin, um von solchen Dingen etwas zu wissen – obwohl ich nicht zu jung bin, mit ihm und Herrn Frank hinunter ins Büro zu gehen, in der Hand den Hammer, für den Fall, daß wir den Einbrecher treffen –, und er reißt mir jenes andere Buch, das über Penisse und Vaginen und Geschlechtsverkehr, aus der Hand, und wir schubsen und schlagen und treten, und er verflucht mich und schickt mich ohne Essen auf den Dachboden, und ich sitze dort und lausche auf das dumpfe Knurren meines leeren Magens und darauf, wie sie unten essen und sich unterhalten, ich höre das Klirren des Geschirrs unter mir und wünsche ihm den Tod, obwohl ich weiß, daß das unter diesen Umständen eine unmäßige Vorstellung ist. Er ist ein Dummkopf, schwadroniere ich in Gedanken, er ist ein noch größerer Dussel als Pfeffer. Pfeffer hat seinen Sohn wenigstens nach England geschafft.

  


  
     Doch ein andermal knien mein Vater und ich nebeneinander, während wir das Gitter an der Vorratskiste befestigen, die wir bauen, und unsere Schultern berühren sich. Und Herr Frank, der mir zwar beim Englischlernen hilft, aber nichts Praktisches herstellen kann, steht daneben und schaut zu. Mein Vater sagt leise, als wäre das ein Geheimnis, das wir vor den anderen bewahren müßten, die nicht verstehen, wie man überhaupt etwas bauen kann: Gut gemacht, Peter, gut gemacht.

  


  
     Ich saß auf dem Supermarktparkplatz und hörte das Flüstern meines Vaters, während ich das Buch anstarrte, das vor mir auf dem Lenkrad lag. Es war ein wenig beschädigt, der Einband vom Sturz auf die Eisenbahnschwellen gebrochen, ein paar Seiten eingerissen. Ich streckte die Hand aus, öffnete das Handschuhfach und nahm eine Rolle Tesafilm heraus. Und so, wie ich Abigails Knie pflasterte oder Betsys Popo küßte, begann ich, die Wunden des Buchs mit Pflaster zu bekleben. Ich summte bei der Arbeit vor mich hin. Madeleine sagt, ich würde oft bei der Arbeit summen, was ich nicht merke. Doch in diesem Moment nehme ich es wahr. Ich summe Mozart. Die kleine Nachtmusik erfüllt das Auto, und ich bin wieder mit Anne auf dem Dachboden. Es ist der Abend des Ostersonntags, der zweite Ostersonntag, den wir dort verbringen, der letzte, den wir dort verbringen werden, und wir lauschen der Musik aus dem Radio, während der Kastanienbaum draußen gehässig den kommenden Frühling verheißt.

  


  
     Ich beendete mein Werk und blätterte wieder weiter in dem Buch.

  


  
     Es ist der Geburtstag meiner Mutter, und mein Vater gibt Miep Geld, in der Hoffnung, sie würde rote Nelken finden, sein traditionelles Geschenk für sie. Meine Mutter schreit auf vor Entzücken über die rote Glut in unserem grauen Leben und wirft meinem Vater die Arme um den Hals, sie küßt ihn innig auf den Mund, doch jetzt wende ich mich nicht angeekelt ab, wie ich es damals getan habe, ich kneife die Augen zusammen, um genauer hinzusehen. Wie jung sie sind, meine Mutter drall und geschäftig, mit weit offenem Mund, bereit, ein Stück aus dem Leben zu beißen, mein Vater groß, tapfer, eingehüllt in Zigarettenrauch und abgedroschene Witze erzählend. Was macht neunhundertneunundneunzigmal Klick und einmal Klack? Ein Tausendfüßler mit einem Klumpfuß. Haben sie sich geliebt? Haben sie in diesem miserablen, unpersönlichen Hinterhaus miteinander geschlafen?

  


  
     Ich höre, wie sie sich anschreien.

  


  
     »Ich werde den Mantel nicht verkaufen.«

  


  
     »Gut, dann werden wir in diesem Winter Kaninchenpelz essen.«

  


  
    »Du willst nur das Geld für deine Zigaretten ausgeben.«
  


  
     »Du willst nur mehr Kleider nach dem Krieg kaufen. Nach dem Krieg! Was sollen wir essen bis nach dem Krieg?«

  


  
     Aber sie haben sich versöhnt. Sie haben sich immer versöhnt. Er tritt hinter sie, während sie das Geschirr im Ausguß spült, legt die Arme um sie und nimmt ihre melonenförmigen Brüste in seine nikotinbraunen Hände. »Nein«, schreit sie, und das Wort wird in ihrem Mund zu einem Ja. »Kerli«, flüstert er ihr ins Ohr. Und sie tanzen mit Walzerschritten zum Bett.

  


  
     Gierig, nennt Anne sie. O ja, sie sind gierig.

  


  
     Ich wende Seite um Seite, hungrig nach Neuigkeiten von uns. Ein Eintrag läßt mich innehalten.

  


  
     Peter war sehr schüchtern, aber dann ließ er doch heraus, daß er seine Eltern gerne mal zwei Jahre lang nicht sehen möchte.

  


  
     Ich stolpere im Hinterhaus herum, von einer feuchten Wand zur anderen. Ich ersticke hier. Ich bin zu groß für die niedrigen Decken und zu engen Zimmer, ich bin zu stark für meine schrecklich hilflose Mutter und meinen wütenden, kraftlosen Vater. Und bestimmt bin ich zu alt, um von beiden geschlagen zu werden. Meine riesigen Füße machen zu viel Lärm. Meine langen Arme stoßen dauernd etwas um. Ich habe Angst, sie alle zu zerquetschen. Ich träume davon, sie alle zu zerquetschen.

  


  
     Ich streckte die Hand nach einem Päckchen Zigaretten aus, das Harry auf dem Beifahrersitz vergessen hatte. Das Buch in einer Hand, schüttelte ich mir eine Zigarette heraus und drückte den Anzünder. Ich hatte nicht einmal gemerkt, was ich tat, bis ich inhalierte. Der Geruch meines Vaters umhüllte mich. Ich konnte kaum atmen. Ich drückte die Autotür auf, um ein bißchen Luft zu bekommen. Das Buch rutschte mir vom Schoß auf den Boden. Anne starrte mich nun von dem geteerten Parkplatzbelag an. Ich hob sie hoch, wischte ihr den Schmutz vom Gesicht und machte die Autotür wieder zu. Ihre unbeweglichen Augen starrten mich aus ihrem ewig kindlichen Gesicht an.

  


  
     »Die Erwachsenen sind genauso neidisch, weil wir jung sind«, flüstert sie, als wir die Treppe zum Dachboden hinaufsteigen.

  


  
     Aber sie sind jünger als wir, zumindest unschuldiger. Außerhalb des Hinterhauses fallen Bomben und marschieren Mörder durch die Straßen, und Lastwagen bringen ihre Fracht ostwärts, während drinnen die Eltern, die nie etwas mit eigenen Augen gesehen haben, sich darüber einig sind, daß Anne und ich unsere Abende nicht zusammen verbringen sollten, allein im Dunkeln.

  


  
     Und Otto, der noch immer der alten Sittsamkeit vertraut – ich war im letzten Krieg Offizier in der deutschen Armee, wird er später zu dem Mann von der Grünen Polizei sagen, ehe diese Bestie unsere Wertsachen in eine Aktentasche stopft –, nimmt mich zur Seite und spricht von Rosenpfaden der ersten Liebe und wie eines zum anderen führt und daß wir uns aufbewahren sollen für die Zukunft, zumindest Anne.

  


  
     Zukunft? Was für eine Zukunft? will ich ihn fragen, aber ich tue es nicht, denn ich möchte so gerne glauben, daß er recht hat. Trotzdem steigen Anne und ich weiterhin hinauf auf den Dachboden, wo wir in der Dunkelheit sitzen, die ersten Boten des Frühlings einatmen, die üblen Gerüche, die vom Kanal vor dem Haus aufsteigen, und uns für ein reines Leben zurückhalten. Wenn Gott sie am Leben läßt, sagt sie im Schutz der Nacht, will sie mehr erreichen, als ihre Mutter es getan hat, sie will ihre Stimme hören lassen und für die Menschheit nützlich sein. Wenn ich überlebe, sage ich ihr, will ich nach Niederländisch Ostindien gehen und etwas aus mir machen. Doch allmählich hören wir auf zu reden und betreten mit zögernden Schritten Ottos Rosenpfad. Ich fühle, wie ihr kindlicher Körper in meinen Armen älter wird, das Leben schrillt in meinen Ohren, oder vielleicht sind es auch nur die Luftangriffsirenen.

  


  
     Ich schließe die Augen, doch Anne und mein Vater und meine Mutter und alle anderen, sogar der arme Pfeffer, sind hinter meinen Lidern eingebrannt. Es gibt kein Entkommen. Ich mache die Augen auf. Wassertropfen bedecken Annes Gesicht und den dunklen Buchumschlag. Es hat angefangen zu regnen. Ich strecke die Hand aus, um das Fenster wieder hochzudrehen.

  


  
     Aber es ist gar nicht offen. Ich hebe den Blick. Die Sonne hängt wie ein angelaufene Münze über dem Supermarkt.

  


  
     Ich nehme ein Taschentuch aus der Tasche, putze mir die Nase und schaue mich um. Frauen eilen an mir vorbei, die Körper vorgebeugt in der Anstrengung, ihre übervollen Einkaufswagen zu schieben, sie streifen mich mit den Augen, schauen wieder weg. Ein Junge bleibt stehen und starrt mich an. Seine Mutter packt seine Hand und zieht ihn weiter. Eine andere Frau vermeidet das von vornherein. Ihr Kind an der Hand, schiebt sie ihren Wagen in einem weiten Bogen um mich herum. Ich starre aus dem Käfig meines Autos hinaus auf sie. Ich erkenne das Mißtrauen dieser Menschen so deutlich, als schwebten Sprechblasen über ihren Köpfen. Ein Verrückter. Ein Krimineller. Ein Mörder.

  


  
    

    

  


  In dieser Nacht, als Madeleine neben mir schlief, verließ ich das Bett und schlich leise hinunter in die Küche. Nach dem weichen Teppich fühlte sich das Linoleum unter meinen nackten Füßen kühl und glatt an. Ich schloß die Lamellentür, bevor ich das Deckenlicht anmachte und gegen die Helligkeit blinzelte. Auf dem Weg zum Kühlschrank lehnte ich mich ans Fenster, schützte meine Augen mit der Hand, um das Licht des Zimmers auszublenden, und schaute hinaus auf die Häuser meiner Nachbarn. Ein voller Mond vergoß einen geisterhaften Glanz über die Höfe, aber nirgendwo brannte Licht. Indian Hills schlief ruhig und friedlich, nahm ich an.


  
     Ich ging hinüber zum Kühlschrank, machte die Tür auf und räumte den Inhalt aus. Ein Stück nach dem anderen brachte ich zum Tisch. Zwei Hühnerbeine, eine Scheibe Hackbraten, eine halbe Pastete, ein Glas Erdnußbutter, eine Flasche Milch, eine mit Frischhaltefolie bedeckte Schüssel Spaghetti, ein halbleeres Glas Babynahrung. Ich hatte mich durch ein Hühnerbein und die Spaghetti gearbeitet, als Madeleine die Tür aufmachte. Sie blinzelte gegen das Licht. Ihre Augen wanderten vom Teller zur Schüssel und zur Flasche meines anstößigen Mahls, dann zu mir.

  


  
     »Geht es dir gut?« fragte sie sanft.

  


  
     »Bin nur ein bißchen hungrig.«

  


  
     Ihre Augen leuchteten beim Anblick des Glases Babynahrung auf.

  


  
     »Ich muß halb geschlafen haben«, sagte ich und brachte das Glas zurück in den Kühlschrank. »Ich habe gedacht, es wäre normales Apfelmus.«

  


  
     Sie starrte mich noch immer an, als ich vom Kühlschrank zurückkam, das hübsche, liebevolle Gesicht besorgt verzogen. Meiner armen Frau dämmerte langsam, daß sie, was ich schon längst wußte, vielleicht doch nicht das große Los gezogen hatte.

  


  
    
  


  
    

    

  


  ACHT


  
    

    

    

    

  


  
      Er (Peter) hätte es bequemer gefunden, wenn er Christ wäre oder wenn er es nach dem Krieg sein könnte. Ich fragte ihn, ob

  


  
    er sich taufen lassen würde, aber das war nicht der Fall. Er
  


  
    könnte doch nicht fühlen wie die Christen, sagte er.
  


  
    Anne Frank, Tagebuch, 16. Februar 1944
  


  
    

    

  


  Ich überlegte, nach Amsterdam zu fahren, nur für eine oder zwei Wochen. Ich sagte mir, das würde die Geister zur Ruhe bringen. Aber eigentlich wollte ich sie zum Leben erwecken. Ich lag um drei Uhr morgens im Bett, in dieser heimtückischen Stunde, wenn alles angekrochen kommt, und höre meine Mutter mit dem Selbstmord drohen, weil sie solche Angst vorm Sterben hat. Ich sehe meinen Vater toben, weil wir kein Geld mehr haben, das wir Miep geben können, um Essen zu kaufen, und ich sehe mich, wie ich mich entschuldige, weil ich vergessen habe, die Tür zur Straße aufzuriegeln. Abends, nachdem die Lagerarbeiter gegangen sind, schleichen wir oft aus dem engen Hinterhaus hinunter ins Erdgeschoß, ins Büro und in das Lager, wo wir uns ein paar Stunden lang in dem Gebäude bewegen können. Wenn wir unten sind, verriegeln wir immer von innen die Tür zur Straße, um sicher zu sein. Es ist meine Aufgabe, den Riegel wieder zurückzuschieben, bevor wir in unser Versteck hinaufgehen. Aber an jenem Abend habe ich es vergessen, und am nächsten Morgen können die Männer nicht rein. Ich lag im Bett und schwor, zurückzukommen und die Tür aufzuriegeln. Ich würde es wiedergutmachen. Ich würde sie retten.


  
     Doch als die Dämmerung durch die Fenster drang, wußte ich, daß ich nicht zurückgehen würde. Zwar hatten Miep, ihr Mann Jan, Kleiman und Kugler ihr Leben riskiert, um unseres zu retten, und ich erinnerte mich auch an die Worte, die ein Niederländer auf eine Brücke über den Kanal geschrieben hatte, vor den Fenstern, durch die wir nicht hinausschauen durften. Die Scheißmoffen sollen ihre Scheißpfoten von unseren Scheißjuden lassen! Aber es gab auch andere. Nach allem, was ich im D.-P.-Lager gehört hatte, war die Situation nach dem Krieg nicht besser geworden. Leute kamen aus den Lagern zurück und stellten fest, daß ihre Nachbarn in den Betten schliefen, die ihnen gehört hatten, und an ihren Tischen aßen und vergessen hatten, daß sie sie überhaupt kannten, geschweige denn, daß sie zugaben, ihren Besitz so lange in Gewahrsam genommen zu haben, bis sie ihn zurückfordern konnten. Habt ihr nicht genug Schwierigkeiten gemacht? fragten die braven Menschen von Amsterdam und betonten hartnäckig, eigene Probleme zu haben. Wenn die Deutschen so viele Juden in ihren Lagern umgebracht haben, warum kommen dann so viele zurück? Für deutsche Juden war es in beiden Welten am schlimmsten. Die niederländische Regierung machte die Nazigesetze gegen die Juden rückgängig, dann erklärte sie deutsche Juden zu nationalen Feinden. Ich würde nicht dahin zurückkehren, noch nicht einmal als Nichtjude.

  


  
     Noch etwas kam mir während eines anderen Drei-Uhrnachts-Alptraums. Ich würde in die Kirche gehen. Ich würde mein neues Selbst voll und ganz annehmen.

  


  
     Ich hatte die Wahl zwischen der episkopalen, der presbyterianischen, der lutherischen und der katholischen Kirche und vielleicht noch einem halben Dutzend anderer, die ich bei meinen Fahrten durch diese Gegend nicht bemerkt hatte. Madeleine würde es seltsam finden. Wir waren beide keine gläubigen Menschen und waren übereingekommen, die Kinder ohne Aberglauben zu erziehen. Aber sie hatte gesehen, wie ich vom Büro zurückkam und den Eindruck machte, als wäre ich in die Hände von ein paar Rowdys geraten, und dann hatte sie mich ertappt, wie ich dem Baby das Essen wegessen wollte, sie hatte mein Auto auf dem Bahnhofsparkplatz entdeckt, obwohl ich das abgestritten hatte. Dazu paßte wohl auch noch ein untypischer Besuch in der Kirche.

  


  
     Ich fuhr an der Christ Church vorbei, die sich nur ein paar Minuten von unserem Haus entfernt befand, hielt jedoch nicht an. Ich blieb vor der St. Michaels Church stehen, aber die Christusstatue am Kreuz, an das ich ihn genagelt haben sollte, wenn die höhnischen Bemerkungen meiner Kindheit stimmten, hinderte mich am Aussteigen. Als ich im Rückspiegel ein näher kommendes Polizeiauto sah, während ich vor All Souls stand, drehte ich den Schlüssel im Zündschloß, legte den ersten Gang ein und stieß in meiner Eile, von dort wegzukommen, fast mit einem anderen Auto zusammen.

  


  
    

    

  


  
    Es wurde gerade hell, als ich am nächsten Morgen rückwärts aus der Einfahrt fuhr. Madeleine schlief noch. Ich hatte ihre wirren Haare geküßt und ihr zugeflüstert, daß ich früh verabredet wäre und leider vergessen hätte, es ihr zu sagen.

  


  
     »Weck das Baby nicht auf«, hatte sie gemurmelt und war noch einmal in ein paar Minuten süßer Unbewußtheit versunken.

  


  
     Eine Schicht abgefallener Blätter machte die Straße heimtückisch unter den Rädern. Als ich die Autobahn erreicht hatte, warf ich einen Blick auf den Tacho. Ich fuhr fünfundzwanzig Stundenkilometer über der zulässigen Geschwindigkeit. Ich bremste nicht ab. Ich ließ das fahle Sumpfland und die klotzigen Öltanks von New Jersey hinter mir, überquerte die Goethals Bridge und fuhr weiter in östlicher Richtung. Ich war seit Jahren nicht mehr dort gewesen, aber ich kannte den Weg noch. Wenn ich damals an diesem Gebäude vorbeigekommen war, hatte ich immer meine Schritte beschleunigt, um es so schnell wie möglich hinter mir zu lassen.

  


  
     Ich fand einen Parkplatz die Straße etwas weiter unten. Der Regen hatte sich in Nebel verwandelt. Er stieg von der Straße auf und trug den Gestank der Gullys mit sich. Ein Mann führte einen dreibeinigen Hund aus. Zwei Jungen rannten platschend durch eine Pfütze. Eine Frau, den Regenmantel fest um sich gewickelt und mit einem Tuch auf dem Kopf, ging um die Pfütze herum. Keiner von ihnen schenkte mir einen Blick. Türen hatten ihre mißtrauischen Gesichter der Straße zugewandt, und in der feuchten Morgenluft schienen die Worte zu hängen: Kümmere dich um deine eigenen Angelegenheiten. Ich war weit weg von Indian Hills.

  


  
     Die rote Backsteinfassade, vom Regen schwarz gestreift, hätte einen Anstrich gebrauchen können, ein zerbrochenes Fenster war mit einem Stück Karton zugeklebt. Die schwere Holztür ging leicht auf, obwohl ich, so wie sie aussah, angenommen hatte, sie würde klemmen.

  


  
     Der Geruch nach alten Büchern und Kampfer und Kohl umfing mich. Ich wunderte mich über den Kohl.

  


  
     Von da aus, wo ich stand, konnte ich den schmalen Gang entlang bis zum vorderen Teil der Synagoge schauen. Er führte zwischen Bankreihen hindurch und war nach etwa einem Drittel durch einen staubigen, roten Vorhang abgetrennt. Ich hatte den Vorhang vergessen. Freitag abends und samstags und an den Feiertagen wurde er vorgezogen, um die Männer von den Frauen zu trennen.

  


  
     Ich lief den Gang hinunter, am Vorhang vorbei bis zu dem langen, schmalen Raum. Die Lade stand offen. Die Tora lag auf einem großen Holztisch, um den sich einige Männer drängten. Sie waren in Gebetsschals gehüllt und sangen. Obwohl ich die Worte nicht verstand, antwortete etwas in mir auf den untröstlichen Tonfall, aber wessen Seele antwortet nicht auf Klagelieder in Moll? Beim Singen beugten sie die Knie, dann wieder bogen sie sich nach vorn. Diese Bewegung war mir sehr vertraut, obwohl ich sie nie selbst ausgeführt hatte. Der Gedanke, daß sie mir vielleicht im Blut lag, ließ mich erschauern. Das würde ihnen recht geben. Aber war es nicht das, weshalb ich hier war?

  


  
     Einer der Männer trennte sich von der Gruppe und kam, sich immer noch verneigend und singend, rückwärts durch den Gang auf mich zu. Als er mich erreichte und sich umdrehte, war ich überrascht. Von weitem sahen sie, in Gebetsschals gehüllt und mit angelegtem Gebetsriemen, alle alt aus, aber dieser Mann mußte ungefähr in meinem Alter sein. Sein schwarzes Käppchen saß keck auf einem Wust roter Haare. Unter dem Lederstreifen, mit dem ein schwarzes Kästchen auf seiner Stirn festgebunden war, bedeckten Sommersprossen seine helle Haut. Die Haare, schoß es mir plötzlich durch den Kopf, könnten ihn gerettet haben, falls man ihn nicht gleich umgebracht hätte. Sie würden wissenschaftliche Experimente mit ihm angestellt haben, um etwas über diese kleine Besonderheit herauszufinden, ein rothaariger Jude. Er verneigte sich wieder. Ich war nicht sicher, ob das Teil seines Tanzes war oder ob er sich vor mir verbeugte. Er hielt mir ein schwarz eingebundenes Buch hin. Als er das tat, rutschte sein Gebetsschal herunter. Bänder, die ein weiteres Lederkästchen an seinem Arm befestigt hatten, drückten sich in das Fleisch und verzerrten die eintätowierte Nummer. Er hielt mir noch immer das Buch hin, genau wie jener Zolloffizier mir an jenem Morgen meine Papiere hingehalten hatte. Ich nahm es.

  


  
     Er schob mich in eine Bankreihe und folgte mir. Obwohl er ein offenes Buch in der Hand hielt, schaute er nicht hinein. Während er mit dem Gebet fortfuhr, wandte er den Blick nicht von mir. Ich schaute starr geradeaus. Er griff zu mir herüber, schlug das Buch auf, das ich in den Händen hielt, blätterte darin herum, dann schaute er mich an und nickte zu der aufgeklappten Seite. Ich blickte hinunter. Seltsame Schriftzeichen zogen sich über das Blatt. Ich erkannte die Formen, verstand aber nicht ihre Bedeutung. Ich wußte nicht einmal, wie man sie aussprach. Ich schaute zur offenen Lade. Mein Blick erhob sich, aber mein Geist folgte nicht. Ich fühlte nichts. Ich schloß die Augen und konzentrierte mich auf die Klagen der betenden Männer. Ich beugte meine Knie und versuchte, meine Schultern nach vorn zu senken, aber so etwas wie ein eiserner Draht, vom Himmel gespannt, hielt mich aufrecht. Ich wartete auf eine Reaktion. Ich wollte, daß mein Magen sich vor Hunger zusammenschnürte. Ich hoffte, meine Nackenhaare würden sich aufrichten. Aber es nützte nichts. Der Anblick von Annes Tagebuch hatte mich verstummen lassen. Diese halberinnerten Rituale und Gegenstände verursachten mir noch nicht einmal eine Gänsehaut.

  


  
     Ich wartete, bis die Betenden ihr letztes Amen riefen, ihre Gebetsschals abnahmen und dann den Gang entlangkamen. Der Mann mit den roten Haaren folgte mir, ich hatte gewußt, daß er es tun würde. Er hüstelte, als ich die Tür erreichte, beugte sich zu mir und sagte etwas. Ein kräftiger Hauch Mottenkugeln traf mich. Mottenkugelplätzchen nannte Anne sie, wenn meine Mutter sie aus der Blechdose nahm, denn sie hatten in einem mottensicheren Schrank gestanden. Hier, in dieser fremden Synagoge, konnte ich wieder fühlen, wie sie süß auf meiner Zunge schmolzen.

  


  
     »Sind Sie Jude?« fragte er.

  


  
     Ich starrte diesen alt aussehenden jungen Mann an. Die Haare standen ihm um den Kopf, als wären sie elektrisiert. Sein schäbiger, ärmelloser Pullover bauschte sich über einem ausgeblichenen Flanellhemd, seine staubigen Hosen fielen über abgetragene Schuhe.

  


  
     »Ich bin Amerikaner«, sagte ich.

  


  
     »Ich auch. Ich war etwas anderes. Glauben Sie, ich könnte sonst hier in der schul stehen? Dort, in Warschau, hätte ich es nicht so gut. Und über Deutschland möchte ich kein Wort verlieren. Ich weiß, Sie sind Amerikaner, Mr. Yankee Doodle Dandy, aber sind Sie ein Jude?«

  


  
     Ich gab ihm keine Antwort.

  


  
     »Es ist eine einfache Frage. Wie das Lied sagt, sind Sie's oder sind Sie's nicht?«

  


  
     Ich hatte es weder meiner Frau noch ihrer Schwester vor ihr gesagt, noch meinem Partner. Ich würde es nie meinen Kindern sagen. Ich hatte es ja auch ihretwegen getan. Warum sollte ich es also diesem seltsamen Greenie sagen, der an mir festklebte wie eine Fliege an Honigpapier?

  


  
     »Ich bin's.«

  


  
     Er nickte.

  


  
     »Aber nicht gläubig«, fügte ich hinzu.

  


  
     Er verzog die Lippen zu einem kindlichen Lächeln. »Nach dem Glauben habe ich nicht gefragt.« Er beugte sich näher zu mir. Wieder roch ich den Geruch nach Mottenkugeln und spürte den Geschmack der Kekse. »Sagen Sie, kommen Sie wieder? Wir brauchen Männer wie Sie.«

  


  
     »Männer wie mich?«

  


  
     »Für einen Minjan.«

  


  
     Einen Moment lang dachte ich, er habe Minion, Lakai, gesagt und wollte schon antworten, so sei ich nicht. Dann fiel mir das andere Wort, das ich vergessen hatte, wieder ein. Er wollte, daß ich komme, um den Minjan aufzufüllen, die zum Gebet vorgeschriebenen zehn Männer.

  


  
     Ich sagte ihm, ich würde wiederkommen, obwohl ich sicher war, daß ich es nicht tun würde.
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    Ich werde nie die Zeit in Auschwitz vergessen, als der
  


  
             siebzehnjährige Peter van Pels und ich eine Gruppe selektierter Männer sahen. Unter diesen Männern war Peters Vater. Die Männer marschierten davon. Zwei Stunden später

  


  
    kam ein Lastwagen zurück, beladen mit ihrer Kleidung.
  


  
    Otto Frank, zitiert im Anne Frank Magazine, 1998
  


  
    

  


  
    Sie (die Familien Frank und van Pels und Herr Pfeffer) kamen

  


  
    in der Nacht vom 5. zum 6. September auf dem Bahnhof der
  


  
      kleinen polnischen Stadt (Auschwitz) an… Auf dem Bahnhof fand die Selektion statt… S49 Personen aus diesem Transport,

  


  
    darunter alle Kinder unter fünfzehn Jahren, wurden noch am
  


  
    gleichen Tag, dem 6. September, vergast.
  


  
    Unter ihnen befand sich Herr van Pels.
  


  
    Die Tagebücher der Anne Frank, Kritische Ausgabe
  


  
    

    

  


  Der Name des Arztes war Miller. Dr. Joseph Miller. Er sah so normal aus, wie sein Name klang. Mir war das recht. Ich wollte keine Gabors mehr, die die Erinnerungen der Alten Welt in sich vergraben hatten, die nach dem Elend der Alten Welt rochen. Ich war nicht hergekommen, weil irgend etwas nicht stimmte. Diesmal hatte ich einen Termin mit einem Doktor vereinbart, weil alles so gut ging. Meine Stimme funktionierte prima, und ich hatte den Vorfall schon fast vergessen. Das Tagebuch hatte mich erst umgehauen, nur weil ich angenommen hatte, es wäre in Rauch aufgegangen, so wie alles andere. Die Vorstellung, daß es inmitten des Todes lebte, war irgendwie obszön. Aber ich hatte es geschafft, alles in die richtige Perspektive zu bringen. Es war nur ein Buch. Sogar als ich in der Zeitung las, daß auf seiner Grundlage ein Theaterstück gemacht würde, regte ich mich nicht auf. Wenn Otto das wollte, wer war ich, mich zu widersetzen? Er tat mir leid, weil er immer noch in der Vergangenheit lebte, aber es ging mich nichts an.


  
     Ich hatte eine Frau, die ich liebte und die mich auch liebte, ich hatte zwei gesunde Töchter, und ein weiteres Kind war unterwegs. Vor drei Monaten hatte Madeleine mir eines Abends, als ich nach Hause kam, verkündet, daß das Kaninchen gestorben sei. Die Worte waren ein Code, aber ich verstand sie sofort. Jeder Ehemann in Indian Hills wußte, was das bedeutete, wahrscheinlich jeder Ehemann in Amerika. Ich fragte mich, ob es irgendeinem überhaupt auffiel, daß wir eine Sprache des Todes benutzten, um die Ankunft eines neuen Lebens anzukünden. Ich sprach das meiner Frau gegenüber nicht aus. Ich tat, was alle Ehemänner in der Seminole Road, in Indian Hills und überall in Amerika in diesem Fall getan hätten, das heißt alle außer Schürzenjägern und Saufbolden und Männern, die keine Familie hatten. Ich lief durch die Küche, nahm sie in die Arme, küßte sie und sagte, wie froh ich war. Ich durchlief alle üblichen Gefühle. Ich will damit nicht sagen, daß ich sie einfach abhakte. Meine Freude war echt. Aber ich neige nicht zu überschwenglichen Verhaltensweisen. Wenn ich ein Mordstheater veranstaltet hätte, wäre Madeleine in Sorge gewesen, daß irgend etwas nicht in Ordnung wäre.

  


  
     Sie hoffte auf einen Jungen, nicht nur, weil wir schon zwei Mädchen hatten, sondern weil sie sicher war, daß ich mir, wie jeder Mann, einen Sohn wünschte. Das stimmte nicht. So gern ich einen Sohn gehabt hätte, so sehr hoffte ich auf eine weitere Tochter. Ein Mädchen würde mich nicht in die Patsche bringen.

  


  
     Die Geschäfte gingen ebenfalls gut. Harry hatte recht damit gehabt, daß jeder Joe und seine Frau ein funkelnagelneues Haus in einem Vorort wollten. Wir hatten Grundstücke für eine dritte Ausweitung des Projekts erworben. Die Staatliche Wohnungsbauvereinigung hatte uns einen Preis verliehen. Zuerst hatte ich gezögert, ihn anzunehmen. Ich hatte keine Lust, Aufmerksamkeit zu erregen.

  


  
     Harry rollte die Augen zur Bürodecke, als ich das sagte. »Die Leute bezahlen gutes Geld dafür, um ihren Namen in die Zeitung zu kriegen, und mein Partner mag keine Aufmerksamkeit auf sich ziehen.«

  


  
     Er hatte recht. Diese Angst, irgendwie aufzufallen, war das letzte Überbleibsel meiner Greenie-Mentalität. Solange ich so dachte, konnte ich ohne weiteres ins Marseilles zurückkehren. Der Preis konnte uns nur nützen. Ich ließ mich sogar von ihm dazu überreden, die Dankesrede beim festlichen Essen zu halten, obwohl ich dachte, Harry hätte es tun müssen.

  


  
     »Ich habe einen Akzent«, sagte ich.

  


  
     »Ich auch. Das reine Brooklynerisch. Stell dich der Sache, Kumpel, du bist der Grund dafür, daß wir diesen beschissenen Preis kriegen. Wir haben ein schönes kleines Haus gebaut, aber das haben viele andere auch getan. Sie haben es sogar auch geschafft, größere Räume zum gleichen Preis zu bauen. Es gibt nur einen Unterschied zwischen uns und den anderen, und das bist du. Peter van Pels. Du bist der lebende Beweis dafür, daß Amerika noch immer das Land der unbegrenzten Möglichkeiten ist. Daß jeder in diesem Schmelztiegel nach ganz oben gespült werden kann. Natürlich schadet es auch nicht, wenn derjenige nicht gerade Mitglied eines bestimmten Volksstamms ist.« Er zwinkerte mir zu.

  


  
     Ich hielt die Dankesrede beim Festessen. Danach kamen Männer zu mir, schüttelten mir die Hand und boten mir ihre Karten an. Ein Fotograf schoß Bilder. Unsere Lokalzeitung brachte einen Artikel mit Foto. Das Journal American druckte einen Bericht. Madeleine hatte ihn auf die Anrichte gelegt, als ich abends nach Hause kam.

  


  
     »Schau dir das an«, sagte sie mit einer Kopfbewegung zu der Zeitung, dann wischte sie sich mit dem Handrücken eine Locke aus der Stirn. Als sie sich zum ersten Mal eine sogenannte Pudelfrisur zugelegt hatte, fand ich es schrecklich. Ich mag lange Haare bei Frauen. Diese Vorliebe ist verständlich. Aber inzwischen hatte ich mich an diese jugendliche Frisur gewöhnt. Sie war nach einem Hund benannt, aber Madeleine mit ihren mandelförmigen Augen und den ausgeprägten Wangenknochen verlieh sie etwas Katzenhaftes. Sie sah zugleich wachsam und zufrieden aus, obwohl das auch an ihrer Schwangerschaft liegen konnte.

  


  
     »Was ist das?«

  


  
     »Ein Artikel über meinen berühmten Ehemann.«

  


  
     »In einer New Yorker Zeitung?« Das war mehr, als ich verdiente. Bestimmt würde irgend jemand ihn sehen, obwohl ich mir nicht vorstellen konnte, wer das sein sollte.

  


  
     Ich nahm die Zeitung und überflog den Artikel, dann las ich ihn ein zweites Mal, diesmal langsamer. Es war ein harmloser Bericht über einen normalen amerikanischen Geschäftsmann. Nur ein Greenie würde sich vor so etwas fürchten.

  


  
     Madeleine kaufte je drei Ausgaben der Journal American und der Lokalzeitung, schnitt die Artikel aus und rahmte sie ein. Eine Fassung gab sie ihrer Mutter, die andere ihrer Schwester. Ich war nicht da, als sie sie ihnen überreichte, aber ich kann mir ihr Lächeln vorstellen, glatt und selbstgefällig, als würden sie sich die Milch vom Schnurrbart lecken. Obwohl keiner von ihnen es zugeben würde, führte die Familie genau Buch. Norman hatte ein College besucht und Medizin studiert, aber ich hatte Goethe und Schiller »im Original« gelesen. Norman war ein Akademiker, aber ich verdiente mehr Geld. Die erste Person, die Madeleine anrief, als sie das mit dem Preis hörte, war ihr Vater. Mein Schwiegervater bewundert die Titel meines Schwagers, Norman Fine, M. D. F. A. C. P. aber er mochte das, was er mein Köpfchen nannte. Er empfand Ehrfurcht vor Normans Vertrautheit mit Leben und Tod, verachtete ihn aber auch, weil er keine Ahnung vom Elend hatte. Er liebte mich, wie er gelegentlich sagte, wie einen Sohn, obwohl ich ein Goj war. Habe ich eigentlich schon erwähnt, daß mein Schwiegervater ein Selfmademan war?

  


  
     Der Preis ließ mich wünschen, ich könnte meinem Vater davon erzählen, obwohl ich in diesen Tagen selten an ihn oder an meine Mutter dachte. Was gab es da schon zu denken? Sie waren nicht mehr da. Dieser Teil meines Lebens war tot und begraben.

  


  
     Ich glaubte an die Zukunft. Deshalb war ich nun in Dr. Joseph Millers Praxis, deshalb und wegen meiner Tochter Abigail. Abigail war nun sechs, alt genug für Scham. Das war der Ausdruck, den ich auf ihrem Gesicht gesehen hatte, als ich eines Nachmittags von meiner Werkbank im Souterrain aufschaute.

  


  
     Ich war gerade mit den letzten Arbeiten an dem Puppenhaus beschäftigt, das ich für sie baute. Susannahs Tochter Debbie war bei uns. Debbie war fünf Monate älter als Abigail und in den großen blaugrauen Augen meiner Tochter die Quelle aller Weisheit und Urteilskraft. Ich war der Ansicht, meine Nichte hätte einen Hauch von Sadismus im Blick, aber vielleicht war ich ja bloß ein überfürsorglicher Vater. Jedenfalls war das die Formulierung, die Madeleine benutzte.

  


  
     Ich befestigte gerade das letzte Stück Velourstapete in dem kleinen Viktorianischen Eßzimmer. Es war eine heikle Arbeit, besonders für so große Hände wie meine, und ich beugte mich vor, spähte in das Haus und konzentrierte mich auf das, was ich tat. Die beiden Mädchen standen neben der Werkbank und sahen mir zu. Den ganzen Nachmittag über hatten sie schon geplappert und gekichert und geflüstert, und anfangs fiel mir die Stille nicht auf. Erst als ich das Papier an der Wand geglättet hatte und mich zurücklehnte, sah ich, daß sie mich anstarrten. Nein, nicht mich, sondern meinen linken Arm. Debbies Mund war vor Abscheu zu einer kleinen Rosenknospe zusammengezogen. Aber es war der Ausdruck auf dem Gesicht meiner Tochter, der mich traf. Ich erkannte ihn sofort, obwohl ich ihn seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Es war der Ausdruck, den auch wir auf unseren Gesichtern gehabt hatten, nicht wenn wir selbst den Horror ertragen mußten, sondern wenn wir gezwungen waren, Zeugen zu sein, wie er anderen zugefügt wurde. Es war Scham. Und Scham hatte keinen Platz auf dem Gesicht meiner Tochter.

  


  
     Am nächsten Morgen rief ich Dr. Miller an und machte einen Termin mit ihm aus. Ich hatte es monatelang, vielleicht jahrelang aufgeschoben, doch nun war ich bereit.

  


  
     »Es ist eine einfache Prozedur«, sagte er und lehnte sich in seinem Stuhl zurück, der, wenn ich darüber nachdachte, gar nicht so anders war als Dr. Gabors großes Dreh- und Schwenkmodell, aber damit war es mit der Ähnlichkeit auch schon vorbei. Millers Bürstenhaarschnitt, dünn und gelb wie Kükenflaum, ließ ihn unglaubwürdig naiv aussehen. Kein erwachsener Mann konnte so unschuldig sein. Sein gestärkter weißer Kittel wirkte sehr steril. Seine Augen, hinter einer dicken Hornbrille, waren auf einen Punkt ein paar Zentimeter über meinem Kopf gerichtet. Vielleicht war dies das Geheimnis seiner Unschuld. Er schaute seinen Gesprächspartner nicht zu direkt an.

  


  
     »Was wir tun, Herr van Pels, ist, die Nummer zu entfernen, wie wir einen Tumor oder ein Muttermal entfernen würden. Wenn die Fläche zu groß ist, übertragen wir Haut, aber ich bin sicher, daß das in Ihrem Fall nicht nötig sein wird. Es ist nur eine normale Wald- und Wiesentätowierung.«

  


  
     Eine normale Wald- und Wiesentätowierung wie Millionen andere. Zumindest hatten sie damals Millionen andere. Heutzutage gab es weniger davon, allerdings nicht wegen Dr. Miller und seinen Kollegen. Aber darüber würde ich nicht nachdenken. Die Tatsache, daß andere mit ihren Tätowierungen gestorben waren, hieß nicht, daß ich mit meiner leben mußte. Genauer gesagt, es hieß nicht, daß meine Tochter mit meiner leben mußte.

  


  
     »Wenn Sie sich entscheiden, das zu tun…«

  


  
     »Ich habe mich schon entschieden.«

  


  
     »Gut.« Der Doktor stand auf. »Meine Sprechstundenhilfe wird Ihnen einen Termin geben.« Er kam um den Tisch herum zu dem Platz, wo ich stand, und ging auf die Tür zu. »Es gibt heutzutage keinen Grund, mit solch einem unsichtbaren Schönheitsfehler herumzulaufen.« Ein Schönheitsfehler. So hatte ich es nie gesehen. »Sie würden staunen über die Fortschritte, die wir gemacht haben. Damit will ich nicht sagen, daß wir Gott spielen.« Er fuhr mit der Hand über seinen gelben Flaum. »Aber wir können viele Fehler der Natur korrigieren. Der Menschen auch. Ich habe Dutzende solcher Nummern wie Ihre entfernt.«

  


  
     Es gab keine Nummer wie meine. Das war der Punkt. Die Nummer war das einzige Individuelle, das man uns gelassen hatte. Einer nach dem anderen waren wir zum Tisch gegangen, Herr Frank, Dr. Pfeffer, mein Vater und ich, und hatten, wie verlangt, unsere Arme hingehalten. Wir hatten Glück. Wir verstanden Deutsch. Diejenigen, die es nicht konnten und nicht wußten, was man von ihnen wollte, wurden getreten und geschlagen und Schlimmeres. Aber wir wurden an jenem Tag nur numeriert, mit fortlaufenden Nummern. Meine unterschied sich von der meines Vaters nur durch eine Ziffer. Mein unauslöschliches Vermächtnis.

  


  
     »Dafür gibt es die moderne plastische Chirurgie«, sagte Dr. Miller, als er die Tür öffnete und einen Schritt zur Seite trat, um mich hinauszulassen. »Wir radieren die Vergangenheit aus.«

  


  
     Auf der Heimfahrt hatte ich das Gefühl, als säße er neben mir, sein linker Arm ruhte auf dem braunen Lederpolster des Beifahrersitzes. Die rußdunkle Nummer, bis auf die letzte Ziffer mit meiner identisch, hob sich von der Haut ab, die blaß war von zwei Jahren ohne Sonnenlicht.

  


  
     Ich streckte die Hand aus und machte das Autoradio an. Ike erholte sich gut von seinem Herzinfarkt, und Roy Campanella hatte einen Zwei-Punkte-Homerun im ersten Spielabschnitt erzielt und damit die Hoffnung wieder geschürt, die Dodgers würden doch einen Meisterschaftstitel gewinnen, und einige tausend Menschen hatten eine Carnegie-Hall-Kundgebung besucht, zur Befreiung von Morton Sobell, der zwanzig Jahre für seine Beteiligung am Spionagefall Julius und Ethel Rosenberg bekommen hatte. Die Rosenbergs waren vor über zwei Jahren auf dem elektrischen Stuhl gelandet, und noch immer ging kein Monat vorbei, ohne daß irgendeine Organisation schwor, altes Unrecht wiedergutzumachen. Die Menschen sollten es besser wissen, man kann altes Unrecht nicht wiedergutmachen. Es war eine traurige Angelegenheit, diese elektrische Hinrichtung eines normalen Ehepaares, einer Mutter und eines Vaters, Juden, wie mein Schwiegervater betont hatte, als ob ihre Religionszugehörigkeit nicht nur für ihre Verurteilung verantwortlich wäre, sondern auch für seine Scham. Beides zusammen geht nicht, wollte ich zu ihm sagen. Wenn sie unschuldige Sündenböcke waren, kannst du nicht durch Zugehörigkeit schuldig sein.

  


  
     Weißt du, wen ich wegen des Falls Rosenberg beschuldige, hätte ich gern zu ihm gesagt. Julius und Ethel. Nicht wegen Spionage. Es ist mir egal, ob sie Spione waren oder nicht. Ich beschuldige sie, weil sie zum elektrischen Stuhl gegangen sind. Ich beschuldige sie, weil sie diese zwei kleinen Jungen zu Waisen gemacht haben.

  


  
     Ich sehe noch immer das Zeitungsfoto der beiden vor mir, in ihren karierten Jacken und mit Schirmmützen auf dem Kopf. Michael und Robert. Gute amerikanische Namen. Michael und Robert Rosenberg lächeln auf diesem Foto. Der Verteidiger führt sie nach Sing Sing, es ist vielleicht das letzte Mal, daß sie ihre Eltern sehen werden, und diese armen, ahnungslosen Jungen lächeln. Sie wissen nicht, was ihnen bevorsteht. Aber ich könnte es ihnen sagen. Ich sehe, wie sie auf diesem Foto nebeneinander hergehen, der Ältere hat den Arm um die Schulter seines jüngeren Bruders gelegt, und ich kann alles fühlen. Ich spüre die rauhe Wolle der karierten Jacke, die an meinem Hals und an meinen Handgelenken kratzt. Ich sehe, wie die Gewehre der Wachleute ölig-schwarz in der Sonne glänzen. Ich höre die Schreie um Gnade, um Rettung, darum, daß irgend jemand eingreifen möge. Egal, ob die Zeitungen berichtet haben, die Eltern seien mit ruhiger Gefaßtheit in den Tod gegangen. Was wissen Zeitungen schon von solchen Dingen? Diese beiden kleinen Jungen werden für den Rest ihres Lebens die Schreie ihrer Eltern hören. Das ist es, was ich Julius und Ethel Rosenberg vorwerfe. Sie hätten die Exekution jederzeit stoppen können. Eine Telefonleitung nach Washington war bis zum letzten Moment offen. Sie hätten nur ihre Schuld eingestehen müssen, und das Todesurteil wäre rechtzeitig in eine Gefängnisstrafe umgewandelt worden. Diese beiden Jungen hätten sie besuchen können. Und dann, wenn sie Männer geworden wären, vielleicht in meinem Alter, wären die Eltern möglicherweise begnadigt worden. Die meisten Menschen haben nicht so viel Glück. Die meisten Menschen bekommen nicht die Chance, sich selbst oder ihre Familien zu retten.

  


  
     Ich machte das Radio aus. Die Rosenbergs hatten nichts mit mir zu tun. Ich war noch nicht einmal durch religiöse Zugehörigkeit betroffen, wie mein Schwiegervater meint, obwohl ich zugebe, daß alte Gewohnheiten nur schwer sterben. Mein Instinkt teilt die Welt noch immer in Juden und Nichtjuden ein. Mit dem einzigen Unterschied, daß ich jetzt auf der sicheren Seite bin.

  


  
     Ich bog in die Seminole Road ein. Inzwischen erwartete ich schon keine rauchenden Ruinen mehr, auch keine Wälder an der Stelle, wo nie Häuser gestanden hatten. Ich ging davon aus, daß das Haus da war, frisch gestrichen, mit sauberen Dachrinnen und gepflegten Büschen, beschattet von den Bäumen, die um das Haus herum fast so schnell wuchsen wie meine Töchter. Ich fuhr inzwischen auch nicht mehr mit beiden Füßen. Manchmal nahm ich sogar eine Hand vom Lenkrad. Und in ein paar Wochen würde ich keine Nummer mehr haben, noch nicht einmal eine Narbe, hatte Dr. Miller versprochen, während er auf einen Punkt über meinem Kopf gestarrt hatte.

  


  
     Ich erzählte Madeleine nichts von meinem Treffen mit Dr. Miller. Warum hätte ich sie im voraus beunruhigen sollen? Außerdem wußte ich, daß sie erleichtert sein würde. Es hatte eine Zeit gegeben, da hatte sie sich gefürchtet, die Tätowierung zu berühren. Sogar wenn wir uns liebten, vermied sie das. Inzwischen war sie nicht mehr so zimperlich deswegen, aber das hieß nicht, daß sie über ihr Verschwinden traurig wäre. Wer möchte so etwas schon behalten? Doch das würde sie nie sagen. Sie hatte zu viel Ehrfurcht vor meiner Vergangenheit, um vorzuschlagen, daran zu rühren. Sie war zu weichherzig, um zu riskieren, daß mir etwas weh tat. Aber ich machte es für uns alle.

  


  
     Ich wartete bis zum Abend vor dem Termin, bis ich es ihr mitteilte. Der Doktor hatte gesagt, ich würde jemanden brauchen, der mich nach Hause fuhr. Ich hatte widersprochen, ich könne das sehr wohl allein tun, aber er hatte nur sein ungerührtes Lächeln aufgesetzt und gesagt, er sei der Doktor. Ich mochte Millers unbefangene Art ebensowenig, wie ich Gabors Unaufrichtigkeit gemocht hatte.

  


  
     Wir gingen gerade ins Bett, als ich das Thema zur Sprache brachte. Ich hatte es nicht vor den Mädchen tun wollen. Sie würden den Verband bemerken, aber sobald er verschwunden wäre, würden sie vergessen, daß die Nummer je dagewesen war. Kinder haben ein kurzes Gedächtnis. Manche Erwachsenen zum Glück auch.

  


  
     »Ich war beim Arzt.« Ich zog meine Schuhe aus und hatte das Gesicht vorgeneigt, als ich das sagte. Es war eine Feststellung, keine Aufforderung zur Diskussion.

  


  
     »Fehlt dir was?« Ihre Stimme hob sich alarmiert um eine halbe Oktave.

  


  
     »Es geht mir gut. Es handelt sich nur um eine chirurgische Entfernung.«

  


  
     Ich fühlte, wie sie hinter mir stand auf der anderen Seite des Bettes und wartete. An ihrer Stelle hätte ich gewußt, was kam, aber ich würde nie an ihrer Stelle sein können, so wie sie nie an meiner.

  


  
     »Ich lasse mir die Nummer entfernen, die an meinem Arm«, sagte ich, als gäbe es noch eine andere.

  


  
     Sie antwortete nicht sofort, aber ich wußte, was ihr durch den Kopf ging. Sie war froh, wenn sie verschwand, konnte aber nicht zugeben, daß sie froh war, denn damit würde sie ja eingestehen, daß sie sie abstieß.

  


  
     »Ist es gefährlich?« fragte sie schließlich.

  


  
    Ich hatte also recht gehabt.
  


  
    »Nur ein Stück Kuchen.«
  


  
     Das war eine von Harrys Formulierungen, und der muntere Ton schien mir der Situation angemessen.

  


  
     Ich schaute rechtzeitig auf, um zu sehen, wie sie sich dehnte, nachdem sie aus ihrer Hose gestiegen war. Ihr Bauch wölbte sich gegen die jungfräulich weiße Baumwollunterhose. Die Haut darüber war gespannt und dünn und so blaß wie Pergament und stach gegen ihre gelblichbraunen Arme und Beine ab.

  


  
     »Der Doktor macht es in seiner Praxis. Mit lokaler Betäubung.«

  


  
     »Bist du sicher, daß du das willst?«

  


  
     »Ich habe mich dazu entschlossen.«

  


  
     »Wann?«

  


  
     »Vor zwei Wochen.«

  


  
     »Ich meine, wann läßt du es machen?«

  


  
     Ich trug meine Schuhe zum begehbaren Kleiderschrank. »Gleich morgen früh.«

  


  
     »Morgen früh!« Die Worte wurden von der Tür, die mich vor ihr verbarg, gedämpft.

  


  
     »Wenn ich es dir eher gesagt hätte«, rief ich von innerhalb des Schranks, »hättest du dir Sorgen gemacht. Ich wollte es dir eigentlich erst sagen, wenn es vorbei wäre, aber der Doktor hat gemeint, ich brauchte jemanden, der mich heimfährt.«

  


  
     »Ich wünschte, du hättest mich vorgewarnt. Was hätte ich getan, wenn es nicht einer von Frau Goralskis Tagen wäre?«

  


  
     Frau Goralski kam dreimal in der Woche zum Putzen, zum Wäschewaschen und um bei den Kindern zu bleiben, damit Madeleine zu ihren Wohltätigkeitstreffen oder zu ihren Einkäufen mit Mutter und Schwester gehen konnte. Gelegentlich machte sie sich auch fein und fuhr mit dem Zug nach New York, um ein Museum oder eine Matinee zu besuchen. Sie sagte immer, sie fühle sich schuldig, einen Nachmittag zu vergeuden, während ich hart arbeitete. Aber ich mißgönnte ihr kein Vergnügen. Im Gegenteil, ich war froh, daß ich es ihr ermöglichen konnte.

  


  
     »Aber es ist einer von Frau Goralskis Tagen«, sagte ich. »Deshalb habe ich diesen Termin gewählt.«

  


  
     Ich kam aus dem Schrank, mit einem selbstsicheren Lächeln, aber sie verpaßte es, weil sie sich gerade das Nachthemd über den Kopf zog. Ich fing einen Schimmer von honigfarbenen Gliedmaßen auf, von blassem Fleisch und dunklen Schamhaaren, bevor alles bedeckt war.

  


  
     Zu Beginn unserer Ehe hatte ich Angst, den Körper meiner Frau zu betrachten. Bestimmt würde ich für solch ein Vergnügen bestraft werden. Ich war bis heute ganz ehrfürchtig. Meine Bewunderung hatte mit der schwellenden Schwangerschaft zu tun, aber es war mehr als das. Ich bewunderte ihre Weichheit und ihre Vollkommenheit. Sie war makellos. Sie hatte noch nicht einmal Löcher in ihren Ohren, wie ihre Mutter und ihre Schwester. Als ich dastand, nach dem flüchtigen Blick auf ihre Nacktheit, dachte ich wieder, wie viel besser es sein würde, wenn das Kind, das sie trug, ein Mädchen wäre.

  


  
    

    

  


  
    Madeleine und ich saßen allein im Wartezimmer, abgesehen von der Sprechstundenhilfe, die, wie Harry sagen würde, ein steiler Zahn war. Ich schaute auf die Uhr. Der steile Zahn hatte uns gesagt, der Doktor würde sofort mit uns anfangen. Das war vor zehn Minuten.

  


  
     »Wenn er einen Termin für zehn Uhr ausmacht, müßte er ihn auch halten«, murmelte ich Madeleine zu.

  


  
     Sie schaute von ihrem Buch hoch, warf einen Blick hinüber zur Sprechstundenhilfe und beugte sich zu mir. »Es ist erst kurz nach zehn«, flüsterte sie.

  


  
     »Zehn Uhr heißt nicht kurz nach zehn. Wo würde ich hinkommen, wenn ich Leute in meinem Büro so warten ließe?«

  


  
     »Du bist nervös.«

  


  
     »Ich bin nicht nervös, ich mag es nur nicht, wenn man mich warten läßt.«

  


  
     »Vielleicht hatte er einen Notfall.«

  


  
     »Oder es gefällt ihm, Leute warten zu lassen. Wahrscheinlich legt er mehrere Patienten auf denselben Termin. Das ist die Art, wie Ärzte Geld machen.«

  


  
     Madeleine fing meinen Blick auf, dann nickte sie zur Sprechstundenhilfe hinüber, um mich zu warnen, daß sie uns hören könne.

  


  
     »Aber so ist es doch.«

  


  
     Sie wiederholte, daß ich nervös sei. Ich sagte, sie solle damit aufhören. Schließlich gab es keinen Grund, nervös zu sein.

  


  
     Die Wartezimmertür öffnete sich. Ein anderer steiler Zahn, nicht ganz so hübsch, aber mit einer besseren Figur, was vielleicht nur die Wirkung einer Engel-des-ErbarmensUniform war, schaute sich im Raum um. Hatte er eine Menschenmenge erwartet? Sein Blick blieb an mir hängen. »Herr van Pels?«

  


  
     Ich stand auf. Madeleine ebenfalls.

  


  
     »Warte hier«, sagte ich.

  


  
     »Möchtest du mich nicht zur moralischen Unterstützung dabeihaben?« fragte sie.

  


  
     Ich sagte ihr, ich würde das prima allein schaffen.

  


  
     »Nur bis er anfängt.«

  


  
     »Bleib hier.«

  


  
     Sie sah gekränkt aus, dann dachte sie an die beiden steilen Zähne. Meine Frau hat ihren Stolz. Sie bildet sich auch etwas auf ihren Sinn für Humor ein, vor allem in schwierigen Situationen. »Uff«, sagte sie und schaute von einem zum anderen mit diesem mütterlich wissenden Blick und dem Lächeln, das hieß, alle Männer sind tief in ihrem Herzen kleine Jungen, obwohl sie weiß, daß tief in mir nur wenig von einem kleinen Jungen übrig ist.

  


  
     Ich ging durch das Wartezimmer und folgte dem Engel des Erbarmens durch den Flur. Sie führte mich in ein kleines Zimmer am Ende der Diele, gab mir ein weißes Gewand und sagte, ich solle alles oberhalb des Gürtels ausziehen und das Gewand anlegen. »Der Doktor wird gleich hier sein.«

  


  
     Ich zog mein Jackett aus, die Krawatte, das Hemd und das Unterhemd, hängte alles an den Haken auf der Rückseite der Tür und schlüpfte in das Gewand. In der Ecke stand ein Stuhl mit einer geraden Lehne, und da war noch ein Lederstuhl auf Rollen. Es gab außerdem noch eine lange Liege, die mit einem weißen Laken bedeckt war. Ich wollte mich nicht auf die Liege setzen, deshalb nahm ich den Stuhl mit der Lehne. Ich schaute auf meine Uhr. Es war zehn Uhr fünfundzwanzig. Wenn ich mich nicht schon ausgezogen hätte, wäre ich gegangen. Ich war nicht nervös, wie Madeleine stur behauptet hatte, und ich hatte es mir auch nicht anders überlegt. Ich mochte es nur nicht, wenn man mich warten ließ. Das würde ich ihm auch sagen, wenn er kam.

  


  
     Die Tür ging auf. Der Doktor kam herein. Die Krankenschwester folgte ihm wie ein weißes Segel, gespannt vom Wind seiner Wichtigkeit. Ich sagte nichts. Ich wollte nicht mit dem Mann streiten, der gleich sein Messer in mein Fleisch setzen würde.

  


  
     Während er mich begrüßte, das erste schöne Herbstwetter, kommentierte und fragte, wie ich mich fühlte, wusch er sich die Hände, zog ein paar Gummihandschuhe über und überprüfte die Instrumente, die die Krankenschwester hinlegte. Wieder sagte er mir, daß es ein einfacher Eingriff sei. Und er wiederholte, es gebe keinen Grund der Welt für mich, mit solch einem Schandfleck herumzulaufen. Und er sagte, er habe diesen Eingriff schon Dutzende von Malen durchgeführt. Er saß auf dem schmalen schwarzen Lederstuhl und benutzte seine Füße, um näher zu mir her zu rollen.

  


  
     »Ich habe auch schon die andere Tätowierung entfernt. Ein faszinierender Fall, vor ein paar Jahren.« Er blickte von meiner Nummer zu dem Raum über meinem Kopf auf. »Eine Tätowierung auf der Innenseite des Oberarms.« Er hob die rechte Hand zur Innenseite seines linken Arms, um mir die Stelle zu zeigen. »Ungefähr so lang.« Er hob die Hand und hielt Daumen und Zeigefinger zwei, drei Zentimeter auseinander. »Ich nehme an, es war eine SS-Tätowierung.«

  


  
     Ich hatte vergessen, daß sie auch auf dem linken Arm war. SS und Gefangene, wir trugen die Kennzeichnung auf derselben Seite. Mein Schullatein kam zu mir zurück. Wir trugen sie auf der sinisteren Seite.

  


  
     Der Doktor rieb jetzt mit einem Tuch an meinem Arm, nicht über die Nummer, sondern oberhalb. Es fühlte sich erfrischend an, wie After-shave.

  


  
     »Soweit ich weiß, waren sie damals sehr praktisch.« Er nahm mit der linken Hand die Spritze von der Schwester. Er war also auch sinister. »Sie haben auch die Blutgruppe angegeben. Für den Fall, daß jemand verwundet wurde und eine Transfusion brauchte.« Er beugte sich über meinen Arm. »Ich habe alles vollständig entfernt.« Ich fühlte, wie die Spritze in mein Fleisch stach. »Keine Spuren. Keine Narbe. Nichts.« Ich beobachtete, wie die Flüssigkeit im Spritzenkolben sank. »Sie könnten den Mann heute am Strand sehen, Herr van Pels, und Sie hätten nicht den leisesten Verdacht, was er gewesen ist.« Er zog die Nadel zurück. »Wie ich immer sage, dafür ist die moderne plastische Chirurgie da. Wir radieren die Vergangenheit aus.«

  


  
     Ich spürte, wie sich ein seltsames Gefühl in mir ausbreitete.

  


  
     Ohne die Augen von meinem Arm zu nehmen, hielt er der Schwester wieder die linke Hand hin. »Natürlich habe ich das nur geraten.« Sie legte ihm ein Instrument in die Hand. »Er hat nicht gesagt, daß er ein SS-Mann war, und selbstverständlich habe ich das nicht gefragt.« Er grinste meine Nummer an. Der ehemalige Nazi war offenbar unser kleiner Privatwitz.

  


  
     Ich zog meinen Arm zurück.

  


  
     Er griff fester zu. »Sie brauchen keine Angst zu haben«, sagte er, ohne aufzuschauen. »Sie werden nichts spüren.«

  


  
     Ich zog wieder.

  


  
     »Sie müssen stillhalten, Herr van Pels.«

  


  
     Ich riß meinen Arm aus seinem Griff. »Ich habe meine Meinung geändert.«

  


  
     »Es ist nur ein kleiner Eingriff. Wie gesagt, Sie werden nichts spüren.«

  


  
     »Ich habe meine Meinung geändert.« Ich hatte nicht schreien wollen. »Ich will sie nicht entfernen lassen. Sie haben nicht das Recht, sie zu entfernen.«

  


  
     Er ließ das Skalpell sinken und stand auf. Er schaute mich direkt an, für einen Moment nur, aber lange genug, daß ich den Abscheu auf seinem Gesicht sehen konnte. »Es ist Ihre Entscheidung.« Er drehte sich um und verließ den Raum. Die Schwester flatterte hinter ihm her. Seine Worte drangen gerade noch an mein Ohr, bevor sich die Tür schloß.

  


  
     »Sehr unbeständig, diese Leute.«

  


  
    

    

  


  Ich bestand darauf, selbst nach Hause zu fahren. Madeleine argumentierte nicht, die wußte ja auch nicht, daß mein linker Arm taub war. Sie unterließ sogar jede Bemerkung darüber, daß ich mit einer Hand fuhr. Inzwischen war sie an solche Dinge gewöhnt. Aber als wir an Reklameschildern für Benzin und Zahnpasta und der Werbung von Gebrauchtwagenhändlern vorbeifuhren und ich aufs Gas trat, um ein Auto zu überholen, das vor mir her trödelte, konnte sie sich nicht mehr beherrschen und fragte, warum ich meine Meinung geändert hätte.


  
     »Es kam mir plötzlich nicht mehr gut vor.«

  


  
     »Gestern abend war das nicht so. Oder in den vergangenen zwei Wochen. Hast du damals nicht zum ersten Mal den Arzt aufgesucht?«

  


  
     Wir waren also wieder an diesem Punkt. »Ich wollte dich nicht beunruhigen, deshalb habe ich dir nichts davon gesagt, daß ich bei ihm war.«

  


  
     Sie antwortete nicht.

  


  
     »Willst du damit sagen, daß du enttäuscht bist?«

  


  
     »Daß du es mir nicht gesagt hast?«

  


  
     »Daß ich die Nummer nicht entfernen ließ?«

  


  
     »Mir ist es nicht so wichtig, daß du sie entfernst.«

  


  
     Ich warf ihr von der Seite einen Blick zu. Sie saß am äußersten Rand des Beifahrersitzes, mit dem Rücken gegen die Tür. Den Kindern erlaubte ich nie, so zu sitzen. Es war gefährlich. »Lehn dich nicht an die Tür.« Sie veränderte ihre Position. »Wenn du nicht gewollt hast, daß ich es tue, warum hast du es nicht gesagt?«

  


  
     »Wann? Gestern abend um elf? Heute morgen auf der Hinfahrt?«

  


  
     »Du hättest es mir sagen sollen.«

  


  
     »Du hättest…«, fing sie an, dann hielt sie inne.

  


  
     »Warum wolltest du nicht, daß ich es tue?«

  


  
     »Ich habe nicht nicht gewollt, daß du es tust.«

  


  
     »Entscheide dich. Du hast nicht gewollt, daß ich es tue, aber du hast auch nicht nicht gewollt, daß ich es tue.«

  


  
     »Ich wollte, daß du es aus eigenen Stücken tust. Aber ich hielt es nicht für notwendig.«

  


  
     »Notwendig?«

  


  
     »Es ist in Ordnung so.«

  


  
     »Die Frau, die sich nicht einmal Löcher in die Ohren stechen läßt, sagt mir, es sei in Ordnung, mit einer tätowierten Nummer im Arm herumzulaufen.«

  


  
     »Ich wollte damit sagen, daß ich daran gewöhnt bin.«

  


  
     »Du bist daran gewöhnt. Das macht alles richtig. Dann ist es, verdammt noch mal, wundervoll, mit einer tätowierten Nummer im Arm herumzulaufen.«

  


  
     »Das habe ich doch nicht gesagt. Alles, was ich gesagt habe, ist, daß es zu dir gehört.« Sie zögerte. Eine andere Wand mit Reklameschildern raste vorbei. Zündkerzen, Frühstückscerealien und Autoreifen. »Ohne die Nummer wärst du nicht du.«

  


  
     Was für ein blödes Argument, wollte ich schreien. »Hör auf, dich an die Tür zu lehnen«, sagte ich.

  


  
    

    

  


  
    Ich wartete, bis Madeleine eingeschlafen war. Sie wußte von dem Safe hinter dem Wäscheschrank. Sie hatte zugeschaut, als ich ihn damals, kurz nach unserem Einzug, eigenhändig eingebaut hatte. Ich hatte ihr nie die Kombination gesagt, nicht weil ich ihr nicht traute, sondern weil ich immer vergaß, sie für sie aufzuschreiben. Aber nichts im Safe war vor ihr geheim. Alles, was darin war, war für sie, für sie und die Kinder.

  


  
     Ich lauschte, wie ihre Atemzüge tiefer und regelmäßiger wurden, dann wartete ich, nach der Uhr auf dem Nachttisch, noch weitere fünf Minuten. Als ich sicher war, sie nicht aufzuwecken, schlich ich durch das Zimmer, machte dabei einen weiten Bogen um den stummen Diener vor dem Schrank und den Stuhl in der Ecke, und schloß die Tür hinter mir. Ich wollte sie nicht durch das Licht stören. Ich schloß auch die Tür zum Zimmer der Mädchen. Obwohl der Inhalt des Safes für sie war, waren sie zu jung, um von solchen Dingen etwas zu erfahren.

  


  
     Ich knipste das Licht in der Diele an und öffnete die Tür des Wäscheschranks. Der Geruch nach Sauberkeit füllte meine Lungen. Ich nahm einen Stapel Handtücher aus dem Fach vor dem Safe, sorgfältig, nicht weil ich mir Sorgen machte, Madeleine könnte sonst merken, daß ich am Safe war, sondern einfach nur, weil ich ihre oder Frau Goralskis Ordnung nicht stören wollte. Ich bin kein rücksichtsloser Mensch.

  


  
     Ich öffnete die falsche Tür, die in die Rückwand des Schranks geschnitten war. Der Stahlsafe schimmerte im Licht der Lampe. Ich griff in den Schrank und drehte den Knopf. Achtmal nach rechts, viermal nach links, sechsmal nach rechts. Der Monat und das Jahr, in dem ich in Amerika angekommen war. Meine Fingerspitzen spürten, wie die Zahlen an ihrem Platz einklickten. Schon allein das Öffnen des Safes bereitete mir Vergnügen.

  


  
     Ich schwang die Tür ganz auf. Der Anblick des offiziell aussehenden Passes und des dicken Pappumschlags wirkte auf mich immer wie ein Schluck Whiskey, halb Adrenalin, halb Entspannung. Ich nahm den Paß heraus. Die Lederimitation fühlte sich weich an. Das goldene Emblem und die Buchstaben – United States of America – blinkten mir entgegen. Ich öffnete ihn ehrfürchtig wie ein Gebetbuch. Schwarze Buchstaben wanderten über das dicke Papier. Van Pels, Peter, Ehefrau Madeleine, Tochter Abigail, Tochter Elizabeth. Sobald das Baby auf der Welt war, würde ich einen weiteren Namen eintragen lassen.

  


  
     Ich legte ihn zurück in den Safe und nahm den Pappumschlag heraus. Er war schwerer als das schmale, blaue Dokument. Ich wickelte das Band vom Umschlag und machte die Klappe auf. Das Geld ruhte darin, sortiert und gebündelt, jeder Packen von einem Gummiband zusammengehalten. Ich nahm die Bündel heraus, ordnete sie auf das Brett des Regals und legte dann den Umschlag zur Seite, um beide Hände zum Zählen frei zu haben. Der Doktor hatte unrecht. Man konnte die Vergangenheit nicht ausradieren. Deshalb hatte ich die Praxis verlassen. Ich war zunächst selbst irritiert, aber dann nicht mehr. Ich hatte mich richtig entschieden. Es war nicht so, daß ich ohne die Nummer nicht mehr ich selbst wäre, da irrte Madeleine, sondern es ging darum, daß der Versuch, die Vergangenheit ungeschehen zu machen, nur eine andere Form war, in der Vergangenheit zu leben. Ich aber interessierte mich für die Zukunft. Deshalb achtete ich darauf, den Paß auf dem laufenden zu halten, und deshalb legte ich regelmäßig Geld in den Umschlag. Mein Leben war besser, als ich es mir damals, im D.-P.-Lager, in meinen wildesten Träumen hätte vorstellen können. Trotzdem möchte ich auf alle Eventualitäten vorbereitet sein.

  


  
     Ich legte den Umschlag zurück in den Safe, drehte das Schloß zu und kehrte so leise ins Schlafzimmer zurück, wie ich es verlassen hatte.

  


  
     Ich war gerade am Eindösen, als ich spürte, wie Madeleine sich an meinen Rücken preßte. Ihr Arm schob sich schmeichelnd unter meinen, ihre Hand legte sich auf meine Brust, das Baby wurde gegen meinen Rücken gepreßt.

  


  
     »Ist noch alles da?«

  


  
     »Was meinst du?«

  


  
     »Im Safe. War es nicht das, was du getan hast?«

  


  
     »Ich wollte nur etwas nachschauen.«

  


  
     Sie knabberte an meinem Ohr. »Das war nicht ernst gemeint, kein Vorwurf.«

  


  
     »Ich habe versucht, dich nicht aufzuwecken.«

  


  
     »Du warst es nicht, der mich aufgeweckt hat. Es war deine Abwesenheit.«

  


  
     Ich griff nach hinten und legte mein Bein über eines der ihren. Sie bewegte die Hand von meiner Brust zu meinem Arm. Ihre Fingerspitzen berührten die Nummer. Erst dachte ich, es sei nur zufällig gewesen, dann wurde mir klar, daß sie wußte, was sie berührte. Sie tat es absichtlich.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  ZEHN


  
    

    

    

    

  


  
    Wie weit bleibt man der Welt auch dann noch verpflichtet,

  


  
    wenn man aus ihr verjagt ist?
  


  
    Hannah Arendt, Menschen in finsteren Zeiten
  


  
    

    

  


  
    Ich hörte den Schrei nicht, der die Ankunft meines Sohnes verkündete. Der Warteraum befand sich in einiger Entfernung vom Kreißsaal, in den sie Madeleine vor noch nicht mal einer Stunde gerollt hatten. Er kam so schnell. Mein Sohn war ungeduldig, so wie ich.

  


  
     Ich hatte mich ja schon für einen glücklichen Mann gehalten. Jetzt konnte ich mein Glück kaum fassen. In dem Moment, in dem ich ihn sah, nachdem mir der Doktor eine Minute zuvor gesagt hatte, es wäre ein Junge, fielen alle Vorbehalte, die ich gegen einen Sohn gehabt hatte, von mir ab. Das Problem war nicht un-überwindbar. Was sage ich da? Es gab kein Problem. Ich hatte die Wahl, und ich hatte sie schon getroffen. Ich würde mir diese Freude durch nichts verderben lassen.

  


  
     So wie ich, bis auf eine Zahl, die gleiche Nummer trug wie mein Vater, trug ich, genau wie mein Vater, aus Abraham gekommen, das gleiche Zeichen des Bundes. Ich glaubte nicht an den Bund. Ich war kein Jude mehr. Es gab keinen Grund, meinen Sohn beschneiden zu lassen. Andererseits gab es auch keinen Grund, es nicht zu tun. In Amerika waren viele Nichtjuden beschnitten, einschließlich George Johnson, der zu dem Country Club gehörte, über dessen Schwelle er meine Frau nicht treten lassen würde. Ich wußte, daß George Johnson beschnitten war, weil er mich, noch bevor er das mit Madeleine herausfand, eingeladen hatte, dort Golf zu spielen, und ich hatte in der Umkleidekabine sorgfältig auf alles geachtet. Ich war in guter Gesellschaft gewesen. Zumindest war ich nicht allein. Jenes dunstige Kellergeschoß, das von muffigem Deodorant und ausgereiftem Whiskey und gut gelauntem, hänselndem Geplänkel brodelte, war meilenweit entfernt von einem Viehwaggon voller polnischer Widerstandskämpfer, aber ich hatte den Ton in den Ohren. Laß deine Hose runter, laß deine Hose runter. Es gab Hunderte solcher Geschichten. Blonde Jugendliche, die sich als Arier verkleideten, ein dreijähriger Junge, der bei katholischen Nonnen versteckt war, Italiener, Franzosen, Griechen, Niederländer, die als einfache Ausländer durchgingen, minderwertiger als die Herrenrasse natürlich, aber keine Juden, zumindest so lange nicht, bis der Befehl kam, die Hose runterzulassen. Wenn sie meinem Sohn das zuschreien würden, was würde er sagen? Daß in Amerika nicht nur Juden beschnitten wurden? Daß sogar George Johnson, der genauso antisemitisch war wie sie, wenn auch ein bißchen diskreter, ebenfalls beschnitten war? Ich glaubte nicht, daß ihm diese Antwort viel nützen würde. Und ich war nicht bereit, dieses Risiko einzugehen.

  


  
     Ich hatte mich entschieden. Ich würde David nicht beschneiden lassen. Madeleine hatte ursprünglich vorgeschlagen, wenn es ein Junge würde, ihn nach meinem Vater zu nennen. Dann erinnerte sie sich, mit wem sie es zu tun hatte. Juden benennen ihre Kinder nach toten Verwandten, Nichtjuden nach sich selbst.

  


  
     »Es sei denn, natürlich, du willst ihn Peter nennen. Es würde meine Eltern verrückt machen.« Für meine Schwiegereltern wäre es, würde man ein Baby nach einem Lebenden nennen, geradezu eine Herausforderung an das Schicksal, diesen Lebenden auf der Stelle zu töten. Aber Madeleine war nicht abergläubisch, und inzwischen wußte ich, daß die Vorstellung, ihre Eltern würden durchdrehen, ihr nicht ganz unangenehm war.

  


  
     Ich sagte, ich hätte überhaupt nicht das Verlangen, einen Sohn nach mir zu nennen. Kein Mann solle das Gewicht seines Vaters mit sich schleppen müssen. Und was meinen Vater betraf, wäre es grausam, einen Hermann oder auch einen Herman in ein Indian Hills zu schicken, das bevölkert war mit Marks und Scotts und Barrys. Wir entschieden uns für David. Mir gefiel der Klang. Und der Name war ökumenisch. Es gab natürlich einen David im Alten Testament, aber es gab auch einen Heiligen, der David hieß, den Patron von Wales. Im Alten Testament besiegte David den Goliath. Der Heilige David wurde normalerweise mit einer Taube auf der Schulter abgebildet. Der Name erfüllte alle Ansprüche.

  


  
     Als ich ihn zum ersten Mal sah, war es durch eine Glasscheibe. Er schrie. Seine Arme fuchtelten durch die Luft der Säuglingsstation, die Beinchen bewegten sich unter der festgesteckten Decke, und der Mund war eine dunkle Höhle in seinem feuerroten Gesicht. Ich stand da und wartete darauf, daß die Schwester ihn herausnahm. Niemand schien ihn zu hören. Ich verstand es nicht. Ich befand mich auf der anderen Seite der Scheibe und hörte ihn schreien. Es war kaum zu glauben. Es war sadistisch. Ich ballte meine Hand zur Faust und klopfte mit den Knöcheln an die Scheibe.

  


  
     Eine Schwester, deren blondierte Haare unordentlich unter ihrer Haube hervorschauten, blickte auf. Ein leichtes Klopfen an der Scheibe hatte ihre Aufmerksamkeit erregt, aber ein schreiendes Baby tat es nicht. Ich deutete auf meinen Sohn. Sie starrte mich an. Bitte, formte ich mit den Lippen. Wie mein Schwiegervater so gerne sagt, man fängt mehr Fliegen mit Honig als mit Essig. Sie schüttelte unwillig den Kopf, machte aber die paar Schritte zu den Bettchen und nahm David heraus. Sie brauchte ihm nur eine Minute leicht auf den Rücken zu klopfen, bis das Weinen aufhörte. Ich dankte ihr mit Handbewegungen und verneigte mich. Wieder schüttelte sie den Kopf, aber diesmal lächelte sie. Es würde ihr recht geschehen, wenn ich sie melden würde, aber das hatte ich nicht vor. Ich wollte mir diesen einmaligen Tag nicht mit geringfügigen Beschwerden verderben. Und zuallerletzt wollte ich meine Frau aufregen. Ich würde vor ihr auf die Knie fallen und mich für das Geschenk eines Sohnes bedanken, aber ich gehörte nicht zu den Männern, die so etwas taten. Ich hatte ihr etwas gekauft, um ihr zu zeigen, wie dankbar ich war. Eine Diamantnadel ist nicht zu verachten. Sie war teurer als das goldene Armband, das ich ihr geschenkt hatte, als Abigail geboren wurde, und die Perlen bei Betsy. Nicht weil Davids Geburt bedeutender gewesen wäre, sondern weil ich jetzt mehr verdiente.

  


  
     Ich ging durch den Flur zu Madeleines Zimmer. Die kleine Schmuckschachtel in meiner Tasche rieb bei jedem Schritt an meinem Bein. Ich hoffte, daß ihr die Nadel gefiel. Jetzt tat es mir schon leid, daß ich nicht noch die Ohrringe gekauft hatte. Der Juwelier hatte gesagt, Diamantohrringe für eine Frau zu kaufen, die keine Ohrlöcher habe, wäre verrückt, aber verrückt war, wie ich mich jetzt fühlte. Ich hatte einen Sohn. Es gab nichts, was ich nicht für ihn und seine Schwestern tun würde. Es gab nichts, was ich ihrer Mutter nicht geben würde. Sie brauchte mich nur darum zu bitten.

  


  
     Madeleine saß in ihrem Krankenhausbett, die kurzen Locken klebten ihr am Kopf, ihre Haut hatte einen ungesunden grünen Stich, aber das konnte auch ein Reflex der Krankenhauswände sein. Sie hatte schon besser ausgesehen, und ich liebte sie mehr denn je. Natürlich sagte ich das nicht. Niemand brauchte ihr zu sagen, wie sie nach einer Geburt aussah. Und sie wußte, daß ich sie liebte.

  


  
     Ich ging quer durch den Raum zu ihrem Bett. Als sie sich mit den Händen abstützte, verzog sich ihr Mund zu einer Grimasse. Ich liebte sie wirklich mehr denn je. Sie rückte, um mir auf dem Bettrand Platz zu machen. Ich setzte mich und nahm ihre Hand. Ihre Haut fühlte sich so trocken an wie ein Papiertaschentuch. Ich beugte mich vor, um sie zu küssen. Sie roch medizinisch und milchig.

  


  
     Sie fragte, ob ich David gesehen habe und ob er nicht das hübscheste Baby der Säuglingsstation sei, und ich sagte, ja, habe ich, und ja, ist er, und ich erwähnte nicht, daß ich an die Scheibe klopfen mußte, um eine Schwester dazu zu bringen, daß sie ihn hochhob. Ich wollte sie nicht beunruhigen. Und sie mochte es nicht, wenn ich Forderungen stellte, die sie für unbegründet hielt, obwohl ich nichts Unbegründetes daran finde, eine Schwester zu bitten, ein schreiendes Baby hochzuheben. Das ist ihr Job, um Christi willen.

  


  
     »Der Kinderarzt war schon da«, sagte sie und lehnte sich zurück in die Kissen. »Er wollte wegen der Beschneidung Bescheid wissen. Ich sagte, ohne religiöse Zeremonie. Wir wollen eine medizinische Prozedur, die von ihm oder von einem seiner Assistenten gemacht werden solle.«

  


  
     »Einem seiner Assistenten?«

  


  
     »Manchmal wird es von Assistenzärzten gemacht. Für mich ist das in Ordnung. Solange es sich um einen ausgebildeten Arzt handelt. Ich werde nicht zulassen, daß jemand, der die Grundlagen der modernen Medizin nicht kennt, sich unserem Sohn mit einem Messer nähert. Egal, was meine Eltern dazu sagen.«

  


  
     »Wir werden es diskutieren.«

  


  
     »Das heißt, daß mein Vater schon mit dir gesprochen hat, nicht wahr? Aber da gibt es nichts zu diskutieren. Er ist unser Sohn, und du und ich sind uns einig. Keine religiöse Zeremonie.«

  


  
     Wir waren uns über gar nichts einig, aber ich würde jetzt nicht mit ihr streiten. Sie war zu schwach und zu leicht erregbar.

  


  
     »Ich meine, wir werden diskutieren, ob wir es überhaupt machen lassen«, sagte ich bloß.

  


  
     »Was meinst du? Er muß beschnitten werden.«

  


  
     »Warum?«

  


  
     »Weil es das ist, was man heutzutage mit kleinen Jungs macht. Es ist eine übliche medizinische Praxis.«

  


  
     »Das waren Blutegel auch mal.«

  


  
     »Mach dich nicht lustig, Peter. In allen Büchern steht, daß es gesünder ist.«

  


  
     »Ach so, in den Büchern.« Was wissen Bücher schon? Wo waren die Bücher, als die Männer durch die Waggons kamen und schrien, Hosen runterlassen, Hosen runterlassen?

  


  
     »Der Kinderarzt hat es auch gesagt.«

  


  
     »Der Kinderarzt heißt Caneglio.«

  


  
     »Was hat das damit zu tun?«

  


  
     »Frau Caneglio geht jeden Sonntag zur Messe.«

  


  
     »Ich kann dir immer noch nicht folgen«, sagte sie, obwohl ihre Augen schmaler wurden und ich das Gefühl hatte, daß sie mir sehr wohl folgen konnte.

  


  
     »Dr. Caneglio muß sich keine Sorgen darüber machen, daß man seinen Sohn irrtümlich für einen Juden halten könnte.«

  


  
     Ihr Kopf zuckte zurück, als hätte ich sie geschlagen. »Irrtümlich?«

  


  
     »Du weißt, was ich meine.«

  


  
     »Wenn du nicht willst, daß dein Sohn irrtümlich für einen Juden gehalten wird, hättest du mich nicht heiraten dürfen.«

  


  
     »Ich dachte, wir wären einer Meinung. Keiner von uns beiden glaubt irgend etwas.«

  


  
     »Ich rede nicht darüber, ob man irgend etwas glaubt. Ich rede darüber, jüdisch zu sein. Das bin ich nämlich. Was bedeutet, daß David halb jüdisch ist. Nach dem jüdischen Gesetz, das für mich aber keine Rolle spielt, wie Du weißt, ist er sogar ganz und gar jüdisch. Wenn die Mutter jüdisch ist, dann ist das Kind es auch. Es ist also ein bißchen zu spät, dir Sorgen zu machen, ob man deinen Sohn irrtümlich für einen Juden halten könnte.«

  


  
     Warum habe ich ihr damals nicht die Wahrheit gesagt? Sie wäre erleichtert gewesen, nicht darüber, daß ich Jude war, sondern daß ich nichts von den anderen Möglichkeiten war, vor denen sie anfangs Angst gehabt hatte. Sie wäre sogar entzückt gewesen. Ich war nicht nur ein Jude. Ich war Anne Franks Jude. Aber ihr das jetzt zu erzählen, würde bedeuten, zu dem allen zurückzukehren. Das konnte ich nicht.

  


  
     »Du hast nicht das gesehen, was ich gesehen habe«, war alles, was ich sagte.

  


  
     Wieder sah sie aus, als hätte ich sie geschlagen, doch diesmal antwortete sie nicht. Sie konnte nicht mit meiner Vergangenheit diskutieren.

  


  
     »Wir sprechen noch darüber«, wiederholte ich, obwohl ich mich schon entschieden hatte, daß wir es nicht tun würden. Wenn ich meinen Sohn nicht schützte, wer würde es dann tun?

  


  
     Ich holte das Samtkästchen aus meiner Tasche und hielt es ihr hin. Sie machte keine Anstalten, es zu nehmen. »Mach es auf«, sagte ich. Sie saß da und starrte es an. Sie war zu erschöpft, um die Schachtel zu öffnen. Ich tat es für sie. Die Diamantnadel blitzte von dem schwarzen Satinfutter. Sie war so überwältigt, daß sie anfing zu weinen.

  


  
    

    

  


  Das Haus war dunkel. Mir war nie aufgefallen, wie sinister es nachts aussah. Ich vermißte die bernsteinfarbenen Höhlen, die von den Fenstern in die Nacht geschnitten wurden. Ich sehnte mich nach dem Wissen, daß meine Frau und meine Kinder im Haus waren.


  
     Als ich in die Auffahrt einbog, glitt mein Scheinwerferlicht über die Büsche. Etwas, vielleicht die Katze der Nachbarn oder ein Waschbär, lief durch den Lichtstrahl und verschwand in der Dunkelheit.

  


  
     Ich stellte mein Auto neben Madeleines Kombi ab und ging durch die Hintertür. Die Stille war so dicht wie die Dunkelheit. Susannah hatte die Kinder geholt, sie würden heute nacht bei ihr schlafen. Jetzt tat es mir leid, daß ich diesem Arrangement zugestimmt hatte.

  


  
     Je eher ich Madeleine und die Mädchen und David unter meinem Dach hätte, um so glücklicher würde ich sein.

  


  
     Ich ging durch das Haus und machte die Lichter an. Dann hängte ich meinen Mantel in den vorderen Schrank, zog Jackett und Krawatte aus und nahm ein Glas aus dem Schrank und Eis aus dem Kühlfach. Ich bin kein Trinker. Ich trinke einen Whiskey mit Geschäftsfreunden, wenn es nötig ist. Ich bin bekannt dafür, daß ich bei Hochzeiten und anderen Familienfesten ein bißchen heiter bin. Ich bin einem Cocktail nicht abgeneigt, wenn wir essen gehen oder bei ähnlichen Anlässen. Aber ich gehöre nicht zu den Männern, die, wenn sie abends nach Hause kommen, direkt zur Hausbar gehen. Heute abend hatte ich allerdings Grund zum Feiern. Ich hatte einen Sohn, einen unbeschnittenen Sohn, der nie irrtümlich für einen Juden gehalten werden würde, egal, was Madeleine sagte. Ich hatte die richtige Entscheidung getroffen.

  


  
     Ich ging zum Wohnzimmerschrank und holte die Flasche Chivas Regal heraus, die mein Schwiegervater immer mitbringt, wenn er uns besucht, obwohl er selbst nicht mehr trinkt als ich, und füllte das Glas zur Hälfte. Als ich es in die Küche trug, sah ich mein Spiegelbild in den langen Fenstern hinter der Sitzecke. Es war verschwommen. Ich hob das Glas als Toast auf meinen Sohn. Die Gestalt im Fenster hob ebenfalls die Hand. Wir tranken.

  


  
     Ich stellte das Glas auf die Anrichte und nahm die feuerfeste Kasserolle mit dem Braten und die Schüsseln mit Brechbohnen und Kartoffeln aus dem Kühlschrank. Denn genau wie Madeleine schon seit Wochen einen gepackten Koffer bereitstehen hatte, hatte sie dafür gesorgt, daß der Kühlschrank immer ausreichend mit allen möglichen Vorräten gefüllt war, damit ich in der Zeit, in der sie nicht dasein würde, zurechtkam. Mein Hunger war bescheidener geworden. Aber sein Ruf lebte fort.

  


  
     An die verschiedenen Töpfe waren Schildchen geklebt, um mir zu sagen, wie ich die Sachen aufwärmen solle. Ich befolgte die Anweisungen, dann ging ich zurück ins Eßzimmer und goß mir nach, während ich darauf wartete, daß mein Essen warm wurde. Dann häufte ich mir alles auf einen Teller und trug ihn zum Küchentisch. Ich habe an diesem Tisch nur selten allein gegessen, eigentlich immer nur ein paar Abende nach der Geburt meiner Töchter. Doch, es hatte noch ein anderes Mal gegeben, es dauerte einen Moment, dann fiel es mir wieder ein. Ich war mitten in der Nacht die Treppe heruntergekommen, hatte den halben Kühlschrank ausgeräumt und alles auf den Tisch gestellt. Madeleine war mir etwas später gefolgt. Ich konnte noch ihren Gesichtsausdruck sehen, als sie die Lamellentür aufmachte. Sie blinzelte und hob eine Hand zu ihrem schlafzerknitterten Gesicht, um sich gegen das grelle Licht zu schützen. Ihre Augen wurden schmal, als sie dieses absurde Bankett sah. Ihr Blick wanderte über den Tisch und hielt inne, als er das Glas Babynahrung erreichte. Ich sagte etwas Ähnliches wie, daß ich geglaubt hätte, es wäre normales Apfelmus, und brachte das Glas zurück in den Kühlschrank. Aber es war zu spät. Ich wußte, was sie dachte. Was für ein Mensch ißt den eigenen Kindern das Essen weg? Sie konnte sich das nicht vorstellen. Die Kühlschränke ihrer Kindheit waren immer voll mit Obst und fetter Milch und Resten, die verdarben und weggeworfen wurden. Im Hinterhaus hätten wir eine Woche von den Resten leben können, die meine Schwiegermutter an einem Tag aus ihrem Kühlschrank wegwarf. Für meine Frau bedeutete Hunger, daß sie ein Mittagessen versäumt hatte, Hungern nannte man eine Diät, um abzunehmen. Der Anblick meines Hungeranfalls in jener Nacht hatte sie schockiert. Ihre Augen waren schmal geworden, ihr Mund hatte sich vor Abscheu verzogen, und sie hatte mich angeschaut, als wäre ich ein Fremder. Genau wie sie mich an diesem Abend im Krankenhaus angeschaut hatte, als ich sagte, ich wolle unseren Sohn nicht beschneiden lassen, weil ich nicht riskieren wollte, daß man ihn irrtümlich für einen Juden hielt.

  


  
     Ich stand auf und nahm meinen Teller. Ich hatte geglaubt, keinen Hunger zu haben, aber plötzlich wollte ich mehr. Ich hatte das Gefühl, als könnte ich den ganzen Fleischbrocken essen, der für eine Woche reichen sollte. Als ich zurückkam, sah ich wieder mein Spiegelbild im Fenster des Eßzimmers. Eben war es noch ein junger Mann gewesen, ein frischgebackener Vater, der mir zugeprostet hatte. Nun schaute mich ein alter Mann mit hängenden Schultern und eingefallenem Gesicht unter schweren Augenlidern an. Wann hatte ich angefangen, meinem Vater ähnlich zu werden?

  


  
     Ich straffte die Schultern und hob mein Kinn, aber ich konnte noch immer die verhüllten Augen meines Vaters in dem dunklen Glas sehen. Die störrische Linie um den Mund war auch von ihm. Ich nahm einen weiteren Schluck meines Drinks. Der Mann, der meinem Vater ähnlich sah, trank ebenfalls. Herzlichen Glückwunsch, sagte ich und verbeugte mich. Er erwiderte die Verbeugung. Etwas Schönes, sagte ich zu ihm, und er stimmte zu. Ein Sohn. Um den Namen zu tragen, den ich nicht verändert hatte, versicherte ich ihm. Der Name, den ich gar nicht hätte ändern müssen, erinnerte er mich.

  


  
     David van Pels, beharrte ich.

  


  
     David van Pels, wiederholte die Gestalt im Fenster. Wir hoben beide eine Hand und wischten uns mit dem Handrücken über die Augen.

  


  
     Bis auf eines.

  


  
     Ich wußte, was kommen würde. Aber ich hatte meiner Frau nicht nachgegeben, also würde ich auch vor diesem Produkt meiner Einbildungskraft nicht kapitulieren. Ich wußte, daß er nicht mehr als das war. Ich war nicht einer dieser zerstörten, verschreckten Menschen, die schnell die Straßenseite wechseln, wenn sie einen Polizisten sehen, und wie gelähmt stehenbleiben, wenn sie eine Sirene hören, und die die Anwesenheit von Toten halluzinieren. Der Terminus für diesen Zustand, natürlich auf deutsch, ist »verfolgungsbedingt«. Das bedeutet, daß die Schwierigkeiten eines Menschen, egal welcher Art, das Resultat der individuellen Leiden durch die Hand der Nazis sind. Es bedeutet auch, daß der arme Kerl berechtigt ist, durch die deutsche Regierung finanziell entschädigt zu werden. Das ist es, warum »verfolgungsbedingt« so schwer zu beweisen ist. Ich hatte einiges über die Regelungen für die deutschen psychiatrischen Gutachter gelesen. Depressionen? Was hat das mit der Tatsache zu tun, daß man jede Woche, endlose Monate lang, in einer Reihe mit anderen fünfzehnjährigen Mädchen stand und beim Abzählen, acht, neun, zehn, elf, nicht wußte, an welchem Tag man durch irgendeinen Zufall zum Tod bestimmt sein würde? Halluzinationen? Was soll das damit zu tun haben, daß Sie gezwungen wurden, der Erschießung Ihres Vaters, Ihrer Mutter, Ihres älteren Bruders und Ihrer drei Schwestern beizuwohnen?

  


  
     Ich kann es nicht zulassen, sagte ich. Es ist zu gefährlich.

  


  
     Ich dachte, du bist jetzt in Amerika. Dem Land der unbegrenzten Möglichkeiten. Dem Heim der Freien und Mutigen. Dem Land der beschnittenen Penisse.

  


  
     Bin ich. Ich bin jetzt ein amerikanischer Bürger. Wir alle sind es. Die ganze Familie.

  


  
     Dann erzähl mir doch, wofür es gut sein soll, wenn du so lebst wie früher in unserem stinkigen Hinterhaus? Erzähl es mir, mein großer, erfolgreicher Sohn mit einem schönen Haus und einem blühenden Geschäft und einem Safe voller Bargeld für eine Flucht?

  


  
     Ich habe die Nummer nicht entfernen lassen. Ich habe sie deinetwegen behalten.

  


  
     Glaubst du das? Du hast die Nummer behalten und glaubst jetzt, du kannst deine Hände in Unschuld waschen, was mich betrifft? Oder deine Mutter und mich, uns beide?

  


  
     Ich wasche meine Hände nicht in Unschuld. Ich versuche nur, meinen Sohn zu schützen. Das tut ein Vater für seine Kinder.

  


  
     Was sagst du da? Daß ich dich nicht beschützt habe? Ich habe dich nach Amsterdam gebracht, oder etwa nicht? Die Niederlande waren im letzten Krieg neutral. Wie hätte ich wissen können, daß es diesmal nicht so sein würde?

  


  
     Andere haben es gewußt.

  


  
     Ich habe uns auf die Auswanderungsliste gesetzt. Sogar noch bevor der Krieg anfing.

  


  
     Nicht früh genug.

  


  
     Willst du damit sagen, daß ich zu lange gewartet habe?

  


  
     Ja, das hast du, verdammt.

  


  
     Sprich nicht so mit mir. Ich bin immer noch dein Vater. Das konnten die Nazis nicht ungeschehen machen, und du kannst das auch nicht.

  


  
     Ich versuche es nicht. Nur weil ich nicht herumrenne und ausposaune, ein Jude zu sein, bedeutet das nicht, daß ich dich verraten habe.

  


  
     Ausposaunen? Du nennst es ausposaunen, wenn du es deiner Frau und deinen Kindern sagst? Aber das kümmert mich nicht. Ich mache mir Sorgen um meinen Enkel. Er sollte so sein wie ich, wie du bist, wie mein Vater war. Das ist alles, was ich verlange. Ein bißchen Respekt. Eine Verbindung. Das könntest du zumindest für mich tun.

  


  
     Du bist tot, um Gottes willen.

  


  
     Mein Vater starrte mich weiter aus dem Fenster an. Genau deshalb mußt du es für mich tun.

  


  
    

    

  


  
    Ein glattrasierter junger Mann in einer gestärkten weißen Jacke entfernte die Vorhaut meines Sohnes ohne irgendein Ritual, und obwohl David einen Protestschrei ausstieß, gab es keine weiteren sofortigen Konsequenzen, außer vielleicht der heimlichen übertriebenen Aufmerksamkeit, die ich anderen Babys widmete, wenn sie gewickelt wurden, oder erwachsenen Männern, die vor Urinalen standen. Die Statistik war beruhigend. Wenn sie heute hier, in Amerika, durch die Waggons laufen würden, wäre die Hälfte der Bevölkerung auserwählt.

  


  
     In der Nacht, bevor Madeleine und das Baby aus dem Krankenhaus nach Hause kamen, legte ich weitere sechshundert Dollar in den Pappumschlag im Safe hinter dem Wäscheschrank. Ich hatte auch schon dafür gesorgt, Davids Namen in den Paß eintragen zu lassen. Das Geld hatte nichts zu tun mit der Tatsache, daß ich eine Beschneidung meines Sohnes erlaubt hatte. Ich legte alle paar Monate weiteres Geld hinein, und jetzt waren wir fünf. Obwohl ich mich, je länger ich das Geld hineinlegte, um so sicherer fühlte, daß ich es nie würde herausnehmen müssen.

  


  
    
  


  
    

    

  


  ELF


  
    

    

    

    

  


  
        Ein weiterer regelmäßiger Gast war ein Zahnarzt namens Albert Dussel (Pfeffer). Ein attraktiver, charmanter Mann, der Ähnlichkeit mit Maurice Chevalier hatte. Meine Zeit mit Anne

  


  
    Frank. Der Bericht jener Frau, die Anne Frank und ihre
  


  
    Familie in ihrem Versteck versorgte, sie lange Zeit vor der
  


  
    Deportation bewahrte – und sie doch nicht retten konnte
  


  
    von Miep Gies, in Zusammenarbeit mit Alison Leslie Gold
  


  
    

  


  
    Da gab es immer noch das Problem des abfallenden zweiten

  


  
       Akts (des Tagebuchs der Anne Frank)… Am 8. September, nach der Probe… fanden sie (Autoren, Regisseur, Produzent) die Lösung: Herr van Daan würde ein bißchen Brot stehlen.

  


  
    The Real Nick and Nora: Frances Goodrich and Albert
  


  
    Hackett, Autoren von Theater- und Drehbuchklassikern
  


  
    von David L. Goodrich
  


  
    

    

  


  
    Als ich an diesem Abend nach Hause kam, trug Madeleine ein schwarzes Wollkostüm und hohe Absätze, die ihre Waden wie Harfensaiten streckten, und eine Perlenkette, nicht die lange doppelreihige, die ich ihr zu Betsys Geburt gekauft hatte und die sie für abends aufhob, sondern die mädchenhafte einreihige, die sie von ihren Eltern zu ihrem sechzehnten Geburtstag bekommen hatte. Sie war irgendwo gewesen, aber ich konnte mich um nichts in der Welt daran erinnern, wo, obwohl sie es mir gesagt haben mußte.

  


  
     »Es war wundervoll«, sagte sie.

  


  
     Ich hatte meinen Mantel noch nicht ausgezogen.

  


  
    »Was war wundervoll?«
  


  
    »Das Stück.«
  


  
     Jetzt fiel es mir ein. Ich verstand nicht, wie mir das hatte entfallen können. Sie und Susannah waren mit dem Zug nach New York gefahren, um sich das Theaterstück Das Tagebuch der Anne Frank anzuschauen. Daran war nichts Ungewöhnliches. Meine Frau und ihre Schwester gehen oft zusammen zu Nachmittagsveranstaltungen, ohne ihre Ehemänner. Weder Norman noch ich mögen den Kampf mit dem Verkehr, um in die Stadt zu kommen, wir mögen auch nicht das Essen hinunterschlingen, um es rechtzeitig zum Theater zu schaffen, nur um in einem überhitzten Raum zu sitzen, die Mäntel auf dem Schoß und die Knie unter dem Kinn – Norman ist fast so groß wie ich –, und zweieinhalb Stunden lang den Knoblauchatem von irgendeinem französischen Dinner im Nacken zu spüren.

  


  
     Susannah hatte versucht, Norman für dieses Stück zu einer Ausnahme zu überreden, aber Norman hatte hartnäckig behauptet, daß kein gesunder Mann einen Samstagabend damit verbringen wolle, acht Schauspielern dabei zuzuschauen, wie sie anderen vormachen, in ein paar luftlosen Zimmern eingesperrt zu sein und auf den Tod zu warten. Ich stimmte Norman zu. Wir mochten auch beide Tennessee Williams nicht, einen der Lieblingsautoren unserer Frauen. Wir konnten all diese unglücklichen Leute nicht ertragen, die sich gegenseitig quälten, die mit einem schwer verständlichen Dialekt sprachen und sich völlig unvernünftig verhielten.

  


  
     Im Gegensatz zu ihrer Schwester hatte Madeleine nicht versucht, mich zu überreden, mir Das Tagebuch der Anne Frank anzuschauen. Sie wußte nichts Genaues über mein Leben während des Kriegs, nur daß ich in Amsterdam irgendwie überlebt hatte, eine harte, aber nicht unmögliche Situation für einen Nichtjuden, und dann in Auschwitz gelandet war, weil ich nicht bereit war, das Loyalitätsgelübde zu unterschreiben, welches das Deutsche Reich von allen niederländischen Studenten verlangte. Ich hatte ihr gegenüber nie gesagt, daß dies der Grund gewesen wäre, obwohl ich dieses Gelübde erwähnt hatte, aber je mehr sie sich über die McCarthy-Verhöre empörte, um so glaubwürdiger erschien es ihr. Mein Mut begeisterte sie, meine Verrücktheit beunruhigte sie, und der Gedanke an beides überzeugte sie, daß ein Stück über Amsterdam während der Besatzungszeit mich wohl zu sehr aufregen würde. Sie hatte unrecht. Sicher, ich hatte sehr heftig reagiert, als ich das Buch zum ersten Mal sah, aber das ist Jahre her. Das Stück war mir ferner. Ich würde die Figuren kaum erkennen. Ich würde höchstens eine Antipathie gegen die Schauspieler entwickeln, die diese Rollen spielten. Ein paar Jahre später, als ein Stück über Franklin Roosevelt, das Sunrise at Campobello hieß, gespielt wurde, fragte ein Reporter Eleanor Roosevelt, was sie davon hielt. Sie sagte, es sei eine unterhaltsame Show gewesen, aber es habe nichts mit irgend jemandem, den sie kenne, zu tun. Dieses Gefühl hatte ich, ohne es gesehen zu haben, zu dem Tagebuch der Anne Frank.

  


  
     »Es war phantastisch«, sagte Madeleine jetzt. Phantastisch ist nicht gerade ein Wort, das meine Frau regelmäßig benutzt, und es zeigte mir, zusammen mit dem Stakkato, mit dem sie es vorbrachte, und der aufrechten Haltung, mit der sie am Küchentisch saß, während die Kinder aßen, daß ein Teil von ihr immer noch im Cort Theater war und Joseph Schildkraut als Otto Frank und Gusti Huber als Frau Frank und Susan Strasberg als Anne sah. Peters Rolle wurde von einem Schauspieler namens David Levin gespielt. Ich wollte das Stück nicht sehen, aber irgendwie hatte ich eine Menge Informationen darüber gesammelt. Ich war sogar einmal am Theater vorbeigegangen, als ich abends in der Stadt zu tun gehabt hatte, ich weiß nicht mehr, was es war. Die schwarzen Buchstaben wanderten über die Neonreklame. Während ich sie anstarrte, trat ein Mann auf mich zu. »He, du!« Meine Hände ballten sich zu Fäusten, noch bevor ich mich umgedreht hatte. Er hatte eine Schweineschnauze als Nase. »Zwanzig Dollar«, flüsterte er. »Fünfte Reihe Mitte. Ein Schnäppchen.« Meine Hände lockerten sich. Der Mann war kein Schläger, nur ein Kartenspekulant. Ich sagte, ich sei nicht interessiert, aber als ich mich umgedreht hatte und die Forty-eighth Street hinunterging, konnte ich nicht anders, ich mußte über diesen Irrsinn lachen. Zwanzig Dollar für eine Karte, die vier achtzig wert war. Anne wäre stolz gewesen.

  


  
     Ich brachte meinen Mantel zum Garderobeschrank. Madeleine stand auf und folgte mir.

  


  
     »Es war herzergreifend.« Ein weiteres Wort, das sie nicht jeden Tag in der Woche benutzte.

  


  
     »Das kann ich mir denken«, sagte ich und ging zurück in die Küche. Sie lief mir nach.

  


  
     »Aber es gab auch sehr lustige Szenen.«

  


  
     Es war also eine Komödie.

  


  
     Ich nahm ein Glas aus dem Schrank, öffnete das Kühlfach und zog den Eiswürfelbehälter heraus. Ich sagte schon, ich bin kein Säufer, aber an diesem Abend hatte ich Lust auf einen Drink. Die örtliche Malergewerkschaft drohte wieder einmal mit Streik wegen der Farbenspraymethode.

  


  
     Ich warf zwei Würfel in mein Glas, ging zur Hausbar, füllte es halb mit Scotch und ging zurück in die Küche. Meine Frau folgte mir auf dem Fuß.

  


  
     »Es ist das Beste, was ich seit Jahren gesehen habe.«

  


  
     Ich setzte mich an den Tisch, zwischen meine Töchter, und stellte das Glas vor mich. »Schön, daß es dir gefallen hat.«

  


  
     »Ich bin nicht sicher, ob gefallen das richtige Wort ist, aber es hat mich dazu gebracht, manche Dinge besser zu verstehen.«

  


  
     Mit manchen Dingen meinte sie mich. Ich würde ihr nicht sagen, daß zweieinhalb Stunden in einem Theater zu sitzen und Schauspielern zuzuschauen, die so tun, als wären sie hungrig und verschreckt und dem Untergang geweiht, ihr bestimmt nicht helfen würde, mich zu verstehen. Ich würde ihr noch nicht einmal erklären, warum ich nicht wollte, daß sie mich verstand. Ich liebte sie dafür, daß sie mich nicht verstand. Das war der Grund, warum ich weitergegangen war, wenn das Mädchen im Marseilles mir ein Lächeln geschenkt hatte, das so dünn war wie die Zehncentstücke in meiner Tasche. Seit Jahren hatte ich nicht mehr an dieses Mädchen gedacht. Und sobald Madeleine aufhörte, über das Stück zu sprechen, würde ich auch nicht mehr an sie denken.

  


  
     »So«, sagte ich zu Abigail, »was gibt es Neues von Frau Glecklers Klasse?«

  


  
     Sie streckte einen Arm aus, damit ich ihn kontrollieren konnte. Seine Zerbrechlichkeit erschreckte mich noch immer. Auf ihrem Ellenbogen klebte ein Pflaster.

  


  
     »Sag mir, wenn du lieber nichts darüber hören möchtest«, sagte Madeleine.

  


  
     »Ich höre«, sagte ich und fragte Abigail: »Was ist passiert?«

  


  
     »Laurie hat mich geschubst.«

  


  
     »Am Schluß habe ich geweint«, sagte Madeleine. »Alle Zuschauer haben geweint.«

  


  
     »Und?« fragte ich Abigail. »Hast du Laurie zurückgeschubst?«

  


  
     Abby grinste und nickte.

  


  
     »Braves Mädchen.«

  


  
     »Sie hat sich zwei Jahre lang versteckt«, sagte Madeleine. »Und sie ist in einem Konzentrationslager umgekommen.« Bei den letzten Worten senkte sie ihre Stimme, als wären sie nicht geeignet für kindliche Ohren, als würden meine Töchter irgend etwas besser verstehen, als sie es tat. »Aber sie hat nie ihren Glauben an die Menschheit verloren.«

  


  
     Ich drehte mich zu Betsy um. Ihr Gesicht und ihre Hände waren mit Essen beschmiert, aber ihr Teller war noch voll. Die Weigerung meiner Töchter zu essen, brachte mich immer wieder durcheinander. Wußten sie denn nicht, was Hunger war? Gott sei Dank wußten sie es nicht. »Mann, diese Karotten sehen lecker aus«, sagte ich und schmatzte auffordernd mit den Lippen.

  


  
     »Sag mir, wenn du nichts davon hören willst«, sagte Madeleine noch einmal.

  


  
     Mir war lieber, es nicht zu sagen. »Ich höre«, wiederholte ich und hob den Löffel von Betsys Teller.

  


  
     »Das Erstaunlichste an dem Stück, das, was es davor bewahrt, unerträglich zu werden, ist der Triumph des menschlichen Geistes.«

  


  
     Nun waren wir beim menschlichen Geist.

  


  
     »Der Vater, Otto Frank, lebt noch. Damit beginnt das Theaterstück. Mit der Szene, in der er das Tagebuch findet.«

  


  
     Ich nahm einen Schluck meines Drinks.

  


  
     »Ich kann mir nicht vorstellen«, sagte Madeleine, »wie das gewesen ist.«

  


  
     Sie hatte recht, sie konnte es nicht. Warum, zum Teufel, sprach sie dann so hartnäckig darüber? Ich führte den Löffel zu Betsys Mund. Betsy preßte ihre Lippen zusammen.

  


  
     »Weißt du, was noch so faszinierend daran ist? Die Art, wie die verschiedenen Personen auf die Situation reagiert haben. Es waren zwei Familien, die sich versteckt hielten, und ein einzelner Mann. Der Mann, er hieß Dussel, war ein kompletter Idiot.«

  


  
     »Das ist es, was Dussel bedeutet«, sagte ich. Ich hatte nicht darüber sprechen wollen. Ich würde sie nicht am DarüberReden hindern, aber ich wollte keine Diskussion anregen.

  


  
    »Das habe ich nicht gewußt.«
  


  
    »Du sprichst nicht Deutsch.«
  


  
     »Was für ein Zufall. Daß er ein Idiot ist und daß er auch noch so heißt.«

  


  
     »Um Himmels willen, Madeleine, sie hat sich die Namen ausgedacht.« Ich stupste den Löffel gegen den geschlossenen Mund meiner Tochter, Betsy schüttelte den Kopf. »Zumindest nehme ich an, daß sie es getan hat.«

  


  
     »Natürlich. Das hätte ich mir denken können. Jedenfalls ist dieser Dussel wirklich eine Witzfigur, aber der dritte Mann, der andere Vater, dieser Herr van Daan, ist viel schlimmer.«

  


  
     »Schlimmer, wieso?« Ich hätte mir auf die Zunge beißen können.

  


  
     »Er war ein Dieb.«

  


  
     Ich preßte den Löffel zwischen die Lippen meiner Tochter. Ihr Mund öffnete sich, um ihre Wut herauszulassen, die Gelegenheit, auf die ich gewartet hatte. Ich schob den Löffel hinein.

  


  
     »Es ist die schrecklichste Szene überhaupt. Eines Nachts hört Frau Frank ein Geräusch und steht auf, und da ist Herr van Daan, der Vater des Jungen, in den Anne verliebt ist, und stiehlt Brot aus dem Schrank. Die ganze Zeit haben alle gedacht, es wären Ratten gewesen, aber in Wirklichkeit war es Herr van Daan. Dem eigenen Kind das Essen aus dem Mund zu stehlen. Kannst du dir das vorstellen?«

  


  
     »Das ist nie passiert«, sagte ich über das Weinen meiner Tochter hinweg.

  


  
     »Was?«

  


  
     Ich schaufelte den Löffel wieder voll. »Ich meine, nein, ich kann mir so etwas nicht vorstellen. Aber vielleicht ist es gar nicht passiert. Es ist doch nur ein Theaterstück.«

  


  
     »Trotzdem, es basiert auf dem Tagebuch.«

  


  
     Meine Tochter quietschte. Ich stopfte weiter Essen in sie hinein.

  


  
     »Das Tagebuch ist echt«, beharrte Madeleine. »Also muß dieser Vater es getan haben.«

  


  
     Der Löffel fiel auf den Boden. Ich hatte ihn nicht hingeworfen. Er war mir aus der Hand geglitten.

  


  
     »Verdammt, Madeleine, du hast einen Collegeabschluß. Hast du je von dichterischer Freiheit gehört?« Ich schob mich vom Tisch und stand auf. »Und während du dir Sorgen machst, was wer in einem Theaterstück ißt, achtest du nicht auf die eigene Tochter. Warum versucht du nicht, sie ordentlich zu füttern, statt dir über einen Haufen fetter, glücklicher Schauspieler Sorgen zu machen, die keine Ahnung davon haben, was Hunger ist?«

  


  
     Es wäre schon schlimm genug gewesen, wenn ich sie nur gebremst hätte. Vielleicht hätte ich die erhobenen Gesichter anschauen sollen, die meiner Töchter mit Essen verschmiert, alle drei überrascht und ängstlich. Aber ich schaute meine Frau und meine Töchter nicht an. Ich starrte über ihre schmalen Schultern und über ihre glänzenden Köpfe hinweg und sah eine andere Gruppe, um einen anderen Tisch versammelt, Gesichter mit hohlen Wangen, die Haare stumpf von Schmutz und Unterernährung, mit vor Hunger schmerzenden Mägen. Ich blinzelte, um diese anderen Tischgäste zu vertreiben, aber sie gingen nicht fort.

  


  
     »Genau wie du. Genau wie diese verdammte Familie. Auf dem Teller herumstochern, einwandfreies Essen in den Mülleimer werfen. Es macht mich krank«, schrie ich, als ich aus der Küche stürmte.

  


  
     Ich ging hinunter ins Wohnzimmer und machte den Fernseher an. Grinsende Gesichter schauten mir entgegen. Münder klappten auf und wieder zu. Stimmen kreischten. Ich stellte den Ton leiser. Nun konnte ich ihre Stimmen in der Küche hören.

  


  
     Madeleine hielt den Ton, während das Schluchzen meiner Töchter den Takt angab. »Daddy hat es nicht so gemeint. Mommy hat bloß dumme Sachen gesagt, das ist alles. Mommy hätte es besser wissen sollen. Daddy ist nicht böse auf euch.«

  


  
     Ich stand auf und stellte den Fernseher wieder lauter.

  


  
     Als ich ein paar Minuten später den Kopf hob, sah ich meine Töchter oben an der Treppe stehen. Ihre Augen waren harte Murmeln vor Mißtrauen, ihre Münder argwöhnische Schlitze.

  


  
     »Kommt«, sagte ich, »kommt her und leistet mir Gesellschaft.«

  


  
     Betsy, die Abenteurerin, kam zögernd eine Stufe herunter. Abigail, nicht dumm, blieb, wo sie war.

  


  
     Ich breitete beide Arme weit über der Rücklehne des Sofas aus, als doppelte Einladung. »Kommt doch«, wiederholte ich. Betsy machte einen zweiten Schritt. Abigail bewegte sich nicht.

  


  
     »Bitte, bitte«, bat ich.

  


  
     Betsy kam noch eine Stufe herunter.

  


  
     »Und noch ein Bitte mit Schlagsahne obendrauf.«

  


  
     Sie nahm die letzten beiden Stufen und rannte durch das Zimmer zum Sofa. Abigail wartete, bis ihre Schwester sich in meinen Arm gekuschelt hatte. Sie war wachsam, meine Erstgeborene. Erst als sie sicher war, daß es sich nicht um einen Trick handelte und ich mich nicht wieder in ein Monster verwandeln würde, folgte sie ihrer Schwester durch das Zimmer und setzte sich an meine andere Seite. Ich legte die Arme um ihre Schultern und zog sie an mich. »Es ist in Ordnung«, sang ich über den Ton aus dem Fernseher hinweg. »Alles wird wieder gut.« Das waren die Worte eines Vaters, obwohl mein Vater mich nie mit ihrer Hilfe belogen hatte.

  


  
     Als ich eine halbe Stunde später die Stufen zur Küche hinaufging, stand Madeleine an der Spüle, mit dem Rücken zur Tür. Sie hatte die Jacke ihres Kostüms ausgezogen und trug eine Schürze über ihrem Rock und ihrer Bluse. Ein hochhackiger Schuh lag auf der Seite, ihr Gewicht ruhte auf dem bestrumpften Fuß, wodurch eine Hüfte höher war als die andere. Diese Stellung wirkte spitzbübisch, aber ich wußte, daß sie das nicht beabsichtigte.

  


  
     »Soll ich dir deine Hausschuhe holen?«

  


  
     Sie schüttelte den Kopf. Die Locken ihres Pudelhaarschnitts rutschten über ihren Kragenrand.

  


  
     »Es tut mir leid.«

  


  
     Sie antwortete nicht.

  


  
     »Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist.«

  


  
     Sie drehte den Hahn zu, nahm ein Handtuch und drehte sich zu mir um. Ein Streifen Mascara lief über eine Wange. »Wenn du wolltest, daß ich aufhöre zu reden, hättest du das sagen sollen. Ich habe dich gefragt. Ich habe gefragt, ob ich aufhören soll.«

  


  
     »Das ist es nicht.«

  


  
     »Was denn? Ich verstehe es nicht.«

  


  
     Das ist es ja gerade. Du verstehst es nicht. Du kannst es nicht. Ich möchte nicht, daß du es tust. »Komm, vergessen wir es.«

  


  
     Sie starrte mich durch die gerätesummende Küche an.

  


  
     »Du hast Mascara auf der Wange.«

  


  
     Sie hob die Hand und rieb ihre linke Wange.

  


  
     »Auf der rechten.«

  


  
     Sie rieb die andere Wange. Die Linie wurde zu einem Fleck. Ich hätte zu ihr gehen und ihn wegwischen können. Ich blieb stehen, wo ich war. Sie drehte sich wieder zur Spüle.

  


  
     »Tu mir einen Gefallen«, sagte sie.

  


  
     »Alles, was du willst.« Ich meinte es ernst.

  


  
     »Bring mir morgen keine Blumen mit. Bring mir keine Blumen, und bring auch nichts für die Mädchen.«

  


  
     »Was meinst du?«

  


  
     »Ich meine, daß du das immer tust, wenn so etwas vorgefallen ist.«

  


  
     »So etwas? Du sagst es, als wäre das ein regelmäßiger Vorfall.«

  


  
     Sie gab keine Antwort. Sie drehte sich noch nicht einmal um. Aber ich sah an der rhythmischen Bewegung ihrer Schultern, fast wie die Bewegung jener betenden Männer in der Synagoge, zu der ich nicht mehr gegangen war, nachdem ich meine Stimme wiedergefunden hatte, daß sie erneut weinte. Es war nicht fair. So etwas passierte bei uns normalerweise nicht. Wir stritten uns nie.

  


  
    

    

  


  Am nächsten Abend hielt ich auf dem Heimweg vom Büro an einem Geschäft an und kaufte eine Kamelie. Sie hatte gesagt, ich solle ihr keine Blumen kaufen, aber ich wußte, daß sie es nicht so meinte. Außerdem war das kein Strauß, der in ein paar Tagen sterben würde, sondern eine Pflanze, die weiter blühen würde.


  
    

    

    

    

  


  


  
    

    

  


  ZWÖLF


  
    

    

    

    

  


  
    Gusti (Huber) war die erste Schauspielerin
  


  
    in Österreich, die von der amerikanischen
  


  
    Militärregierung als entnazifiziert erklärt
  


  
    wurde.
  


  
              Joseph Besch, früher Captain Besch. U. S. Army, Ehemann von Gusti Huber, zitiert in der Zeitungskolumne »Broadway Discovers«

  


  
    

  


  
      Gusti Huber… spielt Frau Frank… Ein großer Bühnen- und Filmstar Nazi-Deutschlands. Während des Krieges spielte sie

  


  
    in zahlreichen Filmen… 1943, während die richtige Frau
  


  
        Frank in ständiger Angst um das Leben ihrer Lieben lebte, bezauberte Gusti Huber die Deutschen in einem Film mit dem

  


  
    Titel ›Gabrielle Dambrone‹… 1944, als die Franks in
  


  
    versiegelten Autos weggebracht wurden, amüsierte Fräulein
  


  
       Huber die Bürger des Dritten Reichs mit ihren großartigen Auftritten… Und genau zu der Zeit, als Anne in Bergen-Belsen

  


  
    ermordet wurde, trat Gusti als Star einer Filmkomödie auf…
  


  
         Ich frage mich, ob sie das Wort ›Schalom‹ von der Bühne herunter gesagt hätte, wenn Hitler den Krieg gewonnen hätte.

  


  
    Herbert G. Luft in American Jewish Ledger, Newark,
  


  
    New Jersey, 28. März 1956
  


  
    

    

  


  Madeleine saß am Tisch, die Schildpattbrille auf der Nase, als ich an diesem Abend in die Küche kam. Vor ihr stand eine alte Reiseschreibmaschine, die sie während der Collegezeit benutzt hatte. Sie holte die Schreibmaschine oft aus dem Dielenschrank, um für die Liga der Wählerinnen und für die Frauenliga für Frieden und Freiheit und noch eine Reihe weiterer Organisationen zu schreiben. In den Monaten, bevor die Rosenbergs hingerichtet worden waren, hatte sie die Schreibmaschine kaum weggeräumt. In der letzten Zeit kam es seltener vor, daß sie schrieb, aber an diesem Abend war es so.


  
     Ich sagte, es tue mir leid, so spät zu kommen, und sie, weiter tippend, sagte, David schlafe schon, aber die Mädchen habe sie gerade erst zu Bett gebracht, ich könne ihnen noch gute Nacht sagen. Ihre Finger flogen über die Tasten. Sie konnte außerordentlich gut tippen, dank meines Schwiegervaters, der darauf bestanden hatte, daß seine Töchter eine zweckmäßige Ausbildung bekamen, für den Fall, daß ein unerwarteter Schicksalsschlag sie traf und sie eines Tages ihren Lebensunterhalt selbst verdienen müßten. Ich beneidete ihn um seine Vorstellung eines unerwarteten Schicksalsschlags.

  


  
     Ich ging die Treppe hinauf, um meinen Töchtern gute Nacht zu sagen. Madeleine mußte so versunken in das gewesen sein, was sie tat, daß sie ihr Gefühl für Zeit verloren hatte. Die Mädchen schliefen bereits. Ich stand in der Türöffnung und betrachtete sie bei dem schwachen Licht, das wie rosafarbener und hellblauer Nebel aus der wie ein Schmetterling geformten Nachtlampe in der Ecke floß. Abigail schlief tief und fest wie eine Mumie, die Arme an den Seiten, ihr Gesicht ein sauber geschrubbter Mond über der geblümten Steppdecke.

  


  
     Betsy lag ausgebreitet auf dem Bett, als wäre sie von großer Höhe heruntergefallen. Mit dem Gesicht nach unten, Arme und Beine scharf von ihrem kleinen Körper abgewinkelt, erinnerte mich ihre Haltung an etwas. Es dauerte eine Weile, bis ich wußte, woran. Sie sah aus wie ein menschliches Hakenkreuz. Ich trat ins Zimmer, beugte mich über ihr Bett und legte ihre Arme und Beine gerade hin. Dann deckte ich sie zu und ging wieder hinunter.

  


  
     Madeleine saß noch immer am Tisch. Ihre Finger flogen über die Tasten. Sie beeilte sich, sie wollte fertig werden. Meine Frau mochte es nicht, wenn sie, sobald ich nach Hause kam, noch etwas zu tun hatte. McCall's. Ladies' Home Journal und ihre Mutter hatten sie davor gewarnt, daß Unaufmerksamkeit der erste Schritt auf dem Abwärtspfad für abwandernde Ehemänner wäre und daß es genug ehezerstörende Hyänen darauf abgesehen hätten, zweite Ehefrauen zu werden. Sie glaubte weder ihrer Mutter noch den Magazinen, trotzdem war sie sich nicht sicher genug, um die Probe aufs Exempel zu machen.

  


  
     Ich trat hinter sie, beugte mich vor, küßte sie auf den Kopf und faßte unter ihre Arme, um sie an mich zu ziehen. Sie hatte aufgehört zu stillen, aber ihre Brüste waren noch immer angeschwollen.

  


  
     Sie zuckte mit den Schultern, um mich abzuschütteln. »Ich bin in einer Minute fertig.«

  


  
     »Was ist es diesmal? Hungernde Kinder in Griechenland oder Kommunistenhetzer in Washington?« Ich neckte sie mit ihren Aktivitäten, und zugleich beneidete ich sie wegen ihres Glaubens daran. Wie beruhigend zu denken, daß ein wütender Brief Unrecht wiedergutmachen könnte, eine dringliche Petition die Welt retten.

  


  
     »Schau dir das an.« Sie machte eine Kopfbewegung zu einer Zeitung, die aufgeschlagen auf dem Tisch lag. Newark StarLedger stand in großen Buchstaben oben auf der Vorderseite. Wir hatten den Newark Star-Ledger nicht abonniert, entweder hatte sie ihn von jemandem bekommen oder jemand hatte ihr gesagt, sie müsse ihn kaufen. Das war eine Kampagne.

  


  
     Ich nahm die Zeitung hoch. Die Schlagzeile über der linken Kolumne sprang mir in die Augen.

  


  
    GUSTI HUBERS ROLLE

  


  
    IM TAGEBUCH DER ANNE FRANK

  


  
    

  


  
     Ich war überrascht. Madeleine hatte das Stück seit jenem Abend, als ich sie und die Kinder wegen ihrer Verschwendung von Essen angebrüllt hatte, nicht mehr erwähnt. Allein die Tatsache, daß sie dieses Thema jetzt wieder anschnitt, war ein Zeichen dafür, wie aufgebracht sie war. Sie wollte mich nicht aufregen, aber sie konnte deshalb nicht blind gegen Ungerechtigkeit werden, um welchen Fall auch immer es sich handelte.

  


  
     »Dieses Dokument hat als Buch und als Theaterstück die Herzen Hunderttausender Menschen angerührt«, las ich.

  


  
     Ich konnte noch immer nicht verstehen, warum. So viele Menschen waren untergetaucht gewesen. Millionen waren gestorben. Niemand hatte sich darum gekümmert. Zumindest hatte niemand etwas dafür getan, das alles zu verhindern. Und als es vorbei war, wollte niemand etwas davon wissen. Wo du warst, was du gesehen hast, es wird dich bei den Menschen nicht beliebter machen. Das hatte vor zehn Jahren gestimmt, und es stimmte heute noch viel mehr. Anne ausgenommen. Die Welt konnte von Anne nicht genug bekommen. Susan Strasberg starrte einem vom Hochglanzpapier eines halben Dutzends Magazinen entgegen, einschließlich der Titelseite des Life-Magazins, mit cremefarbenem Gesicht, leuchtenden Augen und schimmernden Haaren. Anne hätte damals so gut aussehen sollen. Wir alle hätten es tun sollen. Mitglieder der Schauspielertruppe bezeugten die starken Emotionen, die sie an sechs Abenden der Woche erlebten, mittwochs und samstags sogar zweimal. Mädchen schnitten Fotos des jungen Mannes aus, der die Rolle von Peter spielte, und hängten sie an ihre Wände, so wie Anne die Fotos von Filmstars und von Mitgliedern der königlichen Familie über ihr Bett gehängt hatte. Wäre Abigail ein paar Jahre älter, würde über ihrem Bett vermutlich auch ein Bild des Jungen hängen, der den Peter darstellen sollte, der ich einmal gewesen war. Ich war auf Schwärmereien für Schauspieler vorbereitet, aber diese andere Begeisterung, diese Hörigkeit, wenn es um Leid und Elend ging, konnte ich niemandem zugestehen. Das mußte ich verhindern.

  


  
     Madeleine, würde ich sagen.

  


  
     Ja? würde sie antworten und den Blick nicht von den Tasten heben.

  


  
     Dieses Stück da.

  


  
     Hmmm.

  


  
     Ich bin Peter.

  


  
     Würde ihr Kopf von der Schreibmaschine auffahren? Würde sie sagen, hör auf, Witze zu machen, das ist kein Thema, über das man Witze macht. Würde sie mir glauben? Und wenn sie es tat, was dann? Würde sie mich an ihre Brust ziehen? Würde sie mein Leid mittragen? Das konnte ich nicht zulassen.

  


  
     Wieder schaute ich auf die Zeitung und überflog den Rest der Kolumne. Es ging um Gusti Huber, die Schauspielerin, die am Broadway Anne Franks Mutter spielte, genauer, es ging um ihre Karriere, bevor sie nach Amerika gekommen war. Es wurde berichtet, wie sie sich vor dem Krieg, in Wien, geweigert hatte, mit jüdischen Schauspielern und Regisseuren zu arbeiten, und daß sie bis Kriegsende für die Nazis Filme gemacht hatte. »Und genau zu der Zeit, als Anne in BergenBelsen ermordet wurde, trat Gusti als Star einer Filmkomödie mit dem Titel ›Wie ein Dieb in der Nacht‹ auf.«

  


  
     Das ist noch etwas, was ich an Amerika liebe. Hier war so etwas noch immer eine Neuigkeit.

  


  
     »Du hast einen Brief an den Redakteur geschrieben?«

  


  
     Madeleine stand auf, packte die Schreibmaschine in ihren Koffer und ließ die Schlösser zuschnappen. »Etwas mehr als das.« Sie nahm einen der Briefe und hielt ihn mir hin.

  


  
    

  


  
    Mr. Kermit Bloomgarden

    1545 Broadway

    New York 36, N. Y.

  


  
    

  


  
     Bloomgarden war der Produzent des Theaterstücks. Auch das gehörte zu den Informationen, die ich unbewußt aufgeschnappt hatte.

  


  
     Ich überflog den Brief. Meine Frau und Hunderte weiterer Frauen drohten, das Stück zu boykottieren, wenn Gusti Huber nicht ausgewechselt werden würde.

  


  
     »Du hast das Stück doch schon gesehen.«

  


  
     »Das weiß er nicht.«

  


  
     Ich blickte hinunter auf den Tisch. Er war übersät mit Zeitungen. »An wen schreibst du noch?«

  


  
     »An den Regisseur. An die Autoren. An den Schauspielerverband. An die Schauspielergewerkschaft.«

  


  
     Ich schaute über den Tisch hinweg meine Frau an. Ihre Wangen waren gerötet, der Blick ein bißchen wild.

  


  
     So sah sie aus, nachdem wir uns geliebt hatten. Wieder betrachtete ich den Tisch. Ich konnte nichts Schlimmes an einer Handvoll Briefen an Leute finden, die sie vermutlich nicht einmal lesen würden. Der Produzent und der Regisseur waren berühmt. Die beiden Stückeschreiber hatten mit Drehbüchern über betrunkene Detektive mit kleinem Terrier, die Eheleuten nachspionierten, viel Geld verdient, und über Jimmy Stewart, der sich entschied, am Weihnachtsabend keinen Selbstmord zu begehen. Ich hatte keine Ahnung, wo ich all diese nutzlosen Details aufgeschnappt hatte. Das Theaterstück über Anne Frank brachte viel Geld ein. Keiner von ihnen würde sich den Teufel darum scheren, ob die Schauspielerin, die im Stück Frau Frank spielte, vor Hitler persönlich aufgetreten war.

  


  
     »Und Otto Frank.« Die Farbe in Madeleines Wangen flammte auf. Die Hitze der Rechtschaffenheit flackerte in ihren Augen.

  


  
     »Was?«

  


  
     »Es ist Teil der Kampagne. Es gibt eine Liste von Menschen, an die man schreiben muß. Anne Franks Vater gehört dazu. Ich habe dir doch gesagt, daß er noch lebt. In der Schweiz.«

  


  
     »Schweiz«, wiederholte ich. Ich hatte seinen Namen auf der Liste der Überlebenden des Roten Kreuzes gesehen. Ich hatte Artikel von ihm über das publizierte Tagebuch gelesen. Aber jene Berichte waren so substanzlos wie Gerüchte. Jetzt war er auf einmal in meiner Küche. Ich konnte nicht mehr so tun, als würde ich nicht an ihn glauben. Du bist wie ein Sohn zu mir, hatte er immer gesagt, wenn ich ihm etwas zu essen in die Krankenbaracke von Auschwitz brachte.

  


  
     »In Basel«, sagte Madeleine. Sie nahm einen Brief vom Tisch und hielt ihn mir hin, damit ich ihn las. »Herbstgasse 11, Basel, Schweiz.«

  


  
     Ich nahm das Blatt. »Lieber Herr Frank!« Meine Augen glitten über die Seite. Der Brief war höflich, sogar ehrerbietig. Sie sei sicher, daß Herr Frank nichts von der Sache wisse. Sie sei sicher, er würde sonst nicht erlauben, daß dieses Sakrileg am Andenken seiner Tochter fortgesetzt würde. Sie versicherte ihm, daß das Tagebuch seiner Tochter einen Platz in ihrem Herzen und ihrem Bewußtsein erobert hatte. Ich erreichte die Unterschrift.

  


  
    

  


  
    Hochachtungsvoll,

    Madeleine van Pels

    (Ehefrau von Peter van Pels)

  


  
     Meine Schwiegermutter, Emily Post aus New Jersey, hatte ihre Töchter gut erzogen. Bei aller rebellischen Aufsässigkeit meiner Frau würde sie keinen Brief unterzeichnen, ohne unter ihrem Namen den Namen ihres Ehemanns anzugeben, ebensowenig wie sie sich bei einem festlichen Dinner die Nase in die Servietten putzen oder ohne Handschuhe ins Theater gehen würde.

  


  
     Das konnte ich nicht zulassen. Als Otto mich als seinen Sohn bezeichnete, wollte ich einen Vater. Aber jetzt konnte ich keinen Vater ertragen, zumindest keinen wie Otto, der ein Sklave der Vergangenheit war. Wäre mein Vater am Leben, wäre das etwas anderes. Ich hätte ihm nie den Rücken zugekehrt. Das schwöre ich. Man kann einen Menschen nicht danach beurteilen, wie er sich auf einer Rampe verhält mit Hunden, die nach seinen Beinen schnappen, und SSOffizieren, die ihm auf den Kopf schlagen, oder bei einer Arbeitskolonne im Fadenkreuz vom Gewehr eines Lagerbewachers. Aber Otto war nicht mein Vater. Ich bewunderte ihn. Er tat mir leid. Aber ich würde ihn auf seiner sentimentalen Reise in die Vergangenheit nicht begleiten. Ich weigerte mich, über diese Stufen in eine Welt der Dunkelheit zu kriechen. Ich lehnte es ab, mich und meine Familie für seine Erinnerungen aufs Spiel zu setzen.

  


  
     »Du hast doch nicht wirklich vor, das hier wegzuschicken.«

  


  
     »Warum nicht?«

  


  
     »Weil es grausam ist.«

  


  
     »Man muß es ihm sagen. Ich bin sicher, er will es wissen. Ich an seiner Stelle würde jedenfalls.«

  


  
     Da war es wieder, dieses unbekümmerte Vertrauen in die Macht der Empathie.

  


  
     »Du glaubst, daß Otto Frank es nicht weiß? Du glaubst, daß der Mann, der diesen Artikel geschrieben hat, es weiß, und die Leute, die diese Briefaktion organisieren, es wissen, und du und ich, aber daß der Vater des Mädchens, das das Tagebuch geschrieben hat, es nicht weiß?«

  


  
     »Ich kann nicht glauben, daß er es erlauben würde, wenn er es wüßte.«

  


  
     Vielleicht hatte sie recht. Vielleicht wußte Otto es nicht. Oder vielleicht wußte er es und hatte noch immer nichts gelernt. Als der Mann von der Grünen Polizei gekommen war, um uns abzuholen, und die alte Feldkiste aus dem Ersten Weltkrieg mit Ottos Namen und seinem Rang in der deutschen Armee sah, hatte er förmlich die Hacken zusammengeschlagen, und auf Ottos Gesicht war ein Ausdruck der Erleichterung erschienen. Das war ihm vertraut. Das war das Deutschland, das er kannte. Ein paar Minuten später schoben sie uns die Treppe hinunter in den wartenden Lastwagen.

  


  
     »Vielleicht kann er gar nichts tun. Solche Sachen werden vertraglich geregelt. Rechte werden gekauft und verkauft wie Grundstücke. Wenn ich ein Haus verkaufe, kann ich den neuen Besitzer nicht daran hindern, es in einer häßlichen Farbe anzustreichen und häßliche Anbauten anzubringen. Wenn dieser Mann, von dem du sagst, er heißt Otto Frank, die Rechte an dem Stück verkauft hat, wird er wahrscheinlich keinen Einfluß darauf haben, wer darin mitspielt.«

  


  
     Sie starrte mich an. Die Farbe wich aus ihren Wangen. Sie biß sich auf die Unterlippe. Sie ist sehr weichherzig, meine Frau.

  


  
     »Glaubst du wirklich?«

  


  
     »Ich glaube, daß es für ihn, wenn er es nicht weiß und nun herausfindet, daß er nichts tun kann, eine Tortur sein wird. Mehr als eine Tortur. Wenn andere ihn quälen wollen, sollen sie es tun. Aber ich denke, du solltest dich nicht daran beteiligen.«

  


  
     »So habe ich es nie gesehen.«

  


  
     »Aber jetzt tust du es.« Ich riß den Brief, den ich noch in der Hand hielt, mitten auseinander. Sie zuckte bei dem Geräusch zusammen, protestierte aber nicht.

  


  
     Meine Frau schickte keinen einzigen der Briefe ab, die sie so wütend getippt hatte, obwohl sie das nicht wußte. Sie gab mir die Briefe am nächsten Morgen mit. Ich nahm die ordentlich adressierten Umschläge in Empfang und legte sie neben mich auf den Beifahrersitz. Ein paar Minuten später, als ich darauf wartete, daß der Tankwart mein Auto auftankte, zerriß ich die Briefe, so wie ich am Abend zuvor den Brief an Otto zerrissen hatte, warf die Hälfte davon in den Abfalleimer der Tankstelle, die andere Hälfte in einen großen Metallmüllcontainer an der Baustelle. Herr Bloomgarden und Herr Kanin und die anderen wußten vielleicht nicht, daß die Leute, die Anne in ihrem Tagebuch van Daan genannt hatte, in Wirklichkeit van Pels hießen. Aber ich wollte kein Risiko eingehen.

  


  
    

    

  


  
    Das Stück lief anderthalb Jahre lang. Ich gewöhnte mich daran, daß ich die Plakate sah und die Lobpreisungen von Leuten hörte, die langsamer schalteten als meine Frau und ihre Schwester. Ich gewöhnte mich auch daran, daß ich bei den seltenen Gelegenheiten, wenn ich mich von Madeleine in ein anderes Stück schleppen ließ, im Vorbeigehen die Fotos von Schauspielern in schäbigen Kleidern mit leidenden oder erschrockenen oder lachenden Gesichtern sah, die mich aus den Glasvitrinen im Foyer des Cort Theaters anblickten. Sie hatten, wie schon gesagt, nichts mit mir zu tun. Doch als ich den Artikel in der Zeitung sah, genaugenommen nur eine kurze Nachricht, konnte ich nicht widerstehen. Nicht meinetwegen, sondern wegen der Kinder.

  


  
     Als ich die Tür des Wohnzimmers aufmachte, schauten meine Töchter vom Fernsehschirm weg, sahen, daß ich eine Schachtel trug, und waren blitzschnell auf den Füßen. Sie rannten zu mir her. David folgte, auf den Fußspitzen schwankend, als wäre er betrunken. Alle drei hingen an mir und versuchten, in die Schachtel zu schauen, und quietschen und schrien. Madeleine hörte den Lärm und kam die Treppe herunter, gerade rechtzeitig, um die Katze aus der Schachtel springen zu sehen.

  


  
     »Was ist das?« fragte sie.

  


  
     »Nun, was glaubst du wohl, was das ist?«

  


  
     Der Kater erkundete nicht vorsichtig die fremde Umgebung, wie die meisten Katzen es getan hätten, sondern lief quer durch den Raum. Er war ein mutiges Exemplar, nicht nur gewöhnt an helles Scheinwerferlicht und lauten Applaus, sondern auch an fremde Menschen. Er sprang mit einem Satz auf das Sofa, lief quer über die Lehne und hüpfte wieder auf den Fußboden. Die Kinder folgten dicht hinter seinem Schwanz.

  


  
     »Das ist eine Überraschung«, sagte Madeleine.

  


  
     »Wir haben doch über ein Haustier gesprochen.«

  


  
     »Wirklich?«

  


  
     »Natürlich, als die Wieners ihren Pudel angeschafft haben.«

  


  
     »Das ist über ein Jahr her.«

  


  
     »Wenn du ihn nicht willst…«, begann ich, und meine Töchter ließen das laute Protestgeschrei los, das ich erwartet hatte.

  


  
     Madeleine schaute mich an und schüttelte den Kopf. »Glaubst du, ich werde meine Kinder bitten, sich zwischen mir und einem kleinen pelzigen Tier zu entscheiden? Nein, mir gefällt die Idee gut, aber warum hast du kein Kätzchen gebracht?«

  


  
     »Der hier braucht ein Zuhause.«

  


  
     »Warum?«

  


  
     Es gab keinen Grund, ihr nicht die Wahrheit zu sagen. Als Das Tagebuch der Anne Frank abgesetzt wurde, wollten laut einem Artikel in der Zeitung weder die Schauspieler noch einer von den Theaterarbeitern, noch irgend jemand, der etwas mit der Produktion zu tun hatte, die Katze haben, die die Rolle von Mouschi gespielt hatte. Nichts hätte Madeleine besser gefallen als eine Katze mit dieser Herkunft. Ich konnte schon hören, wie sie die Geschichte erzählte: Und weißt du, woher die Katze stammt? Das rätst du nie.

  


  
     »Einer der Arbeiter hat das Tier zur Baustelle gebracht«, sagte ich. »Es hat sich herausgestellt, daß seine Frau allergisch ist.«

  


  
     »Ist es ein Mädchen oder ein Junge.«

  


  
     »Ein Kater. Das heißt, ein Junge.«

  


  
     Betsy versuchte, die Katze auf den Schoß zu nehmen. »Dürfen wir ihm einen Namen geben?«

  


  
     »Ihr könnt es versuchen, aber er hat schon einen Namen. Er hört auf Mouschi.«

  


  
     Beim Klang dieses Namens verließ der Kater Betsy und sprang mir auf den Schoß.
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    Im Menschen ist nun mal ein Drang zur Vernichtung, ein

  


  
    Drang zum Totschlagen, zum Morden und Wüten.
  


  
    Anne Frank, Tagebuch,
  


  
    3. Mai 1944
  


  
    

  


  
    Wenn alle Menschen in ihrem Herzen gut wären, hätte es nie

  


  
    wirklich ein Auschwitz gegeben; noch gäbe es irgendeine
  


  
    Möglichkeit, daß es wiederkehrt.
  


  
    »The Ignored Lesson of Anne Frank«
  


  
    von Bruno Bettelheim in Anne Frank.
  


  
    Reflections on Her Life and Legacy,
  


  
    hg. von Hyman A. Enzer und Sandra Solotaroff-Enzer
  


  
    

    

  


  Mir war klar gewesen, daß es einen Film geben würde. Wie hätte es anders sein können? Das Theaterstück hatte den Pulitzer-Preis gewonnen. Jeden Abend stolpert Otto Frank überall in Amerika auf die Bühne, die zum Hinterhaus geworden war, und entdeckt das Tagebuch seiner Tochter Anne, jeden Abend verlieben sich Peter und Anne ineinander, und jeden Abend stehlen ein Dutzend verschiedene Versionen meines Vaters, groß, klein, dick, dünn, mir das Brot aus dem Mund. Und nicht nur in Amerika, überall auf der Welt. In Amsterdam besuchte die Königin eine Aufführung und war bewegt, und Zuschauer fühlten sich beim Verlassen des Theaters erbaut. Sie waren keine Nazis gewesen. Sie hatten versucht, ihre Juden zu retten. Da spielte es keine Rolle, daß sie von vornherein nur wenige Juden hatten und proportional mehr Juden auslieferten als irgendein anderes Land. In Deutschland drückten Theaterbesucher ihr Entsetzen und ihren Abscheu aus. Hätten sie damals gewußt, was geschah, hätten sie sich dagegen ausgesprochen. Eine Frau war von Annes Notlage so tief betroffen, daß sie darauf bestand, man hätte wenigstens kleinen Jüdinnen das Leben lassen müssen. Andere identifizierten sich mit der Not, die sie auf der Bühne sahen. Schließlich hatten sie ebenfalls unter dem Führer gelitten. Aber ein Theaterstück kann nicht besonders viele Menschen erreichen. Ein Film hat eine ganz andere Breitenwirkung. Hollywood wäre moralisch nachlässig, würde man Annes Tagebuch nicht verfilmen.


  
     Wohin ich auch kam, überall stieß ich auf Geschichten über den Film. Der Schauspieler Joseph Schildkraut würde seine Rolle als Otto noch einmal übernehmen. Die NaziSchauspielerin würde wieder Frau Frank spielen, sehr zur Empörung meiner Frau und Tausender anderer aufrechter Menschen. Aber es würde eine neue Anne geben. Auch einen neuen Peter, aber das war weniger wichtig. Die Starsuche nach der neuen Anne wurde zu einem großen Ereignis, und überall wurde ausführlich darüber berichtet. Wer war die Glückliche, die das Rennen machen würde? Wer würde das Glück haben, Anne Frank zu sein?

  


  
     Das gleiche Komödienschreiberteam, das Pfeffer zu einem dummen Hanswurst und meinen Vater zu einem Dieb gemacht hatte – es tut mir leid, das noch mal zur Sprache zu bringen, aber ich verstehe nicht, wie sie damit durchgekommen sind –, würde das Drehbuch schreiben. Doch der Regisseur, ein Mann namens George Stevens, war bekannt für ernstere Filme. Er war bei den amerikanischen Truppen gewesen, die Dachau befreit hatten, er kannte die Materie, schrieben die Zeitungen. Er stand auch im Ruf, realistisch zu sein. In Fragen der Wahrhaftigkeit spielte Geld für George Stevens und die Herren der 20th Century Fox keine Rolle. Wenn im Film Bomben auf das Hinterhaus fallen, las ich, würde Mr. Stevens nicht gegen die Kamera schlagen, um ein Beben zu erzeugen, wie es die meisten Regisseure wohl tun würden, er habe statt dessen ein spezielles Bühnenbild bauen und mit Stahlfedern auf Holzpfeilern befestigen lassen. Im passenden Moment würden Bühnenarbeiter die Konstruktion schütteln und damit die Schauspieler zu Tode erschrecken. Ich interessierte mich für die Details dieser Konstruktion. Schließlich bin ich Bauunternehmer. Aber ich war nicht überzeugt, daß es den Effekt haben würde wie die Royal Air Force. Mr. Stevens bestand außerdem darauf, daß Shelley Winters, die Schauspielerin, die Frau van Daan spielte, vierzig Pfund zunehmen solle. Ich kann mich nicht erinnern, daß meine Mutter übergewichtig war, doch vielleicht lag das daran, daß wir am Ende alle hungerten. Shelley Winters, berichteten die Zeitungen, mache gute Miene zum bösen Spiel und verhalte sich wirklich professionell. Sie aß sich wie ein Bandwurm in die Rolle meiner Mutter hinein.

  


  
     Als Madeleine mir mitteilte, sie würde mit ihrer Schwester in den Film gehen, wußte ich, daß sie meinen Ausbruch an jenem Abend, als sie vom Theaterstück zurückgekommen war, nicht vergessen hatte. Die Frauen nahmen oft den Zug nach New York, um ohne ihre Ehemänner zu einer Nachmittagsvorstellung zu gehen. Ohne uns würden sie nicht ins Kino in unserem Viertel gehen. Würde eine von ihnen das tun, müßte sie schon einen guten Grund dafür haben.

  


  
     »Ich weiß, daß du den Film nicht sehen willst.« Sie hielt die Augen gesenkt, als sie das sagte, aber nicht, um meinem Blick auszuweichen, sondern weil sie sich auf den Kuchen konzentrierte, den sie gerade zubereitete. Sie nannte das Backen, obwohl nichts anderes nötig war, als Schokolade flüssig zu machen. Der Trick bestand darin, die Schokolade über Löffelbiskuits zu gießen, die sie im Supermarkt gekauft hatte, und das Ganze dann für ein paar Stunden in den Kühlschrank zu stellen. Es schmeckte ziemlich gut, trotzdem war es nicht das, was ich als richtigen Kuchen bezeichnet hätte. Aber vielleicht bin ich ja auch verwöhnt durch Jahre der Mangelernährung und zuviel Phantasie. Ich erinnere mich an eine Zeit, in der Essen der Stoff für Geschichten war, der Stoff für Mythen. Der Sandkuchen meiner Mutter, flüsterten wir einander zu, der Strudel meiner Oma, das Gulasch meiner Frau… und das Wasser lief uns im Mund zusammen, und Tränen stiegen uns in die Augen, obwohl wir nicht nur fast verhungert, sondern auch ausgetrocknet waren. Wer weiß, woher diese Sekretionen kamen.

  


  
     »Warum sagst du, daß ich den Film nicht sehen will?«

  


  
     »Wegen deiner Reaktion auf das Theaterstück.«

  


  
     »Ich habe nicht auf das Stück reagiert. Ich habe es noch nicht mal gesehen.«

  


  
     Sie antwortete nicht sofort. Sie hatte Schwierigkeiten, die Löffelbiskuits rund um den Springformrand aufzustellen.

  


  
     »Um die Wahrheit zu sagen«, sagte sie, als sie das letzte Stück Biskuit an die richtige Stelle zwängte – ich hasse diese Formulierung, warum sollte man einen Satz mit der Versicherung anfangen, daß man vorhat, die Wahrheit zu sagen –, »ich bin noch nicht mal sicher, ob ich den Film sehen will. Aber ich werde hingehen.«

  


  
     »Warum willst du in einen Film gehen, den du nicht sehen willst?«

  


  
     Sie nahm den Topf mit der geschmolzenen Schokolade von der Herdplatte und begann, den Inhalt über die Biskuits zu kippen und mit dem Löffel zu verteilen. »Es ist eine moralische Verpflichtung«, sagte sie.

  


  
     »Eine moralische Verpflichtung?«

  


  
     Sie schaute von ihrem Pseudokuchen auf. »Leute wie ich, denen es so gutgeht, haben nicht das Recht, die Augen zu schließen.«

  


  
     Ich hätte besser meinen Mund gehalten. Darauf war ich sonst doch so stolz. Und wenn schon, hätte ich sagen können, sie solle nicht so blöd sein; sich einen Film anzuschauen, habe nichts mit Moral zu tun. Aber die Überzeugung, die in ihren Augen brannte, als sie davon sprach, daß man sie nicht schließen dürfe, reizte mich. Ich weiß nicht, warum, schließlich hatte ich sie wegen ihrer Blindheit geheiratet.

  


  
     »Im D.-P.-Lager hatte ich eine Weile im Krankenhaus zu arbeiten.«

  


  
     Sie stand da, ihre Hand mit dem Topf schwebte in der Luft, und ihre Augen waren nicht auf einen fernen moralischen Imperativ gerichtet, sondern auf mich. Ich sprach nie über meine Vergangenheit, da wollte sie kein einziges Wort verpassen.

  


  
     »Da war ein Mann, sein halbes Gesicht war weggerissen. Ich glaube, er war auf eine Mine getreten.«

  


  
     Ich sah, wie sie zurückzuckte. Ich hätte wirklich aufhören müssen.

  


  
     »Zumindest war das die Geschichte. Wer wußte schon, was unter den Verbänden war? Sein Kopf war vollkommen verbunden. Es gab nur die zwei Öffnungen für die Augen. Seine Augen waren in Ordnung. Bis auf die Lider. Er hatte keine Augenlider.«

  


  
     Ein Tropfen Schokolade landete auf der Anrichte. Sie stellte den Topf ab, und ich ermahnte mich innerlich, endlich aufzuhören.

  


  
     »Ohne Augenlider«, fuhr ich fort, »konnte er die Augen nicht zumachen. Natürlich nicht.«

  


  
     Sie starrte mich noch immer an. Sie hatte keine Ahnung, worauf ich hinauswollte. Woher auch.

  


  
     »Weißt du, was passiert, wenn man seine Augen nicht schließen kann?«

  


  
     »Man kann nicht schlafen?«

  


  
     »Nein, man schläft mit offenen Augen. Das tun viele.« Ich hatte lange genug in Baracken gelebt, um das zu wissen. »Wenn du keine Augenlider hast, kannst du nicht aufhören zu weinen. Wenn du deine Augen nicht zumachen kannst, weinst du die ganze Zeit.«

  


  
     Diesmal entschuldigte ich mich nicht. Ich war zu wütend. Sie hatte mich dazu gebracht, mein Schweigegelübde zu brechen. Für einen Mann wie mich ist die einzige Ehre, die ihm geblieben ist, die einzige Form des Anstands, andere vor dem Horror zu beschützen.

  


  
    

    

  


  
    Madeleine sprach nicht über den Film, als sie nach Hause kam, obwohl ich wußte, daß sie darüber nachdachte. Ein paar Tage lang lief sie durch die gepolsterten und polierten Räume unseres Hauses mit einer Miene sanfter Zerstreutheit. Es war mehr als die Sorge um diese armen Schweine, die sie auf der Leinwand dargestellt gesehen hatte. Es war Sehnsucht. Sie wollte wissen, wie es ist, eine Zeitlang zu leiden.

  


  
     Meine Frau hatte den Film in einem großen Kino in einem neuen Einkaufszentrum gesehen, ein paar Minuten von Indian Hills entfernt. Ich mußte eine halbe Stunde fahren, um ihn zu sehen.

  


  
     An diesem grünen Frühlingsnachmittag zeigte sich die Sonne. Es war kein Tag, um in einem dunklen Kino zu sitzen. Ich sagte Madeleine, ich würde zum Büro fahren und dann noch bei der Baustelle vorbeischauen. Das tat ich sogar, ich fuhr zum Büro und bog auf den Parkplatz ein, doch dann wendete ich und nahm den Weg hinunter zur Autobahn. Nach den Anfangszeiten, die in der Zeitung angegeben waren, hatte ich es nicht besonders eilig.

  


  
     Das Kino war voller Kinder und alter Leute. Ich war der einzige Erwachsene in den besten Jahren, der bereit war, einen Nachmittag sinnlos zu vergeuden. Ich setzte mich auf einen Platz am Gang, ich wollte die anderen Leute nicht stören, wenn ich ging. Ich hatte nämlich nicht die Absicht, bis zum Ende zu bleiben. Ich war nur neugierig und wollte ein paar Minuten zuschauen.

  


  
     Ich mußte den Vorspann mit drei oder vier Vorankündigungen ausharren, bevor der Film begann. Meine Schuhsohlen pappten an dem limonadeverschmierten Fußboden. Ich war nicht nervös. Ich wollte nur, daß die Vorführung endlich begann.

  


  
     Der Name des Studios erschien auf der Leinwand. Die Luft war erfüllt mit etwas, was sich anhörte wie hundert Saiteninstrumente. Wolkenweiße Buchstaben schimmerten vor einem offenen Himmel. Das Tagebuch der Anne Frank. Das hätte ihr gefallen. Die Kamera wanderte vom Himmel zur Westerkerk, dann zum Kanal. Mein Kopf drehte sich für einen Moment, aber das war nur ein Schwindelgefühl, herbeigeführt durch diese Kameraführung. Ein Lastwagen voller Flüchtlinge, einige von ihnen noch in gestreiften Anzügen, rollte die Straße herunter. Joseph Schildkraut sprang herunter. Eins mußte ich dem Schauspieler zugestehen. Er sah nicht nur aus wie Otto – die Ähnlichkeit war geradezu unheimlich –, er bewegte sich sogar wie er. Ein schlechterer Schauspieler hätte sich zu einem Symbol des Elends gemacht, aber Schildkraut hatte Otto offenbar studiert. Er bewegte sich wie ein Mann, dessen Geist man gebrochen hatte, aber dessen Haltung, dank seiner Ausbildung in der deutschen Armee, noch immer gerade und aufrecht war. Einer nach dem anderen erschienen die Figuren auf der Leinwand. Ich mußte lächeln. Die milchhäutige, liebliche Schauspielerin – ein früheres Model, hatte ich gelesen – hatte überhaupt keine Beziehung zu irgend jemandem, den ich gekannt hatte, aber vielleicht wollten Kinogänger nicht unbedingt ihr gutes Geld ausgeben, um ein Mädchen mit unregelmäßigen Zähnen und dem Schatten eines dunklen Flaums auf der Oberlippe zu sehen. Es gab auch einen Jungen, der Peter hieß. Er war adrett rasiert und athletisch, aber hatte etwas Sensibles. Ich fühlte ein Aufblitzen von Neid, obwohl ich nicht sagen konnte, ob das an dem goldenen Jungen auf der Leinwand lag oder an der märchenhaften Rolle, die er spielte. Shelley Winters hob ihren Rock an, tanzte in den Kulissen herum und schüttelte ihre blondgefärbten Locken. Ich wünschte, sie hätten keine gebleichte Blondine aus ihr gemacht. Ihr Mann knurrte und maulte unter einem schwarzen Schnurrbart hervor. Dussel, der Zahnarzt, stieß zu der Gruppe, und nun bekam die Story etwas Komisches. Die Autoren hatten einen amüsanten Idioten geschaffen. Ich konnte nicht anders, ich mußte lachen. Das gesamte Publikum lachte über Dussels Blödheit und über Annes augenrollende, süßlächelnde Triumphe, und ich lachte lauter als die anderen, sogar so laut, daß eine dicknackige Frau auf dem Sitz vor mir sich umdrehte und mich strafend ansah. Ich entschuldigte mich, aber eine Minute später lachte ich wieder. Ich konnte mir nicht helfen. Wieder drehte sie sich um und sagte, wenn ich mich nicht beherrschen könne, solle ich lieber weggehen und die anderen den Film genießen lassen. Es gelang mir, mich zu beruhigen. Ich wollte nicht die Aufmerksamkeit auf mich lenken. Außerdem hatte gerade die Bombardierungsszene angefangen, und die wollte ich nicht verpassen. Ich war gespannt darauf, ob Mr. Stevens' Konstruktion funktionierte. Es tut mir leid, sagen zu müssen, daß das Ding sein Geld nicht wert war. Das konnte ich beurteilen, auch ohne die Kosten für Arbeit und Material genau zu kennen. Die Szene war nichts anderes als die kindische Vorstellung eines amerikanischen Zivilisten von einer Bombardierung.

  


  
     Der Junge, der Peter hieß, hörte auf, Anne anzuschnauzen, und sie hörte auf, sich auf seine Kosten lustig zu machen. Dann fingen sie an, sich sehnsüchtige Blicke zuzuwerfen. Anne stieg zu ihm hinauf, und die Eltern machten sich Sorgen und diskutierten darüber, aber es war ein sauberer amerikanischer Film mit sauberen amerikanischen Kids, sogar wenn sie deutsche Juden darstellen sollten, die sich in Amsterdam versteckten, und im Gegensatz zu den Eltern wußte jeder im Publikum, daß es zwischen den beiden nichts gab, worüber man sich Sorgen machen mußte, zumindest was Sex betraf. Als sie sich endlich küßten, seufzte das Mädchen neben mir tief ergriffen auf.

  


  
     Ich warf einen Blick auf meine Uhr. Der Film war länger, als ich erwartet hatte. Als ich wieder zur Leinwand schaute, war es dunkel, bis auf eine einzige, flackernde Flamme. Es wurde gerufen, gestoßen. Ein Dieb! Ein Dieb! schreit Frau Frank. Den Kindern das Brot aus dem Mund stehlen, jammert sie. Ich habe Ihren eigenen Sohn heute morgen im Schlaf vor Hunger weinen hören, heult sie. Otto macht einen Schritt nach vorn und spricht.

  


  
     »Wir brauchen die Nazis nicht, damit sie uns zerstören. Wir zerstören uns selbst.«

  


  
     »Um Gottes willen«, murmelte ich.

  


  
     Die Frau vor mir drehte sich wieder um.

  


  
     »Tut mir leid«, flüstere ich ihr zu. Aber Otto hätte es besser wissen müssen. Jeder, der das durchgemacht hat, was Otto durchgemacht hat, hätte es besser wissen müssen, dürfte nicht einen Stuß reden. Dann erinnerte ich mich daran, daß es nicht Otto war, der Stuß redete, sondern der Schauspieler. Otto hätte so etwas nie gesagt, denn wir haben uns nie gegenseitig zerstört, weil mein Vater nie Brot gestohlen hat.

  


  
     Jetzt war es fast vorbei. Ich hörte es an der Sirene, obwohl es keine Sirenen gegeben hatte, als die Grüne Polizei gekommen war. Aber ich verstand, warum der Regisseur diesen Effekt eingesetzt hatte. Das Schrillen der Sirenen zerrte an meinen Nerven, obwohl ich dieses Geräusch seit Jahren nicht mehr gehört hatte. Das Mädchen neben mir, das vermutlich nie eine Sirene gehört hatte, begann zu schluchzen. Als die Polizei das Glas der Vordertür zerschlug, noch etwas, was sie nicht getan hatten, stöhnte die dicknackige Frau vor mir auf. Die Dunkelheit vibrierte von Wimmern und Ächzen und von trompetenden Nasen.

  


  
     Die Kamera wanderte zurück zum Himmel. Wolken zogen vorbei. Möwen kreischten und stürzten herab.

  


  
     Der Film war vorüber. Aber das war nicht das Ende. Danach gab es noch Westerbork und Auschwitz und Bergen-Belsen. Sie hatten sogar davon Szenen gedreht, aber die waren im Schneideraum geblieben. Ich hatte irgendwo gehört, der Regisseur hätte eine letzte Szene in einem nachgestellten Auschwitz gedreht, aber die Zuschauer hätten bei den Probevorstellungen auf ihren Stimmzetteln ihre Empörung ausgedrückt. Die Anne, die sie kannten, war nie in einem Konzentrationslager gestorben. Zumindest wollten sie sie nicht in einem Konzentrationslager sterben sehen.

  


  
     Der dünne Singsang der milchhäutigen Schauspielerin flog über weggeworfene Bonbonpapiere und zerdrückte Popcorntüten und über die Köpfe der ersten Zuschauer hinweg, die sich schon den Gang entlangschoben, auf den erleuchteten Ausgang zu.

  


  
     … trotz allem, weil ich noch immer an das innere Gute im Menschen glaube.

  


  
     Ein Seufzer erfüllte den Kinosaal. Das war es, was das Publikum wollte. Den Triumph des menschlichen Geistes, wie meine Frau es genannt hat. Sie wollten die Versicherung, daß menschliche Wesen im Herzen gut sind, obwohl Millionen nur auf Grund des Zufalls ihrer Geburt gestorben sind, obwohl andere bereit und willig waren, ihnen Goldfüllungen aus dem Mund zu brechen, bevor sie sie in Öfen schaufelten, obwohl sie im Interesse der Medizin grauenhafte Experimente ohne Narkose an ihnen vorgenommen haben, obwohl ein ganzes Volk von blutdürstigen Mittätern die Welt von einem anderen ganzen Volk säubern wollte.

  


  
     Trotzdem war ich froh, daß ich den Film gesehen hatte, trotz der letzten, geistlosen Szene. Jetzt brauchte ich wenigstens nicht mehr daran zu denken.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  VIERZEHN


  
    

    

    

    

  


  
    Lou Jacobi als dieser Weichling van Daan

  


  
    ist auf ärgerliche Art träge
  


  
                     und pathetisch langsam. Bosley Crowther in einer Kritik des Films

  


  
    

  


  
                             Das Tagebuch der Anne Frank Ist es notwendig, daß Frau van Daan mich einen Heiligen

  


  
    nennt? Ich verstehe, daß Sie sie als eine hysterische und
  


  
    exaltierte Frau darstellen wollen,
  


  
    aber ich fühle mich ein bißchen beschämt.
  


  
    Otto Frank in Hinweisen an die Drehbuchschreiber
  


  
    

    

  


  
    Madeleine hatte das große Foto an die Wand des Wohnzimmers gelehnt, mit einem Küchenhandtuch über dem Rand des hellen Rahmens, damit die Wand nicht zerkratzt wurde. Ich hatte das Foto mit ausgesucht, aber es war das erste Mal, daß ich das fertige Produkt sah.

  


  
     »Es ist gut geworden«, sagte sie. »Findest du nicht?«

  


  
     »Sehr gut«, stimmte ich zu.

  


  
     Wir standen nebeneinander vor dem gerahmten Porträt. Unsere drei Kinder schauten uns an. Der Fotograf war einige Wochen davor zu uns ins Haus gekommen. Es sei kein einfacher Nachmittag gewesen, hatte Madeleine gesagt. David habe Theater gemacht, Betsy hatte sich erkältet. Die Auswahl des Fotos war dann auch fast genauso schwierig gewesen. Wenn Abigail hübsch aussah, hatte Betsy die Augen geschlossen. Wenn Betsy besonders gut gelungen war, schmollte David. Wir hatten uns letztlich für eine Aufnahme entschieden, die allen dreien am meisten gerecht wurde, obwohl das Bild nichts von Betsys Geist ausdrückte. Sie war sehr lebendig, meine Mittlere, und obwohl sie Madeleine und mich manchmal auf die Palme brachte, war ich froh darüber. Ich wollte nicht, daß eines meiner Kinder fügsam war. Nicht daß ich mir Unruhestifter gewünscht hätte. Sie sollten nur wissen, wann es Zeit war zu kämpfen und wann man sich besser zurückzog. Ich wünschte mir schlaue Kinder.

  


  
     Auf dem Foto waren sie in der richtigen Reihenfolge zu sehen, David lehnte sich an Betsy, Abigail hatte den Arm um Betsys Schultern gelegt. Auch der Rahmen paßte wirklich gut. Madeleine hatte einen halben Nachmittag in dem Geschäft verbracht, um ihn auszusuchen. Ich mußte nur noch das Bild über dem Sofa aufhängen.

  


  
     Ich legte den Arm um Madeleines Taille und betrachtete meine drei amerikanischen Kinder, die sauber geschrubbt und gut genährt in die Kamera lachten, als hätten sie von Geburt ein Recht auf Glück. Ich bin nicht abergläubisch, aber als ich so das Bild betrachtete, verstand ich die Bäuerinnen, die rote Bänder an ihren Kindern befestigen, um sie gegen den Blick des Teufels zu schützen, und die Angehörigen primitiver Stämme, die laut von der Häßlichkeit ihrer Sprößlinge sprechen, um die neidischen Götter zu täuschen.

  


  
     »Schöne kleine Teufel, nicht wahr?« sagte Madeleine.

  


  
     Ich hätte am liebsten gesagt, sie solle doch leiser sprechen.

  


  
     »Ich bin froh, daß ich mich bei Abigail für dieses Kleid entschieden habe.«

  


  
     Ein rotes Band hätte es nicht beeinträchtigt.

  


  
     »Ich wüßte nur gern, wo David diese Haare herhat«, sagte sie. »Weder von dir noch von mir. Du bist heller als ich, aber wir sind beide nicht blond genug, um so einen flachsköpfigen Sohn zu haben.«

  


  
    »Meine Mutter hatte blonde Haare.«
  


  
     Madeleine schaute erstaunt auf. »Das hast du mir nie erzählt«, sagte sie, als ob ich ihr überhaupt etwas über meine Eltern erzählt hätte.

  


  
     Ich zuckte mit den Schultern.

  


  
     »Ich wünschte, sie hätten ihre Großeltern kennenlernen können«, fuhr sie fort und drehte sich wieder zu dem Foto. »Sowieso natürlich, aber da ist noch etwas. Ich weiß, daß es dumm ist, weil ich deine Eltern nie kennengelernt habe, aber ich habe das Gefühl, ein zweites Großelternpaar, noch andere Großeltern, würde die Kinder, wie soll ich sagen, weniger engstirnig machen.«

  


  
     Ich antwortete nicht. Ich dachte an die Haare meiner Mutter. Sie waren dunkelbraun gewesen, mit grauen Strähnen, als ich sie das letzte Mal sah. Ich hatte keine Ahnung, warum ich gesagt hatte, sie sei blond gewesen, aber ich würde diese Aussage nicht zurücknehmen.

  


  
    

    

  


  
    Ich hatte die Haarfarbe meiner Mutter gefälscht. Aber das war kein Verbrechen. Im Lauf der Jahre verblassen Erinnerungen. Gott sei Dank tun sie das. Vielleicht wäre es anders, wenn ich Fotos hätte, obwohl auch die lügen. Ich erinnere mich an ein Foto, das im Schulhof von Osnabrück aufgenommen worden war. Neunjährige Jungen stehen in einer Reihe, jeder mit dem Arm über der Schulter des Nachbarn. Ich bin in der Mitte, einer der Größten der Gruppe, der Kräftigste, der mit dem gemeinen Gesichtsausdruck. Wenn man dieses Bild betrachtet, würde man sagen, was für ein Rowdy.

  


  
     Aber ich war nicht der Rowdy vom Foto. Die anderen Jungen hatten mich immer verhöhnt. Jude, hatten sie mich genannt, Itzik, Christusmörder. Deshalb sah ich so gemein aus. Weil ich wußte, ich würde weinen. Aber ich wollte nicht weinen. Diese Befriedigung gönnte ich ihnen nicht. Und ich tat es nicht. Oder doch? Wie kann ich mir da sicher sein?

  


  
    

    

  


  
    Es geschah wieder, eine Woche später, im Haus von Madeleines Eltern. Es war an einem Sonntagnachmittag. Susannah und Norman waren ebenfalls anwesend. Wir saßen um den Eßtisch, und die Kinder rannten hinaus und herein, an der Situation war nichts Ungewöhnliches. Sogar die Unterhaltung war vertraut. Meine Schwiegermutter versuchte meinen Schwiegervater zu überreden, sich den Schnurrbart abzurasieren.

  


  
     »Schau dir Norman an«, sagte sie.

  


  
     Wir alle wandten uns zu meinem Schwager.

  


  
     »Schau, wie hübsch und glatt er aussieht.«

  


  
     »Wie ein Babypopo«, sagte mein Schwiegervater.

  


  
     »Sogar Peter«, fuhr meine Schwiegermutter fort, mangels eines besseren Beispiels. Denn eigentlich betrachtete meine Schwiegermutter mich noch immer als Dieb, der ihre Tochter einem würdigeren Bewerber vor der Nase weggeschnappt hatte. Vielleicht hatte sie Angst, daß sich diebische Neigungen in meiner Familie vererbten. »Du wirst nie ein Haar in seinem Gesicht sehen.«

  


  
     »Ich bin zu alt für Veränderungen«, beharrte mein Schwiegervater.

  


  
     »Sag das nicht, Daddy«, sagte Susannah. »Übrigens ist es gerade das, was Mummy meint.« Meine Frau und ihre Schwester nennen ihre Eltern noch immer so, wie sie es als Kinder getan hatten. Ich hatte gedacht, sie würden damit aufhören, wenn sie selber Kinder hätten, aber da hatte ich mich geirrt. »Sie denkt, du würdest ohne Schnurrbart jünger aussehen.«

  


  
     »Du siehst, Susannah meint das auch«, sagte meine Schwiegermutter. »Ohne diesen grauen Schnurrbart würdest du fünf Jahre gewinnen. Vielleicht sogar zehn. Stimmt's, Norman?«

  


  
     »Fünf Jahre bestimmt«, sagte Norman. »Und wenn er ihn abrasieren würde«, sagte Madeleine, »wenn er eines Abends ohne ihn hereinkäme, würdest du doch bestimmt schreien, wer ist dieser fremde Mann in meinem Haus.«

  


  
     Im Moment, als Susannah sich auf die Seite ihrer Mutter geschlagen hatte, wußte ich, daß Madeleine ihren Vater unterstützen würde. Die ständig wechselnden Bündnisse in der Familie meiner Frau erstaunten mich noch immer. Sie streiten und verschwören sich und rangeln untereinander um Positionen, als gäbe es kein Morgen oder als wären sie sicher, daß es eins gab. Es schien ihnen niemals in den Sinn zu kommen, daß es für eine Versöhnung vielleicht einmal zu spät sein könnte.

  


  
     »Was ist mit dir, Peter?« fragte mein Schwiegervater. »Du bist der einzige, der sich noch nicht zu diesem Thema geäußert hat.«

  


  
     Alle drehten sich zu mir. Ich war ein Mitglied der Familie, auch wenn ich eigentlich keiner von ihnen war.

  


  
     »Ich bewundere Schnurrbärte«, sagte ich.

  


  
     Meine Schwiegermutter ließ ihre Blicke über den Tisch schießen. Ich habe oft gedacht, sie wäre ein hervorragender Offizier geworden.

  


  
     »Mein Vater hatte einen Schnurrbart«, fuhr ich fort.

  


  
     Mein Vater hatte nie einen Schnurrbart gehabt, ebensowenig wie meine Mutter blond gewesen war. Das lange, traurige Gesicht, dessen Ausdruck so schnell in Vergnügen oder Wut umschlagen konnte, war von der Spitze der beginnenden Glatze bis zum vorstehenden Kinn haarlos gewesen.

  


  
     Wir waren im Auto, auf der Heimfahrt, als mir einfiel, wie ich darauf gekommen war, so etwas zu sagen. Lou Jacobi, der Schauspieler im Film, derjenige, der das Brot gestohlen hatte, hatte einen Schnurrbart. Er war schwarz und borstig und sah, genaugenommen, ein bißchen so aus wie Hitlers Bärtchen.

  


  
     Der Vorfall an jenem Nachmittag, auf der Baustelle, war nicht wichtig, obwohl er mich damals erschreckte. Ich dachte, ich würde meine Sehfähigkeit verlieren, so wie ich vor Jahren meine Stimme verloren hatte. Ich ging durch die unfertigen Häuser, es war fast fünf, und die Arbeiter waren schon gegangen, aber Harry und ich wollten uns dort noch treffen. Eine Baumgruppe in einiger Entfernung, schwarz gegen den blassen Nachmittagshimmel, zog meine Aufmerksamkeit auf sich. Die Bäume ließen die Erde um mich herum noch kahler aussehen. Wenn wir mit den Arbeiten auf einem neuen Grundstück anfingen, walzten wir als erstes alles in Sichtweite nieder. Ich mochte das nicht, aber ich hatte irgendwann aufgehört, gegen Harry anzukämpfen. Du würdest dich wundern, wie wenig das den Leuten ausmacht, sagte er. Hauptsache, sie haben eine Einbauküche mit einem passenden Herd, ein Badezimmer mit zwei Waschbecken und ein Wohnzimmer mit einer Schiebeglastür vom Boden bis zur Decke, dann ist ihnen die Aussicht egal, die sie durch diese Tür haben. Es kümmerte sie nicht, ob sie Mimosen oder Kastanien oder Eichen oder ein gefurchtes kahles Land sehen. Jene Baumgruppe war nur noch dort, weil sie nicht auf unserem Grund stand.

  


  
     Die Bäume erinnerten mich an den Park am Ende der Hunzestraat, nicht weit von der Wohnung, in der wir gewohnt hatten, bevor wir verschwanden. So hatten unsere christlichen Nachbarn es wohl formuliert, falls sie sich überhaupt gefragt hatten, wo wir abgeblieben waren. Je weniger man über andere wußte, um so besser war es. Bevor es den Juden verboten wurde, öffentliche Parks zu betreten, angeblich aus Angst davor, sie würden mit ihrer Unsauberkeit die Bänke verschmutzen, waren meine Eltern dort gern spazierengegangen. Da stand ich nun in dem halbfertigen Haus und sah meine Mutter und meinen Vater unter den fernen Bäumen herumwandern. Sie kamen langsam auf mich zu, meine Mutter hatte ihre Hand unter den angewinkelten Arm meines Vaters geschoben, er hatte seinen vogelscheuchenartigen Körper zu ihr geneigt. Als sie näher kamen, erkannte ich die Zigarette, die ihm aus dem Mund hing. Sie trug ihren guten schwarzen Hut mit dem gerippten Band und der schmalen, flotten Krempe. Sie gingen durch ein Mosaik aus Licht und Schatten, bis wir uns fast gegenüberstanden. Das Gesicht meines Vaters war auf gleicher Höhe wie meines, obwohl ich seine Züge nicht erkennen konnte. Dafür war der Rauch zu dicht, der ihn umhüllte. Er legte den Kopf zurück, öffnete den Mund und stieß einen perfekten Rauchring aus. Das war der Vater, an den ich mich erinnerte.

  


  
     Ich wandte mich meiner Mutter zu. Sie war kleiner als mein Vater, und ich konnte ihr Gesicht unter ihrer Hutkrempe nicht sehen. Ich bückte mich, um unter ihren Hut zu schauen. Der Anblick ließ mich bis gegen die hölzernen Stützpfeiler zurückweichen. Es war wie in einem Horrorfilm. Das Gesicht meiner Mutter war eine Masse weißen Fleischs. Sie hatte keine Gesichtszüge. Sie war nichts.

  


  
     Ich sank auf den unfertigen Boden, lehnte mich mit dem Körper gegen den Pfeiler, zog die Beine an, legte das Gesicht auf die Knie und die Arme über den Kopf. Es war die Haltung, die ich früher einzunehmen hatte, wenn wir uns aus Angst vor Bomben auf den Boden kauerten.

  


  
     »He, Kumpel.«

  


  
     Die Worte drangen durch die Explosionen in meinem Kopf.

  


  
    »Bist du in Ordnung?«
  


  
    Er nahm mir die Arme vom Kopf.
  


  
    »Bist du in Ordnung, Kumpel?«
  


  
     Ich öffnete die Augen. Seine rotverschatteten Kiefer, die zu eng stehenden Augen, der kahle Kopf unter ein paar quer gekämmten, dunklen Haaren gerieten in mein Blickfeld. Noch nie war ich so froh gewesen, Harrys nicht gerade schönes Gesicht zu sehen. Es bewies mir, daß ich nicht dabei war zu erblinden.

  


  
     Ich hatte es mir nicht zur Gewohnheit gemacht, den Safe hinter dem Wäscheschrank zu öffnen und das Geld zu zählen, das ich dort versteckt hatte. Ich war kein Geizhals. Auch nicht »verfolgungsbedingt«, dieses deutsche Wort für jene traurigen pathologischen Zustände. Ich fand es nur beruhigend, ab und zu einmal nachzuschauen, ob auch alles in Ordnung war. Schließlich konnte man nie wissen, wann ein Notfall eintreten würde. Die Vision meiner Eltern in der Hunzestraat hatte mich daran erinnert. Und da ich Schwierigkeiten hatte, einzuschlafen, entschied ich, die Zeit sinnvoll zu nützen. Es brachte nichts, im Bett zu liegen und sich in den Schatten, die von den Bäumen vor dem Fenster an die Decke geworfen wurden, irgendwelche chaotischen Dinge vorzustellen. Wenn ich den Nachttisch anschaute, die Leuchtzeiger der Uhr, die langsam weiterkrochen, ging mir das auf die Nerven. Und wenn ich mich umdrehte, reizte mich der Anblick meiner schlafenden Frau, während ich nicht schlafen konnte. Sie lag auf der Seite, die Knie angezogen, mit dem Rücken zu mir. Ich hob vorsichtig die Decke an. Ihre Haut schimmerte wächsern im Mondlicht. Ihre Wirbelsäule zeichnete eine zarte Kontur. Wie leicht würde sie zerbrechen. Ich konnte das Knacken fast hören. Sachte deckte ich sie wieder zu, stieg aus dem Bett und verließ das Schlafzimmer. Ich war vorsichtig genug, die Tür zuzumachen, bevor ich das Licht in der Diele anknipste. Der Geruch nach frischgewaschener Wäsche schlug mir entgegen. Die Zahlen klickten ein, die Safetür schwang auf.

  


  
     Ich nahm den Paß heraus und überprüfte das Ablaufdatum. Ich wußte es auswendig, sah es aber gern schwarz auf weiß. Ich wäre jetzt nicht da, wo ich bin, wenn ich sorglos wäre. Ich legte den Paß zurück und nahm die Pappumschläge heraus. Inzwischen waren es nämlich zwei geworden, weil ich keine großen Scheine aufbewahren wollte. Ich öffnete den ersten Umschlag. Die Zwanziger, Fünfziger und Hunderter, weder verdächtig neu noch abgegriffen, sondern vertrauenswürdig benutzt, waren nach Wert sortiert und von einem Gummiband zusammengehalten. Ich ging die Bündel durch, ich nahm das Gummiband vom ersten ab, zählte die Scheine, notierte in Gedanken die Summe, band sie wieder zusammen und ging zum nächsten über. Alles stimmte. Ich steckte die Bündel zurück in den Umschlag, schloß ihn und öffnete den zweiten. Er enthielt die gleiche Summe. Ich hatte die Scheine gleichmäßig verteilt. Ich begann zu zählen. Als ich fertig war, fehlten hundertsiebzig Dollar.

  


  
     Ich zählte noch einmal. Diesmal vermißte ich zweihundertzwanzig. Ich verstand es nicht. Kein anderer kannte die Kombination des Safes. Ich hatte sie Madeleine noch immer nicht gegeben, obwohl ich mir jetzt schwor, daß es das erste wäre, was ich am nächsten Morgen tun würde. Ein drittes Mal zählte ich das Geld. Nun waren es dreihundert mehr, als es sein sollten. Das war verrückt. Ich bin nicht schlecht mit Zahlen, aber ich konnte diese Scheine einfach nicht richtig zusammenzählen.

  


  
     Ich ging hinunter in die Küche, weil ich nicht riskieren wollte, ins Schlafzimmer zu gehen und Madeleine zu wecken. Ich nahm einen Block von dem kleinen Tisch in der Ecke und einen Bleistift aus dem Becher, den Abigail in der Schule gebastelt hatte, und stieg wieder hinauf zur oberen Diele. Der Anblick des offenen Wäscheschranks, der in Unordnung gebrachten Handtücher, des gähnenden Safes erschreckte mich. Die Unordnung hatte ich selbst gemacht, ich wußte, daß ich nicht ausgeplündert worden war, aber so sah es aus. Ich nahm den Umschlag, dessen Inhalt ich nicht hatte addieren können, schloß den Safe und ließ das Schloß einschnappen. Ich legte die Handtücher ordentlich aufeinander und machte die Tür des Wäscheschranks zu. Ich wollte mich auf das Zählen der Scheine konzentrieren können, und der Anblick des scheinbar ausgeplünderten Safes störte mich.

  


  
     Ich saß auf dem Fußboden, unter der Deckenlampe, mit dem Umschlag, einem Bleistift und einem Block. Ich wußte, daß es albern war. Das Geld konnte nicht verschwunden sein. Die Tatsache, daß ich jedes Mal etwas anderes herausbekam, bewies doch, daß der Fehler bei mir lag. Aber ich mußte ihn korrigieren. Wenn ich mir da nicht sicher war, worauf konnte ich mich dann verlassen?

  


  
     Wieder begann ich zu zählen. Diesmal schrieb ich gleich danach die Summe jedes Bündels auf. Ich hatte drei Bündel Zwanziger und eines mit Fünfzigern gezählt, als die Tür des Mädchenschlafzimmers aufging. Abigail stand im Türrahmen. Die Dunkelheit hinter ihr betonte die Umrisse ihres weißen Nachthemds und ihres schlafblassen Gesichts. Sie war ein geisterhaftes Negativ ihrer selbst.

  


  
     Sie blinzelte gegen das Licht und rieb sich mit der Faust über ein Auge. »Wasser«, sagte sie, das Wort endete in einem Gähnen.

  


  
     Ich stand auf. Wir gingen zusammen ins Badezimmer, ihre wirren Haare rieben sich an meinem Pyjama, als sie sich an mich lehnte. Vor dem Waschbecken hob sie den Kopf, um aus dem mit Gänseblümchen verzierten Plastikbecher zu trinken, und ihr Kehlkopf pulsierte wie ein schlagendes Herz. Sie wischte sich den Mund mit dem Handrücken ab, und wir gingen wieder durch die Diele. Ihre kleinen rosafarbenen Füße traten auf die Geldscheine, die ich auf dem Teppich hatte liegenlassen. Sie schaute hinunter.

  


  
     »Was ist das?«

  


  
     Ich starrte ihr erhobenes Gesicht an. Es war eine verschlafene, dennoch eindringliche Frage. Sie war alt genug, um es zu erfahren. Kinder, die jünger waren als sie, hatten allein überlebt. Ich setzte mich auf den Boden, nahm ihre Hand und zog sie neben mich.

  


  
     »Das ist Geld«, erklärte ich ihr. »Geld, das ich zurückgelegt habe, für den Fall, daß wir irgendwann einmal weglaufen müssen.«

  


  
     Ihre Augen, auf mich gerichtet, waren schlafverklebt. »Weglaufen?«

  


  
     »Von hier weggehen. Woandershin.«

  


  
     »Warum?«

  


  
     »Manchmal müssen Menschen das tun. Dafür ist dieses Geld da, daß wir zusammen weglaufen können, Mommy und du und Betsy und David und ich, falls es einmal nötig sein sollte. Mein Daddy hat nicht vorausgedacht, aber ich tue es. Damit ihr keine Angst haben müßt.«

  


  
     »Wovor?«

  


  
     »Vor irgend etwas.«

  


  
     Sie nahm eine Hundertdollarnote und starrte sie verblüfft an.

  


  
     »Willst du mir helfen, das Geld zu zählen?«

  


  
     Ihr Kopf fiel nach vorn. Ich nahm es als Bestätigung.

  


  
     »Dann los. Ich zähle, und du schreibst die Zahlen auf.«

  


  
     Ihr Kopf sackte an meine Schulter. Ich drückte ihr den Stift in die Hand.

  


  
     »Wir müssen noch einmal von vorn anfangen. Ich habe den Faden verloren, als ich aufgestanden bin.«

  


  
     Ich legte die Häufchen ordentlich in eine Reihe, nahm das erste Bündel Hunderter und entfernte das Gummiband. Ihr Kopf sank tiefer auf meinen Arm. »Komm schon, das macht Spaß.«

  


  
     Sie hob den Kopf. Ich begann zu zählen. »Dreitausend«, sagte ich, als ich mit dem ersten Bündel fertig war. Ich mußte sie sanft schütteln, damit sie die Zahl aufschrieb. »Schreib eine Drei und drei Nullen.«

  


  
     Gerade als ich nach dem nächsten Bündel griff, hörte ich, wie die Tür hinter mir aufging.

  


  
     »Was tust du da?« Madeleines nackte Füße standen neben mir auf dem Teppich. Sie bückte sich und hob ein Bündel Banknoten auf. »Was tust du da, um Himmels willen?«

  


  
     »Ich hatte Durst«, sagte Abigail. Meine Erstgeborene war loyal, oder sie hatte ihre Mutter einfach mißverstanden und dachte, der Ärger gelte ihr.

  


  
     »Sie ist aufgestanden, weil sie ein Glas Wasser wollte, und da habe ich gedacht, es würde ihr Spaß machen, mir zu helfen.«

  


  
     »Spaß, dir zu helfen? Beim Geldzählen? Um halb zwei Uhr nachts? Bist du denn…« Sie hielt inne und schaute auf mich herunter. Ich sagte nichts. Ich würde mich nicht dafür verteidigen, daß ich für sie und die Kinder vorsorgte.

  


  
     Sie bückte sich, nahm Abigails Hand und zog sie auf die Füße. »Komm, mein Schatz, zurück ins Bett.«

  


  
     Ich saß noch immer auf dem Boden, mit den Häufchen Geldscheinen, als Madeleine aus dem Zimmer der Mädchen kam und die Tür hinter sich zuzog.

  


  
     »Ich bin in einer Minute fertig«, verkündete ich ihr, bevor sie etwas sagen konnte.

  


  
     Sie ging durch die Diele, betrat das Schlafzimmer und schloß wortlos die Tür. Es tat mir leid, daß sie ärgerlich war, aber das Geld mußte korrekt gezählt sein, es ging nicht anders. Ich fing noch einmal neu an. Diesmal stimmte die Summe.

  


  
     Am nächsten Abend brachte ich Madeleine ein Dutzend Rosen mit. Sie bedankte sich und sagte, sie seien wunderschön, und bat mich, für sie die große Vase oben aus dem Schrank zu holen. Ich war erleichtert. Ich hatte gefürchtet, sie wäre noch immer wütend wegen der letzten Nacht, obwohl ich nicht verstand, was falsch daran sein sollte, wenn ein Mann versuchte, für seine Familie zu sorgen.

  


  
     Während sie Wasser in die Vase laufen ließ und die Blumen ordnete, wandte ich mich dem Häufchen Post zu, das sie, als ich hereingekommen war, gerade durchgeschaut hatte. Es war die übliche Mischung, ein paar Rechnungen, eine Werbebroschüre von einer Teppichreinigungsfirma, eine andere von einem Kammerjäger, ein Brief von der lokalen Vertretung einer jüdischen Organisation, die sich bei mir für meine Spende bedankte, obwohl das nichts Ungewöhnliches war. Ich spendete katholischen Wohltätigkeitsorganisationen und den Pfadfindern, dem Staatsfonds und den vereinigten jüdischen Hilfsfonds, um nur einige zu nennen, und die verschiedenen Empfänger schickten mir Briefe und bedankten sich für meine Großzügigkeit. Dieser spezielle Brief berichtete auch von den guten Taten, die mit meinem Geld vollbracht wurden, und wünschte mir und meiner Familie G'ttes Segen. Während ich den Brief betrachtete, verstand ich auf einmal Madeleines fröhliche Stimmung.

  


  
     Zum ersten Mal hatte ich dieses Wort mit den fehlenden Buchstaben im Haus von Madeleines Eltern gesehen, obwohl es für mich damals noch das Haus von Susannahs Eltern gewesen war. Es war der Moment, erzählte mir Madeleine später, in dem sie wußte, daß Susannah mich nie heiraten würde, wohl aber sie.

  


  
     »Was ist das?« hatte ich gefragt und auf die Gs, Apostrophe und doppelten Ts überall auf der Seite gedeutet.

  


  
     »Gott«, sagte Susannah.

  


  
     Es konnte kein Druckfehler sein, dazu kam das Wort zu oft vor. »Warum schreiben sie das dann nicht?«

  


  
    »Man soll nicht das ganze Wort schreiben.«
  


  
     »Warum denn nicht?« Ich diskutierte es nicht, ich war neugierig.

  


  
     »Das ist Blasphemie.«

  


  
     »Es ist Blasphemie, wenn man gottverdammt sagt. Aber es ist doch keine Blasphemie, wenn man…«, ich schaute hinunter auf einen Satz, »…wenn man schreibt, daß man Gott dankbar ist.«

  


  
     »So ist es aber«, beharrte Susannah.

  


  
     »Das ist keine Antwort«, sagte Madeleine. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich vergessen, daß sie ebenfalls im Zimmer war. Damals war es noch so, daß ich in Susannahs Anwesenheit alle anderen vergaß.

  


  
     Ich drehte mich von ihr zu Madeleine, die den Kopf schüttelte, weil sie sich über sich selbst ärgerte. »Mein ganzes Leben lang habe ich G Apostroph Doppel-T gelesen und mich noch nicht mal darüber gewundert. Sogar nach dem Kurs Anthropologie für Erstsemestler habe ich nicht darüber nachgedacht. Aber jetzt hast du mir gezeigt, wie absurd das ist.«

  


  
     Es tat mir leid, daß ich überhaupt etwas gesagt hatte. Susannah konnte von mir aus Gott rückwärts oder von oben nach unten schreiben. Orthographie war es nicht, was mich interessierte.

  


  
     »Was hat Anthropologie für Erstsemestler damit zu tun?« fragte Susannah.

  


  
     »Erklär es ihr, Peter.«

  


  
     Ich hätte es Susannah nicht zu erklären brauchen. Sie wußte, was ihre Schwester und ich gemeint hatten. Aberglauben und primitive Rituale und Götzenbilder. Die Wörter, die in der Luft hingen und darauf warteten, gepflückt zu werden, erschreckten Susannah und faszinierten Madeleine. Die Tatsache, daß ich sie einfach aussprach, ließ sie erschauern.

  


  
     Das war der Grund, warum sie sich jetzt nicht gegen die Blumen gewehrt hatte, die ich brachte. Vergangene Nacht war sie aus dem Schlafzimmer gekommen und über einen Ehemann gestolpert, dessen Universum auf die Größe eines kleinen Safes in der Wand zusammengeschrumpft war. An diesem Abend hatte sie einen Brief geöffnet und einen jungen Mann wiederentdeckt, der ihr eine größere Welt versprochen und mit ihr gedroht hatte. Die Erinnerung daran mußte noch immer ein großes Staunen in sich tragen, denn als sie auf dem Weg zum Wohnzimmer, wo sie die Vase mit den Rosen in die Fensternische stellen wollte, an mir vorbeikam, reckte sie sich auf die Fußspitzen und gab mir einen Kuß. Als Dank oder vielleicht auch ohne Grund.

  


  
    

    

  


  
    Ich hatte recht daran getan, Madeleine an dem Tag, nachdem sie mich mit Abigail beim Geldzählen erwischt hatte, Blumen mitzubringen, aber eine Woche später kam ich mit leeren Händen nach Hause. Diesmal hatte sie mir auch nicht gesagt, ich solle nichts mitbringen, das hatte ich von allein gewußt.

  


  
     Die Mädchen waren nie in Gefahr gewesen, egal, was sie sagte, obwohl ich sie nicht hätte allein im Auto zurücklassen sollen. Aber wenn ich bei Korvetts hineinsprang, um die Filmrolle abzugeben, würde ich in drei Minuten zurücksein, und mit ihnen im Schlepptau würde es mindestens eine halbe Stunde dauern. Betsy würde versuchen, mich zu dem Gang mit den Plastikspielsachen zu ziehen, und Abigail würde vor jedem billigen Schmuckstück stehenbleiben und es begierig anstarren. Da war es einfacher, schnell hineinzuspringen, den Film abzugeben und gleich wieder zurückzusein. Schließlich waren sie keine kleinen Kinder mehr, und es war am hellichten Tag.

  


  
     Ich fand einen freien Platz zwei Reihen entfernt vom Eingang, sagte ihnen, ich wäre gleich wieder da, verließ das Auto und lief über den Parkplatz. Drinnen ging ich sofort zur Filmabteilung. Es gab keine anderen Kunden an der Theke, und ich war schon wieder an der Tür, als es mir bewußt wurde. Ich blieb nur einen Moment stehen, um einer Frau mit zwei kleinen Kindern die Tür aufzuhalten. Was hätte ich sonst tun sollen?

  


  
     Der weitere Verlauf der Geschichte ist so albern, daß ich mich schäme, daran zu denken. Es war wirklich ein komisches Theater. So etwas, wie es Dussel, dem Hanswurst, hätte passieren können, wenn die Autoren ihn in eine amerikanische Vorstadt versetzt hätten. Dussel würde den Verstand verlieren auf diesem riesigen Parkplatz des neuen E. J. Korvett, das Publikum würde lachen, und alles würde so ausgehen, wie es tatsächlich ausging. Aber ich bin kein Dummkopf wie Dussel, und ich hätte an diesem Nachmittag nicht den Verstand verloren, wenn es nicht wegen der Mädchen gewesen wäre. Madeleine hatte unrecht, wenn sie mich beschuldigte, unverantwortlich zu sein. Sie hatte ein noch stärkeres Wort als das benutzt, aber sie hatte sich aufgeregt und wußte nicht, was sie sagte. Wenn ich wegen der Mädchen nicht krank vor Sorge gewesen wäre, als ich das Auto nicht fand, wäre der Rest auch nicht passiert.

  


  
     Ich lief über den Parkplatz. Das muß man der Firma lassen, es waren nicht nur die Rabatte, die sie bot, es war auch die Bequemlichkeit. Es muß dort Platz für achthundert Autos gegeben haben, vielleicht sogar für tausend. Ich lief die Reihe entlang und hielt Ausschau nach meinem Cadillac, zu dem Harry mich endlich überredet hatte. Ich war schon auf der Hälfte des Wegs, als ich erkannte, daß ich in der falschen Reihe war. Ich ging zwischen den geparkten Autos hindurch zur nächsten.

  


  
     Der Rest ist eine alte Geschichte. So etwas passiert jeden Tag. Die Leute kommen aus einer anderen Tür als die, durch die sie hineingegangen sind, finden ihre Autos nicht mehr, irren herum und verfluchen die eigene Dummheit, bis sie es endlich gefunden haben. Ich habe sehr viel geflucht an jenem Nachmittag. Ich bin auch sehr viel herumgerannt, eine Reihe hinauf, eine andere hinunter. Ich blieb an jedem braunen Auto stehen, sogar an solchen, die keine Cadillacs waren. Ich schaute in jeden dunklen Cadillac. In keinem saßen zwei kleine Mädchen.

  


  
     Ich stoppte und blieb eine Minute stehen. Die Sonne drückte auf meinen Kopf wie ein Stahlhelm. Schweiß floß mir in die Augen. Ich nahm meine Brille ab und rieb sie sauber. Das Licht, das von blitzenden Stoßstangen und glänzenden Kühlerhauben reflektiert wurde, blendete mich. Ich setzte meine Brille wieder auf.

  


  
     Ich mußte ruhig bleiben. Meine Töchter waren irgendwo hier, saßen sicher im Auto. Ich versuchte mich zu erinnern, ob ich das Fenster aufgelassen hatte. Aber sie waren keine Babys mehr. Wenn es ihnen zu heiß war, würden sie ein Fenster runterkurbeln. Nur daß das Auto solche neuen Knöpfe hatte, um die Scheiben zu bewegen. Ich sah meine beiden kleinen Mädchen schon leblos über den Sitzen hängen. In der Hitze und dem grellen Licht taumelten Tausende lebloser kleiner Mädchenkörper über eine graue Landschaft. Ich begann wieder zu rennen.

  


  
     Ein Polizeiauto kam vorbei. Ich hob den Arm, um es anzuhalten, dann bekam ich die Männer in den Blick, die im Auto saßen. Ihre Gesichter waren mitleidlose Masken. Statt Augen hatten sie flache Silberscheiben, die das Sonnenlicht zurückschossen. Bei der Vorstellung der Waffen, die sie umgeschnallt hatten, ließ ich meine Hand wieder fallen und rannte weiter.

  


  
     Ich spürte, wie das ausgedehnte Frühstück, das Madeleine mir zubereitet hatte, in mir hochkam und mußte ausspucken. Der Geschmack von muffigem Schinkenspeck stieg mir in den Mund. Ich spuckte wieder. Ich fühlte, wie meine Knie weich wurden, und hielt mich an einem Auto fest. Aber ich konnte meine Innereien nicht kontrollieren. Mein Körper verkrampfte sich, würgte das Frühstück heraus. Ich fühlte mich wie jene Dummköpfe, die damals, als die Lager befreit wurden, nicht auf die guten Ratschläge hörten und sich mit fetter Nahrung vollstopften, die von ihrem Körper nicht mehr vertragen wurde.

  


  
     Das Auto hielt neben mir. Ich drehte mich um. Unter Schirmmützen hervor starrten mich vier silberne Scheiben an. Einer der Polizisten hatte einen Schnurrbart. Er zitterte bei seinen Worten: »Geht es Ihnen gut, Sir?«

  


  
     Ich ließ mich nicht durch dieses Sir täuschen. Ich sagte, es gehe mir gut.

  


  
     »Sind Sie sicher, daß Sie keine Hilfe brauchen?« fragte er.

  


  
     Ich schüttelte den Kopf. Ich hatte Angst, daß ich wieder anfangen würde, mich zu übergeben, wenn ich den Mund aufmachte, um zu sprechen oder um zu sagen, sie sollten sich, verdammt, nicht in meine Angelegenheiten einmischen.

  


  
     Der Polizist mit dem Schnurrbart schaute seinen Kollegen am Lenkrad an. Der Fahrer zuckte mit den Schultern und fuhr los.

  


  
     Ich wartete, bis sie nicht mehr zu sehen waren, und rannte weiter. Erst nachdem ich den ganzen Parkplatz kontrolliert hatte, von dem ich immer angenommen hatte, er sei vor dem Gebäude, erinnerte ich mich daran, daß dahinter noch einer war. Meine Töchter waren da, wo ich sie zurückgelassen hatte, ein bißchen weiter in der zweiten Reihe.

  


  
     »Du warst lange weg«, sagte Betsy. »Ewig.« Sie dehnte das letzte Wort.

  


  
     Ich sagte irgend etwas davon, daß ich mich verlaufen hatte, und tat, als wäre alles sehr komisch. War Daddy nicht dumm? Sie fanden es wirklich lächerlich. Rate mal, was Daddy getan hat, platzten sie zu Hause heraus. So hat Madeleine es überhaupt erfahren. Ich wäre nicht so blöd gewesen, es ihr zu erzählen.

  


  
    

    

  


  
    Der nächste Vorfall war sogar noch absurder. Es wäre nie passiert, wenn auf dem Parkplatz von Korvetts nicht diese beiden verdammten Polizisten an mir vorbeigefahren wären. Sind Sie in Ordnung, hatten sie gefragt, als wäre ihnen das nicht piepegal. Und sie hatten mich Sir genannt, als würden sie mich nicht beim geringsten Anlaß in eine stinkige Zelle stecken, entweder auf Befehl von oben oder einfach so, nur zum Spaß.

  


  
     Ich weiß, wie sich das anhört, aber ich gehöre nicht in die Kategorie »verfolgungsbedingt«. Wenn ich das täte, hätte ich dann eine erfolgreiche Firma aufgebaut?

  


  
     Hätte ich eine Familie gegründet und wäre zu einem Stützpfeiler der Gesellschaft geworden? Die Staatliche Wohnungsbauvereinigung gibt Männern, die in ihrer Vergangenheit gefangen sind, keine Preise. Ich verurteile solche armen Menschen nicht wegen ihrer Probleme. Ich wünsche ihnen jede Hilfe und jede Entschädigung, auch wenn ich mir nicht vorstellen kann, welche Entschädigung es dafür geben könnte. Aber ich bin keiner von ihnen.

  


  
     Ich war an jenem Nachmittag allein mit David. Auch das ist ein Argument, das für mich spricht. Man läßt kein Baby allein mit einem Mann, auf den das Wort verfolgungsbedingt zutreffen könnte. Madeleine wäre nie mit den Mädchen weggegangen und hätte David bei mir gelassen, wenn sie gedacht hätte, ich könne eine Gefahr für ihn sein. Ich würde es auch nicht zugelassen haben, wenn ich gedacht hätte, ich könnte ihm weh tun.

  


  
     David war oben und schlief. Ich saß am Küchentisch, mit einem Glas Eistee, das vom Mittagessen übriggeblieben war, und dem Kreuzworträtsel der Times, Leute mit Symptomen, die man als verfolgungsbedingt einordnet, können auch keine Kreuzworträtsel lösen. Ich hatte erst kürzlich damit begonnen, obwohl ich seit damals, seit jenen endlosen Stunden im Hinterhaus, kein Kreuzworträtsel mehr angeschaut hatte. Zweifellos würde mein alter Freund Gabor irgendwelche Schlüsse daraus ziehen. Aber er hätte unrecht. Ich hatte jetzt einfach mehr Zeit. Das war auch der Grund, daß ich das Tagebuch herausgenommen hatte, um es noch einmal zu lesen. Das und die Tatsache, sicher sein zu wollen, daß nichts von irgendeinem Brotdiebstahl meines Vaters drinstand. Nichts, natürlich nichts. Dieses Fehlen war beruhigend. Der Film würde in Vergessenheit geraten. Das Stück lief auch nicht mehr in den Theatern, auch das Stück würde sterben. All diese europäischen Theater konnten nicht ewig damit weitermachen. Wenn etwas überdauern würde, dann war es das Buch. Der Blick eines dreizehnjährigen Mädchens mag nicht so verläßlich sein wie die Encyclopedia Britannica, aber es enthielt wenigstens nicht diesen Haufen Lügen, den das Theaterstück und der Film hervorgebracht hatten.

  


  
     Ein Eintrag des Buchs störte mich allerdings doch. Es war die Nacht, in der ich es versäumt hatte, die Tür aufzuriegeln, so daß Kugler und die Lagerarbeiter am nächsten Morgen nicht ins Haus konnten. Ich hatte diesen Vorfall verdrängt. Er war unbedeutend. Er hatte uns nicht verraten. Aber nun kehrte die Erinnerung zurück. Manchmal, wenn ich in einer Sitzung saß oder auf der Autobahn fuhr, konnte ich nur mit Mühe ein Stöhnen unterdrücken, wenn es mir wieder einfiel. Eines Abends, als ich hinunterging, um die Tür zur Seminole Road abzuschließen, sah ich plötzlich die anklagenden Gesichter der Hinterhausbewohner, die mich aus den dunklen Fenstern heraus anstarrten.

  


  
     »Es tut mir leid«, murmelte ich. »Ich wollte sie aufriegeln. Ich dachte, ich hätte sie aufgeriegelt.«

  


  
     »Was hast du gesagt?« rief Madeleine von der oberen Diele herunter.

  


  
     Ich sagte, ich hätte nichts gesagt. Es wäre der Fernseher gewesen, den wir vergessen hätten auszuschalten.

  


  
     Der schwere Messingklopfer schlug an die Haustür. Ich stand von meinem Kreuzworträtsel auf. Niemand in Indian Hills benutzt die Vordertür. Die Leute gehen von der Auffahrt durch die Garage und dann von hinten ins Wohnzimmer. Auch Kugler hatte an jenem Morgen, nachdem ich vergessen hatte, die Vordertür aufzuriegeln, als wir hinaufgingen, nicht an die Tür geklopft, angeblich war ja niemand im Haus. Er ging zur Tür und schlug das Küchenfenster des Büros auf. Wer kann wissen, ob ihn niemand gesehen hat? Weil an jenem Morgen niemand kam, um uns abzuholen, hieß das noch lange nicht, daß ich nicht doch schuld daran war und uns in der Nacht verraten hatte. Die Grüne Polizei hatte zwar nicht an die Haustür geklopft, aber wir hatten ein Klopfen erwartet. Da hatte der Filmregisseur recht. Nachts, im Schlaf, träumten wir von diesem Geräusch, und tagsüber stellten wir es uns vor. Pst, sagten wir und fragten uns: Was war das? War da nicht etwas an der Tür?

  


  
     Der Messingklopfer war wieder zu hören. Ich war froh, daß Madeleine und die Kinder nicht zu Hause waren. Ich hoffte nur, sie würden schon von weitem den Lastwagen sehen, der auf der Straße stand und wartete, und genug Verstand haben, schnell umzukehren. Ich hätte es Madeleine beibringen sollen. Immer wieder hatte ich mir das überlegt, aber nie etwas davon gesagt. Ich hatte sie nicht erschrecken wollen.

  


  
     Es war lächerlich. Niemand verfolgte uns. Ich war nicht untergetaucht. Das war ein sauberes, gepflegtes, vollkommen abbezahltes Haus in Amerika, kein von Ungeziefer befallenes Hinterhaus an einem trüben Kanal in Amsterdam. Der Kühlschrank brummte. Das holländische Mädchen in Form einer Keksdose lächelte. Die Katze, die wir Mouschi nannten, schlief auf dem Stuhl neben mir. Sogar wenn es nicht die wirkliche Mouschi war, hatte ich sie adoptiert, nachdem das Stück abgesetzt worden war, eine Katze, die gelernt hatte, über eine Bühne zu laufen, eine Schüssel Milch umzuwerfen und auf Befehl alle möglichen raffinierten Tricks auszuführen. Die Kinder waren verrückt nach ihr.

  


  
     Der Klopfer fiel wieder auf die Messingplatte. Mouschis Ohren hoben sich zu zwei rosa umränderten Dreiecken. Gelbe Sterne für die Juden, rosa Dreiecke für die Homosexuellen. Reiß dich zusammen, warnte ich mich, aber ich konnte nicht anders, ich mußte aufstehen. Ich achtete darauf, nicht mit dem Stuhlbein über das Linoleum zu kratzen, und ging auf Zehenspitzen durch die Küche. Als ich den Wohnzimmerteppich erreicht hatte, stieg ich die Treppe hinauf und ließ die untere Stufe aus, die immer knarrt, dann drückte ich mich an die linke Wand, damit ich durch das schmale Fenster neben der Tür nicht zu entdecken war.

  


  
     Ich mußte mich bücken, um aus dem Spion zu schauen. Unter einer Schirmmütze starrte mich ein weißes Gesicht an, die Züge in die Breite gezogen, flach und brutal verzerrt. Ich konnte das Emblem auf der Mütze nicht erkennen. Es war egal. In der letzten Zeit hatten sie angefangen, in Zivil zu kommen, bis auf den einen, der Annes Tagebuch aus der Aktentasche auf den Boden geworfen und das Geld und den Schmuck hineingestopft hatte. Er war der einzige in Uniform. Der grüne rauhe Stoff war schmutzverschmiert. Sogar die Grüne Polizei litt damals unter einem Mangel an Seife.

  


  
     Ich schaute weiter durch den Spion hinaus. Diese Uniform war blau. Eine neue Einheit, vermutlich. Alte Tricks in neuer Uniform.

  


  
     Der Mann hob die Hand. Das Guckloch wurde dunkel. Die Tür vibrierte an meinem Gesicht, als er den Klopfer fallen ließ. Ich sprang zurück.

  


  
     Ich wäre besser ins Souterrain gegangen, zu meiner Werkbank, die mit Hämmern und Sägen und schweren Werkzeugen gut ausgestattet war. Ich hatte einen Hammer genommen, als ich mit Otto und meinem Vater die Treppe hinuntergegangen war, um nach dem Einbrecher zu schauen. In der Scheune hatte ich eine Axt benutzt. Aber ich hatte keine Zeit gehabt, ins Souterrain zu gehen.

  


  
     An die Wand gedrückt, schlich ich zur Küche zurück und lief geduckt zum Schrank neben der Spüle, wo Madeleine das Brot und verschiedene Messer aufbewahrte. Das Tranchiermesser würde leicht eindringen, aber das gezackte Ende des Brotmessers war effektiver. Ich nahm eins in jede Hand, nur zur Sicherheit. Auf dem Rückweg zum Wohnzimmer achtete ich wieder darauf, die knarrende Stufe auszulassen.

  


  
     Er stand jetzt unten, vor den beiden Stufen, und schaute zur Garage hinüber. Ich hatte am Abend davor die Tür offengelassen. Er konnte das Auto sehen. Er wußte, daß ich hier war. David und ich. Verdammt, würde ich es denn nie lernen? Ich hätte die Garage zumachen müssen. Genau wie ich die Vordertür hätte aufriegeln sollen, damit Kugler und die Lagerarbeiter am nächsten Morgen hereinkommen konnten.

  


  
     Er stieg wieder die Stufen zur Tür herauf. Je näher er kam, um so mißgestalteter wurde sein Gesicht. Dieser da würde mehr wollen als nur ein bißchen Geld und Schmuck. Dieser da war ein Killer.

  


  
     Wieder hob er die Hand. Diesmal verdeckte sie mir nicht den Blick. Ich sah, wie sie sich zur Klingel bewegte. Der Lärm schrillte durch das Haus. Der Ton erstarb. Das Haus hielt den Atem an. Der Mann hob wieder die Hand, aber bevor er auf die Klingel drücken konnte, zerriß ein anderes Geräusch die Stille. Mein Sohn schrie protestierend.

  


  
     Ich nahm zwei Stufen auf einmal und stürzte in sein Zimmer. Mein Sohn lag auf dem Rücken in seinem Bettchen, seine Arme und Beine stießen in die Luft, die Brust hob und senkte sich wie bei einem Erdbeben, der Mund war aufgerissen, um seine Empörung herauszulassen.

  


  
     »Pst«, bettelte ich ins Bettchen hinunter. »Pst.« Aber er schrie weiter.

  


  
     Jeder kennt die Geschichten. Die Mutter, die einem Kind die Hand auf den Mund legt, um sein Geschrei zu unterdrücken, damit die SS es nicht hört, und fühlt, wie der Körper des Babys in ihrem Arm schlaff wird. Der Vater, der ein schreiendes Baby erstickt, um zwei andere Kinder zu retten. Aber ich würde nicht an diese Geschichten denken.

  


  
     Ich beugte mich über das Bettchen, in jeder Hand ein Messer. »Sei ruhig«, zischte ich.

  


  
     Mein Sohn schaute mich an. Das Geräusch hörte auf. Schlafverkrustete Lider blinzelten über tintenblauen Augen. Ich hielt die Luft an. Er blinzelte wieder. Ich atmete aus. Er öffnete den Mund. Der Schrei ließ die Wände erzittern. Ich langte ins Bettchen. Das Licht, das durch das Fenster hereinfiel, wurde vom Tranchiermesser reflektiert, glänzend und silbern wie ein Spielzeug. Der Blick meines Sohnes fiel darauf. Er streckte die Hand danach aus. Ich zog es weg. Er schrie. Die Klingel schrillte laut. Das Messer baumelte über ihm. Er brüllte und streckte seinen schmalen, wütenden Körper in Richtung Messer. Ich zog es von ihm weg. Wieder klingelte es. Diesmal länger. Dieser Schweinehund nahm den Finger nicht runter. Und David schrie immer lauter. Ich hob das Messer hoch über das Bettchen.

  


  
     Das Klingeln hörte auf. Mein Sohn blinzelte. Sein Mund schloß sich. Das Haus schauderte in der Stille.

  


  
     Ich spürte etwas über dem Kinderbettchen, ein glitzerndes Mobile. Ich schaute auf und sah das Messer in meiner Hand. Ich zog den Arm zurück, ließ das Messer auf den Boden fallen, dann bemerkte ich das Messer in meiner anderen Hand und ließ es ebenfalls zu Boden fallen. Ich langte in das Bettchen und hob meinen Sohn heraus. Ich hielt ihn noch immer auf dem Arm, als ich hörte, wie Madeleine das Auto in die Garage fuhr. Ich nahm beide Messer in eine Hand, trug sie und David hinunter in die Küche und legte sie zurück, sorgfältig darauf bedacht, sie in die richtigen Schlitze zu schieben. Madeleine würde nie wissen, daß ich sie herausgenommen hatte.

  


  
     Auf meinem Weg aus der Küche bemerkte ich einen Umschlag, der unter der Tür durchgeschoben worden war. Noch immer mit meinem Sohn auf dem Arm, bückte ich mich, hob den Umschlag hoch und riß ihn auf. Unser örtlicher Polizeisportverein bat um eine Spende.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  FÜNFZEHN


  
    

    

    

    

  


  
    Ich fühle mich schlecht, weil ich in einem warmen Bett liege,

  


  
    während meine liebsten Freundinnen irgendwo draußen
  


  
    niedergeworfen werden oder zusammenbrechen.
  


  
    Anne Frank, Tagebuch, 19. November 1942
  


  
    

  


  
      Ich frage mich immer wieder, ob es nicht besser für uns alle gewesen wäre, wenn wir

  


  
    nicht untergetaucht wären,
  


  
    wenn wir nun tot wären und
  


  
    dieses Elend nicht mitmachen müßten.
  


  
    Anne Frank, Tagebuch, 26. Mai 1944
  


  
    

    

  


  
    Ich wachte plötzlich auf. Auf dem Nachttisch schnitten die Leuchtzeiger der Uhr ein kleines Stück aus der schwindenden Nacht. Fünf Uhr zwanzig. Ich drehte den Kopf. Madeleine schlief, wie sie es in diesen Tagen immer tat, mit dem Rücken zu mir, die Knie angezogen, die Arme tröstend um sich selbst geschlungen. Träumte sie von einem jungen Mann, der in das Haus ihrer Eltern kam und Sprachen sprach, die sie nicht verstand, und Dinge sagte, bei denen sich der Rest ihrer Familie die Ohren zuhalten würde, der Botschaften aus einer größeren Welt brachte, die zu betreten sie sich so sehnte? Es wäre hübsch zu denken, daß es ein Reich gäbe, wo ich sie noch immer glücklich machte.

  


  
     Ich hob die Decke an. Der Anblick ihrer Wirbelsäule erschreckte mich nicht. Ich fühlte mich so ruhig wie schon lange nicht. Ich fürchtete mich nicht mehr davor, was ich ihr und den Kindern antun könnte. Ich wußte, wie ich sie vor mir schützen konnte.

  


  
     Ich stieg leise aus dem Bett. Im Schrank tastete ich nach einer Khakihose und schlüpfte in meine Mokassins. Ich öffnete eine Schublade der Kommode, nahm ein Polohemd heraus und zog es über den Kopf. Ich steckte meine Autoschlüssel und die Brieftasche ein, dann überlegte ich es mir anders, holte aus der Brieftasche meinen Führerschein heraus, auch die kleine Aufnahme von den Kindern, dieselbe wie das große Foto über dem Sofa, und schob diese beiden Dinge in die Tasche. Den Führerschein würde ich für die Identifikation brauchen, und das Foto von meinen Kindern wollte ich einfach dabeihaben. Nun blieb mir nur noch eines zu tun.

  


  
     Ich ging zurück zu meiner Bettseite, und in dem schwachen Licht des Weckers kritzelte ich eine Notiz.

  


  
    

  


  
    Madeleine, Liebe,

  


  
    die Kombination des Safes ist achtmal nach rechts, viermal nach links, sechsmal nach rechts. Küsse die Kinder von mir. In Liebe, Peter

  


  
    

  


  
    Ich lehnte den Zettel an den Wecker. Sie würde ihn sehen, sobald sie die Augen aufmachte.

  


  
    

    

  


  
    Der Bahnhofsparkplatz war leer. Für Pendler war es noch zu früh, aber bestimmt kam ein Frühzug, ein Expreß, der irgendwelche wichtigen Leute zwischen New York und Philadelphia und Washington hin und her transportierte. Ich würde nicht lange warten müssen.

  


  
     Ich fuhr auf einen Platz in der Nähe des Bahnsteigs und machte den Motor aus, ließ aber den Schlüssel stecken. Das Auto stand Richtung Osten. Ich hatte mich für die südliche Bahnhofsseite entschieden. Am Horizont lag ein dünner hellgrauer Streifen Morgenlicht. Die Wettervorhersage hatte recht. Es würde heute ein trüber Tag werden. Die Vorstellung gefiel mir. Plötzlicher Sonnenschein wäre mir zu grausam vorgekommen.

  


  
     Ich nahm das Foto aus meiner Tasche. Meine Kinder schauten mich an. Sie lächelten nicht so breit, wie ich gedacht hatte, als ich das Bild zum ersten Mal sah. Abigails Augen waren verschattet. Mir war auch nicht aufgefallen, daß Betsy die Hände zu Fäusten geballt hatte. David sah aus, als würde er gleich weinen. Sie wußten, daß das Leben kein Zuckerschlecken war. Ich konnte sie nicht davor bewahren, aber ich konnte sie vor mir schützen. Ich steckte das Foto zurück in die Tasche und stieg aus dem Auto. Vor Jahren, als ich hierhergekommen war, um das Tagebuch loszuwerden, war ich zum Bahnsteig gerannt, sicher, meiner Vergangenheit entkommen zu können. Ich hätte wissen müssen, daß sie mich einholen würde.

  


  
     Ich ging auf die Treppe zu, mit gesenktem Kopf und hängenden Schultern. Schlurfend wie ein alter Mann. Ich ging wie mein Vater, als ich ihn das letzte Mal gesehen habe, wann immer das auch war, damals, als ich nichts unternommen hatte, um ihn zu retten. Du denkst, du kannst deine Hände in Unschuld waschen, was uns betrifft, deine Mutter und mich, hatte er mir in jener Nacht, als mein Sohn geboren worden war, aus dem Fenster entgegengeschrien. Der Angriff war berechtigt gewesen, obwohl ich ihn zurückgewiesen hatte. Aber ich würde es jetzt wiedergutmachen. Nicht daß ich an ein Leben nach dem Tod glaubte.

  


  
     Ich hielt mich am Geländer fest, als ich die Stufen zum Bahnsteig hinaufstieg. Meine Beine waren schwer.

  


  
     Erschöpfung lastete auf meinen Schultern und ließ meine Hand zittern. Vor vielen Jahren hatte der Doktor unrecht, was die Tremores betraf. Sie waren nicht psychosomatisch gewesen. Aber er hatte recht, was mich anging. Ich konnte draußen nicht existieren.

  


  
     Ich erreichte das Ende der Treppe und ging über den Bahnsteig. Nur ein einziges Mal war ich mit meinen Kindern mit dem Zug gefahren. Wir waren Amerikaner. Wenn wir verreisten, nahmen wir das Auto. Damals, als wir auf dem Bahnsteig warteten, hatte Abigail dicht neben mir gestanden, aber Betsy hatte mit der Gefahr geflirtet. Immer wieder war sie zum Bahnsteigrand gelaufen, zu den Gleisen. Komm her, hatte ich ihr mehr als einmal zugerufen. Schließlich hatte ich sie an die Hand genommen und sie festgehalten, bis der Zug kam.

  


  
     Die Gleise zogen sich in die Ferne wie die Nähte einer riesigen Wunde. Ich hatte eine kurze Hose getragen, als wir mit dem Zug von Osnabrück nach Amsterdam gefahren waren. Der rauhe Plüsch des Sitzes hatte mich unter den Oberschenkeln gekratzt. Hör auf zu zappeln, hatte mein Vater mich angeschnauzt. Seine Nerven lagen blank. War es klug, alle Zelte abzubrechen und in einem anderen Land neu zu beginnen, mit einem Kind und mit einer Frau, die nicht weggehen wollte? Er war Niederländer von Geburt, hatte aber sein ganzes Leben in Deutschland verbracht. War es anständig, seinen alten Vater zurückzulassen? Er war ein pflichtbewußterer Sohn als ich. Hör auf zu zappeln, hatte er mich angeschnauzt, und meine Mutter hatte den Korb aus dem Gepäcknetz geholt und ein Stück ihres wunderbaren Sandkuchens herausgeholt.

  


  
     In dem nächsten Zug hatte es keinen Sandkuchen gegeben, obwohl es meinem Vater gelungen war, einen Kanten Brot zu ergattern, Brot, das wir uns dann teilten. Inzwischen machte er sich keine Gedanken mehr darüber, ob seine Entscheidung richtig gewesen war, sondern quälte sich damit, so viel falsch gemacht zu haben. Wieso hatte er nicht vorausgesehen, was kommen würde? Er hätte wissen müssen, daß die verbotenen Parkbänke, der gelbe Stern und das Zusammenschlagen alter Männer auf der Straße nur die ersten Anzeichen waren. Aber die Einschränkungen waren allmählich gekommen, eine nach der anderen, dadurch hatte er sich einlullen lassen. Und nicht nur er, wir alle hatten es getan. Unsere Vorfahren hatten ärgere Heimsuchungen ertragen müssen. Wenn es nicht schlimmer wird, können wir überleben. Sie werden früher oder später schon wieder zur Vernunft kommen. Alles, was wir tun müssen, ist abzuwarten. So waren wir von Osnabrück nach Amsterdam gezogen, und von der Wohnung an der ZuiderAmstellaan zum Hinterhaus an der Prinsengracht 263, und schließlich vom Hinterhaus zum Durchgangslager Westerbork. Und noch immer versuchte er, sich selbst etwas vorzumachen, vielleicht auch nur meiner Mutter und mir. Sogar als wir unsere Namen für den Transport in den Osten hörten und jeder wußte, was das bedeutete, versuchte er es. Van Pels, schrie der Offizier, als sie am Buchstaben P angekommen waren. Es war das Bellen eines tollwütigen Hundes. Hermann. Wir hielten die Luft an. Auguste. Meine Mutter begann zu weinen. Peter. Zumindest bleiben wir zusammen, sagte mein Vater, aber er schaute mich bei diesen Worten nicht an. Er hatte mich nicht gerettet, wie Pfeffer seinen Sohn gerettet hatte. Und später habe ich ihn nicht gerettet.

  


  
     Ich saß auf dem Bahnsteig. Meine Beine baumelten ein ganzes Stück über den Schienen. Es war nicht mehr als ein Sprung. Abigail würde stocken, aber Betsy würde es leicht nehmen. Ich überlegte, was mit David wäre, und stellte ihn mir mit sieben, zehn und dreizehn vor. Würde Madeleine ihm eine Bar-Mizwa machen? Ich nahm es nicht an. Ihre Familie wird Druck auf sie ausüben, aber sie wird standhaft sein. Sie wird sagen, Peter hätte es nicht gewollt. Sie wird die Geheimnisse und Lügen und den Ärger vergessen, sie wird sogar vergessen, was ich damals gesagt hatte, nämlich daß ich nicht wolle, daß man David irrtümlich für einen Juden hält; sie wird sich nur noch daran erinnern, wie sehr ich sie und die Kinder geliebt hatte. Sie wird mit den Kindern über mich sprechen. Daddy hat dies gesagt, Daddy hat jenes gedacht. Daddy hätte gewünscht, daß ihr das und das tut. Ich würde in den Geschichten über mich ein besserer Mensch sein, als ich es im Leben war. Wie Anne würde ich nach meinem Tod heiliggesprochen werden. Es war seltsam, daß es dieses Tagebuch, wäre sie am Leben geblieben, nicht gegeben hätte.

  


  
     Es wurde langsam heller. Die öligen Schienen blinkten im grauen Licht zu mir herauf. Ich lehnte mich weiter vor und hörte schon das Quietschen von Bremsen. Frauen würden weinen. Männer würden schreien. Der Zugverkehr würde in beiden Richtungen für Stunden gesperrt sein. Die Leute würden nicht zu ihren Arbeitsplätzen kommen. Männer würden Konferenzen verpassen. Frauen würden ihren Einkaufstag und das Mittagessen versäumen. Ich würde all diesen Ignoranten als Anlaß dienen, um darüber nachzudenken, wie hart das Leben sein kann.

  


  
     Wieder hörte ich Bremsen quietschen, doch diesmal war das Geräusch hinter meinem Rücken. Eine Autotür wurde zugeschlagen.

  


  
     »Peter!« Madeleines Schrei zerriß die Luft. Aber natürlich bildete ich mir auch das nur ein. Sie schlief noch in dem schwachen Licht des Weckers, das noch dazu durch ein Stück Papier mit der Safekombination verdeckt wurde.

  


  
     Ich stützte mich auf dem Bahnsteig ab, bereit, mich nach vorn zu werfen. Die Arme um meinen Nacken waren ein tödlicher Griff. Ich hatte gar nicht gewußt, daß meine Frau so stark war. Sie riß meinen Oberkörper zurück. Mein Kopf schlug auf den Bahnsteig. Sie zerrte meine Beine hoch, rollte mich von der Kante weg und warf sich über mich. Ein starker Mann hätte mich nicht so fest auf den Boden drücken können, wie sie es tat.

  


  
     »Was ist das?« Sie hielt mir den Zettel mit der Safekombination vors Gesicht. »Was, zum Teufel, soll das da sein?«

  


  
     Ich sagte, das sei die Kombination des Safes. »Für den Fall, daß mir etwas passiert.«

  


  
     »Für den Fall«, schrie sie. »Für den Fall!«

  


  
     Inzwischen waren die Kinder aus dem Auto geklettert, obwohl Madeleine ihnen bestimmt gesagt hatte, sie sollten auf dem Rücksitz bleiben. Sie standen oben an der Treppe zum Bahnsteig, Abigail hielt Davids Hand, Betsy hatte den Daumen im Mund, obwohl wir ihr diese Babyangewohnheit schon vor Jahren abgewöhnt hatten. Sie zitterten in ihren Sommerpyjamas. Ich hatte sie vor mir schützen wollen. Ich konnte sie noch nicht einmal vor einem kühlen Frühlingsmorgen schützen.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  SECHZEHN


  
    

    

    

    

  


  
    Die Biographie eines Mannes ist auch Geschichte.
  


  
    »Die amerikanische Geschichte von
  


  
    Anne Franks Tagebuch« von Judith E. Doneson in
  


  
         Anne Frank. Reflections on Her Life and Legacy, hg. von Hyman A. Enzer und Sandra Solotaroff-Enzer

  


  
    

    

  


  
    Madeleine erzählte ihrer Familie nichts von dem Vorfall am Bahnhof. Sie war loyal zu mir. Sie war auch zu stolz, um es zu sagen. Aber sie bat mich, wieder zu Dr. Gabor zu gehen. Ich sagte, das sei nicht nötig, die Episode am Bahnhof sei ein Ausrutscher gewesen.

  


  
     »Ein Termin, Peter. Bitte. Eine einzige Stunde kann nicht schaden.«

  


  
     »Ich habe dir gesagt, daß es nicht mehr vorkommt.«

  


  
     »Nur um mich zu beruhigen.«

  


  
     »Es ist nicht notwendig.«

  


  
     »Dann den Kindern zuliebe.«

  


  
     »Verdammt, Madeleine, was versuchst du da? Willst du mich zum Bahnhof zurückjagen?«

  


  
     Ihr Gesicht zerbröckelte. Ich hatte sie in die Ecke getrieben.

  


  
     »Ich brauche Dr. Gabor nicht«, sagte ich sanft. Was ich damit meinte, war, daß er mir nicht helfen konnte. Psychiater kennen keine Heilung für Killerinstinkte.

  


  
     Ich konnte meine Töchter abends nicht zudecken, aus Angst, sie zu ersticken. Ich konnte meinen Sohn nicht hochheben und herumwirbeln, damit er vor Vergnügen schrie, denn ich könnte ja die Kontrolle verlieren und ihn an die Wand werfen. Autofahren war am schlimmsten. Hinter einem Lenkrad zu sitzen, mit den Kindern auf dem Rücksitz, war für mich eine Achterbahn mörderischer Panik. Mein Fuß auf dem Gaspedal wurde schwer. Meine Arme verkrampften sich bei dem Gedanken, ich könnte das Steuer herumreißen. Ich sah das Auto in den Gegenverkehr rasen. Ich stellte es mir vor, wie es eine Brücke hinunterstürzte. Eisenträger zersplitterten, Wind drang durch die Fenster, Wasser schloß uns ein. Die Haare meiner Töchter flossen um ihre erstaunten Gesichter. Die kleinen, kräftigen Beine meines Sohnes strampelten im schwarzen Wasser. Ich kämpfte darum, sie zu retten, aber die Strömung zog sie aus meiner Reichweite. Ich hatte gedacht, jene Nacht in der Scheune sei eine Ausnahme gewesen. Jetzt wußte ich, daß es Bestimmung war. Ich hatte einmal getötet. Ich würde es wieder tun.

  


  
     Vor Jahren hatte ich gesagt, ich würde zurückkommen, und hatte gewußt, daß ich log. An den Mann mit den Sommersprossen, den seine feuerroten Haaren vielleicht gerettet hatten oder auch nicht, dachte ich nur wie an einen Fehler, den ich nicht gemacht hatte. Er war der Fußgänger, dem ich rechtzeitig ausgewichen war, um einen Zusammenstoß zu vermeiden. Ein herunterfallender Gegenstand, der mich nicht getroffen hatte. Die Bananenschale, auf der ich nicht ausgerutscht war. Er war die Welt, die zu betreten ich mich geweigert hatte. Er war der andere Mann, zu dem ich nicht geworden war. Deshalb verstand ich mich selbst nicht, als ich in der Straße mit den Schlaglöchern nach einem Parkplatz suchte, in diesem heruntergekommen Viertel, in dem es so viele Jahre nach dem Krieg noch nach Paranoia roch. Die frühe Morgensonne beleuchtete jedes heruntergezogene Rollo und jede verriegelte Tür mit ihrem grellen Licht.

  


  
     Das steinerne Gebäude der Synagoge stand da wie ein gebeugter alter Mann, der der Welt den Rücken zugekehrt hat. Ich drückte die Tür auf und trat ein. Die feuchte Luft roch noch immer nach ranzigem Essen und etwas ebenso Unangenehmem, wenn auch weniger Konkretem. Wäre ich ein Romantiker, hätte ich gesagt, das sei der Geruch der Verzweiflung. Ich sagte mir, ich sollte mich umdrehen und wegrennen, solange ich das noch konnte. Vor Jahren hatte ich hier nichts gefunden. Jetzt würde ich bestimmt auch nichts finden. Ich ging den Gang entlang.

  


  
     Der rothaarige Mann war nicht da. Keiner der Männer kam mir bekannt vor, das heißt, sie taten es alle. Gebeugt unter ihren Gebetsschals und mit den angelegten Gebetsriemen sahen sie alt aus, egal, wie alt sie waren, und man erkannte sofort, wer sie waren und woher sie kamen.

  


  
     Es waren acht Männer. Diese Zahl befreite mich. Sogar wenn ich blieb, würde es keinen Unterschied machen. Es würde ihnen immer noch einer für die erforderliche Anzahl fehlen. Warum überhaupt zehn? Warum nicht ein Dutzend oder, was viel einfacher wäre, ein Triumvirat? Was für ein biblischer Weiser oder Talmudgelehrter hatte entschieden, daß Gott dem Dezimalsystem anhing?

  


  
     Ich drehte mich um und wollte den Gang zurückgehen. Er kam auf mich zu. Ich hatte gewußt, daß er da sein würde. Männer wie er ziehen nicht um.

  


  
     »So, Mr. Yankee Doodle Dandy«, sagte er, als er mich am Arm nahm und durch den Gang führte. »Lange nicht gesehen.«

  


  
     Er gab mir eine Kipa, die sich auf meinem Kopf seltsam anfühlte, und hängte mir einen Gebetsschal um die Schultern. Der Stoff schickte eine Wolke von Staub in die Luft, die Staubkörner tanzten in dem Sonnenstrahl, der durch das Fenster fiel. Dann drückte er mir ein schwarz eingebundenes Gebetbuch in die Hand. Ich sagte ihm, ich könne es sowieso nicht lesen.

  


  
     Er schüttelte den Kopf. »Wir haben einen Pedanten dazubekommen. Ich habe dich gefragt, ob du Jude bist, du hast gesagt, du bist ungläubig. Ich gebe dir ein Buch, und du sagst zu mir, du kannst nicht lesen. Wer hat etwas von Lesen gesagt? Steh auf, und laß dich zählen, das ist alles, was wir von dir erwarten.«

  


  
     Die acht anderen Männer traten zu uns. Ich machte einen Schritt zurück. Er streckte eine sommersprossige Hand aus und zog mich wieder näher. Sie begannen zu beten. Es war genau wie beim letzten Mal. Ich verstand kein Wort. Ich ließ mich nicht auf den Rhythmus ein. Alle um mich herum beugten die Knie, wiegten ihre Körper nach vorn, verneigten sich, nur ich stand aufrecht und steif da. Einmal, gegen Ende, beugten sich meine Knie für einen Moment, und in diesem Bruchteil des Erinnerns war ich wieder in der Synagoge der jüdischen Gemeinde in Osnabrück, stand neben meinem Vater, spielte mit den Fransen des Gebetsschals, in den ich hineingewachsen sein würde, wenn ich erst mal dreizehn war. Aber das geschah nicht. Als ich dreizehn war, hatten wir Osnabrück verlassen und waren in Amsterdam. Als ich dreizehn war, konnte es sich keiner mehr leisten, ein Jude zu sein.

  


  
     Ein vielstimmiges Amen erhob sich zur Decke, wie ein Schwarm aufgeschreckter Vögel. Sie wären eine leichte Beute gewesen. Ich nahm den Gebetsschal und die Gebetsriemen ab, legte sie auf eine der Holzbänke und ging den Gang entlang, aber der Rothaarige war schneller als ich.

  


  
     »Was hat dich so lange ferngehalten?« fragte er, während er neben mir hertrottete.

  


  
     Ich gab ihm keine Antwort.

  


  
     »Es waren viele Tage, die wir hätten nutzen können. Kein Minjan, kein Beten.«

  


  
     Ich wandte mich zu ihm. »Warum?«

  


  
     »Was meinst du mit warum? Zehn Männer machen einen Minjan. Man braucht einen Minjan, um zu beten. So ist das Gesetz.«

  


  
     »Aber warum? Wer hat das Gesetz gemacht? Wer hat es niedergeschrieben? Ich weiß von den Zehn Geboten und den Erzvätern. Ich weiß, wie staatliche Gesetze entstehen. Aber welche Autorität sagt, man braucht zehn Männer zum Beten? Sag jetzt ja nicht, Gott.«

  


  
     »Sind wir wieder bei Gott und dem Glauben?«

  


  
     »Ich will wissen, wer sagt, daß neun Gläubige nicht besser sind als neun Gläubige und ein Apostat wie ich?«

  


  
     »Apostat?«

  


  
     »Ein Abgefallener.«

  


  
     »Ich weiß, was das Wort heißt. Hübscher Einfall. Wie eine große Kathedrale mit bunten Glasfenstern.«

  


  
     »Oder warum reicht nicht einer? Was, wenn ich allein herkomme und allein beten will?«

  


  
     »Du willst gar nicht mit uns beten. Du willst allein beten?«

  


  
     »Was wäre, wenn ich es wollte?«

  


  
     »Du bist willkommen.«

  


  
     »Du meinst, ich würde die neun anderen Männer nicht brauchen?«

  


  
     »Nur für ganz bestimmte Gebete.«

  


  
     »Aber warum? Das ist es, was ich wissen möchte.«

  


  
     »Wenn du Hebräisch verstündest, würdest du es wissen. Auf hebräisch heißt es nicht, ich bete, sondern wir beten.«

  


  
     »So?«

  


  
     »So, wenn du betest, sagst du wir, das heißt, du bist nicht allein. Du übernimmst Verantwortung für andere Menschen. Es heißt als Antwort auf Kains Frage, ja, du sollst.«

  


  
     »Meines Bruders Hüter sein?«

  


  
     »Bruder, Vater, Sohn, Cousin zweiten Grades, der Kerl nebenan, der noch nicht mal mit dir verwandt ist.«

  


  
    »Und was ist, wenn alle tot sind?«
  


  
     »Tot, lebendig, was spielt das für eine Rolle? Du hast noch immer Verpflichtungen.«

  


  
     »Kommst du deshalb her?«

  


  
     Er zuckte mit den Schultern und lächelte. »Weißt du einen besseren Grund?«

  


  
     Er grinste mich weiter an. Seine beiden Schneidezähne – ich hätte gewettet, daß sie die Arbeit eines D.-P.-Lager-Dentisten waren – strahlten wie zwei Leuchtfeuer in einem Mund voller gelber Zähne. Seine wilden roten Haare waren wie ein brennender Busch. Was zum Teufel tat ich hier? Der Mann kam hierher, weil er sonst keinen Platz hatte, wo er hingehen konnte. Er kam, weil er Angst hatte, es nicht zu tun. Aber ich lebte in einer anderen Welt. Ich hatte keine Angst. Außer zur Zeit.

  


  
     »Was ist denn, Mr. Schlaukopf, der alles über die Erzväter weiß, und ich spreche nicht über Abraham, Isaak und Jakob. Außerdem tust du so, als wärst du ein Goj.«

  


  
     »Wie kommst du darauf?«

  


  
     »Das letzte Mal, als du hier warst, habe ich dich beobachtet. Du hast eine Autonummer aus Jersey. Man fährt nicht einfach in einen anderen Staat, um zum Bethaus zu gehen, es sei denn, man hat was zu verbergen. Da konnte ich mir leicht ausrechnen, daß das Verbergen dich überfordert. Deshalb bist du hierhergekommen.«

  


  
     »Ich verberge nichts. Ich habe mich entschieden. Ich habe ein neues Leben angefangen.«

  


  
     »Masel tow. Nun, ich frage noch einmal, was tust du hier?«

  


  
     Die Sonne schoß durch seine roten Haare. Ich mußte im Gegenlicht blinzeln.

  


  
     »Hast du je von Anne Frank gehört?«

  


  
     »Kennst du jemand, der es nicht hat?«

  


  
     »Ich bin Peter van Pels. Van Daan im Tagebuch.«

  


  
     Ich wartete auf das ungläubige Grinsen. Alle paar Jahre tauchte jemand auf und behauptete, die Zarentochter Anastasia zu sein. Und es gab noch immer Frauen, die behaupteten, Rudolph Valentino gesehen zu haben. Und Houdinis fand man wie Sand am Meer.

  


  
     »So?«

  


  
     »Du glaubst mir?«

  


  
     »Warum sollte ich dir nicht glauben? Die Welt ist voll von Nazis, die nie welche waren. Warum sollten nicht ein paar Juden durchgekommen sein?«

  


  
     »Nicht jeder sieht das so.«

  


  
     »Hast du eine Meinungsumfrage gemacht?«

  


  
     »Die ganze Welt denkt, ich wäre tot, und Pfeffer wäre ein Idiot gewesen und mein Vater ein Dieb.«

  


  
     »Jetzt kapiere ich nichts mehr.«

  


  
     »Im Theaterstück und im Film.«

  


  
     »Ich bin kein großer Theaterbesucher.«

  


  
     »Mein Vater hat nie Brot gestohlen. Aber im Theater und im Kino lassen sie ihn Brot stehlen. Weißt du, warum? Damit sich das Publikum nicht langweilt. Wir haben die Grüne Polizei im Nacken, und die guten holländischen Bürger sind bereit, uns für sieben Gulden fünfzig Kopfgeld zu verraten. Die Nazischweine, denen Geld egal ist, die es fürs Vergnügen tun, reichen nicht aus, um die Zuschauer auf ihren Stühlen zu halten. Sie haben es nötig, daß mein Vater mir das Brot wegißt.«

  


  
     »Und?«

  


  
     »Es macht mich verrückt, daß ich nichts daran ändern kann.«

  


  
     Er schüttelte den Kopf. Der brennende Busch zitterte in der naßkalten Luft. »Jetzt verstehst du die Sache mit dem Minjan.«

  


  
     Ich mietete mir ein Postfach in der Nachbarstadt. Ich wollte nicht, daß mich ein Bekannter sah, wenn ich auf ein Postamt ging, um Briefe abzuholen. George Johnson zum Beispiel würde glauben, ich hätte ein Geheimnis, entweder eine Liebschaft oder etwas Finanzielles. Der Mann hinter dem Postschalter nahm mein Geld, gab mir einen Schlüssel und einen Papierstreifen mit einer Zahlenreihe. Ich war wieder eine Nummer.

  


  
     An diesem Abend schloß ich meine Bürotür ab und setzte mich an den Schreibtisch, um den Brief zu schreiben.

  


  
     Herrn Otto Frank

  


  
     Herbstgasse 11,

  


  
     Basel, Schweiz.

  


  
     Ich sei nicht daran interessiert, Wiedergutmachung oder Tantiemen oder Anerkennung zu bekommen, erklärte ich ihm. Alles, was ich verlangte, sei die Wahrheit, die er und ich kannten. Er war berühmt. Wenn er etwas sagte, hörten die Leute hin. Er hatte gerade die Anne-Frank-Stiftung gegründet. Nun war sie ein Institut, ebenso wie eine Legende und eine Heilige. Meine Hand flog über das Papier. Gerechtigkeit, schrieb ich, und Anstand, Bewußtsein und Ehre. Der Ruf eines Mannes, das Leben eines Mannes. Ich forderte eine Aktion.

  


  
     Wenn ich jetzt daran zurückdenke, weiß ich nicht, was ich erwartete. Was hätte Otto Frank tun sollen? Leute anstellen, die vor den Theatern mit Plakaten auf Bauch und Rücken herumliefen, auf denen stand, man dürfe diesen Film nicht für wahr halten? Anzeigen in die Zeitung setzen, die verkündeten, Hermann van Pels sei kein Dieb gewesen? Es gab einen Mann, der tatsächlich eine Klage gegen Otto eingereicht hatte, der tatsächlich eine Anzeige in die Zeitung gesetzt hatte. Diese Anzeige hatte ich gesehen, ich hatte auch von dem zu erwartenden Gerichtsverfahren gelesen. Es war eine schmutzige Geschichte, und ich hatte nicht die Absicht, mich da hineinziehen zu lassen. Aber es gab andere Möglichkeiten. Eine öffentliche Klarstellung von Otto. Ein Widerruf des Films. Ein Paragraph auf Theaterplakaten überall in der Welt. Ich beendete den Brief, warf ihn in den Briefkasten vor der örtlichen Post und fuhr nach Hause, mit einer Hand am Steuer.

  


  
     Ich erwartete nicht, so schnell von Otto zu hören, aber das hinderte mich nicht daran, jeden Tag im Postamt der Nachbar Stadt nach einer Antwort zu schauen. Jeden Abend hielt ich auf meinem Heimweg dort an, nahm den Schlüssel, schloß die kleine Glastür mit der Nummer auf, öffnete sie und spähte in das Fach. Abend um Abend starrte ich in die leere Öffnung. Eine Woche ging vorbei, dann eine zweite und eine dritte. Am Tag, an dem die Miete des Postfachs für den folgenden Monat fällig war, machte ich die Glastür auf, bückte mich und schaute hinein. An einer Wand lehnte ein Briefumschlag. Ich zog ihn heraus. Er war schwer in meiner Hand. Ich starrte auf die Adresse hinunter. Mr. Peter van Pels, stand da über der Postfachnummer. Auf dem oberen linken Rand befanden sich einige Namen, wie eine kleine Juristenarmee liefen sie über den Umschlag.

  


  
     Ich riß den Brief auf. Nur ein einziges Blatt war darin, aus dem gleichen, cremefarbenen Papier wie der Umschlag. Ich faltete das Blatt auf. Wieder stand mein Name über der Postfachnummer. Der Schreiber, der Otto Franks Interessen vertrat, wollte mich darüber in Kenntnis setzen, daß auf den offiziellen Listen des Roten Kreuzes, auf denen die Überlebenden aufgeführt werden, kein Peter van Pels steht. Herr Frank habe Peter van Pels, der sich mit ihm an der Prinsengracht 263 versteckt hatte, das letzte Mal in der Krankenbaracke von Auschwitz gesehen. Die Erinnerung sei äußerst schmerzlich für Herrn Frank. Er habe den Jungen gebeten zu bleiben. Der Junge habe gesagt, er sehe seine Chance in einem Evakuierungsmarsch. Herr Frank mache sich bis heute Vorwürfe, daß es ihm nicht gelungen war, den Jungen, der für ihn wie ein Sohn war, zum Bleiben zu überreden.

  


  
     Es gab noch einen anderen Absatz. Jeder weitere Versuch, Herrn Otto Frank oder sonst jemanden, der mit der Geschichte Anne Franks zu tun hat, zu belästigen, würde gerichtliche Konsequenzen nach sich ziehen.

  


  
     Ich saß auf der abgewetzten Holzbank mitten im Raum und las den Brief immer wieder. Von dem rothaarigen Mann hatte ich nicht erwartet, daß er mir glaubte. Ich wußte, daß Fremde skeptisch sein würden. Aber Otto kannte mich. Zwei Jahre und dreiundzwanzig Tage hatten wir in der erstickenden Nähe des Hinterhauses zusammengelebt. Im Lager hatte ich ihm Essen gebracht, und wie der Brief sagte, hatte er versucht, mich dazu zu überreden, daß ich mit ihm zurückblieb. Er hatte gesagt, ich sei wie ein Sohn für ihn. Und jetzt glaubte er nicht, daß ich lebte.

  


  
    

    

  


  
    Ich unternahm einen weiteren Versuch. Ich schrieb an meinen Onkel, dem, der mir damals Geld ins D.-P.-Lager geschickt hatte. Er wußte, daß ich den Krieg überlebt hatte. Er würde bezeugen, wer ich war. Er würde mir helfen, das Unrecht, das Otto begangen hatte, wiedergutzumachen.

  


  
     Seine Antwort kam in weniger als einer Woche, aber er hatte, anders als Otto, die Angelegenheit nicht an einen Rechtsanwalt weitergeleitet. Zur Kenntnis war sie überschrieben, nicht mit Lieber Peter, noch nicht einmal mit Mr. van Pels. Wer immer ich auch sei, und mein Name könne ja tatsächlich Peter van Pels sein, ich sei nicht das Kind, an das er sich erinnere, der Sohn seines Bruders, den er geliebt habe.

  


  
     Jener Peter van Pels hätte ihn nicht um Geld geprellt, um in dieses Land zu kommen, und wäre dann verschwunden. Jener Peter van Pels hatte Familiensinn.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  SIEBZEHN


  
    

    

    

    

  


  
    Wenn Anne Frank von den Ermordeten zurückkommen könnte,

  


  
    sie wäre entsetzt von dem Mißbrauch, den man mit ihren
  


  
    Tagebucheintragungen getrieben hat.
  


  
    »Der Gebrauch – und der Mißbrauch – des Tagebuchs eines
  


  
    jungen Mädchens« von Lawrence L. Langer in Anne Frank.
  


  
    Reflections on Her Life and Legacy,
  


  
    hg. von Hyman A. Enzer und Sandra Solotaroff-Enzer
  


  
    

  


  
    ›Das Tagebuch der Anne Frank‹, das Broadway-Stück, das den

  


  
    Pulitzer-Preis gewann, ist zum Gegenstand von
  


  
    Gerichtsprozessen wegen Vertragsbruchs geworden… Mr.
  


  
    Levin behauptet, seine Fassung sei als ›zu jüdisch‹
  


  
    diskriminiert worden… Mr. Bloomgarden… nannte das
  


  
    Argument der ›Jüdischkeit‹ absurd und falsch.
  


  
    New York World Telegram and Sun, 18. März 1957
  


  
    

  


  
    Wenn du mich wirklich liebst, nimmst du eine Pistole

  


  
    und erschießt Otto Frank.
  


  
    Meyer Levin an seine Frau, zitiert in
  


  
    Otto Franks Geheimnis. Der Vater von Anne Frank
  


  
    und sein geheimes Leben von Carol Ann Lee
  


  
    

    

  


  Ich wollte nicht in den Prozeß gegen Otto verwickelt werden. Aber mein Vater verlangte eine Entlastung. Meine Kinder wollten umarmt und von mir zugedeckt werden, sie wollten zu Autofahrten mitgenommen werden. Ich mußte etwas unternehmen.


  
     Ich schrieb einen dritten Brief, diesmal an diesen Mann namens Meyer Levin. Levin hatte ein Theaterstück geschrieben, das auf Annes Tagebuch basierte. Er habe das Projekt auf die dringende Bitte Otto Franks hin auf sich genommen, behauptete er. Seine Version sei, wie er betonte, dem Inhalt des Tagebuchs treu geblieben. Er spreche mit der Stimme Anne Franks. Ich verstand nicht, wie ein Amerikaner mittleren Alters, dessen Erfahrung mit Lagern lediglich die eines Korrespondenten war, als die 9. U. S. Air Force Buchenwald befreit hatte, glauben konnte, er könne mit der Stimme eines schreibbesessenen Mädchens sprechen, das sein Leben in Bergen-Belsen ausgehaucht hatte. Aber das nur nebenbei. Levin schwor, das Stück, das am Broadway gespielt worden war und sich über die ganze Welt verbreitet hatte, sei ein Haufen Lügen. Er war ein Mann nach meinem Geschmack.

  


  
     Levin schrieb sofort zurück. Ich las seine Antwort auf derselben Holzbank im Postamt, wo ich den Brief von Ottos Rechtsanwalt und den meines Onkels gelesen hatte, die mir sagten, daß ich nicht existierte. Levin hatte keine Zweifel an meiner Identität. Zumindest drückte er das in seinem Brief nicht aus. Er wollte wissen, wie bald wir uns treffen könnten. Er wollte mir unbedingt Akten zeigen, die bewiesen, daß Otto Auschwitz nur wegen seiner Kontakte mit Kommunisten überlebt hatte, und als Beweis dafür führte er im Detail Ottos Reise durch sowjetisches Territorium an, eine Reise, die Otto vom Lager zurück nach Amsterdam geführt hatte. Er beschuldigte Otto, sein Stück umgebracht zu haben, so wie die Nazis Anne umgebracht hätten, und zwar aus demselben Grund. Sein Stück schlage mit einem jüdischen Herzen und brenne mit einer jüdischen Seele, und Otto sei ein antisemitischer Sympathisant der Kommunisten und ein sich selbst hassender Jude. Er gab seine Telefonnummer an und bat mich, ihn sofort anzurufen.

  


  
     Er sprach von einem Buch, in dem meine Seite der Geschichte dargestellt werden solle, und von einem Theaterstück, das folgen und die wahre Geschichte von Anne Frank erzählen würde, von Anne und von mir, Peter van Daan – der getippte Name van Daan war durchgestrichen, und mit einem Bleistift war van Pels darübergeschrieben worden –, des Jungen, der sie geliebt hatte. Am Schluß des Briefes drängte er mich, keine Minute zu vergeuden. Die Welt warte auf meine Geschichte. Ich sei es Anne schuldig. Ich sei es der Geschichte schuldig. Ich sei es ihm schuldig, der Stimme des Judentums, einem, der die Wahrheit erzähle, einem Künstler. Er warnte mich auch, mit keinem anderen über diese Angelegenheit zu sprechen, bis wir uns geeinigt und die notwendigen Verträge geschlossen hätten. Es gebe viele Probleme bezüglich einer Veröffentlichung, der Werbung, der Nebenrechte, und man könne einfach nicht erwarten, daß ein Nichtprofessioneller wie ich sie verstand. Er spreche nicht nur über die finanziellen Abkommen. Obwohl er kein reicher Mann sei, gehe sein neuer Roman Zwang sehr gut. Um es offen zu sagen, er sei nicht auf Geld aus. Als Beweis dafür versprach er, jeden Penny, den er über seine Auslagen hinaus verdienen würde, an jüdische Wohltätigkeitsvereine zu spenden. Er sorge sich nur um das Andenken Anne Franks und der sechs Millionen Toten. Alles, was er wolle, sei, daß ihre wahre Stimme gehört werde. Er sei sicher, daß ich genauso empfände. Er freue sich auf das Zusammentreffen mit mir, wünsche mir Gesundheit. Er unterschrieb mit Hochachtungsvoll, Meyer Levin.

  


  
     Es gab noch ein Postskriptum. Er fragte, ob ich eine Familie hätte, vielleicht eine Tochter, und wollte wissen, ob sie schon alt genug sei für Fernsehauftritte.

  


  
     Ich zerriß den Brief in kleine Stücke, warf sie in den großen Papierkorb, der übervoll war mit ungewünschten Flugblättern und unverlangten Werbesendungen, dann ging ich zum Schalter vorn im Postamt. Ich gab dem Beamten den Schlüssel zum Postfach zurück. Er sagte, meine Miete gelte für weitere achtzehn Tage und warnte mich, daß er mir kein Geld zurückgeben könne. Ich sagte ihm, ich wolle gar kein Geld zurück. Er fragte, ob ich eine Nachsendeadresse zurücklassen wolle. Ich sagte, ich hätte keine Nachsendeadresse, und fügte hinzu, es gäbe keinen Ort, an dem man mich erreichen könne. Bevor ich ging, bemerkte ich noch, daß ich das Land für längere Zeit verlassen würde.

  


  
    

    

  


  
    Ein paar Wochen später fuhr ich auf der New Jersey Turnpike in nördlicher Richtung nach Lower Manhattan. Ich wollte nicht in Meyer Levins irregeleitete Pläne verwickelt werden, aber ich wollte bei dem Prozeß dabeisein. Wenn er das Stück als einen Haufen Lügen bloßstellte, wäre ich wenigstens dabei, wie mein Vater vor einem amerikanischen Gericht entlastet würde.

  


  
     Viele Leute waren über diesen Prozeß schockiert. Wer wagte es, den Vater der Heiligen vor Gericht zu zerren?

  


  
     Die jüdische Gemeinde war besonders empört. Die jüdische Gemeinde ist eine Lieblingsformulierung meines Schwiegervaters, als wären wir, oder besser sie, eine einzige große glückliche Familie; es ging nicht um Kapos, nicht um Schwarzhändler, nicht um düstere Gestalten, die sich durch die Grauzone des Überlebens schlichen, nein, in diesem Fall stritten erwachsene Männer um den Körper eines toten Kindes. Einige Säulen der sogenannten Gemeinde vertraten Levins Ansicht. Andere verlangten, daß man den armen Otto in Ruhe lassen solle. Eine dritte Gruppe erhob die Stimme zu einem gemeinsamen Pst. Wascht in der Öffentlichkeit keine schmutzige Wäsche! Zeigt keine Unstimmigkeiten vor den Gojim! Zwei gutwillige Männer sollten doch in der Lage sein, einen außergerichtlichen Vergleich zu finden. Aber sie schafften es nicht. Der Prozeß wurde am New Yorker obersten Gericht in Manhattan eröffnet, an einem Freitagmorgen Mitte Dezember.

  


  
     Otto war die erste Person, die ich sah, als ich das Gerichtsgebäude betrat, und die zweite und die fünfte. Zuerst sah ich seinen Kopf von hinten, als er in einen Aufzug stieg, dann sein Profil, als er sich mit einem anderen Mann unterhielt, und schließlich kam er mir im Korridor entgegen. Ich blieb stehen. Ich konnte es nicht glauben, obwohl er der Grund dafür war, daß ich hier war.

  


  
     Er kam auf mich zu, mit langsamen Schritten, die Hand unter den Ellenbogen einer Frau geschoben, die neben ihm ging, seiner neuen Frau, nahm ich an. Er hatte den Kopf gesenkt, sein Rücken war noch immer gerade. Ein anderer Mann, der mit dem teuer aussehenden Kaschmirmantel, ging an seiner anderen Seite und flüsterte ihm beim Gehen etwas ins Ohr. Ich blieb stehen. Mein Herz klopfte so wild, ich war sicher, man könnte das Klopfen durch Hemd und Anzugjacke und Mantel sehen. Jetzt kam er näher. Ich wollte ihn anschauen. Er nahm seinen Blick von dem abgestoßenen Marmorfußboden. Ich hielt die Luft an. Sein Blick ging durch mich hindurch. Es könnte mich genausogut gar nicht gegeben haben.

  


  
     Ich fühlte, wie meine Lippen seinen Namen formten, aber ich brachte ihn nicht heraus. Er ging an mir vorbei. Ich schaute ihm nach, betrachtete den militärisch aufrechten Rücken. Dreh dich um, dachte ich. Dreh dich um, du verlogener Schweinehund. Aber ich sagte nichts, und Otto drehte sich nicht um.

  


  
     Was hatte ich erwartet? Das letzte Mal, als er mich gesehen hatte, war ich ein Junge gewesen, ausgehungert, bedeckt mit Grind und Läusen, mit vor Angst hochgezogenen Schultern. Der Brief des Rechtsanwalts hatte die Wahrheit gesagt. Jener Peter van Pels war am Kriegsende gestorben. Ich drehte mich um, folgte Otto den Korridor hinunter und betrat mit dem Rest der Zuhörer den Gerichtssaal.

  


  
     Die Richterbank, flankiert von Staats- und Landesflaggen, tauchte am anderen Ende auf. Alexander Hamilton und Dwight D. Eisenhower und Averell Harriman blickten feierlich aus ihren Goldrahmen. Der Raum roch nach Ernst und Rechtschaffenheit. Ich fand die Atmosphäre ermutigend.

  


  
     Ich suchte mir einen Platz in einer der hinteren Reihen, zog meinen Mantel aus und legte ihn zusammengefaltet auf meine Knie, aber gerade als ich es mir bequem gemacht hatte, kam der Richter herein, und wir standen auf. Normalerweise mag ich Pomp nicht besonders, aber in diesem Fall fand ich ihn beruhigend.

  


  
     Wir setzten uns, und ich ordnete meinen dicken Mantel noch mal. Wenn es nicht der Gerichtssaal gewesen wäre, hätte ich noch mein Jackett ausgezogen. Der Raum war festlich, aber überheizt.

  


  
     Während der Richter und die Anwälte die Präliminarien erledigten, betrachtete ich die zwölf Männer auf der Geschworenenbank. Sie sahen selbstbewußt aus, zugleich ein wenig verwundert darüber, daß sie hier saßen. Keiner von ihnen zeigte Anzeichen einer besonderen geistigen Kühnheit. So sollte es auch sein. Das amerikanische Rechtssystem beruhte auf einer Jury von Ebenbürtigen. Wie klug mußten sie sein, um Wahrheit und Lüge zu scheiden?

  


  
     Levin saß an einem der beiden Tische vorn im Saal. Ich erkannte ihn von Fotos und seinen Fernsehauftritten. Er war ein stiernackiger und breitschultriger Mann, mit einem breiten Gesicht, das von schweren Augenbrauen überschattet war. Sein Haar über dem schon etwas zurückgewichenen Haaransatz war dicht und borstig. Als der Staatsanwalt ihn aufforderte vorzutreten, ging er tänzelnd wie ein Boxer durch den Saal.

  


  
     Der Staatsanwalt begann, ihn über seine früheren Verhandlungen mit Otto Frank auszufragen. Er besitze keinen schriftlichen Vertrag zur Theaterbearbeitung des Tagebuchs, gab Levin zu, aber er habe eine mündliche Zusage gehabt. »Ich habe Herrn Frank vertraut.«

  


  
     Der Mann auf dem Stuhl vor mir beugte sich vor. Sein Nebenmann – einer aus einem ehemaligen D.-P.-Lager, keine Ahnung, woher ich das wußte, ich wußte es einfach – legte die Hand hinters Ohr, um keines von Levins Worten zu verpassen. Mein Blick wanderte die Reihe entlang und blieb an der Frau auf dem letzten Platz hängen. Ich hatte angenommen, sie lebe noch immer in Amsterdam oder sei vielleicht sogar nach Deutschland zurückgekehrt. Sie war keine Jüdin. Sie hatte nichts zu befürchten. Aber sie mußte es sein, da war ich mir ganz sicher.

  


  
     Ich beugte mich vor, um ihr Profil besser zu sehen. Ihr Kinn war zu einem kleinen, gerundeten Beutel geworden. Eine Falte, dunkel wie ein Kohlenstrich, hing in ihrem Mundwinkel wie ein unglückliches Komma. Ihre blonden Locken unter dem schlappen, braunen Hut waren von einem trüben, silbrigen Gelb. Auch ihr Kostüm war braun und mit einem mottenzerfressenen Pelzkragen besetzt. So etwas hatte ich nicht mehr gesehen, seit ich das Marseilles verlassen hatte. Angesichts des Kostüms nahm ich an, daß sie nicht in Amerika lebte, sondern nur zu Besuch hier war. Sie war wegen des Prozesses gekommen. Sie war wegen ihres Mannes gekommen, obwohl meine Mutter meinem Vater gegenüber immer wieder betonte, allerdings nicht in Pfeffers Anwesenheit, daß er eigentlich nicht ihr Mann war. Mein Vater hieß meine Mutter zu schweigen, wenn sie so etwas sagte. Nur die Rassengesetze hatten Pfeffer davon abgehalten, Charlotte zu heiraten. Man könne es ihr nicht anlasten, beharrte er. Mein Vater hatte immer eine Schwäche für Charlotte gehabt. Wer konnte es ihm übelnehmen? Sie war ein Jean-Harlow-Typ. Sie muß damals, als ich sie ein paarmal gesehen hatte, bevor wir untertauchten, in den Dreißigern gewesen sein, aber nachts zwischen säuerlich stinkenden Bettüchern – sogar wenn wir im Hinterhaus Seife bekamen, reichte das nicht für all den Schmutz in unserem Leben – schwand der Altersunterschied zwischen Charlotte Pfeffer und mir. Hier, in einem New Yorker Gerichtssaal, unter den ernsten Blicken von Alexander Hamilton, Dwight D.

  


  
     Eisenhower und Averell Harriman, hörte ich das Echo meines unterdrückten Stöhnens, als ich in dem Verschlag unter der Stufe lag, an Charlotte dachte und mich in Gedanken mit ihr paarte. Dann übertönte die Stimme meines Vaters mein Stöhnen.

  


  
     »Wir sind den ganzen Tag auf Zehenspitzen und in Strümpfen herumgelaufen, um uns nicht der Gefahr auszusetzen, daß uns jemand hört, und dieser Romeo hier schickt durch Miep Liebesbriefe. Warum hängen wir nicht gleich eine Fahne aus dem Fenster: Hier sind Juden untergetaucht?«

  


  
     Pfeffer fand seine Stimme wieder, gepreßt vor gekränkter Ehre, jämmerlich wegen der unterdrückten Tränen. »Für Sie ist es einfach, so zu sprechen, Sie und Frank, mit Ihren Frauen und Kindern. Ich habe meine Frau seit über einem Jahr nicht gesehen. Wer weiß, wo mein Sohn ist? Irgendwo in England, das ist das letzte, was ich gehört habe.«

  


  
     Ein Glückspilz, hatte ich immer gedacht, ein Glückspilz, dieser Werner Pfeffer irgendwo in England. Ein glücklicher Junge, dessen Vater weitsichtig genug gewesen war, ihn gerade noch rechtzeitig auf einen Kindertransport zu schicken.

  


  
     Ich beobachtete Charlotte, während ich Meyer Levins Zeugenaussage hörte. Er sprach von Fehlinterpretation. Er benutzte die Formulierungen »bewußte Täuschung« und »Respektlosigkeit«. Charlottes altersschlaffes Kinn bewegte sich zustimmend auf und ab.

  


  
     Als ich am folgenden Montagmorgen im Gerichtssaal ankam, saß sie am selben Platz wie am vergangenen Freitag. Der Platz neben ihr war frei, ich konnte nicht widerstehen. Ich wollte sie genauer sehen können. Ich war auch neugierig, ob ihr irgend etwas an mir bekannt vorkommen würde, obwohl das unwahrscheinlich war. Otto, der damals mit mir zusammengelebt hatte, erkannte hatte mich nicht, und Charlotte hatte mich nur einige Male gesehen, als ich noch ein Junge gewesen war.

  


  
     Ich hielt am Rand der Reihe inne, wo sie saß, und fragte, ob der Platz neben ihr noch frei sei. Sie schaute auf. Ich wartete. Sie sagte, er sei es. Ich murmelte eine Entschuldigung, als ich mich an ihr vorbeischob und mich neben sie setzte.

  


  
     Am Dienstag kehrten wir beide zu diesen Plätzen zurück und tauschten einen Gruß. Am Mittwoch half ich ihr schon, ihren Mantel aus- und anzuziehen. Er war genauso schäbig wie das Kostüm, das sie am ersten Tag getragen hatte, und sie hatte den mottenzerfressenen Kragen jetzt an ihm befestigt. Als sich das Gericht am Donnerstag zur Mittagspause zurückzog, fragte ich sie, ob sie vielleicht Lust habe, mich zu einem Mittagessen zu begleiten. Sie zögerte, dann lächelte sie. Es war das Lächeln einer Frau, die für einen Moment vergaß, daß sie eine alte Dame war, und ich freute mich. Dieses Lächeln bedeutete, daß meine Erinnerungen an sie nicht falsch waren.

  


  
     Sie sagte, sie würde es gern tun, streckte mir ihre Hand in dem geflickten Handschuh hin und stellte sich als Frau Pfeffer vor. Ich sagte, mein Name sei Harry Wolfe. »Wie das Tier«, fügte ich hinzu, »aber mit einem E.«

  


  
     Wir traten aus dem Gerichtsgebäude in das Winterlicht und bahnten uns einen Weg durch die Mengen geschäftiger Leute mit großen Einkaufstaschen. In sechs Tagen war Weihnachten. Fußgänger drängten uns auseinander, ich mußte Charlottes Ellenbogen nehmen, damit wir uns nicht verloren. An irgendeiner Stelle blieb sie vor einem Schaufenster mit einem überlebensgroßen Nikolaus stehen.

  


  
     »Als mein Mann noch lebte, feierten wir beides, Chanukka und Weihnachten.« Sie blickte vom Schaufenster zu mir. »Wissen Sie, was Chanukka ist, Mr. Wolfe?« Ich nickte. »Das ist ein weiterer Punkt, den ich ihnen nicht vergeben kann. Sie machen ihn zu einem Ignoranten, der nichts von seiner Religion weiß. Dabei konnte der Mann perfekt Hebräisch, und sie machen jemanden aus ihm, der nicht einmal die eigenen Feiertage kennt.«

  


  
     »Entschuldigen Sie?« sagte ich, aber sie schüttelte nur den Kopf und wandte sich ab. Wir gingen weiter.

  


  
     Im Restaurant gelang es mir, eine Nische für uns zu bekommen. Auch hier war es nicht gerade leise, doch nicht so laut wie an den Tischen in der Mitte des Raums. Bestellungen wurden gerufen, Geschirr klapperte, und diese Geräusche mischten sich mit einigen Dutzend Gesprächen und wurden als Echo von der hohen Blechdecke zurückgeworfen. Ich entschuldigte mich für den Lärm und erklärte, daß es in diesem Viertel um die Mittagszeit immer etwas hektisch zuginge.

  


  
     »Amerikaner haben es immer eilig«, sagte sie.

  


  
     »Sind Sie keine Amerikanerin?«

  


  
     »Ich lebe in Amsterdam, ich bin nur für ein paar Wochen hier, solange der Prozeß dauert.«

  


  
     Der Kellner kam, Block und Bleistift in der Hand, aber Charlotte sprach zu mir, als sie bestellte, und ich gab die Bestellung weiter.

  


  
     »Sie sind den ganzen Weg hierhergekommen, nur für diesen Prozeß?« fragte ich, als der Kellner verschwunden war.

  


  
     »Haben Sie das Stück gesehen, von dem beim Prozeß die Rede ist? Die Ursache von den ganzen Unannehmlichkeiten?« Als ich nickte, fragte sie weiter: »Kennen Sie die Figur des Zahnarztes?«

  


  
     »Dussel«, sagte ich, obwohl das grausam von mir war.

  


  
     »Er hieß nicht Dussel. Diesen Namen hat sich das Mädchen ausgedacht.« Sie schüttelte den Kopf. Ihre Locken zitterten unter dem trostlosen Hut. »Auch das kann ich ihnen nicht verzeihen. Ein junges Mädchen nennt einen Mann Dussel, und es bedeutet nichts. Ein Buch nennt einen Mann Dussel, und er hat gleich sein Etikett weg. Ein Mädchen schreibt in ihr Tagebuch, daß ein Mann, ein feiner Mensch, den sie eigentlich respektieren sollte, eine Schraube locker hat, das ist unverschämt. Ein Mann publiziert diese Unverschämtheit so, daß sie auf der ganzen Welt für wahr gehalten wird, das ist eine Demütigung. Mein Mann hat gesagt, sie sei ein nettes Kind und sehr klug, aber undiszipliniert. Ich gebe kein Urteil ab. Es muß schwierig gewesen sein, daß ein junges Mädchen und ein erwachsener Mann, ein Mann, der seine Familie vermißte, ein Zimmer teilten.«

  


  
     Ich sagte, ich würde nicht verstehen, was sie meine.

  


  
     »Der Mann in dem Stück, der Zahnarzt, der das Zimmer mit Anne Frank teilte, hieß nicht Dussel, sondern Pfeffer. Fritz Pfeffer. Ich bin seine Witwe.«

  


  
     »In dem Stück wird nicht erwähnt, daß er verheiratet war«, sagte ich, obwohl das ebenfalls grausam war.

  


  
     »Wir waren Mann und Frau.« Das weiche Kinn wurde fest. »Die Rassengesetze der Nazis haben Juden und Nichtjuden nicht erlaubt zu heiraten, aber wir waren trotzdem Mann und Frau. Nach dem Krieg hat die holländische Regierung die Ehe anerkannt. Ich habe das Dokument.«

  


  
     Siehst du, Mammichen, er hat nach allem doch noch eine anständige Frau aus ihr gemacht, beziehungsweise die niederländische Regierung hat es getan.

  


  
     »Das ist eine der vielen Lügen in diesem Stück. Es zeigt meinen lieben Ehemann als Mann ohne Familie, aber er hatte eine Frau und einen Sohn aus erster Ehe. Er hat das Kind allein aufgezogen, aber gleich nach der Kristallnacht sah er die Gefahr und war weitsichtig genug, Werner mit einem Kindertransport nach England zu schicken. Das hat ihm sehr wehgetan. Aber in England war der Junge sicherer, das wußte er. Dort würde es vielleicht Bomben geben, aber keine Nazis. Deshalb hat er Werner weggeschickt.«

  


  
     Glücklicher Werner, dachte ich wieder und war erstaunt, daß ich noch immer den Neid spürte, obwohl die Gefahr doch schon so lange vorbei war. Ich erinnerte mich, daß ich ihn an dem Tag, als ich in Amerika ankam, in der Zollhalle traf. Er suchte nach jemandem, der seinen Vater kannte. Er war auf den Jahrmarkt der Erinnerungen gekommen. Ich hatte vorgegeben, niemanden namens Pfeffer zu kennen. Damit hatte ich mich selbst geschützt, aber zugleich auch ihn geschont. Das letzte Mal, als er seinen Vater sah, stand Pfeffer auf einem Bahnsteig und winkte einem Zug voller Kinder nach, einem Zug, der westwärts fuhr, Richtung Sicherheit. Als ich Pfeffer das letzte Mal sah, war er in einen Viehwaggon gepfercht, auf dem Weg nach Auschwitz; Richtung Osten. Werner erinnerte sich an starke Arme, die ihn aus einem Ruderboot gehoben hatten. Hinten auf dem Foto, das Pfeffer in seinem Zimmer aufhob, hatten wir die Worte lesen können: Werners erste Bootsfahrt, Pfingstsonntag 1932. Ich aber erinnerte mich an Pfeffers Arm, grün und blau und blutend von den unbedachten, aber nicht unabsichtlichen Schlägen eines Wachmanns mit dem Gewehrkolben, als Pfeffer ihn ausstreckte, um tätowiert zu werden. Laß es gut sein, hätte ich damals, vor der Zollhalle, zu Werner sagen sollen. Such nicht nach Erinnerungen, die du dann nie wieder vergessen kannst.

  


  
     »Sein Sohn ist nicht zum Prozeß hergekommen?« fragte ich.

  


  
     Sie runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf. »Es wäre für ihn leichter gewesen als für mich. Werner lebt hier in Amerika, in Kalifornien. Aber er heißt nicht mehr Werner Pfeffer. Er nennt sich jetzt Peter Pepper. Er ist ein erwachsener Mann, es ist seine Entscheidung. Trotzdem kann ich nicht so tun, als wäre ich besonders glücklich darüber. Er hätte den Namen Pfeffer behalten müssen. Er schuldet seinem Vater so viel.«

  


  
     Ich stimmte ihr zu. Ich hatte meinen Namen nicht geändert, obwohl ich meinem Vater weniger schuldete. Ich mußte es natürlich auch nicht. Ein guter amerikanischer Name, hatte der Zollbeamte gesagt.

  


  
     »Man soll keine schlafenden Hunde wecken, hat Werner zu mir gesagt.«

  


  
     Werner hatte also, genau wie ich, schließlich doch etwas gelernt.

  


  
     »Aber ich kann es nicht. Das ist der Grund, daß ich an Herrn Frank geschrieben habe. Wir waren alte Freunde. Mein Mann und ich kannten Herrn Frank und seine Frau schon vor dem Krieg. Auch danach war er freundlich zu mir. Wir haben uns oft samstagsabends mit Miep und Jan getroffen, diesen Leuten, die ihnen während des Kriegs geholfen haben, und Karten gespielt. Bevor ich die Rente meines Mannes bekam, hat Herr Frank mir großzügig Geld geliehen. Deshalb habe ich nichts gesagt, als er das Tagebuch seiner Tochter veröffentlichen wollte. Ich habe nichts gesagt. Wenn er es richtig fand, die Worte des Kindes vor der Welt auszubreiten, war es nicht an mir, das zu verbieten. Aber das Stück ist etwas anderes. Ich habe ihm gesagt, ich will das Stück nicht. Ich habe ihm gesagt, ich würde dagegen klagen. Wissen Sie, was er mir geantwortet hat?«

  


  
     Sie legte die Gabel auf den Tisch und beugte sich zu mir. Jede ihrer Bewegungen war eine körperliche Demonstration. Sie zog die Schultern hoch, schüttelte den Kopf und griff mit beiden Händen nach meinen. Vielleicht war es ihre Ähnlichkeit mit Jean Harlow, die uns beide so zu ihr hingezogen hatte, meinen Vater und mich.

  


  
     »Ich soll doch nicht so kindisch sein zu glauben, daß diese mächtigen Leute nicht wissen, was sie aus juristischer Sicht schreiben dürfen und was nicht.«

  


  
     O Otto, das war nicht besonders gut von dir. Und wenn ich daran denke, daß du mir vorgeworfen hast, ich hätte einen schwachen Charakter.

  


  
     »Er hat versucht, mich einzuschüchtern. Aber er versteht nicht, daß ich nichts mehr habe, wovor ich mich fürchten muß. Ich habe schon meinen lieben Mann verloren. Alles, was ich habe, ist sein Andenken. Dafür muß ich kämpfen. Also habe ich an die Leute geschrieben, die das Stück gemacht haben, diese Mr. und Mrs. Hackett.« Sie zog die Schultern hoch und schüttelte wieder den Kopf, als wolle sie mich warnen, nicht zuviel zu erwarten. »Erst antworteten sie nicht. Ich denke, sie hatten Angst. Sie wußten, daß es nicht richtig war. Sie wußten, daß auch eine arme Witwe sie verklagen kann, egal, was Otto Frank über die juristische Sicht gesagt hat. Schließlich bekam ich einen Brief. Er ist schlimmer als Ottos. Er ist verrückt. Sie sagen, sie mußten meinen Fritz als Hanswurst darstellen, damit die Welt die schlimmen Dinge nicht vergißt, die passiert sind. Sie sagen, wenn die Leute keinen Dussel haben, über den sie lachen können, kommen sie nicht, um sich das Stück anzuschauen, und dann hören sie auch nicht die wichtige Botschaft, die sie, die Hacketts, mitzuteilen haben. Das ist es, was ich nicht verstehe. Millionen Menschen sind tot, und niemand wird sie betrauern, wenn man nicht aus meinem Fritz einen Idioten macht?« Diese Worte hatte sie über den Tisch gebeugt ausgestoßen. Nun lehnte sie sich wieder in ihrem Stuhl zurück. »Verzeihen Sie mir, Mr. Wolfe. Ich bin zu erregt. Aber es ist nicht gerecht, daß Otto Frank für die ganze Welt ein Held ist und mein Fritz nur ein lächerlicher Hampelmann. Das ist der Grund, weshalb ich hergekommen bin. Um zu hören, wie Otto Frank die Wahrheit zugibt.«

  


  
     Ich sah sie über den Tisch hinweg an. Heute trug sie das abgetragene blaue Kostüm, das sie abwechselnd mit dem braunen anzog. Ich fragte mich, woher sie das Geld für die Reise hatte. Nicht von Pfeffers Pension, das hätte ich wetten können. Hatte sie es von Freunden geliehen? Hatte sie irgendwelchen Besitz versetzt? Sie trug keinen anderen Schmuck als einen einfachen goldenen Ehering.

  


  
     »Sie sind den ganzen Weg nur deshalb hergekommen?«

  


  
     Sie streckte die Schultern und hob das Kinn. »Denken Sie, das ist nicht genug? Denken Sie, es ist so wenig zu hören, wie die Wahrheit laut ausgesprochen wird, wie der Name meines Mannes gereinigt wird, sein Andenken wieder hergestellt, sein Wert anerkannt?« Wieder lehnte sie sich über den Tisch zu mir. Ihr Blick brannte auf meinem Gesicht. »Sagen Sie mir, Mr. Wolfe, wenn es jemanden gäbe, den Sie lieben, wenn es um Ihren Vater ginge statt um meinen Mann, würden Sie nicht um die halbe Welt reisen, würden Sie nicht Himmel und Erde in Bewegung setzen, um das Unrecht, das man ihm angetan hat, gutzumachen?«

  


  
     Ich stieß gegen den Tisch, als ich aufstand. Das Wasser in den Gläsern schwappte hoch. »Wir müssen uns beeilen«, sagte ich. »Wir wollen doch nicht die Nachmittagssitzung verpassen.«

  


  
     Jeden Tag führte ich, um mein Fernbleiben vom Büro zu entschuldigen, ein neues, weiter entferntes Grundstück als Ausrede an, das ich mir anschauen müßte.

  


  
     »Geht es dir wirklich gut, Kumpel?« fragte Harry eines Abends, als ich ihn anrief.

  


  
     »Mir geht es prima«, sagte ich, »aber wenn du es selbst anschauen willst, bitte. Wenn du meinem Urteil nicht traust…«

  


  
     Er ließ mich nicht aussprechen. Ich hatte gewußt, daß er es nicht tun würde. Allmählich fragte ich mich, wie lange der Prozeß noch dauern würde. Es war am Ende der zweiten Woche, und bis jetzt hatte noch niemand die wirklichen Themen angesprochen. Charlotte und ich saßen Schulter an Schulter und warteten darauf, daß Meyer Levin, der Mann, der mit der wahren Stimme Anne Franks sprach, erklären würde, daß Pfeffer kein Dummkopf gewesen sei und mein Vater kein Dieb. Je länger diese Lügen bestehenblieben, um so mehr begann ich, an meiner Erinnerung zu zweifeln.

  


  
     Wenn ich mich an meinen Vater als einen Mann mit Schnurrbart erinnerte und an meine Mutter gar nicht mehr, irrte ich mich dabei vielleicht auch in diesem Punkt, obwohl ich das Tagebuch noch einmal gelesen hatte. Vielleicht hatte Anne den Diebstahl meines Vaters in ihrem Tagebuch weggelassen, aber Otto hatte den Autoren davon erzählt. Beim Mittagessen mit Charlotte brachte ich das Thema zur Sprache.

  


  
     »Ich frage mich«, begann ich, »ob das Stück, wenn es Ihren Mann schlechtmacht, nicht vielleicht auch anderen Personen gegenüber ungerecht ist.«

  


  
     Sie nickte und legte rote Fingerspitzen auf meinen Arm. »Sie sind ein sehr gescheiter junger Mann, Mr. Wolfe. Das Stück ist eine Karikatur. Kennen Sie die Mutter, nicht Frau Frank, die andere, Frau van Pels, die sie Frau van Daan nennen?«

  


  
     Ich nickte.

  


  
     »Sie war eine reizende Frau. Und großzügig. Als Miep Geburtstag hatte, dieses Mädchen in Herrn Franks Büro, diejenige, die geholfen hat, sie zu verstecken, schenkte ihr Frau van Pels einen Ring mit einem Diamanten. Miep will ihn nicht nehmen. Sie hat schon Frau van Pels' Pelzmantel verkauft, sie weiß, daß ihr Geld und die Dinge, die sich verkaufen lassen, knapp werden. Aber Frau van Pels besteht darauf. Sie sagt, sie und ihr Mann wollten Miep etwas schenken, um ihre Dankbarkeit zu zeigen.«

  


  
     Den Ring hatte ich vergessen. Ich sah meine Eltern, wie sie die wenigen Schmuckstücke durchgingen, die meiner Mutter noch geblieben waren. Das eine war nicht gut genug, das andere zu gut, wir könnten ein paar Wochen davon leben. Schließlich einigten sie sich auf den Ring, den mein Vater meiner Mutter vor ein paar Jahren zu einem Hochzeitstag geschenkt hatte. Meine Mutter hatte sich nur widerstrebend davon getrennt, wegen seines emotionalen Werts, aber mein Vater hatte gesagt, das würde das Geschenk für Miep noch wertvoller machen.

  


  
     »Und was ist mit ihrem Mann?« fragte ich. »Mit Herrn van Daan?«

  


  
     »Sie meinen Herrn van Pels? Ein sehr charmanter Herr.« Sie schaute an mir vorbei, als sähe sie die Vergangenheit direkt hinter meiner Schulter, und ihr Mund verzog sich zu einem wehmütigen Halbmond. Sie wußte also, daß mein Vater sie mochte. Ihre Augen wanderten zu mir zurück. »Nie habe ich jemanden mit so einem kultivierten Geschmackssinn getroffen.« Sie berührte die eigene Nase mit dem Zeigefinger. »Es gab kein Gewürz, das er nicht am Geruch identifizieren konnte. Ein Duft von einer Wurst oder irgendeinem anderen Gericht, und er konnte einem alles sagen. Paprika, Thymian, Rosmarin, Kardamom. Es spielte keine Rolle, wie viele Gewürze es waren und wie exotisch. Herr van Pels kannte sie. Er war sehr feinsinnig. Nicht die Spur von diesem ungehobelten Flegel im Stück.«

  


  
     Ich hatte auch seine Nase vergessen. Gab es irgend etwas, woran ich mich erinnerte?

  


  
     »Und doch soll dieser Mann, sensibel, wie er war, mit seiner kultivierten Nase, den Kindern das Brot weggegessen haben.«

  


  
     Sie schüttelte den Kopf. »Ausgeschlossen.«

  


  
     »Sie wollen damit sagen, das stimmt auch nicht?«

  


  
     »Es ist erfunden, genau wie sie Sachen über meinen Mann erfunden haben.«

  


  
     »Wie können Sie sicher sein?« sagte ich. »Sie waren nicht dort.«

  


  
     »Ich kannte Herrn van Pels. So etwas hätte er nie im Leben getan. Und wenn er es getan hätte, hätte mir mein Mann darüber geschrieben. Das ist eine weitere Wahrheit, die im Prozeß ausgesprochen gehört.«

  


  
     Aber die Zeugenaussagen dauerten an, und bisher hatte keiner den Namen meines Vaters oder den von Charlottes Ehemann auch nur erwähnt, noch nicht einmal die ausgedachten Namen. Ein amerikanischer Rabbi, der den Krieg in einer Synagoge nicht weit von Hollywood verbracht hatte, beschwerte sich, daß das Stück, von dem Otto erlaubt hatte, daß es nach dem Tagebuch seiner Tochter geschrieben wurde, nicht jüdisch genug sei. Ein Wissenschaftler hatte ausgerechnet, daß weniger als zwanzig Prozent von Annes Tagebuch etwas mit Juden zu tun hatte. Argumente und Gegenargumente flogen durch den überheizten Gerichtssaal. Bitterkeit lag in der Luft. Erwachsene Menschen erhoben ihre Stimmen, um einem toten Mädchen die Worte in den Mund zu legen, die sie hören wollten. Aber sie kamen der Wahrheit nicht näher. Als sie zu ihren Resümees ansetzten, wußte ich, daß ich etwas unternehmen mußte. Ich würde keine Szene machen. Ich wollte den Bericht nur geraderücken. Ich wollte erklären, daß Anne ein Kind gewesen war. Ein Mädchen, das manchmal glaubte und manchmal zweifelte. An einem Tag dachte sie, die Menschen wären gut, am Tag darauf haßte sie alle, einschließlich ihrer Eltern und ihrer Schwester, eingesperrt in diesem stinkenden Hinterhaus sogar vor allem ihre Eltern und ihre Schwester. Sie war ein heranwachsendes Mädchen, das die eigenen Gedanken in ein rotkariertes Tagebuch schrieb, das sie zu ihrem Geburtstag bekommen hatte, bis es voll war, und daß sie dann auf jedes Stück Papier schrieb, dessen sie habhaft werden konnte. Ich wollte ihnen von meinem Vater erzählen, der kein Brot gestohlen hatte, sondern alles mögliche arrangiert hatte, bevor wir untertauchten, daß zum Beispiel der Metzger Miep Fleisch geben würde, ohne Lebensmittelmarken, ohne überflüssige Fragen, damit wir alle im Hinterhaus etwas zu essen hätten. Ich wollte erklären, daß meine Mutter keine schamlos flirtende Person gewesen war, sondern eine temperamentvolle, großherzige Frau, deren Sandkuchen mit Liebe gebacken wurde und die ein wertvolles Schmuckstück verschenkt hatte. Ich wollte ihnen sagen, daß sie endlich aufhören sollten, sich darüber zu zanken, was Anne glaubte, denn es war nicht mehr als der Schmerz eines heranwachsenden Mädchens, sie sollten lieber daran denken, was meine Eltern getan hatten und endlich die Wahrheit darüber sagen, was für Menschen sie gewesen waren.

  


  
     Ich stand da. Ich starrte dem Richter direkt ins Gesicht und fühlte, wie sich Leute nach mir umdrehten. Aufmerksamkeit breitete sich aus, in die ich die Wahrheit sagen wollte.

  


  
     »Euer Ehren«, fing ich an. Ich war wirklich nicht respektlos.

  


  
     Das Hämmerchen des Richters fiel auf den Tisch. Das Wort Ordnung schwebte über meinem Kopf.

  


  
     »Euer Ehren«, begann ich, »ich möchte gern…«

  


  
     Alle Köpfe im Gerichtssaal drehten sich zu mir. Die Leute reckten die Hälse, um zu sehen, wer die Störung verursachte. Es war aber keine Störung. Wenn der Richter nur aufhören würde, mit seinem Hämmerchen auf den Tisch zu schlagen, würde ich meine Aussage machen, ruhig, vernünftig, respektvoll, und mich danach wieder setzen.

  


  
     »Euer Ehren«, rief ich, denn inzwischen blieb mir nichts anderes übrig. Um gehört zu werden, mußte ich meine Stimme erheben.

  


  
     Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Wachen hereinkamen, zwei durch den Gang vor dem Gerichtssaal, zwei von hinten. Ich hatte nicht mehr viel Zeit.

  


  
     »Ich möchte eine Erklärung abgeben«, fing ich an. Ich fühlte, wie Charlotte auf dem Platz neben mir wegrutschte. Ich versuchte, bei ihr zu bleiben. Wir würden eine gemeinsame Front bilden. Wir würden das Bild ihres Cannes und meines Vaters auf einen Schlag zurechtrücken. Doch einer der Wachmänner schob sich zwischen uns. Ein zweiter packte mich von hinten.

  


  
     »Sie verstehen nicht«, rief ich dem Richter zu.

  


  
     Die Wachen zogen mich aus der Sitzreihe.

  


  
     »Ich bin Peter van Pels«, beharrte ich, als sie mich in den Gang zerrten. »Sie ist Charlotte Pfeffer, und ich bin Peter van Pels.« Ich hing über einem Stuhl. Ich würde mich nicht aus dem Gerichtssaal werfen lassen, ich wollte, daß man mir zuhörte.

  


  
     »Sag es ihnen, Charlotte«, bat ich, aber Charlotte schüttelte den Kopf und versuchte, so weit weg von mir abzurücken wie möglich.

  


  
     »Sag es ihnen, Otto!« Aber Otto war in dem schützenden Ring seiner Verteidiger verschwunden.

  


  
     Die Wachen ließen meine Hände los. »Sag ihnen die Wahrheit über meinen Vater«, bettelte ich, als sie mich zur Tür schleppten.

  


  
     Einer der Wachmänner hielt meinen Nacken umklammert. »Ich bin Peter van Pels.« Sein Griff war wie Eisen. Ich fiel nach hinten, gegen sein Gesicht.

  


  
     Ein anderer Wachmann hatte sich herangearbeitet. Er versuchte, mir die Arme an die Seite zu pressen. Ich bekam meinen rechten Arm frei. »Ich bin Peter van Pels«, warnte ich ihn, als meine Faust sich seinem Unterkiefer näherte. Ich fühlte etwas Hartes und Festes in meinem Bauch. »Ich bin Peter van Pels«, bekannte ich dem Marmorfußboden, der mir näher kam.

  


  
     »Wer zum Teufel ist Peter van Pels?« hörte ich den Wachmann fragen, genau in dem Moment, als mein Kopf auf dem harten Boden aufschlug.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  ACHTZEHN


  
    

    

    

    

  


  
    Er wurde von der SS geschlagen, und er hatte sich
  


  
    versprochen, er würde den Tod seiner Verwandten und das
  


  
    eigene Leiden rächen… Er wußte, wo ein Deutscher allein
  


  
        lebte. Er näherte sich ihm heimlich und schlug ihn mit den Fäusten, aber er fühlte sich noch immer nicht gerächt. Er fand

  


  
    eine Axt, und er beschrieb im Detail, wie er den Mann
  


  
           kaltblütig und eigenhändig mit der Axt tötete. Er sagte, nachdem er den zerfetzten Körper gesehen hatte, habe er sich

  


  
    besser gefühlt und sei heimgegangen… Seither hat sein
  


  
    Verhalten keine der genannten mörderischen Züge gezeigt.
  


  
    Ein psychiatrisches Gutachten aus dem Lager Förenwald
  


  
    

    

  


  
    Ich war wieder in Dr. Gabors Sprechzimmer. Diesmal gab es keinen Grund. Ich hatte meine Stimme nicht verloren. Meine Sehkraft war perfekt. Mein einziges Symptom war ein Ausbruch von Ehrenhaftigkeit. Daß ich die Wahrheit gesagt hatte, brachte mich in das Sprechzimmer eines Psychiaters. Ich weiß natürlich, daß es genau das ist, was Patienten immer behaupten, aber in meinem Fall stimmte es.

  


  
     Als Madeleine nach dem Vorfall kam, um mich von dem Gerichtsgebäude abzuholen, sagte der Polizist zu ihr, ich hätte die Verhandlung gestört, indem ich behauptet hätte, Peter van Pels zu sein. Sie reagierte wütend, meine brave kleine Frau.

  


  
     »Was ist daran falsch? Er ist Peter van Pels.«

  


  
     »Das heißt aber noch nicht, daß er das in einem New Yorker Gerichtssaal herumbrüllen muß, meine Dame.«

  


  
     Im Auto, auf dem Heimweg, sagte sie, ich müsse wieder zu Dr. Gabor gehen. Oder zu jemandem wie ihm.

  


  
     »Ach, jemanden, der so ist wie unser Dr. Gabor, gibt es nicht«, sagte ich. Ich wollte ihr zeigen, daß ich meinen Sinn für Humor nicht verloren hatte.

  


  
     Sie fing an zu weinen. »Wenn du dich weigerst, Hilfe anzunehmen, Peter, werde ich mit den Kindern gehen. Ich schwöre bei Gott, diesmal meine ich es ernst.«

  


  
     Ich glaubte ihr. Die Erinnerungen an den jungen Mann, für den sie mich fälschlich gehalten hatte, waren verblaßt. Die Erwartungen, die sie in mich gesetzt hatte, waren verwelkt. Ich sagte, ich würde gleich am nächsten Morgen einen Termin ausmachen, und argumentierte noch nicht einmal damit, daß es sich um eine Geldverschwendung handelte. Mit mir war alles in Ordnung. Es waren Otto und dieser verrückte Schreiberling, der sich einbildete, mit Annes Stimme zu sprechen, die krank waren, sie und der Rest der Welt. Aber ich war zu erschöpft, um zu streiten. Meine Muskeln schmerzten. Das stammte von dem Zusammenstoß mit den Wachmännern des Gerichts. Meine Nerven zuckten. Ich fühlte mich völlig erschlagen. Es wäre so einfach aufzugeben. Worte stiegen in meiner Kehle auf. Da gibt es etwas, was ich dir erzählen muß… über die Jahre in Amsterdam… über Auschwitz… über meinen beschnittenen Penis. Die Unschuld würde ihre Augen trocknen, die sie nicht schließen wollen würde. Eine Flut von Angst würde ihr den Blick trüben. Ich erinnerte mich an die Scham, die ich auf Abigails Gesicht gesehen hatte, als ich sie dabei ertappte, wie sie meine Nummer anstarrte. Ich preßte die Lippen zusammen. Ich hatte mich zwar bei Gericht unverantwortlich benommen, aber ich hatte noch nicht meinen ganzen Anstand verloren.

  


  
     Anders als mein rothaariger Freund mußte Gabor sein Gedächtnis auffrischen, um wieder zu wissen, wer ich war. Er studierte eine Mappe mit Papieren, während ich auf der anderen Seite des Tisches saß und wartete. Der Tisch war noch immer überhäuft mit den Spielsachen seines Gewerbes, den primitiven Symbolen und jenen traurigen Märtyrern von Calais. Nichts in seinem Sprechzimmer hatte sich verändert, außer der Doktor selbst. Er sah wohlhabender aus denn je, aber das mochte an dem tiefglänzenden, mahagonifarbenen Farbton seiner Haut liegen.

  


  
     »Waren Sie im Süden?« fragte ich, während er die Notizen durchblätterte, die er Jahre zuvor über mich gemacht hatte.

  


  
     »Hm«, war alles, was er antwortete.

  


  
     Er schloß die Akte, lehnte sich in seinem Stuhl zurück, musterte mich über den Tisch hinweg mit diesem albernen Eulenblick und fragte, was mich zu ihm zurückgeführt habe.

  


  
     Ich hatte mich entschieden. Diesmal würde ich ihm die Wahrheit sagen. Er war keiner, den ich schützen mußte. Ich würde ihm alles sagen, oder fast alles. Es gab etwas, das ich nicht beichten durfte. Ich war ein amerikanischer Bürger, eine Säule der Gesellschaft, aber das bedeutete nicht, daß ich nicht doch deportiert oder ausgewiesen werden konnte.

  


  
     Ich begann mit dem Jungen im Tagebuch.

  


  
     »Glauben Sie mir?« fragte ich, als er sich alles notiert hatte.

  


  
     »Warum sollte ich es nicht glauben?«

  


  
     »Otto Frank hat es nicht geglaubt. Zumindest hat er so getan, als täte er es nicht.« Ich erzählte ihm von meinem Brief an Otto und der Antwort seiner Rechtsanwälte.

  


  
     »Vielleicht tut er gar nicht so. Nach dem Krieg, als Ihr Name nicht auf der Liste der Überlebenden auftauchte, schloß er daraus, daß Sie tot wären. Er hat mit diesem Leid sehr lange gelebt. Es könnte zu schmerzvoll für ihn sein, wieder Hoffnung zu schöpfen.«

  


  
     »Wenn sein Herz so gebrochen ist, warum hat er das Andenken meines Vaters verunglimpft? Er hat Angst zu glauben, daß ich am Leben bin.«

  


  
     »Sind Sie sich so sicher darüber, wie und wann alles geschah?«

  


  
     Ich dachte an die blonden Haare meiner Mutter und an den Schnurrbart meines Vaters. »Ich erinnere mich an die wichtigen Dinge.«

  


  
     Er schaute in seine Mappe, die er offen auf dem Tisch liegengelassen hatte. »Ihr Vater starb in Auschwitz, ist das korrekt?«

  


  
     »Wir haben das besprochen.«

  


  
     »Bei der Selektion am ersten Abend, auf der Rampe?«

  


  
     Ich nickte.

  


  
     Er blätterte seine Notizen durch. Die Blätter waren vollgekritzelt. Seine Handschrift war genauso unordentlich wie sein Sprechzimmer.

  


  
     »Falls er nicht ein paar Monate später gestorben ist, als Sie ihn gesehen haben, wie er mit einer Gruppe anderer Männer weggebracht wurde, und dann den Lastwagen, der mit ihren Kleidungsstücken zurückkam.«

  


  
     Ich konnte mich nicht erinnern, daß ich ihm davon erzählt hatte, weder von dem einen noch von dem anderen. Aber ich konnte mich an beide Versionen erinnern.

  


  
     »Ich versuche jetzt nicht, Sie bei einer Unwahrheit zu erwischen, Herr van Pels. Beide Tode sind real in Ihrem Kopf.«

  


  
     In meinem Kopf. Ich hätte ihn umbringen können dafür.

  


  
     »Mein Vater ist tot, und Sie sagen mir, daß es egal ist, wie ich ihn umgebracht habe?«

  


  
     »Wie Sie ihn umgebracht haben?«

  


  
     »Wie sie ihn umgebracht haben.«

  


  
     Er starrte mich über den Tisch mit seinem idiotischen Blick an.

  


  
     »Ich bin kein Mörder.«

  


  
     »Ich habe nie gesagt, Sie wären einer.«

  


  
     »Jene Nacht in der Scheune, das war eine geistige Verwirrung.«

  


  
     Er wartete.

  


  
     »Es war direkt nach dem Krieg. Wir hungerten immer noch, um Christi willen. Es war also gleich nach dem Krieg.«

  


  
     Er fuhr fort, mich anzustarren.

  


  
     »Wir wollten nur ein bißchen Spaß haben. Und uns ein bißchen revanchieren.«

  


  
     »Revanchieren?«

  


  
     »Rache. Zum Teufel, wir hatten es verdient, nach allem, was wir durchgemacht hatten. Der Krieg war vorbei, und plötzlich ist er nur ein unschuldiger Bauer. Als hätte er nie etwas von der SS gehört. Als hätte er nicht diese verdammte Tätowierung, die alles bewies. Die Tätowierung und die gemeinen kleinen Augen und den Schweinerüssel von einer Nase.«

  


  
     »Sie hatten einen Zusammenstoß mit einem SS-Mann?«

  


  
     »Der Schweinehund hat nur bekommen, was er verdient hat.«

  


  
     »Erzählen Sie mir davon«, sagte er.

  


  
     Ich hatte geglaubt, er würde nie fragen.

  


  
     Die anderen hatten schon genug gehabt. Los, komm, sagten sie. Wir haben unseren Spaß gehabt. Wir haben ein paar Deutsche geschlagen. Wir haben ein bißchen Geld verdient. Aber ich konnte nicht aufhören. Der Hunger nagte noch an mir. Ich hatte ein paar Männer zusammengeschlagen. Ich hatte einige Fenster zerbrochen, ein Paar Stiefel und eine Flasche Schnaps und etwas Geld gestohlen. Das war alles nichts wert. Rachekrumen. Ich sehnte mich nach einem Festmahl. Und ich wußte, wo ich es finden würde. Jeder kannte den Bauern, jeder wußte, was er während des Kriegs getan hatte, was er jetzt wieder tun wollte.

  


  
     Das unbehandelte Holz glitzerte im Mondlicht, das so dünn war wie Wasser. Das Tor zur Scheune stand offen. Der Schweinehund war zu allem anderen auch noch ein miserabler Bauer.

  


  
     Der Gestank nach Tieren, Jauche, Schweiß, Pisse und Alkohol verschlug mir den Atem. Der einzige Gestank, der fehlte, war der von Angst. Der Bauer war bewußtlos. Ich hatte keine Angst.

  


  
     Ratten huschten durch die Dunkelheit. Ich machte einen Schritt in die Scheune hinein. Ein Tier schnaubte. Etwas scharrte auf dem Boden. Schnarchen drang durch den Gestank. Der Schatten nahm in der Dunkelheit Gestalt an. Ich erkannte eine Hüfte, eine Schnauze, einen Haufen schmutziger Kleidung und eine Axt. Die Kleidung bewegte sich auf und ab, im selben Rhythmus wie das Schnarchen. Der Schaft der Axt lag so gut in meiner Hand, als wäre er dafür gemacht.

  


  
     Ich benutzte beide Hände, um die Axt zu heben, aber sie fiel durch das eigene Gewicht nieder. Blut spritzte in das wäßrige Mondlicht. Wieder erhob ich die Axt und ließ sie ein zweites Mal fallen, ein drittes und viertes, bis ich aufhörte zu zählen. Das Blut bildete eine schwarze Lache auf dem harten, schmutzigen Boden. Mondlicht glitzerte in der Lache wie eine Flamme. Ich warf die Axt auf den Haufen stinkender Kleidung. Meine gestohlenen Stiefel rutschten durch das Blut, als ich wegrannte.

  


  
     Nachdem ich mit meiner Geschichte fertig war, zog ich ein Taschentuch hervor und wischte mir über das Gesicht. Der Schweiß lief an mir herunter, als würde ich noch immer mit jener Axt draufloshacken. Gabor lehnte sich seelenruhig zurück.

  


  
     »Sie gingen also zu diesem Schuppen und töteten dieses SSSchwein mit einer Axt. Es wäre gut für Sie, wenn Sie es wirklich getan hätten.«

  


  
     »Was meinen Sie damit, wenn ich es wirklich getan hätte? Ich habe Ihnen gerade erzählt, daß ich es tat. Ich habe es noch nie im Leben irgend jemandem erzählt.«

  


  
     »Sie haben es niemandem erzählt? Auch nicht den anderen, mit denen sie in jener Nacht zusammengewesen waren?«

  


  
     »Ich habe Ihnen doch gesagt, die hatten genug. Die waren gegangen.«

  


  
     »Und was ist mit dem D.-P.-Lager? Vielleicht haben Sie es bei der psychiatrischen Begutachtung erzählt?«

  


  
     »Sind Sie verrückt? Glauben Sie, ich wäre in dieses Land gekommen, wenn ich es ihnen erzählt hätte?«

  


  
     »Es kann also niemand Ihre Geschichte gestohlen haben?« fragte er.

  


  
     »Was meinen Sie damit, meine Geschichte gestohlen?«

  


  
     Er schob seinen Stuhl zurück, stand auf und ging zu einem Aktenschrank in der Ecke. Mit dem Rücken zu mir zog er einen Ordner heraus und begann zu suchen. Der Mann war wirklich ein Schweinehund. Ich gestehe ihm etwas, was ich noch keiner Menschenseele erzählt habe. Ich gebe zu, ein Mörder zu sein. Und er beschließt, in seinen Akten herumzusuchen.

  


  
     Als er sich wieder umwandte, hatte er eine Mappe in der Hand. Er öffnete sie und blätterte sie durch, bevor er mir ein Blatt hinhielt.

  


  
     »Was ist das?« fragte ich.

  


  
     »Warum lesen Sie es nicht?«

  


  
     »Tut mir leid, Doktor, ich bin nicht hergekommen, um etwas über die Probleme anderer Leute zu lesen.«

  


  
     »Ich glaube, das wird Sie interessieren.«

  


  
     Ich nahm ihm das Blatt aus der Hand und begann zu lesen. Ich brauchte nicht mehr als die ersten paar Sätze. »Wie haben Sie das gemacht?«

  


  
     »Wie habe ich was gemacht?«

  


  
     »Wie haben Sie meine Geschichte in haargenau den gleichen Worten aufgeschrieben, während ich sprach?« Natürlich wußte ich, daß er das nicht getan hatte, aber ich brauchte Zeit.

  


  
     »Das ist nicht Ihre Geschichte, Herr van Pels. Oder besser, sie ist es, aber Sie sind nicht derjenige, der den Mann in der Scheune getötet hat.«

  


  
     Ich hielt noch immer das Stück Papier in der Hand. Jetzt legte ich es auf den Tisch.

  


  
     »Warum, glauben Sie, wurden Sie beim ersten Mal, als Sie Ihre Stimme verloren hatten, an mich überwiesen?«

  


  
     »Die anderen Ärzte konnten nichts finden. Sie sagten, ein Psychiater wäre meine einzige Hoffnung.«

  


  
     »Ja, aber es gibt noch viele andere Psychiater. Warum ausgerechnet ich?«

  


  
     »Ich wollte nicht nach New York fahren.«

  


  
     »Ich bin nicht der einzige Psychiater in New Jersey.«

  


  
     Diesmal antwortete ich nicht.

  


  
     »Hat Ihnen niemand etwas über mich erzählt?«

  


  
     »Ich erinnere mich nicht.«

  


  
     »Sie wußten also nicht, daß ich mit Überlebenden aus Konzentrationslagern arbeite?«

  


  
     »Ich habe mit solchen Leuten nichts gemein. Sie sind verschreckt. Sie leben in der Vergangenheit. Ich habe alles hinter mir gelassen.«

  


  
     »Sie haben diese Geschichte mit ihnen gemein. Der Bericht, den Sie gerade gelesen haben, stammt aus einem Interview in einem D.-P.-Lager.«

  


  
     »Gut, ich bin also nicht der einzige Kerl, der ein Nazischwein in einer Scheune umgebracht hat.«

  


  
     Er nickte. »Damit haben Sie wahrscheinlich recht. Solche Dinge sind öfter passiert, als wir zugeben wollen. Vielleicht sind Sie einer der Mörder, aber ich glaube es nicht. Fragen Sie mich nicht, warum. Es ist nur ein Gefühl.«

  


  
     »Ich habe nicht gedacht, daß Psychiater Gefühle haben.«

  


  
     »Gefühle sind alles, was wir haben, Herr van Pels. Aber was ich wirklich wissen möchte, ist, warum Sie unbedingt glauben wollen, Sie seien einer der Mörder.«

  


  
     »Weil ich mich daran erinnere. Manchmal träume ich sogar davon.«

  


  
     Ich hatte erwartet, er würde wieder seinen verdammten Ordner durchblättern und mich daran erinnern, daß ich gesagt hatte, ich würde nicht träumen. Wenn er das tut, dachte ich, stehe ich auf und verlasse sein Sprechzimmer. Ich hätte es längst tun sollen. Ich gestehe ihm das schlimmste Verbrechen, das ich je begangen habe, und er erzählt mir, daß ich nicht schuld daran bin.

  


  
     »Sie erinnern sich daran, den Deutschen umgebracht zu haben, weil Sie ihn umbringen wollten. Sie und eine Menge anderer. Und wenn einer von Ihnen es getan hat, haben alle es getan.«

  


  
     »Ein Minjan der Rache.«

  


  
     Er legte den Kopf auf eine Seite, spöttisch, als hätte ich ihn überrascht.

  


  
     »Haben Sie nicht gesagt, Sie wüßten nichts über Ihre Religion?«

  


  
     »Man kann nicht verhindern, da und dort etwas aufzuschnappen.«

  


  
    

    

  


  Ich wußte, als ich die Autotür zumachte, daß ich ein Risiko einging. Auf diesen beschädigten Straßen mit den heruntergekommenen, gewaltsam zerstörten Häusern war ein Cadillac eine Aufforderung zum Diebstahl.


  
     Die Männer falteten bereits ihre Gebetsschals zusammen und legten ihre Gebetsriemen ab, als ich kam. Es tat mir nicht leid, das Gebet verpaßt zu haben.

  


  
     Der Rotkopf kam den Gang herunter, um mich zu begrüßen. »Jahre sind vorbei, und du bist nicht hergekommen. Jetzt bist du auf einmal ein regelmäßiger Beter. Denkst du vielleicht daran, wieder zu uns zurückzukommen? Das ist keine schlechte Idee. Wir haben sechs Millionen zu ersetzen.«

  


  
     »Ich habe drei Kinder.«

  


  
     »Herzlichen Glückwunsch. Erziehst du sie jüdisch?«

  


  
     Ich schüttelte den Kopf.

  


  
     »Das habe ich auch nicht angenommen.« Er schob sich in eine der Reihen, hielt sich an der Lehne des Vordersitzes fest und ließ sich auf einen Platz fallen. Sein Unterkiefer spannte sich bei der Anstrengung. Wenn er mir durch den Gang entgegenkam, war er schnell, aber wenn er den Rücken beugen mußte, ging das nur langsam und unter Qualen. Das war einer der Gründe, weshalb ich Leute wie ihn mied. Ich mochte nicht an den Schmerz erinnert werden. Ich wollte nicht wissen, was ihn verursacht hatte. Trotzdem setzte ich mich neben ihn.

  


  
     »Deine Frau ist nicht jüdisch, denke ich mal.«

  


  
     »Doch, sie ist.«

  


  
     Er drehte sich zu mir. Die blassen, fast unsichtbaren Augenbrauen zogen sich nach oben. »Das kapiere ich nicht. Du setzt Himmel und Erde in Bewegung, um ein Goj zu werden, und dann heiratest du ein jüdisches Mädchen? Konntest du dir nicht eine nette Schickse suchen?«

  


  
     »Ich habe mich in meine Frau verliebt.«

  


  
     Er hob den Blick zur Decke. »Ein Romantiker, ich habe einen Romantiker erwischt.« Er senkte den Blick zu mir. »Sie ist die Liebe deines Lebens? Es gibt keine andere, die du je zweimal angeschaut hast?«

  


  
     »Ich hätte fast ihre Schwester geheiratet.« Ich hatte keine Ahnung, warum ich ihm das erzählte. Ich hatte nie mehr darüber nachgedacht.

  


  
     »Hältst du das etwa für einen Zufall? Sind alle Mädchen, die dir einen steifen Schwanz machen – entschuldige, daß ich in der Synagoge so spreche –, zufällig jüdisch? Sag, was ist mit der Schwester passiert?«

  


  
     »Sie hat gesagt, sie könnte keinen Mann heiraten, der kein Jude ist.«

  


  
     »Wenn ich das nicht mit eigenen Ohren hören würde, könnte ich es nicht glauben. Göttliche Vergeltung, würde ich sagen, wenn ich an Gott glaubte, was ich nicht tue, ebensowenig wie du.«

  


  
     »Du glaubst nicht an Gott?«

  


  
     »Nach allem, was geschehen ist?«

  


  
     »Warum kommst du dann hierher?«

  


  
     »Das habe ich dir schon gesagt. Irgend jemand muß herkommen.«

  


  
     »Warum?«

  


  
     »Wie oft muß ich dir das erklären? Kain. Der Minjan. Die gleichen Gründe, die dich hertreiben.«

  


  
     »Ich bin gekommen, weil…« Ich hielt inne. Ich hatte keine Ahnung, weshalb ich hier war.

  


  
     »Ja?«

  


  
     Ich erzählte ihm von der Nacht in der Scheune und was ich die ganze Zeit geglaubt hatte. Ich erzählte ihm auch von Gabor. Er hörte gelassen zu.

  


  
     »Und?« sagte er, als ich fertig war.

  


  
     »Du bist nicht überrascht?«

  


  
     »Warum sollte ich überrascht sein?«

  


  
     »Aber es ist so lebendig. Sogar in meinen Träumen.«

  


  
     »Träume.« Er zuckte mit seinen knochigen Schultern. »Wenn jemand eine Methode erfände, seine Träume loszuwerden, wie man das da«, er tippte auf die Nummer an seinem Arm, »loswerden kann, würde er steinreich werden. Deshalb gehst du also zu einem Seelenklempner, weil du schlimme Träume hast?«

  


  
     »Ein bißchen mehr als das.« Ich erzählte ihm, wie ich im Gerichtssaal aufgestanden war, um die Wahrheit zu sagen, die Wahrheit und wer ich war. »Niemand hat mir geglaubt.«

  


  
     »Die ganzen Jahre lang hast du getan, als wärst du jemand anderes, und jetzt glaubt niemand, daß du du bist, und das kränkt dich.«

  


  
     »Es ist mir egal, ob sie mir glauben«, sagte ich. »Aber ich könnte sie für das umbringen, was sie meinem Vater angetan haben.«

  


  
     »Jetzt bist du wieder ein Mörder.«

  


  
     »Sie haben meine Frau dazu gebracht, daß sie glaubt, mein Vater hätte mir das Brot weggegessen.«

  


  
     »Wenn du deine Frau nicht belogen hättest, fiele es ihr vielleicht leichter, zu wissen, was wahr ist und was nicht.«

  


  
     »Wieso glaubst du, daß ich meine Frau anlüge?«

  


  
     Er schenkte mir dieses schnelle, gelbe Lächeln. »Weiß sie denn, daß du hier bist?«

  


  
     Ich schüttelte den Kopf.

  


  
     »Weiß sie, daß du ein Jude bist?«

  


  
     Ich antwortete nicht.

  


  
     »Du verschweigst ihr das, was du mir und dem Seelenklempner erzählt hast und all den Fremden im Gerichtssaal?«

  


  
     »Ich muß sie schützen. Sie und meine Kinder.«

  


  
     »Dagegen ist nichts zu sagen. Ich bin sicher, du bietest ihnen ein gutes Leben.«

  


  
     »Ich versuche es.«

  


  
    »Ein schönes Haus?«
  


  
    »Schön genug.«
  


  
     »Teppichböden. Die modernsten Geräte. Eine gutgefüllte Gefriertruhe, könnte ich wetten.«

  


  
     Ich antwortete nicht.

  


  
     »Sag mir, hast du viele Spiegel in deinem tollen Haus?«

  


  
     Darauf wollte er also hinaus. »Du meinst, wie kann ich mich im Spiegel anschauen, wenn ich leugne, ein Jude zu sein?«

  


  
     »Wieder mal die Juden. Wenn die Hälfte der Leute, die sagen, daß sie Juden sind, nur halb soviel Zeit damit verbracht hätten, sich darüber Sorgen zu machen, wie du es tust, der behauptet, keiner zu sein, dann wäre es hier jeden Morgen voll. Ich spreche nicht davon, mit dem Judenstern auf dem Arm herumzurennen. Das haben wir bei den Nazis genug gehabt. Ich spreche davon, a mentsch zu sein. Weißt du, was das ist, ein mentsch?«

  


  
     »Ein Mensch.«

  


  
     »Ein bißchen mehr als das. Anständig. Zuverlässig. Ein aufrechter Kerl.«

  


  
     »Und weiter?«

  


  
     »Und weiter? Wenn ich du wäre, wenn ich mir solche Sorgen um das Andenken meines Vaters machte, würde ich Otto Frank vergessen und nach Hause gehen und in einen der Spiegel in diesem schönen Haus schauen, das du gebaut hast, um allen Sicherheit zu bieten.«

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  NEUNZEHN


  
    

    

    

    

  


  
         Ich glaube, daß die weltweite Akzeptanz, die ihr Tagebuch gefunden hat, nicht erklärt werden kann, wenn wir darin nicht

  


  
      unseren Wunsch erkennen, die Gaskammer zu vergessen, und unsere Anstrengungen, das zu tun, indem wir die Fähigkeit, auf

  


  
            eine extrem private, sanfte, sensible Welt zu reagieren, glorifizieren, und uns so weit wie möglich an das zu klammern,

  


  
    was die täglichen Verhaltensweisen und Handlungen waren,
  


  
    wenn auch von einem Strudel umgeben, der geeignet war,
  


  
                    einen jeden Augenblick in die Tiefe zu reißen. »The Ignored Lesson of Anne Frank« von Bruno Bettelheim in

  


  
    Anne Frank. Reflections on Her Life and Legacy,
  


  
    hg. von Hymann A. Enzer und Sandra Solotaroff-Enzer
  


  
    

    

  


  Ich wünschte, ich könnte sagen, ich wäre seinem Rat gefolgt, ich wäre nach Hause gegangen und hätte Madeleine gesagt, wer ich war und wo ich gewesen war, ich wünschte, ich hätte meine Kinder auf den Schoß genommen und sie gefragt, was macht neunhundert-neunundneunzigmal klick und einmal klack, und ich hätte, wenn sie es aufgegeben hätten, gesagt, ein Tausendfüßler mit einem Klumpfuß. Ich wünschte, ich hätte ihnen erzählt, wie mein Vater mich damit zum Lachen gebracht hatte, als ich so alt war wie sie. Ich wünschte, ich hätte ihnen erzählt, daß mein Vater jähzornig war, aber ein guter Mensch und kein Dieb. Daß ich mich manchmal wegen meiner Mutter geschämt hatte, welcher Junge tut das nicht, aber daß ich sie geliebt habe und alles darum geben würde, an jenem Abend, bevor die Grüne Polizei kam, nicht mit ihr gestritten zu haben. Daß ich meinem Vater noch immer manchmal vorwerfe, daß er uns nicht rechtzeitig aus dem Land gebracht hatte, und daß ich mich dafür haßte, dem Ganzen letztlich entkommen zu sein.


  
     Vielleicht wäre es für meine Kinder besser gewesen, wenn ich ihnen die Wahrheit gesagt hätte. Vielleicht hätte Madeleine aufgehört, mir mit Scheidung zu drohen. Vielleicht hätte es auch keinen Unterschied gemacht. Millionen Menschen wären immer noch tot, und ich wäre immer noch am Leben. Mein Vater wäre noch immer bei der Selektion zur falschen Seite geschickt worden oder wäre noch immer mit jener Gruppe Männer abmarschiert. Ich wäre noch immer nicht sicher, welche Version die richtige war. Ich hätte noch immer nichts dagegen unternommen, und die Kinder wären nicht viel glücklicher oder unglücklicher aufgewachsen als andere junge Leute, soweit ich das beurteilen konnte.

  


  
     Wir bauten einen Swimmingpool hinter dem Haus, mit dem mich der Rothaarige aufgezogen hatte, wir bauten noch eine Glasveranda an, und dann verkauften wir es und zogen in ein größeres Haus, das vor dem Krieg gebaut worden war, aus solidem Material und gut gearbeitet, wie man es heute nicht mehr findet. Abigail wurde bei einer Antikriegsdemonstration verhaftet. Betsy stieg aus dem Wrack von Madeleines funkelnagelneuem Volvo, Gott sei Dank mit nichts Schlimmerem als einem gebrochenen Finger. Und nach vier Jahren mit lauter Supernoten verpaßte David fast den Abschluß an der Privatschule, die er besuchte, weil er und zwei Freunde bei der Abschlußfeier nackt durch den Raum gerannt waren. Flitzer nannte man das. Verglichen mit dem, was mit einigen Kindern in der Nachbarschaft passierte – Drogen, Sekten, betrunken einen Verkehrsunfall verursachen, bei dem zwei junge Leute starben –, hatten wir Glück gehabt. Madeleine fing wieder an zu studieren, um ihren M. A. in Literatur zu machen, und übernahm eine Stelle an der Schule, von der David fast geflogen wäre. Nachdem unsere Kinder das Haus verlassen hatten, begann sie, es mit kichernden Mädchen zu füllen, die sie bewunderten und sich selbst Ms van Pels' Groupies nannten. Ich glaube, meine Frau war glücklich.

  


  
     Der Krieg war eine alte Geschichte, so alt, daß manche Leute anfingen zu sagen, der Holocaust, wie man es jetzt nannte, habe nie stattgefunden, Anne hätte ihr Tagebuch nie geschrieben. Es wäre eine Fälschung, behaupteten die Leugner. Anne und Peter seien keine jüdischen Namen. Das Papier und die Tinte hätte es Anfang der vierziger Jahre nicht gegeben. Das Geschriebene wäre zu gut, um aus der Feder einer Jugendlichen zu stammen, die Einsichten zu scharfsinnig, die Empfindungen zu tiefschürfend. Das Tagebuch sei das schlaue Produkt eines jüdisch-amerikanischen Autors namens Meyer Levin, behaupteten sie. Armer Levin, er hatte immer gesagt, er spräche mit der wahren Stimme Annes. Ich schwieg noch immer. Wichtigere Leute als ich sagten aus. Otto verklagte einige dieser Neonazis und gewann vor Gericht, doch das hinderte sie nicht daran, weiterzumachen. Das Niederländische Staatliche Institut für Kriegsdokumentation veröffentlichte die sogenannte Kritische Ausgabe des Tagebuchs, vollständig, mit den Gutachten von Schriftsachverständigen, Historikern und Gelehrten, aber die Angriffe gingen weiter. Was würde der Protest eines ordinären amerikanischen Geschäftsmannes bringen, der zufällig so hieß wie ein Junge, der seit Jahrzehnten tot war?

  


  
    

    

  


  Am Morgen des 21. August 1980 fand ich, als ich herunterkam, neben meinem munter machenden Kaffee und neben dem üblichen Toast auch die Zeitung auf dem Tisch liegen. Ich setzte mich hin und schlug die Times auf. Madeleine goß mir Kaffee ein. Ich hatte meinen Toast gegessen und trank bereits die zweite Tasse Kaffee, als ich die Seite mit den Todesanzeigen umblätterte.


  
    

  


  
    OTTO FRANK,
  


  
    VATER VON ANNE,
  


  
    GESTORBEN IM ALTER VON 91 JAHREN
  


  
    

  


  
     Ich stellte meine Tasse ab und starrte die Überschrift neben dem Foto des vertrauten Gesichts an, das jetzt knorrig wie ein alter Baumstrunk aussah. Ich konnte nicht anders, ich mußte anfangen zu rechnen. Mein Vater war mit sechsundvierzig gestorben. Jünger als ich jetzt. Hätte Otto noch ein weiteres Jahr gehabt, wäre er genau doppelt so alt geworden wie mein Vater. Er hatte sechsmal länger gelebt als Anne. Aber er hatte ihr Andenken lebendig gehalten. Er hatte es poliert, bis es glänzte wie ein Fanal oder, wie manche sagen würden, wie eine Jupiterlampe, die die Menschen so blendet, daß sie die blutigeren Wahrheiten der Vergangenheit nicht mehr sahen. Was immer er meinem Vater und Pfeffer und den anderen angetan hatte, er hatte Anne nicht untergehen lassen. Das mußte ich ihm zugestehen.

  


  
    

    

  


  
    Ich lud Madeleine ein, mit mir zusammen nach Amsterdam zu fahren. Ich wollte sie dabeihaben, egal, was sie dachte. Aber da sie sich nicht in der Schule freinehmen wollte, die schließlich nicht unsere Rechnungen bezahlte, konnte sie auch nicht erwarten, daß ich meinen Urlaub auf unsere Hauptarbeitszeit legte. Deshalb fuhr ich allein nach Amsterdam.

  


  
     Ich war neugierig darauf, wie sehr sich die Stadt verändert hatte, aber ich plante keinesfalls, zur Prinsengracht 263 zurückzukehren. Das war der einzige Grund, weshalb es mir nicht leid tat, daß Madeleine nicht mitgekommen war. Sie hätte darauf bestanden, das Anne-Frank-Haus zu besichtigen. So hieß das Gebäude jetzt. Es war die wichtigste Touristenattraktion der Stadt. Madeleine hätte um nichts auf der Welt darauf verzichtet.

  


  
     Es muß am Jetlag gelegen haben. Ich hätte mich nie verirrt, wäre mein Blick nicht getrübt gewesen, wäre ich nicht durcheinander gewesen. Um die Wahrheit zu sagen, ich erkannte die Stadt nicht wieder, aber ich habe einen ausgezeichneten Orientierungssinn. In all den Jahren, in denen ich mit Madeleine herumgereist bin, habe ich uns durch fremde Städte und über Landstraßen ohne Wegweiser gebracht, ohne die Orientierung zu verlieren. Aber an jenem Nachmittag verlor ich sie und landete an der Prinsengracht, direkt gegenüber vom Haus Nummer 263.

  


  
     Ich saß auf einer Bank und studierte den kleinen Stadtplan, den ich am Empfang bekommen hatte, als ich das Hotel verließ. Die Kanäle lagen wie ordentliche blaue Bänder über dem fleischfarbenen Bild der Stadt. Kleine Zahlen markierten Restaurants, Hotels und Nachtclubs, die mit knapp bekleideten Frauen am Rand des Stadtplans für sich warben. Verschiedene Symbole kennzeichneten die Sehenswürdigkeiten. Was aussah wie ein kleiner griechischer Tempel, bezeichnete das AnneFrank-Haus.

  


  
     Ich hob den Kopf vom Stadtplan und schaute hinüber zu dem Gebäude auf der anderen Seite des Kanals. Ottos Institut hatte bei der Renovierung gute Arbeit geleistet, zu gute, für meinen Geschmack. Die glänzend schwarze Tür war frisch gestrichen. Die Rahmen der langen Fenster, denen wir uns nicht nähern durften, aus Furcht, jemand dort draußen könne uns entdecken, faulten nicht länger vor sich hin. Hinter dem Haus ragten die nackten Äste der Kastanie in den winterweißen Himmel. Meiner Erinnerung nach hatte der Baum damals das Haus nicht überragt, aber vielleicht hatte ich auch einfach nie die Möglichkeit gehabt, es von einem entfernteren Punkt aus zu sehen.

  


  
     Ich steckte den Plan wieder in die Tasche, stand auf und überquerte die Brücke über den Kanal. Ich hatte mich nicht verirrt, natürlich nicht. Ich war an einem halben Dutzend Hinweisschildern vorbeigekommen, die es mir hätten sagen können.

  


  
     Wie kann ich meinen Weg durch das Haus beschreiben? Meine Vergangenheit war überall und zugleich nirgends. Sie steckte wie Sand zwischen den Fußbodenbrettern, weichgetreten von Millionen Füßen. Sie starrte mich von der Landkarte an, auf der das Vorrücken der Alliierten dargestellt wurde, die für meine Mutter, meinen Vater, Anne, Margot und Frau Frank und Pfeffer zu spät gekommen waren. Sie winkte mir von den dünnen Vorhängen entgegen, die mit schwachen Schatten bemalt waren, so daß es aussehen sollte, als ob hinter ihnen die Grüne Polizei Juden hinunter auf die Straße führte, in den Tod. Geschickt gemacht, das muß ich sagen. Sie kauerte oben auf der Treppe, wo ich meine Mutter herumgeschleudert hatte, in einem Anfall aus Liebe und Wut, der uns beide aus dem Gleichgewicht gebracht hatte. Sie schmorte in dem erstickenden Sarg von einem Schlafzimmer, wo ich gelegen hatte mit einem von Hunger verkrampften Magen, den Kopf voller Rachegedanken gegen den Mann, der mich ohne Abendessen ins Bett geschickt hatte, der meine Mutter und mich so hatte enden lassen.

  


  
     Es war alles da, natürlich kleiner, wie durch das falsche Ende eines Teleskops gesehen. Es stimmte alles, die Bilder der Filmschauspieler und königlicher Familienmitglieder über der Stelle, an der Annes Bett gestanden hatte, der Wasserkessel auf dem Herd, das Küchenhandtuch, das neben dem Ausguß hing. Otto hatte viel Zeit gehabt, die Details zu kontrollieren, bevor er starb. Und zugleich war auch alles falsch. Es war falsch auf die Art, wie meine Erinnerungen in all diesen Jahren richtig waren, sogar wenn ich mich falsch erinnerte. Statt der Stille, die wir wahrgenommen hatten, gab es jetzt das Getrappel der Schuhe aus einem Dutzend verschiedener Länder und das »Entschuldigung« und »Danke« in verschiedenen Sprachen und das respektvolle Flüstern der Ehrfurcht und des Entsetzens. Aber diese Menschen wußten gar nicht, was Flüstern war, weil sie keine Ahnung hatten, was für ein Unheil ein unerwarteter Laut verursachen konnte. Statt des scharfen Geruchs menschlicher Angst war jetzt der schale Geruch nach Schweiß wahrzunehmen. Das Böse war nicht mehr als der Schatten, auf einen Vorhang gemalt. Alles war geschickt geplant und fachmännisch ausgeführt, aber nichts war wahr. Nichts war so schlimm, wie ich es in meinem Kopf hatte.

  


  
     Ich ging hinaus und blieb einen Moment lang mit dem Rücken zum Haus stehen, um mich wieder zu fassen. Ein aschgrauer Dunst hatte sich über die Stadt gesenkt. Ich hatte vergessen, wie früh es im Winter in Amsterdam dunkel wird. Ein kalter Wind strich über den ölig schwarzen Kanal. Die letzten Touristen strömten an mir vorbei, ihre feierlichen Masken zerbrachen in der frischen Luft, ihre Stimmen erhoben sich in schwindliger Erleichterung, entkommen zu sein.

  


  
     Ich wandte mich nach links und ging die Prinsengracht entlang. Als ich vor der Westerkerk um die Ecke bog, begannen die Glocken zu läuten. Im Hinterhaus war das Geräusch ohrenbetäubend gewesen, bis die Glocken eingeschmolzen wurden und die Stille noch unerträglicher geworden war. Aber hier, auf der Straße, brachte das Läuten die Luft kaum zum Erzittern. Der Heringsverkäufer schloß seinen Stand, doch der Blumenverkäufer und der Zeitungs- und Tabakkiosk machten noch gute Geschäfte. Radfahrer fuhren nach Hause, ihre Brieftaschen, ihre Einkäufe und ihre Kinder in Holzkörben, die am Lenkrad oder auf dem Gepäckträger befestigt waren. Die vielen Radfahrer waren besser gekleidet, als ich mich an sie erinnerte, und es gab mehr Frauen unter ihnen. Früher wären die Frauen um diese Zeit zu Hause gewesen und hätten das Abendessen gekocht.

  


  
     Ich muß damals vielleicht zehn oder elf gewesen sein. Zehn, glaube ich, denn es ist ein früher Sommerabend, und ich würde im Herbst elf werden. Mein Vater und ich sind auf dem Heimweg zu unserer Wohnung, wo meine Mutter noch immer die wenigen Sachen auspackt, die wir aus Osnabrück haben mitbringen können. Mein Vater ist voller Optimismus. Es ist, als hätte er die Angst und die Unschlüssigkeit, die ihn im Zug dazu gebracht hatten, mich anzuschnauzen, an der Grenze zurückgelassen. Er ist Niederländer von Geburt, dies ist eine Rückkehr nach Hause. Wir haben Deutschland und seine wahnsinnige neue Ordnung hinter uns gelassen. Eines Tages werden die Deutschen schon wieder zur Vernunft kommen. Bis es soweit ist, wird es uns hier, in Amsterdam, bessergehen. Wir werden sicher sein. Im letzten Krieg waren die Niederlande neutral geblieben.

  


  
     Als mein Vater und ich darauf warten, daß die Ampel umschaltet, tastet er erst über die eine Tasche, dann über die andere, auf der Suche nach seinen Zigaretten. »Nur eine Minute«, sagt er und läuft zu dem Stand hinüber. Ich folge ihm, hoffe auf eine Süßigkeit, weiß aber schon, daß es eine vergebliche Hoffnung ist. Wir sind auf dem Heimweg und essen gleich zu Abend.

  


  
     Vor dem kleinen Stand stehend, nimmt mein Vater die Schachtel Zigaretten von dem Verkäufer in Empfang, reißt sie auf, steckt sich eine Zigarette zwischen die Lippen und hält ein Streichholz daran. Erst dann nimmt er das Wechselgeld von dem kleinen Metalltablett. Er will die Münzen gerade in die Tasche stecken, da scheint er es sich anders zu überlegen. Meine Hoffnung steigt. Aber er geht zu dem Blumenstand hinüber.

  


  
     »Was meinst du, Peter, Lilien oder Tulpen?« Er schlägt keine Nelken vor. Nelken bekommt meine Mutter jedes Jahr zum Geburtstag. Dieser Anlaß ist einzigartig. Er fragt nicht nach Rosen. Die sind zu teuer für uns.

  


  
     Obwohl alles in Ordnung sein wird, sobald er wieder auf die Füße gekommen ist. Schließlich war es nicht billig, sich dem Griff der Nazis zu entziehen. Aber wer braucht schon Rosen, wenn Lilien in der Dämmerung schimmern und Tulpen wie Flammen brennen?

  


  
     Als wir weitergehen, ist sein Kinn erhoben und sein Rücken aufrechter. Er hebt die Hand und rückt seinen Hut etwas flotter auf die Seite. Er ist wieder ein Mann, der Mann, den ich schon eine ganze Weile nicht mehr gesehen habe. Ich kann mit seinen langen großspurigen Schritten kaum mithalten. Die Süßigkeiten habe ich vergessen. Ich vergesse auch die Jungen im Schulhof, die mich einen Christusmörder genannt haben. Ich versuche, mit meinem Vater mitzuhalten, der durch den rosigen Amsterdamer Abend eilt, zu meiner Mutter, die gleich die Tür der frisch geputzten, nach Abendessen duftenden Wohnung aufmachen und ihren Mann und ihren Sohn dastehen sehen wird, mit einem Strauß brennend roter Tulpen zwischen sich.

  


  
     Ein Mann stieß gegen meinen Rücken, entschuldigte sich und ging weiter, aber ich bemerkte plötzlich die Passanten. Sie starrten mich an, dann schauten sie schnell weg, verlegen, aber nicht erstaunt. Wir standen einen Steinwurf weit vom AnneFrank-Haus entfernt. Weinende Touristen sind hier keine Seltenheit. Aber ich weinte nicht wegen irgend etwas in diesem Haus. Ich weinte wegen der Unschuld jenes Vaters, der durch das vom Sonnenuntergang gerötete Amsterdam nach Hause lief, wegen der Hoffnung jener Frau, die eine neue Wohnung für ein neues Leben putzte, wegen des Jungen, der dachte, er sei sicher. Ich weinte wegen einer Welt, die einen Krieg kommen sah, die das Schlimmste fürchtete, aber keine Ahnung hatte, wie schlimm das Schlimmste wirklich sein würde. Ich weinte wegen einer Welt, die, bei allem Elend, noch nie etwas von Konzentrationslagern gehört hatte, von Sammelduschen, aus denen der Tod sprühte, von Schornsteinen, die menschliche Asche verstreuten, oder von medizinischen Experimenten an Menschen, die zufällig rote Haare hatten, oder an Kindern, die zufällig Zwillinge waren. Ich weinte wegen eines Paradieses, das ich für meine Frau und meine Kinder zu schaffen versucht hatte, und ich weinte auch wegen mir und wegen meines Versagens. Als sich die stillen Tränen in Schluchzen verwandelten und die Leute sich nach mir umdrehten, weinte ich wegen des zweiten Mordes an meinen Eltern, des Mordes, den ich dadurch begangen hatte, daß ich sie totschwieg.

  


  
    

    

  


  
    Es ist seltsam, wie verschieden Menschen darauf reagieren, daß sie zum Narren gehalten worden sind. Manche nehmen es persönlich, obwohl meine Frau, die einzige außer meinen Kindern, die das Recht dazu gehabt hätte, es nicht tat. Sie wußte, daß die Lügen nichts mit ihr zu tun hatten. Ihre Reaktion bestand in Erleichterung. Sie hatte immer einen gewissen Verdacht gehabt. Es beruhige sie, sagte sie, zu wissen, daß das, was ich verbarg, nichts Schlimmeres war. Ich fragte sie nicht, was sie mit dem Schlimmeren meine. Ich konnte mir die Verbrechen, die ich hätte begangen haben können, besser vorstellen als sie.

  


  
     Meine Kinder machten mir auch keine Vorwürfe. Anders als ihre Mutter konnten sie sich allerdings nicht vorstellen, warum ich die ganzen Jahre geschwiegen hatte. Vielleicht hatte ich letztlich doch nicht versagt in meinen Bemühungen, sie zu schützen.

  


  
     Die Kinder reagierten stark auf ihre neue Vergangenheit. Abigail bekam in jenem Frühjahr ihr erstes Kind, meinen ersten Enkel, und nannte ihn Herman, mit einem n, und kürzte den Namen zu Hank ab. Zwei Jahre später nannte sie ihre Tochter Augusta, nach meiner Mutter. Ich war überrascht und erfreut. Vier Jahre später nannte Betsy ihren ersten Sohn Peter. Sie hatte ihren Namen nicht geändert, als sie heiratete – ich konnte es nicht verstehen, aber sie erklärte, ihre Doktorurkunde sei auf den Namen van Pels ausgestellt, und da ihr Ehemann sich nicht beklagte, brauchte ich es auch nicht zu tun. Das bedeutete, daß der Junge nun Peter van PelsGallagher hieß. Es war, wie der Zollbeamte vor vielen Jahren gesagt hatte, ein guter amerikanischer Name.

  


  
     Mein Partner Harry war froh. Er hatte es nie verstanden, warum wir so gut miteinander auskamen. Daß ich Jude war, stellte endlich sein Vertrauen in die Ordnung der Welt wieder her.

  


  
     Die Reaktion der anderen Menschen war gedämpfter. Ich will damit nicht sagen, daß ich nun herumlief und der Welt meine Identität verkündete, aber irgendwie sprach es sich herum. Oder vielleicht bildete ich mir das nur ein. Vielleicht sah ich eine Veränderung im Blick der Leute und in ihrem Verhalten, weil ich es erwartete. Die Angewohnheit, die Welt in zwei Lager zu teilen, stirbt nicht so leicht. George Johnson behandelte mich natürlich weiterhin mit derselben professionellen Freundlichkeit.

  


  
     Am schwersten nahm meine Schwägerin Susannah die Nachricht auf. Sie konnte mir meine unermeßliche Sünde nicht verzeihen. Ich hatte es ja schon vor vielen Jahren erfahren, daß sie unfähig war, einen Nichtjuden zu lieben, aber einen Juden, der versucht hatte, die Seiten zu wechseln, konnte sie nur hassen, oder, wie ihr Ehemann es formulierte, der ähnlich kritisch war, aber nicht so wortgewandt, einen Juden, der versucht hatte, »sich weiß zu kaufen«. Sie warf mir vor, ein sich selbst hassender Jude zu sein, sogar ein heimlicher Antisemit. Sie hörte sich an wie Meyer Levin, der über Otto Frank schimpfte, obwohl ich langsam glaube, daß Otto sich in seinem leichtgewichtigen jüdischen Mantel wohler gefühlt hat als der arme Levin je in seiner dünnen jüdischen Haut.

  


  
     Madeleine verteidigte mich ihrer Schwester gegenüber. Der Streit war so ernst, daß sie zehn Tage lang nicht miteinander telefonierten, was in ihrer Familie ein Rekord war. Madeleine bestand darauf, daß Susannah nur deshalb so wütend sei, weil sie mich damals geheiratet hätte, wenn ich ihr vor dreiunddreißig Jahren die Wahrheit gesagt hätte. Dieses Argument war schmeichelhaft, aber nicht überzeugend. Susannah war glücklich mit Norman, und ganz sicher wußte sie, daß ihre Schwester mit mir auch miserable Zeiten erlebt hatte. Aber vielleicht hat meine Frau doch nicht ganz unrecht. Ist die Vorstellung, daß Susannah etwas für mich übrig haben könnte, absurder als die, daß sie Gott in sechs Millionen Leichenhemden gefunden hat? Ist die Wahrscheinlichkeit, daß sie einen Groll gegen mich hegt, weiter hergeholt als ihre Neigung, ein Leid zu tragen, das sie nie erfahren hat, das Leid von Menschen, mit denen sie nichts verbunden hat, bevor sie nicht mehr da waren? Ich nehme ihr das Eintreten für die Vergangenheit nicht übel, nur ihr stellvertretendes Tragen des gelben Sterns. Aber ich sagte nichts dergleichen zu ihr. Sie war Madeleines Schwester, und anders als die Familienmitglieder meiner Frau, die sich ebenso unbekümmert streiten wie versöhnen, weiß ich, daß zum Versöhnen nicht immer genug Zeit bleibt.

  


  
    
  


  
    

    

  


  EPILOG


  
    

    

    

    

  


  
    Gibt es denn nichts, womit wir dafür bezahlen können,

  


  
    daß wir am Leben sind?
  


  
           Meyer Levin, zitiert in Otto Franks Geheimnis. Der Vater von Anne Frank und sein verborgenes Leben

  


  
    von Carol Ann Lee
  


  
    

    

  


  
    Amsterdam, 2003

  


  
    Diesmal begleitete mich Madeleine. Ich hatte gehofft, ich könne die ganze Familie mitbringen, deshalb hatte ich die Reise auf den Sommer gelegt, aber meine Kinder haben ein eigenes Leben. Sogar die Enkel haben ein eigenes Leben. Die jüngeren gehen in Ferienlager, um Tennis und Theater zu spielen, und im Fall von Abigails jüngster Tochter Amanda, um abzunehmen. Ich verstehe ein Sommerlager, noch dazu ein extrem teures, nicht, das nur zum Hungern bestimmt ist, aber ich weiß genug, um meinen Mund zu halten. Die älteren gehen auf Studienreisen oder fahren mit Freunden weg. Also sind Madeleine und ich allein nach Amsterdam gekommen, und gleich am ersten Nachmittag ging sie neben mir durch das Haus an der Prinsengracht 263. Danach setzten wir uns auf eine Bank auf der anderen Seite des Kanals.

  


  
     Die Kastanie war seit meinem letzten Besuch dem Himmel noch näher gekommen. Staubige braune Blätter hingen an den Ästen, obwohl es erst Ende August war. Eine quälende Hitzewelle hatte Westeuropa wie Ton gebrannt, und in ihrem Kielwasser schwappte ein menschlicher Skandal über Frankreich herein. Weil sie nicht bereit waren, auf ihre Sommerferien zu verzichten, hatten Familien ihre alten, nicht mehr mobilen Eltern allein in Paris zurückgelassen. Schlagzeilen berichteten nun von alten Menschen, die in ihren glühend heißen Wohnungen starben, während ihre Kinder und Enkel an den Stränden des Mittelmeers herumtollten oder in alpinen Bergseen planschten. Mir taten diese alten Leute leid, die wahrscheinlich nicht älter waren als ich, aber ich machte mir Sorgen um ihre Kinder. Sie hatten noch keine Ahnung von dem, was ihnen bevorstand.

  


  
     Es war erst fünf, aber die Sonne spiegelte sich in goldenen Pfützen auf der Wasseroberfläche der Kanäle, die, laut Reiseführer, sauberer waren als seit Jahren. Die ganze Stadt sanierte sich. Prostituierte blieben in ihren Fenstern oder wenigstens in einem bestimmten Bezirk. Man konnte ganze Blocks entlanggehen, ohne von Dealern angesprochen zu werden, die einem Drogen verkaufen wollten. »Es wird wieder so, wie es früher war«, hatte der Hotelangestellte an diesem Morgen zu mir gesagt. Der Mann war zu jung, um zu wissen, wie es früher war, und ich erzählte es ihm nicht. Ich habe mich meiner Frau und meinen Kindern, ihrer Familie und meinem Partner gegenüber offenbart, aber ich sehe keinen Grund, das Fremden gegenüber zu tun.

  


  
     Heutzutage sind Holocaust-Opfer, wie wir genannt werden, Tagesberühmtheiten. Das hatte ich in einer Zeitschrift gelesen, nachdem der Film Schindlers Liste angelaufen war. Einige, obwohl ich nicht dazugehöre, haben ihre Namen auf Identitätskarten geschrieben, die Besucher des Museums in Washington, D. C. auf dem Weg in die Ausstellung mitnehmen können. Ich weiß es, weil mein Enkel Peter mir solch eine Karte mitgebracht hatte, als er zu Besuch kam. Ich hatte so etwas wie meinen Identitätsausweis statt eines Reisepasses erwartet, aber mein Ausweis hatte nur die simplen Fakten registriert, noch nicht einmal meine Religion. Diese Karte jedoch erzählte eine ganze Geschichte. »Soundso war das einzige Kind jüdischer Eltern… sein Vater arbeitete als Kaufmann… bis zum Krieg war die Jüdische Gemeinde die drittgrößte in Deutschland… er besuchte eine katholische Knabenschule… er emigrierte in die Vereinigten Staaten im Jahr…« Der Junge auf Peters Karte war noch am Leben, aber die meisten dieser Karten erzählten die Geschichten von Toten. Innen auf dem Umschlag stand ein besonderer Satz: »Diese Karte erzählt die Geschichte einer wirklichen Person, die während des Holocausts gelebt hat.« Warum mußten sie das sagen?

  


  
     Ich möchte nicht mißverstanden werden. Ich bin für das Museum, obwohl ich es nicht besuchen werde. Jemand muß sicherstellen, daß die Kinder erfahren, was passiert ist, daß sich die Erwachsenen daran erinnern, daß Studenten die Geschehnisse studieren und Wissenschaftler versuchen, dem Sinnlosen einen Sinn zu geben. Mein Sohn David, der an einem College in New England Geschichte lehrt, benutzt häufig die Archive des Museums. Aber irgend etwas an diesen Identitätskarten, die Touristen auf ihrem Weg ins Museum mitnehmen und danach auf der Straße in einen Papierkorb werfen können, kränkt mich. Auch wenn sie die Karten als Andenken an ihren Besuch behalten, kränkt es mich. Es ist Theater. Es erinnert mich an meine sentimentale Schwägerin, die sich stellvertretend als Opfer sieht.

  


  
     Madeleine, neben mir auf der Bank, fragte, ob ich bereit sei, ins Hotel zurückzukehren. Ich sagte, ja, das sei ich, und wir halfen uns gegenseitig beim Aufstehen. Als wir über die Brücke zu dem Platz vor der Westerkerk gingen, wirbelte der Klang der Glocken die heiße Luft auf. Nun gingen wir an der Statue vorbei. Ich wollte sie nicht anschauen.

  


  
     Es besteht nicht die geringste Ähnlichkeit. Sie ist die schlechte Imitation einer Degas-Tänzerin. Sogar Madeleine hatte die Statue als Kitsch bezeichnet, obwohl sie nicht weiß, wie Anne ausgesehen hat, abgesehen von Fotografien in Büchern und Zeitschriften und auf Seidentüchern, die als Souvenirs verkauft werden, so wie man es in England mit einem mittelalterlichen Turm macht, in dem Juden massakriert worden waren.

  


  
     Ich will sie nicht anschauen, aber als wir vorbeigehen, dreht sich mein Kopf von allein. Dann merke ich aber, daß es nicht die Statue ist, die meine Aufmerksamkeit auf sich gezogen hat, sondern eine plötzliche Bewegung um sie herum.

  


  
     Ein kleines Mädchen, vielleicht acht oder neun Jahre alt, jünger als Anne, aber größer – dieses Mädchen hat nie gehungert, dieses Mädchen ist mit Pizza und Eis und Big Macs aufgewachsen, obwohl sie nicht amerikanisch aussieht –, steht neben der Statue. Ihre Finger legen sich um Annes bronzene Hand, ihr blonder Pferdeschwanz ruht an Annes Kopf, ihr Lächeln ist scheu, aber stolz.

  


  
     »Lächeln«, ruft ein Mann hinter mir, obwohl das Gesicht der Kleinen bei einem Versuch, noch breiter zu lächeln, zerreißen würde.

  


  
     »Lächeln!« erklingt eine Frauenstimme hinter mir.

  


  
     Ich drehe mich um und sehe ein Paar, das Gesicht des Vaters halb verdeckt von einer digitalen Kamera, die Mutter fast so breit lächelnd wie die Tochter.

  


  
     »Lächeln«, rufen sie noch einmal, während sich ihre Köpfe einander nähern, um das digitalisierte Bild ihrer Tochter zu betrachten, die an der bronzenen Statue eines jüdischen Mädchens hängt.

  


  
     Madeleine nimmt meinen Arm und fängt an zu gehen. Mein Temperament ist mit dem Alter ruhiger geworden und hat sich seit meiner Beichte abgekühlt. Ich drehe nicht mehr grundlos durch. Aber noch immer traut sie mir nicht, besonders nicht in einer Situation wie dieser. »Es ist nur eine Statue«, sagt sie, während sie versucht, mich wegzuführen.

  


  
     Sie hat recht, natürlich. Es ist nur eine Statue von Anne, gedacht als Tribut. Die Statue ist weniger als die Wirklichkeit, und mit ihrer Fähigkeit, Erinnerung zu wecken und zu verwässern, zugleich auch mehr.

  


  
     Ich lasse mich von Madeleine weiterführen, aber ich kann nicht anders, ich muß mich alle paar Schritte umdrehen und die Familie betrachten, die dabei ist, das Glück ihrer Ferien zu dokumentieren. Sie sind nicht schuld. Das Paar sieht jung aus, jünger als meine Kinder. Ihre Eltern waren vielleicht noch nicht geboren, als ich ins Versteck ging. Und das Kind ist nur ein Kind. Aber ich kann mir nicht helfen. Ich erkenne die Ironie dessen, was ich sage, die Absurdität. Wer ist hier schuld, die deutsche Familie oder ich? Aber es gibt noch genug Schuld, die alle beschäftigen wird.

  


  
     Als ich weggehe, sage ich mit einer Stimme, laut genug, daß der Deutsche mit der Kamera, seine ignorante Frau und das unwissende Kind es hören können, schrill genug für die Besitzer der Verkaufsstände und für die Leute, die auf ihrem Weg nach Hause Blumen kaufen, und sogar laut genug, daß einige der Radfahrer, die an der Ampel warten, ihre Köpfe nach uns umdrehen, laut genug, um ein Zittern in meiner eigenen Brust zu bewirken. »Mein Gott, haben sie kein Gedächtnis?«
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    Im Winter 1994 wurde bei einem Besuch des Anne-FrankHauses meine Phantasie durch die Bemerkung einer Führerin angeregt, daß das Schicksal aller Bewohner des Hinterhauses dokumentiert sei, nur nicht das von Peter van Daan, wie sie ihn nannte, in Anlehnung an die Namen, die Anne Frank in ihrem Tagebuch verwendet hatte. Und wenn dieser junge Mann nicht gestorben ist, wie die anderen, spekulierte ich, was könnte mit ihm passiert sein? Als ich mit den Recherchen für dieses Buch begann, entdeckte ich, daß die meisten Historiker glauben, daß Peter van Pels, wie er wirklich hieß, entweder auf einem Todesmarsch von Auschwitz nach Mauthausen gestorben ist oder in Mauthausen, am 5. Mai 1945, drei Tage vor der Befreiung des Lagers. Als ich das herausfand, hatte Peter van Pels allerdings schon etliche Jahre in meinem Kopf gelebt.

  


  
     Dieser Roman ist das Ergebnis dieses Lebens. Er basiert auf dem, was wir über ihn, seine Familie, Fritz Pfeffer und die anderen Bewohner des Hinterhauses wissen, und auf dem, was die Geschichte des Tagebuchs, des Films und des Theaterstücks aus ihnen gemacht haben, auch auf den Gerichtsverfahren hier in den Vereinigten Staaten und im Ausland. Die Briefe, die Peter von Otto Franks Rechtsanwälten und Meyer Levin erhielt, habe ich mir selbstverständlich nur ausgedacht.

  


  
     Für die Hilfe bei den Recherchen zu dieser Geschichte danke ich der Anne Frank Stichting in Amsterdam, dem Anne-FrankFonds in Basel, der Wisconsin State Historical Society, der Boston University Special Collections, dem United States Holocaust Memorial Museum, der New York Public Library for the Performing Arts, der Dorot Jewish Division of the New York Public Library und dem gesamten Stab der New York Society Library. Unter den vielen Menschen, die mir großzügig ihre Zeit, ihren Rat und ihre Erinnerungen zur Verfügung gestellt haben, empfinde ich eine besondere Verpflichtung gegenüber Liza Bennett, Greg Gallagher, Nancy Hathaway, Nimet Habachy, Joan Leiman, Ralph Melnick, Arthur Rosenblatt, Fred Smoler, Michael Schwartz, Sharon Stein und Marie Stoess. Ich möchte mich auch bei Richard Snow und Fred Allen bedanken, ausgezeichneten Herausgebern und guten Freunden, die sich Urlaub von ihrer Arbeit nahmen, um die meine zu lesen und zu kommentieren. Und ich bin noch einmal besonders dankbar meinem Lektor Starling Lawrence für das Anstacheln und Leiten und für die Freundlichkeit und den Witz, mit dem er beide Aufgaben erfüllte, meiner Agentin Emma Sweeney für ihre unermüdliche Unterstützung und ihre profunden und anregenden Einsichten und meinem Mann Stephen Reibel, der mich Peter vorgestellt hat.
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