
        
            
                
            
        

    
  
    
      	
        James N. Frey ist Autor von neun Romanen. Er unterrichtet


        kreatives Schreiben an der University of California.


        Mit seinem ersten Buch „Wie man einen verdammt guten


        Roman schreibt” hat James N. Frey über 30.000 zufriedene


        Leser gefunden und sicher das ein oder andere Manuskript auf den Weg zum Leser gebracht. Wie man einen verdammt guten Roman schreibt 2 bietet dem Leser nun einen


        Fortgeschrittenen-Kurs in den grundlegenden Techniken des


        Geschichtenerzählens. Wie baut man Spannung auf, erschafft lebendigere und interessantere Charaktere? Wie bekommt


        man die Sympathie, das Mitleiden und die Identifikation des


        Lesers? Ein Handbuch für alle, die einen verdammt guten


        Roman schreiben wollen und für die, die Roman richtig lesen wollen.


        „Spritzig, witzig mit angelsächsischem common sense und


        ohne Einschüchterungsgehabe buchstabiert er das ABC des


        Erzählens von Krimis und anderen Romanen, warnt vor


        allfälligen Klischees und gibt Beispiele für die Komposition


        von Dialogen.” Spiegel Special


        ISBN 3-89705-128-1


        IN MEMORIAM


        Arnaldo Hernandez (1936-1993), der mit Leidenschaft gelebt und geschrieben hat.


        


      

      	

    

  


  
    
      	
        EINLEITUNG


        WARUM DIESES BUCH NICHT DAS RICHTIGE FÜR SIE SEIN KÖNNTE


        In den Buchhandlungen gibt es jede Menge Bücher für den angehenden Romanautor, die meisten davon sind ganz hilfreich. Einige wenige, wie zum Beispiel Lajos Egris The Art of Dramatic Writing (1946), Jack M. Bickmans Writing Novels That Sell (1989), Raymond C. Knotts The Craft of Fiction (1977), Jean Z. Owens Professional Fiction Writing (1974) und William Foster Harris’ wegweisendes kleines Meisterwerk The Basic Formulas of Fiction (1944) sind ausgezeichnet.


        Und dann gibt es natürlich noch James N. Freys Wie man einen verdammt guten Roman schreibt (1993), das mir meine Bescheidenheit zu empfehlen verbietet, obwohl es mehrere Auflagen erreicht hat und überall in Amerika in Roman-Workshops benutzt wird und auch in England und im übrigen Europa nachgedruckt sowie von Writer’s Digest empfohlen wurde, die es allerdings nicht veröffentlicht haben, und…


        Egal.


        Entscheidend ist, daß es einige verdammt gute Bücher über die Grundlagen des Schreibens von Romanen und Kurzgeschichten gibt, die erklären, wie man dynamische Figuren schafft, Beschaffenheit und Zweck des Konflikts, wie sich Figuren entwickeln, wie man eine Prä- misse findet und wie man sie benutzt, wie sich Konflikte zum Höhepunkt steigern und schließlich zur Lösung führen, Erzählperspektive, den Gebrauch von sinnlicher und farbiger Sprache, das Schreiben von guten, flotten Dialogen und so weiter.


        Aber dieses Buch hier ist anders.


        Es wurde unter der Voraussetzung geschrieben, daß der Leser bereits mit den Grundlagen vertraut ist und mehr wissen will. Dieses Buch enthält weiterführende Techniken, wie man beispielsweise Figuren schafft, die nicht nur dynamisch, sondern unvergeßlich sind, wie man dafür sorgt, daß der Leser sich stärker mit den Figuren identifiziert und Sympathie für sie empfindet, wie man die Spannung steigert, um den Leser zu fesseln, wie man einen Vertrag mit dem Leser schließt und sich daran hält, wie man die sieben Todsünden eines Ro- manschriftstellers vermeidet und - vielleicht am wichtigsten - wie man mit Leidenschaft schreibt.


        Dieses Buch unterscheidet sich noch in einem weiteren Punkt von Büchern für Anfänger: es stellt keine Pseudoregeln auf und präsentiert sie als unumstößliche Wahrheit. Die meisten Bücher über das Schreiben von Romanen sind von Leuten verfaßt, die an einer Universität Kreatives Schreiben unterrichten. Die sind beispielsweise der Meinung, daß Anfänger nicht in der Lage sind, die Perspektive in den Griff zu kriegen. Also legen sie als Pseudoregel fest, daß »man innerhalb einer Szene die Perspektive nicht wechseln darf.« Oder sie finden die Arbeiten ihrer Studenten häufig zu dogmatisch oder zu didaktisch, also stellen sie die Regel auf, daß »der Autor unsichtbar bleiben muß.« Unerfahrenen Autoren, die Schwierigkeiten haben, die passende Erzählerstimme für ihre Geschichte zu finden, wird oft gesagt, »die Ich- Erzählung unterliegt zwar stärkeren Einschränkungen als die Erzählung in der dritten Person, aber sie ist intimer. Wenn Sie also eine größere Intimität erreichen wollen, halten Sie sich besser an die erste Person.«


        Derartige Ratschläge und Pseudoregeln sind absoluter Blödsinn, und solche Regeln zu befolgen wäre so, als ob man versuchen würde, mit einem Anker am Fuß Olympiasieger im Schwimmen zu werden.


        In Wirklichkeit werden solche Pseudoregeln Anfängern nur deshalb beigebracht, um dem Lehrer für Kreatives Schreiben das Leben zu erleichtern. Die Pseudoregeln geben dem angehenden Autor die Illusion, sein Material im Griff zu haben. Auch ich habe jede Menge

      

      	
    

  


  
    
      	
        Pseudoregeln von einigen der besten Creative-Writing-Lehrern in Amerika gelernt. Ich habe inbrünstig an diese Pseudoregeln geglaubt und Jahre später wiederum meine Studenten damit traktiert. Inzwischen ist mir klar geworden, daß zwischen Pseudoregeln und effektiven Prinzipien ein gewaltiger Unterschied besteht. Pseudoregeln sind Särge; effektive Prinzipien sind Kanonen, die man mit seinem Talent lädt.


        In diesem Buch werden viele Pseudoregeln ad absurdum geführt. So werden Sie beispielsweise erfahren, wie man die Perspektive sehr wohl innerhalb einer Szene wechseln kann, wie der Erzähler beinah nach Lust und Laune eingreifen kann (je nach dem, was für ein Vertrag mit dem Leser geschlossen wurde), und wie Sie absolute Intimität erreichen können, egal welche Perspektive Sie wählen.


        Wir werden außerdem über Sinn und Unsinn einer Prämisse reden, darüber wie man den Leser den fiktiven Traum träumen läßt, wie man komplexere und unvergeßlichere Figuren schafft und wie man mit Blick auf die formalen Genres schreibt, die zum Beispiel die New Yorker Verlagsindustrie festgelegt hat.


        Doch bevor wir beginnen, müssen Sie sich darüber im klaren sein, daß dieses Buch nicht für jeden das richtige ist, selbst wenn sie kein Anfänger sind.


        Genau wie in Wie man einen verdammt guten Roman schreibt gelten die hier behandelten Prinzipien des Romanschreibens nur für Werke, die auf Spannung ausgerichtet sind. Wenn Ihnen allerdings eine andere Art von Roman vorschwebt - ob experimentell, modernistisch, postmodern, minimalistisch, symbolisch, philosophisch, ob Memoiren, Metafiktion oder was auch immer nicht auf Spannung aus ist - dann ist dieses Buch nichts für Sie.


        Doch wenn Sie einen packenden, emotionsgeladenen und spannenden Roman schreiben wollen und die Grundprinzipien des Romanschreibens bereits beherrschen, dann machen Sie doch einfach mit.


        1


        DER FIKTIVE TRAUM UND WIE MAN IHN HERBEIFÜHRT


        TRÄUMEN IST NICHT GLEICH SCHLAFEN


        Wenn man im Dienstleistungsgewerbe erfolgreich sein will, muß man wissen, mit was für Wünschen die Leute zu einem kommen und wie man sie befriedigen kann.


        Wenn man eine Reinigungsfirma leitet, muß man “wissen, daß die Leute glänzende Böden und blitzsaubere Waschbecken mögen. Als Scheidungsanwalt muß man wissen, daß der

      

      	
    

  


  
    
      	
        Klient sich nicht nur eine großzügige Regelung und eine fette Unterhaltszahlung wünscht, sondern auch seine oder ihren Ex leiden lassen will. Romanschreiben ist ebenfalls eine Dienstleistung. Bevor Sie sich hinsetzen, um einen verdammt guten Roman zu schreiben, sollten Sie wissen, was Ihre Leser erwarten.


        Wenn Sie Sachbücher schreiben, hängt die Erwartung Ihrer Leser vom Thema ab. Ein Ratgeber für schnelles Reichwerden sollte Kapitel darüber enthalten, wie man sein Selbstvertrauen behält, nicht locker läßt, das Finanzamt austrickst und so weiter. Ein Sex- Handbuch sollte viele Bilder enthalten und einfach frech behaupten, die dargestellten Verrenkungen würden bei den Praktizierenden ein immenses geistiges Wachstum auslösen. Eine Biographie über Sir Wilbur Mugaby sollte alle skandalösen Details aus dem Leben des alten Lüstlings enthalten. Wenn Sie ein Sachbuch schreiben, geht es Ihnen in erster Linie darum, den Leser zu informieren. Ein Sachbuchautor stellt Behauptungen auf und berichtet Tatsachen.


        Ein Romanautor behauptet gar nichts, und was er berichtet, sind wohl kaum Tatsachen. Hier kann man sich wenig Wissen im üblichen Sinne aneignen. Alles ist erfunden, absoluter Betrug - eine Schilderung von Ereignissen, die nie stattgefunden haben, und von Leuten, die nie existiert haben. Warum sollte jemand, der auch nur ein bißchen Grips im Kopf hat, einen solchen Schwachsinn kaufen?


        Einige der Gründe dafür liegen auf der Hand. Ein Krimileser erwartet, am Anfang vor ein Rätsel gestellt und am Ende von der Genialität des Detektivs verblüfft zu werden. Bei einem historischen Roman hingegen erwartet der Leser, einen Eindruck vermittelt zu bekommen, wie es in der guten alten Zeit war. Bei einem Liebesroman erwartet der Leser eine tapfere Heldin, einen gutaussehenden Helden und jede Menge glühende Leidenschaft.


        In The World of Fiction (1956) sagt Bernard DeVoto, daß die Leute »aus Vergnügen lesen … abgesehen von Profis und Halbprofis liest niemand aus einem anderen Grund Erzählliteratur.« Und das stimmt auch; die Leute lesen tatsächlich aus Vergnügen, aber es steckt noch viel mehr dahinter. Von einem Romanautor wird erwartet, daß er den Leser mitreißt. Mitgerissen wird ein Leser, wenn er beim Lesen das Gefühl hat, daß die reale Welt versinkt und er tatsächlich in der Erzählwelt lebt.


        Ein Leser, der von einer Erzählung mitgerissen wird, träumt den fiktiven Traum. »So funktioniert«, wie John Gardner in The Art of Fiction (1984) sagt, »unabhängig vom Genre Erzählliteratur.«


        Der fiktive Traum wird durch die Kraft der Suggestion erschaffen. Mit Suggestion arbeiten Werbefachleute, Trickbetrüger, Propagandisten, Priester, Hypnotiseure und - nun ja - Romanschriftsteller. Der Werbefachmann, der Trickbetrüger, der Propagandist und der Priester benutzen die Kraft der Suggestion, um zu überzeugen. Der Hypnotiseur und der Romanschriftsteller benutzen sie, um einen veränderten Bewußtseinszustand herbeizuführen. Wow, sagen Sie, das klingt ja fast mystisch. Und in gewisser Weise ist es das auch.


        Wenn die Kraft der Suggestion von einem Hypnotiseur angewandt wird, ist das Ergebnis eine Trance. Der Hypnotiseur setzt Sie auf einen Stuhl und läßt Sie auf einen glänzenden Gegenstand schauen, zum Beispiel einen Anhänger. Der Hypnotiseur läßt den Anhänger sanft hin und her pendeln und sagt mit monotoner Stimme: »Ihre Augenlider werden schwer, Sie spüren, wie sie immer entspannter werden, immer entspannter, während Sie meiner Stimme lauschen… Während Ihre Augen sich langsam schließen, stellen Sie fest, daß Sie auf einer Treppe sind, die immer tiefer hinabführt, immer tiefer, bis zu einem Ort, an dem es dunkel und still ist, dunkel und still…« Und erstaunlicherweise stellen Sie fest, daß Sie sich immer entspannter fühlen.


        Der Hypnotiseur fährt fort: »Sie gehen über einen Weg in einen wunderschönen Garten. Hier ist es ruhig und friedlich. Es ist ein träger Sommertag, die Sonne scheint, ein warmer Wind weht, die Magnolien stehen in voller Blüte …«


        Während der Hypnotiseur diese Worte ausspricht, erscheinen die Objekte, die er erwähnt, auf

      

      	
    

  


  
    
      	
        einer Leinwand in Ihrem Kopf - der Garten, der Weg, die Magnolien. Sie erleben den Wind, die Sonne, den Duft der Blumen. Sie sind jetzt in Trance.


        Der Romanautor benutzt genau die gleichen Mittel, um den Leser in den fiktiven Traum zu versetzen. Der Romanautor setzt nämlich bestimmte Bilder ein, die eine Szene auf der Leinwand im Kopf des Lesers erzeugen. Bei der Hypnose ist der Protagonist der kleinen Ge- schichte, die der Hypnotiseur erzählt, ein »Sie« oder »du«, und damit das Subjekt. Der Romanschriftsteller kann auch »Sie« oder »du« verwenden, aber üblicherweise benutzt er »ich« oder »er« oder »sie«. Die Wirkung ist die gleiche.


        Die meisten Bücher über das Schreiben von Romanen raten dem Autor, »zu zeigen, nicht zu erzählen.« Ein Beispiel für Erzählen ist folgendes: »Er ging in den Garten und fand ihn sehr schön.« Der Autor erzählt, wie es war, und zeigt nicht wie es war. Ein Beispiel für »zeigen« sähe so aus: »Bei Sonnenuntergang betrat er den stillen Garten. Er spürte den sanften Wind durch die Zweige der Stechpalmen wehen und roch den starken Duft von Jasmin in der Luft.« Wie John Gardner, wiederum in The Art of Fiction, sagt, sind »lebendige Details das Herz jeder Erzählung… der Leser wird regelrecht mit Beweisen versorgt - in Form von genau beobachteten Details … es sind nämlich die konkreten Einzelheiten, die uns in eine Geschichte hineinziehen, die sie uns glaubwürdig machen.« Wenn ein Autor etwas »zeigt«, suggeriert er die sinnlichen Details, die den Leser in den fiktiven Traum ziehen. »Erzählen« hingegen reißt den Leser aus dem fiktiven Traum, weil es von ihm verlangt, daß er bewußt analysiert, was erzählt wird, und das versetzt den Leser in einen Wachzustand. Es zwingt den Leser zu denken, nicht zu fühlen.


        Das Lesen von Romanen ist also wie ein Traum auf der unterbewußten Ebene. Deshalb ist den meisten sensiblen Menschen die wissenschaftliche Betrachtung von Literatur zuwider. Literaturwissenschaftler versuchen etwas rational und logisch zu erklären, was einen lediglich in einen Traum versetzen will. Moby Dick zu lesen und dabei die Metaphorik zu analysieren bedeutet, es im Wachzustand zu lesen. Der Autor hingegen möchte, daß der Leser ganz in die Welt der Geschichte eintaucht, daß er mit der Pequod auf der Suche nach einem Wal auf eine Reise um den halben Erdball geht und sich nicht daran festbeißt herauszufinden, wie der Autor es gemacht hat, oder nach einer versteckten Bedeutung der Symbole sucht, als ob das Ganze ein Versteckspiel zwischen Autor und Leser wäre.


        Nachdem der Autor ein Gemälde aus Worten für den Leser geschaffen hat, besteht der nächste Schritt darin, den Leser emotional einzubeziehen. Das geschieht, indem man das Mitgefühl des Lesers weckt.


        SYMPATHIE UND MITGEFÜHL


        Das Thema Sympathie wird von den Verfassern von Anleitungen zum Romanschreiben häufig nur am Rande behandelt. Dabei ist für das Auslösen des fiktiven Traums entscheidend, daß Sie im Leser Sympathie für Ihre Figuren erwecken. Und wenn die Sache mit dem fiktiven Traum nicht klappt, dann haben Sie keinen verdammt guten Roman geschrieben.


        Sympathie ist ein häufig mißverstandener Begriff. Einige Verfasser von Anleitungen zum Romanschreiben haben eine Pseudoregel aufgestellt, die besagt, daß der Leser nur dann Sympathie für eine Figur haben kann, wenn diese bewunderungswürdig ist. Das ist ganz offenkundig falsch. Die meisten Leser haben sehr viel Sympathie für eine Figur wie Defoes Moll Flanders oder Dickens’ Fagin in Oliver Twist oder für Long John Silver in Stevensons Schatzinsel. Dennoch sind diese Figuren absolut nicht bewunderungswürdig. Moll Flanders ist eine Lügnerin, Diebin und Bigamistin; Fagin führt Jugendliche ins Verderben; Long John Silver ist ein Schurke, Betrüger und Pirat.


        Vor Jahren gab es einen Film mit dem Titel Wie ein wilder Stier über den ehemaligen Boxchampion im Mittelgewicht Jake LaMotta. Der Held des Films schlug seine Frau und ließ

      

      	
    

  


  
    
      	
        sich von ihr scheiden, als er die ersten Erfolge im Ring hatte. Er verführte minderjährige Mädchen, war jähzornig, litt unter Verfolgungswahn und wenn er den Mund aufmachte, kam nur ein Grunzen heraus. Sowohl im Ring als auch außerhalb war er ein absoluter Wüstling. Dennoch löste die Figur des LaMotta, gespielt von Robert De Niro, beim Publikum sehr viel Sympathie aus.


        Wie wurde dieses Wunder vollbracht?


        Am Anfang des Films ist LaMotta ein absolutes Nichts. Er lebt in Armut und Erniedrigung, und das Publikum hat Mitleid mit ihm. Das ist das Entscheidende: Um beim Leser Sympathie für eine Figur auszulösen, müssen Sie dafür sorgen, daß die Figur dem Leser leid tut. In Victor Hugos Die Elenden wird Jean Valjean eingeführt, wie er müde in einer Stadt ankommt und in den Gasthof geht, um etwas zu essen. Obwohl er Geld hat, wird er nicht bedient. Er kommt fast um vor Hunger. Der Leser muß einfach Mitleid mit diesem unglücklichen Mann haben, ganz gleich, was für ein furchtbares Verbrechen er begangen hat.


        • In Der weiße Hai (1974) führt Peter Benchley seinen Protagonisten Brody ein, als dieser gerade einen Anruf bekommt und ihm mitgeteilt wird, daß er nach einer Frau suchen soll, die im Meer verschwunden ist. Da der Leser bereits weiß, daß die Frau einem Hai zum Opfer gefallen ist, weiß er auch, was Brody bevorsteht. Also wird der Leser Mitleid mit ihm haben. • In Carrie (1994) führt Stephen King die Hauptfigur folgendermaßen ein: »Mädchen reckten und dehnten sich unter den heißen Wasserstrahlen, bespritzten sich gegenseitig, warfen weiße Seifenstücke von Hand zu Hand. Carrie stand phlegmatisch inmitten der anderen, ein Frosch unter Schwänen.« King beschreibt sie als dick, pickelig und so weiter. Sie ist häßlich und wird von den anderen aufgezogen. Die Leser haben mit Sicherheit Mitleid mit Carrie.


        • In Stolz und Vorurteil (1813) stellt Jane Austen uns ihre Heldin Elizabeth Bennet auf einem Ball vor, als Mr. Bingley seinen Freund Mr. Darcy zu überreden versucht, mit ihr zu tanzen. Darcy sagt: »>Welche meinst du denn?< Er drehte sich um, schaute einige Sekunden lang Elizabeth an, bis er, ihren Blick auf sich ziehend, den seinen abwandte und kühl bemerkte: >Sie ist leidlich hübsch, aber nicht schön genug, um einen Menschen wie mich zu locken.. .<« Ganz bestimmt hat der Leser Mitleid mit Elizabeth, weil sie so gedemütigt wird.


        • In Verbrechen und Strafe (1872) stellt Dostojewskij uns Raskolnikow von einer »peinigenden und feigen Empfindung« ergriffen vor, weil er seiner Wirtin Geld schuldet und in einen »reizbaren und angespannten Zustand« verfallen ist. Der Leser muß zwangsläufig Mitleid mit einem Mann haben, der unter so furchtbarer Armut leidet.


        • Im Prozeß (1937) stellt Kafka uns Josef K. im Augenblick seiner Verhaftung vor. Damit zwingt er den Leser, Mitleid mit dem armen K. zu haben.


        • In Das rote Tapferkeitsabzeichen (1895) begegnen wir Henry, dem Protagonisten, als »jungem, einfachen Soldat« in einer Armee, die kurz davor steht, in die Schlacht zu ziehen. Er hat furchtbare Angst. Natürlich wird der Leser Mitleid mit ihm haben.


        • Das erste, was wir in Vom Winde verweht (1936) über Scarlett O’Hara erfahren ist, daß sie eigentlich nicht schön ist und versucht, einen Mann zu ergattern. In Liebesdingen hat der Leser immer Mitleid mit denjenigen, die noch keinen Partner gefunden haben.


        Es gibt noch weitere Situationen, die automatisch beim Leser Sympathie auslösen. Zustände wie Einsamkeit, Ungeliebtsein, Demütigung, Armut, Unterdrückung, Beschämung, Gefahr - praktisch jede Zwangslage, die körperliches oder seelisches Leiden für die Figur bedeutet - werden Mitleid beim Leser erzeugen.


        Sympathie ist das Mittel, über das der Leser emotionalen Zugang zu einer Geschichte bekommt. Ohne Sympathie ist der Leser nicht gefühlsmäßig an der Geschichte beteiligt. Nachdem Sie Sympathie erzeugt haben, müssen Sie den Leser noch tiefer in den fiktiven Traum ziehen, indem Sie ihn dazu bringen, sich mit der Figur zu identifizieren.

      

      	
    

  


  
    
      	
        IDENTIFIKATION


        Identifikation wird häufig mit Sympathie verwechselt. Sympathie wird erzielt, wenn der Leser Mitleid angesichts der Notlage einer Figur hat. Doch ein Leser kann auch Mitleid mit einem abscheulichen Schurken haben, der gehängt werden soll, ohne sich mit ihm zu identifizieren. Identifikation tritt ein, wenn der Leser nicht nur Mitleid angesichts der Notlage der Figur hat, sondern auch deren Hoffnungen und Ziele unterstützt und sich ganz stark wünscht, daß die Figur diese auch erreicht.


        • In Der weiße Hai unterstützt der Leser Brodys Ziel, den Hai zu vernichten.


        • In Carrie unterstützt der Leser Carries Verlangen, entgegen dem Wunsch ihrer tyrannischen Mutter zum Schulball zu gehen.


        • In Stolz und Vorurteil unterstützt der Leser Elizabeths Sehnsucht, sich zu verliehen und zu heiraten.


        • Im Prozeß unterstützt der Leser K.‘s Entschlossenheit, sich aus den Klauen des Gesetzes zu befreien.


        • In Verbrechen und Strafe unterstützt der Leser Raskolnikows Verlangen, der Armut zu entkommen.


        • In Das rote Tapferkeitsabzeichen unterstützt der Leser Henrys Bedürfnis, sich zu beweisen, daß er kein Feigling ist.


        • In Vom Winde verweht unterstützt der Leser Scarletts dringenden Wunsch, ihre Plantage wiederaufzubauen, nachdem sie von den Yankees zerstört wurde.


        Schön und gut, werden Sie sagen, aber was macht man, wenn man über einen abscheulichen Schurken schreibt? Wie bringt man den Leser dazu, sich mit so einem zu identifizieren? Ganz einfach.


        Mal angenommen Sie haben eine Figur, die im Gefängnis sitzt. Der Mann wird furchtbar behandelt, von den Wärtern geschlagen, von den Mitgefangenen verprügelt, von der Familie im Stich gelassen. Selbst wenn er eindeutig schuldig ist, wird der Leser Mitleid mit ihm haben, damit haben Sie die Sympathie des Lesers gewonnen. Aber wird der Leser sich auch mit ihm identifizieren?


        Nehmen wir einmal an, sein Ziel ist es, aus dem Gefängnis auszubrechen. Der Leser wird sich nicht unbedingt mit diesem Ziel identifizieren, wenn zum Beispiel der Gefangene ein brutaler Mörder ist. Ein Leser, der will, daß er ihm Gefängnis bleibt, wird sich eher mit den Anklägern, den Richtern, Geschworenen und Wärtern identifizieren, die wollen, daß er bleibt, wo er ist. Es ist jedoch trotzdem möglich, daß der Leser sich mit dem Ziel des Gefangenen identifiziert, wenn dieser zum Beispiel den Wunsch hat, sich zu bessern und das, was er getan hat, wieder gut zu machen. Geben Sie Ihrer Figur ein edles Ziel, und der Leser wird auf ihrer Seite stehen, egal was für ein verabscheuungswürdiger Schurke sie auch früher gewesen ist.


        Mario Puzo hatte ein solches Problem, als er den Paten schrieb. Sein Protagonist Don Corleone hat sein Vermögen durch Zinswucher, Erpressen von Schutzgeldern und Korrumpieren der Gewerkschaften verdient. Wohl kaum jemand, den man zum Kartenspielen einladen würde. Um im Geschäft zu bleiben, hat Don Corleone Politiker bestochen, Journalisten gekauft, italienische Lebensmittelhändler gezwungen, ausschließlich Genco- Pura-Olivenöl zu verkaufen und überhaupt Angebote gemacht, die niemand ablehnen konnte. Machen wir uns doch nichts vor, Don Corleone ist ein verabscheuungswürdiger Schurke ersten Ranges. Gewiß keine Figur, für die der Leser normalerweise Sympathie hätte oder mit der er sich identifizieren würde. Dennoch wollte Puzo genau das erreichen, und es ist ihm auch gelungen. Millionen von Menschen, die das Buch gelesen, und noch weitere Millionen, die den Film gesehen haben, hatten Sympathie für Don Corleone und haben sich mit ihm

      

      	
    

  


  
    
      	
        identifiziert. Wie hat Mario Puzo dieses Wunder zustande gebracht? Mit einem genialen Einfall, indem er nämlich Sympathie für eine Figur erzeugt, die Ungerechtigkeit erfahren hat und Don Corleone mit einem edlen Ziel verknüpft.


        Mario Puzo fängt seine Geschichte nicht damit an, wie Don Corleone irgendeinem armen Schwein die Füße einzementiert, was ihm die Verachtung des Lesers eingebracht hätte. Statt dessen beginnt er mit einem hart arbeitenden Bestattungsunternehmer namens Amerigo Bonasera, der in einem amerikanischen Gerichtssaal sitzt und »auf sein Recht wartete; auf die Bestrafung jener Männer, die seine Tochter so brutal mißhandelt hatten, die versucht hatten, sie zu entehren.« Doch der Richter läßt die beiden jungen Männer mit einem Urteil auf Be- währung davonkommen. Puzos Erzähler beschreibt das so:


        Seit vielen Jahren, solange er in Amerika war, hatte Amerigo Bonasera Vertrauen in Gesetz und Ordnung gehabt. Er war dadurch zu Wohlstand gelangt. Nun, obwohl wilde Visionen vom Kauf eines Revolvers und Mord an den beiden jungen Männern durch sein haßerfülltes Gehirn zuckten, wandte er sich an seine Frau, die die Vorgänge nicht begriffen hatte, und sagte. »Sie haben uns zum Narren gemacht.« Er hielt inne und faßte dann seinen Entschluß. Jetzt hatte er keine Angst mehr vor dem Preis. »Wenn wir Gerechtigkeit wollen, müssen wir zu Don Corleone gehen - auf unseren Knien.«


        Natürlich hat der Leser Mitleid mit Mr. Bonasera, der nichts weiter will als Gerechtigkeit für seine Tochter. Und da Mr. Bonasera zu Don Corleone gehen muß, um Gerechtigkeit zu bekommen, wird unsere Sympathie auf Don Corleone übertragen, den Mann, der für Ge- rechtigkeit sorgt. Durch Sympathie schmiedet Puzo eine positive emotionale Beziehung zwischen dem Leser und Don Corleone, indem er nämlich eine Situation herstellt, in der sich der Leser mit Don Corleones Ziel identifiziert, dem armen Mr. Bonasera und seiner un- glücklichen Tochter Gerechtigkeit zu verschaffen.


        In einer etwas späteren Szene verstärkt Puzo die Identifizierung des Lesers mit Don Corleone, indem er »den Türken« mit einem Drogendeal an ihn herantreten läßt und der Don - aus prinzipiellen Gründen -ablehnt; dadurch identifiziert sich der Leser noch stärker mit Don Cor- leone. Indem er dem Don einen persönlichen Ehrenkodex gibt, hilft Puzo dem Leser, seine Abscheu gegen Verbrecherbosse zu vergessen. Statt Don Corleone zu verabscheuen, schenkt der Leser ihm volle Sympathie, identifiziert sich mit ihm und unterstützt seine Sache.


        EMPATHIE


        Obwohl der Leser Sympathie für eine Figur hegt, die beispielsweise unter Einsamkeit leidet, kann er diese Einsamkeit eventuell nicht nachempfinden. Doch wenn ihm die Möglichkeit geboten wird, sich in die Figur hineinzuversetzen, wird er fühlen, was die Figur fühlt. Empathie ist eine viel stärkere Empfindung als Sympathie.


        Manchmal, wenn bei einer Frau die Wehen einsetzen, spürt ihr Mann die gleichen Schmerzen. Das ist ein Beispiel für Empathie. Der Mann hat nicht nur Mitgefühl, er versetzt sich so stark in seine Frau hinein, daß er tatsächlich körperlichen Schmerz empfindet.


        Nehmen wir mal an, Sie gehen zu einer Beerdigung. Sie kannten den Verstorbenen, einen gewissen Herman Weatherby, nicht. Er war der Bruder Ihrer Freundin Agnes. Ihre Freundin trauert, Sie nicht. Sie kannten Herman ja noch nicht mal. Ihnen tut Agnes leid, weil sie so traurig ist.


        Der Trauergottesdienst hat noch nicht begonnen. Sie gehen mit Agnes auf dem Friedhof spazieren. Sie fängt an, Ihnen zu erzählen, was ihr Bruder Herman für ein Mensch war. Er machte eine Ausbildung als Krankengymnastiker, um behinderten Kindern zu helfen, laufen zu lernen. Er hatte einen wunderbaren Sinn für Humor, konnte ausgezeichnet Richard Nixon

      

      	
    

  


  
    
      	
        parodieren und warf auf dem College mal einem Professor, der ihm eine schlechte Note gegeben hatte, eine Torte ins Gesicht. Herman war offenbar ein lustiger Typ.


        Während Agnes ihren Bruder auf diese Weise wieder lebendig werden läßt, damit Sie eine Vorstellung von ihm bekommen, empfinden Sie allmählich etwas, das über Mitgefühl hinausgeht. Sie beginnen zu spüren, welch einen Verlust der Tod dieses intelligenten, kreativen und leicht exzentrischen Mannes für seine Mitmenschen bedeutet - Sie fangen an, sich in ihre Freundin hineinzuversetzen und deren Trauer nachzuempfinden. Das ist die Kraft der Empathie.


        Wie bringt nun ein Romanschriftsteller seine Leser dazu, Empathie zu empfinden?


        Mal angenommen, Sie schreiben eine Geschichte über Sam Smoot, einen Zahnarzt. Sam ist ein Spieler. Er verliert zwei Millionen Dollar an einen Gangster und ist ruiniert. Seine Familie ist ebenfalls ruiniert. Wie bekommen Sie den Leser dazu, sich in ihn hineinzuversetzen? Der Leser hat vielleicht Mitleid mit seiner Familie, vielleicht meint er aber auch, daß Sam sich das alles selbst eingebrockt hat.


        Dennoch kann man Empathie erzeugen.


        Das tun Sie mit Hilfe der Kraft der Suggestion. Sie benutzen sinnliche und gefühlsbetonte Details, die dem Leser suggerieren, wie es ist, Sam zu sein und durchzumachen, was er durchmacht. Mit anderen Worten, Sie legen die Welt Ihrer Geschichte so an, daß der Leser sich m die Figur hineinversetzen kann:


        Ein kalter Wind wehte stürmisch durch die Main Street, und die ersten feuchten Schneeflocken fielen bereits. Sams Zehen fühlten sich taub in seinen Schuhen an, und der Hunger nagte schon wieder an seinen Eingeweiden. Ihm lief die Nase. Er wischte sie an einem Ärmel ab. Es kümmerte ihn nicht mehr, welchen Eindruck er auf andere machte.


        Durch sinnliche und gefühlsbetonte Details versetzen Sie den Leser in Sams Welt und lassen ihn teilnehmen an dem, was Sam erlebt. Sie können Empathie für eine Figur erzeugen, indem Sie die sinnlichen Elemente ihrer Umgebung ausführlich beschreiben, Gegenstände, Geräusche, Schmerzempfindungen, Gerüche und was die Figur sonst noch wahrnimmt - alle Gefühle, die Sam bewegen:


        Sam wachte am dritten Tag auf und schaute sich um. Der Raum hatte weiße Wände, und am Fenster hingen weiße Gardinen. Ein Fernseher mit großem Bildschirm war ziemlich weit oben an einer Wand angebracht. Die Bettwäsche roch sauber, und auf dem Tischchen neben seinem Bett standen Blumen. Er betastete seinen Körper, um sich zu vergewissern, daß er überhaupt da war, da er weder Kälte noch Schmerzen empfand. Noch nicht mal im Bauch, der ihm jetzt schon so lange wehgetan hatte…


        Durch solche gefühlsbetonten, sinnlichen Details, durch die Macht der Suggestion also, werden im Leser Emotionen geweckt und sein Einfühlungsvermögen wird angesprochen.


        Hier ist ein Beispiel für eine gefühlsbetonte, sinnliche Beschreibung aus Stephen Kings Carrie:


        Sie [Carrie] zog das Kleid zum erstenmal am Morgen des 27. Mai auf ihrem Zimmer an. Sie hatte sich einen dazu passenden BH gekauft, der ihre Brüste etwas hob und betonte… Das Kleid zu tragen vermittelte ihr ein unwirkliches, traumgleiches Gefühl, eine Mischung aus Scham und Erregung.


        Beachten Sie, wie ein bestimmtes Detail (der BH, der ihre Brüste etwas hebt) mit einem Gefühl (ein unwirkliches, traumgleiches Gefühl, eine Mischung aus Scham und Erregung) verknüpft ist. Einige Abschnitte später öffnet Carries puritanische Mutter die Tür:

      

      	
    

  


  
    
      	
        Sie blickten sich an.


        Carrie straffte sich unwillkürlich, stand gerade und aufrecht im Licht der morgendlichen Frühlingssonne, das durchs Fenster fiel.


        Das Straffen des Rückens ist eine symbolische Herausforderung, ein kraftvolles Gefühl, das mit dem sinnlichen Detail verknüpft ist, daß Carrie im Licht steht.


        Da der Leser Mitleid mit Carrie hat, die von ihrer Mutter tyrannisiert wird, identifiziert er sich mit ihrem Ziel, zum Ball zu gehen. Er kann sich m sie hineinversetzen, weil der Erzähler aus gefühlsbetonten, sinnlichen Details eine Realität schafft.


        Im Roten Tapferkeitsabzeichen versucht Stephen Crane mit ähnlichen gefühlsbetonten, sinnlichen Details Empathie hervorzurufen:


        Eines Tages indessen trat ihm sein Zeitgenosse im Morgengrauen gegen das Bein, und dann, ehe er noch ganz wach war, rannte er schon inmitten keuchender Soldaten einen Waldpfad entlang. Die Feldflasche schlug ihm rhythmisch gegen den Oberschenkel, und der Brotbeutel baumelte auf und ab. Bei jedem Schritt wippte das Gewehr etwas von der Schulter weg, und was den Sitz seiner Mütze betraf, hatte er ein unsicheres Gefühl… Der feuchte Morgennebel, schien es dem jungen Mann, wurde vom Ansturm der Massen zerteilt. Von ferne kam plötzlich das Stakkato von Gewehrfeuer.


        Er wußte nicht, was er davon halten sollte. Während er mit den ändern dahinrannte, suchte er seine Gedanken zu ordnen, doch klar war ihm nur das eine: falls er hinschlug, geriet er unter die Stiefel des Mannes hinter ihm. Er schien alle seine Fähigkeiten zu benötigen, um über Hindernisse hinweg und daran vorbeizukommen. Die Masse riß ihn mit sich… Der junge Mensch erkannte, daß es jetzt soweit war. Jetzt galt es sich zu bewähren …


        Achten Sie auf die Details, die auf seine Sinne einwirken: die Feuchtigkeit des Nebels, das Schlagen der Feldflasche gegen seinen Oberschenkel, das Baumeln des Brotbeutels, das Wippen des Gewehrs, der unsichere Sitz seiner Mütze. Behutsam stellt Stephen Crane die Realität des Krieges anhand kleiner Details her, die bei dem jungen Mann das Gefühl auslösen, von der Masse mitgerissen zu werden und sich bewähren zu müssen. Der Leser hat Mitgefühl mit dem Helden (und hätte Mitleid mit jedem Mann, der in einer Schlacht dem Tode ins Auge sieht), er identifiziert sich mit dessen Ziel (Mut zu finden und sich als Mann zu beweisen), und er kann sich in ihn hineinversetzen, weil die Situation durch gefühlsbetonte, sinnliche Details heraufbeschworen wird.


        Hier ist ein Beispiel aus Der weiße Hai:


        Brody saß in dem mit Bolzen auf dem Deck befestigten Drehstuhl und versuchte, wach zu bleiben. Ihm war heiß, und er fühlte sich klebrig. In den sechs Stunden, die sie herumgesessen und gewartet hatten, war nicht die geringste Brise aufgekommen. Sein Nacken war von der Sonne bereits stark verbrannt, und jedesmal, wenn er den Kopf bewegte, kratzte der Kragen seines Uniformhemdes auf seiner zarten Haut. Sein Körpergeruch stieg ihm in die Nase und verursachte ihm, zusammen mit dem Gestank der Fischeingeweide und des Blutes, die über Bord gegossen wurden, Brechreiz. Er kam sich vor wie geschunden.


        Der Leser wird regelrecht in diesen Stuhl gesetzt, er spürt das Scheuern des Hemdkragens, die Hitze, die Übelkeit. Brody ist zur Untätigkeit verdammt. Er muß auf den Hai warten.


        Kafka stellt K. in einer ähnlichen Situation dar. Er wartet auf seinen Prozeß.


        An einem Wintervormittag - draußen fiel Schnee im trüben Licht - saß K., trotz der frühen Stunde schon äußerst müde, in seinem Büro. Um sich wenigstens vor den unteren Beamten zu

      

      	
    

  


  
    
      	
        schützen, hatte er dem Diener den Auftrag gegeben, niemanden von ihnen einzulassen, da er mit einer größeren Arbeit beschäftigt sei. Aber statt zu arbeiten, drehte er sich in seinem Sessel, verschob langsam einige Gegenstände auf dem Tisch, ließ dann, aber ohne es zu wissen, den ganzen Arm ausgestreckt auf der Tischplatte liegen und blieb mit gesenktem Kopf unbeweglich sitzen.


        Wiederum sind es die Details: das trübe Licht, das Drehen im Sessel, das Ausstrecken des Arms auf der Tischplatte und so weiter.


        Sympathie, Identifikation und Empathie tragen alle dazu bei, eine emotionale Bindung zwischen Leser und Figuren herzustellen. Jetzt müssen Sie den Leser nur noch mitreißen.


        DER LETZTE SCHRITT: DEN LESER MITREISSEN


        Wenn der Leser mitgerissen wird, zieht er sich in seine Phantasie zurück. Er läßt sich so sehr von der Erzählwelt fesseln, daß die reale Welt um ihn herum versinkt. Das ist letztlich das Ziel des Romanautors - zu erreichen, daß der Leser völlig in den Figuren und ihrer Welt aufgeht.


        In der Hypnose bezeichnet man diesen Zustand als Somnambulismus. Fordert der Hypnotiseur dann beispielsweise die Versuchsperson auf, wie eine Ente zu quaken, wird sie dies bereitwillig tun. Wenn es dem Romanautor gelungen ist, den Leser in den Zustand des Som- nambulismus zu versetzen, weint und lacht der Leser, empfindet den gleichen Schmerz wie die Figuren, denkt ihre Gedanken und nimmt an ihren Entscheidungen teil.


        Leser in diesem Zustand können so sehr in ihre Lektüre vertieft sein, daß man sie aufschrecken, manchmal regelrecht schütteln muß, um ihre Aufmerksamkeit zu bekommen. »Hey, Charlie! Leg das Buch weg! Essen ist fertig! Hey! Bist du taub?«


        Wie bringt man nun den Leser über Sympathie, Identifikation und Empathie schließlich soweit, daß er vollkommen mitgerissen wird? Die Antwort lautet: durch inneren Konflikt.


        Der innere Konflikt ist der Sturm, der in den Figuren tobt, wie Zweifel, Bedenken, Schuldgefühle, Reue und Unentschlossenheit. Wenn erst mal Sympathie, Identifikation und Empathie hergestellt sind, wird der Leser bereit sein, die Gewissensbisse und Schuldgefühle der Figuren nachzuempfinden, ihre Zweifel und Bedenken zu teilen und - am allerwichtigsten - bei den Entscheidungen, die sie treffen müssen, Partei zu ergreifen. Diese Entscheidungen sind fast immer moralischer Natur und haben schwerwiegende Folgen für die Figuren. Ehre und Selbstwertgefühl der Figuren stehen auf dem Spiel.


        Diese Beteiligung am Entscheidungsfindungsprozeß, wenn der Leser die Schuldgefühle, Zweifel, Bedenken und Gewissensbisse der Figur nachempfindet und dringlich wünscht, daß sie sich so und nicht anders entscheidet, das ist es, was den Leser mitreißt. Hier ist ein Bei- spiel aus Carrie, In dieser Szene wartet Carrie auf ihren Partner für den Ball und weiß nicht, ob er kommen wird.


        Carrie öffnete wieder die Augen. Die Schwarzwälder Kuckucksuhr, gekauft vom Lotteriegewinn, zeigte zehn nach sieben. (er wird in zwanzig Minuten hier sein)


        Wirklich.


        Vielleicht war alles nur ein raffinierter, übler Scherz, der letzte große Schlag, die größte Pointe. Sie hier die halbe Nacht in ihrem verknautschten, samtenen Ballkleid mit der Prinzeßtaille, den weiten Ärmeln und dem schlichten geraden Rock sitzen zu lassen - und den Teerosen, die an der linken Schulter festgesteckt waren… Carrie glaubte nicht, daß jemand begreifen konnte, welch ungeheuren Mut es erfordert hatte, sich mit all dem abzufinden, sich den furchterregenden Möglichkeiten zu öffnen, die diese Nacht vielleicht noch bieten mochte. Versetzt zu werden konnte wohl kaum die schlimmste dieser Möglichkeiten sein. Und wenn

      

      	
    

  


  
    
      	
        sie ehrlich war, mußte sie sich sogar eingestehen, daß sie auf heimliche, sehnsüchtige Art dachte, es wäre vielleicht das Beste wenn -


        (nein hör auf damit)


        Natürlich wäre es einfacher, hier bei Momma zu bleiben. Sicherer. Sie wußte, was sie über Momma dachten. Gut, vielleicht war Momma eine Fanatikerin, ein bißchen schrullig, ja, aber wenigstens wußte man bei ihr, woran man war…


        Beachten Sie, wie die Figur einen inneren Konflikt mit sich austrägt und gleichermaßen in beide Richtungen gezogen wird. Carrie möchte unbedingt zu dem Ball, doch es wäre so viel sicherer, zu Hause zu bleiben.


        Franz Kafka versetzt K. auf folgende Weise in einen inneren Konflikt.


        K. stockte und sah vor sich auf den Boden. Vorläufig war er noch frei, er konnte noch weitergehen und durch eine der drei kleinen dunklen Holztüren, die nicht weit vor ihm waren, sich davonmachen. Es würde eben bedeuten, daß er nicht verstanden hatte oder daß er zwar verstanden hatte, sich aber darum nicht kümmern wollte. Falls er sich aber umdrehte, war er festgehalten, denn dann hatte er das Geständnis gemacht, daß er gut verstanden hatte, daß er wirklich der Angerufene war und daß er auch folgen wollte …


        Es ist zwar eine kleine Entscheidung, aber eine mit möglicherweise schwerwiegenden Folgen. Soll er durch die Tür gehen oder nicht? Der Leser wird das gleiche Dilemma empfinden.


        Stephen Crane läßt seinen Helden auf folgende Weise einen inneren Konflikt durchmachen:


        Doch dieses Vorrücken gegen die bloße Natur war zu geruhsam. Es ließ ihm Zeit zum Nachdenken über sich selber.


        Die absonderlichsten Vorstellungen bemächtigten sich seiner. Er fand, das Landschaftsbild sei nicht nach seinem Geschmack. Es hatte etwas Bedrohliches. Ein kalter Schauder lief ihm über den Rücken, und er hatte das Gefühl, seine Hosenbeine paßten nicht mehr zu ihm.


        Ein Haus, das still auf einer entfernten Wiese stand, ließ ihn Böses ahnen. Das Dunkel im Walde drin war schreckenerregend. Er war sicher, daß überall luchsäugige Feinde lauerten. Ob die Generäle wußten, was sie hier anrichteten? Das war ja eine Falle. Bestimmt strotzte der Wald binnen kurzem von Gewehrläufen. Dazu tauchten dann eiserne Brigaden in ihrem Rücken auf. Sie würden hingemetzelt, sagte er sich. Die Generäle waren Dummköpfe. Nicht lange, und das ganze Heer mußte umstellt sein. Er schaute wild um sich, auf das Schlimmste gefaßt.


        Ihm war, als müsse er aus Reih und Glied ausbrechen und seine Kameraden aufklären. Sie durften nicht abgeschlachtet werden, wie es unweigerlich geschehen mußte, wenn ihnen nicht jemand die Gefahr vor Augen führte. Die Generäle waren Esel, sie in einen regelrechten Pferch hineinmarschieren zu lassen. Offenbar gab es im ganzen Korps nur ein einziges Paar Augen. Er mußte vortreten und eine Brandrede halten… So unterdrückte denn der junge Mensch seinen Aufschrei. Er merkte, daß die Leute ihn nur auslachen würden, selbst wenn sie selber vor Angst vergingen. Man würde ihn verhöhnen und mit allem nach ihm werfen, was gerade zur Hand war. Schließlich war denkbar, daß er sich irrte; in diesem Fall war er dann mit seiner Rede für die anderen das letzte, was herumkroch.


        Henry durchlebt einen inneren Konflikt, der ihn zerreißt. Seine Angst gewinnt die Oberhand, und schon bald wird er seinen inneren Konflikt lösen, indem er vor dem Feind flieht.


        In Verbrechen und Strafe zeigt Dostojewski seinen Helden in einem inneren Konflikt, als dieser erwägt, einen Mord zu begehen:


        Raskolnikow war völlig verstört, als er die Wohnung verlassen hatte. Diese Verstörung wuchs

      

      	
    

  


  
    
      	
        zusehends. Während er die Stufen hinabstieg, hielt er sogar einige Male an, wie verblüfft. Und schließlich, bereits auf der Straße, rief er aus: »O mein Gott, wie widerlich ist das alles! Ist es möglich, ist es möglich, daß ich… Nein, Unsinn, das ist absurd!« fügte er entschieden hinzu. »Ist es möglich, auf so etwas Entsetzliches zu verfallen? Wessen ist mein Herz nicht alles fähig! Vor allem: schmutzig, ekelhaft, widerwärtig, widerwärtig!… Und ich, ich habe einen ganzen Monat lang…«


        Aber weder Worte noch Ausrufe genügten, um seine Erregung auszudrücken. Das Gefühl eines grenzenlosen Überdrusses, das sein Herz schon auf dem Weg zur Alten bis zur Übelkeit bedrückt hatte, nahm jetzt solche Ausmaße an und äußerte sich so, daß er nicht wußte, wohin er vor seiner Pein fliehen sollte …


        Dostojewski ist ein Meister des inneren Konflikts. In dieser Szene kommt Raskolnikow der Gedanke, daß er sich aus seiner Armut befreien kann, indem er einen Mord begeht, doch sein Gewissen wehrt sich mit einem gewaltigen Aufschrei dagegen. Dostojewskijs Genie liegt in seiner Fähigkeit, die Figuren in einen starken inneren Konflikt zu versetzen und diesen für den größten Teil der Geschichte aufrechtzuerhalten. Damit reißt er den Leser völlig mit.


        Den inneren Konflikt kann man sich als einen Kampf zwischen zwei »Stimmen« im Inneren der Figur vorstellen: die eine ist die Stimme des Verstands, die andere die der Leidenschaft. Die eine ein Protagonist, die andere ein Antagonist. (Agnes dachte: Ich werde ihn umbringen, wenn er nach Hause kommt, ihm den Schädel einschlagen. Aber was ist, wenn er gerade mal gute Laune hat? Wenn er dieses Liebeslied singt, das er für mich geschrieben hat? Ganz egal! Sobald er durch diese Tür tritt, ist er ein toter Mann!) Diese Stimmen stehen in Konflikt zueinander. Ein solcher Konflikt entwickelt sich gewöhnlich zu einem Höhepunkt, an dem eine Entscheidung gefällt wird, die eine bestimmte Handlung auslöst. Stellen Sie sich Figuren, die einen inneren Konflikt durchmachen, folgendermaßen vor: Es gibt für sie zwei widerstreitende, aber gleichermaßen erstrebenswerte Möglichkeiten zu handeln, die jeweils von einer eigenen Stimme unterstützt werden. Damit befindet sich die Figur in einer Zwickmühle, und genau da wollen Sie sie haben.


        Um Ihren Leser in Bann zu halten, damit er den fiktiven Traum voll auskostet, ist es sinnvoll, die Spannung zu erhöhen. Und das ist das Thema von Kapitel zwei.


        2


        ALLES ÜBER SPANNUNG,


        ODER REICH MIR MAL DEN SENF, SONST KAU ICH MIR SÄMTLICHE FINGERNÄGEL AB

      

      	
    

  


  
    
      	
        DEFINITION VON SPANNUNG


        William Poster-Harris schreibt in The Basic Formulas of Fiction: »Wir tun unser möglichstes, den Leser zu bannen - ihn an das Buch zu fesseln, damit er zitternd vor Hilflosigkeit nur darauf harrt, was als nächstes passiert.« Den Leser zitternd und hilflos an das Buch zu fesseln - dafür lebt ein Romanschriftsteller. Um das zu erreichen, versucht der Autor seine Leser dazu zu bringen, sich über die Figuren zu wundern und sich Sorgen um sie zu machen. Mit anderen Worten, der Leser wird in Spannung gehalten.


        Webster definiert Spannung folgendermaßen:


        Spannung: Zustand der Unentschlossenheit oder Ungewißheit.


        Wer ist denn hier unentschlossen, oder was ist ungewiß? Der Autor bestimmt nicht. Und der Leser auch nicht. Ungewiß hingegen ist die Antwort auf die Frage zum Verlauf der Geschichte.


        Eine solche Frage ist ein Mittel, den Leser neugierig zu machen. Fragen zum Verlauf der Geschichte werden normalerweise nicht in Frageform gestellt. Es sind vielmehr Aussagen, die eine Erklärung erfordern, Probleme, die eine Lösung erfordern, Vorausdeutungen auf eine Krise und ähnliches.


        Hier sind einige Beispiele von Geschichtsanfängen, die die Fragen zum Verlauf der Geschichte aufwerfen.


        • Es war lange nach Mitternacht, als der Pfarrer ein lautes Pochen an der Tür hörte. (Die Frage: Wer könnte so spät nachts klopfen und warum?)


        • Das erste, was Harriet sich sagte, als sie George kennenlernte, war: »Vater wird nie im Leben mit diesem Mann einverstanden sein.« (Folgende Fragen werden aufgeworfen: Wird George Harriet mögen? Warum wird ihr Vater nicht einverstanden sein? Was passiert, wenn George und der Vater sich kennenlernen? Ist Harriet tatsächlich an George interessiert, oder will sie nur ihren Vater ärgern?)


        • Linus begegnete seiner neuen Stiefmutter zum ersten Mal am Heiligabend. (Frage: Werden sie sich mögen?)


        • Henry glaubte nicht an Geister: (Frage: Wird seine Haltung auf die Probe gestellt?)


        • Als ihr Mann um vier Uhr anrief und sagte, er würde seinen Chef zum Abendessen mitbringen, war Lydia gerade dabei, die Ventile an ihrem 56er Buick einzustellen. (Frage: Wie kriegt sie das Abendessen auf die Reihe?)


        • Die Mutter riet Jeb, sich nicht den alten Colt umzuschnallen, wenn er nach Tombstone ging, doch Jeb hörte nie auf das, was man ihm sagte. (Frage: Was wird Schreckliches passieren, wenn er mit der Waffe in die Stadt kommt?)


        • »Oh!« rief Jenny, »du hast mir ein Geschenk gekauft!« (Frage: Was ist das für ein Geschenk?)


        Solche Fragen zum Verlauf der Geschichte aufzuwerfen ist das einfachste und direkteste Mittel, Spannung zu erzeugen.


        Allerdings werden diese Fragen, sofern sie nicht wichtige Fragen, sozusagen Fragen auf Leben und Tod sind und nicht immer wieder neu gestellt und weiterentwickelt werden, den Leser nicht lange bei der Stange halten. Wenn sie am Anfang der Geschichte auftauchen, be- zeichnet man sie als Köder, weil sie den Leser »ködern« sollen weiterzulesen.


        Köder sind oft kurzfristige Fragen, die schon bald in der Geschichte beantwortet werden, es können aber auch langfristige Fragen sein, die erst am Ende der Geschichte beantwortet werden. Erinnern Sie sich noch an die alten Western, in denen der Held bis Sonnenuntergang Zeit hat, seine Mission zu erfüllen? Dort muß der Zuschauer bis zum Ende des Films warten,

      

      	
    

  


  
    
      	
        um zu erfahren, ob der Held es schafft.


        Fragen zum Verlauf der Geschichte, auch Reize genannt, sind ein Mittel, die Aufmerksamkeit des Lesers zu erregen. Sie wecken seine Neugier und sein Interesse an der Geschichte. Doch diese Technik kann auch falsch angewandt werden. In Technique in Fiction (1987) weisen Macaulay und Lanning darauf hin, daß »ein Autor genau unterscheiden muß zwischen einem Anfang, der zwar die Aufmerksamkeit des Lesers erregt, doch schon bald ziemlich irrelevant für die Geschichte wird, und einem Anfang, der den Leser so richtig in die Geschichte hineinzieht… einen spannenden, dramatischen Anfang kann man durchaus machen, aber er muß durch die nachfolgende Geschichte absolut gerechtfertigt sein.« Mit anderen Worten, seien Sie fair zu Ihrem Leser. Sorgen Sie dafür, daß die Fragen, die Sie aufwerfen, für die Figuren und deren Situation relevant sind.


        Anfänger beginnen oft eine Geschichte, ohne irgendeine Frage aufzuwerfen. Hier sind einige Beispiele für Eröffnungspassagen, wie sie häufig von Anfängern geschrieben werden:


        • Gingers Schlafzimmer hatte gestreifte Tapete an den Wänden, und am Fenster stand ein Schreibtisch. (Aufgeworfene Fragen: keine.)


        • In Ocean City war abends nicht viel los. Deshalb beschloß Oswald, früh ins Bett zu gehen und eine Anleitung zum Basteln von Papierflugzeugen zu lesen. (Das ist ein negatives Beispiel für eine Eröffnungsfrage; der Leser hat keine Lust weiterzulesen, weil er sich nicht langweilen möchte.)


        • Der alte Ford rostete an allen Enden, und die Roßhaarsitze stanken wie ein altes Paar Turnschuhe. (Wieder wird keine Frage aufgeworfen - reine Beschreibung.)


        • Ihre Lehrerin war die ganze Zeit absolut biestig gewesen, deshalb war Maggie froh, als die Sommerferien anfingen. (Das Problem mit der biestigen Lehrerin löst sich gerade. Also stellt sich beim Leser nicht die Frage, was als nächstes passieren wird.)


        • Der warme Seewind wehte durch das offene Fenster, und der Mond stand wie eine goldene Kugel über den Santa Cruz Mountains. (Klingt zwar schon nach einem Roman, wird aber den Leser nicht ködern.)


        Derartige Eröffnungen verdammen häufig eine Geschichte, selbst eine gute, zum Scheitern, weil Verleger und Leser nicht lange bei der Stange bleiben, wenn ihr Interesse nicht geweckt wird.


        Hier ist ein Beispiel aus einem veröffentlichten Roman, in dem Fragen zum Verlauf der Geschichte aufgeworfen werden:


        Eines Tages, anfangs Oktober 1815, kam etwa eine Stunde vor Sonnenuntergang ein Fußwanderer im Städtchen Digne an. Die wenigen Einwohner, die eben an den Fenstern oder auf der Schwelle ihrer Häuser waren, blickten diesem Reisenden etwas beunruhigt nach.


        Das ist der Anfang des zweiten Buches von Victor Hugos Die Elenden. Der erste Satz wirft die Frage auf: Wer ist dieser Mann? Der zweite Satz modifiziert sie, indem er den Mann ein wenig unheimlich erscheinen läßt, was die Spannung steigert. Die Neugier des Lesers ist zweifellos geweckt.


        Die meisten Ratgeber für das Schreiben von Erzähltexten behaupten, daß Autoren von Kurzgeschichten ihre Leser so schnell wie möglich ködern sollten, am besten in den ersten drei Absätzen, während der Romanschriftsteller mehr Spielraum habe. Doch das ist eine wei- tere unsinnige Pseudoregel. Sowohl der Autor von Kurzgeschichten als auch der Romanschriftsteller sollten so bald wie möglich eine Frage zum Verlauf der Geschichte aufwerfen. Das geschieht normalerweise im ersten oder zweiten Satz.


        Hier sind einige Beispiele:

      

      	
    

  


  
    
      	
        • Der große Fisch bewegte sich, von kurzen Schlägen seines halbmondförmigen Schwanzes angetrieben, still durch die nächtliche See. (Aus Der weiße Hai natürlich. Die aufgeworfene Frage: Wen wird der Hai zum Mittagessen verspeisen?)


        • Jemand mußte Josef K. verleumdet haben, denn ohne daß er etwas Böses getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet. (Der Prozeß. Dieser erste Satz wirft alle möglichen Fragen auf. Warum wurde er verhaftet? Was wird mit ihm geschehen? Wer hat ihn verpfiffen und warum?)


        • Es ist eine weltweit anerkannte Wahrheit, daß ein alleinstehender Mann, der im Besitze eines ordentlichen Vermögens ist, nach nichts so sehr Verlangen habe wie nach einem Weibe. (Stolz und Vorurteil. Hier stellen sich ganz offenkundig zwei Fragen: Wer ist der alleinstehende Mann? Und wer wird die glückliche Frau sein?)


        • Die nächtliche Kälte verging allmählich, und die zurückweichenden Nebel enthüllten ein Heer, auf die Hügel verteilt, das noch ruhte. Doch während die Landschaft von Braun zu Grün überging, wachte das Heer auf und begann vor Eifer zu beben, sobald Gerüchte laut wurden. (Das rote Tapferkeitsabzeichen. Die Frage: Was sind das für Gerüchte?)


        • Anfang Juli, es war außergewöhnlich heiß, trat gegen Abend ein junger Mann aus seiner Kammer, die er in der S.-Gasse zur Untermiete bewohnte, auf die Straße hinaus und ging langsam, als wäre er unentschlossen, auf die K.-Brücke zu. (Verbrechen und Strafe. Indem der Autor das Element der Unentschlossenheit in eine Aussage über einen jungen Mann, der auf die Straße tritt, einbaut, wirft er die Frage auf, in welcher Hinsicht dieser junge Mann unentschlossen ist. Es stellt sich natürlich heraus, daß er mit sich hadert, ob er einen Mord begehen soll oder nicht.)


        • Artikel in der Wochenzeitschrift Enterprise (Westover, Maine) vom 19. August 1966:


        STEINREGEN BEOBACHTET… Wie von verschiedenen Personen glaubhaft berichtet wurde, ist am 17. August aus strahlend blauem Himmel ein Steinregen auf die Carlin Street in der Stadt Chamberlain niedergegangen. Die Steine stürzten zum größten Teil auf das Haus von Mrs. Margaret White, wobei das Dach weitgehend zerstört sowie zwei Dachrinnen und ein Fallrohr im Wert von ungefähr fünfundzwanzig Dollar beschädigt wurden. (Carrie. Diese Eröffnung wirft alle möglichen Fragen über dieses mysteriöse Ereignis auf: Was hat es ausgelöst? Warum fielen die Steine zum größten Teil auf dieses eine Haus? Und so weiter.)


        • Scarlett O’Hara war nicht eigentlich schön zu nennen. Wenn aber Männer in ihren Bann gerieten, wie jetzt die Zwillinge Tarleton, so wurden sie dessen meist nicht gewahr. (Aus Vom Winde verweht natürlich. Diese Eröffnung wirft ganz offenkundig die Frage auf, welche Konsequenzen es hat, daß beide Zwillingsbrüder in Scarletts Bann geraten sind. Werden sie um sie kämpfen? Und so weiter.)


        Deshalb sollten Sie Ihren verdammt guten Roman genauso wie die Meister des Genres beginnen, nämlich mit einer gewichtigen Frage, um damit den Leser so stark zu ködern, daß er nicht aufhören kann zu lesen.


        Webster gibt uns noch eine zweite Definition von Spannung an:


        Spannung: Zustand der Unsicherheit, zum Beispiel beim Warten auf eine Entscheidung, meist mit einem Gefühl der Angst oder Besorgnis verbunden.


        Spannung im ersten Sinne ist eine Form von Neugier. Der Autor wirft Fragen auf, die den Leser neugierig machen. Im zweiten Sinne des Wortes erweckt der Autor mehr als nur Neugier, indem er beim Leser Angst oder Besorgnis auslöst. Spannung, die den Leser ängst- lich oder besorgt macht, ist ganz bestimmt stärker als bloße Neugier.


        Wie erzeugen Autoren einen solchen Zustand?


        Betrachten Sie die folgende Szene:

      

      	
    

  


  
    
      	
        Mary war ein neugieriges kleines Mädchen von achtzehn Monaten. Sie hatte hellblonde Locken, große, blaue Augen und Grübchen in den Wangen. Sie lernte gerade laufen, und ihre Mutter war stolz, daß sie schon alleine stehen konnte. Sie stellte sich gern an den Tisch, griff nach oben und zog Servietten und Besteck herunter. Ständig versuchte sie herauszufinden, was »da oben« so gerade außerhalb ihrer Reichweite war, als ob sie feststellen wollte, wie diese mysteriöse Welt funktioniert. Eines Tages hatte ihre Mutter gerade einen Topf mit ko- chendem Wasser auf dem Herd stehen, als das Telefon klingelte und sie kurz die Küche verließ, um ranzugehen. Mary schaute nach oben, sah den kupfernen Griff des Topfes über den Herd ragen und fragte sich, was das wohl sein mochte. Sie kroch zum Herd, richtete sich auf und streckte ihr Händchen nach dem Griff aus …


        Hier ergeben sich folgende Fragen:


        1) Wird die kleine Mary an den Griff herankommen, den Topf vom Herd ziehen und sich an dem kochenden Wasser verbrühen? und


        2) Wird die Mutter rechtzeitig zurückkommen?


        Doch der Autor will hier mehr als nur Fragen zum Verlauf der Geschichte aufwerfen. Die meisten Leser werden sich bei dieser Szene Sorgen machen und hoffen, daß eine Tragödie verhindert wird. Besorgnis ist eine stärkere Reaktion als Neugier.


        Um Angst und Besorgnis beim Leser auszulösen, muß der Autor zunächst einmal sympathische Figuren schaffen. Eine sympathische Figur ist eine, der die meisten Leser Gutes wünschen.


        Als nächstes muß der Autor die sympathische Figur in eine bedrohliche Situation versetzen. Die Bedrohung muß natürlich nicht unbedingt physischer Art sein. Betrachten Sie die folgende Szene:


        Die kleine Prudence hatte mit Freddy Todd einen Deal gemacht. Er dürfe ihr genau dreißig Sekunden unter den Rock gucken, wenn er ihr dafür zwei Wochen lang sein Taschengeld gäbe. Die alte Tante Matilda kam zufällig vorbei, als die beiden hinter der Scheune hockten, und beobachtete schockiert, wie dieser teufliche Vertrag erfüllt wurde.


        In diesem Fall ist die Bedrohung nicht physischer Natur, aber eine Bedrohung ist dennoch da. Die Angst vor gesellschaftlicher Mißbilligung ist oft stärker als eine körperliche Bedrohung. Stellen Sie sich diese zweite Art von Bedrohung als die berechtigte Erwartung des Lesers vor, daß einer sympathischen Figur etwas Schlimmes zustößt.


        Das betrifft nicht nur den Anfang eines Romans. Der Leser sollte sich während der ganzen Geschichte Sorgen machen, daß sympathischen Figuren etwas Schlimmes zustoßen könnte.


        • In Das rote Tapferkeitsabzeichen besteht das Schlimme darin, daß Henry den Mut verliert und daß er möglicherweise stirbt.


        • In Der weiße Hai besteht das Schlimme darin, daß der große Hai sympathische Figuren frißt und daß er Brodys Leben ruiniert.


        • In Carrie besteht das Schlimme einmal in dem, was die bösen Jungs in der Schule sich für Carrie ausgedacht haben, und dann in dem noch viel Schlimmeren, was jedem sympathischen Menschen in der Stadt zustoßen wird, wenn sie Carrie in Rage versetzen.


        • In Stolz und Vorurteil besteht das Schlimme darin, daß Elizabeth und Darcy sich vielleicht nicht ineinander verliehen und nicht heiraten. (Auch wenn sie zunächst nicht miteinander auszukommen scheinen, weiß der Leser, daß sie füreinander bestimmt sind)


        • In Verbrechen und Strafe besteht das Schlimme nicht so sehr darin, daß Raskolnikow einen Mord begeht, sondern in den schrecklichen Folgen dieser Tat.


        • Im Prozeß ist das Schlimme K.‘s Verhaftung.


        • In Vom Winde verweht ist das Schlimme das Eindringen der Yankees.


        Wie schwer ist es für einen Autor, die Sache so zu konstruieren, daß die Dynamik der

      

      	
    

  


  
    
      	
        Spannung - eine sympathische Figur, die einer Bedrohung ausgesetzt ist - funktioniert? Überhaupt nicht schwer.


        Stellen Sie sich vor, Sie arbeiten in einem Büro und bemerken, wie die Menschen dort von der alltäglichen Routine zermürbt werden, wie sie mit den Jahren immer mehr abstumpfen, bis sie nur noch zombiehaft ihre Arbeit verrichten. Sie denken, das wäre ein wunderbares Thema, über das man schreiben könnte, und sie fangen mit Ihrer Geschichte an. Jede Figur in der Geschichte wird vom System zermürbt, aber irgend etwas scheint nicht zu stimmen. Es gibt keine Spannung. Die Bedrohung fehlt - jedenfalls reicht sie nicht, um beim Leser Angst und Besorgnis auszulösen. Na schön, sagen Sie sich, wer könnte denn bedroht sein? Gewiß keiner von den Zombies. Nein, es müßte ein neuer Angestellter sein. Jemand, der sich nicht zermürben läßt. Jemand, der sich wehrt.


        Dann würden Sie sich überlegen, worin denn die Bedrohung bestehen könnte. Ein Chef im Büro kann nicht so ohne weiteres jemanden bedrohen, also stecken Sie fest. Sie überlegen sich, wie kann ich die Situation verändern? Was wäre, wenn die Geschichte nicht in einem Büro, sondern in einer psychiatrischen Klinik spielte, und die Oberschwester wäre fest entschlossen, einen der Patienten kleinzukriegen? Da hätten Sie eine äußerst spannungsgeladene Situation. Ken Kesey hat das sehr gut in Einer flog über das Kuckucksnest umgesetzt. Die Sache funktioniert, weil die Große Schwester die Macht hat, andere zu bedrohen.


        Mal angenommen, Sie haben eine andere Idee für eine Geschichte. Da geht es um eine reiche Frau und ihren Diener. Sie behandelt ihn wie den letzten Dreck. Er läßt sich das gefallen, weil er den Job braucht. Sie möchten etwas darüber aussagen, wie schlecht die Reichen die Armen behandeln, aber wo steckt die Spannung? Die Bedrohung? Wie wäre es, wenn sie die beiden Figuren auf die Jacht der Frau mitten auf dem Mittelmeer packen, und die Jacht geht unter. Der reichen Frau und ihrem Diener gelingt es, sich auf eine einsame Insel zu retten. Jetzt haben Sie eine bedrohliche Situation; die beiden müssen überleben. Nicht gut? Sie wollten gar keine Geschichte übers Überleben schreiben?


        Was halten Sie davon? Der Diener hat so sehr die Schnauze voll, daß er beschließt, sich zu verkleiden und der Frau als Gleichgestellter gegenüberzutreten. Sie verliehen sich ineinander. Die Bedrohung? Sie könnte ihm auf die Schliche kommen, und ihre Liebe wäre zerstört. Gefällt Ihnen auch nicht?


        Wie war’s denn damit? Der Diener findet heraus, daß man die reiche Frau ermorden will. Das einzige, was er in der Situation tut, ist herumzuschleichen und Fotos von den Verschwörern zu machen. Dann setzt ihn die Polizei unter Druck und will ihm das Verbrechen anhängen.


        Ach so, Sie mögen keine Kriminalromane. Na schön. Sie möchten nette friedliche Geschichten über »wirkliche Menschen« schreiben. Doch auch da können Sie eine Bedrohung einbauen. Jim Bob möchte Billy Jo heiraten. Er macht ihr einen Antrag, sie nimmt an. Sie wollen hier zeigen, daß Leute oft heiraten, weil man das halt tut, selbst wenn der Partner nicht ganz der Richtige für einen ist. Sie erfinden eine kleine Stadt in den Ozark Mountains, wo Mädchen mit sechzehn heiraten. Bestimmt wollen Sie damit eine wichtige Aussage machen und Billy Jo könnten durchaus furchtbare Dinge bevorstehen, doch das ist alles in weiter Ferne, zu weit, um damit viel Spannung zu erzeugen. Hier ist die Bedrohung nicht unmittelbar. Um sie unmittelbar zu machen, müssen Sie nichts weiter tun als zeigen, daß Billy Joe durch die Heirat sofort zu Schaden kommt. Das muß nicht bedeuten, daß ihr konkret etwas zustößt, es könnte auch einfach heißen, daß ihre Zukunft Ungewisser wird. Mal angenommen Billy Jo hätte die Möglichkeit, in Chicago Operngesang zu studieren. Durch die Heirat wird ihr diese Chance genommen. Nun liegt in der bevorstehenden Hochzeit etwas Bedrohliches, nämlich die Gefahr, sich eine Chance entgehen zu lassen; folglich enthält die Situation jetzt mehr Spannung.


        In How to Write Best-Selling Fiction (1981) schreibt Dean Koontz, daß »neunundneunzig von hundert unerfahrenen Autoren auf den ersten Seiten ihres Buches denselben Fehler machen.

      

      	
    

  


  
    
      	
        Und das ist der schlimmste Fehler, den man überhaupt machen kann. Sie beginnen ihren Roman nicht damit, daß sie ihren Helden oder ihre Heldin in fürchterliche Schwierigkeiten versetzen.«


        Indem Sie Ihre Figuren einer Bedrohung aussetzen, versetzen Sie sie in fürchterliche Schwierigkeiten. Wenn die bedrohte Figur sympathisch ist, lösen Sie beim Leser Angst und Besorgnis aus. Als nächstes müssen Sie dann die Zündschnur in Brand setzen.


        DIE ZÜNDSCHNUR IN BRAND SETZEN


        Das ist eine der wirkungsvollsten Techniken, um Spannung zu erzeugen. Damit ist folgendes gemeint: Etwas Furchtbares soll passieren, normalerweise zu einem bestimmten Zeitpunkt, und die Figuren müssen verhindern, daß es passiert. Und das ist nicht einfach.


        In einem der »Perus of Pauline«-Filme wird die unglückliche Pauline von Snidely Whiplash auf die Gleise gekettet, und der Zug um 12.10 Uhr hatte noch nie Verspätung. Dudley Doright muß alle möglichen Hindernisse überwinden, um rechtzeitig bei Pauline anzukommen.


        In den Tarzan-Filmen klammert Jane sich ständig an einen Baumstamm oder ein gekentertes Kanu, das auf Stromschnellen zurast. In den Indiana-Jones-Filmen gibt es viele ähnliche Situationen.


        In der alten Fernsehshow »Batman« wurde die Technik der brennenden Zündschnur parodiert. Woche für Woche stand dem dynamischen Duo ein furchtbares Ende bevor: in einen Kuchenteig eingebacken zu werden, von der scharfen Kante eines riesigen Pendels in Stücke geschnitten zu werden oder über einem Kessel mit kochendheißer Säure zu baumeln, während das Seil langsam hinuntergelassen wird.


        Situationen mit einer brennenden Zündschnur zu erfinden ist nicht schwierig. Hier sind einige Beispiele:


        • Elsa, die stark unter der Knute ihrer Eltern steht, ist heimlich mit ihrem Freund ins Kino gegangen und muß vor Mitternacht zu Hause sein, weil dann ihre Eltern zurückkommen. Das Problem ist nur, auf der Heimfahrt vom Kino gibt der Motor vom Auto ihres Freundes den Geist auf…


        • Der Sheriff hat Black Bart befohlen, bis Sonnenuntergang aus der Stadt zu verschwinden. Doch Bart sagt, er geht nicht und wird jeden umbringen, der ihn dazu zwingen will…


        • Ein Waldbrand bewegt sich auf die Familie Brumble zu, die Camping macht. Das Auto springt nicht an. Sie müssen da raus, bevor das Feuer sie erreicht - und es ist ein starker Wind aufgekommen…


        • Doris Felcher hat vierundzwanzig Stunden Zeit, eine Unze Honig von der gefürchteten blutsaugenden albanischen Albinobiene zu sammeln, sonst werden die Außerirdischen vom Planeten Zork die Erde zerstören…


        • Die kleine Mary hat hohes Fieber, und wenn der alte Doc Adams es nicht rechtzeitig durch den Schneesturm schafft…


        Thrillerautoren wissen den Wert einer brennenden Zündschnur zu schätzen. In Frederick Forsyths Der Schakal wird der Schakal zu Beginn der Geschichte angeheuert, um den französischen Staatspräsidenten Charles de Gaulle umzubringen. Damit ist die Zündschnur in Brand gesetzt; der Held muß den Mörder rechtzeitig stoppen.


        In Ken Folletts Die Nadel versucht der Nazischurke an ein Funkgerät heranzukommen, um Berlin wichtige Informationen über die bevorstehende Invasion in der Normandie durchzugeben. Er muß rechtzeitig gestoppt werden.


        Auf dem Höhepunkt von Der Spion der aus der Kälte kam muß Leamas vor Ablauf der Frist über die Mauer klettern, sonst ist er hinter dem Eisernen Vorhang gefangen.


        Jedoch nicht nur Autoren von Politthrillern verwenden diese Technik.


        • Im Weißen Hai muß der Hai getötet werden, bevor die gesperrten Strande das Tourismusgeschäft ruinieren und die Einheimischen in große Not stürzen.

      

      	
    

  


  
    
      	
        • Im Roten Tapferkeitsabzeichen stellt Henry, nachdem er davongelaufen ist, fest, daß sein Regiment in die Flucht geschlagen wurde und deshalb niemand von seiner Feigheit erfahren wird, sofern er es schafft, rechtzeitig zurückzukommen.


        • In Vom Winde verweht verläßt die Konföderierte Armee Atlanta, und die gefürchteten Yankees rücken vor, um die Stadt niederzubrennen. Scarlett muß da raus - doch zuvor muß sie Melanie helfen, ihr Baby zur Welt zu bringen, da der Arzt bereits geflohen ist.


        • In Carrie wird die Zündschnur in Brand gesetzt, als die Spaßvögel beschließen, die arme Carrie, kurz nachdem sie zur Ballkönigin gekrönt wurde, mit Schweineblut zu überschütten.


        • In Stolz und Vorurteil flieht Lydia mit Wickham nach Gretna Green, und alle sind hektisch bemüht, sie einzuholen, bevor Lydia von dem Schurken völlig ruiniert wird.


        Spannung entsteht also, indem man Fragen zum Verlauf der Geschichte aufwirft, sympathische Figuren in eine bedrohliche Situation stellt und die Zündschnur in Brand setzt. Es geht darum, den Leser dazu zu bringen, sich Sorgen zu machen und zu staunen. Und um wen macht sich der Leser Sorgen? Natürlich um die Figuren. Wenn Sie einen verdammt guten Roman schreiben wollen, müssen Sie verdammt gute Figuren haben. Und darum geht es in Kapitel drei.


        3


        VON SCHWÄCHLINGEN UND


        VERRÜCKTEN: UNVERGESSLICHE FIGUREN SCHAFFEN


        SCHWÄCHLINGE


        Es gibt eine Sorte Geschichten, von der die meisten Literaturagenten sagen werden, daß sie sie auf keinen Fall sehen wollen - selbst wenn sie wunderbar geschrieben sind und in einem exotischen Paradies spielen. Alte bärbeißige Verleger erschaudern beim bloßen Anblick sol- cher Geschichten. Lehrer für Kreatives Schreiben kriegen regelrecht die Krätze, wenn einer ihrer Studenten so etwas schreibt. Was ist denn diese gefürchtete Mißgeburt?


        Es ist die Geschichte von der schwachen Hausfrau.


        Hier das übliche Szenario: Eine schwache Hausfrau, ein Trampeltier auf ganzer Linie, die naiv, ungebildet und vielleicht sogar ein bißchen blöde ist, wird - wer hätte das gedacht - von ihrem herzlosen und gemeinen Mann, der sie ständig betrügt, tyrannisiert.


        Die schwache Hausfrau tut gegen ihr Problem sehr wenig, außer über viele, viele Seiten hinweg zu leiden, bis sie eines Tages zum Handeln angetrieben wird - normalerweise weil eine Nachbarin, eine Freundin oder ihr Therapeut ihr sagen, daß sie verdammt noch mal was

      

      	
    

  


  
    
      	
        tun sollte. Mit diesem Ratschlag ausgerüstet wird die schwache Hausfrau, anstatt sich ihren Problemen zu stellen, lieber weglaufen, um »sich selbst zu finden«. Normalerweise hat sie dann irgendwann eine Affäre mit einem verheirateten Mann und bekommt einen Pseudo- Traumjob in einem Bereich wie Werbung, Journalismus, Spitzenimmobilien oder im Kunstbetrieb. Die schwache Hausfrau lernt schließlich, auf sich selbst gestellt zu sein, erkennt - jawohl - daß auch sie ein menschliches Wesen ist, das Respekt verdient hat, landet am Ende in einem Spitzenjob und heiratet Mr. Wunderbar.


        Hier ist eine andere Version dieser Geschichte, der schwache Buchhalter. Der schwache Buchhalter ist das männliche Gegenstück zur schwachen Hausfrau. Er ist ein Trampeltier auf ganzer Linie, naiv, ungebildet und vielleicht sogar ein bißchen blöde, und wird - wer hätte das gedacht - von seinem herzlosen Chef, einem gemeinen Schürzenjäger, tyrannisiert. Der schwache Buchhalter tut gegen sein Problem sehr wenig, außer über viele, viele Seiten hinweg zu leiden…


        Sie verstehen, was ich meine.


        Das Problem mit der Geschichte von der schwachen Hausfrau / vom schwachen Buchhalter ist, daß selbst die potentiellen Käufer solcher Geschichten - schwache Hausfrauen und schwache Buchhalter, die sich nach Freiheit sehnen - das Buch ablehnen werden. Warum? Weil man unmöglich Mitgefühl für eine Figur haben kann, die am Anfang so schwach ist, daß sie zu nichts weiter in der Lage ist, als zu leiden und sich in Selbstmitleid zu ergehen. Derartige Figuren bezeichnet Edwin A. Peeples in seinem Professional Storywriter’s Handbook (1960) als »erbärmlich«. Er sagt, wir verachten erbärmliche Figuren, »die nichts tun als leiden, auch wenn sie das stoisch tun.«


        Die Geschichte von der schwachen Hausfrau / vom schwachen Buchhalter scheitert, weil der schwache Protagonist so lange uninteressant ist, bis er »sich selbst gefunden« hat. Und bis dahin ist dem Leser längst die Lust vergangen.


        Natürlich ist es nicht grundsätzlich falsch, mit einer Figur zu beginnen, die schwach ist. Auch ist nicht grundsätzlich etwas gegen Figuren einzuwenden, die Hausfrauen oder Buchhalter sind. Shirley Valentine, eine Geschichte über eine schwache Hausfrau, war sowohl als Roman als auch als Theaterstück und Film äußerst erfolgreich. Was diese Figur interessant machte war, daß sie voller humorvoller und tiefgründiger Einsichten in ihrer Situation steckte, und außerdem tat sie etwas gegen ihre Misere - sie floh auf eine griechische Insel und hatte eine wilde Affäre.


        Das Problem besteht also nicht darin, daß die Figur ein Schwächling ist, sondern daß sie blockiert ist. Das heißt, sie kann sich nicht bewegen. Solche blockierten Figuren muß man unbedingt vermeiden. Erfinden Sie so viele Schwächlinge wie Sie wollen, sie können sich durchaus zu Goliathbezwingern und Drachentötern entwickeln, doch solche Figuren werden nicht wachsen, wenn sie nicht die Initiative ergreifen und sich in Konflikte stürzen. Wenn sie schwach und blockiert bleiben, haben sie in Ihrem verdammt guten Roman nichts verloren.


        Um einen verdammt guten Roman zu schreiben, müssen die Hauptfiguren, die Schwächlinge eingeschlossen, dynamisch sein.


        Eine dynamische Figur ist getrieben. Das heißt die Figur, also zum Beispiel Shirley Valentine, wünscht sich etwas ganz sehnlichst. Diese Sehnsucht ist der Dynamo, der solche Figuren anspornt und zum Handeln treibt.


        Blockierte Schwächlinge haben nur eine Dimension, sie leiden ständig. Dynamische Figuren haben widersprüchliche Wünsche und Gefühle, und sie werden von starken Empfindungen zerrissen, wie von Ehrgeiz und Liebe, Furcht und Patriotismus, Glaube und Lust oder was auch immer. Hier toben im Inneren emotionale Feuer; dynamische Figuren werden von unterschiedlichen Kräften in mehr als eine Richtung gezerrt. Dynamische Figuren lösen diese inneren Konflikte, indem sie aktiv werden, und das führt zu weiteren Konflikten in der Geschichte und im Inneren der Figur.

      

      	
    

  


  
    
      	
        FIGUREN, DIE ES KENNENZULERNEN LOHNT


        In The Art of Creative Writing (1965) stellt Lajos Egri die rhetorische Frage: »Wonach sollte ein Autor streben?« Seine Antwort: »Charakterisierung. Vor Leben sprühende Figuren, das ist immer noch das Geheimnis und die Zauberformel für große, unvergängliche Literatur.«


        Vor Leben sprühende Menschen sind natürlich Menschen, die es kennenzulernen lohnt. In The Art of Fiction (1939) schreibt Hamilton Clayton: »Ein Romanschriftsteller ist sozusagen der gesellschaftliche Bürge für seine fiktiven Figuren, und er begeht quasi eine soziale Takt- losigkeit, wenn er seinen Lesern fiktive Figuren zumutet, die zu kennen sich absolut nicht lohnt.«


        Was für Figuren lohnt es, intim zu kennen? Edwin A. Peeples sagt in A Professional Storywriter’s Handbook, daß Figuren »die Einzigartigkeit wirklicher Menschen haben müssen. Ihr Verhalten sollte wie bei den meisten Individuen inkonsequent und widersprüchlich sein… Widersprüche machen Charakter aus.« Durch solche Kontraste werden wunderbar abgerundete, dreidimensionale Figuren zum Leben erweckt. Aus guten Figuren können durch Kontrast großartige Figuren werden, die kennenzulernen sich wirklich lohnt.


        Großartige Figuren sind außergewöhnlich interessant. Würde man sie auf einer Cocktailparty kennenlernen, würde man hinterher anderen von ihnen erzählen wollen. Eine gute dramatische Figur ist also im gleichen Sinne interessant wie auch Menschen interessant sind. Okay, aber was macht Leute interessant?


        Einige sind interessant, weil sie weit gereist sind. Sie waren beispielsweise in Indien oder mit dem Peace Corps in Mosambik oder mit dem National Geographie am Südpol.


        Interessant sind auch Leute, die sich viele Gedanken über das Leben gemacht oder die feste und ungewöhnliche Überzeugungen haben. Vielleicht glaubt jemand, er hätte Elvis im Supermarkt gesehen. Vielleicht hat er für die Prohibition gestimmt, ist auf Ballonfahrt in Al- gerien gewesen oder wurde in der schlechten alten Zeit in Ost-deutschland verhaftet, weil er eine Marx-Statue mit einem Schneeball beworfen hat. Interessante Leute sind viel herumgekommen, haben alles mögliche gemacht und haben zahlreiche und ganz unterschiedliche Erfahrungen. Sie haben sich auf eine spirituelle Suche begeben, versucht, die Geheimnisse des Lebens zu lösen - mit anderen Worten, sie haben in vollen Zügen gelebt.


        In Wie man einen verdammt guten Roman schreibt habe ich empfohlen, für alle wichtigen Figuren Biographien zu schreiben, und das ist auch sehr nützlich. Es hilft Ihnen, die Figuren vielschichtig und real zu machen. Doch außerdem sollten diese Biographien an sich schon interessante Geschichten sein. Schreiben Sie Biographien von Figuren, über die man, wären es wirkliche Menschen, auch tatsächlich Biographien schreiben würde.


        Das ist ja alles schön und gut, sagen Sie. Aber Sie waren noch nie in Indien und haben zu Füßen eines erleuchteten Gurus gesessen, haben noch nie Polo gespielt oder im Chäteau de Rothschild diniert. Wenn Sie so etwas noch nie erlebt haben, wie sollen Sie denn dann dar- über schreiben?


        Ganz einfach. Die Bibliotheken sind voll mit Berichten aus erster Hand von Leuten, die alles nur Erdenkliche gemacht haben. Wenn Sie über einen Boxer schreiben wollen, über eine Ballettänzerin oder über einen Haifischjäger, gehen Sie in die Bibliothek und stöbern Sie in ein paar Biographien herum. Sie werden erstaunt sein, was Sie alles finden.


        Einmal angenommen, eine Ihrer Figuren ist eine Nutte. In jeder guten Bibliothek wird es zehn bis fünfzehn von Nutten geschriebene Lebensgeschichten geben. Das gleiche gilt für Nonnen, Heilige, Jockeys, Sportmäzene und U-Boot-Kapitäne.


        Wenn Sie tatsächlich über einen Buchhalter schreiben wollen, das Telefonbuch ist voll davon. Rufen Sie doch mal einige an und stellen Sie sich vor. Laden Sie ein paar davon zum Essen ein und führen Sie sie in Ihrer Danksagung auf. Fragen Sie sie, was sie für Probleme am Arbeitsplatz haben, welche Befriedigung sie aus ihrer Arbeit ziehen, wie sie an den Job

      

      	
    

  


  
    
      	
        gekommen sind, was sie sich für die Zukunft wünschen. Ob sie schon mal einen Betrüger erwischt haben und was sie da gemacht haben. Was sie vom Finanzamt halten.


        Bohren Sie gründlich; stellen Sie harte Fragen. Wie geht es bei Abteilungsversammlungen zu? Wie viele heimliche Griffe in die Kasse bleiben unentdeckt? Sind Steuerprüfer bestechlich?


        Sie verstehen, was ich meine. Sie brauchen die alltäglichen Details aus dem Leben dieser Leute.


        Dabei schnappen Sie Meinungen und typische Sprechweisen auf, die Ihrem Roman die Art von Authentizität geben, wie sie beispielsweise in den Romanen von Joseph Wambaugh zu finden ist. Obwohl Wambaugh fast zwanzig Jahre als Polizist gearbeitet hat, treibt er sich immer noch unter Polizisten herum, um nicht zu vergessen, wie sie reden und handeln. Elmore Leonard sagt, er tut das gleiche. Amy Tan kennt sich sehr gut unter chinesischen Einwanderern in Amerika aus, über die sie sehr einfühlsam schreibt. Joseph Wambaugh, Elmore Leonard und Amy Tan schreiben alle drei verdammt gute Romane, in denen sie ihre speziellen Kenntnisse einsetzen.


        Sich mit der Sorte von Leuten vertraut zu machen, über die Sie schreiben wollen, könnte auch Ihnen zum Erfolg verhelfen.


        FIGUR UND KOMPETENZ


        Leser sind fasziniert von Figuren, die - wie Aristoteles in seiner Poetik sagt - »effektiv« sind. Mit anderen Worten, sie sind gut in dem, was sie tun.


        Detektive, die äußergewöhnlich gut in ihrem Job sind, sind viel interessanter als die, die es nicht sind - es sei denn, die Dusseligkeit des Detektivs wird als humoristisches Mittel eingesetzt. Ist der Held ein Cowboy, dann ist er immer gut im Schießen, Lassowerfen, Fährtenlesen und ähnlichem. Auch Homer wußte das, als er seine Odyssee schrieb: Odysseus war nicht nur waghalsig und rücksichtslos, er war außerdem ein großartiger Seemann und unfehlbarer Bogenschütze. Wenn Sie kompetente Figuren schaffen, wird der Leser sich leichter mit ihnen identifizieren.


        •Brody, in Peter Benchleys Der weiße Hai, ist ein sehr guter Sheriff. Hooper ist ein ausgezeichneter Meeresbiologe. Quint ist ein außergewöhnlich guter Haifischjäger. Der Hai ist ein außergewöhnlich guter Menschenjäger.


        •Carries Mutter, in Stephen Kings Carrie, brilliert als religiöse Fanatikerin. Den Spaßvögeln, die einfädeln, daß Carrie zur Ballkönigin gewählt wird, gelingt es erfolgreich, ihr den Streich des Jahres zu spielen. Carrie hat ausgezeichnete telekinetische Fähigkeiten.


        •In Margaret Mitchells Vom Winde verwebt ist Scarlett außergewöhnlich gut in der Rolle einer Southern Belle - sie versteht sich aufs Flirten und Schmeicheln, weiß, wie man auf sich aufmerksam macht, und spielt einen Mann gegen den anderen aus - und Rhett Butler ist ein ausgezeichneter Waffenschieber.


        DER VERRÜCKTE TOUCH


        Große Figuren sind oft ein bißchen verrückt. Manche sogar mehr als nur ein bißchen. Sie stehen schon am Rande des Wahnsinns.


        Leser lassen sich leicht von verrückten, theatralischen Figuren bezaubern. Verrückte Figuren sind oft übertrieben, extravagant, schillernd, exzentrisch, flatterhaft und widersprüchlich. Wenn Sie an große Figuren in der Literatur denken, wer kommt Ihnen da in den Sinn? Ahab aus Moby Dick könnte einem einfallen. Er ist ganz sicher eine schillernde Figur und dem

      

      	
    

  


  
    
      	
        Wahnsinn nahe. Alexis Sorbas ist einer der besten Verrückten aller Zeiten. Nach Auffassung einiger Literaturwissenschaftler wurde der moderne Roman mit der Veröffentlichung von Don Quijote geboren. Ein Protagonist, der gegen Windmühlen kämpft, ist doch schon reichlich verrückt. Der englische Roman, so wird gesagt, begann mit Moll Flanders, dessen Protagonistin ebenfalls ein bißchen verrückt ist, außerdem eine Taschendiebin und Bigami- stin. Und Pierre Bezuchov, einer der Helden von Tolstojs Krieg und Frieden, ist doch wohl auch nicht ganz dicht im Kopf. Er stolpert auf ein Schlachtfeld und sucht dort nach philosophischen Wahrheiten.


        Im Bereich Detektivroman haben wir Hercule Poirot, der mit einem Haarnetz schläft und äußerst eitel mit seinem gewichsten Schnurrbart ist. Nero Wolfe züchtet Orchideen und geht nie aus dem Haus. Ein bißchen verrückt, finden Sie nicht auch? Und was ist mit Sherlock Holmes? Er spielt die ganze Nacht Geige und spritzt sich Morphium.


        Verrückte Figuren zu erfinden macht Spaß. Eine Möglichkeit, das zu tun, ist: man nimmt einfach einen bestimmten Charakterzug und übertreibt ihn. Eine absolute Gier nach Hamburgern, zum Beispiel. Oder eine Phobie vor Schlangen, Insekten oder Haien. Oder eine unerklärliche Begeisterung für Flops oder für elektronische Abhöranlagen. Oder ein zwanghaftes Bedürfnis, Zungen zu untersuchen oder Katzen Klamotten anzuziehen. Alles, was auf die Spitze getrieben wird, geht.


        Eine andere Möglichkeit besteht darin, der Figur eine etwas schräge Lebensphilosophie zu geben. Alexis Sorbas ist der Meinung, man soll das Leben in vollen Zügen genießen und nicht an die Konsequenzen denken. Als er gefragt wird, wo er zuletzt gearbeitet hat, antwortet er:


        In einem Bergwerk. Du mußt wissen, ich bin ein ausgezeichneter Kumpel. Ich verstehe mich auf Metalle, finde Erzgänge, öffne Stollen, steige in alle Schächte hinab und fürchte mich nicht. Ich arbeitete gut, war Werkführer, hatte mich über nichts zu beklagen. Leider machte mir der Teufel einen Strich durch die Rechnung. Am vergangenen Sonnabend hatte ich einen Zacken. Ausgerechnet an jenem Tage war der Besitzer des Bergwerks zur Besichtigung gekommen. Ich treffe ihn und prügle ihn windelweich…


        Als man ihn fragt, was ihm der Besitzer getan hätte, antwortet er:


        Mir? Nichts! Wirklich nichts! Ich sah den Mann zum erstenmal. Er verteilte sogar Zigaretten unter uns, der arme Kerl.


        Das ist doch eine herrlich verrückte Figur.


        Sie brauchen keine Angst vor verrückten Figuren zu haben, egal was für einen Roman Sie schreiben - selbst bei einem ganz ernsten nicht. In seinen ernsten Historien Heinrich IV, Teil eins und zwei hat Shakespeare mit Falstaff eine wunderbar verrückte Figur geschaffen. Er ist ein Feigling und ein Trunkenbold, der seine schrägen Philosophien über die ganze Bühne rülpst. Vardaman Bundren in Faulkners Als ich im Sterben lag ist verrückt. Er wiederholt ständig vor sich hin: »Meine Mutter ist ein Fisch«, weil sie, ebenso wie sein -Fisch, gerade gestorben ist. Und was ist mit Joseph, dem schroffen alten Diener in Emily Brontes Sturmhöhe, der ständig jeden verflucht und Unheil prophezeit? Alle ganz schön verrückt.


        Verrückte Figuren geben Ihrer Geschichte nicht nur Würze, sie bilden auch einen guten Kontrast zu Ihren ernsthaften Figuren. Mit anderen Worten, sie fungieren als Gegenpol. Der Gebrauch eines solchen Gegenpols ist ein literarisches Mittel, um die Charakterzüge einer Figur deutlicher hervorzuheben, indem man sie mit den völlig entgegengesetzten Zügen einer anderen kontrastiert. So wird beispielsweise in Stolz und Vorurteil Elizabeths Freier Darcy, eine ernsthafte Figur, mit Wickham, dem Freier von Elizabeths Schwester Lydia, einem verrückten Schwindler, kontrastiert. Hooper, der ernsthafte Meeresbiologe im Weißen Hai, steht in krassem Gegensatz zu dem verrückten Haifischjäger Quint. Carries Mutter in Carrie ist eine der verrücktesten Figuren, die man sich überhaupt denken kann. Sie steht in absolutem Gegensatz zu der ernsthaften, aufrichtigen und verletzlichen Carrie.

      

      	
    

  


  
    
      	
        In seinem Professional Storywriter’s Handbook bemerkt Edwin A. Peeples, daß Charlie Chaplin den Kontrast zwischen Komik und Tragik »absolut meisterhaft einsetzt, weil Chaplins Darstellung des kleinen Tramps inmitten von Traurigkeit angesiedelt ist, einer Traurigkeit, die fast unerträglich wirkt, weil sie der Hintergrund für eine unglaub-


        Liebe Komik ist… Er führt uns kurze, heftige Kontraste vor. Das macht das Ganze unvergeßlich.«


        Natürlich gehen Sie ein Risiko ein, wenn Sie verrückte Figuren erfinden. Die können sich nämlich auch als Fehlschlag erweisen. Sie können als unglaubwürdig, unsympathisch oder - noch schlimmer - als albern herüberkommen. Es ist schwer zu sagen, ob man der Sache genug Würze gegeben hat, oder zuviel. Es ist immer ein riskantes Geschäft.


        Doch Romanautoren arbeiten wie Rennfahrer in einem risikoträchtigen Job.


        FIGUR IM KONTRAST ZUR UMGEBUNG


        Figuren sollten nicht nur zueinander in Kontrast gesetzt werden, sondern auch zu ihrer Umgebung. Zum Beispiel der Bauerntölpel, der in die Stadt kommt. Ein Angehöriger der Schickeria, der ins Gefängnis geht. Denken Sie an Mark Twains Ein Yankee aus Connecticut an König Artus’ Hof. An den verwöhnten reichen Jungen auf einem Fischerboot in Rudyard Kiplings Brave Seeleute. Den coolen, mit allen Wassern gewaschenen McMurphy in einer Nervenheilanstalt in Ken Keseys Einer flog über das Kuckucksnest. Die Farmerstochter aus Kansas, die in ein Zauberland gerät, in Lyman Frank Baums Der Zauberer von Oz.


        • Brody, der Sheriff in Der weiße Hai, haßt das Wasser; er kann noch nicht einmal schwimmen. Stellen Sie sich vor, was es bedeutet, eine solche Figur auf einem Boot an der Jagd auf einen riesigen menschenfressenden weißen Hai teilnehmen zu lassen.


        • Im Roten Tapferkeitsabzeichen stolpert Henry, der Held, ein junger, verängstigter kleiner Soldat, mitten in den amerikanischen Bürgerkrieg.


        • Scarlett in Vom Winde verweht ist eine Southern Belle, die von Kindesbeinen an verhätschelt wurde. Stellen Sie sich vor, was es bedeutet, eine solche Figur in ein vom Krieg verwüstetes Land zu versetzen, wo sie nach Wurzeln graben muß, um zu überleben.


        • Im Prozeß ist K., der Held, ein rational denkender Mann. Stellen Sie sich vor, wie hart es für ihn sein muß, sich plötzlich in der Welt des »Gesetzes« zu befinden, wo Menschen ohne jeden Grund verfolgt werden.


        • In Verbrechen und Strafe wird Raskolnikow, der Intellektuelle, in Gesellschaft von Profikillern und Dieben dem russischen Gefängnissystem ausgesetzt.


        • In Carrie wird die unbedarfte Carrie von einem Jungen zum Ball eingeladen, der der Elite- Clique angehört.


        Um Ihren Figuren Bedeutung zu geben, stürzen Sie sie in akute Schwierigkeiten, versetzen Sie sie an einen Ort, wo sie nicht hingehören, wo sie gezwungen sind, sich mit einer neuen und möglicherweise beängstigenden Situation auseinanderzusetzen.


        DIE BEHERRSCHENDEN LEIDENSCHAFTEN


        In Wie man einen verdammt guten Roman schreibt wurde eine beherrschende Leidenschaft als die zentrale Triebkraft einer Figur definiert. Die Endsumme all dessen, was sie motiviert und antreibt.


        Die beherrschende Leidenschaft definiert die Figur für den Autor; sie macht es dem Autor möglich, die Figur mit wenigen Worten zum Leben zu erwecken. Die beherrschende

      

      	
    

  


  
    
      	
        Leidenschaft kann sein, das perfekte Verbrechen zu begehen oder ein großartiger Prediger, Taschendieb oder Kunstfälscher zu werden. Es könnte auch etwas weniger Spezifisches sein, wie zum Beispiel ein guter Ehemann zu sein, der ultimative Dauerglotzer oder einfach in Ruhe gelassen zu werden. Was auch immer es sein mag, die beherrschende Leidenschaft be- stimmt, was die Figur tun wird, wenn sie vor einem der Dilemmas steht, die sie im Laufe der Geschichte überwinden muß.


        Stellen wir uns mal eine Figur namens Spit Spalinski vor. Seine beherrschende Leidenschaft: ein Ausnahmewerfer im Baseball zu werden, ein zweiter Goose Gossage. Am Anfang unserer Geschichte versucht Spit, bei einigen Mannschaften unterzukommen, trainiert stundenlang seine Wurftechnik und so weiter.


        Nehmen wir mal an, in Kapitel zwei wird Spits Bruder, zu Besuch aus Milwaukee, in Spits Hotelzimmer erschossen, doch bevor er stirbt, schreibt er Warum, Spit? an die Wand. Also glaubt die Polizei, Spit hat es getan.


        Spits beherrschende Leidenschaft, ein zweiter Goose Gossage zu werden, wird nun nicht mehr die zentrale Triebkraft für sein Handeln in dieser Geschichte sein. Nach dem Mord an seinem Bruder wird Spit jede wache Minute damit verbringen, seine Unschuld zu beweisen und den wahren Mörder zu finden. Durch diesen dramatischen Wechsel der beherrschenden Leidenschaft steht plötzlich viel mehr auf dem Spiel, und die Figur entwickelt eine größere Komplexität.


        Bei Spit gibt es also eine Leidenschaft, die sein Leben beherrscht, und eine, die die besondere Situation in der Geschichte beherrscht. Das heißt, er hat eine schlummernde und eine aktive beherrschende Leidenschaft. Für den Autor ist die Figur zwar immer noch durch die schlummernde Leidenschaft definiert, doch die ist es nicht, die Spits Handeln bestimmt, als er des Mordes angeklagt wird. Figuren müssen die ganze Zeit über von mindestens einer beherrschenden Leidenschaft angetrieben werden. Niemals sollten sie sich einfach nur treiben lassen wie ein Auto, das ohne Motor fährt.


        Okay, kehren wir zu unserer Geschichte zurück. Nehmen wir mal an, in Kapitel fünf reist Spit, getrieben von seiner neuen beherrschenden Leidenschaft, seine Unschuld zu beweisen, nach Kalifornien. In einem alten baufälligen Wohnhaus erlebt er ein Erdbeben. Spits be- herrschende Leidenschaft, seine Unschuld zu beweisen, ist vergessen. Jetzt hat er nur noch einen Gedanken, sich vor dem herabstürzenden Mauerwerk zu retten.


        Mit anderen Worten, was ihn in einer bestimmten Szene motiviert, muß nicht unbedingt seine ursprüngliche beherrschende Leidenschaft sein, aber er kann darauf zurückkommen, wenn die Krise überstanden ist. Die beherrschende Leidenschaft einer Figur ist also nicht not- wendigerweise konstant. Sie kann sich im Verlauf einer Geschichte ändern, aber auch wiederkehren. In vielen guten Geschichten ist es der Wechsel von einer beherrschenden Leidenschaft zur anderen, der die Figur zu dramatischen Entscheidungen zwingt und den Leser noch stärker für die Figur einnimmt.


        • In Verbrechen und Strafe ist Raskolnikows beherrschende Leidenschaft, der Armut zu entkommen, doch nachdem er den Mord begangen hat, ist seine beherrschende Leidenschaft, erlöst zu werden.


        • In Das rote Tapferkeitsabzeichen ist Henrys beherrschende Leidenschaft, seine Pflicht als Soldat zu erfüllen, doch sobald die Schlacht losgeht, wird er von Panik ergriffen und flieht. Später ist seine beherrschende Leidenschaft dann nur noch, sein Versagen wieder gut zu machen.


        • Carries beherrschende Leidenschaft ist so zu sein wie andere Mädchen, symbolisiert durch die Teilnahme am Ball. Doch als die bösen Jungen und Mädchen Schweineblut auf sie kippen, nachdem sie gerade zur Ballkönigin gekrönt wurde, ist ihre einzige beherrschende Leidenschaft, ihre psychokinetischen Kräfte zu benutzen, um Rache zu üben.


        • Scarlett O’Haras beherrschende Leidenschaft ist Ash-ley zu heiraten. Doch als ihre Plantage

      

      	
    

  


  
    
      	
        Tara zerstört wird, denkt sie nur noch daran, sie wiederaufzubauen.


        • Elizabeth Bennets beherrschende Leidenschaft ist die Loyalität zu ihrer Familie, die so weit geht, daß sie einen Heiratsantrag von dem äußerst begehrten Mr. Darcy ablehnt, weil er ihre Familie herablassend betrachtet. Doch nachdem sie erfährt, daß Darcy ihre Schwester vor dem Ruin bewahrt hat, ändert sie ihre Meinung und von nun an ist ihre beherrschende Lei- denschaft, ihn zu heiraten.


        Sie sollten allerdings vermeiden, die beherrschende Leidenschaft zu oft zu ändern. Wenn Sie das nämlich tun, dann bekommen Sie statt einem verdammt guten Roman, der durchgängig plausibel motiviert ist und sich auf spannende Weise zum Höhepunkt steigert, ein groteskes Gebilde, wo lediglich eine unsinnige Sache an die andere gereiht wird.


        Wenn am Ende der Geschichte die Hauptkonflikte gelöst sind, kann es sein, daß die Figur zu ihrer ursprünglichen beherrschenden Leidenschaft zurückkehrt, doch häufig ist das nicht der Fall wegen der Veränderungen, der dramatischen Entwicklung, die die Figur durchgemacht hat. So mag Spit am Ende der Geschichte erkennen, daß es sein größter Wunsch ist, Detektiv zu werden, und daß er, nachdem er ein »wirkliches« Spiel in der Welt der Erwachsenen gespielt hat, kein Interesse mehr an Kinderspielen wie Baseball hat. Außerdem hat er mittlerweile erkannt, daß er ohnehin einen Ball nie so fest hätte werfen können wie Goose.


        Wenn die Figur tatsächlich zu ihrer ursprünglichen beherrschenden Leidenschaft zurückkehrt, geschieht dies oft mit einer anderen Einstellung oder einem anderen Verständnis, was den dramatischen Ereignissen in der Geschichte eine größere Bedeutung gibt.


        GESPALTENE FIGUREN


        Einige der denkwürdigsten Figuren in der Literatur haben eine gespaltene Persönlichkeit. Man könnte sogar sagen, es leben zwei verschiedene und voneinander getrennte Figuren in einem Körper.


        Das bekannteste Beispiel dafür ist wohl Jekyll und Hyde.


        Gespaltene Figuren werden vom Autor von Anfang an als solche konzipiert.


        Mary Woolstonecraft Shelleys Monster Frankenstein ist eine solche Figur, ein brutaler Killer und gleichzeitig ein philosophieliebender sanfter Riese. Long John Silver ist auf der einen Seite ein kaltblütiger Pirat, auf der anderen ein warmherziger und liebevoller Vater. Darcys Tante, Lady Catherine, ist nach außen hin eine halsstarrige, standesbewußte Matrone, im Inneren jedoch eine hoffnungslose


        Romantikerin. Carrie ist natürlich auch eine gespaltene Figur, auf der einen Seite ein linkischer Teenager, der sich sehnlichst wünscht, von den anderen akzeptiert zu werden, auf der anderen eine junge Frau mit furchtbaren, gottähnlichen, psychokinetischen Kräften.


        Wie schafft man solche Figuren? Stellen Sie sich die Figuren als Ich-Zustände vor. Gemäß der Transaktionsanalyse, die der Psychologe Eric Berne in Spiele der Erwachsenen populär gemacht hat, besteht das Ich aus drei verschiedenen Ich-Zuständen, Eltern-Ich, Erwachsenen- Ich, Kindheits-Ich.


        Im Eltern-Ich-Zustand sagen wir Dinge wie: »Leg den Sicherheitsgurt um.« Im Erwachsenen- Ich-Zustand sind wir rationale Wesen - nachdenklich und klug - und sagen Dinge wie: »Ich hab eine Liste von Gründen zusammengestellt, weshalb wir die neue Terrasse bauen sollten, und meine, wir sollten es tun. Es würde nämlich bei einer Investition von zwölftausentachthundert Dollar den Wert des Hauses um fünfzehntausend Dollar steigern.« Im Kindheits-Ich-Zustand würden wir beispielsweise versuchen, jemanden mit dem Auto wieder zu überholen, der uns gerade geschnitten hat. »Ich werd’s dir zeigen, mich zu schneiden!«


        Um eine gespaltene Figur zu schaffen, sollten Sie Ich-Zustände entwickeln, die über die bloße

      

      	
    

  


  
    
      	
        Widerspiegelung einer Einstellung hinausgehen. Stellen Sie sich die Ich-Zustände als völlig separate Figuren vor. In dem einen Ich-Zustand würde die Figur Dinge sagen und tun, die ihr in dem anderen Ich-Zustand nicht im Traum einfielen.


        Hier ist ein Beispiel:


        Stellen Sie sich vor, Ihre Figur ist ein Armeemajor im Zweiten Weltkrieg. Er ist ein ausgezeichneter Panzerkommandant, kampferprobt und abgehärtet, ein schlauer Taktiker, furchtlos, draufgängerisch, entschlossen, erbarmungslos und seinen Männern gegenüber hart - ein Zuchtmeister wie er im Buche steht, der keinerlei Ungehorsam duldet.


        Wir wollen ihn Major Broderick Rawlston nennen. Er hat ein verkniffenes Gesicht, ständig eine Zigarre im Mund, ist klein, aber breitschultrig und durch Krafttraining ungeheuer stark. Ein zäher Bursche im schmutzigen Kampfanzug mit zwei 45er Colts Automatik am Gürtel. Oft trägt er eine Reitpeitsche mit silberner Spitze bei sich.


        Er stammt aus einer Militärfamilie. Sein Vater hatte im Ersten Weltkrieg in General Pershings Armee gedient. Von Kind an hat man ihn gelehrt, daß es die höchste Pflicht auf Erden sei, sein Vaterland zu verteidigen. Seine beherrschende Leidenschaft ist, der beste Panzerkom - mandant in der ganzen verdammten Armee zu werden, ohne Ausnahme. Wenn er überhaupt einen Fehler hat, dann den, daß er seine Männer, seine Panzer und sich selbst zu sehr fordert. Wo er war, bleiben viele tote Deutsche und viele leere Patronenhülsen zurück… und eine Re - kordzahl von Männern mit Kriegsneurose in den eigenen Reihen.


        Seine Männer nennen ihn »Raging Rawlston«, den tobenden Rawlston. Er hat jede Menge dramatisches Potential. Wir könnten eine recht interessante Figur aus ihm machen, und seine Geschichte wäre sicher durchaus erzählenswert. Wir könnten ihn allerdings zu einer unvergeßlichen Figur machen, wenn wir ihm eine gespaltene Persönlichkeit gäben.


        Nehmen wir einmal an, Raging Rawlston hat als Kind gern gemalt, was seine militaristischen Eltern albern fanden und mit allen Mitteln zu unterbinden versuchten, etwa durch kleine Bestechungsgeschenke oder, indem sie sich einfach darüber lustig machten. Er hörte allerdings nicht auf damit, wurde ein heimlicher Künstler und malte im Verborgenen, wann immer er Zeit dazu fand. Während der Zeit auf dem College, verkehrte er in der dortigen Künstlerkolonie oder hing mit anderen Künstlern herum, was er jedoch seinen militaristischen Freunden und seinen Eltern nicht erzählte. Wenn er unter Künstlern war, befand er sich in seinem künstlerischen Ich-Zustand. Sein normalerweise verkniffenes Gesicht wurde sanfter, der harte Ausdruck in seinen Augen verschwand, und er wirkte heiter und nachdenklich.


        Zu dem Zeitpunkt, als er als vierzigjähriger Major gegen die Nazis kämpft, hat er reichlich Übung darin, seine beiden Persönlichkeiten voneinander getrennt zu halten. Ein Teil von ihm will der größte General aller Zeiten werden, der andere will ein Meisterwerk in Öl schaffen. Ein Teil ist stahlhart, der andere butterweich, dennoch existieren beide in demselbem Mann. Wenn er sich in seinem militärischen Ich-Zustand befindet, ist er seinen Eltern dankbar für das, was sie für ihn getan haben; in seinem künstlerischen Ich-Zustand nimmt er es ihnen absolut übel.


        Raging Rawlstons großes Potential als Figur zeigt sich, wenn wir ihn auf die Probe stellen, um zu entlarven, wer er wirklich ist. Nehmen wir mal an, er durchstößt mit seinem Panzer die Mauer einer Kirche. Um den Angriff effektvoll zu gestalten, muß er mit dem Panzer eine weitere Wand durchstoßen, auf die, wie er weiß, ein wertvolles Renaissance-Fresko gemalt ist. Das würde einen Konflikt zwischen seinen beiden Persönlichkeiten auslösen. Eine solche Figur kennenzulernen würde sich wirklich lohnen.


        Weibliche Figuren können ebenfalls gespaltene Figuren sein. Zum Beispiel Hilda O’Farrell. Nehmen wir mal an, sie ist eine Dame der Gesellschaft und wohnt auf dem Nob Hill in San Francisco. Sie hat einen Pekinesen, der ein Halsband aus Rheinkieseln trägt und den ganzen Tag auf ihrem Schoß sitzt. Hilda stammt aus einer unglaublich reichen Familie und von früh an wurde ihr eingetrichtert, daß sie durch geschickte Manipulation ihren Reichtum vergrößern könnte, was sie auch mit Hilfe ihres Vermögensverwalters tut.

      

      	
    

  


  
    
      	
        Sie ist durch und durch snobistisch und schwebt meist in höheren Sphären. Sie geht gern ins Theater und ins Ballett und liest regelmäßig den Architectural Digest. Als begeisterte Bridgespielerin hat sie zweimal an internationalen Einladungsturnieren teilgenommen und mit ihrem Team einmal den zweiten und einmal den dritten Platz belegt. Sie haßt Unordnung und hat einen Sauberkeitstick. Wenn man in San Francisco dazugehören will, muß man zu Hildas sonntäglichen Soireen eingeladen werden. Sie ist siebenunddreißig und hat schon vier Ehemänner unter die Erde gebracht, die alle viel älter waren als sie. Und alle haben sie noch reicher zurückgelassen.


        Nun zu ihrer gespaltenen Persönlichkeit.


        Hilda spielt anderen gern Streiche. Sie kann es einfach nicht lassen. Obwohl sie ein Snob ist und sich zur Schickeria zählt, bereitet ihr nichts mehr Spaß, als jemanden von ihresgleichen zur Zielscheibe eines dummen Streiches zu machen. Ihr ist bewußt, daß die beiden Teile ihrer Persönlichkeit nicht zusammenpassen, aber sie ist halt so. Manchmal reitet sie einfach der Teufel, und dann kann sie sich nicht zurückhalten.


        Die meiste Zeit ist sie ein Snob, doch manchmal erscheint ein Funkeln in ihren Augen und der andere Teil ihrer Persönlichkeit gewinnt die Oberhand.


        Hilda könnte in der Tat eine sehr interessante Figur sein. Was würde zum Beispiel passieren, wenn sie einen Präsidentschaftskandidaten heiratete? Oder den König von England? Die Möglichkeiten wären ungeheuerlich.


        Wie war’s mit einer ernsthafteren Figur? Wir wollen sie Ivy Danforth nennen. In jungen Jahren war sie ein mütterlicher Typ, eine sanfte Seele, sehr häuslich und kinderlieb. Sie sorgte treu für ihren Mann Dillon, den absoluten King unter den Großhändlern für Installati - onsbedarf. Ivy wußte, daß sie altmodisch war, doch man hatte sie so erzogen, daß sie glaubte, eine Frau gehöre ins Haus. Bla, bla, bla.


        Dann erlag Dillon plötzlich einem Herzinfarkt, und Ivy hatte den Großhandel für Installationsbedarf am Hals, der damit am Rande des Ruins stand. Sie übernahm die Leitung der Firma und rettete das Geschäft, doch dabei mußte sie eine harte Geschäftsfrau werden, und das tat sie auch.


        Am Anfang unseres Romans erleben wir Ivy, wie sie Leute einstellt und wieder rausschmeißt, wie sie skrupellos ihren Vorteil sucht und damit das Geschäft zum weltweit größten Lieferanten für Installationsbedarf ausbaut. Aber zu Hause ist sie immer noch die fürsorgliche Mutter, die frisches Brot backt und Pullover strickt. Eine Frau mit einer gespaltenen Persönlichkeit.


        Die Probleme beginnen, als sie im Alter von siebenundvierzig ihre Tochter im Krankenhaus besucht, um ihre neue Enkelin zu bewundern, und dort Dr. Wayne Marlow kennenlernt. Dieser ist rasch angetan von ihrem sanften Wesen, und die Liebe erblüht. Aber wie wird er mit ihrer zweiten Persönlichkeit umgehen können, von der er noch nichts ahnt?


        Die möglichen Komplikationen sind sicher spannend.


        Hier ist ein weiteres Beispiel:


        Stellen wir uns einen sanftmütigen Mann vor, der als Reporter für eine große Zeitung arbeitet. Er ist schüchtern, ängstlich und anscheinend feige und trägt eine Brille. Aber er hat eine zweite Persönlichkeit. Da ist er ein Mann aus Stahl, der nichts zu verbergen hat, schneller als eine Kugel ist, mit einem Satz über hohe Gebäude springen kann…


        Erinnern Sie sich an »Kung Fu« im Fernsehen? Erinnern Sie sich an Caine? Der Held war eine gespaltene Persönlichkeit, ein sanftmütiger Typ, der katzbuckelnd seine Flöte spielte, bis ihn jemand provozierte. Dann wurde er zum Tiger. Was ist mit Die drei Gesichter der Eve, wo drei Persönlichkeiten in einem Körper leben. Und mit dem Paten, Vito Corleone, der ein guter, liebevoller Vater und gleichzeitig ein erbarmungsloser, brutaler Gangster ist.


        Sie verstehen, was ich meine.


        Um ihre Figuren interessant zu machen, statten Sie sie mit einer spannenden Biographie aus, geben Sie ihnen ungewöhnliche Ideen und Einsichten, lassen Sie einige von ihnen ruhig ein

      

      	
    

  


  
    
      	
        bißchen verrückt sein, setzen Sie sie in deutlichen Kontrast zueinander und zu ihrer Umgebung und geben Sie ihnen vielleicht eine gespaltene Persönlichkeit. Riskieren Sie ab und zu etwas bei der Gestaltung Ihrer Figuren und lassen Sie sie unverbraucht erscheinen.


        Da sich Ihre Figuren im Verlauf Ihres verdammt guten Romans aber verändern sollen, brauchen Sie einige ausgeklügeltere Techniken zum Aufbau von Prämissen, und das ist, wie Sie sicher unschwer erraten haben, das Thema von Kapitel vier.


        4


        PRÄMISSEN FÜR FORTGESCHRITTENE


        TEIL EINS: ERKLÄRUNG UND SIMPLIFIZIERUNG DES BEGRIFFS


        EINE ROSE BLEIBT EINE ROSE, AUCH WENN MAN SIE BANANE NENNT


        Die großen ägyptischen Pyramiden hätten ohne die Erfindung des Meißels nicht gebaut werden können.


        Ein Meißel ist eine einfache Sache, nichts weiter als ein längliches Stück Kupfer oder Bronze, das an einem Ende abgeflacht ist und eine Schneide hat. Und dennoch hat die Erfindung dieses schlichten Werkzeugs zum Bau jener gewaltigen Monumente geführt. Ohne den Meißel wären diese riesigen Bauwerke nur Haufen von Steinen.


        Die Prämisse ist der Meißel des Romanschriftstellers. Dieses einfache Werkzeug hilft Ihnen, Ihr Erzählmaterial zu bearbeiten und ein gewaltiges Monument zu schaffen - einen verdammt guten Roman.


        Die Prämisse ist das wichtigste Instrument für das Schreiben von Romanen. Wenn Sie Ihre Geschichten mit einer starken Prämisse im Hinterkopf konstruieren, wird Ihr Roman dicht und ungeheuer spannend sein und Ihre Leser von Anfang bis Ende fesseln.


        Wie ich bereits in Wie man einen verdammt guten Roman schreibt erklärt habe, ist die Prämisse einfach eine Festlegung dessen, was mit den Figuren als Ergebnis des zentralen Konflikts der Geschichte passiert. »Zentraler Konflikt« ist lediglich ein anderer Ausdruck für die Handlung der Geschichte. Und genau das ist die Prämisse. Sie ist eine Festlegung dessen, was mit den Figuren als Ergebnis der Handlung der Geschichtepassiert. Nichts weiter. Was könnte simpler sein? Doch sobald Sie Ihre Prämisse formuliert haben, werden Sie wie durch Zauberei in der Lage sein, Ihr Erzählmaterial genauso zu bearbeiten, wie ein Steinmetz einen Stein mit dem Meißel bearbeitet.


        Viele Anfänger tun sich schwer mit diesem Begriff. Vielleicht weil Prämisse nach etwas klingt, das man eher mit Mathematikern oder Logikern verbindet, also mit Genies, die schwindelerregende Reihen von Symbolen an die Tafel schreiben. Vielleicht sollte man statt »Prämisse« lieber einen etwas benutzerfreundlichen Begriff verwenden, wie Hauptaussage oder Fazit der Geschichte. Oder gar des Autors Banane, so was in der Art. Ich fürchte bloß, das würde alles nur noch verwirrender machen. Es werden bereits massenhaft Fachausdrücke benutzt, da brauchen wir nicht noch mehr.


        Als ich das Schriftstellerhandwerk erlernte, hat mein Mentor Lester Gorn mich bei jeder

      

      	
    

  


  
    
      	
        Geschichte, die ich schrieb, gefragt, was denn meine Prämisse sei, und jahrelang habe ich mich gewunden und irgend etwas gemurmelt wie »Du sollst nicht lügen« oder »Leben führt zum Tod« oder »Trau niemals einem Fremden«. Er lief dann jedesmal rot im Gesicht an und sagte mir, ich hätte meine Arbeit nicht im Griff. Dann erklärte er mir, was meine Prämisse sei, aber selbst wenn ich sie kannte, konnte ich sie nicht benutzen, weil ich nicht wußte wie.


        In den Kursen, die ich gebe, merke ich immer, wie die Augen vieler Studenten schläfrig werden, sobald ich das Wort Prämisse erwähne. Sie sind doch schließlich kreative Menschen. Warum sollten sie ihre Geschichten irgendeinem übergeordneten Prinzip unterwerfen? Macht es denn nicht viel mehr Spaß, einfach die Figuren die Geschichte schreiben zu lassen?


        Es macht vielleicht mehr Spaß, aber es ist der Weg ins Verderben. Als Romanautoren schaffen wir Geschichten aus dem, was DeVoto in The World of Fiction einen »Strom von Träumereien«, die »Phantasiebegabung des Romanciers« und die »Fähigkeit, seinen Ideenfluß in einen Zusammenhang zu bringen« nennt. Den Ideenfluß in einen Zusammenhang bringen ist genau das, was man tut, wenn man eine Prämisse formuliert und sich daranmacht, sie zu beweisen.


        Natürlich ist es herrlich, sich vom Strom der Phantasien und Träumereien treiben zu lassen, aber genau darin liegt das Problem. Wenn Sie Ihre Prämisse nicht kennen, werden Ihre Figuren tatsächlich die Geschichte schreiben, aber was für eine Geschichte kommt dabei her - aus? Wenn Sie Glück haben, eine gute. Aber ich hab bei meinen Studenten festgestellt - und das ist wirklich ein sehr talentierter Haufen - daß die Chancen, eine verdammt gute Geschichte zusammenzukriegen, wenn man die Figuren tun läßt, was sie wollen, ungefähr eins zu hundert stehen. Ohne Prämisse hat der Autor keinen Plan. Ohne Prämisse schreiben, das ist so, als wollten Sie mit verbundenen Augen von New York nach Kansas fahren. Ohne Prämisse ahmen Sie einfach das Leben nach, mit all seinen langweiligen Seitenwegen und Sackgassen.


        Eine Prämisse ist eine kurze Festlegung dessen, was mit den Figuren als Ergebnis der Handlung der Geschichte passiert. In dieser Festlegung sind, wie Eajos Egri in The Art of Dramatic Writing sagt, »Hauptfigur, Konflikt und Lösung« enthalten.


        Wenn der Autor erst einmal in der Lage ist, seine Prämisse zu formulieren, kann er sie bei jeder Komplikation als Test benutzen, indem er fragt: Ist das wirklich notwendig, um die Prämisse zu beweisen? Am Ende der Geschichte kann der Autor dann fragen: Ist die Prämisse durch die Handlung der Geschichte erfüllt worden?


        In The Stuff of Fiction (1969) stellt Gerald Brace heraus, daß »in einer spannenden Geschichte im Idealfall alles relevant ist, alles zählt, immer eins zum anderen führt… und am unvermeidlichen Höhepunkt alles gelöst und zum Guten oder Bösen gewendet wird.«


        Nichts wird Ihnen helfen, näher an dieses Ideal heranzukommen, als Ihre Prämisse zu kennen.


        WIE SIE FÜR EINE BESTIMMTE GESCHICHTE EINE PRÄMISSE FINDEN


        In The World of Fiction berichtet Bernard DeVoto von einer Miss Edith Mirrielees, die die besten Kurse in Kreativem Schreiben gegeben hat, die er je erlebt hat. Diese Frau begann die Diskussion über die Geschichte eines Studenten immer mit der Frage: »Worum geht es in dieser Geschichte?«


        Das ist die wichtigste Frage, die sich Romanautoren zu ihren Geschichten stellen können. Es ist der erste Schritt auf dem Weg, die Prämisse zu finden.


        Wenn Sie erst einmal wissen, worum es in Ihrer Geschichte geht, können Sie Ihr Anliegen auch formulieren, zum Beispiel: »Es liegt in der menschlichen Natur, daß bestimmte Typen von Menschen, die von bestimmten Konflikten auf die Probe gestellt werden, sich im Laufe der Ereignisse auf ganz bestimmte Weise verändern.«


        Ihre Prämisse ist eine kurze Formel für das, was Ihre Geschichte aussagt. Es ist Ihre Wahrheit,

      

      	
    

  


  
    
      	
        Ihre Vision. Es ist das, was Sie über die menschliche Natur und die menschlichen Verhältnisse mitteilen wollen.


        Als Dozent für Kreatives Schreiben erlebe ich oft, wie junge Autoren mit Stoff für einen Roman, an dem ihnen viel liegt, in meine Kurse kommen, aber sie können einfach keine Geschichte daraus machen. Der Grund ist, sie wissen nicht, worum es in ihrer Geschichte gehen soll.


        Als ich anfing zu schreiben, folgte ich einem Rat, den man Anfängern oft gibt - schreib über das, worüber du Bescheid weißt. Ich wußte, was es heißt, als Autoschadenssachverständiger zu arbeiten. Also begann ich, einen biographischen Roman mit dem Titel The Cockroach (Der Kakerlak) in die Maschine zu hämmern.


        Der Held (ich) arbeitete in einem Job, den er haßte, und war von Leuten umgeben, die sich hoffnungslos in Alltäglichkeiten verzettelten. Er hatte den Drang, sich künstlerisch zu betätigen. Er begann, sich gewerkschaftlich zu organisieren, konsultierte Spiritisten, ging zu einem Eheberater. Der Typ war ein Chaot. Er machte immer wieder dieselben Fehler, lebte in den Tag hinein, betrank sich, fuhr sein Auto zu Schrott, wurde gefeuert, bekam einen neuen Job, hatte eine Affäre -kurz gesagt, er ließ sich treiben wie eine Feder im Wind.


        Mein Mentor fragte mich immer wieder, worum es denn in dieser Geschichte gehe. Was die Prämisse wäre. Und ich starrte ihn immer wieder fassungslos an und murmelte, daß es um das Leben eines Schadenssachverständigen ginge.


        Meine Geschichte hätte von einigen Aspekten des menschlichen Lebens handeln sollen, nicht von allen. Alle Aspekte des menschlichen Lebens ist ein zu weites Thema. In der Literatur legen wir ein oder zwei Aspekte des Lebens unters Mikroskop, unterziehen sie einem Experiment namens Konflikt und zeigen dann auf, was passiert. Eine gute, spannende Geschichte ist sozusagen ein Labor der menschlichen Natur. Sie sagt etwas über einen Aspekt des menschlichen Lebens, der dem Autor sehr wichtig ist. Wenn Sie einen verdammt guten Roman schreiben wollen, müssen Sie zutiefst davon überzeugt sein, daß das, was Sie über die menschliche Natur, über menschliche Werte und die menschliche Existenz sagen, unter den in Ihrer Geschichte gegebenen Umständen wahr ist.


        Sie haben vielleicht nicht das Glück, das ich gehabt habe. Sie finden vielleicht keinen so guten Mentor, wie ich ihn hatte. Dann müssen Sie für sich selbst das tun, was mein Mentor für mich getan hat. Fragen Sie sich jedesmal, wenn Sie sich hinsetzen und schreiben, worum es in der Geschichte geht.


        Nehmen wir mal an, es ist eine Liebesgeschichte. Die einzige Liebe, über die sich zu schreiben lohnt, ist eine starke Liebe, egal ob es sich um die Liebe zwischen Eltern und Kindern handelt, um brüderliche Liebe, romantische, erotische, krankhafte oder was auch immer. Die Antwort auf die Frage, um was es in der Geschichte geht, gibt Ihnen den ersten Teil Ihrer Prämisse. Was mit der Figur als Folge davon passiert, ergibt den zweiten Teil. In einer Geschichte über krankhafte Liebe könnte diese Liebe der Freundin des Protagonisten zu er-


        drückend werden. Schließlich verliert der Protagonist die Frau und bringt sich um. Also lautet die Prämisse der Geschichte: Krankhafte Liebe führt zum Selbstmord.


        Sobald Sie die Prämisse haben, wissen Sie alles. Sie wissen beispielsweise, daß der Konflikt mit der Großmutter des Protagonisten nichts mit seiner krankhaften Liebe zu tun hat und deshalb auch nicht zum Selbstmord beiträgt. Sie wissen auch, daß die Einsamkeit, die zu der krankhaften Liebe führt, sehr wohl in die Geschichte gehört. Sie wissen jetzt, in welche Richtung Sie gehen.


        Das mit dem Selbstmord am Ende gefällt Ihnen nicht? Wie wäre es damit: Krankhafte Liebe führt zu etwas anderem? Zu spiritueller Erleuchtung? Oder zu höchstem Glück? Ihre Prämisse ist einzig und allein Ihre Sache. Sie ist Ihre Wahrheit, Ihre Vision. Sie zeigt an, wie die Dinge in der Welt, die Sie geschaffen haben, funktionieren.

      

      	
    

  


  
    
      	
        EIN BISSCHEN ORDNUNG IM TERMINOLOGISCHEN WIRRWARR


        Es herrscht große Verwirrung unter Schriftstellern, inwieweit sich die Prämisse von einer Moral oder einem Thema unterscheidet.


        Am einfachsten zu verstehen ist der Begriff Moral. Eine Moral ist schlichtweg das, was eine Geschichte uns lehrt. Aufklärungsfilme für Soldaten über durch Geschlechtsverkehr übertragene Krankheiten haben eine Moral: Wenn du dich nicht schützt, kannst du dir was Übles fangen. Biblische Geschichten haben ebenfalls oft eine Moral: Wenn du Gottes Gesetze mißachtest, wird er dich strafen. Eine Fabel hat eine Moral: Erst gucken, dann springen oder Trau niemals einem Fuchs. Märchen lehren oft, daß Kinder, die ihren Eltern nicht gehorchen, leicht in schlimme Situationen mit Bären, Wölfen oder bösen Hexen geraten.


        Schriftsteller sind Künstler, keine Moralisten. Ein verdammt guter Roman hat nicht eine Moral in dem Sinne wie ein Aufklärungsfilm für Soldaten, eine biblische Geschichte, eine Fabel oder ein Märchen. Würden Sie allerdings beispielsweise eine Geschichte schreiben, in der ein Alkoholiker selbst durch Liebe nicht gerettet werden kann, dann könnte man sagen, daß der Roman eine Moral hat: Verlieb dich nie in einen Säufer. Und die meisten Detektivromane haben vermutlich die Moral: Verbrechen zahlt sich nicht aus. Aber das bedeutet nicht, daß ein Autor einen Detektivroman schreibt, um eine Predigt über die Verwerflichkeit des Mordens zu halten, noch daß Leute zur moralischen Erbauung Detektivromane lesen.


        Wenn in der modernen Literatur ein Roman eine Moral hat, ist diese wahrscheinlich eher zufällig. So könnte beispielsweise ein nur aus einem Erzählstrang bestehender Roman die Prämisse haben: Alkoholismus führt zu spirituellem Wachstum, und die Moral könnte lauten: Trinken bringt dich Gott näher, was natürlich keine Moral im traditionellen Sinne wäre. Alkoholismus führt einen doch angeblich in Erniedrigung und Tod. In traditionellen Geschichten führt Religion oder moralisch richtiges Handeln zu spiritueller Erleuchtung, doch in modernen Romanen führt Religion oft ins Verderben, zum Beispiel zum Inzest oder in den Wahnsinn. Mit anderen Worten, im modernen Roman ist die Moral das Gegenteil von dem, was man traditionellerweise unter Moral versteht. Moderne Romane haben also oft eine unmoralische Moral, zumindest nach traditioneller Sichtweise, wie zum Beispiel: Erzähl bloß nicht die Wahrheit, sonst zerstörst du deine Ehe oder Einen Mord zu begehen trägt zur Bewußtseinserweiterung bei. Aber wir lesen ja auch kaum noch, um unsere Moral zu verbessern.


        Soviel zur Moral, was etwas mit Moralpredigt halten zu tun hat. Das Thema oder die Prämisse hingegen sollen keine moralische Lektion erteilen.


        Die Autoren von Büchern über das Schreiben haben soviel Verwirrung bei der Definition von Thema und Prämisse angerichtet, daß diese Begriffe reine Worthülsen geworden sind. Für Sie können sie eine Sache bedeuten, für mich eine andere, und für einen dritten noch etwas anderes, und wir hätten alle recht. Wenn niemand von uns bereit ist, eine andere Definition als die eigene zu akzeptieren, dann würden wir wie beim Turmbau zu Babel festhängen und niemals einen verdammt guten Roman zustande kriegen.


        Aus praktischen Gründen wollen wir uns für dieses Buch auf jeweils eine Definition von beiden Begriffen einigen. Im Grunde spielt es keine Rolle, ob man eine Prämisse Prämisse und ein Thema Thema nennt, oder ob man eine Prämisse Banane und ein Thema Dingsbums nennt. Allein wichtig ist, was dahintersteckt.


        In How to Write Best-Selling Fiction definiert Dean Koontz Thema als »eine Feststellung oder eine Reihe von zusammenhängenden Beobachtungen über den einen oder anderen Aspekt der menschlichen Verhältnisse, einzig und allein vom Standpunkt des Autors aus gesehen.« John Gardner sagt in The Art of Fiction so ziemlich das gleiche: »Mit Thema ist hier nicht >Botschaft< gemeint - ein Wort, das kein guter Autor gern auf sein Werk

      

      	
    

  


  
    
      	
        angewandt sieht - sondern das allgemeine Thema, wie das Thema einer abendlichen Debatte die weltweite Inflation sein könnte.«


        Okay? Ein Thema ist also eine m der Literatur immer wiederkehrende Idee. So könnte sich ein Roman mit folgenden Ideen befassen: die Unterschiede zwischen elterlicher Liebe und fleischlicher Lust; was wahrer Mut bedeutet; die Verpflichtung einer geisteskranken Mutter oder einem kriminellen Bruder gegenüber; wie man sich dem nahen Tod oder einer furchtbaren Krankheit stellt. Solche in der Literatur immer wiederkehrende Ideen sind Themen.


        Innerhalb dieser Darstellung wollen wir Themen als in der Literatur immer wiederkehrende Ideen definieren, als Aspekte der menschlichen Existenz, die im Laufe des Romans erforscht oder auf die Probe gestellt werden. Eine Prämisse, also die Festlegung dessen, was mit den Fi - guren als Ergebnis der Handlung einer Geschichte passiert, hat weder etwas mit Moral zu tun, noch ist sie das Thema.


        Nachdem wir nun die terminologischen Fragen geklärt haben, können wir uns den Einzelheiten zuwenden.


        WIE PRÄMISSEN FUNKTIONIEREN


        Wir wollen uns jetzt einige Prämissen ansehen und untersuchen, wie sie funktionieren. Beginnen wir mit einer Geschichte, die uns allen vertraut ist:


        Mama Schwein hat drei kleine Schweinchen. Eines Tages beschließt Mama Schwein, daß sie groß genug sind, um allein klarzukommen. Also schickt sie sie mit ein bißchen Geld in die Welt hinaus, damit sie sich ihre eigenen Häuser bauen können. Um Geld für aufregendere Dinge als solides Baumaterial zu sparen, baut das erste Schweinchen sein Haus aus Stroh und das zweite seins aus Stöcken. Das dritte Schweinchen baut sein Haus aus Steinen. Als der böse Wolf kommt, hat er die ersten beiden Häuser rasch umgeschmissen und ihre Bewohner verschlungen, doch als er zum dritten kommt, gelingt ihm das nicht. Also versucht er, durch den Kamin nach unten zu klettern, aber das Schweinchen hat einen Topf mit kochendem Wasser bereit, erwischt den Wolf und ißt Wolfseintopf zum Dinner.


        Was wäre hier die Prämisse? Ganz einfach: Dummheit führt zum Tod, Klugheit führt zum Glück.


        Mit anderen Worten, Gegenstand dieser Geschichte (also das, worum es geht) ist Dummheit und Klugheit. Es geht in dieser Geschichte nicht um den Bau von Häusern. Häuserbau ist das Umfeld, in dem die eigentliche Geschichte erzählt wird. Das Bauen von Häusern, die Handlung der Geschichte, machen den Text der Geschichte aus. Klugheit und Dummheit sind der Subtext der Geschichte, und der Subtext ist der eigentliche Gegenstand einer Geschichte. Die Handlung der Geschichte (der Text) beweist die Prämisse der Geschichte (den Subtext).


        Statt der Häuser hätten die Schweinchen auch Boote oder Flugzeuge oder sonstwas bauen können - der Subtext wäre derselbe geblieben. Die Handlung beweist, daß die ersten beiden Schweinchen dumm sind und das dritte klug.


        Nachdem der Autor die Prämisse formuliert hat, muß er sich fragen, ob es in der Geschichte Handlungen gibt, die nichts dazu beitragen, die Prämisse zu erfüllen. Gibt es irgendwelche irrelevanten Handlungen in »Drei kleine Schweinchen«? Sieht nicht so aus. Als nächstes sollte der Autor sich fragen, ob die Ereignisse der Geschichte die Prämisse adäquat erfüllen. Die dummen Schweinchen sterben und das kluge darf einen leckeren gekochten Wolf zum Abendessen verspeisen. Also gut, die Prämisse ist erfüllt.


        Einmal angenommen, es gäbe eine Episode, in der die Schweinchen zur Kirmes gehen und dort einige Schweinchendamen treffen, bei denen sie aber nicht landen können. Also gehen

      

      	
    

  


  
    
      	
        sie nach Hause und betrinken sich. Würde das irgend etwas dazu beitragen, die Prämisse zu erfüllen? Nein. Also müßte es rausfliegen.


        Was wäre, wenn es eine Szene gäbe, in der das Schweinchen, das das Strohhaus gebaut hat, entkommt und den Wolf mit einem 44er Magnum erschießt? Das hätte doch wohl nichts mit Klugheit und Dummheit zu tun. Oder wenn gezeigt würde, wie das erste Schweinchen sein Haus bei einem Hurrikan verliert und ein zweites aus Lehm baut? Das wäre überflüssig, um die Prämisse zu erfüllen, also unnötig.


        Anfänger haben oft das Gefühl, daß das Formulieren einer Prämisse ihre Kreativität irgendwie einengt. Nichts könnte weiter von der Wahrheit entfernt sein.


        Was passiert, wenn ein Autor seine Prämisse nicht kennt? Häufig zerfällt die Geschichte in eine Reihe willkürlicher Ereignisse, bei denen keine Entwicklung stattfindet und der Leser rasch das Interesse verliert.


        Am Anfang eines Romans oder am Anfang eines Films gibt es immer eine Phase, wo der Leser/Zuschauer nicht genau weiß, worum es geht. Mal angenommen, ein Roman beginnt so: In der ersten Szene streitet Mary Beth sich mit ihrer Mutter, ob sie zum Schulball gehen darf oder nicht, und bringt die Mutter schließlich dazu, daß sie sie gehen läßt. Was würden Sie an diesem Punkt sagen, worum es in der Geschichte geht? Nun ja, es könnte eine Beziehungsgeschichte sein, aber wir sind uns noch nicht ganz sicher.


        Also gut, Mary Beth geht zum Ball und trifft dort Fred, den sie für einen netten Jungen hält. Er hat allerdings ein merkwürdiges Funkeln in den Augen, und wir denken, er könnte gefährlich sein. Vielleicht ist das ja eine Geschichte über ein Mädchen, das einem Jungen verfällt, der möglicherweise gefährlich ist, überlegen wir uns. Vielleicht geschieht ja ein Mord.


        Nach dem Ball geht sie mit dem Jungen zu einer Party, doch er verschwindet mit einem anderen Mädchen, und Mary Beth muß allein nach Hause gehen. Auf dem Weg trifft sie eine Pennerin, die sie ein Stück begleitet…


        Der Leser fühlt sich allmählich ziemlich verloren, so als würde ihm ein Vierjähriger von einem Nachmittag im Zoo erzählen. Es passieren zwar irgendwelche Dinge, doch wir können nicht sagen, worum es in der Geschichte geht, und das ist sehr frustrierend. Eine Geschichte mit einer Prämisse hat einen Gegenstand und eine Handlung, die sich entwickelt und zu irgendeiner Lösung führt.


        Einen untrüglichen Hinweis, daß es in einer Geschichte um nichts geht, daß sie keinen Gegenstand hat und sich deshalb auch nicht entwickelt, erhalten Sie, wenn Sie sich fragen, ob die in der Geschichte dargestellten Ereignisse umgestellt werden können, ohne daß sich die Geschichte verändert. Wenn Mary Beth die Pennerin auch treffen könnte, bevor sie den Jungen auf dem Ball trifft, dann sieht es schwer danach aus, daß sich die Geschichte nur schwach entwickelt. In einer Geschichte mit einer flotten Entwicklung können die Ereignisse nicht einfach herumgeschoben werden, da die Situation sich ständig verändert und die Ereignisse sich anders abspielten, wenn sie an einer anderen Stelle stünden.


        Wenn Sie Ihre Prämisse kennen, ist das so, als hätten Sie eine Kanone, in die Sie als Schießpulver Ihre Kreativität stopfen. Ohne Prämisse können Sie zwar reichlich Feuer und Rauch produzieren, aber Sie werden, ganz gleich wieviel Schießpulver Sie verwenden, nie eine Mauer zum Einsturz bringen.


        EIN STARKES BEISPIEL


        Jetzt wollen wir uns eine weitere Geschichte ansehen, die uns allen vertraut ist. Die Geschichte von Samson und Delila. Falls Sie die Geschichte nicht kennen, können Sie sie in der Bibel, im Buch der Richter nachlesen.


        Ich werde die Geschichte etwas anders erzählen, als sie in der Bibel steht. Das hier ist eher die

      

      	
    

  


  
    
      	
        Hollywood-Version von einem Epos aus dem Jahre 1951 mit Victor Mature und Hedy Lamarr in den Hauptrollen. Wir wollen sie die verdammt gute Version nennen.


        Samson und Delila, das ist die Geschichte von einem Mann, der von Gott geliebt und mit übermenschlichen Kräften ausgestattet wird. Er wird auf dem Schlachtfeld zum Held, später dann durch fleischliche Lust verdorben und verliert seine übermenschlichen Kräfte, worauf er bereut, seine Kräfte zurückerhält und schließlich einen großen Sieg über seine Feinde erringt, bei dem er allerdings selbst ums Leben kommt.


        Was könnte die Prämisse der Samsongeschichte sein? Wie wäre es mit Reue führt zu einem glorreichen Tod’?


        Wenn Sie die Geschichte unter einer Prämisse wie Reue führt zu einem glorreichen Tod zusammenfassen, sagen Sie im Grunde folgendes: Die Liebe Gottes führt zu großer Stärke, die zu Heldentum in der Schlacht führt, was zu Hochmut und Arroganz führt, was zu fleischlichen Versuchungen führt, was zu Verrat führt, der zur Niederlage, zu Schande und Blindheit führt, was wiederum zu Reue führt, die zur Wiederherstellung der Superkräfte führt, was schließlich zu einem glorreichen Tod führt. Die Prämisse Reue führt zu einem glorreichen Tod ist nur eine verkürzte Form, um das alles zu sagen.


        Mit anderen Worten, eine Prämisse sagt, daß durch eine kausale Kette von Ereignissen eine Situation zur nächsten und das Ganze schließlich zu einer Lösung führen wird.


        Jetzt zeige ich Ihnen, wie wir die Prämisse unserer verdammt guten Version beweisen.


        DER PROLOG: Ein Engel erscheint Samsons Mutter, die bisher unfruchtbar war, und verkündet ihr, daß sie einen Sohn bekommen wird - einen Nasiräer, ein geweihtes Kind. (Das zeigt, daß Samson etwas Besonderes ist, daß er von Gott geliebt wird.)


        DAS EINLEITENDE EREIGNIS: Samson, ein junger Mann, ist auf dem Weg in die Stadt, um einer Frau den Hof zu machen. Da begegnet er einem Löwen und reißt ihn in Stücke, »als würde er ein Böckchen zerreißen.« (Das zeigt, wie mutig und stark er ist.)


        DAS AUSLÖSENDE EREIGNIS (das Ereignis, das ins alltägliche Leben eindringt, die Veränderung bewirkt und die Kette von Ereignissen der Geschichte in Gang setzt): Samson will eine Philisterin heiraten. Bei der Hochzeitsfeier kommt es zu einem kleinen Tumult, der Brautvater nimmt ihm die Braut wieder ab und Samson steckt die Getreidefelder der Philister in Brand. (Um zu zeigen, wie die Probleme anfingen.)


        ERSTE KOMPLIKATION: Die Philister - dreitausend Mann - kommen ins Lager der Israeliten, um Rache an Samson zu nehmen. Mit dem noch heute berühmten Kinnbacken eines Esels erschlägt Samson tausend von ihnen. (Um zu zeigen, welche Macht Samson hat, und um den Plot voranzutreiben.)


        ZWEITE KOMPLIKATION: Der König der Philister ist außer sich vor Zorn. Er stellt ein Heer von zehntausend Mann auf, um diesem Schurken eine Lektion zu erteilen. Doch Delila, ein hinreißendes Callgirl, überzeugt den König, daß er eine Menge Knete sparen kann, wenn er statt dessen sie schickt. (Um zu zeigen, daß sie habgierig ist.)


        DRITTE KOMPLIKATION: Delila taucht bei Samson auf und macht sich ihm bekannt. Er verfällt ihrem Charme. (Das zeigt, wie er sich langsam zum Schlechten wendet.)


        VIERTE KOMPLIKATION: Samson wird zum Säufer. (Das zeigt, wie Delila ihn verdirbt.)


        FÜNFTE KOMPLIKATION: Delila hat sich in das arme Schwein verliebt. Deshalb geht sie zum König der Philister und ringt ihm das Versprechen ab, daß er Samson nichts tun werde,

      

      	
    

  


  
    
      	
        wenn sie es schafft, sein Geheimnis herauszubekommen. (Nette dramatische Entwicklung auf ihrer Seite.)


        SECHSTE KOMPLIKATION: Delila versucht, aus Samson das Geheimnis seiner großen Kraft herauszukitzeln. (Sein Widerstand zeigt, daß er immer noch einen Funken Loyalität seinem Gott gegenüber hat.) Doch schließlich kriegt sie heraus, daß es sein Haar ist.


        SIEBTE KOMPLIKATION: Sie schneidet ihm die Haare ab, und er verliert seine Kraft. (Das zeigt, daß er in Ungnade gefallen ist.) Die Philister nehmen ihn gefangen.


        ACHTE KOMPLIKATION: Der König der Philister hält sein Wort insoweit, daß er Samson nicht tötet, doch er sticht ihm mit einem heißen Schürhaken die Augen aus und blendet ihn. Dann fesselt er ihn an einen riesigen Schleifstein.


        NEUNTE KOMPLIKATION: Delila bittet entsetzt um Vergebung. Samson vergibt ihr und bittet seinerseits Gott um Vergebung. Allmählich wächst sein Haar nach. (Das zeigt Samsons Rückkehr zu Gott.)


        ZEHNTE KOMPLIKATION: Die Philister feiern ein Fest und führen Samson in ihren Tempel, um ihn zu verspotten. Delila bringt Samson zu den Hauptsäulen des Gebäudes. Er wirft sie um, tötet seine Feinde und findet einen glorreichen Tod. (Die Prämisse ist erfüllt: Reue führt zu einem glorreichen Tod.)


        Wir haben gezeigt, wie es dazu kam, daß Samson von Gott geliebt wurde, wie stark er war, wie er verdorben wurde, wie er seine Kraft verlor, wie er bereute und wie er einen glorreichen Tod fand.


        Man könnte auch sagen, dies ist die Geschichte von einem Mann, der durch fleischliche Gelüste verdorben wird, dann bereut und glorreich ums Leben kommt, denn das ist die kausale Kette von Ereignissen. Genausogut könnte man sagen, die Prämisse sei: Von Gott als Held auserwählt zu sein, führt zu einem glorreichen Tod, und hätte ebenfalls recht. Wie auch immer, die Bedeutung bleibt die gleiche; die gleiche Kette von Ereignissen findet statt, um die Prämisse zu erfüllen, weil die Prämisse eine verkürzte Form für die Kette von Ereignissen ist, die die Figuren durch Konflikte zu einer Lösung führen.


        TYPEN VON PRÄMISSEN


        Es gibt drei Typen von Prämissen:


        1) Kettenreaktion,


        2) gegensätzliche Kräfte und


        3) situationsbedingt.


        Die Prämisse vom Typ Kettenreaktion ist am einfachsten zu verstehen. Irgend etwas stößt der Figur zu, was eine Folge von Ereignissen auslöst, die schließlich zu einem Höhepunkt und einer Lösung führen.


        In dieser Art von Geschichte passiert normalerweise gleich am Anfang etwas Unerwartetes. Mal angenommen, Sie haben einen ganz durchschnittlichen Typ namens Joe, der sein eintöniges Leben haßt. Eines Morgens auf dem Weg zur Arbeit sieht er ein gepanzertes Fahr - zeug um eine Ecke rasen, und aus der Hecktür fällt ein Sack. Joe hebt den Sack auf, nimmt ihn mit nach Hause und stellt fest, daß er drei Millionen Dollar enthält. Seine Frau drängt ihn, den Sack abzugeben. Das tut er auch und wird berühmt. Er tritt in der »Tonight Show« auf, wo er über seine große Liebe zu Hunden redet (was er erfunden hat, weil er glaubte, irgend etwas sagen zu müssen), und wird für einen Werbespot für Hundefutter angeheuert. Dadurch wird er noch berühmter und macht sich außerdem noch einen Namen als Kämpfer für die

      

      	
    

  


  
    
      	
        Rechte von Tieren.


        Mit der Zeit steigt Joe sein Ruhm zu Kopf. Seine Frau verläßt ihn und holt bei der Scheidung eine riesige Abfindung für sich heraus. Er selber beginnt in Saus und Braus zu leben, wird von mehreren Freundinnen ausgenommen und fängt an zu trinken. Als er eines Nachts nach Hause torkelt, begegnet er auf der Straße einem Hund und gibt ihm einen Tritt, damit er ihm Platz macht. Die Sache mit dem Hund wird zufällig auf Video aufgenommen und in allen Nachrichtensendungen gezeigt. Er ist ruiniert. Am Ende bekommt Joe seinen alten Job zurück, erkennt, daß Ruhm nichts für ihn war, heiratet seine frühere Frau wieder und ist absolut zufrieden.


        Prämisse: Das Finden eines Sacks voll Geld führt zu absoluter Zufriedenheit. Die Prämisse ist eine verkürzte Form für folgendes: Dies ist die Geschichte eines Mannes, der einen Sack voll Geld findet, in der »Tonight Show« auftritt, für einen Werbespot für Hundefutter angeheuert wird, berühmt wird, sich in einen arroganten Idioten verwandelt, seine Frau verliert, ertappt wird, wie er einen Hund tritt, und alles verliert, bis er schließlich seine Frau und seinen alten Job zurückbekommt und absolut zufrieden ist. Die Prämisse Das Finden eines Sacks voll Geld führt zu absoluter “Zufriedenheit ist nur eine knappere und elegantere Art, das alles zu sagen. Die durch gegensätzliche Kräfte bestimmte Prämisse beschreibt eine Geschichte, in der zwei Kräfte gegeneinander kämpfen und eine gewinnt. Liebe siegt über Patriotismus könnte beispielsweise die Prämisse einer Geschichte sein, in der ein junger Mann aus der deutschen Wehrmacht sich in eine Tschechin verliebt und sich gegen sein Land wendet. Denkbar wäre aber auch eine tragische Geschichte mit der Prämisse Alkoholismus siegt über Liebe oder eine, in der Habgier Idealismus zerstört.


        Man könnte die durch gegensätzliche Kräfte bestimmte Prämisse in einer Gleichung ausdrücken: x vs. y = z, zum Beispiel: Liebe zum Vaterland versus Liebe zu Gott ergibt Tod. Es könnte auch sein: Fleischliche Lust versus Verpflichtung der Familie gegenüber ergibt Selbstmord. Oder: Fleischliche Lust versus Habgier ergibt Ekstase.


        Wie könnte man die Prämisse Alkoholismus zerstört Liebe beweisen? Sie könnten damit anfangen, daß Sie zeigen, daß Joe Mary liebt. Er ist so verrückt nach ihr, daß er sich seiner Familie widersetzt, um sie zu heiraten. Er hat sie einem reichen Typ ausgespannt, was beweist, daß sie ihn wirklich liebt. Dann fängt Joe an zu trinken, nur so zum Spaß. Als er einmal betrunken Auto fährt, hat er einen Unfall, und Mary ist sauer. Doch sie verzeiht ihm. Er versucht, mit dem Trinken aufzuhören. Mary beginnt ein Verhältnis mit einem anderen Mann. Joe findet das heraus. Sie streiten sich. Er schwört, nie mehr etwas zu trinken. Sie ziehen in eine andere Stadt, um die Vergangenheit hinter sich zu lassen. Joes neuer Job bereitet ihm viel Stress. Er muß einfach trinken, um seine Nerven zu beruhigen. Mary findet das Versteck, wo er seine Flaschen aufbewahrt. Sie kehrt zu ihrem Geliebten zurück und läßt ihn mit seiner Flasche allein - auf dem Weg zum Penner.


        Okay, das ist keine großartige Geschichte, und sie enthält auch nicht viele Überraschungen, doch sie zeigt ganz klar: Alkoholismus zerstört Liebe.


        Bei einer situationsbedingten Prämisse geht es um eine Situation, die alle Figuren irgendwie tangiert. In den Romanen von Joseph Wambaugh geht es oft darum, wie sich der Beruf des Polizisten auf Menschen auswirkt. Manche hebt er über sich hinaus, andere zerstört er. Viele Romane befassen sich mit den Auswirkungen des Kriegs auf Menschen. Das gleiche Muster gilt auch für Gefängnisromane, Romane über Armut, Romane aus dem religiösen Leben und so weiter.


        Eine situationsbedingte Prämisse kann dem Autor entgleiten, weil man sie leicht aus den Augen verlieren kann. Da jede Figur ihren eigenen Spannungsbogen hat (das heißt, die Figuren verändern sich als Folge der Situation auf unterschiedliche Weise), ist es sinnvoll, den situationsbedingten Roman als aus vielen Geschichten bestehend zu betrachten, jede mit einer eigenen Prämisse, die aber zusammengehören, weil all diese Geschichten von derselben Situation ausgelöst werden.

      

      	
    

  


  
    
      	
        Mal angenommen, wir wollen einen Roman über den Bürgerkrieg schreiben.


        In diesem Roman wird Lieutenant Smith, ein unschuldiger, zartfühlender Mann, in den Wahnsinn getrieben. Seine Prämisse: Krieg treibt einen zartfühlenden, unschuldigen Menschen in den Wahnsinn. Sergeant Brown, ein harter Mann, wird zur Bestie. Seine Prämisse: Krieg brutalisiert. Der Gefreite Jones, ein Träumer und Poet, ist am Schluß völlig verbittert. Seine Prämisse: Krieg macht bitter. General Fitzgibbons, ein kühner Taktiker, wird im Kampf getötet. Seine Prämisse: Tollkühnheit führt ins Verhängnis. Das soll allerdings nicht heißen, daß alle Figuren übel enden müssen. Corporal Natz, der Sanitäter, ein mißmutiger Einzelgänger, wird zum Helden. Seine Prämisse: Heldentum führt zu Selbstzufriedenheit.


        Wir haben jetzt Moral, Thema und Prämisse definiert, die drei Typen von Prämissen aufgezählt und gezeigt, wie sie funktionieren. Im nächsten Kapitel werden wir uns ansehen, wie man eine Prämisse wie einen Zauberstab benutzen kann, um die impliziten Möglichkeiten einer Geschichte zu erkunden.


        5


        PRÄMISSEN FÜR FORTGESCHRITTENE


        TEIL ZWEI: DER ZAUBERSTAB DES ROMANAUTORS


        TASCHENSPIELERTRICKS MIT DER PRÄMISSE


        Wir wollen uns jetzt eine Geschichte ansehen und feststellen, wie sie sich verändert, wenn wir die Prämisse ändern. Ein wirklich simpler Trick. Hier ist unsere Geschichte:


        Joe, ein idealistischer junger Mann, erbt die Farm seines Großvaters und ist entschlossen, sie völlig auf organischen Anbau umzustellen. Zu seinem Entsetzen muß er feststellen, daß einige seiner Nachbarn riesige Profite machen, indem sie illegale Pestizide herstellen.


        Er tut so, als wäre er einer von ihnen, und führt sie am Ende ihrer gerechten Strafe zu.


        Die Prämisse dieser Geschichte: Idealismus und Mut führen zum Sieg über Übeltäter.


        Es handelt sich also um eine Geschichte über Idealismus und Mut. Was passiert mit dem Protagonisten als Folge seines Idealismus und seines Muts? Er siegt. Um nun die Geschichte zu schreiben, wie Joes Idealismus und Mut zum Sieg über die Übeltäter führt, könnten Sie ein Stufendiagramm erstellen, das den Fortgang der Ereignisse folgendermaßen skizziert:


        DIE AUSGANGSSITUATION: Joe gerät in einen Konflikt wegen seiner idealistischen Haltung - mal angenommen, er liest auf der Straße seine Gedichte vor, und die Polizei will, daß er weitergeht; er beharrt auf seinem Recht und wird verhaftet. (Sie zeigen, daß er

      

      	
    

  


  
    
      	
        idealistisch ist und auch bereit, nach seinen Idealen zu handeln.)


        DAS AUSLÖSENDE EREIGNIS: Als er nach Hause kommt, nachdem er seine Geldbuße bezahlt hat, erfährt er, daß er die Farm geerbt hat.


        ERSTE KOMPLIKATION: Er übernimmt die Farm, entschlossen, sie auf organischen Anbau umzustellen. Er vergießt eine Menge Schweiß, findet aber auch reichlich Befriedigung. (Sie zeigen, mit welchem Idealismus er an die Farmarbeit herangeht, und haben damit zumindest bis zu einem gewissen Grad sein Engagement bewiesen.)


        ZWEITE KOMPLIKATION: Mit Entsetzen stellt er fest, daß seine Nachbarn illegale Pestizide, die das Grundwasser vergiften, herstellen und verwenden. (Sie führen die Übeltäter ein.)


        DRITTE KOMPLIKATION: Entschlossen, den Übeltätern das Handwerk zu legen, tut er sich mit der Polizei zusammen, um die Pestizid-Mafia zu infiltrieren. (Sie stellen seinen Idealismus auf eine härtere Probe.)


        VIERTE KOMPLIKATION: Joe schließt sich den verbrecherischen Aktivitäten seiner Nachbarn an, gerät in Gefahr, durchschaut zu werden, und hat schließlich etwas gegen die Übeltäter in der Hand. (Sie zeigen, wie mutig er ist.)


        FÜNFTE KOMPLIKATION: Die Übeltäter versuchen, Joe umzubringen; er hat Angst, hält aber an seiner Mission fest. (Sie stellen seinen Idealismus auf die endgültige Probe, indem sie das Risiko erhöhen.)


        DER HÖHEPUNKT: Die Übeltäter erhalten ihre gerechte Strafe.


        DIE LÖSUNG: Joe kehrt auf seine Farm zurück. Die Gemeinde ist ihm dankbar, und er hat seine Erfüllung gefunden. (Sie zeigen, wie er triumphiert.)


        Nachdem Sie einen Plan aufgestellt haben, wie Sie die Prämisse beweisen wollen, müssen Sie sich einige wichtige Fragen stellen:


        • Wird die Prämisse erfüllt? Antwort: Ja. Sie haben gezeigt, daß Idealismus zum Triumph führt.


        • Gibt es überflüssige Komplikationen? Antwort: Nein.


        • Gibt es Ironien und Überraschungen? Antwort: Eigentlich nicht.


        • Entwickeln sich die Figuren weiter? Antwort: Oje, nicht sehr.


        • Lohnt es sich, diese Geschichte zu schreiben? Antwort: Um Himmels willen, nein!


        Wenn es keine Ironien und keine Überraschungen gibt und wenn die Figuren sich nicht entwickeln, lohnt es sich ganz offensichtlich nicht, die Geschichte zu schreiben.


        Na schön. Wie könnten wir denn mit derselben Figur in derselben Situation den Handlungsverlauf so ändern, daß die Geschichte ironischer und spannender wird und die Figur sich stärker entwickelt?


        Als erstes wollen wir dieses melodramatische Element rausschmeißen, daß die Nachbarn als Teil einer Untergrundverschwörung, die Joe infiltriert, illegale Pestizide herstellen. Nehmen wir mal an, er erbt die Farm, aber seine Pläne, sie auf organischen Anbau umzustellen, scheitern. So nach und nach sieht er sich aus wirtschaftlichen Gründen gezwungen, zunächst legale Pestizide einzusetzen, dann illegale, und schließlich illegale und gefährliche. Jetzt nehmen wir unseren Zauberstab und versuchen es mit einer neuen Prämisse: Wirtschaftliche

      

      	
    

  


  
    
      	
        Zwänge zerstören Idealismus . Die Abfolge der Ereignisse würde dann so aussehen:


        DIE AUSGANGSSITUATION: Wie in der ersten Version gerät Joe, ein junger Dichter, in Schwierigkeiten, weil er auf der Straße seine Gedichte vorliest. Die Polizei will, daß er


        weitergeht; er beharrt auf seinem Recht und wird verhaftet. (Sie haben gezeigt, daß er


        idealistisch ist.) Weil er sich weigert, sich schuldig zu bekennen und eine Geldbuße von fünf Dollar zu bezahlen (womit er erneut seinen Idealismus, aber auch seine Wirklichkeitsferne beweist), wird er zu einem Wochenende Gefängnis verurteilt.


        DAS AUSLÖSENDE EREIGNIS: Joe erbt die Farm seines Großvaters.


        ERSTE KOMPLIKATION: Er übernimmt die Farm, entschlossen, sie auf organischen Anbau umzustellen. Trotz schweißtreibender Arbeit findet er Befriedigung darin, die Farm von


        chemischem auf organischen Anbau umzustellen. Er bemüht sich sehr, alles richtig zu


        machen, und muß viele Hindernisse beim Anbau von Obst und Gemüse überwinden. Die


        Nachbarn verhöhnen ihn. Zunächst hat er einigen Erfolg - die Pfirsichernte sieht gut aus - aber er macht sich Sorgen. So vieles könnte noch schiefgehen. (Sein Engagement ist bewiesen.)


        ZWEITE KOMPLIKATION: Übles Ungeziefer fällt über seine Ernte her. Es gelingt ihm, die Viecher teilweise mit organischen Mitteln zu beseitigen. Er rettet die Hälfte seiner


        Pfirsichernte und verkauft den Rest an eine Marmeladenfabrik. Regenfälle machen seine


        Wassermelonen kaputt. Er verliert den Mut. (Die Naturgewalten haben sich gegen ihn


        verschworen.)


        DRITTE KOMPLIKATION: Kreditzahlungen und Steuern verschlingen seine Rücklagen.


        Die Banken weigern sich, einem Träumer wie Joe den Kredit zu verlängern . Sie sind sicher, daß er schei tern wird. In seiner Verzweiflung verwendet er legale Pestizide, um seine Erdbeeren zu retten. (Sie haben gezeigt, daß Joes Idealismus allmählich Risse bekommt.)


        VIERTE KOMPLIKATION: Nachdem er einmal ein Pestizid verwendet hat, fällt es ihm


        beim nächsten Mal leichter, es wieder, einzusetzen. Und als lästige Grillen überhandnehmen und legale Pestizide versagen, greift Joe zu illegalen. Dadurch wird das Grundwasser


        gefährdet, doch er fühlt sich gezwungen, das Risiko einzugehen, und läßt sich vom Hersteller des illegalen Pe stizids überzeugen, daß es ungefährlich sei. (Der Riß in seinem Idealismus wird


        größer.)


        DER HÖHEPUNKT: Killerbienen sind im Anmarsch. Nichts kann sie stoppen außer einem gefährlichen illegalen Pestizid. Das bedeutet, finanziellen Ruin, wenn er das Pestizid nicht benutzt, erheblicher Schaden für die Umwelt, wenn er es tut. Er benutzt das Pestizid.


        DIE LÖSUNG: Joe rettet seine Ernte, doch er verliert seine Seele und fällt in Verzweiflung. Wieder müssen wir uns fragen:


        • Wird die Prämisse erfüllt? Antwort: Ja.


        • Gibt es überflüssige Komplikationen? Antwort: Nein.


        • Gibt es Ironien und Überraschungen? Antwort: Ja.


        • Entwickeln sich die Figuren weiter? Antwort: Ja.


        • Lohnt es sich, diese Geschichte zu schreiben? Antwort: Geben wir ein Ja mit Einschränkungen.


        Wir haben also mit Hilfe des Zauberstabs Prämisse die Geschichte um einiges verbessert.


        Wir könnten weitere Komplikationen in die Geschichte einbauen, indem wir noch einmal


        unseren Zauberstab herausnehmen und eine Liebesbeziehung hinzufügen. Vielleicht geschieht

      

      	
    

  


  
    
      	
        es aus Liebe, daß er sich herabläßt, die illegalen Pestizide zu benutzen. Dann würde die


        Prämisse lauten: Liebe zerstört Idealismus , was viel frischer und interessanter ist.


        In der Geschichte würde es dann also um Liebe und Idealismus gehen. Es käme die gleiche Geschichte heraus, wenn ein idealistischer junger Mann ein Boot zum Thunfischfang erben würde und wirtschaftliche Gründe ihn zwängen, illegale Fangnetze zu benutzen. Oder wenn er einen Lebensmittelladen erbt und wirtschaftliche Gründe ihn zwingen, Alkohol an Jugendliche zu verkaufen. Der Text würde sich ändern, die Prämisse nicht.


        PRÄMISSEN ERFINDEN AUS SPASS ODER AUS PROFIT


        Eines Nachts haben Sie einen furchtbaren Alptraum. In diesem Traum haben Sie ein abscheuliches Verbrechen begangen und die Polizei ist Ihnen auf der Spur. Sie wachen schweißgebadet auf und denken, wow, das würde einen verdammt guten Roman abgeben. Der Alptraum gibt Ihnen also den Anstoß. Sie wollen einen Roman über einen Mann schreiben, der einen Mord begeht und dann merkt, wie die Polizei hinter ihm her ist.


        Das ist keine Prämisse. Das ist lediglich eine Idee für eine Geschichte. Damit haben wir aber noch keine Geschichte.


        Also gut. Am nächsten Tag setzen Sie sich an Ihren Computer, tippen »Notizen« als Überschrift und fangen an, Ihre ursprüngliche Idee auszubauen. Wer ist Ihre Hauptfigur? Warum begeht sie den Mord? Und so weiter. Sie wollen über einen ganz durchschnittlichen Mann schreiben, der einen Mord begeht. Er ist absolut kein Mördertyp - vielleicht tut er es aus edlen Gründen. Zum Beispiel, um seine Familie zu schützen.


        Das ist gut. Aber worin besteht der edle Grund?


        Sie wissen es nicht. Sie zermartern sich das Hirn, aber es fällt Ihnen nichts ein.


        Dann lesen Sie in der Zeitung einen Artikel über einen Mann, der angeblich eine Frau liebte und ihr ständig nachstellte. Doch als sie nichts von ihm wissen wollte, brachte er sie um. Die Frau war zur Polizei gegangen, aber was sollten die machen? Sie konnten sie nicht


        vierundzwanzig Stunden am Tag beschützen. Die Frau erwirkte eine gerichtliche Verfügung, doch der Mann ignorierte das. Und als sie ihn dann vor Gericht brachte, bekam er lediglich eine Verwarnung.


        Das ist gut, denken Sie. Das wäre sicher ein Motiv für einen Mord. Die Frau eines ganz normalen Durchschnittsbürgers wird belästigt, und die Polizei und die Gerichte können nichts dagegen tun. Also beschließt der Held, daß er moralisch absolut berechtigt sei, den Kerl umzubringen.


        Jetzt haben Sie einen Anfang, aber Sie haben immer noch keine Prämisse. Warum nicht? Weil eine Prämisse das Ende der Geschichte mit einschließt. Wenn Sie Ihre Prämisse kennen, dann wissen Sie auch, was mit den Figuren als Ergebnis der Handlung passiert.


        Also gut, der Ehemann begeht den Mord und beseitigt die Leiche, und dann kommt ihm die Polizei auf die Spur. Welchen Aspekt menschlicher Existenz wollen wir denn nun in dieser Geschichte herausstellen? Worum geht es in unserer Geschichte? Hier sind einige Möglichkeiten:


        1. Es könnte ein Kriminalroman sein, in dem der Durchschnittsbürger der Mörder und ein Detective der Held wäre.


        2. Es könnte eine amerikanische Version von Verbrechen und Strafe sein, in der der Schwerpunkt auf der Reue des Mörders läge; mit anderen Worten eine Geschichte über Reue und spirituelle Wandlung.


        3. Es könnte eine Liebesgeschichte sein, in der der Mörder verrückt auf seine Frau ist und

      

      	
    

  


  
    
      	
        nicht mit der Vorstellung leben kann, daß ihr etwas zustoßen könnte. Doch nachdem er für sie getötet hat und sie das herausfindet, kann sie seine Gegenwart nicht mehr ertragen. Die Geschichte würde mit einer Ironie des Schicksals enden: Er verliert die Frau, für die er getötet hat.


        4. Es könnte sogar eine humoristische Geschichte über jemanden sein, der versucht, den Mann umzubringen, der seine Frau belästigt, aber immer wieder scheitert.


        5. Oder es könnte eine Geschichte über Betrug sein, in der die Frau den Ehemann glauben macht, ihr würde nachgestellt, damit er einen Mord begeht und ins Gefängnis kommt und sie ihn los ist.


        Für welche Möglichkeit entscheiden Sie sich nun? Das ist mehr oder weniger subjektiv. Wenn Sie sich für Nummer eins entscheiden, wäre der Protagonist der Detective und die Geschichte hätte die typische Prämisse eines Kriminalromans: Die Entschlossenheit und deduktive Fähigkeit der Hauptfigur, des Detective, führt zu Gerechtigkeit. Hier läge der Schwerpunkt darauf, wie clever und geschickt der Mörder das Verbrechen begeht und wie noch cleverer und noch geschickter der Detective es schließlich aufklärt.


        Nummer zwei, die amerikanische Version von Verbrechen und Strafe hätte einen völlig anderen Schwerpunkt. Hier würden Sie das Leben eines Mörders im Hinblick auf seine Schuldgefühle und seine Reue untersuchen. Es wäre ein psychologischer Roman, in dem der Detective es vermutlich viel leichter hätte, den Mörder zu stellen. Doch der Roman würde damit nicht enden. Er würde weitergehen und sich darauf konzentrieren, wie sich das Leben des Mörders verändert. Die Prämisse könnte vielleicht heißen: Ein Mord führt zu spiritueller Erleuchtung.


        In Nummer drei, der Geschichte, in der der Mann aus Liebe mordet und dann genau das verliert, wofür er gemordet hat, würde die Prämisse lauten: Krankhafte Liebe führt zum Verlust dieser Liebe.


        Nummer vier, die humoristische Geschichte, hätte vermutlich auch einen humorvollen Schluß. Die Prämisse? Vielleicht: Versuchter Mord führt zum Glück.


        Die letzte Geschichte, Nummer fünf, könnte damit enden, daß die Frau mit ihrem Geliebten fortgeht, doch der Geliebte, der weiß, was für eine Betrügerin sie ist, betrügt dann seinerseits sie. Die Prämisse dieser Geschichte könnte lauten: Wer seine Liebsten betrügt, wird selbst betrogen.


        Jede dieser Möglichkeiten kann - je nachdem, wie man es handhabt - zu einem verdammt guten Roman gemacht werden. Mir gefällt Nummer drei am besten: Krankhafte Liebe führt zum Verlust dieser


        Prämissen für Fortgeschrittene


        Liebe. Warum, weiß ich auch nicht. Das ist rein subjektiv. Ich habe eben einfach das Gefühl, daß ich daraus einen verdammt guten Roman machen könnte.


        Wie würde denn so eine Prämisse bewiesen? Ganz einfach:


        DIE AUSGANGSSITUATION: Jules (unser Held) kommt zum Frühstück herunter. Jo Ann, seine Frau, sitzt bereits am Frühstückstisch. Sie ist letzte Nacht spät nach Hause gekommen, und er will wissen, wo sie war. Sie sagt, sie hätte lange gearbeitet. (Sie ist Immobilienmaklerin.) Er ist so in sie verliebt, daß sie ihn leicht beschwichtigen kann. (Das zeigt seine übergroße Liebe.)


        DAS AUSLÖSENDE EREIGNIS: Ein Arbeitskollege (in einem Versicherungsbüro) erzählt Jules, er hätte dessen Frau letzte Nacht in ein Motel gehen sehen. Jules verteidigt seine Frau, aber innerlich ist er am Boden zerstört. (Das zeigt erneut, wie verrückt er nach ihr ist.)

      

      	
    

  


  
    
      	
        ERSTE KOMPLIKATION: Jules zieht Erkundigungen über Ted ein, den angeblichen Liebhaber, und wird von Eifersucht zerfressen. (An dieser Stelle vermuten wir, daß es um einen Ehebruch mit tödlichem Ausgang geht, tut es aber nicht. Wir steuern auf eine Überraschung zu.)


        ZWEITE KOMPLIKATION: Jules stellt Jo Ann zur Rede. Sie gibt zu, daß sie mit Ted tanzen gegangen ist, und sagt, sie wären bei seinem Motel vorbeigefahren, um für ihn ein anderes Paar Schuhe zu holen. Sie schwört Jules, daß sie ihm treu ist. Jules ist besänftigt. Er beschließt, Jo Ann das neue Haus zu kaufen, das sie schon immer haben wollte, in der Hoffnung, daß es sie glücklich macht. Er hat Angst, sie zu verlieren.


        DRITTE KOMPLIKATION: Jo Ann erzählt Jules, daß Ted sie auf der Arbeit belästigt und ihr Blumen schickt. Jules stellt Ted zur Rede. Es kommt zu lautem Streit und Drohungen.


        VIERTE KOMPLIKATION: Ted beginnt, Jo Ann zu verfolgen. Jules geht zur Polizei. Dort sagt man ihm, sie könnten nichts machen, wenn Ted nicht etwas Nachweisbares tut. Ted verfolgt Jo Ann weiter.


        FÜNFTE KOMPLIKATION: Jules heuert einen Privatdetektiv an, um Ted zu überprüfen. Er erfährt, daß Ted bereits zweimal wegen eines Sexualdelikts verhaftet wurde. Der Privatdetektiv bietet an, daß er für fünftausend Dollar Ted »überzeugen« würde, die Stadt zu verlassen. Jules zahlt. Der Privatdetektiv verschwindet. Die Polizei glaubt, daß er auf Sauftour gegangen ist, doch Jules glaubt, daß Ted ihn umgebracht hat.


        SECHSTE KOMPLIKATION: Ted und Jules treffen sich in einem Restaurant. Ted demütigt Jules und schwört, daß er Jo Ann so oder so bekommen werde und daß Jules sich damit abfinden solle. Jules kocht. Seine Freunde überzeugen ihn, daß er moralisch absolut berechtigt sei, den Mann umzubringen.


        SIEBTE KOMPLIKATION: Jo Ann kommt verstört und zerzaust nach Hause und sagt, Ted habe sie auf dem Parkplatz angepöbelt. Wütend beschließt Jules, Ted umzubringen.


        ACHTE KOMPLIKATION: Jules bereitet sorgfältig den perfekten Mord vor. Die Planung der Tat erregt ihn.


        NEUNTE KOMPLIKATION: Jules bringt Ted um. Anschließend ist er über die blutige Tat entsetzt.


        ZEHNTE KOMPLIKATION: Jules beseitigt die Leiche.


        ELFTE KOMPLIKATION: Jules ist so stark erschüttert, daß er heftig zu trinken anfängt.


        ZWÖLFTE KOMPLIKATION: Die Polizei schnüffelt herum. Der gewiefte alte Ermittler Sheriff Molino hat Jules im Verdacht. Er ist sogar überzeugt, daß Jules sein Mann ist und gibt ihm das auch zu verstehen. Jetzt wird Jules nervös und kann nicht mehr schlafen. Er ist auf das äußerste angespannt.


        DREIZEHNTE KOMPLIKATION: Der Privatdetektiv kommt zurück. Er war tatsächlich auf einer Sauftour. Er gibt zu, daß er die Sache mit Teds Verhaftungen erfunden hat, um Jules dazu zu bringen, ihm Geld zu geben, damit er dafür sorgt, daß Ted verschwindet. Jules fällt in

      

      	
    

  


  
    
      	
        tiefste Verzweiflung, weil er nun glaubt, daß Ted gar keine so große Bedrohung war, wie er gedacht hatte.


        VIERZEHNTE KOMPLIKATION: Jules sonderbares Verhalten bringt Jo Ann auf die Palme. Sie streiten sich.


        FÜNFZEHNTE KOMPLIKATION: Jules Arbeit leidet. Es geht das Gerücht um, daß er jemanden umgebracht hat, und seine Freunde beginnen ihn zu meiden.


        SECHZEHNTE KOMPLIKATION: Die Polizei durchsucht das Haus von oben bis unten und nimmt Jules zur Vernehmung mit. Unter Druck gesetzt gerät er ins Schwitzen, gibt jedoch nichts zu.


        SIEBZEHNTE KOMPLIKATION: Jo Ann kann es nicht mehr ertragen. Die Leute starren sie an, sagt sie. Im Laufe eines Streits platzt Jules damit heraus, daß er Ted für sie umgebracht hat. Für sie!


        ACHTZEHNTE KOMPLIKATION: Jules und Jo Ann leben zwar noch zusammen, aber sie reden kaum miteinander. Sie scheint sich vor ihm zu fürchten, ganz gleich wie sehr er sich bemüht, ihre Ängste zu zerstreuen.


        DER HÖHEPUNKT: Jules spioniert Jo Ann nach und findet heraus, daß sie ihn verlassen will. Er fürchtet, daß sie gegen ihn aussagen wird. In der Nacht, in der sie ihre Flucht geplant hat, bringt er sie um.


        DIE LÖSUNG: Der Sheriff hat Jules wieder in Verdacht, aber er kann nichts beweisen. Jules hat seine Arbeit verloren, sein Haus und alle seine Freunde. Doch am meisten betrauert er den Verlust seiner Frau. In der letzten Szene kommt der Sheriff bei Jules vorbei, um ihm zu sagen, daß er in Ruhestand geht und nach Florida zieht. Vor seiner Abreise hätte er jedoch gern, daß Jules ein Geständnis ablegt. Jules lehnt das ab, worauf der Sheriff sagt: »Es sieht ja wohl so aus, als ob Sie zweimal ungestraft mit einem Mord davongekommen wären.« Und Jules antwortet ironisch: »Meinen Sie?«.


        Jetzt stellen wir wieder die mittlerweile bekannten Fragen:


        • Wird die Prämisse erfüllt? Antwort: Ja. Krankhafte Liebe führt zum Verlust dieser Liebe.


        • Gibt es überflüssige Komplikationen? Antwort: Nein. Es scheint eine dicht erzählte Geschichte zu sein, keine Nebenhandlungen, keine Abschweifungen, keine Umwege.


        • Gibt es Ironien und Überraschungen? Antwort: Ja. Die Geschichte als ganzes ist ironisch. Und es gibt einige nette Überraschungen, wie zum Beispiel das Wiederauftauchen des Privatdetektivs.


        • Entwickeln sich die Figuren weiter? Antwort: Ja. Jules entwickelt sich von einem erfolgreichen, selbstbewußten Geschäftsmann zu einem depressiven Trunkenbold. Von einem verliebten Mann zu einem, der in Bitterkeit und Selbstmitleid schwelgt.


        • Lohnt es sich, diese Geschichte zu schreiben? Antwort: Ja.


        So funktioniert also das Schreiben mit einer Prämisse: ausgehend von der anfänglichen Idee wird sie anhand von allerlei Komplikationen bewiesen.


        ROMANE MIT MEHREREN PRÄMISSEN

      

      	
    

  


  
    
      	
        Ein verdammt guter Roman kann mehr als eine Geschichte haben. Er kann, wie zum Beispiel Lew Tolstojs Anna Karenina, zwei Geschichten haben, in diesem Fall die Anna-Geschichte und die Levin-Geschichte. Er kann auch, wie in Krieg und Frieden, mehr als zwei Ge - schichten haben. Da gibt es unter anderem die Geschichte von Pierres Heirat, die Geschichte, wie Pierre in den Krieg zieht, die Geschichte von Prinz Andrejs tödlicher Verwundung und Nataschas Geschichte.


        In Verbrechen und Strafe gibt es die Geschichte des Verbrechens und die Geschichte der Bestrafung.


        In Vom Winde verweht gibt es die Geschichte, wie Scarlett Tara verliert und zurückbekommt, gefolgt von der Geschichte ihrer katastrophalen Ehe mit Rhett Butler.


        Es gibt sehr viel Verwirrung über den Begriff der Prämisse, wenn ein Roman mehr als eine davon hat. Jede Geschichte hat ihre eigene Prämisse. Und ein Roman kann mehr als eine Geschichte haben, also auch mehr als eine Prämisse. Bei einem Roman mit mehr als einer Ge - schichte hat der Roman selbst keine Prämisse. Stellen Sie sich den Roman in dem Fall als ein »Behältnis« für diese Geschichten vor.


        Mal angenommen, Sie möchten eine Geschichte über drei Schwestern erzählen. Die eine ist Krankenschwester, die zweite eine Intellektuelle und die dritte Prostituierte. Diese drei Geschichten haben nichts gemeinsam, außer daß die Protagonistinnen miteinander verwandt sind. Die Tatsache, daß sie Schwestern sind ist das »Behältnis« für die Geschichten. Das reicht.


        Vielleicht möchten Sie aber auch eine Geschichte über vier Patienten schreiben, die zum selben Psychologen gehen, oder über fünf Leute, die sich an der Uni kennengelernt haben. Das »Behältnis« liefert dem Leser lediglich einen plausiblen Grund dafür, warum diese Ge - schichten in ein und demselben Buch vorkommen.


        Eine Möglichkeit, einen Roman mit mehr als einer Geschichte zu schreiben, besteht darin, die Geschichten aneinanderzureihen. Jede Geschichte hätte dann ihre eigene Prämisse, selbst wenn alle Geschichten von derselben Figur oder denselben Figuren handeln.


        Hier ist ein Beispiel: Mal angenommen, Sie schreiben einen historischen Roman über Sir Alec Cuthbertson, einen fiktiven Seehelden zur Zeit Napoleons. Sie könnten Ihren Roman damit beginnen, daß Sie Sir Alec als Fähnrich zur See an Bord einer Fregatte zeigen, die mitten in einem Taifun steckt. Außer sich vor Angst versteckt Sir Alec sich im Ankerkasten, während seine Kameraden gegen den Sturm kämpfen. Hinterher verrät Sir Alec einen Freund, um seine eigene Feigheit zu kaschieren. Sein Freund wird bestraft und Sir Alec mit höchsten Ehren ausgezeichnet und befördert. Die Prämisse: Feigheit führt zum Triumph.


        Im nächsten Teil des Romans (einer neuen Geschichte) verliebt Sir Alec sich in die schöne Lady Ashley. Unglücklicherweise ist sie Lord Nothingham anverlobt, Sir Alecs Stiefvater und Mentor. Sir Alec überlegt, wie er Lord Nothingham aus dem Weg räumen kann. Er fädelt ein, daß sein Stiefvater des Betrugs beim Kartenspiel bezichtigt wird. Da Lord Nothingham, wie Sir Alec weiß, sich auf keinen Fall deswegen duellieren wird, ist dessen Schande damit besiegelt. Lady Ashley würde niemals einen in Unehre gefallenen Feigling heiraten und ehelicht statt dessen Sir Alec. Die Prämisse dieser Geschichte: Fleischeslust siegt über familiäre Bande.


        In der nächsten Geschichte wird Sir Alec in den Krieg geschickt. Hier flüchtet er sich vor dem Lärm der Gewehre in eine Nebelbank, wo er seine Kanone abfeuert, um gut dazustehen. Dabei versenkt er jedoch versehentlich ein englisches Flaggschiff. Die Prämisse: Feigheit führt zu Schande.


        Als nächstes finden wir Sir Alec im Gefängnis, wo er auf seine Hinrichtung wartet. Er ist voller Reue. Wo wird diese Reue hinführen? Vielleicht meldet er sich freiwillig zu einem Selbstmordkommando. Nehmen wir einmal an, er verliert den Mut und führt seinen Auftrag nicht zu Ende, sondern verrät sein Land, ergibt sich den Franzosen und fällt in eine verzweifelte Depression. Die Prämisse? Reue führt zu Depression.

      

      	
    

  


  
    
      	
        Wie Sie sehen, besteht das Leben von Sir Alec aus einer Reihe von Geschichten, die jeweils eine eigene Prämisse haben. Sein Leben ist das »Behältnis«, das die Geschichte zusammenhält. Die Teile seines Lebens, die zwischen diesen Geschichten liegen, werden übersprungen - zum Beispiel die drei Jahre, die er bei Haferschleim im Gefängnis sitzt und mit den anderen Gefangenen Whist spielt.


        Bei dieser Technik würde der Leser beim Lesen der ersten Geschichte wissen, daß es um Feigheit geht, beim Lesen der zweiten, daß es um Liebe geht, und so weiter. Sie sehen also, obwohl die Hauptfiguren durchaus dieselben bleiben können, haben die Geschichten un - terschiedliche Prämissen.


        Eine andere Möglichkeit, einen Roman mit mehreren Prämissen aufzubauen, wäre zwischen den Geschichten hin und her zu springen. So könnte Sir Alec beispielsweise einen Halbbruder haben, den Bastard aus einer Beziehung von Sir Alecs Vater zu einem Schankmädchen. Wir wollen ihn Rudolf nennen. Rudolf ist ein Bandit. Er haßt seinen Halbbruder und hat sich geschworen, ihm die Ohren abzuschneiden, sollten sich ihre Wege jemals kreuzen.


        Wir könnten den Roman so anlegen, daß wir ständig zwischen den beiden Brüdern hin und her wechseln. Wann immer in der einen Geschichte eine Flaute eintritt, springen wir in die andere. Die einzelnen Episoden könnten folgendermaßen aussehen:


        DIE ERÖFFNUNGSSEQUENZ: Sir Alecs Tutor weiß, daß Sir Alec gefeuert wird, wenn er keine besseren Leistungen zeigt. Deshalb bringt er Sir Alec bei, wie man mogelt. Sir Alec lernt eine wichtige Lektion: Mogeln ist gut.


        WIR WECHSELN ZU RUDOLF. Er steht im Verdacht, Äpfel gestohlen zu haben, und man erklärt ihm, wenn er die Wahrheit sagt, würde er nicht bestraft. Er sagt die Wahrheit und wird bestraft. Rudolf lernt ebenfalls eine wichtige Lektion, aber eine völlig andere.


        WIR WECHSELN WIEDER ZU SIR ALEC. Er ist in eine Küchenmagd verliebt, die ihm alles erlaubt. Sie werden in einer verfänglichen Situation erwischt. Die Magd wird in eine Gefangenenkolonie nach Australien verbannt. Alec wird von seinem Vater ermahnt, in Zukunft etwas diskreter bei seinen Tändeleien


        zu sein.


        ZURÜCK ZU RUDOLF. Er sieht, wie seine Mutter vom Wirt der Hog’s Breath Tavern um ihren Lohn betrogen wird. Zusammen mit einem schwachsinnigen Freund plant Rudolf, die Schenke auszurauben.


        ZURÜCK ZU SIR ALEC. Er macht mit seinem Vater einen Ausflug nach London und wird von ihm in das feinste Bordell der Stadt eingeladen.


        ZURÜCK ZU RUDOLF. Der Überfall geht schief. Der Schankwirt setzt sich zur Wehr, und Rudolf schlitzt ihn mit seinem Entermesser auf. Nun ist er auf der Flucht.


        ZURÜCK ZU SIR ALEC. Er fährt leicht betrunken in einer Kutsche über die King’s Road nach Hause zurück und singt mit seinem guten alten Dad schmutzige Lieder.


        ZURÜCK ZU RUDOLF. Er wartet mit seinem Freund an der King’s Road auf eine Kutsche, die sie überfallen können. Es nähert sich eine. Sie hören, wie drinnen schmutzige Lieder gesungen werden.


        Wie Sie sehen, kann man dieses Springen von einer Geschichte zur anderen benutzen, um zwei Leben gegenüberzustellen und zu vergleichen. In Romanen mit dieser Technik sind die

      

      	
    

  


  
    
      	
        Geschichten normalerweise mehr oder weniger gleich wichtig, Sie können diese Technik natürlich auch mit mehr als zwei Geschichten verwenden.


        Es gibt aber auch Romane mit mehreren Prämissen, bei denen die einzelnen Geschichten nicht gleichwertig sind. Eine ist die Hauptgeschichte, die anderen die Nebenhandlungen. In einem Roman mit einer Geschichte und einer Nebenhandlung hat die Nebenhandlung meist eine wichtige Auswirkung auf die Haupthandlung.


        Eine Nebenhandlung kann als Ganzes eingefügt werden, sie kann in Teilen nach dem oben erklärten Wechselprinzip präsentiert oder sie kann mit der Haupthandlung verwoben werden. Das Verflechten von Haupt- und Nebenhandlung ist die schwierigste von diesen Möglichkeiten. Hier werden nämlich zwei Geschichten gleichzeitig erzählt, in denen häufig die gleichen Ereignisse vorkommen. In der mit der Haupthandlung verwobenen Nebenhand - lung geht es fast immer irgendwie um Liebe, meist um romantische Liebe.


        Wir wollen auf das Beispiel von Joe, dem idealistischen Farmer, zurückgreifen und noch einmal die Geschichte erzählen, wie sein Idealismus durch wirtschaftliche Zwänge zunichte gemacht wird. Nun wollen wir sehen, was passieren würde, wenn Joe Hannah, die Tochter eines Nachbarn, kennenlernt und sich in sie verliebt.


        Ihre bisherige Prämisse: Wirtschaftliche Zwänge zerstören Idealismus würde nicht mehr zutreffen, weil jetzt Liebe mit im Spiel ist. Die Prämisse, die Haupt- und Nebenhandlung miteinander verknüpft, könnte dann beispielsweise lauten: Wirtschaftliche Zwänge können Idealismus nicht zerstören, aber Liebe schon.


        In unserer überarbeiteten Fassung würde Joe zunächst den wirtschaftlichen Zwängen trotzen und ohne Rücksicht auf Verluste weiterkämpfen, doch dann verliebt er sich in Hannah und die steckt mit den Übeltätern unter einer Decke, also gibt er nach, um ihre Liebe zu behalten.


        Gefällt Ihnen nicht?


        Vielleicht möchten Sie, daß Joe seinen Idealismus doch behält. Auch gut. Wie war’s mit: Idealismus, der aufgrund wirtschaftlicher Faktoren scheitert, zerstört Liebe als Verknüpfungsprämisse?


        Okay. In dieser Version hält unser Held an seinem Idealismus fest trotz allem Druck, den Hannah auf ihn ausübt. Er behält seinen Idealismus und verliert seine Geliebte. Mal sehen, wie wir das in die Tat umsetzen können:


        DIE AUSGANGSSITUATION: In Berkeley beteiligt sich Joe aus idealistischen Gründen an Protestkundgebungen und wird verhaftet. Das gibt seiner Freundin den Rest, und sie macht mit ihm Schluß. (Die Freundin wird aus dramatischen Gründen eingefügt, um zu zeigen, daß er allein ist und eine Beziehung braucht.)


        DAS AUSLÖSENDE EREIGNIS: Joe erfährt, daß er die Farm geerbt hat. Er beschließt, sie vollkommen auf organischen Anbau umzustellen, sie sozusagen zu einer Modellfarm zu machen.


        ERSTE KOMPLIKATION: Joe fährt zur Farm und macht sich an die Arbeit. Als erstes beseitigt er alles, was nicht organisch ist. (Bis hierher ist es eine Geschichte über Idealismus.)


        DIE ZWEITE KOMPLIKATION IST DIE ERÖFFNUNG DER NEBENHANDLUNG: Als er in der Stadt ist, um Nägel zu kaufen, lernt Joe Hannah kennen, die in einem Eisenwarenladen jobbt. (In dieser Version studiert sie an der Uni Biochemie.) Er fragt sie, ob sie mit ihm ausgehen möchte, und sie sagt ja.


        DRITTE KOMPLIKATION: Übles Ungeziefer fällt über Joes Süßkartoffeln her, doch es gelingt ihm, die Viecher auf natürliche Weise zu beseitigen. Dadurch vergißt er seine

      

      	
    

  


  
    
      	
        Verabredung mit Hannah. Sie hat aber von der Ungezieferplage gehört und geht zu ihm, um ihm zu helfen. Sie arbeiten bis zur Erschöpfung.


        VIERTE KOMPLIKATION: Joe und Hannah machen auf dem Grundstück der Farm Picknick und küssen sich. (Der Leser weiß, daß diese Liebesgeschichte eine Nebenhandlung ist, die mit der Geschichte über Idealismus nicht viel zu tun hat.)


        FÜNFTE KOMPLIKATION: Heuschrecken vernichten Joes Alfalfa, doch er hat genug Zuckerrüben, um es trotzdem zu schaffen. (Wir sind wieder bei der Geschichte, wie sein Idealismus auf die Probe gestellt wird.)


        SECHSTE KOMPLIKATION: Joe kann eine Kreditrate bei der Bank nicht zahlen. Die Bank drängt ihn, Pestizide zu benutzen. Er steht zu seinen Prinzipien.


        SIEBTE KOMPLIKATION: Bei einer nächtlichen Fahrt im Heuwagen (wunderbar romantisch) macht Joe Hannah einen Heiratsantrag, und sie nimmt an. (Wir sind wieder bei der Nebenhandlung.)


        DER HÖHEPUNKT DER HAUPTHANDLUNG: Eine neue Plage droht nun auch die Zuckerrüben zu zerstören. Organische Methoden versagen. Joe und Hannah arbeiten bis spät in die Nacht. Um die Farm zu retten, müßten sie Pestizide verwenden. Joe lehnt das ab. »Es geht um unsere Zukunft!« schreit Hannah auf, doch Joe hält an seinen Prinzipien fest. »Wenn du mich wirklich liebst, wirst du unsere Farm retten«, sagt sie. Joe entscheidet sich für den Idealismus. Hannah verläßt ihn. (Höhepunkt der Nebenhandlung.)


        DIE LÖSUNG DER HAUPTHANDLUNG: Die Farm geht in den Besitz der Bank über.


        DIE LÖSUNG DER NEBENHANDLUNG: Auf der Rückfahrt in die Stadt besucht Joe Hannah in dem Eisenwarenladen. Sie wünscht ihm alles Gute für die Zukunft.


        Wie Sie sehen, wurde die Prämisse, die Haupt- und Nebenhandlung miteinander verknüpft, erfüllt, daß nämlich Idealismus, der aufgrund wirtschaftlicher Faktoren scheitert, Liebe zerstört.


        WIE MAN DIE TECHNIK DES SCHREIBENS MIT EINER PRÄMISSE MEISTERT


        Wenn ich zum ersten Mal das Schreiben mit einer Prämisse im Hinterkopf erläutere, werfen die meisten Autoren in meinen Kursen einen Blick auf das, was sie gerade schreiben, und versuchen, eine Prämisse dafür zu finden.


        Tun Sie das nicht.


        Sehen Sie sich als erstes ein halbes Dutzend Filme an und versuchen Sie festzustellen, was deren Prämisse ist. Fragen Sie sich, worum geht es in der Geschichte? Dann fragen Sie sich, was passiert letztlich mit den Figuren? Das ist auch schon alles.


        Mal angenommen, Sie und ich sehen uns den Klassiker The African Queen an. Sie sagen, die Prämisse lautet: Rache führt zu, wahrer Liebe und Glück, und ich sage, sie lautet: Dem Ruf des Patriotismus zu folgen führt zum Sieg. Das bedeutet jedoch nicht, daß einer von uns unrecht hat. Es ist der Wunsch nach Rache, der Rosie plötzlich patriotisch werden laßt, und am Ende erringen Rosie und Charlie, die Helden, tatsächlich einen Sieg, aber sie finden auch zu wahrer Liebe und Glück. Entscheidend ist, daß die Kette von Ereignissen so oder so dieselbe wäre. Im Wesentlichen sagen wir beide das gleiche, und das allein zählt.


        Sie werden rasch feststellen, daß die meisten erfolgreichen Filme eine starke Prämisse haben

      

      	
    

  


  
    
      	
        und daß die Prämisse wirkungsvoll und mit sparsamen Mitteln bewiesen wird. Es wird eine Entwicklung bei den Figuren stattfinden, Ironien und Überraschungen geben, und die Prä - misse wird so beschaffen sein, daß sie zu beweisen lohnt.


        Überlegen Sie als nächstes, wie sich die Geschichte unter einer anderen Prämisse verändern würde. Welche Sequenzen könnten wegfallen? Was müßte hinzugefügt werden?


        Der nächste Schritt besteht darin, selber Geschichten mit einer Prämisse im Hinterkopf zu erfinden. Denken Sie sich einfach eine Prämisse aus und skizzieren Sie dann die Komplikationen, mit deren Hilfe Sie sie beweisen wollen. Machen Sie ein bis zwei davon am Tag, und in wenigen Wochen haben Sie das Schreiben mit einer Prämisse im Hinterkopf gemeistert.


        Von da an sind Sie wie ein ägyptischer Steinmetz mit einem Meißel. Sie haben das Werkzeug, das Ihnen hilft, richtige Meisterwerke zu schaffen, die möglicherweise die Zeiten überdauern. Nachdem Sie die Prämisse gemeistert haben, brauchen Sie eine starke Erzählerstimme, und das steht zufälligerweise als nächstes auf unserem Programm.


        6


        ÜBERSTIMMEN,


        ODER DAS »WER«,


        DAS DIE GESCHICHTE ERZÄHLT


        WARUM DAS WER NICHT SIE SIND


        Während Sie dieses Buch lesen, bekommen Sie zweifellos einen deutlichen Eindruck von


        seinem Autor. Sie sind sich bewußt, hoffe ich zumindest, daß dieses Buch nicht von einer Maschine geschrieben wurde. Durch das Geschriebene scheint eine Persönlichkeit durch. Ver - mutlich ist Ihnen aufgefallen, daß der Erzähler feste Ansichten und einen Sinn für Humor hat. Sie mögen vielleicht glauben, daß das »Ich« des Erzählers und das »Ich« des Autors James N. Frey ein und dasselbe sind. Sind sie aber nicht. Das »Ich« des Erzählers ist nicht das »Ich« von James N. Frey. Wenn James N. Frey sich zum Schreiben hinsetzt, nimmt er eine Persona an, und diese Persona ist das »Ich« des Erzählers. Es ist eine idealisierte Projektion von James N. Frey, nicht der reale Mensch James N. Frey. Die Persona des Erzählers steckt voller überschäumendem Optimismus. Der wirkliche James N. Frey hat Tage, an denen es ihm schlecht geht. Tage, an denen er seine eigenen guten Ratschläge mißachtet. Tage, an denen er am liebsten auf seine Tastatur kotzen würde, weil die Worte einfach nicht fließen wollen. Doch der Erzähler dieses Buches leidet nie unter solchen Launen. Der Erzähler dieses Buches ist unerschütterlich optimistisch, immer obenauf, vergnügt und fast schon anmaßend selbstsicher.


        Das heißt nun nicht, daß der wirkliche James N. Frey nicht an das glaubt, was in diesem Buch steht. Er glaubt jedes einzelne Wort. Aber wie jeder andere hat auch James N. Frey gute und schlechte Tage. Er ist manchmal schlecht gelaunt, macht sich Sorgen über die nationale Verschuldung, und manchmal kann er einfach seine Finger nicht dazu bewegen, über die


        


      

      	
    

  


  
    
      	
        Tastatur zu tanzen. Der Erzähler hingegen schwebt einfach dahin, höher als ein Drachen im Jetstream.


        Also selbst wenn ich, der wirkliche James N. Frey, deprimiert bin, weil mein Goldfisch abgenibbelt ist, lasse ich meine Deprimiertheit nicht in die Stimme des Erzählers eindringen. Ich werfe mir meine Persona über und haue in die Tasten, ein Lächeln auf den Lippen und ein Funkeln im Auge.


        Ich habe natürlich auch noch andere Erzählerstimmen in meinem Repertoire.


        Als ich Englische Literatur studierte, habe ich meine Hausarbeiten mit einer anderen Stimme geschrieben, einer wissenschaftlichen Stimme. Hier ist ein Beispiel aus einem Essay, den ich geschrieben habe; sein Titel (stöhn!): »Hermeneutik und die klassische Tradition«:


        Ziel dieser Arbeit ist ein Vergleich zwischen den kritischen Ansätzen von Alexander Pope und E.D. Hirsch, Jr. Pope, der Autor des Augusteischen Zeitalters, ist möglicherweise der bedeutendste klassizistische Theoretiker und Praktiker; Hirsch ist ein amerikanischer Professor für Hermeneutik, stark beeinflußt von jener deutschen Philosophie des zwanzigsten Jahrhunderts, die unter dem Namen Phänomenologie bekannt ist. Die Dichotomien, Parallelen und Ansätze, die im folgenden aufgezeigt werden, sind lediglich Annäherungen und keineswegs erschöpfend. Das sich daraus ergebende Bild wird hoffentlich die These unterstützen, daß der Kern von Popes klassizistischer Theorie der Kritik in Hirschs Hermeneutik weiterlebt, insbesondere die Begriffe, der auktorialen Intention, von Dichtung als bewußtem Akt und von der Gattung als wesensbestimmend für die Dichtkunst. Der Schwerpunkt dieser Erörterung bewegt sich im Rahmen der Kontroverse zwischen »Dichtung als Imitation« und »Dichtung als romantischer Ausdruck«, die uns seit den Anfängen der Literaturkritik begleitet und zweifellos bis zu ihrem Ende begleiten wird …


        Achten Sie darauf, wie aufgeblasen sich der Erzähler anhört. Begriffe wie Dichotomien und romantischer Ausdruck geben dem Essay einen wissenschaftlichen Tonfall. Die sorgfältige Wahl der Worte und Phrasen charakterisiert die narrative Stimme. Ein Wissenschaftler würde beispielsweise nie verdammt gut schreiben, so wie die forschfröhliche Stimme dieses Buches nie so intellektuelle Begriffe wie Hermeneutik benutzen würde.


        DAS BRÜLLEN DES LÖWEN:


        BENUTZEN SIE EINE STARKE ERZÄHLERSTIMME


        Eine starke Erzählerstimme vermittelt dem Leser das Gefühl, daß der Autor weiß, wovon er redet. Sie schafft Vertrauen. Sie sorgt dafür, daß der Leser weniger kritisch an den Text herangeht und sich ganz dem Fluß der Worte überläßt. In nichtfiktionalen Texten wird eine starke Erzählerstimme durch Tonfall und Beherrschung der Fakten erzeugt, in fiktionalen Texten durch Tonfall und Beherrschung der Details.


        Hier ist ein Beispiel für eine schwache narrative Stimme in einem nichtfiktionalen Text:


        Das Leben in der Bucht von San Francisco ist sehr angenehm. Das Wetter ist gut und die Luft sauber. Man kann das ganze Jahr segeln gehen. Es gibt viele gute Restaurants und interessante Läden sowohl für Touristen als auch für Einheimische.


        Weil die Wortwahl ganz allgemein, farblos und schwach ist, hat der Leser das Gefühl, daß der Erzähler entweder nicht richtig weiß, was er eigentlich sagen will, oder daß er unfähig ist, oder beides. Versuchen wir es einmal mit einer stärkeren Stimme:


        Das Leben in der Bucht von San Francisco ist absolute Spitze. Du kannst zusehen, wie die

      

      	
    

  


  
    
      	
        Touristen sich an Fisherman’s Wharf, Pier 39 das Geld aus der Tasche ziehen lassen und in den Boutiquen in der Innenstadt abgezockt werden. Ein Hut, der normalerweise zehn Dollar kosten würde, wird dort für $ 99-95 verkauft. Du kannst zusehen, wie sie in Chinatown fünf Dollar für ein Zehn-Cent-Schmuckstück hinblättern, das vermutlich in Mexiko hergestellt wurde. Die Leute, die hier leben, gehen nie in solche Läden, wo doch die schöne smaragdgrüne Bucht mit ihren weißen Schaumkronen förmlich zum Segeln einlädt. Und keine zwanzig Meilen weiter nördlich gibt es all diese schattigen Wanderwege zwischen den schweigsamen, alterslosen und majestätischen Mammutbäumen.


        Da steckt doch mehr Leben drin, mehr Persönlichkeit. Eine Formulierung wie »ist absolute Spitze« gibt dem Ganzen eine gewisse Würze. Details wie »die schöne smaragdgrüne Bucht mit ihren weißen Schaumkronen« vermitteln ein konkretes Bild, das ein Gefühl für die Örtlichkeit schafft. Wir sehen die Bucht und die Boote vor uns, spüren die Majestät der »schweigsamen« Mammutbäume.


        Harold war ein guter Arbeiter und ein guter Ehemann. Er kleidete sich gut und ging am Wochenende gern wandern. Seine Frau ging häufig mit ihm, aber die Kinder ließen sie meistens zu Hause. Wenn Sie zusammen wandern gingen, redeten sie gern über die Zukunft.


        Die Stimme ist farblos, und was erzählt wird, sind alles banale Allgemeinplätze wie »guter Arbeiter«, »guter Ehemann« und »ging gern wandern«. Der Leser bekommt den Eindruck, daß derjenige, der das schreibt, nicht viel zu sagen hat. Jetzt zeige ich Ihnen, wie man das Ganze verbessern könnte, indem man die Details anschaulicher und spezifischer macht:


        Harold malochte sechs Tage die Woche in den Kensington-Werken, wo er Löcher in Badezimmerarmaturen bohrte, die nach speziellen Kundenwünschen gefertigt worden waren. In seiner Freizeit zog er sich todschick an: Anzüge aus Haifischleder, Alligatorschuhe, Seidenhemden. Sonntags ging er immer mit seiner Frau Jewel wandern, und dann redeten sie darüber, wie er eines Tages aussteigen würde, seinem Job in der Maschinenhalle adios sagen, nach Hollywood gehen und ein Experte für Spezialeffekte werden würde, wie sein Vorbild William B. Gates III.


        Hier hat die Erzählerstimme Persönlichkeit. Ausdrücke wie »malochte« geben der Erzählung Farbe. Auch so etwas wie »todschick«, was nicht nur die Figur beschreibt, sondern auch den Eindruck erzeugt, daß der Erzähler Persönlichkeit hat.


        Hier ist vielleicht ein besseres Beispiel für eine starke Erzählerstimme in einem Roman:


        Scarlett O’Hara war nicht eigentlich schön zu nennen. Wenn aber Männer in ihren Bann gerieten, wie jetzt die Zwillinge Tarleton, so wurden sie dessen meist nicht gewahr. Allzu unvermittelt zeichneten sich in ihrem Gesicht die zarten Züge ihrer Mutter, einer Aristokratin aus französischem Geblüt, neben den derben Linien ihres urwüchsigen irischen Vaters ab. Dieses Antlitz mit dem spitzen Kinn und den starken Kiefern machte stutzen. Zwischen den strahlenförmigen, schwarzen Wimpern prangte ein Paar blaßgrüner Augen ohne eine Spur von Braun. Die äußeren Winkel zogen sich ein klein wenig in die Höhe, und auch die dichten, schwarzen Brauen darüber verliefen in einer scharf nach oben gezogenen schrägen Linie vor jener magnolienweißen Haut, die in den Südstaaten so geschätzt und von den Frauen Geor- gias mit Häubchen, Schleiern und Handschuhen ängstlich vor der sengenden Sonne geschützt wird.


        Beachten Sie, wie anschaulich und spezifisch die Details sind; das erzeugt das Gefühl, daß die Erzählerin weiß, wovon sie spricht. Sie beschreibt nicht nur, wie Scarlett aussieht, sie sagt


        


      

      	
    

  


  
    
      	
        auch etwas darüber, wem sie ihr Aussehen zu verdanken hat, und über die Einstellung der Südstaatler. Die Stimme ist unpersönlich, die Stimme eines Reporters; sie gibt keine Urteile oder Meinungen ab, sondern stellt lediglich die Tatsachen fest. Doch der Tonfall ist leicht melodramatisch, beinah heroisch: ein Antlitz, das stutzen machte, spitzes Kinn, starke Kiefern, was einer melodramatischen Geschichte angemessen ist. Hier haben wir eine Erzählerin, die eindeutig ihr Material im Griff und viel zu sagen hat.


        Stephen King benutzt genauso einen Erzähler in einigen Teilen von Carrie:


        Momma war eine sehr große Frau, und immer trug sie einen Hut. In letzter Zeit waren ihre Beine angeschwollen, und ihre Füße sahen immer so aus, als wollten sie über die Schuhe hinausquellen. Sie trug einen schwarzen Tuchmantel mit schwarzem Pelzkragen. Ihre Augen waren blau und riesenhaft vergrößert hinter den rahmenlosen Brillengläsern. Sie trug immer eine große schwarze Büchertasche mit sich, in der sie ihre Geldbörse aufbewahrte, sowie ihre Brieftasche (beide schwarz), und eine große King-James-Bibel (ebenfalls schwarz), auf deren Einband ihr Name in goldenen Lettern eingeprägt war, und schließlich einen Stoß Traktate, die von einem Gummiband zusammengehalten wurden. Die Heftchen waren orangefarben und schmierig und unsauber gedruckt.


        Dieser Abschnitt enthält wunderbare Details: ihre Füße sahen immer so aus, als wollten sie über die Schuhe hinausquellen… auf deren Einband ihr Name in goldenen Lettern eingeprägt war.


        Sie haben vielleicht einmal gehört, daß in guter Literatur der »Autor unsichtbar« ist, was bedeutet, daß der Erzähler zwar wie ein Gott fungieren kann, aber nicht in Erscheinung treten sollte, daß die Stimme neutral sein sollte. Das ist nicht nur eine Pseudoregel, es ist ein ganz schlechter Ratschlag, der häufig angehenden Autoren gegeben wird. Ich muß gestehen, daß ich ihn in Wie man einen verdammt guten Roman schreibt auch gegeben habe. Der Autor (Erzähler) sollte nicht unsichtbar sein. Ganz und gar nicht. Macauley und Lannig drücken das in Technique in Fiction (1987) folgendermaßen aus: »Der Erzähler hat die Angewohnheit, die Pläne seines Autors zu durchkreuzen und eine eigene, klar erkennbare Persönlichkeit anzunehmen. Und in guter Literatur sollte er das auch.« Ja, das sollte er.


        So läßt Dostojewskijs Erzählerstimme in Verbrechen und Strafe die Persönlichkeit des Erzählers durchbrechen. So beschreibt er seinen Protagonisten Raskolnikow:


        Er war so schlecht gekleidet, daß mancher, der sich in seine Armut schickte, sich geniert hätte, am hellichten Tage in solchen Lumpen über die Straße zu gehen. Übrigens konnte man in diesem Stadtteil durch seine Kleidung schwerlich Aufsehen erregen. Durch die Nähe des Heumarkts, die Vielzahl gewisser Etablissements und eine Bevölkerung, die vorwiegend aus Handwerkern und Arbeitern bestand und in diesen innersten Straßen und Gassen Petersburgs eng zusammengepfercht lebte, war das gesamte Panorama gelegentlich von solchen Subjekten belebt, daß es sonderbar gewesen wäre, sich über den einen oder anderen zu wundern. In der Seele des jungen Mannes jedoch hatten sich bereits soviel Grimm und Verachtung angesam - melt, daß er, ungeachtet einer mitunter ganz jugendlichen Empfindlichkeit, sich seiner Lumpen auf der Straße am wenigsten schämte. Anders war es nur, wenn er Bekannten oder früheren Kommilitonen begegnete, denen er überhaupt am liebsten aus dem Weg ging… Als indessen ein Betrunkener, der aus irgendeinem Grund auf einem riesigen Bauernwagen mit einem gewaltigen Gaul davor irgendwohin befördert wurde, ihm plötzlich im Vorbeifahren zurief: »Hast ja ‘n deutschen Hut auf!« und aus vollem Halse grölte, wobei er mit dem Finger auf ihn zeigte - da blieb der junge Mann stehen und griff krampfhaft nach seiner Kopfbe - deckung. Es war ein hoher, runder Hut von Zimmermann, aber völlig abgetragen, verfärbt, löcherig und fleckig, mit abgerissener Krempe, seitlich aufs häßlichste eingebeult. Aber es war nicht Scham, sondern ein ganz anderes Gefühl, am ehesten ein Erschrecken, das sich

      

      	
    

  


  
    
      	
        seiner bemächtigte.


        Obwohl der Erzähler hier zweifellos über eine gottgleiche Allwissenheit verfügt, in dem Sinne, daß er alles über die Figur und die Stadt weiß, scheint die Persönlichkeit des Erzählers in der mitfühlenden Schilderung der Gefühle seines Protagonisten dennoch durch: daß er sich auf der Straße am wenigsten schämte… denen er überhaupt am liebsten aus dem Weg ging… aber es war nicht Scham… Dieser Roman ist geschrieben, als würde der Autor den Mann persönlich kennen und sich große Sorgen um ihn machen.


        Etwas später, nach der ersten Begegnung des Protagonisten mit der Wucherin ist Raskolnikow über seine Mordgedanken schockiert. Er findet sie ekelhaft und widerwärtig, geht in eine schmutzige Schenke und trinkt ein Bier:


        Sofort wich der Druck und seine Gedanken wurden klar. »Alles Unsinn«, sagte er voller Hoffnung, »es gab ja gar keinen Grund, aus der Fassung zu geraten! Alles physische Schwäche!«… Er spuckte verächtlich aus, aber seine Miene heiterte sich auf, als fühlte er sich plötzlich von einer schrecklichen Last befreit, und er ließ seine Blicke wohlwollend über die Anwesenden schweifen …


        Es ist der Erzähler, der Raskolnikows Reaktion auf seine eigenen Überlegungen als »verächtlich« beschreibt. Mit anderen Worten, der Erzähler neigt dazu, Urteile über die Figur zu fällen, und er ist wohl kaum »unsichtbar«.


        Das ist auch die Erzählerin in Stolz und Vorurteil nicht:


        Mr. Bingley hatte sich bald mit den Hauptpersonen im Saal bekannt gemacht; er war lebhaft und gesellig, tanzte jeden Tanz, war betrübt, daß der Ball so früh zu Ende sein sollte, und äußerte, selber einen in Netherfield geben zu wollen. Nun, solche liebenswerten Eigen - schaften sprachen für sich selbst. Welch ein Unterschied zwischen ihm und seinem Freund! Mr. Darcy tanzte nur einmal mit Mrs. Hurst und einmal mit Miss Bingley; er lehnte es ab, sich den anderen Damen vorstellen zu lassen, und verbrachte den Rest des Abends mit Umherschlendern im Saal…


        Dieses “Welch ein Unterschied“ zwischen ihm und seinem Freund! ist die Interpretation der Erzählerin, die Urteile abgibt, also sozusagen redaktionelle Arbeit leistet. Unsichtbar? Wohl kaum.


        Tom Wolfes Erzähler in Fegefeuer der Eitelkeiten (1987) ist ebenfalls nicht unsichtbar:


        … kniete Sherman McCoy in seiner Diele und versuchte, einem Dackel die Leine anzulegen. Der Boden bestand aus dunkelgrünem Marmor, und der erstreckte sich immer weiter. Er führte zu einer anderthalb Meter breiten Nußbaumtreppe, die sich in einer pompösen Rundung zum darüber gelegenen Stockwerk hinaufschwang. Eine Wohnung also, die, wenn man nur an sie denkt, bei Leuten in ganz New York und letztlich in der ganzen Welt Neid und Habgier entfacht. Doch Sherman brannte auf nichts weiter, als für dreißig Minuten aus seinem sagenhaften Riesenreich herauszukommen.


        Der Tonfall ist natürlich insgesamt satirisch, doch die Persönlichkeit des Erzählers scheint durch und vermittelt seine Sicht der Dinge: Neid und Habgier entfacht.


        Kurt Vonneguts Erzähler in Breakfast of Champions ist nicht nur nicht unsichtbar, er ist geradezu rechthaberisch:


        Dies ist die Geschichte von einem Treffen zweier einsamer, dünner, ziemlich alter weißer Männer auf einem Planeten, der im Sterben lag.

      

      	
    

  


  
    
      	
        Einer war ein Science-fiction-Autor namens Kilgore Trout. Zu der Zeit war er ein Niemand, und er glaubte, sein Leben sei vorbei. Er hatte unrecht. Dieses Treffen führte dazu, daß er einer der am meisten geliebten und geachteten Menschen aller Zeiten wurde.


        Der Mann, mit dem er sich traf war ein Automobilhändler, ein Pontiac-Händler namens Dwayne Hoover. Dwayne Hoover stand kurz davor, wahnsinnig zu werden.


        Ein Erzähler, der nicht unsichtbar ist, kann allein durch den Einsatz der Stimme eine gewisse Feierlichkeit erzeugen. Nehmen wir beispielsweise den Erzähler in Clive Barkers Gyre.


        Nichts beginnt jemals.


        Es gibt keinen ersten Augenblick; kein einzelnes Wort oder einen Ort, von dem diese oder eine andere Geschichte ihren Ausgang nimmt.


        Man kann die Fäden stets zu einer früheren Geschichte zurückverfolgen, und zu den Geschichten, welche dieser vorausgehen; doch wenn die Stimme des Erzählers in den Hintergrund tritt, scheinen die Zusammenhänge dünner zu werden, denn ein jedes Zeitalter will die Geschichte so erzählt haben, als wäre sie sein eigenes Produkt.


        Dadurch wird das Heidnische geheiligt, das Tragische wird lächerlich; große Liebende werden zu Sentimentalität erniedrigt, Dämonen schwinden zu mechanischen Spielzeugen.


        Beachten Sie, wie die Erzählerstimme hier das Gefühl erzeugt, daß die Geschichte, die erzählt werden soll, zeitlos, bedeutsam und mythisch ist.


        Allerdings kann der Autor als Kommentator seines eigenen Werks auch zu weit gehen. Wie Macauley und Lanning in Technique in Fiction sagten, »entstand die moderne Anwendung dieser Technik… (der Autor als unsichtbarer Erzähler) als Reaktion auf die Gewohnheit der Autoren des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts, den Erzählfluß zu unterbrechen. So etwas nennt man auktoriale Einmischung und das findet dann statt, wenn der Autor in eigener Person sozusagen vorbeischaut, um mit dem Leser zu plaudern.«


        John Fowles Die Geliebte des französischen Leutnants, eine im zwanzigsten Jahrhundert geschriebene, bewußte Nachgestaltung eines Romans aus dem neunzehnten Jahrhundert, ist ein Beispiel dafür:


        Sam war im gleichen Augenblick genau entgegengesetzter Meinung; was verstand seine Evastochter nicht alles! Man kann sich ja heute nur schwer den ungeheuren Unterschied vorstellen, der zwischen einem Burschen aus London und einer Fuhrmannstochter bestand, die aus einem entlegenen Dorf in Ost-Devon stammte. Wäre er ein Eskimo und sie ein Zulumädchen gewesen, die Hindernisse zwischen ihnen wären nicht viel geringer gewesen. Kaum, daß sie die gleiche Sprache sprachen, so oft verstanden sie überhaupt nicht, was der andere gerade gesagt hatte.


        Klingt das nicht tatsächlich so, als wär der Autor kurz auf einen Plausch vorbeigekommen?


        Auktoriale Einmischungen können ausufern. In The Craft of Fiction spricht William C. Knott in diesem Zusammenhang von der »großen Klappe des Autors«. Die auktoriale Einmischung wird übertrieben, wenn sie zu einem Kommentar der Ereignisse wird oder als platte Vorausdeutung benutzt wird, also wenn der Autor preisgibt, was kommt, wie zum Beispiel:


        Freddy verließ das Haus, knallte die Tür hinter sich zu, stieg ins Auto und fuhr los - geradewegs auf das zu, was sich als der größte Fehler seines Lebens erweisen sollte.


        Das wäre ein Fall, wo der Autor »die Illusion von Realität zerstört«, würde Knott sagen, indem er die Leser daran erinnert, daß sie »ein erfundenes Produkt« lesen.

      

      	
    

  


  
    
      	
        PSEUDOREGELN


        ÜBER DIE ERSTE UND DIE DRITTE PERSON UND ANDERE MYTHEN


        Der Erzähler ist eine Figur, und Sie sollten sich Ihren Erzähler auch in jedem Fall als Figur vorstellen, egal in welcher Person Sie schreiben. Vergessen Sie außerdem diese Pseudoregeln über das, was man angeblich nur in der ersten oder nur in der dritten Person machen kann. Praktisch alles, was Sie in der ersten Person machen können, können Sie auch in der dritten machen und umgekehrt.


        Nehmen wir beispielsweise Camus’ Der Fremde, der einen Ich-Erzähler benutzt, um - wie man häufig sagt - »Intimität« zu erzeugen. Man hat Ihnen sicher mal erklärt, daß man das mit einer Erzählung in der dritten Person nicht erreichen kann. In der folgenden Szene hat der Ich- Erzähler gerade die Leichenhalle betreten, in der seine tote Mutter aufgebahrt ist:


        In diesem Augenblick kam hinter mir der Pförtner herein. Er schien sich sehr beeilt zu haben. Er rang ein bißchen nach Luft.


        »Der Sarg wurde geschlossen, aber ich brauche ihn nur aufzuschrauben, damit Sie sie sehen können.«


        Er näherte sich dem Sarg, aber ich hielt ihn zurück.


        Er sagte: »Sie wollen nicht?«


        Ich antwortete: »Nein.«


        Er unterbrach sich, und ich war verlegen, weil ich fühlte, daß ich das nicht hätte sagen sollen. Nach einer Weile sah er mich an und fragte:


        »Warum?« Aber ohne Vorwurf, als wollte er sich nur erkundigen.


        Ich sagte: »Ich weiß nicht.«


        Da drehte er an seinem weißen Schnurrbart und meinte, ohne mich anzusehen:


        »Kann ich verstehen.«


        Die Erzählung ist persönlich und intim und gut gemacht. Sie beschwört das Gefühl von Unbeholfenheit und Trauer herauf, das für derartige Anlässe typisch ist. Nun wollen wir einmal sehen, was passiert, wenn wir das Ganze in die dritte Person umsetzen:


        In diesem Augenblick kam der Pförtner hinter Meursault herein. Der Pförtner schien sich sehr beeilt zu haben. Er rang ein bißchen nach Luft.


        »Der Sarg wurde geschlossen, aber ich brauche ihn nur aufzuschrauben, damit Sie sie sehen können.«


        Sie näherten sich dem Sarg, aber Meursault hielt ihn zurück.


        Der Pförtner sagte: »Sie wollen nicht?«


        »Nein.«


        Der Pförtner unterbrach sich, und Meursault war verlegen, weil er fühlte, daß er das nicht hätte sagen sollen. Nach einer Weile sah der Pförtner ihn an und fragte:


        »Warum?« Aber ohne Vorwurf, dachte Meursault, als wollte er sich nur erkundigen.


        Meursault antwortete: »Ich weiß nicht.«


        Da drehte der Pförtner an seinem weißen Schnurrbart und meinte, ohne Meursault anzusehen: »Kann ich verstehen.«


        Was für eine »Intimität« geht denn da verloren? Tut mir leid, überhaupt keine. Kein Krümel, kein Jota. Die Version in der dritten Person beschwört genauso das Gefühl von Unbeholfenheit und Trauer herauf wie die Ich-Version.


        Wir wollen uns ein weiteres Beispiel ansehen. Beginnen wir mit der angeblich weniger

      

      	
    

  


  
    
      	
        intimen Fassung, mit einem Er-Erzähler, wie ihn Stephen King in Carrie verwendet:


        Er rutschte auf den Beifahrersitz hinüber und küßte sie, und sie spürte seine starken Hände über ihren Körper wandern, von der Taille bis zu den Brüsten. Sein Atem roch nach Tabak, und sein Haar und seine Haut rochen nach Frisiercreme und Schweiß. Schließlich löste sie sich von ihm und starrte, nach Atem ringend, an sich hinunter. Der Pullover war jetzt auch noch voller Schmutz, Staub und Schmieröl. Siebenundzwanzig Dollar fünfzig bei Jordan Marsh, und das Ding war zu nichts anderem mehr zu gebrauchen als für die Mülltonne. Sie war unglaublich, beinahe schmerzlich erregt.


        Nun die Umsetzung in die erste Person, die nach den gängigen Theorien intimer sein sollte:


        Er rutschte auf den Beifahrersitz hinüber und küßte mich, und ich spürte seine starken Hände über meinen Körper wandern, von der Taille bis zu den Brüsten. Er roch nach Tabak, Frisiercreme und Schweiß. Schließlich löste ich mich von ihm und starrte, nach Atem rin - gend, an mir hinunter. Der Pullover war jetzt auch noch voller Schmutz, Staub und Schmieröl. Siebenundzwanzig Dollar fünfzig bei Jordan Marsh, und das Ding war zu nichts anderem mehr zu gebrauchen als für die Mülltonne. Ich war unglaublich, beinahe schmerzlich erregt.


        Der Wechsel ist völlig problemlos. In beiden Versionen wird die gleiche Message herübergebracht. Der Wechsel zur ersten Person schafft keine größere Intimität.


        Gut und schön, werden Sie sagen. Aber wahr ist, wenn der Ich-Erzähler eine sehr bunte Figur ist, dann könnte man nicht wechseln - man würde an Farbe verlieren. Okay, sehen wir uns eine farbige Erzählung in der ersten Person an:


        Mein Name ist Dale Crowe junior. Ich hab zu Kathy Baker, meiner Bewährungshelferin, gesagt, ich weiß gar nicht, was ich falsch gemacht hab. Ich bin in die Go-go-Bar gegangen, um einen alten Kumpel zu treffen, und hab beim Warten ein Bier getrunken, mehr nicht, mich um meinen eigenen Kram gekümmert, und dann ist diese Go-go-Nutte an meinen Tisch gekommen und hat einen Privattanz hingelegt, um den ich nie gebeten hatte. »Die schieben deine Knie auseinander, damit sie richtig nah rankommen«, hab ich gesagt, »um sie dir dicht vors Gesicht zu halten. Die hier hieß Earlene. Ich hab ihr gesagt, kein Interesse, aber sie machte immer weiter, also bin ich aufgestanden und gegangen. Die Go-go-Nutte fängt an zu schreien, ich schulde ihr fünf Piepen, und schon kommt so ‘n Rausschmeißer angelaufen. Ich geb ihm ‘n Schubs, mehr nicht, geh raus, und da parkt schon ein Grünweißer neben dem Eingang und wartet. Der Rausschmeißer markiert den starken Mann, will angeben, also drücke ich ihm eine, und zwar nicht zu knapp, weil ich denke, die Hilfssheriffs sehen ja, wer angefangen hat. Scheiße, die legen mir Handschellen an und werfen mich in den Streifenwagen, meine Version der Geschichte wollen sie gar nicht hören. Als nächstes tippen sie mich in den kleinen Computer, den sie dabeihaben. Der eine Hilfssheriff sagt: >Sieh mal einer an. Er ist auf Bewährung draußen. Tätlicher Angriff auf einen Polizeibeamten.< Tja, und dann warten sie bloß darauf, daß ich mich wehre. Und Sie glauben nicht, daß das ‘ne abgekartete Sache war?«


        Scheint unmöglich, das in die dritte Person zu übertragen, ohne an Farbe zu verlieren, oder? Doch dieser Text ist eine Umsetzung; so wurde er nie veröffentlicht. Die ursprüngliche Version ist in der dritten Person. Es ist der Anfang von Elmore Leonards Der Alligator.


        So hat Elmore Leonard ihn geschrieben:


        Dale Crowe junior sagte zu Kathy Baker, seiner Bewährungshelferin, er wisse gar nicht, was er falsch gemacht habe. Er sei in die Go-go-Bar gegangen, um einen alten Kumpel zu treffen,

      

      	
    

  


  
    
      	
        und habe beim Warten ein Bier getrunken, mehr nicht, sich um seinen eigenen Kram gekümmert, und dann sei diese Go-go-Nutte an seinen Tisch gekommen und habe einen Privattanz hingelegt, um den er nie gebeten hätte.


        »Die schieben deine Knie auseinander, damit sie richtig nah rankommen«, sagte Dale Crowe, »um sie dir dicht vors Gesicht zu halten. Die hier hieß Earlene. Ich hab ihr gesagt, kein Interesse, aber sie machte immer weiter, also bin ich aufgestanden und gegangen. Die Go-go- Nutte fängt an zu schreien, ich schulde ihr fünf Piepen, und schon kommt so ‘n Rausschmeißer angelaufen. Ich geb ihm ‘n Schubs, mehr nicht, geh raus, und da parkt schon ein Grünweißer neben dem Eingang und wartet. Der Rausschmeißer markiert den starken Mann, will angeben, also drück ich ihm eine, und zwar nicht zu knapp, weil ich denk, die Hilfssheriffs sehen ja, wer angefangen hat. Scheiße, die legen mir Handschellen an und werfen mich in den Streifenwagen, meine Version der Geschichte wollen sie gar nicht hören. Als nächstes tippen sie mich in den kleinen Computer, den sie dabeihaben. Der eine Hilfssheriff sagt: >Sieh mal einer an. Er ist auf Bewährung draußen. Tätlicher Angriff auf einen Polizeibeamten.< Tja, und dann warten sie bloß darauf, daß ich mich wehre. Und Sie glauben nicht, daß das ‘ne abgekartete Sache war?«


        Beachten Sie, daß der Autor ein langes Zitat benutzt, um den Leser so richtig mit Crowes Sprache vertraut zu machen, aber warum auch nicht? Das ist ein legitimes Mittel. Es ist eine weitere Möglichkeit, eine intime >Message< in der dritten Person rüberzubringen. Der Trick besteht natürlich darin, über die Sichtweise der Figuren Farbe in das Ganze zu bekommen. Doch selbst das ist keine unumstößliche Regel. In Ken Keseys Sailor Song (1992) beispielsweise, hat der Erzähler keinerlei Probleme mit einer farbigen Sprache:


        Billy the Squid war ein unangenehmes und aufgeblasenes kleines Arschloch, aber er gab einen guten Präsidenten ab. Er hatte die Gabe, reichlich kreative Energie in ein Projekt zu stecken und es dann mit Chemikalien zu unterstützen.


        Die Pseudoregel, daß eine Erzählung in der ersten Person intimer und farbiger ist als eine in der dritten, ist also ziemlicher Unsinn. Tatsächlich kann jede Message, also Intimität, Atmosphäre, Farbe, einfach alles aus jeder Perspektive gleich gut rübergebracht werden.


        Au contraire, sagen Sie. Es ist doch allgemein bekannt, daß man in einer Ich-Erzählung keine Szenen darstellen kann, in denen der Ich-Erzähler nicht anwesend ist. Es ist eine unumstößliche Regel, behaupten Sie, daß die Ich-Erzählung viel größeren Einschränkungen unterliegt als die Er-Erzählung.


        Noch mehr Unsinn.


        Anfängern wird immer gesagt, sie sollten keinen Ich-Erzähler nehmen, weil Ich-Erzähler uns nicht zeigen können, was außerhalb des Blickfelds der Figur geschieht. Das stimmt nicht. Sie können durchaus Szenen zeigen, die sich außerhalb des Blickfelds der Figur abspielen. Hier als Beispiel eine Szene, die von einem allwissenden Erzähler in der dritten Person geschildert wird, verfaßt von Stephen King:


        Das Haus war vollkommen still.


        Sie war fort.


        Nachts.


        Fort.


        Margaret White ging langsam von ihrem Schlafzimmer ins Wohnzimmer hinüber. Zuerst war die Flut des Blutes gekommen und die verruchten Gedanken, beides vom Teufel gesandt. Dann diese höllische Kraft, die der Fürst der Finsternis ihr verliehen hatte. Diese Kraft er - wachte, wenn das erste Blut floß und die ersten Haare wuchsen, zwischen den Beinen. Oh, sie kannte diese Satanskraft. Ihre eigene Großmutter hatte sie besessen. Sie hatte das Holz im

      

      	
    

  


  
    
      	
        Kamin anzünden können, ohne in ihrem Schaukelstuhl am Fenster auch nur einen Finger zu rühren.


        Die Pseudoregel besagt, wenn dieses Buch in der ersten Person (aus Carries Perspektive) geschrieben wäre, wäre es unmöglich, in Margaret Whites Gedankenwelt einzudringen, wie es in dieser in der dritten Person erzählten Szene geschieht. Wir wollen mal sehen, ob das stimmt. Es bedarf nur einer gewissen Fingerfertigkeit. Mal angenommen, der Roman würde aus Carries Perspektive in der ersten Person erzählt. Sie hat gerade das Haus verlassen, um gegen den Willen ihrer Mutter zum Ball zu gehen:


        Nachdem ich fort war, war das Haus sicher vollkommen still.


        Ich weiß, daß Mutter in ihrem Schlafzimmer bleiben und nur den einen Gedanken denken wird: Sie ist fort. Nachts. Fort.


        Dann würde sie langsam von ihrem Schlafzimmer ins Wohnzimmer hinübergehen und denken, erst ist die Flut des Blutes gekommen und die verruchten Gedanken, die der Teufel mir, ihrer Tochter, gesandt hat. Dann diese höllische Kraft, die der Teufel mir verliehen hat. Sie würde glauben, daß diese Kraft erwacht ist, als das erste Blut floß und die ersten Haare wuchsen, zwischen den Beinen. Sie würde denken, daß sie diese Satanskraft gut kennt. Ihre eigene Großmutter hatte sie besessen, und sie würde sich daran erinnern, wie diese das Holz im Kamin anzünden konnte, ohne in ihrem Schaukelstuhl am Fenster auch nur einen Finger zu rühren.


        Hier wird dem Leser doch genau dasselbe vermittelt - die Atmosphäre, die Intimität und die charakteristischen Eigenschaften der Figur. Sie sehen also, egal welche Perspektive Sie wählen, es gibt keine Beschränkungen, und Sie müssen auf absolut nichts verzichten. Es sei


        denn, Ihr Ich-Erzähler ist kein guter Beobachter oder blickt nicht ganz durch oder verfügt über keine farbige Sprache. Oder stirbt vor Ende der Geschichte.


        Der Gag bei dieser ganzen Sache hier ist natürlich: egal welche Perspektive und welche Erzählerstimme Sie wählen, Sie sollten die Möglichkeiten dieser Perspektive und dieser Erzählerstimme ausnutzen, anstatt sich davon eingeschränkt zu fühlen. Manchen Autoren liegt eine Perspektive mehr als die andere, und natürlich ist auch das Genre, in dem man schreibt, zu berücksichtigen. Knallharte Kriminalromane werden oft in der ersten Person, aus der Perspektive eines toughen Typs erzählt, während Liebesromane fast immer in der dritten Person, in einer blumigen, melodramatischen Sprache geschrieben werden.


        DAS MUSKELSPIEL DES AUTORS: ENTWICKELN SIE IHRE STIMME


        Eine starke Erzählerstimme zu haben ist für einen Autor genauso wichtig wie sein Handwerk zu beherrschen. Eine starke Stimme wird Agenten und Verleger beeindrucken.


        Eine starke Erzählerstimme zu entwickeln oder auch nur die Notwendigkeit dafür zu erkennen, geht normalerweise über die Fähigkeiten eines angehenden Autors hinaus. Für einen Anfänger ist es schwer, diese Stimme überhaupt zu hören.


        Der Grund dafür ist einfach. Die meisten Autoren haben die typische amerikanische Schulbildung genossen. Dort wird einem beigebracht, wie man wissenschaftlich schreibt. Und wenn der Kopf einmal in dieser Zwangsjacke steckt, kann man sich nur mit größter An - strengung daraus befreien.


        Wenn Sie in der Schule oder sogar noch auf dem College einen Essay geschrieben haben, lag die Betonung doch immer auf der Grammatik und dem formalen Aufbau. Um inhaltliche Fragen ging es nur insoweit, ob Sie das gestellte Thema angemessen behandelt hatten.


        Niemand hat Ihnen je gesagt, daß sie eine überzeugende Idee haben müssen. Oder daß Sie

      

      	
    

  


  
    
      	
        eine starke, farbige Sprache benutzen sollen. Ihre Persönlichkeit wurde konsequent aus dem Geschriebenen verbannt. Wenn Sie beispielsweise in einer Hausarbeit super schrieben, wurde das mit Rot als »umgangssprachlich« bemängelt, und Ausdrücke wie Interface galten als »Jargon«. Wenn Sie es gewagt hätten, eine Aufgabe wie: »Vergleichen Sie die Symbolik des Wals in Moby Dick mit der des A’s in Der scharlachrote Buchstabe« als unsinnig zu bezeichnen, dann wären Sie durchgefallen.


        Sie wurden belohnt, wenn Sie das, was Sie gesagt haben, mit zahlreichen Zitaten »belegt« haben. Und Sie wurden mit guten Noten belohnt, wenn Sie die Auffassung des Lehrers teilten und in einem banalen, farblosen, absolut toten und langweiligen wissenschaftlichen Stil schrieben. Mit anderen Worten, jeder Essay, der in der Schule oder an der Uni geschrieben wurde, wurde danach beurteilt, inwieweit er der idealen wissenschaftlichen Arbeit entsprach, das heißt gut strukturiert, grammatikalisch richtig und tot.


        Zu meiner Schande muß ich gestehen, daß auch ich für kurze Zeit diese Art zu schreiben am College unterrichtet habe. Mein Fachleiter hatte mir erklärt, daß es keine große Rolle spiele, was in den Arbeiten gesagt wird. Es dürften jedoch keine Vulgärausdrücke vorkommen, was bedeutete, daß eine Menge verdammt gutes Vokabular nicht benutzt werden konnte. Aber worum zum Teufel geht es denn beim guten Schreiben, wenn keine Rolle spielt, was gesagt wird? Oder wenn die Persönlichkeit des Schreibers abgewürgt wird? Diese Haltung seitens des Bildungsestablishments ist der Grund dafür, daß es so viele langweilige Texte gibt und gutes Schreiben so selten ist wie eine Orchidee in den Alpen.


        Da die meisten von uns Angst hatten, mit schlechten Noten nach Hause zu kommen, haben wir uns verdammt noch mal bemüht, es unseren Lehrern recht zu machen. Also haben die meisten von uns so geschrieben, wie es von uns erwartet wurde, und wenn wir irgendwelche Bedenken hatten, haben wir sie runtergeschluckt. Normalerweise haben wir unsere Individualität nur darin behauptet, daß wir unsere Hausarbeiten möglichst schnell schrieben, so daß wir vor unseren Freunden angeben konnten: »Ich hab denen hingeknallt, was sie wollen. Für die ganzen zwanzig Seiten hab ich nur drei Stunden gebraucht.«


        Doch wenn Sie einen Roman schreiben, müssen Sie den Löwen aus sich heraus und brüllen lassen.


        Um das zu lernen, sehen Sie sich am besten Bücher von Autoren an, die eine starke Erzählerstimme haben, und untersuchen, wie diese das erreichen. Schreiben Sie einige Abschnitte Wort für Wort ab, dann imitieren Sie sie. Wenn Sie das täglich machen, werden Sie bald in der Lage sein, in einem halben Dutzend Stimmen zu schreiben.


        Dann versuchen Sie, dieselben Abschnitte in verschiedenen Erzählerstimmen zu schreiben.


        Hier ist beispielsweise ein Ausschnitt aus einem Roman, der im typischen Stil eines Spionageromans mit einer neutralen Stimme geschrieben ist:


        Biggs war an jenem Morgen schon früh in seinem winzigen Büro in Sektion vier und fing an, die Berichte durchzugehen, die mit dem Nachtkurier aus Kairo gekommen waren. So ziemlich das Übliche. Ace Two, der mit einem Angestellten beim sowjetischen Konsulat über irgendwelche Raketentechnologien verhandelte, beantragte mehr Geld. Der hauptamtliche Kryptologe beantragte einen Monat Urlaub. Außerdem sollte die Abhöreinrichtung repariert werden, die vom sowjetischen Doppelagenten im ägyptischen Verteidigungsministerium beschädigt worden war.


        Er setzte auf die meisten Anträge den Stempel: Gebilligt und schickte sie zur endgültigen Genehmigung an seinen Vorgesetzten weiter. Dann machte er sich an ein Memorandum für den Sektionschef in Alexandria wegen der Informationen über den Abzug von Flugzeug - trägern von der syrischen Küste, die an die Medien durchgesickert waren. Plötzlich klingelte sein Telefon. Es war Hilsons Sekretärin, die ihm erklärte, er solle sofort zu einer Dringlichkeitssitzung in das Büro des stellvertretenden Direktors kommen. Er hatte keine Ah- nung, was der Alte wollte, aber er spürte, wie sich ihm vor Angst der Magen zuschnürte.

      

      	
    

  


  
    
      	
        Jetzt wollen wir das gleiche aus einem anderen Blickwinkel versuchen. Spionagethriller sind oft in einem zynischen Tonfall geschrieben, was der Erzählerstimme eine zusätzliche Dimension gibt:


        Biggs war an jenem Morgen schon früh in seinem winzigen Büro in Sektion vier und fing an, die Berichte durchzugehen, die mit dem Nachtkurier aus Kairo gekommen waren. Der übliche Quatsch, dachte Biggs. Ace Two, der mit diesem raffgierigen Angestellten beim sowjetischen Konsulat über Raketentechnologien verhandelte, beantragte mehr Geld. Ein Kryptologe wollte einen Monat Urlaub auf Mallorca machen, wo er die Raketentechnologie vermutlich wieder an die Sowjets verkaufen würde. Außerdem sollte die Abhöreinrichtung repariert werden, die vom sowjetischen Doppelagenten im ägyptischen Verteidigungsministerium beschädigt worden war. Ein unangenehmer Haufen, diese Ägypter, dachte Biggs. Die wechseln die Seiten so oft, wie sie ihre Strümpfe wechseln.


        Er setzte auf die meisten Anträge den Stempel: Gebilligt und schickte sie zur endgültigen Genehmigung an seinen gehirntoten Vorgesetzten weiter, der noch einmal einen Stempel daruntersetzte. Dann machte er sich an ein Memorandum für den Sektionschefin Alexandria wegen der Informationen über den Abzug von Flugzeugträgern von der syrischen Küste, die ärgerlicherweise an die Medien durchgesickert waren. Plötzlich klingelte sein Telefon. Es war Hilsons Sekretärin, die ihm mit eisiger Stimme erklärte, er solle sofort zu einer Dringlichkeitssitzung in das Büro des stellvertretenden Direktors kommen. Er hatte keine Ahnung, was der Alte wollte, aber er spürte, wie sich ihm vor Angst der Magen zuschnürte.


        Das gleiche könnte auch in der ersten Person geschrieben werden:


        Ich war an jenem Morgen schon früh in meinem Rattenloch von Büro in Sektion vier und fing an, die Berichte durchzugehen, die mit dem Nachtkurier aus Kairo gekommen waren. Der übliche Scheiß. Ace Two wollte mehr Geld, um sich die Dienste dieses raffgierigen kleinen Arschlochs beim sowjetischen Konsulat zu erkaufen, ein Angestellter, der davon träumte, ein Rockefeller zu werden, indem er die Raketengeheimnisse seines Landes verkaufte. Dann war da ein Antrag von einem Kryptologen, der einen Monat Urlaub auf Mallorca machen wollte, vermutlich um sein Land an die Bulgaren zu verkaufen. Und schon wieder ein Antrag auf Reparatur der Abhöreinrichtung, die vom sowjetischen Doppelagenten im ägyptischen Verteidigungsministerium beschädigt worden war. Dieser Kerl, wenn ich den erwische, werde ich ihn durch den Wolf drehen und im Schlamm des Nils versenken.


        Okay, also setzte ich auf die meisten Anträge den Stempel: Gebilligt und schickte sie an meinen Vorgesetzten weiter, der sie ohne draufzugucken ebenfalls billigen würde. Dann machte ich mich an ein Memorandum für den Sektionschef in Alexandria wegen der In - formationen über den Abzug unserer Flugzeugträger von der syrischen Küste, die an die verdammten Medien durchgesickert waren. Da klingelte das Telefon. Es war Hilsons Sekretärin. Sie sagte, ich solle sofort zu einer Dringlichkeitssitzung in das Büro des stellvertretenden Direktors kommen. Ihre Stimme klang frostig. Ich hatte keine Ahnung, was der Alte wollte, aber aus irgendeinem Grund schnürte sich mir vor Angst der Magen zusammen.


        Wenn Sie Romanpassagen auf diese Weise bearbeiten und jedesmal eine andere Erzählerstimme benutzen, wird Ihnen das helfen, ihre Stimmen stark zu machen und neue, unverbrauchte zu entwickeln.


        Es ist also der Erzähler, der den Leser informiert, die vorangegangene Handlung (was den Figuren passiert ist, bevor die Geschichte beginnt) lebendig macht, uns über die Herkunft der Figuren berichtet und auf tiefere Bedeutungen der Geschichte verweist. Die jeweilige Haltung

      

      	
    

  


  
    
      	
        und Sichtweise des Erzählers sind wichtig zur Herstellung des Vertrags zwischen Autor und Leser, der ausführlich in Kapitel sieben erläutert wird.
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        DER VERTRAG ZWISCHEN AUTOR UND LESER ODER VERSPRECHEN SIE KEINE SCHLÜSSELBLUME UND LIEFERN DANN NUR EINE SAURE GURKE


        DER GRUND VERTRAG


        Die Idee eines Vertrags ist ziemlich einfach. Es ist ein Austausch von Versprechen. Partei A verspricht etwas und bekommt dafür etwas; Partei B verspricht etwas und bekommt dafür etwas. Sie wollen ein Haus kaufen, Sie versprechen Geld und bekommen ein Haus. Der Verkäufer verspricht, Ihnen ein Haus zu geben und bekommt Geld. So einfach ist das.


        Ein Immobilienvertrag ist ein formeller Vertrag. Eine Absprache vor der Ehe ist ein formeller Vertrag. Ein Ratenzahlungsvertrag ist ein formeller Vertrag.


        Es gibt aber auch informelle Verträge, die genauso bindend sind, sozusagen implizierte Verträge. Wenn Sie einen Termin beim Zahnarzt vereinbaren, erklären Sie sich bereit, zur verabredeten Uhrzeit dort zu sein und die Schmerzen zu ertragen, und er erklärt sich bereit, zu dieser Zeit dort zu sein, um sie Ihnen zuzufügen.


        Wenn Sie einen Roman schreiben, gehen Sie einen Vertrag mit dem Leser ein. Der Grundvertrag mit dem Leser sieht so aus: Sie versprechen, einen verdammt guten Roman zu schreiben, Ihr Leser zahlt verdammt gutes Geld dafür. Doch es hängt noch mehr daran. Viel mehr.


        Abgesehen davon, daß der Roman verdammt gut sein soll, erwartet Ihr Leser, daß er einem bestimmten Typus entspricht - entweder Genre, Mainstream oder literarisch.


        GENRE


        Genreromane werden manchmal auch als »Trivial-«, »Schund-« oder »Groschenromane« bezeichnet. Sie werden normalerweise als Taschenbuch verkauft (gelegentlich jedoch auch als Hardcover), damit sie in die Bücherständer der Supermärkte und Drugstores passen. Wenn sie in Buchhandlungen verkauft werden, dann normalerweise im hinteren Teil des Ladens auf Regalen, die nach den diversen Sparten unterteilt sind: Krimi, Science-Fiction, Fantasy, Horror, Liebesroman, Schauerroman, Western, Polit-Thriller, Techno-Thriller, historischer Roman, Abenteuerroman und so weiter.


        Genreromane werden von Leuten gelesen, die eine spannende Lektüre und gute Unterhaltung

      

      	
    

  


  
    
      	
        wollen. Wenn Sie einen solchen Roman schreiben, besteht Ihr Vertrag mit dem Leser unter anderem darin, daß Ihr Roman sich an die Konventionen des Genres halten muß. So wird es im Kriminalroman in jedem Fall einen Mord geben und irgendwer wird ihn lösen. Und am Ende wird der Mörder seiner gerechten Strafe zugeführt.


        Einige Genres, wie zum Beispiel der Liebesroman, gehen über simple Konventionen hinaus. Sie sind formelhaft. Der Autor bekommt von seinem Verleger häufig sogar ein Merkblatt, auf dem die formalen Anforderungen aufgelistet sind. So könnte beispielsweise eine Heldin verlangt werden, die zwischen dreiundzwanzig und achtundzwanzig ist und blonde oder kastanienbraune Haare hat. Außerdem soll sie in ihrem Beruf sehr fleißig sein, aber finanzielle Probleme haben. Der Held könnte auf zweiunddreißig bis achtunddreißig Jahre festgelegt sein, reich, mit dunkelbraunen oder schwarzen Haaren. Eine weitere Forderung könnte besagen, daß das Paar erst dann eine sexuelle Beziehung haben darf, wenn ein Eheversprechen existiert. Die Vorgaben sind spezifisch und strikt, und wenn Sie für diesen Markt schreiben wollen, müssen Sie sich daran halten.


        Wenn die Verleger keine Merkblätter ausgeben, eignet man sich die Konventionen am besten an, indem man ein paar Dutzend Romane von dem Typus liest, den man schreiben will. Auf diese Weise bekommen Sie rasch ein Gefühl für die Konventionen. Spionagethriller werden beispielsweise meist in der dritten Person aus wechselnden Perspektiven geschrieben. Oft spielen sie an mehreren Schauplätzen über die ganze Welt verstreut. Die Spione benutzen exotisches Spionagegerät und schrecken nicht vor Mord, Entführung, dem Einsatz von Drogen und vielem anderen zurück. Normalerweise sind sie durch das motiviert, was sie als ihre patriotische Pflicht betrachten. Die Protagonisten sind nach außen hin zynisch, doch im Grunde ihres Herzens Idealisten. Sie sind die neuzeitlichen Ritter, die gegen die neuzeitlichen Drachen in den Kampf ziehen. Die Helden und Heldinnen stehen immer einem großen Übel gegenüber, meist einer Verschwörung von internationalem Ausmaß.


        Diese Konventionen sind natürlich nicht unumstößlich. Es sind lediglich Konventionen, die gebeugt und gelegentlich sogar gebrochen werden können - anders als die formalen Vorgaben, die Verleger mit manischem Eifer ihren Autoren aufzwingen.


        Abgesehen davon, daß Sie haufenweise Romane lesen sollten, um die Konventionen zu erlernen, ist es empfehlenswert, sich Organisationen wie den Mystery Writers of America [in Deutschland existiert eine Vereinigung von Krimiautoren »Das Syndikat« - Anm. d. Übers.] oder den Romance Writers of America anzuschließen und Workshops und Konferenzen zu besuchen, die es reichlich für alle Sorten von Romanen und Erzählungen gibt. Außerdem gibt es mehrere Zeitschriften, die sich mit dem Schreiben von Genreliteratur befassen. Ich habe beispielsweise Mystery Scene abonniert, die mit Informationen über das Schreiben von Kriminalromanen gespickt ist. Fast alle Artikel sind von herausragenden Krimiautoren verfaßt. Es gibt auch Zeitschriften für die Autoren von Science-Fiction, Western, Horror und anderem.


        Die großen Genres lassen sich noch in Untergenres aufspalten. Allein beim Liebesroman gibt es über hundert verschiedene Untergenres. Auch beim Krimi gibt es verschiedene Richtungen: beschauliche, hartgesottene, gefühlvolle, Psychothriller, Comedies und so weiter. Bei den Spionageromanen gibt es comicmäßige internationale Thriller und ernsthafte internationale Thriller. Ian Fleming hat den comic-artigen Typus geschrieben, während John le Carre den ernsthaften Typus vertritt. Leser erwarten von Ihnen, daß Sie sich sowohl an die Konventionen des Untergenres halten wie an die Konventionen des Genres insgesamt. So ist es in einem hartgesottenen Krimi durchaus okay, wenn der Held persönliche Rache an dem Schurken nimmt; in einem beschaulichen oder einem gefühlvollen Krimi wäre es das nicht.


        MAINSTREAM

      

      	
    

  


  
    
      	
        Die Konventionen für Mainstream-Romane sind nicht so starr wie für Genreliteratur. Mainstream-Romane werden entweder als Hardcover oder als Taschenbuch verkauft. Die aktuellen Mainstream-Romane findet man normalerweise in Buchhandlungen, meist in der Nähe des Eingangs, und das dann in großen Stapeln oder auf besonderen Aus - stellungsständern. Mainstream-Romane werden häufig von den Verlegern mit einem gigantischen Werbeaufwand gepuscht.


        Mainstream-Romane sind manchmal glitzernde Melodramen, in denen große Autos und schicke Häuser vorkommen. Glitzerromane spielen üblicherweise an Orten wie Monte Carlo, im Buckingham Palace oder an der mexikanischen Riviera und enthalten Figuren, die von nacktem Ehrgeiz besessen sind. Mainstream-Romane können auch von der Immigrantenerfahrung handeln, wie zum Beispiel die von Howard Fast und heutzutage die von Amy Tan. In diesen Romanen geht es um die Überwindung des Kulturschocks, den die Ankunft in Amerika auslöst. Die Amerikaner lieben solche Romane. In ihnen können wir uns selbst durch die Augen der anderen sehen.


        Ein großer Teil der Mainstream-Romane läuft unter »Frauenliteratur«. In diesen Romanen geht es meist um Eheprobleme, wie Scheidung und Ehebruch, oder um Mutter/Tochter- Beziehungen. Manchmal werden diese Romane von Anfang an als Taschenbuch vermarktet und sehen nach außen hin wie Genreromane aus, sind es aber nicht. Sie haben nicht diese strengen Konventionen, und es gibt keine festen Vorgaben.


        Mainstream-Romane sind oft moralisch weniger eindeutig als Genreromane, die zu Schwarzweißmalerei neigen, also das Gute gegen das Böse ausspielen. In Mainstream- Romanen sind die Figuren stärker herausgearbeitet als in Genreromanen. So könnte ein Main- stream-Roman einen Detektiv auch zu Hause bei Frau und Kindern zeigen und neben der Mordermittlung, die einen Genreroman beherrschen würde, auch andere Konflikte aufzeigen, zum Beispiel zwischen dem Detektiv und seiner Frau.


        Mainstream-Romane haben oft ein riesiges Figureninventar. Die Hauptfiguren haben meist eine sehr gute Ausbildung und waren häufig auf Eliteuniversitäten. Oft besteht einer der Hauptreize bei einem Mainstream-Roman in der Welt, in der er angesiedelt ist, meist irgend etwas Glamouröses, zum Beispiel Hochfinanz, Designermode oder Fotografie. Das Leben in Mainstream-Romanen ist aufwendig und verschwenderisch - die meisten Figuren haben reichlich Geld zur Verfügung. Mainstream-Romane haben fast immer ein Happy-End.


        Einige Autoren von Genreromanen haben den »Durchbruch« geschafft und gelten jetzt als Mainstream. Dazu gehören Sue Grafton, Robert B. Parker, Dean Koontz, Tom Clancy und Danielle Steele. Sie alle schreiben zwar Genreromane, werden aber inzwischen als Main - stream vermarktet.


        Historische Romane und Sagas werden manchmal als Genreliteratur betrachtet und manchmal als Mainstream. Genreautoren wird oft geraten, historische Romane und Sagas zu schreiben, um in den Mainstream hineinzukommen.


        LITERARISCH


        Manche Leute glauben, literarische Romane hätten keine Konventionen. Das stimmt nicht. Wenn Sie einen literarischen Roman schreiben, dann schreiben Sie für die kulturelle Elite, und die erwartet von Ihnen vor allen Dingen das, was man unter »gutem Stil« versteht. In Mainstream- und Genreromanen wird man Ihnen vielleicht den übermäßigen Gebrauch von Adverbien oder eine gewisse Schwerfälligkeit verzeihen, doch in literarischen Romanen gilt als feste Konvention, eine absolut geschliffene Sprache zu benutzen.


        Eine Zeitlang standen Bewußtseinsromane im Faulknerschen Stil, Romane über existentielle Zweifel und andere philosophische Romane an oberster Stelle bei den literarischen Romanen. Aber so etwas ist nicht mehr in Mode. Eine beliebte Form des literarischen Romans ist zur

      

      	
    

  


  
    
      	
        Zeit der sogenannte »magische Realismus«; diese Romane imitieren die südamerikanischen Fabulierer. Unterschichtsromane sind immer noch in Mode. Und Romane über die verkorksten Vorstädte gibt es auch noch. Romane über ethnische Erfahrungen in Amerika verkaufen sich gut. Metafiktionale Romane treten allmählich in den Hintergrund. Metafiktion ist ihrer selbst bewußte Fiktion, das heißt, der Autor versucht gar nicht erst so zu tun, als sei die erzählte Welt real - die Illusion wird zugegeben.


        Die Typen des literarischen Romans sind weniger stabil als die anderen. Deshalb sollten sie sich ein wenig umsehen, bevor sie einen schreiben, um sicherzugehen, daß das, was sie schreiben, gerade aktuell ist. Lesen Sie das New York Times Book Review und das New York Review of Books. Beide wissen ganz genau, was in und was out ist.


        Literarische Romane werden als Hardcover oder als Paperback im Hardcoverformat vermarktet. Viele literarische Romane werden


        außerhalb der New Yorker Verlagsszene veröffentlicht. Kleine Verlage, regionale Verlage und Universitätsverlage betreiben ein blühendes Geschäft mit literarischen Romanen. Es werden vermutlich zwanzigmal so viele literarische Romane außerhalb der großen New Yorker Verlagshäuser publiziert als innerhalb.


        DER VERTRAG JENSEITS DER KONVENTIONEN


        Ihr Leser wird von Anfang an zu erraten versuchen, was Ihre Prämisse ist, und wenn Sie Ihren Teil des Vertrags einhalten, werden Sie versuchen, Sie zu beweisen. Wie Macauley und Lanning in Technique in Fiction erklären, »ist es bei jeder Art von literarischem Text äußerst wichtig, daß der Autor am Anfang bestimmte Versprechen macht. Ein erfolgreicher Roman wird diese Versprechen erfüllen. Der Autor sollte sein Konzept fest im Griff haben und sich nicht einfach voller Hoffnung treiben lassen.«


        So wird der Leser beispielsweise gleich am Anfang erkennen, daß ein Roman eine Geschichte über Liebe und noch etwas anderes ist. Mit anderen Worten, um Ihren Teil des Vertrags zu erfüllen, werden Sie dem Leser verraten, worum es in Ihrem Roman geht - zumindest teil - weise. Es ist durchaus in Ordnung, wenn Sie den restlichen Teil der Prämisse erst später einführen. Beim Lesen sagt sich der Leser: »Okay, das ist also eine Liebesgeschichte. Wie wird nun die Liebe dieser Figur auf die Probe gestellt?« Stellt der Leser fest, daß sie sich gegen Patriotismus beweisen muß, hat er den zweiten Teil der Prämisse. Wenn dann die Familie der Freundin des Protagonisten ebenfalls ein Hindernis ist, wird der Leser ahnen, daß es sich um eine Geschichte handelt, bei der Liebe entweder alle Hindernisse überwindet oder an den Hindernissen scheitert. In jedem Fall ist der Vertrag hergestellt. Der Autor beweist eine Prämisse, und der Leser erkennt das.


        Nachdem feststeht, um welchen Typ von Geschichte es sich handelt, geht es beim nächsten Teil des Vertrags darum, wie die Geschichte geschrieben ist. Auch wenn dieses Buch hier kein Roman ist, habe ich einen Vertrag mit meinen Lesern geschlossen. Ich habe versprochen, dem Leser viele nützliche Informationen darüber zu geben, wie man einen verdammt guten Roman schreibt. Ich habe versprochen, diese Informationen in einer direkten, präzisen und klaren Sprache vermischt mit ein wenig Humor zu geben.


        Weitere Punkte des Vertrags befassen sich mit den formalen Aspekten des Romans.


        Mal angenommen, Sie haben die erste Hälfte Ihres Romans in der ersten Person geschrieben, und zwar so, wie Sir Arthur Conan Doyle die Sherlock-Holmes-Geschichten geschrieben hat, indem Sie eine zweitrangige Figur wie Dr. Watson als Erzähler benutzen. Doch nach der Hälfte des Buches möchten Sie den Leser wissen lassen, was in dem Antagonisten Dr. Moriarty vorgeht. Sie glauben, wenn der Leser nicht weiß, was dieser vorhat, geht die Spannung verloren. Und es ist auch nicht möglich, Sherlock Holmes es später herausfinden zu lassen, weil es viel zu kompliziert ist - selbst für sein geniales Hirn.

      

      	
    

  


  
    
      	
        Was machen Sie also? Sie könnten auf den Trick mit dem Tagebuch oder dem Terminkalender zurückgreifen. Das wäre kein Verstoß gegen den Vertrag, den Sie mit dem Leser geschlossen haben, aber möglicherweise entspricht es nicht der Persönlichkeit von Dr. Moriarty, einen Terminkalender oder ein Tagebuch zu führen, besonders da ihn das belasten würde, sollte es jemals gefunden werden.


        Also beschließen Sie, in diesem speziellen Teil einen Er-Erzähler zu verwenden. Doch das würde den Leser sehr stören und wäre ganz bestimmt eine Verletzung des Vertrags zwischen Autor und Leser. Der Leser fühlte sich betrogen.


        Dieses Problem könnte gelöst werden, indem man die Form des Romans ändert. Romane können in Kapitel unterteilt sein, lange oder kurze. Die Kapitel können wiederum in größere Abschnitte aufgeteilt sein, von denen jeder eine Nummer oder einen Untertitel tragen könnte. Oder die Kapitel können in einzelne Teile oder »Bücher« zusammengefaßt werden. Manchmal haben diese Teile überhaupt keinen Namen, sondern werden einfach mit römischen Ziffern gekennzeichnet.


        Wenn Sie beispielsweise relativ spät im Roman vorhaben, von einem Ich-Erzähler zu einem Erzähler in der dritten Person zu wechseln, nennen Sie diesen Teil doch einfach »Buch II«, und Ihr Leser wird den Wechsel ohne mit der Wimper zu zucken hinnehmen. Beim Ro - manschreiben gibt es die Konvention, daß man am Anfang eines neuen Teils den Vertrag ändern darf.


        Es gibt noch eine andere Möglichkeit, das Problem zu lösen. Man könnte ziemlich am Anfang des Buches einen kurzen Abschnitt einfügen, in dem Dr. Moriartys Sichtweise in der dritten Person wiedergegeben wird, womit diese Besonderheit in den Vertrag aufgenommen wäre. Würde dann im Verlauf der Geschichte erneut gewechselt, würde es den Leser nicht stören.


        Stephen King unterteilt Carrie formal in zwei Teile. Den ersten nennt er »Blutsport« und den zweiten »Ballnacht«; allerdings ändert er den Vertrag im zweiten Teil nicht. Er eröffnet »Blutsport« mit einem Zeitungsartikel, in dem beschrieben wird, wie aus heiterem Himmel ein Steinregen auf das Haus niedergeht, in dem Carrie wohnt. Dann führt er einen Erzähler in der dritten Person ein, der uns erklärt, was es mit diesem Steinregen auf sich hat. Rasch erken - nen wir, daß die Erzählung in der dritten Person hauptsächlich aus Carries Sicht erfolgt, doch daß der Autor sich das Recht vorbehalten hat, je nach Belieben auch andere Standpunkte einzunehmen. Die Erzählung in der dritten Person wird durch Passagen aus anderen Büchern unterbrochen, die angeblich nach den geschilderten Ereignissen geschrieben wurden. Diese Passagen sind von der eigentlichen Erzählung abgesetzt:


        Aus: David R. Congress: Als der Schatten explodierte. Der Fall Carietta White: Dokumentierte Tatsachen und spezifische Schlußfolgerungen. Tulane University Press, 1981. (S. 34):


        Eines dürfte kaum zu bestreiten sein: Das Unvermögen, bestimmte, auf Telekinese beruhende Vorfälle während der frühen Lebensjahre des White-Mädchens zu erkennen, sind auf Behauptungen zurückzuführen, wie sie z.B. White und Stearns in ihrer Studie Telekinese: Die Wiederentdeckung einer Urfähigkeit des Menschen dargelegt haben - daß nämlich die Gabe, Gegenstände allein durch Willenskraft zu bewegen…


        Außerdem wird zitiert aus Ogilvies Lexikon der übersinnlichen Phänomene und Mein Name ist Susan Snell sowie aus Aufsätzen, die angeblich aus Zeitschriften wie Esquire und dem Jahrbuch der Wissenschaften stammen.


        Von Anfang an hat der Autor dem Leser verdeutlicht, was das für ein Buch ist und wie es erzählt werden wird, und daran hält er sich bis zum Schluß.


        Vom Winde verweht besteht aus zweiundsechzig Kapiteln, ist in fünf Teile aufgeteilt und durchgängig von einem allwissenden Standpunkt in der dritten Person geschrieben - zum größten Teil, aber nicht ausschließlich, aus Scarletts Sicht. Doch es ist von Anfang an klar,

      

      	
    

  


  
    
      	
        daß dies Scarletts Geschichte ist, die in einer satten, melodramatischen Prosa und in einem raschen Tempo erzählt wird. Der einmal eingegangene Vertrag wird während des ganzen Buches aufrechterhalten.


        Wenn mittendrin beispielsweise eine übersinnliche Begebenheit stattfinden würde, dann wäre der Vertrag gebrochen. Das würde nicht zu dieser Art von Buch passen. Oder wenn es eine lange Betrachtung über den Sinn des Lebens geben würde, oder wenn die Erzählung auf S. 482 plötzlich dazu übergehen würde, wie Rhett Butler in einer Seeschlacht kämpft, oder wenn die Situation plötzlich kafkaesk, absurd oder komisch würde, dann wäre der Vertrag gebrochen. Doch Margaret Mitchell liefert, was sie versprochen hat.


        Kafka ist in seinen Büchern durch und durch kafkaesk. Im Prozeß ist er von Anfang an kafkaesk, was dem Vertrag entspricht, den Kafka mit seinen Lesern eingeht. Von Anfang an passieren merkwürdige Dinge. Gleich auf der ersten Seite steht ein fremder Mann in K.‘s Schlafzimmer. Und allein die Tatsache, daß der Protagonist keinen Namen hat, sondern einfach K. heißt, ist an sich schon merkwürdig. Der Prozeß ist in der dritten Person geschrieben von einem eingeschränkt allwissenden Standpunkt. Der Erzähler ist in dem Sinne eingeschränkt, daß er zwar weiß, was mit K. passiert, aber nicht, was es mit dem Gesetz, das die Handlung bestimmt, auf sich hat. Das würde


        allerdings auch die Wirkung verderben, denn der Witz bei der Geschichte ist, daß die Wege des Gesetzes unergründlich sind. Der Roman ist in einem schroffen, sachlichen Stil geschrieben, der zu der Merkwürdigkeit der Geschichte paßt. Kafka hält seinen Vertrag mit dem Leser bis zum Schluß aufrecht. Rein formal ist das Buch in Kapitel unterteilt, von denen jedes eine eigene Überschrift trägt, als ob darin ein bestimmter Aspekt von K.‘s Leben untersucht würde.


        Stephen Crane benutzt in Das rote Tapferkeitsabzeichen einen objektiven Standpunkt, das heißt eine distanzierte dritte Person, außer wenn aus der Sicht des Protagonisten erzählt wird. Dann benutzt er eine parteiische dritte Person. Fjodor Dostojewski] benutzt in Verbrechen und Strafe eine allwissende dritte Person und eine Mischung aus »Erzählen« und »Zeigen«, was der moralischen Lektion angemessen ist, die er erteilen will. In all den Werken, die in diesem Buch als Beispiel herangezogen wurden, werden Ton, Stil, Sichtweise und Er - zählhaltung von Anfang bis Ende beibehalten.


        DER UNZUVERLÄSSIGE ERZÄHLER


        Alle Romane, die in diesem Buch als Beispiel benutzt wurden, sind mit der Erzählerstimme eines »zuverlässigen« Autors geschrieben. Der Vertrag mit dem Leser besagt, daß alle Ereignisse so dargestellt werden, wie sie sich zugetragen haben, und daß der Autor alle Tatsachen offenlegt.


        Nun muß der Erzähler einer Geschichte jedoch, wie es der Natur des Geschichtenerzählens entspricht, dem Leser zunächst einige Dinge vorenthalten. So entspricht es beispielsweise dem Standardvertrag, daß der Erzähler, der das Ende der Geschichte kennt, dieses nicht vor - zeitig enthüllt, sondern die Geschichte chronologisch erzählt, so daß sie sich vor den Augen des Lesers zu entfalten scheint. Über die Ereignisse, die bereits geschehen sind, berichtet der Erzähler alles, was der Leser wissen muß, doch er hält zurück, was noch passieren wird.


        Nach dem Standardvertrag gilt es als schwerer Verstoß, nicht fair zum Leser zu sein. Manchmal mag ein Autor damit durchkommen, besonders wenn es sich nur um einen einzigen Verstoß handelt. So könnte eine Science-Fiction-Geschichte damit beginnen, daß der Ich-Erzähler über eine schöne Frau redet, die er verführen möchte, und der Leser erfährt erst später, daß der Erzähler eine Eidechse ist.


        Wenn ein solches Mittel am Anfang des Buches als eine Art Köder benutzt wird, ist das schon in Ordnung, aber wenn Sie das mehr als einmal durchzuziehen versuchen, könnte es leicht

      

      	
    

  


  
    
      	
        passieren, daß der Leser das Gefühl bekommt, daß der Vertrag verletzt wurde, und das Buch zuklappt.


        Sie können allerdings auch einen Vertrag mit dem Leser abschließen, der ausdrücklich erklärt, daß der Erzähler völlig unzuverlässig ist und daß es Aufgabe des Lesers ist herauszufinden, was wirklich passiert. Ein Beispiel dafür ist Faulkners berühmter schwachsinniger Erzähler Benjy, wie er in Schall und Wahn eine Partie Golf beobachtet. Das Vergnügen beim Lesen besteht in diesem Fall darin, daß wir ein Gefühl dafür bekommen, was im Kopf eines Schwachsinnigen vor sich geht. Wir genießen das, obwohl wir wissen, daß das, was berichtet wird, unzuverlässig ist.


        Ein Erzähler muß nicht unbedingt geisteskrank oder wahnsinnig sein, um unzuverlässig zu sein. Er kann auch einfach nur starke Vorurteile haben:


        Es hat mich wirklich nicht gestört, als die Friesen nebenan einzogen. Ganz ehrlich, einige meiner besten Freunde sind Friesen. Als sie eingezogen sind, bin ich sogar rübergegangen und habe hallo gesagt und sie gebeten, nicht vor meinem Haus zu parken, weil manchmal Freunde von mir vorbeikommen und die möchten dann da parken. Ich bin zwar nicht massiv geworden, aber ich habe gemerkt, daß es ihnen nicht paßte. Friesen sind empfindlich.


        Schon in der ersten Woche haben sie sich darüber beschwert, daß mein Sohn Äpfel in ihren Hinterhof geschmissen hat. Warum machen Sie keinen Apfelkuchen draus, hab ich scherzhaft gesagt. Aber man kann mit Friesen keine Witze machen, die haben keinen Humor…


        Obwohl der Erzähler unzuverlässig und was er sagt voller Vorurteile ist, begreift der Leser, worum es geht. Hier wird der Vertrag zwischen Autor und Leser nicht verletzt, weil der Erzähler schon die ganze Zeit unzuverlässig war. Selbst wenn der Leser es nicht von Anfang an kapiert, liegt keine Vertragsverletzung vor, es sei denn, der Autor läßt den Leser erst ganz am Ende wissen, daß der Erzähler unzuverlässig ist, und führt so den Leser an der Nase herum. Diese Art Späßchen mögen Leser nicht. Die werden Ihnen böse Briefe schicken, wenn Sie so was tun.


        FAIR PLAY


        Ihr Teil des Vertrags mit dem Leser verpflichtet Sie, fair zum Leser zu sein. Das bedeutet, wenn Sie zum Beispiel einen Krimi schreiben, müssen Sie dem Leser eine faire Chance geben, vor dem Detektiv auf die Lösung zu kommen. Das heißt, daß dem Leser alle Fakten, Anhaltspunkte und so weiter vorgelegt werden müssen.


        Wenn Sie einen Liebesroman schreiben - und wie wir alle wissen, besteht ein Teil des Reizes darin, daß die Liebenden so lange wie möglich getrennt sind - werden Sie die Liebenden nur aus äußerst plausiblen Gründen getrennt halten. Wenn es zwischen ihnen ein Mißverständnis gibt, sollte es einleuchtend sein.


        Sie halten Ihren Vertrag nur dann ein, wenn Sie eine Geschichte mit absoluter Authentizität schreiben. Sie müssen recherchieren und sollten nicht, wie das in diesem Buch geschehen ist, eine Geschichte über einen Farmer schreiben, ohne sich vorher genau über die Arbeit auf einer Farm informiert zu haben.


        Erzeugen Sie keine Spannung durch billige Tricks wie das »die Bekloppte auf dem Speicher«- Motiv (benannt nach den dämlichen Heldinnen in den Horrorfilmen der fünfziger Jahre, die gegen jede Vernunft darauf bestanden, den unheimlichen Geräuschen auf den Speichern gruseliger alter Herrenhäuser nachzugehen). Wenn Sie einen verdammt guten Roman schreiben wollen, müssen Sie Ihre Figuren zu jeder Zeit auf maximaler Kapazität halten - was bedeutet, daß sie nicht dumm oder launenhaft handeln dürfen, es sei denn, sie stehen unter Drogen, sind betrunken oder haben eins auf den Kopf bekommen - oder es entspricht ihrem

      

      	
    

  


  
    
      	
        Charakter und wird aus humoristischen Gründen verwendet.


        Das gleiche gilt für Zufälle und faule Tricks. Sie können einen Zufall als komisches Element benutzen oder als Auslöser für die Geschichte, aber ansonsten stellt er einen Verstoß gegen Ihren Vertrag mit dem Leser dar. Ein fauler Trick wäre beispielsweise, wenn Sie eine Figur, die völlig pleite ist, plötzlich die hundert Dollar, die ihre Tante ihr vor sechs Jahren zu Weihnachten geschickt hat, in einem alten Schuh finden lassen. Ein fauler Trick liegt vor, wenn der Autor die Probleme der Figuren für sie löst. Vermeiden Sie um jeden Preis faule Tricks.


        Eine der wichtigsten Klauseln des Vertrags besagt, daß Sie Ihre Figuren vor Herausforderungen stellen, die sie mit ihren eigenen Mitteln bewältigen, und daß sie sich dadurch weiterentwickeln. Sie spielen auf beiden Seiten des Spiels. Es reicht nicht, interessante Figuren zu schaffen - Sie müssen auch interessante Hindernisse schaffen, die die Figuren auf interessante Weise überwinden.


        Das bringt uns nun zum schwersten Verstoß gegen den Vertrag, nämlich zu den Klischees. Wenn ein Leser einen Roman kauft, tut er das in der Erwartung, daß der Roman etwas Neues enthält. Nichts Recyceltes. Keine klischeehafte Geschichte, keine klischeehaften Figuren, keine klischeehafte Sprache. Natürlich kann kein Autor diesen Teil des Vertrags vollkommen erfüllen, aber Sie müssen bei allem, was Ihnen lieb ist, schwören, daß Sie sich die allergrößte Mühe geben, sämtliche Klischees auszumerzen, bevor Ihr verdammt guter Roman veröffentlicht wird.


        Sie werden außerdem einen Eid schwören, daß Sie schlechtes Melodram vermeiden.


        Wir müssen gutes von schlechtem Melodram unterscheiden. Bei gutem Melodram sind die Figuren gut motiviert, und die Situation ist einigermaßen wirklichkeitsgetreu. In schlechtem Melodram agieren die Figuren auf Geheiß des Autors anstatt aufgrund ihrer eigenen glaubwürdigen inneren Bedürfnisse. Es gibt zum Beispiel keinen plausiblen Grund, weshalb Snidely Whiplash die arme Pauline an die Eisenbahngleise ketten sollte. Er tut es bloß, weil der Autor es so will.


        Jede gute Geschichte baut sich über eine Reihe kleinerer Höhepunkte zu einem großen Höhepunkt und einer Lösung auf, also zu einem Schluß, um den Leser sehr häufig von faulen Autoren betrogen werden, weil die sich nicht die Mühe machen, die Dramatik ihres Stoffes richtig auszuschöpfen.


        Besonders unerfahrene Autoren neigen dazu. Sie versprechen einen Showdown zwischen Protagonist und Antagonist, aber es kommt nie dazu, und am Ende verpufft die Geschichte ganz einfach. Das ist die häufigste und schwerste Verletzung des Vertrags zwischen Autor und Leser. Sie haben einen guten Höhepunkt und eine gute Lösung Ihrer Geschichte versprochen und sollten das verdammt noch mal auch liefern. Das ist Ihr Teil des Vertrags.


        Jetzt können Sie also den Leser den fiktiven Traum träumen lassen, Sie können Ihren Roman spannungsreich gestalten und ihn mit interessanten Figuren bevölkern. Sie wissen, wie man eine Geschichte mit einer starken Prämisse entwickelt und wie man den Vertrag mit dem Leser einhält. Sie sind bereit, Ihren verdammt guten Roman zu schreiben, also könnten Sie doch loslegen.


        Moment mal!


        Bevor Sie anfangen, müssen Sie aufpassen, daß Sie keine der sieben Todsünden begehen. Was soll das denn schon wieder sein, fragen Sie. Das ist natürlich das Thema des nächsten Kapitels.
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        DIE SIEBEN TODSÜNDEN


        1. ÄNGSTLICHKEIT


        »Ein Autor von Romanen und Kurzgeschichten«, schreibt Edwin A. Peeples in A Professional Storywriter’s Handbook (I960), ist jemand, der »gegen alle Widrigkeiten anrennt… aus den alltäglichen Erfolgs oder Katastrophenmeldungen und der historischen Erfahrung Geschichten schmiedet, die Spannung erzeugen, amüsieren, belehren und den Leser bewegen. Das ist kein Beruf für ängstliche Menschen.«


        Als ich jung war, habe ich mich immer für einen mutigen Kerl gehalten.


        Ich bin mit einem Haufen Verrückter (die mein Vater als »schlechten Umgang« bezeichnete) Ski gelaufen. Wir sind durch die Wälder gefegt, manchmal über vereiste Pisten und manchmal sogar nachts, wenn man die nächste Kurve oder das nächste Steilstück nicht sehen konnte, oder die nächste schneefreie Stelle, auf der man sich wunderbar überschlagen konnte. Und es oft auch tat.


        Im Sommer bin ich dann Wasserski gelaufen. Ich habe mich bei jemand auf die Schultern gestellt und bin vom See aus direkt auf den Rasen vor unserem Sommerhaus gesprungen. Ich habe alles ausprobiert. Habe auf einem nicht als Spielfeld markierten Gelände ohne Schulter- und Brustpolster und ohne Helm wüstestes Football gespielt. Mich mit meiner Schwester geprügelt, die ein regelrechter weiblicher Tarzan war.


        Nach der High School habe ich beim U-Boot-Bau gearbeitet. Da konnte man in Flammen aufgehen, es konnten einem schwere Gegenstände auf den Kopf fallen, oder man konnte im Tauchtank ersticken. Doch ich habe nie einen Gedanken an so etwas verschwendet. Zum Teufel damit.


        Als ich zum ersten Mal an einem Kurs für Kreatives Schreiben teilnahm, war ich bereits verheiratet und hatte zwei Kinder. Mittlerweile arbeitete ich als Schadenssachverständiger für eine Versicherung, wurde den ganzen Tag angebrüllt, bedroht und gelegentlich sogar von ei - nem aufgebrachten Kunden tätlich angegriffen. Aber das machte mir nichts aus, ich hatte ja ein dickes Fell.


        Doch als ich in diesem Kurs eine Kurzgeschichte von fünf Seiten vorlesen sollte, schnürte sich mir die Kehle zu, mein Mund wurde ganz trocken, und ich fing am ganzen Körper an zu zittern. Als dann die anderen Kursteilnehmer über meine Geschichte diskutierten, spürte ich, wie sich mir der Magen zusammenzog, der Schweiß mir den Rücken herunterlief, ich Gänsehaut bekam und kleine Punkte hinter meinen Augenlidern tanzten. Unser Leiter hielt sich auch nicht gerade zurück, und so bekam ich von allen eins drauf.


        Als Beispiel zitiere ich Ihnen eine schriftliche Beurteilung, die ich einmal vom Leiter eines Workshops bekommen habe:


        Lieber Mr. Frey,


        zwar bin ich der Meinung, daß diese Arbeit insofern einer Erzählung ähnelt, als sie aus Worten besteht, die zu Sätzen zusammengesetzt wurden, und eher fiktiv als faktisch ist. Das einzige, was sie - soweit ich das sehen kann - sonst noch mit einer Geschichte gemein hat, ist daß sie einen Anfang und ein Ende hat. Doch damit hören die Ähnlichkeiten auch schon auf.

      

      	
    

  


  
    
      	
        Ich würde gern wissen, was das Ganze soll. Da kommt also Henrys Schwiegermutter von den Toten zurück und setzt ihre Kampagne, aus ihm einen ordentlichen Menschen zu machen, genau da fort, wo sie aufgehört hat. Was löst das bei ihm aus? Warum tut er während des gesamten Schwalls von siebentausendfünfhundert Wörtern dieses ?????? nichts anderes, als zitternd herumzuliegen? Und warum hat sich die Schwiegermutter überhaupt die Mühe gemacht zurückzukommen? Mr. Frey, Sie scheinen zu glauben, bloß weil Sie sich eine irgendwie interessante Situation voll düsteren Horrors und mysteriöser Ereignisse ausgedacht haben, haben Sie bereits eine Geschichte geschrieben. Das haben Sie nicht. Nachdem ich mich durch das Ganze gequält habe, weiß ich nichts über Henry, was ich nicht schon bei seinem ersten Schrei gewußt hätte, als das alte Mädchen durch die Wand spazierte …


        Sie verstehen, was ich meine. Wenn man solche Kritiken bekommt, ist das schmerzlich. Selbst der Tapferste bricht darunter zusammen.


        Eine Teilnehmerin jenes Kurses hat mir später einmal erzählt, daß sie hinterher häufig aufs Klo gegangen ist und sich übergeben hat. Heute ist sie eine preisgekrönte Dramenautorin und hat Dutzende Kurzgeschichten an große Zeitschriften verkauft.


        Ein anderer Teilnehmer hat den Kurs fluchtartig verlassen, ist aber ein Jahr später wiedergekommen und hat seitdem zwei Dutzend Romane verkauft. Noch ein anderer hat gesagt, er hätte in einem Workshop nie eine Geschichte vorlesen können, ohne sich dabei fast in die Hosen zu pinkeln. Später hat er dann einige Romane verkauft und einen Haufen Schotter verdient, indem er Ideen für Geschichten an das Fernsehen verkaufte.


        Um die Technik des Schreibens zu lernen, müssen Sie ein bißchen leiden. Wenn in einem Workshop überhaupt ordentlich kritisiert wird, dann läuft das so. Unser Ego wird vor unseren Augen auseinandergenommen.


        Kein Wunder, daß viele das nicht ertragen können. Die Abbruchquote liegt bei einem ernsthaften Kurs für Kreatives Schreiben häufig bei siebzig bis achtzig Prozent. Wie kommt das? Weil kritisiert zu werden oft schmerzlich ist. Es ist hart, einer Gruppe von Schriftstel - lerkollegen etwas vorzulesen und sich dann anhören zu müssen, wie die einem erzählen, die Sprache sei lahm oder verworren oder die Figuren seien flach. Aber das ist wirklich die einzige Möglichkeit, es zu lernen.


        Ängstliche Autoren werden letztendlich von einem Workshop zum anderen wandern, in der Hoffnung einen Kursleiter zu finden, der nicht zu streng mit ihnen ist. Sie können ihre Angst vor ehrlicher Kritik nicht überwinden, also suchen sie die Art von Kritik, die sie ertragen können, und finden sie auch. Sie finden sie in einer »Kuschel«-Gruppe, wo nur wenig und ganz sanft kritisiert und überschwenglich gelobt wird. Damit sind sie zum Scheitern verurteilt. Wie sieht also die Lösung aus? Man braucht Mut, um Schriftsteller zu werden. Sie müssen Ihre Ängste überwinden und sich einer seriösen Autorengruppe stellen. Das geht zum einen auf die harte Tour. Gehen Sie in einen ehrlichen Workshop, lesen Sie bei jeder sich bietenden Gelegenheit eine von Ihren Geschichten vor und sitzen Sie dann einfach da und nehmen hin, was gesagt wird. Schon bald werden Sie begreifen, daß der Kurs Ihre Arbeit begutachtet, nicht Sie oder Ihr Ego. Ihrer Geschichte fehlt eben noch der letzte Schliff, und Sie brauchen Feedback, um zu erfahren, wie Sie sie aussagekräftiger und wirkungsvoller machen können. Wenn Sie durchhalten, werden Sie lernen, mit Kritik umzugehen.


        Dabei könnte helfen, wenn man lernt, über seine Arbeit Witze zu machen. Außerdem sollte man sich nie auf Diskussionen einlassen, warum man etwas so und nicht anders geschrieben hat. Wenn man Sie das fragt, sagen Sie ganz einfach irgend etwas wie »Ich war vom Geist der Annabel Lee besessen« oder Sie möchten die Geschichte lieber für sich selbst sprechen lassen. Versuchen Sie auf keinen Fall, Ihre Arbeit zu erklären oder zu verteidigen. Widersprechen Sie nie einer Kritik, die Sie bekommen haben. Diskutieren Sie gar nicht erst darüber. Da Sie selber darum gebeten haben, haben Sie kein Recht, sich zu beklagen. Wenn Ihnen die Kritik nicht gefällt, ignorieren Sie sie ganz einfach. Es ist Ihre Geschichte - Sie

      

      	
    

  


  
    
      	
        können damit machen, was Sie wollen.


        In dem Maße, wie Ihr Können zunimmt, wird die Kritik abnehmen. Schließlich wird kaum noch jemand etwas anderes zu sagen haben als »Wow!«


        Auch in seinem Werk darf ein Autor nicht ängstlich sein.


        Ein Autor darf einen Stoff, der eine große dramatische Wirkung hat, nicht deswegen verwerfen, weil er damit jemanden kränken oder weil das Schreiben ihm Streß bereiten könnte. Ein ängstlicher Autor stellt seine Figuren nur ungern auf die Probe.


        Solche Schwierigkeiten entstehen häufig, wenn Autoren versuchen, ihre persönliche Situation künstlerisch umzusetzen, wenn sie versuchen, ihre eigenen Probleme mit Hilfe ihrer Figuren zu lösen. Das Ergebnis ist normalerweise, daß die Figuren einfrieren, daß sie sich weigern zu handeln. Sie leiden unter der gleichen Lähmung; die Menschen oft erfaßt, wenn sie versuchen, Probleme zu lösen. So kann keine gute Geschichte entstehen.


        Eine weitere Form von Ängstlichkeit beim Schreiben ist die Scheu, Risiken einzugehen.


        Ich schreibe Thriller und Kriminalromane. Gelegentlich komme ich an eine Stelle, wo ein Schurke, den ich geschaffen habe, eine sympathische Figur genau da hat, wo er sie schon die ganze Zeit haben wollte, und wissen Sie was? Er wird üble und gemeine Dinge mit ihr tun. Es erstaunt mich immer wieder, wie viele meiner Kollegen mir in so einem Fall erklären, daß ich einen großen Fehler mache, daß die Leser rebellieren werden, wenn ich beispielsweise zulasse, daß der Kumpel des Protagonisten auf grausamste Weise mißhandelt, verstümmelt oder ermordet wird.


        Hitchcock schreckte nicht davor zurück, Janet Leigh in der Dusche zu Tode metzeln zu lassen. Hätte er sich davon abbringen lassen, was wäre dann aus Psycho geworden?


        Stephen King schreckt nie vor etwas zurück.


        Und ich rede hier nicht nur von grausigen Szenen. Mußte zum Beispiel die Heldin am Schluß von “In einem anderen Land“ sterben? Mußte der Held am Schluß von “Wem die Stunde schlägt“ sterben? Nein, natürlich nicht, aber wenn Sie starke Gefühle beim Leser auslösen wollen, müssen Sie tragische Situationen schaffen. Tragisch, blutrünstig, furchterregend oder was auch immer. Schrecken sie nie vor etwas zurück. Sie dürfen nicht ängstlich sein, wenn Sie ein verdammt guter Romanautor werden wollen.


        Haben Sie keine Angst davor, neue Wirkungen zu erzielen.


        Mal angenommen, Sie haben Hemmungen, Sexszenen zu schreiben. Dann könnte etwa folgendes dabei herauskommen:


        Sie sah in seine tiefblauen Augen, küßte ihn voll auf den Mund und spürte, wie der Kuß sie bis in die Zehenspitzen erschütterte. Er wich ein wenig zurück, drehte den Kopf zur Seite und sagte: »Du gehst aber ran! Weißt du auch, was du tust? Was ist denn, wenn dein Mann plötz - lich nach Hause kommt?«


        »Mein Mann kommt erst am Samstag nach Hause. Bis dahin bin ich dein. Ganz dein. Hundertprozentig dein.«


        »Dann laß uns das Licht ausmachen«, sagte er und griff nach dem Schalter…


        Als sie am nächsten Morgen um acht Uhr aufwachte, stellte sie fest, daß Mortimer fort war.


        Hier wurde eine Szene einfach abgebrochen, die ganz schön sexy hätte werden können.


        Häufig flüchtet sich ein ängstlicher Autor, wenn es ihm zu brenzlig wird, in eine Rückblende. Rückblenden sind nette, gemütlich warme Orte, an denen die Konflikte und Spannungen im »Jetzt« der Geschichte noch nicht entstanden sind. Deshalb kann der Autor sich leicht dorthin zurückziehen, um dem Sturm zu entfliehen. Vor Konflikten davonzulaufen ist eine weitverbreitete Praxis bei ängstlichen Autoren.


        Oft haben Romanautoren Angst vor ihren Gefühlen. Wenn Sie sich beispielsweise irgendwann in Ihrem Leben einmal schrecklich blamiert haben und nun eine Szene schreiben, in der ihr Protagonist in eine ähnlich peinliche Situation gerät, dann werden Sie sich mögli -

      

      	
    

  


  
    
      	
        cherweise beim Schreiben an Ihre eigene Blamage erinnern. Das ist ein guter Zeitpunkt, dieser Sache auf den Grund zu gehen und sie zu Papier zu bringen, egal wie schmerzlich das ist.


        Leichter gesagt als getan, werden Sie einwenden.


        Das stimmt. Aber wenn Sie ein verdammt guter Romanautor werden wollen, müssen Sie es lernen.


        Der erste Schritt, Ängstlichkeit zu überwinden, ist zu erkennen, wann man in diesen Fehler verfällt, und sofort etwas dagegen zu tun. Manchmal reicht es schon, sich zu fragen, ob man etwa vor einem Konflikt davonläuft, und das hilft einem, sich dem zu stellen, vor dem man davonlaufen wollte.


        Autoren laufen allerdings nicht nur vor Konflikten davon. Sie laufen auch vor Lektoren und Agenten davon.


        Sobald ich meinen ersten Roman zu Ende geschrieben hatte, bekam ich folgenden Rat:


        Geh mal in eine Buchhandlung und such dir Bücher raus, die ähnlich sind wie deins. Notier dir, in welchen Verlagen diese Bücher erschienen sind. Dann geh nach Hause, ruf bei den Verlagen an und laß dich mit dem Lektorat verbinden. Sag, du möchtest mit dem Lektor sprechen, der so ein ähnliches Buch wie deins betreut hat. Wenn der dann ans Telefon kommt, sag ihm, wie sehr dir dieses Buch gefällt. Sag, du hättest so was ähnliches geschrieben, und frag, ob er es sich nicht mal ansehen wolle. In neun von zehn Fällen sagen die Leute dann ja. Ich war entsetzt. Was - sich an die Götter des Olymps wenden? Per Telefon? Ich? James Nobody Frey?


        Erst später, nachdem ich an einem Haufen Autorentagungen teilgenommen und viele New Yorker Agenten und Lektoren kennengelernt hatte, dämmerte mir allmählich, daß die meisten Lektoren und Agenten gescheiterte Schriftsteller sind, die nicht den Mut gehabt hatten, sich der leeren Seite und dem Ablehnungsschreiben zu stellen.


        Sie besitzen keine magischen Fähigkeiten. Die meisten von ihnen sind ganz normale Menschen, die ihre Hose oder Strumpfhose auch ein Bein nach dem anderen anziehen. Wenn man sie anruft, werden sie keine glühenden Strahlen durch die Leitung schicken, die einen zu einem Häufchen Asche verbrennen.


        Im Gegenteil, sie werden Sie für Ihre Kühnheit bewundern. Sie wissen, wenn ein Autor an sich glaubt, dann besteht eine gute Chance, daß er sein Handwerk versteht.


        Wenn Sie übrigens schon in der Buchhandlung sind, sehen Sie doch auch einmal die Regale mit den Neuerscheinungen nach den schlechten Büchern durch, die sich an den olympischen Göttern vorbeimogeln konnten. Sie werden überrascht feststellen, daß die Hälfte der Bücher nicht nur schlecht, sondern fast unlesbar sind.


        Vor kurzem stand im Publishers Weekly, dem führenden Organ des amerikanischen Buchhandels, daß dreißig Prozent der in den Vereinigten Staaten produzierten Hardcover- Bücher vom Drucker direkt an einen Remittendenverlag gehen. Das heißt, für dreißig Prozent der Bücher, die in den Verlagskatalogen stehen, gehen nicht genug Bestellungen von Buchhändlern ein, daß es sich für den Verlag lohnen würde, das Buch auf Lager zu nehmen. Ein Remittendenverlag kauft diese Bücher für Pfennige und verkauft sie dann entweder über Kataloge oder an Supermärkte oder Läden wie Woolworth, die sie für einen Bruchteil des Preises verschleudern, den sie regulär gekostet hätten.


        Die meisten dieser Bücher sind über einen Agenten vermittelt worden, wurden einem Lektor vorgelegt, vom Verlag erworben, lektoriert, überarbeitet, für die Drucklegung vorbereitet, Korrektur gelesen und so weiter. Sie haben hübsche, oft sogar teure Einbände und werden im Verlagskatalog aufgeführt. Doch aus irgendeinem Grund stoßen die Verlagsvertreter auf Desinteresse bei den Buchhändlern.


        Mit anderen Worten, in dreißig Prozent der Fälle bauen Lektoren absoluten Mist. Sie sind eben auch nur Menschen und keine Hellseher. Der Kauf eines Manuskriptes ist im Grunde ein Glücksspiel. Also können die Lektoren genausogut auf Ihr Buch setzen wie auf das eines

      

      	
    

  


  
    
      	
        anderen Autors. Allerdings werden sie es noch nicht einmal lesen, es sei denn, sie sind auch für den Verkauf zuständig.


        Um einen Agenten zu überzeugen, Ihr Manuskript zu lesen, müssen Sie ihm das Verkaufsrecht abtreten. Wenn Ihnen Agenten so unheimlich sind, daß Sie sich nicht trauen, einem von ihnen das Verkaufsrecht zu überlassen, dann sieht es schlecht aus mit Ihrer Karrie - re als Schriftsteller.


        Es gibt noch eine weitere typische Angst bei Autoren. Die hat etwas mit Werbung zu tun.


        Ich habe noch nie einen Autor getroffen, der wirklich gern Werbung für sein Buch macht. Die meisten Autoren sitzen am liebsten in ihren kühlen Kabuffs und klimpern, völlig im Reich ihrer Phantasie versunken, auf einer Tastatur herum. Häufig sind sie schrecklich introvertiert, wenn nicht sogar völlige Einsiedler. Schon bei der Vorstellung, in einer Radiosendung am Mikrophon zu sitzen oder vor einer Fernsehkamera zu stehen, ergreift sie das kalte Grauen. Aber leider müssen Autoren heutzutage für sich werben oder sich damit abfinden, auf immer unbekannt bleiben.


        Wie überwindet man diese furchtbare Angst, im Rampenlicht zu stehen?


        Nach Meinung von Psychologen ist die Angst, in der Öffentlichkeit zu sprechen, stärker als die Angst vor dem Tod. Wie geht man also vor, um diese Hürde zu überwinden?


        Nehmen Sie an einem der üblichen Rhetorikkurse teil. Das ist vermutlich die schnellste Möglichkeit. Dale-Carnegie-Kurse gibt es fast überall. Abendkurse an High Schools und Colleges sind allerdings oft billiger. In den meisten größeren Städten gibt es Kurse für Tischredner, in denen man ebenfalls lernen kann, in der Öffentlichkeit zu sprechen.


        Eine weitere Möglichkeit wäre, Schauspielunterricht zu nehmen. Das bringt nicht nur was, es macht auch Spaß. Und es wird Ihnen bei Ihrer schriftstellerischen Tätigkeit weiterhelfen. Wenn Ihnen alle diese Möglichkeiten dort, wo Sie leben, nicht zur Verfügung stehen, dann würde ich vorschlagen, daß Sie sich irgendwo als Sprecher anbieten, zum Beispiel in einer Kirche, einer Schule oder bei einer Bürgerinitiative.


        Soviel zur ersten Todsünde.


        2. DER VERSUCH, LITERARISCH ZU SEIN


        Ich habe in meinen Kursen alle Arten von angehenden Autoren erlebt, von halben Analphabeten bis zu Leuten, die fast Genies waren, von Pornoautoren, die nur Sauereien im Kopf hatten, bis zu Science-Fiction-Autoren, die auf Wolke 2009 schwebten. Ich hatte Mainstream-Autoren, die vom großen Geld träumten, und verträumte Poeten, die Zeilen schrieben, die man in der Dusche vor sich hin summen konnte. Viele von ihnen haben mich beeindruckt und inspiriert, von vielen habe ich gelernt, und einige haben mich richtig animiert. Doch niemals die Literaten.


        Literaten sind junge Schriftsteller, die so gerade mit einer Tastatur umgehen können und versuchen, besser als James Joyce oder besser als Virginia Woolf zu sein. Obwohl ich Dutzende von Schülern hatte, die es auf die Tour versucht haben, hat meines Wissens keiner von ihnen Erfolg gehabt.


        Das Problem mit den Literaten ist folgendes: Anstatt zu versuchen, die Prinzipien des Kreativen Schreibens zu meistern, anstatt zu lernen, wie man seine literarischen Schöpfungen frisch und dramatisch gestaltet, ernennen die Literaten eine literarische Größe zu ihrem Gott und versuchen, ihm nachzueifern. Dabei behaupten sie die ganze Zeit, Vorreiter der Avantgarde zu sein, weil ihr Vorbild auch dazu gehört.


        Wird der Literat im Kurs beispielsweise darauf hingewiesen, daß seine Geschichte keinen Spannungsbogen hat, daß sie statisch, langweilig oder lahm ist, wird er ein ironisches, überlegenes Lächeln aufsetzen und einem erklären, daß man offenbar »Der Dreck am Rande der Zeit« nicht gelesen hat, diese bahnbrechende Geschichte aus der Feder des literarischen

      

      	
    

  


  
    
      	
        Heroen, an dessen Rockschößen er dabei ist, in die Unsterblichkeit zu schweben. Bahnbrechend ist die Geschichte, weil sie sich gerade nicht damit abgibt, die Motive einer Figur zu zeigen, oder weil sie sich rein zufällig bewegt anstatt durch Ereignisse, die andere Ereignisse auslösen, oder weil sie keinen Anfang und kein Ende hat, oder weil jede Figur in der Geschichte ein Widerling ist, der den Leser abstößt.


        Meistens bringt es zwar nichts, aber ich versuche in so einem Fall trotzdem auf einige offensichtliche Probleme des epigonenhaften Schreibens hinzuweisen. Zum einen wird das literarische Vorbild, das der Literat imitiert, jeden Blödsinn, den es schreibt, veröffentlicht be - kommen, und gewisse Kritiker sind auch bereit, das Zeug zu loben, egal was es ist, und andere sind zu feige, sich mit einem literarischen Heroen anzulegen, von dem ja jeder weiß, daß er ein absolutes Genie ist. Sowohl der Kritiker, der den Heroen lobt, als auch diejenigen, die es eigentlich besser wissen, würden jeden jungen Autor fertigmachen, der den gleichen Mist verzapft. Einem angehenden Literaten zu erklären, daß er sich nicht die gleichen Regelverstöße erlauben kann wie die literarischen Heroen, ist so, als wollte man einem Vierjährigen klarmachen, warum er keinen Martini haben darf.


        Das größte Problem von epigonenhafter Arbeit ist, daß niemand einen Nachahmer mag.


        Wenn Sie unbedingt ein Literat sein wollen, versuchen Sie bitte, bitte zuerst ein großartiger Geschichtenerzähler zu werden, der die Prinzipien spannenden Erzählens verwendet, um handwerkliche Meisterwerke zu schaffen, bevor Sie anfangen, gegen die Regeln zu verstoßen. Gewiß kann man erfolgreich gegen die Regeln verstoßen, doch von zehn- bis zwanzigtausend, die das versuchen, ist nur eine Handvoll erfolgreich.


        Nachdem ich nun mein Donnerwetter über die Literaten niedergelassen habe, möchte ich zugeben, daß ich genau denselben Fehler begangen habe.


        Mein erster Romanversuch war eine fiktionalisierte Fassung der Memoiren eines weißrussischen Soldaten über seine Abenteuer während der Oktoberrevolution. Da ich glaubte, es mit meinem Genie schon schaffen zu können, habe ich die Erzählung auf ganzer Linie vermasselt. Ich machte mir noch nicht einmal die Mühe, die Fakten richtig wiederzugeben. Wenn ich etwas nicht wußte, was ich eigentlich hätte kennen müssen, zum Beispiel die Ränge im Offizierskorps der Roten Armee, habe ich es einfach erfunden. Ich habe die Perspektive gewechselt, wann immer es mir paßte, und den Leser nach Strich und Faden betrogen. So fügte ich lange Traumsequenzen oder Rückblenden nur aus Jux und Tollerei ein.


        Er wurde nicht veröffentlicht.


        Ein weiterer literarischer Roman, an dem ich mich einige Jahre später versuchte, sollte mein großes autobiographisches Werk werden. Das war der Roman, dem ich den Titel The Cockroach (Der Kakerlak) gegeben habe. Ich glaubte, daß mein Genie allmählich reif sei und ich bereit wäre, die literarische Welt damit in Erstaunen zu versetzen. Ich habe so ziemlich dasselbe gemacht wie beim ersten Mal, nur daß ich mich diesmal surrealistisch gab. Wahrend der ganzen Geschichte saß mein Held dem Tod auf der Schippe-Alles in allem habe ich vielleicht vier Jahre an diesem Wälzer gearbeitet, mir vorgemacht, den großen amerikanischen Roman zu schreiben, und versucht, literarisch anstatt verdammt gut zu sein.


        3. SCHREIBEN FÜR DAS EGO


        In einem Kurs, an dem ich einmal in Berkeley teilgenommen habe, las eine junge Autorin eine bewegende Geschichte über einen Mann vor, der nach neun Jahren Ehe aus heiterem Himmel von seiner Frau ver-lasssen wird.


        Die Geschichte begann, nachdem die Frau gegangen war, als sie sozusagen gerade die Tür hinter sich zugeschlagen hatte. Zuerst weinte der Mann, dann betrank er sich, dann traf er sich mit Freunden und versuchte, sein Leben wieder auf die Reihe zu kriegen. Die Geschichte

      

      	
    

  


  
    
      	
        endete damit, daß der Mann wenige Wochen nach der Scheidung mit der Schwester seiner Exfrau ausgeht. Er hat sich mit dem Verlust seiner Frau abgefunden und ist zuversichtlich, daß das Leben auch nach einer gescheiterten Ehe weitergeht.


        Die Autorin hatte viel Talent. Die Geschichte ließ viele Einsichten erkennen, war emotionsgeladen, und die Sprache war klar und knapp.


        Während der Diskussion über die Geschichte wiesen einige Kursteilnehmer darauf hin, daß es kein objektives Korrelat für den Kummer des Mannes gäbe, da der Leser die Frau nie erlebt habe. Objektives Korrelat ist ein Fachbegriff, den T.S. Eliot geprägt hat, um die Tatsache zu beschreiben, daß der Leser die Ereignisse, die emotionale Reaktionen in einer Geschichte auslösen, auch tatsächlich erleben und nachvollziehen können muß. Mit anderen Worten, wenn eine Figur wütend ist, weil man sie beleidigt hat, sollte der Autor den Zwischenfall beschreiben, bei dem die Figur beleidigt wird. Auf die obige Geschichte bezogen heißt das, da wir die Frau des Protagonisten nie erlebt haben, können wir uns nicht mit seinen Verlustgefühlen identifizieren. Wenn wir sie kennengelernt und zusammen mit dem Protago - nisten erlebt hätten, könnten wir seinen Kummer vielleicht nachempfinden. Doch so wie die Autorin die Geschichte geschrieben hat, mag der Protagonist uns zwar leid tun, weil er traurig ist, aber den Kummer selbst können wir nicht nachempfinden. Aus diesem Grund haben wir die Autorin aufgefordert, die Geschichte etwas früher im Leben der Figuren einsetzen zu lassen.


        Die Autorin war für diese Kritik in keinster Weise empfänglich.


        Sie meinte, wenn wir das so sähen, hätten wir ihre auktoriale Absicht bei dieser Geschichte nicht verstanden, ja wir würden den kreativen Akt schlicht und ergreifend falsch sehen. Sie sagte, sie hätte nicht über die Beziehung schreiben wollen, sondern über Kummer, und sie habe die Handlungen, Gedanken und Gefühle der Figur wahrheitsgetreu wiedergegeben, soweit sie dazu in der Lage gewesen sei. Sie habe genau dokumentiert, wie der Mann seinen Kummer überwunden hat, und genau das habe sie tun wollen und hätte sie auch getan. Wir als Leser müßten das, was sie geschrieben hat, als solches akzeptieren. Sie hätte nicht das geringste Interesse daran, sagte sie, »den Leser zu ködern« oder ihn in die Geschichte hineinzulocken, indem sie emotional anrührende Szenen schafft, um den Leser in Bann zu ziehen oder ihn dazu zu bringen, sich mit den Figuren oder ihren Problemen zu identifizieren. Mit anderen Worten, sie schuf etwas, das dem Thema (welches sie interessierte) vollkommen gerecht wurde, und wenn es den Leser nicht interessierte, dann hatte der eben Pech gehabt.


        Diese Autorin vertrat die Auffassung von der Souveränität des Romanautors. Sie war eine Ego-Schreiberin aus der Leser-sei-verdammt-Schule der Literatur. In den fünfzehn Jahren, die seit diesem Erlebnis vergangen sind, habe ich Hunderte von Anhängern der Leser-sei- verdammt-Schule kennengelernt.


        Sie werden sich jetzt vielleicht fragen, wie man Schriftsteller sein kann, wenn man sein Ego nicht in seine Texte einbringt. Sind denn nicht alle verdammt guten Romanautoren irgendwo Egomanen?


        Nun ja, natürlich sind sie das. Aber diejenigen, die Erfolg haben, schreiben für Leser. Wir wollen Sie Leser-Schreiber nennen, im Gegensatz zu den Ego-Schreibern. Um Schriftsteller zu sein, muß man, wie Trollope gesagt hat, »seine Identität beiseite legen«.


        Kürzlich habe ich bei einer Tagung des California Writers Club eine außergewöhnliche Autorin kennengelernt, die bereits über Achtzig war. Sie hatte weiße Haare, trug eine Brille mit dicken Gläsern und lächelte einen strahlend mit ihren gelben Zähnen an. Sie erzählte mir, sie hätte mit Fünfunddreißig angefangen zu schreiben. Es hätte sie schon immer gereizt, und dann habe ihr Mann, ein Bierkutscher, sie eines Tages mit vier Kindern, einem Haufen unbezahlter Rechnungen und nichts als Luft im Kühlschrank sitzenlassen.


        Zuerst glaubte sie, sie könnte sich und ihre Kinder vielleicht durchbringen, indem sie in einer Imbißbude oder als Haushaltshilfe arbeitete, doch sie hatte gerade einen entzündeten dicken Zeh und konnte nicht laufen. Ihre Nachbarin besaß eine Schreibmaschine. Die lieh sie sich

      

      	
    

  


  
    
      	
        aus und fing an, sogenannte Geschichten, die das Leben schrieb, in die Tasten zu hauen.


        Während ihrer Laufbahn hat sie, wie sie sagt, vierhundertfünfzehn solcher Geschichten, die das Leben schrieb, und zweihundertfünfzig andere an alle möglichen Zeitschriften, »vom Cosmopolitan bis zu irgendwelchen Käseblättern« verkauft, dazu noch einundvierzig Ro - mane. Damals hatte sie gerade vier Bücher unter Vertrag, drei Liebesromane, die als Paperback erschienen, und einen Hardcoverband über Hobbygärtnerei.


        Ich habe sie nach dem Geheimnis ihres Erfolgs gefragt. Sie sagte, das wäre ganz einfach: »Wenn ich schreibe, stelle ich mir vor, wie meine Leserin nach einem Tag harter Arbeit mit müden Knochen im Sessel sitzt. Meine Aufgabe ist es, dafür zu sorgen, daß sie in diesem Sessel bleibt, bis das Buch zu Ende ist, und um das zu erreichen, schreibe ich so spannend wie möglich und benutze jeden Trick, den ich kenne.«


        So denkt eine Leser-Schreiberin. Befriedigen Sie Ihre Leser, nicht Ihr Ego.


        4. DIE UNFÄHIGKEIT, DEN TRAUM NOCH EINMAL ZU TRÄUMEN


        Als ich anfing, Kreatives Schreiben zu unterrichten, dachte ich, wenn ich Glück habe, habe ich in einem Kurs von zwanzig vielleicht zwei oder drei Studenten mit Potential. Ich habe genau das Gegenteil festgestellt. Fast alle meine Studenten hatten ein riesiges Potential.


        Unter »Potential« verstehe ich hier folgendes: Sie haben die Fähigkeit, Figuren zu schaffen, die für den Leser glaubwürdig sind, die Kraft, eine Szene heraufzubeschwören, einen guten Sinn für Humor und ein Gespür für farbige Sprache.


        Das hatten allerdings nicht alle von Ihnen.


        Als ich zum ersten Mal an der University of California unterrichtete, kam eine junge Frau in meinen Kurs, die, wie ich fand, nur wenig Potential hatte. Sie hatte vor, eine Romanreihe über ihre kleinbürgerliche Familie zu schreiben, über deren banale Streitereien, ihre Scheidungen, Krankheiten und finanziellen Probleme. Es war alles absolut langweilig und eintönig. Sie machte bei ihrer Geschichte all die üblichen Fehler, und auch noch ein paar nicht so häufige. Flache Figuren, klischeehafte Situationen, abgedroschene Dialoge. Zu allem Überfluß war ihre Sprache schwerfällig, ungrammatikalisch und oft auch noch verworren.


        Ihr Roman fing mit der Beschreibung einer Frau an, die sich bei der täglichen Hausarbeit unerträglich langweilt. Die Autorin mutete uns dreißig Seiten Staubputzen zu. Der Leser langweilte sich bald genausosehr wie die Hausfrau. Die Kritik der anderen Kursteilnehmer war brutal.


        Als sie ihre Arbeit das nächste Mal dem Kurs vorlegte, war es ihr gelungen, einen Teil der langweiligen Stellen zu streichen und etwas mehr Spannung hineinzubringen, doch ihre sogenannte Geschichte ähnelte immer noch einem Teller Leipziger Allerlei, ein Mischmasch von Figuren und Ereignissen, die zu nichts führten.


        Ich war entsetzt, als sie sich für das zweite Semester anmeldete, und versuchte, ihr zu sagen, ob sie es nicht mal mit dem Fotografiekurs auf der anderen Seite des Flurs probieren wolle, da das Schreiben offenbar nicht das richtige für sie sei. Aber es ist immer meine Devise gewesen, die Studenten allein über diese Dinge entscheiden zu lassen. Meine Aufgabe ist es, ihre Manuskripte zu kritisieren, nicht ihnen zu raten, was sie mit ihrem Leben anfangen sollen.


        Als sie den zweiten Kurs belegte, wurden ihre Arbeiten geringfügig besser. Die anderen Studenten und ich haben sie mit Kritik bombardiert, die sie stoisch hinnahm, obwohl ich merkte, daß es ihr wehtat.


        Im nächsten Quartal kam sie wieder und dann noch einmal. Nach vier Jahren und dutzendfachem Überarbeiten hatte sie ihren Roman beendet. Sie hatte soviel wie möglich aus ihren Figuren gemacht. Sie schickte das Manuskript an verschiedene Agenten und konnte zu meinem Erstaunen eine ziemlich bekannte New Yorker Agentin für sich gewinnen. Die Agentin gab sich große Mühe, doch sie konnte das Manuskript nicht unterbringen und

      

      	
    

  


  
    
      	
        schickte es schließlich zurück.


        Inzwischen hat die Frau ihren zweiten Roman fast beendet, der meiner Meinung nach - und auch nach Meinung der meisten Kursteilnehmer - großartig ist. Es geht um die Suche einer jungen Frau nach ihrer Mutter, die sie im Stich gelassen hat, als sie fünf Jahre alt war. Die Autorin braucht immer noch Hilfe bei der Grammatik, aber in jeder anderen Hinsicht schreibt sie wie ein Profi.


        Eine junge Frau namens June nahm ebenfalls an diesem ersten Kurs teil, den ich an der University of California gab. June war promovierte Anthropologin und schrieb an einem Roman über Indianer in Peru. Ich glaubte, daß sie viel Potential hätte. Ihre Geschichte stieß auf große Begeisterung im Kurs, und ich glaubte, daß sie innerhalb von ein oder zwei Jahren veröffentlicht würde. Mittlerweile sind einige Jahre vergangen, doch bisher hat sich nicht viel getan, obwohl June die Regeln des Romanschreibens inzwischen voll beherrscht und eine fai - re Kritikerin der Werke anderer ist.


        Als ich mich erkundigte, wie diese beiden Frauen an das Überarbeiten herangingen, ist mir klargeworden, woran viele talentierte Studenten, die ich unterrichtet habe, die aber nie ihr Potential verwirklicht haben, gescheitert sind. Als ich nämlich die erfolgreiche junge Frau nach ihrer Arbeitsweise fragte, sagte sie, sie hätte, als sie in meinen Kurs kam, rasch erkannt, daß ihr Ehrgeiz weit größer gewesen sei als ihre Fähigkeiten, und daß sie, wenn sie je etwas schreiben wollte, das sich zu lesen lohnt, lernen müßte, »den Traum noch einmal zu träumen«.


        Was sie damit meinte war folgendes: Wenn sie sich zum ersten Mal hinsetzte, um etwas zu schreiben, sah sie das in ihrem Kopf vor sich. Dann schrieb sie es hin. Nachdem sie eine Menge Leute gebeten hatte, es zu lesen und ihr zu sagen, was nicht gut war, setzte sie sich wieder hin und träumte den Traum noch einmal. Mit anderen Worten, sie war in der Lage, die Geschichte beim Überarbeiten in ihrem Kopf anders ablaufen zu lassen, als sie sie beim ersten Hinschreiben gesehen hatte.


        Als ich die andere Frau fragte, wie sie an ihre Arbeit heranging, dachte sie eine Weile nach, und sagte dann, wenn sie sich einmal eine Szene in einer bestimmten Weise vorgestellt hätte, dann bliebe die auch so. Es sei wie mit Erinnerungen. Wie sollte man eine Erinnerung verändern? Die steht nun einmal fest.


        Da wurde mir klar, daß genau diese Unfähigkeit, den Traum noch einmal zu träumen, der Grund war, weshalb auch ich so lange gebraucht hatte, etwas zu schreiben, das sich zu veröffentlichen lohnte. Ich schrieb nämlich eine Geschichte, nahm sie mit in meinen Kurs, ließ sie kritisieren, und wenn es dann darum ging, sie zu überarbeiten, war ich nicht in der Lage, den Traum noch einmal zu träumen. Statt dessen ersetzte ich den Traum durch einen neuen Traum. Ich überarbeitete nicht - ich schmiß raus, was ich geschrieben hatte und fing von vorne an.


        Wie stellt man es also an, den Traum noch einmal zu träumen? Das ist harte Arbeit und bedarf der Übung. Ich schlage meinen Studenten immer vor, beim Überarbeiten einer Szene diese früher einsetzen zu lassen und den Figuren ein anderes Ziel zu geben. Mit anderen Worten, lassen Sie die Figuren irgend etwas wollen, was sie bei der ersten Niederschrift nicht gewollt haben. Das lenkt die ganze Szene in eine andere Richtung.


        Obwohl es einiger Kunstfertigkeit bedarf, den Traum noch einmal zu träumen, wäre es eine Todsünde, es nicht zu lernen.


        5. DEN GLAUBEN AN SICH SELBST VERLIEREN


        Die Zahl der Autoren, die diesen Fehler machen, muß in die Millionen gehen.


        Ein typischer Fall sieht etwa so aus: Ein junger Autor beginnt zu schreiben, angespornt von Ehrgeiz und dem Gefühl, etwas zu sagen zu haben. Jeder junge Autor glaubt, daß in ihm ein

      

      	
    

  


  
    
      	
        großes Talent schlummert, das nur darauf wartet hervorzubrechen, und daß mit ein bißchen Mühe dieses Talent ganz bestimmt auch anerkannt wird. Nehmen wir uns mal eine typische junge Autorin vor und nennen sie Heidi Smith.


        Was passiert also mit Heidi Smith, die im Alter von zwanzig Jahren von Ehrgeiz und dem Gefühl, etwas zu sagen zu haben, getrieben wird?


        Als erstes schreibt sie eine kleine Kurzgeschichte und schickt sie an ein Literaturmagazin. Sie bekommt ein vorgedrucktes Ablehnungsschreiben und versucht es bei anderen Zeitschriften. Weitere vorgedruckte Ablehnungen: Tut uns leid, aber es ist nicht ganz das richtige für uns. - Die Redaktion.


        Sie schreibt noch ein paar Kurzgeschichten. Die werden wieder abgelehnt. Heidi kann das nicht verstehen. Sie weiß doch, daß sie Talent hat. Sie spürt das Feuer in sich, und sie hat sich doch so große Mühe mit diesen Geschichten gegeben. Weshalb immer wieder diese Ableh - nungen?


        Um die Antwort darauf zu finden, belegt sie einen Kurs im Kurzgeschichtenschreiben. Dort erhält sie einige Bestätigung von ihrem Dozenten und den anderen Kursteilnehmern. Sie findet heraus, was sie bisher »falsch« gemacht hat. Zu wenig Entwicklung bei den Figuren. Also bringt sie mehr Figurenentwicklung hinein. Und zuviel Introspektion. Also streicht sie die Introspektion nieder. Das ist ein bißchen so, als ob man mit einem Kuchenrezept herumexperimentiert, bis der Kuchen richtig gut wird. Mach ihn ein bißchen süßer, noch mehr Zucker also. Und etwas mehr Fett. Noch zwei Eier, und dann ist er genau richtig.


        Schon bald hat Heidi einen Stapel Kurzgeschichten in den unterschiedlichsten Bearbeitungsstadien. Von ein oder zwei ist ihr Creative-Writing-Lehrer ganz begeistert. Sie machen die Runde bei den Literaturmagazinen: The Atlantic, The New Yorker, The Sewanee Review. Weitere Ablehnungen.


        Doch dann passiert etwas, das an ein Wunder grenzt. Auf einigen der üblichen vorgedruckten Ablehnungen, unterzeichnet »Die Redaktion«, findet Heidi plötzlich eine zusätzliche handschriftliche Notiz: Versuchen Sie es noch einmal bei uns.


        Auf diese Weise ermutigt, produziert sie noch mehr Kurzgeschichten. Liest noch ein paar Bücher über Kreatives Schreiben und besucht noch einige Kurse. Sie poliert an den Geschichten herum, bis sie glänzen. Dann fängt sie wieder an, Geschichten zu verschicken. Erneute Ablehnungen. Mittlerweile hat die junge Autorin das College beendet. Sie ist vielleicht vier- oder fünfundzwanzig, schreibt seit vier bis fünf Jahren und hat bisher noch nichts veröffentlicht - außer vielleicht einem kurzen Weihnachtsgedicht im Lokalblatt. Bisher hat sich Heidi mit miesen Jobs durchgeschlagen, zum Beispiel als Verkäuferin im Supermarkt. Jetzt fängt sie an zu grübeln: Wie soll ich mir jemals meinen Lebensunterhalt verdienen, wenn ich nicht eine einzige Geschichte verkaufe?


        Dann weist ihr Creative-Writing-Lehrer sie darauf hin, wie schwer der Kurzgeschichtenmarkt zu knacken ist. Warum sie es nicht einmal mit einem Roman versuche?


        Ja, warum eigentlich nicht?


        Die nächsten zwei Jahre schreibt sie an ihrem Roman und nennt ihn »Traumzeit«. Sie feilt und poliert jedes Wort. Irgendwann kommt die Zeit, ihn zu verkaufen. Heidi (inzwischen keine ganz so junge Autorin mehr) versucht, einen Agenten zu finden. Doch das ist gar nicht so einfach. Anfragen und Probekapitel werden verschickt, wieder kommen Ablehnungen zurück. In einigen stehen auch nette Dinge. Wir mögen Ihren Stil. Hübsche Charakterisierungen.


        Nach sechs Monaten bis einem Jahr ist schließlich ein Agent bereit, Traumzeit zu übernehmen. Inzwischen hat Heidi auch eine Ge-• schichte an ein nicht allzu schlechtes Literaturmagazin verkauft. Es geht also tatsächlich aufwärts. Eine weitere Geschichte hat bei einem Wettbewerb den sechsten Platz erreicht. Sechste von dreihundert Einsendungen. Das Problem ist, das Magazin zahlt mit Freiexemplaren und beim Wettbewerb gibt es nur eine Urkunde. Nach sieben Jahren harter Arbeit hat Heidi noch keinen Cent mit ihrem Beruf

      

      	
    

  


  
    
      	
        verdient.


        Traumzeit beginnt, die Runde zu machen: Arbor House, Atheneum, Atlantic Monthly Press, Bantam Books. Einige Lektoren schicken ein paar freundliche Zeilen. Großartiger Schauplatz. Ihre Sprache hat mir sehr gefallen. Ein oder zwei machen sogar detaillierte Vorschläge zur Überarbeitung. Beseitigen Sie einen Teil der Verwirrung in den Traumsequenzen. Machen Sie die Mutter sympathischer. Setzen Sie die Verlobungsszene an eine frühere Stelle im Roman.


        Mittlerweile hat Heidi es gründlich satt, als Verkäuferin im Supermarkt zu schuften und ein fünfzehn Jahre altes Auto zu fahren. Also sagt sie sich, ich sollte lieber irgendeine Ausbildung machen, damit ich einen vernünftigen Job kriege, mit dem ich mir das Schreiben finanzieren kann. Vielleicht als Zahnarzthelferin oder als Lehrerin. Irgend etwas, womit ich genug verdiene, bis ich meinen Roman veröffentlichen kann.


        Also vergeht ein weiteres Jahr damit, eine Lehrerausbildung zu machen. Im ersten Jahr an der Schule kann Heidi nicht viel schreiben, weil es immer stressig ist, einen neuen Job anzufangen. Außerdem hat sie jetzt einen Freund, und sie reden davon zu heiraten. Und eigentlich möchte Heidi auch ganz gern heiraten…


        Also heiratet die einstmals junge Autorin, hat einen Job und seit zwei Jahren nichts mehr geschrieben. Aber zum Teufel damit, vielleicht im nächsten Sommer. Aber im nächsten Sommer muß dann eine Reise gemacht werden. Daneben sind Bücher zu lesen, und ein Fe - rienkurs muß belegt werden, um zusätzliche Qualifikationen zu erwerben. Außerdem ist ein Baby unterwegs.


        Also vielleicht im nächsten Jahr, sagt sie sich. Im nächsten Jahr komme ich vielleicht wieder dazu. Und schon bald spricht Heidi nur noch davon, daß sie irgendwann ein Buch schreiben wird. Vielleicht nach der Pensionierung. Sie hat, ohne es so richtig zu merken, den Glauben an sich verloren.


        Ist dieser Glaube erst einmal gebrochen, ist es unwahrscheinlich, daß der Autor jemals wieder anfängt zu schreiben.


        Heidi hat schon den Weg eingeschlagen, den die meisten Autoren gehen, die schließlich Erfolg haben. Erst die Ablehnungen, dann das Erlernen des Handwerkzeugs, dann weitere Ablehnungen, dann Ablehnungen mit einem persönlichen Kommentar, dann anfängliche Er - folge und schließlich der große Coup, der einen über Nacht berühmt macht. Doch für die meisten Autoren ist es ein langer Weg, und viele geben genau in dem Moment auf, in dem gerade die Startrampe steht und die Rakete gezündet werden könnte.


        Man kann auch noch auf andere Weise den Glauben an sich verlieren. Das passiert leider häufig Autoren, die merken, daß sie nicht ganz nach oben kommen. Autoren also, die schon einigen Erfolg hatten, aber meinen, sie hätten es noch nicht ganz geschafft. So ein Autor kann bereits mehrere Paperback-Originalausgaben verkauft haben. Oder sogar ein Hardcover, das vielleicht gut besprochen, aber nur mäßig verkauft wurde. Wenn es doch nur eine Möglichkeit gäbe, denkt dieser Autor, um noch etwas mehr Talent aus mir herauszuholen, so das gewisse Etwas…


        Mit jedem Roman, mit dem dieser Autor nicht auf den Bestsellerlisten landet, wird er immer frustrierter. Um diesen furchtbaren Frust zu bekämpfen, fängt der Autor möglicherweise an zu trinken. Oder er nimmt ein bißchen Speed, Kokain oder LSD.


        Unter dem Einfluß der Droge spürt der Autor plötzlich ein neues Aufkeimen von Optimismus; der Frust, der wie eine düstere Wolke über ihm schwebte, verschwindet. Der Autor glaubt zum ersten Mal in seinem Leben richtig klar zu sehen und rast mit Volldampf auf neue Horizonte zu.


        Damit verhält er sich allerdings nicht anders als ein Lemming, der aufs Meer zusteuert.


        Alkohol und Drogen mögen ja nett zur Entspannung sein, aber in dem Moment, wo der Autor sich von ihnen Inspiration erhofft, ist er verloren. Der Autor verliert den Glauben an seine Kreativität und begeht einmal wieder eine Todsünde. Er macht einen tödlichen Fehler, , der ihn nicht nur als Autor, sondern überhaupt als Mensch zerstören könnte.

      

      	
    

  


  
    
      	
        Wenn also Drogen nicht die Lösung sind, wie kämpft man dann gegen Mutlosigkeit an?


        Mutlosigkeit ist häufig die Folge von Neid auf diejenigen, die erfolgreicher sind, deren Werke von den Kritikern besser besprochen werden oder die nie eine Absage bekommen.


        Ich selber bin durch das Schreiben nicht reich geworden. Jedenfalls bis jetzt noch nicht, obwohl ich daran arbeite. Ich nage zwar nicht gerade am Hungertuch, aber ich fahre auch keinen Rolls. Oft muß ich mit Hilfe meiner VisaCard den Zeitraum zwischen zwei Tantiemenschecks überbrücken. Bisher bin ich in meinem Gewerbe noch nicht auf eine Goldader gestoßen, aber ich hatte durchaus meine Befriedigungen.


        Ich gehe häufig zum Campus eines College bei mir in der Nähe, um dort in der schönen Bibliothek zu recherchieren. Das College liegt auf einem Hügel, von dem aus man an klaren Tagen fast die gesamte San Francisco Bay überblicken kann. Man kann die Freeways, die Gü- terbahnhöfe und die Wolkenkratzer von San Francisco sehen - und die Flugzeuge, die auf drei verkehrsreichen Flughäfen starten und landen. Man bekommt ein gutes Bild von der Hektik des modernen Lebens, davon, wie die Leute von einem Ort zum anderen hasten - auf der Jagd nach was?


        Nach Dingen.


        Ganz genau, nach Dingen. Fernseher, Stereoanlagen, neue Autos und Eigentumswohnungen auf dem Land. Dinge. Das Zeug, wofür im Fernsehen geworben wird. Toyotas und BMWs, solche Sachen halt.


        Wenn ich also in der Bibliothek sitze, umgeben von Büchern, und auf dieses Getümmel schaue, denke ich, hinter was jage ich eigentlich her? Der Kunst. Ich versuche, einen verdammt guten Roman zu schreiben. Einen, der bewegend und spannend ist und etwas über die menschliche Situation aussagt. Wenn ich dabei ein bißchen Geld verdiene, um so besser. Aber wenn nicht? Na ja, ich komme auch ohne diesen ganzen Kram aus. Und dann tun mir diese armen Schweine ein bißchen leid, die ständig nach Dingen streben, die ohnehin ver - schleißen und rosten und neue Farbe brauchen.


        Einen verdammt guten Roman zu schreiben und ihn veröffentlicht zu bekommen, gibt mir ein dauerhafteres Vergnügen als der Besitz eines Porsche turbo Carrera. Ein paar gute Kritiken und ein paar Leute, die sagen: »Ich habe Ihren Roman gelesen und war von Anfang bis Ende gefesselt.« Das ist für mich befriedigender als ein Bündel Aktien.


        Selbst über das Schreiben zu schreiben, bringt seine Erfolgserlebnisse. Fremde kommen auf mich zu und sagen, sie hätten Wie man einen verdammt guten Roman schreibt gelesen und es sehr hilfreich gefunden. Stellen Sie sich einmal vor, vielleicht findet, lange nachdem ich tot bin, irgendein junger Mensch in Nebraska ein verstaubtes Exemplar von diesem Buch, und das bringt ihn auf den Gedanken, er oder sie könnte ein neuer Peter Benchley oder ein neuer Stephen King werden; eine Jane Austen oder eine Margaret Mitchell; ein Stephen Crane oder ein Fjodor Dostojewski). Vielleicht sogar ein Franz Kafka.


        Falls ich irgendwann doch noch schrecklich berühmt werde, werden Sie mich immer noch in dieser College-Bibliothek antreffen, wie ich - umgeben von einem Stapel Bücher - gelegentlich einen Blick aus dem Fenster auf das Getümmel unter mir werfe und die armen Schweine bedaure, die auf der Jagd nach Dingen sind.


        6. DER FALSCHE LEBENSSTIL


        Nachdem ich einmal vor einer Gruppe von Autoren und solchen, die es gern werden wollten, einen Vortrag über das Schriftstellerdasein gehalten hatte, kam eine gutgekleidete Frau Anfang Dreißig auf mich zu und sagte, es sei immer schon ihr Wunsch gewesen, Schriftstellerin zu werden. Sie hätte auch ein paar gute Ideen für Romane, die sie gern schreiben würde, aber es gäbe da ein Problem, und sie hoffte, daß ich ihr helfen könnte.


        Jeden Tag war sie anderthalb Stunden unterwegs zur Arbeit und zurück, arbeitete

      

      	
    

  


  
    
      	
        normalerweise neun bis zehn Stunden pro Tag und erledigte die meiste Hausarbeit. Die einzige Zeit, wo sie sich mal an ihre Schreibmaschine setzen konnte, war an den Wochenenden, und da wollte ihr Mann immer was unternehmen, weil auch er die ganze Woche über hart arbeitete.


        Ich fragte sie, ob sie Kinder habe.


        Nein, hätte sie nicht, antwortete sie.


        Ich schlug ihr vor, sie solle ihren Job aufgeben.


        Sie lächelte schüchtern und sagte, das könne sie nicht. Sie hätten eine hohe Hypothek aufgenommen, und ihr Mann würde gern verreisen, deshalb zahlten sie auch noch ein Wohnmobil ab. Ihr Mann würde sie umbringen, wenn sie ihren Job aufgäbe.


        Da schlug ich vor, sie solle sich einen anderen Mann suchen.


        Sie blickte mich mit großen Augen an und meinte, ich mache doch wohl Witze.


        Ich sagte, ich machte keine Witze. Es gäbe genug potentielle Ehemänner - sie solle sich einen suchen, der ihr Schreiben unterstützt.


        Sie rauschte davon und murmelte dabei vor sich hin, ich sei ja wohl verrückt.


        Das mag schon sein, aber es ändert nichts an den Tatsachen. Man kann nicht Schriftsteller werden, wenn man von Leuten umgeben ist, die das nicht akzeptieren. Wenn ihr Ehepartner, Lebensgefährte oder Mitbewohner Sie nicht unterstützt, müssen Sie ihn oder sie entweder umstimmen oder sich nach einer anderen Bleibe umsehen.


        Ein Schiff kommt nicht sehr gut voran, wenn es den Anker hinter sich herzieht.


        Wenn Sie die Leute, mit denen Sie zusammenleben, ändern wollen, kommen Sie wohl nicht daran vorbei, ihnen die Große Autorenszene vorzuführen, wie ich es immer nenne. Das heißt, sie trommeln alle wichtigen Personen zusammen und erklären ihnen, daß Sie beschlossen hätten, Schriftsteller zu werden, und zwar ein verdammt guter, und um ein verdammt guter Schriftsteller zu werden, brauchten Sie ihre Hilfe und Unterstützung. Es bedeute nämlich, daß Sie sich stundenlang in Ihr Kabuff oder Arbeitszimmer, in den Keller oder den hinteren Teil der Garage einsperren werden und nicht gestört werden dürfen. Sie werden zu Autorengruppen gehen, Kurse besuchen, sehr viel lesen, und wenn dann die unvermeidlichen Ablehnungsschreiben kommen, brauchen Sie einen kräftigen Tritt in den Hintern, um nicht aufzugeben.


        Die Große Autorenszene soll den Menschen, die Ihnen wichtig sind, klarmachen, wie ernst es Ihnen ist, daß ein Scheitern ein furchtbarer Schlag für Sie wäre, und daß die anderen ihre Meinung, warum Sie es besser lassen sollten, am besten für sich behalten. Sie gehen mit absolutem Engagement an die Sache heran und wollen keine düsteren Prophezeiungen hören. Keine Widerrede!


        Manchmal bringt die Große Szene etwas, manchmal auch nicht. Manchmal bedarf es zwei oder drei Großer Szenen, bevor die anderen verstehen, wie ernst es einem ist.


        Natürlich müssen Sie Ihr Engagemenent beweisen, indem Sie sich nicht durch eine gute Sendung im Fernsehen ablenken lassen, oder von Nachbarn, die auf ein Schwätzchen vorbeikommen, oder von einem schönen Frühlingstag, der Sie in den Garten lockt, um Tomaten zu pflanzen. Die Zeit, die Sie zum Schreiben vorgesehen haben, ist fürs Schreiben da. Und damit basta!


        Wenn ich schreibe, gehe ich nicht ans Telefon. Das überlasse ich meinem Anrufbeantworter, selbst wenn mein Agent anruft und gute Nachrichten hat. Ich gehe nicht an die Tür. Wenn es die Zeugen Jehovas sind, müssen sie eben ein andermal wiederkommen, um meine un - sterbliche Seele zu retten. Im Augenblick schreibe ich.


        Ein Autor muß bereit sein, zu seiner Schwester oder seinem Bruder, zu Mutter, Vater oder Kindern zu sagen: »Ich kann im Augenblick nicht mit dir reden, ich schreibe.« Wenn die darüber sauer sind - sie werden sich schon wieder einkriegen. Sie müssen den Leuten klarma - chen, wenn Sie in Ihrem Kabuff sitzen, sind Sie nicht da. Sie befinden sich auf einem anderen Planeten und können nicht geortet werden.

      

      	
    

  


  
    
      	
        Sie sagen, Sie möchten niemanden vor den Kopf stoßen? Sie können nicht unhöflich sein? Sie sagen, Sie müssen für Ihre Freunde und Ihre Lieben dasein, wenn die Sie brauchen? Ihre Schwester hat Eheprobleme und möchte sich bei Ihnen ausweinen? Ihr bester Freund


        braucht Hilfe bei der Einkommensteuererklärung? Ihre Kinder wollen, daß Sie ihnen zeigen, wie man Fischköder befestigt oder Plätzchen bäckt oder den Videorecorder anschließt?


        Sie können nicht mit den Adlern fliegen, wenn Sie Ihre kostbare Zeit damit verschwenden, mit den Gänsen zu schnattern. Wollen Sie nun Schriftsteller werden oder nicht? Und wenn Sie einer werden wollen, dann sollten Sie auch ein verdammt guter werden, und die einzige Möglichkeit, ein verdammt guter Schriftsteller zu werden, ist, bei Gott, alles dafür zu geben, was man hat.


        Alles zu geben, was man hat, bedeutet, daß man sehr viel Zeit investieren muß. Und um diese Zeit in das Schreiben stecken zu können, muß man sie eben von anderen Dingen abziehen, zum Beispiel von anderen Jobs, von Freunden, von der Familie, vom Kloputzen.


        Daß man viel Zeit in seinen Beruf stecken muß, scheint beispielsweise Leuten, die Chirurg werden wollen, vollkommen einleuchtend. Ein Chirurg ist während der Ausbildung praktisch nie zu Hause. Ein Chirurg in der Ausbildung wird häufig achtundvierzig Stunden und länger ununterbrochen im Krankenhaus verbringen - Kurse besuchen, auf Visite gehen, eine Menge Leute aufschneiden und wieder zusammennähen.


        Ein angehender Musiker wird über Jahre hinweg zehn bis zwölf Stunden pro Tag üben, bevor er ein professionelles Niveau erreicht. Ein olympischer Athlet, ein Ballettänzer, ein Bühnenzauberer - sie alle müssen einen großen Teil ihres Lebens dafür hingeben, ein profes - sionelles Niveau zu erreichen und zu halten. Ein verdammt guter Romanschriftsteller zu werden kostet genausoviel Zeit, Mühe und Energie wie ein verdammt guter Turner, ein verdammt guter Eiskunstläufer, ein verdammt guter Zahnarzt, ein verdammt guter Profikiller oder was auch immer zu werden.


        Um ein verdammt guter Romanautor zu werden, muß man seine Zeit mit Schreiben zubringen. Und das bedeutet, daß man nicht die Dinge tun kann, die andere Leute tun, weil man dafür keine Zeit hat.


        Aber was ist, wenn man Kinder hat, Verantwortung und so weiter? Okay, dann müssen Sie eben irgendeinen Job haben, ein zweites Standbein, aber das darf nicht das Zentrum Ihres Lebens sein. Das Schreiben muß das Zentrum Ihres Lebens sein. Faulkner hat angeblich einmal gesagt: »Alles fällt unter den Tisch: Ehre, Stolz, Anstand … um das Buch geschrieben zu bekommen. Selbst wenn ein Autor dafür seine Mutter bestehlen muß, wird er nicht zögern; eine Ode on a Grecian Urn von Keats wiegt jede Menge älterer Damen auf.«


        Ich habe Hunderte von Autoren scheitern sehen, weil sie nicht in der Lage waren, ihr Leben um das Schreiben herum zu organisieren. Die Folge: Das Schreiben wird immer wieder aufgeschoben.


        Wie kommt das ?


        Ich wage eine Vermutung. Schreiben ist schmerzlich. Schreiben ist harte Arbeit. Schreiben kann einen manchmal fertigmachen. Um ein verdammt guter Romanschriftsteller zu werden, müssen Sie trotz der Schmerzen, die es Ihnen bereitet, schreiben, Sie müssen hart arbeiten, Sie müssen es einfach tun, auch wenn es Sie fertigmacht.


        Und bei alledem müssen Sie sich auch noch weiterentwickeln. Jeder Schriftsteller sollte ein regelrechtes Weiterentwicklungsprogramm in sein Leben einbauen.


        Gewiß werden Sie sich als Romanschriftsteller weiterentwickeln, indem Sie einfach nur älter werden.


        Sie werden sich als Romanschriftsteller weiterentwickeln, wenn Sie nichts weiter tun als schreiben.


        Aber um ein verdammt guter Romanschriftsteller zu werden, um all Ihre Möglichkeiten auszuschöpfen, müssen Sie mehr tun als nur leben und schreiben. Sie müssen sich auch weiterbilden. Sie müssen die Meister Ihres spezifischen Genres lesen und studieren.

      

      	
    

  


  
    
      	
        Ein Romanschriftsteller liest Romane natürlich nicht nur zum Vergnügen. Er liest sie mit den Augen eines Schreibenden, sieht sich an, wie diese Bücher aufgebaut sind, wie die Figuren motiviert sind, wie sich die Konflikte und die Figuren entwickeln, wie die Höhepunkte zustande kommen. Wenn Romanschreiben Ihr Metier ist, dann werden Sie Romane in der Weise betrachten, wie ein Architekturstudent Gebäude betrachtet - nicht nur das Äußere, sondern auch die einzelnen Balken und Querbalken, die Rohre und Leitungen und das Fundament.


        Wenn Sie ein verdammt guter Romanschriftsteller werden wollen, werden Sie die Menschen und die alltäglichen Kleinigkeiten ihres Lebens studieren: wie sie gehen und reden, was sie hoffen und träumen und was sie über ihr Frühstücksmüsli streuen. Ein Romanschriftsteller ist wie ein Sammler. Er sammelt originelle Details, die er später bei der Gestaltung seiner Figuren verwenden kann. Einige Autoren halten immer ein Notizbuch bereit, um sich alles aufzuschreiben, was ihnen an den Leuten um sie herum auffällt: ihre Kleidung, ihre Manie - rismen, wie sie mit den Schultern zucken und wie ihnen die Schuppen auf die Schultern fallen.


        Außerdem sollte sich jeder Autor regelmäßig mit den Grundlagen seiner Kunst beschäftigen. Einer der größten Vorteile dieses Handwerks ist, daß es sich immer weiter entwickelt und ständig neue Horizonte eröffnet. Je besser Sie in Ihrer Kunst werden, um so mehr werden Sie feststellen, daß es noch viel zu lernen gibt - über Spannungseffekte, über Stil, über Sprachgebrauch und so weiter. Es hört nie auf. Sie können Ihr Leben lang immer wieder dazulernen, und das ist doch wunderbar.


        7. MANGELNDE PRODUKTIVITÄT


        So könnte ein Tag im Leben eines Schriftstellers verlaufen:


        Du hast dir vorgenommen, sagen wir ab zehn Uhr morgens zu schreiben. Als erstes machst du dir einen Kaffee. Während der durchläuft, fällt dein Blick auf die Zeitung, die dein Ehegespons auf der Anrichte liegengelassen hat. Also mußt du erst einmal alles über das furchtbare Erdbeben in Tibet lesen, den Hubschrauberabsturz und über Kenia und natürlich die Ratgeberkolumne. Dann ruft eine Freundin an und will mit dir plaudern. Sie ist völlig am Boden zerstört, weil ihr Sohn nicht lauter Einsen in der Vorschule bekommen hat. Mittler - weile ist es Viertel vor elf. Du mußt endlich anfangen zu schreiben. Aber erst noch eine zweite Tasse Kaffee und die Zeitung zu Ende lesen. Du mußt doch schließlich wissen, was im neuesten Doonesbury-Comic los ist.


        Elf Uhr. Jetzt setz dich endlich an den Computer. Alles scheint verkehrt. Du mußt das Rollo zurechtrücken. Vielleicht ein bißchen leise Rockmusik im Radio. Du starrst auf den Bildschirm. Es ist zu kalt im Zimmer. Du gehst dir einen Pullover holen, kommst zurück, setzt dich hin, starrst auf den Bildschirm. Es kommen dir keine brillanten Ideen. Du stehst auf, holst dir die dritte Tasse Kaffee. Spülst das Frühstücksgeschirr. Die Katze will rausgelassen werden.


        Jetzt ist es Viertel vor zwölf. Fast Zeit zum Mittagessen. Wenn du jetzt anfängst, denkst du, dann mußt du, wenn du gerade so richtig in Schwung bist, schon wieder aufhören. Also lieber nach dem Mittagessen anfangen.


        Statt dessen siehst du dir eine Wiederholung von »Mein lieber Biber« an.


        Nach dem Mittagessen setzt du dich wieder hin. Legst dir eine nette CD auf. Holst dir noch eine Tasse Kaffee. Stellst das Rollo jetzt ganz richtig ein. Holst dir einen leichteren Pullover. Stellst das Thermostat neu ein. Läßt die Katze herein. Und dann, als du gerade anfangen willst, kommt die Post. Wie soll man denn schreiben, wenn alle diese Briefe förmlich danach schreien, aus ihren Briefumschlägen befreit zu werden? Also befreist du sie.

      

      	
    

  


  
    
      	
        Die Bank hat einen Scheck zurückgeschickt. Unverschämtheit, die behaupten, du hättest dein Konto überzogen, wo das doch gar nicht stimmt. Du willst das sofort überprüfen, aber verdammt noch mal, du mußt doch schreiben.


        Also setzt du dich hin, um zu schreiben. Die Kontoauszüge schreien aus dem Nebenzimmer nach dir. Das Konto muß ausgeglichen werden, und zwar sofort. Wie soll man einen Roman schreiben, wenn ein überzogenes Konto nach einem schreit?


        Und so geht das immer weiter.


        Wenn nicht das Konto nervt, dann dein bekloppter Bruder, der sich bei dir ausweinen will, weil er sich den Kotflügel von seinem neuen Honda verkratzt hat. Oder die Fenster müssen geputzt oder der Boden muß gesaugt werden, oder der Salat zum Abendessen ist schlaff geworden.


        Nun ja, irgendwann müssen Sie entscheiden, was Sie vom Leben wollen. Knackigen Salat, saubere Fußböden, ein Konto mit schwarzen Zahlen oder einen Roman auf dem Ständer im Supermarkt. Wenn Sie beschlossen haben, daß Sie ein Romanschriftsteller sein wollen, dann muß das Romanschreiben an erster Stelle stehen. Sie dürfen die Zeit nicht einfach verrinnen lassen. Wenn Zeit zum Schreiben ist, dann ist Zeit zum Schreiben.


        Wenn aber nun der Rasen gemäht werden muß? Dann sagen Sie, der Rasen muß warten. Und das Auto wird nicht gewaschen, und es wird jetzt auch nicht eingekauft. Erst ist das Schreiben dran.


        Heißt das, daß Sie in einem Schweinestall leben müssen und nie Golf spielen dürfen? Natürlich nicht.


        Aber wenn Sie sich ausgerechnet haben, daß Sie pro Woche fünfzehn Stunden Zeit zum Schreiben haben und Sie diese fünfzehn Stunden dafür eingeplant haben, dann müssen Sie in diesen Stunden auch schreiben, und nichts darf Sie daran hindern, es sein denn, Ihr Haus brennt ab oder Sie bekommen eine akute Blinddarmentzündung.


        Mangelnde Produktivität hat ihre Ursache darin, daß man einfach die Zeit verrinnen läßt. Zeit kann in kleinen Häppchen verrinnen wie die Eiszapfen, die Sie immer wieder in Ihrem Gefrierschrank abbrechen, oder in riesigen Stücken wie Eisberge, die sich von einem Glet - scher lösen.


        Es gibt aber auch noch eine andere Ursache für mangelnde Produktivität, die sogenannte »Schreibblockade«.


        In Wie man einen verdammt guten Roman schreibt habe ich die Schreibblockade mit Angst vor Versagen und Angst vor Erfolg erklärt. Jetzt sehe ich das völlig anders.


        Ich glaube, daß die Schreibblockade von dem unbewußten Wunsch herrührt, ein Märtyrer zu sein. Autoren, die unter Schreibblockade leiden, sind die Heiligen Sebastiane der schreibenden Zunft.


        Was würden Sie sagen, wenn Sie folgende Geschichte hörten:


        Ein Maurer namens Big Jake Johnson geht jeden Tag brav zur Arbeit. Er arbeitet für die Firma High Rolling Builders und die bebaut gerade eine Parzelle außerhalb von Dallas. Big Jake ist in Maurerkreisen als wahrer Künstler bekannt. Ausgefallene Kamine und Patios sind seine


        Spezialität. An einem schönen klaren Oktobertag kommt er ein bißchen zu spät zur Arbeit. Er sagt, er sei kurz im Park gewesen, um die Tauben zu bewundern. Sie hätten so schöne bunte Hälse.


        Sein Gehilfe hat ihm bereits den Mörtel gemischt und einen Stapel Steinplatten auf die Rückseite der Villa geschleppt, an der High Rolling gerade baut. Big Jake soll den Plattenweg zu dem beleuchteten Pool neben dem Tennisplatz anlegen.


        Big Jake trinkt eine Tasse Kaffee und sieht sich die Blaupause an. Ein unbestimmtes Gefühl der Angst überkommt ihn, als seine Finger die Linien auf der Blaupause verfolgen. Er starrt immer wieder auf die Blaupause, dann auf den Stapel Steinplatten, dann auf den Mörtel.

      

      	
    

  


  
    
      	
        Schon bald bildet sich Angstschweiß auf seiner Stirn.


        Er läßt die Blaupause fallen und geht zum Polier. Der nickt bereits mit dem Kopf, als er ihn kommen sieht.


        »Mauerblockade, was?«


        Big Jake nickt traurig. »Ich kriege es heute einfach nicht hin«, sagt er. »Wer weiß, vielleicht bin ich nie mehr in der Lage, eine Kelle in der Hand zu halten.« Der Polier legt Big Jake tröstend eine Hand auf die Schulter und sagt, wie leid ihm das tue.


        Also geht Big Jake nach Hause und läßt sich aufs Sofa fallen. »Was ist los, Schatz?« fragt seine Frau Orinda.


        »Mauerblockade.«


        »Was soll das heißen?«


        »Ich kriege es heute anscheinend einfach nicht hin.«


        »Bezahlen die dich denn weiter?«


        »Ähm, nein.«


        »Und wie lange dauert das?«


        »Das kann man nicht sagen.«


        »Hört sich für mich schlicht nach Faulheit an.«


        »Hey, wenn Autoren Schreibblockaden kriegen, dann kann ich doch wohl eine Mauerblockade kriegen.«


        Orinda geht in die Küche, nimmt das Nudelholz aus dem Schrank, geht zurück ins Wohnzimmer und haut es Big Jake mit solcher Wucht auf den Schädel, daß der mit vierunddreißig Stichen wieder zusammengeflickt werden muß.


        Big Jake hat nie wieder eine Mauerblockade gehabt.


        Falls Sie jemals jemanden getroffen haben, der unter einer Schreibblockade »litt«, dann werden Sie wissen, daß diese Leute einem alle möglichen Geschichten erzählen, wie sie dasitzen und auf ein leeres Blatt Papier oder auf ihren Computerbildschirm starren und einfach nichts zustande bekommen, so sehr sie sich auch bemühen. Damit wollen sie sagen, wenn sie dieses Problem nicht hätten, würden sie Meisterwerke produzieren. Aber ihr Genie steht ihnen im Weg. Sie werden von ihrer eigenen menschlichen Schwäche behindert, weil sie sich mit nichts Geringerem zufriedengeben als mit dem Abbild der Perfektion, die sie im Kopf haben (ihr Anspruch ist eben soviel höher als der von uns nicht blockierten Sterblichen, die Scheiße schreiben), aber es will einfach nicht heraus.


        Es ist wohl offenkundig, welchen Zweck die Schreibblockade für diese Leute erfüllt. Sie erlaubt ihnen, auf der einen Seite Mitgefühl für diese furchtbaren Qualen zu erheischen und sich andererseits als Genie auszugeben, ohne jemals der Öffentlichkeit etwas vorgelegt zu ha - ben.


        Lassen Sie sich von solchen Leuten nicht einwickeln.


        Jedesmal wenn ich eine dieser gequälten Seelen treffe, sage ich, ich hätte eine andere Umschreibung für Schreibblockade: F-E-I-G-L-I-N-G.


        Der blockierte Autor hat keine Angst vor Erfolg oder Mißerfolg. Er hat Angst davor, daß seine Arbeit nicht seinen eigenen Ansprüchen genügen wird. Doch bei wem tut sie das schon? Um solche Fallen zu vermeiden, also nicht die Zeit verrinnen zu lassen oder von einer Schreibblockade behindert zu werden, sollten Sie das Schreiben so betrachten, wie ein richtiger Maurer seinen Job betrachtet. Schreiben ist ein Job. Er verlangt Zeit und Mühe, genau wie jeder andere Job. Setzen Sie sich Ziele. Bei drei Seiten pro Tag schaffen Sie in drei Monaten einen Romanentwurf von zweihundertsiebzig Seiten.


        Das Schreiben eines Romans ist ein zweistufiger Prozeß. In der ersten Stufe wird er entworfen, in der zweiten wird dieser Entwurf korrigiert. Schreiben und überarbeiten. Erst entwerfen, dann redigieren. Ein großer Teil der sogenannten Schreibblockaden resultiert aus einer Verwechslung dieser beiden Prozesse. Fangen Sie nicht an zu redigieren, bevor Sie alles

      

      	
    

  


  
    
      	
        hingeschrieben haben. Wenn Sie den Entwurf schreiben, blicken Sie nicht zurück. Schalten Sie den Redakteur in Ihrem Kopf ab.


        Nehmen Sie sich vor, daß Sie nie in die Falle der Unproduktivität geraten werden. Von jetzt an werden Sie schreiben, schreiben, schreiben, schreiben, schreiben - jeden Tag der Woche und jede Woche im Jahr.


        Und um es gut zu machen, sollten Sie mit Leidenschaft schreiben. Das ist das Thema des letzten Kapitels.


        9


        SCHREIBEN MIT LEIDENSCHAFT


        WARUM ES NIEMALS BESSER WAR ALS HEUTE, SCHRIFTSTELLER ZU SEIN


        Autoren sind gut dran. Wir leben im Informationszeitalter, und die Ware des Autors ist Information. In der gesamten Geschichte der Menschheit hat es nie eine bessere Zeit gegeben, Schriftsteller zu sein, als gerade jetzt.


        Ein Grund dafür ist die Erfindung der Textverarbeitung sowie schneller und qualitativ hochwertiger Drucker. Redigieren, Text einfügen oder verschieben war ein Alptraum, als Autoren noch auf Tontafeln oder mit Feder, Füller oder Kugelschreiber auf Papier oder mit der Schreibmaschine schrieben. Jetzt braucht man dafür nur noch ein paar lustige Symbole anzuklicken. Wenn einem in den alten Zeiten (die eigentlich erst ein paar Jahre zurückliegen) ein Abschnitt in einem fertigen Entwurf nicht gefiel, konnte man ihn nicht ändern, ohne das


        ganze Manuskript neu zu schreiben. Heutzutage zack zack zack - und schon hat man es geändert und neu ausgedruckt, bevor man auch nur WordPerfect 3.1 sagen kann.


        Ein weiterer Grund, warum es die bisher beste Zeit in der Geschichte ist, Schriftsteller zu sein, liegt darin, daß es heute mehr Hilfe im kreativen Bereich gibt als je zuvor. In den Vereinigten Staaten bieten mehr als sechshundert Colleges und Universitäten Kurse für Krea - tives Schreiben an. Außerdem gibt es unzählige private Selbsthilfegruppen für Autoren. In den Buchhandlungen gibt es jede Menge Bücher über das Schreiben. Und überall im Lande werden Autorentagungen, Seminare und Workshops abgehalten.


        Auch die Märkte werden größer. Seit Vintage Press mit seiner Reihe »Contemporaries« begonnen hat, literarische Romane zeitgenössischer Autoren als Originalausgaben im Taschenbuchformat zu verkaufen, sind zahlreiche Nachahmer auf der Szene erschienen, die an diesem Erfolg teilhaben wollen. Liebesromane sind eine Milliarden-Industrie. Die Nachfrage nach Krimis, Western, Science-Fiction, Fantasy und Jugendliteratur ist noch nie größer gewesen.


        Seit es Laserdrucker gibt, die nicht mehr als tausend bis fünfzehnhundert Dollar kosten und praktisch so leistungsfähig sind wie eine Setzmaschine für zwanzigtausend Dollar, schießen kleine Verlage wie Pilze aus der Erde. Das Selbstverlegen von Büchern dient nicht mehr nur der Eitelkeit, sondern hat sich zu einer durchaus einträglichen Alternative entwickelt - unter Umständen sogar einer äußerst gewinnbringenden. Ich kenne eine Lyrikerin, die einen Gedichtband für einen Kostenaufwand von 1,25 Dollar das Stück im Selbstverlag her -

      

      	
    

  


  
    
      	
        ausgebracht hat und achtzehntausend Exemplare zu 9,95 Dollar verkauft hat. Dann hat sie die Verlagsrechte für fünfzigtausend Dollar an einen Verlag in New York verkauft.


        Außerdem leben wir im Zeitalter der Globalisierung, und die Möglichkeiten, ins Ausland zu verkaufen, sind sehr gut. Es ist heutzutage nicht ungewöhnlich, daß ein amerikanischer Romanautor mehr verdient, wenn er seine Manuskripte nach Großbritannien und das übrige Europa oder nach Japan verkauft, als in den Vereinigten Staaten.


        In den vierziger und fünfziger Jahren waren in den USA vielleicht hundertfünfzig Literaturagenten tätig. Heute sind es über neunhundert.


        Sehr häufig werden auch Film- oder Fernsehrechte von Romanen erworben. Auch hier ist die Situation noch nie so gut gewesen. Seit einiger Zeit werden Filme speziell für bestimmte Kabelsender, auf Video oder für das Fox-Network von Rupert Murdoch produziert - bei allen besteht großer Bedarf nach guten Stories.


        Es hat also in der ganzen Geschichte nie eine bessere Zeit für Schriftsteller gegeben. Doch niemand wird allein deshalb Schriftsteller, weil die Chancen gut sind.


        Romanschreiben bietet eine Menge anderer Befriedigungen. Befriedigungen, die die Möglichkeiten der meisten Berufe übersteigen. Wo sonst kann man einen so starken Einfluß auf andere Menschen haben? Ein Gefangener in einem feuchten Kerker könnte beispielsweise Ihren Roman lesen und für einige Zeit seine Situation vergessen oder sogar Erlösung finden. Die Lektüre eines Romans kann Leute aus allen Schichten und Berufen über ihre alltäglichen Sorgen erheben. In hundert Jahren noch könnten Schulkinder lesen, was Sie geschrieben haben, und davon gerührt sein.


        In The Art of Fiction schreibt John Gardner, »im besten Fall liefert Erzählliteratur glaubwürdige, aber nicht in Worte gefaßte Verhaltensmuster. Wir nehmen Metaphern für das Gute auf und lernen, ohne daß man uns dazu auffordert, uns mehr wie Levin als wie Anna (in Anna Karenina) zu verhalten, oder mehr wie die gewandelte Emma (in dem gleichnamigen Roman von Jane Austen) als wie die Emma, die uns am Anfang des Buches begegnet. Dieses subtile, zürn größten Teil ohne Worte vermittelte Wissen ist die >Wahrheit<, nach der große Literatur strebt.«


        Damit hat Gardner hundertprozentig recht. Durch Geschichten werden die Werte unserer Kultur an die junge Generation weitergegeben. Wie lernen wir sonst, was ein Held ist? Was Mut ist? Ehre? Was es bedeutet, angesichts großer Schwierigkeiten und Ängste durchzu - halten. Wie man liebt. Wie man eine Beziehung zu anderen Menschen findet. Die Bedeutung von Freundschaft. Wie man mit Würde stirbt.


        Vom Akt des Romanschreibens profitiert der Autor genauso wie der Leser. Durch das Schreiben von Romanen lernt der Autor eine Menge über das Leben. Ein guter Romanautor muß ein guter Beobachter sein, und während Sie sich im Romanschreiben üben, werden Sie ein immer besserer Beobachter. Während Sie mit Ihren Figuren ringen und versuchen, sie zu verstehen, zu motivieren und sie so echt und glaubwürdig wie möglich zu machen, ihnen wirklichen Mut und wirkliche Schuldgefühle zu geben, werden Sie feststellen, daß Sie be - ginnen, die Welt mit anderen Augen zu sehen, und Sie werden eine neue positive Seite an sich entdecken.


        Wenn Sie häufig mit Schriftstellern zusammen sind, werden Sie trotz ihrem aufgeblasenen Ego und ihrem Hang zu Prahlerei feststellen, daß es im großen und ganzen ein äußerst toleranter Haufen ist. Der Grund dafür ist, daß sie zumindest indirekt erfahren haben, was es beispielsweise heißt, Angehöriger einer verfolgten Minderheit zu sein, oder sehr alt oder krank zu sein, unter Kriegen, Hungersnöten, familiären Auseinandersetzungen oder sexuellem Mißbrauch zu leiden. Infolgedessen stößt man bei Schriftstellern im allgemeinen auf weniger Vorurteile als in der breiten Bevölkerung.


        Der Akt des Romanschreibens steigert die Konzentrationsfähigkeit. Es schärft den Verstand in der gleichen Weise wie häufiges Fußballtraining die Leistung eines Spielers steigert. Mit der Zeit werden Sie sowohl ein besserer Leser als auch ein besserer Schreiber.

      

      	
    

  


  
    
      	
        Vom Romanschreiben kann man regelrecht high werden.


        Das läuft folgendermaßen ab. Nehmen wir mal an, eine Autorin setzt sich hin, um eine bestimmte Szene zu schreiben. Wenn sie klug ist, arbeitet sie vermutlich nach einem Konzept. So weiß sie beispielsweise, daß in dieser Szene der Held den Vater der Heldin um die Hand seiner Tochter bitten soll. Sie fängt an zu schreiben, spürt, daß es nicht richtig läuft, hält inne, streicht oder löscht einen Satz, dann fängt sie wieder von vorn an, spürt, daß es nicht richtig ist, hält inne, streicht…


        Das Schreiben läuft heute aber gar nicht gut. Es ist Zeit, für noch eine Tasse Kaffee. Dann setzt sie sich wieder vor die Tastatur, starrt die Wand an, summt vor sich hin, raucht eine Zigarette, trinkt einen Schluck Kaffee und träumt…


        Schließlich wird die Szene in ihrem Kopf allmählich klar. Von irgendwo tief in ihrem Unterbewußtsein beginnt sie in ihr Bewußtsein zu fließen. Sie sieht sie auf der Leinwand in ihrem Kopf vor sich.


        Sie fängt an zu tippen. Eigentlich überträgt sie das Drama, das sich fast wie durch Zauberei zwischen den Figuren abspielt, mehr als daß sie es schafft. In der Hast, alles zu Papier zu bringen, steigt ihr Adrenalinspiegel, und sie gerät in Hochstimmung. Ihr Herz schlägt schneller, ihr Blutdruck pocht in den Schläfen, und ihre Finger fliegen über die Tasten. Es gibt nichts Vergleichbares. Es ist, als würde man mit dem Motorrad zum Mond fahren.


        Nach ein bis zwei solcher Stunden ist der Romanautor normalerweise erschöpft, aber zufrieden, und kann sich entspannen. Von dem Erregungsschub bleibt ein prickelndes Gefühl am ganzen Körper. Und in diesem Moment ist der Autor high.


        Dieses Hochgefühl ist es, was den geheimnisvollen Drang zu schreiben verstärkt und den kreativen Akt lohnenswert macht, lange bevor jemals ein Scheck von einem Verlag eintrudelt. Dieses Hochgefühl hat auf einige Autoren eine so starke Wirkung, daß für sie nichts anderes mehr zählt - ob ihre Romane veröffentlicht werden oder nicht wird irrelevant. Sie werden zu Schreibjunkies, sind süchtig nach dem kreativen Akt.


        Es gibt keine bessere Art, sein Erdenleben zu verbringen. Dennoch bleibt die wichtigste Frage: wenn ich mich entschließe, Romanautor zu werden, werde ich Erfolg haben? Meine Antwort lautet ja, ich garantiere es Ihnen.


        DIE HUNDERTPROZENTIGE ERFOLGSGARANTIE VON JAMES N. FREY


        Jeder, der den leidenschaftlichen Wunsch zu schreiben hat, wird Erfolg haben, wenn er sich ganz der Sache widmet, die Technik gründlich erlernt, hart arbeitet, gute Eehrer und zuverlässige Leser hat, lernt, wie man den Traum noch einmal träumt und einen Text aufgrund von


        Kritiken überarbeitet, und den Verkauf des Manuskripts professionell betreibt. Das garantiere ich hundertprozentig.


        Ich weiß, was Sie jetzt denken. Sie denken, das kann doch nicht wahr sein. Es kann nicht jeder ein Romanschriftsteller werden. Aber ich versichere Ihnen, es ist wahr. Ich gebe Ihnen eine absolute Garantie.


        Ich kann das behaupten, weil ich reichlich Erfahrung damit habe, wie es ist, zu scheitern, es wieder zu versuchen, zu scheitern, es wieder zu versuchen - und schließlich zum Erfolg zu kommen.


        Hier ist meine Geschichte:


        Ich habe schon immer gewußt, daß ich Schriftsteller werden wollte. Und weil ich mit diesem Wunsch geboren wurde, habe ich natürlich angenommen, daß ich auch mit dem Talent dazu geboren wurde und nichts Besonderes tun müßte, um mich darauf vorzubereiten. Ich glaubte, ich würde einen Roman in ein paar Wochen runterschreiben, und Reichtum und Ruhm - wie sie mir von Geburt her zustünden -würden auf dem Fuße folgen. So dachte ich als Teenager.

      

      	
    

  


  
    
      	
        Und weil ich so fest von meinem riesigen Talent überzeugt war, habe ich mir in der Schule auch keine große Mühe gegeben. Ich hatte wohl mit den schlechtesten Notendurchschnitt in der Geschichte meiner High School. Die beste Note bekam ich im Fahrunterricht. Natürlich überhäuften mich die Colleges nicht gerade mit Stipendienangeboten. Schließlich habe ich noch nicht einmal mit meiner Klasse zusammen den Abschluß geschafft.


        Das machte mir allerdings nicht viel aus. Ich bekam einen Job als Verkäufer in einem Büdchen und belegte ein paar Abendkurse in Englischer Literatur - wahrscheinlich um herauszubekommen, was denn so mit meinen Schriftstellerkonkurrenten wie D.H. Lawrence und Herman Melville los war. Ich achtete nicht sehr auf das, was die Dozenten sagten - schließlich wußte ich es ja besser als sie - und bekam schlechte Noten, was mich nicht im mindesten entmutigte. Ich beging natürlich Todsünde Nummer sechs: falscher Lebensstil. Mein Vater, der merkte, daß ich ein hoffnungsloser Träumer war, war verzweifelt. Er hielt meinen Wunsch, Romanschriftsteller zu werden, sowieso für ein bißchen verrückt. Er wollte, daß ich Zahnarzt werde oder Versicherungsvertreter. Oder Banker, so wie er. Irgend etwas, das Zukunft hatte.


        Ich zog aus dem Norden des Staates New York nach Kalifornien, um weiter meinen Phantasien nachhängen zu können, einen verdammt guten Roman zu schreiben, berühmt zu werden und mich auf meine Jacht zurückzuziehen, noch bevor ich fünfundzwanzig wäre.


        Statt dessen wurde ich Maschinenbaulehrling auf der Werft der U.S.-Marine in Vallejo, Kalifornien. Ich mußte schließlich etwas essen, während ich auf den Ruhm wartete, und das war der einzige Job, den ich bekommen konnte. Allmählich schlich sich ein bißchen Rea - litätssinn in mein verschwommenes Bewußtsein.


        Während meiner Lehre mußte ich einen Abendkurs in Englisch am örtlichen Junior College besuchen. Ich machte einen für mich vernichtenden Einstufungstest, wonach ich in die unterste Klasse für Armleuchter mußte. Ich war natürlich entrüstet. Meine Mitschüler waren zum größten Teil erst kürzlich von den Philippinen ausgewanderte Immigranten, deren Muttersprache Tagalog war. Rasch stellte ich fest, daß sie mehr über englische Grammatik wußten als ich. Deshalb beschloß ich, mich endlich einmal auf den Hosenboden zu setzen und ein bißchen was zu lernen. Da ich ja schon bald größer sein würde als Hemingway, könnte es vielleicht ganz sinnvoll sein, ein bißchen was über die Technik zu wissen. Und mein Genie zu vergrößern.


        Während dieser Jahre konnte ich nicht viel schreiben: Todsünde Nummer sieben. Im Grunde hatte ich, als ich dreiundzwanzig war, überhaupt noch nichts geschrieben. Ich lernte gerade, wie man U-Boote baut, Golf und Poker spielt und Bier trinkt. Schließlich schrieb ich eine Kurzgeschichte und schickte sie an die Literaturzeitschrift, die das Junior College seit kurzem herausgab. Von sechs Einsendungen wurden fünf veröffentlicht. Ganz recht, meine wurde abgelehnt.


        Ich war am Boden zerstört. Schließlich begann mir in meinem Spatzenhirn zu dämmern, daß ich nicht der nächste Hemingway sein würde. Das war 1965. Ich schrieb nichts Literarisches mehr, bis ich 1969 meinen Bachelor of Arts machte. Dann begann ich mit meinem ersten Roman. Ich war zu einem Entschluß gekommen. Da Kurzgeschichten offensichtlich nicht meine Sache waren, würde ich mich bemühen, Romanschriftsteller zu werden. Darin würde ich alles investieren.


        Als erstes versuchte ich, in ein Graduiertenprogramm für Kreatives Schreiben zu kommen. Ich versuchte es bei den großen und beliebten Universitäten wie lowa, Irvine, San Francisco State, the University of California at Davis und so weiter. Es waren insgesamt zehn oder zwölf, und alle haben mich abgelehnt.


        Manchmal taten diese Ablehnungen so weh, daß ich einige Tage, eine Woche oder sogar einen ganzen Monat nichts schrieb. Ich hatte noch nicht gelernt, daß Ablehnungen zum Handwerk gehören, und beging Todsünde Nummer fünf: ich verlor den Glauben an mich.


        Während der nächsten Jahre habe ich zwar nicht sämtliche Fehler gemacht, die ein

      

      	
    

  


  
    
      	
        angehender Romanschriftsteller machen kann, aber ein paar schwere. Und einige davon hatten es richtig in sich. So schrieb ich die falsche Sorte Bücher. Ernsthafte, philosophische Werke, voller Existenzangst und überladen mit Symbolen, von denen ich keinen Schimmer hatte, für was sie stehen sollten. Also Todsünde Nummer zwei: der Versuch, literarisch zu sein. Wenn ich gute Ratschläge bekam, versuchte ich gar nicht erst, den Traum noch einmal zu träumen und das Ganze zu überarbeiten: Todsünde Nummer vier. Außerdem schrieb ich ausschließlich für mein Ego: Todsünde Nummer drei.


        Dann sattelte ich um und versuchte mich an Dingen, die eher meinen Fähigkeiten entsprachen. Ich gab meine ersten beiden Romane auf, weil selbst ich einsah, daß sie zu nichts führten. Den dritten, The Deuce of Trump, schrieb ich zu Ende und reichte ihn auch schließlich ein. Er wurde innerhalb einer Woche von einem Agenten und einem Lektor abgelehnt. Also packte ich das Buch in die Schublade und schickte es nirgendwo mehr hin, obwohl beide mir gesagt hatten, ich müsse nur noch ein bißchen daran arbeiten - Todsünde Nummer eins: Ängstlichkeit. Mein nächster Versuch, The Cockroach, war autobiographisch, und da ich keines der Probleme, denen ich im Buch nachging, in meinem Leben gelöst hatte, konnte ich sie auch nicht in der Geschichte lösen. Dann schrieb ich vier Romane nacheinander nicht zu Ende, weil ich den Glauben an sie verlor. Noch einmal Todsünde Nummer fünf.


        Schließlich wechselte ich zu Thrillern und Kriminalromanen, doch die Fehler gingen weiter.


        Ich ließ mich von einem unfähigen Agenten vertreten, und selbst nachdem mir klargeworden war, daß er ein Idiot war, blieb ich noch zwei Jahre bei ihm - weil ich mich, solange ich einen Agenten hatte, wie ein Schriftsteller fühlte. Außerdem hatte ich gar nicht den Mut, ihn fallenzulassen. Schon wieder Todsünde Nummer eins - Ängstlichkeit. Dann unterschrieb ich, sobald ich meinen ersten Roman verkauft hatte, einen Vertrag über mehrere Bücher für ein Almosen, wodurch wieder drei potentiell sehr produktive Jahre vergeudet waren. Ich stellte fest, daß Unterrichten eine nette Abwechslung ist, und ließ meine ganze Zeit davon auffressen. Nochmals Todsünde Nummer sieben.


        Wenn es um Fehler geht, da bin ich Experte.


        Manchmal hatte ich allerdings auch Glück, so zum Beispiel als ich den richtigen Lehrer traf, Lester Gorn nämlich, der vermutlich der beste Lehrer für Kreatives Schreiben in den Vereinigten Staaten ist - und außerdem ein erstklassiger strukturalistischer Literaturwissenschaftler. Er hämmert mir nun schon seit über zwanzig Jahren die Prinzipien des Handwerks in meinen dicken Schädel.


        Ebenfalls Glück hatte ich mit meiner zweiten Agentin Susan Zeckendorf, die sich als großartige Verkäuferin erwies, die das Geschäft kennt, Energie hat, offen ist und an mich glaubt. Sie hat mich mehr als einmal vor dem Untergang bewahrt, und wenn ich häufiger auf sie hören würde, lägen vermutlich im Schaufenster jedes B. Dalton-Ladens von Küste zu Küste stapelweise Bücher von mir.


        Ein weiterer Glücksfall war, daß ein Freund mir riet, ich sollte zur Squaw Valley Community of Writers gehen, was sich für mich als echte geistige Bereicherung erwies. Ich war ein halbes Dutzend Mal als Kursteilnehmer dort, und mittlerweile gehöre ich zum Lehrpersonal. Es war immer wieder eine äußerst anregende Erfahrung, und ich bin den Dozenten und Teilnehmern, die mich unterrichtet und inspiriert haben, zu tiefstem Dank verpflichtet. Auf Tagungen wie die in Squaw Valley wird Schreiben als Form der Kunst betrachtet und der Autor als Künstler, als Sucher und Deuter von Wahrheit. Bei einer Autorentagung in Squaw Valley habe ich zum ersten Mal gehört, daß es die Aufgabe des Autors ist, ein Meisterwerk zu schaffen. Jedes Jahr tanke ich allein dadurch neue Energie, daß ich mich unter ein paar hundert Gleichgesinnten befinde, die alle versuchen, verdammt gute Romane und Erzählungen zu schreiben.


        Doch der größte Glücksfall in meinem Leben war, daß ich meine Frau Elizabeth kennengelernt, mich bis über beide Ohren in sie verliebt und sie schließlich geheiratet habe. Sie ist das Beste in meinem Leben und der Grund, weshalb ich alle diese furchtbaren Fehler überlebt habe.

      

      	
    

  


  
    
      	
        EIN MEISTERWERK SCHAFFEN


        Wenn man einen wirklich verdammt guten Roman schreiben will, bedeutet das, alles daranzusetzen, ein Meisterwerk zu schaffen.


        In The Stuff of Fiction behauptet Gerald Brace, ein Meisterwerk zu schaffen, sei »m erster Linie eine Frage des Muts«, weil »der moderne Mensch aufgrund seiner Voraussetzungen in einem Dilemma steckt.« Es ist nämlich Aufgabe des Künstlers, sagt Brace, »sich der Wahrheit zu stellen«, und das erfordert Mut. Das ist der erste Schritt, ein Meisterwerk zu schaffen.


        Sich der Wahrheit zu stellen, ist eine sehr schmerzliche Angelegenheit. Die meisten Leute verbringen Jahre auf der Couch eines Psychiaters, bevor sie damit anfangen. Ein Romanautor, der versucht, ein Meisterwerk zu schaffen, muß auf Seite eins, Kapitel eins damit anfangen.


        Leute, die tatsächlich verdammt gute Romanautoren werden, schreiben mit Engagement und Leidenschaft und sagen die Wahrheit. Sie zeigen menschliche Wesen und menschliche Verhaltensweisen, wie sie wirklich sind. Leute, die verdammt gute Romane schreiben, wis - sen, wer sie als Autor sind und was sie erreichen wollen. Sie haben eine Vision. Sie haben eine Wahrheit zu verkünden und brennen darauf, es auch zu tun.


        Wenn ein Autor in seinem Werk keine Vision verfolgt, wenn ein Autor nichts weiter will als veröffentlichen und Geld verdienen, dann fehlt es seinem Werk an Tiefe. Es wird bloße Unterhaltung sein ohne die Kraft, den Leser zutiefst zu bewegen. So ein triviales Zeug zu schreiben, kann wenig dauerhafte Befriedigung bringen.


        Was für eine Vision sollte ein Romanautor haben?


        Jeder Romanautor könnte eine Vision von sich als Moralphilosoph oder Sozialkritiker haben. Oder als Utopist. Oder Satiriker. Oder Prophet.


        Eine Krimiautorin könnte sich beispielsweise als Entertainerin sehen, als jemand, der Rätselaufgaben stellt, dem es dabei aber um Gerechtigkeit und Wahrheit geht und darum, das Böse zu enthüllen, das in den Seelen der Menschen lauert. Oder es könnte ihr leidenschaftli - cher Wunsch sein, sich die Form des Kriminalromans vorzunehmen und die Konventionen des Genres zu sprengen.


        Ein literarischer Autor könnte sich für die poetischen Möglichkeiten von Fiktion begeistern oder dafür, die Absurdität des Lebens und die Vielschichtigkeit der Liebe zu erforschen. Oder er könnte uns die zerstörerische Kraft von Armut, Krieg oder Drogenmißbrauch zeigen wollen.


        Ein Science-Fiction-Autor könnte sich als Verkünder der Zukunft sehen, als Visionär, der dem Leser die Auswirkungen gegenwärtiger Ereignisse auf das Leben unserer Nachfahren zeigt, indem er beispielsweise die Zukunft wie einen Spiegel hochhält, in dem sich unsere heutigen Torheiten widerspiegeln.


        Autoren von historischen Romanen oder Familiensagas haben häufig das Verlangen, die Vergangenheit aufzudecken und zu zeigen, wie sie sich auf die Gegenwart auswirkt.


        Ein Autor von Liebesromanen möchte vielleicht zeigen, daß Liebe eine heilende Kraft und wahre Treue der Weg zum Glück ist.


        Um Ihre eigene Vision zu finden, müssen Sie tief in sich hineinschauen und herausfinden, was Sie für wichtig im Leben halten. Wenn Sie beispielsweise die Meinung der Leute in irgendeiner Sache verändern könnten, was würde das sein? Was hassen Sie? Was treibt Sie zur Raserei? Was lieben Sie? Wo stehen Sie politisch? Wofür wären Sie bereit zu sterben? Was können Sie in ein Werk einbringen, was die Welt in einem einzigartigen Licht zeigt? Was wäre Ihr Geschenk an Ihre Mitmenschen?


        Alexander Solschenizyn haßte das totalitäre Regime, das in der Sowjetunion an der Macht war. Mit jedem Wort, das er schrieb, griff er das Regime an. Sein Werk hat eine Tiefe, wie sie

      

      	
    

  


  
    
      	
        nur entsteht, wenn ein Thema den Autor mit Leidenschaft erfüllt. 1970 hat er für sein Werk den Nobelpreis bekommen.


        Harriet Beecher Stowe hatte ein Kind durch Cholera verloren, was ihr das Leiden der Sklaven nahegebracht hat, die zwangsweise von ihren Kindern getrennt wurden. Sie schrieb Onkel Toms Hütte (1852), um bei ihren Lesern die gleichen Empfindungen auszulösen. Von Harriet Beecher Stowes Buch wurden auf Anhieb dreihunderttausend Exemplare verkauft, und es hat der Antisklavereibewegung im neunzehnten Jahrhundert einen enormen Antrieb gegeben.


        Ernest Hemingway hatte eine Vision. Er wollte saubere, knappe, klare Prosa schreiben, die nach seinen Worten wie ein Eisberg ist -neunzig Prozent unter der Oberfläche. Er wurde der am meisten imitierte Autor seiner Zeit.


        Raymond Chandler und Dashiell Hammett haben, zusammen mit einigen anderen, versucht, den Detektivroman zu Literatur zu machen, und damit das Genre verändert.


        Jean Auel hatte, wie John Gardner sagt, »einen fast dämonischen Hang« zu prähistorischen Menschen. Sie befaßte sich eingehend mit dem Thema und setzte die Ergebnisse ihrer Forschungen in Romane um. Damals nahm man weithin an, daß niemand Interesse an Roma - nen über primitive Völker haben würde. Doch sie hatte ein Anliegen, und ihre Bücher wurden mittlerweile millionenfach verkauft.


        Joseph Wambaugh interessiert sich für Polizisten und dafür, wie sie von ihrer Arbeit zermürbt werden. Seine Leidenschaft und sein Engagement kommen in jeder Zeile durch. Wenn Sie einmal eines seiner Bücher gelesen haben, werden Sie Polizisten nie mehr so sehen können wie vorher.


        Peter Benchley haben immer schon Haie fasziniert. Er hat alles über sie gelesen, was er kriegen konnte, und wollte dann einen spannenden Roman schreiben, der nicht nur den Leser packen, sondern auch das Interesse der Leute für ein Thema wecken würde, das ihn be - geisterte.


        Stephen King ist mittlerweile zum König der Horrorliteratur avanciert, doch als er Carrie schrieb, fing er gerade erst an. Er hat uns auf sehr unterhaltsame Weise gezeigt, was passiert, wenn man einen Menschen mit telekinetischen Fähigkeiten zum Äußersten treibt. Aber in dieser Geschichte geht es noch um mehr. Es ist eine Geschichte über die Grausamkeit von gedankenlosen Jugendlichen und den psychologischen Schaden, den sie bei Gleichaltrigen anrichten können, ein Thema, das ihm sehr am Herzen liegt.


        Margaret Mitchell, die Tochter des Präsidenten der Historischen Gesellschaft von Georgia, hatte das leidenschaftliche Verlangen, der Nation mitzuteilen, wie man vor dem Amerikanischen Bürgerkrieg in den Südstaaten gelebt hat und wie dieser den damaligen Lebensstil zerstört hat. Vom Winde verweht ist nicht nur einer der größten Bestseller aller Zeiten, der Roman hat auch den National Book Award und den Pulitzer-Preis gewonnen.


        Fjodor Dostojewski hat sich leidenschaftlich für die Idee der geistigen Erneuerung durch Leiden interessiert, was der zentrale Gedanke von Verbrechen und Strafe ist.


        Jane Austen hat, laut ihren eigenen Worten, »mit einem sehr feinen Pinsel auf einem kleinen Stück Elfenbein« gearbeitet. Ihre Leidenschaft war es, sich über die provinzielle bürgerliche Gesellschaft um sie herum lustig zu machen.


        Franz Kafka ist eine überragende Gestalt in der Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts. Er lebte mitten in Europa und mußte zusehen, wie seine Welt durch so umwälzende Ereignisse wie den Ersten Weltkrieg und die Oktoberrevolution aus den Fugen geriet. Der Modernismus wurde geboren, und Männer wie Freud, Jung und Einstein stellten die alte Welt auf den Kopf. Kafka sah das Leben als chaotisch und absurd und den Menschen als eine verwirrte, entfremdete und isolierte Kreatur, und er wollte, daß sein Leser das alles genauso sieht. Das war sein Anliegen, und seine Werke gelten heutzutage als Klassiker.


        Die Werke von Stephen Crane, wie zum Beispiel Das rote Tapferkeitsabzeichen, sind ebenfalls Klassiker. Stephen Crane hat dazu beigetragen, den amerikanischen Realismus zu begründen, zu dem auch Dreiser, Norris, Hemingway, Steinbeck und viele andere gehören.

      

      	
    

  


  
    
      	
        Stephen Crane wollte mit dem Roten Tapferkeitsabzeichen über Angst im Krieg schreiben und nicht über Heldentum, wie es bisher die Autoren zu diesem Thema getan hatten.


        Worte sind Waffen. Wenn Ihnen etwas ganz stark am Herzen liegt, legen Sie Ihre Waffe an und feuern. Das bedeutet es, eine Vision zu haben. Mit einer Vision zu schreiben heißt, mit einer fast dämonischen Zwanghaftigkeit zu schreiben.


        Wenn Sie allerdings statt dessen andere Autoren imitieren, wenn Sie sensationslüsterne Sachen schreiben, nur um Kapital daraus zu schlagen, werden Sie nicht viel Befriedigung finden. Nur Werke, für die Sie sich engagieren, die für Sie und Ihre Leser eine große Bedeu - tung haben, können eine anhaltende Befriedigung geben. Und so etwas können Sie nur schreiben, wenn Sie sich als ernsthaften Schriftsteller betrachten und wissen, daß Sie der Welt etwas zu sagen haben, das einzig und allein von Ihnen kommt.


        Melba Beals, die an einigen meiner Kurse an der University of California in Berkeley teilgenommen hat, war es ein großes Anliegen, ihre Geschichte zu erzählen. Sie war eines der schwarzen Kinder, die sich 1957 Zugang zu der ausschließlich weißen Central High in Little Rock verschafft hatten. Sie schrieb Warriors Don’t Cry, ein Bericht darüber, wie es ist, angespuckt und beleidigt, bedroht, drangsaliert und tyrannisiert zu werden. Dieses Buch verkaufte sie zu einem guten Preis an Pocket Books. Es ist ein wichtiges Buch von bleibendem Wert, weil es mit großer Leidenschaft und viel Herz geschrieben ist.


        Arnaldo Hernandez, der ein guter Freund von mir war - und für kurze Zeit auch mein Student - stammte ursprünglich aus Kuba. Als Jugendlicher hatte er gegen Batista gekämpft, doch als Castro die Macht übernahm, fühlte er sich im Kampf um die Freiheit betrogen. Er hat drei verdammt gute Thriller über Spione geschrieben, die gegen die Ausbreitung des Kommunismus kämpfen.


        Grant Michaels nahm ebenfalls an ein paar von meinen Kursen teil. Er hat das Anliegen, Schwule als ganz normale Menschen zu zeigen, mit den gleichen Marotten und Schwächen und dem Wunsch, der Einsamkeit zu entfliehen und eine enge Beziehung einzugehen wie alle anderen auch. Er hat eine wunderbar verrückte und komische Krimireihe an die St. Martin’s Press verkauft, in der er genau das tut. Sein Held Stani ist ein schwuler Friseur.


        Einem anderen Teilnehmer meiner Kurse, Paul Clayton, war es ein starkes Anliegen zu zeigen, wie die Ureinwohner Amerikas von den Spaniern betrogen wurden, und er hat einen verdammt guten historischen Roman mit dem Titel Catique darüber geschrieben. Er wurde von Berkley Books gekauft. Clayton bekam zwar nicht so sehr viel dafür, doch der Verlag hätte gern eine Fortsetzung, also hat er gute Voraussetzungen für seine schriftstellerische Laufbahn.


        Phyllis Burke, die ich das Glück hatte, in mehreren meiner Kurse zu haben, war immer fasziniert davon, wie die Öffentlichkeit berühmte Persönlichkeiten betrachtet, insbesondere JFK und Marilyn Monroe. Sie hat einen verdammt guten, ja brillianten satirischen Roman mit dem Titel Atomic Candy darüber geschrieben. Er wurde von der Atlantic Monthly Press veröffentlicht und hat viele gute Rezensionen bekommen.


        Eine weitere Studentin von mir, April Sinclair, ist während des Höhepunkts der Bürgerrechts- und Black-Power-Bewegung im Süden von Chicago aufgewachsen. Sie hatte das Bedürfnis, diese Geschichte zu erzählen, ihren Lesern klarzumachen, was es hieß, »schwarz und Frau zu sein, bevor und nachdem schwarz als schön angesehen wurde.« Sie hat mehrere Jahre verdammt hart gearbeitet, ihre Geschichte immer wieder umgeschrieben und an ihrer Sprache geschliffen, bis ein Kunstwerk von hohem Niveau mit großer sozialer Aussagekraft ent - standen war. Hyperion kaufte Coffee Will Make You Black, nachdem es nur drei Tage im Angebot eines Agenten gewesen war.


        Bevor Sie einen Roman schreiben, denken Sie genau darüber nach, was Sie sagen wollen. Fragen Sie sich, was Ihnen ein wichtiges Anliegen ist. Fragen Sie sich: Was will ich als Autor? Was ist meine Mission? Worauf will ich hinaus? Wofür stehe ich? Was sollen meine Leser von mir halten? Was will ich erreichen? Was sind meine Themen? Ein Roman kann ein

      

      	
    

  


  
    
      	
        Thema behandeln oder zwei oder sogar noch mehr.


        »Ein Autor«, so Gerald Brace in The Stuff of Fiction, »muß etwas zu sagen haben.« Damit meint er, ein Autor muß etwas Wichtiges zu sagen haben. Was haben Sie denn Wichtiges zu sagen? Etwas Wichtiges zu sagen zu haben, ist nicht gleichzusetzen mit predigen. Wenn ein Autor aufgrund moralischer Entrüstung schreibt, warnt Percy Marks in The Craft of Writing (1932), »dann könnte eine Predigt statt eines Romans herauskommen, und wir lesen keine Romane, um eine Moralpredigt gehalten zu bekommen«.


        Ganz hilfreich ist es, sein Anliegen schriftlich zu fixieren, aufzuschreiben, was man als Autor mit seinem Lebenswerk erreichen will und was man mit dem speziellen Buch erreichen möchte, an dem man gerade arbeitet. Ab und zu sollten Sie dann einmal einen Blick auf das werfen, was Sie da als Ihr Anliegen fixiert haben, und darüber nachdenken. Was wollen Sie wirklich erreichen?


        Ein Freund von mir schreibt Unterhaltungsromane. Er schreibt über Leute, die schwere Sünden begangen haben und nicht mehr an Erlösung glauben. Er schreibt darüber, wie die großen Institutionen - das Justizsystem, Spionagedienste, große Unternehmen - die Menschen kaputtmachen. Er hofft, daß seine Leser schockiert sind und die Dinge in einem anderen Licht sehen.


        Eine andere befreundete Autorin ist Buddhistin und glaubt fest daran, daß durch Mitgefühl Gutes in der Welt bewirkt werden kann. Ihre Figuren kommen nach schweren inneren Kämpfen immer zu irgendeiner Art Erleuchtung, von der sie hofft, daß der Leser sie teilen wird.


        Eine andere Bekannte schreibt Liebesromane. Sie hofft, daß sie mit ihren mutigen Figuren die Leser anregen kann, Risiken im Leben einzugehen, neue Dinge zu probieren, zu experimentieren. Ihr Ziel ist es nicht, große Literatur zu schreiben, sondern großartige Liebesromane, die die heilende Kraft der Liebe zeigen und das, was wahre Treue bedeutet.


        Die Idee, daß eine Geschichte eine Prämisse hat, geht über die technischen Aspekte hinaus, die in Kapitel vier und fünf erörtert wurden. Wenn Sie eine Geschichte schreiben, sagen Sie: Hier, Leser, sieh dir das an. Die menschliche Natur ist so beschaffen, daß bei einer be - stimmten Figurenkonstellation und einer bestimmten Situation das und das passieren wird. Das ist Ihre Wahrheit. Und Sie müssen ganz und gar dahinterstehen, wenn Sie einen verdammt guten Roman schreiben wollen.


        Schreiben bedeutet, seine Erfahrung mit anderen zu teilen. Es ist ein Ritual des Veränderns. So etwas wie »bloße Unterhaltung« gibt es nicht. Was Sie schreiben, hat eine emotionale und eine geistige Wirkung auf den Leser, und wenn Sie Ihre Arbeit gut machen, wird die Wirkung tiefgreifend sein.


        Wenn Sie Romane und Erzählungen schreiben, haben Sie die Möglichkeit, etwas Gutes in der Welt zu leisten, etwas zu bewirken, das Leben von Menschen zu verändern. Um das zu erreichen, müssen Sie tief in sich hineinschauen, bis hinunter zu den Wurzeln Ihrer Leiden - schaften; dort werden Sie Ihre Kraft finden. Wenn Sie diese einmal gefunden haben, haben Sie für sich den Weg erschlossen, einen verdammt guten Roman zu schreiben, vielleicht sogar ein Meisterwerk, einen Roman, der die Leser bis weit ins nächste Jahrhundert und vielleicht noch darüber hinaus zutiefst berühren wird.
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