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I
Küchendunst
Liebe - ein seltenes Tier
Im Hades, Heil Hitler
Nachts, Vergangenheit
 
 
Es war Mitte August, draußen regnete es. Mittlerweile interessierte das schon gar keinen mehr, es passierte sowieso immer nur das Gleiche. Man freute sich auf ein paar warme Tage, es sah auch fast so aus, als könnte etwas draus werden, aber dann zog sich diese grau-diesige Masse wie eine Plane über die Stadt. Irgendwann fing es an zu tröpfeln und schließlich plästerte es so richtig los. Der Regen hatte zwar jetzt weniger Rußanteile als früher, war aber noch saurer geworden. Also: Was sollte man sich überhaupt noch aufregen?
 
Sie saßen in Spargels Küche, diesem warmen Mittelpunkt der Erde. Diese Küche hatte nichts mit der eines westfälischen Durchschnittsbürgers zu tun, wo es Spüle, Herd und einen Tisch mit einer grellen Lampe drüber gab, damit man die Mettwurst besser aus dem Grünkohl pulen konnte. Eher hatte sie etwas von Räuberhöhle, ähnlich solchen Unterschlüpfen wie Kinder sie früher im Wald oder in einem Teil des Kellers besaßen. Der geheime Ort, von dem nur Eingeweihte wussten, ein Ort für konspirative Treffen. Eine Behaglichkeit herrschte hier, die nur zustande kommen konnte, wenn alle einträchtig zusammensaßen und jeder Einzelne diese Eintracht spürte, ein Teil von ihr war. Die Besucher von Spargels Küche waren nicht etwa aus Gründen einer gemeinsamen Philosophie oder gar aus spirituellen Motiven so friedlich. Eher müsste man sagen, sie schmolzen im süß-harzigen Dunst zu einer Einheit zusammen. Man war sich einig, weil Uneinigkeit einfach zu stressig war. Und alles, was einen so anödete und nervte, die ganze Beschissenheit des Lebens, die konnte man draußen lassen, auf dem Abstreicher vor Spargels Wohnung. Man rauchte, hörte Musik, redete über Gott und die Welt. Die Welt, das waren vor allem die Leute, die man kannte. Und Gott, na ja, den gab es ja eigentlich nicht.
 
Auf dem Sofa vom Sperrmüll, das mit einem bei der Wäsche grau-grün verfärbten Laken bezogen war und das sich nun wie ein aktuelles postmodern-kühles Designerstück machte, saßen heute Motte, Bert, der Freese und Vera. Auf einem bequemen, breiten Sessel saß der Chef: Olaf Keune, seit seinem 17. Lebensjahr Spargel genannt. Er beobachtete gerade nachdenklich das Pulsieren der Bässe in seiner Stereoanlage. Mancher hätte vielleicht gesagt, er glotzte dösig durch die Gegend, aber genau wusste man das nicht. So einfach durfte man sich das nicht machen. Olaf überlegte wirklich ernsthaft, welche von den 250 Kassetten im Glasregal er als nächstes auswählen würde. Er musste sich jetzt entscheiden, denn in einigen Minuten würde er vollkommen breit sein, und bis er da wieder runterkam, das konnte dauern. In diesem Zustand die falsche Musik zu hören, käme jedenfalls einer mittleren Katastrophe gleich. Er dachte auch daran, dass er aus dem Stapel Platten, den Hippie-Horst ihm in einem Anfall von Großzügigkeit vor einer Woche geliehen hatte, endlich eine Auswahl treffen und aufnehmen musste. Heute würde er das nicht mehr schaffen. Heute war sowieso alles anders, denn die Frau saß neben ihm, das verwirrte ihn. Außerdem war es bereits die dritte Dose, die innerhalb einer Stunde rumging, und er hatte sie anrauchen müssen, weil das wie fast immer alle dankend ablehnten. Dran ziehen wollten sie an dem Ding, aber anrauchen? – nee, nee, lassma Alter, mach du ma.
Spargels Rauchdose hatte seit ihrer Erfindung vor etwa einem Jahr einen Bekanntheits- und Beliebtheitsgrad erreicht, den man mit dem von Außenminister Genscher oder Doc Martens-Schuhen vergleichen konnte – zumindest in gewissen Kreisen. Die Haschischkultur hat natürlich unzählige Variationen des Rauchens hervorgebracht, doch Olaf Keune war da mit Hilfe einer alten Bonbondose etwas so Wirkungsvolles wie Praktisches gelungen. Er hatte die leere, flache Blechschachtel mit Klebeband isoliert, zwei kleine Löcher in die Seiten und ein drittes Loch in den Deckel gebohrt. In dieses wurde ein Stück Sieb gedrückt, in das man die warm gemachten Brösel pur oder mit etwas Tabak vermischt gab. Den Rauch, der sich beim Anzünden der Mischung im Inneren der Dose bildete, sog man aus einem der Seitenlöcher, während die Luftzufuhr über das andere Loch mit dem Zeigefinger reguliert wurde. Am Anfang bildete sich so viel zu inhalierender Rauch, dass man meinte, es zerrisse einem die Lungen. Man hustete bis einem Tränen in die Augen traten, was natürlich schlimmer wurde, wenn man das Husten unterdrücken wollte. Dafür war die Dröhnung mit nichts zu vergleichen.
Die Dose gehörte zu Spargels jetzigem Leben wie die Couch in der Küche, wie die Musik, die den ganzen Tag lief, sie gehörte zu dem Nierentischchen, das neben dem Chefsessel stand und auf dem nur ein schwarzer Füllfederhalter und ein Schreibblock lagen, zu Spargels dunkelgefärbten Haaren, kurz: sie gehörte zu seinem Look. Sie gehörte auf einmal auch zu dem Gefühl, dass diese Frau, Vera, wieder neben ihm war. Als ob sich das eine mit dem anderen ergänzte. Damit hatte er nicht gerechnet. Er konnte an seiner Dose ziehen, während er aus dem Augenwinkel ihre Umrisse wahrnahm, ganz real, kein Hirngespinst. Und er wusste, dass sie ihn verstohlen beobachtete und dass es gut aussah, wie er süßen Rauch aus einer Bonbondose in seine Lungen zog.
 
Als Olaf Keune sich gegen halb neun schwerfällig erhob, riss er die beiden Fenster auf, stellte die Musik leiser und sagte: „So, Leute, ich muss euch jetzt leider bitten zu gehen. Ich muss noch´n paar Geschäfte abwickeln.“ Motte nickte, hatte wie immer volles Verständnis und war keineswegs sauer, verstaute verschiedene Utensilien, die auf dem Tisch herumlagen, in seiner Jeansjacke, stand auf, streckte sich. „Ich muss auch morgen früh raus“, sagte er im Gähnen, „dann viel Spaß noch, bis demnächst ma.“
Bert blinzelte und machte ein Gesicht, als hätte man ihn um vier Uhr früh aus dem Tiefschlaf gerissen. „Kannst du mir übers Wochenende was mitgeben?“ fragte er leise, während Olaf ihn zur Tür begleitete. „Ich bezahl das dann am Montag.“
„Das iss schlecht im Moment, tut mir leid“, antwortete Olaf leise durch die Zähne. „Hast ja gesehen, Motte hat für hundert gekauft, der Freese für fuffzig, und es kommen noch Leute. Ich weiß nich ma, ob das überhaupt reicht. Geht echt nich.“
Der Bert nickte und ging wie ein geprügelter Hund aus der Tür. Hätte man ein bisschen Erbarmen gehabt, wäre er nicht ohne den tröstenden braunen Krümel in die kalte Nacht entlassen worden. Aber es hatte keiner Erbarmen.
Der Dunst verzog sich langsam aus der Küche. Vera atmete mal kräftig durch und erkannte das scharfgeschnittene Profil, das leicht hervorstehende spitze Kinn von Dirk Freese, der immer noch auf der Couch saß und mit zittrigen Fingern sein gerade erworbenes Gut in ein Stück Silberpapier wickelte. Seine blassen, gepflegten Schreiberhände, prädestiniert für was Größeres, irgendwann, sicher. Er war viel zu nervös in letzter Zeit. Er dachte, es käme vom Speed, aber im Moment war es wohl auch Spargels Klassefrau, die in sicherem Abstand in der Ecke des Sofas ihre hübschen Beine angezogen hatte. Sie nahm immer wenig Platz ein, allerdings hätte man es diesmal auch als Distanziertheit deuten können. Manche Menschen spüren es, wenn sie anderen nicht sympathisch sind. Dirk Freese war so einer, obendrein einer, den das gleichgültig ließ. Seinem Röntgenblick entging nichts, doch ahnte niemand, was sich hinter dieser Fassade der Zerstreutheit verbarg.
„Die meinen doch alle, sie könnten Fett ansetzen in den Sesseln von Vater Staat“, sagte er, das Gespräch mit Vera wieder aufnehmend, „aber es gibt Abnutzungserscheinungen. Dass das nicht mehr lange gut geht, kann man sich doch ausrechnen. Ich hab das schon vor dem Regierungswechsel gesehen. Aber die Allgemeinheit ist ja lieber blind und taub. Wenn bald jeder selber sehen muss, wo er bleibt, ist es zu spät, dann kommt das große Wehklagen. Hach, wie ungerecht doch alles ist! Keiner kümmert sich um die Armen und Benachteiligten.“
„Meinst du, weil der andere Helmut auf dem Thron sitzt, ändert sich auf einmal alles? So schnell kann man den Sozialstaat nicht zerstören.“
Er fragte sich, ob er ihren schnippischen Ton als gutes oder weniger gutes Zeichen deuten sollte. Das musste er noch herausfinden. „Es muss und wird sich was ändern. Aber bis das die Mehrheit kapiert, hat man schon längst über ihre Köpfe hinweg entschieden.“
„Ja, echt“, meinte Spargel wie erwachend, „der Bert wird langsam fett. Klar, der bewegt sich auch nich. Wenner nich so geizig wär, würd er seine Freundin auch noch auffe Bank schicken, dasse ihm die Stütze abholt. Sonst isser ja nich verkehrt. Aber langsam geht mir die Bettelei auf die Nerven. Seit ich deale, kommt der hier dauernd angetanzt und will umsonst rauchen. Ich hab ma zu ihm gesagt: Das iss nich, Alter. Wenne guten Stoff haben willst, dann kauf dir was, dann lad ich dich auch mal ein. Aber meistens muss ich ne Woche oder länger auf meine Kohle warten. Solche gibt´s ebent.“
Vera und Freese blickten etwas perplex auf den Spargel, aber der Freese reagierte gleich, denn der letzte Satz konnte auch auf ihn zutreffen, weil er sich ständig und überall Geld lieh und nicht zurückzahlte. Obwohl seine Alten Geld hatten. Da fragte man sich doch wieder.
„Wie sieht´s denn aus? Ich dachte, wir wollten noch in die Stadt?“ Er zündete sich eine Zigarette an und wartete darauf, dass er ruhiger wurde. Er musste Silvie anrufen. Er hatte ihr gestern eine gescheuert. Hand ausgerutscht, soll vorkommen. Auf einmal wirkte er eingefallen und müde. Mit 23 schon so müde. Trauriges Los derjenigen, die alles begreifen.
„Sag mal, geht´s dir nicht gut?“
Er fuhr zusammen. Sie fragte das. Sie.
„Was? Nee, nee ..., bin nur etwas neben der Kappe. Ich glaub, ich muss an die frische Luft, Beine vertreten. Lasst uns endlich abhauen.“
Spargel war kurz ins Bad gegangen und kam nun mit angefeuchtetem Gesicht zurück. Er setzte sich wieder in seinen Sessel und tat ein paar tiefe Atemzüge. „Mann, ich bin breit. Am besten, ihr geht schon vor. Um neun hab ich noch´n Kunden. Da wäre es vielleicht nicht schlecht, wenn keiner mehr hier abhängt.“
„Du kommst aber ins Hades?“, fragte Vera besorgt.
„Ja klar, ich komm nach.“
Dirk Freese, jetzt schnell und spinnewippartig auf die Beine gekommen, sah auf das wuchtige Häufchen auf dem Sessel herunter. Ein kalkiges Gesicht, unter dem ein buntes Hemd hing, so zerknittert, als hätte man es aus einem Korb alter Wäsche gezogen; der nachwachsende Haaransatz zeigte Olafs blondes Echthaar, das sich in seiner Verlängerung unschön mit der schwarz-braunen Tönung vermischte bis es etwa auf Kinnhöhe in schwarze, ausgetrocknete Spitzen überging. Der Spargel! Seit er dealte, war er wer. Seine Kunden! Allerdings musste er zugeben, dass der Spargel seine Sache ziemlich gut managte. Auch wenn er ein Scheißdealer war, er war nicht doof. Man hätte meinen können, er sei dafür geboren.
Dabei war es noch gar nicht lange her, dass Olaf Keune diese Profession ausübte und nebenbei eine gewaltige Wandlung vollzogen hatte. Aus dem jungen Mann im schwarzen Secondhand-Anzug, mit dem er Vera auf einer Party zu Füßen gelegen hatte, war ein cooler Bruder mit Vorliebe für Paisley-Muster und psychedelische Musik geworden. Auf Spargels Wandlungen und Wandlungsfähigkeit wird später noch ausführlicher eingegangen, vorerst nur so viel: der jüngste Lebenswandel (man muss tatsächlich von Lebenswandel sprechen) ging u.a. mit einem Wohnungswechsel sowie durch kostspielige Drogen und Abtauchen ins Nachtleben bedingter und auch gewollter Gewichtsabnahme und neuer Kleidung einher. Das alles ließ sich mit Arbeitslosenhilfe nicht mehr finanzieren. Also wurde er Dealer. Dealer ist auch ein Beruf. Außerdem war er endlich in der Position, mit der er schon immer geliebäugelt hatte: Alle wollten etwas von ihm. Zudem besaß nicht nur seine Ware magnetisierende Kraft, er selber auch. Man konnte sogar sagen, Olaf Keune war genau der richtige Mann für dieses Fach. Er besaß Organisationstalent und behielt – auch wenn das jetzt absurd klingen mag – einen klaren Kopf beim Geschäft. Spargel wurde ein richtig guter Kaufmann. Den Wareneinkauf richtete er nach den Bedürfnissen seiner Kundschaft, ein kleiner, aber treuer Kreis. Wer etwas wollte, bekam es pünktlich und korrekt, bei seinem Lieferanten war er nie in Zahlungsverzug. Mit härteren Drogen handelte er nicht, das wäre ihm zu riskant gewesen, nur mit Dope. Dafür schaffte er sich eine Waage an, die er vorsorglich im Küchenschrank versteckte, wenn er aus dem Haus ging. Das hatte weniger mit Paranoia zu tun, mehr mit Angeberei, auch wenn es erhöhte Vorsicht erfordert, Chef eines nicht legalen, sprich nicht ungefährlichen Unternehmens zu sein. Auf jeden Fall muss einer, der sein Arbeitswerkzeug im Küchenschrank versteckt, etwas Besonderes sein.
Dirk Freese trat von einem Fuß auf den anderen. Rauch biss in seine Augen, er kniff sie zu, nahm aber die Zigarette nicht aus dem Mundwinkel.
„Biste startklar, Prinzessin?“
„Aus bestimmten Gründen hab ich etwas dagegen, wenn man mich Prinzessin nennt.“
„Sorry.“
Vera stand auf, zog ihr T-Shirt stramm und ihre weit geschnittene Jeans hoch und verschwand kurz im Badezimmer.
 
Er konnte es nicht glauben, sie gingen tatsächlich gemeinsam. Vier Stockwerke lang war sie vor ihm, genug Zeit, um ihren samtigen Bewegungen und dem Wiegen ihres runden Hinterns zu folgen. Es hatte endlich aufgehört zu regnen, aber es war kühler geworden, Herbstgerüche flogen durch die Dunkelheit. Das Licht der Straßenlaternen spiegelte sich in den Pfützen. Die Häuser standen verschämt in ihrer schmucklosen, manchmal hässlichen Einfachheit, trugen Fassaden, die niemand streichen wollte. Schöner war der Glanz ihrer rotbraunen Haare. Bei feuchtem Wetter ringelten sich kleine Locken um ihre Stirn. Er hätte nicht gedacht, dass sie mit ihm kommen würde. Er hatte genau ihren misstrauischen, etwas unsicheren Blick gesehen, der ganz im Widerspruch zu der Lässigkeit stand, mit der sie ihre Windjacke nahm und mit einem Kopfnicken Richtung Tür deutete.
 
 
Olaf Keune überlegte nicht mehr, welche Musik er auflegen könnte, er überlegte, was ihn störte, oder: ob ihn etwas störte. Die Ruhe, die in die Räume zurückkehrte, nachdem alle gegangen waren, tat gut. Sie schuf aber auch eine Leere, die unangenehm werden konnte. Man musste sie füllen, möglichst nicht mit Gedanken. Es konnte ein Gedanke dabei sein, der einen schlecht drauf sein ließ. Er wollte auf keinen Fall schlecht drauf kommen, nicht heute, wo er sich so gut fühlte. Er fühlte sich doch gut? Im Schlafzimmer stand Veras Reisetasche wie etwas Endgültiges. Wie hatte er sich vor diesem möglichen Augenblick gefürchtet, wie hatte er ihn herbeigesehnt, weil er eigentlich nicht möglich war! Die Frage, was er von dem Ganzen halten sollte, war noch nicht geklärt. Seine Nervosität störte ihn, seine Überraschung und Freude hätte er gern geleugnet. Es störte ihn auch, wenn sie ihn beobachtete und so tat, als verstünde sie ihn. Er war jetzt ganz anders, verdammt noch mal, und hatte keinen Bock mehr auf Stress.
Mit allem hatte er gerechnet, nur nicht mit ihrer Stimme am Telefon. Sie sprachen nicht viel, aber aus dem Wenigen hörte er heraus, was sie beide verpasst hatten und spürte ein tiefes Verlangen, sie zu sehen. Dagegen war er machtlos, heute noch genauso wie damals. Sie fragte: „Möchtest du mich sehen?“ Er sagte: „Nein, eigentlich möchte ich dich nicht sehen.“ Das Zittern in seiner Stimme war nicht zu überhören, machte ihn wütend, sein Herz raste, als wollte es aus der Brust springen, es rasselte in der Kehle wie um das Gesagte auszulöschen, und ihre Enttäuschung, ihre Hilflosigkeit, machten ihn unendlich traurig. Sie hatte ihn gesucht, lange, immerhin seine Stimme gefunden. Alles brach zusammen. Ein Jahr und vierundzwanzig Tage lang hatte er sein Leben im Griff gehabt. Es ging ihm gut. Er war gewachsen, ganz und gar anders geworden, das Jetzt hatte nichts mehr mit dem zu tun, was vorher war. Die winzige Hinterhofwohnung, die sich an eine ehemalige Fahrradwerkstatt anschloss, gehörte ebenso der Vergangenheit an wie die Weiber, die dort ein und aus gingen und die alles mit sich machen ließen und die alles mit ihm machten, das ewige Knapsen mit dem Geld, die Alkoholexzesse, die düstere Musik und die Depressionen. Vera, die Frau, die man essen wollte, die man aber nicht verstand und die ihn nicht verstand, diese unmögliche Frau, die sich in sein Leben drängte – vergangen. Die Liebe, dieses seltsame Tier, vom Aussterben bedroht. Die neue Wohnung lag in einer schmalen, unscheinbaren Straße in der Nordstadt, eine lichtlose Gegend mit Billigsupermärkten, Kebab-Buden, miefigen Kneipen und Porno-Kinos. Sie war günstig, hatte zwei geräumige, frisch gestrichene Zimmer und ein Bad mit Dusche. Andere Wohnung, anderes Leben, es ging weiter. Dann kam Martina. Martina war da, weil Vera nicht da sein durfte. Irgendwann hatte er stockbesoffen auf ihren breiten Hüften gelegen und da war es auf einmal, als könne er sich endlich fallen lassen, als wäre er angekommen, und damit war endgültig Schluss mit den unerreichbaren Traumfrauen, die einen ins Herz stachen. Am ersten Morgen hatte er sich ein bisschen geekelt vor Martina, wollte ihr weißes, gedunsenes Gesicht nicht zum Leben erwecken und machte, dass er rauskam, bevor sie aufwachte. Doch zu Hause kam er sich schlecht vor. Das hatte die Frau nicht verdient. Irgendetwas Gutes hatte diese Begegnung, und genau das, nicht mehr und nicht weniger, würde ihn wieder zu Martina zurückbringen. Die Briefe aus München gingen mit dem Vermerk „Empfänger unbekannt“ zurück. Olaf spürte ihren Schmerz – bis in seine sichere Burg im vierten Stock. Er wollte aber vergessen. Alles, was schön war. Das Schöne war kompliziert, verklemmt, sprachlos, traurig. Ihr Mund, ihr Geruch, ihre weiße Baumwollunterwäsche, sein Kopf im fruchtig-feuchten Grab zwischen ihren Beinen, daraus durfte er nicht mehr machen als es war. Ja, es war gut, dass Martina kam. Die hatte immer irgendwas zu erzählen, rauchte mit ihm, und auf ihrem Balkon stand ein Kasten Bier, falls Besuch käme. Martina war echt ne nette Frau.
 
 
Dirk Freese überlegte, was er sagen sollte. Das war höchst ungewöhnlich, denn normalerweise tat er nichts anderes als reden und übertraf darin sogar den Spargel, wenn der breit war, zumindest was die Redegeschwindigkeit anging. Entweder machte der Freese eines Tages Karriere oder jemand stopfte ihm das Maul, es gab nur diese beiden Möglichkeiten. Jemand, der zufällig nicht gut drauf war, den konnten schon mal Gewaltphantasien überkommen bei dem Gelaber, das von ständig wippenden Füßen und diesem unsteten, hin und wieder scheelen, Blick begleitet wurde. Es lag immer etwas Gehetztes in seinem Gesicht und seinen Gesten. Durch das ewige Herumzappeln hätte er sich fast zur Karikatur seiner selbst gemacht, wäre da nicht dieses Ätherische gewesen, eine Art verlorene, einsame Zartheit, die man hinter seiner Blässlichkeit ahnte. Aufgrund seiner nie stillstehenden Motorik bekam man den Eindruck, dass er ein unerschöpfliches Energiepotential besaß, welches aber oft genug von dem weißen Pulver kam, mit dem er sich wach hielt, weil er nichts verpassen durfte. In Dirk Freese wurzelte eine panische Angst, nicht der Erste zu sein, der die Neuigkeiten erfuhr. Die geringste Unaufmerksamkeit konnte einem eines Tages zum Verhängnis werden und von der großen Chance würden nur noch die Schlaglichter zu sehen sein. Jeder bekommt im Leben eine Chance, davon sind auch die Bewohner des Ruhrgebiets nicht ausgeschlossen.
Dirk Freese wusste immer, was los war in der Stadt, wer mit wem gevögelt hatte, welche Filme man sich ansehen, was man lesen musste, wer wichtig war. Reine Sympathie war sicher nicht der Grund, weshalb er sich an einen alten Loser wie den Spargel hängte. Er frequentierte dessen Küche wie eine Schabe, die den richtigen Ort gefunden hatte, um sich durchzufressen. Er vergnügte sich, während er mutig und weit in die Ferne, vielleicht schon bis ins nächste Jahrzehnt, blickte.
Das Merkwürdige war, dass trotz seiner ständigen Anwesenheit niemand richtig über ihn Bescheid wusste. Der Sohn vom Gardinen-Freese, dem alten Geschäft im Kreuzviertel, war das einzig Konkrete, was man wusste. Er quatschte einem zwar permanent die Ohren voll, aber über ihn selber erfuhr man irgendwie nichts. Der Freese hatte keine Vergangenheit. Er gehörte zum Beispiel keiner Gruppe oder Richtung an und hatte wohl auch nie einer angehört. Zumindest wäre das ein Anhaltspunkt gewesen, man hätte ihn einordnen können. Aber nein, er war einfach irgendwann aufgetaucht und keiner konnte mehr sagen, wo und wann das war. In regelmäßigen Abständen kreuzte er bei einem auf, ob man wollte oder nicht. Meistens wollte man nicht.
Der Gegensatz zwischen dem Freese und den schrägen Vögeln und Nichtsnutzen, die kaum noch ihre Stadthöhlen verließen, konnte größer nicht sein. Unter all den müden Kriegern musste er ja zu der Erkenntnis kommen, dass er nicht nur besser, sondern auch etwas Besonderes war. Anstatt weiterhin seine falsche Freundlichkeit zu pflegen, beschloss er, sich über alle zu erheben und legte sich den mittlerweile unverkennbaren zynischen Zug um den Mund zu. Seit jenem Tag nannte ihn niemand mehr beim Vornamen, er war nur noch „der Freese“. Ein eingebildetes Arschloch eben, wusste man ja schon immer. Der war eben so.
Vera kannte ihn flüchtig, hatte kaum drei Sätze mit ihm gewechselt und gestand sich ungern ein, dass er von den ganzen Typen, die zu Olaf kamen, die angenehmste Gesellschaft war. Neben ihm fühlte sie sich sicher. Die Freeseschen Antennen hatten das bereits registriert. Es gab da Parallelen zwischen ihnen, eine Art Code, durch den man sich verstand, obwohl man so tat, als verstünde man sich nicht.
„Wie läuft´s denn so mit der Fotografie da unten in Bayern?“
Na, bestimmt besser als hier! Oder was glaubst du?“
Der Freese zuckte mit den Achseln. Eingebildete Kröte, dachte er. „Ich wüsste nicht, warum. Was fotografierst du denn, wenn man fragen darf?“
„Ich bin auf Industrie und Werbung spezialisiert. Manchmal mach ich aber auch People, das kommt dann von meinem Studiokollegen, wenn er überlastet ist.“
„Sag bloß, du hast ein eigenes Studio!“
„Ein halbes. Die andere Hälfte gehört Bruno Zeiner.“
„Bruno Zeiner? Der Name kommt mir bekannt vor.“
Vera sah ihn von der Seite an und nickte. „In Fotografenkreisen jedenfalls ist er bekannt. Ja, ja, der Bruno ... Ist zwar ein Chaot, aber ich hab ne Menge von ihm gelernt. Leider säuft er zu viel.“
„Erzähl doch mal was über deine Arbeit. Ich find das interessant.“
„Na ja, interessant ist es, aber man muss auch dafür kämpfen, dass man interessante Aufträge kriegt. Die fallen nämlich nicht vom Himmel. Ich bin ja noch ein unbeschriebenes Blatt, auch mit Bruno Zeiner als Ausbilder. Trotzdem kann ich mich eigentlich nicht beklagen, man kommt rum, schnuppert überall mal rein. Letzte Woche zum Beispiel, da hab ich eine Reportage für die Kundenzeitschrift von sonner Farbfirma gemacht, Autolackierer bei der Arbeit.“
„Echt? Und jetzt hat deine Kamera Farbkleckse.“
„Quatsch! Aber ich im Schutzanzug und dann in der engen Spritzkabine, war ganz schön unbequem. Ich sollte mir dann auch noch ne Maske aufsetzen. Der Chef hat ein Gezeter gemacht von wegen Schutzbestimmungen und Vergiftungsgefahr. Ich sag: Hör mal, Meister, und wie soll ich durch die Kamera kucken? Werd in der halben Stunde schon keinen Schaden nehmen. Wenn ich draußen rumlaufe, setz ich auch keine Maske auf, obwohl die Luft reichlich verpestet ist, oder?“
Vera lachte, der Freese auch, etwas zu spät allerdings, weil er sich Vera im Schutzanzug ohne was drunter vorstellte. In der engen Spritzkabine. Darüber hinaus fand er Lachen überflüssig. Er konnte es auch gar nicht richtig. Wenn man zu viel lachte, nahm einen keiner mehr ernst, dann ging der Respekt flöten, den man in gewissen Situationen brauchte. Jetzt aber durchströmte ihn für Sekunden ein unbekanntes Gefühl und machte ihn ganz warm von innen. Er freute sich auf den Abend – und hatte sogar Lust zu lachen.
 
 
Er hatte sich umgezogen, rauchte eine Zigarette und fühlte sich wahrscheinlich wohl. Weil er sich bestimmt wohl fühlte, umspielte ein Lächeln seine Lippen bei dem Gedanken an Freese und Vera. Zwei Kinder aus gutem Haus, die vom Leben noch nichts mitbekommen hatten. Der Freese rückte einem gar nicht mehr von der Pelle, seit Vera da war. Olaf hatte eigentlich nichts gegen ihn, im Gegenteil, seine Gesellschaft war ihm an manchen Tagen sogar angenehm. Besonders dann, wenn ihn alle mit den verbalen Kostproben ihrer verkifften Hirne nur noch nervten. Wenn sie sich mit ihren plädderigen Ärschen hier festsaßen und dummes Zeug redeten oder sich darüber lustig machten, weil Olaf sich Bücher aus der Stadtbücherei lieh. Dabei waren sie nichts als Parasiten. Der Freese war auch ein Parasit, ein Egoist, ein Aasgeier, der nur darauf wartete, dass einer Schwäche zeigte. Der musste wieder mal in seine Schranken gewiesen werden, bestimmte Dinge duldete der Spargel nicht, das gab er dann jedem auch unmissverständlich zu verstehen. Vera aber, die fuhr nicht auf den Freese ab, sondern auf den guten alten Spargel. Als er einen Schluck Bier aus der Dose nahm, tropfte ihm zusammen mit dem Schaum auch etwas Genugtuung von den Lippen. Gelitten hatte das arme Mädchen. Das machte sie nun etwas menschlicher. Die tolle Fotografin ist aus Liebe vom Olymp gestürzt, direkt auf den heimatlichen Boden.
Tja, so war das. Alle wollten sie was von ihm, alle kamen sie angeschissen. Er hatte eben was zu bieten, war jemand, der etwas erzählen konnte, eine Persönlichkeit, wenn man so will, ein beschriebenes Blatt, das jeder kannte. Und wenn einer wirklich begriffen hatte, was ablief, dann er. Die Zusammenhänge zwischen Gestern und Heute? Fragen Sie Olaf Keune, den alten Spargel.
Er hatte auch begriffen, was psychedelisch war. Obwohl er ja generationsmäßig eigentlich nichts damit zu tun hatte, aber was soll´s? Als Olaf lernte, das magische Wort einwandfrei auszusprechen, bewegte er sich schon ganz gut darin und besuchte regelmäßig das Opossum (nordamerikanische Beutelratte mit wertvollem Fell, lt. Duden), den Psycho-Laden von Hippie-Horst. Der wiederum brachte ihn auf den Geschmack bestimmter Pilzsorten und anderer Nahrungsergänzungsmittel und wurde so etwas wie sein Guru, heute würde man eher sagen: Stilberater. Auf jeden Fall hatte er jetzt die Weisheit gefressen, und als er dann auch noch zufällig eine Reportage über Velvet Underground im Fernsehen sah, erschien ihm stante pede eine Vision vom neuen Spargel. Die Frisur von John Cale!
Zunächst mal musste er zehn Kilo abnehmen und sich die Haare wachsen lassen, ein Prozess, der die Geduld von Olaf Keune auf eine harte Probe stellte, denn wenn ihn einmal eine Idee begeisterte, dann musste sie möglichst sofort in die Tat umgesetzt werden können. Das zu einem Pagenkopf geschnittene, blonde Haar färbte er schwarz, was seine schneeweiße, zu Fett neigende Haut hervorhob. Dazu trug er farbenprächtige Hemden. Da seine Phantasie keine Grenzen kannte und sein eigenwilliger Geschmack nicht mit dem aktuellen Warenangebot zu vereinbaren waren, gab er bei einer hübschen Schneiderin bei ihm um die Ecke verschiedene Hemden in Auftrag. Eines seiner schrillsten Teile war ein kurzärmliges, weites Hemd aus weinrotem Nylonstoff mit golddurchwirkten Ornamenten und goldenem Kragen. Vera hatte von dieser Entwicklung nichts mitbekommen, deshalb blieb ihr glatt der Atem weg, als sie Olaf nach einem Jahr und vierundzwanzig Tagen in eben diesem Kleidungsstück wiedersah. Aber sie blieb trotzdem. Ein eindeutiger Beweis dafür, dass Liebe blind macht.
Leider war Olaf nicht der schlaksige, spindeldürre Typ, der er gern gewesen wäre, so wirkte er eher wie ein etwas zu stämmiger bunter Hund. Eine Zeit lang konnte er sich ohne Schwierigkeiten selbst etwas vormachen, denn seine Euphorie hielt an, denn seine Welt war jetzt psychedelisch und vieles, was er vorher verschmäht hatte, total abgefahren, seine Freunde waren Brüder und die Frauen Schwestern. Hätte nur noch gefehlt, dass er die unfreundliche Tussi beim Schlecker, wo er sein Klopapier kaufte, Schwester genannt hätte. Und Vera, Vera war keine Schwester, auch wenn sie sich noch so darum bemühte. Es war doch alles in Ordnung gewesen, eine Zeit lang, bis jetzt. Aber es lag in Veras Augen, das, was er sich nicht eingestehen wollte. Er sah an sich herunter und spürte, dass eine Wut in ihm wuchs, die, würde sie sich entladen, schreckliche Auswirkungen haben konnte, wenn er sich nicht sofort dieser Jeans und dieses zerknitterten blau-grünen Hemdes entledigte. Erst nachdem er sich zum zweiten Mal an diesem Abend umgezogen hatte, atmete er befreit auf. Es klingelte. Die nächste halbe Stunde brachte 80 DM Reingewinn.
 
 
Sie nahmen den Weg durch die Einkaufszone, die jetzt öd und leer wirkte. Nur ein paar Penner saßen angeleuchtet von den Notlichtern in den Eingängen der Geschäfte. Einer lallte ihnen etwas zu.
„Arme Schweine“, meinte Vera, „selber schuld“, der Freese.
Das Elend anderer hatte ihn noch nie gekümmert. Wo käme man da hin.
„Du bist ja drauf! Das kann man auch nicht immer sagen, selber schuld. Es ist die Gesellschaft.“
„Ja und, die Gesellschaft! Wir leben eben in einer kapitalistischen, ichbezogenen Gesellschaft. Du denkst doch wohl auch zuerst an dich, oder spielst du lieber barmherzige Schwester für die armen Schweine? Na also! Man muss sich nur klar zum Egoismus bekennen. Viel gesünder als das scheinheilige Getue.“
Vera murmelte etwas. Es gab kein Argument gegen Freeses Kaltschnäuzigkeit.
Nach einer Weile passierten sie einen großen Schotterplatz, der in der Dunkelheit lag und so manches verdeckte: Stricher bei der Arbeit, kleine Messerstechereien oder Paare, die es im Auto trieben. Dann kam die Zone mit den Bars, Peepshows und dem Jungbrunnen, ein Striplokal, in dem Micha, ein Freund vom Freese, als Kellner arbeitete. Von hier aus sah man schon die Leuchtschrift des Hades.
Ursprünglich als Nobelschuppen eröffnet, hatte das Hades in den zwei Jahren seiner Existenz zigmal den Besitzer gewechselt und war immer weiter heruntergekommen, was bei der Lage nicht verwunderlich war. Schlimme Gegend, sozusagen. Seitdem die Dekadenz Einzug hielt, lief der Laden besser, beziehungsweise: hier spielte die Musik. Am Wochenende, wenn die Fertigen und die Stammkunden erst spät nach Mitternacht aufkreuzten, vergnügte sich sogar die rotwangige Jugend aus dem Hochsauerlandkreis, schwarz gewandete Sprösslinge aus der unteren und gehobenen Mittelschicht. Der Freese hatte hier schon ein Vermögen verprasst, sprich das Vermögen von seinen Alten, die nichts dagegen hatten, dass sich der Junge ein bisschen amüsierte. Rauch- und Alkoholdunst schlug ihnen an der Kasse entgegen. Als sie unter dem Schein greller Lampen den Eintritt bezahlten, drückte ihnen der dicke Farouk missmutig einen Stempel auf die Hand. Es hieß, er habe vor einigen Jahren mal jemanden im Keller einer – schon wieder geschlossenen – Diskothek eingemauert. Mit dem tumben Fettkloß war eben nicht zu spaßen, auch wenn er manchmal so was Bärchenhaftes an sich hatte.
Nachdem man die Grenzkontrolle passiert hatte, ging man zwischen Spiegelwänden eine schwarz gestrichene Treppe hinauf. Dann stand man auf einer Art Plattform und von dort aus führte eine andere Treppe wieder hinunter. Unten angekommen konnte man nach links auf die Tanzfläche wetzen oder gleich an der Bar hängen bleiben. Heute arbeitete Anke, angetan mit einem Ringelhemdchen und weißer Röhrenhose.
„Na Freese, dich habbich ja seit gestern nich gesehn. Limes?“
„Natürlich, Ankeschatz! Und für meine entzückende Begleitung ebenfalls.“
Vera, die Frau die hier nicht hingehörte, blickte zur Tanzfläche, auf der sich ein paar Berufsschüler zu Madonna bewegten. Vera konnte diese Musik nicht ausstehen, auch nicht den Limes, der vor ihr stand. Sie sah auf die Uhr. Und wenn er nicht käme? Sie schüttete das grausige Zeug hinunter, als könnte sie damit ein ungutes Vorgefühl betäuben. So wie früher würde es nicht mehr sein, so schlimm nicht, ihre Reisetasche stand schließlich bei ihm. Nervös griff sie nach dem nächsten Glas.
„Ej, Moment mal! So was macht man aber nicht. Jetzt stoßen wir aber an.“
„Oh, entschuldige. Prost!“
Vera fühlte einen wohltuenden Nebel im Kopf und fand, dass es nicht schlecht wäre, wenn das heute so bliebe. Sie erkannte ein Gefühl wieder, aufregend, schön schmerzend, ausschließlich mit Olaf Keune verbunden. Doch das Gefühl war tückisch und konnte leicht umschlagen. Es konnte dramatisch werden, einen in die Tiefe reißen. Allein der Gedanke an die Momente, als er sich nach einem Cafébesuch schweigsam in eine andere Richtung entfernt hatte, als sie bei ihm geklingelt und keiner die Haustür geöffnet und sie hoffnungslos weitergeklingelt hatte, nur der Gedanke daran ließ sie jede Sekunde ihrer Pein noch einmal erleben. Oft hatte sie ihn erst nach Tagen am Telefon erreicht, und wenn sie sich endlich sahen, kamen sich nur ihre Körper nah. Nur Körper, weiß, schwitzend, während feuchte Kälte aus der leeren Werkstatt nebenan über den Fußboden bis zu ihnen kroch, vermischt mit dem Geruch von Katzenpisse, der Anblick leerer Sektflaschen neben einem vollen Aschenbecher.
„Was machst du eigentlich noch mal?“, fragte Vera, während sie in ihrem Kopf einen Satz hörte: Du bist die schönste nackte Frau, die ich je gesehen habe. Als sie das erste Mal miteinander schliefen. Als sie wieder und wieder miteinander schliefen als wäre es das erste Mal. Heute ist ihre Begegnung anders, die Erinnerung hat endlich ein Band geknüpft, als könnte es endlich mehr sein, Liebe? Die Zeit ohne ihn, wie Jahrzehnte, war vorbei, nur diese Ungewissheit war geblieben – und willkommen. „Du schreibst, hat mir Olaf erzählt.“
„Ja, für sonne Revierzeitung. Eigentlich mache ich Anzeigenakquisition, das Schreiben hat sich so ergeben. Hab zwar noch größere Projekte im Hintergrund, aber bis es richtig losgeht, vertreibe ich mir die Zeit mit dem Geier. Ich versuche gerade, den Kulturteil etwas auszubauen.“
„Da hast du bestimmt nicht viel zu tun.“
„Ich nehme an, du willst damit zum Ausdruck bringen, dass es hier keine Kultur gibt?“ Der Freese ärgerte sich. Dieser Job hatte ihm immer ein gutes Gefühl gegeben. Damit konnte man zwar nicht seinen Lebensunterhalt bestreiten, dafür wusste man aber, dass man einen Schritt in die richtige Richtung ging. So was kreativ Zeitgeistmäßiges machte keiner hier. Er tat wenigstens schon mal so.
„Wenn du in einer Großstadt wie München lebtest, wüsstest du, was ich meine. Was da geboten wird, und zwar tagtäglich, kannst du dir nicht vorstellen.“
„Wahrscheinlich bist du nicht mehr auf dem Laufenden, was diese Gegend betrifft. Man muss sich nur bewegen. Wer Kultur will, der kriegt die jetzt an jeder Ecke; alte, frische, neu gemixte Kultur, man gibt sich echt Mühe. Das mag in einer Stadt wie München nichts Besonderes sein, aber hier zum Beispiel, da haben die Leute richtig Spaß, wenn ihnen was geboten wird. Die können sich richtig begeistern. Das Revier ist besser als sein Ruf.“
„Was soll denn hier laufen, damit die Leute sich begeistern können? Ich dachte, Stellenabbau wäre im Angebot.“
Freeses Finger betrommelten ungeduldig die Metallauflage der Theke. Er blickte auf den Aschenbecher, in dem eine glühende Kippe ein Stück Cellophan ankokelte.
„Mit der Industrie ist es vorbei, das ist klar. Aber wenn es mit der Industrie vorbei ist, kommt eben was anderes, ganz einfach. Wer weiß, was dabei rauskommt, aber auf jeden Fall liegt darin eine Chance – wenn man flexibel ist, versteht sich. Hier hat der Strukturwandel begonnen, Mädchen! Noch nich mitgekriegt, he? Alles wird umgekrempelt. Statt Kohle wird die Kultur gefördert, der Pott wird zum Park.“
Vera sah auf die Uhr. „Ha, ha, ha!“ Sie riss den Mund weit auf. Der Freese sah nur zwei plombierte Zähne. Trotzdem unschön.
„Lach nich, das ist kein Scherz! Unsere dreckschleudernden Zechen werden zu sauberen Museen umfunktioniert und für kulturelle Veranstaltungen zur Verfügung gestellt. Mag es früher alles nicht gegeben haben, aber das heißt ja nicht, dass das immer so bleiben muss. Es gibt bald viel Raum und es gibt Bereitschaft, Bereitschaft, Vera! Mehr als in irgendeiner versnobten Großstadt. Und nicht zu vergessen: unsere sackleinentragenden Naturschützer bekommen immer mehr Biotope zum Spielen, an jeder Ecke wird geschützt und gepflanzt. Hier gibt´s bald keinen Flecken mehr, der nicht grün ist, sag ich dir.“
Vera spielte mit ihrer Uhr. „Das klingt alles wie im Märchen. Iss ja schön für euch, wenn sich die Struktur wandelt und die Kultur und die Blumen blühen. Aber wenn ich mir die Pottler so ansehe, hab ich meine Zweifel, ob sich der ganze Aufwand lohnt.“
„Da täusch dich mal nich. Hier wohnen auch nicht mehr Kulturbanausen als woanders. Übrigens, wie sieht´s denn mit dir aus? Du bist doch selber son Pottkind.“
Vera schüttelte energisch den Kopf. „Sechs Jahre bin ich jetzt weg. Ich kann mich mit dieser Gegend nicht mehr identifizieren, tut mir leid.“
„Na ja, so lange ist das auch noch nicht her. Außerdem hast du doch Verwandte hier, Freunde ..., nehm ich mal an.“
„Zu Besuch kommen ist was anderes. Ich wohne nicht mehr hier, ich lebe nicht hier. Ich bin echt froh, dass mein spießiger Architektenvater einmal im Leben was gewagt hat und damals das Angebot in Bayern angenommen hat. Ich kann mir nicht mehr vorstellen, woanders zu wohnen als in München.“ Vera trank einen Schluck Bier, sah nicht auf die Uhr und bekam rote Bäckchen. „Weißt du, was mich hier stört? Wenn du aus der Stadt rausfährst, um ein bisschen Natur zu genießen, hast du immer das Gefühl, es ist keine richtige Natur. Du stapfst durch den Wald und kommst auf eine Lichtung, und was siehst du in der Ferne? Den fetten Hoesch-Turm! Oder irgendson Gasometer, Schlote, irgendein hässliches Teil bestimmt. In dem Moment weißt du wieder, wo du bist und kriegst den großen Frust.“
Der Freese zuckte mit den Achseln. Er selber stapfte nicht durch Wiesen und Wälder auf der Suche nach reiner Luft. Vera faselte zwar von Natur und sprach abfällig über Schlote, qualmte aber selber wie einer. Dauernd sah sie auf die Uhr und hatte bereits drei Limes und ein Bier weg. Das Mädchen schien echte Probleme zu haben, vielleicht konnte der Freese zu ihrer Lösung beitragen, auf seine Weise natürlich. Er rückte näher an sie heran. Er hatte den kleinen silbernen Ohrstecker vor Augen.
„Mann ej, ich hab euch schon gesucht! Steht hier in der Ecke. Happter was zu verbergen?“
Hinter ihnen stand ein Großstadtcowboy nach der Arbeit. Er trug eine schwarze Lederhose, dezente Cowboystiefel und ein schwarz-weißes Hemd im Cowboy-Stil, dazu ein Lederband mit einem Türkis als Halsschmuck. Freese beobachtete Veras strahlendes Gesicht.
„Wieso bestellste dir nich was anderes, Wein oder so?“
Vera schluckte und antwortete etwas. Olaf fasste sie um die Taille und beugte sich zu ihr hinunter. Er sagte ihr etwas ins Ohr, sie lachte, lachte unter einem Anflug von Enttäuschung. Dann verschwand er.
„Wo rennt der denn schon wieder hin?“
„Flirten wahrscheinlich. Irgend´ne Martina ist gekommen.“
„Klingt ja nicht sehr froh.“
Sie lächelten sich zu. Für einen verlängerten Moment sahen sie sich in die Augen, so als hätten sie sich erkannt. Er hakte sich vertraulich bei ihr unter. Sie bewegte sich nicht.
„Sag mal, wie kommt eine Frau wie du an den alten Spargel? Das kapier ich nich.“
„Wieso?“
„Tu nicht so, du weißt, was ich meine. Du könntest doch wohl ganz andere Typen haben.“
„Will ich aber nicht.“
„Sag nicht, dass du den etwa liebst!“
„Doch.“
Der Freese tat einen großzügigen Schluck aus seinem Glas und schüttelte den Kopf, ohne dass sein Gegenüber die Übertriebenheit der Geste bemerkte. Aus Veras weit geöffnetem Mund kam ein Lachen, gerade so, als fielen ihre Zähnchen heraus und dem Freese klirrend ins Glas. Sie drückte schelmisch ein Auge zu und hielt seinem Blick stand. Es irritierte ihn, dass sie es war, die jetzt mit ihm flirtete. Sie forderte ihn heraus, sie gab ihm ganz klare Zeichen. Er war der Ersatzmann. Er hätte gerne seine Hand unter ihr T-Shirt geschoben und wäre den Formen ihrer Brüste nachgegangen, ganz langsam und zärtlich, auch ersatzweise. Silvia hatte einen ganz hübschen Körper, wenn auch mit viel zu kleinen und zu weichen Titten. Das kam von der Sonnenbank.
 
Die Musik wurde so laut, dass man sich kaum noch unterhalten konnte. Fast halb zwölf. Vera hatte sich etwas vom Freese abgewandt und bewegte ihre Hüften. Die Musik hatte gerade gewechselt und die Tanzfläche wurde leerer. Dann liefen die Talking Heads und Vera mit ihnen davon. Dirk Freese stand eine Weile unschlüssig da. Irgendwo im Gewühl erblickte er Frank, aber er hatte keine Lust mit ihm zu reden. Egal, wo man hinging, Frank Diepenbrock sah man immer irgendwo stehen, mit einem Bier in der Hand und einer Kippe in der anderen, wie ein Apostel mit seinen Attributen. Spargel amüsierte sich oben auf der Plattform anscheinend prächtig mit Martina und einem anderen Mädchen, das er nicht kannte. Er machte auch keine Anstalten, seinen Standort zu wechseln. Warum ließ er Vera allein? Der Sache musste man mal auf den Grund gehen. Aber ein andermal, jetzt brauchte er erst mal Geld. Er hatte soeben in Sekundenschnelle, hervorgerufen durch den Anblick seines Kollegen Frank Diepenbrock, der ihn daran erinnerte, dass er bis morgen Vormittag den Artikel für die Titelgeschichte abliefern musste, hatte also in nicht mehr als fünf Sekunden einen Schlachtplan für die nächsten Stunden entwickelt. Vera kam nicht zurück. Besser so. Er musste raus, weg von diesem Ort, weg von ihrem Geruch, von ihrer süßen Schnute und ihrem braunroten Haar, ihrem strammen Busen. Hatte ja doch keinen Zweck. Im Moment jedenfalls nicht.
Anke beugte sich mit ihrem tiefen Ausschnitt über die Theke und säuselte etwas von einundzwanzig Mark.
„Hab ich was von Zahlen gesagt?“, giftete der Freese.
„Sachma, bisse jetz total daneben, oder was? Natürlich hasse zahln gesacht! Und den hier spendier ich dir noch extra.“
„Und wieso einundzwanzig? Ihr spinnt wohl!“
„Deine entzückende Begleitung kostet auch was, Freese.“
Das Gesicht von Anke war viel zu nah und es war einfach zum Reinschlagen. Sein Freund Micha, der es ja wissen musste, hatte ihm kürzlich erzählt, sie wäre eine von den verpopptesten Weibern der Stadt. Der Spargel kannte sie auch gut, aus alten Punkzeiten. Er selber gehörte wohl zu den wenigen, die noch nicht über diesen sonnenbankgebräunten Körper gerutscht waren. Er kippte den vom Hause großzügig spendierten Tequila runter und raffte das Wechselgeld zusammen. Nicht zehn Pfennige würde er der blöden Schnecke dalassen. Trotzdem musste er sich jetzt Geld leihen, wenn er noch ein bisschen Koks besorgen wollte. Horst fiel ihm ein, aber der ließ da nicht mit sich reden, schon gar nicht, wenn es sich um Dirk Freese handelte, denn gegen solche wie den Freese hatte der alte Hippie was, als wäre er dran schuld, dass dessen Spezies ausstarb. Zu Silvie konnte er jetzt nicht gehen, da musste erst ein telefonisches Vorbereitungsgespräch stattfinden. Sie nahm ja nichts mehr, seit ihr beim Küssen mal die Rotze aus der Nase lief, weil ihre Schleimhäute kaputt waren. Braves Mädchen ..., Spargel, der Spargel musste ihm Geld leihen.
Während er die Treppe hinaufging, hörte er Martina quäken: „Ach nee, der Freese!“
Er konnte sie schon aus ästhetischen Gründen nicht ausstehen. Wie immer trug sie ihre schwarzen, vom Waschen leicht vergrauten und nach Weichspüler miefenden Klamotten. Aber Schwarz macht ja bekanntlich schlank, und Martina konnte das gebrauchen. Dem Freese fiel zum ersten Mal auf, dass nicht nur ihre Haarfarbe, sondern auch ihr Haarschnitt Spargels Frisur verdächtig ähnlich sahen. Ästhetik hin oder her, nicht alle Frauen konnten eine Augenweide sein, man kannte sich eben und redete das nötige Blabla. Spargel lehnte lässig an der Spiegelwand und beugte sich ziemlich tief über Martinas blonde Begleitung. Er zupfte ihn am Ärmel.
„Hör mal, du musst mir bis morgen ´n Blauen leihen.“ Er brauchte zwar nicht so viel, aber man konnte es ja mal versuchen.
Spargel sah ihn an, oder doch nicht ganz. Sein Blick hing irgendwie quer. Er schüttelte den mächtigen Kopf von links nach rechts von rechts nach links und machte das blöde Gesicht, das alles Spargelfreunde kannten, wenn Spargel besoffen oder breit war. Aber so dämlich wie er aussah, war er leider nicht.
„Ne Freese, ich hab keine Kohle“, sprach er in fast normalem Ton.
Es konnte unter Umständen schwierig werden, ihn zu einem halbwegs vernünftigen Dialog und zur Erfüllung von Freeses Wünschen zu bewegen. Man musste bei ihm auf Überraschungen gefasst sein. Spargel konnte sich wie der letzte Idiot benehmen und ganz plötzlich, von einer Sekunde zu anderen, nüchtern und zynisch sein, als hätte er die Stunden zuvor nur Mineralwasser konsumiert. Der Freese war für alle Fälle gewarnt.
„Komm, ich hab dir heute für fuffzich Roten abgekauft. Den hast du doch noch in der Tasche. Du kriegst ihn morgen zurück.“
„Hab ich schon mit meiner Braut durchgebracht.“
„Wenn ich davon ausgehe, dass wir dieselbe meinen, möchte ich daran erinnern, dass ich die heute ausgehalten habe.“
„Wo iss´n die überhaupt?“
„Sie tanzt.“
Olaf nickte. Dann war sie ja gut aufgehoben. Wird sich schon amüsieren und mit ihrem tollen Arsch wackeln und Ornamente in die Luft malen. Er hatte einen bitteren Geschmack in der Kehle. Wo kam der her? Ein Geschmack nach bitteren Mandeln. Dieser Vergleich begeisterte ihn heute noch genauso wie damals, als er ihn erfunden hatte. Er löste sogar ähnliche Gefühle aus wie damals, wenn man sich ein bisschen Mühe gab. Um traurig zu werden, fehlte ihm heute allerdings das Argument. Dieses Getrenntsein von ihr, ein süßer Schmerz, aber das Wissen um die Nähe, die Gewissheit, dass sie später, in ein paar Stunden vielleicht, eingerollt wie ein Tier in seinem Bett schlafen wird. Ihre warme, weiche Haut, die er gegen Morgengrauen berühren konnte.
„Was iss jetzt, sei nich so, Mann! Ich bin dein bester Kunde“, quengelte der Freese.
„Du bist nich mein bester Kunde, du bist der, der am schlechtesten zahlt.“
„Spargel, echt! Ich bin in Not. Ich muss noch arbeiten und brauch den Fuffziger, wenigstens den Fuffziger.“
Olaf griff umständlich in die Taschen seiner Hose, deren neues Leder sich noch etwas starr anfühlte, und holte endlich einen warmen, zerknitterten Schein hervor, hielt ihn aber mit zwei Fingern zurück.
„Eine Bedingung.“
„Ja, Gott, alles was du willst!“
„Du bringst mir die Kohle morgen, haste gehört? Morgen! Und du bringst mir Comics mit.“
Freese atmete erleichtert auf. Wenn´s nur das war. Es handelte sich um seine Comic-Sammlung, so ziemlich das Versauteste, was auf dem Markt war. Nicht dass ihn die Schweinereien in irgendeiner Weise erregten, es war lange her, dass er sich darauf einen runterholen musste. Es ging um den Seltenheitswert vieler Exemplare, die jedes Sammlerherz höher schlagen ließen. Darüber hinaus hatte er ein Faible für die Sprechblasen, sozusagen den literarischen Teil dieser Erzeugnisse. Über einen Satz wie „Ich! Ich will den dicken Negerschwanz lutschen!“, um nur ein Beispiel zu nennen, konnte er sich lange auslassen und Tränen lachen, das hatte er mit Olaf Keune gemeinsam.
„Das sind zwar zwei Bedingungen, aber mach ich, kein Problem.“
Schneller als es aussehen sollte, lief er die Treppe hinunter.
„Wenne morgen nich auftauchst, ich schwör dir, das war das letzte Mal“, rief ihm der Spargel hinterher.
Das hatte er schon oft gesagt. Aber er braucht mich noch. Eine Hand wäscht die andere, so sind hier die Gesetze. Grinsend stieß er die Tür zu einer großen Zukunft auf. Ihm fiel der Standardsatz vom Spargel ein: Iss doch schön, König zu sein.
 
 
Vera tanzte lustlos und wartete das Ende des Liedes ab, um zur Bar zurückzukehren. Die Musik, auf die sie gehofft hatte, kam nicht, die Leute, die hier herumstanden, kannte sie nicht, niemand schien sich für sie zu interessieren. Dirk Freese war schon gegangen, wie ihr die blöde Ziege hinter der Theke süffisant mitteilte. Olaf kam auch nicht, er stand auch nicht mehr auf dem Platz, den er in den letzten Stunden nicht verlassen hatte. Sie setzte sich auf einen frei gewordenen Hocker und steckte sich eine Zigarette an, nur um irgendetwas zu tun und die Zeit zu überbrücken. Wobei sie sich fragte, wozu sie eigentlich Zeit überbrücken wollte? Von den Typen hier sprach sie nicht einer an, ja sah sie nicht mal an. Warum? Es war doch noch gar nicht lange her, dass sie keine zwei Minuten irgendwo allein stand, dann kamen sie schon angeschwärmt, mindestens einer, oft zwei oder drei, bereit, ihr auf irgendeine Weise zu verstehen zu geben, dass sie eine tolle Frau war. So sehr hatte sie sich doch nicht verändert. Sie gehörte nicht dazu, natürlich nicht, doch jetzt hatte das offenbar keinen exotischen Anreiz mehr. Von einem Besuch zum anderen schienen sich die Interessen verlagert zu haben. Sie hatte etwas verloren, ausgerechnet heute, wo sie es gebraucht hätte. Es war kurz nach eins, und sie begann ihren Rundgang durch das Hades, auf der Suche nach Olaf.
Nachdem sie sich zum zweiten Mal durch die düsteren Räumlichkeiten und eine anonyme Menschenmasse geschoben hatte, vorbei an Parfümgerüchen, Haarspray, altem Fett und verschüttetem Bier, gab sie auf. Die Rockmusik und das Lichtgeflacker gingen ihr auf die Nerven,ihr war zum Heulen zumute. Olaf war nirgendwo zu sehen. Schon längst stand er nicht mehr auf der Plattform, auch nicht am Ausgang, nicht draußen. Selbst vor den Toilettenräumen hatte sie eine Weile gewartet, hatte reihenweise Typen rein und raus gehen sehen, nur nicht Olaf Keune mit seinem Cowboyhemd, seinem schwarzen Pagenkopf, Olaf, den sie doch immer aus einer großen Menge heraus und im diffusesten Licht und aus einer riesigen Entfernung erkennen würde, nicht nur aufgrund seiner Größe. Es war zwanzig vor zwei. Eine viertel Stunde würde sie noch warten. Er musste ja irgendwann kommen, er konnte nicht ohne sie gegangen sein. Sie nahm die letzte in der Schachtel verbliebene Zigarette und wusste, dass etwas nicht stimmte. Olaf war nicht mehr da.
 
 
Ein Abend kann richtig gut anfangen und total scheiße enden. So scheiße, dass man die Welt in Stücke hauen oder sich in Luft auflösen möchte. Olaf Keune wusste nicht, welches Gefühl intensiver in ihm brannte: Scham oder Hass. Jetzt war Schluss! Womit auch immer – Schluss. War doch erst echt lustig gewesen. Er hatte alles im Blick von seinem erhöhten Platz aus, und man hatte auch ihn im Blick, den Spargel mit seiner neuen schwarzen Lederhose, mitsamt seinen Accessoires, die an ihm baumelten. Er sah die Beine von Vera und Freese unten an der Bar, neben ihm stand Martina, stoned und wie immer am Schnäbbeln und am Kichern.
„Und wer ist die unbekannte Schöne neben dir, wenn man fragen darf?“, fragte er Martina, die ihn zur Begrüßung auf den Mund geküsst hatte.
„Darf ich vorstellen: meine Freundin Petra, Petra – das ist Olaf Keune.“
Petra nickte wissend und lächelte herzerfrischend. Er hatte schon lange keine neue Frau mehr kennengelernt. Klein und blond war zwar nicht unbedingt sein Fall, aber diese Petra war eine von diesen hübschen Ruhrgebietspflänzchen, nett und unkompliziert. Vielleicht wäre ein kleiner Fick drin, aber nein, ging ja nicht. Nicht heute. Und überhaupt: brauchte er diese Selbstbestätigung noch? Das fragte sich Spargel und war eigentlich ganz zufrieden.
„Ich hab dich hier noch nie gesehen. Was ich übrigens sehr schade finde.“ Er grinste breit auf das hell gepuderte Gesicht mit den rosa bemalten Lippen hinunter. Das dünne Haar schwebte wie eine lichtdurchflutete Staubwolke darum.
„Ich wohn ja auch nich hier. Komm aus Düüsbuach. Aber jetzt habbich hier ´n Job und ma sehn, wahrscheinlich such ich mir auch ne Wohnung.“
Das sagte sie mit einer lauten, sehr kräftigen Stimme. Hätte man ihr gar nicht zugetraut. Aber so was gibt es, dachte er: zarte Geschöpfe mit großen Augen und kleinen Mündchen, aus denen einem eine Stimme von der Kraft eines Bulldozers entgegenschlägt.
Martina war aufgekratzt. Er lästerte eine Weile mit ihr über die Leute ab, die reinströmten, und nachdem sie sich draußen einen Joint geteilt hatten, auf den ein paar Bierchen folgten, lachte und alberte man herum und schaukelte sich gegenseitig hoch, der Spargel war da unübertrefflich, aber Martina und ihre Freundin hielten ganz gut mit. Zeit verging. Spargel kannte einige, die reinkamen, man grüßte sich, man redete ein paar Takte und wer was wollte, so gewisse Dinge, der sollte doch morgen im Laufe des Nachmittags bei ihm anrufen. Was soll man machen?, bei dem Geschäft iss das eben so, da quatschen dich die Leute an wo´se dich zu fassen kriegen. Hin und wieder erhaschte er sein Bild in einem der Spiegel und war nach zwei Stunden immer noch zufrieden damit. Er fand, dass er der interessanteste, hipste und am besten aussehende Typ in diesem Laden war. Die blonde Petra kaute die ganze Zeit über Kaugummi, ließ geräuschvoll Bläschen zerplatzen und machte schmatzende Geräusche. Spargel merkte, dass er auf einmal ziemlich geil wurde, erinnerte ihn dieses Gekaue doch an eine Frau, mit der er´s vor ein paar Jahren einen ganzen Nachmittag lang getrieben hatte. Aber wirklich den ganzen Nachmittag bis in den Abend hinein! Mit Sicherheit war das der größte Fick seines Lebens, denn es übertraf alles bisher Dagewesene (und es war einiges da gewesen!). Die Frau, die er an besagtem Tag bei einem Freund kennenlernte, war einfach ein Schweinchen. Sie wusste das und war gerne Schweinchen. Vielleicht war es das, was ihn so rasend machte, mehr noch als ihre kurzen, dicklichen Beine, die in Netzstrümpfen steckten, oder ihr rotbrauner Ledermini, auf den er wie hypnotisiert starrte. Wie sich später herausstellte, konnte sie es wie er kaum erwarten, bis man die übliche Zeit mit den anderen abgesessen und die nötigen Aufbruchsfloskeln gefunden hatte und endlich die Tür von Spargels Wohnung hinter ihnen zufiel. Die Frau hatte auch so ein freches, kaugummikauendes Mündchen, in das er seinen bis dahin in solche Dimensionen noch nie erigierten Schwanz steckte. Den Kaugummi behielt sie dabei im Mund. Am nächsten Tag musste er sich eine klebrige rosa Masse aus den Schamhaaren schneiden, aber die wuchsen ja wieder nach. Sie machten es bestimmt dreimal an jenem Nachmittag. Die Krönung war allerdings, als sie sich auf den Boden kniete, mit ihren wulstigen Fingern ihre Hinterbacken auseinanderbog und keuchte: „Los, fick mich ... in den Arsch.“ Da dachte er, er müsste explodieren. Auf allen Vieren, ineinander verkeilt, hoppelten sie stöhnend durch die Wohnung. Noch Tage danach waren seine Knie wund, unter anderem.
Irgendwann bat er Petra, ihren Kaugummi aus dem Mund zu nehmen, worauf sie ihn entgeistert ansah. „Das macht mich´n bisschen nervös, weißte?“, meinte er freundlich, „oder haste Probleme mit deinem Atem oder so?“ Sie wurde rot, spuckte den Kaugummi aber in eine Ecke und zuckte mit den Achseln. Und tatsächlich: Spargels Halbsteifer beruhigte sich nach wenigen Minuten.
Olaf holte drei Tequila. Es ging los. „So, damit uns schön warm wird.“ Lachen, „Na, dann hoch die Tassen“ (Martina), Einigkeit in netter Gesellschaft. Petra blitzte ihn an. Lecker.
Mitternacht war gerade vorbei, als Olaf Keune anfing zu spinnen und in zunehmend dramatischen Gesten dummes Zeug deklamierte. Sein Gesichtsausdruck wechselte zur Belustigung der anderen von doof-heiter auf tieftraurig, im Grimassenschneiden war der Spargel unübertrefflich. Er pöbelte ein paar Leute an, ganz friedlich nach dem Motto „Ej Bruder/ hey ihr süßen Schwestern“ usw., handelte sich aber einige böse Blicke ein, was er nicht klar erkannte, da sich die Realitätslinien verschoben hatten und ineinander liefen, überschwappten, schaukelten. Noch fand er das psychedelisch, aus dem einfachen Grund, weil ihm immer noch nicht zum Kotzen schlecht war. Der Spargel, der konnte was vertragen. Jahrelanges hartes Training steckte dahinter. Auch wenn er zeitweise dem Alkohol abschwor, sein Körper tolerierte eine ganz beachtliche Mindestmenge. Jetzt wechselten die Situationen immer schneller, Gesichter veränderten sich auf lustige Weise, doch es kam ihm so vor, als wäre es immer und überall das gleiche Gesicht. Martina zupfte ihn am Ärmel und sagte etwas, was er nicht verstand, Petra prustete los und verschüttete etwas von ihrer Cola mit Rum, jemand steckte ihm einen Eiswürfel in den Mund. Ein glasklarer Gedanke schob sich dazwischen und traf ihn schmerzend in der Herzgegend, worauf ein kurzer, aber heftiger existenzphilosophischer Anfall folgte. Er rief: „Wir sind zu der Freiheit verurteilt! Zu der Freiheit! Wisst ihr eigentlich, was das bedeutet? Ihr gehirnlosen ..., handeln müsst ihr, ich sage es euch. Wir sind zu der Freiheit verurteilt!“
„Oh Gott!“ Petra amüsierte sich. „Der iss echt die Härte, der Typ!“, sagte sie mindestens zum zehnten Mal an diesem Abend zu Martina. Martina sah auf die Uhr, machte ihrer Freundin ein Zeichen und verschwand kurz. Olaf stand mit dem Anhängsel allein herum, versuchte etwas zu sagen und dachte gleichzeitig: ich kann mich nicht artikulieren. Merkwürdige Dinge gingen vor, obwohl er heute gar nicht auf Acid war. Das wusste er ganz bestimmt. Was er ebenfalls wusste, war, dass er sie ansah: Er sah sie einfach nur an, ihr Kinn, ihre hübsch geformte Nase, helle Wimpern, Sommersprossen unter den Augen.
„Wieso kucksse mich so an?“, fragte sie ernst und erwartungsvoll.
„Weil du so schön bist“, antwortete er und versuchte, ein aufsteigendes Kichern zu unterdrücken. In der Schlange an der Kasse standen gerade zwei brünette Knaben mit um die Oberschenkel gebauschten Hosen, ganz in Schwarz. Die sahen aus wie sechzehn und trugen einen lächerlichen Haarschnitt mit strengem Seitenscheitel, wie früher die Popper, meinte Olaf. Gab´s die noch? Martina kam zurück und roch stark nach Parfüm. Sie drückte jedem einen Tequila in die Hand. „Sooo, und das zum Abschied. Petra und ich haun gleich ab.“
Spargel schluckte, der ging auch noch rein. Seine Kehle brannte. „Brrr“, machte er, schwankte und stellte sich den Knaben in den Weg, die gerade die Treppe heraufwollten. Er streckte den rechten Arm vor und schrie aus vollem Halse: „Heil Hitler!“
Er meinte es gar nicht so, passte nur gerade, man war eben etwas angeheitert. Doch schon kam einer von Farouks Schergen angerannt. „Was hass gesagt?!“
Vom Spargel kam erst mal nichts, ging alles viel zu schnell, und außerdem: der Realitätssinn hatte ja Verluste erlitten. Jemand zog ihn an seinem Halsschmuck die Treppe runter. Während er zum Ausgang gezerrt wurde, nahm er nur den Schmerz wahr, als das Lederband in seinen Nacken schnitt.
„Hä?! Was hass gesagt? Sag noch ma!“
Dann brüllte ihm einer etwas auf Türkisch ins Ohr, dem Ton nach zu urteilen musste es sich um eine Beleidigung handeln. Spargel konnte nicht mal in solchen Momenten seinen Mund halten und gab ein paar Unverschämtheiten in seiner Sprache zurück. Der fette Farouk, das Bärchen, stand plötzlich hinter ihm. Das „Ej Bruder, war nur Spaß“ konnte ihn dann auch nicht mehr retten. Farouk drehte ihm die Arme auf den Rücken und ein anderer verpasste ihm einen Faustschlag direkt aufs vorlaute Maul. Etwas Metallisches traf die Zähne, es machte ein knirschendes Geräusch, jemand schubste ihn. „Und jetz hau ab, sag ich dir, ganz schnell!“
Spargel entfernte sich einige Meter vom Hades und hielt sich die Hand vor den Mund, aus dem reichlich Blut quoll. In Sekunden schwoll seine Oberlippe an. Martina und Petra kamen angerannt, bleich vor Schreck.
„Oh, das sieht nich gut aus. Komm, Petra iss mit ihrem Auto da, wir fahren dich ins Krankenhaus.“
„Biss du nich ganz dicht? Ins Krankenhaus! Ich will nach Hause.“ Er spuckte Blut aus. In der roten Lache neben dem Bordstein lag ein Zahn. „Scheiße, tut das weh!“
Martina gab ihm ein Papiertaschentuch, das er sich zwischen die Zähne schob. Es saugte sich sofort voll. Sie gab ihm ein neues. Während die Packung Taschentücher aufgebraucht wurde, beeilte sich Petra, ihr Auto vom Parkplatz zu holen. Martina sah ihn besorgt an und streichelte seinen Arm. Mit einer ungeduldigen Bewegung schüttelte er sie ab. Ihm war kotzübel. Aber diese Blöße wollte er sich nicht geben, mitten auf die Straße und vor all den Leuten, die da neugierig rumstanden, zu reiern.
Sie saßen gerade im Auto, als Martina sich zu dem Verletzten auf dem Rücksitz umdrehte. „Sachma, bist du nich mit deiner Prinzessin gekommen?“
„Ach du Kacke! Vera!“
„Soll ich eben reingehen und ihr Bescheid sagen?“
Das war – oberflächlich gesehen – furchtbar nett von Martina, aber Olaf wollte nicht, dass sie Vera sah, dass die beiden Frauen sich sahen. Warum, wusste er auch nicht genau, die Vorstellung war ihm einfach unangenehm. Es störte ihn auch, dass sie „Prinzessin“ sagte. Er hatte Vera mal so bezeichnet, als er sich Wut und Frust von der Seele reden musste. Aber außer ihm hatte niemand das Recht, Vera so zu nennen.
„Die findesse in dem Gewühl sowieso nich“, sagte er unwirsch und dicklippig.
„Warum? Wie sieht die denn aus? Ich find die schon.“
„Wiese aussieht! Na eben wie alle Frauen da drin. Jeans, T-Shirt, braune Haare. Nee, die kommt dann schon. Ich will nach Hause. Mann ey!“
Die Mädchen lieferten das Opfer vor dessen Haustür ab. Martina wäre gern mitgekommen, aber er lehnte ab. Er wollte allein sein, bloß allein sein. Als er die Wohnungstür hinter sich zumachte, lehnte er sich dagegen und schloss einen Moment die Augen. Das Brummen des Kühlschranks hörte sich vertraut und tröstend an. Er fühlte sich dermaßen beschissen, dass er sich nicht erinnern konnte, sich jemals so gefühlt zu haben. An seinen Händen klebte ein Schmier aus halb getrocknetem Blut und Schmutz, auf dem neuen Hemd waren dunkle feuchte Flecke. Mein Blut, dachte er, mein Blut .... Er ging ins Badezimmer und öffnete mit einer Hand den Spiegelschrank, wobei er auch hier Blutspuren hinterließ. Sie machten sich gut da. Er kramte zwischen alten Medikamenten herum, fand aber nichts für seinen Fall. Er fand sich ungesund blass, als er sich so betrachtete. Aber langsam verflog der Schock. Er merkte, wie er sich beruhigte, obwohl sein Herz noch wild gegen die Brust und hoch bis zu den Mandeln schlug. Er betrachtete seine zu einem roten Wulst angeschwollenen Oberlippe und sprach: „Daf if dein Bnut, Schpage, dein Bnut!“ Dann haute er mit der Faust vor das Spiegelschränkchen. Drinnen klapperte es, mehr tat sich nicht.
Schließlich zog er sich aus und rollte sich umständlich, seine gemarterten Knochen ordnend, in die Bettdecke ein. Vera sollte kommen, wo war sie?, er wollte mit ihr zusammen sein. Vera sollte schnell kommen und sich mit ihrem warmen, festen Körper neben ihn legen, ihn berühren. Er merkte, wie sein Penis anschwoll. Er teilte sich in zwei Rümpfe – einen oberen, in dem der Schmerz pochte und die Brust rasselte, und einen unteren, gierigen. Da sollte sie ihn berühren, sich auf ihn setzen ... Mit diesem Gedanken dämmerte er weg.
 
 
Sie lief einfach ins Dunkel hinein und sah sich selbst dabei zu. Jetzt, da sie unterwegs war, musste sie auch weitergehen. Sie mochte diese Stadt nicht. Es war ein langer Weg, der einzige Weg, den sie kannte, und mitten drin, gleich hinter dem Bahnhof, lag das Objekt ihrer kindlichen Alpträume: die große Eisenbahnunterführung. Sie war die Mutprobe, ein böses Tier, das es zu besiegen galt, sonst kam man nicht weiter, wie im Märchen.
Sie benahm sich einfach kindisch, sie war doch bescheuert! Man musste realistisch sein, alte Ängste sind alt und zu überwinden, nur ein Hindernis auf dem Weg zum klaren Denken. Einfach nicht die Bilder ins Gedächtnis rufen. Bilder von Gemarterten und Aussätzigen, von halb verwesten Leibern, die im schwarzen Graben die Hände ausstreckten. Man brauchte ja bloß nicht hinter die Absperrung zu kucken, wo sie klagten und riefen ...
Es war halb drei vorbei, sie fröstelte in ihrer dünnen Windjacke. Warum hatte sie nicht mehr Geld mitgenommen, um sich ein Taxi zu rufen? Für alle Fälle, hätte ihr Vater gesagt. In diesem Fall. Was war das für ein Fall? Wenn sie das wüsste. Sie rannte doch sich selber fremd durch diese Geschichte. Damit rechnet man doch nicht, dass ein Abend so endet. Sie hätte damit rechnen können. Bestimmte Dinge ändern sich nicht, nur weil man sie gern anders hätte. Durch Wunschdenken gehen keine Wünsche in Erfüllung. Also war es doch wieder wie damals, als so viele Missverständnisse die Freude durchschnitten. Zwei Liebende, die nicht dieselbe Sprache sprechen und sich nicht verständigen können, außer durch ihre Sehnsüchte. Außer durch die Attraktivität des Unbekannten. „Wir passen absolut nicht zusammen“, hatte Olaf gesagt. Aber das Unbekannte blieb attraktiv.
Am Anfang, als sie sich trafen, da tranken sie immer so viel und so lange, bis sie sich aneinander gewöhnten. Ihr selbst waren solche Mengen fremd, doch ihre Nervosität schien die Wirkung aufzuheben, ihre Nervosität war es, die sie betrunken machte. Jetzt dachte sie: Situationen wiederholen sich, wie in einem immer wiederkehrenden Traum. Das musste vielleicht so sein, damit man da wieder anknüpfen konnte, wo man aufgehört hatte, an eine Vergangenheit, die keineswegs eine gemeinsame war, aber doch eine Vergangenheit, denn es gab die Erinnerung an gewisse Stunden. Und die war tiefer, viel tiefer als so manches.
Vera ging schnell, Vera lief durch die Stadt, die sie nicht haben wollte. Mit dem Freese war sie einen kürzeren Weg gegangen, aber den würde sie nicht mehr finden. Sie hatten sich ja die ganze Zeit unterhalten, nett unterhalten, die Straßen, durch die sie gingen, interessierten sie nicht. Für sie sahen sie alle gleich aus: Häuserzeilen mit Autozeilen davor, an jeder zweiten Ecke eine Kneipe, an jeder dritten Ecke ein Imbiss oder Grill, um den noch Schwaden von verbranntem Fett hingen. Was machte sie hier? Vera irrte durch die Gegend. Wenn ihr Vater sie jetzt sehen würde, seine Vera.
Ihr Vater, das Warnsignal ihres Lebens, immer kritisch ihren Bekannten und Freunden gegenüber, immer achtsam, in welcher Gegend sie sich aufhielt. Manche Gegenden waren tabu, da gab´s nichts. Selbst als sie schon 15 oder 16 war und ihre besten Freundinnen in die Jugenddisco oder auf die Feten ihrer Klassenkameraden gehen durften, blieb das so, wenn das nicht in einer halbwegs akzeptablen Wohnzone lag. Nein, unsere Vera nicht, sagte man. Tauchte ein neuer Name auf, kamen die alten Fragen, manchmal reichte ein Blick: Sind die aus vernünftigem Haus? Was macht der Vater? Wo wohnen die? Südstadt und Westen waren in Ordnung, im Norden und Nordosten, da wohnten zu viele Asoziale und Ausländer, da war die Luft schlechter, da waren die düsteren Spelunken, Dreck, Nutten, Verhaschte, davon musste man die Tochter fernhalten. Die Mutter, im Grunde ihres Herzens weder streng noch spießig, war in dieser Hinsicht vollkommen der Meinung ihres Mannes. Von weitem betrachtet, hatte sie Ähnlichkeit mit einer der B 52-Sängerinnen. Näher betrachtet bekam ihre Nase etwas Spitzes, ihr hellbraun geschminkter Mund eine säuerliche Dünnlippigkeit. Als sich die erste Falte tief zwischen ihre gezupften Brauen grub und da blieb wie ein Mahnmal, besuchte sie einen Yoga-Kurs. Wegen ihres verspannten Rückens, wie sie meinte, aber eigentlich war es dieser Keil der Unzufriedenheit auf ihrer Stirn. So fing es an. Es vergingen ein paar Jahre – mittlerweile wohnten sie in München – und sie hielt Predigten über die Ära des Wassermann-Zeitalters. Mutter Heidrun probierte alles Mögliche, kaufte sich einen Haufen esoterischen Klimbim und wirkte neben ihrem kühlen, eleganten Werner manchmal peinlich. Dennoch: sie wurde lockerer, umgänglicher und bat ihre Tochter, sie doch Heidrun zu nennen. Heutzutage fand sie Spirituelles nicht mehr so interessant, es waren mehr die Spirituosen, die es ihr angetan hatten.
Aber sie, sie blieb Papas Töchterchen, und dieses Wesen zog jetzt unwillkürlich den Kopf ein. Aber sie, sie war nun erwachsen genug, um sich aufrecht zu halten, liebte ihren Vater nicht und verspürte sogar eine leise Genugtuung, weil er nie erfahren würde, was sie tat: ohne Sicherheitskontrolle in der Nacht herumirren. Wie hasste sie die Ängste, die man ihr beigebracht hatte. Sie steuerte auf eine Telefonzelle zu, zögerte aber. Und wenn keiner abhob? Vor dem Hauptbahnhof stritten sich zwei Besoffene, ein Penner schlief zwischen Stoffbündeln und Zeitungen in einer Ecke, eine Gruppe von drei Männern und einer Frau stand um einen alten Mercedes herum. Verhandelten die? Sie ging schnell vorbei, alles nicht wichtig, denn sie sah bereits die schwarzen eisernen Bögen der Unterführung, die Ränder eines immer weit aufgerissenen Mauls, aus dem Geräusche schallten.
Jetzt war sie drin, war dort, was sie „unten“ nannte, spürte den Sog und konnte nicht rennen, wie im Traum, wenn man in Gefahr ist und nicht wegrennen kann. Alle Geräusche der Welt waren hier unten gefangen, Stimmen tönten, Autos rasten vorbei, etwas quietschte, ein Zug fuhr über ihrem Kopf; das Licht war von einem schmutzigen Orange, ein tückisches Licht, das nicht erhellte, sondern verzerrte, den Graben hinter dem Geländer rechts von ihr noch dunkler machte; da unten, wo die vernieteten Eisenstreben aus dem Boden wuchsen, gemauerte Halbbögen, die das schwärzeste Schwarz umrahmten, das Versteck, das Schlimme, das Schreckliche, nur nicht hinsehen, nicht den Arm ausstrecken, nicht stehen bleiben, geradeaus auf das Ende der Unterführung blicken. Ist doch alles halb so schlimm, da ist doch nichts.
Die Straßenbahn, mit der sie immer in die Stadt fuhren, die 5, die fuhr hier früher mittendurch. „Mama, was ist da?“, fragte das Kind ängstlich. „Wo denn, Schatz?“ „Daa!“ Mit ihren kleinen Fingern deutete sie in Richtung der dunklen Seitenränder hinter den Fußgängerstreifen. „Wo denn? Da ist doch gar nichts.“ Verzweifelt drückte sie den Zeigefinger gegen die Scheibe, die Bahn fuhr zu langsam, sie riefen sie, Hände und Arme kamen zum Vorschein, auch Müll lag da unten, wie tief ging das runter, und was wäre, wenn die Straßenbahn nicht mehr weiterführe und sie aussteigen müssten .... „Die Menschen da.“ „Menschen! Da ist niemand, Vera!“ Sie vergrub ihren Kopf im Pullover ihrer Mutter und fand keinen Trost. Sie wusste, dass sie mit den Wesen da unten allein bleiben musste. Jedes Mal, wenn sie aus ihrem tristen Vorort in die Stadt fuhren und hier vorbeikamen, musste sie es ertragen. Es gab sie: winkende Hände, die Einladung zur Grausamkeit, Schmerz, der Abfall, das, wovor die Eltern sie beschützen wollten, aber nicht konnten, weil sie nicht das Gleiche sahen wie das Kind. Das Schrecklichste aber, was je passieren könnte, das wäre, allein durch diese Unterführung laufen zu müssen.
Der saure Schwall, der auf den Boden platschte, war wohl das Zuviel an Bier, ein Gemisch, das der Körper nicht haben wollte, der Fraß und die Verzweiflung der letzten Stunden. Als sie atemlos den Kopf hob und nach Luft schnappte, blickte sie auf das Portal einer neugotischen Backsteinkirche. Der Tunnel lag hundert Meter hinter ihr. Sie sog den erdigen Geruch ein, alles war gut. Sie ging langsamer. Irgendwann überquerte sie die Straße, in der Olaf früher gewohnt hatte.
 
Die Silvesterparty vor drei Jahren, das war ihr Schicksal. Daran hielt sie fest – Schicksal. Sie fügte sich in dieses Schicksal, als hätte sie nur darauf gewartet, und sie fühlte sich offensichtlich stark genug, um ein bisschen Selbstzerstörung in Kauf zu nehmen. Es lag nicht in ihrer Macht, etwas, was sich völlig unsinnig anließ, aufzugeben. Das wäre ja wie eine Geschichte, die anfängt und kein Ende hat. Sie wollte aber wissen, wie das Ende aussah, obwohl sie das weiß Gott nicht herbeisehnte. Vielleicht würde es gar kein Ende geben, immer nur ein Anfang und ein Stück Fortschreiten der Geschichte. Ein endloser Film, bei dem mal sie, mal er Regie führte, nur ihre Rollen, die waren immer gleich besetzt: Olaf und Vera, Vera und Olaf.
Eine langweilige Party war das damals, mit halb- und ganz-alternativen Gästen, Doors-Hörern, BWL-Studenten und vielen Schüsseln Nudelsalat. Ihre Freundin Sabine knutschte um halb eins mit dem Mann ihrer Träume und ein neureicher Berufssohn hatte genug intus, um Vera anzuquatschen, obwohl ihre Miene deutlich ausdrückte, dass sie keinen Wert darauf legte. Sie litt unter den ungeschminkten Besserwissermienen und dem schlechten Atem ihres Gesprächspartners und wollte gehen. Plötzlich stand er da neben der Tür, sehr groß. Er trug einen schwarzen Anzug, der an ihm wie eingelaufen wirkte, aber einen eigenwilligen Kontrast zu seinen fast weißen, extrem kurzen Haaren bildete. Eine Frau mit roten Stehhaaren redete auf ihn ein, während er ironisch grinsend über den Pulk von Leuten hinweg genau zu ihr hin sah. Der erste interessante Mensch an diesem Abend, dachte sie. Es dauerte noch eine gute Viertelstunde bis sie sich so weit angenähert hatten, dass sie die ersten Worte wechseln konnten und Vera sich von diesem dunkelbraunen, halbernsten Blick verwirren ließ. Seine Körperlichkeit überraschte sie. Er wirkte, als hätte er sich ein zu großes Tierfell übergezogen.
Die Olaf-Vera-Geschichte begann auch nicht anders als alle anderen Romanzen/Dramen/Ehen, bei denen man gern vom Unvergleichlichen, Ungewöhnlichen oder Magischen des Augenblicks überzeugt ist. „Was macht eine Frau wie du unter den ganzen Idioten hier?“ „Das frage ich mich auch.“ Das Anfangsgeplänkel überschritt die dafür vorgesehene Zeit nur um ein weniges, danach strich er mit seiner Hand über ihre Wange und wusste, dass er diese Frau liebte, auch wenn er sie nie wiedersehen würde. Er war ziemlich betrunken, aber etwas von seinem Wesen drang in sie, verband sich mit ihr. Dieses Wesen mochte sie, sie wollte es, wollte mehr davon. Die restlichen zweieinhalb Stunden der Party saßen sie auf dem Fußboden und redeten. Später wusste keiner mehr, worüber, sie wussten nur: Sie hatten sich ganz toll unterhalten. Das ist nicht zynisch gemeint. Letztendlich ging es ja um nichts anderes als um das Gefühl, das während des Gesprächs wuchs, dieses Gefühl, etwas Besonderes zu sein und etwas Besonderes zu erleben und endlich-endlich jemand gefunden zu haben, der einen verstand.
„Ich bin ein Wurm“, murmelte Olaf und hätt´s gern dramatischer gehabt, aber er sah das Glitzern in den Augen der Frau neben ihm. Was war das überhaupt fürne Frau? Er musste sie immer wieder ansehen, um sich zu überzeugen, dass sie real war, ihre gesunde Gesichtsfarbe, und er, der blasse Existenzialist – also wenn das nicht zusammenpasste –, er musste sich ihr zu Füßen legen. Er kniete sich hin und legte seinen schweren Kopf vor die Spitzen ihrer Schnallenstiefeletten. Schwindel.
„Ich bin ein Wurm!“
Da hatten sie bereits jeder einen Papierfetzen mit einer Telefonnummer in der Hosentasche.
Sie ahnte es: etwas Neues würde auf sie zukommen. Und die Distanz zwischen ihnen war nicht ohne Reiz, entsprach sie doch dem Ungewöhnlichen der Begegnung, der verhängnisschweren Verbindung zweier exotischer Wesen. Dabei war noch gar nichts! Sie träumte doch nur, steigerte sich in etwas hinein, was keinerlei Fundament besaß. Jeden Tag wartete sie auf ein Wunder. Während sie in ihrem Kellerstudio saß, schwere Lampen durch die Gegend trug, Filme zum Entwickeln brachte, mit ihrem Kollegen sprach, nach Hause lief, Geschirr abspülte, immer und überall begleitete sie das Gefühl, dass bald etwas geschehen würde. Es geschah aber nichts, das heißt: er rief nicht an. Unter dem Vorwand, ihre Großeltern zu besuchen, kehrte sie drei Monate später zurück, viel schneller als üblich. Den sorgfältig aufbewahrten Zettel mit seiner Telefonnummer nahm sie mit.
Ob er sich noch an sie erinnere, fragte sie, als sie ihn anrief. „Warum sollte ich mich nicht an dich erinnern?“, fragte er nach einer Pause wie ein langes Schweigen, in dem Platz für viele Gedanken war. Die Blödheit der Gegenfrage fiel Vera aufgrund ihrer Nervosität nicht auf. Auf ihre Frage, ob sie sich mal treffen sollen, antwortete er: „Ja klar, könnwer machen.“
Er wusste gar nicht mehr wie die Frau genau aussah, er erinnerte sich nur dumpf, dass er voll bis obenhin gewesen war. Sie verabredeten sich in einem Café mit runden Marmortischen und schwarz lackierten Stühlen, das bis zehn Uhr abends öffnete. Dass man nach sechs Uhr in einem Café sitzen konnte, war etwas absolut Neues und gab dem Ort schon dadurch einen Hauch von Fremdheit. Wenn man wollte, gaukelte man sich vor, dass man sich an einem dieser Ruhrgebietsstadt sehr fernen Ort befände, z.B. im Deux Magots oder in der Closerie des Lilas, auch wenn keiner der beiden wusste, wie es da wirklich aussah. Aber man konnte sich doch ein bisschen wie Jean-Paul und Simone fühlen.
Als sie zur Tür hereinkam, wusste er, dass sie es war. Fast war er enttäuscht, hätte aber nicht sagen können, was er sich eigentlich vorgestellt hatte. Vielleicht störte es ihn, dass sie zwei lange, rotbraune Zöpfe trug, vielleicht ihr Gesicht, dessen frische Farben für sich sprachen. Er konnte diese Frau nicht einordnen. Sie dagegen war eher angenehm überrascht. Sie sah einen ernsten, schwarz gekleideten Mann, größer und schlanker, als sie ihn in Erinnerung hatte, die gebleichten Haare trug er etwas länger. Sie bemerkte sofort die Gegensätze an ihm, etwas, das sie faszinierte und das sie gern in einem Foto festgehalten hätte: Er besaß ein klassisches Profil mit einer geraden Nase, die weit oben an der Stirn ansetzte, während sein Gesicht von vorn etwas Schiefes hatte, als harmonierten die einzelnen Gesichtsteile nicht. Und doch war es nicht diese Disharmonie, über die sie stolperte, sondern etwas, was dahinter lag. Während das Profil etwas Kühnes, vielleicht sogar Edles hatte, wirkte die Vorderfront grob, die Augen aber drückten, wenn sie nicht überheblich blickten, Misstrauen und Scheu aus. In der Erscheinung dieses Menschen, in seiner ganzen, Veras Atem raubenden, Präsenz, lagen Widersprüche, große und kleine, versteckte. Beide tranken sie den Kaffee schwarz und ein kleines Glas Wasser dazu. Es war, als gehörte man zusammen.
Sie erfuhr, dass seine Haare die Länge von 2 cm nicht überschreiten durften und alle zwei Wochen geschnitten wurden. Nach einer Stunde versank er in ihren grün schimmernden Augen, stellte sich ihr Haar offen vor und stellte sich überhaupt eine ganze Menge vor, während sie über ihre Fotografie redete. Sie lächelte auch nach innen, als er sagte: „Du sprichst mich einfach ganz visuell an“, schwächte das halbe Kompliment aber gleich ab, indem er hinzufügte: „Sonne Frau wie dich hab ich noch nie kennengelernt. Eigentlich stehe ich auf einen ganz anderen Typ.“ Sie wusste, dass sie bald, nicht heute, aber bald, mit ihm schlafen würde, obwohl sie es am liebsten sofort getan hätte. Es war die Art, wie er erzählte und sie dabei ansah, zurückhaltend und fordernd zugleich, eine Mischung, die sich warm in ihr ausbreitete.
Er erzählte flüssig wie ein Mensch, der viel redet, die grammatischen Fehler fielen in diesem Fluss fast gar nicht auf. Seine Arbeit als Schreiner habe er gekündigt, sagte er ohne Bedauern, und dass er genug habe von der Tretmühle und immer nur stupide Sachen machen. Er möchte etwas Künstlerisches machen, Möbel selber entwerfen und anfertigen. Sich nicht einengen lassen von dieser Gesellschaft, ein freier Mensch sein, man muss sich entfalten können, er war nicht der Typ, der sich etwas vorschreiben ließ.
„Weißt du, was Sartre gesagt hat? Der Mensch muss sich erst zu dem machen, was er ist.“ Vera nickte, konnte in jenem Moment aber nichts mit dem Satz anfangen, denn Olaf blickte auf ihren Mund und sprach weiter. „Dieser ganze Scheiß, echt ej, und morgens um acht antreten, nee nee, nich mehr mit mir.“
Beeindruckend. Ein freier Mensch. Was er sagte, klang gut durchdacht, seine Hände lagen ruhig auf den überkreuzten Knien, ein Foto.
Zwei Tage später trug sie ausnahmsweise einen Rock, die Haare kürzer, und lief herzklopfend durch ein Stadtviertel, in dem sie vorher noch nie gewesen war. Sie suchte ein hohes grünes Haus mit einem Zeitungsladen und einer halb leeren Fahrradwerkstatt im Erdgeschoss, die Straße erstreckte sich bis ins Unendliche, sie fühlte sich einer Ohnmacht nahe, und dann betrat sie zum ersten Mal die Gemächer von Olaf Keune.
Da wo alles angefangen hatte: Haut, seine und ihre Haut. Dieses Zimmer, in dem sie sich nicht ausweichen konnten, in dem ihre Augen vergeblich nach etwas suchten, woran sie sich festhalten konnten, denn keiner wollte sich in den Augen des anderen bei seinen Gedanken ertappen. Später dann kehrte noch lange keine Ruhe ein, unmöglich. Es wurde nicht besser, es wurde schlimmer, es verklemmte, nichts ging vorwärts, die Missverständnisse erstickten einen. Um Vera zu verstehen, hätte er mit ihr schlafen müssen. Aber manchmal ging selbst das nicht, er fand keinen Zugang zu ihr. Dann spielten sie Trennung und Verzweiflung. Und trennten sich und verzweifelten wirklich.
Vera sagte sich, dass das jetzt endgültig vorbei war, während sie hin und wieder ausspuckte, um den säuerlichen Geschmack in ihrem Mund loszuwerden. Man versuchte, es besser zu machen, kämpfte für etwas, das einem wertvoll erschien, auch wenn sich eines Tages zeigen würde, aus welchem Stoff das gemacht war: Illusion.
Um zwanzig nach drei bog sie in die Heroldstraße ein. Als sie vor der Hausnummer 48 zum Stehen kam, merkte sie, dass sie völlig außer Atem war. Eine schmutzig-weiße Tür in einem grauen Eingang in einem grauen Haus, in dem kein Licht mehr brannte. Keune. Der Name auf dem Klingelschild gab ihr die Gewissheit, dass er da war. Oben stand die Tür offen. Sie ging sofort ins Schlafzimmer, selbstmitleidig, vorwurfsvoll, auf den Lippen die Frage, die sie nicht stellte, als sie ihn sah. Schweigend zog sie sich aus.
„Komm“, sagte er, als sie sich neben ihn legte. „Nur noch wir beide. Nur noch wir beide.
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„Alter, und dann hab ich abgespritzt, so was hast du noch nich gesehn! Von diesem Sessel hier bis dahinten zur Tür!“
„Boo, du bist echt ´n Schwein, Spargel! Außerdem geht das gar nicht. Bis zu der Tür sind es mindestens drei Meter!“
„Alter, ich schwör´s dir. Bis daahin! Ich hab die Soße noch vom Glaseinsatz abgewischt.“
Dann lachten sie sich schief, dass ihnen die Bäuche wackelten und die Augen tränten. Frank Diepenbrock saß seit einer Stunde mit seiner selbst gedrehten, kalten Zigarette in der Hand auf dem Sofa, seine langen Beine einigermaßen bequemlich geordnet, während Olaf Keune immer noch mit der Jeans in der Hand barfuß neben der Spüle stand. Er kam einfach nicht dazu, sich anzuziehen. Sie hatten was geraucht, und wenn man einmal ins Quatschen kam, konnte man eben nicht mehr aufhören. Jetzt hatte er einen trockenen Mund und Hunger.
„Ich glaub, ich mach ma was zu futtern. Willste ´n Happen mitessen?“
„Ja, gerne.“
Es kam selten vor, dass Frank richtig Appetit hatte, noch seltener, dass er sich etwas zubereitete, was als Mahlzeit durchgehen konnte. Frank war ein ungesunder, hellhäutiger deutscher Junge, der hätte sehnig und sportlich geraten können, hätte seine Ernährung nicht aus Kaffee, Zigaretten, Bier und Pommes bestanden. Da er nachts meistens unterwegs war (siehe auch Kap.I), mangelte es ihm an frischer Luft und Schlaf, und bestimmt auch an Vitaminen.
Olaf zog endlich seine Jeans an und Frank zündete endlich seine Selbstgedrehte an.
„Mann, irgendwie habbich zugenommen.“
„Von irgendwie kommt das nicht. Trink weniger Bier, ab 30 kriegt man ne Wampe davon.“
„Ich bin aber noch nich 30.“
„Es fehlt aber nich mehr viel.“
Olaf versuchte, in die Hocke zu gehen, federte ein bisschen und bekam eine rote Birne. „Mann, weiße noch, die Nacht der 78 Kilo? Da habbich die 501 hier mit Gürtel getragen. Im letzten Loch und die saß immer noch locker.“
„Ja, ja, die berühmte Nacht. Da haste dir aber auch alles reingepfiffen, was der Markt hergab, Bruder. Ehrlich gesagt hatte ich Schiss, dass du uns übern Teich gehst. Du sahst aus wie ne Leiche, die gleich Flügel bekommt.“
„Am nächsten Tag habbich mich auch so gefühlt, nur ohne Flügel. Aber ich hab´s geschafft. 78 Kilo ej, geil!“
„Hmm, geil bei eins dreiundneunzig Körpergröße. Andere nennen so was bescheuert. Ich dachte, nur Frauen sind so.“
„Ach komm, man muss ebent auch mal was Verrücktes tun. An seine Grenzen gehen, verstehße? Lass den alten Keune ma sein Spaß.“
Er beendete seine Dehnübungen und ließ den obersten Knopf vorläufig offen stehen. Dann warf er eine Kassette mit John Lee Hooker ein, legte eine alte Zeitung auf den Kühlschrank und begann mit dem Kartoffelschälen.
Frank betrachtete Olafs Rücken und fragte sich, ob die Haut oder das Unterhemd weißer war. Die Haut ließ sich nur dadurch vom Stoff unterscheiden, dass sie mit einigen roten Pickeln besetzt war. Die Haare hatte er sich endlich schneiden lassen, aber da der Kerl ja zum Extremen neigte, gleich wieder so kurz, dass man die Glatze durchschimmern sah. Immerhin stand ihm das besser als diese Tante-Martha-Frisur, wie der Freese es so treffend genannt hatte. Allerdings wirkte der Kopf jetzt größer und sah ein bisschen aus wie die Köpfe auf den Phantombildern der Polizei. Trotzdem, Frank fand, der Spargel, der hatte was. Eine gewisse Attraktivität, die man nicht genau beschreiben konnte. Er kannte den Spargel ja schon zu dessen Glanzzeit, als der noch auf Punk war. Der war ihm sofort aufgefallen, aber nicht, weil er der Lauteste und Provokativste war, der, der die einfallsreichste Montur trug und auf der Tanzfläche die höchsten Sprünge machte, nein, er fand ihn einfach attraktiv, in gewissen Momenten sogar schön. War wirklich kein Wunder, dass die Weiber ihm alle nachliefen.
Mittlerweile waren einige Jährchen ins Land gegangen, nur noch 99 Luftballons kamen einem zu den Ohren raus, die Frauen machten Aerobic, die Arbeitslosenrate stieg, und Spargel, der seine Ska-Skin-Punk-Schwarz- und Psychedelic-Phasen so intensiv wie möglich durchlebt hatte, brachte eindeutig sechs, sieben Kilo zu viel auf die Waage. Seiner Attraktivität tat das nur wenig Abbruch. Er kochte eben gern, ganz gut sogar, und zwar alles auf einem mobilen Gerät mit zwei Herdplatten, das ihn mittlerweile in die dritte Wohnung begleitete. Wie er da herumhantierte und pfiff, war er das Abbild des zufriedenen Hausmannes. Selbst der geschorene Hinterkopf machte einen zufriedenen Eindruck. Heute gab´s Bratkartoffeln mit Speck und Kümmel und ein Spiegelei. Während das Öl in der Pfanne heiß wurde, wog er für Frank 30 Gramm ab. Die Waage stand natürlich auf dem Tisch.
Das Telefon klingelte. Olaf stellte die Musik leiser und nahm den schnurlosen Telefonhörer vom Tisch. Er fand dieses Ding, das er im türkischen Import-Export neben dem Bahnhof erworben hatte, toll. Es funktionierte nicht immer, aber man konnte damit rumlaufen und dabei echt professionell aussehen, nebenbei auch Speck dünsten und Kartoffelscheiben anbraten oder vor anwesenden Personen auf und ab gehen. Man konnte damit auch aus dem Zimmer gehen, um zu demonstrieren, dass man ein wichtiges Gespräch führte.
„Ja o.k. – Morgen um sieben kannste kommen. Aber Alter, schlepp mir nich nochma diesen Kerl in die Hütte. Komm allein, o.k.? – Bis dann.“ Er legte das Telefon in eine Ecke auf dem Fußboden und zog eine Grimasse.
„Wer war das denn?“
Spargel machte eine abwehrende Geste. „Der Bert. Auf den bin ich echt sauer. Ich weiß auch nich, warum ich mich immer wieder von dem bequatschen lasse.“
„Will er wieder schnorren kommen, der alte Schlunzkopp? Ich hab den schon länger nich gesehen. Dachte, seine marokkanische Freundin hätte ihn vergiftet. Aber so was wie der überlebt wahrscheinlich alles. Ich versteh das nicht, der hat doch mehr Kohle als wir alle zusammen. Überleg mal: das Sozialamt zahlt ihm die Miete, die Heizung, der kriegt sogar Geld für Klamotten. Hat aber angeblich keine zwanzig Mark übrig, um sich son Klümpchen zu kaufen.“
„Ach, was weiß ich, der iss ebent so, der schnorrt auch, wenner was hat, der kann nich anders. Aber weiße, was das Schlimmste iss? Letzten Samstag schleppt der mir hier son Junkie an. Son abgefuckten Bruder, der hier nervös auf der Couch sitzt und schomma die Möbel inspiziert. Ich hab klar und deutlich gesagt, dass ich solche Leute hier nich in der Hütte haben will. Mann ej! Die stelln dir eines Tages die Bude auf den Kopf, darauf kannste Gift nehmen. Mit so was will ich nix zu tun haben.“
Das Telefon klingelte. Spargel verdrehte die Augen und seufzte tief. „Bei dem Geschäft haste keine Ruhe mehr, ich sag´s dir.“ Gleich darauf ging er ins Schlafzimmer, schloss sogar die Tür.
Frank brachte schwerfällig seine langen Glieder in die Vertikale, rührte mal die Bratkartoffeln um und beugte sich dann zum Videogerät hinunter, auf dem ein paar Filmhüllen lagen. Er machte sie auf, um die Titel zu lesen. Eigentlich brauchte er keine Pornos, er war sowieso dauernd geil. Der Spargel war früher auch so. Hatte er ihm mal erzählt. Der brauchte nur auf die Straße zu gehen und ein paar Röcke zu sehen, und schon stand er ihm. Spargel fand, das ging zu weit, das musste ein übersteigerter Sexualtrieb sein. Er ging mit seinem Problem zu Dr. Konze, seinem Hausarzt im benachbarten Viertel, der ihn u.a. von einem Tripper kuriert hatte. Dr. Konze verschrieb Valium. Da Spargel gern mit sich selbst experimentierte, nahm er meistens mehr als die Packungsbeilage empfahl, worauf er wiederum mit Stimmungsschwankungen, Depressionen und Müdigkeit reagierte. Heute, meinte er, hätte sich alles normalisiert. Mit der Kifferei hielt sich alles in (natürlichen) Grenzen. Frank kiffte zwar auch täglich, aber gegen seine Geilheit hatte das bis jetzt nicht viel ausgerichtet. Olaf kam zurück.
„Tut mir leid, war was Wichtiges.“ Dann fügte er grinsend hinzu: „ER.“
Frank grinste zurück. ER war Spargels Zulieferer – ernst, schweigsam, undurchdringlich, mit einer Knastträne unterm linken Auge. Sie kannten ihn noch aus der Zeit, als er ein armer, heroinsüchtiger Zuhälter war und sich an seinem ausgemergelten Körper kaum noch eine Stelle fand, wo er die Nadel ansetzen konnte. Eines Nachts, als Frank und Spargel ihm über den Weg liefen, muss er wohl so fertig gewesen sein, dass er ihnen seine Braut aufdrängte. Für nur zwanzig Mark würde sie es beiden besorgen. Er zitterte am ganzen Körper, das Mädchen war mit Sicherheit noch nicht volljährig, aber bis oben hin zugedröhnt. Aus reinem Mitleid gaben sie ihm zwanzig Mark, und Frank ließ sich von der Kleinen einen blasen. Als sie sich vor Spargel hinkniete, sagte der nur: „Nee, nee, lassma, hamwer doch gerne gegeben.“ Hinterher lachten sie drüber, aber eigentlich war keinem zum Lachen zumute. ER verschwand irgendwann einfach von der Bildfläche, war aber gar nicht tot, was nahegelegen hätte. ER tauchte ein paar Jahre später ebenso einfach wieder auf und sah aus als hätte man ihm eine Vollreinigung verpasst. Er sah irgendwie glatt aus, von wächserner Blässe, nicht ungesund, eher wie ein Untoter.
„Der iss doch noch drauf, oder?“
Olaf hielt den Holzlöffel in der rechten Hand und blickte nachdenklich auf das halb heruntergelassene Sonnenrollo. „Weiß ich nich, kann ich schlecht sagen. Ich glaub, der iss clean. Aber wahrscheinlich tut er sich ab und zu die ganz besonderen Leckerbissen rein. Kanner sich ja jetzt leisten.“
Die Spiegeleier brutzelten in der Pfanne, machten quackende Geräusche. Olaf lud dampfende Haufen auf zwei Teller und drapierte die Eier zu einer glänzenden Kartoffelbergspitze. Man musste nur mit der Gabel in das weiche runde Goldgelb hineinstechen und schon vermischte es sich mit den gut gesalzenen, krossen Kartoffelscheiben und dem Kümmel. Frank schloss die Augen, als er sich die erste heiße Gabel voll in den Mund schob. Er sollte auch mal mit dem Kochen anfangen, dachte er.
Eine Weile mampften sie schweigend, während sie John Lees Blues-Gitarre begleitete. Diese Musik passte aber nicht zu Bratkartoffeln mit Spiegelei, was Olaf, Besitzer von 270 Kassetten, bald merkte. Er stand auf und machte die Anlage aus. „Es geht auch mal ohne.“
„Sag mal, gehst du gar nicht mehr weg? Ich hab dich schon ewig nich mehr abends in der Stadt gesehen.“
„Das Geschäft, Alter. Wenn ich ma nich da bin, rennen mir die Kerle die Bude ein. Außerdem habbich im Moment gar kein Bock. Was soll ich in der Stadt? Die Kalinen kannste sowieso alle vergessen.“
„Wieso? Sind doch immer ´n paar Nette drunter. Man darf nicht so anspruchsvoll sein.“
„Hier gibt´s zwei Typen von Frauen: die Tussis, du weißt schon, die Jeansverkäuferinnen und Kauffrauen. Und dann die Hübschen und Intelligenten, die überall sein wollen, nur nicht hier ...“
„Ich weiß, die mit den kleinen Hintern und gesträhnten Haaren.“ „Das mit den kleinen Hintern stimmt. Strähnchen weiß ich nich, habbich noch nich drauf geachtet. Also das sind die zwei Kategorien. Na ja, und dann gibt´s nur noch die Traumfrauen.“
„Die kommen vom anderen Stern – oder aus München. Hab ich recht, Olaf?“
„Traum im wahrsten Sinne des Wortes.“ Er hielt inne und schien mit der Zunge etwas aus dem Zwischenraum zweier Backenzähne zu holen. „Ach, ich weiß auch nich, ob das Zukunft hat.“
„Mann Alter! Wenn ich sonne Frau an der Hand hätte, würde ich abheben und längst über alle Berge sein. Verscherz dir das bloß nich.“
Frank sagte das nicht, weil er Vera besonders gut leiden konnte. Sie passte hier nicht rein. Wenn sie da war, fühlte man sich fremd in der vertrauten Umgebung. Sie war ja ganz nett und locker, obwohl sie nie mitrauchte, doch einige meinten plötzlich, sich in ihrer Gegenwart anders benehmen zu müssen. Und der coole Spargel bekam immer einen ganz leuchtenden Blick, wenn sie anmutig und unnahbar im Dunstkreis saß, so als wäre sie plötzlich aus einer anderen Welt in dieses verqualmte Nichts herabgestiegen. Trotzdem gönnte er ihm sein Glück. Die Frau war seine Chance. Mit der würde er es irgendwie schaffen, meinte Frank.
„Ohne die Frau kann ich echt nich mehr leben“, meinte Spargel kauend, fast ein bisschen traurig.
„Na also! Ich würde nach München ziehen, wenn ich du wäre. Hauptsache raus hier.“
„Raus, und dann? Biste das Arschgesicht unter Millionen von unbekannten Arschgesichtern. Hier kenn ich die wenigstens. Außerdem: was meinste, was Mama und Papa sagen, wenn ihr Töchterchen son Vogel wie mich anschleppt, den alten Spargel, he?“
Frank hob die Stimme: „,Das hätten wir uns dann doch nicht vorgestellt, Vera.‘“
„Die iss in einer anderen Welt, alles geregelt, alles clean. Iss ebent sonne richtige Prinzessin. Sagt Martina ja auch.“
„Klar, dass die das sagt. Die iss eifersüchtig. Was hast du eigentlich immer noch mit der?“
„Ach komm, Martina iss ganz in Ordnung. Zu der kannste immer kommen, du weißt schon. Obwohl, ich hab mich da auch schon lange nich mehr blicken lassen, hatte auch kein Bock mehr drauf. Aber Vera, was weiß ich, was die da unten macht. Mit ihrer tollen Fotografie. Die seh ich alle zwei oder drei Monate. Und was machste in der Zwischenzeit?“
„Schwanz trainieren ...“
„Ach Scheiße! Ich glaub, ich muss mich doch ma wieder amüsieren gehn.“ Olaf langte unter den Sessel und hob seine Bonbondose vom Boden auf. Er begann, eine Mischung fertig zu machen. „Ich finde, ich bin ´n ganz guter Typ. Ich seh gut aus, bin ziemlich intelligent und im Gegensatz zu anderen hab ich was zu erzählen. Findste nich?“
Er stand auf und legte was von den Kinks auf, das würde jetzt gut kommen, vielleicht nur für fünf Minuten. Fünf Minuten oder weniger, vielleicht nur ein paar Herzschläge lang, ein Gefühl, eine Assoziation, ein kleines euphorisches Licht, das einem Freude macht, wo man doch so wenig Freude hat. Es kommt immer einer und knipst es wieder aus. Nachdem die Hustenanfälle vorüber waren und die Nervenstränge sich entspannt hatten, verzog sich Spargels breiter Mund zu einem Grinsen, das die nächste halbe Stunde nicht mehr weichen wollte. Das hatte nichts mit Euphorie zu tun, es war eher wie ein Krampf, aber ein schöner, kitzelnder, lächerlicher Krampf. Und die Kinks konnten weiterträllern.
„Weißte eigentlich schon das Neueste? Der Motte iss im Opossum vom Hocker gefallen.“ Frank klopfte sich auf die Schenkel und schüttelte den Kopf. „Echt? Das gibt´s doch nicht. Ausgerechnet beim Horst. Der steht doch gar nich auf so was.“
„Nee. Der Motte war vorher schon voll. Ich war zwar nich dabei, leider, aber ich kann mir vorstellen, dass er sich schon vorher ein gesoffen hat, dann hat er sich beim Horst ´n letztes Bier bestellt und kippt einfach vom Hocker.“ Er kicherte und spuckte dabei ein Stückchen Speck aus, das auf der Tischplatte zwischen dem Feuerzeug und der Dose kleben blieb.
Frank streckte sich wohlig. „Der Motte! Letzte Woche oder wann das war, hat der sich doch erst den halben Kopf eingeschlagen, als er besoffen nach Hause kam. Hat er mir noch erzählt. Er fand den Lichtschalter nicht und iss voll gegen den Eichenschrank gerannt. Um zwei Uhr nachts musste er den Notarzt rufen. Wie der´s überhaupt noch zum Telefon geschafft hat. Bei dem Blutverlust wäre ich ohnmächtig geworden.“
„Der Motte iss aber o.k., echt ´n feiner Kerl. Ej, der iss der Einzichste, der mir hier sofort die Kohle auf den Tisch legt. Und von seinem Brösel lässter einen noch die Hälfte mitrauchen. Ich glaub, ich geh heute mal bei dem vorbei.“
„Der iss einfach zu gut. Das gibt einem manchmal zu denken. Son kleiner Kfz-Mechaniker, will nix Böses, bescheißt keinen, sonne richtige ehrliche Seele. Der arbeitet und ..., wie soll ich sagen? – lebt. Mehr macht der eigentlich nicht.“
Olaf nickte zustimmend. „Genau, mehr macht der nich. Aber wozu soll man auch mehr machen? Kuck uns an. Sind wir vielleicht interessanter als der Motte? Jetz ma realistisch gesehen.“
Frank machte den Eindruck, als grübelte er ernsthaft über die Frage nach. „Ich dachte immer, ich wäre anders, eben interessanter. Aber wahrscheinlich nich, nee. Was mach ich denn? Hab mein BWL-Studium abgebrochen und wo bin ich gelandet? Beim Geier, diesem elenden Revierblatt, das gerne wie Wiener und Tempo sein möchte, mit Dirk Freese und sonner bescheuerten Möchtegernfeministin als Kollegen. Also so gesehen ... Der Freese markiert neuerdings den Chef. Hat wirklich Talent, die alte Kröte, aber ein Gehabe an sich! Seit er mal ein tolles Interview mit dem Intendanten vom Bochumer Theater gemacht hat, kommt er sich vor wie der Feuilletonchef von der Zeit.“
Olaf hörte zu und dachte daran, was ihm der Freese mal erzählt hatte. Beim Geier hieß Frank „das Redaktionsschwein“, weil Frank offensichtlich unter Blähungen litt und ständig furzte. Christine, die andere Redakteurin, zündete dann immer Sandelholzstäbchen an. Der Freese meinte, diese Mischung aus Sandelholz und Franks Abgasen würde für immer mit dieser Zeitung verbunden bleiben, ja, er glaubte sogar, dass das Druckerzeugnis danach roch. Olaf war froh, dass er da nicht arbeiten musste. Aber Frank Diepenbrock mochte er gut leiden. Es gibt eben Leute, die mag man einfach. Mit Frank war er eines Abends einfach so ins Gespräch gekommen, als er noch auf Punk war, obwohl Frank kein Punk war, aber der fand Devo gut und redete keine Scheiße und versuchte auch nicht, bei den Punks mitzumachen oder irgendwas zu sein, was er nicht war. Vielleicht war es das, was Olaf an ihm schätzte: Er versuchte nichts darzustellen, er war immer nur er selbst – Frank Diepenbrock mit seinen Jeansklamotten und seinem Päckchen Drum in der Jackentasche. War eigentlich nie schlecht drauf, man kam gut mit ihm aus, er stresste nicht, er hinterließ keine Spuren. Auch keine unangenehmen Gerüche, jedenfalls nicht in seiner Wohnung.
„Wieso studierst du eigentlich nich weiter? Das wollte ich dich schon lange fragen. Mann ej, wenn ich es bis zur Universität geschafft hätte! Ich hätte das nich einfach so aufgegeben.“
„Ach, ist alles nicht so, wie du dir das vielleicht vorstellst. Meine Alten denken ja, ich geh da noch regelmäßig hin und der Job wär nur nebenbei. Aber wenn ich das Gelände da betrete, dann hab ich das Gefühl, es bringt sowieso nichts. Alles was da rumsteht, an Werten und so, alles für notting. Kulisse. Tausende von Leuten gehen da jeden Tag rein und raus und spielen den Mythos Universität mit. Was wird aus dieser Masse von Titelträgern? Arbeitslose! Und ich wäre nur ´n armes Licht mehr unter den arbeitslosen Titelträgern. Ich weiß auch nich, ich seh das eben so. Außerdem ..., ob ich da wieder reinkäme? Lernen, Prüfungen und so, iss mir zu stressig. Na ja, meinen Ausweis hab ich ja noch. Status als Student hat so seine Vorteile. Irgendwann muss ich mir natürlich überlegen, was ich mache. Aber ich bin ja noch jung.“
„Vielleicht isses auch schon zu spät.“
Frank nickte. „Vielleicht. Ich kiff zu viel, ich trink zu viel und ich bin müde. Nee, ich bin nicht interessanter als der Motte. Alles was ich mache und denke ist jedenfalls nicht besser als Autos zusammenflicken.“
„Das seh ich auch so. Der Motte weiß abends wenigstens, was er den ganzen Tag gemacht hat.“ Nachdem er wieder Rauch ausgelassen hatte, fügte er hinzu: „Ich kann mich meistens nich mehr erinnern.“
„Klar, weilde den ganzen Tag stoned bist.“
„Also bitte, Frank, so daafße das auch nich sehen! Ich mach das sozusagen berufsbedingt. Offiziell bin ich zwar arbeitslos, nee, dauerarbeitslos, aber ich arbeite ja, ich verdien mein Geld. Ich bin Geschäftsmann!“
„Inoffiziell. Aber du zahlst keine Steuern, um zum Beispiel die Dauerarbeitslosen zu finanzieren.“
„Ja und? Ich lieg aber nich dem Sozialamt auffe Tasche wie unser Bruder Bert und viele andere. Wenn die mir nichts Anständiges anbieten beim Arbeitsamt, dann bleib ich ebent arbeitslos. Ich bin immerhin gelernter Schreiner, sollnse mir doch ne Stelle suchen, dafür sitzense doch da rum, die faulen Säcke. Ich hab da zwar überhaupt kein Bock drauf, aber das iss ne andere Geschichte. Ej, sieben Jahre hab ich mich in dem Scheißbetrieb schikanieren lassen. Du glaubst doch nich, dass ich so was noch mal mache? Aber das wissen die ja nich. Jedenfalls kommt von da nichts, also beziehe ich weiterhin das, was mir rechtlich zusteht.“
Olaf stand auf und wankte etwas zur Seite. Es flimmerte plötzlich ganz merkwürdig vor seinen Augen. „Puuh! Ich glaub, ich muss ma lüften, sonst kommt mein Nachbar noch auf dumme Gedanken.“
„Glaubst du nicht, der hat das schon längst gespannt, was hier läuft? Die von der Drogenberatung sind ja nicht doof. Ich könnte mich kaputtlachen, dass ausgerechnet so einer neben dir wohnt.“
Olaf räumte die Teller ab und stellte sie in die Spüle. Sein Grinsen wurde so breit, dass es die Ohren sichtbar nach oben schob. „Irgendwas ahnt der, glaub ich. Letzte Woche hat er mich zum Frühstück eingeladen. Du weißt ja, machen wir manchmal, gute Nachbarschaft und so. Und da meint er auf einmal, bei dir iss ja immer echt was los, viel Besuch, was? Dann macht er dauernd so komische Bemerkungen, seit ich die Lederhose und diese edle Cordsamtjacke hab. Ej, neue Jacke, vom Arbeitsamt geschenkt gekriegt? Ich sag, hat mir meine Freundin genäht, die iss Schneiderin. Ha, ha, ha, ha. Am liebsten hätt ich ihm gesagt, das geht dich ein Scheißdreck an, aber da ich ein verträglicher Mensch bin, hab ich noch gesagt: nee, nee, iss ehrlich verdient.“
Frank grölte und schlug sich mit der flachen Hand auf die Schenkel. „Alter, Alter! Du bist echt ..., nä, Alter.“
„Wieso? Iss doch schön, König zu sein.“
 
Draußen schien die Sonne, das war keine Einbildung. Olaf steuerte auf die Videothek zu. „Ich bring noch schnell die Filme weg. Willste mitkommen?“
Frank schüttelte den Kopf. „Ich werd mal nach Hause gehen. Ma kucken, was so ansteht. Außerdem will ich keinen Sonnenbrand kriegen.“
„Komm doch nächste Woche vorbei, dann kucken wir uns ´n Video zusammen an.“
„Aber son richtig guten! Ich will auch mal drei Meter spritzen.“
„Weißte, welche super sind? Die Heimvideos. Da lachste dich schlapp. Das iss nich so künstlich, keine gepuderten Mösen und so. Da kommt der dicke Karl, schiebt seine Braut vor die Linse und sagt: ,Kumma hier, dat iss die Uschi. Aah, kumma, wat die für Titten hat.’ Und dann grabschter ihr anne Titten, so richtig prollomäßig, verstehße? Und Uschi steht da in ihrem Miniröckchen und tut ganz verschämt. Und der dicke Karl hebt ihr dann den Rock hoch. ,Boo, die Uschi hat da gaanix drunter.’ Und dann Uschi: ,Ej, dat macht mich geil, ej.‘ Na ja, und so weiter. So ein leih ich nächste Woche ma aus.“
„Ja, so was kuck ich mir gerne an. So richtig aus dem Leben gegriffen. Ist sowieso die beste Mischung: Sex und was zu Lachen.“
„Ebent. Man darf nich immer alles so ernst nehmen.“
 
Spargel betrat mit für ihn selbst überraschendem Schwung den Supermarkt. Er bemerkte, dass er gute Laune hatte und fragte sich nicht, warum. Die Sonne war schon wieder verschwunden, die Menschen so hässlich wie immer, aber es störte ihn nicht. Heute war Samstag, und samstags ging er normalerweise nicht einkaufen. Olaf Keune erledigte alles am Freitagabend, das hatte er sich angewöhnt, als er noch den ehrenwerten Beruf des Schreiners ausübte. Freitag machte er den Einkauf für die ganze Woche. Am Wochenende durfte es an nichts fehlen. Es gab nichts Schlimmeres als am Samstagvormittag – verkatert, was ja vorkommen soll – einkaufen zu gehen. Und dann möglichst noch Sauwetter draußen und man musste seine warme, müffelnde Wohnung verlassen. Dann stand man mit dem Brummschädel im Neonlicht des samstäglich überfüllten Ladens und wusste nicht, worauf man Lust hatte, wenn die Übelkeit verflogen war. Besser war es, sich mit klarem Kopf und vollem Bewusstsein den Konsumgütern zu nähern.
Spargels Kopf konnte man momentan nicht unbedingt „klar“ nennen, jedenfalls vom medizinischen Standpunkt aus, aber er war bei vollem Bewusstsein, sogar bei vollem Unterbewusstsein, sein gesamter Körper schien mit winzigen Antennen ausgestattet zu sein. In einem solchen Zustand avancierte das Einkaufen zur Kulthandlung, die Produkte wurden mit Liebe und Bedacht ausgewählt. Er erfreute sich an der Aufmachung einer Packung, an der Erfindung von Antigeruchsteinen für WCs oder an 95% biologisch abbaubarer Allzweckseife, die er schon allen seinen Freunden empfohlen hatte. Manchmal ging er durch die Produktreihen wie durch eine Kunstausstellung. Man konnte nur noch staunen.
 
Währenddessen stand Hans-Joachim Köster breitbeinig vor dem Regal und wurde langsam nervös. Linseneintopf mit Speck, Bohnen mit Speck, Gulasch nach Zigeunerart, Omas gute Suppe. Er stemmte die rechte Hand in die Hüfte, die Jeansjacke spannte sich über dem breiten Rücken. Man musste endlich eine Entscheidung treffen. Aber es gab nur diese verfluchten Dosen, und seit Jahren gab es nur diese. Alle schmeckten gleich, egal was draufstand. Hans-Joachim schloss die Augen und griff einfach nach zwei großen, auf denen stand: „25% mehr zum gleichen Preis“. War ja auch schon egal. Hunger treibt rein. Was stand noch auf dem Zettel? Bier war klar, Zahnpasta, Schuhcreme, Brot, Wurst. Ein paar Leute wollten vorbeikommen. Ob es fünf, zehn oder mehr sein würden, wusste man nie. Je mehr kamen, desto weniger würde im Kühlschrank sein, wenn die Feier vorbei war.
„Ej, Hansi!“, sagte jemand hinter ihm. Er drehte sich um und blickte auf ein Lederband mit silberner Concha, dann höher und in zwei knallrote Augen.
„Ach nee, der Spargel. Mann, du siehst vielleicht aus!“
„Ich bin breit. Ich weiß gar nich mehr, was ich hier wollte.“
Hansi nickte. Er sah auf die Uhr. „Dann seh zu, dasse wieder ne klare Birne kriss. Ich hab´s ´n bisschen eilig. Nachher gibt´s ne kleine Feier. Migge und Auge sind auch da, komm vorbei, Mann.“
Hansi boxte Olaf gegen den Arm, was sich nicht so kumpelhaft anfühlte wie es aussah.
„Wenn ich´s schaff, komm ich später vorbei.“
„Was heißt: wenn ich´s schaff“, äffte Hansi, „was musst du denn schaffen! Du kommst! Wird lustig, wie in alten Zeiten.“
Olaf nickte und hob die Hand. Er ging Richtung Fleisch- und Wursttheke und fühlte sich auf einmal unwohl. Die Bedienung, eine mütterliche Mittfünfzigerin, begrüßte ihn freundlich. Da war er wieder, dieser komische Vogel, der alle paar Wochen anders aussah. Aber immer nett und höflich. Neben Olaf stand eine Frau. Er betrachtete sie von der Seite. Eine blasse Frau mit stumpfen Augen und frisch gelegter Dauerwelle. Unter dem billigen Pullover vermutete er einen dieser fleischfarbenen Perlon-BHs. Sie konnte 35 oder 50 sein. Wenn sie die Haare anders hätte und andere Klamotten an, sähe sie vielleicht gar nicht so schlecht aus, dachte Olaf. Auf einmal wusste er, warum er diese Frau so anstarrte und sich ärgerte, als sie den Aufschnitt „abber schön dünn!“ verlangte. Da sparen sie, an der Wurst. Aber Blagen produzieren am laufenden Band, damit sie Kindergeld kassieren. Oder ein Ekelpaket von Mann zu Hause, der ihr das Geld einteilt. Sie erinnerte ihn an seine Mutter. Er wusste nicht, wie sie jetzt aussah, er hatte sie seit Jahren nicht gesehen. Aber es war dieser Typ Frau. So ein frühreifes Rock ´n Roll-Früchtchen und mit 15 schwanger geworden. Noch vor der zweiten Wohnzimmer-Garnitur gehen sie auf wie Hefe und bekommen diese farblose, nichtssagende Hülle, die sie nie wieder ablegen.
Seine Mutter hatte ihm nie etwas über seinen richtigen Vater erzählt. Er kannte nur den Walter, der ihr ein neues Kind machte und den sie heiratete, als er gerade in die Schule kam. Den er nie Papa nannte, dessen Namen er tragen musste, Keune, ein Name, den er hasste. Und er hasste seine Mutter, die immer nur hektisch rauchte und schwieg, wenn er verprügelt wurde. Sie litt an ihrem fehlenden Mut, den ungesagten Worten, ein heißes Schweigen. Olaf aber biss die Zähne zusammen, er schrie nicht, heulte nicht, ein kaltes Schweigen. Das machte den Alten rasend. Fassungslos, fast verzweifelt versuchte er einen Ton aus dem verfluchten Kerl herauszuprügeln, aber da war nichts zu machen. In dem Blick, der ihn von unten traf, lag nur Verachtung. Der Junge erkannte ihn als das was er war: ein versoffenes Schwein, das vom Rauchen gelbe Zähne hatte und jede Nacht seine Mutter fickte. Er besorgte es ihr, das wollte sie doch, so eine war sie.
Sein Stiefvater schlug ihn so lange grün und blau, bis Olaf mit sechzehn ein Wettsaufen gegen ihn gewann. Das imponierte dem Walter Keune, dass sein Stiefsohn noch an der Theke stand, als der Alkohol ihn selbst wie einen nassen Sack umkippen ließ. Da war er stolz. „Dat iss mein Sohn“, sagte er zum Wirt, „der verträgt wat.“ Nur ein einziges Mal noch versuchte er´s. Da wollte er sich noch mal richtig aufspielen und zeigen, wer die Hosen anhatte, aber da hatte Olaf gerade seine Gesellenprüfung bestanden und fast seine volle Körpergröße erreicht. Seine Freunde nannten ihn Spargel, und Spargel wischte einfach die behaarten Pranken von seiner Schulter und sagte: „Du fasst mich nicht mehr an!“ Dann war Ruhe. Er blieb sowieso nicht mehr lange. Er zog zu einem Arbeitskollegen, und dann in ein besetztes Haus, wo er Skin-Hansi, der damals noch nicht Skin war, Migge und Volker kennenlernte. Dann ging der Punk ab. Das reinste Frühlingserwachen. Zu Hause rückte weit weg. Leider auch Benny, sein Halbbruder. Er war vielleicht das einzig Gute, was der Keune und seine Mutter je zustande gebracht hatten. Benny wurde nicht geschlagen, aber er hatte trotzdem immer Angst vor seinem Vater. Wenn der sich am Wochenende volllaufen ließ und nach Hause kam, dann setzte Benny sich unter die Eckbank in der Küche und hatte Schluckauf, jedes Mal. Aber im Gegensatz zu seiner Mutter und obwohl er Angst hatte, blieb er nicht still, wenn der Alte seinen Gürtel von der Hose zog. „Nich den Olli haun, nich den Olli haun!“
Jetzt war der Alte schon seit Jahren tot, Benny ging auf die Fachschule für Sozialpädagogik und wohnte mit seiner Freundin zusammen. Einmal hatte er ihm eine Postkarte von der Adria geschickt. Olaf meldete sich nie bei ihm, vielleicht sollte er das endlich mal machen, Benny mal besuchen. Aber sein Halbbruder würde ihn immer an etwas erinnern, an das er nicht erinnert werden wollte. Obwohl er gar nichts dafür konnte. So war das leider.
 
„Tach, Herr Keune, was daafs denn sein?“
Die Frau, die hätte seine Mutter sein können (vielleicht war sie´s ja), war weg und die Reihe an ihm. „Äh ..., ja, also: 200 Gramm von dem Schinken da, von dem gekochten. Der sieht ja gut aus.“
„Der sieht nich nur gut aus, der iss gut, ganz saftich. Daafs sonst noch was sein? Ich hab schöne frische Leberwuast.“
„Nee, das reicht für heute, andermal vielleicht. Also, Wiedersehen.“
„Wiedersehen, Herr Keune. Schön Tach noch!“
Draußen stellte er fest, dass er tatsächlich nur dieses Schinkenpaket in der Hand hielt. Brauchte er nicht noch was? Hatte er da drinnen nicht einen Einkaufswagen mit Sachen gehabt? Er konnte es wirklich nicht sagen. Immerhin wusste er, was er jetzt machen musste: den Schinken nach Hause tragen und in den Kühlschrank legen. Er zwängte sich durch das Leutegewühl auf dem Bürgersteig. Musste wohl am Wetter liegen, dass sie alle aus ihren Löchern kamen. Er streckte einem Kind, das ihn trotzig anstarrte, die Zunge raus. „Mama, der Mann hat mich die Zunge rausgeschträäckt“, beschwerte sich das Kind und zeigte mit seinem speichelfeuchten Finger auf den Spargel. Die Mutter, höchstens Anfang zwanzig, mit schwarz gefärbten, struppigen Haaren, aber ganz hübschen Beinen, wie er bemerkte, war mit ihren Plastiktüten beschäftigt und sah jetzt auf. „Habbich nich schomma gesacht, du solls nich lügen?“ Und haute dem Kleinen eins auf den Hintern. Er fing an zu brüllen, der Spargel lachte in sich hinein.
 
 
Skin-Hansi war gerade dabei, Dosen und Wurst im Küchenschrank zu verstauen, als ihn ein dringendes Bedürfnis überkam. Das kam ungünstig, denn genauso dringend war es, die Stiefel zu putzen, auf denen er ein paar Dreckspritzer entdeckt hatte. Also schnappte er sich einen Putzlappen, beziehungsweise das Abtrockentuch, das auf der Spüle lag, und rannte zum Klo. Andere Leute lesen Zeitung, machen Kreuzworträtsel oder lesen das Kleingedruckte auf den Duschgels – „... macht die Haut zart und geschmeidig ..., enthält Parfum, Diethylphtalat, Formaldehyd etc.“ – Hansi putzte seine Stiefel. Das tat er mindestens zweimal am Tag, mittlerweile mehr aus Gewohnheit. Die guten alten Martens mussten glänzen wie eine Speckschwarte. Bei den anderen war das genauso. Mochten sie in vieler Hinsicht kleine Dreckschweine sein, die Stiefel waren immer sauber. Es klingelte an der Tür. Hansi machte keine Anstalten aufzustehen, er war viel zu beschäftigt. Aber es klingelte wieder und wieder.
„Ja iss das denn wahr!“
Nun klopfte jemand energisch gegen die Tür. Hansi schrie, dass sich sein sommersprossiges, blondes Gesicht rot färbte. „Ihr happtse wohl nich mehr alle! Ich scheiß gerade!“
Es hörte auf zu klopfen und Hansi vernahm das dünne Stimmchen von Adolf: „Schsch...on gut, Mann, ddann wart ich eben.“
Hansi ließ sich Zeit, spuckte noch mal kräftig aufs Leder und polierte nach. Fast hätte er vergessen, sich den Hintern abzuwischen, als er endlich aufstand.
„Heil! Du hast vvvielleicht ne Verdauung!“
„Wieso kommße so früh. Hasse wenigstens was zu schlucken mitgebracht?“
„Nee, hab keine Kohle.“
„Dann geh arbeiten.“
„Ggibt keine Aaaa ....“
„Jaaa, wissenwer alles. Aber ich maloch jeden Tag auffe Baustelle. Du bist einfach nur faul und doof, Adolf!“
Er holte eine Dose Bier aus dem Kühlschrank und drückte sie Adolf in die Hand. Es war immer das Gleiche, die gleichen Phrasen, seit Jahren, es gab nichts anderes, man wollte nichts anderes, und bei Skin-Hansi hatte sich das eingestellt, was die unweigerliche Folge immer gleicher Reize war: Abgestumpftheit. Es war wie mit den Dosensuppen. Aber es gab Dinge, die machten ihn wütend, zum Beispiel wenn Adolf zu stottern begann. Dann zog der auch noch ne Fleppe, weil das Bier lauwarm war, das Bier, das er gekauft und hierher geschleppt hatte.
Adolf hieß eigentlich Benjamin Schneider, war hellblond und schmächtig und hatte so gar nichts gemein mit seinem großen Vorbild. Er war erst vor einem Jahr zu den Skins gestoßen. Es kamen immer mehr Hosenscheißer wie dieser dazu. Schwach auf der Brust, aber ein großes Maul, wenn die anderen dabei waren. Die Pimpfe meinten, die richtigen Klamotten anhaben und ein bisschen krakeelen und Angst einjagen machte sie zu starken deutschen Jungs. Aber wenn´s darum ging, mit aufzumischen, hielten sie sich zurück, weil sie Angst hatten, dass ihnen einer in die Eier tritt. Was wussten die schon? Mann, vor ein paar Jahren noch, da war jedes Wochenende was los. Mit zehn, zwölf Mann ne Bude gestürmt, alles kurz und klein geschlagen, auf Konzerten randaliert, Linksdemos gestört. Da hatte man Federn gelassen, für den Spaß seinen Preis gezahlt, aber das gehörte dazu. Gebrochene Rippe, Eckzahn ausgeschlagen, und leider auch die hässliche Narbe, die sich quer über seine rechte Stirnhälfte zog. Wenn Hansi wütend wurde, lief sie rot an, wie ein Mahnmal. Er erinnerte sich nur ungern daran, wie er dazu gekommen war. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er sich klein und jämmerlich gefühlt, einer der am Boden lag, von drei griechischen Männern gleichzeitig bearbeitet. Da hatte er den Hass kennengelernt, obwohl er genau wusste, dass er seine Prügel zu Recht bezog. Paradoxerweise verstärkte das seinen Hass. Später war er selbst einer von dreien oder mehreren, das schlechte Gewissen mit Füßen tretend. Zugegeben, es gab einem ein geiles Gefühl, manchmal, alles rauskloppen, liefen ja genug Kanacken rum, und Asylanten brauchte man hier schon gar nicht. Wenn man da ein bisschen aufräumte, wurde man von höherer Stelle noch dafür gelobt. Hatte er doch selbst auf der Bullenwache erlebt, mehr als einmal, durfte man bloß nicht laut sagen. Die lustigen Oi!-Zeiten waren eben vorbei – saufen und tanzen und Fußball spielen. Gegen die türkische Stadtmannschaft hatten sie auch öfter gespielt, Sport vereint, heißt das. Oi! war nur noch ein Tattoo auf dem rechten Oberarm, genau wie beim Spargel. Sie hatten es sich zusammen machen lassen. Irgendwann ging man einen Schritt weiter und wurde das, was man war: einer, vor dem man Angst hatte. So einer würde der feige Pimpf nie werden. Jetzt saß er da und trank warmes Bier, weil er zu früh gekommen war, und wartete auf Papa Migge. Migge hatte nämlich Benjamins Erziehung in die Hand genommen, seit er sich zu Hause, eingefleischtes SPD-Territorium, kaum noch blicken ließ.
Hansi warf einen bedauernden Blick auf den Berg ungespülten Geschirrs, die Mülltüten. „Mach dich nützlich, Adolf, und bring ma den Abfall runter.“
„Hä?“
„Ich hab gesacht, du sollst ma den Abfall runterbringen. Oder was glaubße, wode hier biss? Im Hotel?“
Adolf trollte sich mit drei stinkenden, zum Platzen vollen Tüten. Hansi ließ warmes Wasser ins Spülbecken laufen, warf achtlos das Besteck hinein und stapelte darauf die Teller und zwei Töpfe. Der zweite Topf passte nicht mehr rein. Er besah ihn sich genauer und stellte fest, dass man den mit nichts mehr sauber bekam. Dann eben weg damit. Ein Topf im Haus reichte, gab ja doch nur Suppe. Er begann, mit einer zerfledderten Spülbürste die Teller zu bearbeiten und pfiff vor sich hin. Es war Wochenende, endlich. Zwei Tage nicht aufstehen, zwei Tage keinen Zement rühren für die alten Bierbäuche, keine Rattenlöcher ausheben, Sandsäcke schleppen und sich anpöbeln lassen. Aber man füllte sich den Kühlschrank, konnte einen saufen gehen oder sich an der Imbissbude den Bauch voll hauen, vielleicht mal im Stadion ein Fussballspiel ankucken.
Adolf kam wieder. „Sonst noch was?“
„Ja, abtrocknen.“
„Mann ej!“, grummelte er, schnappte sich aber brav ein Tuch, das herumlag, und begann, die beim Abwasch übersehenen Essensreste abzuputzen.
„Ach nee, nich das. Das habbich gerade zum Schuhputzen genommen. Nimm das da“, sagte Hansi und reichte ihm ein anderes Tuch. „Iss zwar auch nich porentief rein, aber geht noch ma.“
Eine halbe Stunde später klingelte es wieder. Vor der Tür standen Auge, Karlchen und Freddy in engen hochgekrempelten Jeans. Sie hatten ihre T-Shirts ausgezogen und über die Schultern gelegt. Die Hosenträger waren über die nackten Oberkörper gezogen.
Räd räd Waaaiin!“, grölten sie und marschierten hintereinander ein, jeder eine Zwei-Liter-Bombe Wein unter dem Arm.
Auge ging zur Stereoanlage, die beim Spargel ausgedient hatte, und legte UB 40 ein. Er grinste Hansi zufrieden an. Das war wie immer verwirrend, weil man nie recht wusste, wohin er eigentlich sah. Er hatte sein linkes Auge bei einem Konzert eingebüßt. Auge, der damals noch Volker hieß, war stinksauer geworden, weil ihn der Blödmann von Türsteher nicht reinlassen wollte und hatte ihn einfach beiseite geschoben. Ein paar Stunden später, als keiner damit rechnete, zogen sie ihn in eine dunkle Ecke. Vermutlich zwei von der NPD, die das Konzert organisiert hatten. Jedenfalls vermatschte ihm einer mit seinem Schlagring das linke Auge. Hansi war noch im Krankenwagen mitgefahren. Mann, das war vielleicht eine eklige Angelegenheit! So kam Volker zu seinem Glasauge und zu seinem neuen Namen. Aber eigentlich Scheiße so was: der arme Volker-Auge war höchstens neunzehn oder zwanzig gewesen, als das passierte, und seitdem für den Rest seines Lebens entstellt. Als Gras über die Sache gewachsen war, kamen sie angeschissen, die von der NPD, und luden sie zu Veranstaltungen ein. Hansi und Migge gingen manchmal hin, aber im Grunde genommen war es langweilig da. Ob Auschwitz nun eine Lüge war oder nicht, war ihnen eigentlich egal.
Im Laufe des Nachmittags trudelten sie alle ein. Das Fenster stand weit offen, so dass ein undefinierbares Krachgemisch und Räd-räd-Waaiin-Gegröhle bis runter auf die Straße zu hören waren. Wer nach oben sah, konnte ein paar Glatzköpfe mit nackten Oberkörpern zwischen den Rauchschwaden erkennen. Da war was los. Die Herrmanns im Erdgeschoss sahen sich jetzt bestimmt mit besorgten Mienen an und schüttelten die Köpfe. Resigniert, ihre Entrüstung nicht gern unterdrückend, fügte man sich in sein Schicksal. Nein, Kalle Herrmann würde nicht zum Telefon greifen, um einen Streifenwagen anzufordern, schon gar nicht da hoch marschieren. Man traute sich ja nichts mehr.
Dabei hätte er ihm das mit dem Strom vor anderthalb Jahren fast noch verziehen. Damals war der Hans-Joachim noch der nette Junge von oben und der Herrmann hatte ihm den Wohnungsschlüssel gegeben, weil die Familie für drei Wochen wegfuhr. Sollte mal nach dem Rechten sehen, Post rausholen, Blumen gießen und so. Ausgerechnet Hansi und Blumen gießen. Stattdessen zapfte er bei Herrmanns den Strom an (bei ihm war er abgestellt worden, weil er die letzten zwei Rechnungen nicht beglich) und führte das Kabel über die Außenwand bis in seine Wohnung. In diesem verkommenen Haus, wo die halbe Elektroinstallation aus den Wänden hing, war das ja einfach, ja, fast müsste man sagen, die Umstände luden einen geradezu ein, so was zu machen. Die Blumen vertrockneten dann, der Herrmann war stinksauer, als er zurückkam, der Hausfrieden gestört. Er meinte dann wohl, er müsste jetzt andere Seiten aufziehen und für Ordnung sorgen, und dass er seit 25 Jahren in dieser alten Zechenwohnung hauste, gäbe ihm das Recht dazu. Eines Tages kam er also rauf, um sich über die laute Musik zu beklagen. Migge machte die Tür auf und meinte: „Kommse rein, kommse rein!“, aber der Herrmann wollte gar nicht. Da zog ihn Migge einfach am Arm, knallte die Tür hinter ihm zu und schob ihn in das Zimmer, wo ungefähr zehn Glatzköpfe saßen, richtige kernige Jungs. Hansi erhob sich, stellte sich breitbeinig und mit verschränkten Armen vor ihn hin und fixierte ihn eine Weile. Er hatte anständig geladen und das war die Gelegenheit, dem alten Sack zu zeigen, wo´s langging. „Was gibt´s, Herr Herrmann? Sie wolln doch nich etwa unsere kleine Feier stören?“ Die anderen grinsten hämisch. „Nee, nee, ich wollte nur ..., wegen der Musik, iss doch ´n bissken laut.“ Freddy drehte die Anlage etwas weiter auf. „Hört ihr wat?“ „Nööö, nöö!“, riefen sie im Chor, einige fingen an zu lachen. „Also“, sagte Migge und versetzte ihm einen Stoß, nur ganz leicht, so dass die Herrmannsche Körpermasse gegen die Anrichte bollerte. „Waa da was? Habbich da was gehööat? Nee? Na, dann geh ma schön na unten, da kannße wolln, geh ma wieder zu deine fette Mattka runter!“ Gelächter von allen Seiten, und der Herrmann sputete sich, bloß weg von diesem schrecklichen Ort. Dass das hier so zuging! Da sah man wieder mal, wie man sich täuschen konnte.
 
Um halb sechs waren nur noch leere Flaschen da. Alle, bis auf Migge und Auge, torkelten aus der Wohnung und sangen lauthals die Treppe runter, einer fiel auf den Arsch und brüllte, einer pisste im ersten Stock in die Ecke und dann wurde es ruhig. Das Haus atmete auf. Migge saß katzenbucklig und mit überkreuzten Beinen auf dem Küchenstuhl. Er schob mit seinem knochigen Ellenbogen ein paar Dosen zur Seite, beugte seinen Oberkörper weit nach vorne, so dass man die Rippen zählen konnte, und angelte eine angerauchte Kippe aus dem Aschenbecher. Auge machte zwei Versuche, vom Boden aufzustehen und gestand sich ein, dass er zu besoffen war. Er rollte sich ein und begann sofort zu schnarchen. Hansi lag auf der Schaumstoffmatratze in seiner „Schlafnische“. Das zusammengegrummelte Bettzeug unter ihm, ursprünglich grün-blau kariert, hatte durch mangelndes Waschen eine undefinierbare Farbe angenommen. Sein blonder Kopf hob sich kontrastreich von dem fettigen, gräulichen Fleck an der Wand ab. Er blickte nachdenklich zur Decke. Halten wir dieses Bild fest: Drei Veteranen.
 
Als sich Olaf Keune am späten Nachmittag auf den Weg in die Eisenstraße machte, wusste er noch nicht, dass ihn die Summe der folgenden Ereignisse zu einer schwerwiegenden Entscheidung führen würde. Wohlgemerkt: die Summe, nicht die einzelnen Ereignisse für sich genommen. Die fielen nicht ins Gewicht. Es passierte ja nichts, wie wir wissen, immer nur das Gleiche. Erst das Zusammenwirken dieser scheinbar unwichtigen Begebenheiten, das Aufeinanderstapeln von Monotonien und die verketteten, manchmal in sich verknoteten Gewohnheiten ergaben ein neues Bild oder eine andere Sicht auf die Dinge. Auf einmal – wenn man zu den Unglücklichen gehörte, die hinsahen – war etwas da, mit dem man unbedingt etwas anfangen musste. Als wenn einem einer ein Paket in die Hände drückt und sagt: „Da, machma auf.“ Der unruhige Geist, der Olaf Keune anfiel, wie es ihm gerade passte, hatte die Zeichen eigentlich immer verstanden. Wie in so vielen Fällen, begann alles harmlos. Die Nachmittagsstunden hatten ihre Runden gedreht, Olaf Keune war ganz entspannt drauf, hatte zwei bequeme Kunden abgefertigt, und ging nun, die zunehmende Klarheit in seinem Kopf genießend, durch die Straßen. Er hatte nichts Besonderes vor, keinerlei Verpflichtungen, nicht mal ein Formular ausfüllen, da konnte man ja mal beim Hansi vorbeigehen. Er klingelte und ging gleich nach oben. Die Haustür schloss nach wie vor nicht und hing noch genauso demoliert in der Fassung wie sie ein paar Jungs vor einem halben Jahr hinterlassen hatten. Im zweiten Stock kam ihm Rauch- und Bierdunst entgegen. Es herrschte Ruhe im Stockwerk, ein sicheres Zeichen dafür, dass die Party vorbei war, umso besser. Durch die offene Wohnungstür folgte Olaf dem Gemurmel, das von drinnen kam. Schweiß stach jetzt als dritte Komponente aus dem Geruchsgemisch hervor.
„Kumma wer da kommt!“ Migge funkelte ihn aus grünen Augen an.
„Der Weihnachtsmann“, lachte Spargel und spürte sofort, dass dies nicht der Ort war, wo er jetzt sein wollte. Hansi hob kurz den Kopf.
„Wieso kommße so spät, du Sack?“ „Ich wär ja schon eher gekommen, aber ich hatte noch Kunden.“
Migge lachte dreckig. „Hasse gehört, Hansi? Kunden, Kun-den hatter.“
„Klar, der Spargel iss jetz groß im Geschäft.“
„Und? Wie geht´s euch so?“
„Wie soll´s schon gehn? Wie immer.“
„Wer war denn so alles da?“
„Na alle waren da. Karl und Peter Reddig, kennße ja auch noch, Freddy, der Manni, Skin Tom ..., hat übrigens nach dir gefragt. Wenn´s was zu saufen gibt, kommse alle. Zwölf Mann waanwa bestimmt, wo´ Migge?“
„Fuffzehn oder zwanzich. Getanzt hamwa. Rät rät Waaaain!“, grölte Migge. „Wa lustig.“
„Hasse was verpasst, Spargel. Aber du willst ja mit uns nix mehr zu tun haben.“
„Ach komm, Hansi, ich vergess doch die alten Kumpels nich.“ Er nahm eine Schachtel Camel und ein Bröckchen aus seiner Jeansjacke. Migge beobachtete ihn wie ein Raubtier. In zwei Sekunden konnte er aus dem Stand hochspringen und einem Kerl, der ihn um zwei Köpfe überragte, mit der Stiefelspitze den Kiefer ausrenken. Spargel war dabei gewesen, hatte es mit eigenen Augen gesehen. Er biss das Bröckchen durch, „hier, für dich“, und warf die Hälfte Richtung Hansi, der es wider Erwarten mit der rechten Hand schnappte. Eine Reaktion hatte der Kerl, da konnte man nur staunen.
„Das iss aber nett. Danke, Weihnachtsmann.“
Spargel erwärmte die andere Hälfte mit einem Feuerzeug. Er wirkte ruhig und gelassen, nahm aber jede Schwingung im Raum wahr, selbst die kleinsten feindlichen Spurenelemente. Man musste die erste Hürde überwinden, dann stellte es sich schon wieder ein, etwas, das Früher und Jetzt verband und das nicht unbedingt etwas mit Freundschaft, am wenigsten mit Sympathie, zu tun hatte. Es ging vielleicht tiefer: man war gemeinsam durch die Scheiße gewatet. Auch wenn der Spargel abtrünnig geworden war, er war immer noch der Spargel, und der war früher echt extrem, was man da alles erlebt hatte, so was vergaß man nicht. Er hatte seinen festen Platz im Gefüge, darauf musste man bauen. Immer wieder von neuem. Er reichte Migge die Tüte. „Da, rauch an.“
Migge nahm die Tüte zwischen seine seit Tagen ungewaschenen Finger und grinste. Er hatte etwas Verschlagenes im Gesicht, was er vielleicht schon immer hatte, schon als Kind. Er war bestimmt einer von denen, die mit schmutzigem Gesicht und angetrockneten Rotzstreifen unter der Nase herumliefen, einer von denen, die mit besonderer Grausamkeit kleine Mädchen in den Magen boxten und mit einer Bande auf der Suche nach Opfern herumzogen. Heute waren die Opfer vorwiegend türkische Mitbewohner oder solche, die seiner Meinung nach so ähnlich aussahen, auch mal Obdachlose. Seinen Vater und seine Mutter kaum noch, weil er sie so gut wie nie sah. Migge hatte seinen Alten schon ein paarmal krankenhausreif geschlagen. Er bot dann dem Spargel an, seinem Stiefvater auch mal ne Lektion zu erteilen. Nach einigem Hin und Her lehnte Spargel aber dankend ab, er traute sich nicht so richtig. Die Sache war nun, dass Migge ihm einen Gefallen tun wollte, dass Spargel ihm aber keine Gelegenheit gegeben hatte, es auch zu beweisen. Das Angebot stand und bis zum heutigen Tag war da noch was offen. Bei allem Respekt, den man sich im Laufe der Jahre verschafft, bei all dem Spaß, den man zusammen hatte, kam doch hin und wieder eine kleine Missstimmung auf. Trotz dieser Sache fand er, dass man bei Skin-Hansi vorsichtiger sein musste. Migge war zwar gewalttätig, aber notfalls konnte man ihn belabern – vorausgesetzt, man verstand das. Der hatte sogar hin und wieder weiche Momente, auch wenn man denen nicht hundertprozentig trauen konnte. Hansi aber, der war ein böser Junge. Bei dem spürte man was, unterschwellig, ein ständiges Summen wie es von Starkstrommasten ausging. Spargel war froh, dass er Skin-Hansi nicht zum Gegner hatte.
„Wenichstens hasse wieder ´n anständigen Haaschnitt!“, meinte Migge und zog genüsslich den Rauch ein. Er reichte den Joint an Hansi weiter.
Spargel nickte. „Ich hab´s nich mehr ausgehalten. War auch nich so geeignet für meine Visage, und ewig die Fransen im Gesicht, das ging mir echt auf´n Geist. Und beim Friseur wusstense immer nich, wiese schneiden sollten. Ich hab mir echt den Mund fusselig geredet, aber keiner hat gerafft, wie ich das haben wollte. Irgendwann hattich´s leid und bin zum Frauenfriseur gegangen. Da wusstense zwar, wiese mir die Haare schneiden sollten, aber da kam ich mir dann doch doof vor zwischen den ganzen Weibern. Und dann dacht ich mir, ne, also irgendwo iss die Grenze, sonst fang ich noch an, mit den Küchenrezepte auszutauschen.“
Das war doch wieder typisch Spargel. Hansi und Migge lachten. Der schlafende Volker ließ einen fahren und schnarchte weiter. Hansi schüttelte den Kopf. „Mann, jetz fuuazt der aunoch, ej!“
„Willste den nich ma wecken?“
„Nee, lass den ma pennen, der hat gestern duachgemacht.“
„Muss der nich sein Auge rausnehmen?, zum Schlafen, mein ich.“
„Hä, hä, Auge muss sein Auge rausnehmen, das iss gut, ej,“ lachte Migge und war richtig lieb.
„Weiß ich nich“, meinte Hansi. „Wieso? Klebt dat dann fest, oder so?“
„Bäh, hört auf, ej!“
„Nee, aber wegen der Durchblutung, glaub ich.“
„Hmm, stimmt eigentlich. Wenne son Glasding da drin hass ..., das iss ja ´n Fremdköapa.“
„Quatsch!“, meinte Migge. „Der iss doch schon tausendmal eingepennt mit dem Knicker im Auge. So oft wie der besoffen iss.“
Sie rauchten eine Weile schweigend und Olaf bemerkte die Abwesenheit von Musik. Eine Stille, die das Gespräch zwischen drei Personen übertönte. Die vierte Person schnarchte mit der Stille um die Wette. Sein alter Kumpel Volker, der ihm die ersten Akkorde auf der Bassgitarre beigebracht hatte. Sie hatten sogar mal ein Demo-Band aufgenommen, weil sie es richtig ernst meinten mit der Musik. Eine tolle Stimme hatte der, sah gut aus, hatte was auf dem Kasten, ein Vorbild damals, und jetzt nur noch ´n Häufchen Elend, zu nichts mehr zu bewegen. „Ich hab meine bewegten Zeiten gehabt“, sagte er einmal, „hat zwar nicht lange gedauert, aber ich war da, wo was los war, immer mittendrin.“ Dann wurde man eben ne arme Sau mit Glasauge, ja und? Und wenn die arme Sau ihren Moralischen kriegte, dann sang man schon mal die letzte Strophe, das Ende vom Lied. Aber zum Sprung von der Autobahnbrücke fehle ihm der Mut, meinte Volker, „da sauf ich mich lieber tot.“
Draußen war es bewölkt und hier drinnen stank es. Was machte er eigentlich hier? Es war wie ein Zurückkehren in vergangene Zeiten, aber nun war es wie ein Betreten leerer Räume, kalter, ungemütlicher Zimmer, die man mit seinen persönlichen Wahngebilden ausstatten konnte. Hier, in Hansis Wohnung, war die Scheiße immer noch da. Die Scheiße von früher und die Scheiße von jetzt, weil man nichts anderes kannte und nichts anderes sah und nichts anderes fabrizierte als immer nur Scheiße. Sie hatten sie unter den Sohlen ihrer Stiefel, die sie das ganze Jahr nicht auszogen und schleppten sie überall mit rum. Er musste hier raus und überlegte, welchen Vorwand er erfinden könnte, damit niemand sauer wurde.
„Hasse noch deine Freundin?“, fragte Hansi plötzlich.
„Vera?“
„Wie die heißt, weiß ich nich! Die aus München da oder wo die wech war.“
Spargel nickte. „Hmm, ja.“
„Und?“
„Was und?“ „Kommße da klar mit?“
Spargel grinste verschämt und nickte.
„Wie, so richtig Liebe und so?“ Spargel zuckte mit den Schultern.
„Och, was heißt: richtig Liebe ..., ich fahr einfach total ab auf die Frau.“
„Musse uns ma voastelln, wennse kommt, wa Migge? Der alte Spargel muss uns doch ma seine Braut voastelln!“
„Jau, find ich auch.“
Hier war nicht der Ort, um über Vera zu sprechen. Er merkte, wie sein Herz einen Satz machte und schneller schlug. Vera. Ein Name. Ein Gesicht, eine Stimme, ein schöner Brief, den man mindestens fünfmal las. Vera, ein Schmerz und ein Geschmack nach bitteren Mandeln. Er hoffte, dass Hansi und Migge Vera niemals zu Gesicht bekämen.
„Klar, kann ich machen“, sagte er und kam sich ganz abwesend vor. „Äh, ich wollte eigentlich noch beim Motte vorbei, ich muss dem noch was bringen, der wartet da schon drauf. Kommt doch mit, oder was happter noch vor?“
„Iss der denn jetz da?“, fragte Migge.
„Motte iss immer da“, meinte Hansi und stand schwerfällig von seiner Matratze auf.
Spargel war enttäuscht, dass sie doch mitkamen und versuchte, seine Nervosität zu verbergen. Wenn er nicht binnen zwei Minuten hier raus käme, würde er ganz laut schreien.
„Ich muss noch den Lottoschein wechbringen.“
Migge zog sich sein T-Shirt an und befestigte seine Hosenträger. Spargel sah auf seine Uhr. Hansi beobachtete ihn. „Dauert nich lange. So viel Zeit wirste wohl noch haben.“
„Nee, überhaupt kein Problem, ich hab dem Motte nur gesagt, ich komm vor halb acht vorbei.“
Hansi wühlte in einer Schublade herum. Schlüssel, die in kein Schloss passten, Kaugummi, Tabakkrümel, ein Schlagring, ein kaputtes Stachelhalsband und alte Lottoscheine. „Hier findet man aber auch nix mehr! Da, einer noch.“
Er kramte einen zerknitterten leeren Schein raus, nahm einen Kugelschreiber und setzte sich. Er dachte nach. Er machte ein Kreuz, sah zum Fenster raus und machte das nächste Kreuz.
Migge schüttelte den Kopf. „Keeah, ej! Jetz mach endlich deine Kreuze. Wat überlechße denn die ganze Zeit?“
„Jetz lass mich doch maa!“
„Da überleecht der aunoch stundenlang! Iss doch sowieso egal. Alles iss Zufall. Da kannße Kreuze machen wiee willß. Im Leben iss alles Zufall, lass dir dat von Vatter Migge sagen.“
Nach etwa fünfzehn Minuten hatte Hansi seine Zahlen ausgebrütet und die drei Freunde verließen eilig die Wohnung. Volker-Auge schlief unter dem Fenster weiter, hörte nichts, wusste von nichts. Aber er wusste schon alles. Das Leben hatte keine Überraschungen mehr für ihn. Spargel warf einen letzten Blick auf ihn und das Herz wurde ihm schwer. Es hing wie ein Gewicht in seiner Brust. Die Vergangenheit zog nach unten.
 
Im Schreibwarenladen in der Burgholzstraße, fünf Minuten von Skin-Hansis Domizil entfernt, stand Herr Röhmer hinter der Kasse, wie immer in seiner dunkelgrünen Strickjacke, die ihm seine Frau vor ungefähr zwanzig Jahren gestrickt haben musste. „Gezz wird´s aber knapp. Wollte schon zumachen, aber meine Frau sacht, nee, nee, warte noch, der Hans-Joachim kommt bestimmt noch.“
Hansi war fast außer Atem, sein Gesicht gerötet. „Hatte noch Besuch. Hier issa.“ Er legte den Lottoschein auf die Theke.
Als der Strickjacken-Röhmer den Zustand des Lottoscheins sah, schüttelte er energisch den Kopf. „Also so geht das nich, mein Junge. Der iss ja total verknüddelt und da unten eingerissen, siehste hier? Den füllste noch mal aus. Das ist ein Dokument, Hans-Joachim, ein Dokument!“
Bevor Hansi widersprechen konnte, reichte ihm der Röhmer einen jungfräulichen, knitterfreien Schein. Hansi machte wahllos sechs Kreuze, auch wenn das gegen seine Prinzipien ging, aber er konnte auf dem neuen Schein nicht die gleichen Zahlen machen und die anderen warteten. Es ging auch gegen seine Prinzipien, sich von irgendjemandem etwas sagen zu lassen, aber beim alten Röhmer machte er eine Ausnahme. Erinnerte ihn irgendwie an Opa Köster, der mit dem Schrebergarten, wo er früher immer im Sommer war. Spargel stand die ganze Zeit hinter ihm und zog die Nase hoch. Migge wartete draußen und rauchte und trat mit dem Fuß gegen das Türholz. Nicht aus böser Absicht, man sollte nur hören, dass er wartete und sich langweilte. Hansi zog den letzten 10-Mark-Schein aus seinem Portmonee und kaufte noch ein Paket losen Tabak.
„Ach, und ich hätte gerne für 30 Pfennig Brausebommbongs“, sagte Spargel mit einer Stimme, die ihn um 60 Zentimeter schrumpfte. Er wischte sich mit dem Handballen über die laufende Nase. Der Röhmer füllte ihm das Papiertütchen mit Brausetalern, Olaf legte 30 Pfennig auf die Theke. Hansi konnte über so was Beklopptes nur noch den Kopf schütteln.
Die Burgholzstraße zog sich in die Länge. Es war eine langweilige Straße, diesig wie der Himmel, eine Straße, die einen zur Verzweiflung bringen konnte. Migge machte ein Gesicht, als hätte er Magenschmerzen, spuckte alle zehn Meter auf den Boden und stapfte mit seinen dürren Beinen unlustig Meter für Meter ab. Spargel zerkaute Brausebröckchen und starrte geradeaus in die Unendlichkeit der Stadt. Stadt, Stadt. Das Saure lenkte ihn von etwas ab, was er denken wollte.
„Wenn ich im Lotto gewinn, kauf ich mir ´n Schrebbergaaten“, sagte Hansi.
„So siehße aus!“, meinte Migge. „Ich dachte, ich wär dein Freund. Wenne im Lotto gewinnst, musse miia die Hälfte schenken. Und dann machenwer ein drauf. – Oder mach doch wasse willß!“
Eine Weile gingen sie schweigend. Es war sehr traurig.
„Ich hab kein Bock mehr zum Motte“, sagte Migge plötzlich an der nächsten Ampel, „ich geh nach Hause.“
„Ich komm mit. Eigentlich habbich auch kein Bock mehr“, sagte Hansi.
Spargel, den Mund voller Brause, blickte ganz konfus. Er hatte sich eigentlich mit der Situation „Mit-Hansi-und-Migge-zum-Motte-gehen“ abgefunden, hatte sich in ihr eingerichtet, dieses Talent besaß er. Und jetzt, bei Rot an der Ampel, zerbrach die Gruppe schon wieder, das hatte etwas Ungutes.
„Dann grüß ma schön den Motte“, sagte Hansi, „und duu lass dich ma wieder blicken.“
Dieses Zusammentreffen wurde nicht auf die richtige Weise beendet, das spürte der Spargel jetzt ganz deutlich. Dagegen musste er etwas tun. „Ja, mach ich. Kommt doch ma bei mir vorbei, dann rauchenwer was.“
Hansi nickte und setzte ein nachdenkliches Gesicht auf.
„Ihr müsst nur vorher anrufen, weil ich wissen muss wer kommt. Ich hab nämmich kein Bock, dass ma die Bullen bei mir vor der Tür stehn. Also nachmittags bin ich eigentlich immer da.“
Migge blickte irgendwo hin und ballte die Fäuste in seinen Hosentaschen. Hinter seinem Gesicht schien es zu donnern und zu blitzen, gleichzeitig bekam er diesen lustigen Blick, den er manchmal hatte, wenn er ausrastete.
Spargel hob die Hand. „Also ...“
„Man sieht sich.“
 
Nachdem er die ersten fünfzig Meter allein zurückgelegt hatte, überfiel ihn etwas, was er „die Unerträglichkeit“ nannte. Die Unerträglichkeit war etwas so Faszinierendes wie Schmerzhaftes, etwas dem Spargel ganz und gar Eigenes, so wie die „bitteren Mandeln“, nur dass die Unerträglichkeit einem mehr zusetzte, wenn man sie nicht rechtzeitig unter Kontrolle brachte. Sie ließ nicht mit sich spaßen und zog einen im schlimmsten Fall nach unten. Und zwar nach ganz unten, ins Schwarze, wo Falschheit, Schmerz und Abfall in lustvoller Vereinigung lagen. Kommt uns das bekannt vor? Genau. Dann wurde Angst draus, und auch der Spargel bekam richtige, echte Angst. Doch im Moment war´s noch nicht so schlimm, die Unerträglichkeit war mehr äußerlich, sie umgab ihn wie eine Wolke, die zwar das freie Atmen behinderte, aber noch genug Luft in seine Lungen ließ, damit er nicht erstickte. Während er ging, nahm er sie wahr, beobachtete sie, fragte sich, warum sie gekommen war. Es lag nicht an der Gegend, die einfach nur stinknormal war, mit stinknormalen Häusern und Straßenbahnschienen, es war seine eigene Stimmung, die umgeschlagen hatte und die sich jetzt über die ganze Straße senkte.
Über Hansi und Migge dachte er: Nichts gegen die alten Kumpels, aber manche Freundschaft erhält man sich besser auf Distanz. Das war die eine Sache, die andere hatte nur mit ihm selber zu tun und er gestand sie sich ungern ein: Er war feige. Das ärgerte ihn. Ja, er war feige. Dabei wäre er lieber mutig, ein tapferer Junge, ein selbstsicherer Mensch gewesen. Gut, dass er auf dem Weg zum Motte war. Den Motte wollte er jetzt sehen, unbedingt. Bei dem hatte man immer das Gefühl, der will, dass es einem gut geht. Der hörte auch zu und kuckte einen nicht blöd an, wenn man mal schräg drauf war. Olaf hatte ihm vor Jahren einen alten Küchentisch restauriert ohne was für seine Arbeit zu verlangen, seitdem war er beim Motte besonders gut angesehen.
Neben der Türnische Nr. 123 hatte man drei Farbproben nebeneinander gemalt: Graugrün, Ocker und ein kräftiges Gelb. Olaf klingelte bei Motzikat, zweimal kurz, zweimal lang – ein verabredetes Zeichen, obwohl Motte sowieso öffnete. Hoffentlich entschied sich der Hausbesitzer für den Gelbton. Das würde Frische in diese muffige Gegend bringen. Die Nachkriegszeit und die Schwerindustrie klebten da dran. Von der Luft kriegte man Asthma und von der Grauheit wurde man blind. – Da machte keiner auf. Das konnte nicht sein. Er klingelte wieder und wieder und wurde langsam wütend. Was war das für ein Scheißtag? Er wollte zum Motte, verdammt, der sollte aufmachen. Er schlug auf das Klingelfeld. „Jaa?“, schallte es aus der Sprechanlage, aber das war nicht der Motte. „Wer iss denn da? Reklame?“ Der Türöffner summte, aber die Tür ging nicht auf und Spargel rief „Ihr Arschlöcher!“ Aber das half auch nichts, der Motte war nicht da und war nicht da. Dann gab es nur noch eine Möglichkeit: zum Bert. Der war immer da, so wie der Motte.
 
Während Spargel sich zum nächsten Punkt auf seinem Schicksalsweg schleppt, ereignen sich auch woanders ein paar Begebenheiten, die überhaupt nicht der Rede wert sind. Die aber trotzdem ganz schön merkwürdig sind.
 
Holger Motzikat lag mit einem warmen Bier in der Badewanne. Noch schmerzte die Temperatur des grünen, nach Tannennadeln duftenden Wassers, sie hatte in etwa die Höhe für eine Verbrennung dritten Grades. Seine Zähne stießen klappernd an den Rand der angewärmten Flasche, als er einen Schluck nehmen wollte. Diesmal hatte es ihn richtig erwischt. Warmes Bier, sagt man, sei gut gegen Erkältung. Langsam entspannte er sich und schloss die Augen. Plötzlich ging die Tür ein Stück auf und der faule Kater (er hieß Fauler) kam hereinspaziert, schnupperte herum und verließ den feuchten Raum wieder. Motte spürte den Luftzug im Nacken.
„Verdammt noch mal, musst du die Tür auflassen!“
Er stieg aus dem heißen, wohligen Wasser und stieß demonstrativ laut die Tür zu. Wieder in der Wanne, wurde ihm schwindlig. Er hatte sich zu abrupt bewegt, das machte der Kreislauf nicht mit. Er tat sich selber leid, vielleicht das erste oder zweite Mal in seinem Leben, es ging ihm aber auch dreckig. Was hatte der Spargel kürzlich gesagt? Eine Erkältung ist meistens ein Symptom von irgendwas, psychosomanisch oder wie das hieß. Wenn man zum Beispiel Stress hatte oder gefrustet war, würde man anfälliger werden, meinte er. Als hätte man im Körper alle Fenster offen und alles mögliche Virenzeug konnte da reinspazieren. Motte vermutete ja, dass es an Borussia lag. War aber auch ärgerlich! Seit Wochen freute man sich auf das Spiel. Dann kommt der ersehnte Tag, aber es muss natürlich wie aus Eimern schütten und saukalt sein, und dann verlieren die auch noch 0:3 gegen Kaiserslautern. Im Heimspiel! Danach hatte er sich besoffen, aber richtig besoffen. Vielleicht war da die Erkältung ausgebrochen. Dann hatte er noch mit seinem feuchten Parker stundenlang in der Kneipe gesessen. Aber das spielte ja jetzt keine Rolle mehr, was die Ursache war. Er überlegte noch, was heute Abend im Fernsehen kam, dann verschwommen seine Gedanken.
Nach einer halben Stunde bewegte er sich. Die Bierflasche lag mit Badewasser gefüllt zwischen seinen Beinen. Er fror schon wieder. Er zog den Gummistöpsel heraus, drehte den Heißwasserhahn auf und duschte so lange, bis ihm warm wurde. Nachdem er sich abgetrocknet und angezogen hatte, brach ihm der Schweiß aus. Er fühlte sich, als hätte er die Autos, die er normalerweise reparierte, eigenhändig durch die Stadt getragen. Der Föhn wog schwer in der Hand und im beschlagenen Spiegel sah er seinen Kopf nur schemenhaft. Vielleicht träumte er das ja alles? Aber die Haare musste er trocknen, auch wenn´s ein Traum war. Jetzt bloß nicht nachlässig werden, dachte Motte. Schließlich begab er sich ins Wohnzimmer. Hier war es total überheizt. Er setzte sich in den Schaukelstuhl, wo ihm noch schwindliger wurde, aber er kam jetzt nicht mehr hoch, und weil der verdammte Kater das wusste, sprang er ihm auf den Schoß und stampfte sich schnurrend einen Platz. Der Faule war ein rot getigerter Riesenbrocken, der sich hier vor zwei Jahren eingenistet hatte. Monika hatte gerade Schluss gemacht und einen Tag später saß das Vieh auf dem Balkon und ging nicht mehr weg. Manchmal passieren komische Sachen. Und jetzt lebte man ganz zufrieden, zwei Junggesellen unter sich. Man gewöhnte sich dran, an den einsamen Trott, an die Ruhe, an der nur die eigenen Gedanken hafteten. Aber nee, auf einmal tauchen sie wieder auf und weinen sich bei einem aus. Und plötzlich sitzt man da mit einem Haufen Problemen, die man vorher nicht hatte und musste etwas tun.
Das metallische Kreischen der Straßenbahn drang von draußen an seine Ohren, so laut, als würde er neben den Schienen liegen. Er verzog schmerzhaft das Gesicht. Jedes Mal, wenn die Straßenbahn um die Kurve fuhr, machte sie diese schreckliche Geräusch. Die Haltestelle war genau vor dem Wohnzimmerfenster. Früher fuhr hier die 5, die hatte noch Holzbänke, rappelte und rumste, dass die Scheiben vibrierten. Eines Tages hieß die Bahn 150, hatte Sitze aus weichen Lederimitaten und machte huuuiiii iiiuu beim Anfahren. Das ging einem unangenehm durch und durch, das bohrte sich bis in die alten Plomben im Gebiss und zerrte an den Nervensträngen. Danach musste man noch das metallische Kreischen und Quietschen ertragen, das sowohl im Wohnzimmer als auch im Schlafzimmer zu hören war. Dann war Ruhe. Ruhe, sogar Stille.
Er meinte ein Klingeln zu hören, aber das war im Traum. Wenn das so weiter geht, nehm ich mir Montag ´n Krankenschein, dachte Motte. Wurde auch mal Zeit. Er fehlte nie. Der Alte, sein Chef, war ja in Ordnung, nannte ihn immer „mein Junge“. Die Werkstatt war eigentlich auch ganz okay. Und man war beschäftigt. Sonst würde man ja nur noch rumhängen und sich bekiffen und besaufen, denn – mal realistisch gesehen – viele Alternativen gab es hier nicht. Es rannten ja nur noch Typen rum, die vom Arbeitsamt ihr Geld geschenkt kriegten. Ist doch logisch, dass der Staat da bei Pleite geht. Und auf wem sein Rücken wird das ausgetragen?, dachte Holger Motzikat wieder mal, auf meinem! –
Ein Klingeln fuhr in seinen Kopf. Kurze Zeit später, konnte auch eine halbe Stunde oder länger gewesen sein, hatte er den Eindruck, das Wohnzimmer sei voller Leute. Skin-Hansi, der Spargel, und die Frau, war das nicht seine Freundin?, und der Migge saß neben ihr, aber das konnte nicht sein. Etwas später kam auch noch der Bert aus Marokko und sagte: „Ich bin Versicherungsvertreter, ist das schlimm?“ „Mann Alter, wie siehst du denn aus!“ „Wohl vor´n Schrank gelaufen“, lachte der Bert. „Hört auf, ich bin total erkältet und schlecht drauf.“ „Fang du aunoch an!“ Das musste Migge gewesen sein, aber man sah ihn nicht mehr, war wohl gegangen. Der Rauch störte, er bekam Kopfschmerzen. „Wieso, wir gehen doch ins Opossum“, sagte Spargel. Motte wollte nicht mehr, lieber hier bleiben und früh schlafen. „Wie war das jetzt mit dem Schrank?“, fragte Bert und Motte musste nun doch lachen. Das Lachen kam von ganz tief aus seinem Brustkasten und hallte in dem großen Eichenschrank wider. Das Türchen oben rechts stand offen und jemand hatte zwei von den grünen Gläsern herausgenommen. Das waren die „Guten“, die hatten seine Eltern nur benutzt, wenn Besuch kam, aber das war zwanzig Jahre her. „Na eben vorn Schrank gelaufen, es war dunkel. Iss dir wohl noch nie passiert?“ „Ne, so was Dämliches ist mir echt noch nicht passiert, und mir ist schon ne Menge passiert, das kann ich dir sagen.“ „Du hast dir in Marokko die Gelbsucht geholt.“ „Nee, das kommt erst später. Aber dafür muss ich dann keinen Alkohol mehr trinken.“ „Daafer nich, hat der Arzt gesagt.“ „Und ich dachte immer, das wär schon gewesen“, sagte Motte leise zum Spargel, der vor ihm stand. Er war so groß, wie ein Berg ragte er vor ihm auf und hielt ihm eine Flasche Bier hin. „Das iss kalt“, sagte Motte, „tu das ma in den Topf, der auffem Herd steht. Wärm mir das ma an.“ „Wie, dat Bier waam machen?!“ „Iss gut bei Erkältung. Hat mir der Horst gesagt.“ „Dir geht´s ja echt beschissen. Warmes Bier, igitt!“ Das war nicht der Hansi, das war der Freese! Den konnte er heute ja überhaupt nicht ertragen. Wieso war der hier? War der vielleicht mit Spargel und Vera gekommen? Hatte er gar nicht gemerkt. Aber der war ja immer so hintenrum, so verstohlen, bei dem wusste man nicht, was er im Sinn hatte. Aber ne Klappe! „Im Opossum ist in letzter Zeit nichts mehr los“, sagte die Klappe. „Kaum noch Leute da. Ich glaub, die Hippies sterben endgültig aus.“ Vera lachte und nahm eine Zigarette zwischen ihre Finger, der Freese gab ihr Feuer. „Die iss ebent anders, anders drauf“, sagte der Spargel und sah völlig verzweifelt aus. Motte kannte das. Diese Verzweiflung. „Das macht doch nichts“. Er sprach leise, damit die anderen ihn nicht hörten, fürchtete aber, seine Worte würden nicht verstanden werden, weshalb er seinen Mund großzügig verformte, und doch waren es wiederum die Worte selbst, die in seinem Mund aufgingen wie Hefeklöße und wenn er nicht die Luke in dem Kämmerchen neben der Küche ganz weit aufriss, dann würde bald die Luft knapp. „Steh dazu. Echt. Das iss deine Chance, Spargel. Wenn ich du wäre, ich würd hier abhauen!“ „Du bist nicht der Erste, der mir das sagt.“ Dann passierte etwas Merkwürdiges, noch merkwürdiger als sowieso schon alles war: Der Spargel rückte auf einmal ganz weit weg, er konnte niemanden sehen noch hören, er war verschwunden, wie auf einer anderen Ebene, gleichzeitig war er aber ganz nah, fast vor seinem Gesicht und schüttelte dauernd den Kopf, als würde er etwas nicht verstehen. „Was iss´n los, Motte? Erzähl doch mal.“ Und der Spargel war jetzt er selbst, Motte, und erzählte: „Schwanger isse. Vom Thomas Möricke, mit dem sie seit einem Jahr zusammen iss. Und der hat gesagt, sie soll abtreiben. Monika will aber nich und sie will den Möricke glaub ich aunich mehr. Sie sagt, sie hat die Schnauze voll von den Typen. Und ich sag, Moni, dann trenn dich doch von dem und mach´s weg. Sag ich noch so, ne. Da kucktse mich so an und sagt: Verstehst du eigentlich gar nichts? Ich sag, wieso, lass den Scheißtypen doch sausen. Ich war auch sauer, weil, geht mich ja eigentlich auch nichts an, ne? Da sachtse: Motte, es ist das zweite Mal! Ich hab gekuckt wie´n Auto und versteh nur noch Bahnhof. Und wann war das erste Mal?, frag ich sie, aber eigentlich will ich das gar nich hören. Im Oktober vor drei Jahren, sachtse. Spargel, weißt du, was das heißt?! Die war schwanger von mir und sagt mir das nich. Hat sich nich getraut, weil mir meine Kumpels und Fußball wichtiger sind, meintse. Hat sich nicht getraut! Ich bin echt sauer. Was hält die von mir, als wär ich son Arsch wie der Möricke.“ Motte weinte. Es war alles ein Elend. Wie viel Zeit mochte vergangen sein? Wie viel Elend? Er meinte, Halluzinationen zu haben. Er hatte doch gerade auf dem Schaukelstuhl gesessen und die braune Eichenschrankwand Jahrgang ‘65 angestarrt, oder? Er wollte etwas sagen, brachte aber kein Wort heraus. Es lebe Borussia! Trotz allem. Es gibt keinen Gott außer Borussia!
Schließlich merkte er, dass er im Bett lag. Es war fast ein Uhr nachts und sein Schlafanzug klebte schweißfeucht an seiner Haut. Wie still das auf einmal war! Das konnte er doch nicht alles geträumt haben? Doch, er hatte geträumt. Nur: die Wohnung roch ziemlich intensiv nach Rauch, auch nach süßlichem, harzigem.
 
 
Den Tee hatte er natürlich aus Marokko mitgebracht, und Spargel fand, dass er ein bisschen nach Kuhscheiße schmeckte, aber so ein Tee kam zwischendurch ganz gut. Die Gläser, das runde, mit Mosaiksteinen besetzte Tischchen, die Sitzmöbel und der Wandbehang und Berts Ziegenlederschlappen waren auch aus Marokko. Der Bert war nicht aus Marokko, aber er fuhr seit fünfzehn Jahren mit seinem VW-Bus da hin. Vor etwa zwei Jahren hatte er seine Kollektion vervollständigt, indem er eine Freundin importierte. Sie hieß Hasna und war so dunkel und exotisch wie man sich solche Frauen vorstellte, aber Spargel konnte sich nicht für sie erwärmen und fand sie ziemlich hässlich. Bert hatte sich bestimmt vorgestellt, sie wie eine Bedienstete zu halten, doch es war dieses dürre, böse Weib, das ihn in der Hand hatte. Sie war gerade bei ihrer Schwester, auch importiert und mit einem Deutschen verheiratet. Hasna würde sicher bald zurückkommen, meinte der Bert, aber Spargel war gar nicht scharf drauf, sie zu sehen.
Auch heute wäre ihm das passiert, was ihm immer mit dem Bert passierte, es kam aber nicht dazu, nur fast. Normalerweise sah es so aus, dass er einem die ersten fünfundvierzig Minuten richtig gut tat. Bert war die Ruhe in Person, das Paradebeispiel des Schlappis, was aber nicht störte, weil er so gemütlich und freundlich sein konnte und manchmal Sachen von sich gab, die einem so richtig aus der Seele sprachen. In solchen Momenten tat es Olaf leid, dass sie immer über den armen Bert herzogen und sich ein bisschen ekelten, weil er etwas Ungewaschenes an sich hatte, was mit den blau-braunen Farbtönen, aus denen sich seine Bekleidung zusammensetzte, zu tun haben musste. Ach, und dass sie über seine Hosen lachten, die ihm um den Hintern schlackerten, weil er nur drauf saß. Sie sagten, der Bert sei so um die 40, immer schon gewesen, hahaha. Und wie immer nahm Olaf sich vor, ihn mal wieder öfter zu besuchen. Im Moment hatte er sowieso die Schnauze voll von den anderen. Manchmal ist das so. Man ärgert sich über die Fehler der anderen, Fehler, die sie immer schon hatten und die einen sonst auch nicht störten, aber es gab Zeiten, da harmonierten die Fehler der anderen einfach nicht mit den eigenen. Obwohl man die eigenen ja selten als Fehler erkannte. Aber hier beim Bert, in den Sesseln, die für Spargels Körperlänge zu niedrig waren und in denen man dennoch sehr bequem saß, befand man sich in einer Art Schwebe, als gäbe es keine Zeiteinheiten mehr. Es war wie in einer Schutzzone, weil es keine Überraschungen (z.B. in Form von Besuch) gab, also konnte ihm auch nichts passieren.
Weil der Bert aber gerne redete und nicht gerne damit aufhörte, nahm man in der zweiten Halbzeit nur noch seine leierige Stimme wahr, wobei man nicht sagen konnte, worüber er eigentlich redete. Es plätscherte dahin wie ein träges Bächlein in der Sonne und das Plätschern würde nur einmal von der Frage unterbrochen werden, ob Olaf zufällig was zu rauchen mithabe. Im Falle einer Verneinung würde Bert mit Leidensmiene auf sein stecknadelkopfgroßes, steinhartes Bröcklein blicken und es traurig über die Tischplatte kullern lassen. Das war so peinlich, Berts Gesicht so belämmert und selbstmitleidig, so langweilig wie seine glatten dunklen Haare, die ihm über die Segelohren hingen, dass der Spargel dann möglichst schnell gehen wollte. Genauso wäre es auch heute gewesen, hätte der Bert nicht folgenden Satz ausgesprochen:
„Ich versteh gar nicht, warum du noch nicht in München warst.“
„Och, was soll ich da“, antwortete Olaf wie aus der Pistole geschossen und war sich sofort der Unsinnigkeit dieser Phrase bewusst. Sein Herzschlag pochte mit erhöhter Geschwindigkeit und er bekam Magendrücken. Er wurde auch etwas weißer um die Nase.
„München ist ne tolle Stadt. Musste dir mal ankucken.“
„Warste schomma da?“
„Lange her. Wir hatten da von der Versicherung aus drei Tage Seminar, da hab ich mir die Stadt ein bisschen angesehen. Wirklich schön. Und du hast auch noch eine Freundin da unten!“
Im Leben gibt es Dinge, die ganz einfach und selbstverständlich sind. Wenn man sie lieber kompliziert und Probleme sieht, wo keine sind, ist man doch der Gearschte. Man macht sich selber zum Idioten und die anderen kucken einen an, als wüsste man nicht, dass die Erde eine Kugel ist. Olaf Keune kriegte es einfach nicht auf die Reihe, sich in den Zug zu setzen und zu seiner Freundin zu fahren. Was der Bert sagte, wusste er schon längst. War ja völlig normal, war doch selbstverständlich. Aber das hasste er nun mal. Das Normale, Selbstverständliche war einfach zum Kotzen. Und er war feige, aber das verschwand unter der Kotze.
„Ich weiß nich, ob ich da überhaupt Bock drauf hab.“
„Wieso nicht? Du bist doch sogar mit dem Zug nach Köln gefahren, um dir ne Kunstausstellung anzusehen. Warum fährst du dann nicht mal mit dem Zug deine Freundin besuchen?“
„Das iss ja wohl was anderes. Ich weiß doch gar nich, ob die überhaupt Zeit hat und so. Platz wahrscheinlich auch nich, die wohnt in sonnem winzigen Appartement, glaub ich.“
„Mein Gott, ja und! Ich hab damals mit meiner Freundin fünf Jahre in einem 18-m²-Zimmer zusammengelebt.“
Olaf war sprachlos, schockiert. 18 Quadratmeter, das war etwa so groß wie seine Küche.
„Echt?! Das kann ich mir überhaupt nich vorstellen. Wie ging das denn?“
„Ging alles. War sogar ne schöne Zeit. Wir haben uns eben geliebt, Alter.“
Ein warmer heller Strahl traf den Spargel mitten in die Brust. Er blickte unwillkürlich nach oben. Es war wie eine Offenbarung. Liebe. Das war es. Fünf Jahre in einem 18-m²-Zimmer. Wir haben uns geliebt. Liebe. Ein Schlüssel war in der Haustür zu hören und riss Olaf aus dem Zustand der Verzückung.
„Hasna kommt. Die macht uns bestimmt was zu essen“, sagte Bert, der keine Ahnung hatte, was soeben geschehen war.
„Hallo“, rief Hasna in den Raum und warf Olaf einen Blick zu, den er wie immer nicht deuten konnte: Machte sie sich über ihn lustig, provozierte sie ihn oder verfluchte sie ihn? Sie trug einen weinroten, glockigen Rock, der ihre dürren, grau bestrumpften Waden frei ließ, und einen Anorak, der ihr etwas zu groß war. Die Kombination sah nach Altkleidersammlung aus, trotzdem trug sie diese Klüngel mit einer gewissen Würde und Lässigkeit, sogar Eleganz, wenn man genauer hinsah.
„Hey!“, machte Spargel und hob freundlich die Hand, eine Geste, die der verschlagene Ausdruck in Hasnas Gesicht überflüssig machte.
„Machst du CousCous?“, fragte Bert. Olaf hörte den unterwürfigen Ton heraus. Echt peinlich so was.
„Machst du CousCous, immer CousCous!“, maulte sie, verschwand aber in der Küche.
Bert lächelte und blickte wie verschämt nach unten. Olaf räusperte sich und sah auf seine Armbanduhr. „Schon gleich neun. Also ich muss jetzt.“
„Och, willste schon gehen? Bleib doch zum Essen“, bat der Bert und irgendwie tat er dem Spargel leid.
„Ich muss noch schnell zum Horst“, sagte er, obwohl das nicht stimmte. „Komm doch morgen mal vorbei.“ Letzteres stimmte, er meinte es wirklich so. Er wollte, dass der Bert zu ihm kam und er würde ihn auch zum Rauchen einladen, obwohl Bert nichts kaufte, und sogar das Geleiere ertragen. Außerdem – denn so uneigennützig sind wir dann doch nicht – wollte er unbedingt die Geschichte hören, die da lautete: Fünf Jahre mit meiner Freundin auf 18m² – Wir haben uns geliebt.
 
Er wollte nach Hause, aber nun musste er doch noch zum Horst ins Opossum, der Wahrheit zuliebe, die er dem Bert schuldig war. Er lief Richtung Nordmarkt. Nachts wirkte der Platz verwaist, es roch fremd, nach etwas, mit dem man keine Erinnerung teilte. Wenn man quer über den Platz ging, sprang einen die Melancholie an. Olaf umging ihn von der Ostseite her und versuchte, das Gefühl in seiner Brust, das noch vom Zustand der Verzückung übrig geblieben war, warm zu halten. Als er den schwarz gestrichenen Raum in der Stollenstraße betrat, wäre er am liebsten wieder umgekehrt. Am Tresen saß Frank Diepenbrock, neben ihm stand Dirk Freese, der mit einem Typen mit Föhnfrisur und rot-weißen Cowboystiefeln redete. Das Panorama widersprach den Wünschen Olaf Keunes. Ganz bescheidene Wünsche, wie: dass Horst ein paar gute Platten auflegte und der Laden bis auf ein paar Gäste, die zum Inventar gehörten, leer wäre. Aber nein, das Plappermaul und sein Assistent bestimmten das Bild, und Horst quatschte ohne aufzusehen mit einer Frau, wahrscheinlich ganz auf seine und ihre Vibrationen konzentriert. Frank saß vor einem Glas Bier und las in einem Kultmagazin. Er blickte nur kurz auf und nickte Olaf zu. Der Freese strich mit unruhigen Fingern über eine braune Ledermappe, in der er wichtige Unterlagen aufbewahrte, so tat er jedenfalls, aber man wusste ja, dass es sich um die Korrekturfahnen des popeligen Stadtmagazins Der Geier handelte. Daneben, angeberisch: ein Gin Tonic. Der Freese kam sofort in Bewegung.
„Halloo! Ich hab dich den ganzen Nachmittag versucht zu erreichen. Wo treibst du dich eigentlich rum? Oder haste dein Telefonkabel wieder aus der Wand gezogen? Das ist übrigens Micha. Wir kennen uns von der Uni Bochum. Du weißt ja, ich hab mal ein ganzes Semester studiert. Micha, das ist Olaf, wird aber nur Spargel genannt.“
Den Spargel hätte er sich sparen können. Normalerweise störte ihn das nicht, aber es störte ihn jetzt, dass der Freese ihn erwähnte. Als hätte er ein Anrecht darauf. Der Name war schon viel früher da und es gab Momente, da gehörte der Freese einfach nicht zu den Leuten, die ihn so nennen durften, vor Unbekannten erst recht nicht. Der Freese nahm sich ein bisschen zu viel raus in letzter Zeit.
„Wir reden gerade über eine tolle Frau, Kommilitonin von Micha.“
„Dann unterhaltet euch ma schön, ich hau sowieso gleich wieder ab“, sagte er gelangweilt und rückte demonstrativ einen Meter weg. Er versuchte Blickkontakt mit Horst zu kriegen, aber es dauerte eine Weile. Und dann dauerte es noch, bis die Botschaft, bzw. die Bestellung, verstanden wurde. Horst konnte man auch vergessen. Der lebte nur in seiner eigenen Welt und seinen Platten, und alles, was mit seinen Mitmenschen zu tun hatte, ging ihm am Arsch vorbei. Er stellte ihm ein Bier hin und ging wieder zu der Frau, sicher eine von Horsts Ex oder Ex-Ex, eine Hippie-Tante, die sich von der Farbe Lila ebenso wenig trennen konnte wie von ihren langen Henna-Haaren. Und wenn sie nicht gestorben sind, so wuseln sie noch heute in solchen Läden rum und tragen mystischen Feminismus zur Schau. Horst streichelte ihr über die Wange und versenkte seine Augen in ihre. Spargel wollte lachen, aber kein Bier. Er hatte nämlich Wasser bestellt.
„... Jedenfalls, der Kerl, von dem ich dir gerade erzählt habe, der kokst und säuft nur und sieht nicht mal gut aus. Ich weiß nich, was sonne Superfrau wie die an dem findet“, sagte Micha.
Spargel drehte sich genervt um. Redete der absichtlich so laut? Rot-weiße Cowboystiefel! Wie konnte man mit solchen geschmacklosen Dingern an den Füßen rumlaufen, fragte er sich und sah selbstzufrieden auf seine stilvollen, dezenten schwarzen Stiefel, von denen er sagte, dass er sie sein ganzes Leben tragen würde, dass er sich nie, nie wieder andere kaufen würde. Er hatte dabei einen ganz bestimmten Typ im Auge und der sah ungefähr so aus: ein Paar Stiefel fürs ganze Leben, eine 501, deren Beine sich locker um die Schäfte legten, ein paar gute Hemden, und immer die richtige Antwort parat. „So sindse eben, was willste machen?“
Das Gequatsche über Frauen ertrug er heute nicht. Er kannte es selber zu gut. Er spürte sogar ein bisschen Grimm in der Kehle, während er mit einem Ohr und überheblichem Grinsen zuhörte. Denn heute war etwas Besonderes passiert. Was war das eigentlich? Es ließ sich nicht recht erklären. Noch war es nicht mehr als ein kaum wahrnehmbarer neuer Geruch, der sich zwischen die alltäglichen Ausdünstungen mischte. Die 600 Kilometer, die zwischen Veras und seinem Leben lagen, das 600 Kilometer lange Nicht-Wissen, dieses ebenso lange, wenn nicht noch viel längere und schwerwiegende Argument, welches er nicht mal richtig formulieren konnte, wurden auf einmal kraftlos, verloren ihre Bedeutung.
„Versteh ich eigentlich nich. Intelligente Frau, sieht super aus, vielleicht sogar besser als meine Susi. Warum die überhaupt studiert? Die könnte sich doch schon längst einen mit Kohle geangelt haben.“
„Das wollen sie aber nicht. Wenn du es dir richtig überlegst, wollen sie einfach gern gefickt werden, besonders gern vom miesesten Arschloch, das in der Stadt rumläuft. So sieht´s aus, Micha.“
„Das glaub ich nich.“
„Sei doch realistisch, Mann. Vom miesesten Arschloch. Und wenn der zufällig ´n dickes Portmonee hat, umso besser.“
„Was sind denn das für Ausdrücke! Dirk Freese vergisst seine gute Kinderstube“, warf der lesende Frank dazwischen.
„Ich hoffe, du hast nicht recht“, meinte Micha und fuhr sich mit der rechten Hand durchs Haar, wobei er seine Frisur etwas auflockerte. Er machte eine Geste zu Horst hin. „Noch ein Pernod mit Cola.“
Horst blickte vorwurfsvoll und ungehalten zu diesem Typen, den der Freese angeschleppt hatte und der ihm hier nicht passte. Dabei war er vielleicht der einzige, der mehr als zehn Mark für seine Zeche bezahlen musste. Aber man hatte Horst in einem Moment innigen Einsseins mit den kosmischen Kräften gestört. So langsam wie möglich schlurfte er zum Kühlschrank, holte eine Flasche Cola heraus, schlurfte zum Regal, wo der Pernod stand ... usw.
„Ich leg dir nur meine Erfahrung zu Füßen.“
Was quatschte der Freese da? Dem war zuzutrauen, dass er die Erfahrung von anderen als seine eigene verkaufte und tat so als hätte er die Weisheit mit Löffeln gefressen. Olaf selbst war ja ein bereitwilliger und großzügiger Erzähler, eine echte Quelle.
„Man darf den Weibern nicht so viel Bedeutung beimessen, Micha.“
„Du hast vollkommen recht. Ich nehm mir das auch an jedem ersten Januar vor. Aber es iss wie mit dem Rauchen. Man kann nicht aufhören.“
„Du zerbrichst dir den Kopf über Dinge, die dich nichts angehen.“
„Worüber soll ich mir denn den Kopf zerbrechen? Gorleben soll leben? Oder soll ich in den Wald gehen und die Bäume bitten, nicht zu sterben? Das liegt nicht in meinem Interessenbereich, um es mal vornehm auszudrücken.“
„Eine Alternative wäre Tennis. Aber bei dir geht´s nur um Frauen. Immer musst du dich um andere Frauen kümmern. Denk an deine Karriere. Dafür studierst du doch Recht.“
„Ich studier das, womit ich eines Tages richtig Kohle verdienen kann.“
„Klar, mit dem Kundenstamm, den dein Bruder im Jungbrunnen hat, kannste sofort ne Anwaltspraxis eröffnen.“
„Nicht so laut!“, zischte Micha und sah sich um.
Olaf fragte sich, was das eigentlich für´n komischer Typ war, und auch der Freese schien sich etwas zu fragen, denn sein Blick glitt nachdenklich über die Erscheinung seines Gegenübers. Dieser Micha sah nach allem anderen aus als nach einem Juristen, auch nach keinem angehenden, nicht einmal nach einem Studenten der Rechtswissenschaft; er passte eher zu den Klienten, mit denen er schon aus familiären Gründen zu tun haben würde: Unterwelt. Aber ein Handlanger der Unterwelt, dem sie die Zähne einschlagen werden, weil er nicht so ein abgebrühtes Schwein war.
„Auf jeden Fall werde Jurist, Mann! Die haben hier Zukunft.“
Dirk Freese, der Revierprophet, dachte Olaf gerade, als ein neuer Gast hereinkam. War echt was los im Opossum, zwölf Leute waren´s bestimmt, und das an einem Mittwoch. Der Typ legte die Ellenbogen auf den Tresen und ließ seinen Kopf nach unten sinken. Er trug eine verschossene Motorradjacke und alte Jeans. Sein Fünf-Tage-Bart war von grauen Stoppeln durchsetzt, auch zwischen den ungekämmten, fettigen Haaren schimmerten graue Strähnen. Er kam Olaf irgendwie bekannt vor.
„Hat das Altersheim Ausgang?“, fragte der Freese in den Raum.
„Nee, du bist nur der jüngste Gast hier“, sagte Olaf laut und fragte sich, was ihn auf einmal so wütend machte. Der Typ sah zu ihm rüber. Der war noch nicht alt, der sah nur so aus. Woher kannte er ihn?
Micha, der hier stand wie ein Fremdkörper, nahm einen großen Schluck Pernod Cola, verzog das Gesicht, schniefte und sagte mit gesenkter Stimme zum Freese: „Eigentlich wollte ich dir was anderes erzählen, aber ich weiß nicht, ob ich dir trauen kann.“
Der Freese wandte sich nun ganz Micha zu und hob sein spitzes Kinn neugierig in dessen Richtung. „Ich hab doch geahnt, dass da was in deinem Hinterköpfchen lauert. Jetzt zier dich nich so! Du wirst Vater.“
Micha strich sich zum fünfzigsten Mal mit der Hand durchs Haar.
„Soweit ich informiert bin, nicht, hehe. Nee, aber ich glaub, Susanne hat da was laufen.“
Freese riss die Augen weit auf, als wollte er das Gehörte besser sehen. Sein Hals verlängerte sich, sein Kinn stieß fast mit Michas zusammen. „Deine Susanne, die Susi! Mit wem?“
„Hau ab mit deinem Hyänengesicht! Mit ihrem Chef, das spielt aber jetzt keine Rolle. Jemand hat mir ´n Tip gegeben.“
„Ich weiß schon, du hast deine Informanten überall. Aber das wäre ja ein starkes Stück. Seit wann denn?“
„Keine Ahnung. Vielleicht ist ja auch gar nichts. Aber sie iss komisch in letzter Zeit. Du weißt schon, mal hattse Kopfschmerzen, dann will sie auf einmal alleine sein, eben so Sachen, die ihr früher auch nich eingefallen sind.“
„Na ja, ihr seid ja auch schon seit ihrer ersten Periode zusammen.“
„Ja und?“
„Ja und! Das isses doch. Lass dich mal eine Zeit lang nicht blicken.“
„Das geht nicht, wir sehen uns jeden Tag!“
Freese zeigte mit dem schmalen Zeigefinger seiner Schreiberhand, prädestiniert für was Besseres, auf Michas Brust. „Da haben wir´s! Eine Frau – und ich spreche aus Erfahrung – will verlassen werden und leiden. Mach dich rar, Alter! Dann kommt sie schon wieder angekrochen.“
„Das iss taktisch nich so gut. Das würde zu sehr auffallen. Nee, ich muss sie erst mal überraschen.“
„Wie, so richtig in flagranti, wie im Film?“
„Warum nicht? Ich mach einen Abstecher zu dem Plattenladen, wo sie arbeitet, und kuck mir das mal an.“
„Mann ej, willste jeden Tag nach Mühlheim düsen und vor dem Schaufenster warten, bis sie sich küssen?! Mach dich doch nicht zum Trottel!“
Frank stand auf und warf Olaf die Zeitschrift hin. „Da, kannste mitnehmen. Seit einer halben Stunde lese ich in dem Artikel und kapier nich, was da drinsteht. Dieser Diederichsen, was iss´n das fürne Sprache! Und diese ganzen englischen Phrasen dazwischen, dabei versteht man nicht mal die deutschen.“
„Popliteratur“, mischte der Freese sich ein, „das solltest du eigentlich wissen, Frank. Kluger Kopf der Diederichsen. Aber genau das ist sein Problem: der ist zu intelligent für seine Leser.“
„Nee, der braucht gar keine Leser, der genügt sich selbst.
Außerdem, wie kann man denn Diedrich Diederichsen heißen? Das ist doch bescheuert. Also, ich hau ab.“
„Ja, hauste schon ab?“, fragte Spargel und hatte in diesem Moment für Frank mehr übrig als vor einer Viertelstunde. Er selbst verstand auch nicht immer, was er da eigentlich las und dachte, es läge an seiner mangelnden Schulbildung. Aber er versuchte, sich ehrlich dafür zu begeistern, denn er spürte, dass in diesen Zeitschriften ein anderer Ton angeschlagen wurde, etwas in ihm war empfänglich dafür; das Neuartige, Fremde, gegen das sich sein Verstand sperrte, das wollte er kennen und wissen. Der Freese würde später zu Frank Diepenbrock sagen, Spargels Leidenschaft für Zeitgeistmagazine habe etwas mit dessen Manie zu tun, sich auf Teufel komm raus vom Gewöhnlichen abzuheben. Ob man letztendlich alles verstand, war das wichtig?
Frank krümmte sich auf einmal. „Ich muss nach Hause. Ich hab dauernd Magenschmerzen, ej. Das geht mir auf den Sack.“
„Geh ma lieber zum Arzt.“
„Nee bloß nich! Der steckt einem nachher son Schlauch in den Hals und danach biste wirklich krank. Ich hol mir was aus der Apotheke. Tschüss, Alter, ich lauf die Woche mal bei dir ein.“
„Mach das.“
Freese und Micha verabschiedeten sich auch bald. Dann gingen sie zur Tür raus, der eine in rot-weißen Cowboystiefeln, der andere geschäftig mit seiner Mappe unterm Arm. Olaf wollte nur noch die Zigarette zu Ende rauchen und zahlte sein Bier. Er spürte, wie der Typ an der Theke ihn beobachtete.
„Leck mich am Arsch, der Spargel!“, meinte er plötzlich. Seine Stimme war gebrochen, heiser, und hatte nichts mehr mit der gemein, die einmal zu ihm gehörte. Das Gesicht hatte auch nichts mehr mit dem zu tun, was Olaf in Erinnerung hatte. 1978: Stefan Klüsener kippte sich eine halbe Falsche Bier über die Haare, die danach so starr nach oben standen, dass man daran Fleischstückchen hätte aufspießen können. Stefan, von allen Steve genannt, war der Hausmeister in dem alten Gebäude, in dem er mit Volker (jetzt Auge) einen Proberaum gemietet hatte. Er trug immer einen grauen Kittel und kämmte sich die Haare mit Pomade streng nach einer Seite. Das nannte er „meine Arbeitsverkleidung“, denn Steve war der Ansicht, dass ein richtiger Hausmeister so aussehen musste. Eines Tages schlug der Spargel über die Stränge, bestimmt nicht zum ersten und auch nicht zum letzten Mal, aber er beleidigte den Chef der anderen Band, die da probte. Es gab eine Schlägerei, bei der auch Steve in seinem Kittel kräftig mitwirkte. Der Bandleader sorgte dafür, dass sie alle rausflogen, Hausmeister inklusive. Steve hatte damals schon viel gesoffen, eigentlich wie alle, vielleicht nur ein bisschen mehr.
„Mann, Steve! Lange nich gesehen.“
Steve sah ihn aus trüben Augen an und nickte langsam. „Kann man wohl sagen. Jahre! Mann, ich dacht, den kennße doch, tss, der Spargel! Darauf müssenwer aber anstoßen.“ Er machte eine Geste, die Horst normalerweise nicht akzeptiert hätte, aber Horst hatte ja einen Tiefblick für Menschen und kam der Aufforderung „Machma zwei Stößchen und zwei Kurze fertig“ kommentarlos nach.
Spargel sah auf die Uhr. Er konnte jetzt nicht nein sagen, es gab gewisse Regeln zwischen alten Kumpels, die hielt man ein, egal ob einem das jetzt gerade in den Kram passte oder nicht.
„Was hast´n so gemacht in der Zwischenzeit?“
Steve winkte ab. Seine Backen bewegten sich mahlend hin und her, als könne er den Speichel, der sich im Mundraum sammelte, nicht bewältigen, wie jemand, der keine Zähne mehr hatte. Später stellte Olaf fest, dass seinem Freund wirklich Zähne fehlten, nur vorne hingen noch ein paar.
„Nichts Besonderes. Ma hier und ma da gearbeitet, ein Jahr oder so in Essen als Parkwächter, halbes Jahr im Knast ..., na ja, man lernt eben immer die falschen Leute kennen, wenn´s einem beschissen geht. Jetz bin ich arbeitslos. Hab auch kein Bock mehr. Wat soll´s?, vor sieben Monaten haben wir uns getrennt.“
„Gaby und du? Wieso das denn?“
Steve klemmte das Schnapsglas zwischen die Zähne und kippte den Klaren nach hinten, ohne die Hände von der Theke zu nehmen. Mein Gott, das macht der immer noch, dachte Olaf. Und Gaby war eine alte Schlampe, die damals schon zwanzig Jahre älter aussah als sie war. In Punkzeiten hingen sie immer zusammen: Gaby-und-Steve, das ewige Paar. Aber Gaby hätte alles darum gegeben, mit dem Spargel zu vögeln, davon wusste ihr armer Freier nichts. Ob sich dann tatsächlich mal was abgespielt hatte, vielleicht im Suff, konnte Spargel nicht genau sagen.
„Hat mich einfach rausgeschmissen, musste dir ma reintun, nach acht Jahren! Warum, weiß ich nich. Hatte vielleicht die Schnauze voll von mir. Interessiert mich aunich mehr. Da stand ich auffe Straße und keine Sau, wo ich hinkonnte.“
„Iss ja schrecklich!“
„Ach komm, hör auf. Keine Sau, keiner will mehr was von ein wissen.“
„Und wo wohnste jetzt?“
„Gleich neben der Kokerei Hansa, mit Aussicht auffen Kühlturm. Iss gar nich so schlimm. Den Dreck kriegen wir gar nich mit. Der zieht bei uns über die Köppe wech.“ Er lachte ein heiseres, bitteres Lachen.
Olaf kannte die Häuser neben der Kokerei. Als die gebaut wurden, hatte seine Mutter gerade den Walter geheiratet, und sie überlegten sogar, dahin zu ziehen, weil die Wohnungen so billig waren. Später waren sie froh, dass sie es doch nicht gemacht hatten, denn innerhalb kürzester Zeit sah man die ersten kaputten Fenster, zerkratzte oder eingetretene Türen, und die ganze Gegend verwahrloste. Wenn man Strom wollte, musste man erst Geld in einen Kasten stecken, erzählte der Walter damals, da wohnen nur Asoziale. Dabei war er doch selbst son asoziales Subjekt, das seinen Stiefsohn verprügelte, weil der sich noch nicht wehren konnte. Der hätte gut dahin gepasst. Und jetzt wohnte der Steve da, das tat ihm leid. Der alten Zeiten wegen tat es ihm leid.
„Weiße noch früher? Da ging die Post ab“, sagte Steve, als hätte er seine Gedanken gelesen. „Ich werd nie vergessen, wiede auf dem Konzert damals auf die Bühne gesprungen biss und dem Lackaffen von Sänger das Mikro außer Hand gerissen hass. Ich bin ein Terrorist, ich bring euch alle um!, hasse gebrüllt. Mann, hamwer da Spässken gehabt. Danach gab´s nix mehr, Schluss.“
„Ach, es kommt immer was danach“, sagte Spargel ohne Überzeugung. „Man darf nich so an der Vergangenheit hängen.“
„Punk war geil.“
„Klar war das geil. Aber man muss auch bereit sein, mit der Zeit zu gehen, sich zu verändern.“
Steve schüttelte den Kopf. „Du verstehst das nich. Es ändert sich nur einmal alles, dann nich mehr.“
 
Was veranlasste den Spargel, dieses Wrack von Steve mit nach Hause zu nehmen? Er sagte doch immer: Leute, die einen mit ihrer Negativität nach unten ziehen, will ich nicht in meiner Wohnung haben. Aber Spargel war ein bisschen betrunken, obwohl er das heute gar nicht vorhatte, aber jetzt war er´s, da konnte er nicht einfach aufhören. Weil es nämlich plötzlich schmeckte und: warum auch nicht? Nur alleine sein durfte er jetzt nicht. Er wollte Musik hören, es war halb zwölf, eine Scheißzeit, die Wohnung war kalt, dunkel und leer, aber das Bier schmeckte und man hatte einen alten Kumpel getroffen. Spargel kaufte an einer Tankstelle zwei Sixpack Bier, Steve klaute ein Fläschchen Dornkaat. Beim Treppensteigen kam er aus der Puste.
Oben in der Wohnung ließ er sich aufs Sofa fallen. „Boa ej!“ Er schnappte nach Luft. „Wenn ich hier oben wohnen würde, würd ich mir dreimal überlegen, ob ich rausgeh.“
Spargel machte eine Dose fertig, rauchte an und reichte sie an Steve weiter. Der hustete lebensbedrohlich und schob in seinen Backen den Auswurf hin und her. „Gutes Zeug“, meinte er mit kieksender Stimme und trank die erste Dose Bier mit einem Zug leer. Spargel legte ein paar alte Punksachen auf und trank Bier, Steves Kopf wippte monoton auf und ab. Er hatte jetzt einen glasigen Blick und sah einfach nur fertig aus. Er lehnte sich zurück und schloss die Augen.
Und Spargel hörte Musik und trank und rauchte.
Trank und rauchte und hörte.
Als er überlegte, was er dachte und was er da hörte, war es ein Stück von den Clash und sein Blick fiel auf Steves geschlossene Augen und den dünnlippigen Mund, hinter dem sich ein schwarzes faules Loch auftat, das passte doch alles nicht zusammen, Mann.
In seinem Kopf schmerzte das ständige Aufflackern und Erlöschen von Gedanken, nichts war mehr konkret, nichts mehr greifbar, ein Verlust, und man wusste nicht mal, Verlust von was. Sein Kopf war ein hölzerner Hohlraum, in dem eine Stimme schrie, die einen ganz bestimmten Song von den Kinks hören wollte. Sofort! Spargel setzte sich vor seine Anlage, unter der in einem Regal nun 295 sauber beschriftete, nach Musikrichtung geordnete Kassetten standen. Auf welcher der drei Kinks-Kassetten war der Song? Oder war er auf einer von denen mit gemischten Songs, die er für unterwegs aufgenommen hatte? Wo standen die überhaupt? Vierzehn Minuten brauchte er, bis er ihn gefunden hatte, mühsam seine Ungeduld und aufkeimende Wut bezwingend. Er saß vor der Anlage, nahm hin und wieder einen Schluck Bier und stellte fest, dass sich das Lied gar nicht so anhörte, wie er es im Kopf hatte. Er wollte das nicht hören, es war etwas anderes. Es waren nicht die Kinks, es waren die Byrds!, die er hören wollte. Ja, es musste was von den Byrds sein ...
Nur Musik hören, reinkriechen in die Musik, bloß weg von diesem Hohlraum, Holzraum, wo das Pochen seines Herzens zurückschallte. Er drehte lauter. Aber es wurde nur Lärm daraus, und wenn er leiser drehte, dann reichte es nicht, reichte nicht für seine Gier nach ganz bestimmten Tönen, denn es kamen immer nur andere Töne, nicht falsche, das wäre ja etwas Konkretes gewesen, sondern andere, das war seine Verzweiflung. Er lechzte nach etwas und erreichte es nicht, die Stimme schrie weiter in seinem Kopf, in einer Sprache, die er nicht verstand.
Irgendwann musste er aufstehen, weil seine Beine eingeschlafen waren und kribbelten. Steve lag auf dem Sofa und schnarchte. Bei dem Lärm schnarchte der, aber Spargel war es mittlerweile egal, es war ihm auch egal, dass er seine Schuhe ausgezogen hatte und mit seinen Käsefüßen die Armlehne berührte. Er ließ das zu, das war ihm jetzt alles egal. Also machte er einen weiteren Versuch den richtigen Ton zu finden, indem er ein Stück von Can heraussuchte. Um ihn herum lagen leere und halb volle Bierdosen, Aschehäufchen, Kassetten und ihre Hüllen. Er stand auf, gab dem Ganzen einen Tritt und setzte Teewasser auf.
Keine Musik mehr, kein Geräusch. Ruhe war auch nicht gut, viel zu laut. Also drückte er wieder auf die Play-Taste. Nichts war gut, alles was man tat, nur leere Gesten, es gab nichts, was einen befriedigen konnte. Spargel wurde gerade klar, dass er, noch während er im Begriff war, etwas zu tun, jeden Moment wieder umkehren könnte. Die Suche, diese verdammte Suche, wurde zur Tortur, weil er genau wusste, er würde es auf diese Weise nicht finden – es, was auch immer das war. Das musste festgehalten werden: Wir, die Würmer, würden es nie finden. Aber uns würde man finden, weil wir Würmer sind. Das musste aufgeschrieben werden, und dann andere Musik auflegen. Er ging ins Schlafzimmer, um seine alte Olympia-Schreibmaschine zu holen. Hier war es kühl, der Wecker neben der Matratze zeigte zehn nach drei.
Er stellte die Schreibmaschine auf den Couchtisch, setzte sich auf den Boden und spannte einen Bogen ein. Schief, noch mal. Ich bin ein kleiner Philosoph. Das dachte er und Tee brauchte er keinen mehr. Er schob den dampfenden Kessel zur Seite. Er musste darüber schreiben, dass er zur Freiheit verdammt war. Aber nee, eigentlich nahm er sich die Freiheit, die Gedanken abzubrechen, zu zerbrechen, etwas anderes zu tun als die Gedanken vorgaben. Welch ein Gewicht, mit dem der Mensch belastet ist! Sollte er eine zynische, verhasste oder verzweifelte Haltung einnehmen? Er begann, mit zusammengebissenen Zähnen auf die Tastatur einzuhauen. Das a und das r klemmten und die Typenarme überkreuzten sich wie störrische, unwillige Tentakel. Eine hässlich verschmierte Zeile mit fliegenden und übereinander geschichteten Buchstaben erschien oben auf dem weißen Blatt. Derr Mensch, dert Menscvh! Ein Wuem, wurm der nicht mal kriechen kaa
Wütend riss er an dem Bogen, das untere Stück blieb in der Walze klemmen. Scheiß Maschine. Sah einfach nur alt und geil aus, benutzen konnte man sie nicht. Er warf das schwere Ding auf den Boden, trampelte mit dem Fuß drauf. Es schepperte unter ihm, aber kaputt ging das verdammte Ding nicht. Auf seinem Sofa lag Steve, Steve schnarchte, die Musik ging ihm auf die Nerven. Alles kaputt schlagen. Er nahm die Schreibmaschine und warf sie gegen die Wand. Endlich flogen ein paar Teile auseinander, im Putz blieben zwei dicke Kerben und ein dunkler Fleck zurück. Vera würde ihn verstehen. VeraVeraVera. Warum konnte sie nicht da sein, wenn er sie brauchte? Er setzte sich auf den Boden und heulte. Über Steve, über sich selbst und die Beschissenheit des Lebens, die heute an ihm kleben geblieben war, über den Anblick einer kaputten Schreibmaschine. Mindestens zehn Minuten lang. Dann wurde er müde.
Als er sich angezogen auf seine Matratze warf, zeigte der Wecker vier Uhr zwanzig.
Ruhe.
Kurz nach sieben wachte er mit dem Gefühl auf, dass etwas nicht in Ordnung war. Sein Kopf war nicht mehr hohl, er war gefüllt mit heißem Blei, das gegen die Innenwände drückte und seinen Körper vergiftete. Schwerfällig stand er auf. Er musste nötig pinkeln, ging aber geradewegs in der Küche, wo er sofort eine unnatürliche Hitze wahrnahm. Der stinkende, sabbernde Steve lag in dieser Hitze mit Jacke und Hose auf dem Sofa. Der Anblick der rot glühenden Herdplatte machte Spargel sofort hellwach. Panisch zog er den Stecker raus. Hätte er eine halbe Stunde länger geschlafen, wäre es vielleicht zu spät gewesen. Feuer in seiner Küche.
„Mensch, merkst du eigentlich gar nichts!“, brüllte er.
Seine Küche. Und wie es hier aussah! Überall Dosen, Flecken auf dem Teppich, die Anlage summte, die kaputte Olympia, der Druck auf seine Blase wurde unerträglich, doch das Nachklingen der Gefahr ließ ihn zitternd auf der Stelle verharren.
„Scheiße noch ma, Steve, wach auf!“ Steve blinzelte.
„Was issn los, Mann ...“ Er setzte sich langsam auf, fuhr sich mit der Hand übers Gesicht und begann zu husten. „Was schreist´n hier so rum? Kannste nich mal die Heizung ausmachen?“
„Die Herdplatte war an, ej, hier hätt´s fast gebrannt, und du pennst bei der Hitze!“ Spargel machte jetzt alle Fenster auf, drehte die Anlage aus und ging nervös hin und her.
„Hasse was zu trinken?“
Er holte eine Flasche Wasser aus dem Kühlschrank und knallte sie auf den Tisch.
„Nee, ich mein was Richtiges, was Alkoholisches.“
„Mann, Steve, wir ham sieben Uhr!“ Dann warf er einen Blick auf seinen Kumpel. Der sah aus, als würde er jeden Moment vor die Hunde gehen, seine Hände zitterten wie bei einem, der die Parkinsonsche hat. „Ich hab nichts da, tut mir leid. `N Kaffee kann ich dir höchstens machen.“
Steve schüttelte den Kopf. „Nee, bloß kein Kaffee. Kannste mir nich was holen?“
„Du gehst ja bestimmt gleich. Wenne die Straße weiter runtergehst, iss anne Ecke ne Bude, die hat auf.“
Und dann sah Steve ihn mit einem Blick an, so von unten. Der Blick traf ihn, blieb bei ihm, würde sich vielleicht eines Tages in seinen Träumen zeigen. „Kannste mir nich ne Pulle holen? Ich schaff das jetz nich“, sagte er so leise, dass man es kaum hörte, und doch war es so überdeutlich, als hätte er laut gesprochen.
„O.k., ich hol dir was. Haste Geld?“
Steve schüttelte den Kopf. Spargel nahm seine Schlüssel und verließ die Wohnung.
Während er die Heroldstraße entlang zum Kiosk ging, hatte er das Gefühl, dass Traurigkeit körperlich weh tat. Morgens an die Bude gehen und ne Pulle Wermut kaufen, das war echt das Letzte. Der Anblick der morgendlichen Straßen vermischte sich mit dem Anblick der glühenden Herdplatte und der am Boden verstreuten Kassetten. Bilder, die er sich anziehen musste.
Er fasste einen Entschluss. So beim Gehen.
Als er zurückkam, saß Steve noch genauso da wie vorher. Er nahm die Flasche, die Olaf ihm reichte und trank.
„Es wäre ganz gut, wennde jetz gehst.“
Steve nickte, stand auf und verschwand. Er wusste, dass er ihn nicht wiedersehen würde.
 
Olaf nahm ein Aspirin und räumte auf, machte das Bad sauber und zündete ein paar Räucherstäbchen an. Dann duschte er, machte sich Tee, setzte sich in seinen Sessel.
Fünf Jahre auf 18 m². Wir haben uns geliebt. Das war der leuchtende Stern, an dem man sich orientieren musste.
Er rauchte eine leichte Mischung aus seiner Dose und merkte, wie er sich langsam besser fühlte. Die Kopfschmerzen klangen ab, die Wohnung war wieder in Ordnung und er liebte Vera. Wieso war er noch nicht eher darauf gekommen?
Er nahm den Schreibblock und seinen Füllfederhalter und begann, mit fein säuberlichen Buchstaben, denen man die Anstrengung ein bisschen ansehen würde, zu schreiben:
 
Meine Blume, die ich grade nicht pflüken kann. Es gipt soviel was ich dir erzählen möchte, aber ich will nicht den Brief damit beschmutzen. Ich habe es satt, diese Straßen und diese Leute, diese ganzen Fertigen. Es gipt nichts was ich hier noch tun kann. Du wirst das verstehn. Die Zeit ist entweder zu kurz oder zu lang, alles vergeht wie im Rausch oder zerbrökelt in dieser schohnungslosen Realität. Solange du existirst, kann ich in Frieden sterben. Ich möchte dich einfach auf den Boden legen und dich Stundenlang lieben bis du dich in Luft auflöst. Nächste Woche werde ich Dich in München besuchen.
 
Dein kleiner Philosoph
O.K.
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Man schrieb den 30. Dezember und es herrschten frühlingshafte Temperaturen. Es regnete nicht mal, aber es war sowieso nichts wie sonst. Olaf hatte die Kopfhörer seines Walkman übergestülpt und ging mit großen, aber lässigen Schritten über die Steinstraße. Er trug schwarze Jeans, ein weinrotes Hemd und ein dunkles Sakko, das er vor kurzem in einem türkischen Laden erstanden hatte. Seine Haare hatten fünf Tage nach dem letzten Friseurbesuch genau die richtige Länge. Eine hübsche Sechzehnjährige, die gerade entdeckt zu haben schien, wo man diese ausgeflippten schwarzen Klamotten kaufen konnte, starrte Spargel mit großen Augen an. Er konnte die Fragen hinter ihrer Stirn förmlich lesen. Tja, die musste ihre Lektion auch noch lernen. Das hatte er alles hinter sich. Und noch mehr. Verschwende deine Jugend, nicht viele hatten das so gelebt wie er. Zur Jugend gehörte man nun nicht mehr, komisch. Jugend war etwas, von dem man dachte, man besäße es eigentlich noch, weil es zu einem gehörte wie eine Charaktereigenschaft. Dann ertappte man sich eines Tages bei der Differenz, und in dem Moment war´s sowieso vorbei, schon lange. Aber dafür besaß man eben jene Verschwendung, insofern man nicht zu früh den Arsch zusammengekniffen hatte, klar. Darauf konnte man sich was einbilden. Die jungen Wohlstandsscheißer, die jetzt die Bühne betraten, konnten sich weiß Gott auf nichts was einbilden. Sein Mund kräuselte sich selbstzufrieden. Der Blick der Kleinen hatte ihm gutgetan.
Iss doch schön, König zu sein.
Seine Uhr zeigte immer noch halb fünf. Der Zeiger wollte sich nicht bewegen, wie es schien, aber er hatte es zu Hause nicht mehr ausgehalten. Für einen Moment fürchtete er, die ganze Vorfreude und gute Laune, dieses ganze aufwendige Sich-gut-fühlen-Getue, könnten umkippen, wenn er noch länger wartete. Sie kam erst um 17 Uhr fünfundzwanzig an. Mit dem Rheingold. Der gleiche Zug, der ihn nach München gebracht hatte. In wenigen Minuten fährt der Zug in München-Hauptbahnhof ein ... Als er das hörte, waren seine Aufregung und Neugier fast stärker gewesen als die Freude auf Vera. Doch als er sie dann auf dem Bahnsteig stehen sah und wie sie ihm winkte, wusste er: es ist sie. Sie, weshalb er gekommen war, und es würde sehr schön werden. Und es wurde sehr schön.
Es gehörte zu den spannendsten Momenten in Olafs Leben: Vera vom Zug abholen. Er stand auf Gleis 16 und sah Züge einfahren. Die Menschen, die sie brachten, trugen die Spuren anderer Orte, ihre Blicke hingen an dem, was sie woanders gesehen hatten. Das befremdete ihn nicht mehr, denn auch er gehörte jetzt zu denen, die mit dem Zug in eine andere Stadt reisten, gehörte zu denen, die andere Dinge sahen, die im Zug lasen und im Speisewagen eine Tasse Kaffee tranken. In seinem Ohr war Ella Fitzgerald.
Die Anzeige schaltete um: Rheingold, Ankunft 17. 25, zehn Min. später. Mann ej, können die nie pünktlich sein? Scheiß Bundesbahn! Er wollte nicht warten, er hasste Warten auf Bahnhöfen und hasste Warten überhaupt. In seinem dünnen Sakko wurde ihm langsam kalt, aber er musste es ja unbedingt heute anziehen. Am liebsten wäre er schnell nach Hause gegangen und hätte sich ein bisschen Dope reingezogen, denn die Wirkung der Drei-Uhr-Dose war gänzlich verflogen. Er ging hin und her und versuchte, an morgen zu denken. Sie wollten mit dem Freese und seiner Freundin zum Chinesen gehen und dann noch ein bisschen bei ihm feiern. Aber wenn er jetzt an den Freese dachte, hatte er eigentlich gar keinen Bock mehr. Der Freese hatte ihn scheinheilig gefragt, was er Silvester mache und ihm dann vorgeschlagen, gemeinsam Essen zu gehen. Der Spargel hatte sofort dieses Bild vor Augen: zwei Paare, nette Unterhaltung, und er mit Vera, die Frau, mit der er zusammen war. Er formierte jetzt mit Vera ein Paar. Aber ob er morgen noch Bock auf Silvesterfeiern hatte, das musste er erst mal sehen.
„Vorsicht an Gleis 16! Es fährt ein der Zug aus München ...“
Er klammerte sich an die Musik in seinem Walkman, doch die innere Aufruhr zwängte sich disharmonisch dazwischen. Ich hyperventiliere, dachte Spargel, ich werd verrückt. Er klammerte sich an das Wort hyperventilieren, aber Wörter konnten jetzt nichts mehr ausrichten. Er dachte an alberne Dinge, aber das nützte auch nichts. Sein Herz raste und raste, er versuchte, dieses Rasen herunterzuschlucken und durch die Nase zu atmen. Der Zug fuhr ein, ein Schatten legte sich über die Wartenden. Das Bremsgeräusch hatte etwas Endgültiges. Man musste sich dem Schicksal stellen. Wollte er das?
Er entdeckte sie sofort im Gewimmel der aussteigenden und abholenden Menschen. Sie trug ihr Haar offen, der intensive rötliche Schimmer darin war neu. Sie trug auch ein neues, beiges Strickkleid, von dem sie behaupten würde, es schon seit Jahren zu besitzen, und spitze Stiefeletten. Hatte sie Strümpfe oder eine Strumpfhose drunter, fragte er sich. Dann stand sie vor ihm, sie umarmten sich, sie küsste ihn auf den Mund und er erwiderte den Kuss flüchtig, jede ihrer Bewegungen war automatisch, zittrig, eckig. Man tat das, weil man diese Dinge eben tat, aber man konnte sie nicht wirklich fühlen, als befände man sich hinter einer Glaswand, die die Sinne abschnitt. Die Aufregung schob eine Barriere zwischen sie und nie war es so wie man es sich vorher ausgemalt hatte.
„Ich brauch erst mal einen Kaffee“, sagte Vera und sah ihn nicht an. „Ich hab bis zwei Uhr früh Brillen fotografiert, damit ich heute den Film zum Entwickeln bringen konnte. Ich seh aus wie ne Leiche.“
Er nahm ihre Reisetasche über die Schulter. „Überhaupt nicht. Du siehst super aus“, sagte er, weil sie das erwartete, aber auch, weil es stimmte. Er war froh, dass sie nicht gleich zu ihm wollte. Man musste die Zeit arbeiten lassen.
„Wir können ja in das Café Enzo bei dir um die Ecke gehen.“
„Ja klar.“
Als er sich im Taxi neben sie setzte, berührten sich ihre Beine. Ein frisch-herbes Parfüm entströmte ihrer Kleidung und auf einmal war ihre Haut präsent: fest und glatt, warm. Unter dem Strickstoff des Kleides malten sich deutlich ihre Brüste ab. Da war es, Sekunden nur, aber es war da und es würde wiederkommen. Jetzt freute er sich.
„Haste denn die Fotos mitgebracht, die wir gemacht haben?“
Vera sah ihn an und lächelte. Sie klopfte auf ihren braunen Lederbeutel. „Sind ganz gut geworden. Aber die ich von dir im Studio gemacht habe ..., na ja, du wirst ja sehen, echte Überraschung. Sogar der Bruno fand die toll. Der hat schon gefragt, wann du mal wieder kommst.“
Spargel hätte am liebsten gesagt: sofort, wir können uns in den nächsten Zug setzen und nach München fahren. In diese herrliche Stadt, wo ein Fluss durchfließt, wo man durch die Straßen schlendert und dauernd neue Sachen entdeckt. Überall sind Bäume, riesige Kastanien, die Farben sind klar, nicht wie hier: nichtssagend und verwaschen. In München ist der Himmel blau, die Häuser sind hell, dabei sind die aus dem letzten Jahrhundert oder noch viel älter. Es gibt da einen Haufen Kirchen und Denkmäler und Brücken, auf denen man stehen und auf den Fluss sehen kann. In den Isarauen führen Leute ihre Hunde aus und im Sommer liegen da welche und sonnen sich. Man machte alles zu Fuß, man konnte da abends zu Fuß in eines dieser kleinen Theater gehen und Spargel stellte sich vor, dass es so in Paris 1965 gewesen sein musste. Sie hatten sich in einem Schwabinger Kellertheater „Die Fliegen“ angesehen. Und dann die Museen, jeden Tag konnte man eine Ausstellung besuchen, wenn man wollte. Das war eine Stadt, eine richtige. Nur so schön hatte er sich das nicht vorgestellt.
Wenn man sich in Veras Appartement weit aus dem Küchenfenster lehnte, konnte man den Fluss zwischen den Bäumen sehen. An einigen Vormittagen musste Vera arbeiten, da hatte er sich mit Bruno Zeiner unterhalten. Der hatte ihm sein Studio gezeigt, 76 m², und dann die Werbekampagnen in den Zeitschriften, von ihm fotografiert. Er mochte Bruno. Es gibt eben Leute, die mag man auf Anhieb. Der war zwar bestimmt schon 50 und redete ein bisschen viel, aber er hatte sofort einen Draht zu ihm. Sein Vater käme aus Münster, sagte er, und er fände das Ruhrgebiet toll. Das verstand Olaf natürlich überhaupt nicht, wie man diese Gegend toll finden konnte. „Doch, die Leute da oben sind in Ordnung. Grade raus. Nicht so wie hier. Aber das wirst du noch merken.“ Spargel war´s egal, er fühlte sich einfach zu gut und saugte alles, was er in dieser Stadt erlebte, auf wie ein Schwamm.
Wenn er Vera morgens zur Arbeit begleitete und sie die Brücke passierten, dann hatte er ein Gefühl, als würde sich seine Brust weiten und er könne endlich atmen und noch niemals hatte er eine Frau so geliebt. Vera und Olaf gingen auf dem Zahnfleisch, um es mal so auszudrücken, denn sie hatten sich die halbe Nacht geliebt, in ihrem zu engen Bett, auf dem Teppich, unter der Dusche. Und heute Nacht würden sie es wieder tun, vielleicht auch schon vorher, weil sie es nicht mal jetzt aushielten, wenn sie sich ansahen oder kurz berührten. Wie konnte man eine Frau so lieben?
 
Das Café Enzo war eine italienische Eisdiele mit dunkelroten Lederstühlen. Er mochte das Café eben wegen dieser Stühle. Es hatte etwas von alten italienischen Filmen und nicht den süßlichen, schweren Mief deutscher Cafés. Im Enzo las er ihre Briefe. Sie bestellten Espresso und ein Glas Wasser. Da saßen sie also: Vera und Olaf, die jetzt endlich, wirklich ein Paar waren und zusammengehörten, etwas, was man sich angesichts des über Jahre dauernden Hin und Hers einfach immer wieder vor Augen halten muss. Olaf hatte einmal gesagt: „Ich hab einfach Angst, dass du mir nicht das geben kannst, was ich brauche.“ Das war bei ihrem ersten Wiedersehen, lange her, aber nicht vergessen, die Worte froren ein und blieben intakt. Er meinte diesen Satz durchaus ernst, doch weidete er sich vor allem an ihrem Leid und litt selbst sehnsuchtsvoll mit. Heute schwärmten sie gemeinsam für die Stühle im Café Enzo wie sie überhaupt von früheren Zeiten schwärmten. Und insgeheim schwärmten sie für einen dramatischen Kern in der Liebe.
Vera legte Fotos auf den Tisch. Nette Dokumente von Spargels einwöchigem Aufenthalt in München, mit Selbstauslöser geschossen das lachende, verliebte Paar beim Kochen, im Restaurant, in der Kneipe, im Englischen Garten, Olaf vor dem Rathaus, Olaf mit einer Maß in der Hand, Vera lächelnd vor den Zeiner-Studios, ernst vor dem Deutschen Museum, nackt im Bett. Was ihn am meisten interessierte, holte Vera jetzt aus einem schwarzen Plastikumschlag: eine Schwarzweiß-Serie „Olaf“, die sie an einem Nachmittag in ihrem Studio gemacht hatte. Olaf betrachtete sich mit klopfendem Herzen. Es waren sechs Abzüge, auf denen er einen ihm unbekannten Mann sah; das heißt, er war es, aber irgendwie auch nicht. Es gab zwei Fotos mit nacktem Oberkörper, auf denen er alt wirkte. Seine Schultern wirkten eingefallen, der Bauchansatz überbordete den Hosenrand, und aus seiner kalkweißen Haut, die sich vor dem dunklen Hintergrund abhob, schien alles Leben gewichen zu sein, sie war nichts als eine helle Fläche auf dem Papier. Was ihn am meisten befremdete, war sein Gesicht, dieser müde Ausdruck in den Augen, dieser Mund, der erhaben lächeln wollte, weil er sich bei der Session gut gefühlt hatte, wie ein König, begehrt und selbstsicher, und der hier zynisch, sogar ein bisschen verbittert wirkte. Es gab Nahaufnahmen seines Gesichts, auf denen er unsicher, fast ängstlich in die Kamera blickte. Was war da passiert auf dem Weg von ihm zu seinem Abbild, auf dem Weg zwischen ihm und Vera?
„Komische Fotos“, sagte er, seine Enttäuschung schlecht verbergend. Wir sind nicht das Bild, das wir uns von uns machen.
Fast wäre der erste gemeinsame, aufregende Abend durch diese Geschichte verdorben worden, denn es trat wieder diese verfluchte Barriere des gegenseitigen Nichtverstehens und der unausgesprochenen Worte zwischen sie. Enzo, der Cafébesitzer, musste das gespürt haben – obwohl er die beiden kaum kannte –, denn er brachte ihnen zwei Gläser Campari. „Für besondere Gäste“, sagte er. Vera und Olaf lachten über die Überraschung und fühlten sich besonders. Nach dem dritten Campari lachten sie immer noch und alles war gut. Olaf wäre gern noch sitzen geblieben, aber Vera drängte zum Gehen. Fünf Tage standen ihnen bevor. Im Schlafzimmer würde sie ihre Klamotten verteilen, auf der Ablage unter dem Badezimmerspiegel kein Platz für sein Rasierzeug sein. Manchmal hasste er ihren Liebreiz, genauso wie ihren Mut, obwohl er das nicht genau definieren konnte, worin ihr Mut überhaupt bestand. Es hatte mit ihrer Fotografie zu tun, mit der Stadt, in der sie sich so selbstverständlich bewegte. Er hasste ihre manchmal überlegene Art und ihr grenzenloses Verständnis, er hasste seine Angst vor ihrer Liebe. Er konnte sie nicht ausstehen, diese scheinbar unschuldige Erotik, die ihn so anmachte. Er schloss die Tür auf. Sie waren da, sie war da. Eine vollendete Tatsache, wie ein einfahrender Zug.
Als sie sich im Schlafzimmer über ihre Reisetasche beugte, musste er seine Hände auf ihren rundlichen Po legen. Sie drehte sich um und drängte sich an ihn. Dass sie ein Bein zwischen seine Beine steckte und seine linke Hand auf ihren Busen legte, musste etwas mit den drei Campari zu tun haben. „Ich hab dich echt vermisst“, wisperte sie an seinem Hals und Spargel überlegte, ob er wirklich schon bereit war und fand: eigentlich nicht. (Nein, eigentlich möchte ich dich nicht sehen.) Ihr Strickkleid hatte keine Knöpfe und keinen Reißverschluss, er schob es hoch und zog es über ihren Kopf. Ihr Haar knisterte und legte sich elektrisiert um ihren Hals. Da stand sie: nur im Büstenhalter und in einer dünnen schwarzen Strumpfhose, unter der sie gar nichts trug, und ihren Stiefeletten. Sie beugte sich herunter, um sie auszuziehen, aber er nahm ihre Hand und führte sie so zum Bett. Sie legte sich auf die Bettdecke, die er frisch bezogen hatte, und blickte direkt in seine Augen. Er zog ihr die Strumpfhose bis zu den Knien herunter. Auf einmal glaubte er, es nicht mehr auszuhalten. Schnell zog er sich aus. Sein Schwanz war in Sekundenschnelle dermaßen angeschwollen, lang und riesig, dass es ihn fast erschreckte. Er legte sich auf ihren warmen Körper und holte ihre Brüste aus den Körbchen aus weißer Baumwolle. Dann beleckte er ihre Brustspitzen, die sich sofort in rote, glänzende Kirschen verwandelten. Dass die Strumpfhose sie daran hinderte, ihre Beine zu spreizen, machte ihn fast wahnsinnig. Es war nicht schwierig, in sie einzudringen, sie war eng, aber sehr feucht, langsam schob er sich vorwärts, gleitwarme Wände umspannten, liebkosten, reizten ihn. Am liebsten hätte er laut aufgestöhnt, aber so etwas tat er nicht.
„Ich liebe dich“, hauchte sie und blickte ihn hilflos an. Dann fiel ihr Kopf zurück, sie schloss die Augen. Er bewegte sich in ihr, es war herrlich und angenehm vertraut, und doch immer wieder neu. Wie nass sie war, wie heiß und duftend! Er durfte sich nicht zu schnell bewegen, „Genießen, Alter“, dachte er.
Plötzlich fiel ihm siedendheiß ein, dass der Motte noch vorbeikommen wollte. Wann? Acht, halb neun, hatte er gesagt. Er bewegte sich schneller und konnte nichts dagegen tun. Es kam ihm gleich, oder auch nicht, er versuchte, das Zifferblatt des Weckers zu erkennen. Verdammt noch mal! Vera stöhnte und bewegte sich unter ihm, und er merkte, wie es aus ihm herausschoss, ganz automatisch, ohne dass er es genießen konnte, mitten in den Gedanken an die Uhrzeit. So was ist einfach Scheiße!
 
 
Silvia war damit beschäftigt, sich besonders hübsch zu machen. Das dauerte heute noch länger als sonst, weil ihr die Hände zitterten. Sie hatte Dirk seit drei Wochen nicht gesehen und eigentlich hatte sie sich vorgenommen, Silvester auch nicht mit ihm zu verbringen. Denn es war wieder passiert. Das zweite Mal, und für ein zweites Mal gab es keine Entschuldigung.
Folgendes war passiert: Wenn bei aller Kreativität das ökonomische Denken auf der Strecke blieb, musste man am Wochenende bei Dieckmann am Bahnhof einkaufen und den drei- bis vierfachen Preis für seine Grundnahrungsmittel zahlen – von feinköstlichen Kapricen, wie es Söhne von Gardinengeschäftsbesitzern des öfteren überkommt, gar nicht zu reden. Bei Dieckmann bekam man Haarshampoo und Briefumschläge, Kartoffeln, falschen Lachs, frische Milch, Whisky, kurz: alles. Dirk Freese, seit vier Jahren so etwas wie Silvias Freund, gehörte zu den Dieckmann-Kunden. Am Sonntag vor drei Wochen jedenfalls brachte er die gutherzige Silvie wieder mal dazu, ihm in dem Laden ein paar Sachen zu besorgen (und natürlich das Geld auszulegen), während er sich nach den Abfahrtszeiten der Züge nach Düsseldorf erkundigen wollte. Er hatte am nächsten Tag einen wichtigen Termin und heute einen verspannten Rücken, unter dem er aber netter als sonst zu ihr war, und sie konnte einfach nicht nein sagen. Es war nun mal leider teuer dort, weshalb Silvie, die auch ein Haargel und eine Tüte Haribo für sich gekauft hatte, jetzt genau drei Mark fünfundsiebzig fehlten. Sie drehte sich verzweifelt um und sah plötzlich in zwei kalte graugrüne Augen. Sie kannte diesen Blick. Er kramte in seiner Jeans, warf achtlos ein Fünfmark-Stück auf das Rollband und ging raus.
„Jetzt bitt ich dich einmal, mir ´n paar Sachen zu besorgen, einmal, wo ich gerade so viel um die Ohren habe. Du bist so was von saudumm machmal. Kannst du nicht rechnen?!“
Silvia wurde so blass wie die beiden Plastiktüten, die sie in jeder Hand hielt, und spürte, wie ihr Tränen in die Augen traten. Was beim Freese überhaupt kein Mitleid erregte, er setzte noch eins oben drauf: „Meinste, dein geiler Arsch rettet alles?“ Da ließ sie die Tüten fallen, klack-klong, ein Glas ging kaputt, Flüssigkeit breitete sich aus. „Du bist einfach widerlich, Dirk“, sagte sie tränenerstickt. „Ich will dich nicht mehr sehen. Echt, ich will dich nicht mehr sehen.“ Und dann brüllte sie: „Hau doch ab!“
Ein peinliches Schauspiel. Als sie sich gerade von ihm wegdrehte, riss er sie am Ärmel ihrer gesteppten, satinglänzenden Jacke zurück und haute ihr eine runter. Es klatschte laut auf ihr Gesicht und rötete ihre zarte Wange für viele Stunden. Doch innen, in ihrem ehrlichen Herzen, machte es eine traurige Wunde. Zwei Wochen lang bearbeitete er sie. Er hatte sich am Telefon entschuldigt, hatte ihr zwei kitschige Postkarten geschickt, die überhaupt nicht zu ihm passten, aber von denen er annahm, dass sie Silvie gefallen würden, er hatte gebettelt und gefleht und sogar gesagt, dass sie ihm wirklich etwas bedeutete, was er noch nie gesagt hatte. Aber sie hielt durch. Denn Silvie, diese junge Frau, die täglich acht Stunden beim Städtischen Wasseramt in der Buchhaltung arbeitete, die jeden Monat ihren neuen Golf abzahlte, in einer süßen kleinen Wohnung wohnte und jedes Jahr – am liebsten mit Dirk Freese – in den warmen Süden geflogen wäre, die dienstags und freitags um sieben eine Aerobic-Klasse besuchte, die etwas für ihre Altersvorsorge tat, die einfach gerne Liebesromane las, Silvie, das nette Mädchen, die gute Seele, die etwas Besseres verdient hätte als diesen Freese, der sie nur ausnutzte, die aber leider nie andere Männer kennenlernen würde als solche, die sie ausnutzten, ja, sie konnte auch hart bleiben. So ließ sie sich nicht behandeln, was zu viel war, war zu viel.
Am 15. Tag hatte dann Spargel angerufen, um mit ihr zu reden, wobei er ganz auf ihrer Seite stand, die Unarten vom Freese aber fast bis zur Bedeutungslosigkeit abschwächte („Man daaf dem nich so viel Bedeutung beimessen“). Nachdem sozusagen die Verpackung geöffnet war, kam er endlich zum eigentlichen Anliegen: ein Plan für Silvester. Der Spargel besaß das Talent – vor allem wenn er von etwas begeistert war – andere so zu bequatschen bis etwas von seiner Begeisterung übersprang, und wenn auch nicht in vollem Maße, so reichte es doch aus, um etwas in Bewegung zu setzen oder zum Beispiel Silvia zum Schwanken zu bringen. Sie schwankte noch ein paar Tage und dann, na dann kippte sie um und sagte zu.
Diese Nacht in Gesellschaft von Spargel und seiner Freundin zu verbringen, begeisterte sie nicht gerade, zumal sie diese Vera kaum kannte. Aber sie hatte Sehnsucht nach Dirk, und der wollte unbedingt mit den beiden feiern. Er hatte ihr am Telefon gesagt, dass es Neuigkeiten gebe, die er heute Abend kundtun wolle. Sie summte zu der Musik von Sade und betrachtete sich kritisch im Spiegel. Sie trug ein kurzes Kleid aus schwarzem Mohair, das ihre zarte Figur und ihre schlanken Beine zur Geltung brachte. Die neue Dauerwelle gab ihrem dünnen Haar mehr Fülle. Sie strubbelte ein bisschen darin herum, das sah richtig verwegen aus. Es klingelte. Silvia rannte zum Plattenspieler und ließ die unschuldig-rauchige Stimme verstummen, denn der, der jetzt kam, der Gefürchtete und Geliebte, mochte diese Musik nicht.
„Wo willst du denn hin mit dem Fummel?“, war das erste, was er nach der dreiwöchigen Rekonvaleszenz zu ihr sagte. Das war zwar unverschämt, klang allerdings nicht unfreundlich, und Silvia wusste zu gut wie sie aussah, um sich von diesen harschen Worten verunsichern zu lassen.
„Hab ich schon lange. Fällt dir sonst nichts auf?“
„Nee. Riecht irgendwie komisch hier. Neues Eau de Toilette?“
„Nein.“
„Ach, was weiß ich!“ Er fasste sie um die Taille, zog sie zu sich heran. Sein Siegerlächeln überschattete ihr Gesicht. „Es gibt bedeutendere Dinge zwischen Himmel und Erde. Deine Haare sind irgendwie anders.“
„Na endlich!“
„Wofür Frauen Geld ausgeben, das wäre auch mal ne Geschichte.“ Seine Hand fuhr über ihren Rücken. „Entzückend, dieses Kleidchen“, sagte er leise. Dann ließ er sie los, ging ein paar Schritte durch den Raum und sah sich um, als suchte er etwas. „Biste fertig? Dann können wir ja gehen.“
Silvia hatte sich das Wiedersehen anders vorgestellt.
 
Es musste ja so kommen. Der Spargel war schon besoffen, bevor die Haifischflügelsuppe serviert wurde. Das Silvestermenü bestand aus fünf Gängen. Um viertel vor neun öffnete sich die Tür mit der Aufschrift „Zum goldenen Drachen“ besonders schwungvoll. Mit riesigen Schritten durchmaß Olaf Keune, angetan mit seiner Lederhose und einer neuen, mit künstlichem Fell ausgestatteten Jeansjacke, das Lokal und näherte sich dem Tisch, an dem seit über einer halben Stunde Silvia und der Freese warteten. Zwei Meter vor dem Tisch blieb er stehen und rief laut in den Raum: „Haa – haa – haaa!“
Den Freese amüsierte es noch, Silvie verrutschte das Lächeln. Der Spargel war noch nicht völlig hinüber, aber er hatte rote Augen vom Kiffen und einen etwas stieren Blick vom Aperitif, was für die anderen anstrengende Stunden versprach. Vera, die mit roten Bäckchen und glänzenden Augen folgte, lächelte wie entschuldigend, vielleicht auch ein bisschen resigniert und sagte nett: „Halloo!“ Die Frauen gaben sich zwei freundliche Küsschen auf die Wangen und würden sich bestimmt gut zu verstehen. Spargel schickte zwei feuchte Schmatzer hinterher und sagte näselnd „schöne Frau“. Der Freese war aufgestanden, nahm Vera herzlich in den Arm und sagte: „Ich freu mich, dich zu sehen“ und versuchte, ihr einen Blick zu schicken, der beweisen sollte, dass er es ernst meinte. Kurz und gut, man saß endlich zu viert am Tisch und Spargel wollte unbedingt vor dem Essen noch eine Flasche Sekt bestellen, doch drei der vier Personen waren der Meinung, das wäre vielleicht ein bisschen viel, man tränke ja dann Wein, und dieselben Personen dachten: Bloß nicht! Spargel stand auf und bestellte trotzdem eine Flasche. Vera kippte dann ein Glas nach dem anderen, als wollte sie verhindern, dass Olaf zu viel davon trank. Man konnte tatsächlich nicht sagen, dass sie aus reiner Liebe ihre Leber belastete. Ist ja nicht schlimm, das Mädchen wollte nur einen netten Abend haben. Sie versuchte, mit Silvia so etwas wie ein Gespräch zu führen, tat interessiert, war freundlich, aber Silvia merkte, dass ihr Interesse oberflächlich war. Vera aus München, über die Dirk Freese sich nur lobend äußerte, wirkte abwesend, mit ihren Gedanken weder bei den Fragen, die sie stellte, noch bei den Antworten, die sie hörte, und sah immer wieder zu Olaf rüber.
Olaf sagte zum Freese: „Der Horst hat ne Lieferung Acid bekommen, da konnte ich natürlich nicht widerstehen“, und lachte.
„Wieso haste nichts mitgebracht?“
„Später, zu Hause. Außerdem: bezahl erstma deine Schulden, Alter!“
Und dann redete der Freese leise auf den Spargel ein, der Spargel hatte Schwierigkeiten, sich zu konzentrieren und zog manchmal komische Grimassen.
„Schönes Kleid hast du an“, sagte Vera zu ihrer Tischnachbarin. Sie wollte gern unbeschwert sein, zeigte aber nur eine unbeschwerte Maske, diese Maske zu tragen war anstrengend. Und Silvia, der war auch nicht ganz wohl.
Dieser Abend gestaltete sich nicht so wie man sich den letzten Abend des Jahres wünschte. Immer erwartete man, dass alles perfekt war, und wenn man begriff, dass es das Perfekte gar nicht gab, war´s zu spät, dann war man alt, dann interessierte es einen nicht mehr.
Die Kellnerin stellte mit lieblichem Lächeln zwei Heizplatten auf den Tisch und Spargel sagte: „Danke, Mai Ling!“ Er nahm einen großen Schluck Weißwein. „Warum heißen eigentlich alle Chinesinnen Mai Ling?“
Ihr Kollege, der überhaupt nicht lächelte, verteilte vier ovale Teller mit verschiedenen Gerichten auf den Heizplatten. Es sah alles ähnlich aus und schmeckte und roch wie beim Chinesen in Deutschland, unsere Gruppe aber griff gerne zu. Außer Spargel, der wusste nicht mehr, was er machen sollte. Der Freese nahm geschickt die Stäbchen zwischen seine Finger, auch Silvie aß mit Stäbchen, Vera versuchte es, griff aber bald zum gewohnten Besteck. Der Spargel blickte auf seinen Teller und sagte mit seiner Kleinkind-Stimme: „Ich mag das nich. Ich hab keinen Hunger.“
Vera blickte panisch auf und merkte nicht mehr, was sie aß. Neben ihr speiste Silvie zierlich, der Freeses zerkaute genüsslich Mandeln und Sprossen. Er liebe Gerichte im Wok, sagte er, und pickte die scharf angebratenen Entenfleischstückchen vom Teller auf. Vera bestellte jetzt eine Literflasche Mineralwasser, schüttete ein großes Glas voll und schob es neben Olafs Teller. Olaf merkte das nicht, er lächelte sie verliebt an, doch seine Augen hatten Schwierigkeiten, sich an ihrem Gesicht festzuhalten und schienen irgendwie schräg durch sie hindurchzublicken. Er beugte sich über den Tisch, unter dem Tisch berührte er mit seinen Händen ihre Knie. „Wie lange dauert das noch?“, fragte er leise, sich immer noch in der Kleinkindstimme bewegend. Vera wünschte, das würde bald vorübergehen, fürchtete aber, dass die Substanzen in Spargels Blutkreislauf noch gar nicht ihre volle Wirkung in dessen Hirn entfaltet hatten, sprich: das Peinlichste stand noch bevor.
„Iss doch was“, bat Vera.
„Wann gehen wir?“
„Der Abend hat doch gerade erst angefangen. Wenn wir mit dem Essen fertig sind.“
„Wie lange dauert das noch?“
„Nicht lange“, sagte Vera resigniert. „Jetzt iss doch was!“
Spargel sang: „Drei Chinesen mit dem Kontrabass ..., saßen auffer Straße und erzählten sich was ...“
Ein paar Leute drehten sich um und sahen zu ihrem Tisch. Spargel sah zurück. „Was sind das überhaupt für Leute hier? Was sind Sie eigentlich für Leute?“
„Olaf!“
„Da kam ein Polizist: ja was öss denn döss! Dröö Chönösen mit dem Köntröböss ...“
Der Freese witterte, kicherte und schüttelte mit sichtlichem Vergnügen den Kopf. Toll, wenn andere den Clown für einen machen. Silvia seufzte und verdrehte die Augen, Vera lächelte peinlich berührt und spürte die drückende Last eines betrunkenen Geliebten auf ihrem Gemüt. Olaf nahm dann endlich ein paar Bissen zu sich, spuckte aber die Morcheln aus. Es war an der Zeit, ihn in ein Gespräch zu verwickeln, dachte der Freese. Schon alleine Vera zuliebe.
„Du hast doch noch alte Fotos von den Punk-Konzerten?“
„Ja klar habbich die.“ Spargel zündete sich eine Zigarette an und musste aufstoßen. „Entschuldigen Sie bitte. Aber die sind in einer Kiste, außerdem iss das mein Heiligtum.“
„Gut, ich möchte nämlich ...“ Es vergingen zehn Minuten, in denen der Freese ihm die Ohren volllaberte – womit, ist belanglos –, als der Spargel fragte: „Was willste eigentlich damit?“
„Womit?“
„Mit den Fotos.“
„Hab ich dir doch gerade groß und breit erklärt! Ich brauch Material für einen Artikel, ein paar Aufnahmen von den Bands und von den Leuten damals.“
„Jetz weiß ich aber immer noch nich, wofür.“
„Mann! Darüber darf ich nicht reden.“
Der Spargel rülpste laut. „Oh, Entschuldigung, das ist mir aber jetzt peinlich! Soll ich dir mal was sagen, Freese? Keiner kriegt mehr was von mir. Ich hab dem blöden Dietmar Reiter einen ganzen Packen alte Fotos gegeben. Die ersten Punks inner Stadt, die Skins, alle warense drauf. Dann hingense in der Ausstellung und wo die vorbei war, habbich die nich wiedergesehen. Weißt du, was die wert waren? Irgendson blödes Arschloch hat die sich einfach untern Nagel gerissen. Das iss echt ne Frechheit. Ich hab da zichma angerufen, sogar beide Stadt, die sagen einfach, sind nich dafür zuständig. Ej, wenn ich den Reiter treffe, wenn ich den treffe!“
Er hielt inne und sah seine Freundin Vera an. Vera, seine Freundin, Vera aus München. Sie sah so unschuldig aus wie sie da aß mit ihren niedergeschlagenen, langen Wimpern und dem Sojatropfen an der linken Backe. „Wieso bist du so hibsch?“, fragte Spargel über den Tisch. „So hiibsch.“ Dann drehte er sich noch mal um. „Drie Chiniesen mit dim Kintribiss ...“
„... Du hast wenigstens jeden Monat dein Gehalt“, sagte sie zu Silvie. „Ich muss ganz schön kämpfen. Erst mal Kunden suchen, damit ich überhaupt was zu tun habe, und dann darf ich meistens noch meinem Geld hinterherlaufen. Es gibt welche, die meinen, wenn du nicht die tolle Sowieso bist, dann können sie sich alles erlauben.“
„Aber dein Kollege, mit dem du das Studio teilst, der iss doch so bekannt. Hilft das nich´n bisschen?“
„Du kannst dir keinen Namen durch einen anderen machen. Selbst wenn ich besser wäre als mein berühmter Ausbilder, Bruno Zeiner bleibt Bruno Zeiner, und ich bleibe die kleine Vera, die bei ihm gelernt hat. Wie ein Ableger, verstehst du? Deshalb mache ich viele kleine Ablegerjobs, die mich einen Haufen Zeit kosten, aber nur mit Mühe meine Ausgaben decken.“
„Es kommen bestimmt mal bessere Zeiten für dich. Du machst dir schon noch einen Namen. Oder willste das nich, bekannt werden?“
„Was heißt bekannt werden? Weiß nicht. Zumindest sollte man wissen, was ich mache, meine Arbeiten kennen. Bekannt werden meinetwegen, wenn das mit einem höheren Einkommen verbunden ist. Und wenn ich ehrlich sein soll: ich bin ziemlich ehrgeizig.“
„Hat noch niemandem geschadet“, warf der Freese ein. „Ich will auch nicht fürs ganze Leben zu denen gehören, die unter ‚ferner liefen‘ stehen.“
Silvia sah ihn ernst an. „Du wolltest doch heute Abend etwas kundtun. Hat das was damit zu tun?“
Dirk holte sein schmales Jungenlächeln hervor, sympathisch, unwiderstehlich, kein bisschen verdorben, ein Lächeln wie für Tanten und Onkel gemacht. Er nickte. „Kannste dich noch an den eingebildeten Typen auf dem Fest von Udo Dohnhauser erinnern? Der Spargel war auch da. Iss schon ´n paar Jährchen her.“
„Das Fest in Düsseldorf? Wo wir mit Franks Auto hingefahren sind?“
Silvie und Freese sahen zu Olaf, der eine unschuldige Miene zur Schau trug.
„Genau. Und unser Spargel saß hinten im Auto, hatte einen Trip geworfen und sagte immer: ‚Angst, ich hab Angst, wir müssen anhalten‘.“
„Ich hatte Paranoia, weil der Frank so schnell fuhr, und ich dachte immer, wir fahren nach Holland, über die Grenze.“
Silvie lachte. „Oh Gott, ja! Und dann bei dem Fest hat der Spargel, oh nee ..., darf man das erzählen?“
Der Spargel sah Vera an, die damals gerade unter Spargelentzug litt und von nichts eine Ahnung hatte, war auch nicht ihre Welt. „Na klar, darfste erzählen. Ich steh zu dem, was ich gemacht hab. Ich steh zu dem.“
Silvie kicherte und schlackerte mit der rechten Hand, eine Kleinkind-Geste, wir sind ganz aufgeregt, manche Menschen werden so was nicht los. „Pass auf, Vera: Riesenparty, Haus mit Blick auf den Rhein, Leute aus dem Künstlermilieu, sogar Journalisten waren da und wer weiß wer, alles ganz toll dekoriert, super Essen und so weiter. Und Olaf! Olaf hat, als die Party so richtig im Gange war, die Hosen runtergelassen und hat aufs Buffet gepinkelt. War noch ne Menge da, hihihi.“
Der Freese nickte und war sichtlich stolz darauf, dabei gewesen zu sein. „Ein paar Models, die da rumstanden, haben gleich gekreischt: iiiih, iiih!, und einem Typen ist das Glas aus der Hand gefallen. Die Gesichter hättest du sehen sollen. Das war ne Show!“ Alle lachten.
„Echt?!“, meinte Vera und versuchte mitzulachen.
„Mann ej, da waren nur eingebildete Arschlöcher in schwarzen Klamotten, die ein auf Kunst machen. Wenn ich so was seh, könnt ich kotzen. Die ham doch überhaupt keine Ahnung, was wirklich gelaufen iss. Von den hat noch keiner ne Nacht auffer Straße geschlafen oder musste sich dumm anmachen lassen, weil er anders aussah. Aber überall dabei sein und seine schlauen Kommentare abgeben.“
„Reg dich ab, Spargel! Was ich erzählen wollte ...“
„Ich reg mich überhaupt nich ab! Ich reg mich auf, weil ich mich aufregen will! Ausgenützt hamse uns, die Arschlöcher, aber davon weißt du nichts, weil du auch nur ne miese kleine Ratte bist.“
„Olaf, bitte!“
„Hey, kein Streit hier!“
„Iss schon okay, ich bin ne miese kleine Ratte, damit hab ich kein Problem.“
„Jetz hör mir ma zu, Freese! Ausgesaugt hamse uns. Das Blut ausgesaugt, und dann ´n Haufen Geld damit verdient mit ihre Malerei und ihre Fotos. Auf Kosten anderer! Denn wir hatten die Ideen, wir.“
Der Freese zuckte mit den Achseln. „Ja und? Was soll ich jetzt daraus für Schlüsse ziehen? Ist doch jedem seine Sache, wie er zu Geld kommt. Du bist immer noch in diesem Cliquengetue drin. Da könnt ihr euch dann gemeinsam selber leid tun. Wennde willst, dass es vorwärts geht, dass sich was bewegt, dann wach auf und sei – individuell. Das haben euch diese Künstler voraus.“
„Ich weiß nich, ob du da so richtig liegst, Dirk. Eine Gruppe besteht doch aus Individuen“, warf Vera ein.
„Aber die bekennen sich immer nur zur Gruppe und nicht zu sich selbst.“
„Trotzdem, das individuellste Individuum, das wir kennen, ist doch unbestreitbar Olaf Keune“, sagte eine Betroffene mit ironischem Unterton.
„Genau! Ich bin ein Individuen“, sagte Olaf und strahlte übers ganze Gesicht. Die Teller wurden abgeräumt, er hatte von seinem Essen fast nichts angerührt. „Ej, Freese! Ich bin total Individum!“
„Ja, Spargel, das stimmt. Du bist die große Ausnahme. Darf ich jetzt endlich erzählen?“
Spargel stand auf und wankte durch den Raum Richtung Toiletten. Er wirkte wie ein durch Orkanböen schief gelegter Mast. Vera sah ihm nach und fürchtete so einiges.
„Der Bruder vom Udo, Gisbert Donhauser, ist der Herausgeber von Design am Rhein in Köln. Eigentlich ein supergeiles Blatt, gute Fotos, intelligente Artikel, leider ne sehr kleine Auflage. Klar, wer liest so etwas? Wenn einer was Besonderes machen will, darf er nicht mit der Masse rechnen, kennt man ja. Ich hab diesen Gisbert irgendwann zufällig getroffen und wir sind ins Gespräch gekommen.“
Vera und Silvia hatten schweigend zugehört, beide sahen den Freese an und warteten darauf, dass er weitersprach, eine sichtlich unbeteiligter und gleichgültiger als die andere.
„Es hat sich wieder mal bestätigt, dass es nicht schlecht ist, ein bisschen Bildung zu besitzen und quatschen zu können. Der Donhauser kannte sogar einige meiner Artikel, stellt euch vor, und die hätten ihm gefallen. Bla, bla, bla, Dirk Freese tritt in Aktion, lässt nicht locker, und was stellte sich am Ende heraus? Er könnte jemanden wie mich gebrauchen.“
„Aber der Geier hat doch gar nichts mit Design zu tun.“
„Nein, mein gedächtnisschwaches Mäuschen! Es geht um die Schreibe, um den Stil, und der Stil von Dirk Freese kommt gut an. Es handelt sich auch nicht nur um Design, sondern um was viel Spannenderes.“ Freese machte eine dramatische Pause und zündete sich eine Zigarette an. „Der Gisbert will seine Zeitschrift anders gestalten. Es wird ein völlig neues Format geben, mehr Fotos, mehr Lifestyle, Trends.“
Die Mädchen kräuselten die Stirn und sahen sich fast ähnlich. Der Unterschied war nur, dass Silvia keine Silbe von Dirks Erzählung verpassen wollte, weil sie herzklopfend ahnte, dass es in ihrer Beziehung Veränderungen geben würde, während Vera gern kritisch distanziert wirken wollte.
„Das wird die Zeitschrift von morgen. Mit solchen Ideen verdient man Geld, Mädchen. Wir machen einen Jahres-Vertrag, für den Anfang, und damit hat der schlaue Dirk Freese schon mal ´n Fuß drin. Na?“
„Klingt ja nicht schlecht“, sagte Vera, während ihre Augen Olaf suchten. Olaf Keune stand an der Theke, an der eigentlich nur die Bestellungen aufgegeben und abgeholt wurden. Er schüttete irgendein Getränk in sich hinein und nervte. Die lächelnden Angestellten ließen sich das natürlich nicht anmerken.
„Aber das iss in Köln“, sagte Silvie traurig. „Willste etwa da hinziehen?“
„Wenn´s sein muss. Hör mal! Selbstverständlich!“
Die Kellnerin brachte Glückskekse und Pflaumenschnaps. „Na, dann stoßen wir doch mal auf die Zukunft an.“
„Das iss schon wie Abschied.“
„Ach Quatsch. Die paar Kilometer.“
Es war ein Abschied. Auf einmal schien Vera aufzuwachen. Sie sah Dirk Freese interessiert an. Spargel setzte sich wieder zu ihnen und wirkte blass.
„Könnwer jetz gehen? Ich hab echt kein Bock mehr auf den Laden.“
Es war zehn Uhr. Draußen war es kalt und nebelfeucht. Vera schlug vor, zu Fuß zu gehen, hegte sie doch die Hoffnung, ihr Liebster würde durch den Sauerstoff ein wenig Vernunft zurückgewinnen. Aber Spargel sagte: „Zu Fuß! Ich geh doch nich zu Fuß!“
Der Freese sah nach einem Taxi, um die Uhrzeit hatte man vielleicht noch gute Chancen eins zu kriegen. Aber man stand am Straßenrand und fröstelte, und stand und hauchte sich in die Fäuste. Geballer hier und da erinnerte an dieses Fest. Ansonsten deutete nichts auf den Jahreswechsel hin. Doch was bedeutet schon Jahreswechsel? Nichts, außer dass der 31.12. in den 1.1. übergeht und das ganze Theater wieder von vorn beginnt. Nach zwanzig Minuten hielt ein Wagen. Freese drängte sich schnell nach hinten zwischen Vera und Silvia, Spargel stieg vorne ein und sagte zum dem jungen Fahrer: „Sind Sie vielleicht Chinese?“
„Nö, wieso?“
„Weil Sie einen Zopf tragen.“
„Chinesen tragen keine Zöpfe mehr. Das war früher.“
„Würden Sie uns bitte trotzdem in die Heroldstraße bringen?“
„Mach ich doch glatt“, sagte der Fahrer ruhig und dachte sich seinen Teil. Es lief ein WDR-Sender mit leiser Jazzmusik.
„Wieder son Studie, der furzend sein Taschengeld aufbessert“, flüsterte der Freese Vera ins Ohr. Das kitzelte.
 
Vera spielte Gastgeberin, machte eine Flasche Wein auf, während der Spargel schweigsam vor seiner Anlage saß und Kassetten einlegte, wieder rausnahm und sich ärgerte, weil er nicht das Richtige fand. Eigentlich wollte er etwas ganz anderes, vielleicht seine Ruhe haben, aber noch wusste er das nicht genau. Dann saß man, auf die Sitzplätze der Küche verteilt, und versuchte sich zu unterhalten. Spargel machte eine Dose fertig. Der Freese war aufgekratzt und fühlte sich wie zu Hause, Silvie versuchte, fröhlich zu sein und ließ ihr Körperchen zur Musik wippen, Vera sah nur immer wieder Olaf an. Kurz nach elf verließ er den Raum. Damit fehlte etwas. Nach zwanzig Minuten zäher Unterhaltung war Olaf immer noch nicht zurück. Der Freese suchte Musik heraus, Vera ging „mal nachsehen“. Er lag angezogen auf dem Bett und hatte das Licht gelöscht. Vera setzte sich auf die Matratzenkante und sah ins Dunkel. Er zog sie zu sich herunter. „Meine Blume“, murmelte er. Das hätte herzerwärmend schön werden können, wäre da nicht dieser säuerliche Geruch und er nicht in diesem Zustand gewesen. Ein Dilemma. So was macht traurig.
„Was ist denn los?“
„Die sollen gehen.“
„Das kannste doch nicht machen. In einer halben Stunde ist zwölf Uhr.“
„Ich will die hier nich.“
„Aber wieso denn? Du hast sie eingeladen, du kannst die doch jetzt nicht wegschicken.“
„Mir geht´s echt nich gut. Sag den, die sollen gehen, bitte.“ Er drehte sich zur Wand und rollte sich ein. „Bitte!“
Es war ihr peinlich, es war schade, es hätte doch so schön ..., warum konnte es nie …. Aber das, was wirklich Bedeutung hatte, das war ihre Verbindung, ihre Zusammengehörigkeit, dass sie beide Silvester zusammen verbrachten. Damit fühlte sie sich sicher, alles schien möglich, wie in einem Traum, in dem man sogar fliegen kann. Vera ging in die Küche zurück.
„Also tut mir wirklich leid, aber dem Olaf geht´s nich so gut.“
„Oh, was hat er denn?“
„Na ja, dem ist schlecht und so, hat sich hingelegt. Ich glaube, es wäre besser, wenn ihr geht.“
„Klar, kein Problem!“, rief Silvia etwas laut, als wollte sie durch die Lautstärke ihre Verwirrung und Enttäuschung überspielen. Es sollte doch eine kleine Feier geben, man wollte doch fröhlich sein, anstoßen. Aber der wirklich Enttäuschte war der Freese, das sah man ihm an. Denn Silvie, die hatte jetzt wenigstens ihren Dirk für sich allein.
Nachdem die Gäste gegangen waren, dauerte es vielleicht noch fünf Minuten, da erstand Spargel von den Toten auf, legte eine Kassette mit Cleardance Clearwater Revival ein und sah mit Vera aus dem Fenster. Sie und Olaf, das war etwas ganz Besonderes. Dieses Vera-Olaf-Gemisch, immer anders als die anderen. Hier in der Straße war nicht viel los. Ein paar Kinder hatten Zündplättchen und ließen ein paar mickrige Knaller hochgehen, ein Grüppchen von Leuten stand vor dem Haus schräg gegenüber, ein paar lehnten aus ihren Fenstern und kuckten nach oben, um ein Stück mit bunten Lichtern bombardierten Himmel zu erhaschen. Der griechische Imbiss unten hatte noch geöffnet. Es pfiff und krachte in der Nähe. „Frohes neues Jahr“, sagte Vera leise und küsste Olaf. Sie hätte ihm gern einen langen, feierlichen Jahreswechsel-Kuss gegeben, aber der Spargel hatte mit feierlichen Augenblicken nichts am Hut. War ihm irgendwie peinlich. „Hey, frohes neues Jahr“, sagte er schnell. „Komm wir gehn runter zum Griechen.“
„Was, da rein?“
Nur die Familie saß am Tisch und Vera fragte sich, warum die eigentlich noch aufhatten. Die Griechen waren nett, weil Griechen eben nett sind. Der Imbissbesitzer hieß Nicos und stellte den beiden ein Gläschen Ouzo und ein paar kalte Vorspeisen hin. „Was wollt ihr trinken?“
„Retsina“, sagte Vera, denn mittlerweile war ihr alles egal. Nach dieser Mischung würde sie morgen elend verkatert sein. Zuerst sang der Spargel „Griechischer Wein“ – „Griiichischer Wein, nanana nanaa nanana, griiiechischer Waain ...“ und um zwei Uhr, als Vera zum Gehen drängte, weil sie nicht mehr konnte:
„Ein Schiff wird koommen, la la laa, lalalaala ...“
 
Sie war eben so hübsch. Wie ein Blume im wüsten grauen Stahlland, und dem Spargel, der sie nur noch ansah und sie nur noch berühren wollte, ging langsam die Kohle aus, weil er in dem Schwebezustand, in den ihn diese Präsenz plus seine Rauchdose versetzten, sein Geschäft vernachlässigte. Als Geschäftsmann konnte man nicht einfach sagen: Meine Freundin ist da, heute arbeite ich nicht, oder: heute geh ich nicht ans Telefon. Das geht nicht! Das Arbeitsamt hatte ihm eine Vorladung geschickt, man bot ihm eine Umschulung an. Fast war er froh, wenn Vera wieder wegfuhr, er musste sich um so viele Sachen kümmern. Aber alles, was er von jetzt an tun würde, richtete sich auf ein Ziel. Sein Ziel hieß:
Erstens: Mit Vera zusammen sein.
Zweitens: So viel wie möglich nach München fahren.
Der Kram mit den Ämtern ließ sich schon regeln, doch erst kam mal: die Kohle.
Nur heute noch, der vierte Januar, heute noch mit ihr und bei ihr sein, neben ihr, auch auf und unter ihr, oder sogar hinter ihr. Wenn nur nicht dieser Herzschmerz gewesen wäre, dieses Vorgefühl von trauriger Leere. Es war ihr letzter Tag, trübes Wetter, die Küche verraucht und sie saß ein bisschen angeschlagen auf seiner Couch. Man trank eben zu viel, man rauchte zu viel, man schlief zu wenig, eine Erkältung rückte an, das nahm die gesunde Gesichtsfarbe von ihren prallen Bäckchen, in die man reinbeißen wollte wie in ein ofenwarmes, goldgelbes Brötchen, aber diese leicht verruchte Blässe machte sie noch schöner. Er war stolz auf sie, auf ihre Hübschheit, dass sie Fotografin war und in München wohnte, dass die Frau ihn liebte, stolz auf ihrer beider Gefühle, die er gelegentlich gern mystifizierte, sich selbst und anderen wiederholt unterbreitete. Das half ihm, etwas Flüchtiges festzuhalten, denn darum handelte es sich ja letztendlich – um nichts anderes als ein unbestimmtes Gefühl am seidenen Fädchen, jeden Moment kann es zerreißen, noch bevor man begreift, dass es Einbildung war.
Er wollte sie überallhin mitnehmen, sie vorzeigen, diese schöne Blume, durch die Straßen schlendern, bei ein paar Leuten vorbeigehen, sie an seiner Seite, sich gut fühlen. Erst jetzt, nachdem er sie vor anderen und mit anderen zusammen verleugnet hatte, gab es nichts mehr als sie, sie und seine Gefühle. Er probierte diese Gefühle, genoss sie, experimentierte mit ihnen. Er nahm mehr davon, als die Packungsbeilage empfahl.
„Lass uns ma beim Motte vorbeigehen“, schlug er vor, weil beim Mottevorbeigehen etwas war, was man einfach machen konnte, auch mit Vera. Es hatte so was von gemütlichem Fernsehabend. Obwohl sie sich da diesmal täuschten.
Der Motte war natürlich da, wie immer, und freute sich. Im Wohnzimmer saßen Frank und Horst traut nebeneinander und redeten über Kräuter. Man begrüßte sich mit freundlichem Kopfnicken und Handgehebe.
„Gut, dass ihr kommt“, sagte Motte, „die reden gezz eine Stunde über Magenbeschwerden. Da wird man selber noch krank von. Hört bloß auf damit!“
„Mann ej, ich darf kein Bier mehr trinken! Die nehmen mir meine ganze Lebensgrundlage.“
Vera setzte sich auf die niedrige, mit braunem Cord überzogene Couch, ein Schätzchen aus den Siebzigern, von wo aus man einen freien Blick auf die Schrankwand in Eiche hatte. Beim Motte fühlte man sich wie in andere Zeiten versetzt. Es kam einem vor, als wären die Eltern nicht da und ein paar Freunde hätten sich im Wohnzimmer eingefunden.
Vera wollte locker sein. Sie wandte sich an Frank: „Wieso darfst du denn kein Bier mehr trinken?“
„Das weiß ich noch nicht genau, aber Doktor Hummelberger sagt das. Wahrscheinlich Gastritis. Erst verbietense dir das Bier und ehe du dich versiehst, verbietense dir alles, was schmeckt und Spaß macht.“
„Wie ich schon sagte, Fencheltee, dreimal täglich eine Tasse nach dem Essen“, sagte Horst, der im Schneidersitz auf den Polstern saß und das gütige Lächeln der Allwissenden und Abgeklärten drauf hatte.
„Bäh“, machte Frank.
„Wieso? Probier doch ma aus“, meinte Spargel. „So Kräutertees, die machen ein manchmal richtig speedig. Beim Türken hol ich mir immer frische Pfefferminze. Wennde was rauchst und den Aufguss dazu trinkst, kommt das total gut.“
Der liebe Motte stellte Spargel und Vera eine Flasche Bier hin. „Äh, oder willste lieber was anderes?“
Vera schüttelte den Kopf und schenkte Motte ein dankbares, schönes Lächeln, das unbedingt die Sympathie ihres Gegenübers erobern wollte, was in diesem Fall gar nicht nötig war. „Wenn du´n Glas hättest.“
„Oh, ´tschuldigung, sofort.“
Es klingelte. Frank stand auf. „Noch mehr Besuch. Also ich mach jetz die Mücke, ich hock hier schon seit Mittag. Viel Spaß noch, und danke für die Gesundheitsberatung, Horst. Ach Spargel, ich muss ma kurz mit dir reden.“
Olaf stand auf und ging mit ihm aus dem Zimmer. „Wann biste denn wieder verfügbar?“
„Ab morgen. Willste vorbeikommen?“
Frank nickte. „Ich brauch aber mehr, ich soll nem Kumpel was besorgen, und ein paar Trips. Geht das klar?“
„Hm, versprechen kann ich nichts, aber komm ma vorbei. Wenn ich IHN morgen früh erreiche, dann habbich´s am Nachmittag da. Bis Mittwoch aber auf jeden Fall.“
„Ma kucken, wahrscheinlich komm ich erst am Mittwoch. Da kannste dich morgen ausruhen. Aber nich weinen, Alter!“
Motte machte die Tür auf und die böse-Jungen-Stimme von Skin-Hansi hallte durch den Hausflur. Auch tierähnliche Laute waren zu vernehmen. Zwei stramme Jungs traten ein. Horst bewahrte Ruhe und begann, sich eine Zigarette zu drehen. Hansi kam wie ein eher neugieriger als aggressiver Kampfhund zuerst ins Wohnzimmer.
„Hier iss ja die Hütte voll. Alles hoher Besuch.“ Sein Blick erhaschte Vera.
„Peace, Bruder“, sagte Horst, „Hey, Hansi!“, der Spargel.
„Hättich gewusst, dass hier Langhaarige sitzen ...“
„Dann?“
Dann blieb er vor Vera stehen. „Und das iss deine Freundin aus München, nehm ich an.“
Spargel nickte. „Vera – Hansi.“
„Halloo.“
„Tach.“ Hansi setzte sich in den Sessel ihr gegenüber.
Migge kam mit breitem Grinsen und Kippe im Mundwinkel herein, hob die Hand zum Gruße und klatschte in die Hände. Er führte eine Art Indianertanz auf. „Hippie-Hippie-Hippie-Horst, yeah yeah yeah! Hippie Hippie, Pipi Pipi oi oi oi.“ Dann war vier Sekunden Ruhe. Dann lachte Migge: „hähähäa hähää“. Migge sah aus, als hätte er drei Tage durchgemacht, sein Gesicht wirkte noch grauer als sonst, verknautscht und unrasiert. Auf seiner Glatze wuchsen dunkelgraue Stoppeln nach, seine hochgekrempelte Jeans beulte um die knochigen Hüften herum und wies Lehmspuren auf.
Vera erstarrte und blickte so ängstlich wie fasziniert auf die dürre Gestalt. Fast atmete sie auf, als er sich neben Horst setzte. Der wirkte so ruhig und unbeteiligt wie immer, das konnte der Migge einfach nicht verstehen. Er drehte sich ganz zu Horst hin und betrachtete dessen Dackelvisage, wie Hansi ihn immer nannte, aber die Dackelvisage, die machte einfach nix, und die Frage war, ob man sich jetzt darüber ärgern sollte. Das durfte man aber nicht, weil, das war ja hier Mottes Wohnung.
Motte kam und stellte fünf Flaschen Bier auf den Tisch. „Wer noch was will, geht auffen Balkon und holt sich. Ich muss mich jetz ersma setzen.“
„Haste wieder für Oma Schulze Großeinkauf gemacht?“, fragte Olaf.
„Nee, hab ihr nur Milch mitgebracht. Aber ihren Wasserhahn inner Küche musste ich reparieren. Was willste machen, wenn die kein hat.“
Hansi fixierte Olaf. Dem war das Grinsen im Gesicht eingefroren, also nahm er erst mal einen Schluck aus seiner Flasche. Eine Weile sagte niemand was. Spargel räusperte sich. „Und wie geht´s euch so? Spielter noch Fußball?“
„Fast ganich mehr“, meinte Migge, „kein Bock mehr, sonntags so früh außem Bett. Wieso fragße? Weiße doch alles.“
„Ne, wusstich nich. Ich dachte, ihr spielt noch jeden Sonntag.“
„Wieso trinkst du denn Bier?“, fragte Hansi plötzlich den Spargel.
„Wieso nich?“
„Dachte, du kiffst nur noch und säufst Tee wie dein Bruder Horst.“
„Nee, nur beim Arbeiten trink ich nich.“
Hansi lachte nicht. „Und ich dachte schon, bei der ganzen Kifferei trinkße nix mehr. Aber dann iss ja gut.“
Horst, der überhaupt keine Anstalten machte zu gehen oder seinen Schneidersitz aufzulösen, sagte: „Ach komm, Hansi, ihr zieht doch selber gerne an der Tüte, jetz tu ma nich so.“
Migge, dessen Blick von der Dackelvisage zu Veras Busen geschwenkt war und dort lange und intensiv verweilte, und immer noch dort verweilte, obwohl er längst wusste, dass die keinen BH drunter hatte, rappelte sich auf. „Jau! Wer baut denn hier ma ein?“
„Hasse was dabei?“, fragte Horst.
„Nö.“
„Ich hab was“, sagte Spargel schnell.
„Lassma, nehm von mein“, sagte Motte und warf ein Kügelchen auf den Tisch. Horst ließ sich herab und baute in den folgenden Minuten ein kunstvolles Ding, das Ähnlichkeit mit einem Flugzeug hatte.
„Dat kannsse ja“, sagte Migge, der fasziniert zusah. „Muss man dir ja lassen, Hoarst. Aber ma so richtig auffen Tisch haun, dat kannsse nich.“
„Wozu soll ich das können?“
„Sach ich doch. Und ein ma so richtig ein geben, kannsse aunich, wa? Hau mich ma ein inne Fresse.“
„Bin doch nich lebensmüde.“
„Dir passiert doch nix, Mensch! Mach doch ma, hau mich ma ein rein. Ich will nur ma sehn, obbe so was kannss.“
„Migge, ich bin dafür nicht begabt. Inne Fresse haun und brave Bürger erschrecken, das iss eure Sache.“
„Nich brave Bürger, so was machenwer nich. Nur Untermenschen.“
„Wo haste das denn aufgeschnappt? Du weißt doch gar nicht, was das bedeutet.“
„Ausländer. Kümmeltürken.“ Migge grinste in die Runde. Hansi war auffällig ruhig und stierte Vera an. Er saß so breitbeinig im Sessel, dass man, wenn man wollte, direkt auf sein eng mit Stoff umspanntes Gemächte blickte. Vera machte sich klein und trank schnell ihr Bier. Sie fror ein bisschen, aus Schlafmangel und weil Olaf neben ihr war und sie seinen Körper spürte und daran dachte, dass sie miteinander schlafen würden, wenn sie nach Hause kämen. Sie fühlte sich auch nicht so ganz wohl hier. Sie nahm ihre Schachtel Zigaretten vom Tisch.
„Hasse vielleicht ne Camel für mich?“, fragte Hansi.
„Klar. Hier, bedien dich.“
„Danke.“ Er zündete sich die Zigarette an, ließ den Rauch langsam durch die Nasenlöcher austreten und sah die Frau an. Da hatte der Spargel ja was anner Angel.
Migge beugte sich nah zu Horsts Ohr. „Kümmeltürken, Kümmeltürken, oi oi oi.“ „
Migge!“ Motte wurde ungehalten und Olaf bekam ebenfalls den Eindruck, einschreiten zu müssen. „Das Arbeitsamt hat mich angeschrieben“, sagte er. „Ej, die wolln mir ne Umschulung andrehen. Industriekaufmann oder so was. Überlegt ma. Kann denen doch nich sagen: nee danke, ich bin schon Kaufmann.“
Es wollte keiner lachen, nur Vera kicherte und Horst schmunzelte.
„Wenn die dir das schreiben, musse das auch machen. Sonst zahlense dir nix mehr“, sagte Motte, der sich auskannte. Motte kuckte auch jeden Abend Nachrichten und las jeden Tag in der Frühstückspause die Rundschau.
„Die könn mich doch nich zwingen, auf son Bürojob umzuschulen. Ich bin Schreiner!“
„Aber wenn se nix finden für Schreiner, musse umschulen, Spargel, das iss so.“
Hansi verzog angewidert die Lippen. „Was beklagße dich eigentlich? Kriegst jeden Monat deine Kohle und muss nichts andres machen als nochma Schulbank drücken. Dir geht´s zu gut. Dich möcht ich ma auffem Bau sehn. Aber da könnse dich ja schomma nich hinschicken. Iss nur was für echte Männer.“
„Wie du“, meinte Horst, zog am Joint und reichte ihn an Migges gierige Finger weiter.
„Ja und? Was dagegen?“
Horst schüttelte den Kopf. „Überhaupt nicht. Wir brauchen wieder so harte Männer, echte Kerle.“
„Na hoffentlich meinsse das auch so.“
„Ich schwör´s bei den Holzdielen vom Opossum.“
„Ej, ej!“ schaltete Motte sich ein und hob beschwichtigend die Hand, das reichte vorerst. Dann nahm er einen großzügigen Schluck aus der Flasche, ließ aber seine Gäste dabei nicht aus den Augen.
„So schwach auffer Brust bin ich ja auch wieder nich“, sagte Spargel. „Aber wer versucht nicht, mit dem kleinsten Aufwand das Beste rauszuholen? Manchmal muss man sich kooperativ zeigen, damit die nich auf blöde Gedanken kommen. Du würdest auch nich auffem Bau malochen, wennse dir für das gleiche Geld was andres anbieten.“
„Wer heute Arbeit hat, kann froh sein,“ sagte Motte. „Wenne morgens inne Zeitung kuckst, wird dir schwindlig. Fünfhundert da, zweitausend da, viertausend da. Nur noch Zahlen von Entlassenen. Aber das sind Menschen, ej, dahinter stecken Menschen, überlecht euch das mal!“
„Ham alles die Türken in schuld“, quäkte Migge dazwischen. „Kuck dich um. Überall Türkenköppe. Machsse ein platt, kucken schon wieder zwei umme Ecke. Macht wieder ´n Supermarkt zu, kommt ´n türkischer Gemüseladen rein. Wiene Seuche sind die.“
Motte verzog das Gesicht. „Jetz hör ma mit den Türken auf, Mann! Die ham überhaupt nix mit dem Thema zu tun. Wenne dir das ma richtig überlegst: Eine Zeche nache andre macht dicht, inne Betriebe, wose nich dichtmachen, Kurzarbeit. Auffe Straße laufen bald nur noch Entlassene rum, wo soll das denn enden? – Kuckt euch ma die Fenster an, ja kuckt ma richtig.“
Alle blickten verblüfft auf die hohen Wohnzimmerfenster, vor denen ein paar staubige Kakteen in den letzten Zügen standen.
Hansi: „Hasse schön geputzt, woll?“
„Nee, die muss ich nich mehr putzen! Iss kein Ruß mehr da. Vor ein paar Jahren noch, da konntesse nach vier Tagen die schwarze Schicht mitte Schaufel runterholen.“
„Und wennde morgens ´n weißes Hemd angezogen hast, war abends der Kragen schwarz“, erzählte der Spargel. „Das weiß ich noch, weil ich früher sonntags immer ´n weißes Hemd anziehen musste.“
„So siehße aus!“, meinte Migge.
„Und dann hat meine Mutter abends immer die Kragen im Waschbecken eingeweicht, aber nur den Kragen, das andere ging noch für einmal.“
Motte rollte nachdenklich die Bierflasche zwischen seinen Händen und sprach: „Der Ruß iss weg, das iss auch gut so, aber die Arbeit iss auch weg. Hier ändert sich alles.“
Hansi, der heute ungewöhnlich ruhig und kontemplativ war, ergriff das Wort: „Ich glaub nich, dass sich hier was ändert. Ich glaub das nich. Was soll sich hier denn ändern?“
Spargel schaltete sich ein, aus irgendeinem Grunde froh darüber, dem Hansi recht zu geben: „Das stimmt. Eima Ruhrpott immer Ruhrpott. Die Schlote sind zwar nich mehr am rauchen, aber da stehnse. Hier ändert sich nix.“
„Weil der Dreck“, sagte Migge etwas mühsam, „der vererbt sich. Mein Alter, ne, der war früher auffe Zeche. Der kam immer mittem dreckigen Gesicht nach Hause, obwohl ..., obwohler sich vorher sauber gemacht hat. Und kuckt mich an! Ich kann mich waschen so viel ich will, ich seh immer dreckig aus.“
„Das stimmt“, meinte Horst.
„Siehße, Dreck vererbt sich.“
„Nee, du bist einfach nur ne Drecksau, die sich nich wäscht, Migge“, sagte sein Freund. Migge warf einen Kronenkorken nach ihm. Alle lachten. Horst löste endlich seinen Schneidersitz auf und zog seine Schuhe an. Seufzend sagte er: „Das stimmt schon irgendwie, was der Motte sagt. Es iss nich mehr wie früher. Hier wird ein auf Großstadt gemacht, und die Leute, die jetzt auf der Straße stehen, können eigentlich gar nichts damit anfangen. Dann stehnse anner Bude und nur noch am Saufen.“
„Sachich doch, das sind eben keine richtigen Männer mehr!“, meinte Hansi.
„Wenn das keine richtigen Männer mehr sind, was seid ihr denn dann? Ihr seid die Söhne.“
„Ach, und du? Du biss kein Sohn, wa? Du bist ja schon steinalt.“
„Kann sein.“
„Söhne!“ Hansis Gesicht rötete sich und die Narbe über seiner Stirn schwoll an. „Söhne, sachter! Mein Alter hat immer malocht, immer brav seine Steuern bezahlt. Jetz isser kaputt, kannße vergessen. Jetz kanner noch nich ma in sein Schrebbergarten rumwühlen, wie er immer wollte, weil er´s anne Pumpe hat. Meinße, das iss ´n Vorbild oder so was? Ich mach das, was ich für richtig halte.“
„Leute verkloppen.“
„Nur solche, die´s verdient haben.“
Motte: „Ej, gut jetz. Jetz redenwer nich mehr über Politik.“
Hansi lehnte sich zurück und streckte die Beine aus, so dass seine Stiefel die Stiefeletten von Vera berührten. Er lächelte und sah Horst aus kleinen verwaschenen Augen an. „Schade, dasse schon gehst, ich werd ganz traurig.“
Spargel, der zwei Flaschen Bier getrunken hatte und bei dem das Dope jetzt mit rasantem Herzschlag durch die Venen pulsierte und in seinem Hirn Schaden anrichtete, sagte mit seiner kleinen, albernen Stimm: „Ej, wir wolln uns doch nich streiten. Wir sind doch alle Brüder und Schwestern ...“
„Spargel, halt ma das Maul!“, fauchte Migge.
Horst stand auf. „Ja, ich find´s auch schade. Fällt mir echt schwer, mich von euch zu trennen. Bleibt sauber. In diesem Sinne, Brüder ...“ Er legte die Handflächen zusammen und machte eine Verbeugung.
„Ich bin nich dein Bruder“, meinte Hansi.
„Wie du willst, mein Sohn.“ Horst schwebte davon, während der Flohmarktgeruch seiner Kleidung noch eine Weile im Raum blieb.
„Wurde Zeit, dass der abhaut. Der hat mich genervt. Ich hab schon son komisches Kribbeln inne Finger gehabt.“
„Nich haun“, sagte Spargel und kicherte doof, riss sich aber gleich wieder zusammen, weil mit dem Migge was nicht stimmte, für so was war der Spargel sensibel. „Der Horst iss ebent son alter Hippie, lassen doch. Jeder iss irgendwas – einer iss Skin, der Motte iss Kfz-Mechaniker und ebent der Motte, ich bin Rauschmittelverkäufer.“
„Dir hamse doch ins Gehirn geschissen!“, sagte Migge.
„Na gut, dann bin ich ebent ne Nummer beim Arbeitsamt.“
Motte leerte die Aschenbecher aus und schob dem Spargel ein Klümpchen hin. „Keah ej, ihr habt vielleicht Themen drauf! Komm Spargel, machma noch ein fertig.“
„Jetzt nehmen wir meinen“, sagte Spargel. „Ich sauf dir schon dein Bier weg, da brauch ich dir nich noch das ganze Dope wegzurauchen.“
„Sollen wir nich mal gehen?“, fragte Vera leise. Hansi hörte das. „Hier wird nich gegangen. Jetz wird´s erst mal richtig gemütlich. Motte, hasse noch ´n Bierchen für dein Besuch?“
„Ja, aber nich lange, ich muss noch ...“
Motte stellte Bier auf den Tisch und reichte Vera eine Flasche.
„Wie lange bleibße denn noch hier?“, fragte Hansi und blickte die Frau unter halbgeschlossenen Lidern an.
„Bis morgen“, antwortete Vera freundlich und etwas zittrig, „deshalb ..., ich muss noch packen.“ Sie konnte diesem Skin-Hansi nicht in die Augen sehen. Der Rest von ihm bestand aus diesen kompakten, provokant auseinanderstehenden Beinen. Das irritierte sie, und das merkte der Hund.
„Morgen schon! Das iss abber nich schön. Spargel, wieso hasse uns deine Freundin nich ma eher vorgestellt?“
„Och, wir sind immer so beschäftigt“, grinste Spargel, die Männer lachten. Der Spargel fühlte sich jetzt ganz gut und hatte auf einmal Lust, noch ne Weile zu bleiben. Das Bier schwemmte da ein paar Feinheiten weg und solange man was zu rauchen hatte, war alles in Ordnung. Vera legte wie beiläufig eine Hand auf seinen Rücken. Er fühlte sich unheimlich stark und erwachsen, sogar verantwortlich, das heißt: so verantwortlich wie in diesem Wort Verantwortung mitklang. Und mehr als diesen Klang brauchte es eigentlich gar nicht. Olaf Keune tendierte dazu, sich auch an Worten zu berauschen, sich mit ihnen wie mit Schmuck zu behängen, das Wort hatte Gewicht in seiner Eigenschaft als Wort. Manchmal hieß das einfach: man muss sich nicht den Arsch aufreißen, wenn man nur genügend darüber redet. Man blieb also noch, Vera musste eben sehen, wie sie mit dieser Situation klarkam. Da lernte sie mal was anderes kennen.
Sie stand auf. Etwas wacklig auf den Beinen, bahnte sie sich einen Weg an Hansi vorbei, der seine Beine nur sehr langsam zurückzog. „Die Toilette ist da vorne?“, fragte sie Motte leise, aber alle hörten es, weil keiner was sagte. „Ja, bei der Küche rechts.“
Hansi sah ihr nach. „Und wegen der fährße nach München, Spargel?“, fragte er.
Olaf atmete zu viel Rauch ein, hustete und war froh über den Husten, nickte dabei. Hansi sah ihn an. „Würd ich auch machen“, meinte er nach einer Weile.
Als Vera zurückkam, blieb Hansis Blick an ihrem Pullover hängen, wo sich die Brustwarzen unter der Wolle abzeichneten. Kuck ma an, die Olle.
„Gestern hamwer uns beim Karl wieder Clockwerk Orange angekuckt“, sagte Migge. „War wieder geil.“
„Kennße den Film?“, fragte Hansi Vera.
Sie nickte. „Hmm, hab ich mal im Kino gesehen.“
„Fünf Maa hamwer den jetz gesehen.“
„Danach wollten die Jungs gleich losziehen. Krisse richtig Spaß bei.“
Migge kasperte auf dem Sessel herum. „Nuti Nuti Nuti, du alte geile Nuuti, hehehe.“
(...)
 
Der Abend wurde in der Eisenstraße beim Hansi beschlossen. Wer hätte das gedacht? Wenn einem auf einmal das Bier schmeckt und die Hemmschwellen abgebaut sind, sagte Spargel immer, dann saß man fest. Bedenken jedweder Art (Ach, eigentlich, ich weiß nicht, ich muss noch etc.) wurden einfach vom Tisch gewischt. Jetz wode eima hier biss.
Es war sehr spät, als Vera mitsamt Hansis wackligstem Küchenstuhl umfiel. Spargel kriegte das gar nicht mit, weil der sich gerade angeregt mit Migge und Skin-Tom, der irgendwann eingelaufen war, unterhielt. Dafür war Hans-Joachim Köster ganz schnell zur Stelle und fand endlich Gelegenheit, mal hinzulangen. Mal kucken, wie sich so was anfühlte. Fühlte sich gut an. Und Vera, die machte überhaupt nichts, sagte nicht mal was, oder bekam die das gar nicht mehr mit? „Hasse dir wehgetan?“, fragte Hansi fürsorglich und hätte sie gern auf die Matratze gelegt. Ja, auf seine durchgelegene, verschwitzte Matratze, auf die stinkige Bettwäsche, aber er hätte sich mit dieser Frau ehrlich richtig Mühe gegeben. „Geht schon“, sagte sie, hielt sich den Kopf und lächelte tapfer unter Schmerzen. Der kleine Unfall hob die freudige Benebelung auf und holte sie ein Stück in die Wirklichkeit zurück. Sie mussten endlich gehen, morgen früh um zwanzig vor zehn fuhr ihr Zug. Es kam zwar ein bisschen Scheiß-egal-Stimmung auf, dieses Hadern mit der Unvernunft, die mehr auf der Seite des Gefühls, des Herzens, stand und einem einzureden versuchte, morgen einfach nicht zu fahren, nicht das zu tun, was man tun sollte. Aber auch Kopfschmerzen von ungefähr drei Litern Bier und zwei Schachteln Zigaretten machten sich bemerkbar, das ging alles zu weit, so was durfte sie nicht machen.
Erst hatte sie den Saustall hier echt interessant gefunden. Olaf raunte ihr unterwegs zu, dass sie sich auf etwas gefasst machen müsse. Man warf sich noch verschwörerische Blicke zu. Wir, das Gespann, wir zwei, endlich einer Meinung im Einssein. „Schade, dass ich meine Kamera nicht dabei habe“, murmelte sie, als sie die Wohnung von Hans-Joachim Köster betraten. Der Fernseher lief. „Hast du den immer an, wenn du nicht da bist?“
„Meistens. Iss wenigstens einer zu Hause, wenn man zurückkommt.“ Hansi, stoned und gar nicht mal schlecht drauf, hatte ein komisches Gefühl, als ob etwas nicht stimmte. Da er die Ursache nicht fand – es sei denn bei ihm in der Birne stimmte was nicht –, vergaß er es zeitweilig wieder. War ja genügend Ablenkung da. Gegen elf klingelte es und ein riesiger, massiger Typ kam rein, der schien einem Horrorfilm entsprungen zu sein. Veras Blick fiel sofort auf eine blutige Schramme, die auf dem kahlen Kopf leuchtete.
„Ja wen hamwer denn daaa? Spargel, du alte Sau!“, rief er und Spargel: „Der Tom!“ Es war eine Freude.
Tom zauberte eine Flasche Wodka aus seiner Bomberjacke und stellte sie auf den Tisch.
„Was hass du denn da am Kopp?“, fragte Migge.
„Hab mich beim Glatzerasieren geschnitten.“
Es gab was zu lachen. Vera lachte weniger, versuchte aber ihr Bestes. Vorm Hansi hatte sie jetzt keine Angst mehr, es nervte nur, dass er ständig in ihrer Nähe war und ihren Sicherheitsradius überschritt. Und Migge, der war eigentlich ganz lustig. War doch alles gar nicht so schlimm. Oder? Das Andere, die anderen Sachen da, an die brauchte man ja nicht dauernd zu denken.
Als die Wetterkarte im Fernsehen kam, glotzten alle wie gebannt, Gespräche brachen ab, Stimmen verstummten, als ob man gerade die Nachricht vom Kriegsausbruch vernommen hätte. Die Temperaturen sollten morgen auf 14 Grad ansteigen, aber über England lag schon wieder die Nasskalt-Front auf der Lauer und würde in spätestens zwei Tagen Westdeutschland erreichen. Spargel dachte: Nächsten Monat fahr ich nach München. Dann kam die ewig blonde Karin Ludwig-Tietze oder Tietze-Ludwig und Hansi suchte verzweifelt nach einem Stift und fand gerade noch Zeit, sich die Lottozahlen auf das Etikett von der Bierflasche zu schreiben. Das „Wort zum Sonntag“ stellte er dann wieder leiser und um halb zwölf begann ein Film, in dem es die ganze Zeit regnete und einer nach dem anderen abgeschlachtet wurde. Der böse Serienmörder sah diesem Tom verdammt ähnlich. Migge: „Kumma! Hapter das gesehen? Mitem Koakenzier spießter dem die Hand auf. Geil!“
Gegen halb eins fiel Vera dann mit dem Stuhl um. Sie wollte kein Bier mehr und auch nicht mehr rauchen, alle ihre Sünden fielen ihr ein, es musste gehandelt werden. Ihr war schlecht und sie wusste, dass sie nun richtig betrunken war. Auch Olaf war betrunken. Die letzte Nacht, wie schade, wie schade. Hansi strich ihr über den Rücken, das wollte sie nicht, Migge zerdrückte eine glimmende Kippe in seiner Faust und Skin-Tom schob sich einen karierten Hemdsärmel nach oben und zeigte Olaf sein Stahlhelm-Tattoo.
 
 
Der nächste Tag war ein Sonntag. Während Vera um viertel nach elf die zwei Aspirin zusammen mit einem Liter Flüssigkeit durch das zugige Loch im Klo auf die Bahnschwellen kotzte, schlief Olaf Keune seinen Rausch aus. Es machte nicht den Eindruck, als ob in diesem jungen Jahr irgendwas anders werden sollte, hier jedenfalls schien alles beim Alten zu sein. Um dieselbe Zeit telefonierte Motte mit Monika und machte ihr einen Vorschlag, der Freese saß in einem Café in der Kölner Innenstadt und dachte nach, der Bert brühte Tee zum Frühstück auf, Frank Diepenbrock las „Das Parfüm“ und ließ die Selbstgedrehte ausgehen, und Skin-Hansi holte sich lustlos einen runter. Es war nicht alles wie immer.
Hans-Joachim Köster, nicht gerade eine Ausgeburt an Sensibilität, merkte es zuerst, deshalb hörte er auch mit der unsinnigen Schrubbelei auf und erhob sich von seiner Matratze. Er hatte ja schon gestern Abend das Gefühl gehabt, dass etwas nicht stimmte und mit dem gleichen Gefühl war er heute aufgewacht. Er duschte, zog sich bequeme Klamotten an und öffnete den Kühlschrank. Er hatte Kohldampf. Leberwurst war noch da, ein halbes Stück Butter, Salami, Milch. Er holte alles raus und drehte sich um. Ihm war, als würde ihn jemand beobachten. Was war bloß los? Was hatte der Spargel da für´n Dope? Konnte ja nichts anderes sein als die Nachwirkung von dem Zeug. Er öffnete ein Netz mit vier Gummibrötchen (sie waren nicht wirklich aus Gummi, schmeckten aber so und wenn man reinbiss, zog sich die Masse in die Länge, bis sie irgendwann mit einem Ruck auseinanderriss, wobei der Kopf unsanft nach hinten fiel) und bestrich drei davon mit Butter und Leberwurst. Er setzte sich an den Tisch, schob den Müll von gestern beiseite und begann zu essen. Dann sah er, irgendwie von oben, wie er am Tisch saß, sah den Müll auf dem Tisch. Er sah sich einsam kauen und seinen Hunger und sah, dass ihm diese dick beschmierten Brötchen schmeckten und dann bekam er es mit der Angst. Habbich Halluzinationen, oder wat iss hier los? Er fasste sich an die Stirn. Ne, Fieber hatte er nicht. Er stellte den Fernseher ein. Er sah: die letzte halbe Stunde von einem Heinz-Rühmann-Film, Sequenzen von verschiedenen Reportagen (Pflanzen, Tiere, Kinder), Mainzelmännchen, die hundertsechsundfünfzigste Folge einer Familienserie. Es war halb fünf, Nachmittag. Er nahm das letzte Brötchen und belegte es mit Salami. Dann kam ein Abenteuerfilm mit Burt Lancaster, bei dem er fast eingeschlafen wäre und irgendwann waren wieder Lottozahlen zu sehen: 26, 36, 8 ..., Zusatzzahl. Wo war der Schein? In der Jeans, die er gestern anhatte, war er nicht. Er rannte in den Flur, wo die Bomberjacke hing. Er zog ihn aus der Innentasche. 26, ja, 8 auch, 36, drei Richtige ..., was noch? War da nicht noch die 15? Da kam schon wieder Werbung – „Schönes Haar ist dir gegeeben, lass es leeben ...“ sangen die, es war zum Verrücktwerden. Er sah auf seinen Lottoschein. Also drei oder vier hatte er bestimmt richtig, da gab´s doch schon was für. Auf einmal erinnerte er sich. Er wühlte zwischen den leeren Bierflaschen neben der Spüle bis er die mit den Lottozahlen auf dem Etikett fand. Er setzte sich und steckte sich das letzte Stück Brötchen in den Mund. Er kaute, aber die Masse wollte sich nicht erweichen. 8 15 26 36 45 2, Zusatzzahl ... Auf seinem Schein waren die gleichen Zahlen angekreuzt. Er spuckte den feuchten Brötchen-Salami-Brocken auf den Tisch.
„Das gibt´s doch nich!“ Jetz ma ruhig, dachte er, so was gibt´s einfach nich. Noch mal. Die ham sich vertan.
Hatten sie nicht. Die Zahlen stimmten und Hansis auch. Er stierte vor sich hin, dann nach draußen, auf das Stromkabel neben dem Fenster, auf den Sessel, über dem ein Pulli hing, der nicht seiner war, er sah alles gleichzeitig, er sah die Wände, seine Arbeitskollegen, seine Freunde und sich selbst in Sekundenschnelle vor sich, ganz klar, als würde er sterben.
„Scheiße Mann! Ich hab im Lotto gewonnen! Ich, Hans-Joachim Köster, hab im Lotto gewonnen.“
Es war diesmal nicht übermäßig viel im Jackpot, aber immerhin eine Summe von 1,1 Millionen Demark.
 
 
Die Zeit überbrücken, Zeit bis, immer nur Zeit bis. Anders als bekifft oder auf Acid war es nicht mehr zu ertragen. Es – die Stadt, die Dummheit, die Hässlichkeit, das große Nichts, die Unerträglichkeit, er hatte viele Begriffe dafür, wenn es ihn anfiel, wenn ihn sogar die Gedanken an das Schöne lähmten. Das Dilemma fing schon an, wenn er aus dem Zug stieg. Ein mickriger, grauer Bahnhof, der so anders war als die große Halle in München, wo Züge an den Gleisen standen, die in die Schweiz, nach Paris oder Rom fuhren, wo es Durchsagen auf Englisch gab, Japaner und Geschäftsleute mit ernsten Mienen und schicken Mänteln, Menschen, die etwas darstellten, die eine Aura hatten, und wo natürlich Vera wartete, das Ziel und der Zweck, die Frau, seine, ihre Liebe, das Einzige, wofür es sich zu leben lohnte, das sagte er sich immer wieder: das Einzichste! Und dann war es schön, so schön. Aber immer musste er zurück.
Er ging die Treppe vom Bahnsteig hinunter und dann einen schmalen Gang mit gelben Kacheln entlang, immer dem Schild nach, auf dem stand: NORDSTADT. Die Reisetasche schnitt in seine Schulter, die gelben Kacheln sprangen ihn an. Nordstadt. Wie das schon klang! Da musste hin. Als hättense dich zum Tode verurteilt. Wenn er seine Wohnungstür aufschloss und alles so fand, wie er es verlassen hatte, beruhigte ihn das nicht mehr. Seine Hütte wirkte auf ihn wie abgestandenes Bier, war ihm egal geworden. Selbst das Regal mit den dreihundert Kassetten, der heilige Schrein, hatte den Zauber von einst verloren. Nur wenig fand noch Gnade vor seinem kritischen Ohr. Wenn sie mit Bruno Zeiner im Studio saßen und Rotwein tranken, hörten sie Jazz, manchmal auch klassische Musik. Dass er mal auf so was abfahren würde, hätte er nicht gedacht. Am liebsten hätte er nur noch John Coltraine und Bird, Beethoven und Mahler gehört, aber so etwas besaß er nicht. Diese Leere, nicht hier sein, aber auch nicht da, diese Sehnsucht.
In den ersten Tagen machte er alles automatisch: Anrufe, Post durchsehen, Einkaufen, Wäsche waschen. Dann saß er in seinem Sessel, ehrlich darum bemüht sich wohlzufühlen. Manchmal redete er sich ein, dass es doch ganz gut kam, mal wieder allein zu sein, nur so richtig überzeugen konnte er sich selbst nicht. Und wenn die ersten Besucher aufkreuzten, dann kam er zwar auf andere Gedanken und erfuhr, was so los war, aber er merkte, dass ihn das eigentlich gar nicht mehr interessierte. Jeden Morgen wachte er mit einem Gefühl auf, das ihn im Laufe des Tages zu der Erkenntnis führte, dass alles, was ihn hier umgab, bedeutungslos geworden war. Das hatte übrigens nichts mit Verlust von etwas, was ihm einmal viel bedeutet hatte, zu tun, nein, was da an ihm nagte, war der Verzicht auf all das, was er jetzt gerne machen würde. Er fühlte sich dermaßen allein, dass es schon wehtat. Und dann fiel ihm Martina ein.
Martina war eine Frau. Auch diese Tatsache konnte einem manchmal helfen. Sie stellte keine Fragen, obwohl er sich im letzten halben Jahr ganz schön rar gemacht hatte. Liebe verzeiht fast alles. An Liebe dachte Olaf seinerseits nicht, als er Martina gegenüberstand, aber es war wie an einen wärmeren Ort kommen und genau das brauchte er jetzt.
Es gab Tage, da stimmte gar nichts mehr, da fühlte man sich nirgendwo wohl, da passte man zu niemandem und die Leute stellten Erwartungen an einen, die man nicht mehr gewillt war zu erfüllen. An einem solchen Tag sagte er in Martinas Wohnung zum Bert: „Ich geh sowieso bald nach München.“ Als er diesen Satz aussprach und Bert und Martina die Kinnladen runterfielen, da kam er sich zwar ungeheuer mutig vor, fragte sich aber, warum er das gesagt hatte. Jetzt war es raus, was er dauernd pflegte, hätschelte und mit sich rumtrug wie ein süßes Geheimnis, ein überreifes, das schon längst an die frische Luft gehörte. Einmal nicht feige sein, einmal diesem leeren Gerede etwas entgegensetzen, und dazu stehen, auch wenn das, was man aussprach, einen selbst überraschte. Da war er wieder – der Spargel, dachte schon, der wär verschütt gegangen. Er bekam einen kurzen Lachanfall.
„Das meinst du doch nicht im Ernst, dass du wegziehen willst?“ Martina riss ostentativ ihre ohnehin großen, braunen Augen auf. Und der Bert, von dem die Miesepetrigkeit tropfte: „Wovon willste denn da leben? München ist ein teures Pflaster.“
Olaf Keune fühlte sich leicht und unbeschwert. Plötzlich war alles klar. Das Arbeitsamt – die kontrollierende Instanz, auch nährende und mitunter anspruchsvolle Mutter – konnte sich gar nicht querstellen. Er hatte ja wohl das Recht auf einen Ortswechsel, das Recht, mit seiner Freundin zusammen zu sein, wo man psychisch so labil war (zumindest konnte er sich so verkaufen). Die Frage war, wie man in der nächsten Zeit sein monatliches Einkommen erhöhte, aber auch da kamen dem Spargel schnell Ideen. Er brauchte nur sein Geschäft ein bisschen auszuweiten. Gleich heute würde er IHN um ein Gespräch bitten. Und wenn es drauf ankam, konnte Spargel auch sehr sparsam sein, er hatte eben Talent zur Ökonomie. Was son richtiger Kaufmann ist. Es hätte alles gestimmt, wäre da nicht diese Reaktion der anderen gewesen, diese Skepsis in ihren Gesichtern. Stell dir das bloß nicht so leicht vor, sagten sie.
„Macht Euch ma keine unnötigen Sorgen“, sagte er verärgert. „Iss ja auch nich Euer Problem. Oder meinter, ich bin blöd?“
Liebe, gut und schön, sagten sie. Liebe kann aufhören. Liebe kann ganz einfach aufhören. Ach Liebe, na ja.
Wer wagte es, so etwas zu sagen? Wie eine fette kalte Suppe lag es ihm im Magen. Paniksuppe, die mochte er nicht. Es gab Dinge, die einen aufhielten, die störten und einem zusetzten. Sie hießen „Dinge“, weil sich dahinter all das verbarg, was man nicht beim Namen nennen wollte. Die Liebe, diese eine Liebe, die würde nie aufhören. Niemals. Er schluckte, sein Herz raste, als wäre er soeben kilometerweit für diese Liebe gerannt. Sie waren zu weit gegangen. Bert und Martina, er verachtete sie. Was wussten die schon mit ihren kleinen, beschränkten Hirnen, in ihrer kleinen, beschränkten Welt?
„Ich mein ja nur“, sagte Martina aufgeregt.
Jetzt waren sie zu weit gegangen. Ich glaub, ich muss hier ma renitent werden, dachte er und stand auf. Dieses Wort kam ihm jetzt in den Sinn. Es war eines dieser Wörter, auf die er in Zeitschriften oder Büchern gestoßen war, interessante Wörter, die er dann nachschlug und lernte. Renitent gebrauchte er gern gegenüber denen, die bei ihm zu viel mitrauchten und zu wenig abkauften, auch wenn das nicht so genau stimmte. Und jetzt war es die Renitenz des Wortes, die seine Wut abkühlte und ihm bei einem gelungenen Abgang half. Man musste sich nicht alles bieten lassen, auch nicht von Leuten, die einen gut kannten. Gerade von solchen nicht.
Im Treppenhaus atmete Spargel erleichtert auf und ging langsam die golden schimmernde Treppe hinab, die an anderen Tagen bloß mit ockerfarbenem Linoleum überzogen war, aber heute waren es die goldenen Stufen, die in die Zukunft hinabführten. Ein feuchter Geruch wehte ihn vom Hafen her an. Er ging ein paar Schritte und fühlte sich besser. Er wollte sich gerade seinen Walkman auf die Ohren setzen, als er Martina hinter sich hörte. „Olaf! Jetzt warte doch maa!“ Die war aber jetzt aus dem dritten Stock gewetzt!
Olaf sah nicht nur ihre Verzweiflung, er roch sie. Er genoss den Blick aus ihren dunklen Augen. Er wurde großzügiger und hatte jetzt ein bisschen Mitleid mit ihr. Er spürte, dass er keine Miene verzog, spürte die ganze Breite seines Mundes, deren Enden nach unten zeigten. Er spürte seine Potenz, seine Ausstrahlung und wusste, dass er sich alles erlauben konnte.
„Entschuldige bitte. Tut mir echt leid, was ich gesagt hab. Ich meinte das nich so.“
Er nickte und musste ein bisschen lächeln, wusste aber nicht, ob das Lächeln nur innen war oder ob man es auch von außen sah.
„Das kam so plötzlich, du hast mir gar nichts davon erzählt. Wieso hast du nich ma was gesagt?“
„Weil ich das einfach nicht angebracht fand.“
„Iss ja auch egal. Ich will nich mit dir streiten. Wir sehen uns ja sicher noch. Und wenn ich dir was helfen kann, sag mir ruhig Bescheid. Rufst du mich an, hm?“
Er lächelte. Liebevoller. „Ja klar, mach ich.“ Und dann schmeckte er ihre Verzweiflung sogar auf seiner Zunge. Aber er fühlte sich zu gut, um der leichten Erregung nachzugeben.
 
Erst am übernächsten Tag fühlte er sich wieder schlechter. Die Zweifel eben, und die Panikwellen, die im Zwei-Stunden-Takt anrauschten, da konnten auch mehrere Rauchdosen nichts dran ändern. Er musste raus, sich die Beine vertreten, sich ablenken. Batterien für seinen Walkman kaufen war eine gute Ablenkung. Dann war er aber mit offenen Augen unterwegs und betrachtete alles voller Hass. Dass er die Zweifel oben in seiner Wohnung gelassen hatte, machte es nur schlimmer, denn er wusste, sie würden auf ihn warten und er fühlte sich wie eingeklemmt zwischen ihnen und seinem Widerwillen hier draußen. „Am liebsten würde ich kotzen“, sprach er laut vor sich hin und sah nicht weg. Der Hass steckte wie ein Kloß in seinem Hals, drehte ihm die Luft ab. Warum erlaubten sich die Menschen, die ihm auf der Straße begegneten, ihn durch ihren Anblick zu beleidigen? Die roten Alkgesichter, die trüben Augen, die Bierwampen, die Gewöhnlichkeit in den erwartungslosen Gesichtern der Frauen, mit ihrer verfilzten, kupferroten Einheits-Haarkrause, Krönung auf einer nichtssagenden Existenz, das Zuviel an Resignation, das klägliche Aufmüpfen gegen die Gegebenheiten. Hass. Und ihre rotznasigen Blagen, blass, kränklich, aber in ihrem Blick lag schon die gleiche Mischung wie bei den Alten: Misstrauen und Verachtung gegen andere, Feigheit und Frechheit. War das nicht die Realität?
Der Drogeriemarkt hatte zu, heute war Sonntag. Er ging einfach weiter, ohne Ziel, bloß nicht zurück. Weitergehen, gegen etwas angehen. Wenn er anhielt, holte ihn die Realität ein, wenn er nach Hause ging, würde sie ihn bis rauf in seine Wohnung verfolgen, sich dort mit den Zweifeln vermischen und ihn fertigmachen. Er näherte sich einem riesigen Gelände mit alten Industriehallen, in ihrer Dekadenz schön und traurig, verlassen. Unkraut zwängte sich durch den schwarz bestaubten Boden hindurch. Vor kurzem hatten sie das erste Gebäude abgerissen und in null Komma nichts eine Fertighalle zusammengezimmert und da einen Wal-Mat eröffnet, und gleich dahinter waren sie schon wieder am Bauen, da setzten sie wohl noch so ein Riesending hin. Hauptsache billig. Sonntags früh war auf dem leeren Parkplatz Gebrauchtwagen-Markt. Da kamen Türken und Griechen hin in der Hoffnung, zu einem Spottpreis ein gutes Auto zu kriegen, auch Studenten, aber die wollten noch weniger ausgeben. Schließlich fanden sich noch solche mit Fuchsschwanz am Gürtel ein, drehten die Hifi-Anlagen in ihren Mantas auf und quatschten mit Gleichgesinnten über Autos, während die dazugehörigen stark geschminkten, dauergewellten Tussis auf ihren Stöckeln zitterten und eine nach der anderen rauchten.
Über diesem Gelände zogen die Wolken schnell vorbei und wer weiß wohin, der Himmel saß tiefer als woanders, wirkte unendlich und hatte etwas von der Weite norddeutscher Küsten. Aber der Eindruck trog, und vielleicht war gerade das das Bedrückende an diesem Ort. Denn man wusste: dahinter waberte zwischen unzähligen Häuserblöcken versteckt die Ausweglosigkeit. Olaf betrachtete den riesigen, leeren Platz. Es war, als hätte er all die Menschen, die gestern hier noch einkauften und ihre vollen Tüten ins Auto luden oder Parkplätze suchten, als hätte er alles Leben verschluckt, hätte die Leute mit Billigangeboten hierher gelockt und sie dann einfach aufgesogen. Nur ein Geruch war übrig geblieben. Der Geruch der Armut, dachte Olaf. Er fand, dass sich bei manchen die Art zu leben schon durch ihren Geruch bemerkbar macht. Männer, die ihre Jackenärmel bis zum Ellenbogen hochkrempeln, Frauen in Jeansmini, Hausfrauen mit Perlonpullovern, Mittfünfziger mit zerfurchten Gesichtern und Kippen im Mundwinkel, die dauernd ausspucken, wenn sie ihrer Alten, die sie nicht mal mehr hassen, die Plastiktüten bis nach Hause tragen müssen. Pack weit und breit, dachte Spargel. Und wenn sie hier verschluckt werden, dann kommen morgen Neue wieder. Es nimmt kein Ende. Hier nicht. Niemals.
Und alles andere, was nicht das hier war, waren das nur Träume? Er ballte die Fäuste in seinen Jackentaschen. Er biss die Zähne zusammen. Nein, nein, bitte nicht. Wenn man es sich richtig überlegte, waren es doch wirklich nur Träume, Spinnereien. Denn er, Olaf Keune, würde den Spargel nie loswerden, würde den Olli nicht loswerden, wäre immer der Arsch, der Benachteiligte, jemand, der nie das bekommt, was er sich wünschte.
„Neiiin!“, schrie er. Trotzig stemmte er seine Beine in den Boden, als suchte er Halt gegen die Aussicht auf ein ereignisloses Leben. Da lag so viel brach, es würde viel zu tun geben, er würde endlich das tun, wozu er wirklich Lust hatte. Einmal zu den anderen gehören, etwas Neues anfangen, beweisen, dass man mehr konnte. Dafür wollte er kämpfen. Und für seine Liebe. Kämpfen. Ich will einmal in meinem Leben glücklich sein. Er schluckte schwer. Tränen rannen über seine Wangen, während er zurückging. War das denn zu viel verlangt? Er wischte sich mit der Innenfläche seiner rechten Hand den Rotz von der Nase.
 
Ein Jahr nach dem Silvester, an dem die Schiffe gekommen waren und er Vera so hübsch fand, ging Olaf Keune aufs Postamt und gab folgendes Telegramm auf: Wohnung gekündigt, ankomme 31.1., 22.50h. In Liebe. O.K.
 
 
Er wollte sich gut fühlen, als er den Seesack packte und sich sagte: Da ist alles drin, was ich brauche. Und was er am Leib trug – die 501, Cowboystiefel, Hemd –, das passte zu diesem Seesack und zu ihm, jetzt so ballastfrei wie die Protagonisten in Kerouacs On the road. Er konnte kaum etwas essen, die Gedanken an das Neue, Weite und Ungewisse füllten ihn bis obenhin und an manchen Tagen wäre er fast übergeschnappt. „Ich glaub jeden Moment, ich hyperventiliere“, sagte er zum Frank, der die ganze Geschichte noch nicht glauben konnte und den Spargel nicht ohne Bewunderung betrachtete. Frank war auch ein bisschen traurig, diese Küche würde ihm fehlen, na ja und der Spargel natürlich auch.
Olaf wollte gut drauf sein. Noch besser, da ging noch was, da war noch was rauszuholen, auszukosten, bloß nicht nachdenken jetzt, genießen, Alter. Sein Herz pochte schwer und schien seinen gesamten Brustraum auszufüllen und dann auf einmal schien es verschwunden zu sein, um kurz darauf wieder hervorzupreschen und davonzurasen. Er setzte sich auf den Fußboden, um sich eine Dose fertig zu machen. Morgen Vormittag wollte der Motte kommen und den Schlüssel für die Wohnungsübergabe abholen. Er machte das für ihn. Der Motte war einfach nett. Er schickte ihm auch die Stereoanlage und den Fernseher hinterher und wollte mit dem Lieferwagen von seinem Chef sogar die Couch zum Sperrmüll bringen. Die anderen Möbel waren schon weg. Dafür schenkte Spargel ihm zwanzig Kassetten und ein großes Stück afghanische Kacke, der Motte bekam ganz feuchte Augen, wollte gar nicht so viel, der Motte ist einfach zu bescheiden. Die beiden Holzkisten mit den restlichen Kassetten hatte er Martina zur Aufbewahrung gegeben. Er konnte ja immer mal wieder was mitnehmen, wenn er zu Besuch kam.
Ja, er würde zurückkommen, aber nur zu Besuch.
Er rauchte eine Weile gedankenlos vor sich hin, hörte der Musik nicht zu und wurde unruhig. In der leeren Wohnung abzuhängen, kam nicht gut. Abbruch, Aufbruch, Neuanfang – große Gewichte bewegten sich da durch die Küche. Er stand auf, zog seine warme Jeansjacke an und sah auf seinen Seesack. Er lächelte, er fühlte sich bestimmt gut. Als die Wohnungstür hinter ihm ins Schloss fiel, hörte sich das an, als ob er seine Wohnung schon endgültig verlassen hatte. Dauerte nicht mehr lange, nur noch ein paar Stunden.
 
Das Hades hatte immer noch nicht dichtgemacht, aber das war nur noch eine Frage der Zeit, denn der Laden hatte was von vergammelter Ware und die ganze Einrichtung samt Personal wirkte so abgelutscht wie die Schwänze der kleinen Ganoven, die sich neuerdings hier in der Gegend wichtig taten. Nur die Musik war gut. Ivo legte auf. Spargel hatte ihn früher bewundert, als er zu den ersten Punks in der Stadt gehörte. Er hielt sich dann meistens in Düsseldorf auf und irgendwann sah man ihn überhaupt nicht mehr. Es hieß, er wäre bei einer Band oder in London oder weiß der Geier wo. Ein ernster junger Mann, immer noch, obwohl nicht mehr so jung, aber immer noch ernst, ein Einzelgänger, der Worte karg austeilte. Was der auflegte, würde erst im nächsten Jahr bekannt werden.
Olaf setzte sich an die Bar, hinter der Anke in einem schwarzen Schlauchrock bediente, in dem sie nur ganz kleine Schritte machen konnte. Sie sah gut aus. Auch ihre Tage hier waren gezählt, denn sie hatte einen Fotografen kennengelernt und der wollte seine Beziehungen spielen lassen, so dass Anke-Maus mit ihrer tollen Figur vielleicht bald viel Geld verdienen würde, vielleicht sogar Playboy oder Penthouse oder so.
„Na Spargel, auch ma wieder da?“ Sie zapfte ihm ohne zu fragen ein Bier mit vollendeter Schaumkrone und stellte es auf die Theke. Sie roch nach einem extrem süßen Parfüm.
„Führe mich nicht in Versuchung, Schwester“, sagte Spargel und nahm ein paar große Schlucke. Er hatte Durst. Woher kam dieser Durst auf einmal? Es war nicht viel los. Die Leute trudelten langsam ein, nur Frank Diepenbrock nicht, das war ungewöhnlich.
Wie viele Stunden und wie viele Biere es waren, wusste er nicht mehr. Er hatte sich nur einmal von seinem Hocker erhoben, um pinkeln zu gehen, ansonsten sah er sich die Leute an, von denen er die meisten nicht kannte, und süppelte in sich hinein, aber immer noch mit Genuss und relativ klarem Verstand. Ohne dass es ihm bewusst war, beobachtete er schon eine ganze Weile ein untersetztes, etwas stämmiges Mädchen. Schien doch tatsächlich allein zu sein und saß etwas missmutig an der Theke. Höchstens sechzehn mochte sie sein, doch unter ihrem eingelaufenen Wollpulli wölbten sich zwei beachtliche, ziemlich reife Brüste. Er stand eigentlich nicht auf so Junge, war ihm viel zu blöd. Diese jedoch hatte so einen verdorbenen Zug im Gesicht, dass es ihn schon wieder reizte. Er beschloss, sie anzusprechen und erhob sich von seinem warmgesessenen Platz.
„Falls es dich nich stört, setz ich mich ein bisschen neben dich.“
„Stört mich nich“, sagte sie und blickte ihn kurz, aber prüfend an.
Braune Kulleraugen hatte sie und verzog keine Miene mehr, nachdem sie auf seine ganz konkrete Frage das Mündchen aufgetan und ihren Namen gesagt hatte. Gaby oder Ulrike. Spargel war sich nicht sicher, ob sie traurig oder nur blöde war. Sie roch nach Babycreme und Zwiebeln. Er bestellte ihr ein Glas Bier, das sie in wenigen Zügen austrank. Das machte sie mit den nächsten beiden Bieren genauso. Bald bereute er, sie angesprochen zu haben. Er verspürte nicht mehr die geringste Lust, sich mit diesem verstimmten Baby abzugeben. Sie schien fern jeder Bereitschaft zur Kooperation, nicht mal ein bisschen small talk oder ein kleines Lächeln konnte sie sich abringen.
„Hast du was zu rauchen dabei?“, fragte sie plötzlich.
Der alte Jagdinstinkt erwachte im Spargel und ließ ihn etwas antworten, was möglicherweise Konsequenzen nach sich zog. „Zu Hause habe ich was. Ich wohn hier in der Nähe, wennde willst, kannste ja mitkommen, ich wollte sowieso abhauen.“
Sie nickte und ging mit. Die Kleine trabte brav neben ihm her. Nach einer schweigsamen Viertelstunde versuchte er, das Ganze von der amüsanten Seite zu sehen. Als er die Tür aufschloss, ging sie wie selbstverständlich in die Küche, warf ihre Jacke auf den Boden und lümmelte sich auf die Couch. Spargel ging an seine Anlage, legte irgendeine Kassette ein und ahnte, dass das eine komische Geschichte werden würde.
„Find ich ja stark so ohne Möbel“, sagte sie und verzog das Mündchen zu einem schrägen Lächeln.
Er drehte sich um und starrte sie an. „Ich dachte schon, es hätte dir die Sprache verschlagen. Aber dann iss ja gut.“
Dann machte er erst mal die beiden gekippten Fenster zu und kam ihr dabei ziemlich nah, weil sie nicht zur Seite rutschte. Für einen Moment dachte er, wie es wäre, wenn sie sich jetzt an seiner Hose zu schaffen machen würde, aber es war nur so ein Gedanke. Er kramte in einem Übertopf auf dem Fensterbrett und gab ihr ein Bröckchen, das sie gleich fachkundig bearbeitete. Irgendwie könnte das Ganze ja geil werden, dachte er, aber so richtig Freude wollte nicht aufkommen. Vor ein paar Jahren hätte er sonnem kleinen Luder schon längst das Höschen runtergezogen, bevor es dann später bestimmt noch ein paarmal zur Sache ging. Er setzte sich auf den Boden, lehnte sich mit dem Kopf gegen die Wand und schaltete per Fernbedienung den Fernseher ein. Er ließ ihn ohne Ton laufen.
Wahrscheinlich saßen sie Stunden so da, ohne dass etwas passierte. Komisch, nicht wahr? Man denkt immer, da müsste doch jetzt was kommen. Spargel starrte in den Fernseher und sog an seiner Dose. Dass noch jemand da war, merkte er am Rauch, der sich links von ihm verdichtete. Hin und wieder fiel wohl ein Satz. Einmal, wie aus einem Traum aufgewacht, fragte er sie: „Sachma, würde es dir was ausmachen, mir mal deine Titten zu zeigen?“ „Nö“, sagte sie. Sie hob ihren Pullover bis ans Kinn und hielt ihn so. Es waren schwere, birnenförmige Brüste, weiß und weich, von kleinen blauen Adern durchzogen. Die Brustwarzen leuchteten einladend rot. Er starrte eine Weile darauf, fühlte sich zu träge, um wenigstens mal hinzulangen. „O.k., reicht schon. Tolle Brüste.“
Man hätte echt lachen können. Aber der Spargel war müde und schlief bald so gegen die Wand gelehnt ein, mit der Bonbondose in der Hand.
Genau so wachte er ein paar Stunden später wieder auf. Es dämmerte. Rücken und Hintern vereinigten sich zu einem Schmerz, ein ekliger Geschmack füllte seine Mundhöhle aus, unter der Schädeldecke pochte es böse. Das Zwiebel-Baby war weg, Gott sei Dank! Mann, das hätte noch gefehlt. Heute war kein Tag für Aufbrüche, Bierkater sind schlimm. Der Seesack. Er stand da wie eine Insel inmitten der Leere des Zimmers. Er wünschte sich seine Möbel zurück, die hätten ihn getröstet. Der Seesack sagte ihm nichts, freute ihn nicht, das war schade, schmerzlich, und musste sich ändern. Er legte was von Lou Reed auf und dachte an die letzte Nacht. War da wirklich nichts gewesen, gar nichts? Hätte aber. Langsam hat man kein Bock mehr auf so was, dachte er, während er unaufhörlich seine Blase erleichterte. Dann stieg er zum letzten Mal in diese Dusche und zog den schweren schwarz-roten Plastikvorhang herum, ein Relikt aus seiner alten Wohnung. „Irgendwie gibt einem das nichts mehr, die Zeiten sind vorbei“, argumentierte er unter dem heißen Wasserstrahl.
Tropfnass betrat er die Küche. Das fand er jetzt schon wieder gut, wie die Wasserbahnen an ihm herunterliefen und wie sich eine Pfütze auf der Auslegeware bildete. Der Seesack aus grünem Drillich erinnerte ihn an die Zeiten, die vorbei waren.
 




IV
Berge und ihre Aussichten
Iss doch schön, König zu sein oder:
Wie man ein zufriedenes Arschloch wird
 
 
Tramp. Sein Fuß ruhte lässig auf der Heizungsverkleidung, während seine Hand auf den verwaschenen Stoff der 501 klopfte. Olaf Keune saß mit dem Walkman am Fenster, über ihm auf der Gepäckablage seine Habseligkeiten, die nicht mehr als 15 kg auf die Waage brachten. Alles, was er zum Leben brauchte, war da drin. Geiles Gefühl. Sein Herz schlug im Takt zum Schienengeratter und dank Acid schien er schon tausende von Kilometern gereist zu sein, da draußen rauschten sie an ihm vorbei, so schnell lebte er. On the road.
Nach langer, langer Zeit hielt der Zug. Er hörte das Quietschen der Bremsen durch seine Kopfhörer hindurch und spürte das Ruckeln der Waggons in seinem Körper. Erwartungsvoll warf er einen Blick aus dem Fenster, aber er las KÖLN HBF, und das konnte ja wohl nicht sein. Fassungslos starrte er das Schild an, aber es blieb bei KÖLN HBF.
„Ej, wir sind erst in Köln?!“, rief er. Die verständnislosen Mienen zweier Mitreisender, die für ihn weder Alter noch Geschlecht hatten und denen er eigentlich keine Beachtung schenken wollte, machten ihn wütend. Die schien es überhaupt nicht zu stören, dass sie erst in Köln, dass sie noch immer nicht aus diesem nordrheinischen Gebiet heraus waren, immer noch in dieser gleichbleibenden und gleichmachenden grauen Suppe steckten, Dom hin oder her. Diese geduldigen Bürger, dachte er, ihm wurde schlecht von so viel Geduld. Er stand auf, ging über den Gang zum Klo, setzte sich auf den schwarzen Plastikdeckel und zog das Fenster ein Stück herunter. Der Zug fuhr an. Wie ein schwerfälliges Urtier ächzte er aus dem Bahnhof. So würde er nie in München ankommen. Wie sollte er das aushalten? Wieso dauerte das diesmal so lange? Sechs Stunden waren es bestimmt noch, Mann, sechs ganze Stunden. Er wollte schnell da sein, damit die Stimmung, in der er losgefahren war, bloß nicht verflog, bloß nicht!
Er war jetzt der Tramp, der alles hinter sich gelassen hatte, um mit seiner Freundin auf 35 Quadratmetern zusammenzuleben (obwohl er auch mit der Hälfte einverstanden gewesen wäre), um sie aus ihrem spießigen Dasein zu befreien, mit ihrer Liebe, ihrer unschlagbaren Liebe. Ankommen, aber mit Stil, ankommen und bleiben, jetzt ging´s richtig los, jetzt wurde es ernst.
Er zog einen bereits präparierten Joint aus seiner Zigarettenschachtel. Als er gerade die Hälfte geraucht hatte, wusste er, dass ihm das Zeug die Fahrt nicht verkürzen würde, im Gegenteil, gar keine gute Idee war das, und wie sollte er diesen verdächtigen Geruch wieder rauskriegen, der hing hier drin, trotz des offenen Fensters, aber scheiß doch was drauf.
 
Um 23.10 Uhr stand er vor ihr, ließ seinen Seesack fallen und sperrte den Mund auf: „Haa-haa-haaa.“ Dann sah er sich um und sah sie an, aber er konnte ihr Gesicht nicht so richtig erkennen, er sah eigentlich nur sich selbst und dass er in München angekommen war. „Entschuldigung, aber ich musste ersma ablachen. Im Zug ging das nich.“
Sie näherte sich, und als sie seine Lippen mit den ihren berührte, da spürte er was, konnte aber die Stelle in seinem Körper nicht lokalisieren und an den Lippen gab es so ein Vibrieren. Er hätte auch mal kräftig rülpsen müssen von dem Bier, das er fläschchenweise im Speisewagen konsumiert hatte, aber das traute er sich nicht, denn in gewisser Weise war das jetzt hier ein wichtiger Moment. Vera sagte etwas, er verstand gar nichts, es waren so viele Leute auf dem Bahnsteig und machten Geräusche und die Halle, in der sie standen, war groß und mächtig und er stand hier mit seinem Seesack, das einzige, was zu ihm gehörte, und er hatte wieder mal das Gefühl, dass er gleich hyperventilieren müsse.
„Ej, ich kann jetz noch nich nach Hause“, sagte er und sah nicht ihre Enttäuschung.
„Willst du nicht erst deine Sachen wegbringen? Wir können doch dann noch was trinken gehen.“
Er warf seinen Seesack über die Schultern. „Ich bin hier!“, rief er. „Ich bin echt hier. Lass uns in das eine Café in Schwabing gehen, da habbich jetz Bock drauf. Bitte! Ich kann jetz nich nach Hause.“ Er legte einen Arm um sie.
Das Paar mit dem Seesack auf der einen Seite, setzte sich in Bewegung.
„Ich will ein Weizenbier trinken. Boo, die Fahrt ej, ich glaub, ich bin drei Tage Zug gefahren, der kam nie an, in Köln habbich ersma was geraucht, aber das war ´n Fehler, das nahm echt kein Ende, dann habbich mir vor Würzburg noch Acid reingeschoben, und dann habbich permanent unter Lachanfall gelitten. Aber ich konnte nich lachen, das blieb in der Brust drin, ich dachte echt, das haltich nich mehr aus. Warte mal ebent, ich muss noch mal lachen.“ Er blieb stehen. „Haa-haa-haaa. So. Jetz sindwer hier, ich und mein Seesack, jetz haste uns am Hals. Ej!, wie findeste das überhaupt?“
Wie fand sie das, wie fand sie das?
Um vier Uhr, als sie das Lokal verließen, dämmerte es noch nicht, nur die Dunkelheit rückte vom Nächtlichen ab und man konnte sich leicht einbilden, dass es bald Morgen war, in einer Stunde fuhr schon die erste Straßenbahn, in dieser Stadt Tram genannt. Sie hatten sich stundenlang gegenüber gesessen und unterhalten, die hohen Gläser zusammen mit der Tatsache, dass sich etwas Grundlegendes geändert hatte, zwischen ihnen. Und Spargel ganz da, ganz da, wo er sein wollte.
 
Wenn man an einem anderen Ort ist, wird man ein anderer, das fand Olaf Keune ja so aufregend. Man ging wie auf Watte auf dem fremden Asphalt, man träumte und träumte und konnte denken: toll, ich brauch nicht aufzuwachen, ich muss nicht in die Stadt der Armen zurück, ich bin hier, ich bin ein anderer. Man hatte jetzt eine Beziehung, die einem wichtig war, man wusste, worauf es wirklich ankam.
Es gab kein Erwachen.
In Veras Appartement war es manchmal etwas eng, zum Beispiel als dann der Fernseher und die Stereoanlage kamen, die sich nicht in Veras Einrichtung einfügen wollten. Sie machte tagelang ein saures Gesicht, lehnte ab, wollte nichts umstellen, hier passte alles zentimetergenau, kein Platz für fremdes Eigentum. Erst nach einer Woche beruhigte sie sich, weil es doch nicht so schlecht war, Musik über vernünftige Lautsprecher zu hören, mal an einem regnerischen oder verkaterten Tag halb angezogen vor der Glotze zu hängen. Aber das hätte sie nie zugegeben.
Die häuslichen Angelegenheiten klappten ganz gut. Er saugte mal durch, wusch ab oder ging einkaufen, wenn sie arbeitete. Und wenn er die Wohnung verließ, schrieb er für den Fall, dass sie zwischendurch nach Hause käme oder er länger als beabsichtigt unterwegs wäre, immer kleine Zettel, die er auf das runde Bistrotischchen legte, an dem sie notgedrungen zu zweit aßen. Schatz, meine Blume, cherie – ich küsse dich, dein Geliebter, dein Jean-Paul. Jedes Mal, wenn er den Schlüssel nahm und die Wohnung abschloss oder sie wieder aufschloss, spürte er einen kleinen freudigen Stich in seinem Herzen.
Es war schnell zur Gewohnheit geworden, dass er gegen Mittag ins Fotostudio kam. Er sah Vera wieder und war sich ihrer sicher, und Vera schien es zu gefallen, dass er auf sie wartete, solange sie noch zu tun hatte, überhaupt: dass er da war, erreichbar war. Bruno lud ihn meistens ein, ein Glas mit ihm zu trinken und ein bisschen zu quatschen, und letztendlich blieb man hängen und verquatschte und vertrank sich. Er hatte Bruno bei einigen Fotosessionen zugesehen und wünschte sich, auch so was machen zu können. Das Gewirr aus Lampen, Spannungsgeräten und Kabelrollen faszinierte Olaf. Und dann die teuren Kameras, die Objektive, da wurde man richtig ehrfürchtig. Es kam allerdings auch vor, dass Bruno ihn kurzerhand rauswarf, so als täte er, Olaf, nichts anderes als ihm die Zeit stehlen. Dieser Wechsel war verwirrend, man kam sich überflüssig vor, wie einer, der hier nichts verloren hatte. Dann sagte Bruno wieder: Komm, Olaf, hilf mir mal beim Aufbau, oder: Olaf, du könntest mir einen Gefallen tun. Er hatte so eine Art, der man sich schlecht widersetzen konnte, und na ja, er durfte Bruno Zeiner assistieren, diese Ehre wurde nicht jedem Beliebigen zuteil. Stellte sich auch nicht blöd an. Da kam dann so ein Gefühl von Dazugehören auf.
Ganz und gar anders vergingen hier die Tage. Man sah interessante Dinge, man lernte etwas, die Leute hier waren einfach anders drauf. Eines Tages fragte Bruno ihn wie aus heiterem Himmel: „Was ich dich immer mal fragen wollte, Olaf, wieso bist du eigentlich hier?“
„Weil ich mit der Frau, die ich liebe, zusammen sein will,“ antwortete er wie ein Schüler, der gerade geprüft wurde. Darüber ärgerte er sich. Was sollte diese Frage überhaupt?
Bruno holte eine halb volle Flasche Weißwein aus dem Kühlschrank und goss sich ein Glas voll. Es war elf Uhr, sein Gesicht rot und schwitzig, seine goldumrandeten Brillengläser hätten mal geputzt werden müssen. Er nahm sich eine Zigarette aus Olafs Schachtel.
„Also du bist ausschließlich wegen unserer lieben Vera hier?“
Unsere liebe Vera. „Ja klar.“
„Hm.“
„Was heißt: ausschließlich ..., natürlich find ich auch die Stadt toll, hier kann man wenigstens was unternehmen, hier wird einem kulturell was geboten, Mann.“
„Aha, die Stadt und die Kultur findest du auch toll. Das ist ja süß. Und deshalb gibst du einfach so dein Leben und deine gewohnte Umgebung auf? Ganz schön mutig.“
„Ich hab da nichts aufgeben. Jeder will da weg, im Ruhrgebiet haste nicht viele Perspektiven. Du kommst da irgendwie nich voran.“
„Das liegt an jedem selber. Du machst die Kultur, Mensch! Du hast einfach einen falschen Begriff davon. Meinst du, Kultur ist nur das, was angenehm und erhebend ist, Dreck und Maloche seien nicht Kultur?“
„Nein, weiß ich nich, wahrscheinlich nich.“ Er war kein kleiner dummer Junge. Er war kein kleiner dummer Junge! „Du lebst ja nich da, ej! Du wohnst hier inner tollen Stadt und machst deine kreative Arbeit, um das ma so auszudrücken, und hast gut reden. Du wohnst nich in sonner Straße, wode Paranoia kriegst, weilde nur auf die graue Hauswand gegenüber kuckst, wode echt von Asozialen umgeben bist, und wo einfach nichts los iss, wo die Leute auf der Stelle treten.“
„Du stehst nicht dazu.“
„Nee, zu so was kann ich nich stehen, tut mir leid.“
„Vielleicht bist du es, der auf der Stelle tritt.“
„Das glaube ich nicht. Deshalb bin ich ja hier. Ich bin jemand, bei dem sich was bewegen muss. Stillstand macht mich krank.“
Bruno schwieg, trank und bot Olaf nichts an.
„Ej, ich hab die Frau meines Lebens getroffen und dazu steh ich. Man muss zu seiner Entscheidung stehen.“ Darüber hätte er sich gerne ausgelassen. Darüber konnte er stundenlang reden. Über ihre Beziehung und über den Wert dieser Beziehung, über gegenseitiges Verstehen und Toleranz.
„Die Vera“, sagte Bruno langsam und richtete einen glasigen Blick auf die leere Flasche, „ist gar nicht schlecht. Also versteh mich jetzt nicht falsch, ich rede von rein beruflichen Dingen. Ich kenne sie ja, seit sie bei mir in die Lehre kam. Sie arbeitet ordentlich, korrekt, sie ist fleißig, gewissenhaft, aber es fehlt ihr was.“
„Ihr fehlt einfach die Lebenserfahrung. – Die bringe ich ein.“
Bruno lachte. Olaf war ein bisschen versöhnt. „Weißte, du siehst das Ganze von außen. Aber versuch dich mal in meine Lage zu versetzen. Einmal bin ich mit Vera auf den Alten Peter gestiegen. An dem Tag konnte man von da oben die Alpenkette sehen. Die Alpen! Mit Schnee drauf und Sonne. Ej, weißte überhaupt, was das bedeutet?! Das war total überwältigend, das war ... machtvoll. Wennde so was siehst und weißt, dahinter fängt Österreich an, du bist da mit anderen Ländern verbunden, mit Italien oder so, da haste doch echt ´n anderen Horizont. Du kriegst plötzlich ne ganz andere Perspektive von allem, auch von dem wasde machst, vom Leben überhaupt.“
Bruno lachte wieder. „Du bist ja ein Romantiker!“ Er legte den Kopf schief und sah Olaf an, als würde er in Gedanken ein Foto von ihm schießen. „Du hast doch was erlebt – wenn ich dem Glauben schenken darf, was du mir über dich erzählt hast. Warum machst du da nichts draus? Setz das um, wie auch immer. Setz das um.“
Dann stand er auf, nahm sich eine weitere Zigarette aus Olafs Schachtel und schlenderte hinaus. Bruno Zeiner hatte die Session beendet und ließ einen mit einem Haufen Fragen und aufgeschüttelten Erinnerungen zurück. Er wollte aber nicht erinnert werden. Mittlerweile war alles weit entfernt. So weit wie ein anderes Leben, so weit wie die Gedanken von Olaf Keune sprangen. Hier nannte ihn keiner Spargel.
 
In jenem Sommer, in dem die Temperaturen an vielen Tagen bis auf 33°C kletterten, saßen sie auf der kleinen, mit Blumentöpfen und Rabatten umgebenen Studio-Terrasse, an die sich ein Hinterhof anschloss. Mittags kochte Olaf meistens in der kleinen Küche für alle drei, manchmal hingen noch zwei, drei Leute mehr herum und aßen mit, Bekannte von Bruno, Freunde und Schmarotzer. Olaf hatte ja sonst nichts zu tun. Im Studio sein und sich ein bisschen nützlich machen, das war in Ordnung, machte er gerne. Außerdem war Vera in letzter Zeit schlecht drauf. Sie hatte wenig Aufträge und geriet wegen der laufenden Kosten in Stress. Oder warum auch immer sie sonne Fleppe ziehen musste. Manchmal war es nicht mit anzusehen.
„Dann übernehme ich ebent diesen Monat die Miete“, sagte Olaf an einem heißen Tag Ende Juli und warf Nudeln, heute nur für zwei Personen, in siedendes Salzwasser. Es schäumte im Topf.
„Ach“, machte sie verächtlich. „Darum geht´s doch nicht.“ Rote Wolken bildeten sich um ihre hohe, glatte Stirn, ihr Blick war finster, stand ihr nicht. „Wie lange willst du eigentlich noch hier oben beim Bruno rumhängen?“, fragte sie auf einmal.
„Was meinst´n damit?“, fragte er scharf zurück.
„Genau das.“
Er grinste böse in sich hinein. „Gibt´s sonst noch was, was dir nicht passt?“
„Oh ja, aber das würde jetzt zu lange dauern“, sagte sie und ging einfach raus. Sie ging wirklich raus, weg. Nach einer halben Stunde war sie immer noch nicht zurück. Olaf saß da vor einem Haufen zerkochter Nudeln mit Zucchini-Sauce, die ihm sehr gut gelungen war. Das war echt ne Frechheit. Was erlaubte die sich eigentlich? Er warf das ganze Essen in den Abfalleimer, spülte seinen Teller und die beiden Töpfe und ging raus.
Er wanderte ein paar Stunden ziellos durch die Straßen, setzte sich in ein langweiliges Café und kehrte endlich ins Appartement zurück. Sie war da, hatte geheult, man sah es an den verschwollenen Augen und der roten Nase. Erst war er noch ein Weilchen sauer, aber dann ging man früh und einträchtig ins Bett. Man würde schon eine Lösung finden, vielleicht war ihre Periode im Anmarsch oder so was. Sie war dann ja auch mit allem einverstanden. Er würde einen Monat, notfalls auch zwei Monate, die volle Miete übernehmen, war doch klar. Es war schön, dass man für jemanden da sein konnte, dafür hatte man sich doch, warum begriff sie das nicht?
 
Dann ging der Sommer zu Ende und mit ihm die Ersparnisse. Vom Arbeitsamt war gerade auch nicht viel zu erwarten, weil er die vorgeschlagene Umschulung mit der Begründung verweigert hatte, dass ihm aus seiner Schulzeit traumatische Erlebnisse anhafteten und dass er sich Prüfungsstress nicht gewachsen fühle. Er wäre aber jederzeit bereit, eine gute Arbeitsstelle anzunehmen, fügte er noch hinzu. Er wollte sich so kooperativ wie möglich zeigen. Als Vera den Brief auf ihrer Schreibmaschine ins Reine schrieb und korrigierte, lachte sie, so etwas könne man doch nicht schreiben.
„Warum nicht?“, meinte Olaf, „ich will eine gute Arbeitsstelle, das steht mir zu. Das verlange ich ebent, wenn die wollen, dass ich mich wieder in die Gesellschaft eingliedere und Steuern zahle.“
Na ja, von staatlicher Seite kam erst mal nichts und jetzt wurde das Gefühl, dass sich etwas bewegen müsse, immer drängender. Er wachte morgens schon leicht depressiv auf, betonte aber, dass er sich noch gut im Griff habe. Man hatte ja so seine Erfahrungen. Lebenserfahrungen.
Es ging nicht nur ums Geld, auch wenn der Gedanke daran wie ein Parasit in einem saß und die Ratlosigkeit größer machte. Er konnte nicht definieren, was es war. Er trug eine innere Unruhe mit sich herum. Er suchte etwas. Ende August nahm Olaf Keune einen Job in einer Kneipe an, weil er bald wegfahren wollte. Der Motte hatte nämlich angerufen und wollte wissen, wie es so ging, und schönen Gruß von Horst und Frank, und der Freese sei auch schon auf Besuch gewesen. Und Olaf freute sich so richtig, als er den Motte hörte. Da meinte Vera: „Warum fährst du nicht mal hoch?“ Ja klar, warum eigentlich nicht? Vielleicht war es das, was ihm fehlte. Ein kleiner Abstecher in die alte Heimat.
Also verdiente er sich ein bisschen Geld, hörte aber zwei Wochen später schon wieder auf. „Ich lass mich doch nich zum Sklaven machen für die paar Kröten“, meinte er. Außerdem käme er mit den Leuten nicht so richtig klar. Er durfte gar nicht dran denken, dass er mal an einem Tag das verdient hatte, wofür er jetzt fünf Tage lang schuften musste. Dann hatte Bruno ihm einen Schreinerjob vermittelt. War zwar nicht gerade die künstlerische Arbeit, von der er träumte, aber immerhin 500 Mark schwarz auf die Hand. Wenn er jetzt am Vormittag mit der Zeitung im Proust, seinem bevorzugten Lokal, saß, jetzt erst, mit einer gewissen Summe Geld in der Tasche und der Aussicht wegzufahren und der weiteren Aussicht wiederzukommen, fühlte er sich besser. Er saß immer gerne hier, las oder beobachtete die Leute und war sich seiner Einsamkeit bewusst, die ihn nicht sehr wehmütig stimmte. Sie machte ihn interessanter, fand er. Am meisten freute es ihn, wenn er am frühen Abend dort saß und Vera nach der Arbeit hereinkam. Manchmal mit vorwurfsvollem Blick und genervt, wenigstens bis zum zweiten Bier, aber manchmal auch wie Simone d. B., und dann liebte er sie so, wie er noch nie jemanden geliebt hatte und war stolz darauf. Das Hefeweizen war süffig, lecker, da gingen durchaus fünf oder sechs von rein. War irgendwie nicht wie Alkohol, aber man war auf angenehme Weise besoffen. Wenn er sie noch zu einem letzten Bier, das sowieso das vorletzte war, überreden konnte, wurde er euphorisch. Er kam ins Schwärmen, Veras Augen waren so unergründlich türkisgrün, die Zukunft und dass man zusammen war, das war etwas Wertvolles, das verstand er unter „Sinn des Lebens“. Alles hatte Bedeutung.
Manchmal tranken sie auch Wein. Er bestellte eine ganze Flasche und trank gierig große Schlucke, als wollte er mit der eigenen Zufriedenheit mithalten. Wenn man es mal von der positiven Seite betrachtet – denn warum soll man nur das Negative sehen? –, war der Alkohol nach den Jahren der Kifferei eine willkommene Abwechslung. Da wusste man wenigstens, woran man war. Der Brummschädel am nächsten Tag und dann im Bett abhängen, mit sich und seinen Gerüchen und seinen Begierden verwoben, während Vera aufstehen musste und fast heulte, weil´s ihr so schlecht ging. An manchen Tagen blieb Veras Körper auch unter der warmen Decke und schob sich ihm in greifbare Nähe, ihre Brüste zitterten, ihr Fleisch war nachgiebig, willig und fordernd wie sonst nie. Eine gar nicht prüde Vera war das, das machte ihn lächeln. So lebte man zusammen, die Berührungen wurden vertrauter, die Aufregung verlor sich, aber eigentlich war das gut so, alles andere war doch nur anstrengend.
 
Alle drei Wochen fuhr Vera zu ihren Eltern nach Rosenheim. Manchmal blieb sie über Nacht. Eines Tages brachte sie eine offizielle Einladung zum Essen mit. Davon war Olaf gar nicht angetan. Er hasste so was: Eltern besuchen, sich benehmen, sich inspizieren lassen, da musste man höllisch aufpassen, dass man nichts falsch machte, und wer weiß, wie die drauf waren, vor allem ihr Vater, der Hüter des Vera-Augapfels. Die Mutter, die mit dem Esoterik-Tick, die sei ganz locker, meinte Vera, mit der würde er bestimmt gut klarkommen. Lieber wollte er nicht, ach nee, ich will da nich hinfahren. Aber nun wohnte er doch schon Monate hier, er musste nun wirklich, dieses Müssen, dagegen hatte er schon immer was, und Vera verstand nicht, warum er sich so wehrte, was denn da Schlimmes dabei sei. Reiß dich zusammen, Mann, man kann sich doch hier nicht so kindisch aufführen! Er tat ja gerade so, als würde er zur Schlachtbank geführt. Er konnte höchstens noch schwer krank werden. Er wurde aber nicht krank.
Das moderne Einfamilienhaus am Ende einer verkehrsberuhigten Straße beeindruckte ihn unangenehm. Als sie unter dem Vordach und vor einer schweren, dunklen Tür standen, überkam Olaf der Drang wegzulaufen. Er wischte sich den Schweiß, der sich in seinen Handinnenflächen bildete, an seiner Jeans ab. Dann ging die Tür auf und alle seine Befürchtungen bestätigten sich auf den ersten Blick. Veras Vater hatte graue Schläfen, die gut zur gepflegten Bräune seines Gesichts passten, und trug einen lässigen, hellen Strickpullover, eine graue Leinenhose und butterweiche, beige Slipper. „Herzlich willkommen!“
Veras Mutter war eine große, schlanke Frau und überragte ihren Gatten um einige Zentimeter. Trotz ihrer Größe wirkte sie zerbrechlich. Sie begrüßte Olaf Keune überschwänglich und klimperte nervös mit ihren Modeschmuckketten herum. Im Laufe des Abends und je mehr Wein sie trank, wurde sie immer schweigsamer, und Olaf hatte den Eindruck, dass sie zu viel trank, überhaupt: dass sie täglich zu viel trank. Sein Versuch, sich mit ihr zu solidarisieren und sie in Ordnung zu finden, nach dem Motto „Ich-kenne-das-ich-weiß-was-Sie-meinen“, scheiterten. Veras Vater war sehr höflich. Er stellte höfliche Fragen, er sagte immer das Richtige, ein vollendeter Gastgeber.
Gegen halb sieben gab´s eine Krise. Man saß beim Aperitif, als es klingelte. Veras Mutter sprang auf. „Das sind die Hubers!“
Olaf erstarrte und raunte Vera zu: „Ej, sach nich, da kommen noch Leute! Ich dachte, wir sind mit deinen Eltern alleine.“
„Dachte ich auch, aber ist doch nicht schlimm. Die sind ganz nett.“
„Oh nee, da hab ich ja überhaupt kein kein Bock drauf! Ej, ich will hier weg.“
„Was redest du denn da? Wir können doch jetzt nicht gehen.“
„Bitte! Ich will weg. Ej, ich halt das nich aus, ich halt das echt nich aus!“
„Was ist denn mit dir los?“ Olaf verschloss sein Gesicht. Vera heulte fast. „Jetzt sei doch nicht so, es klappt doch alles. Wir essen und dann hauen wir sofort ab, ja?“
Er nickte. Sie ging raus. Er blieb zurück, wie ein Verdammter. Dem Spargel war schlecht, er bekam Beklemmungen und schweißige Panikattacken. Er setzte sich in einen weißen Ledersessel, der in einer Ecke des Wohnzimmers stand. Auf dem Glastisch neben ihm stand ein Tablett mit Gläsern und einer Flasche Cognac. Er schüttete sich etwas in sein Glas. Schmeckte gut, weich. Wenn er bloß was zu rauchen dabei gehabt hätte, das wär´s gewesen, da hätte er das Ganze lockerer sehen können.
Bevor Olaf Keune genötigt wurde, sich in die Drei-Paar-Konstellation einzufügen und sich wie jeder normale Mensch zum Essen hinzusetzten, sagte Veras Vater: „Schmeckt Ihnen der Cognac? Von dem trinken wir normalerweise bei besonderen Gelegenheiten. Ist ein Lheraud, 30 Jahre alt.“
Bei Tisch ging es besser als erwartet. Die Aufmerksamkeit verlagerte sich, verwischte in den Gesprächen. Die Hubers gehörten zu den gut erhaltenen Sechzigjährigen, die bereitwillig lachten, an allem interessiert und aufgeschlossen sein wollten. Geflissentlich überhörten sie die grammatikalischen Schnitzer, die ihm unterliefen. Och, war doch ganz nett der Freund von der Vera.
 
Zwei Wochen später sagte er zum Motte: „Das Haus, das hättesse sehen müssen, alles vom Feinsten, total modern. Aber der Typ iss echt ätzend. Ich fahr da jedenfalls nich mehr hin. Das tu ich mir nich an.“
Jetzt, während er erzählte, konnte er in seinen eigenen Übertreibungen schwelgen und über die Geschichte lachen. Sie saßen ja schon eine Weile in Mottes Wohnzimmer und rauchten, da löste sich alles Mögliche. Allein vom Dunst, der in diesem Raum hing, wären zehn Leute high gewesen. Dem Spargel schwindelte. „Mann ej, ich bin gar nichts mehr gewöhnt. Aber das Dope iss gut.“
„Na ja, aber denk dran, Spargel“, sagte Motte, der aufmerksam zugehört hatte. „Das sind nun ma Veras Eltern. Wenn man sonne Beziehung hat, dann muss man auch ma was machen, was einem nich gefällt. Das iss vielleicht nich immer einfach, aber jeder muss eben was beitun.“
„Da mach dir mal keine Sorgen. Ich bringe glaub ich von meiner Seite genug ein. Ich würde sogar sagen, mehr als ich zurückbekomme.“
„Und wenn schon. So rechnet man nich. Sonne Frau läuft dir nich jeden Tach übern Weg. Bleibma bei der.“
„Ja klar, Mann! Ich will ja auch gar nichts aufwiegen. Ich versuche, ein guter Junge zu sein.“
 
Mit Martina war es nett, unkompliziert eben. Aber das hatte ja jetzt damit nichts tun. Am zweiten Tag war der gute Junge bei ihr gewesen und dann hatten sie schön beim Griechen was gegessen, kriegten aber erst gar nichts runter, weil sie total stoned waren und dauernd lachen mussten, als hätten sie zum ersten Mal Gras geraucht. Martina hatte diesen trockenen Humor, verstand sich mit dem Spargel-Humor, und der Spargel-Humor fuhr zu Höchstleistungen auf, wenn man ihn nur gewähren ließ. In ihm war eine treibende Kraft, die – wie es schien – nach einer längeren Auszeit wieder hervorbrach und sich in allerhand Albernheiten entlud. Das konnte überborden und zum Wahnsinn führen, bis nichts mehr ging und das Spaßobjekt zerplatzte. Sie saßen in einer Nische, in dem der penetrante Geruch von Gyrosgewürzen hing, Spargel zog Grimassen. Im warmen Licht des herunterhängenden Porzellanschirmes konnte er die erweiterten Poren unter ihrer gepuderten, kräftigen Nase sehen, ihre Haare, seit 1982 immer gleich. Nicht so hübsch, nicht außergewöhnlich, aber wirklich nicht hässlich. Etwas, was man fast zu gut kannte, aber doch gern wiedersah. Er saß hier außerhalb jeglicher Kontrolle, ein unruhiges Flackern um seine Augen. Er war durchaus bereit.
 
Diese Stadt, in der er sich 27 Jahre bewegt hatte, zeigte sich unscheinbar. Eigentlich war alles wie immer, es berührte ihn nicht sonderlich. Es war nicht toll, aber auch nicht negativ. Was er sah, entglitt ihm. Deshalb war es so leicht, an nichts zu denken, nur ein bisschen mit den alten Leuten abhängen, was rauchen.
Der Motte ging jeden Tag zur Arbeit, kuckte abends ein bisschen Fernsehen und trank am Wochenende seine Bierchen, „aber aunich mehr so wie früher“, sagte er. Martina meinte, es läge wohl daran, dass er sich wieder öfter mit seiner Ex, der Moni, traf. Frank Diepenbrock hatte ein paar Kilo abgenommen, sah aber sonst noch genauso aus mit seinen Jeansklamotten und seinen Attributen. „Ich kann machen was ich will, ich seh immer gleich aus“, hatte er mal zum Spargel gesagt, „im Gegensatz zu dir, du bist son richtiges Chamäleon.“
Olaf Keune trug die Haare jetzt etwas länger und seine natürliche dunkelblonde Farbe. Man konnte ohne Übertreibung von einem normalen Haarschnitt sprechen. Er hatte sich für einen praktischen Look entschieden, bestimmt nicht bürgerlich, aber etwas, was man mit „nicht auffällig“ umschreiben könnte. Er fand das da, wo er jetzt lebte, einfach angebrachter. Nur durch seine Größe und wenn er mal wieder seine schwarze Lederhose und eines seiner Cowboy-Hemden trug, dann sahen doch einige hin, gewisse Schwule fanden das interessant, ein paar junge Golf-Fahrer lächelten süffisant, einige Studentinnen fühlten sich etwas angezogen. Frank jedenfalls hatte die unauffällige Veränderung bemerkt: sah der Spargel früher aus wie einer, nach dem gefahndet wurde, sah er jetzt aus wie einer, bei dem die Resozialisierung nach ein paar Jahren Knast geglückt war.
Olaf dagegen bemerkte, dass der Frank nicht so richtig „außem Arsch“ kam, vielleicht war der schon immer so, fiel einem jetzt nur mehr auf. Seit der Freese nicht mehr beim Geier war, hatte er mehr zu tun, machte sogar ganz brauchbare Reportagen, aber sein Aufstieg zum Redakteur riss ihn nicht gerade vom Hocker. „Ohne den Hibbel“, sagte er, „ist es irgendwie langweiliger.“ Außerdem hatte er keinen mehr, mit dem er über Emanzen-Christine lästern konnte und mit Emanzen-Christine konnte er nicht mehr über den Freese lästern. „Also wenne sonst keine Probleme hass, dann freu dich“, sagte Motte, und Frank meinte: „Na ja, der Magen“, aber davon wollte keiner was hören.
Mit dem Bert telefonierte Olaf nur, hatte keinen Bock, ihn zu besuchen und sich zum Geleiere noch das passende Gesicht anzukucken. Aber melden musste man sich ja.
Der Horst stand nach wie vor hinter der Theke im Opossum, das nur noch drei, manchmal vier Tage in der Woche seine schwarze Holztür öffnete, und war gar nicht überrascht, als der Spargel plötzlich reinmarschiert kam. Horst konnte man ja auch mit nichts mehr überraschen, weil er, laut eigener Aussage, die Gleichmut erreicht hatte. Frank sagte: „Der war auf so vielen Trips, für den ist die Realität nur noch ne lauwarme Brühe.“
Aber die Haare hatte er sich abgeschnitten, der Horst hatte sich echt seine Hippie-Matte abgeschnitten und jetzt kurze Haare, also das war schon eine Neuigkeit.
„Schade, dass Skin-Hansi das nich sehen kann“, meinte er.
„Wieso, was iss denn mit dem?“, fragte Spargel.
Horst zuckte mit den Achseln und lächelte geheimnisvoll. „Verschwunden.“
„Ach ja, habbich dir noch ganich erzählt. Der Hansi iss verschwunden“, meinte Motte jetzt.
„Wie verschwunden?“
„Der iss schon seit Monaten weg, unauffindbar. Keiner weiß, wo der iss, nich ma der Migge, Skin-Tom nich, keine Sau weiß, wo der abgeblieben iss. In seiner Wohnung iss keiner, der Migge hat nämlich die Tür eingetreten, wo er zwei Wochen nix von dem gehört hat.“
„Das gibt´s doch nich!“
„An dem hat sich endlich mal einer gerächt und hat ihm das gegeben, was er schon längst verdient hat“, meinte Frank und beleckte eine frisch gedrehte Zigarette. „Das alte Nazi-Schwein.“ Keiner sagte was. „Stimmt doch auch. Bevor er verschwunden iss, hat er einen zusammengeschlagen, einen Libanesen, der in der Küche von sonnem chinesischen Restaurant gearbeitet hat und leider nachts zu Fuß unterwegs war. Hat die alte Ratte von Migge noch stolz erzählt. Erst hat er ihn vermöbelt, und dann hat er ihm mit nem Messer ´n Hakenkreuz in den Arm geritzt.“
„Iiih!“
„‚Deutschland den Deutschen‘, soll er gebrüllt haben, und: ‚das ist unser Revier‘. Es gab sogar eine Meldung in der Ruhr-Nachrichten. Da konnte er dann auch noch prahlen damit. ‚Kucktma, ich steh inne Zeitung!‘“ Plötzlich fing Frank an zu lachen. „Aber dem Hansi iss da ein peinlicher Fehler unterlaufen – das Hakenkreuz ist falsch rum.“
„Wie falsch rum? Woher weißte das denn?“
„Ich habe recherchiert und das Restaurant ausfindig gemacht, weil ich da ne Geschichte für den Geier draus machen wollte. Vielleicht mach ich das auch noch. Der Typ hat sich erst geziert, aber dann hat er doch was erzählt und hat mir seinen Arm gezeigt. Jedenfalls hat unser Hansi die Nazi-Rune falsch rum gemalt, und bestimmt nicht aus Versehen. Skins sind unter der Glatze genauso nackt wie obendrauf.“
Man schwieg. Horst stellte allen noch ein frisches Bier hin und sagte: „Vom Haus“, das erste Mal seit der Eröffnung des Opossums vor acht Jahren, und alle blickten auf die vollen Gläser, als wüssten sie nicht, was sie damit anfangen sollten. „And now he´s gone“, sang er. „Tja Leute, das kommt davon, wenn man nur Scheiße im Hirn hat.“
„Was ihm wirklich passiert iss, wissen wir aber nich“, meinte Motte, „vielleicht erfahren wir das auch nie.“
An diesem Abend, der Spargels letzter war, blieben sie alle lange zusammen. Niemand musste irgendwo hin, niemand wollte gehen. Man saß und quatschte, war zufrieden und harmlos. Olaf hatte eigentlich Martina versprochen, diesen Abend bei ihr zu verbringen, aber er fühlte sich hier gut aufgehoben. Und er spürte angesichts seiner Abreise am nächsten Tag auf einmal eine angenehme Aufregung in sich. Die erinnerte ihn an eine andere Zeit. Sie pulsierte in ihm, berauschte ihn. Das war´s dann, es reichte. Die Straßen kamen einem so bekannt vor wie alte Unterhosen – nicht schön anzusehen, aber bequem –, in den Wohnungen standen dieselben Möbel und Gerüche, die Leute, die man kannte, waren damit verwachsen und ihre Worte waren mit einem selber verwachsen. Vier Tage nichts denken, nur erzählen, wie toll es in München war. Sie beneideten ihn. „Keeah, hatt der ein Glück!“
Der Spargel war richtig stolz und dachte nur, wie froh er war, dass er morgen wieder zurückfuhr. Das dachte er, ja. Was sollte er denn sonst denken?
„Hier könnte ich nich mehr leben“, sagte er, „ne, echt nich.“
 
 
Der Herbst verging langsam und dauerte fünf Monate. Dann wurde es Olaf Keune schwarz vor Augen.
Zuerst dachte er, der Traum würde einfach weitergehen, und dass dieses Abhängen im Fotostudio dazugehörte. Es fühlte sich zwar alles nicht mehr so interessant und anders an wie am Anfang, aber während er mit Bruno ein oder zwei Fläschchen Wein schlürfte, merkte er nicht, dass es kälter geworden war. Er hatte nur mal kurz den Eindruck gehabt, als Vera bei seiner Rückkehr so verwundert war. „Ich dachte, du bleibst bis Sonntag.“
Nein, er war nicht bis Sonntag geblieben, nur bis Freitag, da gab´s eine Mitfahrgelegenheit, und es konnte doch wohl nicht wahr sein, dass sie ihn wegen der zwei Tage mit diesem freudlosen Gesicht empfing. Es war eines ihrer Alltagsgesichter, das er am wenigsten leiden konnte, und das setzte sie ausgerechnet zur Begrüßung auf. Aber, wie gesagt, es handelte sich nur um einen flüchtigen Eindruck, konnte durchaus täuschen.
Olaf hatte schon vor langer Zeit begriffen, dass er immer derjenige war, der den Anfang machen, die Verbindung wiederherstellen musste, bis sie ihre Unsicherheit überbrückte, also würde er es auch diesmal tun, allerdings mit einer kleinen strategischen Änderung. Er fühlte sich nach der kühlen Begrüßung klar und erfrischt und hielt seine Freude im Zaum, wurde ernst, geizte mit Worten und zeigte sich nur höflich interessiert an dem, was sie erzählte. Er tat genau das Richtige, denn schon bald ließ sich eine Veränderung im Raum wahrnehmen. Während er seine Sachen auspackte und verstaute, wusste er, dass sie ihn beobachtete. Nach und nach erwärmte sich die Atmosphäre und dann lag dieses Knistern in der Luft. Er spürte ihre Augen auf seinem Rücken und auf seinen Beinen und es war ihm, als würden sich Millionen feiner Härchen, die aus seiner Haut wuchsen, aufstellen. Sein Mund, seine Hände, seine Haut sehnten sich nach ihr, und er wusste, dass es ihr in diesem Moment genauso ging. Sie saß lässig auf dem Stuhl und lehnte ihren Kopf gegen die Wand. Sie sprach mit weicher Stimme belangloses Zeug, ihre Lippen waren voll und feucht. Er ging nicht zu ihr, er tat alles Mögliche. Abstand halten, es auskosten, Alter.
Es war nicht mal zehn Uhr, als sie sich ins Bett begaben. Da war sie wieder, diese veraeigene Hingebung, diese Aufrichtigkeit, die ihm Angst machte, weil er sie immer dafür lieben müsste. Wie ein ewiges Abtragen von Schuld ihr gegenüber.
 
Der Traum, aus dem Olaf Keune nicht aufzuwachen brauchte, ging weiter, aber es hatte ein anderes Kapitel begonnen. Oder ein anderer Traum. Manchmal wusste man, während man träumte, dass man nicht mehr im selben Traum war, sondern in dem folgenden. Zurück zum vorherigen Traumgefühl konnte man nicht mehr, so sehr man sich auch bemühte. So wie man aus der Gegenwart nicht mehr in die Vergangenheit zurückkonnte. Olaf arbeitete jetzt bei einer Versandfirma. Bestellte Ware in Pakete packen und einladen, ein Scheißjob mit stumpfsinnigen Kollegen, die darauf warteten, dass er sich auf deren Stufe begab, und eine halbe Stunde Fahrt mit der S-Bahn. Er nahm das in Kauf, er war diese Geldknappheit leid, das hatte so was Armseliges, hatte was von Leuten, die mit schmachtendem Blick vor den Schaufenstern standen, voller Selbstmitleid, fast beleidigt, weil es immer andere waren, die sich das leisten konnten, nur sie nicht. Das war unwürdig, fand er, armselig und unwürdig und erinnerte ihn an früher, an seine Eltern.
Er begann um sieben Uhr, das war zwar hart, dafür war er gegen Mittag schon wieder zu Hause. Vera freute sich, als Olaf den Job bekam, nörgelte aber bald schon, dass andere Arbeitszeiten ja besser wären. Klar, wenn er um kurz vor sechs aufstand, wachte sie auf, wo sie doch bis acht schlafen konnte, aber es war nun mal so. Dann meinte sie, dass er so früh wieder da wäre, sie hätte nicht mal ein bisschen Zeit für sich.
Der Traum war blasser geworden, aber noch träumte es sich. Die Liebe war eine Last, die man gerne trug, auch wenn ihr Gewicht zunehmend schwerer wurde. Er hatte das begriffen, meinte er. Und weil Olaf Keune so stolz darauf war, weil er ihre Liebe vor sich hielt wie ein entzückendes Bild und es mit sich herumtrug und allen zeigte, ertrug er Dinge, die er sonst unter keinen Umständen ertragen hätte. Oh, hier spielten sich zwischen Menschen die gleichen Mickrigkeiten ab wie an irgendeinem anderen Ort auch! Eines Morgens betrachtete er Veras Gesicht und fragte sich erschreckt, wie lange eigentlich dieser missmutige, bekümmerte Ausdruck schon darauf lag. Die Frage machte ihn traurig, machte ihm auch Angst. Sie kam maulig aus dem Badezimmer und setzte sich an den Frühstückstisch ohne ihn anzusehen. Sie wirkte verkniffen und erinnerte ihn an den schmallippigen, unzufriedenen Mund ihrer Mutter, und ihre abweisende Art erinnerte an ihren Vater und dessen beige Lederslipper, die ihm diesen Mann für immer unsympathisch machten. So war Olaf nun mal. Es waren die scheinbar unwichtigen Kleinigkeiten, die eine klare Sprache sprachen und die manchmal zu großen Entscheidungen und harten Urteilen führten.
Wann hatte sie eigentlich zum letzten Mal gelacht, gelächelt? Er machte sich innerlich bereit, ihr später die Meinung zu sagen und sie in ihre Schranken zu weisen, so ging das nicht weiter. Sie bestrich ein halbes Brötchen mit Butter, ließ es dann auf dem Teller liegen und trank aus ihrer Milchkaffee-Bol. Sie seufzte ein paarmal und blickte an seinem Gesicht vorbei, hin zu einem gerahmten Foto, auf dem eine rumänische Bauernfamilie zu sehen war. Es hatte bei einem Wettbewerb den zweiten Preis bekommen. Er sah sie an. Ihr Gesichtsausdruck und ihr Schweigen, eine unerhörte Kombination, die in ihm niedrige Instinkte und fiese Gedanken weckte, die zu benennen eindeutig zu weit führen würde.
Vera warf plötzlich ihre Stoffserviette hin, stand auf und räumte ihr Geschirr weg. Olaf starrte sie fassungslos an.
„Sachma, haste schlechte Laune, weil heute Samstag iss?“
„Wieso soll ich schlechte Laune haben, weil heute Samstag iss?“
„Vielleicht, weil ich heute nich arbeite, was weiß ich! Kuck dich ma im Spiegel an, was du fürn Gesicht machst. Ej, ich bin noch nich fertig mit Frühstücken und du stehst einfach auf.“
„Oh, machen wir jetzt einen auf gute Erziehung?“
Er schleuderte sein angebissenes Brötchen auf den Teller zurück, so dass die Scheibe gekochter Schinken auf die Tischdecke fiel – überhaupt, was diese bescheuerte Tischdecke sollte –, wischte sich den Mund ab und stand auf. Er zog seine Schuhe an, nahm seine Jacke, sagte nicht zu laut, aber noch verständlich „Arschloch!“, und ließ die Tür zuknallen. Jetzt konnte sie anfangen zu plärren. Dieses freche Luder, diese impertinente, verwöhnte Göre. Prinzessin.
Er kam nicht weit. Er konnte nicht weiterlaufen, nicht weiteratmen, alles blieb ganz nah bei ihm. Seine Brust schmerzte, in seiner Kehle brannten zurückgehaltene Tränen. Er hasste sie für dieses Brennen in seiner Kehle. Das ruhige Fließen der Isar tat weh und der Geruch nach feuchtem Laub tat weh. Er blieb stehen, das Gehen tat weh, bleischwer seine Beine, ohne Kraft alles in ihm, seine Handflächen schweißnass in den Jackentaschen. Er setzte sich auf eine Holzbank, sie war feucht, egal, spielte keine Rolle mehr. Nichts spielte mehr eine Rolle. Die Erkenntnis hatte sich irgendwie von hinten angeschlichen und überfiel ihn jetzt. Nichts spielte mehr eine Rolle. Das durfte doch nicht sein!
Es war aber so. Er sah über den Fluss bis zur Häuserreihe am anderen Ufer, und da genau geradeaus war die Straße, ihre Straße, man erkannte das zweite Haus von der Ecke aus, ihr Haus, und im dritten Stock das Fenster, ihr Fenster. Ausgerechnet diesem Fenster saß er gegenüber, aber er konnte nicht aufstehen. Diese Schwäche auf einmal, diese verdammte Hilflosigkeit. Und weil es des Jammers noch nicht genug war, kam ihm auf einmal der Gedanke, dass er die ganze Zeit schon etwas suchte, das ihn an ihn selber erinnerte. Und er fand es nicht, er fand sich nicht. Dicke Tränen rollten über seine Wangen, das machte ihn wütend, als er es merkte, und dann wurden es einfach Tränen der Wut. Wie hasste er doch dieses Fenster da drüben und alles was dahinter lag. Er hatte Lust da raufzugehen und alles mit den Füßen zu zertrampeln, das Seine und das Ihre. Hier saß er und dachte: Ich lasse mich nicht in ihr Leben pressen. Hier saß er und hatte nichts mit dem da drüben zu tun. Aus dem Leben von Vera ausgeschlossen. Auch aus dem Leben der anderen, ausgeschlossen. Nicht mal zu Bruno konnte er gehen. Bruno Zeiner, dieser gealterte Fotograf mit seinem ebenfalls gealterten Erfolg, der sich schwatzend in den Alkoholismus soff, dieser Zyniker, der von seinem eigenen Frust ablenkte und ihn aufgenommen hatte wie ein neues Haustier. Es gab niemanden. Er ein Niemand, alle anderen: Niemand. Niemand wollte etwas von ihm, suchte ihn. Niemand fand ihn hier. Dieses Fenster da drüben vernichtete alle seine Illusionen.
„Man reißt sich den Arsch auf, um was auf die Beine zu stellen, aber keiner erkennt das an. Warum darf ich nicht das tun, was ich tun möchte? Warum darf ich keine Wünsche haben? Warum gibt einem verdammtnochmal keiner eine Chance? Alles ist an Bedingungen geknüpft.“
Die Bäume, der Fluss, die Straße, das Fenster.
„Ich werde nie das bekommen, was ich möchte“, sagte er. Auch deshalb weinte er. Das ist sein gutes Recht.
Dieses Herz raste, als hätte es den Endspurt genommen, als müsste es noch was gewinnen. Aber es gab nichts zu gewinnen, nur zu verlieren. Vera wollte nicht mit ihm teilen. Er hatte alles aufgegeben wegen dieser Liebe. Das würde sie nie begreifen. Vera, diese Frau. Ohne ihre Liebe war er nichts, ein schrecklicher Gedanke. Ohne sie hatte alles keinen Sinn. Auch dafür hasste er sie jetzt. Für die Verantwortung, die sie hatte, und die sie nicht erfüllte. Er hatte alles aufgegeben. Er dachte, er wäre auserwählt. Auf einmal war man nicht mehr als eine Pflanze, die man umgetopft hatte und die im neuen Topf keine Wurzeln schlug. Ging nicht an. Ein Mensch ohne Wurzeln. Er biss die Zähne aufeinander, blickte hasserfüllt zur anderen Seite und sagte sich: Du gehst jetzt zurück, du gehst da rauf.
 
Es war schon fast Herbstende, als er zurückkam. Es war so dunkel und kalt geworden, dass sie sich aneinander klammerten. Veras Verzweiflung, es tat ihm leid, aber er konnte mit ihrer Verzweiflung nichts anfangen, sie machte ihn unsicher. Er umarmte ihren Körper, den er noch immer begehrte und noch mehr liebte, aber er merkte, dass sie keinen Trost fand. In ihren Augen schwamm die Vergangenheit davon, alles, was hier nicht war. In ihrem Blick lag das Bedauern darüber und gleichzeitig schien sie sich dafür zu entschuldigen.
Später gingen sie Arm in Arm spazieren und Vera war ganz still, aber war bei ihm mit ihrem Kopfschmerz, beruhigt in ihrer Anhänglichkeit. Sie nahmen sich viel vor. Sie liebten sich doch.
 
Als Olaf Keune für ein paar Wochen in das leer stehende WG-Zimmer eines Freundes von Bruno zog, konnte man das Leben zu zweit anders inszenieren. Sie verbrachten nur die Wochenenden zusammen. Am Samstagabend gingen sie aus, darauf bestand Olaf, da konnte Vera noch so ein Gesicht ziehen. Er machte die ganze Woche diese stupide Arbeit, das brachte ihn so schlecht drauf, dass er androhte, bald depressiv zu werden, wenn er nichts anderes fand oder wenn er sich nicht wenigstens am Samstag mal einen saufen dürfte.
Dann fuhr Vera an einem Wochenende nach Innsbruck, um einem Kollegen zu assistieren. Sie brauche das Geld, sagte sie, denn die Auftragslage sah wieder mal mies aus. Zudem stand die einzige höhere Rechnung, mit deren Begleichung sie den Monat hätte bestreiten können, aus. Ein Schmuckdesigner, netter väterlicher Typ, zahlte einfach nicht, ließ sich seit zwei Wochen am Telefon verleugnen. So war das mit den netten, väterlichen Typen, die schien sie förmlich anzuziehen. Ihren eigenen Vater hätte sie übrigens nie um Hilfe gebeten, der hätte ihr sowieso nur gesagt, was sie falsch machte, wie man sein musste und wie oder was sie nicht war.
Als Vera aus Innsbruck zurückkam, ging es ihr sichtlich besser. Er wunderte sich dann sehr, als Vera während des gemeinsamen Abendessens in dem kleinen türkischen Lokal, das kürzlich eröffnet hatte, so viel redete. Sie lief wie eine LP auf 45 Umdrehungen. Sie hatte rote Bäckchen und aß mit sichtlichem Appetit, auch auf 45 Umdrehungen. Sie quasselte, während ihr die Yoghurtsauce am Kinn runterlief. Sie fraß und soff Rotwein in großen Schlucken und hinterher küsste sie ihn beherzt und feucht. Er fragte sich, ob er sich darüber freuen sollte oder ob ihm dieser scharfe Knoblauch-Weinatem nicht doch zu viel war. Dann sahen sie sich die ganze Woche nicht, auch nicht am Wochenende. Vera musste arbeiten, zwei neue Aufträge, ziemlich aufwendig und ziemlich eilig. Jetzt sah man sich nicht mal am Wochenende. Sie wollte auch nicht, dass er abends vorbeikam. Was sollte er denn die ganze Zeit machen?, vier Tage in dem Scheißversand schuften, sich mit diesen Tölpeln abgeben, die einen sowieso nicht akzeptierten, weil man ein „Preiß“ war und keine Leberkässemmeln mochte, und dann nicht mal am Wochenende seine Freundin sehen. Wenn er anrief, war sie kurz angebunden, sie wimmelte ihn ab. Er ließ sich aber nicht abwimmeln. Nach zwei Wochen suchte er sie in ihrem Studio auf.
Zuerst hatte er sich im Proust ein paar Weißbier getrunken und überlegt, ob er da wirklich hingehen sollte, aber er ging. Als er die Eingangstür zu den Zeiner-Studios öffnete, hatte er bereits das Gefühl, Räumlichkeiten zu betreten, in denen er nichts zu suchen hatte.
Sie arbeitete oben in Brunos Raum, Bruno war in Rom. Sie sah ihm entgegen. „Hallo. Du hättest vorher anrufen sollen. Ich hab jetzt gar nicht viel Zeit.“
„Ja, ich weiß, schon seit zwei Wochen. Zwei Wochen, haste dir das mal klargemacht?“
„Ich hab nun mal Stress im Moment, tut mir leid.“ Sie sagte das ruhig, gar nicht ärgerlich, mit einem Blick, der ihn nicht einschloss.
„Ej, ich find das nich gut, was du machst. Du musst arbeiten, o.k, versteh ich alles, aber warum darf ich denn nicht mal kommen? Du bist doch abends zu Hause.“
„Weil ich bis neun oder zehn arbeite. Wenn ich nach Hause komme, leg ich mich gleich ins Bett.“
„Und was hättest du gemacht, wenn ich jetzt nich das Zimmer vom Ralf hätte?“
Sie zuckte mit den Achseln. „Das weiß ich auch nicht. Aber momentan hast du das Zimmer ja noch.“
Er wollte sie. So wie sie vorher war. Er wollte sie küssen und mit ihr schlafen, dann würde er ja wieder gehen, aber nur mal eine Nacht nebeneinander liegen, zusammen aufwachen. All diese ganz normalen Sachen, die man zusammen machte.
„Kannste dich nich wenigstens eine Stunde freimachen? Können wir nich nur zusammen was trinken gehen?“
„Ich glaub, du hast schon genug.“
„Was soll das denn heißen?“
Ohne zu antworten verstellte sie die Höhe des Stativs, auf dem ihre Kamera steckte. Er sah ihr zusammengezwirbeltes dunkles Haar im Nacken, ihre silbernen Ohrstecker, ihr altes graues T-Shirt, das ihr so gut stand, und ihre abgerissene, weite Jeans, die bei ihr lässig aussah. Diese Lässigkeit und ihre Hübschheit störten ihn auf einmal, sie machten ihn eifersüchtig. „Oder gibt es da was, was du mir vielleicht sagen möchtest?“
„Hä?“
„Vielleicht verbringste deine Abende lieber mit einem Kollegen von dir?“
Sie drehte sich um, ohne die Hand von der Kamera zu nehmen. „Du bist der Letzte, der mich so was fragen darf.“
Er war viel zu überrascht. Heiß-kalt überlief es ihn. Er hätte gern etwas gesagt, etwas, das saß, das sie in ihre Schranken wies, aber diese unverhoffte und nicht wegzuleugnende Angst versperrte alle Wege, auf denen er sich hätte bewegen können. An das hatte er gar nicht mehr gedacht, wenn es sich tatsächlich darum handelte.
Sie sah ihn an wie jemand, der, sich seines Sieges gewiss, seine letzte Karte ausspielte. „Oder glaubst du, ich weiß nich, was gelaufen ist, als du im September da oben warst?“
„Da war überhaupt nichts.“ Er bereute diesen Satz sofort, bescheuert, klein und feige war das, klang das, machte es ihn. „Die Sache iss doch total unwichtig, das bedeutet mir nichts. Ich hab überhaupt kein Kontakt mehr zu Martina. Will ich auch gar nich.“
Sie steckte sich eine Zigarette an und blickte irgendwohin.
„Und wer hat dich darüber informiert, wenn man fragen darf?“
„Ist doch wirklich egal, wer das war. Davon mal abgesehen: Meinst du eigentlich, ich bin blöd?“
Wie fremd sie war.
„He? Meinst du, ich bin blöd oder was?“, schrie sie plötzlich.
„Hör auf zu schreien.“
„Und jetzt tu mir bitte den Gefallen und geh. Ich muss arbeiten.“
„Du bist immer noch sauer deswegen.“
„Nee. Eigentlich interessiert mich das auch nicht mehr, iss ja schon sooo lange her. Damals, ja, da hat mich das geschockt. Ich mit meinem Vertrauen und meiner Gutgläubigkeit, echt lachhaft.“
„Kannste die Geschichte nich vergessen? Das hat doch für unsere Beziehung überhaupt keine Bedeutung. Ej, ich will nich, dass das zwischen uns ist. Ich liebe dich, verdammt noch mal. Verstehste das? Ich liebe dich und ich will mit dir zusammen sein.“
Sie lächelte ihn an. „Ja, schon in Ordnung. Ich bin nicht sauer, ehrlich nicht. Lass uns morgen telefonieren, ja?“
Er nickte. Er drückte sie an sich, dann ging er.
Draußen war es fast dunkel. Drinnen, in ihm: fast dunkel. Gehen, wieder gehen, durch bereits bekannte Straßen gehen. Eine Stunde im Proust, zwei Biere, keine Gespräche, allein sein ist auch schön, niemand beachtet einen hier, iss manchmal gar nich so schlecht. Der Laden kam heute nicht gut, es war heute anders. In Veras Blick lag etwas anderes. Die schwer unterdrückte Genervtheit, die oberflächlichen Phrasen, man wollte ja nicht unhöflich sein. Wenn sie ihn ansah, dann so, als wollte sie schnell wieder wegsehen. Sie waren keine Einheit mehr, in ihrem Blick lag keine Demut mehr, dieses Zu-allem-Bereitsein hatte er lange nicht mehr gesehen. Damals schätzte er es nicht, konnte es nicht ernst nehmen, jetzt vermisste er es. Jetzt würde er alles darum geben, diesen Blick noch einmal zu sehen. Wollen die schon zumachen?, nur ein Bier noch, dann hau ich ab, stellt euch nicht so an. Irgendwo wurde er rausgeschmissen, da war es halb elf. Zum zweiten Mal heute. Dann landete er in irgendeiner abgerissenen Kneipe. Die lag zufällig in der Nähe von Veras Appartement. Da wollte er heute noch hin, da musste er hin, aber erst noch ein Bier, das ging alles so nicht weiter, beim nächsten vollen Glas sah die Sache schon wieder anders aus, immer beim nächsten, frisch gezapften, das man voller Zuversicht betrachtete, weil der Genuss noch vor einem lag, weil die Hoffnung noch voll war, wird schon werden, man musste doch wieder zusammenfinden, sie gehörten zusammen, und wenn das nicht so war, ich lass mir das nich gefallen, auf Stress habbich kein Bock, man stellte sich unangenehme Fragen, aber danach war´s auf einmal gut, eine Idee, man wusste, was man sagen würde, ich weiß jetzt, was ich der sage.
Er stand vor dem Haus und sah auf das einzige erleuchtete Fenster. Wieso war da so spät noch Licht? Sie hatte doch Besuch! Nun war man also stockbesoffen und musste an die Hauswand pinkeln und hatte Gleichgewichtsstörungen, aber er musste sich dauernd umdrehen, denn dieses Licht da oben, das war wie eine Bedrohung. Er hatte keinen Schlüssel. Wieso hatte er keinen Schlüssel? Er klingelte. Er klingelte noch mal, noch mal und länger. Dann stellte er sich mitten auf die Straße, wo um diese Zeit keine Autos mehr fuhren, alle waren schon schön geparkt in ihren Nischen, so wie ihre Besitzer schön in ihren Betten.
„Vera! Veeraa!“
Ihr Kopf erschien im Fenster. „Spinnst du? Was soll das?“
„Mach die Tür auf!“
„Sei nicht so laut, Mann. Ich muss arbeiten!“
„Wer iss da bei dir?“
„Niemand!“
„Du bist nicht alleine. Mach die Tür auf, ich will mit dir reden, mach auf!“
„Wir reden morgen, schlaf erst mal deinen Rausch aus.“
„Ich will jetz mit dir reden, Scheiße nochma! Mach die Tür auf!“ Dann schrie er über die Straße: „Jetzt, jetzt, jetzt!“
„Olaf, hör auf!“
Hinter zwei Fenstern wurde Licht gemacht. Jemand im dritten Stock beschwerte sich. Der Herr Breinbauer war´s, hatte sich extra einen Pullover über die Pyjamajacke gezogen, um zur Ordnung zu rufen. Olaf krakeelte, spuckte aus und versetzte der Hauswand Fußtritte. Kurz darauf stand Vera vor ihm.
„Mensch, sei doch ruhig! Spinnst du eigentlich?! Die ganzen Leute werden wach.“
„Das iss mir scheißegal. Ich will mit dir reden. Alles andere iss mir scheißegal!“
„Hör auf zu schreien! Ich kann jetzt nicht, versteh das doch endlich. Ich muss dringend noch was fertig machen, ich muss mich konzentrieren ...“ Sie sah ihn an und schüttelte den Kopf. „Du bist doch total betrunken.“
„Ich bin nich betrunken, ich weiß genau was hier abläuft.“ Er schluckte schwer, räusperte sich. Sie berührte sanft seinen Arm, er schüttelte ihn unwirsch ab. Wie hasste er diese Gesten, und noch mehr ihr Mitleid, das sie so gern verschwendete. „Lass mich!“
Es wurde still. Eine Stille, in der jeder in dieser Straße genau das Gegenteil von dem wollte, was gerade passierte. Spargel wurde jetzt fröhlich. Er legte den Arm um ihren Nacken und zog sie an sich. „Ej, ich bin echt nich betrunken. Tut mir leid, dass ich etwas laut war. Ich rede jetzt ganz normal, ja? Ich hab echt nur ´n paar Bier getrunken. Komm, lass uns hochgehen.“
An ihrem angewiderten Gesicht konnte man Spargels Alkoholgehalt im Blut ablesen. Sie wand sich aus seinem Arm. „Hör auf und lass mich jetzt! Morgen, Olaf, morgen können wir zusammen essen, dann reden wir. Und jetzt lass bitt ...“
„Lass mich, lass mich! Oh bitte, bitte!“, äffte er. „Ich lass dich, ich tu dir schon nix, Herrgott nochma!, bin ich eigentlich der Arsch, oder was?“
„Ja, gebt´s boid a Ruah!“, rief der Herr Breinbauer. Vera schniefte. Das arme Mädchen. Einer vom Haus gegenüber rief was von Polizei holen. Und Vera heulte. Ihre Verzweiflung war so rein und wahr wie früher ihre Liebe für ihn.
„Ich will nur meine Winterjacke holen“, murmelte Olaf, dann laut: „Ich hol meine Jacke und dann hau ich wieder ab.“
Vera zog Olaf wütend am Ärmel in den Hauseingang und schloss die Tür auf. Im Fahrstuhl hielt sie ihn immer noch fest, wie im Krampf, auch ihr Gesicht und ihre Gedanken ein einziger Krampf. „Lass mein Arm los, ej! Pack mich nich an!“ Vera erschrak. „Ich bin echt wütend“, setzte Olaf Keune unnötigerweise nach. Dann trampelte er, sprang hoch, dass es in dem engen Fahrstuhl wackelte.
„Hör auf“, wimmerte Vera, „hör doch auf!“
Sie hatte Angst, er sah das Ende, Zerstörung musste sein, er trampelte noch mal kräftig, es musste endlich etwas passieren, Vera weinte und zitterte und als das Ding endlich im dritten Stock hielt, stürzte sie aus der Fahrstuhltür. Das Zimmer war in sanftes Licht getaucht. Es war ruhig, aufgeräumt und gemütlich, man konnte die Konzentration spüren, die nun aufgeschreckt wurde. Vor dem Bett, auf dem weichen, runden Teppich, lagen mehrere Reihen Fotos, ein Block mit Notizen. Am liebsten hätte er mit dem Fuß alles durcheinandergebracht, hätte die Fachbücher über Fotografie aus dem Regal gerissen, diese Ordnung, Ordentlichkeit und Ruhe. Es sah aus, als würde nur eine Person hier wohnen. Sie gab ihm seine Jacke. „Da.“
„Ich will hierbleiben.“
„Bitte, Olaf, das geht nicht! Ich muss meinem Kunden bis morgen Vormittag ein Konzept präsentieren. Ich muss das fertigkriegen, begreif das doch!“
Ihre Verzweiflung schockierte ihn, aber sie machte ihm auch Spaß. Ein absurder Kitzel bewegte sich in ihm. Er wollte nicht tun, was sie verlangte, und nicht tun, was man erwartete, auch nicht, was man sich wünschte, war doch nich der Nikolaus, Mann, das alles hier war einfach unwürdig. Das war das entscheidende Wort: die Würde. „Hat sich eigentlich schon eima einer überlegt, was das heißt: die Würde?“
„Ich kann nicht mehr“, sagte sie. Sie schob ihn aus der Tür, sie schob kräftig und entschieden, als hielte sie sich einen riesigen Felsbrocken vom Leib. Sie machte die Tür zu und drehte den Schlüssel herum. Vor seiner Nase. Die weiße PVC-Tür mit dem impertinenten Spion in der Mitte. Würde. Er hämmerte gegen die Tür, er trat, er klopfte, er klingelte, dahinter tat sich nichts mehr, alles, was dahinter lag, darauf hatte er keinen Einfluss und kein Recht, und er hier draußen. „Blöde Kuh!“, brüllte er.
Dann setzte er sich draußen auf die Stufen zum Hauseingang. Da saß er ewig lang bis ihm alle Glieder vor Kälte schmerzten. Er erzählte sich die Wahrheit. Und einmal war die Alte aus dem ersten Stock erschienen. Stand da einfach mit ihrem hellblauen Morgenrock und ihrem schwarzen Kraushaar. Sie war Witwe, nicht mehr jung, fühlte sich aber so, immer braun im Gesicht, weil sie bei jedem Sonnenstrahl in den Isarauen lag und sich sonnte, sie wusste alles, was im Haus vor sich ging. Alle nannten sie Alexandra, aber Vera meinte mal, sie hätte den Namen sicher erfunden. Der hellblaue Morgenrock schimmerte in der Dunkelheit und klaffte vorne ein gutes Stück auf. Was denn los sei? Er sei doch der Freund von der Vera, nicht? Man könne doch nicht hier mitten in der Nacht ..., das müsse er doch einsehen ... Ob er irgendwelche Probleme hätte? Später wusste er nicht mehr, ob er ihr etwas erzählt hatte. Ihr Blick war halb verständnisvoll, halb vorwurfsvoll, womöglich auch lüstern? Sein männlicher Instinkt täuschte ihn doch nicht. „Nun gehn´s mal schlafen“, sagte sie noch und verschwand. Und er, Spargel, stand endlich auf, als es hell wurde. Es war Samstag.
 
Eines Morgens fühlte er sich nicht gut. Da war wieder ein Geschmack von bitteren Mandeln in seinem Mund und darüber lachte er nun böse, aber es störte ihn, während er mit seinen Paketen zugange war. Er hatte das Gefühl, die Orientierung verloren zu haben. Etwas lief falsch. Das Ganze hier war kein Traum mehr, aber auch keine Realität. Und wo er selber eigentlich stand, das fragte er sich jetzt. Er hatte sich benommen wie ein Idiot, und immer noch gab es nichts Wichtigeres als Vera. Olaf war in ein anderes WG-Zimmer gezogen, das ihm wieder mal der gute, allwissende Bruno vermittelt hatte. Er teilte eine Giesinger Altbau-Wohnung mit zwei bebrillten Archäologie-Studenten, die permanent ihren intelligenten Humor zur Schau stellten und die ihn schon ankotzten noch bevor sie für einen Monat zu Ausgrabungen in den Jemen fuhren. Es war nicht optimal, aber er hatte wenigstens ein Zimmer, in dem er ein paar eigene Sachen unterbringen konnte: eine Matratze, Fernseher, Stereoanlage, ein paar Bücher. Er hatte die Wände in einem hellen Grün gestrichen. Jetzt konnte Vera mal zu ihm kommen, vielleicht abends nach der Arbeit, und dann würden sie zusammen was kochen, zusammen schlafen und morgens zusammen frühstücken. Er wünschte sich das so sehr.
Er nahm ein Paket und trug es zum Lieferwagen. Ob er es noch einlud, daran konnte er sich später nicht mehr erinnern. Olaf Keune fiel einfach um. Er hatte Glück, dass sein Kopf nicht zuerst auf die Kante der Laderampe geknallt war und dass der Pförtner sofort reagierte und einen Krankenwagen rief.
 
Zwei Tage lag er auf der Intensivstation, mit Schläuchen an verschiedene Apparaturen angeschlossen. Er fühlte sich klein und schwach, aber das störte ihn nicht, endlich war Ruhe in ihm. Der Oberarzt sagte, das wäre gerade noch mal gut gegangen. Angst wollte nicht aufkommen, er nahm alles so wie es kam. Man nannte es auch Herzflimmern. Klang gar nicht schlimm, irgendwie nett, wie der Titel eines schönen, bewegenden Films. Der Herzrhythmus müsse nun wieder eingestellt werden, aber der Herr Keune ist ja ein junger, kräftiger Mann, das kriegen wir schon wieder hin. Ja, wir, wir kriegen das hin. Wen man denn benachrichtigen solle? Meine Lebensgefährtin.
Während er schlief, dachte er, dass er noch nie so ruhig geschlafen hatte. Dann sah er sie neben seinem Bett sitzen, vom Schlaf aus sah er sie wie durch ein Fenster, schön, dass sie da war, aber er fühlte sich ganz wohl hier, wunschlos. In ihren Augen Besorgnis, behutsam nahm sie seine Hand, ihr Kuss lag ganz leicht und vorsichtig auf seiner Wange, sie, schon wieder traurig. „Wie geht´s dir denn?“
Er nickte. Sie trug einen neuen Pullover. Sie streichelte seinen Handrücken, auf der anderen Seite steckte eine Nadel in der Vene. Nach zehn Minuten kam die Krankenschwester und bat sie zu gehen. „Ich komme morgen wieder“, sagte sie und lächelte. Sie kam jeden Tag, auch, als er nur noch zur Beobachtung in einem anderen Zimmer lag. Einmal sagte sie: „Morgen Vormittag hole ich dich ab.“ In ihrem Blick lag etwas, was er schon lange wusste. Eine Zukunft, in der er nicht dabei war.
 
Während sie beim Frühstück saßen, brachte er sie zum Lachen. Er dachte nicht an die Vertrautheit zwischen ihnen, beobachtete nicht ihre Gesten, ihre vorsichtigen Handbewegungen, horchte nicht in ihre Stimme hinein, sah nicht ihr Lächeln an als wäre es zum letzten Mal. Vera war aufgekratzt – aus verschiedenen Gründen. Gegen Mittag würde sie auf eine Pressereise nach Südtirol fahren, sie sollte für eine Reisebroschüre Fotos von einer Wandertour durch das Eisacktal machen. Sie freute sich. Sie war von einer Heiterkeit, um die sie sich nicht bemühen musste. Nur die letzte Hürde, die musste sie noch nehmen, davor hatte sie Angst, das spürte er. Er verstand das.
Als sie sich zur zweiten Tasse Kaffee eine Zigarette aus der Schachtel nahm, gab er ihr Feuer. Sie sah ihn nicht an.
„Weißte“, meinte er, während er noch überlegte, ob er sie jetzt damit quälen oder ob er seine eigene Schmerzgrenze untersuchen wollte, „ich möchte, dass wir wenigstens Freunde bleiben.“
Sie nickte, ihre Augen bekamen rote Ränder und wurden feucht. Sie kämpfte ja schon die ganze Zeit. Das gefiel ihm, versöhnte ihn. „Oder dass wir mal zusammen frühstücken.“
„Ja klar“, sagte sie erstickt, „das möchte ich auch.“ Sie drückte seine Hand.
„Ich kann mir das irgendwie nicht vorstellen, überhaupt nicht mehr mit dir zu frühstücken.“
Dass sie nun richtig heulte, war wieder mal zu viel des Guten. Es wird überhaupt zu viel geheult hier. Wie so oft bedrohten ihn ihre Ehrlichkeit und ihr aufrichtiger Kummer, machten ihm Angst. Es war etwas, womit er nichts anfangen wollte, noch nie etwas anfangen konnte. „Komm, hör auf. Ja? Mach dir um mich ma keine Sorgen.“
Sie nickte und ließ ihre Hand streicheln, er fühlte sich noch einmal überlegen, wusste nicht, dass es das letzte Mal war, schob das Ausmaß dieser Ernsthaftigkeit irgendwohin. Tränen tropften von ihrem Kinn auf den Teller und verwässerten ein paar Kleckse Himbeermarmelade.
 
Er rief sie dann nach ihrer Reise noch einmal an, da klang ihre Stimme ruhig. Sie scherzte. Wie mit einem Kranken oder mit einem Kind. Sie war nett. Da kam nichts mehr. Als er seinen Seesack packte, sechzehneinhalb Kilo, war sich Spargel sicher, dass die Liebe nur einmal im Leben vorkommt und dann nie wieder.
 
 
Am Anfang war er manchmal zum Bert gegangen, weil bei dem die Zeit stehen geblieben zu sein schien. Er hoffte, zwischen dem verstaubten marokkanischen Krimskrams und der abgestandenen Luft etwas wiederzuerkennen, oder etwas zu finden, ein vertrautes Gefühl vielleicht. Und nur beim langweiligen Bert, dem noch immer die Jeans um den Hintern herum schlackerten und die Haare strähnig über die Ohren hingen und der immer noch diesen Gesichtsausdruck drauf hatte, den man – je nach Laune und Zustand – als Blödheit, Gleichgültigkeit oder Verständnis deuten konnte, nur bei ihm konnte er die Sachen abladen, die er nicht beim Motte abgeladen hatte, während sie an der Wasserpfeife sogen und Kuhscheiße-Tee tranken.
„Weißte, ich hab festgestellt, dass das Ideal auch nur ein ganz normaler Mensch mit Fehlern iss. Diese Erkenntnis hat irgendwie gut getan.“
„Dafür musstest du aber ne weite Reise machen“, sagte der Bert in seiner sanften Art.
„Dir kommt das vielleicht lächerlich vor, aber mir sind noch nich so tiefschürfende Erkenntnisse zuteil geworden wie dir, Bert. Immerhin bist du bis Marokko gekommen, ich nur bis München.“
„Und was machste jetzt? Willste wieder dealen?“
Das könnte dir so passen, dachte der Spargel, sagte dann aber folgendes: „Daran habbich erst auch gedacht. Gehst das Risiko ein, vor allem jetzt, wo ich so schnell wie möglich Geld brauche. Außerdem, wenne dir das mal richtig überlegst, die zwingen einen ja förmlich dazu. Das, wasde wirklich machen möchtest, kannste sowieso nich machen. Ej, ich hätte echt Lust, ma was Kreatives zu machen, aber da brauchste die passende Ausbildung, das passende Alter und die passende Erfahrung, vielleicht noch die passende Schuhgröße, ohne dem läuft nix. Du kriegst erst gar keine Chance, und das sieht da in den ollen Bergen auch nich anders aus als hier im Ruhrpott. Verstehße, was ich mein?“
Bert nickte und goss sich den letzten Schluck Tee in seine Tasse.
„Und da denkste natürlich: ich deal einfach wieder, warum nich? Ich will ja nich mit diesem Komplex rumlaufen, mit dem alle unsere ehrlichen Arbeitslosen behaftet sind. – Aber dann habbich mich echt gefragt, ob ich da noch Bock drauf hab auf die Dealerei. Damals war das alles ganz lustig, aber heute? Außerdem muss ich mir ne Wohnung suchen, ich kann ja nich immer beim Motte bleiben. Der würd zwar nie was sagen, aber ich will dem seine Gutmütigkeit ja nich überstrapazieren. Dann kommt auch dauernd seine Freundin mit dem Kind, da hau ich schon immer ab. Ich hab so das Gefühl, die wollen zusammenziehen. Jedenfalls will ich endlich ne eigene Wohnung, ich werd sonst echt depressiv. Ich hab was in Aussicht, das könnte sogar klappen. Ich muss denen nur noch meinen neuen Arbeitsvertrag vorlegen. Netter junger Mann mit regelmäßigem Einkommen blabla.“
Er sog an der Pfeife bis es – Berts Schweigen übertönend – im Wasserbehälter gurgelte und sich Rauchschwaden bildeten. Spargel blies den Rauch genüsslich aus. „Nächsten Montag fang ich bei Schulte Heimwerkerbedarf anner Bornstraße an.
„Ach nee, echt?“ Die Neuigkeit riss den Bert aus seiner Lethargie. Er richtete seinen bestimmt nicht vom Arbeiten krummen Rücken auf. Da kam richtiges Leben in diesen Körper. „Das iss ja toll“, sagte er nur, wobei, wenn man es raushören wollte, ein kleines bisschen Missgunst mitschwang.
„Find ich auch“, meinte Spargel und grinste seinen alten Freund Bert offen an.
 
„Klar kannste kommen“, sagte Martina, „ich hab gerade eingekauft, ich mach uns dann später was zu essen.“
Spargel schloss seine Haustür ab und trat in die Nacht. Wind und Feuchtigkeit empfingen ihn. Er zögerte kurz, ob er wirklich zu Fuß laufen sollte. In seiner Vorstellung wurde die Strecke lang und eintönig. Dann dachte er aber, man lief zu Fuß, man benutzte seine zwei Beine, um zu einem bestimmten Punkt zu kommen, das war ihre Funktion, und die Straßen ziehen sich eigentlich nur so langweilig dahin wie man sich fühlt. Meistens fühlte man sich so – öde und abgestumpft vom ewig gleichen Nicht-Schönen, man verschmolz mit seiner Umgebung und prägte das Bild dieser Stadt mit. Mit gutem Jazz auf den Ohren legte Olaf Keune die Strecke in einer knappen halben Stunde zurück. Es nieselte, er empfand die Nässe auf seinem Gesicht als angenehm. Sie kühlte seine heißgelaufenen Gedanken. Diese Gedanken brachten ihn heute nicht weiter, denn sie kamen immer nur bis zu einer bestimmten Stelle und sparten eine tiefer liegende, unangenehme Empfindung aus. Er wollte keine Worte dafür finden, wozu auch? Er war nur müde vom ewigen Zuschütten der Traurigkeit.
Als er den modrigen und zugleich frischen Geruch des Kanals wahrnahm, stand er bereits vor der altbekannten schmutzigen Fassade. Der Besitzer versprach seit drei Jahren, das Haus noch in diesem Jahr streichen zu lassen. Als er auf den Klingelknopf drückte, kam es ihm vor, als wären erst ein paar Tage vergangen, nicht ein Jahr. Durch die Sprechanlage ertönte ein rauchiges „Komm hoch!“. Sein Herzrhythmus verlief in ruhigen Bahnen.
Als er die Wohnung betrat, drang Wasserdampf aus dem Badezimmer und erfüllte den Korridor. Es herrschte subtropisches Klima in diesem Wohnungsabschnitt. Er zog sofort seine Jacke aus. Ihre Haare waren noch nass, dunkel und strähnig fielen sie um ihr leicht geschminktes Gesicht. Martina trug schwarze Jeans und ein weißes Herrenhemd. Ihre hellhäutigen, festen Arme darunter strömten einen Geruch nach Niveamilch aus. Auf bestimmte Dinge konnte man sich noch verlassen, das ließ Olaf Keune lächeln, mehr ironisch als liebevoll.
„Na, Cowboy.“ Sie ging langsam auf ihn zu, berührte seinen Arm, sie küssten sich. Er hielt sie einen Moment fest.
Er betrat das Wohnzimmer und blieb überrascht stehen. „Oh, hier hat sich ja einiges verändert.“
„Ja, ich hab mein 13. Monatsgehalt bei Ikea gelassen. Ich konnte diese zusammengewürfelten Möbel nich mehr sehen.“
Eine schreiend blaue Couch, ausziehbar, dazu passend ein Glastisch mit verchromten Füßen, graue Schrankwand, schwarzer kühler Stuhl, der nur so rumstand. Sah aus, als hätten sie eine Seite aus dem Katalog direkt hier rübergebeamt.
„Hmm, sieht gut aus“, sagte er, sich umsehend. Das fand er ganz und gar nicht, aber der Zynismus alter Zeiten wollte nicht aufkommen, war auch gar nicht angebracht, Martina gefiel es eben. Und es gab ja wirklich Schlimmeres. Sie legte ihm einen Brösel hin.
„Da, haste was zu tun, wenn ich die Schnitzel mache.“ Sie sahen sich an. „Ich weiß ja nicht ...“, meinte Martina etwas zaghaft, „rauchst du überhaupt noch?“
„Na klar rauch ich, was fürne Frage! Der Motte hat mich ja versorgt.“
„Ach ja.“
„Ich will das zwar nich, aber du weißt ja, wie der ist. Als ich ihm was dafür geben wollte, war er beleidigt. Erst lässt er einen über einen Monat bei sich pennen und will nich ma was für die Haushaltskasse und dann soll ich auch noch umsonst sein Dope rauchen. ‚Komm du ersma wieder auffe Beine‘, meinter, ‚dann redenwer weiter.‘ Das iss auch einer.“
Er wusste auch nicht, warum er das jetzt erzählte, wahrscheinlich um keine offenen Fragen beantworten zu müssen, um diese Gedankenschwaden, die da zwischen ihnen hingen, zu verflüchtigen. Er lauerte auf jedes Anzeichen von Neugier bei Martina, bereit, sofort zu reagieren. Er konnte neugierige Menschen nicht ausstehen. Die so verständnisvoll tun und einen ausfragen, weil sie sich gern mit Problemen befassen, die andere haben. So lenken sie von den eigenen ab, von ihren kleinbürgerlichen, gehätschelten Sorgen, von den selbst beigebrachten Wunden, die sie so gerne lecken. Wie gut kannte das der Spargel, gerade 85 Jahre alt geworden.
Martina fragte nichts und machte in ihrer Mini-Küche, in der gerade mal eine Person Platz hatte, panierte Schnitzel mit Kartoffelpüree und Gurkensalat. Er legte die Kassette, die er auf dem Walkman gehört hatte, in die Anlage und inhalierte den schweren, parfümierten Rauch ein. Zwischen all dem Neuen gab es doch ein paar Sachen, die er wiedererkannte. Die Anlage stand wieder zu weit an der Wand, der Manet-Druck hing zwar über einer neuen Anrichte, aber noch an derselben Stelle, der kleine Ecktisch, auf dem das Telefon stand, das Foto von Martina und ihrer Schwester vor einem Rhododendronstrauch, die kleinen, kitschigen Sachen, die er ihr im Laufe der Jahre mitgebracht hatte: eine chinesische Wundergirlande, eine essbare Kette mit passendem Armband, der kleine silberne Aschenbecher mit Deckel. Er stoppte die Kassette, diese Musik passte hier nicht. Im untersten Fach der Schrankwand standen sie in doppelter Reihe, seine Kassetten. Er nahm wahllos welche heraus. Bauhaus, Sisters of Mercy, die allererste Cure, Joy Division, so was hörte Martina sicher immer noch, zwei Bänder mit eigenen Aufnahmen, er und Volker, ob der noch lebte?, die Raritäten von Hippie-Horst, arabische Musik vom Bert. Er schluckte schwer. Schätze befanden sich hier, sein Leben in Musik, Lebensabschnitte, abgeschnittenes Leben. Ein paar Kassetten würde er mitnehmen, irgendwann, nach und nach.
 
Olaf und Martina hatten es sich nach dem Essen auf dem Sofa bequem gemacht. Ihr Kopf lag auf seinem Arm. „Eigentlich war ich ziemlich sauer auf dich“, sagte sie.
„Wieso das denn?“
„Wenn ich nicht zufällig diese Silvia beim Karstadt getroffen hätte, hätt ich überhaupt nich gewusst, dass du wieder da bist. Wieso hast du mich nich angerufen? Du hättest doch vorläufig hier wohnen können.“
Er wandte sein Gesicht ab, sah zum Fenster hin, hinter dem der Schimmer der Straßenlaternen die Dunkelheit diffus machte. Nicht mal Dunkelheit gab es, in der man sich noch verkriechen konnte. „Ach weißte, ich musste erst mal mit ein paar Sachen klarkommen.“
Es war schmerzhaft. Er wusste jetzt, dass es dieses unterschwellige Gefühl, das ihn über Jahre begleitet hatte, dieses Gefühl, dass etwas bevorstand, weil es sie gab, die Frau, dass es nicht mehr da war. Es würde nicht wiederkommen. Wehmütig entließ er einen Teil von ihm in die Vergangenheit, erst jetzt war es wirklich passiert, war es real dieses ..., andere Leute nennen es einfach Trennung.
Den Blick vom Motte, als er bei dem vor der Tür stand, den sah er jetzt noch vor sich. Wie er dann kopfschüttelnd meinte, er solle reinkommen, wie er dann ohne zu fragen in die Küche gegangen war und für jeden eine Flasche Bier holte. „Mann, Mann, Mann. Spargel, Spargel, Spargel.“ „Sach schon, ich bin ein Idiot.“ Da hatte er nur genickt, der Motte, und in seinem Blick hatte der ganze Vorwurf gelegen, schlimmer als Worte, viel schlimmer. Er fühlte sich wie ein Verräter. An was oder wem eigentlich? Es war auch schmerzhaft, jemanden nicht wirklich zu lieben, und dennoch war es gut, dass dieser Jemand da war. Er würde sich nicht mehr fragen, ob es richtig war, hier zu sein.
„Sachma, woher weiß die Silvia eigentlich, dass ich wieder hier bin?“
„Keine Ahnung. Ich glaub, die hat noch Kontakt zum Freese. Die telefonieren wohl manchmal.“
Olaf war jetzt hellwach. „Der Freese?! Und woher soll der das wissen?“
„Das brauch dich nich zu wundern, du kennst den doch. Der turnt zwar in Köln oder oder sonstwo rum, aber das heißt ja nich, dass der nich weiß, was hier los iss.“ Dann fügte sie langsam hinzu: „Irgendwann war der mal in München.“
„Ach ja? – Wann denn?“
„Weiß ich nich. Iss das noch wichtig?“
„Ne.“
„Das iss auch ne Type der Freese! Ich bin froh, dass der weg iss. Oder vermisste den etwa? Ihr wart ja oft zusammen.“
„Vermissen bestimmt nich, aber manchmal hatte der son Humor, den ich gut fand. Und der hat sofort alles begriffen, der hatte son scharfen Verstand, so was kannste suchen hier. Wenner bloß nich so getratscht hätte. ´N falsches Aas war das. Glaub ich jedenfalls.“
Der Freese in München, das konnte er sich überhaupt nicht vorstellen. Das passte gar nicht. Was hatte der da gewollt?
„Ich weiß immer noch nich, was ich nächsten Samstag anziehen soll“, meinte Martina auf einmal und stand auf.
Unwichtige, lächerliche Dinge sind es, die Ärger auslösen und ihn auch wieder vertreiben können. Spargel spürte die Anspannung wie ein leises Bohren in sich, aber langsam ließ es nach. Das Bittere kann man runterschlucken, verdauen und ausscheiden. „Ich kann das einfach noch nich glauben, dass der Motte heiratet. Der Motte! Und dann noch mit dem Baby. Ich hätte mir so was nich angetan.“
„Du bist ja auch nich der Junge mit dem goldenen Herzen. Der steht eben zu seiner Moni“, sagte Martina. Da schwang etwas Vorwurfsvolles mit.
„Trotzdem, der Motte als Ehemann und Vater, und noch nich mal sein eigenes Kind. Ich kann mir das einfach nich vorstellen. Der sieht immer noch so aus, als wärer grade erst aus der Lehre gekommen. Na ja, ich gönn ihm ja sein Glück, aber jetzt iss vorbei mit einfach beim Motte vorbeigehen und abhängen.“
„Iss sowieso kaum noch einer da. Der Freese iss weg, der Frank fast nur noch in Essen, der Bert geht noch seltener raus als früher, und der Migge, der iss noch extremer geworden, seit der Hansi verschwunden iss, der grüßt einen kaum noch, wenn er einen sieht, ich glaub, der schnappt langsam über. Manchmal glaub ich, der bringt irgendwann mal einen um. Trau ich dem zu. Und wenn der Horst seinen Laden ma dichtmacht, dann kriegt den doch keiner mehr raus aus der Knüste da, wo der wohnt, ohne Auto. Es ändert sich eben alles, Spargel.“
„Ja“, sagte er traurig.
Es tat ihr leid. „Ich such jetzt ma was aus meiner Kleiderkiste raus. Du musst mich beraten. Ich glaub, ich hab schon wieder zugenommen. Kuck dir mal die Colts hier an!“, sagte sie und klopfte lachend auf ihre Hüften. Martina war echt lustig.
Eine Stunde. Es kann sich vieles verändern in kurzer Zeit. Die Musik, alles, was man in einem Raum wiederfinden kann, das Dope, das Lachen. Es würde passieren wie etwas Selbstverständliches. Ohne nachzudenken, weil es jetzt einfach so war. In der Dunkelheit erinnerte er sich wieder daran, dass Martina einen großen, geräumigen Mund besaß. Nicht diese kleine Mundhöhle und kleine Zunge ..., ihre nassen, sehr roten Lippen danach ..., das war etwas gewesen, was Zeit und Raum sprengte, ihre Hände auf ihm, so wie sie hatte ihn noch nie jemand berührt. Außen und innen. Unfassbare Gefühle im unendlichen Universum, ewig und weit weg, ewig weit, unerreichbar. Martina, die gute Seele, seine Freundin, sie empfing ihn, sie öffnete sich und wärmte ihn, und wenn er auf ihr lag, fühlte er, dass ihr Körper seinem Gewicht standhalten würde. Warum sollte er nicht hierbleiben?
Am nächsten Morgen ging er den gleichen Weg zurück, wie immer schon. Zurück in seine gut gelüftete Wohnung, wo er erst mal die Heizung anschmeißen, was frühstücken, den ganzen Tag vor sich haben würde, wo er vielleicht John Coltraine auflegen könnte. Genau da.
 
Wir nähern uns dem Ende.
Eines Tages war Olaf Keune auf dem Weg zum Postamt, um seine Telefonrechnung zu bezahlen. Da kam ihm auf dem Bürgersteig ein Typ entgegen, der ihm irgendwie bekannt vorkam. Er war noch gut zwanzig Meter von ihm entfernt, aber etwas an ihm hatte seine Aufmerksamkeit erregt und er fragte sich, was das war. Der Typ trug seine Haare wie in den Siebzigern, gestuft und fast bis auf Schulterlänge, so ähnlich wie der Sänger von Smokie, ein hellbraunes Lederblouson mit Stoffapplikationen, ziemlich auffällig, und enge hellblaue Jeans. Doch das Merkwürdigste war sein Gang. Da fiel Olafs Blick auf die auberginefarbenen, hell abgesetzten Cowboystiefel, die die Füße des Individuums nach außen lenkten, während die Absätze sie gleichzeitig nach hinten kippen ließen. Wie konnte man nur solche Stiefel anziehen? Sie waren nur noch ein paar Meter voneinander entfernt, da lachte der Typ ihn plötzlich an. „Halloo!“
„Hallo“, grüßte Olaf verwirrt zurück. Nun fiel es ihm ein. Das war der, mit dem der Freese mal im Opossum stand und der Anwalt werden und seine Freundin beim Fremdgehen erwischen wollte. Wieso grüßte der ihn so freundlich? Sie kannten sich doch gar nicht. Während er in Gedanken versunken weiterlief, am Postamt vorbei- und weiterlief, Schritt für Schritt die dunkelgrauen, quadratischen Platten des Bürgersteigs durchmaß, da erkannte er plötzlich alles wieder. Als hätte sich der Nebel, der seit seiner Ankunft über allem lag, gelichtet. Er erkannte die Tristheit und die Grauheit, aber auch die Frische nasser Bäume, den Geruch von Blüten und den, der aus den Kneipen kam, die in den Häusermauern klebten, er erkannte die alptraumhaften, gekachelten Einfahrten, die zu einem Innenhof führten, in dem man gern etwas gefunden hätte – etwas Wahres, ein Geheimnis –, in dem aber immer nur Plastikmülltonnen neben der Desillusionierung standen; er erkannte die Blicke, die Menschen in der Straßenbahn durchs Fenster warfen, er erkannte Bonde´s Grill neben dem An- und Verkauf von Gold Kuyumcu, er erkannte das Neonlicht im Supermarkt, die Farbe des Kittels der Kassiererin, die Schlichtheit mancher Gesichter, er erkannte drei Fahrräder, die an einen Laternenpfahl angekettet waren, einen Spielplatz, eine Bushaltestelle, einen Imbissstand. Er setzte sich auf eine freie Holzbank auf dem Nordmarkt und betrachtete drei alte türkische Männer in dunklen Anzügen, die sich unterhielten, jeder von ihnen hielt eine Plastiktüte in der Hand.
Eines Tages werde auch ich ein alter Mann sein, dachte er und sah auf seine bequemen schwarzen Schuhe, in denen er warme Füße hatte. Auch das erkannte er. Und außer den bequemen schwarzen Schuhen trug er eine bequeme warme Winterjacke. Hatte er sich vor kurzem gekauft. Er sah an sich herunter, betastete den robusten Stoff und besah sich die Taschen, in denen wieder Taschen mit Reißverschlüssen eingearbeitet waren. Gute Qualität.
„So was iss praktisch, kann man den ganzen Winter über tragen, da brauchste nichts anderes mehr. Sonne Jacke habbich noch nie gehabt. Hättich früher auch nich angezogen. Tja, jetzt hat man jeden Monat seine Kohle auffem Konto, und man weiß, dass die nächsten und übernächsten Monat auch kommt. Es sei denn, man würde jetzt die totale Scheiße bauen und entlassen werden. Obwohl, so schnell könnense einen auch nich rausschmeißen. Der Job iss eigentlich ganz o.k., also Stress, wenn ich ehrlich bin, habbich da nich, echt nich. Man iss so Mädchen für alles, berät die Leute, zeigt denen, wo was steht, ma Kasse machen und so. Und alles was mit Holz und Holzverarbeitung zu tun hat, da bin ich sowieso für zuständig. Nichts Dolles, aber dafür kann man sich ne einigermaßen vernünftige Hütte leisten, das iss einfach wichtig. Man könnte da sogar noch mehr draus machen, ich bin noch am überlegen, aber da muss ich bestimmt ´n paar Sachen mit dem Vermieter abklären. — Echt geil die Jacke, die wärmt vielleicht! Da verschwindet man richtig drin. – Man verschwindet überhaupt. Du denkst, es verändert sich nichts und eines Tages haste plötzlich das Gefühl, es hat sich was verändert, du kannst aber nich sagen, was. Es sind irgendwie andere Leute auffer Straße, die sehen anders aus als du, die tragen andere Klamotten und kucken dich nich an. Man wird unsichtbar. Eigentlich iss das ganich so schlecht. Man muss einfach ma zufrieden sein. Träumen kann echt anstrengend sein, wenn man sich das ma richtig überlegt.“
 
Man wird ein zufriedenes Arschloch.
 
„Ja und? Iss doch schön, König zu sein.“
 
Jetzt kuckter blöd, wa?
 
 
–Ende–
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Eine Hintergrundinformation zum Buch:
 
Die Revierkönige haben einen langen Weg hinter sich. Er begann im Sommer 1998. Ich setzte mich mit einer Idee an den Schreibtisch und innerhalb weniger Wochen entstanden Kurzgeschichten, die hießen: Spargel, Skin-Hansi, Motte, Der Freese, Micha, Bert, Frank Diepenbrock. Ich wohnte damals im warmen Südeuropa und war weit entfernt von meiner Heimatstadt Dortmund, doch die Figuren, ihre Umgebung, ihre Sprache und ihre Gefühle – all das hatte ich klar vor Augen. Auch der Titel Revierkönige war von Anfang an dabei. Es konnte keinen anderen geben.
Ende 1999 schickte ich das Manuskript an verschiedene Agenturen. Ich bekam es mit wohlwollender Kritik zurück, doch Kurzgeschichten waren nicht angesagt.
Aus den Kurzgeschichten wurde – über viele Jahre und mit langen Pausen dazwischen – ein Roman. Er ging noch durch viele Hände, bis ich endlich auf die Idee kam, diesen so wenig „kommerziellen“ Text in die eigenen zu nehmen. Lange hat das gedauert. Doch schließlich sind die Revierkönige ein Stück Ruhrgebietsalltag und das heißt: immer lebendig.
An dieser Stelle möchte ich mich auch bei Klauspeter Sachau für seine Hilfe bedanken.
Daniela Gerlach
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