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      Dieses Buch ist all jenen gewidmet,

      denen ich einen Anschiss verpasst habe,

      weil sie mir genau das erzählt haben,

      was ich hören musste,

      als ich es nicht hören wollte.
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      Ich schwöre, dass ich so geboren wurde


      Im März 1996 saß ich im Gefängnis – in der Strafvollzugsanstalt von Orange County in Orlando, um genau zu sein. Ein paar Monate zuvor war ich innerhalb nicht einmal eines Jahres zum zweiten Mal wegen Trunkenheit am Steuer erwischt worden. Nachdem ich verbotenerweise an einer roten Ampel ein Wendemanöver veranstaltet und die Kurve nicht richtig gekriegt hatte, musste ich rechts ranfahren. Ich versuchte, dem Beamten einzureden, dass ich nicht betrunken, sondern nur müde sei. Doch im Protokoll zu meiner Festnahme steht: »Der Beschuldigte lehnte einen Alkoholtest bei der Straßenkontrolle ab und erklärte, er wolle lieber ein Nickerchen machen.«


      Nach der Verlesung der Anklage bekannte ich mich schuldig und bat den Richter, meine zehntägige Haftstrafe sofort antreten zu dürfen, denn eine weitere Hin- und Rückfahrt von mir zu Hause in Südflorida konnte ich mir nicht leisten.


      »Nach Hause« ist allerdings eine ziemlich beschönigende Bezeichnung meiner damaligen Lebenssituation. Mama hatte mich rausgeschmissen, und das nicht ohne guten Grund: Ich war ein verantwortungsloser Chaot, der offenbar völlig unfähig war, irgendeine Art von Job zu behalten. Die meiste Zeit hing ich damals auf den Sofas von Freunden herum oder ich schlief, wenn alles richtig schiefging, in meinem Wagen, mit dem ich herumkurvte, obwohl ich meinen Führerschein gerade mal wieder hatte abgeben müssen und das Nummernschild abgelaufen war. Ich erzählte den Leuten gern, dass ich Stuntman sei, doch abgesehen von ein paar geschenkten T-Shirts einer ziemlich neuen, in Florida ansässigen Klamottenfirma namens Bizo hatte ich nichts Vernünftiges vorzuweisen, auch wenn ich mich sechs Jahre lang immer wieder dabei gefilmt hatte, wie ich mit dem Skateboard herumdüste, von Dächern in flache Pools sprang oder sonst was tat, wovon ich glaubte, es könnte die Aufmerksamkeit der Leute wecken. Zudem waren all meine Vorderzähne lädiert, weil ich auf einer Party vor mehr als einem Jahr besoffen von einem Balkon im zweiten Stock gesprungen war, um ein Mädchen zu beeindrucken, und dabei auf dem Gesicht gelandet war. Bisher hatte ich es noch nicht geschafft, sie wieder in Ordnung bringen zu lassen.


      Jeder, der noch einigermaßen richtig tickt und sich mein damaliges Leben vor Augen führt, würde wohl zu dem Schluss kommen, dass es eine einzige beschissene Katastrophe war. Doch als ich – ein arbeitsloser, wohnungsloser College-Abbrecher mit ein paar übel aussehenden Vorderzähnen – da so auf der unteren Pritsche in meiner Gefängniszelle hockte, war ich total zuversichtlich. Ich war so überzeugt davon, dass es nur eine Frage der Zeit wäre, bis die Welt entdecken würde, was für ein unglaublich durchgeknallter Typ ich war, dass ich die absolute Notwendigkeit spürte, schleunigst mit meinen Memoiren zu beginnen.


      »Man nennt mich Steve-O«, schrieb ich. »Ich überlege aber, ob ich mich nicht doch wieder Steve Glover nennen sollte, denn mit meiner Karriere geht es gerade richtig los, und ich weiß nicht, ob ich einen Spitznamen haben will, wenn ich berühmt bin.«


      Wenn ich berühmt bin. Das finde ich klasse. Als ich diese Zeilen zum Auftakt notierte, zweifelte ich keine Sekunde daran, dass ich berühmt werden würde; für mich stellte sich lediglich die Frage, wann. Mag sein, dass mein Leben zu jenem Zeitpunkt ein einziges Fiasko war, das sich eigentlich nur zum Schlimmeren entwickeln konnte, doch ein Stück von mir schaut neidisch auf diesen 21-jährigen Tagträumer. Auch wenn bei diesem Kerl bis dahin nur sehr wenig glattgelaufen war, wusste er, was er wollte, und war sich absolut sicher,

      dass er es schaffen würde. Ich finde es immer noch erstaunlich, dass ich so enthusiastisch und optimistisch sein konnte, obwohl ich wirklich keinen Grund dazu hatte. Und noch Jahre später, als meine Träume schon im Wesentlichen Wirklichkeit geworden waren, konnte ich mich wie ein echter Idiot aufführen.


      Sobald ich meine »Gefängnis-Memoiren« niedergeschrieben hatte, reichte ich jede Seite an einige Mitinsassen weiter, die sie – wohl aus lauter Langeweile, die an diesem öden Ort herrschte – auch tatsächlich lasen. Es genügte mir nicht, selbst ganz begeistert davon zu sein, wie toll mein künftiges Leben einmal sein würde – ich hatte das Bedürfnis, dass auch andere davon wussten. Alle raten einem, einfach den Kopf einzuziehen und bloß nicht aufzufallen, wenn man ins Gefängnis muss, aber ich konnte mich an diese Regel nicht halten. Ich brauchte ein Publikum.
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      So ähnlich war es eigentlich schon von Anfang an.


      Ich wurde am 13. Juni 1974 in London, England, geboren. Zu jener Zeit war mein Papa Marketingdirektor für Pepsi Europe, und angeblich ist er in Anzug und Krawatte im Kreißsaal gestanden, während meine Mama mich aus sich herauspresste. Er machte ein paar grausige Fotos von der Entbindung und den unmittelbaren Nachwirkungen und soll dann, gleich nach meiner Geburt und nachdem die Ärzte versichert hatten, dass mit Mama und mir alles in Ordnung war, zu einer Geschäftsbesprechung geeilt sein. Ein paar Tage später, als es für uns an der Zeit war, das Krankenhaus zu verlassen, musste uns Mamas Freundin nach Hause fahren, denn Papa wurde in weiteren Besprechungen festgehalten. Das war in etwa das Muster, das meine Kinderjahre bestimmte: Papa düste als aufstrebender Firmenmanager umher, während Mama, meine drei Jahre ältere Schwester Cindy und ich zu Hause blieben.


      Meine Eltern waren ein seltsames Paar. Papa stammt aus einer Familie von Strebern und Erfolgsmenschen. Sein Vater Richard, geboren und aufgewachsen in England, machte seinen Abschluss in Oxford und promovierte anschließend an der Harvard-Universität in Geschichte. Während des Zweiten Weltkriegs diente er in der kanadischen Armee und verbrachte anschließend viele Jahre als Universitätsprofessor in Winnipeg. Er starb, als ich elf Jahre alt war, und in meiner Erinnerung ist er vor allem ein Kotzbrocken, der meine Mätzchen zu missbilligen schien. War er da, zeigte er deutlich, dass alles, was ich tat, sagte oder trug, inakzeptabel war. Zu seiner Verteidigung muss ich zugeben, dass er vermutlich recht hatte, und all das, was mich damals an ihm ärgerte, würde heute wahrscheinlich Respekt in mir hervorrufen.


      Papas Mutter, Constance, machte ihren Abschluss am Vassar-College und anschließend einen Magister in Englisch am Mount-Holyoke-College – und das zu einer Zeit, in der nur sehr wenige Frauen überhaupt auf ein College gingen. Ihre Familie, die im Papierhandel tätig war, war relativ wohlhabend, doch sie und mein Großvater lebten sehr genügsam.


      Während meiner Kindheit lernte ich Oma Constance ziemlich gut kennen. Sie war eine entzückende Frau, deren freundliches Wesen – und nachlassendes Gedächtnis – ich mir voll und ganz zunutze machte. Ich glaube nicht, dass sie Alzheimer hatte, aber nach dem Tod meines Großvaters ließ ihre geistige Kraft deutlich nach, und so war es für mich ziemlich einfach, sie für meine Belange einzuspannen. Wenn ich sie in British Columbia besuchte, schleppte ich sie immer wieder mit, um mir irgendwelchen Kram zu kaufen. Unter anderem brachte ich sie dazu, mir eine Anlage mit Doppel-Kassettendeck und mein erstes anständiges Skateboard, ein Powell-Peralta, zu kaufen. Sie war der gutmütigste Mensch, der mir je begegnet ist, und im Nachhinein fühle ich mich ziemlich schlecht bei dem Gedanken, dass es mir, während sie an Demenz litt, vor allem um die Vorteile ging, die ich daraus schlagen konnte.


      Papas Bruder und Schwester haben es ebenfalls weit gebracht. Seine Schwester arbeitete als Direktorin zweier führender Kunstgalerien in Kanada; sein Bruder machte Karriere als Marineoffizier und war später als Historiker tätig. Auch in Papas weiterem Familienkreis wimmelt es von Akademikern, und der Umstand, dass er in die Wirtschaft ging, machte ihn gewissermaßen zu einem schwarzen Schaf.


      Ganz anders die Familie meiner Mutter. Mamas Vorfahren waren seit jeher Alkoholiker, Süchtige und Depressive. Ihre Eltern wurden beide in Kanada geboren und Mama wuchs in Ontario auf. Mamas Vater, Ed, habe ich nie kennengelernt, denn er schoss sich eine Kugel in den Kopf, als ich ein Jahr alt war. Doch das, was ich über ihn erfuhr, zeichnet nicht gerade ein gutes Bild von ihm. Er war ein hochgewachsener, charismatischer Bursche, der gerne mit einem dicken Bündel Banknoten herumlief und damit angab. Er hatte ziemlich viel Geld geerbt und ihm gehörten diverse Autohäuser, aber er verbrachte viel Zeit auf der Pferderennbahn, zockte und betrank sich. Wenn ich es recht verstanden habe, hat er all sein Geld verpulvert.


      Ed war Alkoholiker und offensichtlich einer von der besonders unzuverlässigen und unangenehmen Sorte. Obwohl Mama in der Schule eine Überfliegerin war und sogar ein Stipendium für ein Studium erhalten sollte, lehnte mein Großvater es ab, ihr auch nur einen Cent für die Schule zu geben, und erklärte immer wieder, dass es Geldverschwendung sei, ein Mädchen aufs College zu schicken.


      Eine andere Geschichte, die ich über ihn hörte, ist noch irritierender: Als meine Schwester Cindy ein Baby war, nahm Mama die Kleine einmal zu einem Besuch bei unseren Großeltern mit. Als sich mein Großvater dann im Suff mit Mama stritt, hat er anscheinend eine Waffe hervorgeholt und sie auf Cindy gerichtet. Möglich, dass diese Geschichte mit der Zeit immer übertriebener dargestellt wurde, sicher jedoch ist, dass die Polizei gerufen wurde und mein Großvater eine Nacht in der Zelle verbrachte, bis die Anklage schließlich fallen gelassen wurde. Es ist daher nicht weiter erstaunlich, dass er und Mama sich ziemlich entfremdet hatten, bevor er sich schließlich selbst das Leben nahm.


      Mamas Mutter, Thelma, war ebenfalls eine schreckliche Alkoholikerin. Besonders häufig habe ich sie nicht gesehen, aber jedes Mal, wenn ich sie sah, war sie betrunken. Als sie älter wurde, litt sie an Zirrhose und ihre Hände waren stets knallrot. Sie konnte kaum eine Nacht durchschlafen, ohne aufzustehen und irgendetwas zu trinken, um die Entzugserscheinungen zu mildern. Irgendwann war sie angeblich betrunken mit brennender Zigarette eingeschlafen, sodass ihr Wohnzimmer zu brennen begann. Ich kann mich nicht erinnern, dass sich irgendjemand besonders darüber aufgeregt hätte. Nachdem mein Großvater Selbstmord begangen hatte, heiratete sie einen Typen namens Wayne Howell, der eine lange Karriere als Fernsehansager bei NBC hinter sich hatte. Der war auch Alkoholiker, passte also gut zum Rest dieser gestörten Familie.


      Nicht alle meine Erinnerungen an die Familie meiner Mutter sind negativ. Mama und ihre Schwester Janice standen sich sehr nahe, und ich weiß noch, dass sie sich gerne trafen und zusammen Spaß hatten. Als ich in meinen Zwanzigern vom Clown-College des Zirkusunternehmens Ringling Brothers and Barnum & Bailey aufgenommen wurde, machte mein Cousin Neil, der Sohn von Janice, gerade eine Ausbildung als Bestatter. Ich erinnere mich noch genau, dass Mama und Tante Janice am Küchentisch in Mamas Haus saßen und sich darüber amüsierten, welcher der beiden Söhne wohl der größere Verlierer sei: der, der künftig zu große Schuhe und eine große, rote Nase tragen würde, oder der, der Tote einbalsamieren sollte. Stundenlang lachten sie sich darüber kaputt. Wirklich verletzend fand ich das allerdings nicht, denn die beiden waren unglaublich albern.


      Ich glaube schon, dass Mama ihre Familie gehörig auf die Nerven ging. Denn ab und an gab es spätnachts Telefonate, bei denen ihre betrunkene Mutter über sie herfiel. Das soll nicht heißen, dass Mamas Familie nur aus fürchterlichen Leuten bestand – das wäre nicht fair –, doch Alkoholismus und Depressionen sind schlimme Krankheiten, mit denen viele in ihrer Familie zu kämpfen hatten, und diese Leiden ließen alles andere, was diese Leute betraf, immer wieder in den Hintergrund treten. Oder wie Cindy es einmal ausdrückte: »Jeder Zweig dieses Familienstammbaums, egal wie weit unsereins in seiner Erinnerung zurückgeht, ist voll mit Schnaps, Drogen, Zockerei und Selbstmord.«


      Meine Eltern waren in unserer Jugend sehr darauf bedacht, Mamas gesamte Familie auf Abstand zu halten. Damit wollten sie sicherlich Cindy und mich vor deren negativem Einfluss schützen. Doch ich glaube, dass mein Leben Beweis genug dafür ist, dass so etwas unmöglich ist: Seinen Genen kann niemand entkommen.


      Die letzten beiden Jahrzehnte, während deren ich mich zu einem rücksichtslosen und selbstmordgefährdeten Alkohol- und Drogenabhängigen entwickelte, war kaum zu leugnen, dass ich der Familie meiner Mutter entstammte. Aber ich bin auch davon überzeugt, dass mein Ehrgeiz und mein Drang, dieses ganze Fehlverhalten letztlich in eine erfolgreiche Karriere umzumünzen, ein Erbe ist, das mir mein Papa hinterlassen hat.
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      Meine Eltern lernten sich 1966 bei einem Betriebsfest in Toronto kennen. Papa arbeitete damals im kanadischen Büro von Procter & Gamble und Mama kam zu der Party, weil sie dort mit jemand anderem verabredet war. Die beiden verstanden sich auf Anhieb, und zwei Jahre später heirateten sie in Toronto. Es war eine sehr kleine Hochzeitsfeier – nur sie selbst, der Geistliche und vier andere Leute waren anwesend. Mama entschied im letzten Augenblick, dass sie ihre Eltern nicht dabeihaben wollte, also durften Papas Eltern auch nicht kommen.


      Mama hat einen Abschluss als Krankenpflegerin gemacht – ihr Vater wollte ihr zwar keine Ausbildung bezahlen, doch die Krankenpfleger-Schule in Kanada war kostenlos. Nachdem sie Papa geheiratet hatte, hörte sie jedoch auf zu arbeiten. Ich glaube, dass sie es letzten Endes bereut hat, keine eigene berufliche Karriere verfolgt zu haben, aber so lief das damals eben. Abgesehen davon wäre es bei all den Umzügen, die Papas Job mit sich brachte, für Mama fast unmöglich gewesen, sich konsequent um eine eigene Laufbahn zu kümmern. Im Anschluss an Toronto zogen sie für ein paar Jahre nach Connecticut und anschließend, 1972, nach London. Unser erster Umzug nach meiner Geburt – ich war zu dem Zeitpunkt sechs Monate alt – führte uns von London nach Rio de Janeiro, Brasilien. An das Leben dort kann ich mich nicht mehr erinnern, aber offenbar habe ich den größten Teil meiner Zeit mit unseren Hausmädchen verbracht, und die ersten Worte, die ich sprach, waren sogar portugiesisch.


      Ich war ein hyperaktiver Knirps. Als ich 18 Monate alt war, schlug ich mir einen meiner Schneidezähne aus, weil ich mit voller Wucht gegen ein Möbelstück unserer Wohnung gerannt bin. Daher hatte ich während meiner frühesten Kindheit eine Riesenlücke vorne im Gebiss. Die Freunde meiner Eltern nannten mich seitdem Rocky.


      Als ich zweieinhalb Jahre alt war, wurde mein Vater bei Pepsi befördert und so zogen wir nach Caracas, Venezuela. Als mich meine Mutter am ersten Tag, den ich dort im Kindergarten verbracht hatte, abholte, meinte der Erzieher, ich sei tremendo. Mama verstand das als tremendous, also toll, und verkündete diese frohe Botschaft sogleich Papa. Doch nachdem sie ihre venezolanischen Freunde befragt hatten, wurde schnell klar, dass bei der Übersetzung eine feine Nuance verloren gegangen war. Tatsächlich hatte der Erzieher nämlich gemeint, ich sei wie ein Wirbelwind – würde mich schlecht benehmen, sei schwer in den Griff zu kriegen, also eigentlich eine ziemliche Nervensäge. Dieser Mann war der Erste von zahlreichen Lehrern, Trainern, Freunden, Chefs, Kollegen und Fremden, die eine solche Feststellung treffen sollten. Schon in jenem zarten Alter war Zurückhaltung offenbar nicht mein Ding.


      Ein Jahr später verließen wir Caracas – damals sprach ich fließend Englisch, Spanisch und Portugiesisch, vergaß aber schon bald, was ich in den beiden letztgenannten Sprachen gelernt hatte –, weil Papa nach Connecticut versetzt wurde. Meine frühesten Kindheitserinnerungen drehen sich um die Zeit, die wir dort verbrachten. Wir wohnten in einem etwas vornehmeren Außenbezirk von Darien, und ich kann mich noch daran erinnern, dass ich mit einem Mädchen aus unserer Nachbarschaft durch den Wald in der Nähe unseres Hauses flitzte und wir beide uns gegenseitig unsere Hintern zeigten. Damals war ich wohl der Auffassung, dass das sexy sei.


      Als ich in den Kindergarten kam, gab es eigentlich von Anfang an Probleme. Nie werde ich vergessen, wie verhasst mir das Mittagsschläfchen war. Ich hatte einfach so viel Energie, dass allein schon der Gedanke, mich am helllichten Tag für eine Weile hinlegen zu müssen, quälend war. Und das sollte noch viele Jahre so bleiben. Als wir an Jackass1 arbeiteten und ich bei Autofahrten im gleichen Bus, Wagen oder Transporter mit Johnny Knoxville unterwegs war, mischte er mir manchmal Beruhigungspillen ins Essen – in der Hoffnung, dass ich dann endlich etwas stillhalten und er ein wenig Ruhe genießen könnte. Das hat jedoch kein einziges Mal funktioniert. Mit Sicherheit war er ziemlich überrascht, welche Dosen an Beruhigungsmitteln keinerlei Wirkung bei mir zeigten.


      Nach zwei Jahren in Connecticut zogen wir dann nach Miami.


      Schon an meinem ersten Tag als Erstklässler führte ich mich so auf, wie ich es gewohnt war. Ich erinnere mich, dass ich an meinem Tisch saß und, während der Schultag seinem Ende entgegenging, aus einem großen Fenster starrte, das sich über eine ganze Seite des Klassenraums erstreckte. Als ich draußen meine Mutter entdeckte, die mich abholen wollte, sprang ich auf, fuchtelte wild mit meinen Armen und benahm mich wie ein Blödmann. Wahrscheinlich wollte ich damit nur Aufmerksamkeit erregen – die meiner Mutter, meiner Klassenkameraden, meiner Lehrerin –, doch niemand war davon beeindruckt, die Klasse war eher angenervt, und Mama war wütend. Wieder einmal war es einfach zu viel des Guten gewesen. Ein paar Jahre später erhielt ich ein Zeugnis, das in gewisser Weise mein Grundproblem definierte.


      »In sozialer Hinsicht hatten Steves Versuche, seine gleichaltrigen Kameraden zu beeindrucken, oft die gegenteilige Wirkung«, schrieb meine Lehrerin Mrs. Iacuessa. »Vielleicht fände er breitere Anerkennung, wenn er mehr Einfühlungsvermögen und größere Zurückhaltung zeigen würde.«


      Mrs. Iacuessa traf den Nagel so genau auf den Kopf, dass es nach wie vor ein wenig schmerzlich für mich ist, dies anzuerkennen. Jahre später sollten die meisten Jungs der Jackass-Truppe in ähnlicher Art auf mich reagieren. Als wir die allererste Staffel der Serie filmten, wurden meine Auftritte innerhalb von fünf Tagen in Florida abgedreht. Nachdem wir ein paar Tage zusammen getrunken, verrückte Stunts gemacht und einfach nur gemeinsam herumgealbert hatten, hatten diese Jungs genug von mir.


      Chris Pontius (Mitwirkender bei Jackass, Wildboyz2): Schon nach ein paar Tagen konnte ich es kaum mehr erwarten, dass er wieder nach Hause fuhr. Jede Gelegenheit, sich hervorzutun, nutzte er. Am ersten Tag, an dem ich ihn kennengelernt hatte, gingen wir beide noch ziemlich spät abends in ein Restaurant essen – da machte er dem Geschäftsführer Rückwärtssaltos vor. Anfangs ist das ja lustig, aber wenn man die ganze Zeit mit ihm zusammen ist, stellt man nach ungefähr zwei Tagen fest, dass er vor allen Leuten das Gleiche macht. Und irgendwann hat man einfach die Nase voll davon. Kaum war er verschwunden, atmete die ganze Filmcrew tief durch: »Ahhhhh.«


      Johnny Knoxville (Miturheber/Star von Jackass): Als ich Steve zum ersten Mal begegnete, war er wirklich nett, auch wenn er eine ziemliche Nervensäge war. Er hat dieses krankhafte Bedürfnis, sich ständig in den Vordergrund zu spielen. Ich bin ja schon süchtig nach Aufmerksamkeit, aber er ist rettungslos abhängig davon. Er liebte es aufzufallen und würde alles tun, um beachtet zu werden. Wenn es darum geht, auf einer Skala von 1 bis 10 festzulegen, wie aufgedreht er war, dann lag er bei 11,5.


      Das beschreibt ganz gut, wie es sich schon immer verhielt. Ich war eben der Junge, der sich als Drittklässler in der Schulkantine Salz direkt aus dem Salzstreuer in den Mund schüttete, um die Anerkennung der anderen Kinder zu erhalten. Es wäre sicher einfach, dieses Verhalten darauf zurückzuführen, dass meine Familie so oft umgezogen ist – nach dreieinhalb Jahren in Miami ging es wieder zurück nach London –, doch da steckte mehr dahinter. Ich fühlte mich in meiner eigenen Haut unwohl, als sei ich nicht gut genug, und in gewissem Sinne waren all meine Mätzchen und Bemühungen, Leute zu beeindrucken, ein Versuch, alles richtig zu machen. Ich erinnere mich noch, wie ich mit etwa zehn Jahren neben einem hübschen Mädchen in der Klasse saß und zu ihr meinte: »Wetten, dass ich heute vom Unterricht befreit werde?« Als sie mich ungläubig ansah und wohl gerade fragen wollte: »Wie willst du denn das hinkriegen?«, fingerte ich schon an einem lockeren Zahn in meinem Mund herum und riss ihn gewaltsam raus. Dann hob ich in aller Seelenruhe meine Hand und bat den Lehrer, während mir Blut aus dem Mund tropfte, mich ins Krankenzimmer zu entlassen. Mission erfüllt.


      Schon von klein auf gehörte Verkleiden zu meinen beliebtesten Methoden, Aufmerksamkeit zu erregen. Als Knirps drehte ich mein Lätzchen immer nach hinten, sodass es wie ein Umhang aussah, und mit meinem Dreirad düste ich dann in unserer Auffahrt herum und spielte den Superhelden. Am allerliebsten jedoch – und das ist wohl noch heute so – setzte ich statt einer guten Verkleidung mein eigenes Blut ein. Solange ich zurückdenken kann, gab es kaum etwas, was mich mehr entzückte als das Mitgefühl, die Schockwirkung und die fassungslosen Blicke, die mein Bluten, ob unglücklicherweise oder absichtlich ausgelöst, erregten. Das verschaffte mir stets ein ganz besonderes Gefühl.


      In der fünften Klasse hatte ich eine Klassenlehrerin namens Mrs. Cornish. Es gehörte zu meinen Grundprinzipien, all meine Probleme auf meine Lehrer abzuladen, doch Mrs. Cornish hatte ich regelrecht auf dem Kieker. Eines Tages hielt mir ein Junge namens Kenneth Harbaugh auf dem Spielplatz die Arme auf dem Rücken fest und schubste mich um. Der Boden, auf den ich mit meinem Kopf knallte, bestand aus einer Mischung aus Kieseln, Teer und Asphalt. Daher ritzte mir ein zackiger Kiesel die Stirn auf, sodass Blut floss. Ich hatte zuvor schon oft geblutet, doch so viel Blut wie diesmal hatte ich bisher noch nicht gesehen. Zweifellos musste ich sofort in ein Krankenhaus, aber stattdessen ging ich ins Schulgebäude und rannte in mein Klassenzimmer, um Mrs. Cornish zu erschrecken. Dort präsentierte ich mich ihr mit blutgetränktem Hemd und klaffender Kopfwunde, nur um sie zum Schreien zu bringen. Später kam ich dann tatsächlich ins Krankenhaus, fing an zu kotzen und es wurde eine Gehirnerschütterung diagnostiziert. Ich finde es bezeichnend, dass mein erster Gedanke schon beim Aufprall auf dem Boden war: Wie kann ich das nutzen, um möglichst viel Aufmerksamkeit zu erregen?


      Als ich ein Kind war, drehte sich viel von dem, was meine Beziehung zu meinem Vater ausmachte, um Sport. Er meldete mich für alles Mögliche wie Baseball, Football oder Fußball an, und diese Aktivitäten boten uns immer Gesprächsstoff oder wir konnten sie sogar gemeinsam ausüben. Ich war ein ganz guter Sportler, aber während eines Spiels überkamen mich dann allerlei Ängste: Oh nein. Wenn der Ball jetzt zu mir kommt, dann werde ich es bestimmt vermasseln. Doch was ich beim Sport am meisten mochte, waren die Trikots. Mit diesen Klamotten fühlte ich mich irgendwie wichtig.


      Ich fand es toll, mir am Morgen vor einem Baseballspiel das Trikot zurechtzulegen. Kam ich dann aus der Schule, war es schon für mich bereit. Ich trug meine Trikots ja sogar, wenn gar kein Spiel anstand – in der Schule, im Kino, wo auch immer. Das Foto auf meinem kanadischen Personalausweis, den ich bekam, als ich neun war, zeigt mich in voller Football-Montur mitsamt Schulterpolstern. Wer jemals Football gespielt hat, weiß, wie unförmig man sich so ausstaffiert fühlt, doch ich hatte darauf bestanden, mich für diese Aufnahme im Fotostudio zu kleiden, als marschierte ich zum Anstoß. Es passt irgendwie, dass das Bild für meine Identitätskarte aufgenommen werden sollte: Denn da saß ich also, ein Neunjähriger, der sich in seiner eigenen Haut ganz unwohl fühlte und sich ein Football-Trikot überstreifte, um eine Identität anzunehmen, mit der er leben konnte.
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      Schule war für mich als Heranwachsenden nicht wirklich mein Ding. In fast all meinen Zeugnissen war irgendeine Version der gleichen Auffälligkeit zu lesen: »Steve ist nicht dumm, aber er konzentriert sich einfach nicht auf die Sache.« Gut, es lief ganz passabel, ich hatte meist Dreien und Vieren, meine Schwester allerdings war eigentlich von Geburt an eine Einser-Schülerin. Das hat mich vermutlich ein wenig eingeschüchtert. Da ich wusste, dass ich sie auf diesem Gebiet nicht übertrumpfen konnte, machte es auch keinen Sinn, es zu versuchen.


      Weil wir so häufig umzogen, verbrachten Cindy und ich in jungen Jahren viel Zeit miteinander. Oft stapften wir gemeinsam durch Wälder, und in Miami waren wir stets damit beschäftigt, im Pool in unserem Garten zu schwimmen, zu tauchen oder irgendwelchen Blödsinn anzustellen. Ich kann mich nicht erinnern, als Kind besondere sportliche oder akrobatische Fähigkeiten gehabt zu haben, aber vielleicht war ich eher dazu bereit, Sachen auszuprobieren, die andere Kinder sich nicht trauten. Ich weiß zum Beispiel noch, dass ich einen Kopfsprung vom Dreimeterbrett in den Pool unseres Country-Clubs in Miami gemacht habe, obwohl ich eine Heidenangst davor hatte. Eigentlich war die Angst für mich wie ein kleiner Rausch.


      Cindy Glover (Schwester): Steve war schon immer ein kleiner Draufgänger, neigte oft zum Größenwahn und war von dem Gedanken besessen, ein Superheld zu sein. Wäre er zwanzig Jahre später geboren worden, hätte man bei ihm sicher ein Aufmerksamkeitsdefizit-Syndrom oder eine Aufmerksamkeitsdefizit- und Hyperaktivitäts-Störung diagnostiziert und entsprechend medizinisch behandelt. Doch ich bin mir nicht sicher, ob er tatsächlich an so etwas litt. Er hatte viel Fantasie, aber ihm mangelte es an diesem »Erst denken, dann springen«-Instinkt, den man sich bei einem ziemlich sportlichen Kind wünscht.


      Während meiner gesamten Kindheit war Papa beruflich ständig auf Achse. War er aber mal da, dann konnte er – und das kann er noch immer verdammt gut – ziemlich einschüchternd wirken. Doch ich bewunderte ihn und sehnte mich nach seiner Anerkennung. Wenn er zu Hause war, saß er manchmal mit Freunden bei einem Bier zusammen. Dann lungerte ich oft bei dieser Runde herum, weil ich dazugehören wollte. So wurde ich irgendwie zu seiner Zirkusnummer. Er meinte bei diesen Gelegenheiten zum Beispiel: »He, für einen Dollar macht mein Junge einhundert Liegestütze.« Hundert Liegestütze hätte ich wohl niemals geschafft, aber ich habe immer losgelegt und es wenigstens versucht. Das Körperliche hat zwischen meinem Vater und mir stets eine große Rolle gespielt, und das hat sicherlich mit dazu beigetragen, dass aus mir dieser Typ wurde, der immer bereit war, seinen Körper für die wildesten Aktionen einzusetzen, um die Aufmerksamkeit und Anerkennung anderer Leute zu gewinnen. Klar war Papa enttäuscht, wenn ich ein beschissenes Zeugnis anschleppte, aber wenn wir dann im Garten Ball spielten, meinte er zum Beispiel: »Ich geb dir zehn Dollar, wenn du den Ball so hart werfen kannst, dass ich mir beim Fangen die Finger breche.«


      Papa hatte auch eine spitzbübische Seite. Als ich in der dritten Klasse war, waren wir alle zu einer Hochzeit in der Familie eingeladen. Papa wollte mir zeigen, wie er ein ganzes Streichholzbriefchen auf einmal anzünden konnte, doch er hatte dabei nicht bemerkt, dass er unter einem Rauchmelder stand … Die ganze Hochzeitsgesellschaft musste evakuiert werden. Mama war stinksauer, aber ich fand das cool.


      Keine Ahnung, ob er es zugeben würde, aber ich glaube, dass mein Papa gerne mit Feuer spielte. Immer wenn er den Holzkohlegrill anzündete, kippte er absichtlich zu viel Flüssiganzünder darauf. Wenn Mama dann schimpfte und ihm befahl, damit aufzuhören, spritzte er nur noch ein bisschen mehr davon darüber. Ich war auch ein angehender Pyromane: Zu den Lieblingsbeschäftigungen meiner Kindheit gehörte es, Benzin aus einem Benzinkanister auszukippen und es dann zu entzünden, indem ich mit einem Hammer auf Zündplättchen einer Spielzeugpistole einschlug. Ich hatte einen Mordsschiss dabei und liebte das.


      Auch als ich älter wurde, faszinierte mich Feuer. Ich spuckte Feuer aus meinem Mund, setzte verschiedene Körperteile in Flammen – und tatsächlich war ein total lächerlicher, verunglückter Feuer-Stunt der Grund, warum ich in die Truppe der Jungs aufgenommen wurde, die später Jackass drehte. Nie würde ich jemanden für etwas verantwortlich machen, das ich meiner eigenen Blödheit zu verdanken habe, aber als Kind habe ich zumindest widersprüchliche Botschaften erhalten: »Spiel nicht mit Feuer« ist sicherlich ein Grundsatz, der zum elterlichen Einmaleins gehört, doch so richtig laut und deutlich wurde mir der nicht mitgeteilt.


      


      
        
          1 Jackass ist eine US-amerikanische Fernsehserie, die von 2000 bis 2002 produziert und in Deutschland erstmals 2001 ausgestrahlt wurde. 2002, 2006 und 2010 wurden Jackass-Filme veröffentlicht.

        


        
          2 Wildboyz ist die Nachfolgeserie von Jackass.
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      In diesem Kapitel entdecke ich die Freude am Alkohol, den Ladendiebstahl, Mötley Crüe und den SpaSS, mit Eiern zu schmeiSSen


      Meine Eltern haben während meiner Jugend ziemlich viel gemeinsam getrunken und dabei offenbar auch Spaß gehabt. »Gesellschaft« brauchten sie dazu keine. Cindy und ich wurden dann entweder in den Keller verbannt oder spukten an den Rändern dieser Erwachsenenwelt herum und hörten uns Geschichten und Scherze an, die wir oft gar nicht recht kapierten. Ich kam jedoch schon ziemlich früh – mit acht oder neun Jahren – darauf, dass Mama Alkoholikerin war. Ich bin mir nicht sicher, ob ich damals den Begriff kannte, und ganz bestimmt wusste ich nicht, was genau er bedeutete, doch ich bemerkte, dass sie sich anders verhielt, wenn sie trank – und das kam häufig vor. Wenn sie betrunken war, war sie außer Gefecht gesetzt. Dann kam sie kaum aus ihrem Schlafzimmer heraus. Musste ich zu einem Spiel, wenn Papa nicht in der Stadt war und Mama nicht aus dem Bett kommen wollte, um mich hinzufahren, dann musste ich einen Nachbarn bitten, mich hinzubringen. War sie während der Abwesenheit von Papa betrunken, dann gab es keinen geregelten Alltag mehr. Essen war eine Kümmer-dich-selbst-darum-Angelegenheit und der Schulbesuch war uns freigestellt.


      Mama gehörte nicht zu jenen Säufern, die abends abstürzten und am nächsten Tag verkatert waren. Tagelang, manchmal sogar wochenlang hing sie einfach auf der Couch herum oder blieb gleich im Bett, trank, schlief ein, wachte auf und trank weiter. Mit der Zeit sah sie dann immer fertiger aus und das Haus verwandelte sich in ein einziges Chaos. Cindy verhielt sich für ihr Alter unglaublich verantwortungsbewusst und kümmerte sich um einiges, doch alles in allem waren wir in unserer Kindheit und Jugend im Wesentlichen uns selbst überlassen.


      Mama hatte Allergien, daher lief ihr oft die Nase und häufig behauptete sie dann auch, krank zu sein, obgleich sie in Wirklichkeit betrunken war. Sie kam dann in die Küche, schnappte sich ein Papiertaschentuch und meinte: »Ich fühle mich nicht gut, deshalb bleibe ich heute im Bett.« Da sie diese Ausrede so oft benutzte, verwendete sie schließlich nur noch eine Kurzform: »Es tropft und tropft und tropft.« Das sollte heißen, dass sie krank war und ihr die Nase schon wieder lief, aber Cindy und mir war schnell klar, was es wirklich zu bedeuten hatte.


      Als ich ungefähr neun war, versammelte Mama die Familie um den Küchentisch und eröffnete uns, dass sie uns etwas Ernstes mitzuteilen habe: Bei ihr sei ein Krebsleiden diagnostiziert worden, das Non-Hodgkin-Lymphom genannt werde. Da Papa der Familie gerade eine Enzyklopädie gekauft hatte, war das Erste, was ich nach dieser Familienzusammenkunft tat, unter »Lymphknotenkrebs« nachzuschauen, um herauszufinden, woran meine Mutter sterben würde.


      Das, was Mama uns über ihren Gesundheitszustand gesagt hatte, versetzte das ganze Haus in eine Stimmung, die mir damals still, dunkel und einsam erschien. Wenn ich dies heute rückblickend betrachte, muss ich sagen, dass das Haus in Wirklichkeit nichts von dem vermittelte, es war nur ein depressives Gefühl, das einen Neunjährigen überkommen hatte. Fast ein Jahr lang hing Mamas »Krebs« drohend über uns allen, bis irgendwie die Wahrheit herauskam: Mama hatte gar kein Lymphom. Das Ganze war nur eine ausgefuchste Lüge. Sie hatte schlicht ein Alkoholproblem. Wir waren alle an der Nase herumgeführt worden, selbst Papa. Seltsamerweise habe ich Mama diese Lüge nie übel genommen – ich war einfach nur erleichtert, dass es ihr bald wieder gut gehen würde.


      Cindy: Mama war so niedergeschlagen. Ich bin sicher, dass sie das Gefühl hatte, an einem Non-Hodgkin-Lymphom zu sterben, doch es stimmte nicht. Sie war unglaublich intelligent, aber über ihre Gefühle konnte sie nicht gut reden. Ich glaube, dass diese Geschichte ihr helfen sollte, ihre Gefühlslage auszudrücken. Sie brauchte Verständnis, sie brauchte Aufmerksamkeit, sie brauchte Anteilnahme, wusste jedoch nicht, wie sie das sagen sollte.


      Es war vermutlich nicht sehr hilfreich, dass Papa Mamas Alkoholismus nicht wahrhaben wollte. Mama konnte weiterhin behaupten, sie habe Grippe – »es tropft und tropft und tropft« –, und Cindy und mir war klar, dass sie betrunken war. Aber Papa behauptete steif und fest: »Nein, sie ist wirklich krank.« Wir setzten uns regelmäßig im Familienkreis zusammen, um Dinge zu klären, die besprochen werden mussten – ein möglicher neuerlicher Umzug, Eheprobleme meiner Eltern, meine beschissenen Noten und mein schlechtes Benehmen, alles Mögliche –, aber das größte Problem von allen war Mamas Trinkerei. Doch dieses Problem wollte Papa einfach nicht sehen. Um ihm bei der Verdrängung zu helfen, versuchte Mama, ihre Trinkphasen in jene Zeit zu legen, wenn Papa auf Reisen war, und rechtzeitig, bevor er wieder zu Hause eintraf, Ordnung zu schaffen. Allerdings gelang es ihr nicht besonders gut, dies umzusetzen. Papa hätte also eigentlich nicht so lange nichts bemerken dürfen.


      Ted Glover (Vater): Des Öfteren führte sie ihre Katerbeschwerden auf die chemotherapeutische Behandlung des Lymphoms zurück, aber sie erlaubte mir nie, den Arzt, der diese Behandlungen angeblich bei ihr durchführte, zu sehen oder mit ihm zu sprechen. Als Ausflucht behauptete sie immer, ihr Selbstwertgefühl erfordere es, dass sie mit dieser Sache allein zurechtkomme.


      Trotz alledem – oder vielleicht gerade deswegen – fühlte ich mich Mama immer besonders verbunden. Cindy sagte oft, sie sei ein Papakind und ich das Mamakind, und ich verstehe, was sie damit gemeint hat. Cindy und Papa waren ausgesprochen motiviert, wortgewandt, ernsthaft und konsequent. Sie stritten und debattierten gerne und schienen Konfrontationen reizvoll zu finden. Mama und ich dagegen sahen die Welt mit ganz anderen Augen. Wir hatten eine ähnliche Persönlichkeit und den gleichen Sinn für Humor. Cindy und Papa waren häufig die Zielscheiben unserer Scherze.


      Der äußere Schein war Mama auf jeden Fall wichtig. Damit meine ich jedoch nicht, dass sie auf irgendeine Weise oberflächlich war, doch ein gewisser Anstand, ein bestimmtes Niveau bedeuteten ihr viel. Der Außenwelt wollte sie ihre beste Seite zeigen, ihre schlimmsten Trinkereien spielten sich daher fast immer hinter geschlossenen Türen ab.


      Mama wollte auch, dass wir erfolgreich sind. Als ich älter war, die Uni abbrach und mich als unfähig erwies, irgendeinen Job zu behalten, ärgerte sie sich deshalb sehr darüber, weil sie das Gefühl hatte, dass dies ein schlechtes Licht auf sie warf. Nachdem ich damit begonnen hatte, alle möglichen verrückten Stunts zu vollführen, zeigte ich ihr die Videos, doch sie schien sich nie wegen der Verletzungsgefahr zu sorgen. Es war ihr eher peinlich, dass ich nicht mehr aus meinem Leben machte. Ich muss ihr jedoch zugestehen, dass sie ihr Missfallen mit Humor zum Ausdruck brachte: Sie machte sich über mich lustig, aber auf eine Weise, die mir nie das Gefühl vermittelte, der letzte Dreck zu sein. Stattdessen hatte ich immer den Eindruck, dass sie auf meiner Seite war und mir die Daumen drückte. Sie wollte, dass ich ihr Grund gab, stolz auf mich zu sein.


      Mit Mama konnte man auch richtig viel Spaß haben. Sie war charismatisch, gesellig und fand ziemlich leicht Freunde. Sie hatte einen schalkhaften Sinn für Humor und riss gern mal zotige Witze. Auch war sie extrem intelligent. Als ich nicht mehr ganz so jung war, hockten wir oft zusammen, schauten Jeopardy! an und wetteiferten darum, wer am schnellsten die richtige Antwort parat hatte. War ich der Schnellste, gab sie mir jedes Mal einen Klaps auf den Hintern. Beim Scrabble hätte sie jeden plattmachen können.


      Letztendlich hatte ich zwei Mamas – die betrunkene und die nüchterne. Mit der Zeit jedoch wurde es mit der betrunkenen Mama immer schlimmer. Jedes Mal, wenn sie wieder nüchtern war, behauptete sie, die Trinkerei von nun an ganz sicher zu lassen. Doch es dauerte meist nicht lange, dann sah ich sie, wenn ich nach Hause kam, mit einem Glas Wein in der Hand. Wenn ich dann sagte: »Mama, ich dachte, du hättest damit aufgehört«, versuchte sie, mich zu beruhigen: »Ich trinke nur ein Schlückchen. Ich hab das unter Kontrolle.« Natürlich wusste ich, dass sie das nicht kontrollieren konnte. Aus Wein wurde, wie immer, Wodka, und bald schon lag sie wieder tagelang im Bett.
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      Während ich heranwuchs, hatten wir immer genug Geld, um sorglos leben zu können, doch nachdem wir wieder zurück nach London gezogen waren – ich besuchte damals die vierte Klasse – steigerte sich unser Wohlstand beträchtlich. Papa war an einem wichtigen Firmenzusammenschluss – zwischen R. J. Reynolds und Nabisco – beteiligt, und als das Projekt abgewickelt war, veränderte sich unser Lebensstandard drastisch. Unsere Häuser wurden erheblich größer. Ein paar Jahre später, in Toronto, befand sich unser Haus in der Nähe einer Siedlung mit Sozialwohnungen, in der einige meiner Freunde lebten. Die Vorstellung, dass einer von ihnen vorbeikäme und sähe, wo ich lebte, erzeugte in mir ein ungutes Gefühl. Ich spürte auch, dass meine Eltern unterschwellig vom Geld beeinflusst waren, und das nicht in einem guten Sinn. Als ein Kind, das sich sowieso schon unwohl fühlte in seiner eigenen Haut, war der Umstand, Geld zu haben, für mich ein Grund mehr, mich unbehaglich zu fühlen. Vor Kurzem erst habe ich begriffen, dass viele der Annehmlichkeiten, die wir genießen konnten – Firmenwagen, Chauffeure, Mitgliedschaft im Country Club, Privatschule –, von Papas Arbeitgebern als Ausgleich für seine Bereitschaft bezahlt worden waren, sich in Übersee einsetzen zu lassen.


      Als ich in der fünften und sechsten Klasse war, lebten wir noch in London und Papa war Präsident von Del Monte Europa (das Unternehmen gehörte damals Nabisco). Zu seinem Verantwortungsbereich gehörte das Management einer Ananasplantage und einer Konservenfabrik in Kenia, deshalb reiste er fünf oder sechs Mal im Jahr dorthin. Jedes Jahr koordinierte er eine dieser Reisen so, dass sie mit den Frühjahrsferien unserer Schule zusammenfiel, und nahm die ganze Familie in einen Urlaub mit. Wir waren dann in vornehmen Lodges untergebracht, gingen auf Safari, flogen mit einem Heißluftballon und charterten ein kleines Flugzeug, um etwas vom Land zu sehen. All das war ziemlich außergewöhnlich, doch diese Reisen hinterließen bei mir nur ein überwältigendes Schuldgefühl, dass es mir so gut ging.


      Als wir im ersten Jahr in Nairobi ankamen, wurden wir aus dem Flughafen heraus zu einer Limousine geführt. Kaum saßen wir im Wagen, drängelten sich Kinder um uns, die kaum etwas anhatten, kratzten an den Fenstern und bettelten um Geld. Dies war das erste Mal, dass ich echte Armut erlebte, und ich weiß noch, dass ich dachte: Was habe ich bloß getan, dass ich in dieser Limousine sitzen darf, statt von draußen an ihren Fenstern zu kratzen?


      Wenn wir in diesen Lodges und Resorts wohnten, hing ich oft bei den Angestellten herum und besuchte sie in ihren eigenen Quartieren. Für kurze Zeit führte ich sogar eine Brieffreundschaft mit einem Typen, der in einer dieser Unterkünfte arbeitete, in denen wir wohnten. Das soll nicht heißen, dass ich ein angehender Menschenfreund war, der sich den verelendeten Massen dieser Welt zutiefst verbunden fühlte – es war mir einfach unangenehm, das Leben eines reichen Kindes zu führen. Bis zu einem gewissen Grad ging mir das immer so.


      Bei einem unserer Besuche in Kenia begleiteten wir meinen Vater zur Ananas-konservenfabrik. Ich war entsetzt darüber, unter welchen Bedingungen die Leute dort arbeiteten. Fliegen schwärmten um die Köpfe der Belegschaft, es war unerträglich heiß und es stank unglaublich. Ich fragte Papa: »Wie kannst du es zulassen, dass die Leute so arbeiten müssen?« Seine Antwort lautete: »Die Liste der Leute, die hier einen Job haben, ist nicht annähernd so lang wie die derjenigen, die in dieser Gegend auf Jobs warten. Wenn es also jemandem nicht passt, kann er gehen und wird durch jemanden ersetzt, der für noch weniger Geld noch härter arbeitet.« Als er das sagte, war mein erster Gedanke: Was für ein Arsch! Doch eigentlich war es nur eine Lektion darüber, wie die Welt funktioniert.


      Ich erinnere mich noch, wie sich Jahre später, als wir für MTV gerade eine Episode von Jackass drehten, einer unserer Kameramänner, Rick Kosick, beim Regisseur Jeff Tremaine beklagte: »Ich habe jetzt 14 Stunden gearbeitet und eine Fernsehshow gedreht, die landesweit gesendet wird, und habe dabei weniger verdient, als wenn ich ein Foto für eine Anzeige in einer Skateboard-Zeitschrift geschossen hätte.« Tremaine antwortete: »Dann geh doch und schieß ein Foto für eine Skateboard-Anzeige.« Es war genau dieselbe Wirtschafts-Einmaleins-Lektion, die Papa mir in der Ananaskonservenfabrik erteilt hatte und die bei mir haften blieb: Wenn man gut bezahlt werden will, muss man seinen Wert unter Beweis stellen, indem man etwas tut, was niemand sonst tun kann (oder will). Wenn man ersetzt werden kann, wird man ersetzt.


      Das war natürlich nicht die einzige Lehre, die ich auf diesen frühen Reisen erhalten habe und die mir bis ins Erwachsenenalter im Bewusstsein geblieben ist. Als ich in der achten Klasse war, fuhr ich auf einer von der Schule geförderten Reise mit nach Ägypten. Damals erschien mir diese Fahrt denkwürdig, weil zwei Kumpels und ich dabei Ärger bekamen. Die Schule verurteilte uns zu einer Art Bewährungsstrafe, weil wir von unserem Hotelzimmerfenster aus Flaschen mit Getränkepulver und Urin auf unten entlanggehende Passanten ausgegossen hatten. Doch letztlich erwies sich ein ganz anderes Ereignis dieser Reise als folgenreicher.


      Wir waren wiederholt davor gewarnt worden, in Ägypten Leitungswasser zu trinken, auch Mineralwasser mit Eiswürfeln sollten wir meiden, da das Wasser nicht sauber war. Eines Tages saßen wir in einem Restaurant an den Ufern des Nils und ich beobachtete, wie ein alter Ägypter eine Zahnbürste in den Fluss tunkte und sich die Zähne putzte. Dabei dachte ich: Wenn schon das Leitungswasser in dieser Gegend so schlecht ist, was zum Teufel ist dann erst mit dem Nil? Mir fiel ein, dass unser Körper gegen alles Mögliche, dem er regelmäßig ausgesetzt ist, eine Immunität entwickeln kann. Ich beschloss daher, dass es das Gesündeste für mich wäre, in der Welt herumzureisen und überall Leitungswasser zu trinken. Jahre später, als ich die Jackass-Ablegerserie Wildboyz drehte, bekam ich die Gelegenheit dazu, diese Theorie zu testen. In jedem neuen Land, das wir ansteuerten, dachte ich, wenn ich mir dort zum ersten Mal die Zähne putzte, an diesen alten Ägypter und trank einen kräftigen Schluck Leitungswasser. Ich wurde nicht nur nie richtig krank, ich bin sogar der festen Überzeugung, dass dies mein Immunsystem erheblich gestärkt hat.
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      Mein erstes Skateboard bekam ich als Sechstklässler zu Weihnachten. Fast jedes Kind, das ich kannte, hatte gerade Zurück in die Zukunft gesehen, und es schien, als hätte in jenem Jahr unter jedem Christbaum ein Skateboard gelegen. Am Skaten fand ich sofort Gefallen, und bald war ich ziemlich gut im »Ticktacking« – dabei wird das Skateboard mit dem vorderen Fuß hin- und hergeschwenkt, um Schwung zu bekommen. Damals war das für mich alles, was man mit einem Skateboard machen konnte. Doch im Sommer zog meine Familie dann von London nach Toronto, und keiner der Jugendlichen, die ich dort kennenlernte, hatte etwas mit Skateboarden am Hut. Also ließ auch ich es wieder sein.


      Viele halten es für eine traumatische Erfahrung, wenn ein Kind alle paar Jahre aus seiner gewohnten Umgebung herausgerissen wird. Aber ich war ehrlich gesagt nie traurig, wenn wir umzogen. Da ich so überdreht war, hatte ich, wo auch immer wir lebten, zum Zeitpunkt, da wir erneut unsere Sachen packten, um weiterzuziehen, meinen Willkommensbonus in der Regel längst verspielt. Jeder Umzug war für mich daher eher eine Chance für einen Neustart, dafür, reinen Tisch zu machen und alle Probleme hinter mir zu lassen, die ich an einem Ort aufgetürmt hatte.


      Nachdem das Skateboarden sich erledigt hatte, fand ich schnell andere Dinge, um mir die Zeit in Toronto zu vertreiben. Eine ganz wichtige Sache war Heavy Metal. Dabei hatte ich diese Musik rein zufällig entdeckt: Mit zehn Jahren schlenderte ich durch die Musikabteilung eines Londoner Kaufhauses, da fiel mir das Cover des Iron-Maiden-Albums The Number of the Beast auf. Ich kannte weder die Band noch hatte ich irgendeine Ahnung von Heavy Metal, doch das Bild auf dem Cover – das monsterhafte Maskottchen der Band, Eddie, hält wie ein Marionettenspieler einen gehörnten Teufel mit Dreizack – war für einen Zehnjährigen, der ein knallharter Typ sein wollte, das Coolste, was er je gesehen hatte. Ich kaufte die Kassette und hörte sie ein paar Tage lang rauf und runter. Dann rannte ich im Haus herum und sang zur Freude meiner Mutter den Text von »Run to the Hills« (»… vergewaltigen die Frauen und töten die Männer«). Als Mama dem zum ersten Mal richtig zugehört hatte, riss sie das ganze Tonband aus der Kassette, doch schon kurze Zeit später besaß ich eine überspielte Kopie, die ich von einem Nachbarsjungen bekommen hatte.


      Irgendetwas an Iron Maiden und an Metal ganz allgemein sprach mich einfach an. Ich hatte ja das Gefühl, nirgendwo richtig hinzupassen, und da war diese Musik, die diesem sozialen Unbehagen zu huldigen schien und eine Gruppe gleichermaßen merkwürdiger Typen bot, denen man sich zugehörig fühlen konnte. Ich habe immer gern herumerzählt, dass mir mein erstes Iron-Maiden-Album im Alter von zehn Jahren klarmachte, dass ich ein Metal-Fan bin, mein erstes Mötley-Crüe-Album mir mit elf zeigte, warum, und mein erstes Slayer-Album mit zwölf bewies, wie furchtbar die Lage tatsächlich war. Obwohl das eine starke Vereinfachung ist, entspricht es im Wesentlichen der Wahrheit.


      In Toronto wurde ich zum absoluten Heavy-Metal-Anhänger. Ich trug schwarze Konzert-T-Shirts, frisierte meine Haare im Oben-kurz-hinten-lang-Stil, was stark in die Richtung Vokuhila ging, und war von dem Ganzen fast schon besessen. Die Kinder an der Schule stichelten und nannten mich einen Teufelsanbeter. Das machte mich richtig wütend, aber irgendwie hatte ich es auch verdient. Wie alles, was ich anpackte, war auch meine Begeisterung für Heavy Metal völlig überzogen. Da ich aufsässig wirken und schockieren wollte, zwang ich jedem diese Metal-Fan-Version von mir auf.


      Aber Ozzy Osbourne und Mötley Crüe waren nicht gerade die besten Vorbilder für ein hyperaktives Kind, in dessen Familie es Suchtprobleme gab. Insbesondere auf Mötley Crüe hatte ich mich besonders leidenschaftlich und auf ungesunde Weise fixiert. Als Zwölfjähriger wollte ich einfach nur wie diese Typen sein, und auch wenn ich nicht dazu geeignet war, Musiker zu werden, wollte ich doch mein ganzes Leben nach dem Vorbild dieser Band ausrichten. Viele Jahre später freundete ich mich tatsächlich mit dem Schlagzeuger von Mötley Crüe, Tommy Lee, an, und als er sein Buch Tommyland schrieb, bat er mich, dafür etwas über ihn zu schreiben. Ich schrieb also: »Du warst mein Held, weil du dich schrecklich schlecht benommen hast, nicht weil du ein toller Schlagzeuger warst.« Das bringt das Ganze ungefähr auf den Punkt.


      Auch in anderer Hinsicht kannte ich keine Zurückhaltung. Der 17. Januar 1987 war der sechste Jahrestag der Bandgründung von Mötley Crüe, den es meiner Meinung nach zu feiern galt. Daher mopste ich aus dem Weinkeller meiner Eltern eine Flasche Rotwein und trank am Morgen jenes Tages einige Schlucke auf dem Weg zur Schule. Dann versteckte ich die Flasche im verschneiten Vorgarten eines im Bau befindlichen Hauses.


      Ich war zwölf, und dies war nicht das erste Mal, dass ich Alkohol probierte. Schon ein paar Jahre zuvor hatten meine Eltern Cindy und mir zu Silvester einen Drink angeboten. Wahrscheinlich wollten sie damit uns gegenüber Alkohol entmystifizieren, ihm den Reiz der »verbotenen Frucht« nehmen, doch es erübrigt sich wohl zu sagen, dass dieses kleine Experiment in europäischer Toleranz total danebenging. Alkohol blieb für mich weiterhin etwas Verbotenes – gerade das machte ja seine Hauptanziehungskraft aus –, aber diese elterliche Initiative führte dazu, dass ich Alkohol als etwas Besonderes, noch dazu Vergnügliches betrachtete. Abgesehen von Silvester hatten meine Schwester und ich uns gelegentlich aus der Hausbar unserer Eltern mit Alkohol bedient, doch der Mötley-Crüe-Jahrestag war das erste Mal, dass ich mich ganz allein und aus eigenem Antrieb betrank.


      Als ich an jenem Tag zum Unterricht kam, hatte ich einen kleinen Schwips, doch das Meiste vom Wein bewahrte ich mir für den Nachhauseweg auf. Ich holte die Flasche aus dem Schnee und trank sie aus. Als ich zu Hause ankam, war sonst niemand da, dabei wollte ich doch unbedingt, dass irgendjemand zur Kenntnis nahm, dass ich betrunken war. Ich rief also einen Schulfreund an, Patrick Lundy, und erzählte ihm das Ganze. Er meinte mit der allergrößten Ernsthaftigkeit, zu der ein Zwölfjähriger fähig ist: »Du bist ein Alkoholiker.« Dieser Vorwurf gab mir das Gefühl, die gleichen dunklen, gefährlichen Gefilde zu betreten, in denen meine Mutter so viel Zeit verbrachte, und das machte mich ein klein wenig glücklich. Dann stürmte ich in die Küche, um mit einem nagelneuen Promillemesser, den jemand meinen Eltern als scherzhaft gemeintes Geschenk mitgebracht hatte, herumzuhantieren. Ich blies in das Gerät hinein und beobachtete fasziniert, wie die Anzeigenadel nach oben stieg und meine Trunkenheit bestätigte. Ich ließ den Promillemesser auf der Küchenzeile stehen, ging die Treppe hinauf, kotzte ins Klo und schlief schließlich auf meinem Bett ein.


      Als mein Vater ein paar Stunden später nach Hause kam, entdeckte er das ausgehängte Telefon, den Promillemesser auf der Küchentheke, dessen Nadel noch immer oben stand, die Kotze im Klo und stellte fest, dass eine Flasche Wein fehlte und sein Sohn in seinem grünen Privatschul-Jackett weggetreten auf dem Bett lag. Es bedurfte keiner großen detektivischen Fähigkeiten, um sich vorstellen zu können, was passiert war. Papa weckte mich auf, führte mich runter ins Erdgeschoss und hielt mir die volle »Ich bin sehr enttäuscht von dir«-Predigt. Aus irgendeinem Grund hielt er mir diese Ansprache jedoch, während wir am Pool herumalberten. Ich erinnere mich genau, dass ich ihm am Pool einen Tritt in den Hintern verpasste, was seinem Anliegen in meinen Augen den nötigen Ernst nahm. Eigentlich verschaffte mir dieses Verhalten eher das Gefühl, etwas vollbracht zu haben.


      Der Einfluss von Mötley Crüe war aber nicht nur negativ. Im Oktober 1987 war ein Auftritt der Band im Rahmen ihrer Girls, Girls, Girls-Tour in den Maple Leaf Gardens in Toronto geplant. Eineinhalb Jahre zuvor hatte mich Papa in London zu meinem ersten Konzert, einer Show von Twisted Sister, mitgenommen, was meine Metal-Begeisterung nur noch fanatischer werden ließ.


      Ted: Damals war ich Präsident verschiedener Handelsmarken von Nabisco in Kanada. Ich kam nach Hause und verkündete stolz, dass ich Steve zum Mötley-Crüe-Konzert mitnehmen würde und dass ich für uns beide die Firmenloge in den Gardens reserviert hatte. Ich hatte sogar dafür gesorgt, dass unser Fahrer Steves Kassettenrekorder in die Loge schmuggelte, damit der Junge eigene illegale Aufnahmen machen konnte. Steves Reaktion: »Papa, das ist echt öde! Kommt nicht in Frage, dass ich mich bei einem Mötley-Crüe-Konzert in die Firmenloge setze.« Darauf erwiderte ich: »Gut, dann versuch, Tickets zu bekommen, die dir lieber sind, und dann setzen wir uns auf die von dir organisierten Plätze.« Diese Herausforderung nahm er an.


      Am Tag vor dem Konzert erfuhr ich aus den Lokalnachrichten, dass die Band schon in der Stadt war, und ich nahm an, dass sie in einem Hotel vor Ort abgestiegen war. Ich ging davon aus, dass die Bandmitglieder nicht unter ihren eigenen Namen einchecken würden, sondern unter dem Namen ihres Managers gemeldet waren. Indem ich jede Mötley-Crüe-Albumhülle checkte, fand ich heraus, dass ihr Manager ein Typ namens Doc McGhee war. Also schnappte ich mir das Telefonbuch und begann, jedes Hotel in Toronto anzurufen und zu bitten, mich mit Doc McGhees Zimmer zu verbinden. Ich verbrachte Stunden damit, die Hotels auf der Liste nacheinander abzuarbeiten. Nach einer Weile schimpfte Mama, weil ich das Telefon ständig besetzt hielt, doch Papa überzeugte sie davon, mich in Ruhe zu lassen. Er hatte mich noch nie so engagiert gesehen, und das gefiel ihm. Endlich, nachdem ich eine der letzten Nummern der Liste gewählt hatte, stellte mich die Hotelrezeption zu einem Zimmer durch.


      »Hallo, Doc McGhee?«, fragte ich.


      »Ich bin Docs Bruder Scott«, entgegnete die Stimme.


      »Sind Sie auch bei Mötley Crüe?«


      Ich bin sicher, dass meine vorpubertäre Stimme wie die eines kleinen Mädchens klang, und Scott wirkte zunächst leicht genervt.


      »Woher hast du denn die Nummer?«, wollte er wissen.


      Als ich ihm erzählte, was ich unternommen hatte, um die Band zu finden, änderte sich seine Haltung völlig.


      »Das ist ja stark! Was hältst du davon, wenn ich deinen Namen auf die Liste für ein paar Backstage-Pässe und Eintrittskarten für morgen Abend setze?«, fragte er. »Ich könnte dich in der fünften Reihe unterbringen.«


      Ich war natürlich total begeistert. Mit Papa zusammen fuhr ich schließlich zum Konzert, und tatsächlich lagen die Pässe wie versprochen bereit. Es war erstaunlich. Nach dem Konzert durften wir, während sich die Arena langsam leerte, sogar hinter die Bühne kommen. Dort traf ich auf Tommy Lee und Nikki Sixx, blieb eine Weile bei ihnen, bekam Autogramme und Fotos und verwirklichte, ganz allgemein gesprochen, den größten Traum, den sich mein 13-jähriges Hirn überhaupt ausdenken konnte. Diese Typen konnten mir natürlich keine grundlegenden Lebensweisheiten vermitteln, und auch ich hatte ihnen nichts Besonderes zu sagen, aber an jenem Abend erkannte ich zum ersten Mal, dass ich ganz allein etwas erreichen konnte, was ich mir vorgenommen hatte.


      Leider war das so ziemlich das einzig Produktive, was mir einfiel, während wir in Toronto lebten. Ich weiß noch, dass ich mein Essensgeld sparte und mir davon Eier kaufte, um damit nach der Schule irgendwas oder irgendwen zu bombardieren. Ich positionierte mich auf einer Autobahnüberführung und winkte Leuten zu, die im Stau in ihren Autos saßen. Wenn sie dieses süße Kind winken sahen, lächelten sie und winkten zurück. Dann ließ ich Eier auf ihr Auto prasseln. Ich liebte solchen Quatsch.


      Meine Eier-Werfer-Karriere fand jedoch ein abruptes Ende, als ich in der achten Klasse war. Ich hatte nämlich das Haus eines Jungen beworfen, der mich daraufhin vor einer Meute von Leuten in der Schule verprügelte. Es war die erste richtige Schlägerei, an der ich beteiligt war, und obwohl ich dabei nicht wirklich verletzt wurde, war es ziemlich erniedrigend. Die ganze Sache empfand ich als ungeheuer schlimm, vermutlich viel schlimmer, als sie in Wirklichkeit war. Aber bis zum heutigen Tage machen mir Schlägereien noch immer Angst und ich habe sie, auch wenn ich mein ganzes Leben lang allen möglichen Leuten ziemlich auf die Nerven gefallen bin, stets vermieden.


      In Toronto fing auch die Sache mit dem Ladendiebstahl an. Ein Junge namens Justin führte mich in die Materie ein, doch dann übertrieb ich es natürlich wieder, wie es so meine Art war. Ständig klaute ich etwas, meist Dinge, die ich eigentlich gar nicht brauchte oder nicht einmal wollte. Erwischt wurde ich nur einmal, als ich einen Comic-Band stehlen wollte. Aus Comics machte ich mir überhaupt nichts, aber ich war mit Schulfreunden unterwegs, die Interesse hatten und denen ich damit imponieren wollte. Außerdem verschaffte mir das Klauen einen Adrenalinschub. Doch diesmal kam es, wie es irgendwann kommen musste: Der Ladeninhaber sah, wie ich den Comic in mein Schuljackett gleiten ließ. Daraufhin packte er mich, zog mich in sein Hinterzimmer, alarmierte die Polizei und rief bei mir zu Hause an. Ich führte mich ein bisschen auf, aber Cindy – damals träumte sie ernsthaft davon, eines Tages FBI-Agentin zu werden – ging ans Telefon, kam vorbei, umgarnte die Bullen und sorgte dafür, dass ich nur mit einer Verwarnung davonkam.


      Zu jener Zeit trank Mama ziemlich viel, und mein Alltag zu Hause gestaltete sich immer chaotischer und ungeregelter. Cindy sehnte sich offenbar nach etwas Zucht und Ordnung, doch meine Reaktion bestand darin, noch chaotischer und undisziplinierter zu werden. Je schlechter es zu Hause lief, desto weniger hatte ich das Gefühl, für mein Handeln Rechenschaft ablegen zu müssen. Ich verschwand einfach von der Bildfläche.


      Irgendwann verfolgte ich dieses Konzept bis zu seinem logischen Endpunkt und rannte von zu Hause weg. Seit dem Vorjahr, als wir noch in London wohnten, hatte ich schon derlei Pläne geschmiedet. Ich erinnere mich sogar noch, dass ich im Unterricht saß und Listen mit Dingen zusammenstellte, die ich mitnehmen musste: Töpfe, Pfannen, Lebensmittel, Geld. Als es dann endlich so weit war und ich meine Pläne umsetzte, nahm ich nur meinen Walkman mit, ein paar Heavy-Metal-Kassetten und ein blödes kleines Zelt. Das Zelt baute ich in einem Waldstück nicht weit von meiner Schule entfernt auf. Als ich gerade einschlafen wollte, entdeckten mich Polizisten und brachten mich nach Hause. Ich hatte Cindy erzählt, wo ich hingehen wollte, und sie hatte mich verpfiffen. Ich war kaum länger als ein paar Stunden weg, doch als die Polizisten aufkreuzten und mit ihren Taschenlampen das Zelt ausleuchteten, fühlte ich mich doch wie ein echt harter Typ.


      Cindy: Wir spielten beide mit dem Gedanken abzuhauen. Ich hatte sogar einen Plan ausgetüftelt und wollte mir eine falsche Identität zulegen. Ich war mir bewusst, dass ich, wenn ich wegwollte, mein eigenes Ding machen, einen Job finden und eine Wohnung bekommen musste. Aber Steve lief einfach weg und schlug sein Zelt in einem Park an einem Wasserlauf auf. Er hatte einen Zettel hinterlassen, und meine Eltern waren natürlich sehr besorgt. Irgendwann wurde es dunkel. Sie dachten wohl nicht, dass ich etwas wüsste, aber nach zwei Stunden plauderte ich schließlich alles aus. Steve war zwar stinksauer auf mich, doch er war auch froh, dass man ihn gefunden hatte, denn es war kalt, und ich glaube nicht, dass er genug warme Sachen eingepackt hatte.


      Ted: Diese Sache schreckte mich wahrscheinlich mehr auf als alles andere, was er je angestellt hatte. So nah Steve seiner Mutter auch stand, war das meiner Meinung nach seine Art, gegen ihren Alkoholismus und die fehlende Aufmerksamkeit zu rebellieren, auch gegen den Umstand, dass ich nicht da war, um die Situation wieder in Ordnung zu bringen. Damals hatte ich keine Ahnung von Alkoholismus. Nachdem wir wieder nach London gezogen waren, wurde das Problem jedoch immer größer, sodass ich meine Frau, wenn ich nach Hause kam und sie weggetreten war, einfach in den Wagen verfrachtete und zu einer Entzugsklinik brachte. Doch selbst wenn ich Alkoholismus damals als eine Krankheit begriffen hätte, hätte ich sie wahrscheinlich nicht motivieren können, erfolgreich dagegen anzukämpfen. Ich bedauere allerdings zutiefst die Auswirkungen auf die Kinder, die mein fehlendes Verständnis nach sich zog, und das Ausmaß, in dem Steve während seiner frühen Jugendjahre unbeaufsichtigt sich selbst überlassen wurde.


      Beim Übergang von der siebten in die achte Klasse wechselte ich die Schule und kam von der renommierten Privatschule Bayview Glen auf eine öffentliche Schule. Ich war überzeugt, dass die Privatschule die Ursache all meiner Probleme war. Ich wollte in der Schule keinen schicken grünen Blazer tragen und mit einer Meute schnöseliger reicher Kinder rumhängen. Ich brauchte einen Neuanfang an irgendeinem anderen Ort, einem realitätsnäheren Ort, und war sicher, dass dieser Wechsel alles verändern würde. Als ich dann jedoch auf der öffentlichen Schule war, änderte sich gar nichts. Ich brachte all meine Probleme mit. Wenn sich etwas veränderte, dann nur zum Schlechteren. Es war eine größere Schule und ich passte da noch weniger hin als nach Bayview Glen.


      In dem Jahr, in dem ich die Schule wechselte, wurde Cindy Internatsschülerin an einem Mädchengymnasium. Es war ziemlich unüblich, in der Stadt, in der die eigene Familie lebte, ein Internat zu besuchen, doch dies zeigt wohl, wie satt sie unsere häusliche Situation hatte. Im Grunde erhielt sie damit die Erlaubnis, von zu Hause wegzulaufen. Für mich bedeutete das aber, dass ich die meiste Zeit, während mein Vater auf Reisen war, mit meiner betrunkenen Mutter allein war.


      In der Zeit in Toronto hat sich mein rebellisches Verhalten eindeutig verschlimmert und in Richtung Kriminalität weiterentwickelt. Ich wandelte mich von einem wilden Kind, das in der Schule ein paar Probleme hatte, zu einem ernsthaft gestörten Kind, das Ladendiebstähle beging und sich betrank. Denke ich heute rückblickend darüber nach, was die Ursache dieser Veränderung war, bin ich sicher, dass sie in Wirklichkeit weder bei Mötley Crüe noch im Alkoholismus meiner Mutter oder in der ständigen Abwesenheit meines Vaters zu suchen ist. Ich glaube vielmehr, dass es mir nach all den Umzügen, die wir hinter uns gebracht hatten, allmählich dämmerte, dass das Problem nicht mein Wohnort, die Schule, meine Lehrer oder meine Freunde oder auch meine Familie waren. Ich selbst war das Problem.
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      Wahre Liebe, dein Name ist …

      JVC VHS-C Camcorder


      Ich hatte gerade die Hälfte des achten Schuljahrs hinter mir, da wurde Papa Präsident der Internationalen Abteilung des Nabisco-Markenkonzerns und wir zogen zurück nach London in ein fünfstöckiges Haus im vornehmeren Viertel St. John’s Wood, das an einer Straße direkt gegenüber dem Regent’s Park stand. Ich schrieb mich wieder an der American School in London ein, meine Schwester aber blieb lieber im Internat in Toronto, als kurz vor ihrem Abschluss wieder umzuziehen. Das hieß, dass ich mit Mama und Papa, der beruflich ständig unterwegs war, allein lebte. Damit kam eine deprimierende Familiendynamik in Gang: Das Haus wurde größer, während die Familie kleiner wurde.


      Ich weiß, dass meine Eltern für mich taten, was sie konnten, doch da gibt es ein paar Entscheidungen, die sie getroffen haben, bei denen ich mich rückblickend frage: Was zum Teufel haben sie sich dabei eigentlich gedacht? Nehmen wir nur mal als Beispiel die Entscheidung, ihrem außer Kontrolle geratenen Teenager-Sohn zu erlauben, sich in der ausgedehnten Kellerwohnung jenes fünfstöckigen Hauses in London einzurichten.


      Es war perfekt für mich: Das Souterrain war ursprünglich als Unterkunft für das Dienstpersonal hergerichtet worden, entsprechend gab es, abgesehen von einem großen Schlafzimmer und einem Bad, auch eine Küche, einen Waschraum und ein zweites Schlafzimmer, das in ein Spielzimmer mit Poolbillardtisch umgewandelt worden war. Ich hatte da unten meinen eigenen Telefonanschluss und auch eine separate Eingangstür, musste also den Rest der Familie nur dann sehen, wenn es mir passte. Einen Großteil der Zeit, die ich in meiner Kellerwohnung verbrachte, war Mama also drei Stockwerke über mir mit ihrer Trinkerei allein, während Papa auf Reisen war. Mein wichtigster Lebensgefährte in diesen unteren Gemächern war ein Hamster namens Doyle. Ich hatte Mama dazu gezwungen, ihn mir als Haustier zu kaufen. Mehrfach hatte sie meine Bitte nach einem Hamster schon abgelehnt, doch als sie mal wieder betrunken war, drückte ich ihr ihr Portemonnaie in die Hand, woraufhin sie mir schwankend das Geld für das Tier gab. Natürlich waren diese Wohnverhältnisse für mich ein Traum, doch jeder einigermaßen sensible Mensch hätte diese Konstellation schon von Weitem als todsicheres Rezept für einen Teenager-Untergang identifiziert.


      Zunächst jedoch gewann ein wiedererstandenes Interesse am Skateboarden die Oberhand über mein jugendliches Delinquententum. Als ich nach eineinhalb Jahren in Toronto nach London zurückkam, stellte ich fest, dass all meine Freunde im Gegensatz zu mir das Skaten nicht aufgegeben hatten. Während ich kurz nach meiner Ankunft auf dem Pausenhof der Schule herumstand, beobachtete ich, wie ein Junge mit seinem Skateboard über einen Rucksack sprang. Das hat mich echt umgehauen. Es war das erste Mal, dass ich sah, wie jemand so einen Sprung – einen Ollie – machte. Und dieser Junge hatte ungefähr zur gleichen Zeit wie ich mit dem Skaten angefangen, es aber nie aufgegeben. Schlagartig begriff ich, dass ich es vermasselt hatte, weil ich damit aufgehört hatte. Ich musste mich also gehörig anstrengen, um die verlorene Zeit wieder aufzuholen. Als ersten Punkt setzte ich auf die Tagesordnung, mir selbst beizubringen, wie man einen Ollie hinbekommt.


      Von nun an war ich ständig am Üben, oft in meiner Kellerwohnung, denn hier genoss ich den Luxus, mit meinem Skateboard rumknallen zu können, ohne jemanden im Haus damit zu stören. Es ist schwer zu beschreiben, aber irgendwie musste ich unbedingt diesen Sprung schaffen. Das war in etwa das gleiche Gefühl, wie ich es vier Monate zuvor verspürt hatte, als ich entschlossen war, Mötley Crüe zu treffen. Nur dauerte diese Sache erheblich länger. Ich fing mein Training mit einer zerdrückten Getränkedose an, die ich auf den Boden legte und mit dem Skateboard zu überspringen versuchte. Ich übte so lange, bis ich eine nicht zerquetschte Dose überspringen konnte, dann eine, die aufrecht stand, und schließlich schaffte ich, kurz bevor das neunte Schuljahr begann, einen Ollie über einen Rucksack.


      Das Skateboarden hatte einen ausgesprochen positiven Einfluss auf mein Leben: Ich arbeitete wirklich hart und es kam dabei auch richtig was heraus. All die Energie, die ich in Toronto aufgewendet hatte, um Probleme zu schaffen, wurde plötzlich in eine produktivere Richtung gelenkt. Eine Weile lang habe ich damals sogar dem Trinken abgeschworen. Während des gesamten zehnten Schuljahrs betrachtete ich mich selbst als »komplett drogenfrei« und skatete eine Zeitlang mit einem schwarzen X auf meinen Händen herum, dem internationalen Symbol für komplett drogenfreie Jungs. Als ich im Rahmen einer Hausarbeit, die ich in jenem Jahr für den Gesundheitsunterricht erstellen musste, meine Gedanken zu Drogen wiedergeben sollte, schrieb ich: »Ich ziehe es vor, mir meinen Rausch auf Skaterampen zu verschaffen.« Die Reaktion meines Lehrers, Mr. Randolfi, ging in die Richtung von »Mal sehen, wie lange das anhält«. Natürlich war ich beleidigt, denn das war in etwa so, als hätte er mich einen Lügner genannt. Heute denke ich, dass er sich mit Sucht einfach auskannte und mich als einen Alkoholiker ansah, dessen Zeit noch kommen würde.


      Ich lebte gerne in London. Mit Bussen und U-Bahnen konnte ich auch ohne Auto überall hinkommen. Das bedeutete, dass ich schon mit neun Jahren so viele Möglichkeiten hatte, wie sie ein Jugendlicher in Amerika erst mit 16 hat. Auch bot die Stadt eine kulturelle Vielfalt, wie sie die meisten Orte in Amerika nur für sich reklamieren. Obwohl ich US-Bürger war – ich habe auch die britische und die kanadische Staatsbürgerschaft –, stieß mich Jahre später, als ich an der Universität von Miami studierte, der unverhohlene Rassismus, der Teil der amerikanischen Kultur ist, entsetzlich ab. Ich weiß noch, dass ich dachte: Das ist kein Schmelztiegel – das ist ein Fertiggericht. Die Unterschiede zwischen den einzelnen Ethnien hatten strikte Trennlinien geschaffen. In London durchstreifte ich die ganze Stadt, aber ich kann mich an kein so verkommenes Viertel erinnern, wie man sie in amerikanischen Städten findet. Natürlich wurde ich ein paar Mal ausgeraubt, doch selbst diese sicherlich einschüchternden Erlebnisse erscheinen mir im Rückblick fast idyllisch. Die Räuber verlangten mein Geld, meine Uhr, mein Skateboard, was auch immer, doch nie drohte jemand mit einer Pistole. In London hatte ich deshalb auch nie Angst, egal in welcher Gegend ich mich herumtrieb.
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      Als ich 15 war, gewann Papa bei einem Firmen-Golfturnier eine Videokamera. Da er kein Interesse daran hatte, stopfte er sie in einen Wandschrank und vergaß sie. Kurze Zeit später schnappte ich mir das Ding und fing an, mich selbst und meine Freunde beim Skateboarden überall in London zu filmen.


      Skateboarder hatten schon immer ein besonderes Verhältnis zu Videokameras. Dieser Sport entwickelte und verbreitete sich durch VHS-Bänder. Damals gab es noch kein YouTube, keine Computerspiele. Wollte man Tony Hawk, Steve Caballero oder Christian Hosoi sehen, musste man sich ein Video in einem Skate-Laden kaufen oder es sich von einem Freund ausleihen. In fast jeder anderen Sportart musste man Wettbewerbe gewinnen, um aufzufallen. Beim Skateboarden nahm man, wollte man gesponsert werden, Videos von sich selbst auf und zeigte sie Skate-Laden-Besitzern oder schickte sie Skateboard- und Ausrüstungsherstellern. Als sich mit der Zeit jeder Haushalt eine Videokamera zulegte, waren Skateboarder der Entwicklung schon weit voraus und hatten besondere Fähigkeiten erworben, die es ihnen ermöglichten, Fernsehproduktionen selbst zu erstellen – ein Umstand, der sich als bedeutsam erweisen sollte, als Jackass aus der Taufe gehoben wurde.


      Nachdem ich diese Videokamera erst einmal hatte, fand ich schnell heraus, wie ich mit zwei Videorekordern umgehen musste, um das ganze Material, das wir gedreht hatten, zusammenzuschneiden. Einen meiner ersten Zusammenschnitte zeigte ich Papa. Auch wenn der Streifen von ziemlich mieser Qualität war, war Papa fasziniert davon, dass sein normalerweise unmotivierter Sohn die Kamera aus dem Schrank gemopst hatte und ausreichend Interesse dafür aufbrachte, um etwas Sinnvolles damit anzufangen. Unser allererstes Video nannten wir I Hate Rain. Es zeigte uns, wie wir alle möglichen Tricks, die wir damals beherrschten, vorführten, aber es war insofern ungewöhnlich, als es genauso häufig Fehlversuche festhielt wie gute Skateszenen. Ich erstellte das Video, um unsere Stürze ständig wiederholen und meine blutenden Wunden herzeigen zu können. Darüber hinaus präsentiert dieses erste Video mich und zwei meiner Kumpels beim Herumalbern und dabei, wie wir einen selbst geschriebenen Song sangen, der Oh Maggie hieß. Aus heutiger Sicht ist das ganz schön peinlich, doch gleichzeitig auch ein Hinweis darauf, dass ich mich schon damals mehr in die Videokamera verliebt hatte als ins Skateboarden. Ich wollte, dass sie dauernd auf mich gerichtet war.


      Als wir dieses erste Video fertiggestellt hatten, nahm ich es in der Hoffnung mit in die Schule, es irgendwann an diesem Tag vorführen zu können. Nachdem ich meinem Chemielehrer aus der zehnten Klasse davon erzählt hatte, beschloss er aus irgendeinem Grund, es der Klasse zu zeigen. Ich fühlte mich großartig: Ein Lehrer verdonnerte meine Klassenkameraden dazu, sich ein Video anzuschauen, das ich produziert hatte, statt Unterricht zu halten.


      Eine Menge des Filmmaterials aus jenen frühen Videos wurde später auf einer DVD veröffentlicht, die unter dem Titel Steve-O: The Early Years erschien. In der heutigen Zeit wirken die in diesen Aufnahmen gezeigten Skateszenen nicht besonders beeindruckend, doch für damalige Verhältnisse war ich ziemlich gut. Damals steckte das Straßenskaten noch in den Kinderschuhen, daher waren die Dinge, die ich zustande brachte, nicht allzu weit von dem entfernt, was manche Profis trieben. Deshalb war es umso ärgerlicher, dass ich das Skaten am Ende des Sommers, nach dem zehnten Schuljahr, erneut aufgab.


      Zu jener Zeit war Skateboarden für mich mehr als nur ein Hobby – es machte meine ganze Identität aus. Auch wenn ich vielleicht nicht der coolste Junge der Welt war, führte die Tatsache, dass ich ein Skater war, doch dazu, dass ich mich in Ordnung fand, so wie es Jahre zuvor mit den Sporttrikots gewesen war. Während des neunten und zehnten Schuljahrs zogen dann allerdings die meisten meiner Skaterkumpels weg oder hörten damit auf, und als das elfte Schuljahr begann, waren keine anderen Skater mehr da. Als hoffnungslos unsicherer Teenager hatte ich natürlich keine Lust, der einzige Skaterfuzzy an meiner Schule zu sein. Also beschloss ich, mir ein neues Hobby zu suchen.


      Das war der Grund, warum ich mich zu Beginn des elften Schuljahrs dafür entschied, mit dem Kiffen anzufangen. Genau so war es – ich habe diese Entscheidung bewusst getroffen. Mir war klar, dass ich eine neue Identität brauchte, und bald schon kam mir der Gedanke, dass ich das Marihuanarauchen wohl ganz gut hinbringen könnte. Bis zu jenem Moment in meinem Leben hatte ich noch nie einen Joint geraucht, aber plötzlich kam ich zur Schule und war auf der Suche nach Marihuana. Eines Tages fragte mich ein Junge namens Eric nach dem Unterricht, ob ich Lust hätte, mit ihm zusammen zu rauchen. Also gingen wir ein Stück von der Schule weg und rauchten ein wenig Hasch in einer Pfeife.


      Es war nicht unbedingt Liebe auf den ersten Joint zwischen mir und dem Dope. Bei diesem ersten Mal wurde ich noch nicht einmal high, auch wenn ich mich sicher so verhielt, als sei ich das, das heißt, ich verhielt mich so, wie ich meinte, dass sich Leute verhalten, wenn sie high sind. Auch noch am nächsten Tag benahm ich mich wie ein Trottel und gab vor, zugedröhnt zu sein. Sollte ich wirklich gehofft haben, dass mich das Kiffen zu einem echt coolen Typen machen würde, dann war das auf jeden Fall ein echter Fehlstart. Da ich aber beschlossen hatte, ein Kiffer zu werden, blieb ich dabei. Ich begann damit, fast täglich Gras zu rauchen, und initiierte damit eine Gewohnheit, der ich bis 2008 – als ich endlich clean wurde – treu blieb. Ähnlich wie beim Trinken, dem ich ungefähr zu jener Zeit ebenfalls mit zunehmender Begeisterung nachkam, hatte die ursprüngliche Anziehungskraft von Gras nichts mit seiner Wirkung zu tun: Mich freute einfach die Tatsache, dass ich etwas tat, was man von mir nicht erwartete.


      Natürlich widmete ich mich wieder mit großem Eifer der Herausbildung meiner neuen Kiffer-Persönlichkeit und spielte sämtliche Klischees durch: Ich ließ mir die Haare wachsen, fing an, lächerliche psychedelische Klamotten zu tragen, und fuhr total auf Grateful Dead ab. Ich hatte meine neue Uniform gefunden.


      Cindy: Als ich in jenem Jahr ans College ging, ließ ich einen kleinen Bruder zurück, der einen adretten Haarschnitt hatte, Skateboarden liebte und schwarze X auf seine Handrücken zeichnete, um zu signalisieren, dass er komplett drogenfrei war – kein Stoff, kein Alkohol, sondern Adrenalin verschafft den Rausch. Als ich Weihnachten wieder zurückkam, waren seine Haare schon weit über die Ohren gewachsen. Er trug diese Charles-Manson-Hippie-Hemden im Stil der 1970er-Jahre, seine Haut war blass und seine Körperhaltung einfach furchtbar. Er war das absolut klassische Abbild eines Kiffers. Und das hatte sich sehr schnell so entwickelt. Ich war gerade mal ein Semester weg gewesen.


      Durch das Kiffen kam ich relativ schnell zu LSD. Zum ersten Mal probierte ich es im Regent’s Park aus, ungefähr eineinhalb Monate, nachdem das Schuljahr begonnen hatte. Einer meiner neuen Kiffer-Freunde hatte mir eine kleine Tablette gegeben, die ich in sehnsüchtiger Erwartung des Wochenendes in meinem Portemonnaie mit mir herumtrug. Da ich ziemlich Schiss hatte, nahm ich nur eine halbe Tablette und gab die andere Hälfte einem Freund. Wahrscheinlich hat sich der Wirkstoff in meinem Portemonnaie verflüchtigt, auf jeden Fall passierte gar nichts, nachdem ich das LSD geschluckt hatte. Natürlich tat ich so, als würde ich etwas spüren.


      Ein paar Wochen später, am 1. November 1990, war ich dann bei einem Grateful-Dead-Konzert in der Wembley-Arena und hatte meinen ersten wirklichen LSD-Trip. Als ich an jenem Abend vom Konzert nach Hause kam, begann ich zu halluzinieren: Eine lockige, gelbe Halloween-Perücke, die über einem Stuhl in meinem Schlafzimmer hing, fing an, zu wachsen und sich direkt vor meinen Augen zu bewegen. Während ich versuchte einzuschlafen, hatte ich ein noch unglaublicheres Erlebnis: Ich lag in dreifacher Ausführung in meinem Bett und wollte weder das Ich vor mir noch das Ich hinter mir stören. Es war völlig verrückt. Und das fand ich toll.


      Viele, viele Jahre lang versuchte ich, das Erlebnis jenes ersten LSD-Trips zu wiederholen, doch das hat nie geklappt. Nie wieder hatte ich ein so perfektes Rauschgefühl, und es gab Zeiten, da wurden die Trips sogar zu ausgesprochenen Albträumen. Ich kann mich noch gut an ein Mal erinnern, als ich mit Purple Ohm zugedröhnt war. Ich hatte beschlossen, das Zeug während des Trigonometrie-Unterrichts einzuwerfen. Ich legte also die Pille auf meine Zunge und drehte mich dann zu einem Mädchen um, das in meiner Nähe saß, um ihr zu zeigen, was ich tat. Es war mir einfach wichtig, dass andere Leute mitbekamen, dass ich mir im Trigonometrie-Unterricht Acid einwarf. Als der Unterricht zu Ende war, ging es los mit meinem Trip, und als ich zu Hause eintraf, kam ich schon nicht mehr damit zurecht.


      Ich war so verängstigt wie noch nie zuvor in meinem Leben. Daher rief ich Erin Rollman an, meine erste richtige Freundin, und sie schlug sich die Nacht am Telefon um die Ohren, redete auf mich ein und versuchte, mich zu beruhigen. Ich schwor ihr und mir danach, dass ich für den Rest meines Lebens nie wieder Acid anrühren würde. Es dauerte ganze drei Wochen, bis ich dieses Versprechen brach.


      Die Konsequenzen meines neu entdeckten »Hobbys« ließen nicht lange auf sich warten. Während meiner drogenfreien Skateboard-Zeit war ich in der Schule ziemlich gut gewesen, vor allem in Mathe. Aber es dürfte klar sein, dass es sich nicht besonders förderlich darauf auswirkt, Trigonometrie zu lernen, wenn man ständig Gras und LSD intus hat. Meine Zensuren machten prompt auf breiter Front einen Sturzflug. Dass ich mich gerade vor Prüfungen zudröhnte, war meinen Leistungen vermutlich auch nicht besonders zuträglich. Seit ich das Skaten aufgegeben hatte, drehte ich natürlich auch keine Skateboard-Videos mehr. Trotzdem spielte ich während dieser beiden letzten Jahre auf der Highschool weiterhin mit der Videokamera herum, und so gibt es eine ganze Menge nicht besonders interessanter Filmaufnahmen, die mich beim Haschrauchen zeigen.
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      An der American School in London durchlief ich das »amerikanische« Ausbildungssystem (K-12, SATs statt Abitur und so weiter), und es war immer geplant, dass ich in den Vereinigten Staaten ein College besuchen sollte. Als ich in der zehnten Klasse war, überzeugte mich mein Vater, dass ich mit Aktivitäten außerhalb des Unterrichts beginnen sollte, deren ich mich bei einer Bewerbung rühmen könnte, um für die Auswahlkomitees der Universitäten ein attraktiverer Kandidat zu sein. Ich schrieb mich daher bei einem von meiner Schule organisierten Programm ein, das Schüler mit vor Ort lebenden älteren Menschen zusammenbrachte, die Betreuung brauchten. Mein Freund Ryan Stevenson und ich wurden gemeinsam einem 95 Jahre alten Veteranen zugeteilt, der im Zweiten Weltkrieg als Major in der Armee gedient hatte. Wir nannten ihn »Maje«. Er war übergewichtig und konnte kaum laufen. Deshalb besuchten wir ihn einmal in der Woche, leisteten ihm Gesellschaft und packten ihn in seinen Rollstuhl, um ihn zur Post, auf den Markt oder wohin auch immer er musste zu bringen. Obwohl ich mich darauf eigentlich nur eingelassen hatte, um bei meiner College-Bewerbung etwas vorweisen zu können – und um Papa aus dem Nacken zu kriegen –, war es ein großartiges Gefühl, Maje zu helfen. Er verließ sich voll auf uns, und wir mochten ihn wirklich. Wir ließen ihn sogar in unserem zweiten Skater-Video I Hate Pebbles auftreten.


      Im Sommer nach der zehnten Klasse zog Ryan dann fort, was bedeutete, dass ich nun allein die Verantwortung für Maje trug. Zu Beginn des elften Schuljahrs schaute ich noch immer einmal die Woche bei ihm vorbei, machte mit ihm gemeinsam Besorgungen und brachte ihn zu Arztterminen. Er sollte sich in Kürze einer Kataraktoperation unterziehen, die ihm das britische Gesundheitssystem auch bezahlt hätte – und er brauchte mich, um ihn hinzubringen. Seine Bedürfnisse kamen allerdings zunehmend dem in die Quere, was für mich bald schon am allerwichtigsten war – mich vollzudröhnen.


      Ein paar Monate nachdem das Schuljahr begonnen hatte, ging ich einfach nicht mehr zu Maje. Ich weiß noch, dass ich eines Tages nach Hause kam und beim Abhören meines Anrufbeantworters in meinem Schlafzimmer eine Nachricht von Maje vorfand. Er hatte darauf gewartet, dass ich zu ihm kam. Er klang kraftlos und verzweifelt: »Steve, wo bist du? Ich brauche dich. Kommst du? Bitte …« Ich löschte die Nachricht. Auch die nächste Nachricht war von Maje und hatte ungefähr den gleichen Wortlaut. Löschtaste. Es müssen wohl ein Dutzend Nachrichten von Maje auf dem Gerät gewesen sein; in allen bettelte und flehte er mich an, zu kommen und ihm zu helfen. Jede einzelne dieser Nachrichten löschte ich. Bis heute habe ich keine Ahnung, wie es Maje dann weiterhin erging. Ich weiß nicht einmal, ob er je diese Kataraktoperation hinter sich bringen konnte. Auf diese Weise endete unsere Beziehung. Wenn ich heute darüber nachdenke, fühle ich mich entsetzlich elend: Ich habe Maje einfach gelöscht.


      Und was geschah mit Doyle, dem kleinen Hamster, den ich meiner Mama abgetrotzt hatte? Er verdurstete. Ich verschwendete so viel Energie darauf, ein hoffnungsloser Fall zu werden, dass ich schlicht vergaß, seinen Wasserbehälter aufzufüllen. Eines Tages schaute ich in seinem Käfig nach, und da lag er zusammengerollt und steif in der Ecke. Es ist schon verblüffend, wenn man bedenkt, dass es nur ein paar Monate Saufen und Drogenkonsum brauchte, um mich in einen selbstsüchtigen, egozentrischen Scheißkerl zu verwandeln, der dazu fähig war, einen verzweifelten alten Mann im Stich zu lassen und einen Hamster zu töten.
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      Nachdem ich das Skateboarden aufgegeben hatte, wurde das Fahrrad zu meinem Hauptfortbewegungsmittel in London. Damit düste ich überallhin. Ich bin unendlich dankbar dafür, dass ich nie hinter dem Steuer eines Autos saß, während ich sturzbetrunken war. Es reichte schon, dass ich mich bedenkenlos auf mein Fahrrad schwang, wenn ich zu viel getrunken hatte.


      Ich weiß noch, dass ich mich eines Abends auf der Motorhaube eines parkenden Autos wiederfand, ohne recht zu wissen, wie ich da hingekommen war. Meine beiden Schneidezähne waren abgebrochen und mein Fahrrad lag wie ein Haufen Schrott in der Nähe. Offenbar war ich volle Pulle in einen geparkten Wagen gebrettert. Wie ich an jenem Abend nach Hause gekommen bin, weiß ich nicht mehr – ich muss mein Rad wohl geschoben haben, denn es war absolut nicht mehr fahrtauglich. Am nächsten Morgen gelang es meiner Mutter, einen Notfalltermin bei einem Zahnarzt zu bekommen, der meine Zähne reparierte.


      Ich habe ziemlich oft bis zum Umfallen gesoffen. Bei einer anderen Gelegenheit besuchte ich meinen Kumpel Canyon DeVille, als seine Tante, bei der er lebte, einmal weg war. Wir beide schütteten aus Sherrygläsern Jack Daniel’s in uns rein und waren schon bald ziemlich weggetreten. Anscheinend krachte Canyon irgendwann durch eine geschlossene Glastür. Auf jeden Fall hörte ein Nachbar das Klirren und rief die Polizei, weil er dachte, dass wir Einbrecher seien. Als die Polizei eintraf, lagen Canyon und ich bewusstlos in einem Meer aus Blut. Ein Krankenwagen brachte uns sofort in ein Krankenhaus. Ich war einigermaßen in Ordnung, aber Canyon hatte so schlimme Schnittwunden, dass er operiert werden musste. Allerdings konnte er nicht sofort unter das Messer, weil er zu betrunken war. Daher schlossen sie uns beide an einen Tropf an, um uns zu rehydrieren, aber ich führte mich völlig verrückt auf: Ich riss mir den Infusionsschlauch heraus, sprang über Betten, versuchte Krankenschwestern zu schlagen und schrie, dass ich meinen Freund unbedingt aus dem Krankenhaus rausbringen musste. Diese Einzelheiten erfuhr ich erst Tage später, als ich in meinem Viertel auf einen Polizisten traf, der mich fragte, ob es mir wieder besser ginge, und mir erzählte, was geschehen war. Ich selbst kann mich an nichts erinnern.


      Am nächsten Morgen wurde ich in eine grüne Minna gesetzt und ein Polizeibeamter drohte mir, mich zu verhaften, falls ich auf die Idee kommen sollte, ins Krankenhaus zurückzukehren. Als ich mich beruhigt hatte, fuhr die Polizei mich nach Hause. Nachdem die Beamten bei uns geklingelt hatten, bot sich meiner Mutter beim Öffnen der Tür ein schockierendes Bild: Da stand ich, noch immer betrunken, mit Canyons Blut bespritzt und an beiden Seiten von einem Polizisten gestützt, von denen einer höflich fragte: »Gnädige Frau, ist das Ihr Sohn?«


      Einige Stunden später ging ich zu Canyons Haus, um ein paar Kleidungsstücke zu holen, die ich ihm ins Krankenhaus bringen konnte. Noch nie in meinem Leben hatte ich so viel Blut gesehen. Es sah dort aus, als hätten ihm die skrupellosen Mörder der Manson Family einen Besuch abgestattet. Ich bin sicher, dass Canyon verblutet wäre, während er und ich besoffen und bewusstlos dalagen, hätte jener Nachbar nicht die Polizei alarmiert.
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      Mit Sicherheit erkannten meine Eltern, dass ich vollkommen außer Kontrolle geriet, aber sie hatten nicht die Stärke und Position, irgendetwas dagegen zu unternehmen. Mama war selbst häufig betrunken und wusste vermutlich, dass jeder Versuch, mir mit Vorhaltungen zu kommen, unglaubwürdig wäre. Entsprechend selten probierte sie es auch. Als ich auf der Highschool war, verbrachten wir beide viel Zeit miteinander, und wenn ich uns auch nicht als Komplizen beim Drogenmissbrauch bezeichnen würde, so gab es zwischen uns doch einen unausgesprochenen Pakt. Wir waren beide Alkoholiker und halfen uns gegenseitig.


      Während meiner Hochschuljahre war Papa immer seltener und seltener zu Hause. Das hatte natürlich viel mit seiner Arbeit zu tun, doch ich glaube ein wenig auch damit, dass die Ehe meiner Eltern allmählich in die Brüche ging.


      Zu Beginn des zwölften Schuljahrs flogen Papa und ich in die USA, um uns Colleges anzuschauen. Wir waren etwa eine Woche weg, und als wir nach Hause kamen, war Mama in einem so desolaten Zustand, dass es mir peinlich ist, Einzelheiten zu nennen. Wie auch immer – das brachte für Papa das Fass zum Überlaufen. Er erzählte mir, dass er sich hin und wieder mit einer Frau namens Sophie traf und gemeinsam mit ihr eine Wohnung beziehen wolle. Nicht lange danach waren er und Mama offiziell geschieden, und wenig später waren er und Sophie verheiratet.


      Papa hätte mit der ganzen Situation wahrscheinlich auch besser umgehen können, doch ich konnte ihm sein Verhalten nicht vorwerfen. Vermutlich hatte er mit Sophie schon längst ein Verhältnis, bevor er und Mama sich endgültig auseinandergelebt hatten, aber Mamas Alkoholismus hatte sie schon lange außer Gefecht gesetzt. Ich habe nie geglaubt, dass ihre Ehe an Untreue gescheitert wäre. Die traurige Wahrheit ist, dass es durch die Trinkerei meiner Mutter unmöglich geworden war, dass die beiden zusammenblieben.


      Da Papa, bevor er dann tatsächlich auszog, immer länger von zu Hause wegblieb, wollte er wohl die Zeit, die er überhaupt mit mir verbringen konnte, nicht für Erziehungsmaßnahmen verschwenden. Ich bin mir auch nicht sicher, ob er, als es zu Alkohol- und Drogenmissbrauch kam, daran glaubte, mich mit einem »Sag einfach Nein« davon abhalten zu können. Kaum war ich 16, erlaubte er, dass ich zu Hause Bier trank. Wahrscheinlich war er der Ansicht, dass es, wenn ich schon trank, besser sei, dies zu Hause und offen zu tun als heimlich und so nur noch mehr in Schwierigkeiten zu geraten. Diese Strategie verhinderte allerdings nicht, dass ich Probleme bekam.


      Selbst Marihuana schien Papa nicht allzu sehr zu beunruhigen. 1991, als ich in der elften Klasse war, entdeckte er in meinem Zimmer eine Zigarettenschachtel, in der zehn perfekt gerollte Joints steckten, die ich für meinen Schulball vorbereitet hatte. Wobei, dass er die Joints »entdeckt« hatte, zu viel gesagt wäre – die geöffnete Schachtel lag in der offenen Schublade meines Schreibtischs und war kaum zu übersehen. Als er mich damit konfrontierte, war ich tatsächlich unverschämt genug, sauer auf ihn zu reagieren. Ich erklärte ihm, dass ich 15 Pfund für das Gras bezahlt hätte und es für mich Diebstahl wäre, wenn er es mir wegnähme. Die Joints gab er mir zwar nicht zurück, doch er ersetzte mir die 15 Pfund, die ich postwendend in neues Hasch investierte.


      Schließlich nahm ich dann dieses Hasch mit auf den Schulball. Erin, meine damalige Freundin, war schüchtern, total süß und hatte mit Drogen überhaupt nichts am Hut. Nach dem Schulball gab es noch eine von der Schule organisierte Party auf einem Themse-Schiff, doch als wir zur Anlegestelle kamen, um an Bord zu gehen, sah ich, dass jeder durchsucht wurde. Also meinte ich zu Erin: »Ich kann nicht auf das Schiff mitkommen. Sie werden mir mein Hasch abnehmen.«


      Sie fragte mich daraufhin ganz direkt: »Was ist dir wichtiger – mit mir auf dieses Schiff zu gehen oder dein Hasch?« Ich drehte mich um und ging mit meinem Hasch nach Hause.
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      Am Anfang des elften Schuljahrs war ich nicht nur noch jungfräulich, sondern ganz allgemein waren meine Erfahrungen mit Mädchen sehr begrenzt. Bevor Erin und ich uns ab und zu trafen, hing ich eine Weile mit einem Mädchen namens Gwen herum, das ein Jahr jünger war als ich. Das hübscheste Mädchen der Schule war sie nicht, doch wir kamen uns näher, da wir zusammen Gras rauchten und Acid einwarfen. Ich lud sie an einem Wochenende um den Guy-Fawkes-Tag Anfang November 1990 herum ein, doch bei mir zu Hause zu übernachten. Für mich wurde das eine großartige Nacht: Ich durfte zum ersten Mal Brüste anfassen, kriegte zum ersten Mal einen heruntergeholt und geblasen und verlor meine Jungfräulichkeit. So denkwürdig der Sex für mich war, so wenig erinnernswert war er sicherlich für sie. Denn ich weiß noch, dass auf der Anlage Simon & Garfunkel liefen und ich schon fertig war, noch bevor der Song zu Ende war.


      Meine Beziehung zu Gwen – wenn man es überhaupt eine Beziehung nennen konnte – verlief nach jener Nacht relativ schnell im Sande. Das sollte auch in der Folge ein immer wiederkehrendes Muster bei mir werden, das noch immer nicht ganz verschwunden ist – kaum hatte ich zum ersten Mal Sex mit Gwen, verlor ich auch schon das Interesse an ihr. Und es ist seit damals immer noch so, dass die einzige »Liebesbeziehung«, in die ich wirklich bereit war, Energie zu investieren, die zu Drogen und Alkohol war.


      In meinem letzten Schuljahr startete ich einen dilettantischen Versuch, mit Drogen zu handeln. Ich kaufte 30 Gramm Gras und versuchte dann, es portionsweise in der Gegend um die Schule herum zu verkaufen. Das Witzige daran ist, dass mich ausgerechnet das Bemühen meines Vaters, mir mehr Verantwortungsgefühl im Umgang mit Geld beizubringen, zu diesem Handel inspirierte. Statt mir ein wöchentliches Taschengeld zu geben, drückte er mir zu Beginn des Semesters einen Haufen Kohle in die Hand und meinte, das müsse bis zum nächsten Semester reichen. Dieses Geld benutzte ich als Startkapital und legte den ganzen Betrag in Drogen an, die ich gewinnbringend an andere Jugendliche verkaufen wollte.


      Das war allerdings keine besonders erfolgreiche Unternehmung. Ich hatte nicht nur schnell das ganze Geld und die Drogen aufgebraucht, ohne meine Vorräte wieder aufstocken zu können, ungefähr eine Woche vor dem Schulabschluss wurde ich auch noch in das Zimmer des Vertrauenslehrers der Schule beordert, weil ein Neuling, dem ich Acid verkauft hatte, sich damit hatte erwischen lassen und mich angeschwärzt hatte. Der Vertrauenslehrer sagte: »Ich weiß, dass du mit Drogen handelst, und ich weiß auch, dass du das in großem Stil tust. Wenn du davon ausgehst, dass ich dich eine Woche vor dem Abschluss nicht von der Schule verweisen würde, dann hast du dich geschnitten, denn auch das hat es schon einmal gegeben.« Ich stritt natürlich alles ab, und da sie außer den Behauptungen dieses Neulings nichts gegen mich in der Hand hatten, kam ich gerade noch mal davon.


      Die Nacht vor meiner Abschlussfeier verbrachte ich dann in der Ausnüchterungszelle. Als ich mit einem Bierglas in der Hand ziemlich zugeknallt aus einem Pub herausgekommen war und meinen Arm nach hinten gebogen hatte, um das Glas aus Spaß in Richtung des Pubs zu werfen, hatte mich einer meiner Freunde darauf hingewiesen, dass in unserer Nähe ein Polizist stand, der mich beobachtete. Natürlich hatte ich Idiot das Glas dann erst recht geworfen. Wie zu erwarten war, wurde ich daraufhin festgenommen. Bis fünf Uhr morgens hielten sie mich fest, dann schickten sie mich nach Hause. Ich musste eigentlich nur eine Treppe hinunter und aus der Polizeiwache herausgehen, aber ich war noch immer dicht und scheiterte sogar daran. Kaum hatte ich die Hälfte der Treppe hinter mir, blieb ich stehen, zupfte meinen Schwanz heraus und pinkelte die ganze Treppe voll. Erstaunlicherweise sperrten sie mich nicht gleich wieder ein. Stattdessen drückte mir ein stinksaurer Polizeibeamter einen Putzlappen in die Hand und befahl mir, meine Pisse aufzuwischen. Dann ließ er mich weitertorkeln. Acht Stunden danach war ich ein stolzer Highschool-Absolvent.
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      Hurrikan Steve-O


      Nachdem ich jene Woche mit Papa hinter mir hatte, in der wir uns Colleges angeschaut hatten, wusste ich, dass es für mich die Universität von Miami sein sollte. Sie hatte einen Ruf als ziemlich gute Hochschule, aber die Kombination aus Sonne, Palmen und Massen von lächelnden Studenten, die um das gigantische olympische Schwimmbecken mitten auf dem Campus herumlagen, ließ sie mehr wie einen tropischen Urlaubsort denn wie ein Institut für fortgeschrittene Studien erscheinen.


      Ich bewarb mich schon frühzeitig, weshalb die Schule keine Möglichkeit bekam, sich meine ziemlich grauenhaften Oberstufennoten mal genauer anzuschauen. In der neunten und in der zehnten Klasse war ich noch gut gewesen und so wirkten die beschissenen Zensuren aus meiner elften Klasse wie ein Ausrutscher und nicht wie das, was sie eigentlich waren: ein exakter Hinweis auf die Qualität meiner künftigen akademischen Leistungen. Ich stützte diese Fiktion, indem ich meiner Bewerbung einen erläuternden Text beifügte, der meinen Eltern die Schuld an den sich rasant verschlechternden Noten gab.


      »Im Verlauf des letzten Jahres hat sich der Alkoholismus meiner Mutter erheblich verschlimmert«, schrieb ich. »Seit November wurde sie sechs Mal in eine Klinik eingewiesen. Dies war für mich eine schwere Belastung, zumal mein Vater jede Woche eine Geschäftsreise antreten musste und meine Eltern sich getrennt haben. Ich habe mich lange Zeit ungeliebt gefühlt, und das war nicht einfach, doch trotz der fehlenden Unterstützung meiner Familie werde ich aus eigener Kraft Erfolg haben.« Lese ich das heute, empfinde ich es so, als hätte ich das Zulassungskomitee emotional manipuliert, aber die Unwahrheit habe ich ja auch nicht geschrieben. Wie auch immer – es funktionierte.


      Der Tag, an dem ich 1992 als Studienanfänger auf dem Campus auftauchte, war der Tag, an dem der Hurrikan Andrew in Südflorida auf Land traf. Die ganze Universität schien in einem Zustand verhaltener Panik zu sein: Wartungstrupps waren dabei, Fenster zu verrammeln, Studenten eilten mit besorgten Mienen hin und her und Schulmitarbeiter erklärten jugendlich aussehenden Neulingen, die zum ersten Mal in ihrem Leben an einem College waren, Notfallmaßnahmen. Gerade als Papa und ich mein Mehrbettzimmer gefunden hatten, wurde ich darüber informiert, dass sämtliche Schlafräume evakuiert wurden und für die Dauer des Hurrikans alle in den Fluren kampieren müssten. Das erschien mir nicht besonders ersprießlich und ich hatte wirklich keine Lust, meine erste Nacht am College im Flur irgendeines Schlafraums zu verbringen, also packte ich meine Sachen in das oberste Schrankfach meines Zimmers und zog los, um irgendeinen anderen Übernachtungsplatz zu finden. Als ich ein paar Jungs kennenlernte, die eine eigene Wohnung auf dem Campus hatten, machten wir einen Deal: Ich sollte ihnen eine Ladung Bier kaufen und dafür durfte ich diese Nacht in ihrer Bude verbringen. Eigentlich war es dann Papa, der das Bier kaufte, bevor er abfuhr.


      Schwenk auf den späteren Abend jenes Tages: Während der Rest der Hochschulbevölkerung aus ihren Schlafräumen evakuiert worden war, rannten meine neuen Freunde und ich völlig betrunken auf dem Campus herum, was natürlich nicht so einfach war, als der Hurrikan mit Regen und Wind so richtig loslegte. Zu irgendeinem Zeitpunkt in jener Nacht beschlossen wir dann, den Osceola-See, der mitten auf dem Campus lag, zu durchschwimmen.


      Als Kind war ich ein recht guter Schwimmer gewesen, doch ich war schon seit Jahren nicht mehr geschwommen, ganz abgesehen davon, dass ich gerade echt dicht war, vollständig angezogen und zudem ein beschissener Hurrikan wütete. In diesem See wäre ich fast ertrunken. Ich musste mir meine Jeans abstreifen, weil sie mich nach unten zog, und letztendlich hat mich einer der anderen Jungs davor bewahrt, abzusaufen. Als wir aus dem Wasser heraus waren, schleppten wir uns zurück in Richtung der Wohnung. Dabei mussten wir uns auf einem Parkplatz auf den Boden legen, damit uns der Wind nicht davonwehte. Sobald wir es in die Bude geschafft hatten, schliefen wir allesamt ein.


      Wie sich herausstellen sollte, verschlief ich so die schlimmste Phase dieses Hurrikans, der in Kategorie 5 eingestuft wurde und der viertheftigste Hurrikan war, der je in der Geschichte der USA auf Land getroffen war. Als ich am nächsten Tag endlich erwachte, ging ich raus und sah zerfetzte und umgeknickte Bäume, abgerissene Stromleitungen, Dächer, die von Gebäuden herabgeweht worden waren, und überall Massen von zerbrochenen Fenstern und Schutt. Der Campus lag in Trümmern. Die Schäden beliefen sich auf 13 Millionen Dollar, und die Schulverwaltung beschloss, den Beginn des Semesters um drei Wochen zu verschieben. Diese Zeit verbrachte ich bei Cindy in St. Louis, die dort an der Washington-Universität studierte. Als ich wieder nach Miami zurückkehrte, zog ich schließlich in meinen Schlafraum ein, allerdings nicht für lange.


      Mein Zimmergenosse war ein ernsthafter Student, der das College schnell durchziehen wollte. Während ich also trank, dauernd Gras rauchte und überall leere Bierdosen herumliegen ließ, wollte dieser Typ so bekloppte Sachen machen wie studieren und ab und zu ein wenig schlafen. Nachdem wir zwei Wochen lang zusammengewohnt hatten, kam ich eines Tages in mein Zimmer zurück und fand an der Tür ein Schriftstück der Universität vor, das mich darüber informierte, dass sie herausgefunden hätten, dass ich im Zimmer Alkohol trank und Marihuana rauchte. Wahrscheinlich hat mich mein Zimmergenosse verpfiffen, und offen gestanden kann ich ihm das nicht einmal verübeln. Mitarbeiter der Universität kamen daraufhin mit einem riesigen Korb auf Rädern vorbei und schleppten die ganzen Vorräte weg – Massen von Alkohol, eine mit Gras gefüllte Holzschachtel und alle meine Zigarettenblättchen. Dann wurde ich in einen anderen Schlafraum gebracht und erhielt in puncto Disziplin, wie sie es nannten, eine »allerletzte Bewährungschance«.


      Zu diesem Zeitpunkt begriff ich, dass meine Trinkerei zu einem echten Problem ausgeartet war. Seit zwei Jahren hatte ich mich ziemlich regelmäßig betrunken, und das wirkte sich offensichtlich verheerend auf mein Leben aus. Ich beschloss daher, dreißig Tage lang keinen Schluck anzurühren. Wenn ich es schaffte, dreißig Tage ohne einen Drink auszukommen, dann würde das beweisen, dass ich mit Alkohol kein echtes Problem hatte. Ich hielt es ganze elf Tage aus.


      Wenn ich nichts trank, fühlte ich mich total unwohl. Das Einzige, was mir die ganze Zeit über im Kopf herumging, war die Tatsache, dass ich nichts trank. Als ich dann endlich aufgab, brachte ich jemanden dazu, mir eine 1,75-Liter-Plastikflasche billigsten Wodkas zu besorgen, und goss mir elf Kurze ein. Die kippte ich mir dann einen nach dem anderen hinter die Binde und spülte sie mit Cola herunter. Statt zuzugeben, dass ich es nicht geschafft hatte, dreißig Tage ohne Alkohol auszukommen, machte ich aus diesen elf Kurzen einen symbolischen Akt, um nicht zugeben zu müssen, dass ich ein Problem hatte: Einen Kurzen für jeden Tag hätte ich doch sowieso getrunken.


      Mein neuer Schlafraum lag in einem zwölfstöckigen Turm auf einem Flur, der vor allem mit Studenten besetzt war, die schon im vorletzten oder letzten Studienjahr waren. Nach meinem kurzen Flirt mit der Alkoholabstinenz machte ich mich nun daran, mir mit frischem Enthusiasmus die Kante zu geben. Als die Jungs in meinem neuen Schlafraum mitbekamen, wie heftig ich das betrieb, erklärten sie mir ganz direkt, dass es unmöglich sei, so weiterzumachen und gleichzeitig das College zu schaffen. Sie hätten schon einige Typen wie mich erlebt und die seien alle durchgefallen. Sie waren tatsächlich so davon überzeugt, dass ich zum Scheitern verurteilt war, dass sie sich sogar auf eine Wette einließen: Wenn ich während des Semesters einen Notendurchschnitt von zwei Komma noch was erreichen würde – auf der Skala von 0,0 bis zur Bestnote 4,0 –, würden sie eine Party für mich schmeißen.


      Ich bin stolz darauf, sagen zu können, dass ich diese Wette gewonnen habe, und das, ohne meinen Lebenswandel auch nur ein bisschen zu verändern. Ich hatte ziemlich schnell herausgefunden, was meines Erachtens das Entscheidende war, um das College zu überstehen, ohne wirklich viel dafür tun zu müssen: Man musste den Unterricht besuchen. Besucht man den Unterricht, weiß man genau, wann man ein Minimum an Arbeit leisten muss, und kann damit knapp durchkommen. Ich schockte den ganzen Flur des Studentenwohnheims mit einer Durchschnittsnote von 2,7 in diesem ersten Semester.


      Von da an ging es dann allerdings bergab. Gegen Ende dieses ersten Semesters lernte ich ein Mädchen namens Tracie Smith kennen, das im Studentenwohnheim eine Etage unter mir wohnte. Sie war ein hübsches Mädchen aus Staten Island, intelligent und ehrgeizig, trank und vergnügte sich aber auch gerne. Ich war so begeistert von ihr, wie ich es bislang noch bei keinem der Mädchen erlebt hatte, die ich auf der Highschool kennengelernt hatte. Wir fingen an, uns regelmäßig zu treffen, und als das zweite Semester begann, zog ich im Grunde in ihr Zimmer mit ein.


      Das Leben war wunderbar: Da wohnte ich hier, auf diesem schönen, sonnigen College-Campus, mit diesem unglaublichen Mädchen zusammen und ließ mich dauernd volllaufen. Ich fing wieder mit dem Skateboarden an und stellte fest, dass die Skateboards in den zwei Jahren, die ich nicht mehr auf diesen Brettern gestanden hatte, kleiner, leichter und wendiger geworden waren. Tricks, mit denen ich mich vor ein paar Jahren noch abgeplagt hatte, waren nun ein Kinderspiel. Viel Zeit verbrachte ich auch bei den Sprungtürmen am olympischen Schwimmbecken der Universität. Sprungtürme fand ich schon immer toll, aber in Miami konnte ich auf diesen Killer-Sprungbrettern alle möglichen Saltos vollführen. Auch wenn ich in miserabler Form war und meine Landungen häufig äußerst schmerzhaft waren, fand ich es immer richtig befriedigend, einen neuen Trick zu lernen. Das Einzige an meinem Studentendasein, das irgendwie lästig war, war die Studiererei. Also ließ ich das Studieren irgendwann so gut wie bleiben. Während dieses zweiten Semesters besuchte ich kaum noch den Unterricht und verdiente mir damit eine tolle Durchschnittsnote von 0,89.


      Im Sommer nach dem ersten Studienjahr fuhr ich mit Tracie zum Haus ihrer Eltern auf Staten Island. Sie hatte dort einen Job als Kellnerin, während ich meist an ihrem Pool herumhing und meine Bräune pflegte. Wir hatten für das gleiche Sommer-Camp Jobs als Betreuer in Aussicht, doch ein paar Tage vor unserer geplanten Abreise teilte sie mir plötzlich mit, dass sie nicht mitfahren wolle. Sie hat zwar nicht richtig Schluss gemacht, doch gab sie mir ziemlich klar zu verstehen, dass wir in diesem Sommer getrennte Wege gehen sollten. Natürlich war ich enttäuscht, beschloss aber, dass ich auch gut allein in dieses Camp im nördlichen Bundesstaat New York gehen konnte.


      Es dauerte ganze acht Tage, bis sie mich feuerten. Ich war jeden Abend betrunken und rauchte ständig Gras, was offensichtlich verpönt war, wenn man mit Kindern arbeitete. Da ich nicht wusste, wohin ich gehen sollte, nahm ich einen Bus und fuhr wieder zu Tracies Elternhaus zurück. Man kann sich vorstellen, wie glücklich sie und ihre Eltern waren, mich wiederzusehen. Vermutlich betrachteten sie mich als eine Herausforderung an ihre Nächstenliebe, denn zumindest schlugen sie mir die Tür nicht vor der Nase zu. Sie erlaubten mir zu bleiben, doch ich durfte nicht in Tracies Zimmer schlafen, sondern musste mich auf eine Couch im Erdgeschoss verziehen.


      Natürlich missbrauchte ich skrupellos die Gastfreundschaft dieser Leute. Der Vater besorgte mir einen Job bei einem Freund der Familie, der eine Landschaftsgärtnerei betrieb, doch da ließ ich mich nach ein, zwei Tagen nicht mehr sehen. Dann, nur ein paar Tage später, hatte ich Geburtstag. Wir gingen aus, um ihn zu feiern, und Tracies Freunde spendierten mir einen Schnaps nach dem anderen. Ich kam völlig betrunken nach Hause zurück, stieg mit ihr in ihr Wasserbett und war auf der Stelle weggetreten. Ein paar Stunden später stupste sie mich wach. Wir lagen in einer riesigen Lache. Einen Moment lang dachte ich, dass ihr Wasserbett vielleicht ein Leck bekommen hätte, aber in Wirklichkeit hatte ich eins: Ich hatte in ihr Bett gepinkelt und nun schwammen wir in meiner Pisse.


      Tracie war angeekelt. Sie marschierte ins Badezimmer und befahl mir, das in Ordnung zu bringen. Also packte ich dieses riesige, schwere, pissedurchtränkte Federbett zusammen, stolperte damit immer noch stockbesoffen aus ihrem Zimmer und fragte mich, wie ich das mitten in der Nacht reinigen sollte. Irgendwie schaffte ich es, den Waschkeller zu finden, und schob das Riesenpaket in die Waschmaschine. Dummerweise brach dabei die Tür vorne an der Waschmaschine ab, sodass die Maschine nicht mehr funktionierte. Also gab ich meinen Reinigungsversuch auf und legte mich wieder schlafen.


      Als Tracies Mutter am nächsten Morgen aufstand, entdeckte sie ein uringetränktes Federbett, das in einer beschädigten Waschmaschine hing, und den degenerierten eigentlichen Exfreund ihrer Tochter, der vollkommen weggetreten auf einem von Urin besudelten Wasserbett neben ihrer lieben Tochter lag. Als Tracie mich beim Frühstück beiseitenahm und sagte: »Hör mal, das geht so wirklich nicht weiter«, blieb sie bewundernswert ruhig.


      Tracie Smith (Exfreundin): Steve war unglaublich süß, wollte aber immer nur feiern und über die Stränge schlagen. Meine Familie mochte ihn trotzdem. Tagsüber war er echt zuvorkommend, doch abends war er einfach nicht mehr wiederzukennen. In jener Nacht hat er mir nicht zum ersten Mal ins Bett gemacht. Als wir zusammen campen waren, hat er ins Zelt gepinkelt, und er hat auch in mein Zimmer im Studentenwohnheim gepinkelt. Aber das hat sich dann alles so zugespitzt, dass ich ihn wirklich ermahnen musste: »Hör mal, im Zimmer eines Studentenwohnheims Unsinn zu machen, ist eine Sache, aber was fällt dir eigentlich ein, im Haus meiner Eltern dermaßen die Sau rauszulassen? Kapierst du nicht, dass es bestimmte Grundregeln für das Benehmen gibt, die für alle gelten?« Ich war so wütend. Es ist ja nicht so, dass ich diesen Menschen, in den ich mich verknallt hatte, nicht liebte, aber ich sehnte mich einfach danach, dass er sich wenigstens ein bisschen veränderte, damit ich daran glauben konnte, dass es wie für viele Leute auf dem College nur eine Phase war.


      Erstaunlicherweise ließ mich Tracie nach diesem Vorfall nicht völlig fallen – zumindest habe ich das nicht so verstanden. Sie meinte bloß, dass ich diesen Sommer nicht mit ihr in Staten Island verbringen könne. Also packte ich meine Sachen und machte mich auf nach St. Louis, um mich für den Rest des Sommers bei Cindy einzuquartieren.


      Als ich im Herbst ans College zurückkehrte, gab es für mich dann gleich mehrfach ein böses Erwachen. Als Erstes entdeckte ich einen an meine Zimmertür geklebten Willkommensgruß, auf dem stand: »Stephen Glover, Studienanfänger«. Zuerst glaubte ich noch an ein Versehen, doch es stellte sich heraus, dass ich so viel Unterricht verpasst hatte, dass ich nicht genug Punkte zusammenbekommen hatte, um das zweite Studienjahr antreten zu können.


      Den zweiten Schlag hätte ich eigentlich schon kommen sehen müssen, hatte ich aber nicht: Tracie servierte mich ab. Ich war am Boden zerstört und gab von nun an auch die allerletzten minimalen Bemühungen auf, die ich für mein erstes Studienjahr noch aufgebracht hatte. Es interessierte mich nicht mehr, ob ich rausgeschmissen werden würde. Ich informierte meine Eltern natürlich nicht darüber, ging einfach nicht mehr zu den Stunden. Wenn Papa anrief, dann log ich und erzählte, dass ich zum Unterricht ginge und fleißig sei.


      Zurückblickend weiß ich heute, dass meine Beziehung zu Tracie keine Aussicht auf Dauerhaftigkeit hatte, doch als sie mit mir Schluss machte, kam ich echt ins Schleudern. Während der ersten Wochen an der Schule war ich daher sehr deprimiert und betrank mich jeden Tag. Mein einziger Gedanke war, sie irgendwie zurückgewinnen zu müssen. Ein paar Mal gelang es mir dann auch, wieder in ihrem Bett zu landen, doch nachdem wir Sex gehabt hatten, meinte sie: »Wir sind trotzdem nicht mehr zusammen.« Und ich war wieder am Ende.


      Wie der Zufall es wollte, starb ungefähr zur gleichen Zeit Wayne, der zweite Mann meiner Oma mütterlicherseits, und vererbte mir seine Videokamera. Dadurch erhielt ich sowohl das nötige Hilfsmittel als auch die Idee, um Tracie wiederzuerobern: Ich wollte mich selbst dabei filmen, wie ich verrückte Stunts machte, und ihr dann den Film zeigen.


      Skateboard-Tricks und Saltos von Sprungbrettern hatte ich mittlerweile ja drauf, aber nun wollte ich mich natürlich steigern. Zusammen mit ein paar Freunden machte ich mich daher auf zu spätabendlichen Stunt-Missionen. Wir betranken uns, banden dann Kletterseile an Geländer und seilten uns an den Seiten hoher Gebäude ab. Ich sprang von Balkonen an Wohnkomplexen in flache Swimmingpools. Oder wir erklommen Brücken, von denen wir dann hinuntersprangen. Ich war überzeugt davon, dass Tracie, wenn sie diese Aufnahmen sehen würde, entweder so hingerissen wäre von meiner Verrücktheit oder so besorgt, dass ich dabei zu Tode kommen könnte, dass sie auf der Stelle wieder mit mir zusammen sein wollen würde. Aber nichts da.


      Tracie: Ein Teil von mir begriff, dass er mich zu beeindrucken versuchte, aber das war so schwer zu akzeptieren, weil genau das der Grund gewesen war, warum ich mich von ihm getrennt hatte. Sein Lebensziel war es, Tricks zu vollführen und rumzuspinnen. Es war einfach irgendwie traurig. Er schmiss sich von Brücken, um mich zurückzugewinnen. Ich wusste wirklich nicht, was ich dazu sagen sollte. Wenn er gesagt hätte: »He, ich werde aus einem fahrenden Auto von einer Brücke springen. Wirst du mich dann lieben?«, dann hätte ich geantwortet: »Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll. Pass einfach auf, dass du dich nicht verletzt.«


      Ungeachtet aller Konsequenzen machte ich mit den Stunts weiter – und es gab natürlich Konsequenzen. Im Oktober 1993 schlug ich das Fenster ganz oben im Treppenhaus des Studentenwohnheims ein, krabbelte hinaus und überwand eine Kluft von der Breite eines Balkons, um auf das Dach des Gebäudes zu gelangen. Dort erklomm ich den Sendemast eines Radiosenders in der Gegend und wurde dabei von jemandem entdeckt, der unten stand und daraufhin die Polizei alarmierte. In der Folge wurde ich dann endgültig aus dem Studentenwohnheim hinausgeworfen. Sie gaben mir ein paar Tage Zeit, meine Sachen wegzuräumen, was ich auch machte, allerdings verließ ich den Campus nicht – ich schlief einfach bei Freunden.


      So komisch das auch klingen mag, aber in jener Zeit gewann meine ziellose Existenz ein wenig an Form. Auch wenn diese frühen Stuntaufnahmen nicht dazu führten, dass Tracie sich wieder in mich verliebte, so bewirkten die Reaktionen der Leute, denen ich diese Sachen zeigte – um genau zu sein, zeigte ich sie wirklich jedem, der mir über den Weg lief –, doch, dass sich etwas abzeichnete, was man als meinen Karriereplan bezeichnen könnte. Wann auch immer ich die Skateboard-Videos, die ich an der Highschool gedreht hatte, vorführte – besonders beeindruckt war davon nie jemand. Mit dem Filmmaterial, das an der Universität von Miami entstand, stellte ich jedoch ein Video zusammen, das echte Reaktionen auslöste. Das Skaten war zwar besser, aber es waren die Aufnahmen von mir, wie ich mit den Händen an der Brüstung eines zwölfstöckigen Gebäudes hing, die die Leute wirklich schockierten. Was ich da trieb, war absolut gefährlich, und die Reaktionen der Leute gaben mir das Gefühl, dass ich auf dem richtigen Weg war. Ich wusste, dass ich weder je ein College absolvieren noch in der Lage sein würde, einem normalen Job nachzugehen. Nachdem Tracie mich abserviert hatte, wurde mir klar, was ich wirklich liebte: mich bei gefährlichen Stunts selbst mit der Videokamera zu filmen. Warum sollte ich das dann nicht einfach machen? Wenn ich ein einzelnes Ereignis hervorheben müsste, das mich auf den Weg brachte, der schließlich zu der Entwicklung von Jackass führte, dann war es definitiv dies: die Tatsache, dass mir zum ersten Mal das Herz gebrochen wurde.
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      Nachdem ich zu dieser neuen Erkenntnis gelangt war, beschloss ich sehr bald, dass ich an der Schule nur meine Zeit verschwendete. Ein Freund namens Jamie Haselton hatte sich entschieden, das College abzubrechen, und wollte nach Lake Tahoe in Kalifornien fahren, um dort an einer Skistation zu arbeiten. Wer in einem Skiort einen Job hatte, erklärte er mir, bekam Freifahrkarten für die Lifte und konnte den ganzen Winter über Snowboard fahren. Snowboard war ich bis dahin in meinem ganzen Leben noch nicht gefahren, doch es klang nach einer Sache, die meinen Ruf als angehender Stuntman und waghalsiger Tausendsassa festigen konnte. Als Thanksgiving nahte, packte ich daher meine Sachen in Jamies abgetakelten Transporter und verließ mit ihm die Universität von Miami. Jamie und ich besaßen zusammen 600 Dollar und hatten »Kalifornien, sonst nichts« auf die verstaubte Seitenwand des Transporters geschrieben. Da ich keinen Führerschein hatte, musste Jamie die ganze Strecke fahren.


      So ganz ohne Pannen verlief der Trip hinaus in die weite Welt natürlich nicht – irgendwann mussten wir ein komplettes Rad von einer ähnlich alten Kiste abmontieren und eines von unseren Rädern, das von Jamies Karre weggebrochen war, als wir gerade auf dem Highway fuhren, durch das geklaute Ding ersetzen. Und als wir dann endlich im Squaw Valley Resort am Lake Tahoe eintrafen, wurden wir mit zwei ziemlich großen Problemen konfrontiert: kein Schnee und keine Jobs. Wir trafen uns mit einem von Jamies Freunden, Devon Murelli, und überarbeiteten unseren Masterplan. Da in Colorado Schnee lag, steuerten wir unseren Transporter dann in Richtung Steamboat Springs und fuhren mit Devon los, der uns in seinem Wagen folgte.


      Als wir dort eintrafen, ging uns allmählich das Geld aus. Wir lernten ein paar Studenten von einem örtlichen College kennen, die uns für ein paar Tage in ihrem Wohnheim übernachten, in ihrer Cafeteria essen und ihr Gras rauchen ließen. Jamie wurde dann in einem Resort in Steamboat als Tellerwäscher eingestellt. Dadurch bekam er seinen ersehnten Freipass für die Saison und ein Zimmer in einem Wohnkomplex für Angestellte. Devon und ich zogen in die Wohnung von zwei Mädchen, Kristina und Danika. Ich bekam einen Job in einem Supermarkt in der Nähe, packte Lebensmittel ein und reinigte die Fleischtheke. Devon wurde in einem Hotel angestellt. Das wenige Geld, das wir verdienten, wurde für Essen und Alkohol ausgegeben, und wenn die Kohle alle war, griffen wir gern auf alle möglichen Methoden zurück, manchmal einfach auf Diebstahl, um zu gewährleisten, dass wir wohlgenährt und mit Alkohol gut versorgt waren.


      Als ich mich mit dem Supermarkt, in dem ich arbeitete, erst einmal richtig vertraut gemacht hatte, begannen wir, dort regelmäßig ganze Zigarettenstangen oder Kästen mit Bier zu klauen. Zuerst stahlen wir nur hier und da etwas aus den Regalen im Laden, aber nach ein paar Wochen hatten sich unsere Aktivitäten zu gut organisierten Raubzügen ausgeweitet, bei denen einer von uns mit einem Wagen hinter den Supermarkt fuhr und wir Kästen über Kästen voller Bier gleich aus der Hintertür des Lagerraums schleppten. Wirklich erstaunlich, dass wir dabei nie erwischt wurden.


      Weihnachten in jenem Jahr in Steamboat war toll, doch Devon und ich waren von unseren Jobs gelangweilt. Da hörten wir von einer Institution in Austin, Texas, die Leute dafür bezahlte, dass sie sich für Medikamententests zur Verfügung stellten. Devon rief an und erfuhr, dass es sich dabei um ein Forschungsprojekt handelte, bei dem gut bezahlt wurde, doch mussten wir uns dafür schon in zwei Tagen persönlich bewerben. Außerdem stand dann eine gründliche Untersuchung an, da wir in einwandfreiem Gesundheitszustand und absolut drogen- und medikamentenfrei sein sollten. Zuversichtlich sprangen wir in Devons Wagen, fuhren nonstop nach Austin, tranken dabei die ganze Strecke über Wasser und warfen Gelbwurz-Kapseln ein, um das THC aus unseren Körpern zu kriegen. Wir kamen gerade noch rechtzeitig an, um befragt und untersucht zu werden, unsere Urinproben abzugeben und Formulare auszufüllen, auf denen wir versichern mussten, dass wir niemanden zur Rechenschaft ziehen würden, sollten wir das Pech haben, im Verlauf dieser Experimente draufzugehen. Dann mussten wir zwölf Tage lang auf die Entscheidung warten, ob wir angenommen würden.


      Wir kannten niemanden in Austin, und nach ein paar Tagen waren wir völlig pleite und im wahrsten Sinne des Wortes obdachlos. Überkam uns Hunger, mussten wir erfinderisch sein. Wir suchten Lokale auf und stibitzten die kostenlosen Cracker, die auf den Tischen standen, oder wir betätigten uns als »freischaffende Hilfskellner« und räumten die Tische ab, bevor die echten Bedienungen dazu kamen, und verputzten alles, was die Leute auf ihren Tellern übrig gelassen hatten. Konnten wir irgendwie 50 Cent zusammenkratzen, gingen wir zu einem Supermarkt, kauften Brot für 49 Cent und stahlen gleichzeitig ein paar Hot Dogs. Ich hatte nämlich die Erfahrung gemacht, dass es weit weniger verdächtig war, in einen Laden zu gehen und etwas zu kaufen – in diesem Fall das Brot –, als in einem Laden herumzulaufen und dann wieder zu gehen, ohne einen Cent für irgendetwas zu bezahlen. Anschließend marschierten wir mit unseren Hot Dogs zu einer 7-Eleven-Filiale und benutzten deren Mikrowelle und Gewürze, um uns ein bescheidenes kleines Mahl zu bereiten.


      Devons Wagen war ein Zweisitzer und mit allem möglichen Kram vollgepackt, daher war es extrem unbequem, wenn nicht gar unmöglich, in diesem Auto zu schlafen. Da es uns auch zu gefährlich erschien, auf der Straße zu übernachten, kamen wir auf die Idee, es auf dem Dach eines Gebäudes zu versuchen, da uns dort vermutlich niemand Ärger machen würde. Wir suchten also einen geeigneten Ort aus, kletterten an der Seite des Gebäudes hoch und machten es uns auf dem Dach gemütlich. Es war Januar und daher ziemlich kühl, aber es war auszuhalten. Weil wir bei der Heilsarmee Taschenlampen und ein paar Bücher geklaut hatten, konnten wir nachts sogar ein bisschen lesen.


      Wenn es regnete oder zu kalt wurde, um da oben herumzulungern, schliefen wir unter der Markise eines verwaisten China-Restaurants. Das war eine etwas unangenehmere Geschichte.


      Ich weiß noch, dass ich eines Tages unter dieser Markise erwachte und zwei Tüten voll mit Fast Food vor mir standen. Begeistert machten wir uns sofort darüber her. Nach ein paar Minuten fuhr ein Wagen heran und ein Typ ließ die Scheibe runter.


      »Na, habt ihr das Essen gesehen, das ich euch hingestellt habe?«, fragte er.


      Wir bejahten das und dankten ihm dafür.


      »Hört mal«, meinte er weiter, »ich hab eine Bude, da könnt ihr Jungs duschen, wenn ihr wollt. Und danach kann ich euch was Schönes kochen.«


      Der Kerl wirkte wie ein konservativer, adretter, guter Samariter. Da wir schon eine Woche lang nicht mehr geduscht hatten und die Aussicht auf ein hausgemachtes Essen ziemlich verführerisch klang, setzten wir uns in Devons Wagen und folgten dem Mann zu seiner Wohnung. Im Nachhinein betrachtet hätte der Typ durchaus ein Serienmörder sein können, also war die Tatsache, dass der Kerl sich als halbseidener Schwuler entpuppte, der obdachlosen Jungs nachstellte, eigentlich gar nicht so schlimm. Wir kamen allerdings erst dahinter, nachdem wir bei ihm geduscht und gegessen hatten. Als er uns dann den Vorschlag unterbreitete, mit ihm doch ein bisschen »herumzumachen«, verabschiedeten wir uns höflich, doch ziemlich abrupt.


      Während ich in jenen Tagen wie ein Penner auf der Straße lebte, kam mir natürlich der Gedanke, dass ich Mama oder Papa anrufen und sie bitten könnte, mir Geld zu schicken, aber das Problem war, dass ich bislang noch mit keinem der beiden gesprochen hatte, seit ich aus dem College abgehauen war. Ich hatte auch das Gefühl, genug vom Geld meiner Eltern verschwendet zu haben, und wollte beweisen, dass ich auf eigenen Füßen stehen konnte. In Austin sah es jedoch so aus, als könne ich das nicht, dennoch war ich zu stolz, dies meinen Eltern gegenüber zuzugeben. Außerdem war ich überzeugt, dass ich sie durch all das, was ich angestellt hatte, ziemlich enttäuscht hatte, und mit Blick darauf konnte ich mich einfach nicht dazu überwinden, sie um Geld zu bitten.


      Zum Glück wurden Devon und ich nach zwölf Tagen auf den Straßen von Austin für diese medizinische Testreihe angenommen. Daher meldeten wir uns in einem großen Labor, das von einer Firma namens Pharmaco LSR betrieben wurde.


      Bei solchen medizinischen Studien werden die Teilnehmer meist entsprechend den Risiken bezahlt, die sie bereit sind, auf sich zu nehmen. Unsere Testreihe wurde für ein Mittel durchgeführt, das Ractopamin Hydrochlorid hieß. Es handelte sich dabei um einen Lebensmittelzusatz, der Schweinen und Kühen verabreicht wird, damit sie weniger Fett und mehr Muskeln entwickeln. Die an dieser Studie beteiligten Ärzte gaben ehrlich zu, dass sie über dieses Mittel wenig wussten und auch nicht absehen konnten, welche Wirkung es auf Menschen haben würde. Sie erwarteten, dass unsere Herzfrequenz ansteigen würde, und Ziel der Studie war es, herauszufinden, wie viel Ractopamin Hydrochlorid ein durchschnittlicher Mensch konsumieren kann, bis sich seine Herzfrequenz auf ein gefährliches Niveau erhöht. Entsprechend den Maßstäben, die bei solchen Studien angelegt werden, wurde unsere als relativ risikoreich eingeschätzt. Deshalb gab es nur sechs Teilnehmer, Devon und mich eingeschlossen, und jeder von uns sollte 2000 Dollar bekommen.


      Wir nahmen das Medikament erst alle zwei Tage, dann alle zwei Stunden, und die Ärzte beobachteten unsere Herzen mithilfe von Ultraschallgeräten und überprüften unsere Herzfrequenzen. Ein normales Herz schlägt im Ruhezustand in der Regel sechzig bis achtzig Mal pro Minute, und vorgesehen war, dass uns immer höhere Dosen des Medikaments verabreicht werden sollten, bis der Ruhepuls eines der Teilnehmer an der Untersuchung 150 Schläge pro Minute erreichte.


      Die Ärzte stellten dabei fest, dass ich ein besonders leistungsstarkes Herz hatte. Mein normaler Ruhepuls lag im oberen Vierzigerbereich, was bedeutete, dass mein Herz nur halb so oft schlagen musste, um genauso viel Blut durch meinen Körper zu pumpen wie beim Durchschnittsmenschen. Manche der anderen Teilnehmer kamen im Verlauf der Studie ins Schwitzen und zitterten unkontrolliert, meine Herzfrequenz dagegen stieg nie über hundert. Ich war in Topform.


      Nach zwölf langen Tagen in diesem Labor entließen sie uns mit 800 Dollar pro Mann. Die restlichen 1200 Dollar sollten uns zugeschickt werden. Einer der Teilnehmer an der Untersuchung, ein Typ, der, wenn ich mich recht erinnere, Lamar hieß, lud Devon und mich zu sich nach Hause in Killeen, Texas, ein. Dort wollten wir unsere neue Freiheit feiern und ein paar notwendige Reparaturen an Devons Wagen ausführen.


      Als wir in Killeen eingetroffen waren, hingen wir einige Tage mit Lamar herum. Er machte einen ganz netten Eindruck und meinte, dass er jedem von uns für 500 Dollar 400 Gramm Gras besorgen könne. Das klang nach einer guten Investition für unser frisch erworbenes Geld. Wir fuhren daher mit ihm zu einer Wohnanlage in den Außenbezirken von Killeen und gaben ihm unser Geld. Er ging in das Gebäude hinein, kam allerdings nicht mehr heraus. Wir schauten uns ein bisschen um, hatten aber keine Ahnung, wo er abgeblieben sein konnte. Da wir nicht wussten, was passiert war, machten wir uns auf den Weg und fanden schließlich wieder zu seiner Bude zurück. Als wir dort ankamen, war Lamar zwar nicht da, doch sein Mitbewohner ließ uns rein.


      Am nächsten Tag saß ich, während Devon an einer Tankstelle in der Nähe an seinem Wagen herumbastelte, allein auf dem Sofa, als Lamar endlich kam. Er war überrascht, mich anzutreffen, machte eiligst kehrt und kam dann mit zwei Kerlen zurück. Natürlich fragte ich ihn sofort, was bei der Wohnanlage passiert war, doch ich bekam keine Antwort. Stattdessen verpasste mir einer von Lamars Kumpels einen Schlag, trat mir mehrmals gegen den Kopf und forderte mich auf, mein restliches Geld rauszurücken. Von meinem Honorar für die medizinische Testreihe hatte ich noch 200 Dollar übrig, die ich ihm auch gab. Dann verschwanden die drei und meinten zuvor noch, dass es besser sei, wenn ich nicht mehr da wäre, wenn sie zurückkämen. Die ganze Geschichte war echt zum Kotzen: Innerhalb der nächsten dreißig Sekunden begriff ich, dass Devon und ich betrogen worden waren und ich zudem noch verprügelt und ein weiteres Mal bestohlen worden war.


      Es blieb mir nichts anderes übrig als abzuwarten, bis Devon zurückkam, und ihm dann zu erzählen, was passiert war. Wir waren zwar so bescheuert gewesen, Lamar zu trauen und zuerst gar nicht zu kapieren, dass wir übers Ohr gehauen worden waren, doch sehr viel intelligenter war es von diesem Typen auch nicht, die beiden Leute, die er gerade beraubt hatte, allein in seinem Haus zu lassen. Devon und ich durchstöberten sofort die komplette Bude und klauten alles, was nicht niet- und nagelfest war – Kleidung, Schuhe, CDs, wir nahmen sogar eine Python samt Terrarium mit, die sich der Kerl ein paar Tage zuvor gekauft hatte. Dann luden wir die gesamte Beute in Devons Wagen und sahen zu, dass wir so schnell wie möglich aus Texas rauskamen.
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      Bullen, Ärzte und Hohlköpfe


      Nachdem wir uns schnellstens aus Texas verzogen hatten, fuhren Devon und ich mit Lamars Python zurück nach Steamboat und gaben sie Kristen und Danika. Dann rief ich meine Mutter an und bat sie, mir bis zum Eintreffen meines 1200-Dollar-Schecks für die medizinische Testreihe Geld zu überweisen, damit ich mich über Wasser halten konnte. Mama war nach der Scheidung im Bemühen um einen Neuanfang zurück nach Florida gezogen und lebte damals allein in Boca Raton, in der Nähe von Miami. Es war schon blöd, dass ich, nachdem ich so lange nicht mehr mit Mama gesprochen hatte, die Funkstille nur brach, um sie um Geld zu bitten, doch sie war so glücklich, endlich von mir zu hören, dass sie mir nicht nur das Geld gab, sondern auch noch anbot, mir einen Rückflug nach Florida zu zahlen, sobald ich den Scheck erhalten hätte.


      Kaum wieder in Florida angekommen, kehrte ich an die Universität von Miami zurück, allerdings nicht als Student. Oft schlief ich bei Freunden, doch wenn das nicht klappte, musste ich mir etwas einfallen lassen. Zu meinen Standardnummern gehörte es, durch die Fenster in leer stehende Campus-Wohnräume zu klettern und dort zu übernachten. Bei anderen Gelegenheiten machte ich mir meine Austin-Erfahrung zunutze und legte mich auf dem Dach eines Universitätsgebäudes zur Ruhe. Einer meiner Lieblingsorte war ein sechsstöckiges Unigebäude mitten auf dem Campus, das ein relativ leicht zugängliches Dach hatte. Wenn ich da oben aufwachte und nach unten blickte, konnte ich die Studenten wie Ameisen von einer Vorlesung zur anderen laufen sehen.


      In diesem Herbst verbrachte ich viel Zeit mit Skateboarden. Ich verbesserte mich ziemlich und war fest entschlossen, einen Sponsor zu finden. Natürlich wusste ich, dass ich noch nicht so gut war wie die Skater, die bereits gesponsert wurden, aber ich dachte, dass es mir helfen könnte, wenn ich genügend Filmaufnahmen von mir machte, die mich bei verrückten Stunts zeigten. Ich begann mit den Sprüngen, die ich auf den Sprungtürmen der Uni von Miami gelernt hatte, und probierte sie aus, indem ich von Balkonen an Wohngebäuden in flache Pools oder von Brücken aus in Gewässer sprang. Die Tatsache, dass ich keinerlei spezielle Befähigung zum Kunstspringen hatte, machte gar nichts – der Grundgedanke dabei war: Ich wollte total verrückt erscheinen.


      In jener Zeit erzählte ich jedem, der es hören wollte, dass ich ein toller Stuntman werden würde, und fing schließlich wirklich an, selbst daran zu glauben. In Wahrheit hatte ich jedoch keine Ahnung, wie ich dieses Ziel erreichen konnte. Also sammelte ich weiter Filmaufnahmen und zeigte sie allen möglichen Leuten. Damals ging ich selten ohne eine Kopie meines jüngsten Stuntvideos aus dem Haus.


      Ted: Als er mir am Telefon erzählte, dass er Stuntman werden wolle, gingen Sophie und ich in die Nationale Filmbibliothek in London. Wir wollten Berichte darüber suchen, dass professionelle Stuntmen immer häufiger durch digitale Technik ersetzt wurden. Nach ein paar Stunden kamen wir erfolgreich mit einigen Fotokopien von Zeitungsausschnitten nach Hause und griffen sofort zum Telefon, um Steve anzurufen. Wir schworen hoch und heilig, dass wir Belege für unsere Behauptung gefunden hätten. Dann steckten wir diese Zeitungsausschnitte in einen Umschlag und brachten ihn zur Post, damit er sie selbst lesen konnte. Nachdem er sie erhalten hatte, sagte er nur ganz gelassen: »Gut, wenn Stuntmen in Filmen heute nicht mehr gebraucht werden, dann suche ich mir einfach eine Truppe verrückter Typen und gründe mit ihnen einen Zirkus. Dann reisen wir eben durchs Land und führen Stunts vor.« Im Grunde hat er letztendlich genau so etwas auf die Beine gestellt.


      Genauso hart, wie ich an meinen Skateboard-Tricks und -Stunts arbeitete, genauso intensiv arbeitete ich daran, immer wieder total dicht zu sein. Viele, viele Nächte verbrachte ich auf der Couch meines Kumpels Bill Schnell. Ich hatte Bill während meines ersten Jahres als Studienanfänger im Wohnheim kennengelernt. Er hatte sein Zimmer mit einem ausgeklügelten System von Ventilatoren bestückt, das dafür sorgte, dass vom Flur aus kein Marihuana-Geruch wahrgenommen werden konnte. Für Bill hatte wie für mich Feiern oberste Priorität an der Uni von Miami, und er hielt es als Student auch nicht länger aus als ich.


      Nach jenem ersten Jahr im Studentenwohnheim zog Bill in eine Bude, die an einer Straße direkt gegenüber einer Tankstelle lag, an der Bier verkauft wurde. Eines Abends überquerten wir die Straße, um mehr Bier zu kaufen, blieben mitten im Verkehr stehen und wichen als eine Art Mutprobe den heranrauschenden Autos nicht aus. In einem dieser Autos saßen allerdings Polizisten auf Streife. Als ich einen der Bullen aus seinem Wagen aussteigen sah, versuchte ich, mein offenes Bier hinter meinem Rücken zu verbergen.


      Hier ein Tipp für jeden, dem sich nachts auf einer dunklen Straße ein Polizist nähert: Mach bloß keine Armbewegung nach hinten an deinen Hosenbund. Die Polizisten dachten natürlich, dass ich eine Waffe hätte, und flippten völlig aus. Sie warfen mich auf den Boden und zwangen mich, Arme und Beine auszustrecken. Dann nahmen sie Bill und mich wegen Trunkenheit und ungebührlichen Benehmens fest. Der Polizeibericht fasste die Szene ganz gut zusammen: »Bei unserer Routine-Patrouille beobachteten wir, wie der Angeklagte und der Mitangeklagte mitten auf der SW 72 auf der Spur des nach Osten führenden Verkehrs herumliefen. Beide fuchtelten mit den Armen herum und erschreckten Autofahrer, die Richtung Osten unterwegs waren. Wenn die Wagen ihre Fahrt verlangsamten, sobald sie den Angeklagten und den Mitangeklagten wahrnahmen, und hupten, machten sich diese über die Fahrer lustig, blieben aber weiter mitten auf der Straße stehen.« Wir verbrachten diese Nacht im Gefängnis und wurden dann dazu verurteilt, ein Seminar über Alkoholmissbrauch zu besuchen.


      Als das Studienjahr an der Uni von Miami zu Ende war, flog ich nach St. Louis, um dort mit Papa und Sophie, die ebenfalls kamen, den College-Abschluss meiner Schwester zu feiern. Mama hatte nach der Scheidung zwar einen Neuanfang versucht, war allerdings ein paar desaströse Beziehungen eingegangen und hatte die Trennung von Papa noch keineswegs überwunden. Daher wollte sie nirgendwohin, wo auch Sophie sein würde, also blieb sie in Florida.


      Natürlich wollte ich Mama gegenüber loyal sein, doch ich muss zugeben, dass ich Sophie vom ersten Moment an, als ich sie kennenlernte, mochte. Und das nicht nur, weil sie mir oft Geld, Bier und Zigaretten zusteckte. Sie war in Marokko geboren, aber in Belgien aufgewachsen. Papa hatte sie 1991 getroffen, als sie als Wirtschaftsdirektorin für ein Hotel in Brüssel gearbeitet hatte, in dem er auf seinen Geschäftsreisen häufig abgestiegen war. Sie sah leicht exotisch aus und sprach mit einem deutlichen Akzent. Sie gab sich auch wirklich Mühe, sich mit mir anzufreunden, und spielte nicht einfach nur »Papas neue Frau«. In meinem letzten Schuljahr an der Highschool hatte ich ein paar Freunde, die aus Kuwait stammten, und Sophie verbrachte viel Zeit damit, mir Arabisch beizubringen, damit ich ihnen imponieren konnte. Auch auf Papa hatte sie einen guten Einfluss. Er war, seitdem sie zusammenlebten, auf jeden Fall etwas sanfter geworden, was ihm, wie ich meine, half, besser mit mir zurechtzukommen.


      Sophie Glover (Stiefmutter): Als ich Belgien verließ und nach London zog, hatte ich keine Freunde. Steve war mein Freund. Wir hatten Spaß zusammen. Als Steve die Universität von Miami schmiss, war Ted ihm gegenüber anfangs ein wenig aggressiv. Manchmal verhielt ich mich dann wie Steves Anwältin und versuchte, ihn zu verteidigen. Das akzeptierte Ted letztendlich.


      Während dieses Aufenthalts in St. Louis sah ich Papa nach langer Zeit endlich wieder. Wir führten ein gutes Gespräch, und ich erzählte ihm, dass es mir, auch wenn es nicht so aussähe, gut ginge. Ich erklärte ihm: »Für mich wäre es auf jeden Fall sehr viel einfacher, produktiv zu sein, wenn ich ein Auto hätte.«


      Da er so lange nichts mehr von mir gehört hatte, hatten er und Sophie sich natürlich große Sorgen gemacht, und wahrscheinlich waren die beiden damit einverstanden, mir ein Auto zu kaufen, weil sie hofften, dass die Kommunikation zwischen uns dadurch wieder in Gang kommen würde. Also klapperten wir nach Cindys Abschluss die Gebrauchtwagenhändler von St. Louis ab und fanden schließlich einen 1991er Ford Tempo, den Sophie einem Verkäufer in einer knallharten Verhandlung zu einem günstigen Preis abschwatzte.


      Das Lustigste an der ganzen Sache war, dass ich zu dem Zeitpunkt nicht einmal einen Führerschein hatte. Da ich die gesamten vier Highschool-Jahre in London verbracht hatte und danach direkt an die Uni in Miami gegangen war, hatte ich nie einen Führerschein gebraucht. Auf keiner meiner Reisen hatte ich je selbst hinter dem Steuer gesessen. Also gaben mir Papa und Sophie ein paar Unterrichtsstunden. Danach ging ich zur Kraftfahrzeugbehörde, machte eine Fahrprüfung und bekam meinen Führerschein. Am 13. Juni 1994, meinem Geburtstag, nahm ich den Wagen entgegen und fuhr dann mit 200 Dollar in der Tasche die ganze Strecke rauf nach Kanada, ohne auch nur einen Moment zu schlafen.


      In Toronto traf ich mich mit Meredith, einem Freund von der Highschool, und hing mit meinem Cousin Neil herum, dem aufstrebenden Bestatter, den ich seit unserer frühen Kindheit nur ein paar Mal gesehen hatte. Ungefähr zwei Wochen verbrachte ich in Toronto – meist mit Partys, obwohl Meredith mir auch einen kurzzeitigen Job als Spendensammler bei Greenpeace besorgt hatte –, dann fuhr ich zusammen mit Merediths Mitbewohner los, um den Sommer über der Tournee von Grateful Dead zu folgen.


      Obwohl mein Interesse an Grateful Dead ganz zu Anfang eher aus dem Willen entstanden war, den Kiffer zu spielen, hatte ich diese Musik doch nach und nach lieben gelernt. Außerdem zogen solche Tourneen eine Art Wanderzirkus verlorener Seelen mit sich, die in ihrem Leben praktisch nichts anderes machten, als permanent dicht zu sein. Und ich stieß dort auf eine Gruppe von Menschen, denen ich mich zugehörig fühlen konnte. Ich hatte 40 Dollar in der Tasche, glaubte aber, genug Kohle machen zu können, um die Rundreise zu bezahlen, indem ich Bier, gegrillten Käse und Burger auf Parkplätzen außerhalb der Veranstaltungsorte verkaufte.


      Vor der ersten Show in Highgate, Vermont, kaufte ich 48 Flaschen Bier, mit denen ich aber gerade mal so auf meine Kosten kam, weil ich sie für je zwei Dollar verkaufte. Vor ein paar dieser Shows machte ich auf Parkplätzen gegen Bezahlung komische Rückwärtssaltos von Autos herunter. Doch in dieser ersten Woche hatte ich ganz schön zu kämpfen, um genug Benzingeld zusammenzubekommen, um jeweils zur nächsten Show fahren zu können. Auf einem Zeltplatz in Indiana bot mir dann ein Typ an, mich dafür zu bezahlen, dass ich Leute, die Drogen kaufen wollten, zu seinem Transporter brachte. Dieser Job lag mir. Ich hatte an jenem Abend selbst keine Drogen in der Tasche, verdiente aber 50 Dollar.


      Ein paar Tage danach, am Soldier-Field-Stadion in Chicago, beschloss ich dann, auf eigene Faust zu dealen. Mit fünf Dollar fing ich an. Ich kaufte dafür drei LSD-Pillen, die ich für je fünf Dollar weiterverkaufte. Für diese 15 Dollar besorgte ich mir dann eine Tüte Gras und wurde sie für 30 Dollar los. Nachdem ich ein paar Stunden mit dem An- und Verkauf von Drogen verbracht hatte, hatte ich schließlich 80 Dollar beisammen. Das wurde für den Rest des Sommers mehr oder weniger mein Routinejob, sofern man bei jemandem, der selbst ziemlich viel Zeit bekifft oder auf einem Trip ist, überhaupt von Routine reden kann. Es war nie schwierig, an einem Tag aus 5 Dollar 100 Dollar zu machen, doch hatte ich erst einmal 100 Dollar in der Tasche, war ich zufrieden und ging bis zum Beginn der Show einfach Skateboard fahren oder spielte mit diesen kleinen Bällen, die auch Hacky-Sack genannt werden, herum. Beim Drogenhandel ging es mir einzig und allein um mein tägliches Überleben. Ich war kein Händler, der auf Gewinn aus war.


      Am letzten Abend der Tournee, im Meadowlands-Stadion in New Jersey, verkaufte ich auf einem Parkplatz gerade ein paar Typen Acid, als hinter mir eine tiefe Stimme »He!« rief. Ich drehte mich um und sah, dass die Stimme einem Bullen gehörte. Verdammt! Ich hatte Horrorgeschichten von Hohlköpfen gehört, die sich beim Acid-Handeln hatten erwischen lassen und tatsächlich zu Gefängnisstrafen verurteilt worden waren. Also rannte ich sofort los. Ich sprintete panisch zwischen Autos und Zelten hindurch über den Meadowlands-Parkplatz. Glücklicherweise war ich entweder viel schneller als der Bulle oder er hatte nicht die geringste Lust, einem zwanzigjährigen Burschen wegen ein paar LSD-Pillen hinterherzujagen.


      [image: 66578.jpg]


      Nach dem Sommer kehrte ich dann nach Miami zurück und bekam einen Job als Pizza-Auslieferer. Obwohl sich das nach einer ziemlich einfachen Tätigkeit anhört, war ich darin ein echter Versager. Da ich keinerlei Orientierung hatte, brauchte ich an meinem ersten Arbeitstag 45 Minuten, um zu einem Haus zu gelangen, das direkt um die Ecke lag. Eine Schicht, dann wurde ich gefeuert.


      Dringend auf der Suche nach Geld brachte ich dann wieder jene Fähigkeiten zur Anwendung, die ich mir im Laufe des Sommers angeeignet hatte, und verkaufte Drogen in der Umgebung des Unigeländes. Ich ging das Ganze an, als handelte es sich dabei um einen riesigen Parkplatz vor dem Austragungsort eines Grateful-Dead-Konzerts. Ich war jedoch ein ziemlich beschissener Drogendealer. Meine Tüten mit Gras waren stets zu leicht, ich rauchte auch zu viel davon selbst und verkaufte entsprechend zu wenig, um meine Vorräte aufstocken zu können. Mir fehlte wohl schlicht der notwendige Ehrgeiz: Ich war nie daran interessiert, wirklich reich zu werden; ich wollte einfach nur genug Geld haben, um mich selbst volldröhnen zu können.


      Da mein Drogenhandel ja keine regelmäßige Arbeit war, nahm ich einen Job als Tischabräumer in einem Fischrestaurant an, das »Cami’s« hieß. Das war eine gute Sache – fast jeden Abend verdiente ich 50 Dollar. Daher war ich relativ gut bei Kasse, machte mir aber trotzdem nie Gedanken über eine eigene Bleibe. Stattdessen sorgte ich dafür, dass ich immer eine Tüte Gras dabeihatte, denn das machte es einfacher, auf der Couch irgendwelcher Freunde oder Leute pennen zu dürfen. Niemand mag Schmarotzer, doch ein Schmarotzer mit einer Tüte Gras ist nicht übel.


      Zu Thanksgiving lud mich mein Kumpel Kevin »Kev-O« Biemuller ein, mit ihm zu seiner Mutter zu fahren. Kev-O hatte die Uni von Miami ungefähr zur gleichen Zeit abgebrochen wie ich – eine direkte Folge der Feiergelage, die wir zusammen veranstalteten. Gemeinsam schlugen wir uns an der Uni von Miami als obdachlose Aussteiger durch und amüsierten uns dabei immer ziemlich gut.


      Kev-Os Mutter lebte auf einer Wasserstraße in Jupiter, Florida, und hatte ein Boot, mit dem man Wasserskifahrer ziehen konnte. Am Morgen nach Thanksgiving nahmen wir das Boot und banden hinten einen Reifenschlauch daran. Da ich permanent davon gequasselt hatte, dass ich an meiner Karriere als Hammer-Stuntman bastelte, beschloss Kevin wohl, als ich an der Reihe war, mich an den Schlauch zu hängen, mal abzuchecken, ob an den Tönen, die ich spuckte, auch etwas dran war. Er drehte den Bootsmotor voll auf und fuhr wie ein Irrer los. Ich konnte mich einfach nur gut festhalten. Als er mich wieder einmal hin und her schleuderte, krachte mein rechtes Bein gegen etwas Hartes im Wasser, vielleicht einen Holzklotz. Ich ließ jedoch nicht locker, was ich vielleicht besser hätte tun sollen, denn als ich schließlich fertig war, hatte ich höllische Schmerzen. Ich schaute mir mein Bein an: Die Haut war nicht abgeschürft, doch irgendetwas stimmte ganz und gar nicht.


      Nachdem wir das Boot festgebunden hatten, machte ich zwei Anrufe – einen bei Mama, die ich bat, mich ins Krankenhaus zu bringen, und einen beim »Cami’s«, um mitzuteilen, dass ich in nächster Zeit nicht zur Arbeit erscheinen konnte. Mama brachte mich dann ins Städtische Krankenhaus von Boca Raton. Dort erklärte mir ein Arzt, dass mein Bein nicht gebrochen sei, und schickte mich mit einem Rezept für das Schmerzmittel Vicodin wieder fort. Doch obwohl ich die Arznei nahm, ließen die Schmerzen nicht nach. Also kehrte ich ins Krankenhaus zurück, eigentlich nur, um nach einem stärkeren Medikament zu fragen. Daraufhin untersuchte ein anderer Arzt mein Bein erneut. Er meinte, dass die Schwellung im Inneren meines Beines so großen Druck aufbaue, dass die Muskeln abzusterben begannen. Wenn nicht schnell etwas unternommen würde, müsste das Bein amputiert werden.


      Also machten sie mich schnell für eine Notoperation fertig, ließen die Flüssigkeit aus meinem Bein ab und hielten meine Wunde offen, damit sich nicht wieder neuer Druck aufbauen konnte. Eine Zeitlang waren die Ärzte nicht sicher, ob ich einen bleibenden Schaden davontragen würde. Als ich das hörte, brach ich zusammen und schluchzte hemmungslos bei dem Gedanken, dass meine Zukunft als Stuntman in Gefahr war. Wenn man bedenkt, dass ich keine konkrete Vorstellung davon hatte, wie ich jemals auch nur einen Cent mit etwas verdienen sollte, was man als Stunt bezeichnen könnte, klingt es schon etwas absurd, dass mich ausgerechnet das so sehr mitnahm. Doch zu diesem Zeitpunkt war der Wunsch, Stuntman zu werden, für mich mehr als nur ein Traum – es war der einzige Lebensplan, den ich hatte.


      Als sich herausstellte, dass ich eine zweite Operation brauchte, um mein Bein noch einmal auszusäubern und dann zuzunähen, empfand ich dies als Chance, die ich nicht verstreichen lassen durfte, und bat daher meine Freunde, mir meine Videokameras ins Krankenhaus zu bringen. Bei den Vorbereitungen für die Operation redete ich mit einer Krankenschwester und bat sie, während der Operation mein Bein zu filmen. Sie war einverstanden.


      Das Erste, was ich angeblich gesagt habe, als ich nach der Operation aus der Vollnarkose erwachte, war: »Habt ihr die Filmaufnahmen?« Der Chirurg erklärte mir, dass die Kamera nicht in den Operationssaal mitgenommen werden durfte, da sie nicht steril war. Als ich das hörte, flippte ich völlig aus. Ich hatte einen solchen Tobsuchtsanfall, dass die Ärzte zu meiner Mutter sagten, ich litte an unkontrolliertem Jähzorn.


      Nach fünf Tagen im Krankenhaus wurde ich entlassen. Fast einen Monat lang war ich mit hochgelegtem Bein an einen Rollstuhl gefesselt, doch zu Weihnachten ging es mir wieder so gut, dass ich herumhinken und im »Cami’s« auch wieder Tische abräumen konnte. Ein paar Wochen nach Neujahr war ich dann wieder bereit, wie üblich die wahnwitzigsten Sachen anzustellen.


      Ein Beispiel: Es war Januar, ich war auf einer Bierparty an der Uni von Miami und stand mit einem Mädchen draußen auf dem Balkon. Um sie zu beeindrucken, erzählte ich ihr, dass ich Stuntman werden wollte. Damals hatte ich gerade einen Sprung entwickelt, bei dem ich mich von einem Balkon im Obergeschoss auf den Boden vor dem Haus schwang und praktisch ohne Kratzer weiterspazierte. Das Entscheidende dabei war, dass ich mein Gewicht und meinen Unterleib auf das Balkongeländer verlagerte und mich beim Überschlag mit einer freien Hand am Boden des Obergeschosses festhielt. Ich hielt mich also, während mein Körper über die Brüstung schwang, mit einer Hand am Geländer fest und mit der anderem am Balkonboden. Ich ließ erst ganz los, wenn ich an beiden Händen vom Balkonboden herabhing, denn damit war die Sprunghöhe beträchtlich gemindert. Anschließend landete ich auf meinen Füßen und ließ mich abrollen. Ich hatte dieses Kunststück schon so oft ausgeführt, dass alle Bewegungen flüssig ineinander übergingen und das Ganze verdammt beeindruckend wirkte.


      Nun stand ich also da, erklärte diesem Mädchen mein künftiges Metier und führte ihr zunächst eine Kampfaktion vor, damit sie sich eine Vorstellung von der entsprechenden Szene machen konnte. Ich tat so, als sei ich niedergeschlagen worden, und warf mich über das Geländer des Balkons. Unglücklicherweise war ich so betrunken, dass ich vergaß, das Geländer oder den Balkonboden zu packen, machte im Grunde nur eineinhalb Saltos und landete mit dem Gesicht voraus auf dem Beton. Ich konnte mich später weder an den Aufprall erinnern noch daran, dass ich 15 Minuten bewegungslos in einer Blutlache um meinen Kopf liegen blieb, bis die Sanitäter eintrafen.


      Als ich vom Pflaster abgekratzt wurde, hatten sich bereits dreißig Leute um mich herum versammelt, und die meisten glaubten, ich sei tot. Ich war zwar nicht tot, jedoch nicht allzu weit davon entfernt: Ich hatte ein gebrochenes Jochbein, sieben kaputte Zähne, ein gebrochenes Handgelenk, eine Gehirnerschütterung und einen Riss in meinem Kinn, der mit zehn Stichen genäht werden musste.


      Am nächsten Tag wachte ich ziemlich benommen im Krankenhaus auf und hatte das Gefühl, in meinem Kopf würde sich ein Männchen mit einem Vorschlaghammer einen Weg bahnen. Als ich einer Schwester erzählte, dass ich unbedingt meine Mama anrufen müsse, führte sie mich zum Telefon hinaus auf den Flur. In Wirklichkeit wollte ich nur raus aus diesem Krankenhaus. Daher rief ich meinen Freund Dave Olshansky an und bat ihn, mich abzuholen. Minuten später fuhr er mit seinem Wagen vor und ich spazierte in meinem Krankenhauskittel heraus. Mein Kinn war zwar bereits genäht worden, doch ich hätte noch einen Gips um mein Handgelenk bekommen sollen, und mein Gesicht war übel geschwollen.


      Dave und ich fuhren dann zum Uni-Campus, wo ich die Videokamera aus dem Kofferraum meines Autos holte, das auf dem Parkplatz stand, und stolz meine Verletzungen filmte. Dann ging es weiter zum Tatort. Dort versuchte ich, ein Bier genau an jener Stelle zu trinken, an der ich am Abend zuvor mit dem Gesicht aufgeprallt war. Doch mein Mund und mein Gesicht waren in einem so entsetzlichen Zustand, dass Trinken zu schmerzvoll war. Als ich zum »Cami’s« fuhr, um mitzuteilen, dass ich wieder einmal nicht arbeiten konnte, wurde ich gefeuert.


      Die nächsten paar Wochen waren extrem unangenehm. Meine Nebenhöhlen füllten sich immer wieder mit Blut, sodass ich ständig geronnenes Blut spucken musste. Mein Gesicht war so kaputt, dass ich tagelang nicht richtig essen konnte. Irgendwann schmiss ich Thunfisch und Mayonnaise in einen Mixer und versuchte dann, das Ganze zu trinken. Das war noch ekelhafter, als es sich jetzt anhört.


      Schließlich ging ich wieder ins Krankenhaus und bekam einen Gips um mein Handgelenk. Eigentlich war mir mein Zustand egal, doch irgendwie machte ich mir dann doch Sorgen, dass der Bruch womöglich schlecht verheilen würde und ich dann nie wieder auf meinen Händen laufen könnte. Mama vereinbarte auch einen Termin, um meine Zähne wieder in Ordnung bringen zu lassen. Am Abend vor diesem Zahnarzttermin feierte ich ein weiteres Mal mit meinem Freund Bill. Da er nach New York ziehen wollte, waren wir in seiner Bude und packten all seine Sachen in Kartons. Irgendwann griff ich nach meinen Schlüsseln und erklärte Bill, dass ich mich noch mit einem Mädchen treffen wolle, auf das ich scharf war. Er blickte mich an und meinte: »Wenn du dich hinter das Steuer deines Wagens setzt, wirst du entweder im Gefängnis oder im Leichenschauhaus landen.«


      Ich blieb bei meinem Vorhaben.


      »Ich hab genau neun Bier und zwei Valium intus«, erklärte ich ihm. »Woher soll ich wissen, ob ich noch fahren kann?« Für mich bedeutete der Umstand, dass ich noch zählen konnte, dass ich völlig in Ordnung und noch in der Lage war, Maschinen zu lenken.


      Ich düste also los, hielt kurz an einem Fast-Food-Restaurant und fuhr dann in Schlangenlinien die Straße weiter, bis ich irgendwann endlich bemerkte, dass ein Polizeiwagen sich hinter mir befand und mit Blaulicht und heulender Sirene praktisch an meiner hinteren Stoßstange hing. Die Bullen versuchten so, meine Aufmerksamkeit zu erregen und mich an den Straßenrand zu geleiten. Ich hielt an, und noch bevor der Polizist überhaupt nach Führerschein und Ausweis fragen konnte, beugte ich mich aus dem Fenster und erklärte laut: »Okay, Sie haben mich erwischt. Ich bin offen und ehrlich. Ich werde mich total kooperativ verhalten.«


      Als die Beamten mich anwiesen, eine gerade Linie zu laufen, scheiterte ich natürlich daran und lehnte es dann ab, noch auf der Straße einen Alkoholtest zu machen.


      »Ist nicht nötig«, rief ich, »ich bin total dicht.«


      Nachdem sie mich auf die Wache gebracht hatten, packten sie mich zunächst in eine Zelle zu all den anderen Typen, die an jenem Abend aufgelesen worden waren. Dann zog mich eine schlecht gelaunte Polizistin wieder heraus und erklärte mir, dass ich verlegt werden müsse. Ihrer Ansicht nach war der Gips an meinem Handgelenk eine potenzielle Waffe und würde mir, wenn ich in eine Schlägerei geriete, einen unfairen Vorteil verschaffen. Meiner Ansicht nach war ein gebrochenes Handgelenk bei einer Schlägerei zwar ein ausgesprochener Nachteil, doch das wollte sie sich von einem Burschen, der 2,3 Promille ins Röhrchen gepustet hatte, nicht sagen lassen.


      Ich wurde daraufhin in einen anderen Trakt des Miami-Dade-County-Gefängnisses verlegt und in einer großen Zelle untergebracht, in der sich Typen aufhielten, die nicht auf ihren Prozess warteten, sondern schon längst verurteilt worden waren und ihre Haftstrafen absaßen. Warum mir mein Gips bei einer Schlägerei mit irgendeinem von diesen Typen keinen unfairen Vorteil verschaffen würde, wurde mir allerdings nicht erklärt. Die Zelle war ein langes, schmales Rechteck, an dessen beiden Seiten Doppelstockbetten standen, die bis zu einem Bad- und Toilettenbereich am hinteren Ende aufgereiht waren. Anders als die Typen in der Arrestzelle, in der vor allem Leute untergebracht waren, die für irgendeinen Mist zur Verantwortung gezogen wurden, den sie im Suff anzustellen versucht hatten, machten die Kerle in dieser Zelle sehr viel mehr den Eindruck, als wären sie im Knast zu Hause. Der Wachmann wies mich ein und erklärte mir, dass ich zunächst eine Dusche nehmen solle. Ich kann ganz klar sagen, dass mich nackt auszuziehen und zu duschen so ziemlich das Letzte war, was ich nach meinem Eintritt in diese Zelle, mitten unter diese hartgesottenen Kriminellen, tun wollte. Dennoch tat ich es und durfte anschließend einen Anruf tätigen.


      Ich rief also meine Mutter an, die damals gerade eine längere nüchterne Phase durchmachte, und weiß noch genau, dass sie zunächst quietschfidel klang.


      »Hallo Steve! Na, wie geht’s?«


      »Nicht so gut, Mama. Ich bin im Gefängnis.«


      Nach dieser Aussage veränderte sich ihre Stimmung komplett. Sie hatte wohl die Schnauze voll von mir, und das kann ich ihr nicht mal verdenken. Denn nachdem Mama und Papa geschieden worden waren, hatten sie sich abwechselnd als jeweils erster Ansprechpartner mit dem Mist befasst, den ich ausgefressen hatte, und beim letzten Mal war sie an der Reihe gewesen. Ich war aber mehr als nur eine außer Kontrolle geratene Nervensäge – ich war auch eine beträchtliche finanzielle Belastung. Im Verlauf der letzten zwölf Monate hatte ich intensive medizinische Versorgung für mein beschissenes Bein und mein zerfetztes Gesicht benötigt. Zweimal war ich auch schon festgenommen worden. Und Quell all dieser Übel war schlicht mein Bedürfnis, ständig besoffen zu sein. Zu jener Zeit war Mama gerade wirklich bemüht darum, trocken zu bleiben, und als sie nun hörte, dass ich im Gefängnis saß, platzte ihr der Kragen. Jetzt war liebevolle Strenge angesagt. Sie meinte zu mir: »Dann wünsche ich dir viel Spaß, denn da werde ich dich nur dann gegen Kaution rausholen, wenn du schnurstracks in eine Entzugsklinik gehst.« Ich blickte mich kurz um und antwortete ihr dann, dass ein Entzug eine ziemlich vernünftige Idee war.


      Ein oder zwei Tage verbrachte ich, meist schlafend, im Knast, verpasste natürlich den Zahnarzttermin, und dann holte Mama mich ab. Nach einem kurzen Zwischenstopp bei ihr, um ein paar Sachen für mich einzupacken, brachte sie mich direkt zu »Pathways to Recovery«, einer Entzugsklinik für Drogen- und Alkoholsüchtige in Südflorida.


      Die Klinik wirkte wie ein abgetakeltes Mini-Sommerzeltlager mit Aussichtspavillon und einem Volleyball-Spielfeld in einem erbärmlichen Zustand. Mir war bewusst, dass ich ein Alkoholproblem hatte und theoretisch die Chance eines Entzugs nutzen sollte. Doch realistisch betrachtet war ich einfach noch nicht so weit. Ich hatte andere Prioritäten. Nachdem ich mich etwas umgesehen hatte, entdeckte ich im Gemeinschaftsraum einen Fernseher mit Videorekorder und legte erst einmal mein jüngstes Stunt-Video ein. Ich wollte sicherstellen, dass allen in dieser Klinik klar war, dass sie mit einem völlig verrückten Teufelskerl zusammenlebten. Das Video lief gerade mal zwei Minuten, als einer der Betreuer der Einrichtung kam, das Videoband herausnahm und es konfiszierte. Das ärgerte mich unglaublich und machte meinen Start dort nicht gerade einfacher, auch wenn sicherlich für niemanden der Anfang in einer Entzugsklinik einfach ist.


      Ich weiß noch, dass ich während meiner Zeit in der Klinik von einem der Betreuer von einer Statistik hörte: Nur 5 Prozent der Alkoholiker und Drogensüchtigen werden trocken oder clean und bleiben es auch. 95 Prozent von ihnen kommen betrunken oder high ums Leben. Daraufhin fragte ich mich eigentlich nur: Wenn die Erfolgschancen so niedrig sind, wozu sollte man es dann überhaupt probieren? Ich wusste doch schon, dass ich ein reinrassiger Alkoholiker war – das lag in meinen Genen, die mir von Mama und ihrer ganzen Familie vererbt worden waren. Nachdem ich auf diese Weise erfahren hatte, dass ich, selbst wenn ich mich wirklich bemühte, trocken zu bleiben, nur eine Erfolgschance von fünf zu hundert hatte, war mir genau das richtige Argument geliefert worden, um guten Gewissens sagen zu können: »Scheiß drauf!« Diese Statistik hielt mich jahrelang davon ab, auch nur zu versuchen, trocken zu werden. In meinen Augen war ich ein hoffnungsloser Fall.


      Trotz dieser Grundeinstellung lernte ich während der dreißig Tage, die ich im Pathways verbrachte, auch ein paar Dinge. Ich bin mir jedoch sicher, dass ich genau diese Dinge nicht unbedingt hätte lernen sollen.


      Wir verbrachten einen Großteil unserer Zeit damit, in Gruppen im Kreis zusammenzusitzen und über unsere Probleme und Empfindungen zu reden. Jedes Mal, wenn neue Leute dazukamen, stellten sie sich vor und erzählten der ganzen Runde, an welchen Drogen sie festklebten. Das Maß an Respekt, das einem von der Gruppe entgegengebracht wurde, stand fast immer in direktem Zusammenhang mit Art und Quantität der Drogen, die man konsumierte. In dieser Klinik wurde stark angegeben im Stil von »Ich hab schon mehr verschüttet, als du je getrunken hast«. Ich kann mich noch erinnern, dass ich dachte: Mit Entzug hat das nichts zu tun – das ist nur ein Gezanke darüber, wer in der größten Scheiße steckt. Wenn da so ein armes Würstchen ankam und was von Marihuana erzählte, schienen die anderen Süchtigen nur genervt darüber zu sein, dass der Typ sich überhaupt hertraute. Manchmal hatte ich das Gefühl, die würden solche Leute sogar am liebsten verprügeln. Alle waren sich einig, dass Leute, die in die Klinik kamen, nur weil sie Gras rauchten, eindeutig als Schlappschwänze zu bezeichnen waren.


      Es galt als cool, ein schwerer Fall zu sein, allerdings nur bis zu einem gewissen Punkt. Sich Koks reinzuziehen wurde akzeptiert, war jemand jedoch Crack-abhängig, überschritt das eine rote Linie. Alle waren der Ansicht, dass Cracksüchtige lebende Tote waren, die ständig klauen mussten. Gab jemand zu, ein Problem mit Crack zu haben, mied man jeden Augenkontakt mit ihm. Solche Typen wollte auch keiner als Zimmergenossen haben. Heroinabhängige neigten dazu, schon im Entzug wieder schwach zu werden. Jeder Einzelne von ihnen erklärte, dass er geschworen habe, sich nie wieder einen Schuss zu setzen, doch alle haben es wieder getan, weil es einfach unmöglich war, davon loszukommen, wenn man bei der Einnahme dieses Zeugs erst einmal eine bestimmte Schwelle überschritten hatte.


      Meine Lehre, die ich aus diesen Erfahrungen zog, war, dass mir nichts passieren konnte, solange ich mich von Heroin oder Crack fernhielt. Nach all diesen Geschichten erschien es mir sogar so, als habe ich gar kein echtes Problem. Natürlich betrank ich mich jeden Tag und rauchte Marihuana, ich stand auch ziemlich auf Acid und hatte schon Kokain probiert, Salpeteroxid und alle möglichen Aufputsch- und Beruhigungsmittel, doch verglichen mit den meisten dieser Leute spielte ich in der zweiten Liga.


      Nach einem Monat in der Klinik wurde ich dann in einen Wohnkomplex für Trockene in Boca verlegt, in dem noch 18 andere genesende Alkoholiker untergebracht waren. In meinem Kopf hatte ich das Nüchternsein allerdings längst aufgegeben. Schon während meines Aufenthalts in diesem Wohnbereich für Trockene rauchte ich wieder Gras. Als ich einen Job als Kellner im »Ruby Tuesday« bekam, beschloss ich bald darauf, jenen Wohnkomplex zu verlassen und mir ein Zimmer bei einem Typen namens Joe zu mieten, mit dem ich im Restaurant zusammenarbeitete. Nach ungefähr 45 Tagen in dieser Wohnanlage packte ich also meine Sachen zusammen und kletterte über den Zaun des Geländes. Wahrscheinlich hätte ich genauso gut durch das Vordertor herausspazieren können, aber ich wollte keine Aufmerksamkeit erregen oder mich irgendjemandem gegenüber rechtfertigen müssen. Und auch die Symbolik war mir wichtig: Ich überwand einen Wall, um der Abstinenz zu entkommen.
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      Jetzt bin ich ein Profi


      Während ich in der Wohnanlage für Trockene lebte, hatte ich mir ein bisschen Geld zusammengespart, das aber schnell weg war, als ich wieder mit dem Trinken anfing. Im »Ruby Tuesday« wurde ich bald gefeuert, weil ich zu verkatert war, um zur Arbeit zu gehen. Dann bekam ich einen Job im »T.G.I. Friday’s«, wurde aber, noch bevor meine Probezeit vorbei war, entlassen, weil ich total fertig, übermüdet und zugekokst zum Dienst erschienen war. Solche Jobs zu verlieren war nicht schön und ohne Geld leben zu müssen sicher auch nicht einfach. Aber das Einzige, was mir persönlich wirklich wichtig war, war, noch verrücktere, noch bessere Stunts zu machen, und dazu brauchte ich nicht angestellt zu sein.


      Ich war damals ständig auf der Suche nach neuen Brücken oder Gebäuden, von denen ich herunterspringen konnte. Einen bestimmten Ort hatte ich schon lange im Auge – Mamas Haus. Um von ihrem Dach aus in den Pool zu springen, musste man eine Terrasse aus Beton überwinden, und dazu war ein ziemlicher Satz nötig. Von unten aus sah das gut machbar aus, doch das Ganze wirkte völlig anders, wenn man erst einmal am Rand des Dachs stand und in die Tiefe blickte. Schon mehrfach war ich da hochgeklettert, hatte dann aber jedes Mal den Schwanz wieder eingezogen und war heruntergegangen. Wenn ich auf der Terrasse stand, dann schien es mir so, dass ich dieses Hindernis aller Wahrscheinlichkeit nach mit einem richtig weiten Sprung gut überwinden konnte. Aber der Teil unseres Hirns, der solche Berechnungen anstellt, ist nicht immer in der Lage jenen Teil auszuschalten, der warnend ruft, dass es nicht ratsam ist, auf eine Betonterrasse zu knallen. Ich hatte mir damals allerdings schon einen einfachen mentalen Trick angeeignet, der mir dabei half, meinen Überlebensinstinkt außer Kraft zu setzen: Ich spulte das ganze Vorhaben noch einmal in meinem Kopf ab und zählte dann an meinen Fingern bis drei. Hatte ich mich für irgendein bescheuertes Kunststück entschieden, das ich unbedingt ausprobieren wollte, und es visualisiert, dann streckte ich meinen ersten Finger aus. Beim zweiten Finger holte ich tief Luft und mit dem dritten Finger war mein Körper dann bereit, die Sache durchzuziehen. Über die Jahre hinweg gab es immer wieder Stunts, bei denen ich mich aus diesem oder jenem Grund letztlich dafür entschied, sie doch nicht auszuführen, aber hatte ich erst einmal den ersten Finger ausgestreckt, mich sozusagen schon verpflichtet, dann gab es kein Zurück mehr.


      Da stand ich also oben auf Mamas Dach, stellte mir den Stunt vor, zählte und schaffte es tatsächlich, weit genug zu springen. Schon kurze Zeit danach vollführte ich den Stunt auch kopfüber mit einem schnuckligen Schwalbensprung, der später auf meiner DVD Steve-O: The Early Years dokumentiert wurde.
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      Ich wohnte nicht lange als Mieter in Joes Haus. Denn zu meinem 21. Geburtstag bekam ich 5000 Dollar, die ich von einem Verwandten geerbt hatte, dem ich nie begegnet war. Mama schuldete ich 3600 Dollar für Arztrechnungen, Darlehen und Kautionen, den Rest brauchte ich innerhalb weniger Wochen auf. Als nur noch 200 Dollar übrig waren, beschloss ich, dass mir eine neue Videokamera wichtiger war als Miete zu zahlen. Also zog ich bei Joe aus und bei Mama wieder ein.


      Mamas Abstinenz und mein Alkoholismus waren keine besonders erfolgreiche Kombination. Meine ganze Rumgammelei als ewig angetrunkener Arbeitsloser ging ihr ziemlich bald schon auf die Nerven. Als ich eines Morgens den Termin für ein Vorstellungsgespräch verschlief, schmiss sie mich raus.


      Ich ließ mich daraufhin zurück zum Campus der Uni von Miami treiben und lebte eine Zeitlang wie früher, indem ich mich volllaufen ließ und irgendwo übernachtete. Mein häufigster Schlafplatz während dieser Phase war der Boden einer Wohnung, die sich die drei besten College-Kunstturmspringer der Nation teilten: Bryan Gillooly, Chris Mantilla und Tyce Routson.


      Bryan hatte ich auf einer Party kennengelernt. Er hatte den Rekord geschafft, zehnmal hintereinander den Titel als bester Jugend-Kunstturmspringer des Landes zu gewinnen, und kam 1992 mit erst 16 Jahren in die Endausscheidung für die Olympia-Qualifikation. 1994 wurde er dann US-Meister bei den Erwachsenen und als Kunstturmspringer-Champion landesweit bekannt. Natürlich nötigte ich auch ihn dazu, sich mein Stunt-Video anzuschauen. Als er sah, wie ich von Wohnhausdächern in flache Pools sprang, meinte er nur, dass ich völlig durchgeknallt sei. Chris und Tyce ging es genauso. Diese Jungs konnten es in Sachen Sprünge ins Wasser mit jedem auf der Welt aufnehmen. Dass sie mir sagten, ich sei verrückt, gab mir das Gefühl, Fortschritte zu machen.


      Monatelang gehörte ich praktisch zum Inventar ihres Wohnzimmers und nahm begierig jeden Rat und jedes Training an, das sie mir beiläufig zuteilwerden ließen. Mehr als zwei Jahre hatte ich mich bemüht, einen Rückwärtssalto aus dem Stand auf flachem Boden hinzubekommen – Bryan brachte mir bei, meine Arme in den Salto hineinzuschwingen, damit die Drehung beschleunigt wurde, und sah mir dabei zu, bis ich es ganz allein schaffte. Er zeigte mir auch, wie ich Treppen auf Händen rauf und runter gehen und im Handstand ganz ruhig stehen bleiben konnte, indem ich mein Gewicht zwischen den Fingern und den Ballen meiner Hände hin- und herverlagerte. Ich bin überzeugt davon, dass ich sie ganz schön nervte, doch irgendwie waren sie auch fasziniert von meiner Entschlossenheit. Und ich meinerseits war beeindruckt davon, dass es – zumindest bei Bryan und Chris – möglich war, Weltklasse-Athlet zu sein und sich gleichzeitig den Arsch abzufeiern.
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      Etwa um die Zeit von Thanksgiving war ich 1995 auf einer Bierparty, die ein paar meiner Skateboard-Kumpels schmissen. In ihrem Hof hatten sie eine Halfpipe, und nicht weit davon entfernt hockte ein Typ und verteilte kostenlose T-Shirts. Als ich ihn ansprach, erzählte er mir, dass er für eine brandneue Skater- und Surferausrüstungsfirma namens Bizo arbeitete.


      Das war die Gelegenheit, mein Stunt-Video vorzubringen. Der Typ war tatsächlich beeindruckt und meinte, dass ich doch mit dem Besitzer der Firma reden solle, ob sie mich sponsern würden. Er war sich sicher, dass sie mich unterstützen würden.


      Das waren großartige Neuigkeiten. Nachdem ich die letzten Jahre damit zugebracht hatte, immer entschlossener zu werden, mein Leben mit irrwitzigen Stunts zu verbringen, war dies der allererste kleine Hinweis darauf, dass mich vielleicht, nur vielleicht, tatsächlich jemand dafür bezahlen könnte, dass ich mich wie ein Wahnsinniger aufführte. Ich verließ die Party an jenem Abend nicht mehr nur als Alkoholanhänger mit Videokamera: Ich war drauf und dran, gesponsert zu werden.


      Am nächsten Tag rief ich gleich Papa an und erzählte ihm die Neuigkeit.


      »Was heißt das?«, fragte er. »Was hast du denn davon?«


      Genauso gut hätte er Suaheli reden können.


      »Papa, ich werde gesponsert!«


      »Ja, ich verstehe dich schon«, meinte er. »Aber wie viel will Bizo dir denn bezahlen?«


      Natürlich hatte ich davon keine Vorstellung. Mein Ziel war erst einmal nur, gesponsert zu werden. Was das de facto bedeutete, daran hatte ich noch kaum einen Gedanken verschwendet. Also schlugen Papa und Sophie mir vor, eine Kostenschätzung über meine jährlichen Ausgaben zu erstellen, die ich Bizo vorlegen könnte. Als wir alles beisammen hatten, was ich eventuell benötigte, waren 30 000 Dollar zusammengekommen. Für mich klang das nach einem unglaublichen Vermögen.


      Ein paar Tage danach traf ich mich mit dem Inhaber der Firma, einem kleinen Typen in den Vierzigern, der langsam eine Glatze bekam und Mitchell Jamel hieß. Mitchell hatte mit dem Verkauf von Profisportartikeln eine Menge Kohle gemacht und versuchte gerade, auch im Skater- und Surfermarkt Fuß zu fassen. Von Skateboarden hatte er so gut wie keine Ahnung, aber er war intelligent, selbstsicher und alles andere als bereit, mir auch nur annähernd die Summe von 30 000 Dollar zu zahlen. Tatsache ist, dass ich von Bizo nie mehr bekam als ein paar Hundert Dollar, wenig spektakuläre Ausrüstungsteile und Visitenkarten, auf denen »Steve-O: Teamskater« stand und auf die ich natürlich mächtig stolz war.


      Obwohl meine Vereinbarung mit Bizo so wenig lukrativ und überhaupt nichts Besonderes war, erzählte ich jedem, den ich kannte, traf oder dem ich zufällig über den Weg lief, dass ich ein gesponserter Skateboarder und Stuntman sei. Ich schaffte es, diesen Informationshappen – oft ziemlich übertrieben – in fast jeder Unterhaltung unterzubringen, die ich führte.


      Im Januar fuhr ich mit den Bizo-Jungs zu einem Surf- und Skatingkongress nach Orlando. Sie bauten einen Messestand mit ihren Sachen im Kongresszentrum auf und engagierten zwei Models, die vorne herumstehen sollten, um Kunden anzulocken. Ich erhielt für jeden der drei Kongresstage 100 Dollar, was für mich bedeutete, dass ich nun ein Profi-Skateboarder war. Trotzdem verbrachte ich die meiste Zeit des Tages damit, anderen Unternehmen mein Video zu zeigen.


      Nachdem wir an diesem ersten Tag das Kongresszentrum verlassen hatten, ging ich mit ein paar Leuten etwas trinken. Eines der Models vom Bizo-Stand, Nicole Bello, war auch dabei. Wir blieben schließlich in einem Striptease-Club hängen und ich verlor so langsam die Kontrolle. Stripclubs haben mir nie besonders gefallen, vermutlich, weil es mir immer schon schwerfiel, mich irgendwo länger aufzuhalten, wo ich nicht im Mittelpunkt des Interesses stand. Um diesem Umstand abzuhelfen, kletterte ich irgendwann auf den Laufsteg und fing an, auf meinen Händen herumzuspazieren. Niemand im Publikum war besonders angetan von meiner Vorführung, am allerwenigsten die Türsteher, die mich dann auch postwendend rauswarfen.


      Nicole verließ den Laden mit mir und setzte sich hinter das Lenkrad meines Wagens. Sie war zwar selbst leicht angetrunken, doch nicht annähernd in der desolaten Verfassung, in der ich mich zu diesem Zeitpunkt befand. Sie war noch nicht weit gefahren, als ich darauf bestand, dass sie rechts ranfuhr.


      »Du fährst furchtbar«, meinte ich, »ich werd jetzt fahren. Wenn schon einer von uns ins Gefängnis muss, dann lieber ich!« Ich hatte meinen Führerschein nach einem ersten Trunkenheitsdelikt am Steuer zwar gerade erst seit einem Monat wieder, aber ich glaubte ihr aus Ritterlichkeit anbieten zu müssen, den Wagen selbst zu fahren. Ich erinnere mich nur vage daran, dass ich, sobald ich den Wagen vom Straßenrand weggelenkt hatte, ein verbotenes Wendemanöver vollführte, weil ich dachte, dass wir uns verfahren hätten, und dabei auch noch eine rote Ampel übersah. Dann fuhr ich nach einem neuerlichen verbotenen Wendemanöver zurück über die immer noch rote Ampel – das Ganze machte ich noch ein paar Minuten so weiter, bis mich schließlich ein Streifenwagen anhielt.


      Dieses Mal verneinte ich die Frage des Polizisten, ob ich betrunken sei. Ich versuchte ihm einzureden, dass ich nur müde sei. Als er mich aufforderte, auf der Stelle einen Alkoholtest zu machen, lehnte ich das ab. Ich erklärte ihm, dass ich Profi-Skateboarder sei, mich am Knie verletzt hätte und deshalb keine gerade Linie laufen könne. Außerdem sei ich fürchterlich erschöpft und wolle jetzt wirklich nur ein Nickerchen machen. Natürlich wurde ich auf der Stelle festgenommen und der Beamte nahm, wie am Anfang des Buches bereits beschrieben, dieses Detail tatsächlich in das Protokoll auf: »Der Beschuldigte lehnte einen Alkoholtest bei der Straßenkontrolle ab und erklärte, er wolle lieber ein Nickerchen machen.«


      Den Rest der Nacht verbrachte ich in einer bitterkalten Arrestzelle. Da Nicole allein wegen der Tatsache, dass sie dabei gewesen war, ein schlechtes Gewissen hatte, schaffte sie es, die 1000 Dollar zusammenzubekommen, um mich am nächsten Abend aus der Zelle zu holen.


      Als der Kongress zu Ende war, saß ich ziemlich in der Patsche. Mein Wagen war noch immer beschlagnahmt, und selbst wenn ich das Geld gehabt hätte, um ihn auszulösen, hätte ich ihn nicht mitnehmen können, weil die Zulassung abgelaufen war. Ich wusste also weder wohin noch, wie ich irgendwo hinkommen sollte.


      Nicole bot mir daher an, mich zu sich nach Hause in Boca mitzunehmen, wo ich erst einmal bleiben durfte. Sie hatte keinerlei weitergehendes Interesse an mir, und ich bin ziemlich sicher, dass sie ihr Angebot als kurzzeitige Überbrückung gemeint hatte, doch ich bekam es irgendwie hin, mit Unterbrechungen mietfrei fast sechs Monate lang in ihrer Bude zu hausen. Wahrscheinlich hatte sie einfach Mitleid mit mir, doch damals nahm ich jede Freundlichkeit, die mir erwiesen wurde, dankbar an, erst recht von einem heißen Model.


      Schließlich chauffierte mich Kev-O nach Orlando, und es gelang mir, mein beschlagnahmtes Auto wiederzubekommen. Damit fuhr ich dann zurück zu Nicoles Wohnung. Da die Zulassung abgelaufen war und ich meinen Führerschein noch nicht wieder erhalten hatte, versuchte ich, so selten wie möglich damit zu fahren. Im März musste ich wegen der Gerichtsverhandlung in Sachen Trunkenheit wieder nach Orlando, und als es so weit war, kratzte ich genug Geld zusammen, um mir ein Hin- und Rückfahrtticket für den Greyhound-Bus zu kaufen. Als ich im Gerichtsgebäude ankam, traf ich auf meinen Pflichtverteidiger, dem ich umgehend erklärte, dass wir die Strafe abwenden könnten.


      »Ich habe weder einen Nüchternheitstest am Straßenrand gemacht noch in ein Röhrchen geblasen«, meinte ich. »Die haben nichts gegen mich in der Hand.«


      Er lachte.


      »Die haben ein Video, das Sie betrunken auf der Polizeiwache zeigt. Ich habe es gesehen«, sagte er. »Um diese Sache kommen Sie nicht herum.« Nachdem ich diese Information verdaut hatte, änderte ich meine Strategie.


      »Wenn das so ist – gibt es irgendeine Möglichkeit, dass ich mich einfach schuldig bekenne und meine Haftstrafe sofort antrete?«, fragte ich. »Denn wenn ich zu einem späteren Zeitpunkt noch einmal nach Orlando kommen müsste, wüsste ich nicht, wie.« Noch ein Busticket konnte ich einfach nicht mehr bezahlen.


      Er meinte, das sei kein Problem. Bei meinem kurzen Auftritt vor Gericht fragte mich der Richter, was ich an Privatvermögen besäße. Ich erwiderte, dass mir ein gebrauchter Ford Tempo gehöre, der derzeit jedoch beschädigt sei, weil ich mit dem Skateboard über das Auto gedüst sei.


      »Wissen Sie, ich bin ein professioneller Skateboarder«, ließ ich den Richter stolz wissen. Sogar dieser Mann, der mich in Kürze einsperren würde, musste das einfach wissen. Er verurteilte mich schließlich zu zehn Tagen Haft in der Justizvollzugsanstalt von Orange County.


      Zusammen mit ein paar anderen geknickt wirkenden Typen wurde ich daraufhin in einen Bus verfrachtet und ins Gefängnis gebracht. Bei der Einweisung wurde jedem von uns eine große Plastikbox mit all den Dingen in die Hand gedrückt, die wir im Gefängnis gestellt bekamen – Zahnbürste, Seife, Handtuch, Decke und so weiter. Im Anschluss daran erklärte uns ein Wärter die Regeln und Vorgehensweisen in der Anstalt.


      Disziplin wurde hier im Wesentlichen durch Angst erzwungen. Die meisten Bereiche des Gefängnisses waren komplett mit Überwachungskameras ausgestattet. Man konnte noch nicht einmal kacken, ohne dabei von einem Wärter beobachtet zu werden. Tanzte jemand aber aus der Reihe, durfte er seine Sachen packen und wurde in einen Trakt des Gefängnisses verlegt, in dem es weniger Kameras und weniger Überwachung gab, der aber mit sehr viel garstigeren Knackis belegt war. Diesen Trakt nannten alle den Kerker. Wurde man aufgefordert, seine Siebensachen zu packen, hieß das, man wurde den Wölfen zum Fraß vorgeworfen, und dann dauerte es in der Regel nicht lange, bis man bewusstlos geprügelt oder in den Duschräumen von einer ganzen Gruppe vergewaltigt wurde. Ich habe keine Ahnung, ob das alles tatsächlich der Wahrheit entspricht oder nur den neuen Häftlingen erzählt wurde, um ihnen Angst einzujagen, doch bei jedem, dem ich dort begegnet bin, funktionierte das. Vor dem Kerker hatte ich eine Heidenangst und führte mich deshalb so ordentlich wie nur möglich auf.


      Zuerst wurde mir ein Platz in einem Teil der Anstalt zugewiesen, der aus sechs Zellen bestand, die um eine Wärterstation herum angeordnet waren. In jeder dieser Zellen standen sechs Doppelbetten, und ein paar Treppen unterhalb des Zellentrakts war ein Gemeinschaftsraum mit langen Metalltischen wie auf einem Picknick-Platz. Hier verbrachten meine Knastgenossen die meiste Zeit.


      Nachdem ich meinen ersten Schreck darüber, im Gefängnis zu sein, überwunden hatte, war alles gar nicht mehr so schlimm. Ich gewöhnte mich schnell daran und fing mit meinem üblichen Spielchen an, nämlich jedem zu erzählen, was für ein toller Typ ich war. Innerhalb von ein oder zwei Tagen gab es vermutlich keinen einzigen Knastbruder in meinem Trakt, der nicht wusste, dass ich ein gesponserter Stuntman und Skateboarder war. Um an zusätzliche Desserts zu kommen, führte ich Überschläge vor. Und während die anderen Insassen Karten spielten oder fernsahen, verbrachte ich meine Zeit damit, meine Handstände zu perfektionieren. Und tatsächlich ist es mir genau in jenen Tagen, als ich eingesperrt war, endlich gelungen, den stabilen Handstand hinzukriegen, den Bryan mir beizubringen versucht hatte.


      Für jeden normalen Menschen hätte dieser Aufenthalt im Gefängnis von Orange County einen Tiefpunkt seines Lebens bedeutet. Ich hatte keinen Job, kein Geld, keine Freundin, keine eigene Bude und in Bezug auf keinen dieser Punkte vielversprechende Aussichten. Ich hatte das College abgebrochen, hatte ein ernstes Alkoholproblem, meine Zähne waren, seit ich ein Jahr zuvor von jenem Balkon aus auf der Fresse gelandet war, noch immer verunstaltet und nicht zu vergessen: Ich saß im Gefängnis. Für die meisten Leute würde das wohl bedeuten: Tiefer geht’s nicht mehr. Doch komischerweise hatte ich im Gegenteil das Gefühl, kurz vor dem Sprung ganz nach oben zu stehen. Schließlich hielt ich mich ja für einen wahnsinnig tollen Kerl, der das Leben in vollen Zügen ausschöpfte, und war davon überzeugt, dass es nur noch eine Frage der Zeit sein konnte, bis der Rest der Welt merkte, wie cool ich war. Ich glaubte wirklich fest daran, auf dem Weg zu etwas Großem zu sein. Das Gefängnis war da eigentlich nur eine weitere Kerbe an meinem Colt. Jahre später, nach den Erfolgen von Jackass und Wildboyz, hatte ich all diese Merkmale des Erfolgs aufzuweisen – Geld, Mädchen, Beifall, große Karrierechancen –, doch ich war deprimiert und fühlte mich verloren. Es gibt einen Spruch, der besagt, dass erfolgreiche Menschen weniger glücklich seien als jene, die nichts haben: »Hast du nichts, musst du dich nur um deine nächste Mahlzeit kümmern, doch hast du Erfolg, machst du dir Sorgen darüber, dass die nächste die letzte sein könnte.« Ich weiß nicht, ob das irgendetwas mit dem Verlauf meines späteren Lebens zu tun hatte, aber in diesem Gefängnis in Orlando hatte ich im Hinblick auf meinen Lebensweg ein Gefühl, das ich auf meinem weiteren Weg verloren habe.


      Nachdem ich ungefähr eine Woche abgesessen hatte, wurde ich aus dem Trakt, in dem ich mich befand, in eine turnhallengroße Mega-Zelle verlegt, in der etwa fünfzig Doppelstockbetten aufgereiht standen. An meinem letzten Abend, den ich darin verbrachte, bat ich um Papier und fing an, meine »Memoiren« zu schreiben, die, wie bereits erwähnt, mit dem Dilemma begannen, ob ich, da mein Ruhm ja rasant wachsen würde, weiterhin als Steve-O auftreten oder auf meinen Familiennamen zurückgreifen sollte. In jener Nacht schrieb ich wie im Rausch, schilderte all meine Abenteuer der vergangenen Jahre und reichte jede einzelne Seite zum Lesen an die Typen in den benachbarten Betten weiter. Ich zweifelte keine Sekunde daran, dass sie dieses Zeug lesen wollten oder dass es bald auch die ganze Welt täte.


      Ich weiß noch, dass ich in jener Nacht schlaflos im Bett lag, nachdem die Lichter gelöscht worden waren, und über all meine Pläne nachdachte. Ich war so aufgeregt, weil ich rauskommen und die Welt erobern würde. Ich stand richtig unter Strom.


      Auf der Fahrt mit dem Greyhound zurück nach Südflorida schrieb ich weiter an Teil 2 und Teil 3 meiner Memoiren. Als ich wieder zurück in meinem damaligen »Zuhause« war – ich hielt mich in Nicoles Wohnung auf und schlief zwischendurch in meinem Auto –, begann ich, jeden Cent, den ich ergattern konnte, in Kopien meines Werks zu investieren. Später druckte ich auch noch eine Umschlagseite mit dem Titel True Stories by Steve-O (»Wahre Geschichten von Steve-O«), auf der ein Foto prangte, das mich bei einem Riesenluftsprung von einer Skaterampe aus zeigte – die diesem Sprung folgende Landung unterschlug ich allerdings lieber. Ich versah die Kopien mit Spiralbindungen und verteilte die Exemplare an Leute, die ich beeindrucken wollte. Einige von ihnen fanden das Ganze interessant, aber die meisten dachten sicherlich, dass ich jetzt endgültig verrückt geworden sei.


      Ich weiß nicht mehr, ob ich wirklich erwartet hatte, dass sich mir nach meinem Gefängnisaufenthalt sämtliche Türen dieser Welt öffnen würden, aber nachdem die erste Begeisterung über meine Memoiren verflogen war, landete ich wieder auf dem Boden der Tatsachen und fand mein Leben so vor, wie ich es verlassen hatte: als ein einziges Chaos.


      Nicole duldete meine Anwesenheit zwar noch, doch eigentlich hatte ich ihre Nerven schon lange genug strapaziert. Ich kutschierte mit meinem Wagen herum, obwohl mein Führerschein noch eingezogen und die Zulassung abgelaufen war. Wenn ich irgendwann damit erwischt würde, wäre mein Führerschein auch weiterhin futsch und ich wieder im Knast. Alle Probleme, die ich hatte verdrängen können, solange ich eingesperrt gewesen war – kein Job, kein Geld, keine Perspektiven –, türmten sich mit einem Mal unüberwindlich vor mir auf. Ich wollte unbedingt ein berühmter Stuntman werden, aber so langsam begann ich zu verzweifeln, weil ich keinen rechten Weg ausmachen konnte, über den ich zu diesem Ziel gelangen konnte. Wachte ich morgens auf, wusste ich meist nicht, wohin und was tun. Ich hatte keinen wirklichen Grund, aus dem Bett zu steigen oder – wie es häufig der Fall war – aus meinem Wagen zu klettern. Ein guter Psychiater hätte dieses elektrisierende Gefühl, das mich im Gefängnis überkommen hatte, vermutlich als eine Art Manie und diesen Zustand danach nun als abgrundtiefe Depression eingestuft, die auf so etwas folgte.


      Damals dachte ich tatsächlich einmal, dass mich ein Selbstmord vielleicht am schnellsten voranbringen würde. Zum einen wäre damit das Problem gelöst, was ich mit meinem Leben anfangen sollte, zum anderen würde sicherlich all dieses Videomaterial, das mich bei durchgedrehten Stunts zeigte, posthum entsprechend gewürdigt werden. Auch wenn ich im Leben gescheitert wäre, dieses Material wäre meine Hinterlassenschaft. Ich wäre dann zwar tot, aber unsterblich.


      Die einzige Methode, mich umzubringen, die ich überhaupt in Betracht zog, war, Abgase meines Autos zu inhalieren. Mir erschien dies als eine friedliche und schmerzfreie Möglichkeit, aus dem Leben zu scheiden, so, als schliefe man nur ein. Ich weiß nicht, ob ich das jemals tatsächlich durchgezogen hätte, aber in dem Moment, in dem ich am dichtesten davorstand, wurde diese Bereitwilligkeit ausgebremst – in meinem Wagen befand sich kein Tropfen Sprit mehr und ich war so pleite, dass ich nicht tanken konnte. Das klingt vermutlich lustig, damals war mir allerdings nicht so zumute.
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      Während ich bei Nicole wohnte, lernte ich einen Typen mit einer Riesennase kennen, der um die Ecke lebte und den Spitznamen Schnozz trug. Ich war zwar gerade aus dem Gefängnis entlassen worden und hatte mein Geld in den letzten paar Jahren meist mit dem Verkauf von Drogen verdient, doch dieser Kerl war wirklich eine zwielichtige Gestalt. Alles, was ich je über Schnozz hörte, verstärkte in mir den Eindruck, dass er ein durch und durch übler Typ war. Immer, wenn er auftauchte, schienen sich alle Anwesenden plötzlich unwohl zu fühlen. Damals war er oft mit einem Kumpel unterwegs, an dessen Namen ich mich nicht mehr erinnere, der aber noch dubioser war als er. Ich mochte keinen der beiden, sie flößten mir sogar Angst ein, aber: Wir hatten gemeinsame Interessen.


      Eines Tages luden mich Schnozz und sein Kumpel dazu ein, mit ihnen gemeinsam psychoaktive Pilze sammeln zu gehen. Sie kannten einen Ort in der Nähe von Ft. Pierce, wo diese Pilze wild wuchsen. Da die beiden aber kein Auto hatten, brauchten sie mich. Die Sache war mir zwar nicht ganz geheuer – immerhin war ich gerade erst aus dem Knast entlassen worden –, aber ich hatte ja nichts anderes zu tun und außerdem erschien mir das Ganze eine gute Möglichkeit zu sein, selbst an solche Pilze und/oder zu Geld zu kommen. Wir fuhren also in meinem Wagen hin und verbrachten ein paar Stunden damit, Pilzhüte von Kuhfladen abzupflücken und sie in Plastiktüten zu stecken. Auf diesem großen Feld gab es Massen von diesen Pilzen, und als wir fertig waren, hatte jeder von uns seine Einkaufstüte ungefähr halb voll. Auf der Rückfahrt aßen wir ein paar der Pilze, obwohl wir sie nicht einmal gewaschen hatten, was im Rückblick ekliger erscheint, als es damals für mich war. Als wir dann vor Nicoles Wohnung ankamen, forderte Schnozz meine Tüte ein.


      »Moment mal, ich soll euch all diese Pilze geben, die ich gerade gesammelt hab?«, fragte ich erstaunt. »Wieso das denn? Das war nicht ausgemacht.«


      »Wir haben dir doch den Ort gezeigt«, meinte er.


      »Na ja, aber ich habe das ganze Risiko auf mich genommen. Immerhin komme ich gerade aus dem Gefängnis, und wir sind mit meinem Wagen hingefahren. Glaubt ihr vielleicht, ich bin nur zum Spaß mitgekommen?«


      Ich ließ mich nicht umstimmen und schaffte es irgendwie, in Nicoles Haus zu gelangen und die Tür hinter mir abzuschließen. Da sie derzeit nicht in der Stadt war, blieb ich die nächsten paar Tage bei ihr und futterte die Pilze. Gegen Ende dieser Woche kam eines Morgens, als ich noch schlief, der Kumpel von Schnozz vorbei und fragte, ob sie sich mein Auto ausleihen könnten, um noch mehr Pilze zu sammeln. Mir war klar, dass die beiden noch immer sauer auf mich waren, doch ich hoffte, dass sich die Wogen glätten würden, wenn ich ihnen den Wagen lieh. Also gab ich dem Kerl die Schlüssel und ging wieder ins Bett.


      Als ich ein paar Stunden später aufwachte, war mein Auto noch nicht zurück. Nachdem ich Schnozz und seinen Kumpel ausfindig gemacht hatte, erzählten sie mir, dass der Wagen nicht mehr angesprungen sei und sie deshalb gezwungen gewesen seien, ihn an der Kuhweide stehen zu lassen. Irgendwas war faul an der Sache, denn ich hatte noch nie Probleme gehabt, den Wagen anzulassen.


      Ich erwischte eine Mitfahrgelegenheit zu diesem Feld und entdeckte mein Auto dann nach langem Suchen. Es war nur noch Schrott. Die Fenster waren ausgeschlagen und unter der Motorhaube war alles zerfetzt. Da gab es nichts mehr zu reparieren.


      Also holte ich mir aus dem Kofferraum noch ein Stunt-Video, dann ließ ich den Wagen zurück und machte mich auf den Rückweg zu Nicole. Obwohl ich hin und her überlegte, was ich tun konnte, fiel mir keine gute Lösung ein: Wenn ich Schnozz und seinen Freund deswegen anmotzen würde, würden sie im besten Falle leugnen, mit der Beschädigung des Wagens etwas zu tun zu haben. Wahrscheinlich würden sie mich eher verprügeln oder sogar noch Schlimmeres mit mir anstellen. Zu den Bullen wollte ich wegen der Sache natürlich nicht gehen. Im Grunde konnte ich die Chose abschreiben, die Kerle hatten mich einfach gelinkt.


      Rückblickend muss ich sagen, dass diese Typen mir damit einen Gefallen getan haben, denn dieses Auto war ein Problem – hätten sie es nicht zertrümmert, wäre ich sicher bald wieder im Gefängnis gelandet, weil ich damit herumgefahren wäre, oder ich hätte mich vielleicht sogar damit umgebracht. Zu diesem Zeitpunkt war mein Leben in Südflorida in eine Sackgasse geraten. Ich war zutiefst deprimiert und wünschte mir verzweifelt einen Neuanfang. Das Ende meines Wagens war da genau der Tritt in den Arsch, den ich brauchte.
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      Burning Boy Festival


      Nach dem Ableben des Ford Tempo rief ich meine Schwester an. Cindy arbeitete als Zeitungsreporterin in Albuquerque, New Mexico, und fühlte sich dort etwas einsam. Da ich obdachlos und am Ende meiner Kräfte war, fand ich es ziemlich einleuchtend, gen Westen aufzubrechen und bei ihr einzuziehen.


      Papa machte mir daraufhin ein Angebot: Wenn ich mich wieder an einer Schule einschreiben würde und einen Notendurchschnitt von 3,0 hielte, würde er das Schulgeld und meinen Anteil der Miete für die Zeit bezahlen, in der ich bei Cindy wohnte. Noch am Tag meiner Ankunft schrieb ich mich für den Sommer-Unterricht an der Universität von New Mexico ein. Die Hoffnung, ein weltberühmter Stuntman zu werden, hatte ich zwar nicht aufgegeben, doch nun betrachtete ich die Schule als eine neue Möglichkeit, meine Anstrengungen auf diesen Punkt hin auszurichten. Mein Stundenplan des anstehenden Jahres spiegelte dies wider: Grundlagen des Filmemachens, Fernsehproduktion, Fallübungen (ja, ich absolvierte einen College-Turnkurs), Schauspielerei und Bühnentechnik.


      Auch der Ortswechsel tat mir ziemlich gut. Albuquerque ist 3200 Kilometer von Südflorida entfernt und vom Erscheinungsbild her wie ein völlig anderer Planet. Die Stadt liegt mehr als 1,5 Kilometer über dem Meeresspiegel, am Rand einer Wüste und ist von den Sandia-Bergen umgeben. Die Luft ist trocken und leicht, und wenn man aus Südfloridas feuchtem, subtropischem Dunst kam, hatte man das Gefühl, selbst das Atmen sei hier anders.


      In Albuquerque fing alles gleich gut für mich an. Zuerst war da meine Bekanntschaft mit Ryan Simonetti, den ich knapp eine Woche nach meiner Ankunft kennenlernte. Ich spazierte zu einem Skate-Park und sah Ryan hinter dem Tresen sitzen und an der Kasse arbeiten. Ich brach das Eis auf meine übliche Art, drückte ihm eines meiner Stunt-Videos in die Hand und sagte, er solle es sich doch mal anschauen. Er legte es auf der Stelle ein.


      »Das ist ja echt durchgeknallt «, meinte er, als das Band zu Ende war. Dann überlegte er einen Moment und fuhr fort: »Hey, ich kenne hier in der Gegend ein paar Orte, an denen du von Dächern springen könntest.«


      Ich weiß nicht mehr genau, ob es noch am gleichen oder am nächsten Tag war, auf jeden Fall saßen Ryan und ich schon sehr bald nach dieser ersten Unterhaltung in seinem Wagen und kurvten auf der Suche nach Dächern, von denen ich herunterspringen konnte, durch Albuquerque. Der erste Ort, den wir entdeckten, war ein zweistöckiges Motel. Wir gingen an der Rezeption vorbei zum Pool, zogen uns bis auf unsere Boxershorts aus, ließen unsere Klamotten aufgetürmt liegen und kletterten auf das Dach hinauf. Als ich gerade losspringen wollte, kam eine Mitarbeiterin des Motels heraus und fing an, uns anzubrüllen. Sie hielt ein Handy hoch und schrie, sie werde die Polizei rufen und wir sollten sofort vom Dach herunterkommen. Ich winkte ihr zu und lachte.


      »Ich soll runterkommen? Einverstanden, ich komme gleich!«


      Kaum hatte ich zu Ende gesprochen, machte ich einen Sprung mit einem perfekten Salto in den Pool. Ryan sprang mir gleich hinterher. Dummerweise hatte er kaum Erfahrung damit, wie man in flachen Pools auftreffen musste. Im Laufe der Jahre hatte ich gelernt, dass man nicht mit den Füßen voraus landen durfte, wenn man aus solchen Höhen in nur 1,50 Meter tiefes Wasser sprang. Beim Eintauchen musste man sich vorbeugen und am Grund des Pools entlanggleiten. Ryan krachte kerzengerade ins Wasser und schlug sich am Beckenboden die Fersen auf.


      Nachdem er mit schmerzverzerrtem Gesicht aus dem Becken geklettert war, packten wir unsere Klamotten und stürmten auf dem Weg hinaus an der wütenden Dame vorbei. Ich kam noch ungeschoren davon, aber Ryan kriegte, als sie hinter ihm herrannte, einen Hieb mit dem Handy auf seinen Kopf.


      In unseren klitschnassen Boxershorts fuhren wir schnell davon. Seine Fersen waren ziemlich kaputt – danach konnte er mehrere Wochen lang nicht skaten –, und auf seinem Kopf wuchs an der Stelle, auf die er das Telefon bekommen hatte, eine Beule. Damit war eine Freundschaft geboren.
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      Ich hatte gedacht, dass Ryan für den Skate-Park, in dem ich ihm zum ersten Mal begegnet war, arbeiten würde, doch in Wirklichkeit war er der Inhaber und hatte die Anlage mit eigenen Händen aufgebaut. Er war schon seit Jahren professioneller Skateboarder und hatte einen ganz persönlichen Stil entwickelt. Er war in der Lage, überall über alles drüberzuskaten: über Straßen, Schienen, Rampen, Becken, über Dächer von Transportern – je schräger es aussah, desto besser. Da ich von Bizo gesponsert wurde, sah ich mich selbst als professionellen Skater, aber Ryan spielte für mich in einer ganz anderen Liga. In kreativer Hinsicht hatten wir jedoch eine Menge Gemeinsamkeiten.


      Sein Einfluss auf meine Stunts und Videos kann gar nicht überschätzt werden. Zahlreiche Freunde hatten mich in der Vergangenheit immer wieder ermutigt, die Kunstturmspringer an der Uni von Miami sogar ein wenig mit mir trainiert, aber Ryan und ich fanden zusammen wie ein Team. Bryan Gillooly mag mir beigebracht haben, wie man einen ansehnlichen Handstand macht, aber Ryan fuhr mit seinem Wagen die Straße entlang, während ich einen Handstand auf dem Autodach machte. Alle paar Monate hockten wir uns zu einem »Filmabend« zusammen und schlugen uns in Cindys Bude die ganze Nacht um die Ohren, um unsere Aufnahmen zu Filmen zusammenzuschneiden, die sehr viel besser wurden als das, was ich bis dahin allein zustande gebracht hatte.


      Ryan und ich inspirierten uns gegenseitig. Er war stets bereit, mich bei jedem Kunststück, das ich vorhatte – wie verrückt es auch sein mochte –, zu unterstützen. Im Gegenzug halfen ihm meine Tricks und Ideen, seine Skateboard-Filme aufzupeppen. So machte er zum Beispiel nicht einfach nur einen Ollie über ein paar Betonstufen, sondern einen über meine Beine, während ich auf diesen Stufen Handstand machte und ein Skateboard auf meinen Füßen balancierte. Ryan war auch maßgeblich daran beteiligt, dass ich Feuer in meine Nummern einbezog.


      Zum ersten Mal habe ich Feuerspucken in Florida probiert. Ein paar Wochen bevor ich nach New Mexico zog, trat ich bei einer Live-Talentshow auf, bei der mich ein Radiosender als »Steve-O, der alkoholsüchtige Turner« präsentierte. Zu meiner Darbietung gehörte es, Massen von Bier in mich reinzukippen und dann Handstände und Handstützüberschläge rückwärts zu machen. Beim Bierzischen war ich echt gut, und je mehr ich trank, desto wilder ging das Publikum mit. Genau genommen war mir von jenem Moment an, als ich die Menge »Steve-O! Steve-O! Steve-O!« skandieren hörte, klar, dass ich meinen Namen als »Profi« nie wieder in Steve Glover ändern würde. Bei dieser Talentshow versuchte ich auch, meinen ersten Feuerball zu spucken. Ich hatte einmal gesehen, wie einer meiner Freunde das geschafft hatte, indem er Franzbranntwein auf ein Feuerzeug spuckte, aber als ich das auf der Bühne probierte, blies ich dabei das Feuerzeug aus und goss mir Franzbranntwein über die Hand. Als es mit dem Feuerball dann endlich klappte, setzte ich damit meine ganze Hand in Brand und musste wild herumfuchteln, um die Flammen wieder zu löschen.


      In Albuquerque beschloss ich, nach einer besseren Technik zu forschen, um Feuer zu spucken. Es dauerte nicht lange, bis ich begriff, dass das versehentliche Vollspucken meiner Hand mit Franzbranntwein nicht das Problem gewesen war, sondern die Lösung. Als meine Hand in Flammen stand, brannte sie nur ganz leicht und verletzt wurde ich dabei nicht: Denn der Alkohol hatte gebrannt, nicht meine Haut. Ich musste also meine Hand nur mit Alkohol begießen und sie anzünden, dann konnte ich sie als Fackel benutzen, um Feuerbälle zu spucken. Als ich das ausprobierte, klappte es wunderbar.


      Nachdem ich das raushatte, war Feuer mein Ein und Alles. Als ich eines Tages in Ryans Skate-Park war, fingen wir damit an, meine Haare in Flammen zu setzen. Kurz darauf bliesen wir dann schon Feuerbälle von meinem Kopf herunter. Der im Stehen endende Rückwärtssalto, den ich erst seit einiger Zeit beherrschte, wurde nun zu einem im Stehen endenden Rückwärtssalto mit Feuerspucken. Bei meinen Saltos von Brücken und Gebäuden baute ich jetzt immer einen Feuerball mitten im Sprung ein. Ich versuchte sogar, meinen ganzen Körper mit Vaseline und Franzbranntwein einzuschmieren, mich anzuzünden und dann Rückwärtssaltos zu machen. Es gab fast nichts in meinem Übungsarsenal, was ich nicht durch Hinzufügen von Feuer aufbesserte.


      Die Kombination all dieser Elemente machte meine Nummern zu etwas wirklich Ungewöhnlichem. Ich weiß, dass ich nicht für allzu viele Dinge talentiert bin. Das Einzige, bei dem ich bis zum heutigen Tag Weltklasse-Niveau erreicht habe, ist das Bierreinschütten. Da hat mich noch keiner geschlagen. (Es ist fast ein bisschen schade, dass ich meine größte Begabung heute nicht mehr vorführen kann.) Doch ich strengte mich wirklich an, um neue Tricks zu erfinden, bei denen Sachen auf eine Art und Weise verknüpft wurden, die sich bislang noch keiner ausgedacht hatte. Unmengen von Leuten kriegen schließlich einen im Stehen endenden Rückwärtssalto hin, aber bis jetzt habe ich noch niemanden sonst gefunden, der bescheuert genug ist, dabei auch noch mithilfe seiner brennenden Hand Feuer zu spucken.


      Ryan war es auch, der mich mit dem Magazin Big Brother bekanntmachte. Das gab es bereits seit den frühen 1990er-Jahren, aber ich hatte es noch nie zuvor gesehen. Big Brother war im Grunde genommen ein Skateboarding-Magazin, eigentlich jedoch sehr viel mehr als nur das. Diesem Magazin ging es ebenso sehr darum, auf junge Skateboarder ganz gezielt einen schlechten Einfluss auszuüben, wie um das Skaten selbst. Neben respektlosen Interviews mit professionellen Skatern waren darin Artikel darüber zu lesen, wie man Crack kauft, Selbstmord begeht und sich falsche Identitäten zulegt. In dieser Zeitschrift wurden Bewertungen von Wasserpfeifen und Penispumpen veröffentlicht, Fotos von nackten Mädchen und eine Menge Insider-Witze. Es ist noch immer meine erklärte Lieblingspublikation.


      Im Mai 1997 veranstaltete Big Brother eine Tour, die von Duffs Shoes gesponsert wurde und auch in Albuquerque Station machen sollte. Auf der Tour wurden die professionellen Skater von Duffs präsentiert, die, während sie ihr Ding abzogen, von einem Videofilmer des Schuhunternehmens und einem Pulk von Typen verfolgt wurden, die Fotos für das Magazin schossen. Ryan erzählte mir, dass sie, wenn sie in die Stadt kämen, an seinem Skate-Park haltmachen würden. Natürlich war es mein Ziel, dabei ihre Aufmerksamkeit zu erregen.


      Zu jener Zeit fand ich in der Skater-Gemeinde so langsam Beachtung. Im Februar war ich zum ersten Mal in einer Zeitschrift zu sehen gewesen: In einem Skateboard-Magazin namens Thrasher wurde ein Foto veröffentlicht, das den Profi-Skater Richard Kirby dabei zeigte, wie er mir einen Feuerball vom Kopf herabbläst. Einen Monat zuvor hatte ich Bizo sausen lassen und einen neuen Sponsoringvertrag mit der Skaterklamotten-Firma XYZ abgeschlossen, nachdem ich während meiner zweiten Fahrt zu jenem Surf- und Skatingkongress in Orlando einen der Firmeninhaber, Tommy Caudill, kennengelernt hatte. XYZ war nicht so eine windige Sache, die ein Typ betrieb, der ein Skateboard erst erkannte, wenn es ihm um die Ohren flog. Tommy hat XYZ mit der Skateboard-Legende Danny Way aufgezogen, und obgleich sie mir auch nie etwas zahlten, flogen sie mich für Foto- und Videoaufnahmen nach Kalifornien, finanzierten ganzseitige Anzeigen in Zeitschriften, auf denen ich abgebildet war, vertrieben Videos, in denen ich zu sehen war, und schickten mir immer wieder große Kartons voll mit tollen Klamotten.


      Als die Big-Brother-Truppe in Ryans Skate-Park auftauchte, lief ich ihnen ständig hinterher. An diesem Abend gab ein Mädchen eine Party, und ich versprach den Typen von Big Brother, ihnen bei dieser Gelegenheit einen voll abgedrehten Stunt hinzulegen:


      1) Jemand würde mir einen Feuerball vom Kopf blasen,


      2) dann würde ich einen Arm in die Flammen stecken,


      3) einen Rückwärtssalto mit brennenden Haaren und Arm machen und


      4) im Sprung noch selbst Feuer spucken.


      Ich erzählte Dimitry Elyashkevich, einem Kameramann und Autor von Big Brother (und später auch für Jackass) so lange von diesem Kunststück, bis er endlich meinte: »Na gut, meinetwegen. Wir nehmen das auf. Bleib ganz cool.«


      Einer der professionellen Skater auf dieser Tour war ein Typ namens Kris Markovich. Ich war ein großer Fan von ihm, und als ich ihn an jenem Abend auf der Party entdeckte, bat ich ihn, mir die Ehre zu erweisen, den Feuerball von meinem Kopf zu pusten. Alles, was er tun müsse, wäre, den Franzbranntwein in die Flammen zu spucken, die auf meinem Kopf auflodern würden, der Rest sei dann meine Sache. Er war dabei.


      Als es so weit war, zog ich mir ein neues Paar Duffs-Schuhe an, tränkte meine Haare mit Haarspray, jemand zündete sie an und Markovich spuckte den Franzbranntwein. Unglücklicherweise verfehlte er sein Ziel: Er spuckte ihn direkt in mein Gesicht. Innerhalb von Sekundenbruchteilen standen mein ganzer Kopf, Gesicht, Arm und Hand in Flammen. Das war so nicht geplant.


      Es heißt ja oft, dass die Zeit mit einem Mal sehr langsam zu verstreichen scheint, wenn man in einen Unfall verwickelt ist. Und obgleich sich dies alles, wie auf YouTube zu sehen ist, in wenigen Sekunden abspielte, weiß ich genau, dass ich noch die Zeit hatte, zu überlegen: Okay, ich habe jetzt ein ernstes Problem. Der nächste Gedanke der meisten Leute wäre wohl gewesen: Ich hör besser auf, lass mich fallen und wälze mich herum, um das Feuer zu ersticken. Ich aber dachte: Ich beeile mich wohl besser und mach schnell diesen Rückwärtssalto mit Feuerspucken, damit ich nicht all die Leute enttäusche. Also zog ich das Ding durch und machte das Kunststück.


      Ich landete allerdings auf meinen Knien und vermochte das Gleichgewicht nicht mehr zu halten – Rückwärtssaltos konnte ich barfuß wirklich sehr viel besser –, dadurch verzögerte sich mein erster Versuch, die Flammen zu löschen. Als ich wieder auf die Beine kam und die Flammen mit meinen Händen auszuschlagen versuchte, brannte es an Kopf und Gesicht noch immer heftig. Wild um mich schlagend rannte ich auf dem Hof hin und her und schaffte es schließlich, das Feuer mit meinem Duffs-T-Shirt zu ersticken. Auf dem Video ist zu sehen, wie ich der Kamera danach den stolzesten Blick zuwarf, den ich aufsetzen konnte, aber in Wirklichkeit war ich in diesem Moment wie von Sinnen vor Schmerzen.


      Ich rief sofort Cindy an und erklärte ihr, dass mich jemand ins Krankenhaus bringen müsse. Aber selbst als ich auf der Straße draußen vor dem Partygelände wartete, bis sie mich abholte, konnte ich mein lächerliches Bedürfnis, Leute zu beeindrucken, nicht unterdrücken und machte in meinem fürchterlichen Zustand mit verkohltem Gesicht Rückwärtssaltos.


      Im Krankenhaus mussten sie mir dann mehrere Lagen Haut vom Gesicht abkratzen, was unheimlich wehtat. Die Ärzte sagten mir, dass ich im nächsten halben Jahr Sonne unbedingt meiden müsse und dass es durchaus möglich sei, dass ich für den Rest meines Lebens mit Narben herumlaufen müsse. Einige Stunden später schickten sie mich nach Hause. Als ich am nächsten Tag erwachte, klebte mein Gesicht durch all den Eiter, den es abgesondert hatte, buchstäblich am Kissen fest. Noch Wochen danach musste ich mein Gesicht jeden Morgen vorsichtig vom Kissenbezug ablösen und es danach sauber schaben.


      Den Großteil dieses Tages lag ich schluchzend im Bett. Ich hatte höllische Schmerzen und war davon überzeugt, dass mein Gesicht auf immer und ewig wie das des verdammten Freddy Krueger aussehen würde. Ein paar Leute riefen an und erkundigten sich nach meinem Befinden, doch ich sagte Cindy, dass ich niemanden sehen oder sprechen wolle. Ryan kam natürlich vorbei.


      »Kumpel, nimm es einfach als noch eine Kerbe in deinem Colt«, meinte er. »Du hast dir das Gesicht verbrannt, na und? Deine Knie sind nicht kaputt, nichts ist passiert, was dich daran hindern könnte, weiter waghalsige Dinge zu tun. Deine Gelenke sind allesamt noch funktionstüchtig. Bald wird es dir besser gehen. Das macht dich nur noch cooler.«


      Ryan Simonetti (professioneller Skateboarder, Freund): Er stand viel zu lange in Flammen, doch dass es sich so schlimm auswirken würde, hätte ich nicht gedacht. Schon nach dem ersten Gespräch mit ihm war mir klar, dass er am Boden zerstört war. So deprimiert hatte ich ihn noch nie gesehen. Sonst war er immer supergut drauf. Er hatte mir gesagt, dass er wirklich niemanden sehen wolle, trotzdem platzte ich bei ihm rein. Ich wollte ihm wenigstens ein bisschen moralische Unterstützung geben. Wir waren echt gute Kumpels.


      Ich kann mit Worten gar nicht beschreiben, wie wichtig es für mich war, dass Ryan vorbeikam und mich aufmunterte. Die Verbrennungen waren noch immer schrecklich, es tat irrsinnig weh, und es kotzte mich an, jeden Morgen mein Gesicht vom Kissen lösen und den Eiter abschaben zu müssen, doch er hatte recht: Bald würde es mir wieder gutgehen. Außerdem hatte ich mein Ziel erreicht. Denn ein paar Monate später erschien in Big Brother ein kurzer Artikel über meinen Stunt, dazu Fotos von mir vor, während und nach der Aktion. Als Titel stand darüber: »The Burning Boy Festival«.
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      Cindy wusste, wie ernst es mir damit war, Stuntman zu werden, war jedoch nicht der Ansicht, dass ich diesem Ziel schon irgendwie näher gekommen wäre. Daher versuchte sie immer wieder, einen vernünftigen Weg zu finden, wie ich meine total chaotischen Interessen für eine zukunftsfähige Karriere einsetzen konnte. Im März 1997, zwei Monate vor meinem Feuerunfall bei Big Brother und ein paar Wochen nachdem ich mir bei einem Zahnarzt in der Einkaufsmeile von Albuquerque endlich meine angebrochenen Zähne hatte richten lassen, las Cindy etwas über das Clown-College von Ringling Bros. and Barnum & Bailey. Unterrichtsgebühren wurden keine verlangt, doch prozentual gesehen war es schwieriger, an diesem College aufgenommen zu werden als in Harvard – gerade mal dreißig von rund zweitausend Bewerbern wurden pro Jahr akzeptiert. Sie ermutigte mich dazu, es wenigstens zu versuchen. Also rief ich an und erfuhr, dass nur ein paar Tage später ein Casting in Denver angesetzt war. Leider hatte ich kein Auto und wusste auch nicht, wie ich sonst nach Denver kommen sollte.


      Doch an jenem Abend schlug sich das Schicksal auf meine Seite, denn ich lernte auf einer Party ein Mädchen aus Colorado kennen, das in Albuquerque die Frühlingsferien verbrachte. Sie konnte mich am nächsten Tag immerhin bis Colorado Springs mitnehmen. Das war ein Schritt in die richtige Richtung. Dort setzte sie mich vor einem Denny’s-Restaurant ab. Ausgerüstet mit einer Sammlung meiner besten Stuntfotos schaffte ich es, eine Kellnerin davon zu überzeugen, mich die restliche Strecke bis nach Denver mitzunehmen.


      Bei diesem Vorspielen machte ich echt Eindruck. Ungefähr sechzig Leute gaben eine Kostprobe ihres Könnens ab, und das Erste, was wir tun mussten, war, vor die Kamera zu treten und uns vorzustellen. Das war für mich ein Klacks.


      »Mein Name ist Steve Glover. Ich bin ein ehrgeiziger Stuntman aus Albuquerque, New Mexico, und bin gerade die ganze Strecke von Albuquerque nach Denver getrampt, weil ich nicht den Rest meines Lebens damit verbringen wollte, mich zu fragen, ob ich sonst nicht die größte Gelegenheit meines Lebens verpasst hätte.« Okay, so richtig getrampt bin ich zwar nicht, aber ich wollte mich nicht mit unwichtigen Kleinigkeiten aufhalten. Nach meinem Geschwafel machte ich einen perfekten Rückwärtssalto.


      Der Rest des Castings bestand aus ein paar Übungen, die dazu dienten herauszufinden, welche Kandidaten die geringsten Hemmungen hatten. Einen solchen Wettstreit verlor ich selten.


      Am Ende des Tages sollten wir dann alle Platz nehmen und der Typ, der das Casting leitete, hielt einen Stapel mit Anmeldeformularen für das Clown-College hoch. Er meinte, dass wir uns die Mühe sparen sollten, uns überhaupt eines davon zu nehmen, wenn wir nicht wirklich sicher seien, uns auf diese Sache einlassen zu wollen. Unterrichtsgebühren würden zwar keine erhoben, aber da gebe es doch erhebliche »Materialkosten« für jeden, der sich einschreibe. Der Platz eines Ringling-Bros.-Clowns, um den wir wetteiferten, koste 235 Dollar pro Woche inklusive Unterbringung in einer zwei mal ein Meter großen Koje eines Zirkuszugs. Zudem käme richtig harte Arbeit auf uns zu. Der Typ meinte, dass niemand unnötig Zeit damit verschwenden solle, eines der Formulare auszufüllen, falls irgendeine dieser Bedingungen ihm Anlass gegeben habe, noch einmal über die Bewerbung für das Clown-College nachzudenken. Ich überlegte zwar noch kurz, nahm dann aber doch einen Anmeldebogen mit.


      Ein paar Wochen später rief mich jemand vom Clown-College an und meinte, dass sie auf meine Bewerbung warteten. Der Anrufer gab mir auch den Hinweis, dass ich eventuell ein Stipendium bekommen könnte, um die Kosten zu decken, falls diese ein Problem wären. Mehr an Ermutigung brauchte ich nicht.


      Nicht lange nachdem ich mir mein Gesicht für Big Brother verbrannt hatte, bekam ich den Anruf, dass ich auf dem Clown-College angenommen war und die Kosten für mich übernommen würden. Die Ärzte hatten zwar gewarnt, ich solle die Sonne meiden, aber von solchen Kleinigkeiten ließ ich mich doch nicht unterkriegen. Abgesehen davon heilte mein Körper stets sehr schnell. Als es an der Zeit war, sich nach Sarasota an der Westküste Floridas aufzumachen, um ab Juli das Clown-College zu besuchen, sah mein Gesicht schon sehr viel besser aus. Die Narben, die mir angeblich noch Jahre bleiben würden, waren kaum mehr zu sehen und konnten von der Theaterschminke, die ich bald tragen würde, ohnehin abgedeckt werden.
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      Das Clown-College wäre eine großartige Reality-Show gewesen. Wir waren 33 Studenten und wetteiferten um zehn Verträge mit dem Zirkus. Acht Wochen lang lebten wir zusammen in einem Wohngebäude, das in der gleichen Straße wie das Opernhaus von Sarasota lag, in dem wir unser Training und unsere Vorführungen absolvierten. Ein wöchentliches Ausscheiden von Teilnehmern wie bei Reality-Fernsehshows gab es zwar nicht, aber es gab eine ganze Menge Arschkriecherei, Imponiergehabe und Intrigen, um sich selbst ins beste Licht zu rücken, eben jene Mechanismen, die solche Shows antreiben. Es war ein bisschen wie in der Fernsehshow Rock of Love, nur dass wir nicht Bret Michaels unsere Liebe erklärten, sondern dem Zirkus.


      Der tägliche Stundenplan war anstrengend. Jeden Morgen ging es um acht Uhr mit Frühgymnastik los – Muskeldehnungen, Liegestützen und Ähnlichem. Den ganzen Tag lang hatten wir dann jeweils eine Unterrichtsstunde zu Make-up, Akrobatik, Tanz, Improvisation, Geschicklichkeit, Zirkusgeschichte usw. und dazwischen eine Stunde frei zum Mittagessen. Um 18 Uhr war der Unterricht zu Ende, dann hatten wir eine Stunde Zeit zum Abendessen und mussten anschließend drei Stunden lang an unseren eigenen Tricks, Nummern und Gags arbeiten. Danach schminkten wir uns ab und begaben uns gegen 22 Uhr zurück ins Wohngebäude. Von diesem Zeitpunkt an verbrachte ich noch ungefähr vier Stunden mit Trinken.


      Am Clown-College ließ ich mich zwar nicht ganz so volllaufen wie sonst, doch das heißt nicht, dass mir meine Sauferei keine Probleme bereitet hätte. Während meiner ersten Woche in Sarasota war ich eines Abends wieder einmal betrunken, düste mit dem Skateboard um den Wohnkomplex herum und versuchte, eine Treppenflucht hinunterzuspringen. Dummerweise verschätzte ich mich und krachte mit dem Kopf gegen einen Betonpfeiler, der von der Decke nach unten ragte. Das Blut strömte.


      Ich wollte in keine Notaufnahme, doch es musste wohl sein und ein paar der anderen Studenten bestanden darauf, mich hinzubringen. Der Arzt meinte, dass er die Wunde klammern müsse, um sie zu schließen, und mich deshalb örtlich betäuben müsse. Ich erklärte ihm, dass ich dafür keine Zeit hätte, denn ich wusste, dass ich auf dem Clown-College bereits einen schlechten Ruf hatte, und wollte dies nicht noch verschlimmern, weil wegen mir andere Studenten spätnachts in einem Krankenhaus-Warteraum herumhängen mussten. Der Arzt muss gedacht haben, ich sei verrückt, doch nach kurzem Zögern machte er sich ohne Betäubung an die Arbeit und klammerte die Wunde zu. Es tat auch nicht allzu weh.


      Schließlich hieß es noch, ich solle nach zwei oder drei Wochen wiederkommen, um die Klammern entfernen zu lassen. »Versuchen Sie unter keinen Umständen, die Klammern selbst herauszunehmen «, warnte mich der Arzt. »Ohne den speziellen Klammern-Entferner, den wir verwenden, ist das unmöglich.«


      In meinen Ohren klang das wie eine Herausforderung. Als die Wunde verheilt war, verbrachte ich eine Woche lang jeden Abend damit, mich zu betrinken und die Klammern mit Unterstützung einiger meiner Clown-in-Ausbildung-Kollegen aus meinem Kopf herauszuziehen. Als Ergebnis dieser Bemühungen freue ich mich, mitteilen zu können, dass der Arzt in der Notaufnahme unrecht hatte: Es ist durchaus möglich, sich solche Klammern selbst herauszuziehen – man muss sie nur zuerst mit einer Drahtschere in zwei Hälften schneiden.
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      Eines Tages wurde der normale Unterricht am Clown-College durch ein längeres Seminar, das ein Public-Relations-Team von Ringling Bros. abhielt, unterbrochen. Eigentlich sollte es ein Workshop zum Umgang mit den Medien sein, doch der größte Teil der Referate drehte sich um ein Thema: Tierquälerei. Seit Jahren schon setzte sich der Zirkus gegen Klagen von Tierschützern zur Wehr, man würde Tiere misshandeln. Bis zu jenem Tag hatte ich zu dieser Problematik keine rechte Meinung.


      Im Grunde sollten wir, falls uns ein Reporter danach fragte, bloß kein Wort zu diesem Thema verlieren. Wir waren Clowns. Wir wurden dafür bezahlt, hinzufallen und die Leute zum Lachen zu bringen. Ging es um Tierquälerei, hatten wir keine Meinung zu haben und sollten gefälligst den Mund halten.


      Die PR-Leute betonten, dass übers Jahr gesehen mehr als zehn Millionen Besucher in den Zirkus kämen. Wenn also einer der Elefanten des Zirkus verletzt oder misshandelt würde, gäbe es gleich zehn Millionen Zeugen dafür. Das hielt ich für eine ziemlich blöde Aussage. Die Haut eines Elefanten kann schließlich nicht so leicht verletzt werden. Hätte das PR-Team nicht so ein Riesentrara um das Thema gemacht, hätte ich damals vermutlich nie weiter darüber nachgedacht. Stattdessen öffneten sie mir ungewollt die Augen für ein echtes Problem, für das ich seither mehr und mehr sensibilisiert wurde.


      Jahre später trat ich in Tom Greens Internet-Fernsehshow auf und ließ eine ätzende Tirade gegen Tiermisshandlung im Zirkus ab. Eine Frau von der Tierschutzorganisation PETA machte mich anschließend ausfindig und fragte, ob ich bereit wäre, mich ihnen gegenüber noch einmal ähnlich zu äußern, damit sie das auf ihrer Website posten könnten. Ich sagte zu, obgleich in meiner damaligen Lebenssituation weniger die Sache – die ich vorbehaltlos unterstütze – im Vordergrund stand als mein schamloses, eigennütziges Bedürfnis, auf jede nur mögliche Weise Publicity zu bekommen. Kürzlich schickte mir die gleiche Frau von der PETA einen Artikel, den ein Ex-Ringling-Bros.-Clown über Tierquälerei im Zirkus geschrieben hat. Sein Text war so viel besser als das, was ich beigetragen hatte, so viel bescheidener und selbstloser, dass er umso überzeugender wirkte. Im Grunde bin ich jedoch für alles, was mir das Clown-College gegeben hat, dankbar, auch für dieses aufkeimende Bewusstsein, das sich schließlich zu dem Glauben ausgewachsen hat, dass die Art und Weise, wie wir andere Lebewesen behandeln, sich deutlich spürbar darauf auswirkt, wie wir uns selbst einschätzen.


      Vom Thema Tierquälerei mal abgesehen war das Clown-College eine unglaubliche Erfahrung. Jeder von uns bekam sein eigenes maßgeschneidertes Clownskostüm. Sie kosteten jeweils rund 2000 Dollar und waren ziemlich abgefahren. Ich lernte, mit Keulen zu jonglieren, auf Stelzen zu laufen, Einrad zu fahren, allerlei Kram auf meinem Kinn zu balancieren und einen echt tollen Bar-Trick, für den ich ein Glas Bier auf meiner Stirn balancieren und dann austrinken musste, ohne die Hände zu benutzen. All diese Sachen waren sinnvolle Ergänzungen für mein bisheriges Repertoire. Ein paar meiner Jackass-Nummern sind tatsächlich auf der Basis von Übungen entstanden, die ich am Clown-College gelernt habe: Auf Stelzen von einem olympischen Standards entsprechenden Sprungturm zu springen oder mit dem Einrad in einem Müllcontainer zu radeln –
 das hätte ich nie machen können, hätte ich nicht gelernt, perfekt auf Stelzen zu laufen oder Einrad zu fahren.


      Je länger ich auf dem Clown-College war, desto sympathischer wurde mir der Gedanke, tatsächlich ein Clown zu werden. Ich hatte jedoch zwei grundsätzliche Probleme. Erstens war ich mehr daran interessiert, jene Tricks zu zeigen, die ich bereits beherrschte, als irgendetwas Neues zu lernen. Und zweitens wollte ich nicht komisch sein. Mir ging es immer nur darum, diese irrwitzigen Stunts durchzuziehen. Die Tatsache, dass Clowns Leute zum Lachen bringen sollten, war mir egal. Ich hätte Kinder wohl eher zum Weinen gebracht. Egal, was sie uns dort beibrachten – konnte ich es nicht für das anwenden, was ich bereits als Stuntman machte, verwendete ich darauf keine große Energie. Ich gab mir im Tanzunterricht keine besondere Mühe, weil mir Tanzen nicht lag und ich es als Stuntman ohnehin nicht brauchte. Doch das Wesentliche damals begriff ich nicht: Ich war ein Clown. Statt das Potenzial an witzigen Momenten zu sehen, das darin lag, dass ich ein beschissener Tänzer war, versuchte ich nur die Schritte korrekt auszuführen und wirkte dabei wie ein Blödmann.


      Als die acht Wochen vorüber waren, reisten alle Clown-Anwärter gemeinsam nach Washington D.C. und traten beim Internationalen Kinderfestival auf. So langsam dämmerte es mir, dass meine Chancen, einen der ersehnten Verträge zu ergattern, nicht so gut standen, doch als ich nach dem Festival in einen Greyhound-Bus von D.C. nach Albuquerque stieg, hatte ich die Hoffnung noch nicht aufgegeben.
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      Der Anruf von Ringling kam nie. Als ich wieder zu Hause war, hatte ich die Einschreibung an der Universität von New Mexico verpasst und Cindy war in eine Bude gezogen, die eine halbe Stunde von der Innenstadt entfernt lag. Also zog ich mit zwei Skateboard-Kumpels in ihre alte Wohnung ein, hängte das 2000-Dollar-Clownskostüm im Klo auf und fing erneut an, zu leichte Tüten Gras zu verkaufen, um meine Miete hereinzubekommen. Wie schnell sich die Dinge doch ändern können!


      Meistens verkaufte ich das Gras in Ryans Skate-Park und in einer Bar, die gegenüber auf der anderen Straßenseite lag, dem »Sonny’s«. Dort hing ich ziemlich oft rum. Nach jahrelanger Übung wurde ich im Dealen immer besser. Ich begann zu der Zeit auch, mich richtig auf Kokain einzulassen. Koks war zwar teuer und ich in der Regel pleite, doch im »Sonny’s« war immer etwas davon zu haben. Ich hatte auch eine Beziehung zu einer Stripperin namens Aimee begonnen, die gut Geld verdiente und eine Menge davon für Koks ausgab, von dem auch ich mich bediente.


      Für Ringling Bros. zu arbeiten, war kein Lebenstraum gewesen, aber dass ich diesen Vertrag nicht bekommen hatte, machte mich doch traurig. Mehr als der Job selbst fehlten mir wohl die Perspektiven, die jene Tage am Clown-College mir versprochen hatten. Während ich dort war, war es leicht gewesen, irgendwo am Horizont eine glanzvolle Zukunft zu sehen und einen gut markierten Weg zu erkennen, der zu diesem Ziel führte. Wenn ich aber jetzt in die Zukunft blickte, erschien alles wieder nur grau und trüb.


      Cindy, die stets rational Planende, überzeugte mich schließlich davon, ein paar der zweitklassigen Talentagenturen der Stadt aufzusuchen und diese Leute wissen zu lassen, dass sie mich anrufen konnten, wenn sie einmal einen professionellen Clown brauchten. Zu meiner großen Überraschung bekam ich tatsächlich eines Tages von einem dieser Agenten einen Anruf mit dem Angebot, in einem Coppola-Film mitzuwirken. Nein, nicht Francis Ford Coppola, nicht einmal Sofia Coppola, sondern Christopher Coppola, Francis’ Neffe.


      Der Film hieß Palmer’s Pickup – Ein abgefahrener Trip. Sie filmten in Albuquerque und brauchten einen Clown, dem in einer Szene ein Tritt in den Hintern verpasst wurde – die perfekte Rolle für mich. In dem Film spielte Christophers Tante Talia Shire mit, außerdem der Typ aus Die Rache der Eierköpfe, Robert Carradine. Ich zog also mein Clownskostüm an und machte das Beste aus meiner Szene. Ich konnte die Leute vom Filmteam sogar überzeugen, mich einen Rückwärtssalto von einem Auto aus machen und einen Feuerball spucken zu lassen, wenn ich den Arschtritt bekam. Ich verdiente 350 Dollar und war nun berechtigt, Mitglied in der Schauspielergewerkschaft Screen Actors Guild zu werden. Die größte Wohltat, die mir dieses Erlebnis verschaffte, war allerdings die Tatsache, dass ich nun etwas Neues zu bieten hatte, mit dem ich vor Leuten angeben konnte: Ich hatte in einem Hollywood-Film mitgespielt. (Dass er gleich als Video rauskam, war egal.)


      Den einzigen weiteren Auftritt als Clown vermittelte mir ein Mädchen, in das ich mich verguckt hatte und das in einer Kindertagesstätte arbeitete. Sie bezahlte mich mit einem Sechserpack Bier dafür, dass ich die Kinder dort unterhielt. Das habe ich so richtig miserabel gemacht, und es endete damit, dass die Kinder mich nicht mochten und das Mädchen mich auch nicht mehr. Hin und wieder zog ich auch nur mein Kostüm an und spazierte trinkend in der Innenstadt von Albuquerque herum – so wie ich als Kind in meinem Sporttrikot herumgelaufen war –, aber niemand gab mir Geld dafür.


      Trotz meines Daseins als arbeitsloser, drogendealender, koksender Zirkusclown gab es im Sommer 1998 doch eine ganze Reihe von Gründen, die mich im Hinblick auf meine Karriere optimistisch sein ließen. Das Duffs-Werbevideo, in dem ich brennend zu sehen war, war herausgekommen, und eine ganzseitige XYZ-Anzeige, die zeigte, wie ich bei Ryan einen Feuerball spuckte, war in einer Handvoll Zeitschriften erschienen. In diesem Sommer kam Big Brother wieder einmal in unsere Stadt und ich zog ein paar Wahnsinnsstunts ab – darunter einen Supersalto von einem dreistöckigen Gebäude in kaum mehr als 1,20 Meter tiefes Wasser –, die mir eine neuerliche Veröffentlichung in dieser Zeitschrift einbrachten, diesmal jedoch ohne dass ich im Krankenhaus landete. Ich weiß nicht, ob ich so weit gehen würde, zu behaupten, dass mein Leben bereits so ablief, wie ich es damals wollte, doch ich hatte auf jeden Fall das Gefühl, Fortschritte zu machen. Verglichen mit jener Zeit in Südflorida, als ich in meinem Auto lebte, ging es mir richtig gut. Ich ahnte nicht, dass sich das alles ändern sollte.
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      Dieses Kapitel ist nicht lustig, gehört aber auch dazu


      Am Abend des 9. Oktober 1998 ging ich aus und ließ mich, wie es meine Gewohnheit war, volllaufen. Kurz zuvor war ich wieder mit Cindy zusammengezogen, doch in jener Nacht stürzte ich mit Aimee ab, der Stripperin, mit der ich ein Verhältnis hatte. Früh am Morgen wurde ich davon geweckt, dass einer meiner Freunde, Ron Burns, an Aimees Fenster klopfte. Er meinte, dass irgendetwas passiert sei und ich unbedingt Cindy anrufen solle.


      Cindy hatte furchtbare Nachrichten: Mama hatte ein Gehirnaneurysma und lag in einem kritischen Zustand im Krankenhaus. Cindy hatte bereits Plätze für uns für den nächsten Flug nach Florida gebucht.


      Cindy: Ich hatte den Anruf um 6.45 Uhr am Samstagmorgen bekommen. Gegen 8.15 verfrachtete ich uns beide ins Flugzeug. Zwischen 6.45 und 8.15 Uhr spielte sich alles wie in einer hektischen Trance ab – Kofferpacken, Flug buchen, einen Mietwagen suchen und das Krankenhaus anrufen, um zu hören, wie es Mama ging, weil man ihr keine großen Überlebenschancen mehr gab. Dann holte ich Steve ab, wir fuhren schnurstracks zum Flughafen und bestiegen den Flieger. Solange ich zu tun hatte, war ich okay, doch kaum saßen wir in diesem Flugzeug und hatten drei Stunden vor uns, in denen wir nur nachdenken konnten, klappte ich völlig zusammen. In diesem Moment legte Steve seinen Arm um mich und war der Starke, während ich ein Häufchen Elend war. Es war eine Umkehrung unserer normalen Rollen.


      Als wir im Städtischen Krankenhaus von Boca Raton ankamen, erwartete uns eine ganz grauenvolle Szene. Mama war an all diese Maschinen angeschlossen und litt wegen des Aneurysmas unter Zuckungen. Aufgrund einer Gehirnblutung waren die Ärzte nicht sehr optimistisch, was Mamas Überlebenschancen betraf. Ich erinnere mich noch an diesen entsetzlichen Ausdruck in ihren Augen: Sie war verängstigt und zitterte und schien gleichzeitig irgendwie abwesend. Es war, als sei sie wach und verständig genug, um sich zu fürchten, aber nicht klar genug, um das alles auch wirklich zu begreifen. Ihr Gesichtsausdruck gehörte zum Fürchterlichsten, was ich je gesehen habe, und er verfolgt mich bis heute. Ich möchte das nicht bagatellisieren, aber als wir den ersten Jackass-Streifen filmten und Knoxville von diesem professionellen 180-Kilo-Boxer Butterbean k. o. und bewusstlos geschlagen wurde, hatte er einen ähnlichen Gesichtsausdruck. Dieses Filmmaterial konnte ich mir nie ohne Schrecken anschauen, denn es erinnerte mich an meine Mama.


      Mama war damals 51 Jahre alt und hatte ein paar Jahre zuvor einen Typen geheiratet, der ein eigenes Geschäft betrieb und den ich mal Roger nennen will. Ich kannte den Kerl nicht wirklich, aber als er und Mama uns zum ersten Mal gemeinsam in Albuquerque besuchten, nutzte ich ihn nur aus, versuchte, freundlich zu sein, und überzeugte ihn davon, mir eine Videokamera zu kaufen. Ich weiß noch, dass ich die Schachtel hochhielt, bevor ich sie öffnete, und dabei zu ihm sagte: »In dieser Schachtel steckt die ganze Welt.« Das war so ziemlich alles, was uns beide verband.


      Mama und Roger hatten sich als Abstinente kennengelernt, doch lange dauerte es nicht, bis sie rückfällig wurden und gemeinsam tranken. Ich weiß nicht, wer von beiden als Erster wieder zur Flasche gegriffen hatte, erinnere mich aber noch genau, dass beide erkennbar betrunken zu meiner Clown-College-Abschlussfeier gekommen waren. Eigentlich hatten sich Mama und Roger ein paar Monate zuvor scheiden lassen, hatten sich jedoch offenbar gerade wieder versöhnt.


      Als Cindy und ich eintrafen, war Roger bereits im Krankenhaus und berichtete, was geschehen war: Am Tag zuvor hatte Mama noch 18 Loch Golf gespielt und ein Drei-Gänge-Menü gekocht. Natürlich hatte sie getrunken, aber ein richtig heftiges Besäufnis oder Ähnliches hatte sie nicht hinter sich. Als sie dann an jenem Morgen aufwachte, zitterte sie am ganzen Leib, doch Roger dachte zunächst nicht, dass es etwas Ernstes sein könnte. Später brach er in Tränen aus und gestand, dass er zehn Minuten gewartet hatte, bis er endlich einen Krankenwagen rief, obwohl sie längst schon diese Zuckungen gehabt hatte. Ich kann nicht entscheiden, wie gravierend sich dieses zehnminütige Zögern auswirkte, doch nach dem, was ich von den Ärzten hörte, war es von erheblicher Bedeutung. In jener ersten Nacht blieb ich im Krankenhaus bei Mama, während Cindy zu Mamas Haus fuhr und die ganze Nacht damit vor dem Computer verbrachte, medizinische Fachaufsätze zu lesen.


      Cindy: Nachdem wir erst einmal im Krankenhaus waren, kam Steve nicht mehr mit raus. Er ließ sich auf dem Boden des Warteraums nieder, ignorierte die Blicke anderer Besucher und schaffte es, ein wenig zu schlafen. In heitereren Momenten machten wir uns gerne über Steve lustig und spotteten, dass es wohl keine Krise gebe, in der er nicht schlafen könne, doch jetzt war ich unendlich dankbar, dass er hier war, denn nur deswegen konnte ich überhaupt gehen. Ich tat die ganze Nacht lang kein Auge zu und las wohl sämtliche Artikel, die in den letzten zehn Jahren zum Thema Aneurysma veröffentlicht worden waren. Ich fand heraus, dass es eine Alternative zu traditionellen operativen Eingriffen gab, die höhere Überlebenschancen bot. Am nächsten Morgen fing ich daher einen der beiden Neurochirurgen ab, die im Krankenhaus Bereitschaftsdienst leisteten, und fragte, ob das Städtische Krankenhaus von Boca Raton die Möglichkeiten hätte, dieses alternative Verfahren anzuwenden. Sie hatten sie nicht. Ich hakte nach, weil ich wissen wollte, welches das nächstgelegene Krankenhaus war, in dem dieses Verfahren möglich war. Der Arzt war beleidigt und reagierte im Stil von »Ich habe Medizin studiert, also lassen Sie das meine Sorge sein«. Der zweite Neurochirurg schien aufrichtiger und Fragen gegenüber aufgeschlossener zu sein. Er erklärte uns frei heraus, dass das Krankenhaus nicht darauf ausgerichtet sei, richtig mit Mamas Situation umzugehen. Wenn wir sie nicht verlegen ließen, würde sie sterben, was natürlich sowieso geschehen konnte. Er riet uns, Mama, falls wir sie verlegen lassen wollten, ins Jackson-Memorial-Krankenhaus in Miami bringen zu lassen, denn die hätten ein Team von zwanzig Neurochirurgen und eine Intensivstation, die speziell für solche Fälle eingerichtet sei. Sein Kollege war damit gar nicht einverstanden und meinte, dass Mama sterben würde, wenn wir sie gegen seinen ärztlichen Rat transportierten, und das wäre dann allein unsere Schuld. Steve und ich trafen unsere Entscheidung, ohne zu zögern. Die 45-minütige Fahrt mit dem Krankenwagen nach Miami war entsetzlich, aber Mama überlebte.


      Wie sich herausstellte, rettete die Operation in Miami Mama vermutlich das Leben, aber sie war damit noch lange nicht über den Berg. Sie wurde noch mehrfach operiert und fiel bald darauf ins Koma. Die Diagnose zum damaligen Zeitpunkt besagte, dass Mama möglicherweise überleben, dann aber nur so dahinvegetieren würde. Richtig erholen würde sie sich davon wohl nie wieder: Wenn wir sie am Leben erhielten, dann wäre das auch schon alles – sie bliebe nur am Leben.


      Ich erinnere mich noch sehr genau, dass ich während jener ersten paar Wochen das Gefühl hatte, dass Cindy und ich uns ständig gegen die Ärzte stellten. Sie erklärten uns immer wieder: »Da gibt es nichts mehr zu retten.« Aber unsere Einstellung war: »Verdammt, wir werden sie nicht aufgeben.« Es mag durchaus sein, dass sich all diese Geschehnisse in meiner Erinnerung zu einseitig darstellen – viele der Ärzte und Schwestern, die Mama betreuten, waren wirklich großartig –, sicher ist nur, dass ich immer genau dieses Gefühl hatte. Trotzdem begannen wir schließlich auch, uns mit der sehr wahrscheinlich bald anstehenden Entscheidung zu beschäftigen, ob wir die Geräte, an denen Mama hing, abschalten lassen sollten.


      Cindy: Eigentlich war ich als das ältere, ein bisschen verantwortungsvollere Kind aufgrund einer Vollmacht die Entscheidungsträgerin. Doch wie ich Steve sagte, war alles in Ordnung, solange wir ein Team waren, das jede Entscheidung gemeinsam traf, und solange wir uns dabei noch guten Gewissens in die Augen schauen konnten. Den Rest der Welt konnten wir ausblenden.


      Mamas Schwester Janice kam kurz nach dem Vorfall nach Florida und machte sehr deutlich, dass Mama es ihrer Ansicht nach nicht gewollt hätte, in einer solchen Situation am Leben zu bleiben. Wäre da ein Schalter zum Ausknipsen gewesen, Janice hätte ihn ohne zu zögern bedient. Doch ob gut oder schlecht, da gab es keinen Schalter. Mama musste 24 Stunden lang umsorgt werden. Sie brauchte Hilfe beim Atmen, Essen, Trinken, für jede Bewegung – aber ihr Gehirn war noch immer aktiv, entsprechend wurden wir nie mit der Entscheidung konfrontiert, den Stecker zu ziehen oder nicht. Rückblickend bin ich dafür dankbar, denn ich weiß nicht, wie ich mit dieser oder mit jener Entscheidung hätte weiterleben können.


      Es war schon sehr seltsam, dass sich das letzte Gespräch, das ich mit Mama geführt hatte, ausgerechnet um den Tod gedreht hatte. Als ich ein paar Monate zuvor in Florida gewesen war, hatte sie mir, nachdem ich mich gesetzt hatte, mitgeteilt, dass sie ihr Testament ändern wolle. Die Einzelheiten dieser Diskussion sind nicht so wichtig – sie wusste, wie leichtsinnig ich mit Geld umging, und wollte ihr Testament dahingehend ändern, dass ich nicht einen Gesamtbetrag erbte, den ich aller Wahrscheinlichkeit nach sofort verprassen würde –, doch zu jenem Zeitpunkt war sie eindeutig in einer bedrückten Stimmung. Ich weiß nicht, ob sie sich krank fühlte, aber es war sehr deutlich, dass sie wieder trank. Studien zufolge ist Alkoholmissbrauch ein klarer Risikofaktor, der die Wahrscheinlichkeit von Gehirnaneurysmen erhöht, und ich habe kaum Zweifel daran, dass es in ihrem Fall so war.


      Sechs Wochen lang lag Mama im Koma. Cindy und ich wohnten währenddessen in Mamas Haus in Boca und fuhren jeden Abend nach Miami und verbrachten ein paar Stunden mit ihr in ihrem Krankenzimmer. Oft gab es medizinische Dinge zu erledigen oder etwas mit den Ärzten zu besprechen, doch die meiste Zeit über saßen wir nur da und redeten mit Mama. Es war wichtig für uns, mit ihr zusammen zu sein, aber auch schrecklich. Wenn man sie so sah, angeschlossen an kalte, tote Maschinen, die ihre Lebenszeichen überwachten, musste man sich immer wieder ins Bewusstsein rufen: Das ist meine Mama, die so daliegt.


      Cindy: Nachdem Mama eine Zeitlang im Krankenhaus von Miami gelegen hatte, war sie vollkommen unbeweglich geworden. Solche Menschen müssen alle zwei Stunden gedreht werden, damit sie sich nicht wundliegen. Eines Abends kam da diese Krankenschwester, wechselte Mamas Windel und wendete sie dabei ziemlich grob hin und her. Sie ging mit Mama um, wie Gepäckträger an Flughäfen mit Koffern hantieren. Als ich das sah, war ich kurz davor, ein Verbrechen zu begehen. Zumindest aber wollte ich diese Frau zusammenstauchen oder zu ihrem Chef gehen und sicherstellen, dass dieses Miststück Mama nie wieder anrühren würde. Aber Steve sah mich an und meinte: »Nein, das bringt nichts und weißt du auch, wieso? Wir können nicht 22 Stunden täglich hier sein. Wenn du das machst, wird sie ihren Ärger in unserer Abwesenheit an Mama ablassen, und dann wirst du dich deswegen noch mieser fühlen.« Eine Sache, die die meisten Leute bei Steve nicht erwarten, ist seine ausgeprägte soziale Kompetenz. Er kann sehr diplomatisch sein. Er beruhigte mich also und ging dann zu der Krankenschwester und bezirzte sie. Und es war unglaublich, auch wenn es bis dahin nicht so gewesen war, den Rest der Zeit wurde Mama eine Erste-Klasse-Behandlung zuteil.


      Papa und Sophie kamen fast unmittelbar, nachdem sie von dem Aneurysma erfahren hatten, von London aus nach Florida. Papa hatte uns zuvor schon mit dem früheren ärztlichen Direktor von Pepsi zusammengebracht, der uns ein paar gute Ratschläge gegeben hatte, und der Umstand, dass Papa und Sophie da waren, gab Cindy und mir den nötigen Halt in dieser Situation. Eines Tages ging ich mit Papa mittagessen, und das Gespräch lief – wie so oft – auf die Frage zu, was ich mit dem Rest meines Lebens anfangen wolle. Doch als es an jenem Punkt ankam, an dem er mir normalerweise erklärte, ich solle mich zusammenreißen, einen Schulabschluss machen und mir eine nützliche Arbeit suchen, überraschte er mich.


      »Ich habe das Gefühl, einen schweren Fehler gemacht zu haben, weil ich dich nicht bei dem unterstützt habe, was du dir als Karriere vorgenommen hast«, sagte er. »Es ist kein normaler Weg, aber offenbar bist du in dieser Sache sehr engagiert. Also möchte ich auch, dass du in diesem Job so gut bist, wie es dir nur möglich ist, und will dir jetzt wirklich helfen, so gut ich das kann.« Zur Erinnerung: Zu diesem Zeitpunkt meiner »Karriere« hatte ich mit meinen verrückten Stunts eigentlich noch nicht wirklich Geld verdient. Ich war ein arbeitsloser Clown, der in ein paar Skateboard-Zeitschriften abgebildet worden war. Entsprechend ungewöhnlich war für mich diese Zusicherung meines Vaters, mich unterstützen zu wollen. Bei einem Kerl wie Papa, der mit beiden Beinen auf der Erde stand und bei dem alles einer gewissen Systematik folgen musste, ließ die Tatsache, dass er meine Träumereien nun ernst nahm, darauf schließen, dass er ganz fest an mich glaubte. Das machte meine Träumereien für mich irgendwie realer. Ja, genau das wollte ich mit meinem Leben machen.


      Als klar wurde, dass sich Mamas Zustand nicht so bald ändern würde, begannen Cindy und ich unser Alltagsleben so zu arrangieren, dass wir diese Situation bewältigen konnten. Am Thanksgiving-Wochenende flogen wir zurück nach Albuquerque, um unsere Sachen in einen Transporter zu packen und damit zurück nach Florida zu fahren. Nachdem wir uns in Florida fast sechs Wochen lang Tag und Nacht um Mamas Gesundheit gekümmert hatten, war New Mexico wie eine kurze Verschnaufpause. In der Zeit, die mir an diesem Wochenende blieb, machten Ryan und ich wieder ein paar Stunts. Der wichtigste, an den ich mich erinnere, bestand darin, dass ich eines der Beine eines angezündeten Barbecue-Grills auf meinem Kinn balancierte, damit Ryan auf seinem Skateboard über die Flammen springen konnte. Das war eine tolle Idee, allerdings tropfte der Flüssiganzünder dabei dauernd auf mein Gesicht und die Fotos des Stunts erwiesen sich als wenig berauschend.


      Als wir schließlich alles eingeladen hatten, ging ich zu Ryan und meinen Skateboard-Kumpels, um mich zu verabschieden. Als Abschiedsgeschenk gaben sie mir einen Packen psychoaktive Pilze mit. Ich verschlang sie umgehend und stieg dann mit meiner Schwester in den Transporter. Was für eine bescheuerte, blöde Idee. Da waren wir für die Dauer einer Fahrt quer durchs Land in diesem elenden kleinen Transporter eingesperrt, weil wir zurück nach Florida zogen, damit wir uns um unsere im Koma liegende Mutter kümmern konnten, und ich hatte nichts Besseres zu tun, als mich voll auf den Trip zu begeben. Nach der Einnahme von Pilzen war ich immer auf unangenehme Weise sehr ich-bewusst. Hatte ich dann nichts zu tun, machte ich mir bloß Selbstvorwürfe. Ich konnte mich nicht dazu überwinden, Cindy zu sagen, was ich getan hatte, also starrte ich nur aus dem Fenster, erging mich in Selbsthass und versuchte, mich zusammenzureißen.


      Mama war aus dem Jackson-Memorial-Krankenhaus zunächst in eine Klinik in Ft. Lauderdale verlegt worden, die auf an Atmungsgeräten hängende Patienten spezialisiert war, anschließend in eine kleinere Pflegestation in Delray Beach. Sie war aus dem Koma erwacht, und ihr Zustand hatte sich schließlich so weit gebessert, dass uns die Ärzte mitteilten, dass sie wieder nach Hause dürfe. Doch die Mama, die nun das Krankenhaus verließ, war fast nicht mehr wiederzuerkennen. Obgleich sie manchmal überraschend klare Momente hatte, war sie geistig und körperlich schwer behindert. Wenn sie redete, sprach sie so kraftlos, dass es fast unverständlich blieb. Sie bedurfte künftig einer Betreuung rund um die Uhr.


      Die Dinge bekamen insofern eine etwas überraschende Wende, als Roger darauf bestand, dass sie bei ihm einzog. Ich glaube, er fühlte sich noch immer schuldig, weil er zehn Minuten gezögert hatte, bis er den Krankenwagen gerufen hatte, und wollte auf diese Weise wohl eine Art Buße tun. Als Mama noch auf der Pflegestation in Delray Beach lag, hatte er sie sogar gefragt, ob sie ihn wieder heiraten wolle. Das klingt zwar ganz romantisch, und oft schien Rogers Anwesenheit Mamas Stimmung aufzuhellen, doch Cindy und ich überlegten, was wohl seine wahren Motive waren.


      Cindy: Er machte ihr den Antrag am Krankenbett und wollte die Zeremonie tatsächlich in der unglaublich deprimierenden Umgebung dieser Pflegestation abhalten. Für mich stand außer Zweifel, dass er hinter ihrem Geld her war. Ich war ehrlich entsetzt und fand, dass Mama nicht gerade in einem Zustand war, in dem sie eine so bedeutsame Entscheidung treffen konnte. Wenn sie wieder bei ihm einziehen wollte, würde ich mich dem nicht widersetzen. Doch ich hatte keinerlei Vertrauen in Roger und hatte noch immer die Vollmacht in Bezug auf Mamas Angelegenheiten. Ich wäre bereit gewesen, vor Gericht zu ziehen, um eine Hochzeit zu verhindern, wenn er versucht hätte, das Ganze allzu schnell durchzuziehen, und das ließ ich ihn wissen.


      Die Pflege, die Mama in Rogers Haus zuteilwurde, war nicht besonders gut. Zu seiner Ehrenrettung sei gesagt, dass er eine Vollzeitpflegerin namens Carline einstellte, die eine echte Heilige war. Doch später vertraute mir Carline an, dass sich bei Roger gewisse Dinge ereignet hätten, und selbst heute noch werde ich stinksauer, wenn ich daran denke.


      Im Gegensatz zu den ursprünglichen Prognosen der Ärzte vegetierte Mama nicht einfach nur vor sich hin, doch sie hatte wenig oder gar keine Kontrolle über ihren Körper und ihren Geist. Entweder begriff Roger das nicht oder er konnte damit einfach nicht umgehen. Wenn Mama sabberte oder jammerte, nahm er ihr das übel, und offenbar erklärte er Carline einmal, sie solle gehen, ohne zuvor Mamas Windel zu wechseln, sozusagen als Bestrafung für das, was er als Mamas respektloses Verhalten ihm gegenüber empfand.


      Ich gebe Roger auch die Schuld an den schrecklichen Wunden, die sich bei Mama zu jener Zeit durch das lange Liegen entwickelten und die nie wieder heilten. Cindy behauptet zwar, dass Mama sie schon gehabt habe, als sie bei Roger eingezogen sei, doch da bin ich mir nicht so sicher. Die meisten Leute wissen nicht, wie grauenvoll diese Liegewunden sind, aber ich kenne nichts, was einen schlimmer leiden lässt. Der Umstand, dass Menschen, die sich wund liegen, ohnehin schon hilflos sind, widersprach meinem Sinn für Gerechtigkeit in diesem Universum vollkommen. Wie konnte ein liebender Gott so intensive Schmerzen ausgerechnet jenen auferlegen, die sowieso schon in einem schrecklichen Zustand waren? Dass Mama körperlich und geistig behindert war, damit konnte ich umgehen, aber die Schmerzensschreie, die sie wegen dieser Liegewunden ausstieß, bleiben mir für den Rest meines Lebens in Erinnerung. Mit den Jahren habe ich versucht, den Unmut, den ich Roger gegenüber wegen all dieser Dinge empfand, abzubauen, doch ich würde lügen, wenn ich behauptete, das sei mir gut gelungen.


      Nachdem sie ein paar Monate bei Roger untergebracht war, beschlossen wir, Mama wieder zurück nach Boca in ihr eigenes Haus zu bringen. Cindy hatte einen Job als Reporterin beim South Florida Sun-Sentinel bekommen und ich hatte mich wieder an der Universität von Miami eingeschrieben. Wir stellten Carline ein, damit sie sich tagsüber um Mama kümmerte, und Cindy wurde ihre Pflegerin während der Nächte und an den Wochenenden. Ich mietete mir ein Zimmer in Miami, in der Nähe des Campus, und versuchte, wenigstens einmal die Woche in Boca vorbeizuschauen und Mama behilflich zu sein. Realistisch betrachtet hieß das allerdings, dass Cindy den Löwenanteil der Arbeit bewältigen musste.


      Cindy: Jede Sekunde musste jemand da sein. Mama trug Windeln, sabberte, wurde über eine Sonde ernährt und musste alle vier Stunden gedreht werden – dabei hatte ich einen Vollzeit-Job. Nachts stellte ich mir den Wecker auf ein Uhr und fünf Uhr. Dann stand ich auf, drehte sie in ihrem Bett und kümmerte mich um ihre Nahrung. Zu jener Zeit litt sie an Liegewunden, und eine dieser Wunden hatte sich richtig schlimm entwickelt. Manchmal heulte sie deshalb einfach vor Schmerzen. Sie ist deswegen behandelt worden, und danach war ich mit der Sache ziemlich vertraut, reinigte die Wunde und bedeckte sie mit Mull. Steve stand, teils aufgrund seiner Persönlichkeit, teils weil dies auch mit Nacktheit zu tun hatte und teils weil er schlicht nicht so häufig da war, nicht gerade mit an der vordersten Front.


      Cindy hat in all diesen Punkten recht. Schon damals, als sich diese Dinge abspielten, war mir bewusst, dass Cindy extrem selbstlos handelte – und nicht nur für Mama, auch für mich. Eigentlich gab es in meinem Leben ja keine Verpflichtungen – keinen Job, keine Bindungen –, da wäre es naheliegend gewesen, dass ich Mama in erster Linie gepflegt hätte. Ich weiß nur nicht, ob ich das tatsächlich gepackt hätte. Es machte mich einfach fertig, Mama in diesem Zustand zu sehen. Ich kann nicht sagen, ob es für irgendjemanden von uns gut gewesen wäre, wenn ich jeden Tag da gewesen wäre. So oder so gab es darüber aber nie wirklich eine Diskussion – Cindy fing einfach an, alles zu organisieren, und dann war es eben so. Schließlich gab sie sogar ihren Job als Journalistin auf und fing wieder an zu studieren, um Lehrerin zu werden, zum Teil auch deshalb, weil es ihr dann vom Tagesablauf her besser möglich war, für Mama zu sorgen.
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      Im Januar 1999, noch bevor Mama wieder aus dem Koma erwacht war, zog der Tross von Big Brother auf einer seiner regelmäßigen Touren durch Florida. Da Mama noch im Krankenhaus lag und ich noch nicht zum Semesteranfang nach Miami gezogen war, lud ich immer alle Leute ein, mich in Mamas Haus zu besuchen. Bei dieser Gelegenheit begegnete ich zum ersten Mal Jeff Tremaine.


      Tremaine war der Chefredakteur von Big Brother und sollte später zu den Schöpfern von Jackass gehören. Er war ein ziemlich smarter Typ, der echtes Geschick darin hatte, in einem Minimum an Zeit das zu erreichen, was er wollte. Ich bin sicher, dass er mich für eine riesige Nervensäge hielt, denn er vermochte seine Vorbehalte mir gegenüber nicht besonders gut zu verbergen.


      Ich hatte Tremaine erzählt, dass ich einen Doppelsalto vorwärts von einer Brücke aus machen wollte. Ich glaube, dass sie vorhatten, diesen Sprung zu filmen, dann vielleicht noch ein paar andere verrückte Sachen mit mir in Mamas Haus anzustellen und mir schließlich schnell Lebewohl zu sagen. Doch das genügte mir nicht. Ich blieb an diesen Leuten kleben und wollte sie nicht mehr gehen lassen. Als sie nach Miami weiterzogen, lud ich mich selbst dorthin ein und schlief auf dem Boden eines Hotelzimmers, das sie für einige der Skater auf der Tour angemietet hatten.


      Jeff Tremaine (Chefredakteur von Big Brother, Mitschöpfer/ausführender Produzent von Jackass, Wildboyz): Ursprünglich hatten wir ihn eingeladen, mit uns nach Miami zu kommen, doch nachdem wir eine Weile in seinem Haus gewesen waren und ein lustiges Foto von ihm geschossen hatten, auf dem er im Wohnzimmer seiner Mutter einen Rückwärtssalto machte und dabei einen Feuerball spuckte, hatte ich irgendwie genug von ihm. Ich wies also alle Mann an, in unseren Wagen zu steigen, und wir versuchten, ihn auf dem Weg nach Miami abzuhängen. Aber der ließ sich nicht so einfach abhängen. Diese Chance, in die Zeitschrift zu kommen, ließ er sich nicht entgehen. Dann machte er den Vorwärtssalto von der Brücke – die war sicher über 15 Meter hoch, und wir wussten nicht einmal, wie das Wasser darunter war. Er zog das aber einfach blindlings durch. Das war verrückt. So langsam nahm er mich daher wieder für sich ein. Ich lernte ihn zu schätzen, weil er uns mehr bot als jeder andere. Und auf dieser Reise begriff ich dann auch, dass er echt liebenswert ist, auch wenn er ganz schön lästig sein kann.


      Als die neue Ausgabe der Zeitschrift ein paar Monate später herauskam, war ich auf vielen Seiten zu sehen. Zunächst einmal hatten sie ein Foto von mir, auf dem ich auf Händen eine Treppe herunterlaufe und dabei ein Skateboard auf meinen Füßen balanciere, auf die Titelseite gebracht. Damit war ich zum ersten Mal auf der Titelseite einer Zeitschrift zu sehen, und das war für mich echt ein Riesending. Auch auf der einleitenden Seite befand sich ein Bild von mir, auf dem ich Feuer spuckend einen Rückwärtssalto machte. Und dann war in dieser Ausgabe eine Story über mich zu lesen, die mindestens genauso viel wert war wie noch drei Seiten Fotos. Aber unglücklicherweise empfand ich diese Geschichte als sehr unangenehm und beleidigend.


      Es ärgerte mich nicht so sehr, dass der Autor beschrieb, wie die Truppe von Big Brother ständig versuchte, mich loszuwerden. Das war wohl tatsächlich so. Aber in dieser Geschichte wurde auch behauptet, dass ich meine Mutter missachten würde, weil ich ihr Haus nutzte, um Stunts aufzuführen, während sie im Koma lag. Das tat verdammt weh. Dieser Autor hatte nicht das Recht, sich ein Urteil bezüglich der Situation meiner Mutter zu machen. Außerdem fand ich es verlogen von Big Brother, die Zeitschrift von vorn bis hinten mit Fotos von mir zuzupflastern und mich dann in der Story derart auseinanderzunehmen. Sie konnten mich doch gar nicht so sehr hassen, wenn sie mich auf die Titelseite der Zeitschrift hoben.


      Rückblickend betrachtet denke ich, dass ich mich von dieser Geschichte wahrscheinlich stärker beleidigt gefühlt habe, als sie eigentlich Anlass gegeben hätte. Es waren nur ein paar Passagen, die mich derart aufbrachten, doch die psychischen Wunden, die Mamas Krankheit geschlagen hatte, waren noch frisch und tief, da musste man nicht auch noch Salz hineinstreuen.


      Natürlich brachte mir diese Titelgeschichte auch viel Gutes. Zunächst einmal verschaffte sie mir einen Job. Oder eine Art Job. In den Tagen, als diese Ausgabe der Zeitschrift erschien, zog ich nach Miami. Und eines Abends war ich in einem Club, der »Chili Pepper« hieß. Da kam plötzlich die Managerin auf mich zu und fragte: »Sind Sie Steve-O von Big Brother?« Das war das erste Mal, dass mich jemand in der Öffentlichkeit erkannte. Dann erzählte sie mir, dass sie ein großer Fan von Big Brother sei und mich engagieren wolle, um ausgeflippte Sachen in ihrem Club zu machen.


      Ich wartete nicht einmal ab, bis sie mir Geld anbot, sondern rief gleich: »Na klar!« Also richteten sie jeden Freitag- und Samstagabend einen Scheinwerfer auf mich, und ich führte in meinem Clownskostüm Rückwärtssaltos mit Feuerspucken vor, den Trick mit dem Bierglas auf der Stirn oder was ich gerade so draufhatte. Dafür bekam ich jeden Abend 70 Dollar und freie Drinks. Für freie Drinks hatte ich in Clubs schon mal Tricks vorgeführt, doch diesmal hatte ich das Gefühl, richtig Geld zu machen.


      Ein paar Monate nachdem ich mit meinen Auftritten im »Chili Pepper« begonnen hatte, rief mich ein ehemaliger Ringling-Bros.-Clown an. Er hatte zusammen mit ein paar anderen Clowns Ringling verlassen und nun waren sie dabei, eine Truppe zusammenzustellen, die auf Kreuzfahrtschiffen der Royal Carribean auftrat. Sie suchten noch einen Clown und hatten ein Video von mir gesehen, das ich Klassenkameraden vom Clown-College geschickt hatte.


      Zuerst war ich nicht besonders an dieser ganzen Unternehmung interessiert, denn zum einen hatte ich ja schon meine Auftritte im »Chili Pepper« und zum anderen würde dieser Job bedeuten, dass ich monatelang nicht in Florida wäre. Das hieße auch, wieder einmal das College abzubrechen und Mama und Cindy mehr oder weniger hängen zu lassen. Dennoch meinte ich zu dem Clown-Kollegen: »Ich mach hier gerade professionelle Auftritte in einem Nachtclub« – ich tat mein Bestes, um meine eher mäßig bezahlte Show nach einem Supergeschäft klingen zu lassen –, »warum kommt ihr nicht mal vorbei, wenn ich auftrete, schaut euch meine Nummer an, und dann reden wir darüber?«


      Die Zirkusclown-Veteranen reisten tatsächlich an, kamen ins »Chili Pepper«, sahen mir bei meiner Nummer zu und beschlossen, mich unbedingt in ihrer Truppe haben zu wollen. Ich fühlte mich sehr geschmeichelt, gab aber zu, dass ich mir nicht sicher sei, ob das wirklich was für mich wäre. Dann meinten sie jedoch, dass mein Anfangshonorar bei 625 Dollar pro Woche läge.


      Heilige Scheiße! Ich war ja schon happy, dass ich für einen Abend 70 Dollar und freie Drinks bekam. Das änderte natürlich alles. Ich stimmte sofort zu, mitzumachen.


      Ich war total begeistert, dass ich zum ersten Mal in meinem Leben richtig Geld verdienen würde, doch als ich im Juni 1999 mit dem Training für diesen Kreuzfahrtschiff-Job begann, beherrschten mich ziemlich gemischte Gefühle. Mama war bettlägerig, dauerhaft behindert und litt an schweren körperlichen Schmerzen. Und Cindy stand nachts alle paar Stunden auf, um Mama zu drehen, sie zu füttern, ihre Windel zu wechseln und ihre Liegewunden zu reinigen. Darüber hinaus erledigte sie tagsüber auch noch einen Fulltime-Job. Und ich sollte einfach abhauen, um in der Karibik zu kreuzen und fetten Touristen Rückwärtssaltos vorzuführen?


      Auch wenn ein Teil von mir dachte, dass ich meine Familie ausgerechnet in einer Zeit im Stich lassen würde, in der sie mich am meisten brauchte, hatte ein anderer Teil von mir das Gefühl, dass es das Beste wäre, was ich tun könnte, raus in die Welt zu gehen und etwas aus meinem Leben zu machen, worauf Mama stolz sein konnte. Ich wusste, dass es niemandem helfen würde, wenn ich im Haus in Boca herumhocken, den Kühlschrank leerfuttern und in Depressionen verfallen würde.


      Mama hatte mich immer besser verstanden als jeder andere auf dieser Welt: Sicher, sie hatte mich ausgelacht, weil ich das Clown-College besucht hatte, und sie hatte sich über meine Tricks lustig gemacht, doch tief in ihrem Innern wusste sie, dass ich nie einer dieser Typen sein würde, die vierzig Stunden pro Woche in einem Büro sitzen konnten. Allerdings war ihr auch ein Erfolg im wirklichen Leben wichtig, und in dieser Hinsicht hatte ich noch nicht allzu viel erreicht. Doch hier bot sich mir nun eine seriöse Gelegenheit – das war nicht irgendeine Skate-Firma, die mir als Bezahlung Gras anbot. Das war eine Chance zu beweisen, dass all der Mist, all die Jahre, die ich meine Zeit und Energie darauf verwendet hatte, von Gebäuden zu springen und mit Feuer zu spielen, all die Krankenhaus-Rechnungen und Kautionen nicht reine Verschwendung gewesen waren. Das war eine Chance für mich, endlich auf eigenen Beinen zu stehen. Vielleicht versuche ich damit nur zu rechtfertigen, was ich tun wollte, aber schließlich hatte Cindy schon ihr ganzes Leben umgekrempelt, um sich um Mama kümmern zu können, und deshalb dachte ich: Dieses Aneurysma hat bereits zwei Leben seinen Willen aufgezwungen, ich werde nicht zulassen, dass es auch mich zerstört.


      Und das tat ich dann auch nicht.
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      Clown im Einsatz


      Als Clown auf einem Kreuzfahrtschiff zu arbeiten, war für mich mehr oder weniger ein Traumjob. Jeden Abend brachten wir im Haupttheater des Schiffs das Publikum in Stimmung, und den Rest der Zeit sollten wir als »interaktive Darsteller« an Bord herumwandern. Im Grunde genommen wurde ich dafür bezahlt, Leuten blöd zu kommen. Ich alberte hier und da herum, führte mich auf, ging Passagieren auf die Nerven und zeigte genau die gleiche Art von Tricks, die ich schon seit Längerem draufhatte – Rückwärtssaltos, jonglieren, Gegenstände auf meiner Nase balancieren, aus Gläsern trinken, ohne meine Hände zu benutzen … Und dafür wurde ich mit einem, wie mir schien, echten Vermögen entlohnt.


      Ich teilte meine Kajüte mit einem der anderen Clowns unserer Truppe, einem Typen namens Mike Daugherty. Er war ein netter Kerl und verdient besondere Erwähnung, weil er mir zwei Tricks beibrachte, die als Nummern in meinem Programm bald regelmäßig auftauchen sollten. Der erste Trick bestand daraus, Glas zu kauen. Mike zerbrach eine Glühbirne, nahm eine der Scherben, steckte sie sich in den Mund, kaute darauf herum und schluckte das Ganze herunter. Anfangs dachte ich, dass das ziemlich unangenehm sein müsse. Doch eigentlich ist es überhaupt nicht schlimm: Kaut man Glas gründlich genug, verwandelt es sich nämlich in Sand, und den kann man einfach schlucken. Für die Zähne ist das fürchterlich, aber sonst kein Problem. Als ich mich an die Glaskauerei erst einmal gewöhnt hatte, fiel mir ein Ereignis aus meiner Kindheit ein, bei dem ich etwas gelernt hatte, was diesem Kunststück noch etwas mehr Wirkung verleihen würde.


      Als ich ungefähr acht Jahre alt war, saute ich im Badezimmer meiner Eltern herum und quetschte versehentlich einen Haufen Zahnpasta auf die Ablage. Es war eine echte Schweinerei und ich befürchtete natürlich, deswegen Ärger zu kriegen, also griff ich nach dem Erstbesten, was sich in der Nähe befand – einem Nassrasierer –, und fing an, die Zahnpasta damit abzukratzen. Auf diese Weise bekam ich die Schweinerei jedoch auch nicht so richtig in den Griff, denn jetzt war zudem noch der gesamte Rasierer mit Zahnpasta verschmiert. Schließlich versuchte ich, die Zahnpasta von der Rasierklinge abzulecken. Natürlich schnitt ich mich und meine Zunge fing heftig an zu bluten. Schnell griff ich nach Toilettenpapier, knüllte es auf meiner Zunge zusammen und drückte es fest darauf. Zu meiner großen Überraschung hörte das Bluten fast augenblicklich auf. Wie ich später erfuhr, blutet eine Zunge zwar stark, heilt aber auch schneller als jedes andere Körperteil.


      Mit dieser Geschichte im Hinterkopf ergänzte ich Mikes Glaskauerei bald um meinen besonderen Kick: Ich zerbrach eine Glühbirne, nahm eine Scherbe und schnitt mir damit in die Zunge. Dann kaute ich auf der Scherbe herum, während mir das Blut aus dem Mund tropfte. Ein paar Jahre später, nachdem ich durch Jackass eine gewisse Bekanntheit erlangt hatte, startete ich eine Live-Bühnenshow, die ich in der Regel mit diesem Kunststück eröffnete. Wenn das Blut zu fließen anfing, schmierte ich es mir übers Gesicht und ließ es auf meine gesamte Brust tropfen. Das gab schon mal den passenden Grundton für die Show vor.


      Eine andere Sache, die Mike mir zeigte, wurde sogar zu einem noch festeren Bestandteil meiner Darbietungen. Eines Tages – wir schrieben im Büro des Schiffs gerade unseren wöchentlichen Bericht – packte Mike einen Bürohefter und tackerte sich eine Heftklammer in seinen Unterarm. Ich war baff. Auch in diesem Fall stellte sich heraus, dass das Ganze weniger schrecklich war, als es schien – es tat ein bisschen weh, aber die Klammer ließ sich ganz einfach wieder herauspulen und hinterließ kaum einen Kratzer.


      Ich übernahm diese Idee und arbeitete das Ganze noch gehörig aus. Die Royal Caribbean zahlte unser Honorar alle zwei Wochen in bar. Als ich mich zum allerersten Mal tackerte, nahm ich dafür zehn 100-Dollar-Scheine aus meiner Lohntüte und heftete sie an meine Arme und an meine Brust. Den dazugehörigen Videoclip nannte ich »Der 1000-Dollar-Mann«.


      Doch das war erst der Anfang. An meinem ersten Drehtag für Jackass tackerte ich mir die Buchstaben J, A, C, K, A, S und S quer über den Hintern. Alles, was man an seinem Arm anstellen kann, kommt sehr viel schräger rüber, wenn man es an seinem Hintern macht. Es dauerte nicht lange, da fand ich einen normalen Bürohefter nicht mehr aufregend genug, also schnappte ich mir einen professionellen Tacker. Der arbeitete mit deutlich dickeren und längeren Klammern, was natürlich sehr viel mehr wehtat, aber gleichzeitig war die Reaktion darauf auch viel besser. Nachdem ich das Ding ein paar Mal benutzt hatte, kam ich auf die Idee, meinen Hodensack an mein Bein zu tackern. Diese Sache wurde zu einem meiner Markenzeichen. Obwohl das manchmal mit entzündeten, blutunterlaufenen Verletzungen an meinem Skrotum endete, war ich doch überrascht, dass eine solche Aktion am Bein im Allgemeinen schmerzhafter war als am Hodensack.


      Allerdings zog ich nichts von diesem Dingen vor dem Kreuzfahrt-Publikum ab. Meine Späße in den Shows mussten unbedingt jugendfrei bleiben. Aber bei den Passagieren kamen sie immer gut an. Meine Clown-Kollegen fanden das Ganze weniger amüsant. Ständig arbeiteten sie an neuen Sketchen und Überraschungen, die ich allerdings weder witzig noch cool fand. Meiner Meinung nach hatte ich schon ein eigenes Repertoire an Tricks aufgebaut, das den Leuten gefiel, deshalb sah ich es nicht ein, mich damit abzuplagen, bei den lahmen Nummern, die sie sich ausdachten, mitzumachen. Immer wenn sie an neuem Material arbeiteten, setzte ich mir einfach meine Kopfhörer auf und beschäftigte mich anderweitig. Aus welchen Gründen auch immer, in dieser Hinsicht führte ich mich wie ein echtes Arschloch auf.


      So war es dann letztlich auch keine große Überraschung, dass sich die anderen drei Clowns der Truppe hinter meinem Rücken zusammentaten und dafür sorgten, dass ich gefeuert wurde. Ich hatte zwar einen Vertrag für sechs Monate, aber nach ungefähr vier Monaten gingen sie zu den Royal-Carribean-Oberen und drohten ihnen, zu kündigen, wenn sie meinen Vertrag verlängerten. Normalerweise hätte ich davon nichts erfahren, aber einem der Oberclowns des Unternehmens kam das zu Ohren, und er erzählte mir, dass ich demnächst keinen Job mehr hätte. Ich war froh, dass er es mir verraten hatte, durfte aber natürlich nicht zeigen, dass ich davon wusste – sonst wäre er gefeuert worden. Also musste ich noch zwei Monate lang mit diesen hinterhältigen Clowns zusammenarbeiten und so tun, als wäre alles ganz wunderbar. Das war insofern besonders bescheuert, weil wir praktisch während des gesamten letzten Monats ein Programm für die Jungfernfahrt der Voyager of the Seas einübten.


      Die Voyager war damals das größte Kreuzfahrtschiff der Welt und das Juwel in der Krone der Royal Carribean. Für diesen Trip hatten wir eine aufwendige Show konzipiert, und so verbrachte ich zwei Monate mit Proben, lernte Texte auswendig und studierte neue Dinge ein, wußte aber die ganze Zeit über, dass ich von diesem ganzen Zeugs nie etwas vor richtigem Publikum vorführen sollte, weil ich vorher abserviert würde.


      Da ich nun wusste, dass ich ab Ende November arbeitslos sein würde, überlegte ich verzweifelt, was ich als Nächstes versuchen sollte. Die Arbeit auf dem Kreuzfahrtschiff hatte mir einen ersten Eindruck davon vermittelt, wie sich Karriereerfolg anfühlte, und ich war nicht besonders erpicht darauf, wieder Tische abzuräumen, Gras zu verkaufen oder auf fremden Sofas zu schlafen. Seit ich Tremaine in Florida kennengelernt hatte, hielt ich Kontakt zu ihm, rief ihn häufig an und schickte ihm ständig E-Mails. Da mir bewusst war, dass ich irgendetwas tun musste, informierte ich Tremaine, dass ich kurz vor der Jahrtausendwende in Kalifornien anlanden und einen so gigantischen Stunt abliefern würde, dass er ein Idiot wäre, wenn er das verpasste. Ich hoffte, wieder auf dem Titel von Big Brother zu landen oder in einem weiteren Video dieser Truppe zu sehen zu sein, wenn ich mir nur etwas völlig Abgefahrenes einfallen ließe.


      Eineinhalb Monate bevor mein Vertrag auslief, reisten wir nach Finnland und wohnten auf der Voyager, während die Einrichtung des Schiffs noch fertiggestellt wurde. Die meiste Zeit verbrachte ich damals in einem Internetcafé damit, E-Mails zu verschicken, um alles für meinen Stunt zur Jahrtausendwende vorzubereiten. Ich brauchte dafür Stelzen, Stelzenhosen, Ryan Simonetti, ein Einrad und jemanden, der damit fahren konnte.


      Nachdem die Voyager komplett ausgestattet war, fuhr die gesamte Besatzung auf ihr über den Atlantik nach Florida, wo ich dann offiziell über meine Entlassung informiert wurde. Ich verließ das Schiff mit 9000 Dollar in bar, kaufte einen 1991er Mercury Grand Marquis, Stelzen, eine Jonglierausrüstung und ein Flugticket.


      In der letzten Dezemberwoche 1999 traf ich dann in Kalifornien ein und verabredete mich dort mit Simonetti und Jim Hahn, einem Typen, den ich im Internet ausfindig gemacht hatte und der behauptete, er könne Einrad fahren. Als wir dann ein paar Tage danach mit der Big-Brother-Truppe in Encinitas zusammenkamen, hatte Tremaine Neuigkeiten zu verkünden: Sie stellten nun kein Filmmaterial mehr für Big Brother zusammen, sondern arbeiteten an einer Pilotsendung für MTV.


      Ich war nicht erfahren genug, um einschätzen zu können, was eine Fernsehproduktion bedeutete, aber mir war völlig klar, dass eine Pilotsendung für MTV ein viel größeres Ding war als Stunts für Big Brother. Ich hatte ein bisschen das Gefühl wie beim Casting für das Clown-College: Es war ja alles noch in der Vorbereitung und sehr vage, doch allein schon die Möglichkeit schien alles zum Besseren zu wenden. Wenn MTV Überlegungen anstellte, eine Sendung einzukaufen, die daraus bestand, dass ein Haufen durchgeknallter Typen verrückte Sachen abzog, konnte sich der verrückte Traum, dem ich nachjagte, eines Tages möglicherweise doch noch erfüllen. Ich war begeistert.


      Tremaine stellte mir einen großen, schlaksigen Kerl vor, der PJ Clapp hieß und den ich sofort als denjenigen erkannte, der unter dem Namen Johnny Knoxville in Big-Brother-Videos auftrat. Von Knoxville war ich bereits schwer beeindruckt, weil er in diesen Big-Brother-Videos völlig irrsinnige Sachen abzog – er ließ sich mit einer Elektroschockwaffe beballern, schoss mit einer .38er auf sich selbst und ließ sich von einem Auto anfahren. Er war lustig, charismatisch, und ich bin sicher, dass ihm, wie allen anderen, denen ich begegnete, mein dauerndes Bedürfnis, mich in Szene zu setzen, gehörig auf den Senkel ging.


      Knoxville: So nervig, wie manch andere ihn einschätzten, fand ich Steve gar nicht. Er war kein übler Kerl, nur extrem aufgedreht. Am Anfang ist er den Leuten echt auf den Keks gegangen, aber er ist so ein netter Typ, und das kam an.


      Zu meinem Stunt gehörten eine Menge Bewegungsabläufe. Die Idee war folgende: Ich wollte auf Stelzen laufen, meine Hosen anzünden, dann einen Feuerball aus meinem Mund in Richtung Simonetti spucken, während dieser auf seinem Skateboard vom Dach eines Hauses einen Ollie über meinen Kopf machte und Hahn gleichzeitig auf einem Einrad zwischen meinen lodernden Beinen hindurchfuhr. Dann würde ich mit den Stelzen umfallen und das Feuer würde gelöscht werden. Da ich nur drei Paar Stelzenhosen besaß, die ich abfackeln konnte, hatte ich nur drei Versuche, um das Ganze in den Kasten zu kriegen. Die ersten beiden Versuche waren okay, doch als wir den dritten Versuch filmten, funktionierte alles perfekt. Alles lief genau so ab, wie es ablaufen sollte.


      Tremaine und Knoxville hatten das Format von Jackass noch gar nicht ausgearbeitet, und zu jenem Zeitpunkt schien Knoxville eher als eine Art Moderator dabei zu sein. Vor dem Stunt setzten wir uns auch tatsächlich hin und machten ein Interview, das zunächst als Element der Show gedacht war, anscheinend aber gestrichen wurde, als die Show schließlich auf Sendung ging. Mein schöner Stunt ist übrigens nie von MTV gesendet, eigentlich nirgendwo ausgestrahlt worden – allerdings ist er auf YouTube zu finden, wenn man lange genug sucht. Doch Tremaine und Knoxville waren nicht nur von der Komplexität und Kreativität dessen, was ich geboten hatte, beeindruckt, sondern auch von der Initiative, die ich ergriffen hatte, um die ganze Sache zu verwirklichen. Ich war auf eigene Kosten mit dem Flieger von weither angereist, schleppte meine Stelzen im Gepäck mit mir herum und hatte alles so organisiert, dass auch Simonetti und Hahn parat standen. Sie konnten sehen, dass ich voller Tatendrang war.


      Knoxville: Steve unternahm alles, was in seiner Macht stand, um aus dieser Sache einen sendefähigen Beitrag zu machen, aber er lief dann doch nicht. Damals hatten wir echt noch keine Ahnung, wie Jackass aussehen sollte. Wir gaben einfach nur eine Menge Schüsse ins Blaue ab.


      Tremaine: Damals sprachen wir das, was wir drehten, gar nicht so richtig mit MTV ab. Wir arbeiteten einfach drauflos, wie wir das für Big Brother getan hatten. Da hatten wir jede Idee, die uns gefiel, einfach umgesetzt. Wir hatten eine dilettantische Sicherheitstruppe und keine Ahnung, wie wir das Feuer an Steve-O löschen sollten, außer vielleicht mit ein paar Eimern Wasser und einem Feuerlöscher. Die langen Hosen erwiesen sich als extrem brennbar, und wenn die erst mal angezündet waren, brach gleich so eine Art Panik aus. Doch wir konnten die Flammen löschen und er erlitt keine schweren Verbrennungen. Der Stunt war cool, wir durften ihn aber nicht mal senden, weil MTV in Zusammenhang mit der Serie Beavis and Butthead mit Feuer ziemlich üble Erfahrungen gemacht hatte. Feuer war bei diesem Sender ein klares No-go!


      Während der letzten Jahre habe ich oft darüber nachgedacht, ob ich diesen bedeutsamen Umbruch nur einer glücklichen Fügung zu verdanken hatte. Denn wäre ich bei der Royal Carribean nicht rausgeschmissen worden, hätte ich an Bord der Voyager of the Seas mit Orangen jongliert, statt meinen Arsch quer durchs Land zu bewegen, um bei Tremaine Eindruck zu schinden. Hätten sich diese anderen Clowns nicht hinter meinem Rücken gegen mich verschworen, damit ich gefeuert wurde, wäre ich nie zu Jackass gekommen.


      [image: 66636.jpg]


      Nach Neujahr kehrte ich dann nach Florida zurück – in eine ernüchternde Realität. Gut, ich hatte bei der Produktion einer Pilotsendung für MTV mitgemischt, dennoch war ich zunächst einmal noch immer ein arbeitsloser Trunkenbold. Nachdem ich das Kreuzfahrtschiff verlassen hatte, zog ich mit Cindy und Mama in Mamas Haus in Boca ein. Mamas Zustand hatte sich nicht gebessert, dennoch erzählte ich ihr all die Neuigkeiten im Zusammenhang mit meinem Stunt in Kalifornien und der Pilotsendung für MTV. In ihren seltenen klaren Momenten verstand sie, was ich sagte, gut genug, um darüber lachen und auf meine Kosten Scherze machen zu können, und das machte mich unglaublich glücklich.


      Da ich nicht nur herumsitzen und warten wollte, bis ich etwas von dieser Fernsehshow hörte, die vielleicht nie realisiert würde, versuchte ich, neue Möglichkeiten aufzutun, und schickte jeder einzelnen Talentagentur in Florida Päckchen mit Fotos und Videos. Keine wollte auch nur das Geringste mit mir zu tun haben. So langsam stieg in mir das Gefühl auf, dass sich die Geschichte mit der Pilotsendung genauso schnell wieder in Luft auflösen würde, wie sie über mich hereingebrochen war. Im März saß ich viel in Mamas Haus herum und tat dabei nichts, außer in Depressionen zu verfallen.


      Cindy bestand schließlich darauf, dass ich meinen Hintern bewegen und etwas tun sollte. Sie war entsetzt darüber, wie viel Zeit, Geld und Energie ich vergeudet hatte, um Clown zu werden, ohne nun mehr vorweisen zu können als einen Schrank voll teurer Ausstattung. Sie erzählte mir von einem Zirkus auf einem Flohmarkt im nahen Ft. Lauderdale und schlug vor, dass ich mich dort nach einem Job umsehe. Ich war zwar skeptisch, doch wir gingen hin und guckten uns die Show an, die eigentlich ganz toll war.


      Nach der Vorstellung sprach ich eines der Showmädchen an und sie stellte mir einen alten Typen namens George Hanneford II. vor, der den ganzen Laden schmiss. Kaum hatte ich ihm erzählt, dass ich das Clown-College von Ringling Bros. and Barnum & Bailey absolviert hatte, fragte er schon, ob ich gleich am nächsten Tag anfangen könne. Dann meinte er noch, er würde mir 500 Dollar pro Woche zahlen.


      Der Zirkus der Hanneford-Familie war ein Traditionsunternehmen mit großem Zirkuszelt und wurde von einer berühmten Zirkusdynastie betrieben. Doch um das Jahr 2000 hatte den Zirkus das Glück ein wenig verlassen. Zu der Zeit traten noch eine Akrobatenfamilie, eine russische Dame mit abgerichteten Hunden und Katzen und eine andere Frau auf, die sechzig Hula-Hoop-Reifen gleichzeitig wirbeln lassen konnte. Der Zirkus hatte sogar drei Elefanten und einen Tiger, obgleich der Zirkusdirektor George Hanneford III. mit einem Auge stets über seine Schulter zu lugen und Ausschau nach Tierschützern zu halten schien. Als ich aufkreuzte, hatten sie keinen festangestellten Clown und suchten händeringend genau danach. Dementsprechend ließen sie mir im Prinzip alle Freiheiten, zu tun, was ich wollte. Ich spuckte Feuer, balancierte Leitern auf meinem Kinn und führte all meine üblichen Tricks vor.


      Zehn Shows pro Woche standen auf dem Plan, was ganz schön anstrengend war. Doch mithilfe von Kokain ging mir nie die Energie aus. Hinter den Kulissen nahm ich meine Clownsnase ab und zog mir, das Gesicht noch voller Schminke, in meiner provisorischen, mit einer Plane abgedeckten Garderobe Kokslinien rein. Wahrscheinlich hatte das Ganze etwas Morbid-Komisches, aber glücklicherweise sollte ich nicht mehr allzu lange dabei sein.
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In diesem Kapitel werde ich von einem Hai gebissen


      13. Juni. An diesem Tag veränderte sich mein Leben endlich zum Guten. Ich kann mich so gut an das Datum erinnern, weil es mein Geburtstag war. Ich weiß noch, dass ich an jenem Tag ziemlich niedergeschlagen war – ich war jetzt 26 Jahre alt und hatte, so blöd das auch klingen mag, das Gefühl, langsam alt zu werden. Ich beschloss, Tremaine anzurufen und ihm mitzuteilen, dass ich Geburtstag hatte – als ob ihn das interessiert hätte. Eigentlich wollte ich nur sichergehen, dass er mich nicht vergessen hatte. Ich erinnere mich ganz genau, dass er am Telefon als Erstes sagte: »Es ist keine Pilotsendung mehr.«


      Mir war gleich klar, was das bedeutete. Tremaine forderte mich auf, ab sofort Ideen zu sammeln, denn im August wollten sie nach Florida kommen, um zu filmen. Außerdem sollte ich ihm all meine Stunt-Videos zuschicken, sodass sie die Erlaubnis einholen könnten, das Filmmaterial für die Show zu verwenden. Letztlich war jedoch nichts von meinem Filmmaterial gut genug für die Show, es entsprach nicht den Standards und Produktionsrichtlinien von MTV. Doch Jackass lief an, und ich war dabei.


      Es ist schwer zu beschreiben, was ich empfand, als ich diese Nachricht hörte. Fast zwanzig Jahre lang war ich einem Traum nachgejagt, der – ehrlich gesagt – ziemlich verrückt war. Spätestens seit Tracie Smith mit mir Schluss gemacht hatte, versuchte ich ständig, meine Überzeugung aufrechtzuerhalten, dass es möglich war, berühmt zu werden, indem man abgefahrene Dinge vor einer Kamera vollführte. Diese Überzeugung war im Laufe der Jahre gelegentlich ins Wanken geraten. Es gab Momente, zum Beispiel als ich im Gefängnis saß und meine »Memoiren« schrieb, da war ich absolut sicher, dass ich es schaffen würde. Doch dann gab es auch Augenblicke wie jenen, als ich auf diesem Feld voller Kuhfladen stand und auf die Trümmer meines Ford Tempo blickte, da erschien mir das alles als absolut aussichtsloses Unterfangen.


      Die meiste Zeit über konnte ich mir noch nicht einmal so recht vorstellen, wie dieser Erfolg eigentlich aussehen sollte. So landete ich auf Skateboard-Kongressen und am Clown-College und ging mit meinen Nummern bei zahllosen Bars für freie Drinks hausieren. Mir schien es manchmal vergleichbar mit einer religiösen Überzeugung, denn viel mehr als der blinde Glaube daran, dass ich auf dem richtigen Weg war, blieb mir ja gar nicht. Es gab ja auch niemanden auf dieser Welt, auf den ich hätte verweisen und sagen können: »Der macht genau das, was ich auch machen will.« Ich kannte keinen vergleichbaren Fall. Ich will damit nicht behaupten, dass ich all die verwegenen Stunts, die ich abzog, erfunden hatte oder dass ich der Einzige war, der sie bringen konnte, aber als MTV die Pilotsendung erst einmal akzeptiert hatte, empfand ich das als jene Bestätigung, die ich so lange ersehnt hatte. Bewiesen hatte ich damit noch nichts, doch alles deutete darauf hin, dass meine Instinkte richtig gewesen waren und sich all die Plackerei, die ich hinter mir hatte, nun auszahlen würde.


      Zweieinhalb Monate später rückte die Jackass-Truppe im Zirkus an, um mich abzuholen. Knoxville und Chris Pontius waren die einzigen aus unserer Mannschaft, die extra anreisten, aber die meisten der Hauptverantwortlichen der Crew – Tremaine, Dimitry, Koproduzent Trip Taylor, Kameramann Rick Kosick – waren auch da.


      Pontius: So etwas wie diesen Flohmarktzirkus hatte ich zuvor noch nie gesehen. Wir liefen an diesem schrägen Ort herum, und alles war ziemlich heruntergekommen. Man konnte dort Springmesser, Nunchakus und Wurfsterne kaufen, und es gab auch das größte Autokino der Welt. Nachdem Steves Auftritt zu Ende war, kam er noch mit Clown-Make-up zu mir rüber und sagte so etwas wie »He Kumpel! Hast du meinen Auftritt gesehen?« Und ich dachte nur: Oh, Gott. Er war einfach total durchgeknallt.


      Knoxville: Es war der lausigste Zirkus, den man sich überhaupt vorstellen konnte. Als wir Steve-Os Garderobe betraten, lagen überall Kokslinien aus. Er war ein echt talentierter Clown, aber wenn er dann diese Steve-O-Stimme ertönen ließ, rannten die Kinder weg und versteckten sich hinter den Beinen ihrer Mütter. Es war alles sehr seltsam und, rückblickend betrachtet, ausgesprochen komisch. Abgesehen von John Wayne Gacy3 ist1 Steve vermutlich der furchterregendste Clown, den ich je gesehen habe.


      Damals bin ich zum ersten Mal Pontius begegnet und fand ihn total cool. Alles, was aus seinem Mund kam, war urkomisch. Ich habe ihn wirklich beneidet, denn es schien ihm so leichtzufallen, lustig und unterhaltsam zu sein. Ich dagegen musste mir alles hart erarbeiten und es erzwingen, aber er war einfach ein Naturtalent. Ich weiß, dass ich ihm auf die Nerven ging, aber wir waren schnell ein gutes Team, und irgendwie wurde er in jenen Tagen zu einer Art Mentor für mich. Bei dieser ganzen Unternehmung war ich nur ein kleines Rädchen, doch er hatte in Kalifornien für Big Brother gearbeitet, und so erklärte er mir, wer welche Funktion hatte und wie die ganze Sache ablaufen würde.


      Nachdem ich meinen Auftritt hinter mir hatte, wusch ich mir die Clownsschminke aus dem Gesicht, sprang mit Tremaine in meinen Wagen und wir düsten los. Die anderen folgten uns im Transporter, der für das Team zur Verfügung stand. Nachdem wir kaum eineinhalb Kilometer gefahren waren, kam mein Wagen ins Stottern und soff mitten in einem zwielichtigen Haitianer-Ghetto ab. Ich konnte es nicht glauben. Da stand ich kurz vor meinem Durchbruch und mein Wagen gab ausgerechnet mit dem Erfinder der Show als Passagier seinen Geist auf. Ich fürchtete echt, dass sie mich hier mitten auf der Straße sitzenlassen würden, aber ich machte mir anscheinend wesentlich mehr Sorgen als irgendjemand sonst. Wir stiegen aus und schoben den Wagen auf den Parkplatz eines Einkaufszentrums.


      Eine der Ideen, die ich Tremaine präsentiert hatte, war der »Goldfisch-Trick«. Ich wollte einen Goldfisch verschlingen und das Tier noch lebend wieder in eine Wasserschale ausspucken. Als wir meinen Wagen endlich von der Straße geschoben hatten, wollte Tremaine keine Zeit mehr verlieren und schickte jemanden von seinen Leuten zu einer nahegelegenen Zoohandlung, um einen Goldfisch zu kaufen. Über diese Idee hatte ich zwar schon seit einer Weile nachgedacht, die Sache aber noch nie ausprobiert. Ich hatte mir überlegt, dass ich vorher genügend Wasser trinken musste, damit das Ausspucken leichter ginge und der Goldfisch seinen Ausflug unbeschadet überleben würde. Doch als der Goldfisch dann ein paar Minuten später vor mir stand, hatte ich überhaupt nichts zum Trinken da und fühlte mich gänzlich unvorbereitet. Da ich jedoch das Gefühl hatte, mich nach der Pleite mit meinem Wagen bei der Truppe nicht noch mehr in die Nesseln setzen zu können, ging Kneifen absolut nicht. Diese Show bot mir all das, worauf ich seit dem Teenageralter hingearbeitet hatte. Das durfte ich mir einfach nicht versauen.


      Eigentlich sollte ich mich und meinen Trick vor laufender Kamera selbst vorstellen, aber da ich zu nervös war, um auch nur einen Satz herauszubringen, musste Knoxville das übernehmen.


      »Hallo, ich bin Johnny Knoxville und das ist Steve-O. Er bereitet sich gerade auf seinen Goldfisch-Trick vor.«


      Den Fisch runterzuschlucken war ein Kinderspiel, aber ihn wieder hochzuwürgen war ein hartes Stück Arbeit. Ich brauchte länger als eine Minute – für Fernsehverhältnisse eine Ewigkeit. Dabei kniete ich über die Wasserschale gebeugt auf diesem Parkplatz, steckte meinen Finger in den Hals und trank aus einer Kanne gelegentlich einen Schluck Wasser, bis der kleine Kerl aus meinem Mund zurück in die Schale hüpfte und ganz und gar nicht mitgenommen wirkte. Wenn er irgendwie falsch herum wieder hochgekommen wäre, hätte er vermutlich meine Speiseröhre verletzt, doch in dem Moment, als ich ihn in der Wasserschale herumschwimmen sah, war ich so begeistert, dass mir das wahrscheinlich gar nichts ausgemacht hätte. Eigentlich war gerade mein heftiger Kampf darum, den Fisch wieder hochzuwürgen, der besondere Gag. Wäre er sofort wieder aus mir herausgehüpft, hätte das Ganze nicht annähernd so dramatisch ausgesehen. Nachdem wir die Nummer hinter uns hatten, kam Knoxville auf mich zu und meinte: »Na dann, Steve-O, wenn du bisher noch nicht berühmt warst – jetzt wirst du’s meiner Meinung nach werden.«


      Ich verbrachte fünf Tage mit der Jackass-Crew in Südflorida, und wir filmten all meine Filmszenen für die erste Staffel der Show. Die ganze Reise war unglaublich, es ging alles so schnell und war ziemlich spannend. Am ersten Abend ließ ich mir das Wort »Jackass« auf den Hintern tackern und später dann zeigte ich in einer Bar einen meiner Bierglas-Tricks. Ich umschloss den Rand eines Glases mit meinem Mund und trank es leer, ohne meine Hände zu benutzen. Beide Darbietungen wurden in der Show gesendet. Als ich dann schon ziemlich dicht war, filmten die Jungs mich auch dabei, wie ich eine Flasche aus meinem Arsch herausschießen ließ. Diese Szene ist in Jackass nie gesendet worden, tauchte aber später im Internet auf.


      Während dieser Drehtage habe ich ganz schön heftig gefeiert, doch eigentlich sind wir alle ziemlich ausgeflippt. Diese Mischung aus Adrenalin, Testosteron und Sprit war gewaltig und schweißte uns schnell zusammen. An einem der Abende trieb ich es zu weit und zog mir ganze Ladungen Ecstasy und Koks rein. Es gibt einen kurzen Filmclip, in dem ich splitternackt und völlig weggetreten in einem Hotelzimmer zu sehen bin. Er wurde in der vierten Folge der ersten Staffel gezeigt und stammt vom Tag nach diesem Gelage.


      Meist war ich während der Tour allerdings normal high, und da ich auch nicht mehr so verzweifelt war wie sonst oft, hatte ich keinen Grund, mich übermäßig volllaufen zu lassen. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich das Gefühl, von Leuten umgeben zu sein, die mich verstanden. Sicher waren sie alle der Ansicht, dass ich ein bisschen anstrengend war, doch nachdem ich mich jahrelang damit herumgeschlagen hatte, jedem, der in meine Nähe kam, meine Lebensaufgabe zu schildern, gehörte ich nun zu einem Team mit der gleichen Zielsetzung, hinter dem auch noch ein Sender stand, der uns die Mittel zur Verfügung stellte, um die Sache umzusetzen.


      Für die meisten Leute schien Jackass aus dem Nichts aufgetaucht zu sein, doch in Wirklichkeit haben sich Tremaine und Knoxville nicht all die Verrücktheiten ausgedacht, sie gaben diesen Dingen nur einen Rahmen. Knoxville, Pontius, Tremaine und Jason »Wee-Man« Acuña lebten allesamt in Kalifornien und hatten bereits die haarsträubendsten Dinge für Big Brother gefilmt. Bam Margera war ein professioneller Skateboarder, der gleichzeitig schon ähnliche Sachen mit Ryan Dunn und ein paar anderen Leuten (wie Brandon DiCamillo und Rake John, die beide in Jackass häufig zu sehen waren) in Pennsylvania gedreht hatte. Dave England und »Danger« Ehren McGhehey waren Snowboardfahrer aus Oregon, die bereits einige starke Filme gemacht hatten. Big Brother war ein Magnet, der all diesen sonderbaren, waghalsigen Freaks die Plattform für ihre Heldentaten bot, dann verfeinerte Jackass das Ganze zu einer Fernsehshow.


      Tremaine: Anfangs dachten wir nicht, dass es je eine feste Besetzung geben würde. Wir filmten einfach Jungs, die irgendwann kamen und dann wieder gingen. Doch ich wusste, dass Steve-O ein ergiebiger Quell für Ideen war. Er ist eine Goldmine. Und so lustig. Damals konnte er allerdings nicht in die Kamera sprechen. Er hat sich echt Mühe gegeben, war aber zu nervös und aufgedreht. Das traf zu Beginn auf eine Menge unserer Jungs zu. Gags mit Körpereinsatz konnten sie großartig darbieten, aber Reden fiel ihnen schwer.


      Alle Stunts, die ich auf diesem Trip durch Florida machte, klappten zumindest so gut, wie ich es mir erhofft hatte. Eines Tages füllten wir ein Kinderschwimmbecken mit Elefantendung, den ich im Laufe einer ganzen Woche im Zirkus gesammelt und in riesigen Plastikbehältern aufbewahrt hatte. Mein ursprünglicher Plan war, meinen ganzen Körper in Flammen zu setzen, dann von einer Leiter aus einen Rückwärtssalto auf diesen Haufen Scheiße zu machen, auf dem ich mich schließlich herumwälzen wollte, um die Flammen zu löschen. Tremaine wusste, dass MTV keine Darbietungen annehmen würde, bei denen Feuer im Spiel war, daher schlug er vor, diesen Aspekt beiseitezulassen: Von einer hohen Leiter aus einen Rückwärtssalto in Elefantenscheiße zu machen fand er völlig ausreichend. Diesen Streifen filmten wir im Garten des Hauses meiner Mutter.


      Eine Nummer, die ich unter dem Titel »Arsch-Angeln« eigentlich schon einmal zusammen mit Ryan gefilmt hatte, drehten wir in einer neuen Version. (MTV sendete sie dann unter dem etwas feinfühligeren Titel »Straßen-Angeln«.) Dabei wurde ein Dollarschein am Ende einer Angelschnur befestigt, die, während Leute auf der Straße dem Schein hinterherjagten, aufgespult wurde. Ich weiß noch, dass ich damals, als ich den Jux zum ersten Mal mit Ryan drehte, mit Sicherheit abgebrannter war als all diese »Ärsche«, die wir hier fischten. Einen Dollar ans Ende dieser Angelschnur zu binden, kam mir damals vor wie eine echte Investition.


      Das Krasseste, was ich während der Dreharbeiten an dieser ersten Staffel erlebte, ging nie auf Sendung. Wir filmten »Haie umarmen«, und das war ganz wörtlich gemeint. Tremaine entdeckte einen Reiseveranstalter, der Touristen die Möglichkeit bot, mit Ammenhaien zu schwimmen. Pontius und ich wollten den Tieren so nahe kommen, dass wir sie streicheln konnten. Mit Haien hatte ich nicht die geringste Erfahrung, aber die Reiseleiter meinten, Ammenhaie seien sehr zutraulich und würden nur selten beißen. Ich solle lediglich nicht mit den Händen vor ihrem Gesicht herumfuchteln, dann bekäme ich keine Probleme.


      Pontius und ich zogen uns die Taucherausrüstung an und sprangen in das relativ seichte Wasser. Zuerst schienen die Haie auch friedlich zu sein. Wir streichelten und umarmten sie und taten so, als würden wir sie bumsen. Dann vergaß ich dummerweise die Anweisung, die ich vor meinem Sprung ins Wasser erhalten hatte, und wedelte mit meinen Händen vor dem Gesicht eines Hais herum. Schnapp! Ich war eher geschockt von dem Biss, als dass er sonderlich wehtat, doch als ich an die Wasseroberfläche schwamm, sah ich, dass mein Finger blutig und zerfetzt war.


      Der Typ, der das Reiseunternehmen betrieb, war entsetzt – nicht wegen meiner Verletzung, sondern weil die Sache ein schlechtes Licht auf sein Unternehmen warf. Er verbot Tremaine sofort, die Szene, in der ich gebissen wurde, auf MTV zu senden. Als der Filmausschnitt schließlich ausgestrahlt wurde, sah man zwar, wie wir mit den Haien schwammen und sie bumsten, der Biss aber wurde weggelassen. Jahre später kam dann doch noch der ganze Streifen mitsamt Beißszene auf einer DVD mit dem Titel Jackass: The Lost Tapes heraus.


      Ein paar Wochen nach den Dreharbeiten rief mich ein Typ von MTV an und bat mich, ihm doch die Krankenhaus-Rechnungen zu schicken, die wegen des Haibisses entstanden seien. Stolz erklärte ich ihm, dass ich gar nicht im Krankenhaus gewesen sei, obwohl ich vermutlich hätte genäht werden müssen. Erst nachdem ich aufgelegt hatte, dämmerte es mir, was das bedeutete: Wenn MTV für die Kosten sämtlicher ärztlicher Behandlungen aufkommen würde, konnte ich bei den Stunts für Jackass so viel riskieren, wie ich wollte. Das war eine wichtige Erkenntnis.
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      Nach meinem Fünf-Tages-Ausflug für Jackass kehrte ich zum Zirkus auf dem Flohmarkt zurück und musste feststellen, dass ich keinen Job mehr hatte. Man erklärte mir, dass das Budget meine Weiterbeschäftigung nicht mehr erlaube. Auch meine Schwester war ziemlich unzufrieden mit mir. Es war wohl so, dass ich mich, nachdem wir den Sketch, für den ich in Mamas Garten in die Elefantenscheiße eingetaucht war, abgedreht hatten, nicht darum gekümmert hatte, dass der Dreck auch wieder beseitigt wurde. Trip hatte mir sogar noch angeboten, sich nach Abschluss des Drehs um eine Reinigung des Pools zu kümmern, doch ich wollte ihm keine Arbeit machen. Nachdem wir den Drehort verlassen hatten, regnete es die ganze Nacht über und ein Strom flüssiger Elefantenscheiße ergoss sich aus Mamas Garten in den des Nachbars. Cindy musste wütende Beschwerden über sich ergehen lassen und wandte sich dann noch viel wütender an mich. »Glaubst du wirklich, dass du berühmt wirst, wenn du in einen Haufen Scheiße springst?«, fragte sie mich. »Meinst du ernsthaft, dass sich daraus irgendetwas Produktives ergeben kann?« Genau das geschah dann tatsächlich.


      Nach ein paar weiteren Streitereien mit Cindy – meist ging es dabei darum, dass ich ein unzuverlässiger Chaot sei, der nichts zum Haushalt beitrug – warf sie mich raus. Nun war ich wieder bei meinem gewohnten Zustand angelangt – ich hing auf fremden Sofas rum und schlief im Auto.


      Jackass wurde am 1. Oktober 2000 zum ersten Mal ausgestrahlt und war sofort ein Riesenerfolg. In dieser ersten Episode hatte ich nur einen kurzen Auftritt – die Szene, in der ich einen Drink kippe, ohne meine Hände zu benutzen –, aber ich war begeistert. Im Vorfeld hatte ich befürchtet, dass MTV alles verwässern würde, um das Projekt in einen familienfreundlichen Mist à la America’s Funniest Home Videos umzumünzen. Doch Tremaine, Knoxville und Spike Jonze – der Regisseur von Being John Malkovich war einer der Produzenten von Jackass – verdienen großes Lob dafür, dass sie die Show durch ein Minenfeld von Vorschriften und Normen manövrierten, ohne dass sie etwas von dem verlor, was sie so unvergleichlich machte. Bis zum heutigen Tag kann ich es kaum glauben, dass sie uns erlaubt haben, all diesen abgefahrenen Mist über ein frei zu empfangendes Kabelprogramm auszustrahlen. Auch die Einschaltquoten waren super; schon in der zweiten Woche waren wir die Halbstundenshow mit den höchsten Einschaltquoten in der MTV-Geschichte. Kurz darauf ging es damit los, dass Leute mich in der Öffentlichkeit erkannten, mich um ein Autogramm baten oder mit mir für ein Foto posieren wollten. Für freie Drinks in Bars musste ich fortan nichts weiter tun, als dort aufzutauchen.


      Für die gesamte erste Staffel der Show bekam ich für meine Beiträge insgesamt 1500 Dollar. Ich glaube, so was nennt man Aufwandsentschädigung. Diese Kohle ging damals für Alkohol, Drogen oder sonstigen Quatsch, den ich mir leistete, ziemlich schnell drauf. Innerhalb von ein oder zwei Wochen nach der Erstausstrahlung von Jackass war mein Leben irgendwie absurd geworden: Ich war pleite, arbeitslos, obdachlos und gleichzeitig ein Star in einer Hammershow auf MTV. Wie viele Leute können das schon von sich behaupten?


      
        
          13 John Wayne Gacy (1942–1994) war ein amerikanischer Serienmörder, der gerne in einem Clownskostüm herumlief und bei Straßenfesten Kinder unterhielt.
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Ich habe doch schon immer gesagt, dass ich berühmt werde


      Ein paar Wochen nach der Premiere der Show orderte MTV 16 weitere Episoden – zwei zusätzliche Staffeln – von Jackass. Mit der Bezahlung ging es von da an steil bergauf: 2000 Dollar pro Episode. Als ich auf diese Weise meinem Dasein unterhalb des Existenzminimums entkam, fühlte ich mich plötzlich wie ein reicher Mann.


      Im November kehrten Knoxville, Tremaine und die Crew nach Florida zurück, um noch einmal fünf Tage lang zu drehen. Gleich am ersten Abend gab mir Knoxville vor dem Hotel in Miami eine freundschaftliche Warnung.


      »Dieses Mal wird’s nicht mehr so laufen wie bei Staffel eins«, sagte er. »Mach dich auf echte Knochenarbeit gefasst.«1


      Ich begriff, was Knoxville damit gemeint hatte, als er und ich am nächsten Morgen von professionellen Jai-Alai-Spielern4 mit Orangen bombardiert wurden. Später sog ich einen Regenwurm in die Nase ein und spuckte das Tierchen lebendig und zappelnd wieder aus meinem Mund aus. Anschließend fuhr ich auf einem Einrad in einen Sumpf und landete direkt neben einem Alligator.


      Nach ein oder zwei Tagen in der Gegend von Miami und in den Everglades machten wir uns auf in Richtung Orlando. An jenem Abend wurde auf MTV die letzte Episode der ersten Staffel ausgestrahlt und irgendjemand kam auf die Idee, dass es doch lustig wäre, wenn wir bei wildfremden Leuten anklopfen und sie bitten würden, reinkommen und uns die Show anschauen zu dürfen. Wir fuhren also zu einem Wohnwagencamp in der Nähe von West Palm Beach und wurden zunächst an zwei Türen abgewiesen. Knoxville ging dennoch zu einer dritten Tür und sagte erneut: »Hi, ich bin Johnny Knoxville und mache bei einer Fernsehshow mit, die gleich gesendet wird. Wäre es okay, wenn wir die bei Ihnen anschauen würden?«


      Das Pärchen, das in diesem Wohnwagen lebte, hatte keine Ahnung, wer wir waren, aber die beiden freuten sich offenbar über Gesellschaft, vor allem, als wir ein paar Kästen Bier anschleppten. Während wir es uns allesamt drinnen bequem machten, meinte der Mann plötzlich: »Meine Süße macht Tattoos. Will einer von euch Jungs vielleicht ein Tattoo haben?«


      Natürlich hob ich sofort die Hand und rief: »Einen Satan-Fisch!«


      Ein »Jesus-Fisch«, in dem das Wort »Satan« steht und der in die falsche Richtung schwimmt, war genau das richtige Tattoo für mich. Ich war noch nie ein Freund irgendeiner Religion gewesen, denn es fällt mir schwer, mich für einen Himmel zu begeistern, der meine Familie und Freunde ausschließen würde, weil sie Juden, Muslims, Atheisten oder sonst was sind. Außerdem war es fast schon ein Hobby von mir, alberne Tattoos zu sammeln.


      Mein erstes Tattoo ließ ich mir zu Highschool-Zeiten stechen. Mit Absicht suchte ich mir das billigste und am wenigsten männliche Tattoo aus, das der Laden zu bieten hatte – ein Blümchen –, und ließ es mir auf die Hüfte machen. Als ich es meinem Vater zeigte, erwartete ich eigentlich, dass er schockiert reagieren würde, doch sein einziger Kommentar war: »Ähhh, das ist aber nett!«


      Nachdem mich Tracie Smith abserviert hatte, suchte ich nach einem etwas ernsthafteren Tattoo, das meine innere Unruhe reflektieren sollte, und entschied mich für dieses keltisch wirkende, fledermausartige Ornament. Eigentlich ist das eines meiner komischsten Tattoos, weil es so armselig aussieht. Es ist schief, asymmetrisch und sitzt nicht in der Mitte meines Rückens, wo es eigentlich hinsollte. Aber selbst wenn es gut gemacht worden wäre, sähe es immer noch bescheuert aus. Es wirkt, als hätte es ein Volltrottel gezeichnet, dem gerade schwindlig war.


      Nach dieser Erfahrung suchte ich mir dann Tattoos, die von Haus aus komisch waren. In Albuquerque hatte ich mir »your name« (»dein Name«) auf meine Arschbacke tätowieren lassen und auf meinen Arm »I love to bone« (»Ich bumse gern«) – und zwar in Symbolen: einem Auge (eye), einem Herzen (für gern tun), der römischen Zahl II (two) und einem Knochen (bone). Tattoos wurden für mich auch zu einer Art Darbietung, und ich ließ sie mir vor allem stechen, um bei anderen Leuten Reaktionen zu provozieren. Der Satan-Fisch gehörte sicherlich ebenfalls in diese Kategorie.


      Unglücklicherweise war die Frau in diesem Wohnwagen sehr nervös, weil die Kamera lief. Sie zog die Konturen meines Satan-Fischs deshalb derart zittrig, dass sie aussehen wie die Linien eines EKGs. Schließlich musste Tremaine eingreifen und den Job zu Ende bringen. Knoxville war überzeugt, dass ich wegen dieses Tattoos mindestens einmal im Monat verprügelt werden würde, aber bis heute hat mich noch niemand deswegen angemacht.


      Als wir dann in Orlando waren, wollte ich eigentlich mit Stelzen an den Beinen von einem Zehn-Meter-Turm ins Wasser springen. Oben angekommen, war es aber dermaßen unangenehm, mehr als zehn Meter über dem Schwimmbecken auf diesen Dingern herumzubalancieren, dass ich es nicht über mich brachte, mit meinen Fingern zu zählen. Ich kniff also und hüpfte einfach runter, statt einen Salto zu machen. Ich war echt enttäuscht, die anderen allerdings nicht, was sicherlich auch an dem schrägen Anblick lag, den ich bei meinem Sprung geboten hatte.


      Am Abend zuvor war ich dabei gefilmt worden, wie ich meinen gesamten Körper mit Enthaarungswachs hatte behandeln lassen – Schambereich, Achselhöhlen, Brust, Augenbrauen, alles Mögliche. Ich ließ mir sogar eine Glatze scheren, deshalb sah ich, als ich von diesem Turm heruntersprang, aus wie ein Freak aus einem Gruselkabinett. In diesem haarfreien Zustand lernte ich dann auch zum ersten Mal die wunderbaren Auswirkungen von Berühmtheit kennen.


      Kurz bevor die Jungs nach Florida gekommen waren, um für die zweite Staffel zu drehen, hatte ich mich mit der heißesten Tusse eingelassen, mit der ich je in meinem Leben zusammen war. Bei Weitem! Sie war eine Art Model mit grotesk großen falschen Titten und einem unglaublichen Körper. Ich kann mich zwar beim besten Willen nicht mehr an ihren Namen erinnern, doch ich weiß noch, dass ich sie in einem Nachtclub kennenlernte und sie irgendwann beschloss, mit mir schlafen zu wollen. Schon allein diese Tatsache haute mich fast um, denn ehrlich gesagt standen Mädchen dieses Kalibers normalerweise nicht unbedingt auf abgebrannte, obdachlose, unsichere Exclowns mit einer Neigung zu vorzeitiger Ejakulation. Aber ich war ja im Fernsehen! Als ich wie ein haarloser Maulwurf aus Orlando zurückkam, war ich überzeugt, dass sie so bestimmt nichts mehr mit mir zu tun haben wollte. Doch genau das Gegenteil war der Fall. Sie war nicht nur nach wie vor scharf auf Sex mit mir, sie wurde langsam sogar echt anhänglich. Als sie dann aber irgendwann erklärte, dass sie und ich

      – ihrer Ansicht nach – nun ein »echtes Paar« seien und wir uns nicht mehr auf andere einlassen dürften, war das für mich das Stichwort, um mich nicht mehr bei ihr zu melden.


      Ich hatte zwar schon oft davon gehört, dass Mädchen auf berühmte Typen standen, doch ich hatte bis dahin noch keine Ahnung gehabt, wie sehr das wirklich stimmte. Ich war nicht nur bei diesem unglaublich tollen Weib gelandet und konnte sie zudem trotz meiner fehlenden Augenbrauen und meines grauenhaften Aussehens halten – jetzt war es sogar so, dass ich ihr den Laufpass gab. Und das alles nur, weil ich auf MTV zu sehen war. Vermutlich gibt es den einen oder anderen Kerl, der darin einen Nachteil sieht und sich schlecht fühlt, weil Frauen nur auf seinen Prominentenstatus und nicht auf seine Persönlichkeit abfahren. Zu diesen Typen gehörte ich nicht.
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      Da das Geld für die zweite und die dritte Staffel von Jackass von MTV noch nicht angewiesen worden war, befand ich mich nach unserer Drehtour in Südflorida wieder einmal auf der Jagd nach Kohle. Ich überlegte, ob ich vielleicht noch einmal mit ein paar Auftritten in Nachtclubs zu Geld kommen könnte, doch ich hatte keine rechte Idee, wie ich Engagements ergattern sollte. Dennoch rief ich bei diversen Clubs an und bekam es tatsächlich irgendwie hin, dass ich an Silvester in einem Laden namens »Lola« in South Beach auftreten durfte. In voller Clownsmontur zog ich mein komplettes Programm ab – Glühbirnen kauen, auf Stelzen laufen, Rückwärtssaltos, alles – und wurde dafür mit 200 Dollar entlohnt. Jawohl, 200 Mäuse für den Star einer Erfolgsfernsehshow, der an Silvester ernsthafte Verletzungen in einem proppevollen Nachtclub riskierte. Und in der Tat – an jenem Abend war ich so besoffen und hatte viel zu viel Ecstasy geschluckt, um noch einen guten Rückwärtssalto von der Bar machen zu können. Die Wunde, die ich mir dabei zuzog, weil ich mit dem Gesicht auf den Boden krachte, musste mit sechs Stichen genäht werden. Das alles für 200 Mäuse.


      Heute weiß ich, dass ich das zehnfache Honorar hätte fordern müssen, wenn nicht sogar mehr, doch ich hatte schlicht keine Ahnung von dem, was ich da tat. Ich hatte keinen Manager, keinen Agenten, niemanden, der mir sagte, dass ich mich zu billig verkaufte. An Leuten, die ihren Vorteil aus meiner Naivität zogen, mangelte es jedoch nicht. Mein wichtigster Berater war mein Vater, der sich zwar in vielerlei Hinsicht als außerordentlich hilfreich erwies, dem jedoch das nötige Hintergrundwissen für das Unterhaltungsgeschäft fehlte.


      Ich glaube, dass ein solches Dilemma bei Leuten in ähnlicher Situation wie meiner damals nicht so selten ist. Durch das Zusammenspiel von Fernsehen, Film und Internet werden tagtäglich neue Berühmtheiten aufgebaut, um die sich eine ganze Industrie aus dubiosen Managern, Agenten, Veranstaltern, Anwälten und anderen Leuten, die sie ausbeuten, schart.


      In diesem speziellen Fall war ich allerdings nicht ganz so empört über den Lauf der Dinge, da mich die Managerin des »Lola« am frühen Morgen des Neujahrstags mit nach Hause nahm. Ich hatte Sex mit ihr – mit Clownsschminke und einer blutigen Lippe –, kippte anschließend ein paar Bloody Marys und juckelte dann ins Krankenhaus, um meine Lippe nähen zu lassen. Das war eigentlich ein ganz passabler Auftakt für das neue Jahr.


      In diesen Tagen fiel mir dann noch eine andere Gelegenheit, ein wenig Kohle zu machen, in den Schoß. Eine Internetfirma namens Alltrue flog mich nach New York City, um ein paar Videos mit versteckter Kamera aufzunehmen, die sie auf ihrer Website posten wollten. Sie zahlten mir 500 Dollar pro Clip, und ein paar dieser Videos waren tatsächlich ziemlich lustig. In einem der Streifen wickelte ich mich in Klarsichtfolie und bezahlte eine Nutte dafür, dass sie mich vollpinkelte. In einem anderen joggte ich in Greenwich, Connecticut, herum und hatte die Hose meines Trainingsanzugs voller Schokopudding. Passanten erklärte ich, dass ich mir versehentlich in die Hosen gemacht hätte, und fragte sie, ob ich mich bei ihnen zu Hause säubern dürfe. Ich tauchte auch mit vollgepinkelter Hose bei drei verschiedenen Gebrauchtwagenhändlern auf und fragte sie, ob ich mit einem der Wagen eine Probefahrt machen könne. Diese Idee war übrigens aus einer selbst erlebten Peinlichkeit entstanden: Als ich eines Abends einmal sturzbesoffen war, hatte ich in das Gästebett im Hause meines Großonkels gepinkelt.
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      Im Januar, nachdem mir gerade die Fäden aus meiner Lippe gezogen worden waren, trafen die Jackass-Jungs für einen neuen Dreh wieder in Florida ein. Kaum hatten sie das Flugzeug verlassen, nahm ich Dimitry mit, um mir die Arschbacken zusammenpiercen zu lassen. Am nächsten Tag sollten Pontius und ich mit Großen Hammerhaien schwimmen. Dabei betreute uns Manny Puig, ein Experte für wilde Tiere, der regelmäßig bei Jackass und später auch bei Wildboyz mitarbeitete. Es mag vielleicht nicht besonders schlau erscheinen, dass ich mit meinen frischen Wunden vom Piercen mit Haien herumschwimmen sollte, doch Manny machte sich deshalb keine Sorgen.


      Laut der Anwälte von MTV durften wir alle Arten von gefährlichen Stunts machen, aber nur, wenn ein anerkannter Experte unsere Aktivitäten überwachte. Manny hatten wir ein paar Monate zuvor kennengelernt. Nachdem mein Haibiss während der Dreharbeiten zur ersten Staffel wegen eines besorgten Reiseveranstalters auf dem Boden des Schneideraums gelandet war, war Tremaine fest entschlossen, einen mit allen Wassern gewaschenen Typen zu engagieren, der uns bei unseren Szenen mit Tieren zur Seite stehen konnte. Manny hatte damals schon eine Show auf Animal Planet und war für seine Aufnahmen und extrem nahen Begegnungen mit gefährlichen Raubtieren bekannt. Tremaine und Pontius sahen Manny im Fernsehen mit Alligatoren ringen und auf Haien reiten, und dabei trug er nur eine knappe Badehose. Natürlich waren die Ringkämpfe mit den Alligatoren und das Reiten auf den Haien entscheidend, aber Tremaine behauptete, dass Manny seinen Job nur wegen der Badehose bekam.


      Mannys Aussehen passte perfekt zu seiner Tätigkeit. Er war groß, hatte langes, ungezähmtes Haar, einen buschigen, grau melierten Bart, und um den Hals trug er eine Kette mit Haifischzähnen. Jedes Mal, wenn er irgendwo auftauchte, wirkte es, als käme er gerade aus einem Sumpf, in dem er drei Wochen zugebracht hatte.


      Durch die Zusammenarbeit mit Manny fühlte ich mich in Gegenwart wilder Tiere wohler, als es vermutlich angebracht war. Rückblickend ist der Umstand, dass Manny darüber zu entscheiden hatte, was sicher und vernünftig war, einfach lächerlich, denn er brütete viele Ideen aus, die eindeutig nicht in Ordnung waren, und gab sein Okay. Wenn er mal Nein zu etwas sagte, wusste man, dass das »auf gar keinen Fall« bedeutete. Auf dem vorhergehenden Florida-Trip hatte sich Knoxville unbedingt freiwillig von einer Klapperschlange beißen lassen wollen, doch Manny hatte das abgelehnt. Von da an war das Thema Klapperschlangen-Biss abgehakt.


      Manny hatte also kein Problem damit, uns zum Schwimmen mit Großen Hammerhaien zu schicken. Es gehörte sogar zu diesem Stunt, dass er mir dicke, blutige Brocken Barrakudafleisch an den Körper schnallte. Die Aufnahmen wurden fantastisch. Was man natürlich nicht sieht, ist, dass Pontius und ich die meiste Zeit jenes Tages damit verbrachten, auf einem Boot zu liegen und unseren Kater auszuschlafen. In der Zwischenzeit befand sich Manny in Badehosen und mit einem Taschenmesser ausgerüstet im Wasser. Der Kerl trat sechs volle Stunden lang Wasser und schlitzte dabei Fische auf, um Haie anzulocken. Als die dann endlich auftauchten, schrie er: »Haie!«, woraufhin Pontius und ich losrannten und ins Wasser sprangen. Das Ganze war echt irre. Normalerweise sehen die Leute zu, dass sie so schnell wie möglich aus dem Wasser herauskommen, wenn jemand »Haie!« schreit.


      Nach dem Schwimmen mit den Haien fuhren wir alle hoch nach Orlando, wo dann zum ersten Mal die gesamte Besetzung geschlossen zusammenkam. Obwohl wir schon mitten in den Dreharbeiten für die zweite Staffel waren, hatte ich Bam, Ryan Dunn, Preston Lacy, Dave und Ehren bislang noch nicht persönlich kennengelernt. Da wir nun alle beieinander waren, war es fast unmöglich, irgendetwas zu machen, ohne dass das Ganze in Chaos ausartete. Ob wir uns gerade in einem Restaurant aufhielten, in einer Oben-ohne-Bar oder mitten auf einem leeren Acker, irgendeiner von uns war immer »heiß«, womit wir einen Geisteszustand beschrieben, bei dem niemand den Betroffenen davon abhalten konnte, verrückten Quatsch zu machen, den dann jemand anderes unbedingt filmen musste.


      Tremaine: Wir fanden ein Hotel, in dem wir tun und lassen konnten, was wir wollten. Dort war die ganze Truppe untergebracht, und wir haben uns echt wild aufgeführt. Besonders wenn wir das Gefühl hatten, gerade an einer Sache dran zu sein. Wir verhielten uns fast wie eine Gang. Da waren so viele großartige Persönlichkeiten zusammen, zwischen denen die Chemie auf Anhieb stimmte. Das grenzte schon an ein Wunder. Es war echt gute Kameradschaft und permanent war Chaos. Man wusste manchmal schon nicht mehr, wohin man zuerst schauen sollte. Und das war schwer zu filmen, denn jeder Einzelne brannte förmlich.


      Ich spürte gleich, dass Bam und Ryan mich ziemlich unerträglich fanden. Zu der Zeit hatte Bam als zweiter Star der Show seinen großen Durchbruch, und um ehrlich zu sein – ich war sehr auf ihn neidisch. Er war jünger als ich, sah besser aus und war sowohl professioneller Skateboarder als auch ein echter jackass (»Blödmann«). Dank des Erfolgs der Show verkauften sich seine Skateboards genauso gut wie die von Tony Hawk. Bam hatte auch seine eigenen Videos veröffentlicht, die er mit Kumpels in Pennsylvania aufgenommen hatte, einer Truppe, die unter dem Namen CKY (Camp Kill Yourself) bekannt war. Ich fand seine Filme genial: Sie waren auf eine Art witzig, die ich normalerweise nicht draufhatte. Meine Sachen waren schockierend, manchmal beeindruckend und eindeutig verrückt, aber selten so humorvoll wie seine Geschichten.


      Etwa einen Monat davor hatte ich mir im Hause meines Freundes Jeffro Bams CKY2K-Video angeschaut und mir dabei flüssiges Acid reingezogen. Jeffro war währenddessen in seinem Schlafzimmer dabei, mit irgendeinem Mädchen einen privaten Porno zu drehen. Ich saß da also, schaute mir Bams Streifen an und glühte vor Neid. Ich wollte ja wirklich etwas Eigenes schaffen, und da gab es diesen Bam, der mir schon so weit voraus war. Dieses Video hatte er selbst produziert und vertrieb es, und ich saß hier auf meinem Arsch, haute mir Drogen rein und schaute es mir an.


      Ich musste endlich etwas unternehmen, und zwar auf der Stelle. Also marschierte ich in Jeffros Zimmer, unterbrach seinen Pornodreh und befahl ihm, ins Auto zu steigen und seine Videokamera mitzunehmen. Wir fuhren dann zu einer Brücke. Dort schnallte ich mir meine Stelzen an, lief damit zur Brüstung, warf mich über das Geländer und machte auf dem Weg in die Tiefe einen Salto. Und das auf Acid! Mit den an meinen Beinen festgeschnallten Stelzen hätte ich mir leicht die Knie total kaputt machen können, doch glücklicherweise lief alles gut und im Film kam das Ganze super rüber.


      In Orlando traf ich auch Brandon DiCamillo, der damals zur Besetzung von

      Jackass gehörte. Ich mochte ihn wirklich gern. Wie Pontius hatte er ein naturgegebenes Talent, irrsinnig komisch zu sein. Er hatte es gar nicht nötig, sich selbst Verletzungen beizubringen – er war in der Lage, aus nichts großartiges Filmmaterial zu machen. Schließlich stieg Brandon jedoch noch vor dem ersten Film aus dem Jackass-Projekt aus, weil er, wenn ich es richtig verstanden habe, meinte, dass die Leute, die die unternehmerische Seite des Projekts zu verantworten hatten, gierige Wichser seien. Für die wolle er kein Geld machen. Ich respektiere diese Ansicht voll und ganz und ich bin sicher, dass da etwas Wahres dran ist, doch letztendlich frage ich mich, was er mit seiner Prinzipienreiterei erreicht hat: Die gierigen Wichser machten auch ohne ihn Geld.
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      Während wir in Orlando waren, kehrten wir zu jenem Schwimmbecken zurück, an dem ich zwei Monate zuvor gekniffen hatte, als ich von der Zehn-Meter-Plattform aus einen Salto auf Stelzen hatte machen wollen. Ich war fest entschlossen, die Sache diesmal durchzuziehen, und der Umstand, dass die ganze Mannschaft um mich versammelt war, gab mir den entscheidenden Tritt in den Hintern, den ich dazu brauchte. Wir waren kaum zehn Minuten dort, da vollführte Bam schon einen fantastischen Ollie, dann machten die Jungs einer nach dem anderen ihre eigenen abgefahrenen Sprünge vom Sprungbrett aus – mit einem Roller, einem Sonnenschirm in der Hand, nackt oder ähnlich verrückt. Schließlich, gegen Ende des Tages, schnallte ich mir die Stelzen an, zog mir dieses absurde Uncle-Sam-Kostüm an – blaue Glitzerjacke, rot-weiß gestreifte Stelzenhosen – zählte bis drei und machte den Salto. Ich schaffte zwar nur eine Zweidritteldrehung, doch die klatschende Rückenlandung auf dem Wasser wirkte im Fernsehen viel besser, als das bei einem perfekten Salto der Fall gewesen wäre.


      Jene Tage in Orlando waren intensiv. Den größten Teil der Dreharbeiten nahmen wir am Ufer eines Sees vor, an dem man für uns eine riesige Rampe gebaut hatte, über die wir uns auf welche kreative Weise auch immer ins Wasser katapultieren sollten. Ich versuchte, die Rampe in einer kleinen roten Lore zu nehmen, und scheiterte kläglich. Noch bevor ich den See überhaupt erreichte, wurde ich seitlich herausgeschleudert und schabte mir dabei eine Pobacke entsetzlich auf.


      Ich werde oft gefragt, was das Schmerzhafteste war, das ich je bei der Arbeit für Jackass erlitten habe, und so seltsam es vielleicht klingen mag, aber diese Schürfwunde quälte mich mehr als alles andere, was ich im Laufe der Fernsehserie durchgemacht habe. (Bei den Kinofilmen erreichte der Schmerz ein ganz anderes Niveau.) Lieber nehme ich fürchterliche Schmerzen auf mich, die schnell vergehen – wie zum Beispiel beim Arschbacken-Piercing –, als eine Verletzung, die mich zwei Wochen lang durchgängig nervt. Nach dem Unfall mit der Lore musste ich jedes Mal, wenn ich mich hingesetzt hatte und wieder aufstand, meine Unterhose von dieser Wunde ablösen.


      Ich weiß noch, dass ich in meinem Hotelzimmer lag und mich wegen dieser Schürfwunde am Hintern in Selbstmitleid erging. Dann musste ich an meine Mutter zu Hause in Boca denken, die in ihrem Po vom Wundliegen ein Loch in der Größe eines Apfels hatte. Was bin ich doch für ein verdammter Blödmann! Da rannte ich hier herum, tat alles, was ich tun wollte, und jammerte wehleidig wegen einer blöden Abschürfung, während meine Mutter zu Hause im Bett fortwährend vor Schmerzen schrie. Und das würde auch so bleiben. Seit die Arbeiten an Jackass angelaufen waren, hatte ich Mamas Situation ziemlich gut aus meinem Kopf verdrängen können. Ich schob das Ganze einfach beiseite und dachte nicht daran, doch wenn es wieder in den Vordergrund drängte, dann traf es mich mit voller Wucht.


      An jenem Abend rief ich Cindy an, hockte mit dem Telefon auf dem Flur des Hotels und heulte hysterisch. Mir war bewusst, dass ich mit Mamas Situation nicht einmal annähernd normal umgehen konnte, aber ich wusste einfach nicht, was ich sonst tun sollte. Ich war wütend auf jeden Gott, der so etwas zuließ. Mama war zwar nicht perfekt, doch dieses Leben hatte sie nicht verdient. Niemand hatte so etwas verdient. Ich fühlte mich schuldig, weil ich weggegangen war, und versuchte es mir gegenüber damit zu rechtfertigen, dass sie von mir erwartete, erfolgreich und berühmt zu werden, um stolz auf mich sein zu können. Ich weiß nicht, ob mich diese Überlegung noch engagierter um meinen Erfolg kämpfen ließ, auf jeden Fall half sie mir, meine Schuldgefühle zu unterdrücken.
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      Kaum waren die Dreharbeiten an der zweiten Staffel in Florida abgeschlossen, rief mich ein Partyveranstalter aus Cleveland an. Er hieß Nick Dunlap und wollte mich, Bam und Wee-Man nach Cleveland einfliegen lassen, damit wir dort in einem Nachtclub erschienen.


      »Ich weiß, dass Sie viel zu tun haben«, meinte er, »aber ich lasse Sie am Abend der Party einfliegen und am nächsten Morgen geht es dann wieder zurück. Ich beanspruche also nicht einmal 24 Stunden Ihrer Zeit. Und dafür zahle ich Ihnen 700 Dollar.«


      Alltrue hatte mir 500 Dollar pro Video bezahlt, aber dieser Typ wollte mir 700 Dollar nur dafür geben, dass ich auf eine Party ging, bei der nicht einmal gefilmt würde.


      »700 Dollar?«, entgegnete ich. »Machen Sie Scherze? Für 700 Dollar würde ich sogar Glas kauen und schlucken oder meinen Kopf in Flammen setzen!«


      Jene Party in Cleveland habe ich nur noch sehr verschwommen in Erinnerung. Ich nahm jede Art von Drogen und stand schließlich, wie zu erwarten, völlig neben mir. Irgendwann bekam ich zwei Ecstasy-Pillen, gab Bam eine halbe ab und schluckte den Rest selbst. Bam war damals noch ein lieber, unschuldiger Kerl und das Ecstasy setzte ihm übel zu. Er konnte es kaum fassen, dass ich sogar eineinhalb Pillen eingeworfen hatte. Wahrscheinlich hatte er gar nicht mitbekommen, dass ich auch noch Koks und Methamphetamin intus hatte.


      Die Party war dann relativ früh zu Ende, weil die Polizei kam. Später hatte ich unter Dunlaps Küchentisch noch Sex mit irgendeinem Mädchen, danach schlief ich ein. Als mich Dunlap am nächsten Tag weckte, lag ich noch immer unter dem Tisch.


      »He, dein Flug geht in einer Stunde«, rief er. »Willst du überhaupt versuchen, ihn zu erreichen?«


      Ich wollte nicht, rollte mich zur Seite und schlief weiter.


      Nick Dunlap (früherer Manager): Am Tag nach dieser Party sagte ich: »Steve, entweder ich bring dich jetzt zum Flughafen oder du verpasst deinen Flug.« Und er nur: »Mann Dunlap, damit eines klar ist: Ist mir alles scheißegal.« Später fragte ich noch: »Für wann soll ich dir denn dann einen Rückflug besorgen?« Darauf er: »Da gibt’s ein Mädchen in Florida, auf das ich echt stehe, deshalb wäre ich schon gerne am Valentinstag zurück. Aber ich hab noch um die 1200 oder 1300 Dollar in Reserve, ich komm da schon irgendwie hin.« Es war damals gerade Mitte Januar! Ich fand die Tatsache, dass für ihn weniger als 2000 Dollar genug Geld waren, um sich eine unbegrenzte Auszeit zu nehmen, einfach stark. Ich dachte nur, dass dieser 26-Jährige da den puren Rock ’n’ Roll lebt.


      Dunlap war ein ambitionierter Geschäftemacher, der offen eingestand, dass es ihm nur ums Geld ging und er dafür sogar seine Großmutter verkaufen würde. Er schien seine Hände überall im Spiel zu haben. Ich fand heraus, dass er mit der Party, für die er mich, Bam und Wee-Man für 700 Dollar pro Nase hatte antanzen lassen, 35 000 Dollar verdient hatte.


      Schließlich verbrachte ich sieben Tage mit Dunlap in Cleveland, und es waren wichtige sieben Tage. Stundenlang quatschten wir über mich und meine Karriere, und bei diesen Gelegenheiten heckte er einen Plan aus, wie wir die Welt erobern könnten. Er meinte, dass es für ihn ein Leichtes wäre, dafür zu sorgen, dass ich an einem Wochenende ein paar Tausend Dollar verdiente, wenn ich während der Frühjahrsferien im März an einem Urlaubsdomizil in Panama City, Florida, auftreten würde. Ich erzählte ihm, dass ich einen Haufen Filmmaterial hätte, das MTV nie ausstrahlen würde und das ich eines Tages als »Too Hot for TV«-Video zu veröffentlichen hoffte. Sofort unternahm er den Versuch, mich davon zu überzeugen, ihn die Vertriebsmöglichkeiten für ein solches Video ergründen zu lassen.


      An meinem zweiten Abend in Cleveland gingen wir über eine Brücke, die den Cuyahoga-Fluss überspannte, zu einem Restaurant. Als ich von der Brücke aus hinunterblickte, stellte ich fest, dass der Fluss teilweise zugefroren war. An manchen Stellen war das Eis fest und trocken, an anderen dünn und feucht. Kaum hatte ich das gesehen, verkündete ich auch schon, dass ich Cleveland nicht eher verlassen würde, bis ich folgenden Plan umgesetzt hätte: Ich wollte mit einem knappen Ballettröckchen bekleidet auf dem Fluss Schlittschuh fahren und dann einbrechen. Dunlap sollte mich dabei filmen. Natürlich setzte ich meine Idee in die Tat um, zog die Nummer sogar zweimal durch, denn der erste Schwung an Filmmaterial war nicht ganz so spektakulär, wie er hätte sein können. Diese Schlittschuhszenen waren später der Auftakt meiner ersten DVD: Don’t Try This at Home (»Probier das nicht zu Hause aus«).
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      Als endlich der erste meiner Schecks von MTV auf meinem Konto gutgeschrieben war, beschloss ich, Florida hinter mir zu lassen und meine Aktivitäten an die Westküste zu verlagern. Ich war natürlich froh über meinen frisch erworbenen Ruhm, wusste aber auch, dass ich mich Richtung Los Angeles aufmachen musste, um ihn weiter ausbauen und voll ausnutzen zu können.


      Dunlap hatte mich im Frühjahr für ein paar Auftritte im »La Vela« in Panama City gebucht, dem größten Nachtclub Amerikas, der geprägt war von ausuferndem Kitsch und Exzessen. Ich wollte eigentlich nur hinfahren, das tun, was ich tun sollte, und dann Richtung Westen weiterfahren, bis ich nach Hollywood käme. Tremaine hatte mir zugesichert, dass er, wenn ich ihm eine Reihe von Stunts für die dritte Staffel bieten würde, von denen jeweils einer in jedem der Staaten zwischen Florida und Kalifornien spielte, ein Kamerateam nach Panama City einfliegen lassen würde, das mich auf der Fahrt quer durchs Land begleiten würde.


      Der Besuch im Club »La Vela« war ein echtes Aha-Erlebnis. Im Grunde war ich nur engagiert worden, um Präsenz zu zeigen. Das bedeutete also, dass ich da bloß herumhing, Autogramme gab und kostenlose Drinks schlürfte. Da dieser Club aber auch über eine Bühne verfügte und ich es schade fand, sie nicht zu nutzen, stieg ich dort rauf, führte all meine Tricks vor und ließ am Mikro eine Menge besoffenes Gesülze ab. Das Publikum drängte sich um die Bühne und blieb. Dunlap und mir dämmerte schon bald, dass das der Anfang von etwas Neuem war. An jenem Abend fingen wir an, über weitere Bühnenshows nachzudenken.


      Zwei ausschweifende Nächte lang zog ich meine Nummer in Panama City ab und Dunlap buchte mich für einen weiteren Auftritt ein, zwei Wochen später. Dann machte ich mich mit dem Grand Marquis auf nach Kalifornien. Dimitry saß auf dem Beifahrersitz, während uns die anderen in einem für die Produktion gemieteten Transporter folgten. Das war wirklich eine ganz besondere Reise: In Alabama wurde mir mit einem glühend heißen Kleiderbügel ein herzförmiges Brandzeichen auf die Brust verpasst, in New Orleans wurde ich von einer Voodoopriesterin mit einer Pferdepeitsche malträtiert, in Louisiana stopfte ich mir Langusten in die Hosen, in Texas versuchte ich, ein zwei Kilogramm schweres Steak zu essen (und scheiterte), und in Albuquerque lief ich als Wachmann verkleidet in einem Einkaufszentrum herum und legte mich mit Leuten an. Diese Wachmann-Nummer war nicht gerade der Knaller, aber die Tatsache, dass ich damit endlich mal ein paar Lacher provozieren konnte, war ermutigend: Es war das erste Mal, dass ich für Jackass eine reine Comedy-Nummer abzog, bei der nichts Ekliges eine Rolle spielte und ich meinen Körper nicht auf irgendeine Weise einer Gefahr aussetzte oder ihn missbrauchte.


      Auf dieser Fahrt verbrachte ich auch Stunden damit, mich hinter dem Steuer sitzend vor Dimitrys Kamera über das Leben auszulassen. Offenbar war ich der Ansicht, jetzt endlich den Dreh rauszuhaben. Ich trat in einer Erfolgsshow im Fernsehen auf, konnte dabei das tun, was ich am liebsten machte, verfügte über genügend Geld, Dunlap und ich hatten damit angefangen, unsere Welteroberung auszutüfteln, und ich war unterwegs im Land der unbegrenzten Möglichkeiten, um Großes zu leisten. Was sollte da noch schiefgehen?


      
        
          14 Jai Alai ist eine Abwandlung des baskischen Pelotaspiels, bei dem zwei Spieler abwechselnd einen Ball gegen eine Wand schlagen.
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Ich gehe nicht


      »Das Eisen schmieden, solange es heiß ist.«


      Diesen Rat bekam ich, meist ungefragt, immer und immer wieder zu hören, seit ich in L. A. angekommen war, und das nervte mich gehörig. Immerhin war ich jetzt da, in Kalifornien, und meine Karriere nahm nach Jahren des Kampfes endlich etwas an Tempo auf, und dann erzählte mir jeder, dem ich zufällig begegnete, dass ohnehin alles irgendwann den Bach runtergehen würde und ich deshalb das Beste aus meiner Situation machen solle, solange es ginge. So ein Quatsch! Ich war überzeugt davon, dass ich dann schmieden konnte, wann es mir passte, weil ich das Eisen heiß machen würde, wenn mir danach war. Ich glaubte damals tatsächlich, dass ich alles unter Kontrolle hätte.


      Meine Ankunft in Südkalifornien war ein bisschen wie Nachhausekommen. Ich war hier zwar nur ein paar Mal gewesen, doch da ich schon als Heranwachsender nichts mehr geliebt hatte, als die Aufmerksamkeit anderer zu erregen, war Hollywood für mich eine Art geistiger Heimat. Ich weiß noch, dass mich ein Kribbeln überfiel, als ich in die Stadt hineinfuhr und diesen berühmten Hollywood-Schriftzug erblickte, der über den grau-braunen Ausläufern der Santa-Monica-Berge thronte.


      Ich hatte keinerlei konkrete Pläne, was ich in Kalifornien anfangen wollte. Ich hatte keine Wohnung, und abgesehen von regelmäßigen Dreharbeiten für Jackass auch keinen Job, dem ich täglich hätte nachgehen müssen.


      Ich war aber nicht das einzige obdachlose Mitglied der Jackass-Besetzung. Pontius zum Beispiel nannte seinen Toyota Tacoma sein Zuhause. Also schlug Tremaine uns vor, wir sollten aus unserer Obdachlosigkeit einen Wettbewerb machen. Statt nach einer Wohnung zu suchen, sollten wir miteinander wetteifern, wer es länger schaffte, obdachlos zu bleiben. Die Regeln waren nicht ganz klar definiert, im Prinzip ging es nur darum, so lange wie möglich ohne festen Wohnsitz zu bleiben und zugleich unser Bestes zu geben, jeden Abend irgendein Mädchen zu finden, das uns zu sich nach Hause mitnahm. Da sich dies nicht allzu sehr von der Existenz unterschied, die ich in den vorangegangenen sieben oder acht Jahren geführt hatte, war ich überzeugt davon, dass ich diesen kleinen Wettbewerb gewinnen konnte, ohne groß ins Schwitzen zu kommen.


      Tremaine: Pontius machte sich schon immer gern bei anderen breit, allerdings auf eine ausgesprochen liebenswürdige Weise. Dann kam Steve-O und bildete quasi ein Team mit Pontius. Steve-O fiel es leicht, ein Mädchen anzubaggern, mit ihr ein paar Tage zu verbringen und dann zur nächsten überzugehen. Keine Ahnung, warum ich dachte, dass es komisch sein könnte, die beiden miteinander wetteifern zu lassen. Aber die Tatsache, dass sie beide ohne festen Wohnsitz waren, gefiel mir. Ich fand das einfach völlig verrückt.


      Diese ersten Wochen in L. A. waren irgendwie unwirklich. Ich fuhr mit meinem fetten Grand Marquis einfach in der Gegend herum und wusste eigentlich nur grob, wo ich war. Ich brauchte Ewigkeiten, um irgendwo anzukommen, denn ich verirrte mich ständig. Wenn ich mir einen hinter die Binde kippen wollte – was eigentlich täglich der Fall war –, parkte ich meinen Wagen normalerweise bei den Jackass-Büros. Ich verbrachte eine Menge Zeit in den Bars von West-Hollywood, häufig allein und immer auf der Suche nach zwei Dingen: Drogen und Mädchen, die mich zu sich nach Hause einluden. Wie ich bereits in Florida festgestellt hatte, erleichterte es der Umstand, dass die Mädels mich aus dem Fernsehen kannten, erheblich, sie davon zu überzeugen, mit mir schlafen zu wollen. »Barney’s Beanery«, ein Touristenlokal am Santa Monica Boulevard, das ich oft aufsuchte und das berühmt war, weil Janis Joplin dort ihre letzte Mahlzeit eingenommen hatte, erwies sich damals als ertragreiches Revier.


      Ich empfand keinerlei Scham dabei, mich wie ein egoistisches Arschloch aufzuführen. Von meinen sexuellen Eroberungen machte ich sogar Aufzeichnungen, die ich »Trefferliste« nannte. Konnte ich mich nicht mehr an den Namen eines Mädchens erinnern, was gelegentlich der Fall war, verwendete ich Bezeichnungen wie »Mädchen aus Oregon« oder »Tussi auf dem Rücksitz«. Es bedarf keines geübten Psychologen, um klarzumachen, dass diese Trefferliste nur ein Zeichen dafür war, wie ich mit meinen Unsicherheiten als Mann und meinen Unzulänglichkeiten im Bett umging. Aber komisch war es irgendwie auch. Wenn ich schon über meine eigenen sexuellen Defizite lachen konnte – schließlich hatte ich mir ein Tattoo »I Have a Small Weiner« stechen lassen und es dauerte drei Tage, bis ich schnallte, dass das Wörtchen »Wiener« falsch geschrieben war – , dann durfte ich doch wohl auch meine Scherze mit einer Liste treiben, die dokumentierte, wie hart ich an meiner »Trefferquote« arbeitete.


      In Kalifornien schlossen alle Bars zu meinem großen Ärger schon um zwei Uhr nachts. Um diese Zeit hatte ich aber selten genug gefeiert. Nach einer Weile entdeckte ich dann, dass es auch eine gewisse Szene nach der offiziellen Sperrstunde gab, und wurde Stammgast in einem Sushi-Laden am Santa Monica Boulevard. Zu den normalen Öffnungszeiten war der Laden eine Sushi-Bar, aber sobald die Kneipen rundum schlossen, verwandelte er sich in ein Etablissement, in dem die zwielichtigsten Gestalten von Hollywood und Umgebung herumhingen. Sich volllaufen lassen konnte man dort zwar nicht, aber sich einen Schuss setzen oder jede beliebige andere Droge reinziehen durchaus. Die Leute dort schnupften ziemlich ungeniert Koks, nahmen Ketamin, schluckten Ecstasy oder spülten GHB runter und rauchten massenweise Gras. Ich machte bei allem mit. Meist trudelte ich kurz nach zwei Uhr ein und verließ den Laden zwischen fünf und sechs Uhr morgens, wenn gerade die Sonne aufging. Der Umstand, dass ich kein Zuhause hatte, das ich ansteuern konnte, machte diese Stätte nur umso attraktiver.


      Ab und an, wenn ich mal keinen Ort zum Übernachten fand, schummelte ich bei meinem Wettbewerb mit Pontius ein bisschen und zahlte 50 Dollar für ein Zimmer im »Hollywood Center«, einem ziemlich schäbigen Motel am Hollywood Boulevard. Und das, obwohl ich zu jener Zeit einige Kohle hatte, teils von Jackass, teils von den Shows, die ich mit Dunlap durchgezogen hatte. Ich fuhr tatsächlich eine ganze Zeit lang mit Tausenden von Dollar in bar im Kofferraum meines Wagens herum, bis ich das Geld irgendwann in Tremaines Haus versteckte. Doch trotz des Geldes war es für mich eine Frage der Ehre, dass ich mir nur im ekligsten Motel der Gegend ein Zimmer nahm. Ein Schild in der Lobby des Ladens gemahnte Stammkunden, dass Prostitution im ganzen Hause strikt verboten war – ein sicheres Zeichen dafür, dass es von Nutten nur so wimmelte.


      Jedes Mal, wenn ich für ein Zimmer im »Hollywood Center« Scheine hinblätterte, empfand ich das als ein persönliches Versagen. In der Regel besorgte ich mir dann zuvor einen ganzen Schwung Stickstoffoxid und verkroch mich so lange in dieser Bude, bis ich das ganze Zeug verbraucht hatte. Stickstoffoxid hatte ich schon seit meinem 19. Lebensjahr zu mir genommen, aber nach meiner Ankunft in Kalifornien machte ich das regelmäßig.


      Für diejenigen, die es nicht wissen: Stickstoffoxid gibt es in kleinen Patronen, von denen man bis zu sechs in einen dieser Siphons laden kann, mit denen man Schlagsahne macht. Bricht man das Siegel an den Patronen auf, strömt das Gas in den Siphon und oben wieder raus, sobald man den Hebel des Siphons drückt. Saugt man es ein, wird man für einen kurzen Moment in einen Taumel von Euphorie versetzt, und wenn man genug davon einsaugt, fällt man in Ohnmacht. In Ohnmacht zu fallen, war mein Ziel. Denn wenn es so weit war, versank ich in jenen Traumzustand irgendwo zwischen Bewusstsein und Bewusstlosigkeit, den ich so ungeheuer aufregend fand.


      In einer Nacht zog ich mir im »Hollywood Center« rund hundert solche Patronen rein. Echt gruselig! Hätte mich dabei jemand mittels einer Überwachungskamera beobachtet, hätte er gesehen, dass ich in meinem Zimmer Stickstoffoxid zu mir nahm, bis meine Lippen blau anliefen, ich in Ohnmacht fiel und mich zuckend hin und her wälzte. Jedes Mal, wenn ich wieder aus diesem Rausch erwachte, nahm ich noch eine Portion. Selbst die schrägsten Typen, die in diesem Hotel abstiegen, wären, hätten sie das beobachtet, vermutlich irritiert gewesen.
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      Für die dritte Staffel von Jackass drehte ich noch ein paar Streifen in Kalifornien, und Anfang des Frühjahrs 2001 flogen wir außerdem rauf nach Mount Hood in Oregon und filmten dort. Diese Reise war insofern denkwürdig, als sich Stephanie Hodge, ein Model, das zuvor schon bei ein paar Jackass-Nummern mitgemacht hatte, bei einem Stunt mit Dave England den Rücken brach. Die beiden sollten auf einer Luftmatratze den Berg hinabschlittern, doch als sie über einen hohen Vorsprung düsten, landete Stephanie hart und falsch. Zunächst war das ganze Ausmaß ihrer Verletzung nicht abzusehen, doch als Vorsichtsmaßnahme wurde sie mit einem Snowmobil abtransportiert. Als wir später hörten, dass sie sich Wirbelsäule und Becken gebrochen hatte, waren wir fix und fertig.


      Bis zu diesem Zeitpunkt war Stephanie eine Art zusätzliches Mitglied der Jackass-Bruderschaft, doch dieser Zwischenfall rief uns einen wichtigen Punkt unserer Arbeit einmal mehr ins Gedächtnis: Niemand will sehen, wie sich ein Mädel verletzt. Ich weiß nicht, ob das ritterlich oder chauvinistisch ist, auf jeden Fall ist es eine Tatsache. Es sei nur kurz angemerkt, dass Stephanie sich wieder vollständig erholt hat und eine enge Freundin von uns allen blieb. Sowohl Pontius als auch ich stürzten während unserer Obdachlosen-Zeit häufig bei ihr ab.


      Nachdem nun bereits zwei Staffeln der Show hinter uns lagen, hatte Jackass eine Zuschauerresonanz erreicht, die weit über die Skateboarder-Gemeinschaft, aus der sie entstanden war, hinausreichte. Dadurch ergaben sich ein paar neue Möglichkeiten, auf die wir uns häufig nur einließen, weil sie so eigenartig waren. In diese Kategorie würde ich zum Beispiel unseren Musikvideo-Dreh mit Shaquille O’Neill stecken.


      Shaq war ein Fan der Show und wollte uns in seinem neuen Rap-Video dabeihaben. Also rückten wir an und blödelten einen Tag lang mit ihm herum. Er machte auch wirklich jeden Unsinn mit. Zumindest in gewisser Weise: Ich zerbrach auf seinem Kopf eine mit falscher Pisse gefüllte Flasche, mit jedem von uns machte er einen Ringkampf und einen Großteil des Tages verbrachte er damit, angezogen an Wee-Man rumzurammeln. Sein Video wurde letztlich zwar nie veröffentlicht, aber einen Teil des Filmmaterials nutzten wir für einen Beitrag in der dritten Staffel von Jackass.


      Shaq versuchte an jenem Tag auch, mir irgendeinen beschissenen Management-Vertrag unterzujubeln. Er nahm mich beiseite und bestellte mich zu einem Treffen mit einem seiner Geschäftspartner. Sie schlugen mir dann irgendetwas in der Art vor, dass sie für den Rest meines Lebens 80 Prozent aller Einnahmen für meine Arbeit bekommen sollten. Ich habe überhaupt kein Problem damit zuzugeben, dass ich nicht gerade der gewiefteste Geschäftsmann bin, aber das dürfte einer der haarsträubendsten Verträge gewesen sein, die je abgefasst wurden. Ich muss wohl nicht extra erwähnen, dass ich nicht unterschrieb.


      Im April nahmen Knoxville, Pontius, Tremaine, Dimitry und ich an der Gumball-Rallye teil, einem fünftägigen Autorennen von London nach Russland und zurück, das als Ein-Stunden-Special für MTV gefilmt wurde. Die Rallye findet jedes Jahr statt, und die meisten der Teilnehmer sind reiche Kerle mit ungewöhnlichen Autos. Da uns erzählt worden war, dass jeden Abend verrückte Partys gefeiert werden würden, hatte ich mich wirklich darauf gefreut – in Erinnerung geblieben ist mir jedoch vor allem, dass ich fünf Tage lang zusammen mit Pontius auf dem Rücksitz eines Autos gefangen war.


      Er und ich beschlossen, uns die Zeit mit einem anderen Wettbewerb zu vertreiben: nämlich dem, wer von uns beiden in einem mit Kerlen vollgestopften Wagen während der Fahrt am häufigsten abspritzen konnte. Wir nannten das »Carjacking«. Während wir also vom Londoner Hyde-Park aus inmitten einer Schlange von richtig teuren Autos mitfuhren, hockten wir beide auf dem Rücksitz und bearbeiteten heftigst unsere Schwänze. Letztendlich ging dieser Wettbewerb wohl mit vier Ladungen pro Nase unentschieden aus. Sonderlich beeindruckend ist dies für fünf Tage nicht, aber es gibt wohl kaum Situationen, die weniger erregend sind, als wenn man mit einem Haufen von Kerlen in einem Auto festsitzt. Entsprechend würdige ich das Ergebnis als durchaus reife Leistung. Abgesehen davon zog ich mir jede Menge Koks rein, schlief ziemlich viel und einmal kackte ich auf dem Rücksitz des Wagens in eine Plastiktüte. Mit anderen Worten, es tat sich nichts allzu Ungewöhnliches.


      Als ich nach der Fahrt wieder in London war, hing ich einige Zeit mit diesen reichen Typen, die ich während der Rallye kennengelernt hatte, auf Partys herum. Eines Abends bestellten sie für mich eine russische Luxushure. Sie war sehr hübsch – dunkles Haar, toller Körper –, aber die Vorstellung, für Sex zu zahlen, hatte mir noch nie gefallen. Also saß ich etwas hilflos mit ihr in meinem Hotelzimmer und bat sie schließlich, mir eine Rückenmassage zu geben. Nachdem sie damit angefangen hatte, meinte sie: »Das ist aber eine ziemlich teure Rückenmassage.« Diese russische Nutte machte sich doch tatsächlich lustig über mich. Also wischte ich meine Bedenken fort, zog mir ein Gummi über und vögelte sie. Danach kuschelten wir. Ehrlich!
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      Obwohl ich es hasste, ständig zu hören, dass ich das Eisen schmieden solle, solange es heiß war, war mir klar, dass an dem, was diese Leute sagten, durchaus ein Körnchen Wahrheit war. Für mich war mein Videomaterial mein ganz spezielles Erbe – eines Tages würde ich zwar sterben, doch meine Filme würden für immer bleiben. In Wirklichkeit aber waren diese Streifen bei Weitem keine in Bronze gegossenen Denkmäler, sondern hatten in gewisser Hinsicht Ähnlichkeiten mit dem Inhalt einer Milchpackung: Da gab es ein Verfallsdatum. Irgendwann würde Jackass Schnee von gestern sein. Ich musste daher dafür sorgen, dass möglichst bald etwas Neues in Gang käme, und mein einziger Plan in dieser Richtung bestand darin, weiterhin Sachen zu filmen, die im Fernsehen nicht zugelassen wurden, und diese Dinge selbst zu veröffentlichen. Also packte ich mir jedes Mal, egal wohin es ging, meine eigene Kamera und einen Schwung Videobänder in den Rucksack.


      In diesem Frühjahr fuhren Tremaine, Knoxville, Pontius und ich nach Chicago, weil wir dort anlässlich eines Konzerts eines großen Radiosenders auftreten sollten. Ich nahm den Krankenhauskittel mit, den ich Jahre zuvor aus dem Hospital in Miami mitgenommen hatte, in das ich eingeliefert worden war, nachdem ich mit meinem Sprung vom Balkon auf der Nase gelandet war. Ich dachte, dass ich ihn bei irgendeinem Dreh vielleicht brauchen könnte.


      Als wir in Chicago waren, feierten wir jeden Abend ausgiebig und am nächsten Morgen um zehn Uhr saßen Pontius und ich schon wieder in einer Bar und tranken. Ich spielte diverse Ideen durch, was ich mit meinem Krankenhauskittel anstellen könnte. Mir fiel eine Geschichte zu Mötley Crüe ein, von denen erzählt wird, sie hätten sich Jack Daniel’s injiziert, als ihnen die Drogen ausgegangen waren. Die Idee, Alkohol über einen Infusionsschlauch zu sich zu nehmen, fand ich irre. Eine Frau, die an der Bar in unserer Nähe saß und unser Gespräch hörte, meinte, dass ihre Schwägerin examinierte Krankenschwester sei, die gerade ihren Job im Krankenhaus verloren habe. Ich telefonierte also mit dieser arbeitslosen Krankenschwester und ein paar Stunden später lag ich im Krankenhauskittel in meinem Hotelbett und nahm mit der Kamera auf, wie mir ein Tropf am Arm gesetzt wurde. Zuerst goß ich nur ein Glas Wodka in den Beutel, der normalerweise mit einer Salzlösung gefüllt ist, doch als das keine besondere Wirkung bei mir zeigte, dackelte ich – in meinem Krankenhauskittel und den Ständer mit dem Tropf hinter mir herziehend – runter in die Hotelbar und bestellte zwei Gläser Grey-Goose-Wodka. Die kippte ich auch noch in den Beutel rein, spürte aber immer noch nichts. Also kehrte ich zur Bar zurück, besorgte mir zwei weitere Gläser Wodka, kippte sie in den Beutel und schaute zu, wie die Flüssigkeit in meinen Arm tropfte. Da ich mich noch immer ziemlich fit fühlte, lief ich mitsamt dem Ständer mit meinem Tropf über die Straße zu einer anderen Bar und trank so lange ganz traditionell eine Reihe weiterer Schnäpse, bis ich mich wohl und betrunken fühlte. Einige Leute haben mir erzählt, dass es extrem gefährlich sein kann, sich Schnaps direkt in die Venen zu leiten, aber für mich war das Ganze nichts anderes als ein ganz gewöhnliches abendliches Besäufnis.


      Als wir auf dem Nachhauseweg auf dem Flughafen von Chicago waren, hatte ich eine große Flasche Whisky bei mir und wollte damit durch die Sicherheitsschleuse. Das war noch vor dem 11. September 2001, dennoch wurde ich aufgefordert, einen Schluck davon zu trinken, um zu beweisen, dass es sich um keine gefährliche Flüssigkeit handelte. Das tat ich natürlich mit Vergnügen und setzte dies dann auch auf dem ganzen restlichen Weg fort. Als der Steward im Flugzeug mir dann jedoch die Flasche wegnahm, machte ich einen Riesenaufstand, brüllte ihn an und nannte ihn eine »Schwuchtel«. Knoxville sank peinlich berührt in seinem Sessel neben mir in sich zusammen.


      Knoxville: »Im Nachhinein muss ich darüber schmunzeln, doch es war nicht gerade lustig, neben ihm zu sitzen. Jahrelang saß ich in Flugzeugen nicht gerne neben ihm. Er und Pontius zogen in Fliegern immer irgendeine Schau ab, doch sein Verhalten war anders als das von Pontius. Pontius säuft sich einen an und weiß dann nicht mehr, was er tut. Er glaubt in einem solchen Zustand, er sei auf der Toilette, pinkelt tatsächlich aber mitten auf der Gangreihe. Er hat in derlei Situationen keine Ahnung, was er macht. Steve-O war immer von einem gewissen Groll angetrieben. Wenn er knülle war und Leute anbrüllte, regte mich das nicht besonders auf. Aber ich hatte oft das Gefühl, dass Steve, Theater machen wollte. Er tat es nicht einfach so unbewusst.


      Nachdem er im Frühjahr diese beiden Show-Wochenenden in Panama City arrangiert hatte, buchte Dunlap eine ganze Reihe weiterer Shows für den Juni in Cancún. Ich hätte nicht gedacht, dass viele Leute in der Sommerhitze in Mexiko Urlaub machen würden, doch da hatte ich mich gründlich geirrt. Unsere Show im größten Nachtclub des Landes war an drei Wochenenden hintereinander ausverkauft.


      An einem der Wochenenden kam Pontius zu den Shows runtergeflogen und an einem anderen Wee-Man, aber Dunlap und ich blieben zwei Wochen am Stück vor Ort. Der ganze Trip war ein einziges Kokain-Gelage und geprägt von ähnlichem Mist. Es war ja schon kinderleicht, in L.A. mit jemandem Sex zu haben, doch in Cancún schien die Kombination von Alkohol, Drogen und Auslandsreise beim weiblichen Bevölkerungsteil sämtliche Hemmungen zu eliminieren. Während meines Aufenthalts da unten habe ich mit mindestens zehn verschiedenen Mädchen gevögelt. Zwei Wochen später machte ich mich mit 12 000 Dollar in bar wieder auf den Weg nach Hause.


      Der Erfolg des Ausflugs nach Cancún festigte meine Beziehung zu Dunlap spürbar. Um jene Zeit trat aber noch ein anderer Geschäftspartner auf den Plan, ein Typ namens Jason Berk, den ich von der Universität Miami kannte. Am College hatten wir uns auf Partys angefreundet, dann aber wurde er Anwalt und lebte in Cleveland, nicht weit von Dunlap entfernt. Als ich die beiden einander vorstellte, verstanden sie sich auf Anhieb. Mit der Filmerei für meine erste DVD war ich so gut wie fertig, und so beschlossen sie, gemeinsam eine Firma zu gründen, J&N Media, die sie veröffentlichen sollte. Berk kümmerte sich um die Verträge, die Vereinbarungen und all den juristischen Kram, Dunlap um die Nachbearbeitung, die Grafik und das Webdesign, das Verkaufsgesülze und was sonst noch anstand. Rückblickend muss ich sagen, dass ich mir nicht groß den Kopf zerbrach, ob Berk wirklich der richtige Typ war, um mich mit ihm zur Beförderung meiner Karriere zusammenzutun. Ich habe es einfach getan.
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      Im August des gleichen Jahres fuhr ich zurück nach Florida, eigentlich, um ein paar Probleme mit der dortigen Kraftfahrzeugbehörde zu klären. Bevor ich nach Kalifornien zog, hatte ich einen Strafzettel bekommen, weil ich mit einer zerbrochenen Windschutzscheibe herumgefahren war – ich hatte sie kurz nach dem Stunt »Tanz mit Quallen« für die zweite Staffel in volltrunkenem Zustand eingetreten, mich aber nicht weiter darum gekümmert. Daraufhin wurde mir vorübergehend mein Führerschein entzogen. Und meine Zulassung war auch noch abgelaufen. Doch statt mich um diese durchaus lösbaren Probleme zu kümmern, düste ich nach meiner Ankunft in Florida schnurstracks zum Haus meines Kumpels Jeffro und zog mir mit ihm und ein paar anderen Freunden Koks rein.


      Unser Koksgelage zog sich die ganze Nacht über hin, den ganzen nächsten Tag und auch noch die folgende Nacht. Am Morgen darauf beschloss ich, den Besuch bei der Kraftfahrzeugbehörde wieder einmal ausfallen zu lassen, weil es mir wichtiger erschien, mich mit einem Salto von einem fahrenden Auto aus eine Brücke hinunterzustürzen. Seit bald schon fünf Jahren hatte ich über diesen Stunt gesprochen und mir mittlerweile eine dafür perfekt geeignete Brücke auf Islamorada in den Florida Keys ausgesucht.


      Dort angekommen, mieteten wir ein Jetboot, damit Jeffro die Sache vom Wasser aus filmen konnte. Dann kletterte ich auf den Wagen, der auf ungefähr 50 Kilometer pro Stunde beschleunigte, sprang ab, machte den Salto und landete hart auf dem Wasser. Das tat ziemlich weh, aber der Film war gut. Als wir das Jetboot zurückgaben, zeigte ich dem Besitzer des Bootsverleihs das Video mit dem Salto von der Brücke. Er war echt beeindruckt und hatte gleich eine Idee für einen anderen Stunt. Ihm gehörte ein kleines Wassergleitflugzeug und er meinte, er fände es spannend, wenn ich ohne Fallschirm aus dem Flugzeug in den Ozean springen würde. Das hörte sich ziemlich verrückt an.


      Der Typ gestand allerdings ein, dass er sich Sorgen machte, dass ich vom Propeller zerfetzt und das Flugzeug dadurch zum Absturz gebracht werden könnte. Ich machte mir eher Gedanken darüber, dass mein Aufschlag auf dem Wasser sich, abhängig von Höhe und Geschwindigkeit der Maschine, wie eine Landung auf Beton anfühlen könnte. Das ganze Vorhaben war ziemlich riskant, aber ich war überzeugt, dass ich nicht so schnell wieder eine Gelegenheit bekommen würde, so ein Ding zu machen.


      »Ist doch egal«, sagte ich daher, »das ziehen wir durch.«


      In der Luft mussten wir mindestens sechzig oder siebzig Stundenkilometer schnell fliegen. Als wir so über dem Ozean schwebten, wurde mir erst so richtig bewusst, wie schlecht durchdacht dieser ganze Stunt war: Ich war den dritten Tag hintereinander auf Koks, desgleichen mein absolut unprofessioneller Kameramann, der unten auf dem Wasser in einem Jetboot hockte. Und der Pilot betätigte mit einer Hand unsere zweite Videokamera und filmte über seine Schulter nach hinten, während er mit der anderen Hand das Flugzeug lenkte. Ich riskierte also zum einen mein Leben und konnte zum anderen nicht einmal sicher sein, dass ein Film dabei herauskommen würde, ganz zu schweigen von einem guten Film. Doch jetzt gab es kein Zurück mehr.


      Wenn ich richtig im Bild sein wollte, musste ich genau in dem Moment abspringen, in dem wir direkt über dem Jetboot waren. Als es so weit war, flogen wir vermutlich in einer Höhe von knapp über 15 Metern. Ich sprang aus dem Flugzeug. Am Propeller kam ich ohne Probleme vorbei, dann ruderte ich den ganzen Weg hinunter mit Armen und Beinen und landete schließlich auf meinem Rücken. Das tat verdammt weh. Dieser Sprung gehört zu den wenigen Gelegenheiten, bei denen mein erster Gedanke war: »Mir geht’s gar nicht gut.«


      Nachdem ich auf die Wasseroberfläche geknallt war, war ich erst einmal völlig weggetreten und konnte ein paar Sekunden lang nicht mehr atmen. Schließlich bekam ich wieder Luft. Ich war überzeugt davon, mir Schäden an allen möglichen Organen zugezogen zu haben. Doch der erste Schock ließ nach und abgesehen von einigen Schmerzen war ich okay. Was aber entscheidender war – wie durch ein Wunder hatten mein vollgekokster Kameramann und mein einhändiger Pilot die Aufnahmen perfekt hingekriegt.


      Zur Kraftfahrzeugbehörde schaffte ich es an jenem Wochenende nicht, ein Umstand, der mir im April 2002, als ich wegen abgelaufener Zulassung von der Polizei angehalten wurde, noch zu schaffen machen sollte. Da mein Führerschein vorübergehend eingezogen war und auch meine Versicherung nicht galt, handelte es sich nach Ansicht des Polizisten eher um ein kriminelles Vergehen als um ein Verkehrsdelikt. Er erhielt die Befugnis, mich »festzunehmen und wieder auf freien Fuß zu setzen« – was hieß: Anzeige gegen mich zu erstatten und eine Ladung vor Gericht zu erwirken, ohne dass ich zwischenzeitlich ins Gefängnis musste. Weiterfahren ließ er mich natürlich nicht mehr. Der Grand Marquis wurde dann mitsamt meiner kompletten Clownsausrüstung – Kostüm, Jonglierkegel, Stelzen – im Kofferraum abgeschleppt. Als er weg war, traf ich ganz bewusst die Entscheidung, den Wagen auf dem Abschlepphof zu belassen. Ich fand, dass das Auto und die Clownsausrüstung zu einem Abschnitt meines Lebens gehörten, der vorbei war.


      Ich erschien wegen dieses Strafbescheids auch nie vor Gericht. Deshalb wurde zur Festnahme meiner Person ein gerichtlicher Haftbefehl ausgestellt. Diesen Haftbefehl ignorierte ich fast sechs Jahre lang, und während dieser Zeit hatte ich zahlreiche Konfrontationen mit Polizisten, die ebenso beschlossen, ihn zu ignorieren. Als ich 2007 besoffen eine Straße in L.A. entlangging, fragten mich ein paar Polizisten, ob sie ein Foto mit mir machen könnten. Aus irgendeinem Grund erwähnte ich den Haftbefehl und so fragten sie nach meinem richtigen Familiennamen, weil sie dann in ihrem Computersystem nachsehen konnten. Ich atmete tief durch und meinte: »Müssen Sie mich dann festnehmen, wenn Sie den Haftbefehl finden?« Ihre Antwort war ein lautes Nein. Nachdem sie in ihrem Computer nachgesehen hatten, bestätigten sie den Sachverhalt: »Oje, das würde ja für zehn Gangster reichen.« Wenn diese Polizisten ihren Job gewissenhaft erledigt hätten, hätten sie mich ins Gefängnis bringen müssen und meine Kaution wäre auf 10 000 Dollar festgelegt worden. Stattdessen ließen sie mich einfach laufen. Erst 2008, nachdem ich trocken war, kümmerte ich mich um diesen Haftbefehl. Und ein Jahr später bekam ich schließlich eine kalifornische Fahrerlaubnis und hatte wieder einen Wagen.


      [image: 66819.jpg]


      Für den Herbst 2001 hatte Dunlap eine regelrechte Tournee zusammengestellt, die zu einer ganzen Reihe von Universitäten führte und an der Alma Mater meiner Schwester, der Washington-Universität in St. Louis, begann. Um sich ein Bild von dieser Tournee machen zu können, stellt man sich am besten die wildeste, ausgeflippteste Rockband auf Tour vor und denkt sich nur die Musik weg.


      Viele der anderen Jungs von Jackass kamen einer nach dem anderen hinzu und machten bei dieser Tour mit. In der Regel fielen wir schon besoffen in eine Stadt ein, wurden bezahlt – Dunlap ließ uns klugerweise erst gar nicht auf die Bühne, ohne vorher unser Honorar abkassiert zu haben –, dann bluteten, pinkelten und kotzten wir die Bühne voll und nahmen uns, je nachdem, welche Verrücktheiten uns die Verantwortlichen noch zubilligten, oft die Zeit, irgendeinen zusätzlichen Unfug zu machen. Studenten kamen auf die Bühne, um Tequila auf ex zu trinken, einen Striptease hinzulegen, sich in die Eier treten oder sonst was mit sich anstellen zu lassen. Und nach der Show soffen wir weiter, zogen uns noch mehr Drogen rein und fickten jedes Mädchen, das sich ficken ließ. Die Tatsache, dass sich derlei an Institutionen abspielte, die eigentlich der höheren Bildung dienten, will mir noch immer nicht in den Kopf.


      Zu jener Zeit las ich die Mötley-Crüe-Biografie The Dirt (Der Dreck). In meiner Jugend hatte die Band einen schlechten Einfluss auf mich, doch jetzt war ich in der einzigartigen Position – auf Tour, gerade zu Berühmtheit gelangt –, meinen Helden im schlimmsten Sinne nacheifern zu können. Dieses Buch animierte mich dazu, neue Höhepunkte meiner persönlichen Verkommenheit zu erreichen. In Boston lernte ich auf einer Party ein Mädchen kennen, das anschließend mit mir in mein Hotelzimmer kam. Als wir anfingen, herumzumachen, erklärte sie mir, dass gerade die »ungünstigste Zeit des Monats« sei. Da es meines Erachtens keine ungünstige Zeit eines Monats gab, zerrten wir ihren Tampon heraus und legten los. Dann, nach ein paar Stößen, zog ich meinen Penis heraus und machte mich über ein anderes Loch her. Damit war ein Phänomen geboren, das als »Rote Rakete mit Schokoüberzug« bekannt werden sollte.


      Pontius: Auf der Reise durch Kansas teilten Steve und ich uns zum ersten Mal ein Mädchen. Sie hatte wirklich das Zeug für diese Universität. Da Steve-O eigentlich ein Gentleman war, verließ er das Zimmer, sodass ich zuerst mit ihr Sex haben konnte. Kurz danach hämmerte jemand gegen die Tür, und ich dachte nur: »Woher wusste er, dass ich fertig bin?« Ich öffnete, da spazierte er an mir vorbei und legte sich gleich auf das Mädchen drauf, vermutlich direkt in eine Spermapfütze. Ich war ganz froh, denn mir war jetzt nach schlafen zumute. Schließlich nahm er sie mit auf sein Zimmer. Er schmuste gerne rum, und so verbrachte er die ganze Nacht mit ihr. Die Fahrt zum Flughafen am nächsten Tag war lustig. Ihre Mutter brachte uns hin und wir machten andauernd Anspielungen. Dann signierten wir diesem Mädchen etwas, ich schrieb: »Du warst die Beste, die ich je hatte«, und Steve schrieb: »Ich war viel besser als Pontius, oder?«


      Während dieser ersten College-Tour lernte ich auch Dee kennen, die für eine Weile zu einer Art halbdauerhaftem Groupie wurde. Sie war eine hübsche, kleine Brünette mit einem makellosen Körper und keinerlei Hemmungen. Ich entdeckte sie zum ersten Mal, als ich gerade in Columbus, Ohio auf der Bühne war. Sie stand in der ersten Reihe und zeigte ihre Titten jedem, der sie sich anschauen wollte. Ich zog sie auf die Bühne und kurz darauf ließ sie das Publikum ihre Möpse sehen und zeigte ihren Tanga. Dann spornte ich Wee-Man an, ihr in aller Öffentlichkeit die Pospalte zu lecken – wogegen er tatsächlich keine Einwände hatte –, und verkündete dem Publikum: »Sie kommt heute Nacht mit uns« – was sie auch tat.


      Der nächste Ort auf unserer Reiseroute war Cleveland. Auf dem Weg dorthin dachte ich über einen Stunt nach, den ich mit Dee machen könnte, und beschloss, ihr einen Feuerball vom Busen zu pusten. Wir gingen also in Dunlaps Wohnung und schmierten ihr die Brust mit Vaseline und Franzbranntwein ein. Geplant war, dass ich den Feuerball pusten sollte und Preston und Wee-Man die Flammen auf ihren Möpsen sofort mit feuchten Handtüchern ersticken sollten. Das mit dem Feuerball klappte gut, doch Preston schmiss das Handtuch hinter das Mädchen und Wee-Man stand wie angewurzelt da und unternahm nicht allzu viel. Dee zappelte daher viel zu lange brennend herum. Letztendlich hatte sie sich ein ziemlich großes Stück Haut an der Seite verbrannt. Die Stelle unter ihrer rechten Brust sah genauso aus wie mein Gesicht ein paar Jahre zuvor in jenem Hof in Albuquerque.


      Als das passierte, war Berk dabei. Sofort setzte er sich an den Computer und tippte eine Verzichtserklärung, die Dee unterschreiben sollte und in der sie versicherte, dass sie niemanden von uns für das, was gerade geschehen war, haftbar machen würde. Das Filmmaterial war großartig, doch als wir uns zu einem späteren Zeitpunkt jenes Jahres an die Endredaktion der DVD machten, zeigte ich Tremaine eine Zusammenstellung aller Szenen, um seine Meinung zu erfahren. Er riet mir, die Szene, in der Dee sich verbrennt, herauszunehmen. Damit hatte er ein echtes Problem und ich weiß auch, wieso. Ich hatte die Stephanie-Hodge-Regel vergessen: Niemand will sehen, wie sich ein Mädchen verletzt.


      Tremaine: Jedes Mal, wenn er mir Filmmaterial zeigte, sagte ich ihm ehrlich meine Meinung. Ich freute mich darüber, dass Steve während dieser Tourneen produktiv wurde, doch zugleich war ich auch nicht mit allem, was sie da trieben, einverstanden. Manches davon, vor allem von dem Videomaterial, das sie dabei drehten, erschien mir ein bisschen düster. Ich wollte nicht, dass derlei für Jackass stand. Ich fühlte mich immer irgendwie verantwortlich, auch wenn ich nichts damit zu tun hatte.


      Ich hielt mich an Tremaines Empfehlung und ließ diese Szenen für meine erste DVD weg. Don’t Try This at Home: The Steve-O Video kam Anfang 2002 auf den Markt. Es hatte den Anschein, als sei dies die richtige Entscheidung gewesen. Was mich aber nicht davon abhielt, genau diese Szenen auf meine zweite DVD zu packen, die im Jahr darauf erschien. Was soll ich sagen? Es war echt krass.


      Was Dee betraf, so ging es ihr bald wieder gut. Sie hing nach diesem Zwischenfall noch eine Weile mit unserem kleinen Gefolge herum und begleitete mich, als ich im April 2002 zum ersten Mal in der Howard Stern Show auftrat. Wenn ich mich recht erinnere, spazierte ich da rein und verschluckte zehn Goldfische, um zu sehen, wie viele davon noch am Leben waren, wenn ich sie wieder ausspuckte. Der Moderator Howard Stern meinte besorgt, dass ich das nicht tun müsse. Doch ich sagte nur. »Ich bin schließlich nicht hergekommen, um die Zeit von irgendjemandem zu verschwenden.« Mit diesem Spruch kam ich sowohl bei Howard als auch bei dem Schauspieler und Drehbuchautor Artie Lange gut an. Artie hat ihn, wenn ich mich recht erinnere, in den folgenden Jahren mir gegenüber immer wieder zitiert. Dee ließ dann noch eine Billardkugel, die wir in einer Bar geklaut hatten, von ihren Titten auf meinen Kopf plumpsen. Mit einem richtigen Stunt hatte das nicht allzu viel zu tun, aber da bei dieser Nummer ein Mädchen oben ohne auftrat, war ich überzeugt, dass sie Howard gefallen würde. Dem war dann auch so.


      Eine andere Sache, die mir von diesem ersten Auftritt bei Stern noch gut in Erinnerung geblieben ist, ist, dass ich eine ganze Menge Mist über den Musiker Henri Rollins erzählt habe. Wie sich herausgestellt hatte, war Dee nämlich eine Zeit lang mit ihm liiert gewesen. Bevor sie mit mir rummachte, war sie mehr oder weniger regelmäßig nach Los Angeles gekommen, um mit Rollins zusammen zu sein. Ich ließ mich darüber aus, dass ich ihm die Braut ausgespannt hätte oder ähnlichen Unsinn und veranlasste Dee dazu zu bestätigen, dass er beim Sex häufig grunzte.


      In früheren Jahren war ich eigentlich mal ein großer Rollins-Fan. Ich liebte die Band Black Flag, und eines der ersten Konzerte, das ich damals, 1989, ganz allein besucht hatte, war eines der Band von Rollins. Doch ein paar Jahre später brachte er diese Art Sprechgesang bei einem Auftritt in einer Campus-Bar der Universität von Miami, und zu den Bedingungen, die er stellte, gehörte, dass an jenem Abend kein Alkohol ausgeschenkt werden durfte. Das war das Ödeste, was ich je erlebt habe. Natürlich erschien ich total besoffen zu seiner Show und machte immerhin so viel Theater, dass Rollins von der Bühne aus einen Witz über mich machte: »Kann jemand diesem Typen da mal einen Rollstuhl bringen.« Die Aufmerksamkeit, die mir dadurch zuteilwurde, gefiel mir, aber das änderte nichts an der Tatsache, dass Rollins für mich unten durch war. Und die Sache mit Dee gab mir die Möglichkeit, auf ihm herumzuhacken.
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      Als die dritte Staffel von Jackass ihrem Ende zuging, war die Show Zielscheibe heftiger Kritik geworden. Anfang 2001 hatte sich ein 13-Jähriger selbst verbrannt, vermutlich als er versuchte, Knoxvilles Stunt »Menschliches Barbecue« nachzuahmen. In der Folge setzte Joe Lieberman, Senator von Connecticut und früherer Vizepräsidentschaftskandidat, einen moralischen Kreuzzug gegen die Show in Gang. Als Reaktion verschob MTV den Beginn der Sendung um eine Stunde auf 22 Uhr und erließ schwer zu befolgende Regeln im Hinblick auf das, was wir tun durften und was nicht. Keiner der Stunts durfte nachgemacht werden können, eine Order, die sich als ganz schön zweischneidiges Schwert erwies, mit dem sie von nun an unser abgedrehtes Material und unsere Pläne kurz und klein hackten. Irgendwann führten sie dann auch noch ein Kotzverbot ein, was mich zutiefst empörte, da das ziemlich viel von meiner Sendezeit betraf.


      Den größten Druck übte MTV auf Tremaine und Knoxville aus, die mit der für Vorgaben zuständigen Abteilung und verschiedensten Anwälten jede einzelne Szene, die im Fernsehen laufen sollte, absprechen mussten.


      Knoxville: Das war sehr frustrierend. Der ganze bedauernswerte Schlamassel mit dem Kind, das sich selbst angezündet hatte, führte dazu, dass sich MTV fortan einen Repräsentanten für Sicherheit und Gesundheitsschutz am Arbeitsplatz leistete, der uns erklärte, dass wir von Stellen, die höher als etwa 1,20 Meter lagen, nicht mehr herunterspringen dürften. All diese Vorschriften waren ein Korsett, das uns dermaßen einschränkte, dass wir die Show nicht mehr so machen konnten, wie wir sie bisher gemacht hatten. Wir hatten sie zwar nur neun Monate lang produziert, doch jedem von uns bedeutete sie etwas, auch mir. Für eine verwässerte Version von Jackass war ich nicht zu haben. Daher erklärte ich in dem Interview mit der Zeitung meiner Heimatstadt: »Ich höre auf, mit Jackass bin ich fertig.«


      Im August 2001 wurde die Mannschaft informiert, dass die dritte Staffel auch die letzte sein würde. Nach dieser Nachricht waren alle irgendwie schockiert und betroffen, doch irgendwie fand jeder auch die Entscheidung nachvollziehbar, denn es war besser, auf dem Höhepunkt Schluss zu machen, als mit einer Schwachsinnsversion von Jackass weiterzuwursteln. Knoxville und Tremaine milderten den Schock ein wenig ab, indem sie verrieten, dass sie an einer Möglichkeit arbeiteten, stattdessen einen Spielfilm zu produzieren. Die Sache war zwar noch keineswegs in trockenen Tüchern, aber die Idee stand im Raum.


      Die Abschlussparty für die dritte Staffel fand in einer Bar in Los Angeles statt, die sich »Mayan« nannte. Um zwei Uhr nachts, als die Bar schließen wollte, legte Tremaine mit seinem Spielchen los, das er gerne anzettelte, wenn es spätnachts und er betrunken war. Das Spiel hieß: »Ich gehe nicht.« Ein paar Monate zuvor in Chicago hatte er mir das Ganze zum ersten Mal erklärt. Im Grunde ging es nur darum, dass eine Bar schließen wollte und Tremaine daraufhin verkündete: »Ich gehe nicht.« Dann informierte die gesamte Jackass-Crew die Türsteher darüber, dass keiner gehen würde. Die Türsteher mussten uns dann richtiggehend rausschmeißen.


      In jener Nacht hakten wir uns alle unter und waren richtig hartnäckig. Eine ganze Weile lang gab es eine echte Pattsituation. Schließlich verpasste einer unserer Jungs – ich weiß nicht mehr wer – einem der Türsteher einen Schlag, damit war das Spiel irgendwie zu Ende.


      Tremaine: Die Regeln sind ziemlich klar. Man muss nur sagen, dass man nicht gehen will, darf sich aber nicht wie ein Blödmann aufführen. Man darf sich nicht wehren. Du spielst einfach nur den toten Mann und zwingst den Türsteher, dich rauszuwerfen. Dieses Spielchen habe ich schon vor Jackass angefangen. Es hatte mich nämlich schon immer geärgert, dass diese hünenhaften Rausschmeißer einfach nur dahockten und Ausweise überprüften, aber nie so richtig ihren Job tun mussten. Aber was macht das denn für einen Sinn, ein Koloss zu sein, wenn man niemanden rausschmeißen muss? Nach der Sperrstunde saß ich daher einfach da und ließ den Türsteher seinen Job erledigen. Ich weiß noch, dass ich das irgendwann Knoxville erzählt habe, der daraufhin natürlich auch mitspielen wollte, und so wurde es schließlich zu einem Jackass-Spiel.


      »Ich gehe nicht« spielten wir auf allen Abschiedspartys für jedes Jackass- oder Wildboyz-Projekt, an dem wir gerade gearbeitet hatten. Natürlich ist es in erster Linie albern und lustig, aber es hatte auch eine tiefere Bedeutung. Wenn wir es spielten, befanden wir uns normalerweise am Ende eines Kapitels in unserem Leben. Wir wollten die betreffende Bar dann nicht verlassen, weil sie zu verlassen auch bedeutete, mit einem Job abzuschließen, der sehr wohl auch unser letzter sein konnte. Es hieß, dass wir nun in das große Unbekannte taumelten. Jedes Mal, wenn wir eine Fernsehshow oder einen Film abgedreht hatten, haben wir das veranstaltet, denn wir wussten ja nicht, ob wir Jungs jemals wieder in der gleichen Besetzung für ein anderes Projekt zusammenkommen würden. Jeder dieser Schlusspunkte verströmte einen Hauch von Endgültigkeit. So verrückt das auch klingen mag, »Ich gehe nicht« war eine sehr emotionale Angelegenheit: Es war unsere Art zuzugeben, wie sehr wir das, was wir getan hatten, liebten und wie sehr wir uns wünschten, damit weitermachen zu können.
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Im Fernsehen kannst du das nicht machen


      Mehr als sechs Monate war ich in Kalifornien ohne festen Wohnsitz, und was als lustiger Wettbewerb mit Pontius angefangen hatte, wurde langsam ein bisschen langweilig. Sich dauernd nach einem Ort umsehen zu müssen, an dem man sich als Gast aufhalten konnte, war ziemlich anstrengend. Außerdem war es fast unmöglich, die ungeheuren Mengen an Drogen zu mir zu nehmen, die ich konsumieren wollte, wenn ich kein Zuhause hatte. Es war also an der Zeit, eine Wohnung zu suchen.


      Mein ganzes bisheriges Leben war ich kaum in der Lage gewesen, auch nur die grundlegendsten Dinge zu regeln. Ich hatte mich noch nicht einmal damit beschäftigt, wie man einen Geschirrspüler in Gang brachte. Entsprechend war an die Suche nach einer Wohnung, die Installation eines Telefonanschlusses und das Bezahlen von Rechnungen gar nicht zu denken. Als ich einen Ex-Marine namens Steve »Schliz« Schleinitz kennenlernte, der nun als Stripper arbeitete und mir versicherte, er würde sich um all diesen Kram kümmern, wenn ich mit ihm zusammenzöge, war die Sache für mich klar. Schliz besorgte uns eine Wohnung in West Hollywood, Ecke Sunset Boulevard und Fuller Avenue, nur einen Steinwurf entfernt vom »Seventh Viel«, jenem Stripclub, den Mötley Crüe in Girls, Girls, Girls namentlich erwähnen, und in der Nähe Dutzender anderer Bars und Clubs am Sunset Strip.


      Im Oktober erhielt ich die Schlüssel für die Wohnung. Als ich das erste Mal eintrat, klingelte mein Handy. Es war Tremaine.


      »Du hast doch bestimmt Lust, einen Film zu drehen, oder?«, fragte er. Natürlich hatte ich Lust. Ich war total aufgeregt.


      Anfang 2002 fingen wir dann mit den Dreharbeiten für Jackass: Der Film an. Meine Erinnerungen an die Arbeit daran sind durch den Umstand geprägt, dass ich fast die gesamte Zeit über auf Koks war. Kokain mochte ich schon immer, aber langsam gerieten die Dinge außer Kontrolle. Meine zunächst gelegentlichen mehrtägigen und schlaflosen Koksgelage wurden zu einer regelmäßigen Angelegenheit. Und natürlich war ich dadurch ein lästiges Großmaul. Unter Einfluss von Koks kriegte ich tagelang den Mund nicht mehr zu. Ich zog mir offen und völlig ungehemmt Linien rein – oder snooters, Schniefer, wie ich sie gerne nannte. Obgleich ein paar der anderen Jungs gelegentlich ein bisschen mitzogen, fuhren sie nie so richtig darauf ab. Ich war der einzig ständig vollgedröhnte Kokser der Besetzung.


      Nicht dass sich irgendjemand Gedanken darüber gemacht hätte. Wenn überhaupt, war dieser Umstand eher ein Quell der Belustigung. Als Tremaine mich mit einem brandneuen Laptop sah, lachte er nur und kommentierte es mit der Bemerkung: »Das ist aber eine echt teure Unterlage für deine Linien.« Einer der Stunts in dem Film wurde sogar »Wasabi-Schniefer« genannt, eine gemeine Anspielung auf meinen Drogenkonsum.


      Lustigerweise war das Wasabi-Reinziehen ausgerechnet während der einzigen Phase der Dreharbeiten angesagt, zu der ich nicht mit Koks aufgeputscht war. Wir hielten uns damals gerade in Japan auf, einem Land mit strengen Drogengesetzen. Daher musste ich während der zehn Tage meist mit Alkohol und psychoaktiv wirkenden Pilzen auskommen, die damals aufgrund einer Eigenheit japanischer Gesetze legal und in Touristenläden zu bekommen waren.


      In Japan wollten Pontius und ich vor der Küste von Okinawa mit Walhaien schwimmen und dabei nur durchsichtige, mit Krabben gefüllte Badehosen tragen. Walhaie sind die größten Fische auf Erden, aber gefährlich sind sie nicht – ihre Zähne sind bloß Knubbel, wenig mehr als besonders ausgeprägte Gaumen. Die Herausforderung bei diesen Szenen war es, dass wir es schaffen wollten, von diesen großen Fischen gebissen zu werden.


      Da ich tauchen können musste, um mit den Haien zu schwimmen, machte ich vor der Reise nach Japan noch einen Tauch-Crashkurs. Unglücklicherweise war ich während des gesamten Unterrichts wie auch bei der Prüfung bis zu den Kiemen zugekokst und behielt absolut nichts davon zurück. Als wir dann vor Okinawa filmten, ich tiefer ins Wasser hinabtauchte und merkte, dass ich es zurück zur Oberfläche nie mit einem einzigen Atemzug schaffen würde, geriet ich in Panik. Ich hatte plötzlich Angst, zu ertrinken. Ich kriegte es gerade noch hin, dicht genug an den Walhai heranzurudern, um ihn ein wenig zu bumsen und mich ein bisschen anknabbern zu lassen. Dann sah ich zu, dass ich so schnell wie möglich zum Boot zurückkam. Komischerweise waren die Dinge, bei denen ich mich während der Dreharbeiten an Jackass und Wildboyz am unbehaglichsten fühlte, in der Regel die ungefährlichsten Aktionen, die wir unternahmen.


      Der Titel des Sketches, »zahnloser Walhai«, war wieder mal ein Wink in Richtung meines Privatlebens. Im Jahr zuvor, während meiner Zeit als Obdachloser, hatte mir ein Mädchen einen geblasen, das in jüngeren Jahren in einen schlimmen Unfall verwickelt gewesen war. Bis wir miteinander rummachten wusste ich davon nichts, aber ihr wurden damals sämtliche oberen Zähne ausgeschlagen, für die sie dann eine Zahnprothese erhielt. Als wir in Fahrt kamen, zupfte sie meine Wiener hervor und sagte: »Jetzt kommt was Tolles!« Sprach´s, hakte ihre Vorderzähne aus und legte sich ins Zeug. Dieses Erlebnis verklickerte ich natürlich sofort den Jackass-Jungs. »Ich hab keinen Blowjob bekommen, sondern eine zahnlose Massage!« Das Wort »zahnlos« wurde von da an zu einer Art Insider-Scherz.


      [image: 667811.jpg]


      Während der Arbeit am ersten Film war ich gerade in der Phase, in der ich total begeistert war von bescheuerten Tattoos. Daher war auch der erste Vorschlag, den ich Tremaine für den Film machte, der, mir ein Porträt von mir selbst auf den Rücken tätowieren zu lassen. Es dauerte mehr als 16 Stunden in vier Sitzungen, bis das Ganze fertig war, und ich jammerte die ganze Zeit über. Der legendäre Künstler Jack Rudy, der das Tattoo stach, hasste es, an mir zu arbeiten, weil ich mich wie eine Memme aufführte. Ich glaube nicht, dass es bei meiner Arbeit jemals etwas gab, das für mich schwerer durchzustehen war als das. Letztendlich jedoch sah es toll aus und das Bild wurde überlebensgroß: Jede Partie des Porträts ist größer als die entsprechende Partie meines Körpers.


      Meine nächste Tätowierszene war das »Geländetattoo«. Ich wollte mich auf den Rücksitz eines Jeeps setzen und tätowiert werden, während wir über ein Motocross-Gelände in der kalifornischen Wüste bretterten.


      Wir waren uns alle einig, dass es cool wäre, wenn wir einen Prominenten als Fahrer des Jeeps gewinnen könnten. Nachdem ein paar Verhandlungen gelaufen waren, hieß es von Seiten Tremaines, dass Nikki Sixx das übernehmen würde. Ich war hellauf begeistert. Seit meiner Kindheit war ich Fan der Band Mötley Crüe, und deren Gründer Nikki Sixx war der härteste Typ der ganzen Truppe. Der Mann hatte eine Überdosis genommen, einen Herzstillstand erlitten und war dann von den Toten wiederauferstanden, nur um noch mehr Drogen einzuwerfen. An jenem Tag fuhren wir also hinaus in die Wüste. Ich hatte mein gerahmtes Foto von mir und Nikki dabei, das aufgenommen worden war, als ich ihm mit 13 in Toronto hinter der Bühne begegnete. Während ich im weißen Transporter unserer Produktion auf seine Ankunft wartete, zog ich mir von der Glasscheibe dieses Bilderrahmens Linie um Linie rein. Das erschien mir als die größte Ehre, die ich ihm erweisen konnte. Es war, als schließe sich irgendwie ein Kreis in meinem Leben: Der Held meiner Kindheit kam, um in meinem Film einen Kurzauftritt zu absolvieren.


      Als dann ein Geländewagen auftauchte, filmte mich Dimitry und meinte: »Da ist er. Da ist dein Held. Geh und begrüße ihn.« Ich eilte zu dem Wagen hin, die Tür öffnete sich – doch das war nicht Nikki Sixx. Das war dieser verdammte Henry Rollins. So ein Mist! Ich war überzeugt, dass ich jetzt eine Abreibung verpasst bekommen würde.


      Ich war mir sicher, dass Rollins von meinem blöden Geschwätz in der Howard Stern Show ein paar Monate zuvor gehört hatte, und das war nicht der einzige Ort, an dem ich über ihn hergezogen war, nur der mit der größten Öffentlichkeitswirkung. Wäre ich von Rollins verprügelt worden, hätten die Jackass-Jungs das wahrscheinlich nur als willkommene Ergänzung des Stunts gesehen. Doch er schüttelte mir nur die Hand und sagte zu jener Sache kein Wort. Er war so freundlich, wie jemand nur sein konnte. Wenn er wirklich irgendeinen aufgestauten Groll gegen mich hegte, dann nahm er ihn mit hinter das Lenkrad dieses Geländewagens. Denn er donnerte damit so hart über dieses zerklüftete und staubige Terrain, dass eine der Achsen brach. Währenddessen wurde ich hinten im Wagen wild durchgeschüttelt und bekam schmerzhaft ein verschwommenes und verzeichnetes Smiley-Gesicht gestochen. Noch immer ist das eines meiner Lieblingstattoos.


      Tremaine: Nikki Sixx war damit einverstanden, die Sache zu übernehmen, ließ uns dann jedoch im letzten Moment sitzen, deswegen mussten wir auf die Schnelle eine Lösung finden. Jemand schlug Rollins vor, weil Steve-O häufig über ihn herzog. Doch wir erzählten Steve-O, dass Nikki Sixx käme. Steve stieg also mit dem Foto von sich als Junge mit Mötley Crüe in der Hand aus dem Transporter, und dann erschien plötzlich Rollins. Im Idealfall, so hofften wir, würde Rollins ihm eine klatschen, aber ich weiß nicht, ob Rollins sich überhaupt all des Unsinns bewusst war, den Steve-O verzapft hatte.


      Henry Rollins (Ex-Frontmann der Black Flag, Solokünstler): »Ich hatte keine Ahnung, dass Steve-O jemals irgendetwas zu irgendjemandem über mich geäußert hatte. Ich weiß noch, dass er etwas zögernd auf mich zukam, doch einigermaßen freundlich wirkte. Selbst wenn ich etwas gewusst hätte, hätte ich den Kerl nicht geschlagen. Würde ich jeden Typen, der schlecht über mich redet, schlagen wollen, dann bräuchte ich noch ein paar Arme mehr. Ehrlich gesagt weiß ich nicht viel über die Jungs von Jackass, allerdings bewundere ich sie. Das Engagement, das sie für manche dieser Szenen zeigen müssen, ist extrem hoch. Das wird wahrscheinlich nur von denen überboten, die im Irak oder in Afghanistan eingesetzt werden. Wenn ich mich recht erinnere, wirkte Steve-O, als wir in den Wagen stiegen, um die Aufnahmen zu machen, so, als müsste er gleich große Qualen erleiden.


      Die Dreharbeiten am Film unterschieden sich nicht so sehr von denen zur Fernsehshow. Noch immer war es eine Low-Budget-Produktion, die ziemlich improvisiert entstand, allerdings mit zwei Ausnahmen: der Anfangs- und der Schlussszene. Wir wollten den Film mit einem Wumms starten und auch ausklingen lassen, so wurde das Inszenieren und das Drehen dieser Abschnitte zu einem Vorgang, der sich grundlegend von dem unterschied, was wir üblicherweise taten.


      Zur Anfangssequenz gehörte, dass die komplette Besetzung in einen überdimensionierten Einkaufswagen gepackt wurde und damit bergab auf eine Brücke in der Innenstadt von L.A. rollte. Das klingt vielleicht witzig, doch um die Szene richtig in den Kasten zu kriegen, mussten wir sie x-mal drehen. Das zog sich zwei Tage lang hin. Für diese Sequenz war nicht Tremaine, sondern Spike Jonze verantwortlich, und damit wir sie so hinbekamen, wie er sich das vorstellte, musste sie ständig wiederholt werden. Wir sind diese Brücke mindestens sechzig Mal heruntergebrettert. Das war vermutlich das erste Mal, dass Jackass jedem Einzelnen von uns wie richtige Arbeit vorkam.


      Die Schlusssequenz war sogar noch aufwendiger. Wir wurden allesamt zu 90-jährigen Männern umgestaltet, die im Jahr 2063 noch immer Jackass drehen wollen. Für diese Aufnahmen musste die komplette Besetzung zwischen fünf und sechs Uhr morgens auf der Matte stehen, damit die stundenlangen Make-up-Prozeduren vonstatten gehen und uns die nötigen Prothesen angepasst werden konnten. Das war ein kostspieliger Drei-Tage-Dreh – ich glaube, die haben allein dafür rund 750 000 Dollar ausgegeben, was im Vergleich zu den schmalen Budgets normaler Jackass-Produktionen eine ganze Menge war. Um seine Investitionen abzusichern, verlangte das Studio, dass die gesamte Besetzung am Abend zuvor in einem Hotel in der Nähe des Drehorts einquartiert wurde, damit auch ja keiner von uns Mist bauen, sich zu sehr volllaufen lassen und dann nicht rechtzeitig am Drehort sein konnte.1


      Am Tag vor dem Dreh stieg die ganze Mannschaft in einen Transporter, mit dem sie zu jenem Hotel gefahren wurde. Ich hatte gerade die Dreharbeiten für den MTV-Betrag Cribs5 hinter mir und befand mich an Tag zwei oder drei meiner üblichen schlaflosen Koks-Gelage. Dunlap kam mit mir mit. Da wir ständig auf der Suche nach Filmmaterial für meine DVDs waren und ich ihm Stoff zum Filmen liefern wollte, begann ich plötzlich, gegen das Innendach des Transporters zu schlagen. Sehr schnell eskalierte das zu einer Zerstörungsorgie, während der Bam, Dunn, Wee-Man, Preston, Dave und ich den Transporter in Einzelteile zerlegten. Wir zerfetzten die Sitze, rissen die Kabel heraus, traten die Fensterscheiben ein und verwüsteten jeden noch so kleinen Teil dieses Fahrzeugs. Und Dunlap filmte die ganze Aktion.


      Wir hatten angenommen, dass der Transporter ein Mietwagen war, doch wie sich herausstellte gehörte er der Transportarbeiter-Gewerkschaft vor Ort, und die waren stinksauer. Trip Taylor, einer der beiden ausführenden Produzenten des Films, stellte uns daraufhin zur Rede und machte uns so richtig zur Schnecke. Den Transporter zu ersetzen würde 30 000 Dollar kosten. Das Komische an der ganzen Sache war, dass sich zu dem Zeitpunkt, zu dem Trip sein Donnerwetter auf uns niedergehen ließ, die ganze Truppe schon dank der Künste der sehr talentierten Maskenbildner in eine Gruppe von 90-jährigen Männern verwandelt hatte. Wäre also irgendjemand vorbeigekommen, hätte er gesehen, wie Trip wütend eine Versammlung klappriger Alter ausschimpfte.


      Im Hotel hatte Trip bezüglich dieses Zwischenfalls noch eine üble Auseinandersetzung mit Dunlap. Er bestand darauf, dass Dunlap ihm das Filmmaterial aushändigte, das die Demolierung des Transporters dokumentierte. Dunlap hatte, raffiniert wie er war, diese Forderung vorausgesehen und bereits zwei der drei Videobänder beiseitegeschafft. Das verbliebene Exemplar händigte er Trip aus und wir benutzten schließlich die von Dunlap versteckten Aufnahmen für meine zweite DVD.


      Ich bin sicher, dass diese Episode nicht gerade dazu beitrug, Dunlaps Ansehen bei den Oberen von Jackass zu verbessern. Für Tremaine war Jackass sein Kind und Dunlap ein Aasgeier, der an den Rändern der Unternehmung kreiste, um mit den Überresten Geld zu machen. Außer Knoxville und Ehren haben alle Mitglieder des Ensembles ab und an bei einer der von Dunlap organisierten Tourneen mitgemacht, doch durften diese Shows nie als Jackass-Liveshows beworben werden. Sie mussten unter der Bezeichnung »die Stars von Jackass live auf der Bühne« angekündigt werden. Das war ein feiner Unterschied, der die Anwälte zufriedenstellte. Tremaine jedoch, da bin ich mir sicher, kotzte die ganze Sache ziemlich an.


      Tremaine: Dunlap habe ich nie so recht vertraut. Auf mich machte er den Eindruck, als wolle er mit unserem Namen abkassieren und ihn ausnutzen. Das gefiel mir nicht. Ich wollte, dass es den Jungs gut geht, und habe mich gefreut, dass Steve ausgehend von Jackass etwas für sich daraus machte, aber ich wollte nicht, dass irgendeine Sache mit Jackass in Verbindung gebracht wurde, mit der ich und Knoxville nichts zu tun hatten.


      Ich verstand seine Aversion gegen Dunlap, doch Tremaine und Knoxville waren in einer ganz anderen Position als der Rest der Besetzung. Als Produzenten und Schöpfer von Jackass wurden sie für jeden Dollar, der durch Franchise-Geschäfte hereinkam, gut bezahlt, während der Rest der Truppe weitaus bescheidenere Vergütungen erhielt. Ich missgönne ihnen nicht das Geld – sie haben es sich wirklich verdient –, aber sie ermutigten uns andere auch nie, etwas zu unternehmen, von dem sie nicht direkt profitierten. Tremaine und Knoxville zahlten mir natürlich nicht Tausende von Dollars dafür, dass ich mich volllaufen ließ, Weiber eroberte und mich vergnügte. Dunlap schon. Tatsächlich machte ich zu jenem Zeitpunkt mit den Tourneen und den Verkäufen meines ersten Videos mindestens so viel Geld wie mit dem Film und der Fernsehserie zusammen. Und rückblickend betrachtet, machte die ganze Zusammenarbeit mit Dunlap aus mir einen größeren Star, als ich es nur mit Jackass geworden wäre. Schaut man sich die Fernsehserie an, kann man feststellen, dass ich da gar nicht so oft auftauche. Die Tourneen und die Videos erhöhten meine Bekanntheit auf eine Weise, dass ich für die Marke Jackass letztendlich immer wertvoller wurde.


      Als der Film im Herbst herauskam, war er ein Hit. Ich erinnere mich noch daran, dass Knoxville mich am Tag nach dem Filmstart anrief und mir mitteilte, dass wir in den Kinocharts auf Platz 1 stünden. Das Studio war ganz besonders zufrieden. Die Produktionskosten des Films hatten sich auf sechs Millionen Dollar belaufen, und am Ende hatte der Streifen weltweit 75 Millionen eingespielt.


      Mein Vertrag für dieses Filmprojekt war mehr als beschissen, doch damals war ich in all diesen Dingen ein kompletter Ignorant. Ich hatte keinen Agenten, der für mich verhandelte, und der Anwalt, den ich in Anspruch nahm, war inkompetent. Ich war zwar einer der Stars eines Nummer-eins-Films, lebte aber noch immer eher wie ein Sozialhilfeempfänger. Das wurde mir so richtig bewusst, als ich mir auf MTV meine Cribs-Episode anschaute. Am Ende der Sendung gab es eine Vorschau auf die Sendung in der nächsten Woche, in der das Zuhause des Sevendust-Schlagzeugers Morgan Rose gezeigt werden sollte. Während ich mir eine ärmliche Zwei-Zimmer-Wohnung mit einem männlichen Stripper teilte, hauste der Schlagzeuger irgendeiner mittelmäßigen Nu-Metal-Band in einer Bude, die wie ein gottverdammter Palast aussah, und fuhr einen Ferrari. Unglaublich!
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      Die Tourneen hatten als Shows mit Stunts begonnen, die von alkohol- und drogenbedingtem Chaos geprägt waren, doch es dauerte nicht lange und sie degenerierten zu alkohol- und drogenbeherrschten Chaos-Shows mit sehr viel weniger Akzent auf den Stunts. Ich schlenderte schon besoffen auf die Bühne, verbrachte meine Zeit dort oben dann mit noch mehr Trinken und ließ gelegentlich einen Kerl aus dem Publikum heraufkommen, der sich einen Tritt in die Eier oder einen Hieb ins Gesicht verpassen ließ, oder ein Mädel, das seine Titten zeigte. Es ging nun nicht mehr um die coolen Tricks, die ich draufhatte – das Ganze drehte sich nur noch darum, wie fertig ich sein konnte. Es ist wohl kaum verwunderlich, dass dies bald negative Konsequenzen nach sich zog.


      Im Juli 2002 hatte ich eine Show in einem Theater namens »Abyss« in Houma, Louisiana, einer Kleinstadt in den Sumpfgebieten südlich von New Orleans. Ich stand an jenem Abend also auf der Bühne, wankte wie üblich Koks-benebelt herum und trank aus einer Flasche Tequila, die ich am vorderen Rand der Bühne abgestellt hatte. Auf einmal sprang einer der Jugendlichen direkt vor der Bühne hoch und versuchte, den Tequila zu mopsen, wurde aber sofort von den Rausschmeißern kaltgestellt. Das gefiel mir. Also forderte ich das Publikum auf: »Wer will auf die Bühne kommen und probiert dann, an den Kerlen da vorbeizukommen?«


      Ein schlanker 19-Jähriger, der ein paar Reihen von der Bühne entfernt saß, hopste auf seinem Platz herum und wedelte mit den Armen. Ich wollte ihm einen Schluck abgeben, also kam er auf die Bühne. Dann zählte ich: »Eins … zwei … drei!« Er rannte den Rausschmeißern direkt in die Arme und kam keinen Schritt mehr weiter. Die ganze Sache schien einfach nur enttäuschend zu verlaufen, doch dann packte einer der Rausschmeißer den Jungen, schleuderte ihn nach unten, dabei knallte sein Kopf auf die Bühne. Der Junge wurde bewusstlos und zuckte – eine ganz üble Sache.


      Zum Glück kam bald schon ein Krankenwagen und brachte ihn weg. Mir war klar, dass das eine schlimme Geschichte war, und für ein paar Sekunden stand ich wie versteinert auf der Bühne und starrte ins Publikum. Doch dann rückte die alte Maxime »The show must go on« in mein Bewusstsein und ich machte genau da weiter, wo wir abgebrochen hatten. Es gab sogar noch einen zweiten Typen, der dasselbe versuchte wie der erste Junge, nur glücklicherweise mit weniger schlimmen Folgen. Als die Show ein paar Minuten später zu Ende war, machte ich mir richtig Sorgen. Ich wusste nicht, in welchem Zustand sich dieser arme Junge befand, aber es hatte gar nicht gut ausgesehen. Selbst der wenig moralische Dunlap schien erschüttert zu sein. Nach der Show meinte er nur: »Von dieser Sache wirst du noch hören.« Der Junge hatte zwar eine Einverständniserklärung unterzeichnet, doch ich war nicht überzeugt, dass uns dieses Papier unserer Verantwortung entheben würde.


      Zunächst hörte ich allerdings nichts mehr von dieser Angelegenheit. Wir schlossen die Tournee mit noch zwei weiteren Auftritten ab und kehrten schließlich nach Kalifornien zurück. Nach etwa zwei Wochen – ich schlief in meiner Wohnung in West Hollywood gerade meinen Rausch aus – hämmerte Schliz an meine Tür und weckte mich.


      »Steve, du solltest jetzt besser aufstehen«, sagte er. »Es ist wichtig.« Ich wankte also aus dem Bett, und da standen drei Beamte der Polizei von Los Angeles vor der Wohnungstür.


      »Steven Glover«, meinte einer von ihnen, »Sie sind festgenommen.«


      Gegen mich lag ein Haftbefehl aus Louisiana vor, der zudem mit einer astronomischen Kaution in Höhe von 1,12 Millionen Dollar verbunden war. Durch diese kolossale Kautionsforderung war ich auf der Liste der flüchtigen Meistgesuchten des Los Angeles Police Departments auf dem Spitzenplatz gelandet. Die Anklagepunkte lauteten hauptsächlich auf bedingt vorsätzliche Körperverletzung des Jungen, der mit seinem Kopf auf die Bühne gerammt worden war, und auf schwer unzüchtiges Verhalten, weil ich mir meine Hoden ans Bein getackert hatte, was ich allerdings ziemlich regelmäßig tat. Es war schon seltsam, dass die Anklage wegen unzüchtigen Verhaltens die schwerwiegendere zu sein schien, denn sie war mit einer Kaution von einer Million Dollar belastet, während die Kaution wegen der Körperverletzung gerade mal 120 000 Dollar ausmachte. Sollte ich in beiden Punkten schuldig gesprochen werden, musste ich mit acht Jahren Gefängnis rechnen.


      Die Polizisten verhielten sich mir gegenüber ziemlich fair. Ich weiß noch, dass einer von ihnen sagte: »Mein Sohn wird am Boden zerstört sein, dass ich gezwungen bin, das zu tun. Er ist ein Riesenfan von Ihnen.« Eigentlich war es fast schon ein Wunder, dass die Polizisten gerade dann gekommen waren, als ich einigermaßen »in Ordnung« war und meine Nase nicht gerade in einem Haufen Koks vergraben hatte.


      Ich wurde zur Twin-Towers-Justizvollzugsanstalt in der Innenstadt von L.A. gebracht und in Schutzhaft genommen, was im Wesentlichen Prominenten oder all jenen vorbehalten ist, die von den gewöhnlichen Gefängnisinsassen belästigt werden könnten. Der Trakt, in dem ich unterkam, hieß Robert-Downey.-Jr.-Block.


      Es war das erste Mal, dass ich mich in einer solchen Schutzhaft befand, und die hatte zugegebenermaßen gewisse Vorteile. Von meiner Zelle aus hatte ich Blick auf einen Fernseher und mir blieb auch genügend Intimsphäre, sodass ich mir wann immer ich wollte einen abwichsen konnte. Andererseits verging die Zeit durch das Alleinsein nicht gerade schneller. Und angesichts des Umstands, dass meine Kaution auf mehr als eine Million Dollar festgesetzt worden war, sah es nicht danach aus, als ob ich in absehbarer Zeit meine Zelle würde verlassen können.


      Im Gefängnis zu sein war beschissen. Allein der Gedanke, dass ich möglicherweise für längere Zeit in Haft bleiben müsste, machte mir Angst. Außerdem litt ich phasenweise an Klaustrophobie. Ich weiß nicht genau, woher das kam, vielleicht war die Ursache in meiner jahrelangen Ketamin-Schnüffelei zu suchen. In solchen Momenten durchzuckte mich urplötzlich der Gedanke: Oh nein, was ist, wenn ich keine Luft mehr bekomme? Kaum hatte ich das gedacht, flippte ich völlig aus und wurde von dem Gefühl überwältigt, tatsächlich nicht mehr atmen zu können. Es war das gleiche Gefühl, das mich überkommen hatte, als ich mit den Walhaien getaucht war, nur dass ich mich jetzt nicht 18 oder 19 Meter unter dem Meeresspiegel befand, sondern die Panik durch die Gitterstäbe und den Beton, die mich umgaben, ausgelöst wurde. Es war die reine Hölle.


      Nachdem ich fünf Tage im Gefängnis gesessen hatte – was mir viel länger vorkam –, war es einem von Berk angeheuerten Anwalt gelungen, meine Kaution auf 150 000 Dollar herabzusetzen. So viel Geld hatte ich zwar auch nicht, doch ich borgte mir den Betrag von einem zwielichtigen Steuerberater, mit dem mich Berk zusammenbrachte, und hinterlegte die Summe. Statt die Gefängniskleidung und -schuhe gegen meine eigenen Sachen einzutauschen, beschloss ich, den Knast in meinem hellblauen Gefängniskittel und den schwarzen Gefängnislatschen zu verlassen und in diesem Aufzug in der Innenstadt herumzulaufen. Als ich verhaftet worden war, hatte ich meine Brieftasche nicht mitgenommen, und ich hatte auch jetzt nichts organisiert, dass mich jemand abholen kam. Um nach Hause zu kommen, musste ich daher trampen. Ein paar Jungs, denen ich auf der Straße vor dem Gefängnis begegnete, nahmen mich mit.


      Zwischen meiner Freilassung und dem Zeitpunkt, an dem ich wieder nach Louisiana zurückkehren und mich der Anklage stellen musste, blieb mir ein Monat Zeit. Berk warnte mich, dass es durchaus möglich sei, dass ich mich dort einem Drogentest unterziehen müsse. Daher sollte ich meine Nase besser clean halten. Keine Drogen, keine Stripclubs, kein Ärger. Ich hielt mich auch tatsächlich von allem fern, mit Ausnahme von Alkohol, der war wenigstens noch erlaubt. Im Laufe dieses für meine Verhältnisse ziemlich ungewöhnlichen, da drogenfreien Monats machte mir Berk dann den Vorschlag, eine Versicherung für mich abzuschließen.


      »Jetzt ist vermutlich der einzige Zeitpunkt, an dem du einen Drogentest bestehen könntest«, erklärte er mir. »Also wäre es sinnvoll, einige Versicherungen abzuschließen – Krankenversicherung, Lebensversicherung, das ganze Programm.«


      Eine Krankenversicherung fand ich ja noch ziemlich einleuchtend, aber warum um alles in der Welt brauchte ich eine Lebensversicherung? Berk überzeugte mich davon, dass es absolut verrückt wäre, bei meinem Lebensstil keine abzuschließen. Ich stimmte also schließlich zu, doch nur unter zwei Bedingungen. Erstens: Meine Nichte Cassie, Cindys damals gerade geborene Tochter, sollte alleinige Nutznießerin sein. Und zweitens: Welchem medizinischen Test ich mich auch immer unterziehen musste, ich wollte keines der Ergebnisse erfahren. Ich wollte weder wissen, ob ich kerngesund oder ob ich todkrank war. Meiner Ansicht nach würde ich im Falle, dass ich völlig gesund wäre, plötzlich das Gefühl haben, etwas verlieren zu können, und wenn ich an einer fürchterlichen Krankheit wie AIDS litt – was durchaus im Bereich des Möglichen lag, wenn man bedenkt, dass ich im Laufe der letzten Jahre mit einer Menge fragwürdiger Mädchen ungeschützten Sex hatte –, würde mich fortan eine lähmende Depression überkommen. So oder so, Unwissenheit erschien mir wie ein Segen. Ich unterzog mich also den Untersuchungen für diese Lebensversicherung, wollte aber nie wissen, ob ich dann auch tatsächlich zugelassen worden war.


      Kurze Zeit später bekam ich einen Anruf von der Versicherungsgesellschaft mit der Bitte, noch ein paar abschließende Fragen zu beantworten.


      »Abschließende Fragen«, hakte ich nach, »heißt das, dass ich die Gesundheitsprüfung für die Lebensversicherung bestanden habe?«


      Hatte ich. Dann bat ich um Bestätigung, dass Cassie in der Police als einzige Nutznießerin eingesetzt worden war. War sie nicht: Berk und Dunlap hatten sich für zwei Drittel dieser Drei-Millionen-Dollar-Police als Nutznießer eintragen lassen. Offensichtlich hatten Berk und Dunlap diese Sache von vornherein eher als Absicherung ihrer Geschäfte, denn als Versicherung meines Lebens gesehen. Diese Angelegenheit wurde zu einem großen Problem. Da hatten diese Typen, deren ganzes Geschäft sich darum drehte, mir Engagements für unglaublich gefährliche, oft lebensbedrohliche Aktionen zu verschaffen, doch tatsächlich dafür gesorgt, großzügig abgefunden zu werden, sollte eine dieser Aktionen zu meinem vorzeitigen Ableben führen. Sie behaupten, ich sei von dieser Vereinbarung in Kenntnis gesetzt worden und hätte sie wissentlich unterschrieben. Stimmt aber nicht.


      Als ich mich dann den Behörden in Louisiana wegen der Anklage stellte, war es keine große Sache mehr. Drogentest – Fehlanzeige. Dann musste ich zu einer kurzen Gerichtsverhandlung, bei der ich in Bezug auf beide Anklagepunkte auf » nicht schuldig« plädierte. Anschließend nahm man mir die Fingerabdrücke ab und machte ein Polizeifoto, dann musste ich noch ein bisschen mehr als 5000 Dollar an Kaution hinterlegen und schon war ich frei. Ich bekam dort nicht einmal eine Zelle von innen zu sehen. Alle Polizisten und sogar die Staatsanwälte waren ausgesprochen freundlich zu mir. Irgendwie hatte ich den Eindruck, dass der Bezirksstaatsanwalt den ganzen Fall aufgebauscht hatte, um für seine Wahlkampagne zur Berufung als Bezirksrichter ein bisschen kostenlose Publicity zu kriegen.


      Der Bezirksstaatsanwalt war aber nicht der Einzige, der wegen dieser Sache kostenlose Werbung abbekam. Als ein Kerl, der dafür bezahlt wird, dass er sich haarsträubend aufführt, war ich fest davon überzeugt, dass es negative Publicity für mich gar nicht gab. Nachdem gegen mich Anklage erhoben worden war, schickte ich Familie und Freunden eine E-Mail, in der ich über die Berichterstattung, die meine Verhaftung zum Thema hatte, frohlockte: »Wenn man jeden Zeitungsartikel wie eine Zeitungsanzeige bewertet und jede Erwähnung im Fernsehen« – CNN meldete die Affäre um mich tatsächlich in den Schlagzeilen – »wie einen Fernsehwerbespot und das Gleiche auch für Radiomeldungen gilt«, schrieb ich, »dann könnte man mich landesweit als den effektivsten Bezieher von Medienaufmerksamkeit betrachten.«


      Letztendlich ist es wegen dieser Sache nie zu einem Prozess gekommen. Die Anklage wegen obszönen Verhaltens wurde fallen gelassen und die andere Anklage wurde schließlich auf ein Vergehen reduziert. Ich wurde deswegen zu einem Jahr auf Bewährung verurteilt und musste 5000 Dollar an ein örtliches Frauenhaus spenden.


      Was den Jungen betraf, der mit dem Kopf auf den Boden gerammt worden war, so hatte er zwar ein paar leichte Verletzungen davongetragen, es ging ihm jedoch schließlich wieder gut. Tatsächlich hörte ich bis Ende 2004 nicht mehr allzu viel von ihm, bis ich herausfand, dass er fast zwei Jahre nach dem Vorfall eine Zivilklage gegen mich eingereicht hatte. Berk hatte eine Anwältin in Louisiana damit beauftragt, sich um die Sache zu kümmern. So wurde mir also in Louisiana in Abwesenheit der Prozess gemacht, und bei allen anderen Verhandlungen im Laufe der Jahre 2003 und 2004 war ich auch nicht präsent. Schließlich erhielt mein Manager von der Anwältin aus Louisiana eine Klageschrift und rief sie an, um zu erfahren, was es denn nun damit auf sich habe. Zu diesem Zeitpunkt waren es noch zwei Wochen, bis die eidesstattlichen Aussagen aufgenommen werden sollten, also schon ziemlich spät, um die Lage gründlich zu untersuchen.


      Zuerst wurde mir noch gesagt, dass ich entweder »eine ganze Menge« oder »alles« zu verlieren hätte. Ich darf die Modalitäten des Vergleichs, den wir letztendlich schlossen, nicht offenbaren, doch ich glaube, dass ich gefahrlos feststellen kann, dass es nicht ganz so schlimm für mich ausging.


      Mein Verhältnis zu Dunlap und Berk war nie wieder wie früher. Die Art und Weise, wie sie mit diesem Vorfall in Louisiana umgegangen waren, fand ich unangenehm. Blicke ich heute zurück, finde ich es entsetzlich, dass ich damals nicht auf der Stelle alle Verbindungen abgebrochen habe, doch wahrscheinlich wusste ich, da sich unser Geschäft mit all den Tourneen und Videos so komplex entwickelt hatte, einfach nicht, wie ich das Ganze auseinanderdividieren sollte. Abgesehen davon hatte, selbst nachdem Jackass: Der Film auf Platz 1 gelandet war, kein seriöser Manager oder Agent bei mir angeklopft. Nach dem Schlamassel von Louisiana blieb ich noch fast zwei Jahre an Dunlap und Berk hängen, doch der Keim für unsere Trennung war eingepflanzt und entwickelte sich.


      
        
          15 Cribs ist eine Reality-TV-Show auf MTV, bei der Prominente durch ihr Haus führen und über ihren Alltag erzählen.
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Was heisst »Kacke-Kondom« auf Schwedisch?


      Trotz meiner ständigen Probleme mit dem Gesetz und den Schwierigkeiten mit Dunlap und Berk gefiel mir Ende 2002 die Richtung, die mein Leben genommen hatte. Es war klar, dass – egal welche Konsequenzen der Vorfall von Louisiana noch haben sollte – ich deswegen definitiv nicht ins Gefängnis musste, und das war eine große Erleichterung. Obwohl ich die Ergebnisse meiner medizinischen Untersuchungen nie erfahren wollte, so gab mir mein astreines Gesundheitszeugnis doch neuen Auftrieb. Das ganze risikoreiche, schockierende Verhalten, das ich bisher an den Tag gelegt hatte, hatte offenbar keine bleibenden Schäden hinterlassen. Und zum ersten Mal in meinem Leben – zumindest seit ich von zu Hause weg war – hatte ich das Gefühl finanzieller Sicherheit. Jackass: Der Film war ein Hit, meine erste DVD, Don’t Try This at Home, verkaufte sich gut und die zweite, Don’t Try This at Home, Teil 2: Die Tournee, würde Ende dieses Jahres erscheinen. Auf den Tourneen spielten wir ständig in ausverkauften Häusern, und Pontius, Tremaine und ich waren dabei, mit MTV eine neue Show, Wildboyz, festzuklopfen und es sah vielversprechend aus. Ich konnte also ganz beruhigt, ohne in Angstschweiß auszubrechen, an einen Geldautomaten gehen und Hunderte von Dollars abheben.


      Diese neue finanzielle Stabilität trug auch dazu bei, dass sich das Verhältnis zu meinem Vater verbesserte. Während ich ziemlich fertig landauf, landab herumgestreunt war, hatten Papa und ich keine rechte Verbindung zueinander finden können. Natürlich war es nicht so, dass er mich nicht liebte oder nicht unterstützte, doch ich stand für ein gutes Verhältnis zu ihm schlicht nicht zur Verfügung. Ich war nicht stolz auf mich, wie hätte ich also erwarten können, dass er stolz auch mich war? Erst jetzt hatte ich das Gefühl, wirklich auf eigenen Füßen zu stehen. Ich war nun 28 Jahre alt, nicht mehr der kleine Junge, und konnte mit meinem Vater endlich von Mann zu Mann reden. Das war für uns beide gut.


      Ein weiterer Grund, warum ich mich rundum glücklich fühlte, war meine neue Freundin Candy. Ich hatte sie im August in einer Bar in New York City kennengelernt. Damals war sie erst 18 Jahre alt und hatte ein paar Monate zuvor gerade ihren Highschool-Abschluss gemacht. In dieser Bar stieg ich auf die Bühne und präsentierte den Anwesenden mein frisch gestochenes Rücken-Tattoo. Anschließend kam Candy zu mir und fragte, ob ich Lust hätte, einen Joint mit ihr zu rauchen. Sie wusste offenbar, welchen Weg sie nehmen musste, um mein Herz zu erobern.


      Wir zogen also los, rauchten zusammen und ich konnte nicht damit aufhören, sie unablässig anzustarren. Sie war so jung und süß und schön. An jenem Abend gab sie mir ihre Telefonnummer und ich rief sie gleich am nächsten Tag an. Von diesem Moment an waren wir häufig zusammen. Dunlap und Berk hatten in New York City eine Wohnung, und dort verbrachte sie mit mir die ganze Zeit. Oft ging sie mit mir auch auf Reisen und wenn nicht, telefonierten wir täglich miteinander. Wir waren richtig verliebt.


      Candy war unverdorben, doch aufgeschlossen und begierig, neue Erfahrungen zu machen. Ich war allerdings nicht gerade das verantwortungsvollste Vorbild für sie. Im Dezember jenes Jahres war sie die meiste Zeit dabei, als ich mich fünf aufeinanderfolgende Tage im »Ramada« auf der New Yorker Lexington Avenue vergrub und PCP rauchte. PCP ist genauso stark wie irgendeine andere Droge, die ich mir reingezogen habe. Es gehört zur gleichen Kategorie wie Ketamin, doch ist seine Wirkung weniger vorhersehbar. Man hat nach der Einnahme regelrechte Gefühlswallungen. Sprachstörungen sind möglich oder motorische Probleme, man ist besonders liebevoll, wird wütend, psychotisch oder durchlebt eine Kombination all dieser Zustände. Man fühlt sich fast ein bisschen, als befände man sich außerhalb seines Körpers, und dieses Gefühl kann noch Tage nach dem Rauchen dieser Droge anhalten. Candy und ich hatten einen derart beschissenen Trip, dass wir am fünften Tag das restliche PCP aus dem Hotelfenster warfen. Mit Ketamin hatte ich zwar auch schon miese Erfahrungen gemacht, aber weggeschmissen hatte ich deswegen noch nie etwas.


      Die Wirkung des PCPs hielt bei mir noch mindestens eine Woche nach dem Konsum an. Davon zeugt ein Video mit dem Titel PCP Saved My Life, das später dann in meine dritte DVD, Out on Bail, einbezogen wurde. In diesem PCP-Video laufe ich hin und her und labere dabei eine Minute lang ununterbrochen, dass ich alle Menschen sehr liebe, dass ich die Leute glücklich mache in ihrem Leben und dass um mich herum »Wunder« geschehen. Immer wenn ich Leuten begegne, die mir gegenüber PCP Saved My Life erwähnen, frage ich mich, warum die mich unbedingt kennen lernen wollten.


      An einem bestimmten Punkt dieser PCP-Episode verdüsterte sich dann alles. Ich fing an, über meine Mama nachzudenken. Mit den Jahren hatte sich ihr Zustand kontinuierlich verschlechtert. Ihr waren Antibiotika verordnet worden, um die verschiedensten Infektionen zu bekämpfen, doch mit der Zeit hatte sie schon eine gewisse Immunität gegen diese Medikamente entwickelt, sodass es zu einem beständigen Problem wurde, neue wirkungsvolle Arzneien zu finden. Jedes Jahr war ich nur drei oder vier Mal zu Hause gewesen, und, so grausam das auch klingen mag, wenn ich unterwegs war, bemühte ich mich sehr, nicht an Mama zu denken. All die Drogen waren letztlich nur Ablenkung, sie boten mir eine Möglichkeit, alles zu vergessen, doch letztendlich waren meine Gefühle zu mächtig, als dass ich sie für alle Zeiten hätte ignorieren können.


      Auf jenem PCP-Video ist ein Telefongespräch dokumentiert, das ich mit meiner Schwester führte, kurz bevor ich abends in New Hampshire die Bühne betrat. Ich spreche dabei so schnell, dass es einen fast schwindlig macht, doch hinter all dem Geschwafel und drogenvernebelten Mist zeigt sich, wo ich damals mit Geist, Herz und Seele war, und es bietet sich ein Bild, das vermutlich aufrichtiger und genauer ist als alles, was ich heute dazu sagen könnte:


      Cindy: »Ich mach mir Sorgen um dich. Aber die mach ich mir ja schon fast täglich seit …«


      Ich: »AlsoichhabmirSorgenumMamagemachtundjetzthabichMillionenvonDollarsverdient, damitsieauchwirklichglücklichundfrohseinkann. DumusstjetztalsonichtmitmirrummeckernvonwegenihrGeldkönnteaufgebrauchtsein, weilesnichtwegseinwird, Cindy! Machmichdeswegenbloßnichtwiederanunderzählmirauchnichtdauernd,wiesehrwirunsalleliebhaben.«


      Cindy: »Okay, dann will ich dir sagen, worüber ich mir Sorgen mache …«


      Ich: »Nagut, ichkannauchdenHörerauflegen.«


      Cindy: »Ich will doch nur wissen, ob es dir wirklich gut geht.«


      Ich: »Ichbinokay, Cindy! Wenndudirdasnachallem, wasichdirerzählthab, nichtvorstellenkannst, knallichdenHörergleichwirklichauf. DasEinzige, was ichdirjetztnochzusagenhabe, Cindy, ist, dassichdichsehrliebe. IchmussjetztvorausverkauftemHausaufdieBühneundalldieseLeutefinden


      michechtcool. Danke,dassdudirSorgenmachst,undsagPapaundCindyundunsererMutterunddeinemBaby, dassicheuchalleliebeundjetztmeinenArschbewege-undganzschnellganzberühmtwerdeundneMengeKohleverdienenwerde, damitMamagutversorgtist, undwenndaseinProblemistunddudirdarüberblöde-Sorgenmachst, Cindy, danntutmirdasleid.«


      Cindy: »Ist ja gut, Kleiner …«


      Ich: »InOrdnung. DannbewegichjetztmalmeinenHinternaufdieBühne. WirmachenTausendevonDollarsdamit, dasswirunsdieKantegebenunddieleutedamitamüsieren.«


      Nach diesem Telefonat ging ich auf die Bühne, schnappte mir das Mikrofon und brüllte: »Diese Show heute Abend ist für meine Mutter und ich möchte, dass ihr ihr zuliebe noch viel lauter grölt als sonst!« Ich war völlig am Ende.


      [image: 66857.jpg]


      Fast jede freie Minute, die mir damals noch blieb, füllte Dunlap mit Tourneen. Wir reisten im ganzen Land herum und nach Kanada, Mexiko, in die Karibik, nach Australien, Neuseeland und kreuz und quer durch Europa. Die Shows selbst entwickelten sich immer mehr in Richtung verkommener Ausschweifungen, doch das machte sie für mich nur umso vergnüglicher. Obwohl »vergnüglich« vielleicht nicht das richtige Wort ist. Doch eine ganze Zeit lang hatte ich das Gefühl, dass, wenn ich sechs Monate meines Lebens in einer Art Dauerschleife verbringen müsste, jene ersten sechs Monate des Jahres 2003 gar keine so üble Phase zum Steckenbleiben wären. Die Tatsache, dass ich so positiv an meinen Lebensstil jener Tage zurückdenke, zeigt, dass ich ein echt verdorbener Hurensohn bin. Klar, ich war froh, gesund, finanziell abgesichert und verliebt zu sein, doch was ich meinem Körper auf dieser Tournee bezüglich Drogen und Stunts zumutete, ging an die Grenze zum Selbstmord. Nachdem ich einmal schon tagelang zugekokst war, forderte ich Ryan Dunn auf, mich sechs Mal hintereinander zu würgen, bis ich bewusstlos werden würde. (Gebt mal auf YouTube »Steve-O chokes« ein, dann könnt ihr euch das anschauen.) Das war unglaublich dumm und gefährlich, aber durchaus kein ungewöhnliches Beispiel für das, was ich damals tat.


      Die ganze Zeit über machte ich dumme und gefährliche Sachen. Im Frühjahr beschloss ich, dass es doch ganz lustig wäre, mich selbst dabei zu filmen, wie ich während unserer Tournee Drogen von Norwegen nach Schweden zu schmuggeln versuchte. Die Idee köchelte schon seit Langem in mir vor sich hin. Ein paar Jahre zuvor, als Pontius und ich noch voll mit unserem Obdachlosen-Wettbewerb zugange waren, sind wir zu guter Letzt häufig in Stephanie Hodges Wohnung gelandet. Irgendwann einmal hatte sie außerhalb der Stadt zu tun und hatte uns gebeten, das Haus zu hüten und uns um Suki zu kümmern, den Hund ihres Freundes. Eines Abends zogen wir los in eine Bar und schleppten zwei dänische Mädchen ab. Eines der beiden nahm ich mit ins Schlafzimmer und nachdem wir mit dem Sex fertig waren, zog ich mir mein vollgespritztes Kondom ab und verschnürte es mit einem Knoten. Das machte ich oft. Manchmal wirbelte ich dann mit dem verknoteten Kondom herum und verpasste dem Mädchen damit ein paar spielerische Hiebe. Ich fand das komisch.


      Ich weiß noch, dass ich das Kondom in jener Nacht quer durchs Zimmer schleuderte und dann ins Wohnzimmer ging, um eine Zigarette zu rauchen. Als ich beim Rauchen war, sah ich, dass Suki ins Schlafzimmer lief. Doch als ich zurückging und das Kondom aufheben wollte, war es verschwunden. Es dauerte nicht lange, zwei und zwei zusammenzuzählen: Suki, ein kleiner, 4,5 Kilo leichter Boston-Terrier, hatte das Gummi verschluckt.


      Natürlich machte ich mir Sorgen, dass sich dieses Kondom in Sukis Darm verwickeln und den Hund umbringen könnte, also achtete ich die nächsten drei Tage lang so gut es ging auf jede Bewegung des Hündchens. Am Morgen des vierten Tages wachte ich auf und entdeckte das Kondom in einem Hundehaufen des Tierchens. Es war noch erstaunlich gut erhalten und ich erinnere mich, dass mir damals durch den Kopf schoss: Wenn ein Hund das kann, kann ich das auch. Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass ich es diesem armen Hündchen schuldig war, selbst einmal ein Kondom zu verschlucken. Ich musste ja nicht unbedingt ein Kondom voller Sperma schlucken ... Es war letztlich nur noch ein kleiner gedanklicher Schritt zu der Idee, einfach aus Jux selbst mal den Drogenkurier zu spielen. Je mehr ich darüber nachdachte, desto logischer erschien mir das Ganze: Es war der perfekte Stunt, um meine Leidenschaft für Drogen mit meiner Leidenschaft für Videofilme zu verbinden – in einem Land ein Kondom voller Gras schlucken, in ein anderes Land fliegen, das Kondom ausscheiden, das Gras rauchen und alles filmen.


      Erst im Mai 2003 setzte ich diese Idee dann endlich um. Wir waren auf Tournee in Norwegen und standen kurz davor, nach Schweden zu fliegen. Ich war völlig zugekokst, hatte eine Menge Gras und Hasch dabei und fand, dass jetzt der Zeitpunkt gekommen sei, um die Sache mit dem »Kacke-Kondom« durchzuziehen.


      Ich quetschte also das Gras in das Kondom und brach dabei nicht mal die Knospen der Stängel ab, dann stopfte ich noch einen Brocken Hasch und Zigarettenpapier hinein, band es zu und versuchte, das Ganze hinunterzuschlucken. Das Problem war nur, dass das Ding ziemlich dick war. Es blieb mir im Halse stecken und kam auch oben nicht mehr raus. Ich versuchte, zu schlucken und zu schlucken, aber das verdammte Ding wollte einfach nicht weiterrutschen. Dann wollte ich es wieder hochwürgen. Ich kniete auf dem Boden, hatte den Finger im Hals und würgte, aber alles, was hervorkam, war Blut. Langsam wurde ich echt nervös, ich fürchtete schon, ich würde ersticken. Ein paar der anderen Jungs unserer Tourneetruppe wollten mich überzeugen, ein Krankenhaus aufzusuchen, aber allein schon dieser Vorschlag weckte den Helden in mir: »Nein, die Tournee muss weitergehen!«


      Wir flogen also nach Schweden und nach ungefähr zwölf Stunden war ich mir, obwohl meine Kehle noch höllisch wehtat, relativ sicher, dass das Kondom inzwischen in meinem Magen angekommen war. Ich gab eine Reihe von Interviews, um für die Tournee zu werben, und vergaß dabei nie zu erwähnen, dass ich gerade ein Kondom voll mit Marihuana geschluckt hatte. Bald schon stand die Geschichte in sämtlichen Lokalzeitungen. Ich habe sogar was dazu auf meiner Website gepostet. Während der nächsten sechs Tage tourten wir durch Schweden. Nach der Show in Stockholm ging ich ins Hotel, hockte mich aufs Klo und mein Hintern explodierte. Als ich in die Kloschüssel blickte, lag da das vollgekackte Kondom. Ich zog es aus meinem Haufen heraus, knotete es mit meinen Zähnen auf und rauchte dann die ganze Nacht lang das Gras und das Hasch. Der Gag des ganzen Stunts war, dass ich vor mich hin kiffte, in die Kamera schaute und dann sagte: »Ist das guter Shit.« Es war ein langer Weg bis zu dieser Pointe.


      Als ich am nächsten Morgen aus dem Hotel trat, wurde ich von Zivilbullen aufgegriffen, die behaupteten, ich hätte Drogen in meinem Körper.


      Ich leugnete alles. Sie hatten natürlich die Interviews gelesen, in denen ich mit dem Ganzen geprahlt hatte, doch ich behauptete einfach, das sei alles nur ein Scherz gewesen. Als wir auf der Polizeiwache ankamen und die Bullen meinen Rucksack durchsuchten, kramten sie als Allererstes eine kleine Ecstasy-Pille mit einem aufgedruckten Smiley-Gesicht hervor. Oh, Mist! Inzwischen hatten die Polizisten auch mein Hotelzimmer auf den Kopf gestellt und das restliche Gras gefunden. So allmählich beschlich mich das Gefühl, dass mein Schweden-Aufenthalt womöglich etwas länger dauern könnte.


      Der Besitz von Ecstasy und Gras war ein relativ geringfügiges Vergehen, doch die Polizisten waren davon überzeugt, dass ich den Haupttreffer noch immer in mir trug. Also brachten sie mich in ein Krankenhaus, ließen mir Blut abnehmen und mich röntgen. Die Drogengesetze in Schweden besagten, dass ich wegen Rauschgiftbesitzes angeklagt werden konnte, wenn man auch nur eine Spur von Kokain in meinem Blut entdecken würde. Ich hatte aber Glück, denn seit wir eine Woche zuvor in Schweden eingetroffen waren, hatte sich für mich keine Gelegenheit ergeben, an Koks ranzukommen, und da Koks im Allgemeinen nur drei Tage lang im Körper verbleibt, waren meine Tests astrein. Als es dann zum Röntgen ging, wurde ich in Handschellen über die Krankenhausflure geführt. Entsprechend starrten mich die anderen Patienten und ihre Familien mit einer Mischung aus Faszination und Schrecken an. Dann wurde ich auf eine kalte Liege unter einem riesigen Röntgengerät gelegt.


      Eigentlich war ich ganz froh, geröntgt zu werden, weil ich hoffte, dass das beweisen würde, dass ich keine Drogen im Körper hatte und man mich dann freilassen würde. Doch die Bullen erklärten mir, dass in meinen Eingeweiden ein Objekt gefunden worden sei, das einen Zentimeter lang, einen halben Zentimeter breit und sehr scharf sei. Sie meinten, ich hätte in diesem Ding PCP und glaubten, ich würde das als Narkotikum für meine schmerzvollen Stunts benutzen. Ich versicherte ihnen, dass ich keine Ahnung hatte, was für ein Objekt ich da in meinem Körper hatte, und das stimmte ja auch. Dennoch sperrten sie mich ein. Die nächsten fünf Tage verbrachte ich in einer Gefängniszelle, rauchte Zigaretten, mampfte Junk-Food, las einen Roman von Anne Rice, den sie mir in die Hand gedrückt hatten, und kackte in Plastikbeutel, die die Beamten dann durchsuchten, um nach den Drogen zu fahnden, die ich doch schon längst geraucht hatte.


      Dann wurde ich vor einen Richter geschleppt, der den Bericht über die ganze Sache auf meiner Website gelesen hatte. Dem Richter gegenüber behauptete ich standhaft, das Ganze sei nur Unsinn gewesen. »Ich fand es irgendwie lustig, etwas zu erzählen, das letztlich dazu geführt hat, dass die Polizei, die ja schließlich vom schwedischen Steuerzahler dafür bezahlt wird, meine Kacke untersucht hat«, erklärte ich ihm. Nach diesem glänzenden juristischen Argument wurde ich postwendend wieder in meine Zelle gebracht.


      Wir durften jeden Tag eine Stunde draußen auf dem Dach des Gefängnisses verbringen. An meinem fünften Tag in Gefangenschaft lernte ich dort oben einen Gefängnisinsassen kennen, der heroinabhängig war. Zu jener Zeit war ich ziemlich neugierig auf Heroin, ich hatte es bislang zwar noch nie ausprobiert, doch in meinem Hinterkopf gab es diesen vagen Plan: Sollte mein Leben einmal einfach nur noch fürchterlich sein, würde ich mich ganz bewusst heroinabhängig machen. Mir erschien das als eine grandiose Möglichkeit, Selbstmord zu begehen. Meine Gespräche mit diesem Typen änderten diese Ansicht allerdings von Grund auf. Alles, was er über Heroin erzählte, klang ganz und gar nicht nach jenem Nebel der Glückseligkeit, den ich mir vorgestellt hatte. Es war alles nur Entwürdigung, Verzweiflung und Entmutigung.


      Ich weiß noch, dass ich ihn fragte: »Glaubst du, man kann jemals genug Geld haben, um für den Rest des Lebens high von Heroin zu sein?« Er versicherte mir, dass ich alles, was ich besäße, für Heroin verschleudern würde und dass es, wenn ich regelmäßig Heroin konsumierte, so gut wie unmöglich wäre, mich damit selbst umzubringen. Meine Grenze der Verträglichkeit sei dann zu hoch, als dass ich mir eine Überdosis verpassen könnte. Das warf meine Pläne für die Zukunft in Sachen Heroin total über den Haufen, und ich bin froh, dass es so kam. Wie schlimm sich die Dinge mit meinem Drogenkonsum auch entwickelten, bis zum heutigen Tag habe ich noch nie Heroin ausprobiert, und diesem Junkie, den ich auf dem Dach jenes Stockholmer Gefängnisses kennenlernte, bin ich unendlich dankbar dafür, dass er mich davor bewahrt hat.


      Später am gleichen Tage brachte man mich für eine weitere Röntgenuntersuchung erneut ins Krankenhaus. Dort erfuhr ich, dass sich das Objekt in meinen Eingeweiden nur drei Zentimeter weiterbewegt hatte. Diese Information überzeugte die Polizei davon, dass dieses Ding, was es auch war, so schnell nicht herauskommen würde. Also beschlossen sie, mich wegen des Besitzes von Ecstasy und Marihuana, das sie bei mir gefunden hatten, anzuklagen und ließen mich, nachdem ich eine Geldstrafe von 6000 Dollar bezahlt hatte, wieder laufen. Ich habe bis heute keine Ahnung, was sich da in meinen Eingeweiden befand oder ob die Bullen nur geblufft haben.


      Zurück in den Staaten, stellte ich fest, dass meine Festnahme in den Medien groß gemeldet worden war – CNN, Dateline und MTV News hatten die Nachricht gebracht. Für einen Kerl, der fast alles tun würde, um Aufmerksamkeit zu erregen, war das eine ganz ordentliche Entschädigung für den Umweg durch das schwedische Justizsystem. Tremaine fand das allerdings überhaupt nicht komisch. Er war nämlich gerade dabei, Visaangelegenheiten zu regeln, damit Pontius und ich nach Südafrika reisen konnten, um den Pilotfilm zu Wildboyz zu drehen. Und eines kann ich euch sagen – falls ihr mal versuchen solltet, Visa zu bekommen, um eine Show zu produzieren, die Reisen durch die Welt nötig macht, gibt es nicht allzu viele Dinge, die diese Angelegenheit komplizierter machen als die weltweite Berichterstattung über eine Verhaftung und eine Freiheitsstrafe aufgrund einer Anklage wegen Drogenschmuggels.


      Als ich aus dem Gefängnis entlassen wurde, traf ich mich wieder mit Dunlap und dem Rest der Tourneetruppe, zu der zu jener Zeit Bam, Wee-Man und Candy gehörten. So sehr ich mein wahnwitziges Leben auch genoss, so wurde mir während meines Eingesperrtseins doch auch bewusst, dass ich meinen Kokain-Konsum nicht mehr unter Kontrolle hatte. Mit Alkohol, Gras und Pillen konnte ich mich volldröhnen und trotzdem nachts schlafen und am nächsten Tag wieder in relativ normaler Verfassung erwachen. Sobald ich aber Koks anrührte, war ich in mehrtägigen schlaflosen Rauschzuständen gefangen. Jeglicher Anschein von Normalität war dahin, und ich schaffte es dann auch nicht, die Finger davon zu lassen. Ich schaute immer auf meinen Terminplan und hoffte nur, dass ich zwischen zwei Kokaintrips nichts wirklich Wichtiges zu tun hätte. Während ich so in meiner Zelle saß, Candy vermisste und darüber nachdachte, wie sehr ich sie liebte, wurde mir klar, wie beschissen es doch war, dass Koks mein Leben derart beherrschte. Ich wusste, dass es Candy unglaublich glücklich machen würde, wenn ich mit der Kokserei aufhören könnte. Als ich später einen Moment mit ihr allein war, versicherte ich ihr, dass ich von nun an auf Koks verzichten wolle – zumindest in gewisser Weise. »Ich kann dir nicht versprechen, dass ich nie wieder kokse, aber ich habe das Gefühl, dass ich es jetzt nicht mehr will.« Es war wohl die unverbindlichste Ankündigung aller Zeiten. Ich wusste, dass ich mit Kokain ein Problem hatte und besser darauf verzichten sollte, aber ich behielt mir das Recht vor, meine Meinung zu diesem Punkt jederzeit ändern zu können.
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Mein Sohn ist ein Blödarsch


      Meine Inhaftierung in Schweden verhinderte letztlich nicht die Ausstellung meines Visums für Südafrika, und so flogen wir im Juni dorthin, um den Wildboyz-Pilotfilm zu drehen. Der Grundgedanke der Show war, dass Pontius und ich um die Welt reisen, mit wilden Tieren und Eingeborenen interagieren und unsere Abenteuer dann als Pseudo-Bildungssendung präsentiert werden sollten.


      Kaum waren wir in Südafrika angekommen, gerieten die Dinge fast postwendend außer Kontrolle. Pontius und ich waren in einer hübschen, rustikal hergerichteten Anlage eines Fünf-Sterne-Feriendomizils außerhalb eines Ortes namens Gansbaai untergebracht. Unsere Unterkunft lag im Erdgeschoss, daneben war ein gleichartiges Apartment und darüber lag noch ein drittes. Jede dieser Unterkünfte verfügte über ein Schlafzimmer, ein Wohnzimmer und einen kleinen ovalen Kamin mit einem langen Metallrohr, der als Schornstein diente und oben in die Decke des Wohnzimmers ragte.


      An unserem dritten oder vierten Abend in Südafrika saßen Pontius und ich mit einer Haifischexpertin, die hier mit uns zusammenarbeitete, in unserer Unterkunft und betranken uns. Da man uns gesagt hatte, dass wir ein Feuer machen dürften, falls es nachts kühl werden sollte, packte ich sämtliche zurechtgehackten Holzscheite einschließlich aller Zündwürfel, die in einem Korb im Wohnzimmer lagen, in den Kamin und steckte das Ganze an. Es dauerte nicht lange, und das Feuer loderte heftig. Das metallene Kaminrohr wurde so heiß, dass es hellorange glühte und ich Zigaretten daran anzünden konnte. Alles schien ganz wunderbar – doch mit einem Mal nicht mehr.


      An der Stelle, an der das Kaminrohr in die Decke ragte, schlugen plötzlich Flammen hervor. Auf dem Herd in unserer Kochnische stand ein Kessel. Ich rannte hin, füllte ihn mit Wasser und machte einen erfolglosen Versuch, das Feuer zu löschen, doch es war zu wenig und zu spät. Als ich dann ein zweites Mal den mit Wasser gefüllten Kessel leerte, krachte die gesamte Zimmerdecke in der Mitte des Wohnraums herunter und aus den Bruchstücken züngelten Flammen. Das Feuer hatte sich offenbar, noch bevor wir etwas bemerkt hatten, schon oberhalb der Zimmerdecke seinen Weg gebahnt. Wir konnten nur noch schleunigst verschwinden.


      Die Leute in den beiden Unterkünften, die an unsere grenzten, waren in echter Gefahr. Da es mitten in der Nacht war, schliefen sie tief und fest. Wir rannten also herum, schrien »Feuer! Feuer!« und versuchten, alle zu wecken. In dem Apartment direkt über dem unsrigen wohnte ein britisches Pärchen auf Hochzeitsreise. Wir mussten zu ihnen hochklettern, ihre Fenster einschlagen und ihnen helfen, herauszukommen.


      Wir waren betrunken, rußverschmiert und bluteten vom Einschlagen der Fensterscheiben, als endlich die Feuerwehr eintraf. Doch die konnte nicht mehr viel tun. Alle drei Unterkünfte brannten komplett nieder. Ich war mir sicher, dass das Projekt Wildboyz damit gelaufen war. MTV würde erkennen, dass wir letztlich mehr Ärger machten, als wir wert waren, dann würde die Produktion eingestellt und wir müssten für den ganzen Schaden aufkommen.


      Tremaine: Ich schlief gerade, als mich Guch, einer der Jungs unserer Produktion, wachrüttelte. Er rief: »Jeff, wach auf! Es brennt!« Ich sprang aus meinem Bett und sah Guchs Silhouette vor diesem Inferno aus glühendem Orange. »Heilige Scheiße!«, brachte ich gerade noch hervor, dann rannte ich hinüber und blickte auf ein flammendes Chaos. Nachdem ich festgestellt hatte, dass all meine Leute in Sicherheit waren, wurde ich stinksauer, denn ich dachte, dass wir nun am nächsten Tag bestimmt wieder nach Hause fliegen mussten und wir unsere Chance vertan hätten. Noch heute bin ich verblüfft, dass sich nichts in dieser Richtung tat. Ich glaube nicht, dass irgendeiner bei MTV jemals von dieser Sache erfahren hat.


      In jener Nacht wurden Pontius und ich in einem anderen Apartment des Feriendomizils untergebracht und niemand hat uns wegen dieser Angelegenheit je Ärger gemacht. Keine Ahnung, wieso, aber der Schaden kostete weder uns noch die Produktion auch nur einen Cent. Wie geplant, fingen wir daher mit den Dreharbeiten an. Und es kam noch besser – die Briten auf Hochzeitsreise waren ein Journalistenpärchen, das später eine Story darüber schrieb, dass die Wildboyz ihnen das Leben gerettet hatten. Wir hatten uns betrunken und einen Teil eines Feriendomizils niedergebrannt, wurden schließlich aber als Helden dargestellt.
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      Für Pontius und mich war das Schwimmen mit Haifischen mittlerweile zu unserem ganz besonderen Ding geworden und wir planten für diesen Pilotfilm eine so gefährliche Sache, dass all unsere früheren Hai-Abenteuer dagegen nur noch wie peinliche Spielchen wirken würden: Wir wollten mit Weißen Haien schwimmen und zwar außerhalb eines schützenden Haikäfigs. Ich konnte mir kaum etwas vorstellen, das uns als noch abgebrühtere Kerle hätte erscheinen lassen können. MTV stimmte diesem Vorschlag nur unter der Bedingung zu, dass wir die Sache gemeinsam mit einem örtlichen Führer namens Andre »Hai-Mann« Hartman durchführten, der als der absolute Experte für Weiße Haie galt.


      Unglücklicherweise sagte er uns einen Tag, bevor wir mit ihm aufs Meer hinausfahren sollten, ab. Offenbar hatten ihm irgendwelche Ölbarone eine unanständige Summe dafür geboten, dass er sie an genau jenem Tag begleitete. Den Termin verschieben konnten wir nicht, und MTV machte uns klar, dass wir nur dann außerhalb des Käfigs mit den Weißen Haien schwimmen durften, wenn er das beaufsichtigte. Wir waren total enttäuscht, denn innerhalb eines Schutzkäfigs herumzuschwimmen war völlig witzlos.


      Pontius und ich nahmen uns dieses Problems an, wie wir es immer taten: Wir gingen in eine Bar und ließen uns volllaufen. Dort schmiedeten wir dann einen Plan. Eine Sache war, dass die Aufnahmen vom Käfig aus gemacht werden mussten, doch wir wollten auf der anderen Seite des Boots ins Wasser springen und von da aus zum Käfig schwimmen, bevor wir dann auch hineinschlüpften. Auf diese Weise würden wir wenigstens etwas Zeit außerhalb des Käfigs mit den Haien verbringen können. Neben uns saß ein Typ, der unser Gespräch zufällig mitbekam und uns Ratschläge gab, die ziemlich schlau klangen.


      »Wenn ein Weißer Hai euch entdeckt, wie ihr da herumschwimmt, wird er neugierig und knabbert euch an«, sagte er. »Da ihr ihm nicht schmeckt, wird er euch zwar nicht auffressen, doch ihr würdet verbluten. Aber ein Weißer Hai kann seinen eigenen Körper nicht sehen, weil seine Augen so dicht an der Nase liegen. Wenn ihr aus dem Boot direkt auf den Hai oder ganz dicht neben ihn springt, erschreckt ihr ihn damit und er flüchtet.«


      Wir unterhielten uns noch eine ganze Weile mit diesem Typen, nahmen begierig sein Wissen auf, bis er sich schließlich vorstellte. Es war Andre Hartman. Rein zufällig trank er ein Glas in derselben Bar, in der wir uns gerade aufhielten. Im Laufe des Abends, nachdem noch ein paar Drinks geflossen waren, überzeugten wir ihn schließlich davon, seine Verabredung mit den Ölbaronen abzusagen. Am nächsten Morgen nahm er uns in seinem Boot mit und Pontius und ich hüpften kaum einen Meter von einem Weißen Hai entfernt ins Wasser. Die Moral, die ich aus dieser Geschichte zog, lautet: Sich die Probleme in einer Bar von der Seele zu trinken, ist manchmal genau der richtige Weg, sie zu lösen.
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      Als ich zurück in L. A. war, zog ich aus meiner Bude mit Schliz aus und mit Candy in eine neue Wohnung. Wir hatten gerade genug Zeit, unser Gepäck abzustellen, da ging es auch schon mit der Lollapalooza-Tournee6 los. Die Veranstalter hatten eine Reihe von Shows gebucht, und alles verlief gut. Bei dieser Gelegenheit war ich zum ersten Mal in einem Rock-’n’-Roll-Tourneebus unterwegs. Dadurch war es einfacher als je zuvor, permanent besoffen zu sein. Wegen öffentlichen Urinierens wurde ich einen Tag lang eingesperrt, und dann schmiss ich zusammen mit einem Kumpel auch noch einen Fahrradständer durch die Fensterscheibe einer Hotellobby. Das spielte sich noch am gleichen Tag ab, an dem uns erklärt worden war, dass in jenem Hotel kein Zimmer mehr frei sei. Eigentlich unglaublich, dass ich wegen dieses Tobsuchtsanfalls im Suff nie belangt worden bin.


      Dann nahm MTV das Wildboyz-Projekt auf und ich verbrachte einen großen Teil des Sommers und des Frühherbstes mit Reisen für die Dreharbeiten an der ersten Staffel. Zuerst ging es nach Alaska, Australien, Neuseeland und Florida, bis wir schließlich im Verlauf der Produktion aller vier Staffeln der Show mit Ausnahme der Antarktis jeden Kontinent bereist hatten.


      Nachdem Candy erst einmal nach Kalifornien gezogen war, fing es an, zwischen uns zu kriseln. Ich hatte den Eindruck, dass sie vom Bazillus des Ruhms angesteckt war und selbst ein Star werden wollte. Das war an und für sich kein Problem, doch meinte ich zu spüren, dass sie mich zunehmend als eine Art Hindernis sah, als jemand, der sie zurückhielt. Gleichzeitig vermittelte sie mir das Gefühl, dass sie alles besser könne als ich. Es ist durchaus möglich, dass ich mir das alles nur einbildete. Diese Vorstellungen konnten genauso gut eine Projektion meiner Empfindungen sein, dass ich für Candy nicht gut genug war. Doch selbst wenn dies ausschließlich meiner Einbildung entsprang, die Atmosphäre zwischen uns war damit jedenfalls bald vergiftet.


      Obgleich mir Candys Alter zunächst nichts ausgemacht hatte, stieg in mir doch nach und nach das Gefühl auf, ich würde sie verderben. Sie war jung und hatte ihr ganzes Leben noch vor sich. Sie musste von mir loskommen, bevor ich ihr Leben ruinierte. Ich war schon 29 und wir beide mussten noch einiges tun, um richtig erwachsen zu werden, aber ich war davon überzeugt, dass wir dies nicht gemeinsam leisten konnten. Ich versuchte, ihr all diese Dinge zu erklären, aber auf schonende oder freundliche Weise kriegte ich das nicht hin. Es war zwar gut gemeint, wirkte aber nicht besonders gut. Sie war extra nach Kalifornien gezogen, um bei mir zu sein, und jetzt erklärte ich ihr, dass ich das nicht mehr wolle. Ich konnte mit dieser ganzen Sache nicht besonders gut umgehen.


      Es gab viel Schreierei und Geheule. Im Suff wurde ich dann aggressiv und zerschlug in unserer Wohnung eine Menge Zeugs. Zusammen mit meinem Freund Tommy Caudill und seinem Kumpel Ty brach ich Fenster heraus, schlug Wände kaputt und nahm ein paar Geräte auseinander. Im Internet postete ich zudem irgendwelchen Mist darüber, dass ich den Papst umbringen wolle. Schließlich wurde die Polizei zu meiner Wohnung gerufen – wegen der Zerstörungen, nicht wegen der Drohungen gegen den Papst –, also hauten Ty und ich ab und streunten tobend durch Hollywood. Wir blieben eine Weile bei einer Truppe schwuler Typen, die gerade ein Barbecue veranstalteten, und tranken etwas, dann landeten wir vor dem »Crazy Girls«, einer Oben-ohne-Bar.


      Vor dem Strip-Lokal wurde gerade ein Fotoshooting abgehalten, und als mich diese Leute sahen, bat mich einer von ihnen, mitzumachen. Es war eine ziemlich aufwendige Produktion mit großen, teuren Beleuchtungsapparaturen und schicken Kameras. Plötzlich machte jemand eine Bemerkung, die mir nicht gefiel – ich weiß nicht mehr, was es war –, da drehte ich durch. Ich zerdepperte die Beleuchtungsanlage des Teams, schlug einem der Typen die Kamera aus der Hand und richtete innerhalb von Sekunden einen Riesenschaden an. Ich stand völlig neben mir.


      Dann spazierte ich seelenruhig in den Strip-Club und fing an, mich mit einer der Tänzerinnen zu unterhalten. Ty kam mir hinterher, um mir zu sagen, dass wir so schnell wie möglich das Weite suchen sollten. Denn die Leute vom Fotoshooting waren offenbar Gangstertypen und jetzt hinter mir her. Wir flohen also durch den Hinterausgang des Clubs, sprangen über einen Zaun und rannten weg. Unser nächster Halt war ein Tattoo-Studio auf dem Sunset Strip. Sowohl Ty als auch ich ließen uns »Shit« und »Fuck« auf die Fingerknöchel tätowieren. Bis zum heutigen Tag bin ich auf den Platz, den ich mir im Leben erkämpft habe, stolz, deshalb haben mir diese Tattoos noch nie etwas ausgemacht. Ich kann mir allerdings nicht vorstellen, dass es Ty damit genauso ging. Nach diesem Zwischenstopp gingen wir rüber zur »Rainbow Bar & Grill«, einem meiner damaligen Lieblingslokale.


      Zu guter Letzt schaffte ich es in jener Nacht dann auch noch nach Hause, trat meine Wohnungstür ein, fiel auf dem Sofa in Schlaf und pinkelte mich von oben bis unten voll. Am nächsten Morgen erklärte ich Candy, dass es nun aus und vorbei sei. Wir waren am Ende. Dann rief ich ein Taxi und fuhr zum Flughafen. Ich war noch immer vollgepinkelt und hatte mir nicht einmal eine Tasche gepackt. Ich musste einfach nur weg.


      Dann kaufte ich ein Ticket nach Florida, weil ich aus irgendeinem Grund das Gefühl hatte, dass es in diesem Moment nur einen einzigen Ort gab, wo ich hin konnte: nach Hause, zu Mama.


      Ich ließ ein Riesenchaos zurück. Die Wohnung wurde uns fristlos gekündigt. Simonetti und ein paar andere meiner Kumpels brachten daraufhin meine Möbel und meine gesamte Habe in ein Lager, doch Candy war erst einmal ohne feste Bleibe. Die Gangster, deren Fotoausrüstung ich kurz und klein geschlagen hatte, lauerten mir offenbar noch ein paar Tage lang vor dieser Wohnung auf, aber ich war fort.
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      Als ich in Florida eintraf, stellte sich heraus, dass Mama im Krankenhaus lag. Vom Flughafen aus fuhr ich direkt zu ihr. Ihre gesundheitliche Verfassung hatte sich so sehr verschlechtert, dass über ihrem Bett eine Anordnung über den Verzicht von Wiederbelebungsmaßnahmen hing. Als ich sie sah, wusste ich sofort, dass sie kaum mehr Lebenskraft in sich hatte.


      Ich glaube nicht, dass ich als Heranwachsender meine Mutter je als kämpferisch beschrieben hätte, doch während der fünf Jahre nach ihrem Aneurysma war sie eine absolute Kämpferin. Sie hatte sich nach Kräften bemüht, am Leben zu bleiben, doch jetzt fehlte ihr jegliche Energie. Da ich nicht so recht wusste, wie ich mich verhalten sollte, trat ich an ihr Bett und sagte: »Hallo Mama, schau mal meine neuen Tattoos.« Dabei hielt ich ihr meine Fingerknöchel hin, damit sie daraufschauen konnte. Blinzelnd blickte sie auf und versuchte mühsam, sie zu entziffern. »Shit … Fuck«, flüsterte sie dann und kicherte. Sie wiederholte die Wörter noch ein paar Mal ganz langsam und meinte dann: »Mein Sohn ist also ein shitfuck!«7 Dann lachte sie laut. Auch ich lachte und heulte zugleich.2


      Mama in diesem Zustand zum Lachen zu bringen, machte mich glücklicher als alles andere seit Langem. Als sie lachte, schien jeder Schmerz verflogen – ihrer und meiner. Ich wusste nicht, wie viel sie von dem, was aus meinem Leben geworden war, mitbekommen hatte – dass ich im Fernsehen auftrat und in einem Nummer-eins-Film mitgespielt hatte. Manchmal starrte sie mich bloß aus leeren Augen an, wenn ich ihr davon erzählte, doch bei anderer Gelegenheit machte sie sich auf meine Kosten lustig und bewies damit, dass sie noch voll da war. Ungefähr ein Jahr davor hatte ich allererste, ganz unverbindliche Gespräche mit einem Verleger geführt, der daran interessiert war, ein Buch über mein Leben zu veröffentlichen. Als ich Mama diese Neuigkeit überbrachte, blickte sie mich an und meinte: »Und wer soll dieses Meisterwerk dann schreiben?« Ich mochte es sehr, wenn sie mich auf diese Art auf den Arm nahm. Damals hätte ich alles getan, um sie glücklich zu machen.
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      Pontius und ich waren ungefähr eine Woche nach meiner Ankunft in Florida als Moderatoren der MTV Latin Video Music Awards gebucht. MTV brachte uns daher am Vorabend im »Sagamore Resort« in South Beach unter. Pontius hatte bisher selten gekokst, und ich hatte den Stoff seit sechs Monaten nicht mehr angerührt, doch aus irgendeinem Grund machte er den Vorschlag, etwas davon zu besorgen. Ich brauchte keine Sekunde, um von der Weisheit dieses Vorschlags überzeugt zu sein.


      »Unbedingt«, meinte ich, »ich ruf gleich jemanden an.«


      Ich kann wirklich nicht erklären, warum ich nach sechs Monaten ohne Koks so schnell zustimmte, gleich wieder damit anzufangen. Ich hatte den Stoff nicht einmal richtig vermisst. Die Arbeit an Wildboyz hatte mich sehr in Anspruch genommen und während der Zeit, die ich mit Candy verbrachte, fiel es mir leicht, auf Koks zu verzichten. Ohne dieses Zeugs fühlte ich mich körperlich und geistig in viel besserer Verfassung. Aber wenn Sucht mit Vernunft beizukommen wäre, würde wohl niemand darunter leiden. Als ich an jenem Abend Koks nahm, machte ich genau an dem Punkt weiter, an dem ich aufgehört hatte, und war sofort wieder voll dabei.


      Jene Nacht in Miami mit Pontius war ein einziges Fiasko. Es ist vermutlich am leichtesten, die Ereignisse im Rückblick zu erzählen, also mit dem Ende anzufangen. Als ich am nächsten Tag erwachte, war mein rechter Fuß angeschwollen und sah aus wie ein fleischiger, violett-blauer Ballon. Ich hatte mir einen Knochen im Fuß gebrochen und einen Zeh ausgerenkt. Pontius wachte nackt auf dem Dach eines Geländewagens auf und wurde von der Polizei in eine psychiatrische Klinik gebracht.


      Wir hatten uns ziemlich viel Koks reingezogen und waren dann schon recht früh am Abend getrennte Wege gegangen. Meinen Fuß hatte ich bei dem Versuch lädiert, von einer Theke aus einen Rückwärtssalto zu machen. Ich war so dicht, dass ich trotzdem weiterfeierte und mit meinem ausgerenkten Zeh und einem gebrochenen Mittelfußknochen noch von Bar zu Bar zog. Als ich schließlich nach der MTV-Veranstaltung endlich ein Krankenhaus aufsuchte, bot die Röntgenaufnahme einen echt faszinierenden Anblick: Mein verfärbter Zeh führte ein richtiges Eigenleben. Die Ärzte verpassten mir einen vorläufigen Gips, drückten mir Krücken in die Hand und schickten mich weg. Ein paar Tage später gab mir ein orthopädischer Chirurg eine Spritze, damit es nicht ganz so schmerzhaft war, als er den Zeh wieder einrenkte.


      Pontius: Ich weiß nicht mehr, wie ich auf diesen Geländewagen raufgekommen bin. Ich kann mich aber erinnern, dass ich so weggetreten war, dass ich glaubte, in meinem Bett zu liegen. Ein Typ, den wir kannten, sah mich auf dem Weg zu seiner Wohnung nackt auf diesem Geländewagen schlafen. Meine Sachen lagen zusammengefaltet neben mir, auch meine Brieftasche war da. Er nahm den ganzen Kram mit und brachte ihn auf seine Bude. Dann wurde ich von Polizisten geweckt und reagierte wohl ziemlich ungehalten. Die Bullen berichteten, ich hätte versucht, mich mit ihnen anzulegen, und sei deshalb mit Pfefferspray unschädlich gemacht worden. Danach brachten sie mich in die psychiatrische Station eines Krankenhauses. Weil ich nackt war, zog ich mir einen kleinen Kittel über, der aber meinen Körper nicht ganz bedeckte, sodass mein Hintern herausguckte. Als ich wieder nüchtern war, wollte ich zurück zu meinem Hotel, konnte mich aber nicht mehr an den Namen erinnern. Ich jammerte also herum: »Leute, lasst mich raus. Ich muss die Latin Video Music Awards moderieren!« Schließlich fanden sie heraus, wo ich untergebracht war, und setzten mich mit diesem blöden kleinen Kittel am Leib vor dem Hotel ab.


      Pontius und ich moderierten die MTV-Veranstaltung tatsächlich noch, allerdings musste ich auf die Bühne getragen werden. Danach verbrachte ich noch ein paar Tage damit, auf Krücken in Miami herumzuhumpeln, bevor ich nach Boca zurückfuhr, um Mama zu besuchen. Zu diesem Zeitpunkt war sie aus dem Krankenhaus nach Hause verlegt worden, allerdings nicht, weil sich ihr Gesundheitszustand verbessert hätte. Die Ärzte konnten schlichtweg nichts mehr für sie tun.


      Uns wurde gesagt, wir sollten versuchen, es ihr so angenehm wie möglich zu machen. Als eine Krankenschwester kam und Mama untersuchte, meinte sie, dass Mamas körperliche Verfassung wirklich gut sei. Trotzdem sie seit Jahren ans Bett gefesselt war und unter den wundgelegenen Stellen und anderen Beschwerden litt, war Mama verglichen mit anderen tatsächlich in einem guten Zustand. Die Schwester wollte damit natürlich zum Ausdruck bringen, dass sich jemand vorbildlich um Mama gekümmert hatte.


      Diese Feststellung berührte und schockierte mich zugleich. Ich hatte gedacht, dass Mamas Leben zu jenem Zeitpunkt schlimmer gar nicht hätte sein können und dass sie sich am kleinsten, beschissensten Halm festhielt, den Gott ihr gerade anbot. Seit Jahren war sie kaum noch bei klarem Verstand und ständig hatte sie Schmerzen. Für mich war das die Hölle auf Erden. Ich konnte mir nach allem, was ich bisher erlebt hatte, kaum etwas Schlimmeres vorstellen. Und dann war da diese Krankenschwester, die einzig und allein damit beschäftigt war, sich um Menschen zu kümmern, die schon auf dem Totenbett lagen, und erklärte, dass Mama eigentlich noch zu denen gehörte, die »Glück« hatten. Einerseits war ich echt stolz, dass Cindy und ich – vor allem aber Cindy – offenbar das Bestmögliche für Mama getan hatten. Doch die Vorstellung, dass zum Leben auch diese Form einer qualvollen Existenz gehörte, mit einem Leiden, das sogar noch weit über das hinausging, was Mama durchgemacht hatte, verschreckte mich zutiefst.


      Das Bewusstsein, dass das Ende kommen und auch nicht schön sein wird, hat mich seit jeher durchdrungen. Seit dem Teenageralter beherrschte mich der Gedanke, dass dieses Eine, das wir am meisten fürchten – der Tod –, das Einzige im Leben ist, von dem wir genau wissen, dass es eintreten wird. Für mich war das irgendwie ungerecht, denn es verlieh dem Leben schon von vornherein eine so negative Aussicht. Der Umstand, dass man die grausige Verfassung, in der sich Mama in ihren letzten Wochen befand, noch als glückliche Fügung betrachten sollte, ließ jeglichen Gedanken an die Zukunft nur noch furchterregender erscheinen.


      Mama starb schließlich am 7. November 2003. Als sie ihren letzten Atemzug tat, saß Cindy neben ihr und hielt ihre Hand. Ich wollte nicht dabei sein. Ich war zwar im Haus, hatte jedoch das Gefühl, dass Mama zu stolz war und in jenem Moment keine Zuschauer haben wollte. Cindy empfand anders und wollte da sein, um sie zu trösten. Ich war mir nicht sicher, wer von uns beiden das Richtige tat, doch ich nehme an, unsere unterschiedlichen Einstellungen gegenüber diesem letzten Moment spiegelten auch die verschiedene Art und Weise wider, in der wir von Anfang an mit Mamas Aneurysma umgegangen sind.


      Das überwältigende Gefühl, das mich danach überkam, war Erleichterung. Das Ende war nicht annähernd so traumatisch wie die fünf Jahre, die ihm vorausgegangen waren. Zumindest musste sie nun nicht mehr leiden. In jenen letzten Tagen war uns bewusst, dass das Ende nahe war, es war nur noch eine Frage des Zeitpunkts. Ich schäme mich, zugeben zu müssen, dass ich in diesen Tagen viel Zeit damit verbracht habe, mich mit Drogen zu betäuben. Ich weiß noch, dass ich mir an einem jener Tage bei Mama eine ganze Flasche mit GHB – Liquid Ecstasy – reinzog.


      Oft habe ich darüber nachgedacht, ob es – für Mama, für mich, für Cindy – besser gewesen wäre, wenn Mama dieses Aneurysma nicht überlebt hätte, wenn sie schon fünf Jahre früher daran gestorben wäre. Das Leben war für sie körperlich so schmerzvoll, war so von täglicher Erniedrigung und Leiden erfüllt, dass es vielleicht besser gewesen wäre, wenn sie das nicht hätte durchmachen müssen. Andererseits lebte sie so noch lange genug, um mitzubekommen, wie ihre Kinder in ihren jeweiligen Berufen Erfolge feierten, und ihre Enkeltochter lernte sie auch noch kennen. Und obgleich die Qualität ihres Lebens stark beeinträchtigt war, lässt mich die Art, wie sie bis zum Ende darum kämpfte, glauben, dass sie jene Jahre erleben wollte. Und noch einige mehr.


      
        
          16 Lollapalooza ist ein amerikanisches Musikfestival, das zunächst ab 1991 an verschiedenen Orten stattfand, seit 2005 aber ausschließlich in Chicago veranstaltet wird.
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Steve-O: Internationaler Botschafter des guten Willens


      Wildboyz war von vornherein ein etwas professioneller ausgeführtes Projekt als Jackass in der ersten Zeit, allerdings nicht ungefährlicher. Der Umstand, dass dabei nie jemand von einem wilden Tier getötet oder zu einer langen Haftstrafe in einem ausländischen Gefängnis verurteilt wurde, grenzt fast an ein Wunder. Ich glaube wirklich, dass wir Schutzengel hatten, irgendeine höhere Macht wollte wohl, dass wir das, was wir taten, weitermachten. Anders kann ich es mir nicht erklären, wie wir mit all dem Mist, den wir angestellt haben, durchgekommen sind.


      Zunächst einmal schmuggelten wir Drogen. Ständig brachten wir Gras von einem Land zum anderen. Dafür bedienten wir uns unterschiedlicher Methoden. Für unsere erste Reise nach Südafrika brachen wir es zurecht, pressten es zusammen, wickelten es in Klarsichtfolie und steckten es in eine Shampoo-Flasche. Das funktionierte, war aber nicht ideal. Später stellten wir fest, dass es möglich war, ein bisschen Gras zu einem winzigen Ball zusammenzurollen, sich den in die natürliche Vertiefung im fleischigen Gaumenbereich unter der Zunge zu legen und trotzdem noch normal zu sprechen. Regelmäßig habe ich auch das »Kacke-Kondom« zum Einsatz gebracht. Meine schmerzvolle Erfahrung in Schweden lehrte mich allerdings, die Kondome viel weniger voll zu stopfen. Dann schlang ich, bevor ich die Maschine für einen internationalen Flug bestieg, in der Regel drei oder vier solche Kondome herunter. Diesen Stoff nannten wir dann »Arschgras«.


      Die meisten Leute aus dem Wildboyz-Team, die gerne Gras rauchten, machten bei diesem internationalen Drogenschmuggel mit. Bis zum Auslaufen der Show 2005 hatten wir uns sogar eine Regel gesetzt: Wer nicht wenigstens einmal ein wenig Gras schmuggelte, durfte keines rauchen. Einer unserer Jungs steckte es sich einfach in die Hosentasche und spazierte damit durch die Flughäfen. Es ist wirklich kaum zu glauben, dass keiner von uns je erwischt wurde.


      Neben den Stunts mit Tieren drehten wir an jedem Ort, an den wir für Wildboyz fuhren, Szenen mit Eingeborenen. Trip Taylor bat im Allgemeinen Chris und mich, uns die traditionelle Tracht des jeweiligen Stammes anzuziehen und an dessen heiligen Ritualen teilzunehmen. Wie man sich vorstellen kann, waren oft ziemlich schwierige Verhandlungen nötig, um den Stämmen ihre Zustimmung abzuringen. Im Falle der Seminolen in Florida und der Aborigines in Australien gab es zum Beispiel Stammesmitglieder, die sich vehement dagegen sperrten. Doch Chris und ich bekamen es gewöhnlich hin, diese Leute für uns zu gewinnen. Wir hatten wirklich nicht die Absicht, jemanden zu erniedrigen oder schlechtzumachen, und das konnten wir in der Regel glaubhaft vermitteln. Es ist nicht scherzhaft gemeint, wenn ich sage, dass Chris und ich echte Botschafter des guten Willens waren, zumindest in dem Maße, in dem das zwei häufig betrunkene und bekloppte Fernsehstars sein können. Bis zum heutigen Tag bin ich wirklich stolz auf das, was wir für diese Show geleistet haben.1


      Auch wenn wir die Reisen für Wildboyz im Allgemeinen in nur wenigen Wochen absolvierten, so waren sie doch ungemein aufreibend. Tremaine sorgte dafür, dass sich jeder von uns total anstrengte. Im Rückblick verschmelzen all die Erinnerungen an diese Reisen nach Brasilien, Argentinien, Mittelamerika, Indien, Indonesien, Thailand, Kenia, Ruanda und so weiter. Es fällt mir manchmal schwer, ein Land vom anderen zu unterscheiden. Ich kann das nicht darauf zurückführen, dass ich ständig zugedröhnt gewesen wäre. Wir haben einfach an unglaublich vielen Orten ziemlich hart gearbeitet und Tempo und Intensivität unseres Arbeitsprogramms waren extrem. In Indien und Indonesien drehten wir einmal 29 Tage in Folge. Und das waren 29 lange Arbeitstage.


      Obwohl der Einsatz im Allgemeinen wirklich hoch war, mussten wir das eine oder andere Mal doch auch den einfacheren Weg nehmen. Als Pontius und ich zum ersten Mal in der Tonight Show8 auftraten, um für die DVD mit der ersten Staffel von Wildboyz zu werben, kam Jay Leno vor Beginn der Sendung hinter die Bühne, um vorher noch ein wenig mit uns zu plaudern. Er sprach den Stunt in unserem Clip aus der Südafrika-Episode an, für den Pontius und ich uns ein Zebrakostüm angezogen hatten und in dem uns dann zwei Löwen jagten. In dieser Filmszene reißt ein Löwe schließlich den Kopf des Zebrakostüms herunter und rennt damit weg.


      »Irgendwas stimmt nicht an diesem Filmausschnitt«, meinte Leno. »Das geht schon los mit diesem Kies. Ich habe noch nie davon gehört, dass es bei afrikanischen Safaris Schotterstraßen gibt. Und der Löwe muss auch trainiert worden sein. Denn von Natur aus würde einen Löwen nichts dazu animieren, auf einen falschen Zebrakopf loszugehen.«


      Leno war echt scharfsinnig. Dieses Filmmaterial war tatsächlich in Kalifornien gedreht worden und nicht in Südafrika, und zwar mit in Gefangenschaft gehaltenen Löwen eines Unternehmens, das »Hollywood Animals« heißt. Obwohl das eindeutig geschummelt ist, es ist auf keinen Fall ungefährlich, wenn sich ein Löwe etwas schnappt, was man auf dem Kopf trägt – egal um was für einen Löwen es sich handelt.


      Solche Schummeleien haben wir nicht sehr oft gemacht, allerdings gab es durchaus noch ein paar andere Gelegenheiten, bei denen wir es mit der Wahrheit nicht so genau nahmen, damit Wildboyz als Show noch besser wurde. Immer dann, wenn Manny zusammen mit uns zu sehen ist und behauptet wird, wir seien irgendwo anders als in den USA, stimmt das nicht. Denn Manny ist kein einziges Mal mit uns ins Ausland gefahren. Bei einer unserer Indien-Geschichten in Staffel drei hockt er zum Beispiel mit uns auf einem Floß und plötzlich springt ein bengalischer Tiger ins Wasser und greift unser Floß an – auch das ist ein Hollywood-Tier. Die Szene, in der Manny sich vermeintlich in Kenia hinter einen männlichen Löwen schleicht und sich den Schwanz der Raubkatze schnappt, spielt eigentlich in Kalifornien.


      Manchmal versuchten wir, einen Stunt wirklich echt durchzuziehen, doch es funktionierte einfach nicht. In der eben erwähnten Kenia-Geschichte liegen Pontius und ich in einer Hängematte, an deren Seiten Fleischbrocken herabbaumeln und unter der hungrige Löwen herumstreichen. Wir wollten das in Kenia drehen, doch da sich kein Tier anlocken ließ, versuchten wir das Ganze noch einmal mit Hollywood-Tieren in Kalifornien. Auch dieses Zebrakostüm für zwei Mann hatten wir eigentlich nach Südafrika mitgenommen und wollten den Stunt mit einem Löwen auf Safari filmen, aber unser Reiseveranstalter ließ es nicht zu, dass wir uns mit diesem Ding einem wilden Löwen näherten. Es wäre großartig gewesen, wenn wir all diese Szenen mit echt wilden Tieren hätten machen können, doch ich finde, dass uns niemand als Warmduscher bezeichnen darf, weil wir sie manchmal eben doch anders realisieren mussten.


      Tatsächlich wäre ich fast einmal von einem dressierten Löwen zerfleischt worden, als wir in Kalifornien einen Wildboyz-Werbespot für Nintendo DS filmten. Ich saß dabei auf dem Ast eines Baumes und unter mir schlichen drei Löwen herum. Diese Situation beunruhigte mich durchaus ein bisschen, sodass ich irgendwann rief: »Wie kann man eigentlich verhindern, dass einer der Löwen auf diesen Baum klettert und mich umbringt?« Der Tierexperte am Set entgegnete mit tiefster Überzeugung: »Keine Sorge, Löwen klettern nicht auf Bäume.« Offensichtlich hatte das aber niemand der 140 Kilogramm schweren Löwin erklärt, die schließlich mühelos den Stamm hinaufkletterte und mich auf meinem Ast besuchte. Wenn ich heute daran zurückdenke, dann war ihr Tatzenhieb wohl eher ein Zeichen der Zuneigung als ein Angriff, doch in jenem Moment war ich überzeugt, dass ich nun à la Siegfried & Roy daran glauben musste. In Anbetracht der Tatsache, dass die anderen unten am Boden in dieser Situation plötzlich ziemlich durchdrehten, war ich mit dieser Befürchtung offenbar nicht allein. Schleunigst wurde eine Leiter herbeigeschleppt und einer der Tierbetreuer lockte die Löwin mit ein paar Hühnchen vom Baum herunter. Die ganze Geschichte war dennoch ziemlich furchterregend.


      Alles in allem hat mich die Arbeit an Wildboyz tief geprägt. Jackass hat zwar mein Leben für alle Zeiten verändert, doch die Erfahrungen mit Wildboyz beeinflussten die Art und Weise, in der ich über das Leben nachdachte. Bis dahin war ich der Ansicht gewesen, dass die Menschen die Herren der Welt wären. Wir hatten schließlich die ganze Erde zugepflastert und zeigten überall unsere erfolgreiche, dominante Präsenz. Durch Wildboyz lernte ich aber alle möglichen Winkel des Globus kennen, was meine Vorstellungen grundlegend veränderte: Den Menschen geht es auf diesem Planeten gar nicht gut; sie kämpfen und leiden. Genau wie mir jene Reise als Kind mit meiner Familie nach Nairobi die Augen für das Vorhandensein wirklicher Armut geöffnet hatte, lehrten mich meine Reisen für Wildboyz, dass diese Armut, die ich in Nairobi gesehen hatte, beileibe keine Ausnahme, sondern der Normalfall war.


      Ich erinnere mich noch, wie ich, als wir in Kenia eine Strecke auf einer abgelegenen Landstraße fuhren, am Straßenrand einen Mann sah, der auf seinem Kopf einen riesigen Korb trug. Wir waren meilenweit von der nächsten Siedlung entfernt, und dieser Typ ging da einfach vor sich hin. Vieles von dem, was sich außerhalb der Erlebniswelt dieses Mannes abspielte, nahm er gar nicht wahr. Fernsehen, das Internet, Drogen, Prominente, Politik – welche Bedeutung sollten diese Sachen schon für einen Mann wie ihn haben? Zuerst tat er mir leid, weil er so vieles auf dieser Welt nicht mitbekam, doch je mehr ich darüber nachdachte, desto klarer wurde mir, dass ich ihn eigentlich beneiden sollte. Wenn ihm irgendetwas entging, dann wusste er wahrscheinlich gar nichts davon. Für ihn hatte sein Leben offenbar einen Sinn. Ich glaube nicht, dass mein Leben für mich wirklich Sinn hatte.


      All diese Gedanken erweckten in mir einerseits Schuldgefühle, andererseits aber auch Dankbarkeit für all das, was ich in dieser Welt hatte. Es machte mich auch traurig. Da ich nun die Welt in ihrer ganzen Härte erlebt hatte – die Narben des Völkermords in Ruanda, die lähmende Armut überall –, schien mir zunehmend, dass Wissen und Klugheit eher ein Fluch, denn ein Geschenk waren. Je mehr man von der Welt wusste, je besser man sie begriff, desto bewusster wurde einem, dass sie ein grausamer und furchtbarer Ort war. Unwissenheit war echt ein Segen.


      Im Hinblick auf meine Drogenabhängigkeit ist es vermutlich übertrieben, wenn ich behaupten würde, dass diese Gedanken der Grund für mein rastloses Streben nach Vergessen waren, aber zumindest nutzte ich sie, um meine Sucht zu rechtfertigen. Die Welt war total im Arsch und ich konnte daran nichts ändern. Dies war eine schmerzliche Wahrheit und für mich die ideale Ausrede, um mich möglichst voll zu dröhnen.
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      Aber nicht nur die Arbeit an Wildboyz hielt mich auf Trab. Als ich im Frühjahr 2004 nach jenen 29 aufeinanderfolgenden Drehtagen in Indien und Indonesien nach Hause flog, landete ich auf dem Los Angeles International Airport und düste schnurstracks zu Dunlap und Berk ins Büro. Dort blieb ich drei Stunden, trank Whisky, machte mich anschließend wieder zum gleichen Flughafen auf und flog über Atlanta nach Panama City, Florida, zum Start einer Tournee mit 35 Auftritten, die mich durch Nordamerika und Australien führte.


      Die Tourneen schienen mit jedem Mal blöder zu werden. Auf unserem vorangegangenen Trip durch Kanada war unsere Show in Montreal in eine regelrechte Randale ausgeartet. Als die Vorstellung zu Ende war, hatten Fans auf dem Heimweg Autoscheiben eingeschlagen, sich auf der Straße entblößt und mit Mülleimern herumgeschmissen, bis die Bereitschaftspolizei einschritt, einen Haufen Leute festnahm und die Menge mit Gewalt auseinandertrieb. Bei einem anderen Aufenthalt in Kanada – bei dem es deutlich unter null Grad hatte – hatten wir ein Mädchen mit Riesenbrüsten überredet, sich die Bluse auszuziehen und die Brüste draußen an einem rechteckigen Metallpfosten festfrieren zu lassen. Schließlich pinkelte ich ihr über die Titten, um sie von diesem Pfosten wieder loszueisen. Trotz dieser Demütigung fickte mich dieses Mädchen mit seinen frostwunden Titten in jener Nacht.


      Dunlap: Es war einfach nur Mötley-Crüe-Mist. Auf dem Höhepunkt war es mir sogar egal, ob wir ab und an eine Show ausfallen lassen mussten, weil Steve-O im Gefängnis saß, denn in erster Linie war es ja dieses skandalumwitterte Image, das für ausverkaufte Häuser sorgte. Niemand ging in diese Shows, um zuzuschauen, wie ein Typ hübsche Gesangs- und Tanznummern aufführte. Die Leute kamen, um die Hölle losbrechen zu sehen, und wenn die Presse denen dann erklärte: »Die Show ist gerade abgesagt worden, weil der Kerl wegen Drogenschmuggels im Gefängnis sitzt oder mit Drogen vollgedröhnt oder unauffindbar ist«, hatte das nur den Effekt, dass noch mehr Veranstalter die Show buchten.


      Insgesamt fing ich langsam an, mich weniger wie ein lebenslustiger Idiot als wie ein arroganter Schwachkopf zu benehmen. Auf jenem Flug von Atlanta nach Panama City, Florida, am Tag, an dem ich aus Indonesien zurückgekehrt war, musste ich mich anscheinend besonders übel aufführen. Ich beschloss daher, mir eine Zigarette anzuzünden. Meine Argumentation – wenn man das so überhaupt nennen mag – war: Auch wenn das Flugpersonal stets verkündete, dass es ein Vergehen gegen Bundesgesetze sei, wenn man an den Rauchmeldern der Toiletten herumhantierte, so sagte doch niemand, dass auch das Rauchen ein Vergehen sei. Also zündete ich mir eine Zigarette an und wurde prompt von einem Steward aufgefordert, sie auszumachen. Ich drückte sie provokant auf meinem Handgelenk aus und nannte ihn eine »verdammte Schwuchtel«, der man einen Tritt verpassen sollte. Kaum war er weg, zündete ich mir die nächste an. Die nahm er mir natürlich auch weg und ich führte mich weiter wie ein streitlustiger Mistkerl auf. Dann zündete ich mir eine dritte Zigarette an. Als die Maschine in Panama City gelandet war, kam die Flughafenpolizei an Bord. Ich begann zu schimpfen, dass Rauchen doch kein Vergehen gegen die Bundesgesetze sei und wenn sie mich wegen eines Kavaliersdelikts anklagen wollten, so sollten sie das doch bitteschön tun. Keiner dieser Bullen war besonders helle, und mit den Vorschriften der Bundesbehörde für zivile Luftfahrt schienen sie sich auch nicht gut auszukennen. Also ließen sie mich, nachdem sie mich eine Weile auf dem Flughafen festgehalten hatten, wieder laufen. Später wurde ich von der Luftfahrtbehörde mit einem Bußgeld von 25 000 Dollar belegt und offenbar bin ich bei Delta Airlines auch auf der schwarzen Liste gelandet. Offenbar, denn ich habe nie eine formelle Erklärung erhalten, mit dieser Gesellschaft nicht mehr fliegen zu dürfen, doch als ich ein paar Jahre später einen Delta-Flug buchen wollte, wurde mir mitgeteilt, dass ich auf der Liste der unerwünschten Passagiere stünde. Soweit ich weiß, habe ich diesen Status noch immer.


      Die nächste Show fand in Jamaika statt, doch nach diesem Zigaretten-Zwischenfall kam ein Flug von Panama City aus gar nicht in Frage. Dunlap charterte daher einen Fahrdienst, der mich in einer fünfstündigen Autofahrt nach Atlanta brachte. Ohne Hemd und ohne Schuhe stieg ich in den Wagen und hatte nur meinen Rucksack und zwei Mädchen dabei, die ich aufgegabelt hatte. Auf dem Weg nach Atlanta hatte ich mit beiden Sex auf dem Rücksitz. Als ich dann vom Flughafen Atlanta aus nach Jamaika düste, blieben die Mädchen für die Rückfahrt nach Panama City im Auto zurück.


      Um diese Zeit herum begann das Interesse an den Shows langsam weniger zu werden und wir spielten nicht mehr nur in ausverkauften Häusern. Ich fing auch an, meine Freunde zu vergraulen. Nach einer desaströsen Show in Acapulco – ich hatte vorher einen Haufen Valium eingeworfen und das Publikum buhte mich echt aus – versuchte ich, die Schuld daran auf Preston und Dave England abzuwälzen. Dabei habe ich mich so mies aufgeführt, dass Preston und Dave die Tournee schmissen und nach Hause reisten. Dunlap engagierte als Ersatz für die beiden einen Schlangenabrichter namens David Weathers. Weathers ließ auf der Bühne eine mehr als dreieinhalb Meter lange Königskobra frei und küsste sie auf den Kopf. Es war eine Supernummer, aber total leichtsinnig. Wenn Weathers gebissen worden wäre – und er war schon von vielen Giftschlangen gebissen worden –, wer hätte dann diese Kobra einfangen und sie davon abhalten sollen, Leute aus dem Publikum zu töten? Ich? Dunlap? Irgendjemand sonst aus unserer verrückten Truppe? Das war kein harmloses Reptil, keine Schlange, der man die Giftzähne entfernt hatte. Das war ein gefährliches Tier, das einen ausgewachsenen Elefanten hätte niederstrecken können. Ich kann es einfach nicht glauben, dass Clubs uns solchen Mist durchgehen ließen.
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      Im Sommer 2004 saß ich gerade in einem Taxi und fuhr durch New York City, als mein Handy klingelte. Es war Knoxville.


      »Hey, ich bin im Studio von Terry Richardson«, erklärte er mir. »Er will Bukkake-Aufnahmen machen und es fehlen uns ein paar Schwänze. Bist du dabei?«


      Für Nichteingeweihte: Beim Bukkake spritzen mehrere Kerle ihr Sperma auf ein Mädchen ab. Natürlich war ich dabei.


      Terry Richardson ist ein berühmter – oder vielleicht eher berüchtigter – Fotograf, der für seine extrem gewagten, sexuell sehr anschaulichen Aufnahmen bekannt ist. Ich hatte ihn im Jahr zuvor kennengelernt, als er Pressefotos für die Lollapalooza-Tournee machte. Wir hatten uns beide auf Anhieb gut verstanden.


      Als ich an jenem Nachmittag in Terrys Studio eintraf, klärte mich Knoxville umgehend darüber auf, dass er mit diesem Foto-Shooting absolut nichts zu tun haben wolle. Als Terry mir seine Vorstellungen erläuterte, begriff ich auch, warum. Auf dem Foto sollte zu sehen sein, wie ich ein Mädchen an den Haaren hielt, während ich ihr meine Ladung ins Gesicht spritze und ihr gleichzeitig ein anderer Typ eine Waffe an den Kopf hielt. Knoxville erzählte mir später, er hätte nicht gewusst, dass eine Waffe im Spiel war. Wie auch immer, für mich war die ganze Sache in Ordnung.


      Das betroffene Mädchen war ein ziemlich jung wirkendes Model – mir wurde allerdings versichert, dass sie nicht zu jung war. Sie machte sich also ans Werk und blies mir einen, während ich sie an den Haaren gepackt hielt. Dass ihr da noch jemand eine Knarre an den Kopf hielt, machte mich jedoch echt nervös. Wie ich schon einmal erwähnt habe, geht mir schnell einer ab, doch ein Kerl mit Knarre in der Hand hat etwas, was nicht besonders aufgeilend ist. Wir fanden eine Lösung für das Problem: Wenn ich kurz vor dem Punkt war, an dem es kein Zurück mehr gab, sollte ich nach der Knarre rufen, die dann umgehend ins Bild gehalten werden sollte. So kam es, dass ich eines schönen Sommernachmittags in Manhattan »Knarre! Knarre! Knarre!« brüllte und ein Typ daraufhin eine Pistole an den Kopf eines jungen Models hielt, dessen Gesicht gerade mit Sperma vollgespritzt wurde. Ich weiß: klasse!


      Später am gleichen Abend lernte ich ein hinreißendes dänisches Model namens May Andersen kennen. Knoxville war irgendwie mit ihr bekannt und nahm mich zu ihrer Geburtstagsparty im »Gansevoort Hotel« mit. Er stellte uns einander vor, wir ließen uns gemeinsam volllaufen und anschließend verbrachte ich die Nacht mit ihr auf ihrem Hotelzimmer.


      May war erst 22, aber im Modelgeschäft schon eine große Nummer. Sie war bereits im Katalog von Victoria’s Secret zu sehen gewesen und in zwei Sonderheften der Sports Illustrated über Badeanzüge. Abgesehen von der Tatsache, dass wir beide ausgesprochen gerne heftig feierten, hatten wir eigentlich nicht allzu viel gemeinsam, doch während der nächsten sechs Monate waren wir zusammen. Rückblickend betrachtet war ich zu jenem Zeitpunkt meines Lebens vermutlich nicht bereit für eine ernsthafte Beziehung. Ich meine, ich weiß ja nicht, ob der Umstand, dass mir gerade mal ein paar Stunden zuvor eine völlig Fremde den Schwanz gelutscht hatte, während ihr ein anderer Typ eine Knarre an den Kopf hielt, automatisch zu bedeuten hatte, dass meine Beziehung zu May zum Scheitern verurteilt war – geholfen hat es jedenfalls nicht.


      Auf ihren Schultern trug May einen klaren Kopf. Und ich stehe für immer in ihrer Schuld, denn sie war es, die mich endlich dazu drängte, mich von Dunlap und Berk zu trennen. Sie hatte die beiden kennengelernt und war entsetzt darüber, dass diese beiden »mein Team« repräsentierten. Zu diesem Zeitpunkt hatten meine Probleme mit Dunlap und Berk stark zugenommen, doch das größte Problem war die Tatsache, dass sie ihre Zahlungen an mich im Grunde eingestellt hatten. Sie behaupteten immer wieder, klamm zu sein, aber eigentlich hatten sie mein Geld bei einem Versuch ausgegeben, ihr Geschäft auszuweiten. Oder wie Berk es damals in einer E-Mail an meinen Vater formulierte: »Ich gebe zu, es gab Probleme beim Zahlungsfluss – auch ein paar schlechte Entscheidungen im Hinblick auf das Finanzmanagement und die Zuteilung von Mitteln. Steve ist längst an der Reihe [bezahlt zu werden].« Das ist meiner Ansicht nach sehr zurückhaltend formuliert.


      May arrangierte für mich ein paar Treffen mit Leuten von der William-Morris-Agentur, die sie kannte, und so kam es, dass ich schließlich endlich einen Agenten hatte. Ich erklärte Dunlap und Berk daraufhin, dass wir uns offiziell trennen würden, allerdings waren wir unglücklicherweise noch für einige Zeit aneinander gebunden. Wie nicht anders zu erwarten, musste meine Beziehung zu den beiden per Gerichtsverfahren endgültig aufgelöst werden. Auf Details will ich nicht eingehen.


      Dunlap: Ich will es mal so formulieren: Als sich die ganze Geschichte abspielte, waren wir alle noch ziemlich jung und sehr ehrgeizig. Alles lief unter Unmengen von Drogen und Alkohol ab, und nachdem wir das jahrelang so gemacht hatten und nach all den Reisen, entwickelten sich eben unterschiedliche Meinungen. Die Lebensversicherungspolice bedeutete mir nichts. Sie war mir nie wichtig. Das Letzte, über das ich auch nur nachdenken wollte, war die Tatsache, dass Steve etwas passieren könnte und ich von einer Lebensversicherungspolice profitierten würde. Um ehrlich zu sein, war es wohl eine echt schlechte Entscheidung, diesen Weg zu gehen. Aber verdammt, ich war 23 Jahre alt und versuchte mein Bestes. Ich bin stolz, dass Steve-O und ich dazu fähig waren, eine Tournee zu lancieren und sie erfolgreich abzuschließen. Damals gab es niemanden sonst im Fernsehen, der auch auf Tournee ging. Seither tritt jeder, der eine Reality-Show macht, auch in allen möglichen Nachtclubs in der ganzen Welt auf, doch zu unserer Zeit war das ein neues Konzept. Der Umstand, dass Steve-O diese Zirkusvergangenheit hatte und eine echte Mötley-Crüe-Haltung an den Tag legte, machte dies alles möglich.


      Heute, da ich zu diesen Dingen ein paar Jahre Abstand habe, empfinde ich für Dunlap und Berk gemischte Gefühle. Zweifellos waren sie habgierig, Tatsache ist jedoch auch, dass meine Karriere ohne die beiden nicht den Weg genommen hätte, den sie letztendlich einschlug. Im Guten wie im Bösen. Was Dunlap und ich gemeinsam zustande gebracht haben, war wirklich fantastisch, und der Umstand, dass wir das alles ohne noch mehr Klagen, Straftaten, Krankenhausaufenthalte und sonst welchen üblen Mist, der uns hätte passieren können, hinbekamen, ist noch toller. Auf seine Weise war Dunlap immer integer: Er sprach ganz ehrlich über das, was er seinen persönlichen Extremsport nannte – aggressive Geldvermehrung. Dafür habe ich ihn damals wie heute respektiert.


      Eine Zeitlang gehörten Dunlap und Berk auch zu meinen engsten Freunden. Ähnlich wie Mitglieder einer Band auf ungesunde Weise eng zusammenwachsen, wenn sie gemeinsam auf Tournee gehen, war ich diesen Typen – vor allem Dunlap – aufgrund der gemeinsam durchgemachten wilden Erlebnisse sehr eng verbunden. Es ist jammerschade, dass sich die Dinge zwischen uns schließlich so entwickelten, doch heute regen mich diese Sachen längst nicht mehr auf. Ich bin mir sicher, dass wir seither allesamt sehr viel erwachsener geworden sind, und ich wünsche diesen Jungs wirklich alles erdenklich Gute.


      


      
        
          18 Die amerikanische Tonight Show ist die erste Late-Night-Show der Welt und wird seit 1954 produziert, seit 2010 ist Jay Leno der Moderator.
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Nutten, Transen und Makohaie – oje!


      Wildboyz hatte gute Einschaltquoten, doch nach zwei Staffeln wurden wir auf MTV2 abgeschoben. Die Manager des Senders machten uns zwar den Wechsel so schmackhaft wie möglich und erklärten, dass sie für MTV2 einen Neustart planten und Wildboyz das Aushängeschild unter den Shows des Senders werden solle. Vielleicht stimmte das ja sogar, doch fühlte es sich eher wie eine Degradierung an.


      Dennoch hätte Wildboyz wohl auch noch nach der vierten Staffel fortgeführt werden können. Es sah einfach nicht nach einem Ende aus. Mit der Zeit hatte sich die Sendung im Kern zu einer Jackass-Variante zurückentwickelt. Während unserer letzten Reise nach Russland gab es keine Stunts, die nicht genauso gut in Jackass gepasst hätten. Bei diesem Trip war auch Knoxville dabei, was dieses Gefühl noch beförderte.


      Nicht, dass es keine tolle Reise gewesen wäre. Wir sind von Kosaken mit Pferdepeitschen malträtiert und von Polizeihunden angefallen worden und schwebten im Schwerelosigkeitsflugzeug eines Kosmonauten-Trainingszentrums herum. Zudem machte ich einen anderthalbfachen Salto aus dem Handstand von einem Zehn-Meter-Sprungturm aus, landete dabei mit dem Gesicht auf dem Wasser und flog in einem MIG-Kampfjet bis an den Rand der Erdatmosphäre mit. Einmal heuerten wir eine ganze Meute russischer Nutten an, die mit uns eine Orgienszene filmen sollten. Wir trugen dabei dicke, plüschige Eisbärkostüme, die Nutten nur Eisbären-Köpfe. Mit einer dieser russischen Nutten hatte ich als Eisbär verkleidet sogar tatsächlich Sex vor laufender Kamera. Tremaine besteht darauf, dass er die Nutten mit seinem eigenen Geld bezahlt hat und nicht aus dem Etat von MTV. Der Grundgedanke hinter all dem war, dass wir der Verwaltungsabteilung von MTV aus Spaß jedes Mal auch möglichst schrilles Filmmaterial liefern wollten, das nach den Vorgaben des Senders nicht akzeptabel war. Es wird wohl niemanden überraschen, dass der Eisbär-Porno nie gesendet wurde.


      In Russland legten wir uns allesamt richtig ins Zeug, doch insbesondere Knoxville setzte seinen Körper auf eine Art und Weise ein, wie er es seit dem Jackass-Film nicht mehr getan hatte. Freiwillig ließ er sich mit Gummigeschossen beschießen, catchte mit einer bulligen Russin und stellte sich einer Prügelei mit einem Antiterror-Kommando. Nachdem Tremaine sich all das angeschaut hatte, zog er Knoxville beiseite und sagte: »Wenn du noch so viel draufhast, dann sollten wir unsere Zeit eigentlich nicht damit verplempern, solche Sachen für MTV2 zu drehen.« Das war der Moment, ab dem erste ernsthafte Gespräche über einen zweiten Jackass-Film geführt wurden.


      Es macht mich wirklich stolz, dass Wildboyz die vielleicht homoerotischste Show war, die je in einem frei zugänglichen Kabelfernsehprogramm zu sehen war. Pontius und ich hatten über weite Abschnitte der Serie kaum mehr als einem Tanga am Leib – manchmal noch nicht einmal das –, zogen uns häufig wenig schmeichelhafte Weiberklamotten an und gingen die ganze Zeit über die Maßen liebevoll miteinander um. Als die Serie weiterlief, gab es fast in jedem Beitrag einen Moment, in dem wir darüber Witze machten, uns gegenseitig einen abzuwichsen, es mit Kerlen zu treiben oder irgendetwas Ähnliches in dieser Art.


      In Jackass hatte diese Sorte Humor von Anfang an einen gewissen Stellenwert. Die Filme zeigen sicherlich mehr männliche Nacktheit als sonst irgendein x-beliebiger, nicht jugendfreier Streifen, den man sich ansehen könnte. Jeder, der bei Jackass mitgemacht hat, wird wohl bestätigen, dass wir mit dieser Homoerotik ganz bewusst Ärger provozieren wollten. Heterokerle, die vorgaben, schwul zu sein, wirkten schon immer komisch – und wir wussten natürlich, dass wir viele Zuschauer damit in Verlegenheit brachten. Wir fühlten uns in unserer sexuellen Rolle allesamt ziemlich wohl, doch unser Publikum bestand aus Heranwachsenden oder Typen um die zwanzig, von denen viele offen schwulenfeindlich waren. Für mich waren all diese »homoerotischen« Aktionen in Jackass und Wildboyz ein ernsthafter Versuch, gegen Schwulenfeindlichkeit anzukämpfen.


      In Russland brachte ich diese ganze unterschwellige Homoerotik auf jenen Punkt, den ich als ihr natürliches Fazit betrachtete. Während der Busreise hatten wir schon den ganzen Tag lang Wodka getrunken. Ich hatte endlich Dunlap und Berk gefeuert und war ziemlich aufgeregt, weil ich nun auf eigene Verantwortung Material für meine brandneue Firma, Ballbag Inc., drehte. Ich wollte diesem Unternehmen irgendeinen schockierenden Beitrag liefern, und da mein Hirn schon in Wodka schwamm, war schnell ein Plan ausgebrütet. Pontius zog sich nackt aus und ich sprach in die Kamera: »Sehen wir doch den Tatsachen ins Auge: Alle vorangegangenen Wildboyz-Folgen waren nur ein qualvolles Warten auf das, was jetzt zu sehen sein wird.« Dann hob ich Pontius’ Wiener mit meinen Fingern an und drückte der Spitze seines Schwanzes einen Schmatz auf. »So, jetzt ist es passiert«, erklärte ich weiter, »jetzt habt ihr es gesehen. Und aus damit.«


      Pontius: Es ist schon eine komische Situation. Denn wenn einem ein Kerl den Schwanz küsst, will man ja nicht, dass das Ding zu klein aussieht, wirkt er aber zu stramm, sieht es so aus, als würde man das genießen. Man ist da echt in einer Zwickmühle. Das Ulkige daran ist, dass Steve zu jener Zeit heftig mit sich kämpfte, ob er sich nun zu schwul gab oder nicht. Er engagierte sich voll in dieser Art von Humor, dann aber widerstrebten ihm die Schwulereien mit einem Mal wieder. In Indien waren wir in diesem Kamasutra-Tempel und dann bekamen wir die Regieanweisung, sämtliche Positionen durchzuspielen. Einer von uns sollte sich nach vorne bücken oder den anderen hoch in die Luft halten, Steve-O machte da nicht mit. Eine Woche zuvor hatten ihn ein paar seiner Freunde immer wieder angemacht und gefragt: ›Warum machst du nicht endlich wieder Stunts, statt wie eine Schwuchtel rumzurennen?‹ Das machte ihn richtig fertig. Vielleicht war das der Anlass für derlei extremes Verhalten. Ich glaube, indem er diesen Kuss auf meinen Schwanz drückte, rebellierte er auf gewisse Art gegen etwas in seinem Innern. Es geht im Prinzip um die Frage »Wie weit will ich gehen?«. Mit all diesen Schwulereien bei Jackass und Wildboyz sollten nicht die Leute schockiert werden, wir wollten damit nur unsere eigenen Grenzen des Humors austesten. Es war ein grenzwertiger Humor, der bislang noch nicht wirklich ausgereizt war. Mein Gefühl dabei war: Wenn die Welt dafür nicht bereit ist, dann ist das gut.


      Das Filmmaterial mit dem Schwanzkuss ist nie veröffentlicht worden, doch ich erzählte einem Journalisten davon, der mich für eine Zeitschrift interviewte. Danach kursierte die Geschichte schon sehr bald im Internet. Auf persönlicher Ebene hatte ich nie das Gefühl, irgendwie anders als heterosexuell gestrickt zu sein, allerdings sollte erwähnt werden, dass ich ein paar Jahre zuvor ein Erlebnis hatte, das ich monatelang für mich behielt – dabei war ich eigentlich nie der Typ, der ein Geheimnis bewahren konnte.


      Es war, glaube ich, im Jahr 2003. Ich war in einem Club, war betrunken und lernte jemanden kennen, den ich zunächst für eine heiße Braut hielt. Ein Freund erzählte mir dann, dass diese Person ein Hermaphrodit sei, der sich seine männlichen Merkmale chirurgisch hatte entfernen lassen. Das hielt mich nicht davon ab, mir von dieser Person einen blasen zu lassen. Später fand ich heraus, dass die Hermaphroditen-Geschichte gar nicht stimmte. Ich hatte es mit einem postoperativen Transsexuellen zu tun gehabt. Aber selbst wenn ich das zu jenem Zeitpunkt gewusst hätte, hätte ich das möglicherweise trotzdem genauso durchgezogen. Zunächst einmal war ich betrunken, doch ich erinnere mich auch daran, dass mir diese Person ziemlich verstört vorkam. Ich wollte irgendwie, dass sie spürte, dass sie Zuneigung wert war. Ja, ich will damit sagen, dass der Umstand, dass ich einem Kerl erlaubt habe, mir einen zu blasen, ein Akt selbstloser Menschlichkeit und Großzügigkeit meinerseits war. Zumindest in diesem Fall. Abgesehen davon hatte ich schon mit so vielen Tussen Sex, die sehr viel eher wie Kerle aussahen als jener Typ. Wo also liegt das Problem?
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      Die Dreharbeiten für Jackass: Nummer Zwei begannen Anfang 2006. Noch bevor es losging, schickte ich Tremaine, Knoxville und Spike eine E-Mail, in der ich versprach, für die Dauer der Dreharbeiten kein Kokain anzurühren. Meine Kokserei während der Arbeiten am ersten Film war ja schon schlimm gewesen, doch seither war alles noch viel schlimmer geworden. Nachdem ich 2003 sechs Monate lang die Finger davon gelassen hatte, stürzte ich mich anschließend umso wilder auf diesen Stoff. Mir war klar, dass niemand Lust hatte, mit mir zu arbeiten, wenn ich die ganze Zeit vollgekokst war, und ich wusste auch, dass es so ohnehin nicht weitergehen konnte. Also gab ich dieses Versprechen aus eigenem Antrieb: kein Koks. Und ich hielt mich daran.


      Allerdings ging die Sache nicht so aus, wie ich es erhofft hatte. Man mag es kaum glauben, aber mein Benehmen war ohne Koks noch unerträglicher als mit. Wenn ich mir keine Linien reinzog, dann bedeutete das nämlich nicht etwa, dass ich clean blieb, es hatte nur zur Folge, dass ich die Lücke mit anderen Substanzen füllte – und von diesem Zeugs nahm ich dann noch mehr. Alkohol und Pillen – meist Xanax und Valium, gelegentlich auch Adderall (das übrigens ganz ähnliche Auswirkungen wie Kokain hatte) – spielten in meinem Leben nun eine immer größere Rolle. Ich stellte fest, dass ich ohne Kokain aus irgendeinem Grunde nicht annähernd so viel Alkohol trinken musste wie sonst, um völlig außer Kontrolle zu geraten. Auch steigerte ich meinen Konsum an Stickstoffoxiden beträchtlich. Es gab Phasen, da saß ich Tag und Nacht in meiner Wohnung herum und schnüffelte ohne Unterlass Stickstoffoxid.


      Vermutlich ist es falsch, mein Verhalten während der Dreharbeiten für den zweiten Film nur auf diese neue Vorherrschaft von Alkohol, Pillen und Stickstoffoxid zu schieben, doch sicherlich trugen diese Dinge erheblich dazu bei. Statt mich wie ein nerviger, vollgekokster Irrer aufzuführen, der tagelang sein blödes Maul nicht halten konnte, war ich nun ein absolut gemeines, selbstsüchtiges besoffenes Arschloch. Bei der kleinsten Bemerkung, die ich als Beleidigung empfand, bekam ich regelmäßig Wutanfälle. Hatte ich das Gefühl, dass mir jemand nicht den Respekt entgegenbrachte, den ich erwartete, schlug ich um mich, bedachte Leute mit Flüchen und bespuckte sie gelegentlich sogar. Manchmal schleppte ich Mädchen auf mein Hotelzimmer ab und noch bevor ich überhaupt einen Ansatz machte, sie zu ficken, flippte ich völlig aus, wenn sie mich auch nur im Geringsten nervten. Dann schmiss ich Sachen im Zimmer herum und schrie die Mädels an, sie sollten gefälligst abhauen und mich allein lassen. Weil ich regelmäßig gewalttätige Anfälle bekam und mitten in der Nacht Groupies aus meinem Hotelzimmer warf, machte der Scherz am Set die Runde, dass derjenige, der Sex haben wolle, nur lange genug vor Steve-Os Hotelzimmertür herumlungern müsse.
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      Einer der ersten Stunts, die ich für den zweiten Film machte, war »Auf ex mit dem Arsch«. Der Stunt hatte eine lange Geschichte. Eigentlich hatten wir schon für den ersten Film eine Variante gedreht. Die ganze Idee dazu kam auf, weil ich aus Jux oft Strohhalme mit Bier fülle und es dann über die Nasenlöcher einsog. Mit meinem Nasenloch könnte ich Bier sogar aus der Flasche trinken. Also schrieb ich für den ersten Film eine Nummer mit dem Titel »Die Nasenloch-Bierdröhnung«. Wir brachten an einer Bierdose kleine Schläuche an und ich trank ein Bier durch die Nase ein. Es funktionierte alles hervorragend. Ich konnte kaum glauben, wie schnell ich das ganze Bier durch die Nase aufgesogen hatte, aber die anderen Jungs fanden das nicht besonders aufregend. Hinterher meinte Knoxville zu mir: »Mann, das war echt öde. Steck dir das Zeug lieber in den Arsch.«


      Ich schüttelte den Kopf. In einer früheren Phase der Dreharbeiten hatte ich es bereits abgelehnt, mir ein Spielzeugauto in den Hintern zu stecken, und dies schien in eine ähnliche Kategorie zu gehören. »Wir haben doch ausgemacht, dass ich mir nichts in den Hintern stecke«, sagte ich. »Wahrscheinlich würde es sowieso nicht funktionieren.«


      Das war die falsche Reaktion. Hätte ich es einfach bei einem »Ich stecke mir nichts in den Hintern« belassen, wäre alles bestens gewesen, doch in Zweifel zu ziehen, dass so etwas möglich war, war eine Attacke auf die heiligsten Jackass-Grundsätze. Spike Jonze sagte immer, wir seien bei Jackass nicht einfach Unterhaltungskünstler, sondern Wissenschaftler, die stets versuchten, eine Antwort auf die Frage »Was würde passieren, wenn …?« zu finden. Und natürlich wollte nun, da ich anzweifelte, dass es möglich war, mit dem Hintern etwas auf ex auszutrinken, alle unbedingt wissen, ob ich rechthatte.


      Also wurden die Planungen für die Bierdröhnung geändert, ich legte mich auf den Boden, zog mir die Hosen runter und steckte mir einen Trichter hinten rein. Dann wurde ein Bier hineingegossen und – das musste ja so kommen – es funktionierte. Ich fand den Dreh, wie ich ein bisschen mit den Beinen strampeln musste, damit der Bierpegel im Trichter sank. Mein Arsch trank also tatsächlich Bier. Das einzige Problem war, dass das dabei gedrehte Filmmaterial selbst für unsere Maßstäbe zu anschaulich war, deshalb wurde es nie verwendet. Für den zweiten Film drehten wir das Ganze noch einmal, achteten dabei aber mehr auf den Aufnahmewinkel, damit es nicht zu sehr nach Schwulenporno aussah. Anschließend schnappte sich Bam einen Toilettensauger, um das Bier wieder aus meinem Arsch herauszupumpen. Was man dabei nicht sieht, ist, dass sie, wenn die Kamera nicht lief, Bier in den Sauger gossen. Dadurch sah es so aus, als würde Bier aus meinem Hintern strömen. Das war insofern bemerkenswert, als wir es hier mit einem der seltenen Fälle zu tun haben, in denen bei Jackass geschummelt wurde. So richtig geschummelt war es allerdings auch nicht, denn das ganze Bier in diesem Trichter drang ja wie bei einem Einlauf tatsächlich in meinen Arsch ein, aber es kam erst später im Bad meines Hotelzimmers heraus – ohne den Sauger.


      In der Anfangsphase der Dreharbeiten zog ich mir eine ziemlich üble Rückenverletzung zu, wegen der ich bei vielen Stunts und Sketchen nicht mitmachen konnte. Daher überlegte ich verzweifelt, wie ich es doch noch schaffen konnte, wenigstens bei ein paar guten Szenen dabei zu sein. Das erklärt vermutlich, warum es letzten Endes dazu kam, dass ich mit einem Haken in der Wange und an einer Angelschnur hängend in den haiverseuchten Gewässern des Golfs von Mexiko herumschwamm. Und das zwei Mal.


      Für unseren ersten Versuch engagierte die Produktion einen professionellen Körper-Piercer, der mit uns auf dem Boot hinausfuhr und dann meine Wange mit diesem dicken Haken piercte. Das hat teuflisch wehgetan. Anders als bei meinen früheren Begegnungen mit Haien durfte ich Manny nicht zu dicht in meiner Nähe haben, damit ich in der Szene auch wirklich nur allein zu sehen war. Das machte die ganze Sache noch furchterregender. Doch als sich Tremaine später am Abend die Rohfassung des Filmmaterials anschaute, war er damit nicht zufrieden. Es waren nicht sehr viele Haie um mich herum, und der Piercer wirkte in der Aufnahme irgendwie fehl am Platze. Also wollte er die ganze Sache noch einmal drehen, und diesmal sollte mir Pontius den Haken ins Gesicht rammen. Da ich schon bei so vielen anderen Szenen nicht dabei sein konnte, konnte ich es mir nicht leisten, abzulehnen.


      Wir fuhren also wieder hinaus. Das Gesichtspiercing war zwar unglaublich schmerzhaft, doch zugleich fand ich es immer toll, wenn ich wusste, dass wir spektakuläres Filmmaterial bekamen. Kurz nachdem Manny damit angefangen hatte, überall im Wasser blutende Fische zu verteilen, schwammen eine Menge Haie um mich herum. Man sieht im Film, dass ich völlig verängstigt bin. Ich hielt mich an der Wasseroberfläche und schlug wie ein Idiot um mich. Manny war auch im Wasser und überwachte das Ganze aus einiger Entfernung. Nach ungefähr einer Minute hörte ich Manny schreien: »Steve-O! Pass auf!«


      Ich wusste, dass es jetzt ziemlich brenzlig wurde. Manny fand es im Allgemeinen nicht sonderlich aufregend, von Haien umgeben zu sein. Wenn er aber Gefahr witterte, dann stimmte wirklich etwas nicht. Er hatte einen großen Makohai entdeckt, der sich an meinen Fuß ranmachen wollte. Als ich Manny schreien hörte, begann ich mich ruckartig in seine Richtung zu bewegen. Dabei trat ich dem Makohai versehentlich gegen den Kopf. Daraufhin schwamm er davon und ich verließ schleunigst das Wasser.


      Dass ich diesen Hai am Kopf getroffen hatte, war ein unglaublicher Glücksfall. Wäre dies nicht geschehen, hätte er vermutlich ein bisschen an mir herumgeknabbert, und mit Makohaien ist wirklich nicht zu scherzen. Von meinem Fuß wäre aller Wahrscheinlichkeit nach nichts übrig geblieben. Bei diesen Aufnahmen dümpelten wir zudem mitten im Golf von Mexiko herum, also etwa eineinhalb Stunden von der Küste entfernt. Außerdem fanden die Dreharbeiten ungefähr neun Monate nach dem Hurrikan Katrina statt, das heißt, selbst wenn ich es verletzt bis zur Küste geschafft hätte, wären viele Krankenhäuser noch weitgehend zerstört gewesen. Aber das Filmmaterial war super.


      Die ganze Reise nach Louisiana war verrückt. Wir waren eine Weile in New Orleans untergebracht. Die Stadt sah aufgrund des Hurrikans und seiner Auswirkungen noch immer aus wie ein Schlachtfeld. Es war der einzige Trip, auf dem uns je Leibwächter zugeteilt wurden. Die Kriminalitätsrate war an diesem Ort extrem, man schärfte uns also ein, ohne Leibwächter nirgendwohin zu gehen. Eine Wachtruppe zugewiesen zu bekommen, wäre für mich damals normalerweise eine Einladung gewesen, noch mehr Ärger zu machen. Ich hatte mich wirklich zu einem streitsüchtigen Arsch entwickelt, doch eine Sache hielt mich einigermaßen in Zaum – die Angst, verprügelt zu werden. Mit einem Leibwächter war diese Angst jedoch wie weggeblasen.


      Als Knoxville und ich eines Abends in der Bar der Hotellobby etwas tranken, fing ein Typ an, Knoxville ein bisschen zu belästigen. Es war nicht Schlimmes, er machte nur Bemerkungen wie »He Knoxville, warum spendierst du mir keinen Drink? Du bist doch reich. Du kannst es dir leisten. Komm schon, spendier mir einen Drink.«


      »Hab ich doch«, entgegnete Knoxville. »Ich hab dir ’nen White Russian ausgegeben, kann aber sein, dass ich da reingewichst habe.«


      Mit mir hatte die ganze Sache nichts zu tun und vermutlich wäre alles im Sande verlaufen, wenn ich nicht aufgesprungen wäre, mich zwischen den Kerl und Knoxville gestellt und den Typen durch die Bar in die Arme unseres Leibwächters geschubst hätte, der ihn dann nach draußen beförderte. Ich hätte mich in dieser Situation nie so benommen, wenn ich nicht gewusst hätte, dass da an der Bar unser angeheuertes, bewaffnetes Muskelpaket hockte und meinen Mist in Ordnung bringen würde.


      Es stellte sich später allerdings heraus, dass jener Typ nicht allein war. Er gehörte zu einer Gruppe von Kerlen, die auf Streit aus waren. Tremaine und Bam hängten später am gleichen Abend ihren Leibwächter ab und gingen noch in eine andere Bar. Dort war auch der Typ, den ich angerempelt hatte, nun allerdings mit seinen Kumpels. Natürlich pöbelte er Bam und Tremaine an. In der Bar lief alles noch ganz gut, aber als Tremaine und Bam sich auf den Heimweg machten, verpasste einer dieser Typen Tremaine mit einem Fahrradschloss einen Hieb auf die Stirn. Die Wunde musste mit 15 Stichen genäht werden. Ich war bei dieser Attacke zwar nicht dabei, doch mein Verhalten hatte diese Kerle, die unserem Regisseur später ein Fahrradschloss auf den Kopf schlugen, eindeutig gegen uns aufgebracht. Das war furchtbar, doch glücklicherweise war Tremaine deswegen nicht sauer auf mich. Ich meine mich erinnern zu können, dass er sich viel mehr über die Ärzte aufregte, die ihm nicht erlaubt hatten, sich die Wunde selbst zu nähen.


      Während der Dreharbeiten für den zweiten Film fuhr die gesamte Mannschaft auch nach Indien, eine Reise, die rückblickend betrachtet wohl eine riesige Geldverschwendung war. Nur zwei der Nummern, die auf der gesamten Reise gedreht wurden, schafften es in den Film. Bei der einen jagte Preston Wee-Man durch die Straßen. Das war zwar ganz lustig, aber absolut nichts Neues. Die andere war die mit dem Blutegel, den ich mir auf den Augapfel setzen musste – das hätte ich an jedem anderen Ort auch machen können. Auch dieser Stunt war ein Beispiel dafür, wie verzweifelt ich versuchte, mit irgendwelchen brauchbaren Szenen in den Film aufgenommen zu werden. Der Arzt am Set riet uns ab, das zu machen, aber ich wollte nicht hören.


      »Sagt diesem Arzt, dass ich im Film bislang kaum auftauche«, meinte ich. »Außerdem habe ich ja noch einen zweiten Augapfel.«


      Mein Augenlid fast eine Minute lang anzuheben, um diese Szene zu drehen, tat mehr weh, als dann den Blutegel am Augapfel anzusetzen. Knoxville wollte, dass ich noch länger durchhalte, doch ich konnte es echt kaum noch ertragen. Die Leute scheinen immer zu glauben, dass meine Toleranzgrenze für Schmerzen aufgrund all der Dinge, die ich meinem Körper über die Jahre hinweg zugemutet habe, besonders hoch ist. In Wirklichkeit ist eher das Gegenteil der Fall. Wird es schmerzvoll, verhalte ich mich wie eine totale Memme. Und den meisten Jungs aus unserer Jackass-Truppe geht es genauso. Deshalb ist es ja auch so spannend, sich unsere Stunts anzuschauen. Es wäre doch weit weniger unterhaltsam, einem Haufen Kerle zuzuschauen, die all diesen Mist abziehen könnten, ohne mit der Wimper zu zucken. Ich glaube, dass die Tatsache, dass wir weder härter im Nehmen waren noch stärker als irgendjemand aus unserem Publikum, unsere Sachen so spannend machte. Wir waren eben bloß bescheuert genug, uns darauf einzulassen.
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      Als sich die Dreharbeiten an Jackass: Nummer Zwei ihrem Ende zuneigten, musste ich mir von meinem Vater allen möglichen Mist über meinen Lebensstil anhören. Er machte sich echte Sorgen um meine Gesundheit und lag mir ständig damit in den Ohren. Um ihn zum Schweigen zu bringen, stimmte ich schließlich zu, mich von einem Arzt an der Universität von Kalifornien in Los Angeles gründlich untersuchen zu lassen.


      Nachdem ich dort war, nahmen sie eine ganze Reihe von Untersuchungen vor und zapften mir eine Menge Blut ab – das ganze Programm eben. All diese Tests machten mich ziemlich nervös. Nach den Untersuchungen wegen der Lebensversicherung ein paar Jahre zuvor hatte ich mir geschworen, nie wieder ungeschützten Sex zu haben. Doch auch wenn ich in dieser Hinsicht durchaus vorsichtiger geworden war, so hatte ich mich nicht immer daran gehalten. Als mich der Arzt ein paar Wochen später anrief und meinte, ich solle bitte zu ihm kommen, um die Untersuchungsergebnisse entgegenzunehmen, wurde ich noch nervöser. Wenn alles in Ordnung wäre, würde er es mir doch einfach am Telefon sagen, oder?


      In der Praxis des Arztes stellte ich sofort die eine Frage, die mich wirklich bewegte.


      »Doc, was ist mit meiner Wiener?«


      »Ihre Wiener ist in Ordnung«, meinte er.


      »Tatsächlich? Keine Geschlechtskrankheiten?«


      »Nein, nichts dergleichen. Alles einwandfrei.«


      Ich war so erleichtert, dass ich kaum hörte, was er anschließend sagte.


      »Allerdings haben Sie ein Problem mit dem Herzen.«


      »Was?«


      »Sie haben eine Kardiomyopathie«, fuhr er fort.


      Ich zuckte zusammen. »Na ja, lieber ein kaputtes Herz als eine kaputte Wiener.«


      »Nein, Sie verstehen mich nicht«, so der Arzt weiter. »Sie haben das Herz eines Neunzigjährigen. Bei Ihrem Lebensstil werden Sie keine vierzig Jahre alt werden.« Er riet mir, sofort mit der Trinkerei aufzuhören, da der ganze Alkohol mein Herz vergrößert hatte. Benommen verließ ich diese Arztpraxis. Ich war gerade zum Tode verurteilt worden.1


      An jenem Abend war ich Gast in der Sendung Loveline9 mit Dr. Drew. Natürlich verkündete ich bei der Gelegenheit die Nachricht meines baldigen Dahinscheidens über den Äther. Am nächsten Tag fuhr ich dann zum Internationalen Flughafen von Los Angeles und kaufte mir ein Erster-Klasse-Ticket nach London. Einen Flug in der ersten Klasse hatte ich mir noch nie geleistet, aber nun, so kurz vor dem Ende, war mir das Geld egal. Der einzige Grund, warum ich ausgerechnet nach England flog, war mein Verlangen nach einem bestimmten Maissnack, den man nur dort kaufen konnte – »Monster-Munch« mit Zwiebelgeschmack. Ich liebe dieses Zeugs abgöttisch, und da ich nun nicht mehr trinken durfte, wollte ich mich wenigstens auf andere Art verwöhnen. Ich verbrachte also ein paar Tage in England und hing mit meinem Freund Brad herum, einem Fan, den ich über mein Online-Messageboard kennengelernt hatte. Brad hat sämtliche Tattoos, die ich auf meinem Körper habe, auch auf seinem und ich fügte noch ein Autogramm hinzu, das ich ihm persönlich stach. Anschließend fuhr ich nach Amsterdam und rauchte eine Menge Gras. Es war meine ganz persönliche »Steve-O-Abschiedstour«.


      Als ich wieder in den USA war, meinte mein Papa, ich solle mir noch eine zweite ärztliche Meinung einholen, und besorgte mir einen Termin bei einem Herzspezialisten in Florida. Seit der ersten Diagnose waren ein paar Wochen vergangen und ich hatte schon wieder mit dem Trinken angefangen. Wenn ich sowieso demnächst sterben musste, dann war es doch egal, oder? Dieser Arzt untersuchte mich gründlich und hob dann das Todesurteil auf. Offenbar war mein Herz schon seit jeher ein bisschen größer als normal, was allerdings weder besonders ungewöhnlich noch besorgniserregend war. Natürlich war ich erleichtert, aber vielleicht nicht ganz so sehr, wie ich es hätte sein sollen. Wahrscheinlich hatte ich tief in meinem Innern ohnehin nie daran geglaubt, vierzig Jahre alt zu werden.


      
        
          19 Loveline ist eine amerikanische Radiosendung, bei der Anrufer medizinische Ratschläge oder Beziehungstipps erhalten. Oft sind Gäste im Studio, vor allem Schauspieler und Musiker.
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Paparazzi Stuntman


      Vom ersten Moment an, in dem ich erstmals die Auswirkungen des Ruhms genießen konnte, gab mir das einen Kick. Es befriedigte nicht nur jenes Bedürfnis nach Aufmerksamkeit, das ich eigentlich von Geburt an verspürte, ich mochte auch die damit verbundenen Vergünstigungen: Sonderbehandlung in Läden oder Restaurants, heiße Bräute, die mit mir schlafen wollten – all diese Dinge waren toll, zumindest aus meiner Sicht.


      Berühmt zu sein katapultierte mich auch in die Welt anderer Prominenter. Ich begegnete ihnen auf Partys, bei Events, in Clubs, wo auch immer, und der Umstand, dass ich auch berühmt war, bedeutete, dass diese Leute im Allgemeinen nicht vor mir zurückschreckten oder mich wie etwas ansahen, das sie sich von den Schuhen abkratzen mussten. Mit dem Ruhm war man gewissermaßen Mitglied in einem exklusiven Club: Den anderen Mitgliedern war es dann eine ehrenvolle Verpflichtung, einen anzuerkennen.


      Als ich damals aus dem Gefängnis kam, in dem ich wegen der Anklagen in Zusammenhang mit der Show in Louisiana gelandet war, saß ich in meiner Wohnung herum und fühlte mich beschissen, weil ich keine Drogen nehmen konnte. Aus Jux und Tollerei ging ich auf die Website des Schlagzeugers von Mötley Crüe, Tommy Lee, und schickte ihm eine Mail, in der ich ihm all den Mist aufzählte, den ich bislang angestellt hatte, und ihm erklärte, was für ein Riesenfan ich von ihm sei. Zu jenem Zeitpunkt war ich Tommy noch nie begegnet (es sei denn, man würde das Treffen hinter der Bühne mitzählen, das ich als 13-Jähriger mit leuchtenden Augen erleben durfte), und dieser Typ muss über diese Website Hunderte von E-Mails von irgendwelchen Fans bekommen haben. Doch der Kerl antwortete auf meine Mail und schrieb: »Hier ist Tommy Lee. Mann, du bist fast in der gleichen Bredouille, in der ich auch saß!« Seitdem waren wir Kumpels.


      Im November 2004 erschien ich unangekündigt und mit einer Videokamera in der Hand bei einer Veranstaltung von Tower Records, bei der Tommy Lee Bücher signierte, und zog auch ein bisschen eine Show ab. Wir kippten zusammen ein paar Drinks und fuhren dann zum Set der Fernsehshow Jimmy Kimmel Live!, in der Tommy sein Buch vorstellen sollte. Die ganze Zeit über ließ ich die Kamera laufen, aber schließlich zertrümmerte ich noch ein paar Möbelstücke in seiner Garderobe, damit das Filmmaterial interessanter wurde.


      Ein paar Wochen später, ich war gerade mit May, Cindy und meiner Nichte Cassie in Disney World, bekam ich von Tommy eine E-Mail, in der er mich bat, ihn dringend anzurufen. Er habe gute Nachrichten.


      »Alter, während der letzten Wochen habe ich mit Mötley Crüe geprobt«, erzählte er mir dann. »Wir sind wieder zusammen und gehen auf Tournee.« Das war grandios. Die ursprüngliche Besetzung der Band war seit den 1990er-Jahren nicht mehr gemeinsam aufgetreten. »Wir werden eine große Pressekonferenz abhalten und eine Show abziehen, um die Tournee vorzustellen«, fuhr Tommy Lee fort, »und ich will, dass du auf die Bühne kommst und uns ankündigst.«


      So enttäuscht ich damals auch gewesen war, dass Nikki Sixx nicht zu den Dreharbeiten zum ersten Jackass-Film erschienen war, so war diese Sache jetzt für mich mehr als nur eine Entschädigung. Über viele Jahre waren Mötley Crüe meine geistige Inspiration gewesen, und jetzt wollten sie tatsächlich, dass ich in ihrer Geschichte eine kleine Rolle spielte. Als ich dann ein paar Wochen später auf die Bühne trat, um meine Aufgabe zu erfüllen, führte ich meinen Glühbirnen-Trick vor, schlitzte mir die Zunge auf und ließ alles mit Blut volltropfen. Dann machte ich mich über einen langjährigen Rivalen der Crüe-Truppe lustig.


      »Gene Simmons ist ein Schlappschwanz!«, brüllte ich ins Publikum. »Echte Männer benutzen echtes Blut.« Klar, dass ich das alles filmte.


      Diese Begegnungen waren zwei der ersten Dinge, die ich in der Nach-Nick-Dunlap-Ära auf eigene Verantwortung filmte, und daraus entstand die Idee für ein Projekt, von dem ich mir meine nächste DVD erhoffte, Paparazzi Stuntman. Der Grundgedanke war ganz einfach: Ich würde mit meiner Videokamera rumdüsen und abgefahrenen Kram mit, vor oder in der Nähe von anderen Prominenten machen.


      Ich fand es immer spannend, berühmte Leute mitzuerleben. Ungefähr ein Jahr nach meinem Umzug nach Kalifornien lernte ich den Schauspieler Val Kilmer über seinen persönlichen Assistenten, der einer meiner Freunde war, kennen. Oberflächlich betrachtet schienen Val und ich nicht viel gemeinsam zu haben, doch wir kamen echt gut miteinander aus. Ab und an feierten wir zusammen, und ich denke, er hat sich gut mit mir amüsiert.


      Ein paar Monate, nachdem ich Val kennengelernt hatte, erzwang ich mir regelrecht einen Auftritt in einem seiner Filme. Ich tourte gerade durch New Mexico, und er drehte in Albuquerque diesen megabeschissenen Film Blind Horizon – Der Feind in mir. Ich rief Val auf seinem Handy an und sagte: »Val, ich werde in Albuquerque sein, wenn du dort drehst. Und ich werde in deinem verdammten Film mitspielen. Sag mir, wo ihr dreht.« Dann kreuzte ich einfach am Set auf.


      Erstaunlicherweise setzten sie mich tatsächlich in der letzten Szene des Films ein. Solltet ihr jemals das Pech haben, im Fernsehen an diesen Film zu geraten, und es schaffen, ihn bis zum Schluss anzuschauen, werdet ihr mich sehen. Der Umstand, dass sie mich im letzten Augenblick einfach mit in den Film packten, ist wahrscheinlich bezeichnend dafür, wie wenig diese Leute über den Film nachgedacht haben, als sie ihn produzierten.


      Ich habe mich ziemlich lange über die ganze Sache geärgert, aber Val nahm das alles ganz gelassen. Danach lud er mich auf seine Ranch in New Mexico ein, wo mein alter Kumpel Ryan Simonetti zu uns stieß. Ich hatte mir damals gerade einen kleinen Spitzbart wachsen lassen, und Simonetti blies mir in Vals Wohnzimmer einen Feuerball über den Bart.


      Wenn ich darüber nachdenke, so hatte das, was mir am Zusammensein mit anderen Berühmtheiten Vergnügen bereitete, weniger mit diesen Leuten als mit mir zu tun. Klar, es war cool, Zeit mit jemandem zu verbringen, den ich bewunderte, wichtiger aber war, dass das Rumhängen mit einem anderen Promi eine todsichere Methode dafür war, auch mehr Aufmerksamkeit auf mich selbst zu lenken. Paparazzi Stuntman war nicht nur eine gute Ausrede dafür, dass ich mich dem Leben der Reichen und Berühmten aufzwang, dieses Projekt bot mir natürlich auch die Gelegenheit, mich während der Filmerei selbst in den Mittelpunkt zu stellen.


      [image: 66885.jpg]


      Paris Hilton bin ich zum ersten Mal bei der Premiere von Wonderland begegnet, einem Film mit Val, in dem sie eine kleine Rolle spielte. Damals wusste ich nur so ungefähr, wer sie war, und wir haben uns auch nicht gleich angefreundet. Doch an Silvester 2004 veranstaltete sie eine Riesenparty am South Beach, zu der ich mit May ging. An jenem Abend habe ich viel Spaß mit Paris gehabt. (Am nächsten Abend habe ich auch mit dem Musiker Kid Rock bis zwei Uhr morgens gefeiert, aber das ist eine andere Geschichte.) Nachdem ich ihr noch ein paar Mal hier und da in der Stadt begegnet war, hatten wir uns immerhin so weit angefreundet, dass sie mich zu einer kleinen Geburtstagsparty einlud, die sie Anfang 2006 in einem Restaurant in L. A. feierte, das »Spanish Kitchen« hieß. Die Gästeliste war auf Familienmitglieder und enge Freunde beschränkt. Mein erster Gedanke war: Oh, mein Gott, das ist ja großartig! Was soll ich da filmen?


      Mir war klar, dass bei dieser Gelegenheit ein Haufen Paparazzi vor dem Restaurant lauern würden. Nach dem Abendessen erklärte ich Paris: »Gut, jetzt ist es Zeit für dein Geschenk.« Während sie von drinnen zuschaute, ging ich hinaus vor das Restaurant und trat mit einem als Geschenk verpackten Sechserpack Budweiser-Bierdosen direkt vor die Kameras. Nachdem ich das Bier ausgepackt hatte, fing ich an, die Büchsen auf meinem Kopf zu zerdeppern und die Paparazzi mit Bier vollzuspritzen. Dann brüllte ich: »Kann eine Dame nicht mal ihren Geburtstag feiern, ohne dass ihr Typen sie belästigt?« Das war echt witzig, und ich hatte Simonetti dabei, der die ganze Sache für Paparazzi Stuntman filmte.


      Anscheinend hatte Paris an dieser Vorstellung ihren Spaß, denn am nächsten Tag lud sie mich ein, zu ihrer viel größeren Geburtstagsparty in einem Club in Vegas zu kommen. Zu jener Zeit hatte sie eine Beziehung mit Stavros Niarchos, Erbe eines griechischen Reeder-Vermögens, aber erst zwanzig Jahre alt. Wegen der immensen Aufmerksamkeit, die diese Party finden würde, konnte er, da er zu jung war, nicht dabei sein, also nahm Paris mich an seiner Stelle in ihrem Privatjet mit. Zwischen uns lief gar nichts, sie flog mich nur hin und brachte mich in einem Hotelzimmer unter. Ich habe mich köstlich amüsiert. Ich weiß noch, wie sehr ich ihre Mutter schockierte, als ich irgendwann meinte, ich würde jetzt auf mein Zimmer gehen und mir einen runterholen.


      Die Leute labern allen möglichen Mist über Paris, und eine Zeitlang wurde alles, was sie tat, in der Presse auseinandergenommen und kritisiert, doch ich finde sie ganz schön cool. Sie hatte stets ihren Spaß und hat all den Quatsch, der sie umgab, nie besonders ernst genommen. Auf dem Rückflug von diesem Trip nach Vegas, zeigte ich ihr und ihrer Schwester ein paar von den nicht jugendfreien Videos, die ich im Laufe der Jahre mit verschiedenen Mädchen aufgenommen hatte. Wenn ich bedenke, dass Paris eigene Erfahrungen mit Amateur-Pornos hat, hätte diese Sache schon etwas peinlich sein können – was mich ja nicht abschrecken würde –, aber sie fand meine kleinen Videos einfach nur lustig.


      Im Laufe der Jahre war ich ziemlich oft mit Paris zusammen, obwohl zwischen uns nicht mal in Ansätzen irgendeine Zweierkiste ablief. Ich glaube, die Tatsache, dass ich ständig unter Strom stand und stets bereit war, zum Vergnügen der anderen einen verrückten Stunt abzuziehen, machte mich ihr und ihren Freunden sympathisch. Für Unterhaltung war ich immer gut, wie eine Art Hofnarr.


      Später missbrauchte ich meine Rolle als Hofnarr als ich, kurz nachdem Paris und Stavros einen Unfall mit Blechschaden hatten, in der Jimmy Kimmel Live!-Show auftrat und verkündete, ich hätte Paris eine halbe Stunde vor dem Unfall eine Ladung Stickoxid gegeben. Das Stickoxid hatte überhaupt nichts mit dem Unfall zu tun und Paris saß nicht einmal am Steuer, aber das war eben meine Art, mich in eine Geschichte einzubeziehen, mit der ich eigentlich nichts zu tun hatte, nur um ein bisschen kostenlose Werbung zu kriegen. Paris hatte allen Grund, sauer zu sein, doch zu ihren Gunsten muss ich sagen, dass sie es mir offenbar nicht wirklich übel genommen hat. Ich glaube, sie akzeptierte mich einfach als das, was ich war – eine skrupellose Hure des Ruhms, die einfach nicht ihr Maul halten konnte.


      2006, bevor wir mit den Dreharbeiten für Jackass: Nummer Zwei anfingen, lernte ich Nicole Richie kennen und wir machten ein paar Mal etwas miteinander. Überall, wo sie hinging, wurde sie von Paparazzi gejagt und umlagert. So etwas hatte ich bis dahin noch nie erlebt. All diese Leute um sich zu haben, die hektisch herumkasperten und Fotos von uns machten, verschaffte mir das Gefühl, am Höhepunkt dessen angekommen zu sein, was ich einen großen Teil meines Lebens angestrebt hatte. Ich erinnere mich noch, dass ich, als ich die Produktionsbüros von Jackass: Nummer Zwei zum ersten Mal betrat, mir ungeniert mit einem Stapel Klatschzeitungen Luft zufächelte, in denen jeweils Fotos von mir und Nicole abgedruckt waren. Die ganze Geschichte sorgte dafür, dass ich mich mächtig und wichtig fühlte, und ich hatte nichts Besseres zu tun, als diese Situation wie ein totales Arschloch auszuschlachten.


      Nicole und ich hatten keine Liebelei. Sie erklärte mir klipp und klar, dass sie gerade eine Beziehung beendet hatte, und nicht daran dachte, sich so schnell wieder auf irgendjemanden einzulassen. Sie fand mich wohl einfach nur amüsant und hatte ihren Spaß daran, mit mir befreundet zu sein. Die Regenbogenpresse lechzte danach, melden zu können, dass wir etwas miteinander hätten, und immer wenn ich danach gefragt wurde, legte ich Wert darauf, diese Möglichkeit nie zu dementieren. Offen gesagt, die Art und Weise, in der ich mit diesem Thema umging, war mehr als nur unangemessen. Nicole hat sich mir gegenüber stets lieb und freundlich verhalten, und das hatte sie im Gegenzug nicht verdient. Doch ich war gierig nach Aufmerksamkeit, und wenn dies bedeutete, dass ich damit meine Freundschaft zu Nicole dem Medien-Pack zum Fraße vorwarf, dann war es eben so. Die letzte Nachricht, die ich von ihr erhielt, besagte, dass sie nichts mehr von mir hören wolle. Ich habe mir wirklich den Kopf darüber zerbrochen, ob es richtig ist, diese Sache – auch wenn es etwas ist, was mir unendlich leid tut – hier überhaupt zu erwähnen. Ich hoffe, ich habe die richtige Entscheidung getroffen.
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      Als im Herbst 2006 die Premiere von Jackass: Nummer Zwei näher rückte, geriet ich in eine Art seelischen Panikzustand. Ich wusste, dass der Film ein Erfolg werden würde, und so furchtbar sauer, dass ich in nicht allzu vielen der Nummern mitgespielt hatte, war ich auch nicht. Doch mich machte einfach verrückt, dass ich nach dem Film keine Perspektive mehr sah. Meine Zukunft war völlig unklar.


      Trotz allem, was zwischen mir und Dunlap und Berk geschehen war, war es eine positive Sache, dass sie sich ständig um Arbeit für mich gekümmert hatten. Mein Kalender war dauernd mit Tourneedaten und Terminen für DVD-Veröffentlichungen voll gewesen. Nachdem ich die beiden gefeuert hatte, absolvierte ich zwar von Zeit zu Zeit noch Auftritte und wurde für wesentlich weniger Arbeit wesentlich besser bezahlt, doch mit den langen Tourneen war es so langsam vorbei. Ich arbeitete an der Paparazzi-Stuntman-DVD, hatte aber eigentlich keinen rechten Plan, wie und wann ich sie veröffentlichen sollte. Wildboyz war abgedreht, und die Sachen, die wir für Jackass: Nummer Zwei auf die Beine gestellt hatten, erschienen mir so haarsträubend, dass ich mir nicht vorstellen konnte, jemals einen weiteren solchen Film machen zu können. Das, was wir vollbracht hatten, war einfach nicht mehr zu übertreffen. Ich hatte mich daher an den Gedanken gewöhnt, dass es keine neuen Jackass-Filme mehr geben würde. Ich war sogar davon überzeugt, dass es für mich überhaupt keine Filme mehr geben würde.


      Im Verlaufe meiner Karriere war jedes neue Projekt immer größer als das vorhergehende. Alles war ständig gewachsen, und nun hatte ich das Gefühl, dass die Dinge, für die ich gearbeitet hatte – der Ruhm, die Karriere – auf ihrem Höhepunkt angekommen waren. Ich würde also nie wieder so groß rauskommen, nie wieder so berühmt sein, wie ich es jetzt war. Von nun an gäbe es nur noch ein trauriges Abgleiten ins Dunkel und in die Bedeutungslosigkeit. Ich war kein Schauspieler wie Knoxville oder ein professioneller Skateboarder wie Bam, ich war nur ein Typ mit einigen vermarktbaren Fähigkeiten und der Bereitschaft, alles zu tun, um Aufmerksamkeit zu bekommen.


      In den Tagen und Wochen vor der Premiere ging ich entweder aus, um mich volllaufen zu lassen und zu versuchen, die Aufmerksamkeit der Paparazzi zu erregen, oder ich war zu Hause, in meiner Wohnung in West Hollywood, und zog mir eine Schachtel mit Stickstoff-Patronen nach der anderen rein. In einer Schachtel waren 600 Patronen, und ich brauchte gerade mal ein, zwei Tage, bis ich eine durch hatte. Diese halbbewussten Traumzustände, die ich mit meinem Stickstoff-Konsum immer erreichen wollte, konnte ich langsam nicht mehr von der Wirklichkeit unterscheiden. Ich fing an, Stimmen zu hören und erlebte Halluzinationen, von denen ich sicher war, dass sie sich tatsächlich ereigneten. Das ging so weit, dass ich Leute durch meine Wohnung laufen sah, die sie in Wirklichkeit noch nie betreten hatten.


      Ich habe oft gesagt, dass ich bei meinem Auftritt zur Premiere von Jackass: Nummer Zwei das Gefühl hatte, zu meiner eigenen Beerdigung zu gehen. Und das war wirklich so. Sicher, mir war schon klar, dass ich weiterhin arbeiten konnte, doch ich war sicher, dass nichts von diesen zukünftigen Dingen je wieder so herausragend oder spektakulär sein würde wie dieser Film. Und diese Aussichten auf den Rest meines Lebens machten mich total depressiv, ließen es vollkommen nutzlos erscheinen.


      An jenem Abend gab es im »Roosevelt-Hotel« eine Vorabparty. Dann stieg ich mit meinem Vater, meiner Schwester, meiner Nichte, mit Dr. Drew und dem Schauspieler Ron Jeremy – ich weiß, keine spektakuläre Begleitung – für die kurze Strecke zum Kino in eine Limousine. Kaum waren wir angekommen, zupfte ich meinen Schwanz heraus und pinkelte auf den roten Teppich. Cassie, die damals gerade mal vier Jahre alt war, stand direkt neben mir. Papa war außer sich.


      Ich wünschte, ich könnte behaupten, dieses Pinkeln auf den roten Teppich sei bloß die Tat eines Mannes gewesen, der so besoffen war, dass er nicht mehr wusste, was er tat. Klar war ich betrunken, doch diese kleine Provokation hatte nichts mit Alkohol zu tun, sondern mit Verzweiflung. Ich war sauer auf diesen roten Teppich und auf alles, was er repräsentierte. Ich war sauer, dass er für mich nie wieder da sein würde. Und ich war sauer, dass ich ihm nichts mehr anzubieten hatte. Ich wusste, dies war mein letztes Zucken. Diese Pinkelei war ein Abschiedsgruß an den roten Teppich, ein »Fick dich« und zugleich auch ein allerletzter Versuch, wenigstens so viel Aufmerksamkeit zu erregen, dass ich mir damit vielleicht doch noch einen neuen Gang über den roten Teppich verdienen würde.
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      Diese Premiere war für mich ein emotionaler Wendepunkt, doch oberflächlich betrachtet änderte sich danach an meinem Leben kaum etwas. Der Film war ein Riesenerfolg, aber ich setzte das Leben einer von Drogen vernebelten Publicity-Hure fort, eifrig bemüht und stets bereit, die Namen berühmterer Freunde zu erwähnen, um meinen eigenen im Gespräch zu halten.


      Zu diesen Namen gehörte auch der der Schauspielerin und Sängerin Lindsay Lohan. May stellte mich Lindsay 2004 vor, und nachdem ich 2006 mal mit ihr eine Party gefeiert hatte, machten wir ab und zu etwas zusammen. Obwohl sie definitiv ein anspruchsvoller Typ ist, hat es Spaß gemacht, mit Lindsay Partys zu feiern, und ich glaube, sie fand all meine Mätzchen zumindest einigermaßen vergnüglich.


      Zu jener Zeit genügte es, Lindsays Namen vor irgendeinem Aufnahmegerät nur zu erwähnen und man konnte mehr oder weniger sicher sein, dass die Geschichte innerhalb von Stunden, wenn nicht sogar von Minuten, im gesamten Internet kursierte. Als jenes Video mit diesem betrunkenen reichen Kerl, Brandon Davis, der Lindsay Lohan eine firecrotch (»Feuermöse«) nannte, sich in Windeseile verbreitete, mischte ich mich in diese Geschichte ein und stand ihr über TMZ.com bei. Das mag einen guten Eindruck gemacht haben, doch meine Motive dafür waren alles andere als edel. Ich wollte einfach nur ein bisschen von dem Scheinwerferlicht abbekommen. Ich lud den Kameramann von TMZ sogar zu einem Interview in meine Wohnung ein. Ich muss der einzige Mensch auf dieser Welt sein, der so etwas je gemacht hat.


      Und als müsste ich auch noch den letzten Zweifel an meinen miesen Intentionen zerstreuen, trat ich schließlich noch in der Howard Stern Show auf und berichtete, Lindsay hätte mir eine Tüte mit Koks geklaut. So schnappte ich mir ein kleines Stück vom großen Kuchen der eigentlichen Story um Lindsays Drogenkonsum, von dem die Klatschpresse nicht genug kriegen konnte. Zu jener Zeit machte noch eine andere Geschichte die Runde, die besagte, dass Lindsay sich Geld von mir geborgt hätte. Das Ganze war genauso falsch wie die Meldung über Brad Pitt, der angeblich dabei erwischt worden war, wie er mit mir einen Joint geraucht hatte. Der Umstand, dass ich von beiden Geschichten hellauf begeistert war, sagt eine Menge darüber aus, was damals in meinem Kopf abging: Wenn die Klatschpresse Lügen über mich verbreitete, dann musste ich schon eine echt große Nummer sein, dachte ich.


      Doch nicht nur über die Klatschpresse, auch mit diesem Paparazzi-Stuntman-Video versuchte ich Vorteile aus der Bekanntschaft mit berühmten Personen und Kollegen zu schlagen. Insbesondere Lindsay war ganz und gar nicht bereit, dabei mitzumachen. Als sie eines Tages zu mir in die Wohnung kam, ließ sie sich volllaufen. Natürlich richtete ich sofort die Kamera auf sie. Ich hätte sie vermutlich nie dazu gebracht, ihre Unterschrift unter die Einverständniserklärung, das Filmmaterial benutzen zu dürfen, zu setzen, hätte sie nicht ihre Brieftasche neben der Toilette in meinem Badezimmer vergessen. Als ich sie ein paar Monate später entdeckte, schickte ich ihr eine SMS über meinen Fund und sie bat mich, sie ihr vorbeizubringen. Sie war zu jenem Zeitpunkt in der Wonderland-Entzugsklinik in Los Angeles. Daher trafen wir uns an der Auffahrt zu der Anstalt. Ich bat sie bei der Gelegenheit, die Einverständniserklärung zu unterschreiben. Ich habe das nicht wirklich als Tauschgeschäft gemeint, doch es hatte etwas von einem schäbigen Tauschhandel: Du unterschreibst meine Einverständniserklärung, und ich gebe dir deine Brieftasche zurück.


      Diese Einverständniserklärungen unterzeichnet zu bekommen, war manchmal aufregender als alles, was ich bislang gefilmt hatte. Paris habe ich im Wohnzimmer ihres Hauses überredet, eine zu unterschreiben. Kaum hatten ihre Betreuer geschnallt, was gerade passiert war, motzten sie herum und verlangten von mir, ihnen das Papier auszuhändigen. Ich lehnte natürlich ab und sah zu, dass ich so schnell wie möglich wegkam.


      Für Paparazzi Stuntman sammelte ich alles Mögliche an tollem Filmmaterial. Ich hatte Szenen mit Paris, Lindsay, 50 Cent, Ron Jeremy, Tommy Lee, Nikki Sixx, Method Man, Michael Clarke Duncan, Mario Lopez, Carson Daly, Dr. Drew, Knoxville, Bam, Wee-Man und einem Haufen anderer Leute, doch letztendlich sind die Sachen nie veröffentlicht worden. Meine beste Erklärung dafür ist, dass ich schlicht zu kaputt war, um mich darum kümmern zu können, und keiner derjenigen, mit denen ich zusammenarbeitete, fähig oder willens war, sich damit zu beschäftigen. Es ist gut möglich, dass Paparazzi Stuntman irgendwann doch noch veröffentlicht wird. Einerseits finde ich, dass es besser wäre, wenn dieses Zeug als Teil eines Kapitels meines Lebens, das ich inzwischen hinter mir gelassen habe, ungesehen bliebe. Andererseits ist das Ganze eigentlich ein wirklich unglaubliches Projekt, das ich gerne herausbringen würde. Warten wir ab, welche dieser beiden Haltungen sich schließlich durchsetzen wird.
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      Mein Eifer, unverschämte Dinge zu sagen oder zu tun, machte mich bei jenen Leuten, die Gäste für Talkshows buchten, ausgesprochen beliebt. In der Howard Stern Show trat ich so oft auf, dass ich es schon gar nicht mehr zählen kann, und bei Jimmy Kimmel Live!, The Tonight Show with Jay Leno oder Last Call with Carson Daly war ich auch häufig zu Gast. Immer wenn ich mich in solchen Sendungen sehen ließ, gab es die Erwartung, dass etwas Ungewöhnliches passieren musste, und nur selten hatte ich ein Problem damit, diese Erwartung zu erfüllen. Als die Produzenten der Show Too Late with Adam Corolla mich baten, etwas Verrücktes zu machen, akzeptierten sie sogar meinen Vorschlag, mich total volllaufen zu lassen und dann zu versuchen, auf einem Promillemesser einen Rekord zu pusten. Dummerweise war ich dann allerdings so voll, dass ich eine Stunde vor der Aufzeichnung der Sendung völlig weggetreten war. Offenbar gab es deshalb eine Riesenauseinandersetzung zwischen den Produzenten, ob mein Auftritt überhaupt stattfinden könnte. Als es dann so weit war, versuchte ich Corolla life auf Sendung niederzuringen und schnitt mir ein Bein auf, weil dabei ein Glastisch zu Bruch ging. Ich kann mich an absolut nichts mehr erinnern. Und wenn ich bei Tom Greens Internet-Fernsehshow auftrat, war ich auch regelmäßig entweder betrunken oder vom Stickstoff-Schnüffeln benebelt.


      Doch alles in allem war Loveline mit Dr. Drew wohl die Talkshow, bei der ich am längsten und am häufigsten zu Gast war. Zum ersten Mal bin ich in dieser Show aufgetreten, um den ersten Jackass-Film vorzustellen, und dann, nachdem Corolla die Show verlassen hatte, wurde ich für eine Weile einer der wenigen Gast-Gastgeber. Ich kann nicht genau sagen, was Dr. Drew an mir fand, doch irgendwie stimmte wohl die Chemie zwischen uns und wir wurden schnell Freunde.


      Eine Zeitlang hoffte ich, dass der Sender KROQ mich als permanenten Co-Gastgeber für die Show auswählen würde, doch letztendlich machte ich mir jede Aussicht darauf mit dem zunichte, was sich beim KROQ Almost-Acoustic-Christmas-Konzert 2005 abspielte. Ich trat mit diesem Typen auf, der Dreamer genannt wurde, einem krassen Meth-Abhängigen und Gangmitglied, den ich damals in Albuquerque kennengelernt hatte. Dreamer war ein furchteinflößend wirkender Kerl mit einem riesigen Gang-Tattoo im Nacken. Wir hatten drei Tage miteinander verbracht und uns Drogen reingezogen. Als Dr. Drew mich interviewte, war ich in einem derart desolaten Zustand, dass jeder Gedanke daran, die KROQ-Verantwortlichen hätten mit mir vielleicht ins Geschäft kommen wollen, sofort verschwunden war. Da stand ich dann also auf der Bühne und verkündete vor Tausenden von Leuten, die sich versammelt hatten, ich würde der neue Gastgeber der Loveline sein.


      Dr. Drew Pinsky (Spezialist für Suchtkranke, Gastgeber der Sendung Celebrity Rehab with Dr. Drew): Auf dieser Bühne und in unmittelbarer Umgebung gibt es eine Menge Leute, die sich irgendwas reinziehen, es war also nichts Ungewöhnliches, jemanden vor sich zu haben, der zugedröhnt war. Aber bei Steve-O muss man auf alles gefasst sein. Wenn er beschließt, jetzt müsse dies oder das passieren, dann passiert es auch. Ich hatte, als wir gemeinsam die Bühne betraten, keine Ahnung, was er vorhatte. Er verkündete seine Neuigkeit ziemlich chaotisch und ausschweifend – er erzählte, er würde die Welt des Radios übernehmen oder sonst was in dieser Richtung. Ich bin mir nicht sicher, ob das Publikum überhaupt mitgekriegt hat, was es da zu hören bekam. Der Programmdirektor zog mich zur Seite und fragte: »Was hat das zu bedeuten? Wovon redet er?«


      Natürlich war Dr. Drew auf den Umgang mit Drogenabhängigen spezialisiert, oft mit prominenten Süchtigen, und zumindest anfangs verhielt er sich meinem Drogenkonsum gegenüber neutral. Eines Abends, nachdem ich in seiner Show aufgetreten war, fuhr er mich nach Hause. Da stellte ich fest, dass ich mein Gras im Studio liegen gelassen hatte. Er ist extra noch einmal mit mir zurückgefahren, damit ich mir meinen Stoff holen konnte. Das nenne ich neutral.


      Dr. Drew: Wir haben mehrfach Gespräche über seinen Alkohol- und Drogenkonsum geführt, und seine Botschaft an mich lautete von Anfang an: »Halt dich da raus.« Was ich auch getan habe. Ich will niemanden, der noch nicht dazu bereit ist, zu sehr bedrängen. Das wäre Zeitverschwendung. Ich beschränke mich darauf, die Saat zu pflanzen und diese Leute dann langsam mit dem Gedanken an eine Behandlung vertraut zu machen. Doch bei Steve-O war ich ziemlich hilflos. Da konnte ich nicht viel tun, außer ihn im Auge zu behalten und ihm ein Freund zu sein. Je mehr Zeit verging, desto mehr Sorgen machte ich mir, nicht nur wegen der Art von Stunts, auf die er sich einließ, sondern auch wegen seines Verhaltens, das immer problematischer wurde. Als jener Arzt den Zustand von Steve-Os Herz übertrieben als alkoholbedingte Kardiomyopathie diagnostizierte und nicht einmal das seinen Alkohol- und Drogenkonsum stoppen konnte, machte ich mir dann doch ziemliche Sorgen.


      Ich glaube, den ersten eindeutigen Versuch, etwas gegen mein Drogenproblem zu unternehmen, unternahm Dr. Drew 2007, als er mich fragte, ob ich daran interessiert sei, in der allerersten Ausgabe seiner Show Celebrity Rehab aufzutreten, die er gerade für VH1 plante. Ich antwortete: »Ich habe zu großen Respekt vor dem Entzug, als dass ich mich im Fernsehen darüber lustig machen würde.« Das war eine ziemlich böse Kritik am Konzept der Show – obwohl sie, rückblickend betrachtet, meiner Ansicht nach voll ins Schwarze traf. Damals jedoch war es nur eine Ausrede. Das Entscheidende war, dass ich noch nicht bereit dafür war, trocken zu werden.
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      Als Wildboyz auslief, führte ich Gespräche mit Bunay/Murray-Productions über die Konzeption einer neuen Show für mich. Bunim/Murray waren die Leute, die hinter den Reality-Shows The Real World, Road Rules und The Simple Life, der Show von Paris und Nicole, standen. Ich war also sehr angetan davon, mit dieser Produktionsgesellschaft zusammenzuarbeiten. Doch eine ganze Weile lang ergab diese Zusammenarbeit nur Fehlstarts.


      Zuerst kamen sie mit dem Vorschlag einer Reality-Show mit mir und dem Sänger Clay Aiken als Besetzung. Wir sollten Zimmergenossen in irgendeinem Bundesstaat am Arsch der Welt spielen und dort den traditionellen Jahrmarkt organisieren. Dieses Projekt ist nie so richtig gestartet, weil Clay Aiken unter irgendeinem Vorwand ablehnte, was mich nicht überraschte.


      Dann kam die Idee für eine Show mit dem Titel Camp Steve-O auf, in der ich den Leiter eines Sommer-Camps für Kinder spielen sollte. Wir drehten dafür auch tatsächlich ein Drei-Minuten-Filmchen in Cindys Garten, das mich zusammen mit Kindern aus ihrer Nachbarschaft bei gemeinsamen Aktivitäten zeigte. Wir führten diesen Drei-Minuten-Streifen auch hier und da vor, doch die übereinstimmende Reaktion war, dass eine solche Show die Kinder in den Mittelpunkt stellen musste, sich aber – ehrlich gesagt – kein Schwein für Kinder interessiere.


      Anschließend hatte jemand die Idee, das Konzept ein wenig zu verändern und das Camp in einen Ort zu verwandeln, an den Kinder ihre Eltern schicken konnten, damit die Alten etwas cooler würden. Dieser Dreh klang so vielversprechend, dass uns MTV ein Budget zur Verfügung stellte, um einen Pilotfilm zu drehen. Ich war mir sicher, dass der Pilotfilm Erfolg haben würde, doch MTV lehnte schließlich ab und bestellte keine Folgen der Show. Ich war frustriert und enttäuscht, doch diese Dinge spielten sich Anfang 2006 ab, als wir gerade

      Jackass: Nummer Zwei drehten und ich sowieso überzeugt war, Wichtigeres zu tun zu haben.


      Bunim/Murray wollten das Konzept jedoch nicht gleich begraben. Sie überlegten, dass das wirkliche Problem mit dem Camp-Steve-O-Pilotfilm der Umstand gewesen war, dass wir an einen einzigen Ort gebunden waren. Und warum sollte ich unbedingt Eltern helfen? Könnten es nicht auch x-beliebige Leute sein? Warum sollte ich nicht herumreisen und anderen Leuten helfen, die einfach nur cooler sein wollten? Was wäre, wenn ich in einem Transporter durch die Gegend fahren und helfen würde, Amerika zu »entweichlichen«?


      Aus dem Transporter wurde schließlich ein Krankenwagen und die Show in Dr. Steve-O umbenannt. Im August 2006 drehten wir den Pilotfilm, doch aus Gründen, an die ich mich entweder nicht mehr erinnere oder die ich nie verstanden habe, dauerte es eine Ewigkeit, bis sich in dieser Sache überhaupt wieder etwas tat. Als Jackass: Nummer Zwei Premiere hatte, war dieses ganze Dr.-Steve-O-Projekt bestenfalls fraglich, was mein Gefühl, dass alles um mich herum zusammenbrach, nicht gerade abmilderte. Es dauerte bis August 2007, dann gab USA Network die Show in Auftrag und wir fingen mit den Dreharbeiten an. Doch zu jenem Zeitpunkt war ich schon so total kaputt, dass die Sache nur scheitern konnte.

    

  


  
    
      19


      

  




Na gut – wer will mich rappen hören?


      Ich habe tatsächlich ein Rap-Album aufgenommen. Da habt ihr ziemlich sicher noch nie reingehört – es wurde nämlich nie veröffentlicht. Und ihr könnt auch froh sein, dass dem so ist, aber wie bei so vielen fürchterlichen Ideen, ist auch in diesem Fall die Hintergrundgeschichte, wie es dazu kam, letztendlich viel unterhaltsamer als das Album selbst.


      Alles fing bei einem Bühnenauftritt mit dem Rapper Ol’ Dirty Bastard im Sommer 2004 an. Wir waren beide für die gleiche Veranstaltung engagiert worden – ich glaube, es war ein Rave – und ich wollte ihn gerne kennenlernen. Über Rap wusste ich nicht viel mehr als das, was ein durchschnittlicher weißer Vorort-Typ über Leute wie Snoop, Dr. Dre, 50 Cent und Tupac wusste. Ich war ein Gelegenheitsfan. Eigentlich war es Dunlap, der Rap echt liebte, vor allem weil es in den Texten oft ums Geldverdienen ging. Er erzählte mir einiges darüber. Mich sprach das Zügellose an diesen Sachen an, vor allem, weil es meist Kerle waren, die mit ihrem Drogenkonsum, dem hemmungslosen Sex und ihrer Art, andere Leute anzumachen, richtig angaben.


      Ol’ Dirty Bastard war eines der Gründungsmitglieder des Wu-Tang-Clans, einer der beständigsten Gruppen des East-Coast-Raps, doch berühmt wurde er vor allem als Drogenabhängiger, dessen geistiger Gesundheitszustand bedenklich war und der offensichtlich keine Woche durchstehen konnte, ohne festgenommen zu werden. Seine Reime waren anschaulich, oft widersinnig, und seine ganze öffentlich zur Schau gestellte Persönlichkeit schrie förmlich: »Ist mir alles scheißegal.« Entweder war er irre oder ein Genie. Vielleicht auch beides.


      Als ich den Raum betrat, in dem er auftreten sollte, war er bereits auf der Bühne und zeigte seine Show. Aber das ist möglicherweise keine wirklich zutreffende Beschreibung: Als ich zur Bühne ging, sah ich ODB mit heruntergelassenen Hosen vor dem Publikum stehen, sein Schwanz hing heraus und er rauchte PCP und gab es an Leute in der Menge weiter. Ich konnte es einfach nicht glauben. Für mich war das das Schrägste, was ich je in meinem Leben gesehen hatte.


      Als einer der Jungs auf der Bühne mich entdeckte, forderte er mich auf, hochzukommen. Mit meiner Kamera in der Hand sprang ich also hinauf und filmte auf der Bühne zwei kurze Videos. Im ersten Streifen ist ODB kaum noch zu irgendetwas in der Lage. Er rappt zwar, doch vornüber gebeugt, kann kaum mehr aufrecht stehen und ist eindeutig neben der Spur. Im zweiten Video, das nur fünf Minuten nach dem ersten gedreht wurde, sitzt er auf dem Schlagzeug-Podium, hält in einer Hand das Mikro, in der anderen das PCP und ist völlig weggetreten. Kann sein, dass in mir genau in jenem Moment zum ersten Mal die Frage aufkeimte, ob in der Hip-Hop-Szene für mich nicht auch ein Plätzchen frei wäre. Ich meine, den Schwanz rausziehen, PCP rauchen und auf der Bühne wegtreten konnte ich schließlich auch. Schien also genau mein Fall zu sein.


      Letztendlich nahm ich dann auf jeden Fall am Tag nach meinem Rendezvous mit ODB ein Intro für ein Mixtape mit DJ Whoo Kid auf. Whoo Kid war der Haupt-DJ und -Produzent für 50 Cent und dessen G-Unit-Crew. Er hatte die Idee gehabt, ein »Wildboyz«-Mixtape zu machen, also rief er an und wollte wissen, ob ich mit meiner Stimme dabei sein könnte. Die Sache hatte nichts mit unserer TV-Show zu tun – die Aufnahmen waren nur dazu gedacht, ein paar Titel von 50 Cent, The Game, Young Buck und noch ein paar anderen der G-Unit-Rapper zu untermalen – , aber sie schien Spaß zu versprechen.


      Als ich Whoo Kid im Studio traf, zündeten wir uns erst ein paar Joints an und dann behängten er und ein paar andere der anwesenden Typen mich mit Klunkern, die 50 Cent gehörten und mehrere 100 000 Dollar wert waren, damit ich in die rechte Stimmung kam. Als der Toningenieur die Aufnahmetaste drückte, kam als erster Spruch aus meinem Mund: »Ich bin kein rassistischer Knochen, aber ich möchte mich gerne als Nigger bezeichnen.«


      Ich arbeitete damals noch mit Dunlap zusammen, der im Kontrollraum auf der anderen Seite des Fensters zum Studio saß. Dunlap ließ sich nicht so leicht erschrecken und war wirklich kaum aus der Fassung zu bringen. Doch als er das N-Wort aus meinem Munde hörte, konnte ich sehen, wie sein Gesicht jegliche Farbe verlor. Mit einem Mal wirkte er so panisch, wie ich es bei ihm bislang noch nie gesehen hatte.


      So blöd das auch klingen mag, ich wollte mit dem, was ich da gesagt hatte, niemanden beleidigen. Eigentlich war es sogar gut gemeint. Wenn Menschen jeder Hautfarbe als »Nigger« betrachtet werden konnten, so verlor meiner Ansicht nach das Wort seine Bedeutung. Es war nichts, was ich mit Bedacht gesagt hätte. Ich neigte schlicht schon immer dazu, mit allem herauszuplatzen, was mir gerade durch den Kopf schoss. Ich bin sicher, dass mein Urteilsvermögen durch all den Alkohol und die Drogen, die ich mir in meinen Körper gestopft hatte, gelinde gesagt leicht beeinträchtigt war, doch hatte ich wirklich das Gefühl meinen Beitrag zum Abbau der Spannungen zwischen den Rassen zu leisten. Was Whoo Kid betraf, so war er offenbar nicht im Geringsten beleidigt.


      DJ Whoo Kid (DJ/Produzent der G-Unit): Alle Leute im Studio waren ganz aufgeregt, weil er Steve-O war. Er wirkte wirklich nicht wie ein Rassist. Ich habe diese Sache mit dem Video aufgenommen – die Leute guckten es sich bloß an und lachten darüber. Da war kein »Scheiß Steve-O!« zu hören. Das war nicht so wie mit diesem Schauspieler, als der das N-Wort in den Mund nahm. Das konnte man gar nicht vergleichen. Steve versuchte echt, sich tief in diese Angelegenheit, die man Hip-Hop nennt, reinzuknien. Es war eine sonderbare Methode, aber ich glaube, er wollte wirklich ein Nigga sein, N-I-G-G-A, wie unsereins es ausspricht. Er wollte zu uns gehören.


      Nachdem Whoo Kid gemerkt hatte, dass ich dazu bereit war, im Prinzip alles ins Mikrofon reinzuquatschen, solange ich mir nur davon versprach, Leute damit zum Lachen zu bringen oder eine Reaktion aus ihnen herauszukitzeln, ging er noch begeisterter zur Sache. Ich erzählte Blödsinn über die Rapper, mit denen sich die G-Unit zu jener Zeit gerade angelegt hatte – Ja Rule, Joe Budden – und sprach jede Menge lächerliche, leere Drohungen gegen sie aus. Ich war wohl überzeugt, dass sich sowieso niemand einen Dreck um das scheren würde, was ich da von mir gab, weil ich ja nur ein alberner, weißer Kerl war. Und im Großen und Ganzen lag ich damit richtig.


      Übrigens war das nicht das einzige Mal, dass ich mit dem N-Wort um mich schmiss. In den folgenden Jahren war es stets ein guter Gradmesser dafür, wie zugeknallt ich war: Fing ich damit an, mich selbst als »einen Nigger« zu bezeichnen und damit zu drohen, den Präsidenten umzubringen, waren das untrügliche Zeichen dafür, dass ich völlig weggetreten war. Auf YouTube gibt es mindestens einen oft angesehenen Clip, in dem ich mich über meine Philosophie rund um das N-Wort auslasse. Auf irgendeiner Party 2005 erklärte ich das Ganze während einer stundenlangen koksvernebelten Unterhaltung auf der Toilette sogar Mike Tyson. Vermutlich war das eines der gefährlichsten Dinge, die ich je abgezogen habe – rumzuschwadronieren, ich sei ein »weißer Nigger«, während ich mit einem vollgekoksten Mike Tyson in einer Toilette eingeschlossen war. Ich erinnere mich an seine Antwort: »Ein Nigger ist jeder, der dieses Wort benutzt.« Aber er war nicht verärgert darüber, im Gegenteil, wir verstanden uns prächtig und laberten uns stundenlang gegenseitig voll. Wir gaben mit Sicherheit ein ziemlich schräges Bild ab, doch bevor wir die Toilette schließlich verließen, meinte er zu mir: »Weißt du, Steve-O, alle haben dich bisher missverstanden. Du bist echt ein intelligenter Bursche.« Ich fühlte mich natürlich geschmeichelt.


      Nach dieser allerersten Studio-Session mit Whoo Kid blieben wir in Kontakt und ich fing echt an, mich in Hip-Hop zu vertiefen. Im Sommer darauf hing ich in der »Rainbow Bar & Grill« am Sunset Strip ab, als jemand erwähnte, dass ein anderer G-Unit-Rapper, Tony Yayo, am nächsten Tag ein Musikvideo drehen würde. »Auf die G-Unit fahr ich voll ab«, meinte ich und überredete jemanden, mir eine Mitfahrgelegenheit zum Set zu besorgen. Als ich dort ankam, hörte ich, dass 50 Cent da war, aber gerade zum Tätowieren verschwunden war. Das brachte mich auf eine Idee für die Paparazzi-Stuntman-DVD: Ich musste 50 Cent dafür gewinnen, mir ein G-Unit-Tattoo zu verpassen.


      Unglücklicherweise war 50 Cent schon wieder weg, bevor ich ihn aufspüren konnte. Ich quatschte also so lange herum, bis ich aufgefordert wurde, mit in das Hotel zu kommen, in dem sich die gesamte G-Unit-Truppe aufhielt. Ich hoffte, 50 Cent dort anzutreffen, doch als wir ankamen, war er nicht da. Whoo Kid schlug daraufhin vor, in den Tournee-Bus einzusteigen und ihrer Entourage nach Vegas zu folgen, wo der nächste Auftritt im Rahmen der sogenannten Anger Management Tour stattfinden sollte.


      Da mir der Busfahrer verbot, im Bus zu rauchen, zündete ich mir eine Zigarette an und lehnte mich dann weit aus dem Fenster heraus, während wir über die Autobahn bretterten. Als der Fahrer das in seinem Rückspiegel sah, fuhr er rechts ran. Er war stinksauer.


      »Kumpel, ich hab doch gar nicht im Bus geraucht«, behauptete ich, »drei Viertel der Zeit hing ich aus dem Fenster raus.«


      Dieser Busfahrer war ein älterer Schwarzer und meine Argumente interessierten ihn nicht im Geringsten. »Glaubst du ernsthaft, ich habe Lust, mich mit einem halbnackten weißen Kerl abzugeben, der sich auf einer beschissenen Rap-Tour aus meinem Fenster hängt? Hast du sie noch alle?«


      Er war natürlich zu Recht verärgert. Inzwischen waren alle Busse der Karawane rechts rangefahren. Da der Fahrer mit mir nichts mehr zu tun haben wollte, wurde ich in den Bus des Rappers Young Buck verfrachtet. Ich weiß noch, dass ich beim Umsteigen dachte: Oje, das war der erste Fehler. Ich will es mir mit diesen Typen echt nicht versauen, ich sollte besser vorsichtig sein. Also schluckte ich eine Ladung Valium und Xanax, um sicherzugehen, dass ich einschlafen und keinen Ärger mehr machen würde. Schon kurze Zeit später lag ich mit weit geöffnetem Mund bewusstlos auf dem Boden des Busses. Später erzählte man mir, Young Buck und ein paar andere Leute hätten die Gelegenheit genutzt, mich mit Ketchup und Senf aus diesen großen Quetschflaschen abzufüllen. Ich bin dabei nicht aufgewacht, doch irgendwann schluckte ich die ganze Würzsauce offenbar herunter und gab ein lautes »Ha!« von mir. Danach belästigte mich niemand mehr.


      Als ich schließlich im »Palms Hotel« in Vegas aufwachte, stellte ich wieder einmal meine Neigung unter Beweis, unglaublich dummes – und beinahe gefährliches – Zeugs von mir zu geben. Zu jenem Zeitpunkt war Young Buck in eine gerichtliche Auseinandersetzung wegen eines Zwischenfalls verwickelt, der sich bei den Vibe Awards im Dezember 2004 ereignet hatte. Jemand hatte den Rapper Dr. Dre geschlagen und Young Buck war angeklagt, diesen jemand bei einer anschließenden Streiterei erstochen zu haben. Es gab ziemlich eindeutiges Videobeweismaterial zu diesem Zwischenfall, doch Buck stritt jegliches Fehlverhalten ab. Er war nur einen Monat zuvor angeklagt und auf Kaution freigelassen worden. Kaum kam ich mit ihm ins Gespräch, musste ich die Sache natürlich unbedingt ansprechen.


      »He Buck, hätte jemand in meinem Beisein Dre eine geklatscht, hätte ich dieses Aas auch umgebracht«, meinte ich. »Aber egal, ich habe dieses Videomaterial gesehen. Das beweist gar nichts.« Ich kann mir nur ungefähr vorstellen, was Buck über diesen beknackten weißen Bubi gedacht haben mag, der sich da über all diesen Mist ausließ, von dem er absolut keine Ahnung hatte.


      Während die anderen ihre Hotelzimmer bezogen, blieb ich draußen vor dem Haupteingang. Plötzlich klopfte mir einer der Begleiter der G-Unit auf die Schulter und gab mir Zeichen, ihm zu folgen. Wir waren mit diesen fetten Tournee-Bussen herumgereist, die an den Seiten mit riesigen, knallbunten Darstellungen der Musiker bemalt waren. Doch dieser Typ führte mich zu einem völlig neutral aussehenden Wohnmobil und forderte mich auf, hineinzugehen. Es war das Wohnmobil von 50 Cent. 50 Cent begrüßte mich freundlich, und ich holte sofort meine Videokamera hervor und filmte ihn dabei, wie er die Ansage für meine Mailbox aufnahm. Wir blieben eine Weile zusammen, und obwohl 50 Cent weder trinkt noch irgendwelche Drogen nimmt, war er mir gegenüber total cool.


      Während des Konzerts an jenem Abend holte mich Young Buck zum »Rauchpausen«-Teil ihrer Show mit auf die Bühne. Er und ein paar andere Rapper zündeten sich auf der Bühne dicke Joints an und teilten sie mit mir. Ich war natürlich begeistert, zusammen mit der G-Unit auf der Bühne Gras rauchen zu können. Was mich betraf, so fühlte ich mich nun als einer von ihnen.


      Im Anschluss an die Show lud Eminem, der als Aufmacher der Tournee gesetzt war, »als Gastgeber« zu einer Party ein, zu der er jedoch nicht erschien. Ich ging zusammen mit Kid Rock hin. Als ich das erste Mal mit Kid Rock abhing, machte ich eine abfällige Bemerkung, dass ich sehr beeindruckt sei, dass er einen Haarschnitt wie der Rapper Vanilla Ice hätte und seine Karriere erfolgreich verfolgen würde. Tatsache jedoch ist, dass dieser Kerl unglaublich begabt – er kann fast jedes Instrument in einem x-beliebigen Stil spielen – und darüber hinaus ein echt guter Kumpel ist. An jenem Abend stellte er sich hinter die Plattenspieler dieser Afterparty und brachte jede Menge Freestyle-Rhythmen. Ich war mehr als beeindruckt.


      Whoo Kid drückte mir schließlich einen Schlüssel zu seiner Suite in die Hand, damit ich auf seinem Sofa übernachten konnte, aber zum Schlafen kam ich gar nicht. Ich blieb die ganze Nacht über wach und zog mir eine Linie Koks nach der anderen rein. Als Whoo Kid am nächsten Morgen aufstand, fand er es offenbar ziemlich unheimlich, dass ich immer noch wach war und immer noch kokste. Da die Busse in Richtung Arizona, der nächsten Station der Tournee, in ein paar Minuten starten sollten, kramte ich meine Sachen zusammen und folgte Whoo Kid zum Parkplatz.


      Als wir draußen waren, erfuhr ich, dass 50 Cent das Hotel noch nicht verlassen hatte. Also machte ich mich bereit dafür, noch irgendetwas mit ihm für Paparazzi Stuntman zu filmen. Seitlich des Casinos befand sich eine große zweiläufige Betontreppe, und ich hatte mir schon seit Ewigkeiten vorgenommen, einmal mit einem Hotelpagen-Wägelchen Treppen hinunterzubrettern. Jetzt hatte ich die Gelegenheit, 50 Cent dafür zu gewinnen, mich anzuschieben. Ich bat ein paar der anderen Jungs, mir zu helfen, das Wägelchen auf den obersten Treppenabsatz zu schleppen. Als 50 Cent herauskam, fragte ich ihn, ob er glaube, dass ich es schaffen würde, mit dem Wägelchen die Treppe herunterzufahren. Er war auf jeden Fall bereit, mir bei meinem Versuch zu helfen.


      Ich stieg also in das Wägelchen und er schubste mich die Treppe hinunter. Das war ein ziemlich schwungvolles Manöver und endete damit, dass das Wägelchen schon ziemlich schnell umkippte.


      »Noch ein Versuch!«, brüllte ich. 50 Cent kam die Treppe herunter, um mir zu helfen, das Wägelchen wieder die Treppe hochzuziehen. Bei der zweiten Abwärtsfahrt verhedderte ich mich im Treppengeländer und das Wägelchen landete auf mir. Es sah fürchterlich aus, doch irgendwie kam ich ohne ernsthafte Verletzungen davon.


      »Noch ein Versuch!«, schrie ich wieder. Also schleppten 50 Cent und ich das Wägelchen erneut die Treppe hoch. Nachdem er mich dieses Mal angeschubst hatte, flog ich während der Abwärtsfahrt aus dem Wagen und landete hart auf dem Betonboden der Treppe. Es tat höllisch weh, doch ich hüpfte hoch und brüllte: »G-Unit!« Das war meine Art zu sagen: »Gut, es reicht.« 50 Cent lachte sich scheckig.


      Eigentlich hatte ich vor, der Tournee nach Arizona zu folgen, doch dann beschloss ich ausnahmsweise einmal, dann aufzuhören, wenn es gerade am schönsten war. Ich wusste, dass ich tolles Filmmaterial hatte, und wollte nicht riskieren, dass damit irgendetwas passierte. Also verabschiedete ich mich von allen und blickte den abfahrenden Bussen hinterher.


      Whoo Kid: Die Leute von der G-Unit mochten Steve-O. Für sie war er stets der coole, weiße Kumpel von Jackass. Er war Teil unserer Truppe. Eine Woche lang hatte er dieselben Klamotten an. Young Buck ist auch ein schmuddliger Typ, und wenn Young Buck jemandem sagt, er solle gefälligst mal seine Klamotten wechseln, dann müssen die schon verdammt dreckig sein. Schließlich wurde ich ein enger Freund von Steve-O. Einmal engagierte ich ihn für eine Party in Arizona. Ich erklärte dem Veranstalter, dass die einzige Möglichkeit, Steve-O herbeizuschaffen wäre, dass ich persönlich nach L.A. fliege, zu ihm nach Hause gehe, ihn aus dem Bett hole, ihn in ein Privatflugzeug stecke und nach Arizona begleite. Ich rief also Steve-O an und sagte: »Ich komme dich abholen.« Ich machte mich also auf den Weg und wollte ihm in den Hintern treten, aber er war schon völlig neben sich. Kaum waren wir im Flugzeug, fing er sofort damit an, Stickstoff zu schnüffeln, und drehte noch mehr durch. Er begann, mich zu umarmen, von Liebe und all diesem blöden Quatsch zu reden, und umarmte auch noch den Veranstalter. Dann stand er auf, stürmte zum Piloten und fing an, den Piloten zu umarmen, während der das Flugzeug steuerte! Die ganze Maschine scherte ein wenig aus. Und der Pilot nur: »Was machst du da?« Der Veranstalter und ich packten daraufhin Steve-O und hielten ihn für den Rest des Fluges auf seinem Sitz fest. Als wir gelandet waren, ließ er sich gewissermaßen aus dem Flugzeug heraus auf die Piste kullern, dabei war der Asphalt über 50 Grad Celsius heiß. Zehn Minuten lang ließ er sich einfach auf dem Asphalt brutzeln. Dann ging er schnurstracks weiter zum Club, und das Erste, was er tat, war, im Handstand die Treppen hochzusteigen und, oben angekommen, Feuerbälle zu spucken. Die Seitenverkleidung des Clubs fing Feuer und alle machten schleunigst, dass sie rauskamen. Der Veranstalter und ein Wachmann schütteten Wasser auf das Feuer und schmissen Steve-O aus dem Club. Und das war einer der ganz normalen Tage.
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      Preston Lacy hatte 2005 einen Mitbewohner namens Sam Maccarone. Maccarone war ein ehrgeiziger Regisseur, der ein paar Kurzfilme und Musikvideos gedreht hatte. Ich mochte ihn gern. Während die meisten der Jackass-Jungs nie wirklich versuchten, mit mir in puncto Feiern mitzuhalten, tat Maccarone das durchaus. Ich hatte vermutlich einen schlechteren Einfluss auf ihn als umgekehrt, aber egal, zusammen waren wir auf jeden Fall brandgefährlich.


      Maccarone und Preston hatten damit angefangen, einen Haufen Sketche zu schreiben und zu filmen, die Parodien auf Fernsehshows oder Werbespots waren. Nachdem wir eine Idee für »Hochriskante trojanische Kondome« ausgedacht hatten, landeten wir schließlich gemeinsam auf dem Dach meines Wohnhauses, auf dem wir das Projekt drehten. Letztendlich bekamen sie über National Lampoon etwas Geld und Unterstützung, um aus diesen Nummern einen abendfüllenden Spielfilm mit dem Titel TV: Der Film zu machen.


      Das Projekt war von Anfang an ein einziges Chaos. Laut der Webseite von The Internet Movie Database – imdb.com – hatte der Film ein Budget von 2,5 Millionen Dollar. Ein großer Teil davon wurde von jemandem gestohlen, der mit der Produktion zu tun hatte. Der zweitgrößte Batzen ging wahrscheinlich für Kokain drauf. Was ich für dieses Projekt filmte, nahm nicht so besonders viel meiner Zeit in Anspruch, doch es ist schon wert, darauf zu sprechen zu kommen, denn wegen dieses Films nahm ich meinen ersten und einzigen Rap-Song auf.


      Er war für eine Nummer mit dem Titel »Polster« gedacht, die eine Parodie auf die Fernsehshow Cribs von MTV sein sollte. Darin spielte ich einen gescheiterten Prominenten mit einem Drogenproblem namens Steve-O, der versuchte, seine Karriere wieder anzukurbeln, indem er ein Rap-Album herausbrachte. Ich weiß – das war eine wahre Geschichte. Die Nummer wurde in meiner Wohnung gefilmt. Ich stolperte zwischen Haufen von benutzten Stickstoff-Patronen, leeren Bierdosen und dreckigen Wasserpfeifen herum, machte eine »Führung« durch die Wohnung und zog mir zwischendurch Drogen rein und pinkelte auf den Küchenboden. Die Grenze zwischen Fiktion und Wirklichkeit war fließend. Um den Streifen noch klarer als Parodie zu kennzeichnen, beschlossen wir, dass ich einen echten Rap-Song einspielen sollte. Den hatte ich schnell verfasst, und das Ergebnis war ein vorsätzlich grauenvoller Song mit dem Titel Hard as a Rock.


      Um diese Zeit herum hatte ich ein Treffen mit den Verantwortlichen von Comedy Central bezüglich meines Camp-Steve-O-Projekts, an dem wir gearbeitet hatten. Einfach nur, um das Eis etwas zu brechen, spielte ich dabei Hard as Rock über ein paar iPod-Lautsprecher ab. Als das Gespräch zu Ende war, kam der Häuptling von Comedy Central zu mir und sagte: »Ich will ganz ehrlich sein: Das Fernsehshow-Projekt interessiert mich nicht die Bohne, aber dieser Rap-Song ist wirklich unglaublich komisch.« Er meinte, ich solle ein ganzes Album aufnehmen, das er bei Comedy Central Records herausbringen wollte.


      Mein damaliger Anwalt, ein Typ namens Vernon Brown, hatte exzellente Kontakte zur Rap-Szene – er vertrat unter anderen Notorious B.I.G. Als er hörte, dass Comedy Central ein Album mit mir veröffentlichen wollte, stieg er in die Verhandlungen ein. Er vereinbarte eine Besprechung mit Universal Records, die schließlich zustimmten, mir 200 000 Dollar für die Produktion dieses Albums zur Verfügung zu stellen. Mit einem Mal war aus einem Scherz, der für einen Sketch für TV: Der Film gedacht war – ein kaputter Drogensüchtiger erfindet sich als Rapper neu – Ernst geworden. Die Sache schien perfekt zu passen: Meiner Auffassung nach drehte sich beim Rap alles um Sex, Drogen und darum, sich wie ein Durchgeknallter aufzuführen. Genau so ein Typ war ich.


      Rückblickend betrachtet erhielt ich den ersten Fingerzeig, dass ich in der Hip-Hop-Gemeinde nicht wirklich willkommen war, auf dem Rock-the-Bells-Konzert im Sommer 2006. Als ich im »Rainbow« herumhing, hatte ich den Rapper B-Real von der Band Cypress Hill kennengelernt und wir hatten uns angefreundet. Da er bei jener Show auftrat, kam ich mit ihm und seiner Truppe rein. An jenem Abend sollte auch der Wu-Tang-Clan auftreten, allerdings ohne ODB, der nur wenige Monate, nachdem ich mit ihm auf der Bühne gestanden war, an einer Überdosis gestorben war. Es war geplant, ODB von der Bühne aus eine kleine Ehrung zu erweisen, und ich war natürlich überzeugt davon, dass ich da auch eine Rolle spielen würde. Als ich vor der Show ODBs Wu-Tang-Kumpel Method Man und RZA hinter der Bühne bei einem Interview entdeckte, unterbrach ich sie und verkündete meinen Plan, splitternackt auf die Bühne zu kommen und einen ganz speziellen Rückwärtssalto zu machen, bei dem ich meinen Schwanz und meine Eier zunächst herumbaumeln ließ, um sie dann, bevor ich den Rückwärtssalto machte, hinter meine Beine zu klemmen und quasi so verschwinden zu lassen, als hätte ich eine Vagina. Das sollte meine Hommage an ODB sein. Method Man, der einmal bei Wildboyz mitgemacht hatte und mir, wenn nicht sogar ein Freund, so doch ein enger Vertrauter geworden war, lachte. Doch nach dem Interview kam er zu mir und warnte mich, das lieber sein zu lassen.


      »Die anderen Jungs werden das nicht besonders lustig finden«, prophezeite er. »Die werden dir eine verpassen.«


      Da ich wie immer stockbesoffen war, ließ ich mich davon nicht abschrecken.


      »Dann sollen sie mich halt verprügeln! Das hätte ODB doch gerade gut gefunden.«


      Ungeachtet dessen, was Method Man von meiner Idee hielt, brachte er mich, als der Wu-Tang-Clan mit seiner kleinen Hommage an ODB begann, auf die Bühne, stellte mich ODBs Mutter vor und überließ es dann mir, was ich tun wollte. Ich zog mich also aus, machte meinen Rückwärtssalto, zog mir die Klamotten wieder an und umarmte anschließend ODBs Mutter. Für die meisten Mitglieder des Wu-Tang-Clans schien das Ganze in Ordnung zu gehen, und der eine oder andere von ihnen hat dabei sogar gelacht, aber Raekwon fand meine Vorstellung wohl überhaupt nicht komisch. Ein paar Songs später – ich stand noch immer auf der Bühne – packte er mich im Nacken und zog mich nach vorn in die Mitte.


      »Ich finde das, was du getan hast, ziemlich beschissen!«, brüllte er. »Das ist doch echt keine Art, um ODB Respekt zu erweisen. Er ist nicht mehr unter uns und kann sich gegen deine Schwulereien nicht mehr wehren. Du wirst dich jetzt auf der Stelle entschuldigen oder ich schlage dir die Fresse ein. Auch wenn ich dafür ins Gefängnis muss, das ist mir scheißegal.«


      Das war eine ziemlich beeindruckende Darbietung von echtem Gangstertum. Ich war einerseits eingeschüchtert, aber auch peinlich berührt.


      »Ich wollte doch wirklich nicht respektlos sein«, lenkte ich kleinlaut ein. Doch sein Griff um meinen Nacken wurde noch fester und mir war klar, dass er sich auf keine Diskussionen darüber einlassen würde, ob mein Verhalten respektvoll gewesen war oder nicht. »Es tut mir ja leid. Es tut mir leid«, jammerte ich.


      Jetzt ließ er mich los, und ich verschwand schnell von der Bühne. Dabei kam jemand zu mir und sagte: »Sieh zu, dass du verschwindest. Du bist hier nicht mehr sicher.« Also haute ich ab.
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      Whoo Kid hatte zwar einen Vertrag als leitender Produzent meines Albums unterzeichnet, doch offenbar wollte er seine Zeit nicht wirklich damit verschwenden, sich diesem Projekt zu widmen. Stattdessen reichte er mich an einen Typen weiter, den wir Jersey Joe nennen wollen. Joe war ein weißer Kerl aus New Jersey, der sich anscheinend bei der G-Unit einschmeicheln wollte. Er sollte dabei behilflich sein, dieses Album zusammenzustellen. In Wirklichkeit aber hielt er mich ein paar Monate lang in seinem Haus in New Jersey wie eine Geisel, versorgte mich mit PCP und nahm mich ab und an zu einer Aufnahmesession nach New York City mit. Um fair zu sein – ich war zu jener Zeit echt völlig am Ende, aber Joe war wirklich ein sehr dubioser Kerl. Er führte auch mit meinem Vater und meiner Schwester Gespräche, erzählte ihnen eine ganze Menge Mist und hatte dabei nur seine eigenen Ziele im Blick.


      Ted: Joe stellte sich als jemand vor, der fest in der Rap-Szene verankert war, gute Beziehungen zu Prominenten hatte und ein neues Geschäft damit aufziehen wollte, suchtkranke Prominente wie eine Art Babysitter zu betreuen. Einmal wollte er Steve wohl sogar in eine Entzugsklinik nach Florida bringen. Gewaltsam schafften sie es, ihn in ein Flugzeug zu befördern, doch aus irgendeinem Grunde hatten sie keinen Direktflug nach Miami gekriegt. Beim Umsteigen in New York war Steve ihnen dann entwischt und lief daraufhin allein in Manhattan herum.


      Cindy: In jener Zeit, als es so schwer war, Kontakt zu Steve aufzunehmen oder zu ihm durchzukommen, schien Joe eine Lösung für diese Probleme zu sein. Er sollte uns aus dieser Situation heraushelfen, uns wieder miteinander verbinden, auf Steve aufpassen, ihn aus Ärger heraushalten und uns Bericht erstatten. Er sagte zu uns: »Steve hat gestern Abend in einer üblen Gegend der Stadt mit diesen Typen PCP geschnüffelt. Es war echt schlimm, aber jetzt haben wir ihn uns geschnappt.« Oder: »Steve war in einem Restaurant und eine Kellnerin hat versucht, ihm drei Gramm Koks zu geben. Als er seine Brieftasche herauszog, um das Zeugs zu kaufen, habe ich ihn abgehalten.« Er gaukelte uns auf jede mögliche Art und Weise vor, dass er Steve davon abhielt, Drogen zu nehmen. Wir hofften verzweifelt auf so eine Art Babysitter oder Schutzengel, und er erzählte uns, was wir hören wollten. Doch er hat uns nur getäuscht. Einmal rief er mich an, tat so, als wäre er Whoo Kid, und drohte, die Arbeit am Album einzustellen, wenn Steve nicht das tat, was er wollte.


      Whoo Kid: Joe ist ein ausgefuchster Gauner. Er benutzte meinen Namen, um Sachen und Klamotten kostenlos zu kriegen. Einmal engagierte er sogar unter meinem Namen 50 Cent für einen Silvesterabend. Er ist auch der Grund, dass Steve-O und ich eine Art Streit hatten, weil er Steve-O anrief und so tat, als wäre er ich. Ich weiß nicht genau, was alles passiert ist, aber dieser Idiot rief Steves Schwester an, als er nach ihm suchte, und gab sich als Whoo Kid aus. Er überzog sie mit Beschimpfungen wie »Du blöde Schlampe, gib mir verdammt noch mal sofort Steve-O!«. Noch heute nenne ich immer als Erstes ein Codewort, wenn ich Steve ans Telefon kriege, dann weiß er, dass er mit mir und nicht mit Jersey Joe redet.


      Jersey Joes Geschichten, er würde mich von Drogen fernhalten oder mich in eine Entzugsklinik bringen, waren nicht nur frei erfunden, in Wirklichkeit versorgte er mich sogar regelmäßig mit Drogen.


      Ich schaffte es schließlich, eine Menge gutgläubiger Profis dafür einzuspannen, sich die Hände mit meinem Album schmutzig zu machen: Ich habe Stücke mit B-Real aufgenommen, mit der Old-School-Legende Kool G Rap, mit dem G-Unit-Ableger M.O.P. und Hitproduzenten wie Apex und Red Spyda. Letztendlich zerstörte allerdings der Umstand, dass bei diesem Album echte Talente mitmachten, den ganzen Gag an der Sache. Abgesehen davon stand ich bei fast allen Sessions vollkommen neben mir. Als ich eines Abends bei einer Aufnahme mit Fame von M.O.P. immer wieder vom PCP bewusstlos wurde, verschwand meine 20 000 Dollar teure Rolex. Die traurige Wahrheit ist die, dass ich so weggetreten war, dass ich nicht einmal weiß, ob sie gestohlen wurde, ich sie irgendwo liegen gelassen oder sie jemandem gegeben habe. Jedenfalls war sie weg.


      Das Projekt war eigentlich immer als Spaß-Album gedacht gewesen, doch als erst einmal Universal damit zu tun hatte, geriet der Witz an der Sache immer mehr aus dem Blickfeld. Ich wusste, dass ich nicht rappen konnte, und ich habe auch nie so getan, als ob ich es könnte, aber ich versuchte, das Leben eines Gangsta-Rappers zu leben oder zumindest meine lächerlich übersteigerte, selbstverherrlichende Vorstellung von dem, was meiner Meinung nach einen Gangsta-Rapper ausmachte. Daher fing ich an, Luftgewehre zu sammeln, die ich in meiner Wohnung aufbewahrte und mit denen ich herumfuchtelte, als seien es richtige Gewehre. Ich erzählte jedem, der mir zuhören wollte, und vielen, die es gar nicht hören wollten – darunter die Jungs von Jackass, die größtenteils alles an dieser Idee blöd fanden –, begeistert von meiner aufblühenden Rap-Karriere. Zur Liste meiner Songs gehörten Titel wie Down with STDs, Snitchin’ Iz Bitchin’, Paparazzi Beatin’, I Got Guns und Crack Cocaine (Feels So Good). Ich habe sogar ein Video für einen Song mit dem Titel Poke the Puss gedreht, in dem ich in einem Club, von teurem Alkohol, schlampenmäßig aussehenden Mädchen und Kool G Rap umgeben, rappte.


      Selbst heute noch, wenn ich auf dieses Projekt zurückblicke, finde ich, dass das Ganze eine künstlerische Übertreibung des Gangsta-Raps in all seiner Lächerlichkeit hätte werden können. Als Joaquin Phoenix diesen fiktionalen Dokumentarfilm I’m Still Here drehte, dachte ich irgendwo in meinem Innern echt: »Mist, der hat meine Idee geklaut.« Doch eigentlich war es so, dass ich durch die Drogen derartig neben mir stand, dass ich völlig den Faden verloren hatte. Jede auch nur annähernd gute Idee, die am Rande dieses ganzen Schlamassels aufkeimte, wurde stets von meinem alles verzehrenden Bestreben zunichtegemacht, mich zuzudröhnen und verzweifelt zu versuchen, meine Berühmtheit aufrechtzuerhalten. Mein Rap-Album musste als Entschuldigung dafür herhalten, dass ich wie ein Wahnsinniger lebte, und bot mir einen Grund, um in Talkshows aufzutreten und mich wie ein Bekloppter aufzuführen. Wenn ich nicht gerade in irgendjemandes Show zu Gast war oder einem Paparazzo vor die Kamera sprang, filmte ich praktisch jede Nuance dieses Projekts selbst und postete das Video auf meiner Website oder meiner MySpace-Seite.


      Erstaunlicherweise hielt ich ziemlich lange an diesem Projekt fest. Geschäftlich endete die Sache als totale Katastrophe: Produzenten und Künstler forderten wütend ihr Honorar ein und Vernon Brown schwamm in einem Albtraum von Klageschriften und Rechnungen. Ich machte das alles gewiss nicht einfacher, denn es war unglaublich schwierig, mit mir zurechtzukommen, und bei jeder Gelegenheit erzählte ich Blödsinn über Universal Records. Meinem bedauernswerten Künstlerbetreuer bei der Plattengesellschaft machte ich das Leben so schwer, dass er mich nicht einmal mehr zurückrief, als ich, nachdem ich trocken war, Wiedergutmachung leisten wollte. Ihm kann ich wirklich keinen Vorwurf machen.


      2008 ließ mich Universal schließlich fallen. Zu jenem Zeitpunkt zog mich das völlig runter, doch rückblickend bin ich dafür echt dankbar.
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Dämonen und Engel


      Trotz all der Drogen, die ich in meinen Körper gepumpt habe, kann ich mich im Allgemeinen ziemlich gut an Namen, Daten und Einzelheiten von Ereignissen meines Lebens erinnern. So ist es vermutlich allein schon ziemlich bezeichnend, dass die in den nächsten Kapiteln dargestellte Periode meines Lebens – die ungefähr Ende 2006 beginnt – im Speicher meiner Erinnerungen nur undeutlich erhalten ist. Die meisten meiner absonderlichen Taten sind mir noch klar im Gedächtnis, doch weiß ich nicht mehr ganz genau, wo und wann sie sich abspielten. Deshalb werde ich nun häufiger jene so bedauernswerten Zeitgenossen zitieren, die alles unmittelbar miterlebt haben.


      Sogar meine Ex-Verlobte Brittany muss ich erwähnen, denn jede Erörterung meiner Person in meiner schlimmsten Phase muss sie miteinbeziehen. Zunächst einmal – so ganz ernst meine ich es nicht, wenn ich sie meine Ex-Verlobte nenne. Natürlich habe ich sie gebeten, mich zu heiraten, und sie hat auch kurzzeitig zugestimmt, doch war ich ein solches Wrack, dass ich nicht glaube, dass sie das Ganze je besonders ernst nahm. Und für mich war es damals ernst, aber nur, weil ich ein solches Wrack war. Doch eins nach dem anderen.


      Brittany lernte ich im Herbst 2006 in einem Club in Vegas kennen. Meine Beziehung zu May war aufgrund des Unfugs, den ich, nur ein paar Stunden bevor wir uns kennenlernten, mit Terry Richardson getrieben hatte, von Anfang an zum Scheitern verurteilt – doch die Stunden bevor ich Brittany begegnete, waren auch ziemlich bedeutsam.


      Es war der Abend vor der Hochzeit des Jackass/Wildboyz-Produzenten Trip Taylor, doch ich weiß nicht mehr genau, warum ich nach Vegas gereist bin oder warum mich jemand in einem Privatflugzeug gemeinsam mit Brooke Shields dorthin brachte. Auf jeden Fall saßen wir beide da – Brooke und ich – und plauderten den ganzen Flug über wie alte Freunde, die sich lange nicht mehr gesehen hatten.


      In Vegas angekommen, ging ich dann zu einer Riesenparty in einem Club namens »Tao«. Der Gag an diesem Club war, dass überall Badewannen herumstanden und in jeder dieser Wannen ein Mädchen im Bikini hockte. Ich saß mit Paris Hilton und ihrem persönlichen Fotografen an einem Tisch. Dieser Fotograf schlug vor, ein paar Aufnahmen von mir und ein paar der Models in einer der Badewannen zu machen. Ich war natürlich einverstanden, ging zu einer unbesetzten Wanne, zog mich nackt aus und pinkelte hinein. Genau wie mein Urinieren auf den roten Teppich gerade mal ein paar Wochen zuvor, war auch diese Sache nicht bloß der Akt eines Mannes, der zu besoffen war, um Herr seiner Sinne zu sein. Traurigerweise stand hinter meinem schlechten Benehmen wieder einmal ein bestimmtes Motiv.


      Ich fand es irgendwie herabwürdigend, dass diese Models in Badewannen herumsitzen mussten. Indem ich in die Wanne pisste, gab ich nicht nur meiner Meinung Ausdruck, ich sorgte so auch dafür, dass sich in diese Wanne kein Mädchen mehr reinsetzen musste. Ich hielt mich für einen Teufelskerl, der diesen Mädchen einen frühen Feierabend verschaffte. Wirklich erstaunlich, dass alle anderen Leute – besonders die Rausschmeißer des Clubs – diese tiefere Botschaft nicht erkannten. Sie sahen einfach ein besoffenes Arschloch, das auf dem Höhepunkt einer stinkvornehmen Party in eine Badewanne pinkelte, und warfen diesen Idioten raus.


      Also zog ich in einen anderen Club weiter, und dort lernte ich dann Brittany kennen. Sie war umwerfend – zwanzig Jahre alt, langes, blondes Haar, irrer Körper. Sie arbeitete als Bademoden-Model und lebte in Florida, war an jenem Abend aber mit zwei Freundinnen in Vegas. Alle zusammen hingen wir in jener Nacht im Hotelzimmer der drei herum, und nachdem ich wieder zurück in Kalifornien war, blieben Brittany und ich in Kontakt. Zuerst sah ich sie nur gelegentlich, entweder wenn ich meine Familie in Florida besuchte oder wenn sie mal für einen Model-Job nach Kalifornien kam. Schließlich reiste sie auch ein wenig mit mir herum, und dann, ungefähr in der zweiten Jahreshälfte 2007, wurde die Sache ernst – beziehungsweise genauer gesagt ernsthaft beschissen.


      Einer der Gründe, warum Brittany und ich nicht sofort eine richtige Beziehung zueinander aufnahmen, war, dass ich zu jener Zeit eine Menge Zeit mit der Tattoo-Künstlerin Kat Von D verbrachte. Ich hatte Kat im »Rainbow« kennengelernt, doch eine Weile lang hatten wir kaum mehr als freundschaftlichen Kontakt. Als Tattoo-Künstlerin war sie bereits ziemlich bekannt und ein Star der TLC-Reality-Show Miami Ink.


      Mitte 2006 traf ich mich mit Kat in Miami. Wir kamen bei unserer Unterhaltung irgendwie auch auf Kinder zu sprechen und stellten fest, dass wir beide keine haben wollten. Daraufhin wollte ich ein Tattoo, das an diese Unterhaltung erinnern sollte. Ursprünglich sollte es das Bild eines süßen, kleinen Babys in einem Kreis mit Schrägstrich werden – gewissermaßen ein Baby-Verbotsschild. Irgendwie verwandelte sich die Idee von »keine Babys« zu »fick Babys«, und daraus entstand ein Tattoo auf meinem Arm, auf dem ein Typ zu sehen war, der tatsächlich ein Baby fickte.


      So manche meiner Tattoos habe ich bedauert, aber bei keinem hatte ich so schnell schon das Gefühl, dass es total daneben war. Von der Minute an, in der ich aus dem Tattoo-Studio in Miami auf die Straße trat, war mir klar, dass ich eine Grenze überschritten hatte. Jeder, der das Tattoo sah, würde zu Recht aufgebracht sein. Kat veränderte es schließlich, um es weniger anstößig zu machen und verwandelte das Baby in einen Vogel Strauß. Es ist schon erstaunlich, dass das Tattoo eines einen Strauß fickenden Mannes die Kunst, die unsereins auf dem Körper trug, weniger anstößig erscheinen ließ, doch in meinem Fall war das so.


      Kats Beziehung zu mir war eigentlich eher mütterlicher Natur als eine dieser Freundin-Freund-Kisten. Anfangs feierten wir ein bisschen zusammen, doch als sie merkte, dass es mit mir rasant abwärts ging, bemühte sie sich wirklich, mich vom wilden Feiern abzuhalten. Kats Absichten waren durch und durch nobel: Sie wollte mir wirklich helfen, wieder auf die Beine zu kommen. Ich allerdings wollte keinerlei Hilfe und so benahm ich mich ihr gegenüber mehr als nur ein paar Mal in einer Art und Weise, für die ich mich heute schäme. Als sie sich aus verständlichem Widerwillen immer mehr von mir zurückzog, wurde ich nur noch heftiger. Manchmal hieß das nur, dass ich ihr üble E-Mails oder Texte schickte, doch das Allerschlimmste war der Haufen Scheiße, den ich auf meinem MySpace-Blog postete: Ich warf ihr vor, sie würde ihren Mann mit einer Menge von Leuten betrügen und sie sei antisemitisch eingestellt. Das waren alles nur gemeine Gerüchte, die ich der Öffentlichkeit aber wie Fakten präsentierte. Doch es waren keine Fakten. Selbst für meine Verhältnisse war dies ein neuer Tiefpunkt, und jedes Mal, wenn ich daran zurückdenke, fühle ich mich verdammt elend.


      [image: 66894.jpg]


      Zu dieser Zeit wohnte ich noch immer im gleichen Gebäude in West Hollywood, in das ich Jahre zuvor zusammen mit Schliz eingezogen war. 2004 überzeugte ich Simonetti, New Mexico zu verlassen und nach Kalifornien zu ziehen, um Redakteur/Koproduzent meiner Ballbag Inc. zu werden. Er zog zu Schliz in die Wohnung und ich mietete mir ein separates Appartement im gleichen Haus. Die Bude der beiden wurde das Ballbag-Inc.-Hauptquartier: Simonetti hatte hier seinen gesamten Computer-Kram aufgebaut und das Wohnzimmer statteten wir mit selbst gebauten Skate-Rampen aus. Später rissen wir die Wände dieser Wohnung ein, um die gesamte Fläche mit Rampen auszustatten und ich mietete noch ein drittes Appartement, das nun als Ballbag-Büro diente. Zu jenem Zeitpunkt war Schliz ausgezogen und J. P. Blackmon, unser »zwielichtiger falscher Fuffziger« aus Jackass, mit Simonetti zusammengezogen.


      2007 mietete ich noch eine vierte Wohnung im gleichen Gebäude für meine persönliche Assistentin Jen Moore an. Mit Jen hatte ich zum ersten Mal gleich nach der Premiere von Jackass zu tun. Wenige Wochen nachdem die erste Show im Jahr 2000 auf MTV ausgestrahlt worden war, surfte ich im Internet herum, um mir einen Eindruck davon zu verschaffen, ob ich schon berühmt war oder noch nicht. Ich entdeckte nur eine Jackass-Fanseite und stellte enttäuscht fest, dass darauf praktisch keinerlei Informationen über mich zu finden waren. Also klickte ich auf den »Kontakt«-Button und schickte eine E-Mail los, in der ich anbot, Fakten über mich zu liefern. Jen war die Webmasterin und konnte es zuerst gar nicht glauben, dass ich ihr tatsächlich persönlich diese E-Mail geschickt hatte. Ich konnte sie schnell von meinen Vorschlägen überzeugen, und wir wurden bald schon Freunde. Knoxville beauftragte sie, aus der Fanseite seine offizielle Johnny-Knoxville-Website zu machen, und auch für mich richtete sie die offizielle Steve-O-Website ein. Ab 2005 ungefähr machte ich es mir zur Angewohnheit, ihr jede E-Mail zukommen zu lassen, die auf meinem E-Mail-Account ein- oder von ihm ausging und fing an, auf sie als meine »Webmasterin, Vertraute und Archivarin« zu verweisen. 2007 stellte ich sie dann als meine persönliche Assistentin ein. Eine persönliche Assistentin brauchte ich vermutlich gar nicht, doch ich war inzwischen so irrational, unverlässlich und unberechenbar geworden, dass ich jemanden benötigte, der mir half, mein ewiges Chaos zu ordnen und all die Flüge umzubuchen, die ich ständig verpasste. In Wirklichkeit war sie für mich eher eine Art Babysitter.


      An die Zusage, die ich gemacht hatte, für Nummer Zwei dem Kokain abzuschwören, hielt ich mich mehr als ein Jahr, bis Januar 2007. Doch als ich erst einmal wieder damit angefangen hatte, entwickelte sich alles noch schlimmer als zuvor. Mitte 2007 ernährte ich mich praktisch nur noch von Koks, Alkohol und Stickstoff. Die Stimmen in meinem Kopf, die ich Monate zuvor zum ersten Mal gehört hatte, waren nun fast ständige Begleiter. Sie traten in zwei Grundvarianten auf: als Dämonen und als Engel. Die Dämonen ermutigten mich, mir noch mehr Drogen reinzuziehen – vor allem Stickstoff. Ließ ich das Schnüffeln mal sein oder dachte ich gar darüber nach, es ganz aufzugeben, nannten sie mich einen Schlappschwanz. Sie erklärten mir dann, ich sei nichts wert, ein Nichts, und dass ich weiterschnüffeln und meinen Atem anhalten sollte, bis ich erstickte. Die Engel versuchten mich davon zu überzeugen, dass ich nur außer Kontrolle geraten sei und aufhören müsse. Auf diese Stimmen reagierte ich oft genauso wie auf Leute, die zu mir sagten, ich hätte ein Drogenproblem: Ich bekam einen Wutanfall. Es kam regelmäßig vor, dass ich ganz allein vor dem Computer in meiner leeren Wohnung saß und schrie: »Halt’s Maul! Halt’s Maul! Mir geht es gut! Lass mich in Ruhe!«


      Eines Abends, nachdem ich Kat eine besonders gemeine Nachricht gesendet hatte, brüllte ich die Stimmen an und erklärte ihnen, dass es kein Fehler gewesen sei, diesen Text abzuschicken, obgleich ich ganz genau wusste, dass es falsch gewesen war. Als Entgegnung meinte die Stimme eines Engels in meinem rechten Ohr: »Du allein musst dich dafür verantworten.« Die Botschaft war klar und sie kam im Verlaufe meiner anschließenden Internetrecherche über die Welt der Geister immer wieder zum Vorschein: Wir haben den freien Willen, in diesem Leben jede Entscheidung zu treffen, die wir zu treffen wünschen, doch haben unsere Entscheidungen Konsequenzen, denen wir nicht entkommen können: Karma – ist ein Miststück.


      Die Stimmen teilten sich den Platz in meinem Kopf mit zunehmend häufiger auftretenden Halluzinationen. Und auch diese Fantasiegebilde schienen oft nur mein Bestes zu wollen. Einmal sah ich, wie Jens Kopf aus einer Kiste Bier hervorschoss und mit einer Videokamera durch meine Wohnung patrouillierte, um sicherzugehen, dass ich nicht noch mehr Drogen nahm. Ich beobachtete, wie diese Kiste Bier sich durch die Wohnung bewegte, während mich Jens Kopf mit einer Kamera überwachte. Ein anderes Mal sah ich eine Wand mit Regalen, auf denen meine Schuhe standen, die ungeduldig mit den Schuhspitzen auftippten und mir dabei erklärten, dass sie darauf warteten, dass ich meine Drogen wegwerfe.


      Ich halluzinierte sogar drei wirkungsvolle Einmischungen. Dabei erschienen mir Freunde, die sich in meiner Wohnung hinsetzten und ihre Besorgnis über meinen Zustand äußerten. Ich betrachtete diese Einmischungen als eine Art »göttliche Eingriffe«, und obwohl sie völlig fiktiv waren, blieben sie nicht ganz ohne Wirkung. Nach jedem dieser göttlichen Eingriffe ging ich zu Ryan oder J. P., erzählte, was passiert war, und schwor Stickstoff, Kokain oder beidem ab.


      Simonetti: Dann kam er runter in meine Wohnung und meinte: »Alter, ich bin Gott begegnet. Jetzt bin ich mit all dem fertig.« Ich antwortete dann nur: »Ist gut. Du musst jetzt erst mal etwas runterkommen, Mann.« Doch am nächsten Abend war er wieder dicht.


      Keine dieser Halluzinationen machte mir besonders Angst. Und das nicht etwa, weil sie nur in einem guten Sinne auf mich einwirken wollten. Ich war vielmehr überzeugt, dass ich die Grenze zur Welt der Geister überschritten und eine Ebene der Erkenntnis erreicht hatte, die höher lag als alles, was die meisten Leute je erreichen würden. Diese Halluzinationen erschienen mir so wirklich, so greifbar, dass es mir bis zum heutigen Tage schwerfällt, sie als bloß drogenbedingte Wahnvorstellungen abzutun. Ich hatte das Gefühl, sie würden mir tiefe Wahrheiten enthüllen, von denen mir einige noch immer gültig scheinen.


      Doch je weiter das Jahr 2007 fortschritt, desto schmerzvoller wurde – selbst mir – deutlich, dass ich so nicht weitermachen konnte. In meinem Kopf herrschte ein totales Durcheinander und das Atmen fiel mir zunehmend schwer. Zu jenem Zeitpunkt schnüffelte ich so viel Stickstoff, dass es fast so wirkte, als wollte ich den Sauerstoff aus meinem Leben verbannen. Ich weiß noch, dass ich irgendwann in meiner Wohnung allein mit meinen Drogen in meinem schwenkbaren Bürosessel vor meinem Computer saß und mir plötzlich glasklar bewusst war, dass ich dabei war, mich selbst umzubringen. Wenn ich mit all dem nicht aufhörte, dann würde ich sterben. Im nächsten Moment blickte ich auf mein Kokain, schaute auf meine Schnüffel-Vorräte und dachte: Ist mir egal, wenn ich sterbe. Und es war mir wirklich egal.


      Kurz nachdem mir dieser Gedanke durch den Kopf geschossen war, hatte ich das Gefühl, dass der Stuhl sich so schwungvoll drehte, dass ich fast heruntergefallen wäre. Ein Arzt hätte dies vermutlich als taktile Halluzination bezeichnet. Für mich aber war es eine Botschaft aus der Welt der Geister: Irgendein mächtiges Wesen oder Gott versuchte mir mitzuteilen, dass ich noch nicht sterben sollte. Und das empfand ich nicht nur damals so. Noch heute glaube ich daran.
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      Trotz meines verheerenden Drogenproblems, war ich für Dr. Steve-O in kreativer Hinsicht diszipliniert bei der Sache. Es war das erste Mal, dass ich gebeten wurde, eine Show ganz in eigener Verantwortung auf die Beine zu stellen, und so kaputt ich auch war, so genau erkannte ich doch auch, dass diese Show ein Erfolg werden musste, wenn ich weiterhin im Rampenlicht stehen wollte. In nur zweieinhalb Wochen war die ganze Staffel im Kasten und ich bekam es wirklich hin, mich so weit zusammenzureißen, dass ich die Dreharbeiten überstand.


      Zumindest im Großen und Ganzen. Eines Tages hatte ich zum Mittagessen ein paar Drinks gekippt und stand daraufhin völlig neben mir. Wir hatten ursprünglich geplant, etwas mit Kat zu drehen. In der Zeit zwischen der Planung und der Ausführung hatte sie aber beschlossen, nichts mehr mit mir zu tun haben zu wollen. Nun lag jedoch der Ort für den nächsten Dreh an jenem Tag direkt neben ihrem Tattoo-Studio. Als ich bemerkte, dass wir hinter ihrem Studio parkten, bekam ich einen üblen Wutanfall. Wie konnten die Produzenten mir das antun? Wie konnten sie so gedankenlos und gefühllos sein? Die Zurückweisung durch Kat ging mir immer noch nahe, doch die andere klare Erkenntnis aus diesem Zornesausbruch war, dass ich bei Weitem nicht mehr so viel Alkohol vertrug wie früher, dass zwei oder drei Drinks schon genügten, um mich in ein Monster zu verwandeln.


      Weil ich keinen Führerschein hatte, brauchten wir jemanden, der für Dr. Steve-O den Krankenwagen fuhr. Ursprünglich sollte Trishelle Cannatella, die ich seit einigen Jahren kannte und die ein Star der Serie Real World gewesen war, als Fahrerin des Krankenwagens fungieren, doch die Produzenten entschieden schließlich, dass sie sie nicht hinter einem Lenkrad verstecken wollten. Dann kamen sie auf Big Regg.


      Reggie Pace war ein 2,06 Meter großer, 170 Kilogramm schwerer Ex-College-Football-Star aus South Central Los Angeles, der zuerst Rapper und dann Bodyguard wurde. Er arbeitete gerade als Leibwächter für Paris Hilton, als er einen der Produzenten von Dr. Steve-O kennenlernte. Der Umstand, dass Regg den Wagen fuhr, ermöglichte es Trishelle, mehr mit den »Weicheiern«, denen die Show ja helfen wollte, zu interagieren.


      Ich mochte Big Regg sofort. Er war ein lockerer, ungemein liebenswerter Kerl, mit dem man Pferde stehlen konnte. Er rauchte gerne Gras und unterstützte mich bei meiner Rap-Karriere. Kurz nachdem wir uns kennengelernt hatten, gingen wir ins Studio und nahmen den Titelsong für Dr. Steve-O auf. Seit diesem Zeitpunkt waren wir außerhalb des Sets und während der Dreharbeiten ständig zusammen und schnell wurde er mehr oder weniger mein Ganztags-Aufpasser/Leibwächter.


      Reggie »Big Regg« Pace (Dr. Steve-O Co-Star/Freund): Ich war Steve gegenüber immer ehrlich. Ich glaube, dass wir deshalb so enge Freunde wurden. Für Dr. Steve-O veranstalteten wir diesen Furz-Kunst-Gag, für den jedes der »Weicheier« einen Einlauf mit ungiftiger Farbe bekam. Dann mussten die Teilnehmer auf ein Stück Papier furzen. Aber da war dieser Junge aus South Central L. A., mitten aus dem Ghetto. Der Junge wollte das nicht machen und verließ einfach die Show. Steve war stinksauer. Ich musste ihn beiseitenehmen und erklärte ihm: »Unsereiner mag solche Spielchen nicht besonders. Wenn dieser Junge das im Fernsehen macht, dann könnte er ’ne Menge Probleme bekommen, wenn er nach Hause ins Ghetto zurückkehrt.« Steve dachte darüber nach und begriff schnell, was ich meinte. Das war der Beginn unserer Beziehung.


      Dr. Steve-O war keine üble Show, doch ich war nicht gerade in der Verfassung dafür, irgendein Projekt zu schultern. Ich war so damit beschäftigt, ein Drogenabhängiger zu sein, dass kaum jemand an mich herankommen konnte. Selten ging ich ans Telefon oder antwortete auf Mitteilungen, und wenn ich es tat, verhielt ich mich wie ein Idiot. Als ich bei Howard Stern auftrat, beschuldigte ich die WWE (World Wrestling Entertainment), ein Unternehmen, das vornehmlich Wrestling-Shows und -Fernsehsendungen veranstaltete und der Goldesel des Senders USA Network war, nur »blöden, irrealen Mist« zu bringen, den ich mir nie anschauen würde. Wann immer ich mit einem Problem im Hinblick auf meine Show konfrontiert wurde, verwandelte ich mich in einen unverschämten, arroganten, großkotzigen Blödmann.


      Pontius: Als er Dr. Steve-O machte, bestanden eine Menge der Dialoge aus Sachen, die er von mir hatte. Das war ärgerlich, aber es war ihm gar nicht bewusst, dass er bei anderen Leuten klaute, denn er war wie ein Schwamm. Das Entscheidende aber war, dass er die Sätze nicht richtig herausbrachte. Und bei Witzen hängt viel von der Art und Weise ab, wie man etwas sagt. Deshalb war ich total sauer.


      Für eine der Episoden war unser »Weichei« ein 26-jähriger Kerl, der noch nie etwas mit einem Mädchen gehabt hatte. Wir brachten diesen Jungen zu einer Samenbank der Universität von Kalifornien in Los Angeles (UCLA) und engagierten ein Pornosternchen, das ihm ein Präservativ über den Schwanz zog und ihm einen blies. Die ganze Aktion wurde gefilmt und war meines Erachtens die tollste Sache, die ich je zustande gebracht hatte. Der Streifen war das Schmuckstück in den Lizenzen für Dr. Steve-O.


      USA Network sah das jedoch nicht so. Aus Gründen, die ich vermutlich nicht näher erläutern muss, wollten die Verantwortlichen des Senders nicht einmal darüber nachdenken, ob sie etwas von diesem Filmmaterial ausstrahlen sollten. Wir konnten diesen Akt nicht einmal andeuten. Ich war natürlich nicht so bescheuert, anzunehmen, dass wir auf einem frei empfangbaren Kabelsender einen richtigen Blowjob zeigen konnten, doch ich hatte geglaubt, dass wir vielleicht zeigen dürften, wie sich das Mädchen nach unten bewegte, und dann den Gesichtsausdruck des Typen, während die Sache ablief. USA Network wollte aber nichts davon wissen. Der Sender war sogar in so großer Sorge darüber, irgendwie zur Rechenschaft gezogen zu werden, dass er alle Bänder dieser Szenen beschlagnahmte. Jeder, der bei den Dreharbeiten anwesend gewesen war, musste seinen Führerschein kopieren und zusichern, nichts von dem Filmmaterial nach draußen zu lassen. Der Sender fürchtete die möglichen Konsequenzen, falls ein Außenstehender herausfinden würde, was bei den Dreharbeiten zur Show geschehen war.


      Dieses Vorgehen ärgerte mich furchtbar. Meine größte Leistung würde für alle Zeiten in den unzugänglichen Archiven eines Schneideraums schlummern. Also schrieb ich eine E-Mail, in der ich nicht nur meiner Enttäuschung Ausdruck gab, sondern genau das tat, was der Sender am meisten befürchtete: Ich beschrieb alle schmutzigen Einzelheiten dessen, was sich abgespielt hatte, und schickte die Mail dann an sämtliche einflussreichen Leute in der Unterhaltungsindustrie, deren E-Mail-Adressen ich hatte – Prominente, Journalisten, Produzenten, Sendermanager, Agenten, Anwälte und an jeden (Familie, Freunde, Geschäftspartner), den ich beeindrucken wollte. Dies war das erste dieser Art von Schreiben, die ich »Radikal-E-Mails« nannte. Die Leute vom Sender haben getobt.


      Dr. Steve-O scheiterte eigentlich nicht wirklich am Konzept. Denn auf diesem Sendeplatz im freien Kabelempfang war es die Sendung mit den höchsten Einschaltquoten und erreichte ungefähr 72 Prozent der Zuschauer der WWE-Sendung, die ihr vorausging. Doch trotz dieser unbezweifelbar positiven Ergebnisse, wurde die Show nach einer Staffel abgesetzt. Da Radikal-E-Mails ungeachtet des Themas mittlerweile meine übliche Form der Kommunikation mit Leuten waren, kam man im Sender zu der Auffassung, dass man sich mit mir wohl mehr Ärger einhandeln würde, als ich wert war.


      Ich fand all diese Radikal-E-Mails großartig. Ich weiß nicht mehr, ob ich wirklich glaubte, dass all diese Leute sich tatsächlich für die Details meines Lebens interessieren würden, doch mir erschien der Weg, mithilfe dieser E-Mails Kontroversen anzuzetteln, als gute Möglichkeit, mich weiterhin in den Mittelpunkt des Interesses zu stellen. Keine Information war mir zu persönlich, kein Problem zu belanglos, keine geschäftliche Verhandlung zu wichtig, kein Gedanke zu banal, als dass ich diese Dinge nicht mit jenen ungefähr hundert unglaublich einflussreichen Leuten teilen wollte, die von jeder Mitteilung eine Kopie bekamen. Eigentlich wäre es mir wahrscheinlich sogar schwergefallen, eine umfangreiche Liste mit E-Mail-Adressen von Leuten zusammenzustellen, denen ich all dieses Zeugs nicht schicken wollte.


      Für mich war dieser E-Mail-Adressen-Verteiler so etwas wie ein Megafon. Ich verstärkte dadurch persönliche Querelen, machte schmutzige Wäsche öffentlich, philosophierte, drohte Leuten, quatschte und schwafelte über irgendwelchen Mist, von dem ich keine Ahnung hatte. Rückblickend betrachtet ist mir wohl nichts in meinem Leben so peinlich wie diese Radikal-E-Mails. Und wenn man bedenkt, welch beschämenden Mist ich mir in meinem Leben bereits geleistet habe, dann heißt das schon etwas. Über diesen Verteiler verschickte ich Gemeinheiten über meine Familie und wegen einer lächerlich unwichtigen Streiterei zog ich übel über Pontius her. Es war alles so unberechenbar: Ich habe mich schon oft über die verrücktesten Dinge aufgeregt, dann komme ich schnell zur Vernunft und entschuldige mich, mache das aber fast immer in einer Art und Weise, die mich als ein noch größeres Arschloch erscheinen lässt.


      Mein Geschimpfe, das ich mittels dieser E-Mails verbreitete, führte schließlich dazu, dass Freunde mich abschrieben, und es ruinierte vermutlich manche berufliche Chance in größerem Maße, als ich mir überhaupt vorstellen kann. Irgendwann einmal fühlte ich mich von Jon Murray von Bunim/Murray Productions ungerecht behandelt, also schickte ich mehrere Radikal-E-Mails raus, in denen ich genau schilderte, was ich als seine Verfehlungen betrachtete. Ich fügte dabei alle Arten von Drohungen an – vor allem die, ihn zu verklagen – für den Fall, dass er sein Verhalten nicht korrigieren sollte. Als Beispiel ein Zitat aus einer dieser E-Mails: »Jon Murray ist ein habgieriger, unmoralischer Mensch. Da ich das nicht bin, werde ich vor Gericht sehr viel besser dastehen als er. In diesem Konflikt mit Bunim/Murray werde ich weder nachgeben noch mich umstimmen lassen – so etwas nenne ich ›Prinzip‹.«


      Freunde, Familienmitglieder, Anwälte und Agenten, alle versuchten mich davon abzubringen und machten mir klar, dass Jon tatsächlich nichts Unrechtes getan hatte und dass meine öffentlichen Drohungen gegenüber einem der mächtigsten Männer im Fernsehgeschäft einem beruflichen Selbstmord gleichkamen. Doch davon wollte ich nichts hören.


      Und das war alles andere als eine Ausnahme, es war genau das, was normalerweise über meinen Verteiler hinausging. Lese ich mir manche dieser E-Mails und der Reaktionen heute durch, so ergibt sich für mich das Bild eines verrückten Idioten, der völligen Blödsinn loslässt – das bin ich – und einer Reihe vollkommen vernünftiger Leute aus seinem Umfeld, die versuchen, diesen Typen wieder zur Vernunft zu bringen – Papa, Cindy, mein Agent, meine Anwälte, meine Freunde.


      Ted: Bis zu diesen E-Mails haben die Sachen, die er machte, seiner Karriere geholfen. Wir fanden manches nicht gut, waren vielleicht nicht damit einverstanden, aber es war ein Grundprinzip zu erkennen, sein Verhalten half ihm, noch erfolgreicher zu sein. Dann allerdings kam er zu dem Punkt, an dem er all diese verrückten E-Mails verschickte, und die wirkten sich eindeutig negativ auf seine Karriere aus. Von diesem Punkt an gab es kein Zurück mehr.


      Cindy: E-Mails an Steve wurden zu E-Mails an Steve und das gesamte Publikum. Mein Beitrag zu dieser ganzen E-Mail-Verrücktheit war der Versuch, die Stimme der Vernunft zu sein. Entsprechend zerbrach ich mir über jeden Absatz vorher den Kopf. Irgendwann kam der Zeitpunkt, an dem ich nicht mehr auf alles reagieren wollte, weil ich damit die Flammen nur weiter angefacht hätte. Wenn ich dann doch antworten wollte, dann musste mein Schreiben von einer so bezwingenden Logik sein, dass, selbst wenn Steve das Entscheidende nicht begreifen konnte, wenigstens die Leute um ihn herum meine Besorgnis verstehen mussten, vielleicht würden sie dann entsprechend eingreifen. Das war eine Art Kontakt zu den Leuten, die ihn umgaben und die unsere Verbindung zu ihm waren – wenn man Steve nicht erreichen konnte, war es eventuell möglich, Ryan oder Jen zu erreichen, und die konnten dann weiterhelfen. Doch alles wurde falsch verstanden. Er konnte mich nicht hören.


      Es ist ziemlich schwer, genau zu beschreiben, wie sehr mein Leben zu diesem Zeitpunkt schon außer Kontrolle geraten war, doch glücklicherweise gibt es reichlich Videobeweise, die dabei helfen können. Gegen Ende 2007 ließ ich fast ständig Kameras laufen und schuf mir so meine eigene kleine, persönliche Truman Show.10 Simonetti war inzwischen zu meinem Ganztags-Videofilmer geworden. Oft beauftragte ich ihn an einem Tage mehrfach, Videos auf meiner Website, meiner MySpace-Seite und auf YouTube zu posten. Es war, als befürchtete ich, dass ich, wenn auch nur ein Teil meines Lebens nicht durch meine eigenen Kameras, durch Paparazzi oder wenigstens durch detaillierte Darstellungen und Verbreitung mittels des E-Mail-Verteilers dokumentiert würde, ganz aufhören würde zu existieren.1


      Das meiste dieses Videofilmmaterials war relativ wertlos. Ab und an machte ich irgendetwas Besonderes – und ließ mir zum Beispiel von Pontius den Hintern mithilfe eines Luftgewehrs tätowieren –, doch größtenteils war darauf der dümmste Mist zu sehen, den man sich nur vorstellen kann.


      Pontius: Als wir damit anfingen, diese Luftgewehrsache zu filmen, sah er richtig angeschwollen aus. Er zog sich so viel Stickstoff rein, dass sein Nacken inzwischen dicker war als sein Kopf, und sein Bauch sah aus, als ob er sich ein Kissen unters Hemd gestopft hätte. Als wir alles für den Dreh vorbereiteten, musste Dimitry lachen, aber er lachte nicht über die Nummer. Er lachte über Steves geschwollenen Bauch. Es war echt traurig. Wenn man jede Kleinigkeit, die man macht, filmt, lebt man dann nur noch für die Kamera? Ihm war nur wichtig, wie man ihn in Erinnerung behalten würde. Ich dachte nur: Warum lebst du nicht einfach für dich selbst? Es ist toll, alles zu filmen, doch irgendwann kommt der Punkt, an dem man sich auf gewisse Weise selbst verliert.


      Eine Weile war das Ziel meiner Attacken der Typ, der in die Wohnung neben mir eingezogen war. Er war Anwalt und beschwerte sich häufig über den Lärm bei mir. Ich drehte immer wieder die Musik voll auf, brüllte und schrie – oft schrie ich die Stimmen in meinem eigenen Kopf an –, schlug Sachen kaputt und vieles mehr. Entweder rief er dann beim Vermieter an oder holte die Polizei. Es wurmte mich, dass er nicht die paar Schritte gehen, an meiner Tür klopfen und mich persönlich zur Rede stellen konnte – rückblickend betrachtet erscheint es mir allerdings einleuchtend, dass er keine Lust hatte, sich mit einer Person herumzuärgern, die derartig durchgeknallt war. Also erklärte ich ihm den Krieg. Ich richtete meine Lautsprecher genau auf die Wand zu seiner Wohnung und drehte meine Musik um drei Uhr nachts voll auf. Ich wummerte gegen die Wände und schrie. Irgendwann schlug ich sogar Löcher in die Wand, die unsere Wohnungen voneinander trennten. All das wurde natürlich auf Video dokumentiert und im Internet gepostet.


      Simonetti: Als er das erste Mal Streit mit seinem Nachbarn vom Zaun brach, filmte ich das Ganze. Als er dann das zweite Mal dazu ansetzte, winkte ich ab: »Nein, Steve, die Polizei war schon mal da.« Darauf er: »Mann, das musst du filmen.« Und ich: »Nein, ich geh jetzt nach Hause.« Für ihn zu arbeiten, bedeutete eigentlich, niemals Nein zu sagen, aber ein paar Mal kam es vor, dass ich einfach gegangen bin. Wir hatten mal einen richtig heftigen Streit, als er, von Drogen völlig zugedröhnt, vollkommen ausgerastet ist. Dann redete er so aufgeregt, dass ihm Spucke aus dem Mund flog. Eines Abends war er so richtig unausstehlich und spuckte mir direkt ins Gesicht. Mit voller Absicht spuckte ich zurück, in sein Gesicht, und meinte, er solle sich gefälligst abregen. Dann sagte ich ihm, dass ich mich jetzt ausklinken würde und es vorbei sei. Das war das Schlimmste.


      Big Regg: Ich hab jeden Tag oder jeden zweiten Tag in Steves Wohnung vorbeigeschaut, um zu prüfen, ob er in Ordnung war. Es war verrückt von ihm, all dieses Filmmaterial zu drehen, es online zu stellen und mit E-Mails zu verschicken. Für seinen Computer hatte er einen 60-Zoll-Bildschirm und da stand er einfach davor. Er hatte sich wirklich in einen bösartigen, verrückten Diktator am Computer verwandelt.


      Sowohl Papa als auch Cindy waren damals davon überzeugt, dass ich an einer drogenbedingten manisch-depressiven Erkrankung litt, und sicher hatten sie recht. Ich machte wilde, manische Phasen durch, in denen ich tagelang aufblieb, abgefahrene Sachen filmte und E-Mails verschickte, in denen ich großspurig verkündete, inwiefern mein jüngster Stunt, mein letzter Rap-Song oder meine neueste Idee die Welt retten würden. Dem folgten oft düstere, verwirrte Bemerkungen über meine Mama oder wütende Beschuldigungen gegen meine Familie und Freunde wegen verschiedenster eingebildeter Beleidigungen.


      Ich hatte Jen, Ryan und J. P. bei meiner Ballbag Inc. angestellt und zusammen mit Regg (der für mich eher inoffiziell arbeitete) waren sie oft damit beschäftigt, mich dahin zu bringen, wo ich sein sollte, und mich so gut wie möglich aus jeglichem Ärger herauszuhalten – ein sehr undankbarer Job.2


      Gegen Ende des Jahres 2007 barg jeder öffentliche Auftritt die Gefahr eines Desasters. Man brauchte eigentlich nur darauf zu warten, bis es losging. Aus Gene Simmons Show bei A & E11 wurde ich rausgeschmissen, weil ich auf den Boden gepinkelt hatte. Regg und ich wurden aufgrund von Klagen über ungebührliches Benehmen festgenommen, nachdem Regg uns den Weg zur Präsentation von Paris Hiltons Modelinie in irgendeinem schicken Laden in Beverly Hill gebahnt hatte. Einmal stand ich am helllichten Tage vor dem Ivy, einem berühmten Promi-Treff, drohte damit, George W. Bush zu töten, rauchte Gras und gab es dann an die Paparazzi weiter.


      Jen Moore (persönliche Assistentin): Es wurde alles sehr schwierig, denn einerseits war da Steve, der ja der Boss unserer Firma war und mir sagte, was ich tun sollte. Dann regte sich aber oft sein Vater darüber auf, dass ich bestimmte Entscheidungen traf, die ich aber entsprechend Steves Vorgaben getroffen hatte. So war ich in einer sehr, sehr prekären Situation, weil ich gewisse Entscheidungen verkünden musste, die aber von Steve getroffen worden waren. Es war so bescheuert – eine Zeitlang hatte ich immer das Gefühl, durch meine Wohnung würde ein Tornado fegen.


      Big Regg: Es war schwierig, vor allem wenn wir unterwegs waren. Ich hatte immer Angst, eines Morgens in sein Zimmer zu kommen und ihn tot vorzufinden. Es war furchtbar. Da ich ja Erfahrungen als Drogenhändler hatte, wusste ich, wie Leute in einer solchen Situation reagierten, wenn sie das Gefühl hatten, verurteilt zu werden, oder ihnen jemand eine Predigt halten wollte. Also versuchte ich erst gar nicht, Steve auf diese Art zu kommen. Ich habe ihm dann eher gesagt: »Du wirst mir Ärger machen.« Denn ich wusste, dass Steve mich abgöttisch liebte. Ich warnte ihn: »Steve, wenn du in meiner Gegenwart abkratzt, dann krieg ich wegen dir Ärger.« Ich wollte Schuldgefühle in ihm zu wecken, als würde er etwas tun, das mir schaden konnte. So versuchte ich ihn etwas ruhiger zu kriegen.


      Simonetti: Einige Male wurde es so schlimm, dass ich ihm nur zureden konnte, etwas ruhiger, vernünftiger zu werden. Vielleicht gibt es Leute, die glauben, ich hätte mich nicht um ihn gekümmert – aber es gab viele Nächte, in denen er an meiner Schulter geweint hat. An eine Gelegenheit kann ich mich besonders gut erinnern. Da hat er lauthals geheult und ich habe ihn umarmt und beruhigt: »Ist ja gut, wir schaffen das. Du packst das.« Aber man kann einem Freund zwar Ratschläge geben, ihm aber nicht vorschreiben, was er tun soll.


      Da ich Spritzen nicht besonders mochte, habe ich mir nie irgendwas injiziert, doch ein Drogenhändler, der um die Ecke meiner Wohnung lebte, spritzte sich dauernd was, und überall in seiner Bude waren Blutflecken. Wenn er auf meine Anrufe mal nicht reagierte, bin ich einfach zu ihm hingegangen. Einmal kam ich bei ihm rein, da lag er weggetreten da und an seinem Hals hing eine Nadel. Ein andermal traf ich ihn an, als er sich gerade einen herunterholte, und zwischen seinen Zehen ragte eine Nadel hervor. Bei einem dritten Mal entdeckte ich ihn schlafend neben einem Tisch, der voller Kokainrückstände war und mit getrockneten Blutflecken übersät war. Ich versuchte, ihn zu wecken, doch er schlief so fest, dass er nicht wach zu kriegen war. Nun hatte ich ein Problem: Woher sollte ich jetzt mein Koks bekommen? Ich blickte auf den Tisch und zögerte keine Sekunde, die blutdurchtränkten Kokainreste zu Linien zusammenzukratzen und sie mir reinzuziehen. Unglaublich – da hatte ich einen solchen Schiss vor Nadeln, aber keinerlei Scheu davor, mir das getrocknete Blut eines Drogensüchtigen in die Nase zu ziehen. Später, als ich in der Entzugsklinik auf Aids und Hepatitis B untersucht wurde, machte ich mir deswegen ganz schön Gedanken. Glücklicherweise können diese Viren, wenn sie der Luft ausgesetzt sind, nur wenige Minuten überleben. Das ist vermutlich der einzige Grund, warum ich auf keine dieser beschissenen Krankheiten positiv getestet wurde.


      Es ist schon ziemlich komisch, dass ich in dieser absolut durchgeknallten Phase beschloss, Vegetarier zu werden. Während meiner stundenlangen Internetrecherchen über die Welt der Geister war ich auf einen YouTube-Clip eines Hare-Krishna-Typen aus Indien gestoßen, der erklärte, wie schwer es für westliche Menschen war, »gerettet« zu werden, weil es ihnen an Respekt für das Leben und den Planeten mangelte. An einer Stelle fragte er direkt: »Wie könnt ihr denn erwarten, gerettet zu werden, wenn ihr Fleisch esst?« Das erinnerte mich an das, was ich von jener Engelsstimme zu hören bekommen hatte, nämlich nur ich allein müsse mich für meine Taten verantworten. Da ich Angst bekam, für das Leiden jedes Tieres, das ich gegessen hatte oder dessen Haut ich als Leder trug, büßen zu müssen, hörte ich sofort auf, Fleisch zu essen und Leder zu tragen. Dass meine Wohnung mit Pillenflaschen und Tellern voller Koks und Ketamin übersät war – egal. Dass in meinem Kühlschrank außer Wodka und Bier nichts zu finden war – egal. Dass ich jeden, der in meine Nähe kam, wie ein tobsüchtiger Idiot behandelte – egal. Ich würde Erlösung finden, weil ich aufgehört hatte, Burger zu essen. Den Umstand, dass ich weiterhin Fisch aß, rechtfertigte ich damit, dass Jesus das Volk mit Fisch ernährt hatte.


      Ich wurde aber nicht nur Vegetarier, sondern ich wurde einer der übelsten Sorte. Ich war ein selbstgerechter Blödmann, der sich für besser hielt als alle anderen und den Rest der Welt verurteilte. Zu jener Zeit hatte ich einen Schuhhersteller als Sponsor, aber da dieses Unternehmen Lederschuhe produzierte, empfand ich es als meine Pflicht, es öffentlich anzugreifen, weil es Kühe tötete. Ich trug mein Vegetariertum wie ein Ehrenwappen vor mir her und schwang es wie einen Hammer, mit dem ich andere niederknüppelte, weil sie nicht nach meinen hochtrabenden moralischen Grundsätzen lebten. Es war schon unglaublich: Selbst wenn ich etwas tat, das an sich betrachtet gut war, fand ich stets eine Möglichkeit, mich dabei wie der letzte Trottel aufzuführen.
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      Während sich Kat von mir zurückzog, als ich am unerträglichsten war, hatte Brittany mich nie anders erlebt. Sie ertrug mich an meinem absoluten Tiefpunkt und sagte wenn überhaupt selten etwas dazu. Dabei war sie ganz und gar nicht meine Drogen-Kumpanin – sie war einfach ein süßes 21 Jahre altes Mädchen. Ob sie mit mir herumreiste oder mich in Kalifornien besuchen kam, stets lebte sie einen normalen Tagesablauf, während ich drei oder vier Tage von Koks oder sonst was aufgedreht war und dann für 14 bis 20 Stunden am Stück weggetreten war.


      Ich habe keine Ahnung, was Brittany von einer solchen Beziehung hatte, viel kann es nicht gewesen sein. Sie hatte mich aufrichtig gern, doch wahrscheinlich fühlte sie sich auch ein wenig von den Verlockungen des Showbusiness und des Ruhms angezogen.


      Brittany (Exfreundin): Ich liebte ihn wirklich, aber ich fühlte mich eher wie ein Babysitter. Ich hatte Angst, ihn allein zu lassen. Natürlich bin auch ich kein Unschuldslamm und ich habe kräftig mitgefeiert, aber ich habe nicht einmal im Traum daran gedacht, manche der Dinge zu tun, die er machte. Ich gehe gern aus und feiere, doch um drei Uhr nachts will ich dann einfach ins Bett. Ich will nicht bis drei Uhr nachmittags des nächsten Tages durchmachen. Also habe ich immer zu ihm gesagt: »Komm ins Bett«, aber er wollte nicht. Er blieb einfach noch stundenlang vor seinem Computer sitzen. Dann ging ich eben ins Bett, und wenn ich morgens um zehn Uhr aufwachte, hockte er immer noch vor seinem Computer. Das ging mir echt auf die Nerven – er blieb drei Tage lang ununterbrochen wach, und wachte ich dann am vierten Tag auf, wollte er ins Bett gehen. Dann schlief er den ganzen Tag und ich saß nur in seiner Wohnung herum und fragte mich, was ich jetzt tun sollte. Ich war eben einfach da.


      Im Februar 2008 fuhr ich mit Brittany nach Georgia, um ihre Großmutter zu besuchen. Und im Haus ihrer Großmutter kniete ich nieder und fragte Brittany, ob sie mich heiraten wolle – in Gegenwart ihrer Oma. Ich hatte mir darüber kaum Gedanken gemacht, es war bloß eine dieser Dutzenden von Schnapsideen, die mich während meiner von Drogen geprägten enthusiastischen Anfälle überkamen, Phasen, in denen ich mich für ein absolutes Genie hielt. Ich hatte noch nicht einmal einen Ring. Ich sagte Brittany, sie solle sich im Internet einen aussuchen. Sie bestellte sich schließlich selbst einen Hello-Kitty-Ring.


      Nicht genug damit, dass ich heiraten wollte, beschloss ich auch noch, ein Baby machen zu wollen. Um fair zu sein, es war nicht allein meine Idee. Zum ersten Mal wurde sie mir von einer meiner Halluzinationen im Drogenrausch vorgeschlagen. Ich weiß noch, dass ich meine Augen schloss und auf der Innenseite meiner Lider Bilder von Babys aufscheinen sah. Für mich war damit klar, dass meine Geister-Freunde erwarteten, dass ich Nachwuchs zeugte. Ich erinnere mich sogar noch an Stimmen, die dies bestätigten und mir erklärten, sie würden sehnsüchtig auf meine Nachkommenschaft warten.


      Brittanys Großmutter sagte, sie habe Verständnis dafür, dass wir in einer anderen Zeit lebten als jener, in der sie aufgewachsen war, und bot uns an, in ihrem Bett zu schlafen, während sie auf dem Sofa ihres Wohnzimmers übernachten würde. Am Morgen nach meinem lächerlichen Antrag setzte ich mich mit Großmutter ins Wohnzimmer und verkündete, dass wir versucht hatten, in ihrem Bett ein Baby zu machen. Ich werde nie vergessen, welch entsetzten Gesichtsausdruck Brittany machte, als sie das hörte. Und jedes Mal, wenn ich daran zurückdenke – auch jetzt – fühle ich mich hundeelend.


      Cindy: Als ich eine E-Mail bekam, in der stand, dass sie versuchen wollten, ein Baby zu machen, rief ich Brittany an und sagte in etwa: »Das ist eine wirklich furchtbare Idee. Steve ist nicht in der Verfassung, Vater sein zu können.« Und Papa rief ein paar Mal Brittanys Großmutter an, denn zu jener Zeit ließ sich Steve von uns nichts sagen. Nichts von all dem, was Papa und ich zu sagen hatten, wollte er hören, doch von Brittanys Großmutter war er ganz begeistert.


      Eigentlich sollte ich direkt von Georgia nach New York City fliegen, um bei der »24-Stunden-Übernahme« von MTV durch die Jackass-Truppe dabei zu sein. Die Idee hinter dieser »Übernahme« war, dass die Jackass-Leute einen ganzen Tag lang MTV kontrollieren wollten – also Videos spielen, die wir mochten, ein paar Stunts zeigen und einfach im Sender herumhängen. Die Sache war Teil einer Werbekampagne für den Start der Jackassworld.com-Website.


      Brittany sollte nach dieser Aktion wieder zu mir nach Kalifornien kommen, da wir zusammenziehen wollten, musste zunächst aber nach Florida, um einige Dinge zu erledigen. Bevor ich mich zum Flughafen Atlanta aufmachte, lernte ich in einer Bar einen Typen kennen, der auf den Namen G-Music hörte. Ausgestattet mit einer Menge Drogen zog ich mit ihm die ganze Nacht durch Atlanta und nahm währenddessen in zwei verschiedenen Studios noch vier weitere Songs für mein damals noch anstehendes Rap-Album auf.


      Ich hatte mittlerweile meine Tricks perfektioniert, um Kokain im Flugzeug mitnehmen zu können. Ich faltete es in meiner Brieftasche zwischen meinem Bargeld zusammen. Die Sicherheitsleute wollten nie mein Geld durch-

      checken. Ich kam also in New York City mit Koks an, doch für den nächsten Tag würde es nicht mehr reichen. Es waren noch zwei Nächte, bis die »Übernahme« stattfinden sollte. Die erste Nacht schlief ich durch, und vor der zweiten Nacht beschaffte ich mir noch eine ganze Menge Koks. Das konnte nicht gut gehen.


      Pontius: Steve-O, Wee-Man und ich sollten einer Reihe von Radiosendern Interviews geben. Wir hatten die Sender unter uns aufgeteilt, doch als wir ungefähr zwanzig Minuten dabei waren, kam der Produzent rein und meinte: »Jungs, könnt ihr bitte auch noch den Part von Steve-O übernehmen? Er ist einfach zu fertig. Er telefoniert mit seinem Vater, während er gleichzeitig die Radiosender an der Strippe hat. Und er spricht in seine Kopfhörer statt ins Mikrofon.«


      Irgendwann, als ich mich mit ein paar der Jackass-Jungs im Central Park aufhielt, um einen Stunt zu filmen, bei dem wir Stufen im Park herunterschlitterten, gab ich einem Reporter der Associated Press ein ungewollt schrilles Interview. Ich sollte eigentlich für die Übernahme-Aktion werben, doch stattdessen erzählte ich diesem puritanischen Nachrichten-Journalisten: »Ich bin eigentlich in meiner kleinen Welt der Drogen und des Alkohols gefangen. Ich sitze einfach zu Hause und stopfe so viele Drogen in mich rein wie nur irgend möglich, und zwar Ketamin, Stickstoffoxid, PCP und Kokain, und das hat alle möglichen Folgen.« Falls ihr mal was zum Lachen haben wollt – der Clip ist auf YouTube leicht zu finden.


      Als die »Übernahme« begann, war ich bereits seit mindestens 24 Stunden wach, stand aber derartig neben mir, dass ich noch am gleichen Abend von meinen Freunden rausgeschmissen wurde. Ich hatte Massen von Koks in die MTV-Studios mitgebracht und teilte mindestens so viel mit anderen, wie ich selbst konsumierte. Zusammen mit Big Regg zog ich eine schnelle Rap-Nummer ab und verkündete dann live im Fernsehen, dass Brittany und ich im Bett ihrer Großmutter Sex gehabt und versucht hatten, ein Baby zu machen. Die meiste Zeit allerdings war ich einfach nur völlig daneben und nicht zu ertragen.


      Knoxville: Es war schrecklich, einfach nur eine verdammt beschissene Show. Normalerweise konnte man mit Steve, selbst wenn er außer Kontrolle war, wenigstens noch reden. Im allerletzten Augenblick hörte er dann meist zu. Doch bei dieser »Übernahme« ließ er sich überhaupt nichts mehr sagen. Ich überlegte schon, ob ich ihn k. o. schlagen sollte, damit er endlich seinen Mund hielt.


      Tremaine: Ich war gerade mit einer anderen Show auf Sendung und Steve war beleidigt, dass ich diese Show machte und nicht etwas mit ihm und Big Regg. Aber eigentlich war er die meiste Zeit nur laut und ließ zusammenhangloses Zeugs vom Stapel. Er war völlig durchgedreht, nur noch ein Schatten seiner selbst. Das beunruhigte uns alle ziemlich. Und wir waren echt verunsichert, was wir tun sollten. Wir mussten mit dieser tickenden Zeitbombe weiter live auf Sendung bleiben. Rauswerfen wollten wir ihn nicht, schließlich war er einer von uns, doch gleichzeitig war er echt fertig. Er redete praktisch in fremden Zungen. Im Fernsehen konnten wir ihn gar nicht zeigen, weil seine Pupillen so erweitert waren. Seine Augen waren ganz schwarz. Er sah aus wie ein Dämon. Wir haben ihn länger durchgeschleppt, als wir das hätten tun sollen.


      Andere wären vielleicht zusammengebrochen, nachdem sie abserviert worden waren, doch ich ging stattdessen zurück ins Hotel, zog mir noch mehr Koks rein und blieb bis zum nächsten Nachmittag wach. Schließlich schlief ich gut 14 Stunden, wachte auf, rauchte einen Joint, frühstückte ein bisschen und machte mich auf den Weg in Howard Sterns Studio, um in seiner Show aufzutreten.


      Als wir auf Sendung waren, rappte ich, ließ willkürliche Beleidigungen gegen Martha Stewart, Eminem, K-Fed, Britney Spears, Bam, Universal Records, Hillary Clinton, George W. Bush und noch ein paar andere ab und brachte erneut mein Vorhaben zur Sprache, Brittany schwängern zu wollen. Howard erzählte mir, dass Knoxville ein paar Tage zuvor im Studio gewesen sei und erzählt habe, dass sich für mich alles zum Negativen entwickelt habe und alle aufrichtig besorgt seien. Auch Bam war kürzlich da gewesen und hatte gesagt, dass ich ziemlich am Ende sei. Ich behauptete natürlich steif und fest, dass es mir gut ginge, doch mein schwerfälliges Atmen und meine mitgenommene Erscheinung ließen anderes vermuten. Ich fragte Howard: »Wer wird Ihrer Meinung nach länger leben, ich oder Artie Lange?« Der Schauspieler und Drehbuchautor Artie Lange hatte bekanntermaßen Drogenprobleme und war zudem deutlich übergewichtig. Howard zögerte keine Sekunde: »Steve-O, Sie haben keine Chance, so alt zu werden wie Artie.« Und er scherzte nicht.
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      Als ich nach der Übernahme-Aktion nach Kalifornien zurückkam, war Brittany immer noch in Florida. Gleich nachdem ich zu Hause angekommen war, zog ich mir gewaltige Mengen von Koks und Ketamin rein. Ich halluzinierte nicht, doch zu diesem Zeitpunkt waren die Halluzinationen ein so normaler Teil meines Lebens geworden, dass ich wirklich enttäuscht war, wenn sie nicht auftraten. Also nahm ich, bemüht sie heraufzubeschwören, noch mehr Drogen. Auf dem Höhepunkt dieses Rauschs setzte ich mich an den Computer und fing an, nach der vierten Dimension zu »forschen«. Diese »Forschung« führte zu einer Erkenntnis, die ich als einen erstaunlichen Durchbruch empfand: Die vierte Dimension war die Zeit. Mir ist klar, dass das nach idiotischem Geschwafel klingt, doch damals war ich mir sicher, auf einen unschätzbar wertvollen Brocken Weisheit gestoßen zu sein.


      Am Tag nach meiner Rückkehr nach Kalifornien musste ich in Vegas einen bezahlten Auftritt absolvieren. Big Regg und ich flogen von Burbank aus hin, und ich weiß noch, dass ich in diesem Flugzeug saß, die Augen schloss und ein Bild vor mir sah, auf dem sich Handschellen um zwei Hände schlossen. Es war eine klare und deutliche Vision. Da ich meinte, mit meinem Forschen nach der vierten Dimension einen Code geknackt zu haben, interpretierte ich sie als Zeichen dafür, dass mich das Volk der Geister nun für sich beschlagnahmt hatte und mich nicht mehr gehen lassen wollte. Ich sollte bald schon feststellen, dass dieses Zeichen etwas ganz anderes zu bedeuten hatte.


      Vegas war ein Desaster. Ich trat in dem Club, der mich für diesen Auftritt engagiert hatte, vor das Mikrofon und begann zum großen Missfallen aller Anwesenden zu rappen. Das Publikum fing an, mich auszubuhen.


      »Ach so«, rief ich, »na gut, wie auch immer. Ich habe auf jeden Fall mehr Geld als jeder von euch.«


      Hätte ich das scherzhaft gemeint, wäre es vielleicht irgendwie komisch gewesen. Aber ich scherzte nicht. Ich war einfach nur der allerletzte Idiot. Fans, die auf mich zukamen und um Fotos oder Autogramme baten, bezeichnete ich als lästige Tauben. Regg gegenüber beklagte ich mich, wie sehr mich all die Tauben, die an mir herumpickten, nerven würden. Rückblickend vermute ich, dass ich so wenig von mir selbst hielt, dass mir jeder, der zu mir aufschaute, wie der letzte Dreck erschien.


      An jenem Abend stand ich schließlich mit Regg in einem der Hotelaufzüge, als ein Fan sich zu mir wandte.


      »Mann, Steve-O, du siehst echt scheiße aus«, sagte der Typ. Er meinte das gar nicht frech, sondern schien wirklich besorgt zu sein. Aber ich flippte regelrecht aus und griff den Jungen an. Ich packte sein Gesicht, zog ihn hin und her und schlug ihn. Es war ein wirklich übler Angriff. Selbst in meinem fertigen Zustand hätte ich das aber nie getan, wenn Big Regg nicht dabei gewesen wäre. Doch Regg trifft keine Schuld daran, aber wie in New Orleans, als die Anwesenheit des Leibwächters mich ermutigt hatte, mich mit dem Kerl anzulegen, der Knoxville belästigt hatte, fühlte ich mich angestachelt, mich als ein noch größeres Arschloch aufzuführen, als ich es ohnehin schon war. Regg zog mich von diesem armen Kerl weg und schaffte es irgendwie, mich heil nach Kalifornien zurückzubringen.
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      Auf dem Nachhauseweg freute ich mich schon sehr auf Brittany. Ich fieberte unserem Treffen regelrecht entgegen und stellte mir vor, wie wir gemeinsam das Päckchen öffnen würden, in dem sich ihr Ring befand. In Gedanken sah ich sie schon ganz aufgeregt in meiner Wohnung auf mich warten, um mit mir diesen magischen Moment genießen zu können. In Wirklichkeit war sie gerade bei einer Freundin und schien es nicht besonders eilig zu haben, mich zu sehen.


      Ich weiß noch, dass ich, während ich auf sie wartete, einen salbungsvollen und schwülstigen Text schrieb, den ich über meinen E-Mail-Verteiler verschickte und auf meinem Blog postete. Kostprobe: »Mein Name ist Steve-O, meine Nation ist die Welt und meine Religion ist Gutestun. Wir sind verantwortlich für alles, was wir tun, sagen oder auch denken, und für all dieses Tun sind wir immer verantwortlich und es wird erwartet, dass wir dafür geradestehen – in der vierten Dimension, der Zeit.«


      Als Brittany schließlich ein paar Stunden später bei mir eintraf, hatte sie das Päckchen mit dem Ring nicht bei sich. Sie hatte es vergessen, was mich richtig ärgerte. Und als ob das nicht schon genügte, offenbarte sie mir noch, dass sie sowieso nicht heiraten wolle. Für mich war das der schlimmstmögliche Verrat. Und sie war eine Lügnerin, der ich nie wieder vertrauen würde können.


      Brittany: Diese Verlobung habe ich nicht wirklich ernst genommen. Immerhin war ich doch erst 21 Jahre alt. Alles in seinem Leben, nicht nur Drogen, ging er irgendwie zwanghaft an. Er sagte zum Beispiel: »Ich will heiraten!« – »Gut.«– »Ich will am Mittwoch heiraten, weil dann nationaler Nichtraucher-Tag ist und ich das Rauchen aufgeben werde!« Darauf ich: »Das ist ja nächsten Mittwoch. Aber so schnell kannst du doch keine Hochzeit planen.« Aber er beauftragte seine Assistentin Jen einfach damit, alles zu regeln. Es war verrückt. Deshalb sagte ich Nein. Ich wusste einfach nicht, wie ich damit umgehen sollte. Natürlich wollte ich für ihn da sein, aber ich wollte nicht heiraten. Ich war ganz durcheinander. Da kamen so viele Gefühle hoch. Ich hatte gerade meine Familie und meine Eltern verlassen. Am Flughafen hatten sie geweint, weil ihr kleines Mädchen nun nach Hollywood zog. Und er fragte mich nicht einmal, wie ich mich fühlte. Es drehte sich alles nur um ihn. Er war egozentrisch und selbstsüchtig und merkte das nicht einmal.


      Ich war am Boden zerstört, dass Brittany nicht heiraten wollte. Also schnappte ich mir mein Skateboard und verließ die Wohnung – barfuß. Ich drehte eine Runde um den Block, dann sprang ich in ein Taxi und fuhr zum »Rainbow«. Zwei oder drei Drinks dort genügten, und ich war im Grunde weggetreten. Im »Rainbow« kaufte ich einem dubiosen Gangster fünf Beutel Kokain ab und rief einen anderen Drogendealer an, der mir ein paar Fläschchen Ketamin vorbeibrachte. Irgendwann zog ich mir die Kokslinien vom Oberschenkel eines Mädchens rein. Das weiß ich nur deshalb, weil ein Foto dieser Situation ein paar Wochen später im National Enquirer auftauchte.


      Schließlich ließ ich mich von diesem Dealer und dem Gangster nach Hause fahren. Sie kamen mit zu mir rein und filmten, wie ich ein Fläschchen Ketamin in der Mikrowelle aufkochte, eine lächerliche Menge davon schnüffelte und anfing, meinen Nachbarn zu ärgern. Ich klopfte an seine Tür, hämmerte gegen seine Wand und drohte ihm, ihn zu verprügeln. Ich forderte ihn auf, die Polizei zu rufen, was er dann auch tat. Als die Polizisten klingelten, versuchte ich, all meine in der Wohnung verstreuten Drogen zu verstecken – keine einfache Sache, bedenkt man die große Menge an illegalen Drogen, die ich dort aufbewahrt hatte. Ich stellte die Videokamera auf einen Stuhl und ließ sie laufen, während ich zur Tür ging und der Polizei öffnete. So schaffte ich es, meine Verhaftung wegen Vandalismus zu filmen.


      Da ich barfuß war und kein Hemd anhatte, schlugen mir die Polizisten vor, reinzugehen und mir etwas anzuziehen, bevor sie mich hinter Gitter stecken würden. Doch ich lehnte ab. Während der Fahrt zur Polizeiwache erklärte ich den Beamten ständig, dass sie mir einen großen Gefallen täten, denn die Aufmerksamkeit, die diese Festnahme in den Medien erregen würde, wäre größer als die, die ich durch einen Werbespot während eines Spiels um den Super Bowl erreichen könnte. Auf der Wache wurde dann einer meiner Koksbeutel entdeckt – der zusammengefaltet zwischen den Geldscheinen in meiner Brieftasche gesteckt hatte, so, wie ich es üblicherweise getan hatte, um die Sicherheitsbeamten an Flughäfen zu übertölpeln. Daraufhin hatte ich eine Anklage wegen strafbaren Kokainbesitzes am Hals. Vermutlich wäre es einfach gewesen, meine Brieftasche in meiner Wohnung zu verstecken, hätte ich das Angebot der Polizisten angenommen, mir etwas anzuziehen. Aber ich war da schon zu fertig, um noch daran denken zu können, dass ich Koks dabeihatte. Zu diesem Zeitpunkt stand ich viel zu sehr neben mir, um überhaupt noch irgendetwas mitzukriegen.


      


      
        
          10 Die Truman Show ist ein Spielfilm von 1998. Die Hauptfigur ist von Geburt an unwissentlich Hauptdarsteller einer Fernsehserie, die das Leben eines Menschen von Anfang bis Ende dokumentieren will, und lebt von Kameras beobachtet und umgeben von Schauspielern in einer medialen Scheinwelt.

        


        
          211 Gene Simmons ist Mitglied der Band Kiss. In der Reality-Fernsehserie Gene Simmons Family Jewels des Senders A&E, die 2006 startete, kann das Publikum sein Leben und das seiner Familie verfolgen.
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Das nennt man wohl »vor die Hunde gehen«


      Am Mittwoch, den 5. März, wurde ich nach eineinhalb Tagen hinter Gittern in West Hollywood auf Kaution freigelassen. Als ich herauskam, warteten schon Kameras des Klatschportals TMZ.com und ich enttäuschte die Wartenden natürlich nicht: Ich hatte meine Häftlingskleidung in meinen Hosen nach draußen geschmuggelt, präsentierte sie stolz den Kameras und ließ sie aus dem Fenster des Wagens flattern, in dem mich mein Kautionsbürge nach Hause fuhr.


      Wie man es auch betrachtete, zu dieser Zeit war mein Leben an einem echten Tiefpunkt angelangt: Brittany hatte die Verlobung gelöst, meine Freunde distanzierten sich zusehends von mir, Dr. Steve-O war gestorben, das Rap-Album ein Desaster, die Brücken zu meinem Schuhsponsor und zu praktisch jedem, der mir eine einträgliche Beschäftigung hätte verschaffen können, hatte ich eingerissen. Das vielversprechendste berufliche Angebot, das sich am Horizont abzeichnete, war ein möglicher Werbevertrag mit ExtenZe – einer Firma, die penisvergrößernde Soft-Drinks produzierte. Und zu all dem hatte ich es jetzt auch noch mit einer Anklage wegen illegalen Kokainbesitzes zu tun.


      In den Wochen vor meiner Festnahme hatten Papa und Cindy ohne mein Wissen mit Dr. Drew über einen Versuch gesprochen, mich in einer Entzugsklinik unterzubringen. Auf Dr. Drews Empfehlung hin engagierte Papa einen Anwalt, Barry Sands, der auf Mandanten spezialisiert war, die mit Alkohol- und Drogensucht zu kämpfen hatten. Barry suchte mich, zusammen mit dem Kautionsbürgen und Big Regg, am Tag meiner Freilassung im Gefängnis auf. Papa hatte ihnen das Versprechen abgenommen, mich noch am gleichen Tag zu einem Termin mit einem Psychiater der Suchtabhängigen-Station im Las Encinas Hospital zu bringen, dessen ärztlicher Direktor Dr. Drew war. Nachdem er mich zu meiner Wohnung gefahren hatte, ließ mich der Kautionsbürge daher schwören, dass ich den Termin mit dem Seelenklempner einhalten würde. Dann fuhren er und Barry weg. Da Brittany einen Model-Job in Orlando hatte, waren nur Regg und ich in der Wohnung.


      Selbstverständlich durchforstete ich als Erstes meine Bude nach all den Drogen, die ich vor meiner Verhaftung versteckt hatte. Ich fand zwei Fläschchen Ketamin im Badezimmer und drei der Ein-Gramm-Beutelchen Kokain, die ich im »Rainbow« gekauft hatte. Regg drehte ein paar Joints und ich kippte ein paar Biere. Dann steckte ich das Ketamin aus einem der Fläschchen in die Mikrowelle, bis daraus Puder wurde, zog mir eine beängstigende Menge davon rein und füllte den Rest in das Zellophan-Papier meiner Zigarettenschachtel. Ich stopfte mir das Kokain, ein paar Joints, eine Handvoll Xanax und das Ketamin in die Taschen, schnappte mir zwei Bier und erklärte Regg, dass ich jetzt bereit sei für das Treffen mit dem Seelenklempner.


      Auf der ganzen Fahrt zur Klinik trank und rauchte ich oder zog mir etwas in die Nase. Als wir ankamen, ging ich zum Empfangsbereich, kritzelte kaum lesbar meinen Namen auf ein Blatt, spazierte wieder nach draußen und köpfte noch eine Flasche Bier.


      Big Regg: Dann meinte er: »Gut, ich war da, jetzt lass uns gehen.« Und ich: »Steve, du wirst hierbleiben.« Das konnte nicht gutgehen, denn er wurde richtig sauer auf mich: »Verdammt noch mal, du hast mir gar nichts zu befehlen.«


      Wir fuhren also weiter zu Reggs Haus, und da kam mir eine Idee, die ich für ganz fantastisch hielt: Ich wollte mich dabei filmen, wie ich Regg das Jonglieren beibrachte. Der Fünfeinhalb-Minuten-Clip, der dabei herauskam, ist wirklich ziemlich schockierend: Ich habe kein Hemd an und unter meinem linken Nasenloch klebt ein Klumpen weißen Puders. Nach ein paar halbherzigen Versuchen, in Reggs Garten mit drei Limonen zu jonglieren, fange ich an herumzuspucken, zu brabbeln und unzusammenhängendes Zeug zu lallen. Dann gehe ich dicht vor die Kamera, halte meine Hände vor mein Gesicht, als läge darin eine winzige Erdkugel, und zitiere einen Rap-Song, den ich nur ein paar Tage zuvor in Atlanta aufgenommen hatte: »Gott ist Eins/Gott ist Zwei/Gott bin ich und seid ihr alle./Denkt über alles, was ihr tut, nach./Seid vorsichtig bei jeder Bewegung,/denn alles ist – wie wir – gefangen, klebt an der Zeit./Wir kleben an der Zeit, Mann./Sie ist die vierte Dimension.« Der Song hieß übrigens Spuck auf meinen Schwanz – ehrlich.


      Da Regg seine Freundin von der Arbeit abholen sollte, fuhren wir los und ließen die Kamera die ganze Zeit über laufen. Während wir auf dem Parkplatz auf sie warteten, kletterte ich auf das Dach von Reggs Wagen, reckte meine Faust in die Luft und rief: »Gott ist die Sonne! Gott ist Eins!« Ein paar Wachleute sahen das und riefen die Polizei. Die Polizisten befragten mich – Frage: »Wo wohnen Sie zurzeit?« – Antwort: »Na ja, bin gerade aus dem Knast entlassen worden, weil ich Krawall gemacht hatte!« –, beschlossen jedoch, mich nicht weiter zu belangen. Das hat mich sicherlich davor bewahrt, nur wenige Stunden nach meiner Entlassung wieder hinter Gittern zu landen, obgleich ich mir damals über derlei Probleme keinerlei Gedanken machte.


      Da ich dieses neue Filmmaterial für genial hielt, kehrten wir zu Reggs Haus zurück und stellten es umgehend online. Dann gingen wir zu einem Freund, der sich zu Hause ein Studio eingerichtet hatte und nahmen einen Song über Crack auf, den Regg geschrieben hatte. Zu diesem Zeitpunkt war mein Ketamin aufgebraucht, daher fing ich an, mir Koks reinzuziehen, was mich erstaunlicherweise wieder ein wenig ins Lot brachte.


      Schließlich setzte mich Regg vor meiner Wohnung ab. Ich kochte noch mehr Ketamin ein und war stundenlang dicht. Wie stark auch immer der euphorische Rauschzustand seit meiner Entlassung aus dem Gefängnis gewesen war, irgendwann war er vorbei und ich stürzte heftig ab. Kurz nach Mitternacht schickte ich einem meiner Kumpels von der Highschool, Abdalla Zarroug, eine E-Mail, die ich in Kopie natürlich auch über den gesamten Radikal-E-Mail-Verteiler in Umlauf brachte.


      Von: stephenglover420@yahoo.com


      Betreff: eine Kugel im Kopf


      An: [zensiert]


      Abdalla,


      ich durchlebe den schlimmsten Schmerz, den ich je empfunden habe. Ich kann meine Mutter weinen hören. Das ist so furchtbar. Bitte nimm das in die vierte Dimension. In Liebe…


      Steve


      Mein Gehirn war so durcheinander, dass ich überzeugt war, Abdalla sei jener Engel, der über eine besondere Macht verfügte und in anderen Dimensionen agierte. Ich war kurz vor dem psychischen Zusammenbruch. Wenige Minuten vor neun Uhr am Donnerstagmorgen schickte ich eine E-Mail raus, in der in der Betreff-Zeile »Babyyyyyyyyyyyyyys machen« stand und im Textteil nur noch » Essssssssssssssppppppppppppppeeeeeeeeeeeeeeeeesssssssssss,,,,,wsssspppppppppppppppppppppppppppppppppppkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkjjjjjjjjjjjjjjjyaknnoooooooooo« zu lesen war.


      Der Drogenrausch hielt den ganzen Donnerstag über an, bis ich schließlich für mindestens 24 Stunden weggetreten war. Irgendwann in den frühen Morgenstunden des Samstags muss ich aufgewacht sein, denn um 4.20 Uhr schrieb ich eine E-Mail, die mit den Zeilen beginnt: »Darüber, Selbstmord zu begehen, habe ich bislang noch nie ernsthaft nachgedacht, doch … während der letzten Tage habe ich geistig mal etwas tiefer geschürft. All meine Überlegungen haben mich zu der Erkenntnis geführt, dass der Tod doch eigentlich nur ein ›Garderobenwechsel‹ ist, und wenn das der Fall ist, wo liegt dann der Unterschied?« Dieser E-Mail sind als Anhang YouTube-Clips beigefügt, die ich als »Früchte meines geistigen Forschens« bezeichnete. Und in einer gesonderten Bemerkung an Papa und Cindy schrieb ich am Ende derselben E-Mail:


      Wenn ihr euch die folgenden Clips anschaut, lasst dem Unbehagen, das euch eure zwecklose Sorge um mich bereitet, ruhig freien Lauf, und lasst es mich einfach wissen. Ich werde mich der Belästigung einfach entziehen. Ich bin nicht das, was man als »kaputt« bezeichnet – IHR SEID ES. Ich kann akzeptieren, was ich nicht ändern kann, und so, wie ich Mamas Haus nach ihrem Aneurysma verlassen und mich aufgemacht habe, um SIE stolz zu machen, werde ich euch und eure Art, nichts Gutes an der ganzen Scheiße zu erkennen und euer Leben stattdessen mit Sorge und Furcht zu verschwenden, verdammt noch mal hinter mir lassen. Ich lebe nicht in Angst, und das meine ich sehr, sehr ernst.� Ich habe damit aufgehört, außer Fisch noch irgendein Fleisch zu essen oder Lederkleidung zu tragen (ebenso wie Brittany), ich habe mit Brittany daran gearbeitet, eine gesunde Beziehung zu ihr und ihrer Familie aufzubauen, bin in meiner Karriere äußerst professionell, und wenn ihr, Leute, darin nichts Gutes erkennen könnt, DANN WERDE ICH ES, VERDAMMT NOCH MAL, ENDLICH AUFGEBEN, EUCH STOLZ MACHEN ZU WOLLEN. Bitte widmet den angehängten Videoclips von YouTube ALLERHÖCHSTE Aufmerksamkeit. Gänzlich ungeteilte Aufmerksamkeit ... und dann macht euch mal ein paar ernsthafte Gedanken dazu: Ihr hättet gestern sehr, sehr leicht einen Sohn/Bruder verlieren können.


      Die Clips, die ich mitgeschickt hatte, waren ziemlich abgefahrener Mist, doch wenn ich sie mir jetzt wieder anschaue, dann entdecke ich darin manches, das wirklich an den Kernthemen kratzte, die mich damals zerrissen.


      »Du wirst sterben. Und niemand wird sich an dich erinnern« – mit diesen Worten fasste es dieser polnische Philosoph und Soziologe namens Zygmunt Bauman in einem Clip mit dem Titel »Wie man den Tod überlebt« zusammen. Später, im gleichen Clip, formuliert er ein tiefes Rätsel, mit dem ich mich schon als Teenager auseinandergesetzt habe und das mir, als ich Mama sterben sah, nur noch beunruhigender erschien: »Wie können wir unserem irdischen Leben irgendeine Bedeutung verleihen, wenn wir doch wissen, dass letztendlich alles vergeblich ist?« Ich hatte gedacht, all mein Videofilmmaterial könnte mein unsterbliches Erbe sein, ich hatte gedacht, der Ruhm könnte dafür sorgen, dass ich den Tod überdauere, ich hatte gedacht, wenn ich mich mit Drogen auslösche, würde mich das davon abhalten, darüber nachzudenken, doch jetzt gingen mir die Ideen aus. Das, was einer Antwort auf dieses Rätsel am nächsten kam, war in einem der anderen Clips, die ich mit dieser E-Mail verschickte, enthalten. Es ist ein Sieben-Minuten-Video des Hare-Krishna-Gründers Prabhupada, der die Wiedergeburt oder den Tod als »Garderobenwechsel« erklärt.
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      Als am Samstagmorgen die Sonne aufging, wurde ich mit einem neuen, irdischeren Problem konfrontiert. An meine Tür war ein Räumungsbescheid geta-ckert worden. Unter den aufgelisteten Verstößen waren der Tritt gegen die Tür meines Nachbarn, begleitet von dem Schrei »Ich hasse meinen Nachbarn – verschwinde aus diesem Gebäude!«, das Anspucken meines Nachbarn und gleichzeitige Herumfuchteln mit einer Luftpistole, das Durchstoßen der Wand zwischen unseren Wohnungen mit einer Schrubberstange und die Beleidigung meines Nachbarn als »verdammte Schwuchtel«. All diese Dinge hatten sich in den letzten dreißig Tagen ereignet. Die Hausverwaltung hatte keinerlei Probleme, die Vorfälle detailliert zu belegen, denn ich hatte Videoaufnahmen sämtlicher Ereignisse auf meiner Website, meiner MySpace-Seite und auf YouTube gepostet. Für den Auszug wurde mir eine Frist von drei Tagen eingeräumt.


      Als Reaktion verschickte ich eine Radikal-E-Mail, in der ich allen die Eilmeldung zukommen ließ, dass ich eine »Zwangsräumungs-Party« feiern würde. Ich wollte die Wohnung mit einem Knall verlassen und dabei zwei Stunts vollführen: Ich hatte vor, mit einem Motorrad durch die Glasschiebetür, die zu meinem Balkon führte, auf das Dach des benachbarten Gebäudes zu brettern und von meinem Schlafzimmerfenster aus in einen Whirlpool auf dem Bürgersteig drei Stockwerke tiefer zu springen. In der E-Mail bat ich die Jackass-Jungs, mir dabei zu helfen, die Stunts vorzubereiten und zu filmen, und verwies auch darauf, dass jedem »bewusst sein sollte, dass ich ein Mann bin, der eine gnadenlose geistige Mission zu erfüllen hat«.


      Dann fing ich schon mal mit meiner Zwangsräumungs-Party an und schlug das Appartement kurz und klein. Simonetti filmte, wie ich eine Lampeninstallation zerstörte, eine Gardinenstange herunterriss und sie durch die Glasschiebetür rammte und fast jeden Spiegel oder gläserne Objekt der Bude zertrümmerte.


      Besonders viele Antworten auf mein E-Mail-Rundschreiben erhielt ich nicht – die meisten Leute ignorierten es einfach und Tremaine ließ mich wissen, dass niemand von seiner Produktionsgesellschaft Dickhouse kommen könne – was mich richtig wütend machte. Ich schickte also noch ein paar weitere E-Mails raus, in denen ich den Druck erhöhte und alle Welt zu überzeugen versuchte, dass ich nicht scherzte. Wieder kaum eine Reaktion. Schließlich versandte ich kurz vor 23 Uhr an jenem Abend die folgende E-Mail:


      Von: stephenglover420@yahoo.com


      Betreff: Ich verspreche …


      An: [zensiert]


      ICH WERDE HERAUSFINDEN, WIE VIELE KNOCHEN MAN SICH BRICHT, WENN MAN AUS UNGEFÄHR SIEBENEINHALB METERN AUF HARTEN BETON FÄLLT, WENN NICHT IRGENDJEMAND WENIGSTENS PAPPKARTONS ODER BLÖDE MÜLLEIMER MITBRINGT ... ICH BIN BEREIT, ZU STERBEN, VERDAMMT NOCH MAL ...


      Ich drohte tatsächlich damit, auf dem Bürgersteig zermatscht zu werden, wenn die Leute mir keine Aufmerksamkeit widmeten, doch ich glaube nicht, dass ich ernsthaft vorhatte, Selbstmord zu begehen. Ich benahm mich einfach wie ein Mistkerl, der irgendwie versuchte, davon abzulenken, dass er sich bei vielen Gelegenheiten wie ein Idiot benahm. Eine ziemlich seltsame Methode: Ich sehnte mich verzweifelt nach Aufmerksamkeit und war gleichzeitig von der Aufmerksamkeit, die ich gefordert hatte, genervt. Doch ich konnte einfach nicht anders. Den ganzen Tag über schickte ich Brittany in Orlando einen Strom von SMS.


      Brittany: Er simste und simste, schrieb, er wolle Selbstmord begehen, dass ich ihn verrückt machen und ihn betrügen würde. Und ich antwortete: »Ich arbeite, ich kann nicht ans Telefon gehen.« Er flippte vollkommen aus. Ich war 5000 Kilometer entfernt, deshalb leitete ich die Textnachrichten einfach an Jen Moore und all die anderen weiter.


      Knoxville: Es ist schon witzig, weil seine versteckte Selbstmorddrohung im Grunde gar nicht so gefährlich war. Er wollte mit diesem Mini-Motorrad in die Wohnung nebenan rüberbrettern. Dazwischen ging es siebeneinhalb Meter in die Tiefe, was ziemlich gefährlich klingt, aber zwischen seiner Wohnung und der nebenan waren gerade mal etwa 1,20 Meter Abstand. Ihm war das auch klar. Doch er war in einem Zustand, in dem aus Versehen etwas hätte passieren können. Er hatte eigentlich nur die Idee, dass er sagen könnte: »Ist mir egal, ob ich sterbe oder nicht.« Und dann: »Ach könnt ihr für den Fall, dass ich abstürzen sollte, ein paar Kisten mitbringen?« Sogar in seinen Selbstmorddrohungen waren noch Sicherheitsvorkehrungen aufgeführt. Deshalb hielt ich das Ganze eher für einen großen Hilfeschrei.


      Tremaine: Wir hatten schon darüber nachgedacht, was wir tun konnten. Ein paar Monate zuvor, als er sich echt eine Menge dieser Stickstoff-Patronen reinzog, sprach einer der Toningenieure, mit denen wir immer zusammenarbeiten, Cordell Mansfield, gemeinsam mit mir ihm gegenüber dieses Thema an. Es war eine Art halbherziger Versuch einer Quasi-Intervention. Als er dann wegen der Koks-Anklage im Knast saß, rief ich Jen, Brittany, Knoxville und [die Jackass-Koproduzentin] Shanna [Zablow] in meinem Büro zusammen, um darüber zu diskutieren. Wir riefen dann jemanden an, der sich mit Zwangseinweisungen auskannte, und erläuterten mit ihm das Problem. Denn keiner von uns wusste, was wir tun sollten. Wir wurden gefragt: »Sind Sie alle bereit, das mitzutragen?« Ich musste daraufhin einige Überzeugungsarbeit leisten, um Steves Vater dazu zu bringen, sich in dieser Sache an erster Stelle zu engagieren.


      Jen: Wir trafen uns alle in den Dickhouse-Büros und sprachen darüber, wie ein Eingreifen aussehen konnte. Dann riefen wir Ted an und besprachen die Sache mit der Kaution und alles andere. Zu diesem Zeitpunkt war uns klar, dass etwas unternommen werden musste.


      Knoxville: Alle versuchten, eine Lösung zu finden, was wir mit ihm machen sollten, doch diese E-Mails mit den Selbstmorddrohungen brachten das Fass zum Überlaufen. Ich rief daraufhin Jeff an und meinte: »Wir müssen ihn uns schnappen.« Dann telefonierten wir mit sechs oder sieben Freunden und die sagten alle, sie seien dabei. Ich kontaktierte Dr. Drew, um zu klären, wie wir die Angelegenheit am besten durchführen sollten, denn wir fühlten uns zwar alle gezwungen, etwas zu tun, aber wir hatten keinen Plan.


      Dr. Drew: Ich meinte zu Johnny: »Er wird bald sterben. Ihr müsst zu ihm gehen, ihn fesseln, ins Auto werfen und ins Krankenhaus bringen.« Er war aus psychiatrischer Sicht schon viel zu gestört, als dass ein anderes Eingreifen noch möglich gewesen wäre. Er war wirklich manisch und redete davon, dass das Ende der Welt bevorstünde. Er führte diese verrückten spirituellen Gespräche. Ich riet ihnen: »Fangt keine Diskussion mit ihm an, steckt ihn ins Auto, holt nötigenfalls die Polizei und bringt ihn in die Psychiatrie. Andernfalls wird er sterben.«


      Tremaine: Dr. Drew erklärte uns, dass wir gemäß Paragraf 5150 handeln könnten, der es erlaubte, jemanden 72 Stunden für eine psychiatrische Untersuchung festzuhalten. Also beschlossen wir, zu ihm zu gehen, ihm vorzugaukeln, dass wir Filmaufnahmen machen wollten, und ihn dann schnell ins Krankenhaus zu bringen. Ich rief dann Steves Vater an und informierte ihn darüber, welche Möglichkeit es gab.


      Ted: Das war eine der schwierigsten Entscheidungen meines Lebens, doch ich beschloss, nicht dabei sein zu wollen. Auch wenn ich in anderen Bereichen großen Einfluss auf Steve hatte, sobald es seinen Lebensstil betraf, konnte ich absolut nichts machen. Ich konnte mit ihm noch nicht einmal ein Gespräch über seine Suchtprobleme anfangen, ohne dass er explodierte und mir die Tür vor der Nase zuschlug. Ich war mir ganz sicher, dass seine Freunde sehr viel mehr Einfluss auf ihn haben würden, als ich ihn jemals hätte, und wäre ich anwesend, würden sie die Dinge eher mir überlassen und sich selbst zurückhalten. Die Sache würde dann wahrscheinlich, anders als bei einer Intervention seiner Freunde und Kollegen, schnell zu einer scharfen verbalen Auseinandersetzung ausarten oder – noch schlimmer – zu einer Auseinandersetzung zwischen Steve und mir. Ich erklärte Jeff meinen Standpunkt und sagte ihm, dass ich zunächst nicht kommen würde, mich aber ins Flugzeug setzen würde, sobald Steve ein paar Tage Entgiftung hinter sich hätte.


      Cindy: In den Wochen vor diesem Eingreifen hatten Papa und ich uns um Steves Versicherung gekümmert, versucht, einen guten Platz für ihn zu finden und alles rechtzeitig vorzubereiten, damit es dann nicht auf einmal hieß: »Tut uns leid, aber die nächsten drei Wochen ist kein Bett bei uns frei.« Wir versuchten auch, alle gesetzlichen Möglichkeiten durchzuspielen. Wenn man nach Paragraf 5150 vorgeht, hat man 72 Stunden gewonnen, doch wie geht man die Sache so an, dass nach 72 Stunden nicht sämtliche Familienbande für alle Zeiten zerrissen sind? Papa und ich hatten mit Steve schon so große Probleme, dass wir nicht die Richtigen für einen Appell an ihn waren. Wir hatten nicht die richtige Sprache drauf. Johnny und Jeff und die anderen Jungs schon.


      Am späten Samstag schickten mir Knoxville und Tremaine beide eine E-Mail und teilten mir mit, dass sie am nächsten Tag wegen der Stunts vorbeikämen. Ich war begeistert und ging davon aus, dass sie filmen wollten. Ich war davon überzeugt, dass diese Stunts das Projekt eines dritten Jackass-Films einleiten würden, durch den ich dann ein paar weitere Jahre im Scheinwerferlicht stehen würde. Doch trotz dieser guten Nachricht wurde ich nicht ruhiger. Ich blieb fast die ganze Nacht über wach und verfasste durchgeknallte E-Mails, zerschlug in meiner Wohnung allen möglichen Kram und setzte mir Waffen an den Kopf, während Ryan den ganzen Wahnsinn filmte, das Video komprimierte und es fast in Echtzeit online postete. Das letzte Video, das wir vor meinem Einschlafen drehten, zeigte, wie ich meine Schamhaare in Brand setzte und drohte, den Präsidenten zu ermorden.
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Paragraf 5150


      Regg war der Erste, der am Sonntagmorgen in meiner Wohnung eintraf. Ich hatte nur ein paar Stunden geschlafen, als er und sein Bruder Swizz gegen zehn Uhr auftauchten.


      Big Regg: Steve hatte Unterhosen und einen Bademantel an und die Wohnung war total verwüstet. Überall lag Müll herum. Er wurde langsam ärgerlich, weil die Jungs noch nicht da waren. Und ich war ziemlich nervös, weil ich ihn noch nie angelogen hatte. Ich fühlte mich, als würde ich sein Vertrauen missbrauchen.


      Regg und Swizz verschwanden dann wieder für kurze Zeit und kamen gegen Mittag mit einem großen Jackass-Trupp – Johnny Knoxville, Jeff Tremaine, Produzent Trip Taylor, Toningenieur Cordell Mansfield und den Kameramännern Dimitry Elyashkevich und Rick Kosick – zurück. Sie kamen herein und blockierten sofort alle Türen und Fenster. Knoxville flitzte durch die Räume und verriegelte das Fenster, aus dem ich meinen Ankündigungen gemäß herausspringen wollte. Er stellte sich direkt daneben auf.


      Als ich bemerkte, dass sie gar keine Kameraausrüstung dabeihatten, wurde mir klar, dass irgendetwas nicht stimmte. Dann offenbarten sie mir, dass sie gar nicht hier waren, um zu filmen, sondern um mich in ein Krankenhaus zu einer 72-stündigen psychiatrischen Beobachtung zu bringen.


      So richtig ernst habe ich die Jungs zunächst nicht genommen. Stattdessen schaltete ich meine eigene Videokamera ein und versuchte, die ganze Aktion zu filmen. Doch Knoxville schlug sie mir aus der Hand. Ich kann mich nicht erinnern, jemals zuvor einen so ernsten Gesichtsausdruck bei ihm gesehen zu haben. In diesem Moment begriff ich, was hier geschah.


      Rick Kosick (Kameramann, Jackass, Wildboyz): Der Plan war, dass Knoxville und Jeff das Reden im Wesentlichen übernehmen sollten. Ich und Regg sollten hinter ihnen stehen, damit er nicht abhauen konnte. Wir wollten die Eingangstür blockieren und ihn dann packen.


      Knoxville: Ich bin nicht so hart, aber an jenem Tag hatte ich ein paar harte Kerle dabei. Und es war klar, dass er dagegen sein und nicht gehen wollen würde, doch ich habe jedem eingebläut, ihn zur Not einfach k. o. zu schlagen. Dann würden wir ihn wegschleppen. Aber Steve-O ist alles andere als gewalttätig, ich war mir daher ziemlich sicher, dass er keinen echten Widerstand leisten würde, wenn ein Haufen kräftiger Kerle anwesend war.


      Tremaine: Es war immer schwer für uns, uns einzumischen, denn wir hatten alle selbst ganz schön auf den Putz gehauen. Wir alle gehen in Bars, lassen die Puppen tanzen und verhalten uns ein bisschen verrückt. Deshalb ist für unsereinen bereits der Gedanke an eine Einmischung fürchterlich. Es hätte für eine ganze Reihe unserer Jungs einfach nur scheinheilig gewirkt, wenn sie sich bei einem anderen eingemischt hätten.


      Meine erste Reaktion, nachdem ich gemerkt hatte, dass es hier ernst wurde, war Trotz. Ich schrie: »Ich gehe nicht! Ich werde da nicht hingehen! Es geht mir gut.« Sie versuchten, mir zu erklären, was im Krankenhaus geschehen würde, doch das wollte ich nicht hören. Dann begann ich einen meiner Rap-Songs zu singen und zündete mir einen Joint an.


      Ich lief herum und versuchte, das, was da gerade in meiner Wohnung vor sich ging, zu ignorieren und so zu tun, als hätte das alles nichts mit mir zu tun. Die Jungs ließen mich nicht in mein Schlafzimmer, ohne mir zu folgen, und bestanden darauf, dass alles so laufen würde wie geplant, egal ob ich damit einverstanden war oder nicht. Und ich versicherte ihnen nur fortwährend, dass es mir gut ging.


      Big Regg: Irgendwann kam dann doch der Punkt, an dem Tremaine und Knoxville sich ihn mit Gewalt schnappen mussten. Ich erinnere mich noch an den Blick, den Steve mir zuwarf und der zu sagen schien: »Regg, halt sie auf! Tu was, damit sie aufhören.« Diesen Blick werde ich nie vergessen. Er wirkte wie ein Fünfjähriger. Ich fühlte mich so elend dabei. Obwohl ich wusste, dass es richtig war, was wir taten, war es schrecklich.


      Schließlich war klar, dass ich diese Schlacht nicht gewinnen würde. Auch wenn sie noch eine Weile mitansehen würden, wie ich mich aufführte, würde es letztendlich doch ins Krankenhaus gehen, selbst wenn sie mich dafür niederschlagen müssten. Also versuchte ich, mit ihnen zu feilschen. Für 24 Stunden wollte ich mitkommen, aber nicht für 72. Außerdem wollte ich meine Videokamera mitnehmen, damit ich das Ganze filmen konnte.


      Cordell Mansfield (Toningenieur, Jackass, Wildboyz): Es war dann Dimitry, der die ganze Sache regelte. Steve meinte bloß: »Verdammter Mist, für 72 Stunden gehe ich da nicht hin, von mir aus für 24 Stunden.« Knoxville und ein paar der anderen wiederholten nur immer: »Nein, du musst 72 Stunden bleiben.« Aber Dimitry sagte: »24 Stunden ist gut. Wir können es doch mit 24 Stunden versuchen.« Und das sagte er ganz fröhlich. Dann Steve: »Ich will die Kamera mitnehmen«, darauf wir: »Keine dämlichen Kameras!« Und Dimitry meinte: »Lasst ihn doch die Kamera mitnehmen!«


      Dimitry Elyashkevich (Kameramann, Jackass, Wildboyz): Wir taten alles, um ihn ins Auto zu verfrachten und ins Krankenhaus zu bringen. Wenn er damit einverstanden war, sich für einen Tag einweisen zu lassen, dann ab mit ihm. Er konnte dann immer noch drei Tage dabehalten werden. Wenn er seine Kamera mitnehmen wollte, dann sollte er das doch tun. Ich wusste ja, dass sie die Kamera im Krankenhaus nicht akzeptieren würden.


      Irgendwann gab ich nach und willigte ein, sie zu begleiten. Damals hatte ich an den Wänden meiner Wohnung Hunderte von Ein-Dollar-Noten gestapelt und über den ganzen Boden verstreut. Das war meine Vorstellung von Wohnkultur. Ich raffte ein paar Hände voll Bargeld zusammen und stopfte es in eine Plastikmappe, in der auch ein Stapel Einverständniserklärungen steckte, die ich Leuten im Krankenhaus zur Unterschrift vorlegen wollte, nachdem ich sie gefilmt hatte. Ich sah geistig schon vor mir, wie ich mich dabei filmte, wie ich ganz gelassen das Ärzteteam davon überzeugte, dass es mir doch gut ging. Wenn sie mich dann gehen ließen, konnte ich mir mithilfe des Bargelds ein Taxi nehmen und mir irgendwo wieder Drogen kaufen. Das wäre eine tolle Filmszene für meine nächste DVD.


      Auf der Fahrt zum Cedars Sinai Hospital war die Stimmung angespannt, obgleich weniger ernst als in meiner Wohnung. Ich saß die meiste Zeit eingekeilt zwischen Regg und Kosick und machte Späßchen über Tremaine, während Knoxville am Steuer saß. Als wir am Krankenhaus vorfuhren und ausstiegen, versuchte ein Kerl, mich in einen Rollstuhl zu verfrachten. Daraufhin rief ich irgendetwas in der Art wie: »Schafft diesen Blödmann hier weg, sonst drehe ich durch.« Dann spuckte ich ihn, glaube ich, an oder habe es zumindest für den Fall, dass er mich nicht in Ruhe lassen würde, angedroht. Zu einem solchen Idioten hatte ich mich entwickelt.


      Durch eine Seitentür gingen wir in die Notaufnahme, vorbei am Warteraum und in ein kleines Zimmer mit einem Duschvorhang statt einer Tür. Meine Videokamera hat es nicht mal bis in dieses kleine Zimmer geschafft. Tremaine war bei mir, einerseits, um mir seine Unterstützung zu demonstrieren, und andererseits, um dafür zu sorgen, dass ich nicht abhaute. Als eine Krankenschwester hereinkam und mich fragte, warum ich hier sei, antwortete ich, dass das alles nur ein großes Missverständnis sei und es mir gut ginge.


      Tremaine: Steve ist echt clever. Selbst wenn er vollkommen durchgedreht war, konnte er mit einem Mal einen Schalter umlegen und zum Beispiel normal mit Polizisten reden. Und genau das tat er jetzt auch. Plötzlich verwandelte er sich in den »normalen Kumpel Steve-O« und sprach mit den Ärzten. Doch ich hatte alle E-Mails gesammelt, die ich finden konnte, sie dem Arzt übergeben und gesagt: »Sie sollten wissen, dass er ziemlich überzeugend sein kann und Ihnen einreden wird, dass alles in bester Ordnung ist. Doch hier sind die Unterlagen, die zeigen, warum wir das getan haben.«


      Die Jungs hatten dem Krankenhaus Ausdrucke all meiner Selbstmord-E-Mails zur Verfügung gestellt, und damit war es ein Leichtes, den Paragrafen 5150 mit der Begründung anzuwenden, ich sei eine »Bedrohung für mich selbst und für andere«. Diesmal hatte ich keine Chance, mich aus der Sache herauszureden. Bald darauf verabschiedete ich mich von Tremaine und wurde in die geschlossene Abteilung des Krankenhauses geführt, deren Türen sich nicht einfach so öffnen ließen.


      Als ich begriff, dass ich eine Weile in dieser Anstalt festsitzen würde, hörte ich auf, den »normalen Kumpel Steve-O« zu spielen und verwandelte mich wieder zurück in einen schäbigen Idioten. Plötzlich wollte ich unbedingt eine Zigarette rauchen. Eine Krankenschwester erklärte mir daraufhin, dass ich gleich rauchen könne. Aber »gleich« war mir offenbar nicht schnell genug, deshalb bekam ich einen heftigen Wutanfall – ich schrie, drohte und schmiss einen Stuhl um. Ein Mitarbeiter des Krankenhauses meinte, dass ich mit einem solchen Benehmen gar nichts erreichen würde. Und das sagte er mit solch einer Seelenruhe, dass ich nur noch wütender wurde. Kaum hatte ich mir den nächsten Stuhl geschnappt, um ihn wegzuschleudern, tauchte wie aus dem Nichts eine Meute von Wachleuten auf. Dies war dann meine erste Begegnung mit der Methode »Unterwerfung«.


      Ich wurde in einen anderen Raum gebracht und auf eine Art Tisch gelegt, der mit stabilen Gurten ausgestattet war. Allein der Anblick dieser Gurte versetzte mich in Panik und ließ Platzangst in mir aufsteigen. Ich versprach daher schnell, mich ganz brav zu benehmen. Also verzichteten sie auf die Gurte, rammten mir aber eine Spritze in den Po. Ich habe keine Ahnung, was sie mir da einflößten, aber das Zeug war so wirkungsvoll, dass ich mich auf der Stelle viel zu kraftlos fühlte, um meine Zusage brechen zu können.


      [image: 669031.jpg]


      Nachdem ich einige Zeit geschlafen hatte, wachte ich auf und schaute mich zum ersten Mal wirklich in der der psychiatrischen Station des Cedars Sinai Hospitals um. Es gab zwei Flügel: einen für die ganz gewöhnlichen Verrückten und einen zweiten für die schlimmeren Fälle. Mir wurde ein Raum im Flügel der verwirrteren Geister zugewiesen und mein Zimmergenosse war ein gutes Beispiel für das, was man darunter verstand.


      Kaum hatte ich den unscheinbaren kleinen Raum betreten – ich erwartete wohl, in eine Gummizelle zu kommen, und war fast ein bisschen enttäuscht, dass dem nicht so war –, war mir klar, dass dieser Typ einen ernsten Dachschaden hatte. Stimmen in seinem Kopf sagten ihm, alles sei furchtbar falsch und er würde dafür bestraft werden. Seine Klamotten versetzten ihn in Panik – er wollte daher andere Sachen, fürchtete sich aber davor, die Wäsche zu wechseln. Alles schien ihn zu ängstigen, doch die Vorstellung, dass sich irgendetwas ändern könnte, ängstigte ihn noch mehr. Er hörte gar nicht auf zu heulen, schrie aus Angst vor den grausamen Dingen, die ihm geschehen würden, und flehte die Stimmen in seinem Kopf um Gnade an. Ich hatte ja mit eigenen Stimmen und Halluzinationen zu kämpfen, doch verglichen mit den Dämonen, die diesen armen Schlucker verfolgten, waren meine Mitglieder eines freundlichen Kaffeekränzchens.


      Der Kerl tat mir echt leid – zumindest die erste Stunde lang. Danach konnte ich es nicht mehr ertragen. Unglücklicherweise war mein Zimmergenosse ein gutes Beispiel für das, was sich in diesem Flügel der Station abspielte. Ein anderer Typ hatte sich vollgekackt, wälzte sich in seiner Scheiße auf dem Flur herum und machte so viel Lärm, wie er nur konnte. Es ging hier zu wie im Film Einer flog über das Kuckucksnest.


      Ich war zwar immer noch ähnlich verwirrt wie ein paar Stunden zuvor, als ich dieses Irrenhaus betreten hatte, doch gleichzeitig war ich klar genug, um zu erkennen, dass ich hier unbedingt irgendwie herauskommen musste. Zuerst einmal ging ich daher zum Schwesternzimmer und verkündete, dass ich jetzt gehen müsse. Anscheinend waren sie derlei Verhalten von Patienten gewöhnt, denn sie reichten mir nur seelenruhig ein Handbuch mit dem Titel Rechte von Personen in psychiatrischem Gewahrsam. Ich musste nicht viele Seiten darin lesen, um zu kapieren, dass mir dieses Buch nicht dabei helfen würde, hier herauszukommen.


      Also ging ich noch einmal zum Schwesternzimmer und bat darum, ein Telefon benutzen zu dürfen. Sie meinten, ich könne gern vom Münzfernsprecher im Flur aus telefonieren, könne aber nur kostenfreie Nummern wählen oder R-Gespräche führen. Der Einzige, den ich erreichen konnte, war mein Anwalt Barry Sands. Er erklärte mir, dass es auf den Richter einen sehr viel besseren Eindruck machen würde, wenn ich da bliebe, wo ich war. Aber mir war es scheißegal, was ein Richter denken oder sagen würde, doch Barry blieb vollkommen ungerührt. Als ich aufgehängt hatte, stieg in mir langsam das Gefühl hoch, dass die Verschwörung, die darauf abzielte, mich wegzusperren – so zumindest betrachtete ich die Situation damals –, mehr Personen betraf, als mir zunächst bewusst gewesen war. Dank Knoxville und dem Rest der Bande gab es keine einzige Person auf dieser Welt, die ich telefonisch hätte erreichen können und die mich hier hätte herausbringen können oder wollen.


      Viel mehr als herumzusitzen und zu warten, bis ich mal eine Zigarette rauchen durfte, konnte ich also nicht tun. Fast jeder hier drinnen lechzte nach einer Zigarette und die meisten Patienten hatten welche, aber wir durften keine Feuerzeuge besitzen. An der Wand im Innenhofbereich war ein Gerät zum Zigarettenanzünden installiert, das jedoch nur drei Mal am Tag aktiviert wurde. Das war schlimmer als in einem Gefängnis. In einem Gefängnis ist Rauchen grundsätzlich nicht erlaubt, und mit dieser Tatsache findet man sich schnell ab. Aber sechs Stunden auf jede einzelne Zigarette zu warten, war die reinste Folter.


      Am zweiten Tag meines Aufenthalts in dieser Einrichtung bekam ich Besuch von einer großen Gruppe von Leuten, darunter Knoxville, Tremaine, Brittany und einem Arzt, der die Aufgabe hatte, über mein Schicksal zu entscheiden. Das Ganze lief nicht gut.


      Tremaine: Kaum kam Steve herein, ging der Arzt sofort auf Konfrontationskurs. Da war mir klar, dass das nicht funktionieren konnte. Der Arzt offenbarte ihm die kalte, harte Wahrheit, doch er ging mit Steve so aggressiv um, dass sie gleich aneinandergerieten. Diese Begegnung nahm ganz schnell eine üble Wendung.


      Brittany: Er meinte: »Es wird mir besser gehen, wenn Brittany mir hilft und bei mir bleibt.« Daraufhin Knoxville: »Nein. Schieb es nicht auf Brittany ab. Es ist dein Problem.« Doch Steve flippte aus und schob die ganze Schuld auf mich. Ich wusste nicht, wie ich damit umgehen sollte, und war total am Boden zerstört.


      Ich beendete das Gespräch, indem ich die Versammlung verließ und allen zusagte, sie in 24 Stunden, sobald die 72-Stunden-Frist des psychiatrischen Gewahrsams abgelaufen war, wiedersehen zu wollen. Kurze Zeit später wurde ich darüber informiert, dass mein Drei-Tage-Gewahrsam nach Paragraf 5150 offiziell in einen Gewahrsam nach Paragraf 5250 umgewandelt worden war, was bedeutete, dass ich gegen meinen Willen bis zu zwei Wochen festgehalten werden konnte. Von diesem Zeitpunkt an bemühte ich mich wirklich sehr, den Krankenhausmitarbeitern immer das zu sagen, was sie meiner Ansicht nach hören wollten.


      Nach und nach war ich zwar entgiftet, aber noch nicht wirklich bereit, meinen Gesundheitszustand zu verbessern. Jen besuchte mich jeden Tag, und ich gab ihr immer Zettel mit, auf denen ich Botschaften notiert hatte, die sie dann abtippen, auf meinem Blog posten oder über den Radikal-E-Mail-Verteiler verschicken sollte. Ich bin vermutlich der einzige Mensch, der jemals ein Online-Journal geführt hat, während er im Irrenhaus saß.


      Der erste Beitrag aus der Psycho-Station war überschrieben mit »Ihr solltet alle wissen, dass ich in der Klapsmühle bin« und beschäftigte sich erstaunlich nachdenklich mit meinem desolaten geistigen Zustand. Er begann mit: »Sie nennen es Paragraf 5150, und das bedeutet psycho, irre, offiziell bekloppt. Ich stehe wirklich neben mir, das könnt ihr mir glauben. Wie aber kam es dazu? Wie kann das passieren? Es wurde alles so schlimm, dass von mir nichts mehr übrig ist.«


      Der Text beschreibt dann weiter, dass ich bis dahin dachte, bipolare Störungen seien etwas Gutes, eine Möglichkeit, aus meinem kurzen Leben das Beste zu machen, indem ich meine Erfahrungen auf intensive Hochs und Tiefs konzentrierte – »das Bestreben, bloß nicht auf dem Fels der Mittelmäßigkeit zerschmettert zu werden«, schrieb ich. Doch nun würde ich langsam begreifen, dass vieles von dem, was ich während jener chemisch verstärkten »Hochs« getan hatte, nur »ein Haufen manischen Schwachsinns ist, der wenig bis gar keinen Sinn macht und darüber hinaus diejenigen, die mich lieben, zugrunde richtet«.


      Hinter diesen Empfindungen stehe ich auch heute noch, doch nachdem ich Jen diese erste Mitteilung übergeben hatte, wurden meine Aufzeichnungen immer wirrer. Hier als Beispiel ein Zitat aus meiner zweiten Mitteilung: »Bevor ich in die Klapse eingewiesen wurde, dachte ich nur über die vierte und die fünfte Dimension nach … In Wirklichkeit gibt es nicht weniger als neun Dimensionen … Denjenigen unter euch, die daran interessiert sind, etwas über Wesen zu erfahren, die in anderen Dimensionen existieren, offenbare ich diese mit einem Begriff: Plejaden.«


      Das bezog sich auf ein Buch von Barbara Marciniak mit dem Titel Bringers of the Dawn: Teachings from the Pleiadians (Boten der Morgenröte: Lehren der Plejaden), das mir ein anderer Patient gegeben hatte. Für alle, die auf intergalaktische, apokalyptische Verschwörungstheorien stehen, ist dieses Buch ein Muss. Auf Marciniaks Website wird erklärt, dass die Plejaden »ein Kollektiv von multidimensionalen Geisterwesen aus dem Sternsystem der Plejaden sind, die sich seit Mai 1988 durch Barbara Marciniak als ihr Medium geäußert haben. Die Plejaden sind hier, um der Menschheit zu helfen, den Prozess der geistigen Transformation in den nächsten Jahren bis Dezember 2012 zu bewältigen.« Diesen ganzen Blödsinn hielt ich tatsächlich für genial.


      An meinem vierten Tag in der Psychiatrie wurde ich schließlich in den Flügel mit den harmloseren Verrückten verlegt, in dem sehr viel freundlichere oder zumindest nicht ganz so bekloppte Patienten untergebracht waren. Da gab es zum Beispiel eine Gruppe von drei Damen, die die ganze Zeit zusammensaßen. Sie schienen alle recht wohlhabend zu sein und keine wirkte so, als gehöre sie hierher. Sie verhielten sich, als vergnügten sie sich gerade auf einer Cocktail-Party, scherzten und lachten ständig. Sie machten die Anstalt fast zu einem fröhlichen Ort. Ich lernte auch einen eigentümlich aufgekratzten und freundlichen Anwalt kennen. Er hatte sich die Handgelenke und Arme mit einer Rasierklinge so heftig aufgeritzt, dass Hunderte von Nähten und Klammern notwendig gewesen waren, um die Wunden zu schließen. Wir verstanden uns prächtig.


      Jeden Abend vor dem Zubettgehen und vor der letzten Gelegenheit, eine Zigarette zu rauchen, gab es ein obligatorisches Treffen, bei dem jeder Patient von seinem Tag erzählte und berichtete, inwiefern er gesundheitliche Fortschritte gemacht hatte. Da niemand in dieser Anstalt bleiben wollte, war das Ganze im Grunde eine Veranstaltung, auf der alle die Belegschaft anbettelten, freigelassen zu werden. Eine Dame brach mir fast das Herz: Sie war inzwischen seit mehr als einem Monat hier und war für unfähig erklärt worden, über ihr eigenes Geld zu bestimmen. Der Staat hatte daher die Kontrolle über ihren gesamten Besitz übernommen, und es sah nicht danach aus, als würde man sie in absehbarer Zeit gehen lassen und ihr alles zurückgeben. Ich habe nie wirklich herausgefunden, wie das ganze psychiatrische System funktionierte, aber nach allem, was ich mitbekam, hatten Patienten der Psychiatrie praktisch überhaupt keine Rechte. Von daher musste ich jeden davon überzeugen, dass ich bereit war, mein Leben in Ordnung zu bringen, wenn ich hier jemals wieder herauskommen wollte.


      Mein Problem war nicht, dass ich etwas leugnete. Ich wusste, dass ich ein alkoholkranker Drogensüchtiger war, doch ich hielt mich selbst für einen absolut hoffnungslosen Fall. Ich war schon Alkoholiker gewesen, bevor ich meinen ersten Drink gekippt hatte. Als Kind stopfte ich Mengen von Süßigkeiten mit Alkohol in mich hinein – ich konnte nie genug davon bekommen. Und ich entstammte einer langen Ahnenreihe von Alkoholikern, von denen nur wenige die Kurve gekriegt hatten. Daher nahm ich an, dass das auch mein Schicksal sein musste.


      Glücklicherweise lernte ich als einen der ersten Typen in diesem angenehmeren Flügel einen Heroinabhängigen kennen, der mir ein Buch über die Heilung von Alkoholismus gab. Obgleich ich eigentlich nur anfing, darin zu lesen, weil ich die Zeit totschlagen wollte, enthüllte sich mir eine klare Botschaft: Vor allem die anscheinend hoffnungslos kranken Alkoholiker und Süchtigen haben die größten Chancen, trocken zu werden, trocken zu bleiben und damit glücklich zu werden. Tatsächlich ist Hoffnungslosigkeit in gewisser Weise die einzige Hoffnung eines Süchtigen, denn bis man zugibt, dass man keine Macht über den Alkohol und/oder die Drogen hat, sucht man ständig nach Ausflüchten, Rechtfertigungen und Gründen, sich wieder einmal vollzudröhnen. Dieses Buch schien mir wie eine Rettungsleine – allerdings eine ziemlich dünne. Mir war, als würde mir endlich jemand sagen, dass ich doch eine Chance hatte. Aber ich fühlte mich noch nicht dazu bereit, irgendetwas mit diesem Bewusstsein anzufangen. Zumindest noch nicht.


      Am nächsten Tag besuchten uns drei Männer, um über ihre Probleme mit Drogen und Alkohol zu reden, zu erzählen, wie sie es geschafft hatten, trocken zu werden, und was für ein Leben sie seither führten. Diese Typen wurden nicht dafür bezahlt, dass sie kamen, und waren nicht dazu verurteilt worden – sie waren einfach nur hier, weil sie Leuten helfen wollten, die diese Hilfe brauchten. Wäre ich an irgendeinem anderen Ort gewesen, hätte ich mir wahrscheinlich kein Wort von dem, was sie zu sagen hatten, angehört, doch da die Alternative pure Langeweile war, hörte ich ihnen zu. Diese Jungs schafften es irgendwie, zumindest die äußerste Hülle meiner Abwehr aufzubrechen. Während mir die Belegschaft des Cedars Sinai Hospitals wie eine gegnerische Mannschaft vorkam, die gegen mich sein musste, waren diese drei Typen ganz anders. Sie fragten nicht danach, warum ich in der Psychiatrie war, und wollten einfach nur ihre Probleme für den Fall schildern, dass einer der Patienten damit etwas anfangen konnte. Nachdem ich diese drei Jungs selbst erlebt und mir ihre Geschichten angehört hatte, war ich überzeugt davon, dass sie mit ihrer Abstinenz wirklich klar kamen. Das waren keine lahmen Ausflüchte, weil sie vielleicht nicht verrückt genug waren, um ein extrem ausgereiztes Leben zu bewältigen.


      Als die Gesprächsrunde beendet war, verteilten die drei Männer eine Liste mit zwanzig Fragen, die den Leuten dabei helfen sollten, festzustellen, ob sie ein Problem mit Drogen und Alkohol hatten. Auf fast jede Frage antwortete ich mit Ja. Als ich mit diesem Quiz fertig war, hatte ich das Gefühl, in die Enge getrieben worden zu sein. Mein Leben war vollkommen kaputt. Wenn ich hier herauskommen wollte, musste ich versuchen, trocken zu werden. Falls ich aber nicht trocken bliebe, wenn ich endlich draußen wäre, dann würde ich sicher nicht lange draußen bleiben. Es musste sich also wirklich etwas ändern. Ich ging den Flur entlang zurück zu meinem Zimmer, und als ich dort angekommen war, hatte ich beschlossen, nicht nur einen Entzug zu machen, weil es die einzige Möglichkeit war, aus der Psychiatrie entlassen zu werden. Ich wollte vielmehr ernsthaft lernen, clean und nüchtern zu leben.


      Kaum hatte ich diese Entscheidung getroffen, war ich ganz begeistert davon, welche Möglichkeiten sich mir nüchtern bieten würden, der Welt Gutes zu tun. Irgendwie setzte sich in meinem Kopf die Vorstellung fest, dass ich der Welt einen Riesengefallen täte, wenn ich mein Leben in Ordnung bringen würde, und dass die Welt mir dafür dankbar sein müsste. Ich würde derjenige sein, der Abstinenz zu einer coolen Angelegenheit machte. Wenn ich heute daran denke, muss ich lachen: Da saß ich wegen Selbstmordgefahr eingesperrt unter Beobachtung, die Karriere war im Keller, und ich war eine peinliche Belastung für meine Familie und Freunde, aber gleichzeitig war ich vollkommen davon überzeugt, dass die Welt gerade mich als Vorbild brauchte. Wieder einmal benahm ich mich beim Versuch, etwas eigentlich Richtiges zu tun, letztendlich wie ein Idiot.
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Das wird nicht geklärt


      Nachdem ich eine Woche in der psychiatrischen Station im Cedars Sinai Hospital verbracht hatte, trat ich eine Therapie auf der Station zur Behandlung von Rauschmittelsucht des Las Encinas Hospitals an. Papa war hergekommen, um mir beizustehen, und saß dann auch neben mir, als ich in Las Encinas anlässlich meiner Einweisung befragt wurde. Ich glaube, das hat ihm echt die Augen geöffnet. Ich wurde gebeten, sämtliche Drogen aufzulisten, an deren Einnahme ich mich erinnern konnte, dazu Einzelheiten zur Geschichte, Dauer, Häufigkeit und Menge dieser Einnahmen, und als ich schließlich eine Liste durchging, die nicht nur die Hauptübel Alkohol, Koks, Gras, Ketamin, PCP und Stickstoff aufführte, sondern auch Zeugs wie Videokopf-Reiniger (habe ich inhaliert) und Aluminium-Reiniger (habe ich getrunken), hat er, da bin ich mir ziemlich sicher, etwas gelernt, von dem er zuvor noch nie gehört hatte. Du meine Güte – selbst ich war entsetzt, als ich die ehrlichen Antworten hörte, die über meine Lippen kamen! Papa muss ich zugutehalten, dass er während der gesamten Befragung stoisch und ruhig blieb.


      Es war deutlich zu erkennen, dass er froh war, dass ich mich einer Therapie unterzog, doch noch immer hatte er nicht so recht begriffen, was Sucht tatsächlich bedeutete. Irgendwann machte er eine Bemerkung wie: »Wenn du das erst einmal hinter dich gebracht hast, wenn wir das alles geklärt haben, dann wird alles ganz wunderbar.« Ich schnauzte ihn an: »Papa, da wird nichts geklärt. Und wir bringen das nicht hinter uns. Papa, ich bin ein Drogensüchtiger, und ich werde auch für den Rest meines Lebens ein Drogensüchtiger bleiben. Es ist zum Kotzen, dass du 25 Jahre lang mit Mama verheiratet warst und doch nie kapiert hast, was Sucht bedeutet.« Ich habe ihn echt angegriffen.


      Ted: Das werde ich nie vergessen. Ich musste viel nachdenken und diskutieren, bis ich begriff, was sich da abspielte. In meinem Leben wird ein Problem identifiziert, man ermittelt die Ursachen, legt eine Lösungsmöglichkeit fest und setzt diese Lösung um. Ist dann alles geklärt, geht es weiter. Inzwischen weiß ich, dass das mit Suchproblemen so nicht funktioniert.


      Da ich mich nie wirklich auf Opiate eingelassen hatte, musste ich glücklicherweise nicht die extremen körperlichen Entzugserscheinungen erleiden, die mit Entgiftung im Allgemeinen assoziiert werden (Erbrechen, Fieber, Durchfall und so weiter). Doch ich bin davon überzeugt, dass es einige Monate dauerte, bis die Drogen vollständig aus meinem Körper heraus waren, und mein Verhalten während dieser Zeit hatte irgendwie auch etwas von Entzugserscheinungen. Obwohl ich nicht mehr trank und keine Drogen mehr nahm, führte ich mich trotzdem weiterhin ebenso blödsinnig auf, wie ich es im vollgedröhnten Zustand getan hatte. Vielleicht sogar noch schlimmer.


      Ich erinnere mich an ein Telefonat mit Big Regg, kurz nachdem ich in Las Encinas eingetroffen war, in dem er mir erzählte, dass er auf der Yahoo-Homepage festgestellt habe, dass ich zurzeit der zweitbeliebteste Internet-Suchbegriff war. Für mich war das eine großartige Nachricht. Diese Entzugsgeschichte sorgte für viel mehr Publicity als all meine bisherigen Verhaftungen zusammen.


      Ich redete mir ein, dass mein Weg zur Abstinenz eine Lektion für die Welt war, und daher musste ich jeden Schritt dokumentieren. Als mir während der ersten Woche in der Klinik die Aufgabe gestellt wurde, meine Sucht, ihre Ursachen und Konsequenzen zu beschreiben und dann einen Abschiedsbrief an meine Lieblingsdrogen zu verfassen, sorgte ich dafür, dass Jen eine Kopie davon erhielt, damit die Texte online gepostet und über den Radikal-E-Mail-Verteiler verbreitet werden konnten. Das war natürlich total unangebracht und führte zu einer Vielzahl von Artikeln in der Klatschpresse, die vor allem die schockierendsten Dinge herausstellten. Damals behauptete ich, nichts zurückhalten und völlig offen sein zu wollen, um so ein besseres Vorbild für all die Leute sein zu können, die von meinen Erfahrungen profitieren könnten. Absoluter Mist! All diese Dinge schrieb ich natürlich nur, um Aufmerksamkeit zu erheischen. Wie seit jeher verzehrte ich mich nach Ruhm und Anerkennung – vielleicht jetzt sogar noch mehr. Der Kampf um die Abstinenz sollte bloß ein weiteres »Kunststück« sein, um sicherzustellen, dass ich auch zukünftig im Scheinwerferlicht wandelte.
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      Als mich nach ein oder zwei Wochen Knoxville und Bam in der Klinik besuchten, konnte ich nicht widerstehen, einen neuen Trick vorzuführen. Ich führte einen Schnürsenkel in ein Nasenloch und durch ein jüngst entdecktes, durch meine ganze Koks- und Ketaminschnüffelei entstandenes Loch in der Scheidewand über das andere Nasenloch wieder heraus. Es war eine hübsche kleine Szene für die Website Jackassworld.com und gleichzeitig auch eine Mahnung an die Welt, dass meine künftige Abstinenz nicht zu bedeuten hatte, dass ich nicht mehr ausgeflippt sein konnte.


      In der Klinik bekam ich unablässig Besuch. Manchmal schauten die Jackass-Jungs vorbei und Regg und Jen kamen fast jeden Tag. Nur eine Person kam nie – Brittany. Ich hatte mich bei unserer ersten Begegnung im Cedars Sinai Hospital ihr gegenüber so bescheuert benommen, dass sie auch allen Grund dazu hatte, sich nicht mehr blicken zu lassen. Doch weil sie nicht mehr kam, schob ich ihr nach wie vor all meine Probleme in die Schuhe.


      Brittany: Nach dem ersten Besuch schrieb er mir eine lange Nachricht, in der er sich entschuldigte und fragte, ob ich zu den Besuchszeiten zu ihm kommen würde. Ich wusste nicht, was ich machen sollte. Ich war unsicher, wie ich reagieren sollte, falls er irgendetwas zu mir sagen würde. Ich wollte dann nicht falsch reagieren. Also rief ich [die Jackass-Koproduzentin] Shanna [Zablow] und Jen an und fragte, ob ich ihn besuchen sollte. Beide rieten mir absolut ab, deshalb ließ ich es dann bleiben. Daraufhin flippte er aus und sagte, er wolle mich nie wiedersehen. Aber egal wie ich mich auch entschieden hätte, beides war irgendwie falsch. Wäre ich hingegangen, wäre etwas passiert und alle wären sauer gewesen, weil ich hingegangen bin. Ich war also in jedem Fall die Dumme. Es war zum Kotzen. Ich war vollkommen verwirrt. Dann hörten sein Vater und alle anderen plötzlich auf, mit mir zu reden, sie grenzten mich aus. Inzwischen weiß ich, dass die Leute Steve rieten, jeden Kontakt zu mir zu meiden, weil er im Hinblick auf unsere Beziehung so besessen war. Doch das wusste ich damals nicht. Wenn man mit jemandem Schluss macht, muss man durch diesen ganzen Mist durch – man kämpft, man schreit, man heult, man sagt alles Mögliche, lässt Luft ab. Dann lässt man alles raus, was raus muss. Ich hatte nie die Chance, das zu tun. Er änderte seine Telefonnummer, benutzte eine neue E-Mail-Adresse. Ich war plötzlich vollkommen abgeschnitten.


      Selbst nachdem ich mit Brittany Schluss gemacht hatte, benahm ich mich weiterhin wie ein absoluter Blödmann ihr gegenüber. Wenn es mir leidtat, wie ich sie behandelt hatte, versuchte ich sie zu erreichen und nett zu ihr zu sein. Doch kaum hatten wir wieder Kontakt, führte ich mich erneut wie ein Idiot auf. Es war eine Art Teufelskreis. Schließlich war unsere Beziehung ganz zu Ende. Sie wollte, dass wir Freunde blieben, doch das konnte ich nicht. Ich habe die Beziehung abrupt abgebrochen, aber auf eine gemeine Art und Weise. Ihr gegenüber war das alles andere als fair.
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      Von dem Moment an, in dem ich in die Entzugsklinik gekommen war, sah ich dies als potenzielle Chance für meine Karriere, was sicherlich auch irgendwie Sinn machte, denn in puncto Arbeit zeichnete sich am Horizont ja so gut wie nichts ab. Jedem, der es hören wollte, erzählte ich noch immer die Leier mit dem Rap-Album und glaubte wirklich daran, Universal würde diesen Mist aus irgendwelchen Gründen tatsächlich herausbringen. Doch während die Tatsache, dass ich über exzessiven Drogenkonsum und absolut verrücktes Benehmen rappte, bis vor Kurzem noch einigermaßen amüsant gewesen war, stand alles nun im Lichte meiner Einweisung wegen des massenhaften Drogenkonsums und des verrückten Benehmen in einem ganz anderen Licht da. Entsprechend wurde ich von der Plattenfirma fallengelassen.


      Mein Größenwahn wäre für sich genommen schon unerträglich genug gewesen, doch so wie ich schon mein Vegetariertum als moralische Keule benutzt hatte, bot mir jetzt die Abstinenz genügend Anlass für das Gefühl, etwas Besseres als alle anderen zu sein. Rückblickend betrachtet war das im Hinblick darauf, wie verwirrt ich immer noch war, alles absolut lächerlich. Obgleich die Stimmen in meinem Kopf abgeklungen waren, hörte ich nach wie vor Gemurmel und hatte, wenn ich meine Augen schloss, gelegentlich auch noch Visionen. Wenn Leute in der Klinik erzählten, dass sie sich einer höheren Macht unterwerfen wollten, war das für mich kein Problem, denn ich hatte ja schon eine enge Beziehung zu allen möglichen höheren Mächten entwickelt.


      Abgesehen davon forcierte ich »mein geistiges Schürfen«, wie ich es bis zu meiner Einlieferung in die Klapse bereits betrieben hatte, sogar noch. Ich verkroch mich mehr oder weniger in genau diesen Kaninchenbau. Ich schrieb fast täglich völlig bescheuerte, schwachsinnige Botschaften über Religion und Spiritualität und sorgte dafür, dass Jen sie so umfassend wie möglich online verbreitete. Das Ganze war sogar noch schlimmer als bloß verrückt – ich schaffte es in der Regel, jeden Blödsinn, den ich von mir gab, in eine schwülstige moralische Lektion zu verwandeln.


      »Es ist an der Zeit, mit dem Lügen und Betrügen aufzuhören «, schrieb ich am 21. März. »Es ist an der Zeit, alles zu unterlassen, von dem man nicht will, dass es jeder, und ich meine wirklich jeder, erfährt. Man mag es eine Ahnung nennen, doch ich glaube, dass die Zeit, die uns Menschen bleibt, alles nur durch zwei Augen zu sehen und nur individuell zu denken EXTREM begrenzt ist (d. h. nur bis 2011, wenn das Zeitalter des Wassermanns beginnt).« Das war noch harmlos, verglichen mit manchen Sachen, die ich später noch über die Plejaden, die Fünfte Sonne, die Vierte Welt, den Planeten X und über keylontische Wissenschaft vom Stapel ließ (könnt ihr alles nachlesen … oder eigentlich – tut es besser nicht). Die meisten meiner Freunde und Verwandten erkannten wohl, dass ich mich damals in einem höchst verletzlichen Zustand befand, deshalb reagierten sie auf dieses ganze Gesäusel eher mit Sympathie als mit Kritik. Vor diesem Hintergrund veröffentlichte FunnyOrDie.com einen Cartoon, in dem sie sich über mich und meine abgefahrenen apokalyptischen Proklamationen lustig machten. Es war ein Cartoon, der sowohl ins Schwarze traf als auch unglaublich komisch war.


      Dreißig Tage lang blieb ich in Las Encinas, danach zog ich in eine der Wohnungen für Abstinenzler im Gooden Center, einer Einrichtung, die eine Art zweite Stufe der Therapie darstellte. Im Wesentlichen musste ich mich an Gruppensitzungen und jeden Wochentag von acht Uhr morgens bis drei Uhr nachmittags an Aktivitäten beteiligen, die einen Bezug zur Therapie hatten. Um 23 Uhr (an den Wochenenden um Mitternacht) musste ich wieder im Haus sein. Darüber hinaus konnte ich mehr oder weniger kommen und gehen, wann ich wollte.


      [image: 66921.jpg]


      Wenngleich mich die falschen Gründe dazu bewogen, trocken werden zu wollen, so widmete ich mich dieser Aufgabe doch mit ganzem Ernst. Ich war bei allen Gruppensitzungen anwesend und engagierte mich sehr. Aber ich konnte einfach meinen Mund nicht halten. Ich habe mich wirklich darum bemüht, und dabei fing ich nach und nach an, mich und mein Handeln ganz ehrlich und nicht unter irgendeinem blödsinnigen Aspekt zu betrachten. Als endlich die letzten Drogenrückstände aus meinem Körper verschwunden waren und sich der Nebel, der mich umgeben hatte, lichtete, konnte ich schließlich den Kerl erkennen, der ich geworden war. Und was ich sah, gefiel mir überhaupt nicht.


      Ich erkannte, in was für einen beschissenen Idioten ich mich verwandelt hatte. Und nicht etwa erst, seitdem ich aufgehört hatte, mich vollzudröhnen, sondern seit ich als Teenager damit angefangen hatte. Es war zwar ein gradueller Niedergang, doch während der letzten zwanzig Jahre war ich zu einem widerwärtigen, arroganten, engherzigen Blödmann geworden. Ich hatte das Gefühl, keine Vergebung zu verdienen für all den Mist, den ich angerichtet hatte. Auch keine Vergebung für die Art und Weise, wie ich Leute behandelt hatte. Keine Vergebung für das, was ich meiner Familie und meinen Freunden zugemutet hatte. Ich konnte mir selbst die Demütigung, die mein Verhalten mit sich gebracht hatte, nicht verzeihen. Ich schaute in den Spiegel und hasste mich abgrundtief.


      Wenn die Leute über Sucht reden, fragen sie oft: »Wie schlimm ist es geworden? Wann bist du am Tiefpunkt angekommen?« Ich hatte, als ich Alkohol und Drogen konsumiert hatte, den Tiefpunkt noch gar nicht erreicht. Bis zu dem Zeitpunkt, an dem meine Freunde eingriffen, war ich immer noch überzeugt, dass ich eine schöne Zeit erlebte. Ich erreichte den Tiefpunkt erst, nachdem ich hundert Tage clean war und endlich sah, was aus mir geworden war.


      Auch wenn ich zuvor schon an Selbstmord gedacht hatte – so nah wie zu jenem Zeitpunkt war ich noch nie drangewesen. Ich weiß noch, dass ich sogar nach geeigneten Orten Ausschau hielt, um mich aufzuhängen. Solche Gedanken ängstigten mich immerhin so sehr, dass ich mit nüchternen Freunden, denen ich vertraute, darüber sprach und damit einverstanden war, mich aus eigener Initiative wieder in die Psychiatrie bringen zu lassen, dieses Mal nach Las Encinas, wo ich die Therapie gemacht hatte.


      Die Psychiatrie im Cedars Sinai Hospital war eine Mischung aus Krankenhaus und Gefängnis gewesen, Las Encinas dagegen war eher eine Mischung aus Krankenhaus und Country Club. Was nicht heißen soll, dass ich dort Spaß gehabt hätte. Als ich dort ankam, war ich so deprimiert, dass ich nicht einmal aus meinem Bett herauskam. Die einzige Erholung, die einzige Sache, an der ich mich überhaupt erfreuen konnte, war Essen. Den ganzen Tag lang schlief ich und war nur zum Frühstück und zum Mittagessen wach. Beide Mahlzeiten nahm ich liegend im Bett ein und danach schlief ich weiter. Nachdem ich eine Weile lang so dahingelebt hatte, wurde ich echt fett.


      Mein Arzt verschrieb mir eine Menge Psycho-Medikamente. Und die Belegschaft nannte mich den »Pillen-Boy«, weil ich jeden Morgen diesen unglaublichen Berg an Tabletten verschlang. Ich weiß, dass manche dieser Arzneien das Leben von Menschen tatsächlich erträglicher machen, doch bei mir zeigten sich keinerlei positive Resultate. Die Tabletten verwandelten mich eher in einen Zombie. Ich schlief die ganze Zeit und in den Gruppensitzungen nickte ich regelmäßig ein. Nach zwei Tagen in dieser psychiatrischen Station schrieb ich in mein Tagebuch:


      Depression. Selbstmordgedanken. Bin ich wirklich an einem Punkt, an dem ich eine Woche lang darüber nachdenke, mich selbst umzubringen? Vielleicht ist die Psychiatrie genau der Ort, an dem ich sein sollte, und da bin ich ja sowieso schon, verdammt … Ich fühle mich wie ein dicker, fetter Schlappschwanz, weil ich mich, nachdem ich 101 Tagen clean bin, in die Psychiatrie habe einweisen lassen. Sie ist auf dem gleichen Gelände wie die Entzugsklinik, in die ich kam, um clean zu werden. Es ist mir peinlich, rauszugehen, um eine zu rauchen. Es ist mir unangenehm, zu sagen, dass ich nun 103 Tage clean bin und die letzten beiden Tage im Bett verbracht habe. Ich wiederhole es: Ich fühle mich wie ein beschissener Schlappschwanz. Ein richtig harter Typ würde sich umbringen, das denke ich Blödmann. Ich kenne viele Leute, die mich mögen, doch zu denen gehöre ich nicht. Ich habe so furchtbaren Mist gebaut, dass ich mir das selbst nicht verzeihen kann, und, schlimmer noch, Drogen oder Alkohol sind keine Lösung – ich werde immer dieser beschissene Kindskopf bleiben. So was nennt man wohl Selbstmitleid, Scheiße.


      Dieser Tagebucheintrag war sehr wichtig für mich. Als ich mit einem Mal erkannte, dass ich mich in Selbstmitleid suhlte, geschah etwas mit mir. Ich begriff endlich, dass es für den Rest der Welt unwichtig war, ob ich ihm den Gefallen tat, abstinent zu werden. Diesen Gefallen musste ich mir selbst tun. Bevor ich mich in diese zweite Psychiatrie einweisen ließ, war das noch nicht so recht in mein Bewusstsein gedrungen. Ich brauchte mich nicht selbst umzubringen – ich musste einfach nur damit aufhören, dieses Arschloch zu sein, dem ich nicht verzeihen konnte.


      Nach drei Wochen in der Psychiatrie von Las Encinas – eigentlich wollte ich schneller wieder raus, aber der für mein Wohl zuständige Psychiater wollte mich noch nicht entlassen – war mir klar geworden, dass meine Beweggründe, abstinent zu werden, falsch gewesen waren, und ich beschloss, das Ganze noch einmal von vorn zu beginnen, obwohl ich bereits seit vier vollen Monaten trocken war. Ich zog also wieder in das Gooden Center. In dieser Einrichtung für Behandlungen der ersten Stufe mit Überwachung rund um die Uhr blieb ich sechzig Tage. Dann zog ich um in ein Haus für Abstinenzler in Pasadena. Eine Weile lang tat ich nicht sehr viel mehr, als mich darauf zu konzentrieren, trocken zu bleiben. Die Regeln und Vorschriften dieser Einrichtung halfen mir, meinem Leben eine Struktur zu geben. Ich teilte mir ein Zimmer mit einem anderen Kerl und musste jeden Morgen um neun Uhr aufgestanden sein und das Bett gemacht haben und zum Zapfenstreich, auch hier um 23 Uhr an Wochentagen und eine Stunde später am Wochenende, wieder im Haus sein. Es gab häusliche Pflichten – Toilettenschrubben, Reinigung der Gemeinschaftsräume – und zwei Mal pro Woche stichprobenartig angesetzte Urintests. Das alles war weit von jenem anspruchsvollen Prominentendasein entfernt, das ich früher geführt hatte. In keiner dieser Therapieeinrichtungen und Gemeinschaftswohnungen für Abstinenzler wurde mir je eine besondere Behandlung zuteil. Nachdem ich zu Anfang ein paar Mal wegen Jackass erkannt oder darauf angesprochen worden war, gewöhnte sich fast jeder an meine Anwesenheit.


      Als ich das Gooden Center verlassen hatte, hörte ich ziemlich schnell mit der Einnahme von Psychopharmaka auf, weil ich das Gefühl hatte, sie nicht mehr zu brauchen. Was auch immer man über meine bipolaren Störungen denken mag, ich glaube, dass auch jeder andere, der so viele Drogen in seinen Körper gepumpt hätte wie ich eine solche Störung entwickelt hätte. Als diese Drogen erst einmal aus meinem Körper heraus waren, ließen auch meine übelsten Manien und Depressionen nach. Ich kann niemandem Ratschläge in Sachen Medikamente erteilen und würde ganz gewiss nicht empfehlen, sie über einen kalten Entzug abzusetzen, wie ich das getan habe, denn das kann extrem gefährlich sein. Ich habe in dieser Hinsicht Glück gehabt. Nachdem ich aufgehört hatte, all diese Pillen zu nehmen, ging es mir sukzessive besser.


      Wie die meisten Leuten wissen, ist einer der entscheidenden Punkte, um abstinent zu bleiben, der, dass man sich von der Umgebung, in der man sich vollgedröhnt hat, und von den Leuten, mit denen man Drogen und Alkohol konsumiert hat, fernhält. In dieser Hinsicht waren viele der Dinge, die vor dem Beginn meines Entzugs schlecht gelaufen waren, eigentlich eher positiv. Weil ich rausgeschmissen worden war, hatte ich keine Wohnung mehr, in die ich zurückkehren konnte, entsprechend hatte ich gar keine Möglichkeit, mich wieder in diese Umgebung zu begeben. Darüber hinaus hatte ich mich nach meinem Rausschmiss wieder einmal auf Simonetti verlassen, der den ganzen Kram aus der Wohnung in ein Lager schaffen sollte. Bei dieser Aktion war mein Handy und mit ihm die Telefonnummern aller Drogenhändler und Saufkumpel verloren gegangen, auf die ich mich jahrelang gestützt hatte. Als ich 2010 endlich dazu kam, dieses Lager aufzulösen, fand ich das Handy in der Tasche des Sweatshirts, das ich an jenem Tag getragen hatte, an dem ich wegen Kokainbesitzes verhaftet worden war. Ich habe es auf der Stelle zerstört.


      Als eine weitere glückliche Fügung erwies sich der Umstand, dass ich sämtliche Brücken eingerissen hatte, die für meine Karriere von Bedeutung waren. Es gab also keine nervigen Anrufe von Agenten oder Produzenten, die mir Jobs anboten, und entsprechend auch überhaupt keine Arbeit, die mich von meinen Bemühungen um Abstinenz hätte ablenken können. Und schließlich gab es, seit ich jeden Kontakt zu Brittany abgebrochen hatte, auch keine dramatischen Beziehungssituationen, die irgendeine Art von Stress in mein Leben gebracht hätten. Ich war allein und mein Leben war, ob mir das gefiel oder nicht, auf drastische Weise vereinfacht worden.


      In gewisser Weise war der Rest des Jahres 2008 für mich eine Art Winterschlaf. Ich las ein wenig, guckte ab und an fern und verbrachte viel Zeit mit einem Mädchen namens Beth und ihrem Hund Boogie. Aber ich arbeitete nicht, filmte nicht, postete nichts auf meinem Blog und vernichtete meinen Radikal-E-Mail-Verteiler. So langsam begriff ich, dass meine Sucht nach Ruhm, der Drang, im Mittelpunkt zu stehen, fast genauso lähmend war wie mein Drogenmissbrauch. Ich musste eine echte Distanz zwischen mir und jener Welt schaffen.


      Im Showbusiness ging es immer nur darum, was als Nächstes kam. Hatte man gerade einen erfolgreichen Film abgedreht, tauchte sofort die Frage auf, was danach kommen würde. Hatte man gerade erst eine ausverkaufte Tournee absolviert, ging es gleich um das nächste Projekt. Die Furcht davor, nach

      Jackass: Nummer Zwei keine Antwort auf diese Frage zu haben, hatte mich an den Abgrund geführt. Die letzten beiden Jahre meines Lebens waren der verzweifelte Versuch gewesen, meinen Ruhm aufrechtzuerhalten, und das hatte mich buchstäblich in den Wahnsinn getrieben.


      Ich überlegte, dass ich vielleicht ganz aus dem Unterhaltungsgeschäft aussteigen sollte, denn schließlich hatten sich so viele meiner Probleme daraus ergeben, dass ich so extrem egozentrisch und darauf konzentriert war, im Mittelpunkt zu stehen. War es überhaupt möglich, mit diesen Verhaltensmustern zu brechen, wenn man in einer Branche arbeitete, die darauf basierte? Ich war mir nicht sicher.


      Diese Gedanken schwirrten mir ständig durch den Kopf und ich erwog ernsthaft, etwas anderes mit meinem Leben anzufangen. Daher beschloss ich, einen Versuch zu starten, mich dem Friedenskorps anzuschließen. Ich besuchte die Webseite dieser Organisation und klickte auf den Button »Kontakt«. Dann schrieb ich eine kurze Nachricht, in der ich darlegte, dass ich meine beruflichen Ambitionen im Bereich der Unterhaltungsindustrie beenden und stattdessen als Friedenskorps-Mitarbeiter irgendwo im Ausland arbeiten wolle. Ich füllte einen kurzen Fragebogen aus und bekam schon bald eine Antwort: Ich kam nicht in Frage, weil ich nach vier Jahren College keinen Bachelor-Abschluss gemacht hatte.


      Das war auch in Ordnung. Obwohl ich diese Initiative damals durchaus ernst meinte, hätte ich meine Meinung vermutlich bald wieder geändert. Die Leute, die für das Friedenskorps verantwortlich zeichnen, sind intelligent genug, sich vor Typen wie mir zu schützen, und legen daher die Messlatte für eine Aufnahme relativ hoch. Sie haben keine Lust, einen Haufen exzentrischer Kerle zu engagieren, die sechs Wochen später wieder nach Hause wollen.


      Während meiner Zeit in dem Haus für Abstinenzler gehörte es auch zu meinen Pflichten, jede Woche eine bestimmte Anzahl von Stunden zu arbeiten oder irgendeinen gemeinnützigen Dienst zu verrichten. Ich meldete mich freiwillig für die Arbeit in einem Altersheim. Vielleicht erinnert ihr euch noch, dass ich in meiner Zeit an der Highschool Maje, jenen älteren Engländer, der sich darauf verlassen hatte, dass ich mit ihm alle Erledigungen machte, letztlich im Stich gelassen habe. Das Letzte, was ich von ihm gehört hatte, waren einige Nachrichten auf meinem Anrufbeantworter und wie verzweifelt er war, weil er nicht wusste, wie er die Geschichte mit seiner Operation über die Bühne bringen sollte. Aber ich war zu sehr mit Alkohol und Drogen beschäftigt, als dass mich das groß gekümmert hätte. Obgleich das damals nicht mein erster Gedanke war, so hoffte ich wohl doch, dass die Arbeit in diesem Altersheim die Sache mit Maje im Hinblick auf mein Karma irgendwie wiedergutmachen könnte.


      Als ich das Altersheim zum ersten Mal betrat, war es wie ein Schock für mich. Ich musste sofort an meine Mutter und ihre Leidensgeschichte denken. Ich weiß noch, dass ich als Erstes eine alte Frau sah, der es offensichtlich sehr schlecht ging. Sie war ganz gekrümmt, litt Schmerzen und hatte Angst. Schlagartig sah ich Mama in ihrem schlimmsten Zustand vor mir. Ich fragte eine Schwester, die hier arbeitete, wie sie das ertragen könne, diese Frau in einem solchen Zustand zu sehen. Die Schwester schaute mich an und erwiderte: »Sie will doch nur, was jeder will – geliebt werden.«


      Das hat mich echt umgehauen. Da war diese arme Frau, die eindeutig Zuwendung brauchte, vermutlich mehr als jeder andere Mensch an diesem Ort, doch weil sie litt, weil es mir unangenehm war, dies mitanzusehen, wollte ich nichts mit ihr zu tun haben. Ich glaube, diese Haltung ist in unserer Gesellschaft tief verwurzelt. Wir verstecken unsere Alten und Gebrechlichen, weil sie eine lästige Erinnerung an eine Situation sind, in die wir alle einmal kommen werden. Wir schauen weg, verdrängen das Belastende und wundern uns dann, dass wir selbst, wenn das Ende schließlich naht, einsam und verängstigt sind. Es ist wirklich tragisch. Während ich dies schreibe, dämmert mir, wie falsch es war, mich nicht meiner Schwester anzuschließen, als es darum ging, Mama in ihrem Sterben zu trösten.


      Es dauerte eine ganze Weile, bis ich mich in diesem Altersheim wohlfühlte. Doch irgendwann wurde es ein ganz besonderer Ort für mich. Wann immer ich glaubte, zu sehr mit meinen eigenen kleinen Problemen beschäftigt zu sein, unterhielt ich mich mit diesen alten Leuten oder spielte mit ihnen Bingo, und in der Regel ging es mir danach besser. Bis zum heutigen Tage leiste ich, obgleich ich längst nicht mehr dazu verpflichtet bin, dort immer noch freiwillige Dienste, weil mir – um ein Klischee zu bemühen – dieser Ort stets mehr gegeben, als er je von mir bekommen hat.
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Soll ich es noch einmal wagen?


      Irgendwann musste ich aus meinem Winterschlaf erwachen. Ende 2008 erhielt ich einen Anruf meines Agenten. Als ich ans Telefon ging, meinte er: »Ich möchte dir einen Vorschlag machen, und entweder wirst du mich dafür fertigmachen oder du wirst begeistert sein.« Er hatte ein Angebot für einen Auftritt in der Fernsehshow Dancing with the Stars. Das Erste, was mir dazu einfiel, war: »Einen schlechteren Tänzer als mich hättest du nicht finden können.« Doch er versicherte mir, dass sich dies nur positiv für mich auswirken würde.


      Ich weiß nicht genau, warum ich letztlich ja gesagt habe, vermutlich brauchte ich nach der langen Zeit des Herumsitzens und Nichtstuns einfach mal eine Art positiven Schub. Ich war noch immer unentschlossen, ob ich eine Karriere im Showbusiness überhaupt weiter betreiben sollte. Andererseits würde mir dieser Auftritt ein Türchen in diese Richtung offen halten, sollte ich doch zu dem Entschluss kommen, weitermachen zu wollen, und zu der Einschätzung, damit umgehen zu können. Der Umstand, dass es sich bei dieser Show um eine Familien-Unterhaltungssendung auf ABC handelte, bei der ich nicht den rücksichtslosen, wahnsinnigen Irren Steve-O spielen musste, der ich seit den Anfängen von Jackass war, gab mir irgendwie das Gefühl, das Ganze sei eine gute Aktion. Rückblickend betrachtet war es das auch, doch damals machte es mir schon Angst, dass ich wieder zurück im Scheinwerferlicht einer landesweit ausgestrahlten Fernsehsendung etwas vorführen musste, in dem ich grauenvoll

      war – und das auch noch nüchtern.


      Einerseits wollte ich, dass die Welt sah, dass ich mehr zu bieten hatte, als nur den Typen zu spielen, der sich zum Vergnügen der anderen selbst verletzte. Doch andererseits fürchtete ich auch, dass die Welt, wenn sie damit konfrontiert würde, es vielleicht doch nicht so interessant finden würde. Und irgendetwas in meinem Inneren sagte mir, dass es wichtig war, mir weder in die eine noch in die andere Richtung Gedanken zu machen.


      Ich ging mit dem Thema Abstinenz bei Dancing with the Stars wirklich sehr zurückhaltend um. Denn bei jeder Gelegenheit darüber zu plappern, wie ich es geschafft hatte, trocken zu werden, würde nur meinen Fall noch tiefer erscheinen lassen, falls ich irgendwann doch wieder betrunken enden würde. Außerdem erinnerte mich das an meine anfänglichen falschen Motive, mit denen ich die erste Entzugsphase begonnen hatte. Ich durfte keine Vorbild-Rolle für alle anderen übernehmen, ich musste es für mich selbst tun.


      Die ganze Geschichte mit dieser Show war extrem nervenaufreibend. Ich weiß noch, dass ich in der Nacht vor der ersten Folge der neuen Staffel in meinem Bett lag und mich selbst so verrückt machte, dass ich ernsthaft erwog, schon am ersten Tag wieder auszusteigen. Nachdem die Folge gestartet war, fühlte ich mich die ganze Zeit über ausgesprochen unwohl, doch ich glaube, viele Leute, die die Show sahen, haben das gespürt und fanden es irgendwie liebenswert. Ich wirkte so zerbrechlich, so verwundbar, dass schon die kleinsten Dinge das Potenzial zu haben schienen, mich zusammenbrechen zu lassen. Eines Tages fragten die Produzenten an, ob ich nicht ein paar meiner Jackass-Kumpel zu den Proben, die gefilmt wurden, einladen könnte. Das war ein echter Schlag für mein Ego. Was, bin ich euch allein vielleicht nicht gut genug? Da zudem erkennbar war, dass mein Ausscheiden aus der Show immer näher rückte, stieg in mir wieder eine depressive Stimmung auf, die mich aufzufressen drohte. Ich spürte das Gleiche wie damals nach Jackass: Nummer Zwei. Es war fast, als könnte ich in meinem Inneren hören, wie meine Psyche in einer Achterbahn eine Anhöhe hinaufkletterte und auf eine steile, rasante, unabwendbare Fahrt in die Tiefe zusteuerte. Ich dachte: Ist doch egal, ob ich ein Jahr nüchtern bleibe und mich dann wieder zudröhne oder ob ich zwei Jahre nüchtern bleibe. Ich werde sowieso wieder bei Alkohol und Drogen enden. Dann kann ich mich auch jetzt gleich wieder vollknallen.


      Glücklicherweise war ich umgeben von abstinenten Menschen, mit denen ich in Pasadena zusammenlebte, zu denen ich jeden Tag Kontakt hatte und die mich unterstützen. Ein guter Freund namens L. W. sagte zu jener Zeit etwas zu mir, was mir wirklich im Gedächtnis haften blieb. »Keine Regel besagt, dass man sich in der Abstinenz immerzu gut fühlen muss. Du darfst dich auch mal elend fühlen, und manchmal wirst du dich auch elend fühlen. Das ist okay. Aber wenn du dich mies fühlst, gibt es eine todsichere Sache, die du tun kannst und die dir immer helfen wird – benimm dich wie ein Gentleman. Wenn du das tust, hast du etwas, was dir ein gutes Gefühl verschafft.« Diese Worte und diese Vorstellung haben mir echt geholfen, jene düstere Phase zu überstehen. Ich weiß, dass ich es allein nie geschafft hätte.


      Letztendlich bin ich mir nicht sicher, was verblüffender war – dass ich die sechs Wochen Beteiligung an dieser Show bis zu meinem Ausscheiden überlebt habe, ohne wieder zur Flasche zu greifen, oder dass ich überhaupt sechs Wochen in dieser Show dabei sein konnte, ohne vorher der Jury zum Opfer zu fallen. Meine Tanzerei war grauenhaft, doch all die Leute, die anriefen und für mich stimmten, haben mich Woche für Woche am Leben erhalten – vielleicht in vielerlei Hinsicht. Zu wissen, dass es nach all dem fürchterlichen Mist, den ich mir geleistet hatte, immer noch Leute gab, die sich für mich einsetzten, freute mich sehr.
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      Nachdem ich Dancing with the Stars überlebt hatte, wollte ich mich zunächst wieder in meinen Winterschlaf zurückziehen. Doch ein Jahr zuvor, als meine Abstinenz noch eine ganz frische Angelegenheit war, hatte ich ein Projekt angedacht, das nun wieder auf mich zukam. Mein ursprüngliches Konzept war eine DVD gewesen, die Filmmaterial über mich in meiner übelsten, mit Drogen vollgepumpten Zeit mit neuem Filmmaterial kombinierte, das mich nüchtern zeigte. Ich wollte damit belegen, dass ich auch in nüchternem Zustand ein ebenso harter Typ sein konnte wie im Drogenrausch. Das Filmmaterial sollte durch Interviews mit mir und meinen Freunden ergänzt werden, in denen meine Geschichte erzählt würde. Dieses Konzept stammte noch aus der Zeit, als ich die wenig sinnvolle Vorstellung hatte, dass meine Abstinenz-Bemühungen mich zu einem Helden machen konnten.


      Nachdem ich ein paar Monate lang an diesem Projekt gearbeitet hatte, geriet ich ins Zweifeln und übergab die Sache an Tremaine und Dickhouse. Sie machten daraus eine schnörkellose Dokumentation über meine Reise in die Drogenhölle und zurück, die schließlich den Titel Steve-O: Demise and Rise (Steve-O: Niedergang und Wiederaufstieg) bekam. Meine Gefühle im Hinblick auf diese DVD waren sehr ambivalent. Zuerst fand ich all das Filmmaterial, das mich in diesem durchgedrehten Zustand zeigte, großartig, später war ich davon regelrecht entsetzt. Daher rief ich immer wieder in den Dickhouse-Büros an und erklärte der Truppe, dass ich die ganze Sache abblasen wolle. Doch dann haben sie mich immer wieder beruhigen und vom Gegenteil überzeugen können – am Ende der Telefonate bekam ich in der Regel noch mehr Interview-Zeit zugeteilt. Doch bis zu dem Tag, an dem dieses Projekt bei MTV auf Sendung ging, war ich davon nicht völlig überzeugt.


      Ich versuchte, mich mit dem Gedanken zu trösten, dass es für manche Leute hilfreich sein könnte, zu sehen, was ich durchgemacht hatte, doch mir tat das Ganze definitiv nicht gut. Als ich den Rohschnitt begutachtete und sah, wie ich mich in eine derart desolate Verfassung schnüffelte, schnupfte, rauchte und trank, diente mir das nämlich nicht etwa als Mahnung dafür, abstinent zu bleiben. Ganz im Gegenteil, es weckte in mir die Lust, erneut zu schnüffeln, zu schnupfen, zu rauchen und zu trinken. Ich habe dafür keine vernünftige Erklärung, aber wahrscheinlich bin ich genau deshalb ein Süchtiger. Als ich mich in den Filmen Drogen nehmen sah, war es mir, als könnte ich sie riechen, fühlen und schmecken, und das animierte mich dazu, sie wieder zu nehmen. Die peinlichen Sequenzen verfehlten ihre Wirkung als Abschreckung vollkommen. Statt mich angesichts dieses Filmmaterials beschämt zu fühlen, sah ich darin nur noch einen Grund mehr, mich volllaufen zu lassen. Letztendlich habe ich das alles – mit viel Hilfe – überstanden, doch habe ich mir Demise and Rise nie in der vollen, endgültigen Version angeschaut.


      Eine Zeitlang gab es Gespräche darüber, dass diese Dokumentation als Pilotfilm für eine neue, auf mich zugeschnittene Reality-Show auf MTV dienen könnte. Diverse Ideen kamen auf den Tisch, darunter ein Konzept, bei dem ich hätte herumreisen sollen, um für all meine Verfehlungen Wiedergutmachung zu leisten – eine Art Reality-Version von My Name Is Earl.12 Ich bin unendlich dankbar dafür, dass daraus nichts geworden ist. Denn das wäre im Hinblick auf meine Abstinenz mit Sicherheit ein Desaster geworden.1


      [image: 669021.jpg]


      Mit meinem Auftritt in Dancing with the Stars und dann mit Demise and Rise kehrte ich also offenbar wieder in ein Leben vor der Kamera zurück. Doch ich dachte sehr oft darüber nach, ob das eine gute Idee war oder nicht. Wenn ich diesen Weg beschritt und es auch erfolgreich tun wollte, dann musste ich das auf eine ganz andere Art tun als beim ersten Mal. Zunächst einmal musste die Arbeit hinter der Abstinenz zurückstehen. Sollte ein Vorhaben meine Abstinenz gefährden, musste ich unbedingt die Disziplin aufbringen, um mich von dieser Verführung fernzuhalten, egal wie schwach oder wie stark sie auch war. Zweitens musste ich einen Weg finden, zwischen dem, der ich in Wirklichkeit war, und dem, was ich tat, klar zu unterscheiden.


      Schon lange bevor mich auch nur der geringste Hauch von Ruhm umgeben hatte, hatte ich eine Figur namens Steve-O geschaffen, die fast unverzüglich mein ganzes Leben in Beschlag genommen hatte. Steve Glover hatte nie eine Chance. Ich will damit nicht sagen, dass ich als Steve-O eine Nummer abgezogen hätte – das war ich, ganz und gar. Aber es war nicht mein ganzes Ich. Steve-O ist ein Teil von mir, der ständig volle Pulle aufgedreht ist. Während all der Zeit, in der ich wie ein außer Kontrolle geratener Wahnsinniger herumgelaufen bin, kam mir nie der Gedanke, dass ich nicht ständig dieser Typ sein musste. Ich hätte auch nach Hause gehen und es einmal etwas langsamer angehen lassen können. Wenn ich in der Welt der Unterhaltungsindustrie überleben wollte, musste ich in der Lage sein, zwischen meiner Arbeit als Steve-O, der professionelle Idiot, und meinem Leben als Steve Glover, der Freizeit-Idiot, der sich bemüht, nüchtern zu bleiben, zu unterscheiden. Sollte ein glückliches Leben für mich allein von einer erfolgreichen Showbusiness-Karriere als Steve-O abhängig sein, dann, so war ich mir sicher, würde ich für den Rest meines Lebens unglücklich werden.


      Dieses Problem trat im Sommer 2009 schärfer hervor, als es zum ersten Mal ernsthafte Gespräche über die Produktion eines dritten Jackass-Films gab. Mir war klar, dass es diesmal, im Vergleich zu dem, was ich gewohnt war, für mich eine völlig neue Erfahrung werden würde. Mir war auch bewusst, dass ich mich damit wieder in eine Umgebung voller Verlockungen und schlechter Einflüsse stürzte. Und einmal abgesehen von meinen Bedenken bezüglich meiner Abstinenz so hatten wir mit Jackass: Nummer Zwei auch die Messlatte so hoch gesetzt, dass ich mir grundsätzlich die Frage stellte, ob nicht jeder Versuch, dies zu übertrumpfen, entweder vergebens oder extrem gefährlich sein musste. Vielleicht war es für mich auch an der Zeit, auszusteigen, solange ich noch konnte.


      Andererseits liebte ich es wirklich, all das verrückte Zeug zu machen, das wir für Jackass getan hatten. Das hatte auch nichts mit meinem benebelten Zustand zu tun, es entsprach einfach meinem Sinn für Humor. Außerdem war es mir wichtig, mir – und vermutlich auch anderen – zu beweisen, dass ich immer noch ein toller Stuntman war, und das ohne Drogen und Alkohol. Das wollte ich mehr als je zuvor.
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      Die Dreharbeiten begannen Anfang 2010. Bevor es losging, traf ich eine Entscheidung: Ich wollte keinen Stunt machen, der ein so hohes Risiko in sich barg, dass ich im Rollstuhl oder im Sarg landen konnte. Ehrlich gesagt war ich, selbst wenn ich betrunken war, bei meinen Stunts stets sehr viel vorsichtiger, als man vielleicht denken könnte. Doch so ausdrücklich hatte ich darauf noch nie zuvor bestanden. Nach all dem, was ich hinter mich gebracht hatte, und all den Anstrengungen, um gesund zu werden, wäre es einfach dumm gewesen, bei einem Stunt gelähmt oder getötet zu werden.


      Einen Mythos, den ich zerstören muss, ist der, dass das Betrunkensein den Schmerz in meinen früheren Stunts irgendwie betäubte. Der ganze Mist tat weh, ob ich nun nüchtern oder den dritten Tag in Folge in einem Kokain- und Stickstoffrausch war. Vielleicht wären die Drogen ja ein willkommenes Anästhetikum gewesen, wenn ich heroinabhängig gewesen wäre, aber der einzige Vorteil, den mir mein Zugedröhntsein verschaffte, war der Umstand, dass ich mir, egal was ich auch tat, nie Gedanken über mögliche Konsequenzen machte. Wenn man dicht ist, wagt man natürlich mehr dummes Zeug, ohne darüber nachzudenken. Nüchtern und klar im Kopf zu sein, wenn man gleich einen Baseball auf die Eier geballert kriegt, ist kein echter Vorteil. In fast jeder meiner Szenen in Jackass 3D steht mir der Schrecken ins Gesicht geschrieben. Glücklicherweise kommt dabei umso besseres Filmmaterial heraus. Wären wir alle die ganze Zeit über nur draufgängerisch gewesen, wäre der Streifen todlangweilig geworden.


      Die Eröffnungssequenz von Jackass 3D veranschaulicht besonders gut den Unterschied zwischen betrunken und nüchtern geleisteter Dreharbeit. Ich werde in der Szene mit dem Kopf voran in einen Deckenventilator geschleudert. Acht Jahre zuvor hatte ich, von Koks und Alkohol aufgeputscht, fast denselben Stunt in meiner Wohnung ausgeführt. Ich weiß noch, dass ich damals diesen Ventilator an meiner Zimmerdecke anstarrte und total aufgedreht dachte: Blöder Ventilator, du wirst jetzt heruntergerissen! Und als die Kamera lief, sprang ich einfach in das Ding rein. Dieses Mal, in nüchternem Zustand, hockte ich da, starrte den Ventilator an und hatte furchtbare Angst, dass etwas schiefgehen, ich auf meinem Kopf landen und mir den Hals brechen könnte. Schließlich zählte ich dann eins, zwei, drei und sprang genauso heftig wie beim ersten Mal in das Ding rein. Ich war nun weder vorsichtiger noch leichtsinniger, ich machte mir einfach mehr Gedanken.


      Obwohl ich einen klaren Kopf hatte und trotz aller Vorsichtsmaßnahmen, um nicht verletzt oder getötet zu werden – vielleicht ja auch gerade deswegen –, habe ich mich bei den Dreharbeiten zu Jackass 3D letztendlich mehr verletzt als bei irgendeinem anderen Film oder einer der Fernsehshows zuvor. Bei einer Art Spießrutenlauf durch Feuer, einer Nummer, die am Ende doch nicht in die Endfassung des Films kam, musste ich über einen Schwebebalken laufen, während mit Petroleum angeheizte Feuerbälle hervorschossen, die mich vom Schwebebalken auf heiße Kohlen herabwerfen konnten. Wir filmten das in einem Lagerhaus, aber der für das Gebäude verantwortliche Typ wollte nicht, dass die Kohlen direkt auf den Boden gelegt wurden, da der Zement dadurch womöglich beschädigt werden könnte. Die Crew kam daher auf die Idee, die Kohlen auf großen Stahlplatten auszulegen. Eine Superidee – nur verwandelten die glühenden Kohlen die Stahlplatten in eine ziemlich heiße Bratpfanne. Als ich dann, was nicht zu vermeiden war, vom Schwebebalken herunterstürzte und auf diese Bratpfanne fiel, erlitt ich üble Verbrennungen an meiner rechten Pobacke, Hüfte, Arm und Bein. So qualvoll die Schmerzen nach jenem Sturz aus dem kleinen roten Wägelchen während der Dreharbeiten zur zweiten Jackass-Staffel in Orlando auch gewesen waren, diese Verletzungen waren weit schlimmer und so musste ich in ein Krankenhaus fahren.


      Wegen zwei anderer Verletzungen aus Stunts, die es ebenfalls nicht in die Endfassung schafften – sehr zu meinem Verdruss wurden sie nicht mal für Jackass 3.5 berücksichtigt, eine DVD, die wie die Vorgängerin Jackass 2.5 eine Auswahl der besten nicht veröffentlichten Szenen zeigte –, musste ich ebenfalls im Krankenhaus behandelt werden. Bei einem dieser Stunts wollte ich meine Brustwarze mit einer leistungsstarken Luftpistole piercen. Einige Leute waren besorgt, dass der Schuss mir meine Brustwarze schlicht wegpusten würde, und Tremaine erklärte mir sogar, dass er nicht sicher sei, ob die Geschichte in den Film aufgenommen werden würde, weil sie doch ziemlich gefährlich war. Trotzdem wollte ich es versuchen. Der erste Schuss streifte meine Brustwarze nur ein bisschen. Der zweite Schuss traf voll hinein, kam aber auf der anderen Seite nicht heraus. Blut strömte über meinen Brustkorb. Es tat zwar höllisch weh, aber vermutlich wäre ich deswegen gar nicht erst ins Krankenhaus gefahren – wegen der nächsten Sache, die passierte, allerdings schon.


      Als ich vor der Kamera eine der nachträglichen »Zusammenfassungen« darlegte, schlich sich Bam von hinten an mich ran und versetzte mir mit einem Boxhandschuh einen Hieb auf die Nase. Die Sache mit dem Boxhandschuh »Rocky« war in diesem dritten Film ein wiederkehrender Gag, und immer wenn Bam einen von uns angriff, kam diese spezielle Kamera zum Einsatz, die pro Sekunde tausend Bilder machte. Dadurch konnte der Hieb extrem genau gezeigt werden. Zu diesem Zeitpunkt war diese Kamera zwar abgeschaltet und Bam hatte gehört, dass er jetzt nichts tun solle. Doch Bam war angetrunken und schlug einfach zu. Dabei brach er mir die Nase. Ich war stinksauer.


      Die Ärzte im Krankenhaus konnten jedoch nicht wirklich viel für mich tun. Sie meinten, ich solle warten, bis meine Nase etwas verheilt sei, bevor ich sie mir wieder geraderücken und richten ließe, und ich erklärte ihnen, dass ich das Luftpistolenprojektil aus beruflichen Gründen in meiner Brustwarze belassen müsse. Mit der Kupferpatrone aus einer Luftpistole in meiner linken Pobacke und dem Bleikügelchen in meiner rechten kam ich schließlich gut klar. Erstaunlicherweise ist mein Körper trotz all der kleinen Narben, die ich mir im Laufe der Jahre zugezogen habe – Verbrennungen, Kratzer, genähte Wunden, gebrochene Knochen, Haibiss – noch immer in bemerkenswert guter Verfassung. Die meisten meiner Zähne konnten mit Kronen und Verblendungen wiederhergestellt werden – vom vielen Kotzen, dem Kokainkonsum, der Glaskauerei und diversen Unfällen waren sie ziemlich kaputt. Und so habe ich mehr Zeit in Zahnarztstühlen verbracht als jeder andere, den ich kenne. Dem Rest meines Körpers habe ich jedoch keine wirklich bleibenden Schäden zugefügt, und ich glaube nicht, dass meine Alltags-Wehwehchen auch nur im Geringsten schlimmer sind als die eines anderen durchschnittlichen 36-Jährigen.


      Wegen meines selbst auferlegten Verbots, mich an irgendeinem potenziell lebensgefährlichen Stunt zu beteiligen, habe ich mich für Jackass 3D auf sehr viel mehr Ekelkram eingelassen – wie die »Scheiße-Cocktailsauce«. Ursprünglich sollte ich in einem ziemlich vollgeschissenen Dixi-Klo festgebunden werden, das an einem Bungee-Seil von einer Brücke herabbaumelte und dann hinabstürzen sollte.


      Bungee-Springen hasse ich, und ich habe auch eine Heidenangst davor. Vom Verstand her weiß ich, dass es eine sehr sichere Angelegenheit ist, aber weil ich so oft ohne Bungee-Seil von Brücken und Gebäuden herabgesprungen bin, ist mein Gehirn wohl irgendwie anders programmiert. Ich kann von einer Brücke aus in einen 15 Meter tiefen Abgrund blicken und mir denken: Das ist machbar. Aber 90 Meter in die Tiefe zu blicken und mir dabei einreden zu wollen, alles sei in bester Ordnung, nur weil ich an einem besseren Gummiband hänge, fällt mir schwer.


      Meine Angst vor Bungee-Seilen prädestinierte mich regelrecht für diesen Stunt. Je ängstlicher und widerstrebender ich wirkte, desto besser. Nach einigen Überlegungen wurde der Fall des Dixi-Klos in einen Abschuss verändert, bei dem ich auf dieser Toilette sitzend in die Höhe geschossen wurde. Es funktionierte alles bestens – davor ging es mir hundeelend und danach war ich von oben bis unten von Scheiße bedeckt.


      Manchmal fand ich all diese widerlichen Sachen echt schwierig. »The Sweatshirt Cocktail«, in dem ich Prestons Schweiß trank, nachdem er sich in Zellophan eingewickelt auf einem Hometrainer abgestrampelt hatte, war ein gutes Beispiel dafür. Im Grunde ging es bei dieser Nummer darum, dass ich mich übergab. Nun musste ich aber schon so schnell kotzen, dass ich befürchtete, Ärger zu kriegen, weil ich damit die ganze Aufnahme ruiniert hatte: Nach all der Mühe, die notwendig gewesen war, um diesen kleinen Becher mit Schweiß zu füllen, übergab ich mich schon, bevor ich davon auch nur einen Tropfen getrunken hatte. Doch das Studio entschied, dass wir, weil der Film in 3D gedreht wurde, eine Aufnahme brauchten, in der das Publikum angekotzt wurde. Also filmten wir die ganze Sequenz noch einmal, um dann in diesem Nachdreh zu zeigen, wie ich quasi in die Kamera kotzte.


      Früher, als ich noch getrunken, geraucht und Fleisch gegessen hatte, war mir das Kotzen viel leichter gefallen. Es war weniger so, dass ich es auf Bestellung tun konnte, sondern vielmehr so, dass ich es kaum zurückhalten konnte. Ich hatte schon immer eine sehr lebhafte Fantasie, und allein der Gedanke an etwas Ekliges ließ mich bereits loswürgen. (Ich glaube, diese Fantasie ist auch der Grund dafür, dass ich im Bett immer mindestens zweimal abspritzen musste, doch das ist eine andere Geschichte.)


      Seit ich jedoch trocken und gesund bin, ist meine Fähigkeit, mich zu übergeben, nicht mehr dieselbe. Vom gesundheitlichen Standpunkt betrachtet ist das eigentlich eine gute Sache. Ich habe im Laufe meines Lebens so viel und so oft gekotzt, dass meine Speiseröhre in echt schlechtem Zustand ist. Ich habe das, was man eine Speiseröhren-Entzündung im dritten Stadium nennt, und jedes Mal, wenn ich breche, wird es schlimmer. (Ich glaube, das hatte ich vergessen zu erwähnen als ich behauptete, mein Körper sei noch immer in einem guten Zustand). Doch um die »Sweatshirt Cocktail«-Szene in den Kasten zu kriegen, musste ich auf Kommando diese ultrateure 3-D-Kamera vollkotzen, und es war wichtig, dass der erste Schwall, der aus meinem Mund schoss, genau auf der Linse landete. Da mir das mit Prestons Schweiß nicht gelang, bat ich Dimitry, er möge doch bitte seine Finger durch seine Arschritze ziehen und sie dann an meiner Oberlippe reiben. So punktgenau kotzen zu müssen, führte dazu, dass ich eine regelrechte »Brechblockade« bekam – ich würgte bloß trocken, und das tat weh. Als ich mich dann endlich übergab, traf ich nicht die richtige Stelle. Dann bat ich Preston, er solle sich die Finger in den Arsch und sie danach in meine Nasenflügel stecken. Aber auch damit bekamen wir die gewünschte Aufnahme nicht hin. Ich hatte das Gefühl, meinen Hals langsam zu zerstören. Schließlich pinkelte Ehren in einen Becher, den ich dann austrank. Das funktionierte.


      Danach fühle ich mich geistig erschöpft. Das lag nicht nur daran, dass ich meiner ohnehin schon lädierten Speiseröhre willentlich noch mehr Schaden zugefügt hatte, sondern auch an dem Umstand, dass die ganze Tortur meine Würde angefressen hatte. An jenem Abend verließ ich das Set spät und wollte mich eigentlich nur noch in eines der geparkten Autos fallen lassen und schnurstracks zur nächsten Bar fahren. Aber ich tat es nicht.


      Letztendlich wurde jener Dreh im Film gar nicht verwendet. Es ist echt beschissen, vergeblich durch die Hölle zu gehen, doch das kam bei Jackass öfter vor. Manche Stunts und manche Aufnahmen wirkten eben einfach besser als andere. Ideen, die auf dem Papier großartig schienen, sahen auf der Leinwand manchmal nur blöd aus. In anderen Fällen hatten Tremaine und Knoxville das Gefühl, dass eine falsche Stimmung herüberkam. Das Brustwarzen-Piercing mit der Luftpistole war von allen Aufnahmen, die ich für Jackass 3D machte, vermutlich mein Favorit, doch am Ende wurde es als »zu düster« befunden. Außerdem bestand die Sorge, dass irgendein Jugendlicher das nachmachen würde und sich dabei ins Herz schießen und sterben könnte. Das war sicher ein legitimer Einwand, doch er half mir auch nicht dabei, die Enttäuschung besser zu ertragen. Es war einfach ein herber Schlag, wenn die besten eigenen Szenen herausgeschnitten wurden. Andererseits aber waren diese Filme bisher so gut gelaufen, weil Tremaine, Knoxville und Spike wussten, was sie taten. Ihre Erfolgsbilanz sprach für sich selbst.
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      Ein ganz besonderes Phänomen bei Jackass war schon immer die Kameradschaft zwischen Besetzung und Crew. Bei der Arbeit an der Fernsehshow und den ersten beiden Filmen verbrachten wir in der Regel die meiste Zeit nach einem Drehtag – und manchmal auch während des Drehtags – damit, gemeinsam etwas zu trinken. In der Anfangsphase der Dreharbeiten zum dritten Film machten wir alle Aufnahmen in Los Angeles und Umgebung. Knoxville klagte darüber, dass daher nach der Arbeit jeder seiner Wege ging, statt mit den anderen herumzuhängen, wie wir es taten, wenn wir unterwegs waren. Der Umstand, dass am Ende des Tages jeder nach Hause fuhr, statt sich noch zu betrinken, war für mich natürlich von Vorteil – eine Verführung weniger.


      Doch bald schon waren wir wieder unterwegs und der Rest der Besetzung und der Crew ging nach den Dreharbeiten stets noch in die gleiche Bar. Das wurde für mich zu einer echten Herausforderung. Ich musste Bars natürlich meiden und ärgerte mich dann darüber, was ich dadurch alles verpasste. Ich hatte das Gefühl, nicht mehr zum Team zu gehören. Realität jedoch war, dass es für mich, wenn ich nach getaner Arbeit einen Drink nehmen würde, bald keine Arbeit mehr geben würde. Denn meine Abstinenz war der Grund, warum ich überhaupt dazu in der Lage war, bei diesem Film mitzumachen. Ich kam mit Lust auf die Arbeit rechtzeitig zum Set und leistete so manchen kreativen Beitrag in einer Art und Weise, zu der ich zuletzt bei Jackass schlicht nicht mehr in der Lage gewesen war. Ich glaube nicht, dass auch nur eine einzige der Ideen, die ich für Nummer Zwei vorgeschlagen hatte, überhaupt gefilmt worden war. Darüber hinaus kam ich nun mit allen auch gut zurecht. Wahrscheinlich zum ersten Mal in meinem Leben war ich nicht mehr der riesige nervige Kotzbrocken. Manche Leute hätten mich vielleicht jetzt sogar als ausgesprochen liebenswert beschreiben. Wenn ich nicht mit den Jungs in einer Bar sein konnte, gab ich durchaus etwas auf, doch verglichen mit dem, was ich dafür bekam, hatte das keinerlei Bedeutung.


      Knoxville: Steve hatte für die zurückliegenden Jackass-Filme nie besonders viele Nummern geschrieben, höchstens ab und zu. Aber als wir das Drehbuch für Jackass 3D verfassten, brachte er ein paar echt gute Ideen ein. Es war ein ganz neuer Steve-O. Wir beide saßen dann in einem Raum zusammen und führten Gespräche, während wir in der Vergangenheit nur abgefüllt herumgesessen und über irgendwas gequatscht hatten. Jetzt aber hatten wir zusammen richtig Spaß an der Sache.


      Alle Jungs der Besetzung und der Crew unterstützten mich in meinen Bemühungen, abstinent zu bleiben, womöglich auch nur, weil sie die Alternative kannten. Knoxville erklärte in ein paar Interviews, man habe mir zuliebe Alkohol vom Set verbannt, doch wenn ich mich recht erinnere, war Alkohol schon beim ersten Film am Set nicht mehr erwünscht. Damals waren wir vor einem sehr konservativ wirkenden Studiopublikum in einer von Kurt Loder moderierten Frage-Antwort-Show aufgetreten. Das war für irgendein MTV-Special gedacht. Den ganzen Tag über hatten wir schon Bier getrunken, das uns der Bier-Sponsor des Films, Miller High Life, geliefert hatte und waren daher alles andere als nüchtern. Zunächst sah es so aus, als ob ich bald als Erster einen Abgang machen würde – ich hatte mir noch bis kurz vor den Aufnahmen Ketamin reingezogen – , doch dann war es Dave England, der aus der Spur flog. Eine Frau aus dem Publikum stand gerade auf einem Podium und stellte eine Frage, da kippte Dave von der Bühne und krachte auf das Podium und auf die Frau. Daraufhin brach ein Tumult aus und die Frau reichte schließlich Klage ein. Sie hat dann eine größere Schadensersatzsumme bekommen, als wir für den ganzen Film insgesamt an Geld ausgegeben haben. (Ehrlich!). Ich habe lange geglaubt, dass das Alkoholverbot am Set auf dieses Debakel zurückzuführen war, dann aber einfach von jedem ignoriert wurde.


      Knoxville: Alkohol war nicht wegen dieses Zwischenfalls mit Dave England während der Produktion des ersten Films verboten worden. Bei den Dreharbeiten zu Jackass: Nummer Zwei stand überall am Set Alkohol herum. Wir hatten ganze Kühlboxen voll damit, und wäre Steve nicht abstinent gewesen, hätten wir wohl auch beim dritten Film Kühlboxen dabeigehabt. Aber weil das so war, wir ihn mochten und wollten, dass er trocken blieb, haben wir Alkohol am Set von Jackass 3D nicht gestattet. Ich will nicht behaupten, dass sich alle daran gehalten hätten, aber wir gaben uns Mühe, das zu überwachen. Am Ende gab es 98 Prozent weniger Alkohol als sonst, und die zwei Prozent, die reingeschmuggelt wurden, haben wir so unauffällig wie möglich behandelt.


      Während der meisten Zeit der Dreharbeiten wohnte ich noch immer in jenem Haus für Abstinenzler, teilte mir mit einem anderen Typen ein Zimmer, schrubbte Toiletten und pinkelte ein paar Mal pro Woche in Plastikbehälter. Ich hatte mich dafür entschieden. So wie mir die geringe Wahrscheinlichkeit, es zu schaffen, jahrelang als Ausrede dafür gedient hatte, mich volllaufen zu lassen, war sie nun der entscheidende Grund dafür, dass ich in diesem Haus für Abstinenzler blieb, bis ich zwei Jahre lang trocken war. Wenn nur fünf Prozent aller Suchtkranken abstinent wurden und es auch blieben, so musste ich jeden Vorteil nutzen, den ich nutzen konnte, um zu diesen fünf Prozent gehören zu können. Niemand kann behaupten, er würde für immer abstinent bleiben, ich schon gar nicht. Eines aber kann ich mit absoluter Sicherheit sagen – wenn ich mich wieder einmal betrinken würde, wäre ich völlig am Ende.
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      Ich hatte Bedenken, ob Jackass 3D so erfolgreich sein würde wie die ersten beiden Filme. Seit dem letzten Film waren vier Jahre vergangen, und ich dachte immer noch, dass es unmöglich sei, Nummer Zwei zu toppen. Wie sich jedoch herausstellte, wurde Jackass 3D unser bislang größter Erfolg. Allein in der ersten Woche spielte der Film mehr als 50 Millionen Dollar ein, er brach alle Kassenrekorde und brachte in den USA mehr als 115 Millionen Dollar und weltweit 160 Millionen Dollar. Es war einfach unglaublich.


      Blicke ich heute zurück, mag ich Nummer Zwei noch immer lieber, aber Jackass 3D bedient ein größeres Publikum, ist eher am Mainstream orientiert. Ich glaube, es half uns auch, dass wir schon so lange im Geschäft waren. Nicht nur der bekannte Name und die Tatsache, dass sich die Leute freuten, wieder etwas von uns zu sehen, tat seine Wirkung – auch wenn das sicher einen Teil zum Erfolg beigetragen hat –, auch das Phänomen, dass inzwischen niemand mehr von dem, was wir taten, so wirklich schockiert oder verärgert war (und deshalb abschaltete) spielte eine Rolle. Die Leute wussten nicht nur, was sie von uns zu erwarten hatten, die Mainstream-Kultur hatte sich wohl insgesamt im letzten Jahrzehnt in unsere Richtung bewegt. Dank YouTube und all dem anderen Internetkram wurden tagtäglich schockierende Videos gepostet. Shows wie Fear Factor brachten grobe Stunts in die besten Sendezeiten der frei empfangbaren Sender. Auf den ersten Blick war das vielleicht Konkurrenz für uns, entscheidend aber war, dass wir meiner Meinung nach diese Dinge besser und lustiger machten als irgendjemand anderes, und deshalb kamen die Leute in Scharen, um sich den Film anzuschauen.


      Interessant war auch zu beobachten, dass eine Menge jener Leute, die sich früher abgewendet und Jackass als Triumph des niveaulosen Humors abgelehnt hatten, mit dem neuen 3D weniger Probleme hatten. Die New York Times brachte mehrere aufeinanderfolgende Storys über den Film, Atlantic Monthly veröffentlichte eine Kolumne, was zeigte, wie sehr der Film geschätzt wurde, und das Museum of Modern Art veranstaltete in New York eine Voraufführung. Ich persönlich habe Jackass nie als Kunst betrachtet – ich hielt es nur für gefährlich und albern –, aber ich glaube ganz allgemein, dass die Frage, wie das, was wir tun, zu interpretieren ist, nicht von den Schöpfern, sondern stets vom Publikum beantwortet werden sollte. Ich kann euch allerdings garantieren, dass die Sache, hätten wir sie als »Kunst« angegangen, statt einfach nur Lacher produzieren zu wollen, schiefgegangen wäre.


      
        
          12 In der amerikanischen Comedy-Serie My Name Is Earl beginnt ein Kleinkrimineller nach einem Unfall an das Karma zu glauben und versucht daraufhin, all seine Missetaten rückgängig zu machen.
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Was kommt als nächstes?


      Mit einem Film auf Platz 1 der Kinocharts zu landen, ist ein tolles Gefühl und für mich war es nach allem, was ich durchgemacht hatte, wie ein persönlicher Triumph, auch wenn es ja nicht mein alleiniger Triumph war. Doch die Sache hatte auch einen bitteren Beigeschmack: In gewissem Sinne ist man auf dem Gipfel eines Berges angekommen, und dann überkommt einen das Gefühl, dass es jetzt eigentlich nur noch bergab gehen kann.


      Nach Nummer Zwei war genau dieses Gefühl der durch eine Unmenge an Drogen verstärkte Grund dafür, dass ich in Richtung Abgrund glitt. Auch wenn ich jetzt clean und trocken war, hörte ich im Hintergrund meines Kopfes immer wieder diese ängstliche Stimme: Was zum Teufel wirst du jetzt tun?


      Zum Zeitpunkt der Uraufführung des Films erschien mein Leben – zumindest von außen betrachtet – relativ unspektakulär. Ich lebte mit vielen Pflanzen und meinen beiden Hunden Walter und Bernie in einem kleinen Appartement mit zwei Schlafzimmern in einer ruhigen Gegend von Glendale, die von zahlreichen armenischen Einwanderern bevölkert war. Die Hunde sind beide Rettungshunde und ein bisschen verrückt: Sie beißen, knurren, bellen, pinkeln überall in der Wohnung hin, aber genau deshalb liebe ich sie so sehr. Die Hunde kamen bei mir unter, weil andere Leute mit ihnen Probleme hatten. Vielleicht musste jemand selbst ein gesundes Maß an Verrücktheit in sich tragen, um zu ihnen eine Beziehung aufbauen zu können. Erst vor Kurzem dachte ich daran, dass diese Tiere seit meiner Teenager-Zeit, als ich den armen Hamster Doyle verdursten ließ, weil ich zu sehr mit anderen Dingen beschäftigt war, um seine Wasserflasche nachzufüllen, die ersten Haustiere waren, die ich hatte. Offenbar waren Walter und Bernie für mich die Chance, der Tierwelt Wiedergutmachung zu leisten.


      Im gleichen Zusammenhang ist der Umstand zu sehen, dass ich nun schon seit zwei Jahren Veganer bin. Damals, als ich mich noch volllaufen ließ, wandte ich mich dem Vegetariertum aus Furcht zu – aus einer Angst heraus, nicht »gerettet« werden zu können, aus Furcht, dass das ganze Leid, das ich Tieren angetan hatte, weil ich ihr Fleisch aß, auf mich zurückfallen würde. Im Laufe der ersten eineinhalb Jahre meiner Abstinenz begriff ich aber, dass Furcht eine höchst problematische Motivation ist. Mir wurde langsam bewusst, dass ich versuchen sollte, die Furcht durch Liebe oder Glauben zu ersetzen. Inzwischen weiß ich, dass ich ein glücklicherer Mensch bin, wenn ich mehr Mitgefühl habe, und genau deshalb bin ich Veganer. Viele Leute, die auf dem Wege einer Genesung sind, meinen, dass Selbstachtung nur durch »gute« Taten zu erreichen ist. Und da es an der Tatsache, dass ich so lange Zeit ein unsägliches Arschloch war, keinen Zweifel gibt, habe ich in diesem Bereich noch einiges nachzuholen. Je mehr Dinge ich tun kann, die mir ein gutes Gefühl verschaffen, desto besser.


      Veganer zu sein war für mich keine Sekunde lang wirklich schwer, weil es so bereichernd ist. Als ich Eier aus meinem Ernährungsplan strich, fühlte ich mich sofort wohler in meiner Haut. Das Gleiche passierte, als ich aufhörte, Fisch zu essen. Ich weiß noch, wie mir dabei durch den Kopf schoss: Ich schaffe noch mehr! Ich schaffe noch mehr! Dann ging ich in einen Lebensmittelladen und kaufte Sojamilch. Als ich sie probiert hatte, wusste ich, dass ich damit leben konnte. In den meisten Supermärkten gibt es vegane Alternativen zu allen tierischen Produkten. Das macht es unglaublich leicht, Veganer zu sein, ohne dabei das Gefühl zu haben, irgendein Opfer bringen zu müssen. Der Veganismus hat jedem Aspekt meines Lebens gutgetan. Ich bin gesünder, fühle mich wohl und mache damit tatsächlich etwas, an das ich glaube, und all das zusammen hilft mir dabei, abstinent zu bleiben.


      Heute, da ich dies schreibe, ist es schon fast drei Jahre her, dass ich einen Drink oder irgendeine legale oder sonstige Droge genommen habe, die stärker ist als ein Schmerzmittel – mit Ausnahme der Narkosemittel, die ab und an für die endoskopischen Untersuchungen meiner Speiseröhre notwendig waren. Ich habe aufgehört zu rauchen und bin seit fast zwei Jahren Veganer. Eine Zeitlang war ich wegen des illegalen Kokainbesitzes auf Bewährung, doch diese Sache ist jetzt aus meinem polizeilichen Führungszeugnis gelöscht. Abgesehen von einer noch nicht ganz abgehakten Anklage wegen Körperverletzung aus dem Jahre 2003 (die Sache hatte sich während einer der von Dunlap organisierten Tourneen ereignet), die ich völlig vergessen hatte, bis ich im März dieses Jahres in Calgary festgenommen wurde, gibt es auch keine nennenswerten Konflikte mit dem Gesetz mehr. Wenn ich es jetzt noch schaffen würde, mir das Wichsen zu Internetpornos abzugewöhnen, wäre ich möglicherweise ein Kandidat für die Heiligsprechung.


      Aber ernsthaft – ich bemühe mich derzeit um möglichst große Normalität. Doch für einen Kerl, der fast sein ganzes Leben lang Extremen nachgejagt hat, ist es eine tägliche Herausforderung, Abgeklärtheit nicht mit Langeweile zu verwechseln. Ich habe noch immer kein Patentrezept dafür, maßvoll zu leben, und weiß auch nicht, ob ich je eins haben werde. Doch wenigstens habe ich gelernt, mein obsessives Verhalten auf Dinge zu richten, die weder mich noch jemand anderen verletzen: Abstinenz, Veganismus, meine Hunde, meine Familie, Dienst an anderen und natürlich auf Internetpornos.


      Ein Teil dessen, was ich unter Dienst an anderen verstehe, besteht darin, dass ich Leuten helfe, die auf dem Wege der Genesung oder noch im Griff der Sucht sind. Irgendwann einmal bin ich einem der drei Typen begegnet, die in die Psychiatrie des Cedars Sinai Hospital gekommen waren, als ich dort untergebracht war, und es geschafft hatten, zu mir durchzudringen. Ich erzählte ihm, wie sehr mir seine Worte damals geholfen hatten, und er arrangierte es, dass ich ebenfalls in die Psychiatrie des Cedars Sinai Hospital gehen und dort – sogar im selben Raum – mit Patienten sprechen konnte, so wie er mit mir gesprochen hatte. Für mich war das eine großartige Sache. Ich weiß nicht, ob es mir gelungen ist, an jenem Tag irgendeinen der Patienten wirklich zu erreichen, aber das war nicht entscheidend. Ich habe gelernt, dass einer der wesentlichen Punkte beim Versuch, anderen Leuten zu helfen, der ist, dass man sich zunächst selbst hilft. Vor allem deshalb waren die drei Männer ja in die Psychiatrie gekommen: weil es ihnen dabei half, einen weiteren Tag nüchtern zu bleiben.


      Abgesehen davon, dass es mir selbst hilft, anderen zu helfen, finde ich Unterstützung oft in den unglaublichsten Bereichen. Nikki Sixx ist auch heute noch einer meiner Helden, inzwischen jedoch aus ganz anderen Gründen. Er hat nun mehr als zehn Jahre Abstinenz hinter sich, ist immer noch ein Draufgänger und weiterhin mit Mötley Crüe unterwegs. Nachdem er mich früher dazu animiert hatte, über Jahre hinweg abzudriften, finde ich die Tatsache, dass er jetzt ein Mentor in Sachen Abstinenz ist, einfach klasse.


      Ich habe viele Freunde, verbringe nun aber auch viel Zeit allein. Seit ich trocken geworden bin, hatte ich bislang nur eine richtige Freundin, Beth, doch nachdem wir zehn Monate zusammen waren, kamen wir überein, dass zwischen uns beiden ein freundschaftliches Verhältnis sehr viel besser funktionieren würde. Als wir zum ersten Mal zusammenkamen, war ich erst sieben Monate abstinent, vielleicht kam diese Beziehung für mich einfach zu früh. Doch Beth ist wunderbar und heute gehört sie zu meinem engsten Freundeskreis. Ich möchte eines Tages eigentlich schon heiraten und Kinder haben – oder adoptieren –, doch im Moment arbeite ich noch daran, für mich selbst, meine Pflanzen und meine Hunde Verantwortung zu übernehmen. Erst wenn ich das wirklich gut hinbekomme, kann ich mich vielleicht größeren Herausforderungen stellen. Im Augenblick jedoch genieße ich mein Single-Dasein und habe es nicht besonders eilig, diesen Status zu ändern.


      Der Erfolg von Jackass 3D brachte mir eine Menge neue berufliche Möglichkeiten, auch die Chance, wieder für bezahlte Auftritte in Nachtclubs gebucht zu werden. Ich habe mich jedoch entschieden, die Finger davon zu lassen. Wahrscheinlich könnte ich schon einige Zeit in Nachtclubs herumhängen, ohne mich gleich wieder vollzudröhnen, doch wie heißt es so schön: »Wenn du genug Zeit in einem Friseurladen verbringst, kriegst du irgendwann einen Haarschnitt verpasst.« Ich muss mich nicht an Orten aufhalten, an denen es jedermanns vorrangiges Ziel ist, sich zu betrinken, und es ist mir egal, wie viel Geld ich ausschlagen muss, um solche Orte zu meiden.


      Ein paar Monate bevor der Film herauskam, habe ich in Comedy-Clubs in der Gegend von Los Angeles mit Stand-up-Comedy-Auftritten angefangen. Um 2006 hatte ich das schon einige Male probiert, damals war ich dabei allerdings völlig dicht, und nun versuchte ich es zum ersten Mal in nüchternem Zustand. Zunächst hatte ich ziemlich Angst davor, aber gleichzeitig freute ich mich auch darauf. Mein ganzer Auftritt bestand im Grunde daraus darzulegen, wie fürchterlich ich im Bett war. Wäre ich auf der Suche nach einer richtigen Freundin oder auch nur einem One-Night-Stand, könnte ich so etwas vermutlich nicht machen. Jedes Mädchen, das diesen Auftritt sieht und dann immer noch mit mir nach Hause kommen will, muss mich entweder innig lieben oder sich selbst hassen. Aus welchem Grund auch immer, das wäre mir egal. Ist natürlich nur ein Scherz!


      Meiner Nummer fehlte anfangs wirklich noch der letzte Schliff, doch mit jeder Vorstellung wurde ich besser und mein Selbstvertrauen wuchs. Auf der Bühne fühle ich mich im guten wie im schlechten Sinne ganz wie zu Hause, und im Moment arbeite ich hart an meinen Auftritten und es macht mir großen Spaß. Ich habe viel Zeit mit dem Schreiben der Texte verbracht und viel mit gestandenen Komikern zusammengearbeitet, um an den Witzen zu feilen. Ich habe gemerkt, wie gut es mir tat, das Publikum sofort auf meiner Seite zu haben, und das hat mich angespornt. Kaum hatte Jackass 3D Premiere gefeiert, schaffte ich fast sofort den Sprung von unbezahlten 20-Minuten-Auftritten an Freitag- und Samstagabenden auf die Bühnen berühmter Comedy-Clubs – als Hauptattraktion. Das lief immerhin so gut, dass eine ganze Tournee zustande kam, die ich die »Viel zu viele Informationen Tournee« taufte.


      Ich weiß nicht, ob in der Stand-up-Comedy meine Zukunft liegt oder nicht, doch bin ich mir ziemlich sicher, dass ich mich weder dem Friedenskorps anschließen noch in absehbarer Zeit ganz aus den Augen der Öffentlichkeit verschwinden werde. Da wir den letzten Jackass-Film gerade erst hinter uns gebracht haben, haben wir noch nicht damit angefangen, ernsthaft über einen vierten Film nachzudenken, doch vielleicht werden wir das bald tun. Seit ich abstinent bin, habe ich mich oft mit der Frage herumgeschlagen, wie lange es für mich – und für jeden unserer Truppe – noch wirklich gut ist, unsere Körper für ein paar Lacher Gefahren auszusetzen. Inzwischen glaube ich jedoch nicht mehr, dass wir in puncto Kreativität gegen eine Wand rennen. Wenn mich der dritte Film eines gelehrt hat, dann dies, dass unserer Fantasie und Fähigkeit, immer neue schrille Ideen auszuhecken, tatsächlich keine Grenzen kennen. Doch macht mir manchmal Sorge, dass wir unser Glück vielleicht überstrapazieren könnten. Wir können Vorsichtsmaßnahmen ergreifen, unsere Stunts immer genauer planen, doch irgendwie fürchte ich, dass es nur eine Frage der Zeit ist, bis etwas fürchterlich schiefgeht.


      [image: 66901.jpg]


      Es bleibt eine Tatsache, dass das Showbusiness, auch wenn ich bald schon drei Jahre abstinent bin, ein gefährlicher Bereich ist. Bei jedem neuen Projekt, ob Dancing with the Stars oder Jackass 3D, erkannte ich die Fallgruben, als wären sie Hinweisschilder für den Weg zurück in die Vergessenheit. Über die, die ich erkenne, mache ich mir keine Sorgen, allerdings über die, die ich nicht sehe.


      Als Heranwachsender hatte ich mich an zwei Leitsprüchen orientiert: »Der Sinn des Lebens besteht darin, seinen Hintern hochzukriegen und sich was auszusuchen« und »Entscheidend ist nicht, was du willst, nur, wie sehr du es willst«. Ich dachte, dass mir diese Sprüche lange Zeit weitergeholfen haben. Ich wollte berühmt werden, indem ich den verrücktesten Mist machte, den ich mir ausdenken konnte, und dieser Aufgabe habe ich mich mit einem Engagement gewidmet, das im wahrsten Sinne des Wortes irrwitzig war. Jetzt ist mir klar, dass es nicht meine Philosophie war, die falsch war. Es war mein Ziel.


      Ich habe gelernt, dass das Streben nach Ruhm eine Sucht sein kann wie die nach Alkohol und Drogen. Zuerst macht alles unglaublich viel Spaß. Dann kommt man an einen Punkt, an dem man es nicht einfach nur will, sondern braucht. Schließlich verliert man die Kontrolle. Du willst innehalten, kannst es aber nicht und es fängt an, dich zu zerstören.


      Ich habe das Gefühl, dass ich an einem Scheideweg meines Lebens stehe. Der Pfad, der vorwärts führt, ist klarer zu erkennen als früher, doch immer noch von Dornen und Schlaglöchern übersät und kann hier und da in Sackgassen führen. Ich habe Termine für Stand-up-Comedy-Auftritte und es gibt Gespräche über eine mögliche neue Fernsehshow. Es zeigen sich am Horizont einige Möglichkeiten und die gefürchtete Frage »Was kommt als Nächstes?« ist für den Moment beantwortet. Doch auch wenn ich abstinent und gesund bleibe, wird unweigerlich eines Tages nichts mehr als Nächstes kommen. Keine Auftritte, keine Shows, keine Filme, keine Aufnahmen, keine Stunts, keine Bücher, gar nichts. Und irgendwann ist alles zu Ende. Ich würde lügen, wenn ich behaupten würde, dass mir dieser Gedanke zum gegenwärtigen Zeitpunkt gefällt.


      Vielleicht wird er das auch nie, aber ich versuche mein Bestes.
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