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  Das Buch


   


  Tödliches Wochenende am Institut für Hebräische Literatur der Universität Jerusalem. Nacheinander werden zwei Mitglieder der Fakultät ermordet: Scha’ul Tirosch, Dichter und Leiter des Literaturinstituts, wird erschlagen in seinem Büro aufgefunden. Und Ido Duda’i, ein junger ehrgeiziger Dozent, stirbt beim Tauchen im Meer. Die beiden Männer waren nicht nur in wissenschaftlichen Fragen aneinandergeraten; Scha’ul Tirosch hatte auch ein Auge auf die Frau seines Schülers geworfen. Genug Motive also für eine Auseinandersetzung – doch warum sind die beiden im Tod vereint? Für Michael Ochajon, den Inspektor der Jerusalemer Krimi-nalpolizei, stellt sich das Institut zunächst als geschlossene Welt dar, harmonisch und erfüllt vom Wohlklang der Poesie. Bis er die ersten falschen Töne vernimmt und in den Gedichten des ermordeten Scha’ul Tirosch den entscheidenden Schlüssel zu finden glaubt…


  


  


  Die Autorin


  Batya Gur, geboren 1947 in Tel Aviv, arbeitete zunächst als Lehrerin und Journalistin, bevor sie sich mit ihren Ochajon-Romanen internationalen Bestsellerruhm erschrieb. Für Denn am Sabbat sollst du ruhen wurde Batya Gur mit dem Deutschen Krimipreis ausgezeichnet. Die Autorin lebt heute mit ihrem Mann, einem Psychoanalytiker, und ihren drei Kindern in Jerusalem.


  


  Weitere Romane von Batya Gur im Goldmann Verlag


  Denn am Sabbat sollst du ruhen. Roman (42597)



  Als gebundene Ausgabe:


  Du sollst nicht begehren, Roman (30470)


  Für Amos


  Erstes Kapitel


  


  Auf dem offenen Feld neben der Einfahrt zum Kibbuz waren die großen Heuballen zu einer hohen goldenen Mauer gestapelt. In den Zwischenräumen zwischen den Ballen steckten Büschel von Blumen. Jemand hatte sich große Mühe gegeben, damit es aussah, als wären die Blumen von alleine auf dem Heu gewachsen. Durch Lücken in der Heuwand waren Streifen eines blauen, wolkenlosen Himmels zu sehen.


  Aharon lächelte, als er an den Kampf dachte, den Srulke um jede einzelne Blume aus seinem Garten geführt haben mußte. Er sah Srulkes faltiges, sonnengebräuntes Gesicht vor sich, seine zusammengepreßten Lippen, die seinen Stolz verbargen und seinen Widerstand gegen jede Verschwendung offenbarten, seinen gebeugten Rücken und seinen oft mißvergnügten Blick. Einen Moment lang überlegte Aharon, wen sie wohl diesmal zu Srulke geschickt hatten, um das Blumenopfer zu fordern. Früher war es immer Esti gewesen, aber als er sie heute im Speisesaal gesehen hatte, vertrocknet und hart, und sich mit einem Stich im Herzen an ihre frühere zierliche Gestalt erinnerte, ihre Anmut, die ihre Wirkung auf Srulke nicht verfehlt hatte, wußte er, daß es diesmal jemand anders gewesen sein mußte. Alle paar Jahre wurde eine andere Frau geschickt, und jedesmal war es eine, von der Srulke sagen würde: »Sie ist nett und lieb, keine wie eure Zabres*«, und dann würde er ihr die Blumen schneiden.


  Aharon betrachtete die prachtvollen großen Rosen, die gelben und roten Gerbera, die violetten Löwenmäulchen, die bescheidenen weißen Margeriten, aber wie immer konnten sich die bunten Farben der Blumen kaum gegen das staubige Erdbraun des Ackers behaupten, das von dem Goldton der Heugarben nur noch betont zu werden schien. Doch plötzlich, als er die Blumen wahrnahm, die Farben, die Jahreszeit, fühlte Aharon eine heftige Freude, eine Art Verheißung. Einen Moment lang sah er die Dinge, wie sie wirklich waren, und ihm schien, als sei der bessere Teil von ihm erwacht, der Teil, der vorübergehend vergessen konnte, vorsichtig und berechnend zu sein, besorgt um jedes Wort, das er sagen würde.


  Mojsch stand schon mit dem Mikrofon vor der Heuwand und betrachtete die Leute, die sich, Erntegaben in den Händen, in einiger Entfernung versammelten. Der Chor des Kibbuz, vier Männer und drei Frauen, gekleidet in Blau und Weiß, stand hinter dem zweiten Mikrofon, mit Notenheften in der Hand. Nach dem feiertäglichen Kaffee mit Kuchen fanden sich alle Mitglieder des Kibbuz nach und nach ein, in Erwartung der Zeremonie, die bald stattfinden würde. Schon mittags hatte Aharon gehört, wie Matilda sich in ihrem bekannten mürrischen Ton darüber beklagt hatte, daß im großen Kühlschrank des Speisesaals kein einziges Päckchen Margarine mehr zu finden sei, und am Nachmittag war aus allen »Zimmern«, wie die Kibbuzmitglieder ihre kleinen Häuser immer noch nannten, der Duft nach Käsekuchen gedrungen, und sogar Matilda hatte zugeben müssen  er hörte es, als er an ihr vorbeiging , es sei schön, daß diese jungen Frauen ihr Rezept benutzt und für das Fest Kuchen gebacken hatten.


  


  * Mit einem Sternchen gekennzeichnete Wörter sind im Glossar am Ende


  des Buches erläutert.


  


  Langsam füllte sich der Platz neben dem Wasserturm mit Chawerim*, Kindern und Babys. Auch viele Gäste waren da. Man erkannte sie an ihrer eleganten Kleidung, die so gar nicht dazu geeignet war, sich auf die trockene Erde zu setzen, aus der bei jedem Schritt brauner Staub aufstieg. Dieser Staub blieb an allem kleben. Noch Stunden später würde Aharon den erdigen Geruch in der Nase haben und sich daran erinnern, wie früher im Sommer, wenn er vom Herumtreiben auf den Feldern zurückgekommen war, der staubige Geruch sogar nach dem Duschen an seinem Körper haften geblieben war. Er blickte zu den Traktoren hinüber, die neben dem Platz standen. Kinder kletterten auf die großen Ketten des D6, des gelben Caterpillar, der mit gelben und rosafarbenen Geranien geschmückt war. Väter hoben ihre kleinen Kinder hoch, damit sie die spitzen Gabeln der Baumwollpflückmaschine berühren konnten. Die Maschine stand in der ersten Reihe der Traktoren, wie ein großes, dösendes Tier, geschmückt mit Sträußen aus gelben, rosafarbenen und violetten Zinnien, Blumen, die so aussahen wie jene, die die Kinder im Kindergarten so sorgfältig malten, indem sie ein Blütenblatt nach dem anderen mit Farbe ausfüllten. Aharon sah auch die Traktoren der alten Generation, zwei große, grüne John Deeres, mit glänzend geputzten Rädern und mit jenen großen gelben Rosen geschmückt, die Srulke besonders liebte.


  Auch als Mojsch sagte: »Zwei, drei, Test«, wurde es nicht ruhig. Erst als der kleine Chor das Lied »Körbe auf unseren Schultern, Kränze in den Haaren« intonierte, begannen die Leute, die Kinder zur Ruhe zu mahnen, und die Alten, die in der ersten Reihe standen, sagten »pssst«, nicht verärgert, sondern voller Vergnügen.


  Aharon stand am Rand und betrachtete die faltigen Gesichter der alten Frauen, ihre schütteren Haare, ihre blumengemusterten Kleider, die weit geschnitten waren, um die Konturen des Körpers zu kaschieren, und die alten Männer, die anfangs neben den Frauen standen und sich nach und nach vor sie auf den Boden setzten. Er betrachtete Se'ew Hacohen, der, früher von großer Gestalt, im Lauf der Jahre geschrumpft zu sein schien, aber mit seinen vollen weißen Haaren noch immer beeindruckend aussah, trotz seiner auffallenden Magerkeit. Wie immer, wenn er ihn sah, hatte er Srulkes Worte in den Ohren: »Dieser Politikus«, hatte er damals wütend gesagt und mit heftigen Bewegungen seine leere Kaffeetasse gespült. Ein Bild, das Jahre zurücklag, Srulke in einem grauen Unterhemd am Spülbecken stehend, und Mirjam, die an dem Tisch saß, dessen Wachstuchdecke, braune Blumen auf beigem Hintergrund, pappig war und hart an den Ecken. Aharon erinnerte sich auch noch an Mirjams Stimme, wie sie erschrocken und eindringlich sagte: »Du brauchst nicht so über ihn sprechen«, und dann an das plötzliche Schweigen der beiden, als sie ihn in der Tür stehen sahen.


  Nun saß Se'ew Hacohen vor Matilda, der Verantwortlichen für die Küche, die damals den kleinen Kibbuz-Laden geführt hatte. Neben ihm saß ein kleiner Junge, der an den Schnallen von Se'ews braunen, biblischen Sandalen herumspielte. Ein Enkel, der Sohn eines der Kinder von Gott weiß welcher Frau, dachte Aharon und erinnerte sich verschwommen an das, was Mojsch über die verworrenen Familienverhältnisse des führenden Intellektuellen und Philosophen nicht nur dieses Kibbuz gesagt hatte. »Wie alt ist er eigentlich?« hatte Aharon Mojsch gefragt, als sie zusammen auf diesem Platz angekommen waren. »Ich weiß es nicht genau, vielleicht fünfundsiebzig«, hatte Mojsch zerstreut geantwortet. »Nein, er muß älter sein.« Er hatte den Jungen von seinen Schultern gehoben und war zur Bühne hinübergegangen.


  Der Kibbuz selbst war fünfzig Jahre alt. Ein halbes Jahrhundert war vergangen, seit sich die ersten Siedler hier niedergelassen hatten. Er war nicht der älteste Kibbuz des Landes, aber gut etabliert. Die Stimmung war einigermaßen feierlich, trotzdem spürte Aharon, daß keiner die Zeremonie besonders ernst nahm. Nur die Kinder waren aufgeregt, doch sie wurden eher von den Reihen der landwirtschaftlichen Fahrzeuge angezogen, achteten nicht auf die Bühne und den kleinen Chor. Außer den Chormitgliedern trug fast niemand weiße Kleidung. Man hatte sich noch nicht mal die Mühe gemacht, die Kindergartenkinder in Blau und Weiß zu kleiden, wie Aharon jetzt feststellte, mit einem kleinen Stich der Enttäuschung, der ihn selbst amüsierte. Und nirgends waren Fahnen des Landes zu sehen. Einen Moment lang nahm er sich vor, mit Mojsch auch darüber zu reden. Er dachte an die Nostalgie, die ihn an den nationalen Feiertagen ergriffen hatte, besonders an die Aufregung, wenn Schawu'ot* näher rückte, das Wochenfest, an das Gefühl, an wirklich großen und bedeutenden Ereignissen teilzuhaben, und sogar jetzt konnte er den Gedanken nicht ganz verdrängen, daß ohne das Blau-Weiß und ohne Fahnen auf dem Caterpillar die ganze Zeremonie fremdartig und archaisch wirkte, als fände sie in einer russischen Kolchose statt. Andererseits, überlegte er, während er auf einem trokkenen Halm herumkaute, kam es ihm vor, als stehe die Zeit still, als betrachte er einen Film über zionistische Geschichte. Die landwirtschaftliche Zeremonie war nun, da die Landwirtschaft fast am Boden lag, zu einer Farce geworden, hier in diesem Kibbuz, der nur durch ein industrielles Werk lebte, in dem, von allen Dingen der Welt, ausgerechnet Kosmetikartikel hergestellt wurden und auf dessen Namen ein internationales Patent für eine Creme eingetragen war, die Falten reduziert und die Haut erneuert, eine Creme, für die in allen Zeitschriften Reklame gemacht wurde. In den Inseraten wurden zwei Fotos derselben Frau gezeigt, das erste mit einem faltigen Gesicht, das zweite mit einem glatten, und unter den Fotos stand »vorher« und »nachher«.


  Niemand lacht über diese pseudolandwirtschaftliche Zeremonie, die in einem Kibbuz stattfindet, in dem Parfüms die Fortführung der Feldarbeit überhaupt ermöglichen, dachte Aharon. Und vielleicht war das der Grund, daß Srulke nicht anwesend war. Aharon hatte ihn gesucht, um ihm guten Tag zu sagen. Auch im Speisesaal hatte er ihn nicht gesehen. Sie würden sich bestimmt bei der Feier treffen, hatte Mojsch versprochen. »Er wird es sich nicht entgehen lassen«, hatte er grinsend gesagt, »selbst nachzuschauen, was man mit seinen Blumen gemacht hat.«


  Während er sich suchend nach Srulke umschaute und eigentlich versuchte, Osnat zu entdecken, dachte Aharon, daß der Kibbuz wenigstens in Hinblick auf den Nachwuchs blühte. Ein Fremder, jemand von außerhalb könnte sich fragen, ob hier noch andere Tätigkeiten stattfänden außer jenen auf dem Gebiet der Reproduktion. Unmengen von Kindern liefen herum, und die Gelassenheit, die er den großen Familien anzusehen glaubte, weckte in ihm schmerzhafte, undefinierbare Sehnsüchte. Doch eine innere Stimme brachte sie schnell zum Schweigen. Der kleine Teufel in ihm spottete sofort über seinen Wunsch dazuzugehören, und die Zweifel, die im Lauf der Jahre immer stärker geworden waren, meldeten sich jetzt zu Wort und ließen ihn die Familien mit einer Herde gelassener, holländischer Kühe vergleichen, eine Assoziation, die seine feierlichen Empfindungen irreparabel schädigte. Er versuchte gegen das Gefühl anzugehen, an dieser gelassenen Ruhe hier sei etwas Törichtes, erinnerte sich an die Wut, die ihn früher oft gepackt hatte und die er auch heute empfunden hatte, als er mit Mojsch zum Speisesaal gegangen war, zum Mittagessen.


  Von Mojschs Zimmer zum Speisesaal war es nicht weit, es dauerte aber ziemlich lang, weil jeder Chawer, den sie trafen, sie völlig selbstverständlich aufhielt, und wenn kein Chawer sie aufhielt, dann war es Mojsch selbst, dem ständig noch eine dringende Erledigung einfiel. Er machte am Kinderhaus halt, um zu sehen, ob der tropfende Wasserhahn repariert worden war und ob man im Kindergarten den Sandkasten aufgefüllt hatte. Dann erkundigte er sich im Sekretariat, ob jemand, dessen Anruf erwartet wurde, auch wirklich angerufen hatte, las mit großem Interesse die Nachrichten am Schwarzen Brett, nahm die Zeitung aus seinem Fach, las die Zettel, die ebenfalls darin lagen, und beantwortete einen Telefonanruf in der Halle im Erdgeschoß. Erst dann stiegen sie die Stufen zum ersten Stock hinauf, zum Speisesaal. Oben blieb Mojsch im Eingang stehen, um sich einen Überblick zu verschaffen, und es schien eine Ewigkeit zu dauern, bis er endlich ein Tablett nahm.


  Als sie dann an der Essensausgabe warteten, wurde Aharon von einer plötzlichen Müdigkeit gepackt, einem Gefühl von vergeudeter Zeit, von Passivität. Man braucht nur den Speisesaal zu betreten, schon sinkt die Sauerstoffzufuhr im Körper und das Herz schlägt langsamer, dachte er. Diese phlegmatische Ruhe, diese Langsamkeit kann einen verrückt machen.


  Unwillkürlich hatte er sich wieder auf das alte Ratespiel eingelassen: Wer ist wer, wer gehört zu wem? Es gelang ihm, drei oder sogar vier Generationen zu identifizieren. Zwar konnte er nicht erkennen, wer von den Erwachsenen im Kibbuz geboren worden war oder wer eingeheiratet hatte, doch er sah sofort, wer, so wie er selbst, nur Gast war.


  Inzwischen hatte die Zeremonie begonnen. Er konnte Osnat nirgends entdecken, wagte aber auch nicht, offen nach ihr zu suchen. Zuerst wurden die Arbeiter der Obstund Gemüseplantagen auf den Platz gerufen. Zwei Kinder und zwei Männer in blauer Arbeitskleidung brachten ihre Gaben in großen Körben zur Heuwand und stellten sich ans Mikrofon. In ihrer kurzen Rede sprachen sie über die Ernte des Jahres, über Mangos, Avokados, Kiwis, sogar über Karambole und Ananas, jedoch nicht über Aprikosen und Trauben. Wieder fühlte sich Aharon betrogen. Die übervollen Körbe sahen aus, als habe man sie aus dem Schaufenster eines Obstgeschäfts in der Ben-Jehuda-Straße in Tel Aviv herausgeholt, oder wie die Obstkörbe in großen Hotels. Was für ein Anachronismus, sagte er sich, es sind Körbe, wie sie früher von den Pionieren zur Darbringung der ersten Früchte benutzt wurden, aber was bedeutet das noch, wenn sie jetzt solches Obst enthalten?


  Nun waren die Arbeiter der Baumwollfelder an der Reihe, danach jene, die in der Schneiderei und der Wäscherei arbeiteten, »bekleidet, mit den neuesten Modellen aus unserer Herstellung«, verkündete Mojsch und deutete auf Anja, die etwas abseits stand, weit weg vom Mikrofon. Erst dann folgten die Feldarbeiter, nach ihnen die Landschaftsgärtner. Wieder fragte sich Aharon, wo Srulke wohl steckte, dem niemand, trotz seines Alters, abzusprechen wagte, daß er hier im Kibbuz der Vater der Gartenkultur war. Doch er schob diese Frage schnell zur Seite, als er den Korb mit den großen, verpackten Cremedosen sah, den Wart trug. Eine von ihnen, in einer durchsichtigen, mit einem Goldband verzierten Plastikverpackung, wurde von Mojsch besonders lobend hervorgehoben. »Tau der Jugend« lautete der nicht gerade inspirierte Name dieses Produkts, das dem Kibbuz Hunderttausende von Dollars brachte. Der große Korb war mit dem Kaktus geschmückt, aus dem die Kosmetikartikel hergestellt wurden, und Aharon betrachtete erstaunt die kostbare Pflanze, die so unbedeutend aussah.


  Jetzt kamen die Kinder, die für den kleinen Kinderzoo sorgten. Sie führten einen staksigen, einen Monat alten Esel mit sich, um dessen Hals sie einen Kranz aus Nelken gebunden hatten, ebenso ein braunes Fohlen, und ein kleines Mädchen in einem weißen Kleidchen trug einen weißen Hasen auf der Schulter. In einem Korb, der von einem Mädchen und einem Jungen getragen wurde, gackerte ein Huhn. Am Ende des Zuges schritten elf Mütter an der blumengeschmückten Heuwand entlang, auf den Armen die Babys, die sie im letzten Jahr geboren hatten, und wieder klatschten die Zuschauer, allerdings zerstreut und ohne große Begeisterung. Dann begann der große Umzug der Traktoren, und von den Eggen, die langsam vorbeifuhren, warfen junge Mädchen Konfetti in das Publikum.


  Trotz der Hitze war die Luft trocken, wie immer im nördlichen Negev. Inzwischen war es sechs Uhr abends, aber man hatte den Eindruck, es stünde die Sonne noch immer hoch am Himmel, und die Kinder hüpften aufgeregt neben den schweren Fahrzeugen her, die ganze Wolken von Staub und Sand aufwirbelten. Die Zuschauer standen auf und wichen ein paar Schritte zurück, wobei sie die Kleinen, die näher heran wollten, fest an den Händen hielten. In den Traktorkabinen saßen auch die Kinder der Verantwortlichen für die verschiedenen Arbeitsbereiche. Die große Erntemaschine wurde von einem Jugendlichen mit braungebranntem Oberkörper gelenkt. Sein Gesicht war ausdruckslos, fast gleichgültig, als bemerke er gar nicht, welchen Eindruck er auf die Kibbuzkinder und die heranwachsenden Mädchen machte, von denen einige leuchtend weiße Kleider trugen, die ihre Schönheit, ihre Jugend und Gesundheit noch betonten.


  »Unsere Scheunen sind voller Weizen und die Weinkeller voller Wein, und unsere Häuser sind voller Säuglinge«, sang der Chor, und Aharon dachte, daß diese Worte wohl nirgends so buchstäblich zu nehmen waren wie hier. Alles drückte Fülle aus. Von den finanziellen Schwierigkeiten der Kibbuzbewegung, die seit Monaten die Schlagzeilen der Zeitungen beschäftigten und von der Knesset sowohl im Plenum als auch im Erziehungsausschuß diskutiert wurden, war hier nichts zu merken. Die Gewinne aus der Kosmetikproduktion waren sehr groß, hatte ihm Mojsch auf ihrem Weg hierher erklärt, so groß, daß dieser Kibbuz sogar andere, die tief in Schulden steckten, unterstützen konnte. Hier konnten die Mitglieder noch Reisen ins Ausland unternehmen, und das Vorhaben, die Kinder nicht mehr in den traditionellen Kinderhäusern schlafen zu lassen, sondern bei ihren Eltern, war nicht aus finanziellen Gründen verschoben worden, sondern aufgrund eines Beschlusses des Kibbuz ha-arzi, dem Rat der traditionellen Kibbuzbewegung, zu der sie gehörten.


  Aharon, dessen Blicke auf der Suche nach Osnat die ganze Zeit zerstreut umherwanderten, entdeckte plötzlich Dworka, die nicht weit entfernt von ihm stand und eine Hand schützend über die Augen hielt. An der anderen hielt sie einen kleinen, vielleicht fünfjährigen Jungen. Erschrokken fuhr es Aharon durch den Sinn, daß dies vielleicht Osnats Sohn war, Dworkas Enkel. Auch aus der Entfernung sah er, daß Dworka krummer war als früher. »Sie muß schon über siebzig sein«, hatte er beim Mittagessen zu Mojsch gesagt, und der hatte genickt. »Zweiundsiebzig. Aber sie ist ein Bulldozer, sag ich dir, und sie bringt den Kibbuz noch immer in Bewegung. Du müßtest sie mal bei den Versammlungen reden hören.« Mojsch hatte gelächelt. »Die gleiche Stimme wie früher, die gleiche Kraft. Zum Fürchten.«


  Fast acht Jahre waren seit Aharons letztem Besuch hier vergangen. Und als er die Einladung zum Jubiläum und zum Wochenfest angenommen hatte, hatte er vor allem an Osnat gedacht. Jahrelang hatte er sie nicht mehr gesehen. Wie viele Jahre sind es eigentlich? fragte er sich und begann langsam zu zählen. Er überlegte, ob Arnon schon geboren war, als er das letzte Mal den Kibbuz besucht hatte, und meinte sich verschwommen zu erinnern, daß Dafna noch schwanger gewesen war. Nicht nur der Gedanke an Osnat hatte ihn daran gehindert, öfter herzukommen. Sogar nachdem er eine öffentliche Person geworden war, immerhin Parlamentsmitglied, fühlte er ein heftiges Unbehagen, wenn er an den Kibbuz dachte. In Angaben zu seiner Biographie wurde oft erwähnt, daß er ursprünglich ein Kibbuzmitglied gewesen war, und es gab auch Zeitungen, die darauf hinwiesen, daß er ein Kind von draußen gewesen war, das in die Gemeinschaft integriert worden war und den Kibbuz nach Beendigung des Studiums verließ. Eine Zeitung hatte sogar geschrieben, er habe auf Kosten des Kibbuz seine Ausbildung gemacht und sei erst dann weggegangen. Als »eine der großen Enttäuschungen der Kibbuzbewegung« hatte ihn einmal ein bekannter Journalist bezeichnet und in psychologisierender Weise »den peinlichen Protest des Parlamentariers Meros gegen eine Senkung der Schuldenlast, welche die Kibbuzbewegung drückt« erklärt.


  Es war Angst, die ihn von Besuchen abhielt, Angst vor dem Unbehagen und der Bedrückung, die ihn jedesmal befielen, wenn er vor dem Tor stand. Seltsam, eigentlich müßte ich mich wohl und entspannt fühlen, hatte er morgens, auf dem Weg hierher, überlegt und versucht, einen plötzlichen Anflug von Beklemmung abzuschütteln. Am Telefon hatte Mojsch gesagt: »Mensch, fünfzig Jahre, das ist doch was, vielleicht gibst du dir mal ein bißchen Mühe und richtest es so ein, daß du kommen kannst.« Aharon hatte sich keine besondere Mühe geben müssen. Man hätte der Sache sogar einen offiziellen Anstrich geben können, sozusagen eine PR-Aktion daraus machen können, aber aus irgendeinem Grund hatte er es nicht öffentlich gemacht und niemandem mitgeteilt, wo er die nächsten Tage zu verbringen gedachte, nur seiner Tochter, und auch ihr gegenüber hatte er »vielleicht« gesagt. Er hatte eine Verabredung mit dem Chef der Abteilung Schulwesen im Rathaus von Aschkelon angesetzt, und nach diesem Treffen, ohne daß er eigentlich einen Entschluß gefaßt hatte (am Telefon hatte er zu Mojsch gesagt: »Ich werde mir Mühe geben, aber ich kann es nicht versprechen, du weißt ja, wie das ist«), hatte er im letzten Moment das Lenkrad herumgerissen und war zum Kibbuz gefahren.


  Diesmal hatte ihn schon am Eingang ein seltsames Gefühl ergriffen: Er kam sich vor wie jemand, der als Sieger zurückkehrt. Bei seinem letzten Besuch war er ein ziemlich erfolgreicher, hier allerdings unbekannter Anwalt gewesen, während er nun eine Visitenkarte besaß, die auch die Leute hier nicht ignorieren konnten. Andererseits spürte er neben dem Siegergefühl die alte Last nur um so deutlicher. Er versuchte, diese Empfindungen abzuschütteln, peinliche Erinnerungen, Kummer, Einsamkeit, Scham. Vor allem die Scham. Brennend stiegen die Bilder aus der Vergangenheit in ihm auf, und mit ihnen auch der heftige Schmerz in seinem linken Arm, der Schmerz, dessentwegen er aufgehört hatte zu rauchen.


  Als er sein Auto neben der Siedlung, in der Mojsch wohnte, geparkt hatte, bemerkte er zwei Jugendliche, die sich unterhielten und ihn dabei mit offenkundiger Neugier auf eine nachlässige, unentschiedene Art musterten. Sie trugen blaue Arbeitskleidung, und einer von ihnen hielt eine große Bohrmaschine in der Hand. Aharon war sicher, daß sie ihn aufgrund von Zeitungsfotos und Fernsehauftritten erkannten  in der letzten Zeit hatte man sein Gesicht sehr oft auf dem Bildschirm sehen können , und als sie jetzt schwiegen, wußte er nicht, ob sie es taten, weil sie ihn erkannt hatten.


  Als er mittags, im Speisesaal, zu Dworka ging, wieder mit dem Siegergefühl, das er seinen politischen Erfolgen verdankte, wunderte er sich über den zögernden Ausdruck auf ihrem Gesicht. Einen Moment lang fürchtete er, sie habe ihn nicht erkannt. Doch sie nickte und drückte ihm die Hand  die ihre war hart, mit einer sehr rauhen Haut, aber ihr Händedruck war weich, und sie lachte nicht. Bevor sie sich umdrehte, um zu gehen, sagte sie: »Wie geht es dir?«, in einem beiläufigen Ton, als erwarte sie gar keine Antwort, und als er etwas über das feierliche Jubiläum sagte, nickte sie mechanisch und schaute sich um, als suche sie jemanden. Aharon räusperte sich und sagte: »Ich hoffe, wir sehen uns noch. Es gibt ein paar Dinge, die ich gerne mit dir besprechen würde.« Erst jetzt sah sie ihn mit dem lebhaften Blick an, an den er sich erinnerte und der ihm sofort das Gefühl gab, ein Kind und völlig durchschaubar zu sein.


  Sie blickte ihn ein paar Sekunden lang an und sagte, als fasse sie alles zusammen, was sie in ihm gesehen hatte: »Ich erwarte dich am Abend, falls du bei uns bleibst.« Er versprach zu kommen. »Nach dem Programm«, sagte sie, »nach dem Abendessen. Wir haben eine Menge zu besprechen.«


  Aharon nickte folgsam und schluckte. Sie standen vor der Theke, an der die Hauptgerichte ausgegeben wurden, und hielten Tabletts in den Händen. Um ihr die Hand zu geben, mußte er das Tablett ablegen, und inzwischen hatte sich hinter ihnen bereits eine Schlange gebildet. Mojsch stand in einer Ecke des Speisesaals, neben dem Saftbehälter, und Aharon sah aus den Augenwinkeln, wie er sich, während er den Saft in eine hohe Kanne füllte, zu einer Frau beugte, die mit ihm sprach, und ihr konzentriert zuhörte. »Du warst lange nicht mehr bei uns«, sagte Frojke, der hinter der Theke stand und Essen austeilte. »Ich habe heute Küchendienst«, sagte er entschuldigend, aber vielleicht war es nicht entschuldigend gemeint, sondern nur erklärend.


  Dworka war Aharons erste Lehrerin im Kibbuz gewesen, die Erzieherin der sechsten Klasse. Er erinnerte sich an ihre von grauen Strähnen durchzogenen dunklen Haare, die sie zu einem Knoten zusammengebunden hatte, an ihren Geruch nach Seife, an die dunkle Kleidung, die hohe Gestalt und die begeisterte Stimme. Er erinnerte sich an die freundliche Art, mit der sie ihn korrigiert hatte, als er sie mit »Frau Lehrerin« ansprach, und daran, wie sie ihren Namen nannte, Dwora, wie ihr Name eigentlich lautete, mit der Betonung auf der letzten Silbe. Sogar jetzt, im Speisesaal, mitten im Sommer, konnte er noch das Geräusch ihrer schwarzen Gummistiefel hören, die sie damals an kalten, regnerischen Tagen getragen hatte. Und als er nun ihre Hand drückte, empfand er wieder ganz deutlich die alte Beklemmung. Die Erinnerung an den Geruch in den Gemeinschaftsduschen stieg scharf in ihm auf, an das bedrükkende und verwirrende gemeinsame Aus- und Anziehen von Jungen und Mädchen. Die Sicherheit, mit der Hadas ihre gebräunten Beine in ihre blauen Hosen schob, im Sommer in die kurzen, die einen Gummizug an den Beinen hatten und aus festem Stoff waren, fast wie Segeltuch, im Winter in die langen. Die Wäsche wurde immer in großen Bündeln ins Kinderhaus gebracht. Auch die wenigen Kleidungsstücke, die er von zu Hause mitgebracht hatte, wurden zur Wäscherei geschickt. Manchmal trug Uri sein kariertes Hemd. Allmählich verwischten sich die Besitzverhältnisse, und er trug die Sachen aus der Wäscherei, genau wie alle anderen, ohne die Kleidungsstücke zu suchen, die einmal ihm gehört hatten.


  In dem Jahr, in dem sein Vater starb, in den Pessachferien*, hatte ihn seine große Schwester, die schon beim Nachal* war, ins Zimmer des Sekretärs gebracht, hatte seine flehenden Blicke, ihm beizustehen, ignoriert, ihn mit Dworka zurückgelassen und war gefahren. Mojschs Familie hatte ihn damals aufgenommen. Nach dem Unterricht und der Arbeit war er zum Zimmer Srulkes und Mirjams gegangen, Mojschs Eltern. Auch heute genügte der Gedanke an Srulke, um die Angst zu fühlen, die er damals ihm gegenüber empfunden hatte, Angst und Unbehagen, ein dumpfes Gefühl der Fremdheit und Reizbarkeit, als sei er noch immer verpflichtet, bestimmte Erwartungen zu erfüllen, um akzeptiert zu werden. Und auch heute wußte er nicht, um welche Erwartungen es sich gehandelt hatte, doch Srulke war es, ebenso wie Dworka, immer gelungen, ein Gefühl der Schuld und der Scham in ihm zu wecken, als habe er in einem ganz wichtigen Punkt versagt. Aharon war damals, jedenfalls in seinen eigenen Augen, der bedauernswerteste Junge der ganzen Welt gewesen, und Dworka gelang es trotz ihrer pädagogischen Begabung, trotz all ihrer Anstrengungen nicht, die Trennlinie zu verwischen, die klar zwischen ihm und den Kindern des Kibbuz bestand. Im Speisesaal hatte Dworka kein Wort über seinen politischen Werdegang gesagt, hatte weder Interesse noch Erstaunen gezeigt, wie es sonst ihre Art war. Ein Blick ihrer Augen hatte gereicht, das Gefühl des Triumphs und des Stolzes wegzuwischen, das er seit seiner Ankunft empfunden hatte. In Mojschs Zimmer, wo sie nach dem Mittagessen Kaffee getrunken hatten, war ihm wieder so unbehaglich zumute gewesen wie damals, als man ihn nur akzeptiert hatte, um seiner Schwester einen Gefallen zu tun.


  Als er den Kibbuz verließ, wurde das als Betrug angesehen. Natürlich war das, was jener Journalist geschrieben hatte, eine Lüge gewesen. Aharon hatte nie auf Kosten des Kibbuz studiert, und bei einer der letzten Pressekonferenzen hatte er das diesem Mann sogar erklärt. Aber im öffentlichen Leben seien Dementis sinnlos, meinten die Fachleute. Die Wahrheit war, daß er den Kibbuz verlassen hatte, weil er Jura studieren wollte, der Bildungsausschuß des Kibbuz aber riet, er solle warten, bis er an der Reihe sei und inzwischen »etwas lernen, was hier gebraucht wird«, zum Beispiel Betriebswirtschaft oder Landwirtschaft. Er solle sich gedulden, »dann werden wir schon sehen«. Auch die Mitglieder stimmten dafür, er solle warten, »dann werden wir schon sehen«. Die Mehrheit war fast einstimmig dieser Meinung, und Jochewed sagte: »Was hast du es so eilig? Studieren ist nicht alles im Leben, es ist besser, wenn du erst ein paar Jahre arbeitest und Erfahrungen sammelst, etwas Wichtigeres gibt es nicht.« Und Matilda sagte barsch: »Sogar unsere Kinder, die hier geboren sind, haben wir noch nicht zur Universität geschickt.« Dworka reagierte wütend auf diesen Satz, Se'ew Hacohen protestierte gegen ihn, und sogar Jehuda Harel, Dworkas Ehemann, der sich gerade im Kibbuz aufhielt  er verbrachte die meiste Zeit in der Stadt, in seiner Funktion als Verantwortlicher für die Außenkontakte , meinte: »Das ist überhaupt nicht relevant. Aharon ist Mitglied des Kibbuz, er gehört hierher.« Doch Aharon wußte, daß er ohnehin weggehen würde. Die Möglichkeiten im Kibbuz schienen ihm zu begrenzt, fast im voraus festgelegt, und in solcher Unfreiheit wollte er nicht leben.


  Als er im Sekretariat der Kibbuzverwaltung seine Absicht wegzugehen kundgab, schickte man ihn zu Dworka. Aharon erinnerte sich noch immer an jede Einzelheit dieses Gesprächs und an das, was ihm vorausgegangen war. Beim Mittagessen hatte sie sich an ihn gewandt und gesagt: »Komm doch heute abend vorbei.« Er erinnerte sich, wie er zögernd an ihre Tür geklopft hatte, wie sie energisch Kaffee gekocht und vom Feuer genommen hatte, bevor er überkochen konnte, an die Sicherheit, mit der sie den Marmorkuchen in Stücke schnitt, Teller und Tassen auf die bestickte Tischdecke stellte, die den rechteckigen Tisch bedeckte, den man damals als Wohnzimmermöbel an die Veteranen unter den Mitgliedern verteilt hatte. Er erinnerte sich an ihren scharfen, alleswissenden Blick, als er stotternd vorbrachte, er verspüre ein Bedürfnis, jetzt wegzugehen, er könne nicht zwei Jahre warten, bis er an die Reihe käme, und an ihre Bemerkung über kurzfristige Opfer, deren Bedeutung auf lange Sicht gerechtfertigt würde. Damals hatte er nicht verstanden, was sie damit meinte, aber in den letzten Jahren, wenn er von einer Sitzung zur nächsten rannte, schnell eine fade Pizza aß oder eine Tasse Nescafé mit Kaffeeweißer hinuntergoß, während er zu einem Gespräch mit irgendeinem örtlichen Schulinspektor eilte, oder wenn er mit einem Fachjournalisten für pädagogische Themen zu Mittag aß, erinnerte er sich manchmal an diesen hellsichtigen Satz von Dworka. Dann versuchte er sich damit zu trösten, daß er ein guter Jurastudent und später ein erfolgreicher Rechtsanwalt geworden war, hielt sich selbst die große Wohnung in Ramat Aviv vor Augen, das neue Auto mit Klimaanlage, das nun neben Mojschs Zimmer parkte  jede einzelne dieser Errungenschaften ließ sich, unter anderem, gegen die Mitglieder dieses Kibbuz anführen, vor allem gegen Dworka, die das in ihm schlummernde Potential nicht genug gewürdigt hatten.


  Ohnehin war damals, als er den Kibbuz verließ, Osnat schon in ein Doppelzimmer mit Juwik gezogen, Dworkas Sohn, doch darüber hatte Dworka kein Wort verloren. Sie kümmerte sich nicht um solche Dinge, aber auch sie mußte gewußt haben, wie sehr die Affäre zwischen Osnat und Juwik ihm das Herz gebrochen hatte. Tagelang hatte man im Kibbuz über nichts anderes gesprochen. Er hatte die mitleidigen und teilnahmsvollen Blicke wohl bemerkt, ihm war aufgefallen, wie schnell die anderen die Augen senkten, wenn er sie anschaute  und er war Dworka dankbar, daß sie ihn nicht mit dieser quälenden Sanftheit behandelte, die ihn in seiner ganzen Schwäche vor ihr bloßgestellt hätte. Erst am Ende des Gesprächs, als sie schon aufgestanden war, beugte sie sich, die beiden Kaffeetassen in den Händen, fast zu ihm hinunter und sagte mit zögernder Wärme: »Falls persönliche Motive bei deiner Entscheidung eine Rolle spielen, auch dafür hat man in der Vergangenheit immer eine Lösung gefunden.« Er hatte diesen Satz ignoriert und war schwerfällig aufgestanden, während sie hinzufügte: »Trotzdem, nicht jeder wird in deinem Alter zum Koordinator der Feldarbeit. Du scheinst die Bedeutung dieser Aufgabe nicht genügend zu würdigen.« Und wieder hörte Aharon hinter diesen Worten den Hinweis darauf, daß er ja kein Sohn des Kibbuz war, daß er von außerhalb gekommen war und trotzdem mit einer hochrangigen Aufgabe betraut wurde. Der Ärger half ihm, genügend Kraft aufzubringen, um die Schultern zu straffen und zu sagen: »Ich werde darüber nachdenken. Ich habe mich noch nicht endgültig entschieden.«


  Manchmal, wenn er von Jerusalem nach Hause fuhr, fragte er sich, was er wohl erreicht hätte, wenn Osnat sich nicht für Juwik entschieden hätte, wenn er selbst im Kibbuz geblieben wäre, zusammen mit ihr. Hätte er sich in dieses ruhige Leben sinken lassen, Kinder aufgezogen und bei den Plenumsabenden heftig diskutiert? Aber er schaffte es nie, sich dieses Bild bis zum Ende auszumalen, seine Vorstellungskraft hörte immer an dem Zeitpunkt auf, wenn er und sie abends, nachdem sie die Kinder im Kinderhaus zu Bett gebracht hatten, allein in ihrem Zimmer waren. (Osnat hatte vier Kinder mit Juwik  wie viele wären es wohl, wenn sie sich für ihn entschieden hätte?). Hier verschwamm das Bild regelmäßig, und die alte, noch immer scharfe und lebhafte Wut stieg in ihm auf.


  Die Zeremonie war zu Ende. Aharon betrachtete die Leute, die nun allmählich die Richtung zum Speisesaal einschlugen, und wartete auf Mojsch. Der unterhielt sich noch mit dem Mann, der das Mikrofon zusammenpackte. Aharon dachte an die Schawu'otfeier von vor dreißig Jahren. Damals gab es noch keine Cremes, auch keine tropischen Früchte, und damals war auf den Gesichtern der Leute auch noch nicht diese gleichgültige Ruhe zu sehen gewesen, so wie heute. Alle waren erregter gewesen, niemand hatte verzeihend gelächelt, und sogar die Freude war anders gewesen, angespannter. Die Vorbereitungen hatten sich endlos hingezogen, so ernst hatten sie ihre Aufgaben genommen. In seinem zweiten Jahr im Kibbuz hatte er den kleinen Esel geführt, der im Kinderzoo geboren worden war. Er sah sich selbst irgendwo mitten in der Reihe stehen, sah die Schultern von Hadas, die den von den Kindern gebackenen Brotlaib trug, und ihren Zopf. Jetzt lebte sie in den Vereinigten Staaten. Bereits vor Jahren war sie ihrem Mann gefolgt und hatte den Kibbuz verlassen.


  Schon lange lebten die Chawerim nicht mehr in ihrem »Zimmer«, sondern in Häusern mit drei Räumen, in denen alles zu finden war, was eine Wohnung brauchte  Kühlschrank, Gasofen, Spülbecken, Kaffeemühle und Mixer. Und im internen Videonetz wurden in den späten Nachtstunden Filme gezeigt, ebenso auf Video aufgenommene Sendungen, vor allem das Samstagabendprogramm, so daß die Mitglieder die Sicha, die Plenumsabende des Kibbuz, besuchen und trotzdem das Programm sehen konnten. »Es ist schwer, gegen die Konkurrenz des Fernsehens anzukommen«, hatte Mojsch gesagt und hinzugefügt, daß auch die Plenumsabende aufgenommen und gesendet wurden. »Wir haben gleich zwei Videokameras gekauft«, hatte er erklärt, »für ein paar ältere Chawerim, die aus physischen Gründen nicht anwesend sein können.«


  Aharon ging nun neben Chawale, Mojschs Frau, die die klebrige Hand ihres jüngsten Sohnes festhielt. Der andere schlenderte hinter ihnen her, und die beiden größten Kinder, ein Sohn und eine Tochter, schlugen die Richtung zum Denkmal für die Gefallenen ein, von wo laute Stimmen zu hören waren. Aharon betrachtete Chawale und überlegte erstaunt, daß sie bald Großmutter sein würde. Die Zufriedenheit in ihren Augen, als sie ihren großen Kindern nachschaute, ließ den säuerlichen Ausdruck, den er im Zimmer auf ihrem Gesicht gesehen hatte, fast ganz verschwinden. Säuerlichkeit und Unzufriedenheit hatten auch in ihrer Stimme gelegen, bevor Mojsch den Streit zwischen ihnen mit einem Blick beendete.


  Sie bewegten sich in Richtung der Zimmer, in denen die Heranwachsenden wohnten, einer Reihe von Baracken, in denen früher einmal die ersten Pioniere des Kibbuz gelebt hatten. Aharon erinnerte sich noch an Srulkes und Mirjams Umzug aus einer Baracke in ein Steinhaus. Jetzt wohnten in den Baracken junge Männer, die bei der Armee dienten, und Unverheiratete, die noch auf eine Wohnung warteten. Mojsch stand nun mit Amit, dem zweiten Sohn, an der Tür zu dessen Zimmer. Amit war als Freiwilliger zur Armee gegangen und hatte aufgrund einer Zeitungsanzeige frei bekommen, hatte Mojsch ihm vorher im Zimmer erklärt und ihm den Zeitungsausschnitt gezeigt: »Alle Befehlshaber werden gebeten, Kibbuzmitglieder zur Jubiläumsfeier zu beurlauben.« Aharon betrachtete den Soldaten und erinnerte sich daran, was Mojsch gesagt hatte: »Er ist beim Nachal, aber seine Einheit ist zur Zeit in Hebron. Ich weiß nicht, wie ich mich dazu verhalten soll. Du und deine Regierung!« Dies war die einzige Bemerkung, die er zu Aharons Parlamentsmitgliedschaft gemacht hatte. Er nannte Amit »Sohn«, wann immer er ihn ansprach, und Aharon hatte wieder das Gefühl, versagt zu haben. Er selbst hatte nur zwei Kinder aus einer mißlungenen Ehe, einer Ehe, die von Anfang an eher ein Ergebnis der Umstände als der freien Wahl war. Arnon war erst sieben, Pisat war zehn, und es fehlte ihr, wie er zugeben mußte, die nachlässige Anmut der Mädchen hier. Chawale hatte sechs Kinder geboren, und noch immer trug sie zu Hause kurze Hosen und im Schwimmbad des Kibbuz einen Bikini, wie auf dem Familienfoto zu sehen war (eine Vergrößerung des Fotos, das Amit gemacht hatte, bevor er zur Armee ging, hatte Mojsch erklärt). Das Foto prangte eingerahmt auf dem Fernsehapparat. Chawale und Mojsch, Angehörige seiner Generation, waren hier immer noch ein junges Paar, und ihre Stellung in der Welt war gesichert. Mojsch war der Sekretär des Kibbuz, und Chawale, vorübergehend von der Arbeit befreit, gab einen Kurs in musikalischer Früherziehung. Die Tatsache, daß Aharon selbst Vorsitzender des Ausschusses für Erziehung in der Knesset war, hatte sie mit keinem Wort erwähnt. Seine politische Karriere interessierte Chawale offenbar nicht. Sie hatte, nach einem ersten, neugierigen Blick, ein Gähnen unterdrückt.


  Mittags traf sich die Familie zum gemeinsamen Essen im Speisesaal, und als Aharon sah, wie Amit eine große Gurke zerteilte, fiel ihm wieder auf, wie geübt die Chawerim immer Gurken, Tomaten und dergleichen fürs Abendessen geschnitten hatten. Jedesmal hatte er sich über diese Geschicklichkeit gewundert. Erst wurden die Gurken geschält, so dünn wie möglich, und dann in kleine Würfel geschnitten. Es folgten Tomaten und Zwiebeln, bevor der Salat mit Öl und, von Kennern, auch mit Zitrone angemacht wurde. Nach seinen eigenen frustrierenden Versuchen, eine Gurke dünn zu schälen und zu zerschneiden  von der Gurke blieb immer nur die Hälfte übrig, und die Tomate war fast immer ganz zerquetscht , hatte er sich immer über dieses Ritual geärgert, das, wie er später in Büchern las, als typisch für Mahlzeiten im Kibbuz betrachtet wurde. Individualismus blüht hier nur, wenn es darum geht, Salat zu schneiden, hatte er bei seinem letzten Besuch gedacht. Die ganze individuelle Energie, die sich nirgendwo anders ausdrücken konnte, zeigte sich in der sorgfältigen, konzentrierten, individuellen Salatzubereitung. Früher hatte Aharon dieses Gefühl nicht benennen, nicht in Worte fassen können.


  Damals hatten die Kinder im Kinderhaus gegessen, außer an den Schabbatot, an denen es aber keinen Salat gab, sondern Hühnersuppe und ausgelaugtes Hühnerfleisch (Chumus und Tchina wie heute mittag hatte es damals überhaupt nicht gegeben, ebensowenig die wohlschmekkenden Käsepasteten, die Burekas genannt wurden). Wenn er damals mit Mojsch in die Stadt fuhr, schleckte dieser gierig das Eis, das Aharon kaufte. Und einmal, als sie zwei Tage bei seiner Mutter in der Stadt verbrachten, hatte er unbedingt dreimal ins Kino gehen wollen. Heute gab es Video, heute brachte ein klimatisierter Autobus jeden, der sich dafür eingetragen hatte, zum benachbarten Kibbuz, zu einem Open-Air-Rockkonzert im dortigen Amphitheater. Heute, sagte Mojsch, sehen die Chawerim mehr Aufführungen pro Jahr als irgendein Städter. Der Spruch »Es ist nicht mehr so wie früher« wurde immer wieder befriedigt angeführt, wenn Aharon auffiel, daß sich etwas verändert hatte.


  Tatsächlich war vieles anders. Der alte Speisesaal, ersetzt durch ein neues Gebäude, war zu einem Clubraum geworden. Doch als sie am Eingang standen, sagte Mojsch plötzlich warnend: »Aber glaub ja nicht, daß es hier das Paradies ist.« Und als Aharon nach Beendigung der Zeremonie zum feierlichen Abendessen erschien, fiel ihm der suchende Blick auf, den Mojsch durch den Saal gleiten ließ, und er hörte den leichten Seufzer, der verriet, daß nicht alles in Ordnung war. Wie zur Bestätigung sagte Mojsch: »Es ist nicht einfach. Fortschritt hat seinen Preis.«


  Der Speisesaal war festlich geschmückt, auf den langen Tischen lagen weiße Tischdecken. Sie setzten sich an einen Tisch, auf dem ein Schild mit der Aufschrift »Familie Ajal« stand.


  »Was soll das heißen, reservierte Plätze?« erkundigte sich Aharon.


  »Sie müssen wissen, wie viele Leute kommen«, erklärte Chawale geduldig. »Heute, bei den vielen Chawerim und den vielen Gästen, kann man sich nicht mehr drauf verlassen, daß man einen freien Platz findet.« Energisch setzte sie Asaf und Gai auf die Plätze neben sich.


  Aharon streckte die Hand nach der Platte aus und nahm sich ein paar klebrige Datteln. Neben der Flasche mit Orangensaft entdeckte er ein paar Flecken im Tischtuch. Er betrachtete die verschiedenen Getränke, die Weinflaschen, die verzierten Pappteller, die Dutzende von Chawerim, die in den Speisesaal strömten. Am anderen Ende des riesigen Saals hatten sie eine Bühne errichtet, geschmückt mit den sieben Erntefrüchten, und auf dem Podest stand ein Mikrofon. Aharon wußte, daß vor der Mahlzeit ein kulturelles Programm zu erwarten war. Eine Gruppe älterer Mitglieder versammelte sich auf der Bühne.


  »Ich muß hinauf«, sagte Mojsch und schob seinen Stuhl zurück. Kurz darauf stand er auf der Bühne und sagte in einem ruhigen, würdevollen Ton: »Ich wünsche allen einen guten Abend und ein frohes Fest. Wir wollen nun beginnen. Der ernste Teil des Abends wird der Mahlzeit vorausgehen. Nach dem Essen werden wir zusammensitzen und uns an einem leichteren Programm erfreuen.«


  Wieder blickte Aharon sich um und suchte Osnat. Er wagte es nicht, nach ihr zu fragen. Und wieder wunderte er sich darüber, daß Srulke nicht anwesend war. Doch bevor er sich bei Chawale nach ihm erkundigen konnte, wurde seine Aufmerksamkeit wieder auf Mojsch gelenkt, der seine Aufgabe als Zeremonienmeister mit einer bewundernswerten Gelassenheit und Sicherheit erledigte. Er mahnte einige Kinder zur Ruhe, und sie gehorchten auf der Stelle. Als es wieder still geworden war, sagte Mojsch den Segensspruch, dann stellte er sich neben den Chor, dessen Mitglieder weiße Hemden trugen, und sang mit ihnen das Lied »Ähren auf dem Feld«.


  Im Saal herrschte eine ruhige, entspannte Aufmerksamkeit, die nur manchmal vom Weinen eines Kindes unterbrochen wurde. Aharon ließ den Blick nicht von Mojsch, betrachtete die ehemals braune, langsam ergrauende Haartolle, die Arme, deren Bräune durch das weiße Hemd betont wurde, und wunderte sich zum tausendsten Mal, wie bei jedem seiner Besuche im Kibbuz, warum er selbst nicht hier lebte, in dieser harmonischen Ruhe, in dem geregelten Gang der Kinderaufzucht, der Feldarbeit und der Festtage und in dem Gefühl der Zugehörigkeit, das alle umgab. Sie waren hier zu Hause, in Häusern, die ihnen gehörten, und er war wieder der Junge von draußen, trotz der freundlichen Blicke, die ihm die Umsitzenden zuwarfen, und jedesmal, wenn er in eine saure Gurke oder eine eingelegte Paprikaschote biß, tat er es verstohlen, als habe er kein Recht dazu, denn schließlich war er es nicht gewesen, der für das Essen gearbeitet hatte. Da half ihm auch nicht der Gedanke, Gast des Kibbuzsekretärs zu sein, ebensowenig die leichten Dissonanzen, die ihm auffielen, oder der kleine Streit, dessen Zeuge er nach dem Mittagessen wurde, als Mojsch türkischen Kaffee kochte und Chawale sagte: »Aber wenn ich doch nicht ins Ausland fahren will! Ich will einen großen Kühlschrank, und meine Mutter hat gesagt, sie würde mir das Geld geben, da kann es dir doch egal sein.« Mit harter Stimme antwortete Mojsch von seinem Platz neben der Spüle: »Wenn der Kibbuz beschließt, große Kühlschränke für alle zu kaufen, dann tut er das, auch ohne deine Mutter.« Und Chawale sagte drohend: »Wir werden sehen.«


  Auch was Aharon in Mojschs und Chawales Badezimmer entdeckt hatte, war kein Trost für ihn. Noch immer verwirrte ihn seine eigene Neugier, mit der er das Schränkchen geöffnet hatte. Dort, neben Nachtcremes von Lina, die noch immer die Kosmetikerin des Kibbuz war, in rosafarbenen Plastikdöschen, auf deren Deckel zum Beispiel stand: »Augencreme Chawa A.« oder »Handcreme Chawa A.«, sah er eine Dose mit der Aufschrift »Tagamet« und eine Flasche mit einer milchigen Flüssigkeit und der Bezeichnung »Alumag«. Das »Tagamet« war laut Aufschrift für Mosche Ajal. Aharon las den Verwendungshinweis und stellte fest, daß sein Jugendfreund, dieser gelassene, breitschultrige Mann mit den ergrauenden Haaren, an einem Magengeschwür litt. Er empfand ein seltsames Gefühl wilder Freude neben einem tiefen Erstaunen. Sie war nur ein Schein, die Gelassenheit, die beim Mittagessen und später bei der Zeremonie geherrscht hatte und die zweifellos auch beim festlichen Abendessen herrschen würde.


  Auf der Bühne im Speisesaal stand nun Dworka am Mikrofon und las den Text aus der Bibel vor. Die Chawerim blätterten in den Broschüren, die vor ihnen lagen und das Programm der Schawu'otfeier enthielten, zum Jubiläum des Kibbuz. Noch immer war Dworkas Stimme beeindruckend, voller Gefühl, obwohl sie manchmal brach, als könne sie es kaum ertragen. Sie las aus dem Buch Ruth, die Frau von draußen, die mit ihrer Schwiegermutter in das fremde Land gegangen war, und Aharon fragte sich, ob auch sie nun an Osnat dachte. Er selbst erschrak bei dieser Assoziation (»Wieso fremd?« fragte er sich), und seine Gedanken kehrten zurück zu Dworka. Sie hat sich verändert, dachte er, sie scheint bitterer geworden zu sein.


  »Das hat schon angefangen, bevor Juwik gefallen ist«, sagte Mojsch, als Aharon ihn fragte. »Sie wird alt, und sie leidet darunter. Erst ist ihr Jehuda gestorben, und dann die Sache mit Juwik im Libanon. In seinem Alter hätte er gar nicht dort sein sollen. Ein Jahr später wäre er vom Reservedienst befreit worden. Ihr einziger Halt sind jetzt nur noch die Enkel und Osnat.« Aharon spürte, daß er rot wurde, doch Mojsch konzentrierte sich auf die Kaffeetassen, er schaute ihn nicht an, sondern fuhr fort: »Ja, ihr Verhältnis zu Osnat rettet Dworka. Aber Osnat ist von der fixen Idee besessen, daß die Kinder bei ihren Eltern schlafen sollen, und sie streitet deswegen mit allen.«


  »Ist Dworka dafür oder dagegen?« fragte Aharon, obwohl die Erwähnung ihres Namens jeden anderen Gedanken aus seinem Bewußtsein schob.


  »Dagegen. Natürlich ist sie dagegen. Was ist los mit dir?« murmelte Mojsch. »Kennst du etwa Dworkas Ansichten nicht mehr?«


  »Doch, natürlich, aber ich habe gedacht, sie wäre in solchen Dingen flexibler, schließlich setzt sich das in den anderen Kibbuzim durch, und ...«


  Langsam und feierlich klappte Dworka die kleine Bibel


  zu, nahm ihre Lesebrille ab und verließ mit festen Schritten die Bühne. Einen Moment lang schaute Aharon ihr nach, wie sie zur Küche ging, mit gebeugten Schultern und dem Haarknoten, der dünn und silbern geworden war, dann wandte er den Blick wieder der Bühne zu.


  Dort stand jetzt eine Gruppe kleinerer, blau-weiß gekleideter Kinder. »Das sind die Bambis«, sagte Chawale und fügte, bevor Aharon sich erkundigen konnte, erklärend hinzu: »Die Zweitkläßler.« Er betrachtete die vor Gesundheit strotzenden Kinder, hörte zu, wie begeistert sie den Text rezitierten, den sie selbst geschrieben hatten, wie ernsthaft und feierlich sie die Worte aussprachen, und als alle Zuhörer klatschten, sah man auf den Gesichtern einiger Kinder ein stolzes Lächeln, so daß ihre Zahnlücken sichtbar wurden. Doch die Erinnerungen und das Wissen, daß nicht alles so einfach war, und selbst die Langeweile, die sich langsam von seinem Herzen in die Glieder ausbreitete und sie träge und schwer machte, reichten nicht aus, ihm das Gefühl zu nehmen, daß hier die wirkliche Ruhe zu finden sei, die Ruhe für Körper und Seele, ganz zu schweigen von der bitteren Gewißheit, daß er ein Außenseiter war und keine Chance hatte, an diesem glücklichen und vollkommenen Leben teilzuhaben. Es war, wie Chawale, als sie noch im Zimmer waren, in der für sie typischen Gleichgültigkeit gesagt hatte: »Du würdest es nicht aushalten hier. Wenn ich mich recht erinnere, hattest du immer deine Schwierigkeiten damit. Du bist einfach nicht der Mensch dazu, die Souveränität der Sicha zu akzeptieren, die Entschlüsse des Plenums.« So hatte sie es ausgedrückt, »die Souveränität der Sicha zu akzeptieren«, eine Formulierung, die sich so, wie sie es aussprach, seltsam archaisch und rituell anhörte.


  »Wie lange bist du jetzt schon Kibbuzsekretär?« fragte Aharon, als die Vorspeisen verteilt wurden.


  »Iß doch, das ist sehr lecker, wirklich«, sagte Chawale und legte ihm eine Art Frühlingsrolle auf den Teller.


  »Das vierte Jahr«, antwortete Mojsch müde. »Und ich hoffe, daß ich dieses Jahr abgelöst werde. Wie lange kann man so was schon machen? Ich sehne mich zurück nach der Baumwolle.«


  »Hör mal«, sagte Aharon und ließ den Blick zwischen dem Weißwein, der neben ihm stand, und dem Rotwein in den Gläsern, die sie nun zu heben aufgefordert wurden, hin und her wandern, »eure wirtschaftliche Lage sieht nicht schlecht aus. Wie habt ihr es geschafft, aus der Geschichte mit den Banken so gut rauszukommen?«


  »Ja, es geht uns relativ gut«, sagte Mojsch, und Chawale, die trotz ihrer ununterbrochenen Fürsorge für Asaf und Gai, die alles anfaßten und umwarfen, kein Wort versäumte, meinte stolz: »Das haben wir Jojo zu verdanken. Er hat gewußt, wann wir aussteigen mußten.« Und wie um sich zu versichern, daß Aharon wußte, von was die Rede war, fügte sie hinzu: »Wann wir aufhören mußten mit den Aktien und der Börse. Wir sind rechtzeitig ausgestiegen und haben an der Sache nur verdient. Jetzt müssen wir den anderen Kibbuzim helfen, die wirklich im Dreck stecken.« Letzteres sagte sie vorwurfsvoll, als protestiere sie gegen eine allgemeine Ungerechtigkeit.


  Nun kam der zweite Gang. Die Pappteller von der Vorspeise wurden eingesammelt und in große Müllbehälter geworfen, die unter den Tischen standen. Aharon nahm ein Stück Hühnerfleisch und lehnte die Scheibe Braten ab, die Chawale ihm anbot. Sie probierte ein Stück und sagte anerkennend: »Alle Achtung, ein tolles Fleisch. Wer hat heute den Braten gemacht?« Und noch bevor sie ihren Teller leer gegessen hatte, nahm sie sich eine zweite Portion Fleisch. Indessen schnitt sie auch das Huhn für Asaf in winzige Stücke. Mojsch zog den Teller mit Mixed Pickles näher und machte sich langsam und konzentriert, wie es seine Art war, daran, den Teller leer zu essen, einschließlich des fettigen Bratenrands.


  »Nimm die Haut weg, los, nimm die Haut weg«, schrie Asaf, und Mojsch beugte sich über den Teller des Jungen und entfernte die fetten Teile, die Asaf als »Haut« bezeichnete. »Alles, was nicht glatt und braun ist, hält er für Haut«, sagte er mit einem geduldigen Lächeln.


  »Es ist das erste Fest, bei dem auch die kleinen Kinder an der Feier teilnehmen, früher hat man sie nicht mit hergebracht«, sagte Mojsch, als er Aharon Wein nachgoß. »Weil alle die ganze Zeit darüber sprechen, daß die Kinder bei ihren Eltern schlafen sollen, verhalten sie sich, als wäre es schon so weit. Man kann die Änderungen überall sehen. In der Kibbuzbewegung sind wir schon anachronistisch, die letzten, die sich noch nicht für Familienübernachtung entschieden haben.«


  »Haben sich alle anderen schon umgestellt?« erkundigte sich Aharon erstaunt.


  »Vielleicht nicht alle. Natürlich nicht alle, doch alle haben es schon beschlossen. Bei den notwendigen Um- und Anbauten ist es aber ein finanzielles Problem, den Plan in die Tat umzusetzen. Das Absurde ist«, Mojsch lächelte plötzlich, als falle ihm das zum ersten Mal ein, »daß wir keine technischen Probleme bei der Verwirklichung haben, obwohl es von der Entscheidung der Kibbuzbewegung abhängt. Im Moment ist die Rede davon, daß alle Bauarbeiten eingefroren werden, bis sich die Kibbuzim erholt haben, aber theoretisch könnten wir es schaffen. Es ist schon seltsam, daß ausgerechnet wir uns noch nicht entscheiden konnten, und ...«


  In diesem Moment trat ein dicker Mann mit Brille zu Mojsch, beugte sich vor und erkundigte sich nach dem Arbeitsplan für morgen. Dabei schaute er Aharon, der sich nicht an den Mann erinnerte, neugierig an.


  »Weißt du nicht mehr, wer das ist?« fragte Mojsch den Dicken. »Aharon Meros. Er war ein Kind von außerhalb, das wir aufgenommen haben, und dann war er Mitglied, bis vor zweiundzwanzig Jahren, stimmt's? Bis er ... bis er ... wie alt warst du eigentlich, als du weggegangen bist?«


  »Vierundzwanzig«, antwortete Aharon unbehaglich. Er spürte, wie der Schmerz im linken Arm wiederkehrte. Ein paar Tage lang hatte er ihn nicht mehr bemerkt und schon geglaubt, er könne auf eine Untersuchung verzichten.


  »Aber in der Zwischenzeit warst du manchmal hier, nicht wahr?« fragte der Mann. Aharon nickte. »Na also, du bist mir gleich bekannt vorgekommen, ich konnte dich nur nicht einordnen«, meinte der andere.


  »Vielleicht vom Fernsehen«, sagte Chawale. Der Mann nickte und sagte: »Ja, du bist Parteisekretär, stimmt's?« Dann erkundigte er sich wieder nach dem Arbeitsplan. Mojsch antwortete kurz angebunden. »Schau doch auf dem Schwarzen Brett nach, dort stehen die Bonuspunkte«, sagte er am Schluß.


  »Was für Punkte?« wollte Aharon wissen, nachdem der Mann gegangen war.


  »Glaubst du etwa, ich finde noch Freiwillige, so wie früher?« sagte Mojsch vorwurfsvoll. »Unsere Zuständige für die Arbeitsverteilung ist krank, und sie schafft den Job ohnehin nicht. Es macht einen ganz verrückt, wenn Freiwillige für eine Arbeit gebraucht werden. Jetzt bekommt man Bonuspunkte und solches Zeug für die Erntehilfe. Eigentlich ist das gar nicht meine Angelegenheit. Sollen sie doch zu Osnat gehen.«


  »Zu Osnat?« fragte Aharon. Ihm war, als hätte ihm jemand einen Schlag in den Magen versetzt.


  »Habe ich dir das nicht erzählt? Osnat ist jetzt unsere Sekretärin für innere Angelegenheiten.« Mojsch lächelte. »Wir sind erwachsen geworden, wir sind jetzt wer.« Dann wandte er sich um und sagte besorgt: »Was ist das für ein Krach? Ich weiß gar nicht, wie es weitergeht.« Er blickte hinüber zur Bühne, wo offenbar Vorbereitungen für den zweiten Teil des Programms stattfanden. »Wie viele Jahre hast du kein solches Programm mehr gesehen?«


  Aharon zuckte mit den Schultern. »Das letzte Mal war es, glaube ich, als ich selbst noch mitgemacht habe«, sagte er langsam. »Und damals waren es nicht so viele Kinder.« Er versuchte, nicht an den lästigen Schmerz in seinem Arm zu denken.


  »Doch, es gab so viele, aber sie haben erst ab der ersten Klasse an den Feiern teilgenommen, die Kleineren nicht«, sagte Mojsch. »Du siehst, man kann die Veränderungen überall feststellen. Weil man schon die Babys mitbringt, muß man sehr früh anfangen. Früher hat keine Feier vor halb zehn oder zehn Uhr abends angefangen, nachdem alle Kinder ins Bett gebracht worden waren. Und jetzt wirst du merken, daß überhaupt nicht getanzt wird. Vielleicht bei den jungen Leuten, aber wir gehen früh weg, um die Kinder schlafen zu legen.« Er biß in eine Paprikaschote und stand auf.


  »Ich kann Srulke nirgendwo entdecken«, sagte Chawale. »Langsam mache ich mir Sorgen.«


  »Wo ist er? Warum ist er nicht mit euch gekommen?« erkundigte sich Aharon.


  »Er hat gesagt, er müsse schnell noch mal in sein Zimmer, aber er würde gleich nachkommen«, antwortete Chawale. »Und dann habe ich gar nicht mehr an ihn gedacht.« Sie blickte sich suchend um. Mojsch stand jetzt nicht weit von ihnen und sprach mit einer sehr alten Frau, von der Aharon nicht wußte, wer sie war. »Siehst du nicht, daß der Raum zu klein ist für alle?« beschwerte sich die Frau. »In unserem Speisesaal ist nicht genug Platz für solche Feiern. Man kann nichts hören, und man sitzt nicht bequem, und ...«


  »Beruhige dich doch, Menucha«, sagte Mojsch. »Wenn es notwendig ist, wird uns schon eine Lösung einfallen. Man kann den Fortschritt nicht aufhalten. Wir werden später darüber sprechen.« Mit diesen Worten berührte er sanft ihre Schulter und führte sie zu ihrem Platz zurück.


  Die Kinder der fünften Klasse, die »Gänseblümchen«, wie Chawale erklärte, führten einen Tanz auf. Auch ihre Tochter war unter den Tanzenden, und ihr Pferdeschwanz hüpfte bei jedem Schritt. Mojsch nahm wieder auf seinem Stuhl Platz und blickte sich um. »Srulke ist nirgendwo zu sehen«, sagte er vor sich hin. »Ist er noch nicht gekommen?«


  »Vielleicht ist er müde nach dem ganzen Durcheinander von heute nachmittag«, sagte Chawale mit betrübtem Blick, und Aharon lief ein Schauer über den Rücken, als er hörte, wie Mojsch seinen Vater beim Vornamen nannte. Er hatte sich nie an diese Sitte gewöhnen können, die so typisch für Kibbuzkinder war. Sie kam ihm seltsam vor. »Aber heute nachmittag war er gar nicht dort«, wollte er sagen, doch er schwieg, weil alle jetzt der Satire lauschten, die Juppi geschrieben hatte. Aharon erschrak, als er versuchte, sich an Juppis richtigen Namen zu erinnern, und es ihm nicht gelang. Der Gedanke würde ihn jetzt nicht mehr loslassen, das wußte er, wie eine lästige Fliege würde er ihn dazu bringen, immer weiter in seiner Erinnerung zu wühlen, bis ihm der Name einfiel. Es war eine Art Spiel, das er mit sich selbst spielte, er würde Mojsch nicht fragen. Weil er ständig über Juppis wirklichen Namen nachdachte, bekam er von der Satire nicht viel mit, die, wie er von früher wußte und an dem lauten Gelächter der Zuhörer merkte, bissig war, voller Anspielungen und Wortwitze. Aharon schaute zu Chawale hinüber. Gai war auf ihrem Arm eingeschlafen, und Asaf starrte müde zur Bühne, während er ein Fladenbrot in der Hand zerkrümelte und von Zeit zu Zeit hineinbiß. Mojsch hatte das Gesicht der Bühne zugewandt und lächelte, doch plötzlich, nach einem Blick auf seine Uhr, schaute er sich um, und ein besorgter Ausdruck erschien auf seinem Gesicht. »Wenn er nicht bald kommt, gehe ich mal nachschauen, was mit ihm los ist.«


  Aharon wollte etwas Beruhigendes sagen, doch da blickte ihn einer der Versammelten an und machte eine abfällige Bemerkung über Politiker, und als er den Kopf hob und mit dem gutmütigen Lächeln, das er sich für solche Fälle angewöhnt hatte, etwas antworten wollte, sah er Osnat.


  Von ihren grünen Augen ging jener konzentrierte Blick aus, den er so gut kannte, und er spürte, wie ihm ein Stromstoß mit erschreckender Macht durch den Körper schoß. Sie hatte sich kaum verändert in den acht Jahren, seit er sie zum letzten Mal gesehen hatte. Noch immer sah sie so aus wie damals  sie erinnerte ihn an einen Panther, mit den blonden Haaren, der dunkelbraunen Haut und den schrägen Augen, die im Dunkeln leuchteten, wie er sich jetzt, als er sie anschaute, entsann. Sie erwiderte gelassen seinen Blick, mit lächelnder Neugier, ein schneller Blick von der anderen Seite des Tisches. Sie beugte sich vor, um etwas zu dem jungen Mann zu sagen, der neben Chawale saß, und mitten im Satz unterbrach sie sich, streckte Aharon die Hand hin und fragte ihn in einem ernsthaften, gemessenen Ton, wie es ihm gehe. Er wußte genau, daß sie seinen schnellen Aufstieg die ganzen Jahre über verfolgt hatte. Nach Juwiks Tod hatte er ihr einen Beileidsbrief geschrieben, stundenlang hatte er sich bemüht, damit der Brief warm, aber nicht zu verführerisch klang, intim, aber nicht übertrieben. Juwiks Tod hatte die Situation nur noch komplizierter gemacht, und das war etwas, woran Aharon überhaupt nicht denken wollte. Die Einzelheiten und ihre Bedeutung waren zu bedrohlich. Auch Osnat vermied es, daran zu denken, das wußte er genau. Aus ihrer Sicht war die Bedrohung noch realer.


  »Ich schaue mal nach, was mit Srulke ist«, sagte Mojsch entschlossen und stand auf.


  Aharon folgte ihm. »Ich komme mit«, sagte er zögernd, und Mojsch machte keine Anstalten, ihn zurückzuhalten.


  So kam es, daß Aharon bei Mojsch war, als sie Srulke im Blumenbeet neben seinem Zimmer in der Pioniersiedlung A fanden, und zum ersten Mal hörte er, wie Mojsch »Vater« sagte.


  »Was ist passiert, Vater?« fragte er, nachdem er laut gerufen hatte: »Srulke! Srulke, steh auf! Was ist denn los?«


  Aharon war so schockiert darüber, wie heftig Mojsch reagierte und wie haltlos er plötzlich wirkte, daß auch er im ersten Augenblick Srulkes Tod nicht wahrnahm. Srulkes Gesicht, beleuchtet vom gelben Licht der Lampe über der Haustür, sah aus, als sei es in einem heftigen Schmerz erstarrt.


  Eine Ewigkeit schien vergangen zu sein, bis Aharon sich endlich faßte und rief: »Ich hole schnell den Arzt.« Er verließ Mojsch und rannte zurück zum Speisesaal, so schnell, daß der Schmerz in seinem linken Arm zurückkehrte. Während er rannte, fiel ihm ein, daß es in den Zimmern Telefone gab, und er überlegte, ob er zurückrennen und telefonisch einen Krankenwagen bestellen sollte. Einen Moment hielt er inne, doch dann bekam das Gefühl, irgend etwas tun zu müssen, die Oberhand, etwas Wirkliches, eine Anstrengung, die über jede Vernunft hinausging. Atemlos kam er an und fragte einen Chawer, der neben dem Eingang saß, wo der Arzt sei. Der Mann starrte ihn neugierig an und deutete auf einen der Tische mitten im Speisesaal. Aharon drückte sich zwischen den Stühlen hindurch, stieß gegen Fanja aus der Schneiderei, die ihn erschrocken ansah, und dann gelang es ihm endlich, die Aufmerksamkeit des jungen Arztes zu erregen. Aharon, in dessen Bewußtsein nun der Gedanke überwog, ja keine Panik auszulösen, zog ihn am Arm zur Seite und flüsterte ihm zu, Srulke liege besinnungslos im Blumenbett neben seinem Haus. Der junge Arzt wurde plötzlich ernst, er beschleunigte seine Schritte, und als sie die Tür des Speisesaals erreichten, berührte er die Schulter eines jungen Mannes, der dort stand. »Such Riki und sag ihr, sie soll die Notfalltasche aus der Ambulanz zu Srulkes Zimmer bringen. Es ist dringend. Und kein Wort zu den anderen, verstanden?«


  Der junge Mann nickte erschrocken und verschwand im Speisesaal. Der Arzt begann zu rennen, und Aharon rannte ihm nach. Unterwegs erkundigte er sich, ob Srulke in der letzten Zeit gesundheitliche Probleme gehabt habe. »Soweit ich weiß, nicht«, sagte der Arzt, »aber ich habe ihn nicht untersucht.« Er wandte den Kopf zu Aharon, der hinter ihm herkeuchte. »Doch in diesem Alter weiß man nie, schließlich ist er kein Jüngling mehr.«


  Endlich erreichten sie die Pioniersiedlung A und den Weg, an dem das Haus stand, in dem Srulke seit Mirjams Tod vor acht Jahren allein lebte. Mojsch stand da, hilflos über Srulke gebeugt, der auf dem Boden lag, und sein Gesicht zeigte einen schrecklichen Ausdruck.


  »Bring mir ein Handtuch«, befahl der Arzt. Aharon betrat das Haus, und sofort schlug ihm der Geruch nach Wachstuch entgegen. Auf dem Weg zum Badezimmer berührte er es und fragte sich, ob es noch dasselbe Wachstuch war wie damals. Außerdem roch es nach Rosen und feuchter Erde, ein Geruch, der nicht gerade typisch für die Wohnung eines alten Mannes war. Als er wieder hinaustrat, stand Mojsch neben dem Arzt, der versuchte, Srulke zu reanimieren, indem er dessen breite, über und über mit grauen Haaren bedeckte Brust rhythmisch drückte. Srulkes weißes Hemd war zerrissen und fleckig, und Mojsch wiederholte immer wieder: »Seine Hände waren naß, er muß versucht haben, den Rasensprenger zu öffnen oder zu schließen, ich weiß es nicht, aber seine Hände waren naß, ich habe sie mit dem Hemd abgetrocknet.«


  Der Arzt reagierte nicht. Er fuhr fort, Srulkes Brust zu bearbeiten, drückte seine Lippen auf den Mund des Liegenden, wie Aharon es Leute im Fernsehen hatte tun sehen. Um sie herum war das Summen von Neonröhren zu hören, das Zirpen von Grillen, und von fern gemeinsames Singen. Der Himmel war voller Sterne, und Aharon fühlte sich sehr klein auf dem Weg zwischen den Blumenbeeten und den Häusern, die sehr klein aussahen, gemessen an der Weite des Himmels und des Landes, das sich um sie herum erstreckte.


  »Wie lange dauert es, bis die Notfalltasche gebracht wird?« fragte er, um den erwachsenen, verantwortungsvollen Ton seiner Stimme zu hören. Der Arzt gab keine Antwort. »Brauchen wir keinen Krankenwagen?« Wieder antwortete der Arzt nicht. »Wieso hat der Kibbuz keinen Krankenwagen?« fragte er Mojsch. Dieser erwiderte: »Es gibt einen, aber der Anlasser ist kaputt. Ich habe heute erfahren, daß der Anlasser kaputt ist, heute nachmittag, und ich habe vergessen, Chilik Bescheid zu sagen, weil schließlich diese Woche keine Geburt zu erwarten ist ...« Mojsch schniefte und wiederholte mit erstickter Stimme: »Ich habe vergessen, Chilik Bescheid zu sagen.«


  »Das ist egal, wir hätten es ohnehin nicht rechtzeitig geschafft«, sagte der Arzt. »Bis er nach Aschkelon gekommen wäre ...« Er beendete den Satz nicht, sondern horchte auf die rennenden Schritte und das keuchende Atmen, das vom Weg herüberdrang. »Riki?« rief er, und als eine junge, nach Luft schnappende Frau aus der Dunkelheit trat, sagte er: »Schnell, die Infusion.« Sie nahm eine große Nadel heraus und stach sie in Mojschs Arm, während der Arzt einen Schlauch in seinen Hals schob. Aharon wandte den Kopf ab. »Jetzt schnell die Beatmung«, sagte der Arzt, und Riki reichte ihm das Gerät. Sie arbeiteten mit äußerster Konzentration, wobei der Arzt von Zeit zu Zeit murmelte, die Muskeln seien ganz verkrampft. Als sich nach sehr langer Zeit Srulkes Körper noch immer nicht bewegte, hob der Arzt den Blick zu Mojsch und schüttelte den Kopf. Mojsch setzte sich mit zitternden Knien neben Srulke auf die steinerne Beeteinfassung und streichelte den eingeschrumpften Kopf seines Vaters.


  »Möchtest du, daß wir ihn ins Krankenhaus bringen?« fragte der Arzt, und Mojsch warf ihm einen erstaunten Blick zu.


  »Wofür? Kann das noch was helfen?«


  Der Arzt hüstelte, bevor er mit leiser Stimme sagte: »Nein. Aber dort kann man eine Autopsie durchführen.«


  »Nein«, entschied Mojsch. »Wozu soll das gut sein? Wem soll das nützen?« Und dann, nach einer kurzen Pause: »Was ist schuld? Das Herz?«


  Der Arzt nickte und sagte: »Ja, vermutlich Herzversagen ... Ich kann einen Totenschein ausstellen ...«


  Schließlich hoben Aharon und der Arzt Srulkes Leiche hoch, trugen sie in die Wohnung und legten sie auf das Doppelbett im Schlafzimmer. Der Arzt drückte Srulke die Augen zu und bedeckte ihn mit dem weißen, gestärkten Laken, das zusammengefaltet in einer Ecke des Bettes lag.


  


  


  


  


  


  


  Zweites Kapitel


  


  Sie beerdigten Srulke nachmittags, am Feiertag. »Wir haben keine Wahl«, sagte Se'ew Hacohen zu Jochewed, die im Namen von Ruthis alten Eltern protestierte. Sie waren vor ein paar Jahren in den Kibbuz gekommen und beachteten auch hier die Speisegesetze und die anderen religiösen Gebote. Sie wehrten sich gegen eine Beerdigung an einem Feiertag. »Wir haben keine Möglichkeit, ihn hier aufzubewahren«, sagte Se'ew Hacohen leise, warf einen Blick zu Mojsch hinüber, um zu sehen, ob er sie hören konnte, und berührte Jocheweds Schulter. »Man muß ihnen erklären, daß wir es nicht böse meinen. Sag ihnen, daß ich nachmittags bei ihnen vorbeischaue und mit ihnen rede.« Er sprach in dem beruhigenden, verantwortungsbewußten Ton, den er für Krisensituationen reserviert hatte.


  Aharon blieb bis nach der Beerdigung im Kibbuz. Mit niemandem redete er über Osnat, aber er hatte Hoffnungen. Er dachte nicht viel nach über die Beziehung zwischen Tod und Sehnsucht, doch die Beerdigung hier im Kibbuz, Chawales ruhiges Gesicht und die ernste Miene Amits, Mojschs Husten, nachdem er sich nachts übergeben hatte, das schwere Schweigen Dworkas, die morgens mit roten Augen neben dem Toten gesessen hatte, all das weckte einen Sturm der Gefühle und der Ängste in ihm, die er zu verdrängen suchte. Die Bedeutung dieser Gefühle war ihm nicht ganz klar. Srulkes Tod hätte ihn erleichtern müssen. Er hatte ihn immer als Zeugen seiner alten Demütigungen betrachtet.


  Als Kind hatte er Ehrfurcht vor diesem Mann gehabt, der es durch harte Arbeit schaffte, an vielen Stellen Rasenflächen wachsen zu lassen, geschmückt mit Dutzenden verschiedener Blumen, die dem Kibbuz auch heute noch etwas Unwirkliches verliehen, das Aussehen eines kleinen Paradieses, umgeben von vielen Schattierungen brauner und gelber Farbe. In der Fotoausstellung, die man zu Ehren des Jubiläums im Eingang zum Speisesaal aufgehängt hatte, waren auch einige Schwarzweißfotos einer kahlen Landschaft zu sehen, ein paar Tamarisken auf nackter Erde. Daneben hing ein großes Farbfoto der Anlage vor dem Speisesaal, darunter stand: »Damals und heute«. Unter einem Foto von Srulkes Versuchsgewächshaus, das als kleiner Hobbyraum neben dem Geräteschuppen begonnen hatte und zu einem professionellen Gewächshaus geworden war, zu dem Gäste aus allen möglichen Kibbuzim der Umgebung gepilgert kamen, standen die Worte: »Wenn ihr es wollt, wird es kein Märchen bleiben.«


  Srulke war als schweigsamer Mensch bekannt gewesen, und nie machte er sich die Mühe, das Leben seines Nächsten durch ein Lächeln oder ein freundliches Wort zu erleichtern. Er wollte aber auch niemandem zur Last fallen. Er schien sich überhaupt nicht bewußt zu sein, daß er einen gewissen Einfluß auf seine Umgebung ausübte. Wenn er abends, nach einem Tag harter Arbeit, nach Hause kam und die Kinder fragte, was sie den ganzen Tag getan hatten, interessierte er sich weniger fürs Lernen, sondern erkundigte sich genau, wo sie gearbeitet hatten. Wenn er sich geduscht und ein frisches graues Unterhemd und eine saubere blaue Hose angezogen hatte, ging er hinaus in den Garten, zum Beet vor dem Haus, kümmerte sich um die Blumen, die dort wuchsen, berührte die riesigen Rosensträucher, begutachtete die Reihen von Fuchsien, von denen er Dutzende verschiedener Sorten besaß, deren Blätter von Blütenkaskaden in Rot, Rosa und Violett niedergedrückt wurden, und erst nachdem er sich über den gelben Jasmin gebeugt und seinen Duft eingeatmet hatte, faltete er die Al Hamischmar* auf. Wenn es anfing, dunkel zu werden, seufzte Srulke, legte sorgfältig die Zeitung zusammen und blickte sich um, stellte den Rasensprenger an, rückte da einen Schlauch zurecht, berührte dort prüfend ein Blatt.


  Je älter Aharon wurde, um so mehr verwunderte ihn die Tatsache, daß Mojsch keine Angst vor seinem Vater hatte. Je älter er wurde, um so klarer wurde ihm, daß Mojsch seinen Vater innig liebte und daß dieser Mann, der ihn, Aharon, so oft gelähmt hatte, und zwar nur durch seine Anwesenheit, seinen ruhigen Fleiß, seinen Sohn überhaupt nicht erschreckte. Eigentlich habe ich immer auf ein gutes Wort von Srulke gewartet, dachte Aharon, auf irgendeine Form von Anerkennung, aber wir hatten, als ich ein Kind war, so gut wie keine Beziehung miteinander. Srulke hatte sich fast nie direkt an ihn gewendet, und auch jetzt konnte sich Aharon nicht daran erinnern, je allein mit ihm gewesen zu sein.


  Zum ersten Mal dachte Aharon, daß Srulke vielleicht ein sehr scheuer Mensch gewesen war und daß er ihn vielleicht deshalb nie angesprochen hatte, weil er nicht wußte, was er sagen sollte, ohne daß es gezwungen aussah, vielleicht fühlte er intuitiv, daß jede krampfhafte Zuwendung auf Aharon wie eine Lüge wirken würde, wie eine Täuschung. Mit einem schmerzhaften Stich dachte Aharon, daß Srulke mit Osnat leichter zurechtgekommen war. Er hatte zwar auch mit ihr nicht gesprochen, aber für sie immer ein warmes Lächeln gehabt. Aharon konnte sich auch jetzt noch an den konzentrierten, aufmerksamen Ausdruck auf Srulkes Gesicht erinnern, wenn sie an heißen Abenden draußen auf dem Rasen saßen und Osnat Mirjam erzählte, was sie tagsüber alles erlebt hatte.


  Aharon ging im Trauerzug und spürte weder Erleichterung noch Trauer, sondern nur die Verpflichtung, Mojsch beistehen zu müssen. Er hörte nicht auf, darüber nachzudenken, welche Bedeutung es hatte, daß er ausgerechnet bei Srulkes Tod im Kibbuz war. Vor acht Jahren war er zum letzten Mal hiergewesen. Damals war Mirjam beerdigt worden, Mojschs Mutter, die nach langem Leiden verstorben war. Damals hatte er mit Osnat geschlafen, zum ersten und bis heute einzigen Mal, in der Nacht nach der Beerdigung, in dem Zimmer in der Nähe der Holzbaracken, das man ihm angewiesen hatte, nachdem es ihm nicht gelungen war, sein Auto in Gang zu bringen. Osnat hatte ihn, saubere Bettwäsche über dem Arm, zum Zimmer begleitet, das sich an der Ecke der Holzbaracken befand. Es war Winter gewesen, und die Wettervorhersage hatte vor Bodenfrost in bestimmten Gebieten gewarnt. Er erinnerte sich noch genau, daß damals alle über die Avokadoernte gesprochen hatten, auf dem Weg zum Friedhof allerdings flüsternd. Osnat machte den kleinen Elektroofen an, den sie aus dem Kleiderschrank geholt hatte.


  »Wessen Zimmer ist das?« fragte Aharon, und Osnat antwortete: »Das von Dave. Du kennst ihn nicht, ein älterer Mann, ein Junggeselle. Er ist als Freiwilliger aus Kanada gekommen und vor einem Jahr als Mitglied aufgenommen worden. Wir haben ihn zu einem Seminar über Kibbuzideologie nach Giw'at Chawiwa geschickt.«


  Aharon lachte. »Um ihn zu verheiraten?«


  »Lach nicht. Glaubst du etwa, es sei angenehm, hier allein zu leben?«


  »Bestimmt leichter als in der Stadt.«


  »Da bin ich mir nicht so sicher«, sagte Osnat kühl, während sie die Wäsche auf das einzige schmale Bett legte und das gestärkte Laken ausbreitete. Sie trug einen schwarzen Pullover und kniff die Augen zusammen, als sie sich auf den Bettrand setzte und in dem Buch blätterte, das unten vor dem Bett lag.


  »Wovon handelt es?« fragte Aharon und setzte sich neben sie.


  »Keine Ahnung, irgend etwas Mystisches. Er hat es mir mal erklärt und mir auch zum Lesen gegeben, aber so was liegt mir nicht.«


  Aharon lächelte. »Ist er auf dem Selbstfindungstrip?«


  Osnat zuckte mit den Schultern.


  »Sag mal«, sagte er plötzlich, »hast du Mirjam lieb gehabt?«


  Osnat antwortete nicht sofort. Schließlich sagte sie: »Srulke mag ich lieber. Sie war keine besondere Persönlichkeit ...«


  »Aber sie war gut zu uns, als wir klein waren«, protestierte Aharon.


  »Was heißt gut?« beharrte Osnat. »Du meinst, man hat ihr zwei Kinder von draußen vor die Nase gesetzt und sie hat für sie gesorgt, nicht wahr? Was ist daran gut? Man konnte nicht mit ihr reden, über gar nichts, und für Mojsch und Schula hat sie besser gesorgt als für uns. Auch wenn alle gesagt haben, sie wäre eine warmherzige Frau ... hat sie dir je einen Kuß gegeben?«


  Aharon schwieg, er versuchte sich zu erinnern. Endlich bekannte er: »Es fällt mir einfach nicht ein.«


  »Na also«, meinte Osnat. »Siehst du, was ich meine? Wenn sie es getan hätte, würdest du dich erinnern. Außerdem hatte ich immer das Gefühl, sie hätte Angst vor mir.«


  »Weißt du, ich habe erst in den letzten Jahren angefangen darüber nachzudenken, wie schwer ich es damals hatte, und du bestimmt auch. Wir haben nie darüber gesprochen.«


  »Na ja, Reden war nicht gerade deine starke Seite«, sagte Osnat, stand auf und legte die Wolldecke auf das Bett.


  »Und Juwiks starke Seite ist es?« Aharon bemerkte die Bitterkeit in seiner Stimme. Osnat gab keine Antwort. Er betrachtete ihre blonden Locken, die mit einem dicken Gummiband zu einer Art Knoten zusammengehalten wurden und ihr schönes, ungeschminktes Gesicht betonten, das breite Gesicht einer slawischen Bäuerin mit vollen, klar gezeichneten Lippen. Betrachtete man jedes Detail für sich, gab es Unvollkommenheiten  die Nase war zu spitz, die Wangenknochen zu breit, der Blick verschwommen, und auf der dunklen Haut zeigten sich kleine braune Flecken , doch insgesamt zeichnete dieses Gesicht eine wilde, sinnliche Schönheit aus, die überhaupt nicht zu dem ernsten Ausdruck paßte, den es jetzt zeigte, als sie das Bett herrichtete.


  »Wie ist es wirklich, mit Juwik verheiratet zu sein, dem hübschesten Jungen vom ganzen Kibbuz?« fragte er plötzlich in einem Ausbruch von Grobheit, der ihn selbst überraschte.


  Sie warf ihm einen Blick zu, in dem sich Wut und Trauer mischten, biß sich auf die Lippe und sagte schließlich: »Vielleicht hörst du auf?«


  Verwirrt und beschämt antwortete er: »Entschuldige, es tut mir leid, es ist mir nur so rausgerutscht. Wir haben nie darüber gesprochen. Aber ich möchte wirklich wissen, wie es dir geht.«


  Osnat betrachtete ihn ernsthaft, ihre Mundwinkel glätteten sich, und ihre Augen wurden wieder schmal. »Gut«, sagte sie. »Wirklich gut. Zur Zeit kümmere ich mich nur um mein Studium.«


  Er wußte nicht, wieso er das Gefühl hatte, daß sie sich, wenn er sie an sich zöge, nicht wehren würde. Eine Welle der Trauer und Einsamkeit stieg in ihm auf, er nahm ihre weiche Hand und verschränkte seine Finger mit ihren. Als sie den Kopf hob, sah er den vertrauten Ernst auf ihrem Gesicht, ein Ernst, der die Verlassenheit überdeckte, die ihn immer für sie, die Schwester im Leid, eingenommen hatte. Ihrer beider Hände, die nun auf der Hose aus Wollstoff ruhten, die er sich während seines letzten Aufenthalts in London gekauft hatte, verwandelten sich plötzlich zu zwei kleinen, vom Traubenpflücken zerkratzten Handpaaren. Er sah sie beide als Kinder, wie sie im Kinderhaus auf dem Bettrand saßen, und erinnerte sich an seinen Wunsch, ihre Hände zu berühren. Es mußte in dem Jahr gewesen sein, als er Bar-Mizwa* wurde, einige Monate bevor sie das Gespräch von Alex und Riwa belauschten. Bis zu jenem Abend hatte er nie gewagt, sie zu berühren.


  Allmählich kamen die Sätze, die mit »Weißt du noch« begannen, und eine ganze Weile erlebten sie in ihrer Erinnerung wieder die Momente der Einsamkeit und des Hasses auf die anderen. Es war ganz natürlich, daß Aharon plötzlich, ohne Scheu, sagte: »Ich habe selbst nicht gewußt, wie sehr ich dich damals begehrt habe«, und Osnat zögernd antwortete: »Aber ich konnte es nicht. Ich weiß nicht, ob ich es wollte oder nicht, ich konnte es einfach nicht.« Wie jemand, der sich nimmt, was ihm zusteht, in einem Ausbruch von Selbstsicherheit, die er nie zuvor gefühlt hatte, nahm er sie in die Arme und drückte sie an sich, und was in der Vergangenheit unmöglich erschienen war, war auf einmal, in dieser Nacht nach Mirjams Beerdigung, natürlich und selbstverständlich.


  Um zwei Uhr nachts stand Osnat auf und zog sich schnell und wortlos an. Sein zögerndes Lächeln ignorierte sie. Als sie an der Tür stand, fragte er, ob sie sich wieder treffen würden, und sie sagte: »Wozu? Wohin soll das führen? So nicht.«


  »Was soll das heißen?« fragte Aharon, setzte sich im Bett auf und wickelte die Wolldecke, die sich kratzig und unangenehm anfühlte, fester um sich.


  »Das soll heißen, daß ich dich auf diese Art nicht wiedersehen möchte.«


  »Aber du fährst zu deiner Ausbildung nach Ramat Aviv, du wirst in der Stadt sein, und ...«


  »Ich will nicht«, sagte Osnat mit harter Stimme. »Wenn du hier herkommst, können wir uns treffen, und wenn nicht, dann eben nicht.«


  Aharon seufzte und blickte sie schweigend an. Dann sagte sie: »Und glaube ja nicht, daß ich immer so etwas tue.«


  »Hör doch auf«, wehrte er ungeduldig ab. »Man könnte fast glauben, ich wäre ein Fremder.«


  »Nein«, sagte sie und kniff die Augen mißtrauisch und prüfend zusammen. »Du sollst wissen, daß so was gegen meine Grundsätze ist. Ich habe nicht vor, das zu wiederholen. Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist. Vermutlich bin ich verrückt geworden.«


  »Ich glaube, daß Juwik ein weniger empfindliches Gewissen hat als du. Erst heute habe ich von ihm und dieser Volontärin ...«


  Mit ruhiger Stimme, die ihren unterdrückten Ärger verriet, unterbrach ihn Osnat: »Juwik und ich, das ist nicht dasselbe.« Und bevor sie die Tür zuschlug, sagte sie noch: »Und du solltest dich schämen.« Damit hatte sie sich auf den alten Streit zwischen ihnen bezogen, der noch vor der Sache mit Juwik entbrannt war, an dem Abend, als er ihr von seinem Wunsch, den Kibbuz zu verlassen, erzählt hatte. Er hatte nie vergessen, was sie ihm damals alles vorgeworfen hatte, seinen Opportunismus und seine Abenteuerlust. Sie selbst hingegen sei frei, hatte sie argumentiert, wahrhaft frei, gerade weil sie sich nicht nach Abenteuern und oberflächlicher Freiheit sehne, weil nur das Leben im Kibbuz ihr die innere Freiheit schenken könne, die Sicherheit des Dazugehörens. Er wußte noch, was er ihr damals geantwortet hatte: »Du redest wie eine Siebzigjährige, guck dich doch nur an.« Und sie hatte ihn angeschrien: »Das tue ich. Und du bist es, der nichts sieht!«


  Jetzt ging sie vorn im Trauerzug, neben Chawale und Mojsch und dessen Schwester Schula, die mit ihrem Mann und ihren Kindern zu Srulkes Beerdigung aus Be'er Schewa gekommen war. Sie war immer die Tochter des Hauses gewesen, und bis heute hatte er nicht gewußt, wie sehr er sie beneidet hatte. Er war sich seines Neids nie bewußt geworden, obwohl er immer geahnt hatte, daß Mirjam Schula mehr liebte als ihn. Und bei Srulke bestand daran nicht der geringste Zweifel.


  Aharon ging am Schluß des Zugs, weit weg von Mojsch, Chawale und Schula. Unterwegs konnte er hören, wie Fanja, die Schneiderin, laut mit sich selbst sprach. Die Worte waren nicht zu verstehen, aber er kannte den Ton: mürrisch und grausam, hysterisch und an der Schwelle zum Ausbruch, ein Ton, als ob die Person, die so spricht, sich dringend von einer jahrelangen Bitterkeit befreien will und als ob es ihr egal ist, wenn sie alles um sie herum vergiftet. Worte, die nicht wiedergutzumachen sind und die nie vergessen werden können, wie Dworka später zu Fanja sagte. Aharon bemerkte das Glitzern in den Augen Brurias von der Wäscherei, die eine Sensation witterte, und er sah die erschrockenen Gesichter von Schmiel und Chantsche vom Hühnerstall. Alle blieben stehen, obwohl die meisten Teilnehmer den Friedhof noch nicht betreten hatten. Ein Sakrileg schien in der Luft zu liegen. Erst als sie sich wieder in Bewegung gesetzt hatten und fast am Grab standen, konnte Aharon die Worte verstehen: »Jetzt seid ihr wohl zufrieden, was?« rief Fanja. »Ihr habt ihn umgebracht mit euren Ideen, mit all dem schönen Reden über Lebensqualität und dem Schlafen bei der Familie und den Plänen für ein Altersheim.«


  »Psst«, sagte jemand, und Fanja schrie: »Nein, ich werde meinen Mund nicht halten! Das Altersheim ist schuld, und das Schlafen bei der Familie, weil ihr einfach nicht ertragen könnt, daß alles so bleibt, wie es war.«


  »Wo ist Guta?« fragte jemand, und ein anderer antwortete: »Sie ist nicht gekommen. Sie geht nicht zu Beerdigungen.« Schließlich trat Osnat zu Fanja und nahm sie am Arm. Aharon war verblüfft. Nie hatte er Fanja so lange Sätze sagen hören. Sonst hatte sie immer halbe Wörter vor sich hin gemurmelt, einzelne Silben. Und die mürrischen Geräu-


  sche, die sie während der Sichot von sich gab, fanden bei den Chawerim keine besondere Beachtung. Sie redete nie schlecht über jemanden, genau genommen warf sie alle stereotypen Vorstellungen über eine Kibbuzschneiderei über den Haufen, dachte Aharon nun, am offenen Grab. Diese Schneiderei war nicht Ausgangspunkt von Tratsch und Klatsch. Die Frauen, die mit ihr arbeiteten, hatten eine Heidenangst vor ihr. Und ebenso wie sie nie etwas Schlechtes über ein Kibbuzmitglied sagte, kam auch nie etwas Lobendes über ihre Lippen. Fanja war eine begnadete Schneiderin. Im Kibbuz sprach man von ihren Zauberhänden. »Sie hat einen wunderbaren Schnitt«, hatte Aharon Chantsche einmal erklären hören.


  Ein Bild fiel ihm ein: Schula und Osnat in der Tür, an einem Festabend des Kibbuz, und Mirjam, die erstaunt sagte: »Schaut nur, wie schön Fanja nähen kann, wie sie an jedes Detail denkt, wie sie die Vorteile des Stoffes nutzt, und was für eine originelle Idee, für eure Klasse rote Karos zu wählen. Ist das Kleid nicht wunderbar?«


  Er erinnerte sich auch, daß Osnat, die Hände in den Taschen ihres Festkleides, gesagt hatte: »Sie hat nur zwei verschiedene Schnitte gemacht.«


  »Na und? Hätte sie zwölf Modelle machen sollen?« hatte Mirjam gutmütig lachend erwidert. »Das ist ja gerade das Schöne, daß es ihr gelungen ist, mit nur zwei Modellen etwas zu finden, was jeder einzelnen steht und das betont, was hübsch an ihr ist.« Und als sie sah, wie Osnat die Lippen verzog, fügte sie mit derselben verhaltenen Gutmütigkeit hinzu, die typisch war für ihr ganzes Verhältnis zur Welt: »Was spielt das schon für eine Rolle? In eurem Alter ist man schön, egal, was man trägt.«


  Aharon, der damals in einer Ecke saß und in alten Kinderbeilagen von »Al Hamischmar« blätterte, wobei ihm aber kein Wort entging, meinte nun noch die Stimme des Mädchens zu hören, das die Enttäuschung runterschluckte und beherrscht und voller Selbstachtung sagte: »Dworka hat noch mehr gesagt. Sie hat gesagt, daß die innere Schönheit jeder einzelnen von uns nach außen strahlt, auch wenn wir Arbeitskleidung tragen.«


  Obwohl Aharon damals nicht genau verstand, was vor sich ging, fühlte er, daß Mirjam etwas an Osnats Absicht mißverstanden hatte. Sie nickte zwar heftig und bestätigte: »Dworka hat recht! Und ob sie recht hat!« Doch die Wut hinter Osnats scheinbar unschuldig gemeinten Worten hatte Mirjam nicht mitbekommen.


  Was hätte wohl Mirjam gesagt, fragte sich Aharon jetzt, wenn sie gewußt hätte, daß der Kibbuz am meisten durch die Cremeherstellung verdiente und daß man die ertragreichen Pflaumenbäume in den alten Obstplantagen gerodet hatte, um dort die Kakteen zu züchten, die man für die Cremes brauchte? Und was hält Dworka eigentlich selbst davon? fragte er sich. Fast hätte er offen gelacht, als er an Dworkas Lebenseinstellung dachte, an ihre Predigten über das einfache Leben. Und nun basierte der ganze Wohlstand, den er gestern bei der Zeremonie und dem folgenden Abendessen gesehen hatte, darauf, daß in diesem Kibbuz kosmetische Produkte hergestellt und in die ganze Welt exportiert wurden. Wo war Dworkas innere Schönheit jetzt? Und wie fühlten sich die Frauen der Gründergeneration, deren Gesichter schon faltig waren, als sie so alt waren wie Osnat heute, wenn sie die Frauen der mittleren Generation betrachteten, von denen ein guter Teil frisch und gepflegt aussah, als hätten sie nicht einen einzigen Tag auf den Feldern gearbeitet?


  Am Abend des Festes, als sie im Speisesaal saßen, hatte Mojsch Aharon erzählt, wie schwer es Fanja gefallen sei, den Niedergang der Schneiderei, die sie gegründet hatte, zu akzeptieren. Die Kosmetikherstellung hatte die Schneiderei verdrängt, auch weil Fanja dort keine Neuerungen zuließ. Als man ihr vorgeschlagen hatte, die Schneiderei fabrikmäßig aufzuziehen und Fachleute und Zuschneiderinnen von außerhalb herzubringen, wobei sie aber die Leitung behalten sollte, hatte sie mit schrecklicher Wut reagiert, einer Wut, die den ganzen Kibbuz lähmte und dazu führte, daß dieser Plan fallengelassen wurde.


  Und noch etwas hatte Mojsch erzählt: Je älter Fanja wurde, um so wilder und futuristischer wurden ihre Modelle. Es war schwer, ihre geometrischen Entwürfe zu verwirklichen, und man konnte sich immer weniger vorstellen, daß irgend jemand sie anziehen wollte. »Alle möglichen Verrücktheiten«, hatte Mojsch leise gesagt. »Ich verstehe ja nichts von Frauenkleidern, aber die Leute haben darüber gesprochen, und Chawale hat es mir erzählt.« Schließlich hätten sie, wie er sagte, Schneiderinnen von außerhalb kommen lassen müssen. Und heute würden es die meisten Chawerot vorziehen, ihre Kleider in der Stadt zu kaufen, so daß in der Schneiderei vorwiegend Arbeitskleidung und Kleidung für die Kinder hergestellt wurde. »Und selbst dabei hat sie die seltsamsten Einfälle, und keiner weiß, wie sie darauf kommt.« Mojsch lachte. »Sie hat zum Beispiel weiße Safari-Anzüge für Jungen gezeichnet, die Bar-Mizwa wurden. Wir haben es ihr nur sehr schwer ausreden können. Sie wollte kleine Lords aus ihnen machen.« Er wurde ernst und fuhr leise fort: »Sie hat die Veränderungen nicht ausgehalten, als wir zur Massenproduktion übergingen. Man konnte ihr nicht helfen, sogar als wir mit der Idee kamen, eine Art exklusive Schneiderei aufzuziehen, hielt sie nicht das mindeste davon. Und frage nicht, was sie angestellt hat, als wir eine Puppenfabrik vorgeschlagen haben. Meiner Meinung nach ist sie nicht normal.«


  Osnat berührte Fanjas Hand, dann nahm sie sie in den Arm, und die abgerissenen Worte und Silben wurden zu einem Jammern, so leise, daß man die Vögel hören konnte, dann schüttelte Fanja Osnats Arme ab und rief immer wieder: »Das ist ein Altersheim, ein Altersheim.« Und dann: »Ins Altersheim wollt ihr uns stecken, deshalb ist er gestorben. Was glaubt ihr denn, der Mohr hat seine Schuldigkeit getan? Wilde seid ihr, Barbaren!« Dann begann sie wieder zu murmeln.


  Die Prozession kam voran, trotz der Leute, die sich um Fanja drängten und sie zu beruhigen suchten, erschrocken und zögernd, denn die blaue Nummer auf ihrem Arm hielt jeden davon ab, sie zu berühren. Alle hatten Angst vor Fanja und Guta, ihrer Schwester. Denn obwohl Guta offenbar weniger erschreckend war als Fanja, manchmal sogar lachte oder eine Geschichte erzählte, fürchtete man sich auch vor ihr. Auch Aharon hatte sich als Kind vor ihnen gefürchtet, und immer, wenn er die blau tätowierte Nummer sah, beschlich ihn das Gefühl, sie dürfen alles, sie dürfen alles.


  Beide waren sie ein Vorbild für die Arbeitsmoral im Kibbuz. Niemand zweifelte je an, daß sie hervorragende Arbeitskräfte waren. Einmal, als Aharon in der zwölften Klasse war und sich freiwillig zur Pfirsichernte gemeldet hatte, arbeitete er neben Guta. Sie hielt keine Sekunde inne, ihre Körbe füllten sich mit schwindelerregender Schnelligkeit, sie arbeitete wie eine Besessene. Es war die zweite Ernte im Jahr, und an den Zweigen der hohen Bäume hingen rosafarbene Früchte. Sie hatten in aller Morgenfrühe mit der Arbeit angefangen, bevor es heiß wurde, und als sie fertig waren, gingen sie zum Speisesaal, um zu frühstücken. Er konnte die Augen nicht von Guta wenden. Die Art, wie sie aß, ihren vollgehäuften Teller bis auf den letzten Krümel leerte, langsam und gründlich, in sich versunken und mit derselben Konzentration und Hingabe, die sie während des Pflückens gezeigt hatte, erschreckte ihn.


  »Was wollt ihr denn, nach allem, was sie erlebt haben«, sagte Mirjam immer, wenn sich jemand darüber beschwerte, daß Guta ihn bei der Arbeit im Kuhstall erbarmungslos angetrieben und ihn ständig beschimpft hatte. Gutas Kühe waren im ganzen Negev berühmt. In den Satiren, die Juppi zu allen möglichen Festlichkeiten schrieb, machte er sich lustig über ihre mütterlichen Gefühle gegenüber ihren Kühen, von denen sie jede einzelne kannte. Doch insgeheim sagten die Leute  und das war nicht als Witz gemeint-, daß sie ihre Kühe mehr liebte als ihre Kinder, die sie erst zu Bett brachte, wenn sie den Kuhstall kontrolliert hatte. Einmal hatte Aharon verschlafen und war ängstlich und schwer atmend zu seiner Arbeit im Kuhstall erschienen. Guta sagte kein Wort, sie wandte noch nicht einmal den Kopf von dem Eimer, über den sie sich gebeugt hatte, und als er sich umdrehte, um Heu zu holen, sagte sie bloß: »Das ist nicht nötig, ich habe es schon gemacht. Glaubst du etwa, ich habe genug Zeit, um zu warten, bis du zu kommen geruhst?«


  Aber Fanja war schlimmer als Guta, seine Angst vor ihr war noch größer. Die Male, die er zusammen mit Fanja Küchendienst hatte, waren die Hölle. Sie sprach während der ganzen Zeit kein Wort, sondern murmelte nur vor sich hin. Auch sie arbeitete in einem erschreckenden Tempo, ohne Pause, ohne Durchatmen. Nach dem Frühstück, wenn der Fußboden im Speisesaal geputzt war und sich die Küchendienstler zusammensetzten, um Kaffee zu trinken, schloß sie sich ihnen nie an. Immer fand sie noch eine Arbeit, putzte und reinigte irgendeine obskure Ecke, und die Töne, die sie dabei ausstieß, machten den anderen angst. Es wurde laut im Speisesaal, denn alle erhoben die Stimmen, um Fanjas jiddisches Murren zu übertönen, während sie sich an den Fensterrahmen zu schaffen machte.


  Auch Fanja hatte zwei Kinder. Ihre Tochter hatte den Kibbuz verlassen. Sie wohnte in Haifa und kam mit Mann und Kindern nur sehr selten zu Besuch, höchstens an den Feiertagen. Bei diesen Gelegenheiten war Fanja sehr stolz. Im Speisesaal, wohin sie ihre Familie brachte, häufte sie ihre Teller voll bis über den Rand, verbissen und aggressiv, als warte sie nur darauf, daß jemand etwas darüber sagte, daß sie ihre Familie bewirtete.


  Jankele, ihr jüngerer Sohn, wurde als »Problem« betrachtet. Aharon hatte ihn bei der Zeremonie gesehen, mager und jungenhaft aussehend  er war ein Jahr jünger als Aharon und Mojsch , und noch immer mit demselben, wie festgefrorenen Lächeln, das seine Mundwinkel verzerrte und nichts mit seinen eigentlichen Gefühlen oder seiner Stimmung zu tun hatte. Jankele lebte allein im Viertel der Junggesellen, am Rand des Kibbuz, neben den Volontären. Er arbeitete fest in der Kosmetikfabrik, die von allen »Kombinat« genannt wurde. »Und das ist eine gute Lösung, solche Arbeiten kann er gut erledigen«, hatte Mojsch am Abend vor der Beerdigung seufzend gesagt. Aharon hatte sich nicht erkundigt, was er mit dem Wort »Lösung« gemeint hatte. Diese Bemerkung und der Anblick Jankeles und seines Lächelns ließ ihm einen Schauer über den Rücken laufen. Plötzlich erinnerte er sich wieder daran, wie er Mojsch gestützt hatte, als der zur Ambulanz hinkte, um die Wunde an seiner Wade verbinden zu lassen. Die Wunde stammte von Jankeles Zähnen, er hatte Mojsch gebissen, als sie beide vom Bewässern der Felder zurückgekommen waren. Niemand wußte, warum Jankele über Mojsch hergefallen war. Aharon und Mojsch waren auf dem Heimweg gewesen, hatten Rohre verlegt, wenige Jahre vor Einführung der modernen Bewässerungsmethoden, die dann den romantischen nächtlichen Jeepfahrten zu den Feldern ein Ende gemacht hatten, und damit auch den letzten Momenten rauher, männlicher Selbstsicherheit. Als sie im Jeep zurückfuhren, blödelnd und lachend, war Jankele über Mojsch hergefallen und hatte seine Zähne in dessen Wade geschlagen. Er war plötzlich aus der Dunkelheit aufgetaucht, wie aus der Erde gesprungen, und bis heute wußte Aharon nicht, ob der Junge auf den Baumwollfeldern eingeschlafen war oder ob er auf sie gelauert hatte.


  Der Biß war tief und hatte das Fleisch zerrissen. Blut lief von Mojschs Bein, aber er sagte nach dem ersten schmerzvollen Aufschrei kein Wort. Bis heute konnte Aharon den Krampf in seinen Muskeln spüren, wenn er an den Kraftaufwand dachte, der nötig war, um Jankele von Mojschs nacktem Bein zu reißen und wegzustoßen. Aus irgendwelchen Gründen hatten sie nie jemandem die Wahrheit erzählt, noch nicht einmal Riwa, der Krankenschwester, obwohl die Zahnspuren deutlich zu erkennen waren und sie immer wieder sagte: »Vielleicht war's ein Schakal, du brauchst eine Tetanusspritze.« Mojsch hatte sich gewehrt. »Nein, nein, ich sage dir doch, es ist vom Zaun, das sind keine Zähne, die Wunde stammt vom Stacheldraht.« Auch als sie ihm die Tetanusspritze gab, sprach er weiter über den Stacheldrahtzaun. Seither konnte Aharon Jankele mit seinem ewigen Lächeln nicht anschauen, ohne daß ihm ein Schauer über den Rücken lief.


  Fanja verhielt sich, als sei alles in Ordnung. Nie gab sie zu, weder mit Worten noch mit Taten, daß Jankele nicht normal war. Nie erwähnte sie seinen Zustand, erst recht ließ sie keine genauere Untersuchung zu. Daß er vom Armeedienst befreit wurde, führte sie auf die Asthmaanfälle zurück, an denen er als Kind gelitten hatte. Seit jeher füllte sie im Speisesaal seinen Teller, indem sie die reifsten Tomaten und die frischesten Gurken aussuchte, und sie zwang ihn, viel Salat und Gemüse zu essen.


  Auch Sacharja, sein Vater, vermied es, über Jankele zu sprechen, aber Sacharja sagte ohnehin nicht viel. Klein und demütig erledigte er seine Arbeit im Hühnerstall, zusammen mit Chantsche, und abends ging er neben Fanja und ihrer Schwester zum Speisesaal, und sogar seinem Gang war anzusehen, daß er am liebsten verschwinden würde, daß er nicht gesehen und nicht gehört werden wollte. Im Kindergarten, erinnerte sich Aharon, hatten die Kinder Jankele mit Samthandschuhen angefaßt, als wäre er krank oder behindert. Einmal, als er, Aharon, im Kinderzoo arbeitete und die Kindergartenkinder kamen, um ein neugeborenes Lamm zu betrachten, warf Jankele, der sich auf dem Gelände herumtrieb, trockenes Reisig in die Ecke, in der sich der große Hasenstall befand, und Rinat, beide Hände in die Seite gestemmt, schimpfte mit ihm und sagte genau wie Lotte, ihre Mutter: »Das ist nicht schön, so etwas tut man nicht.« Aharon erinnerte sich, daß er damals  er war ungefähr zwölf Jahre alt, Rinat vier  in sich hineingelacht hatte, weil er Lottes Tonfall erkannte, mit dem sie die Kinder ausschimpfte, wenn sie den Boden des Duschraums mit ihren Schuhen dreckig machten. Er erinnerte sich auch daran, wie Oded, Jocheweds Sohn, Rinat zugeflüstert hatte: »Du sollst freundlich mit ihm sprechen, sonst kannst du von Fanja was erleben!«


  »Sie wird mir nichts tun«, antwortete Rinat selbstsicher. »Dafür sorgt Lotte schon.«


  »Aber sie wird dich nachts erschrecken, wenn sie im Kinderhaus Wachdienst hat«, sagte Oded ängstlich. »Ich weiß, daß sie das öfter tut, und darum schlafe ich nicht mehr im Kinderhaus, wenn sie Dienst hat.«


  »Das darfst du nicht«, sagte Rinat hochmütig.


  »Doch, ich darf«, versicherte Oded. »Jochewed hat es gesagt.«


  »Das hat sie nicht gesagt«, meinte Rinat, »und außerdem kann sie das nicht bestimmen. Mütter dürfen das nicht.«


  »Doch. Jochewed hat gesagt, daß ich heute nacht bei ihr und meinem Vater schlafen kann, weil ich Angst vor dem Einschlafen habe, wenn Fanja Dienst hat. Sie kommt nämlich nie, wenn ich weine, nie, nie.«


  Aharon wunderte sich, daß ihm plötzlich dieser Dialog einfiel, von dem er überhaupt nicht gewußt hatte, daß er sich noch an ihn erinnerte. Er blickte zu Fanja hinüber, die nicht aufhörte zu schniefen. »Wenn ihre Kinder alles sind, was sie hat«, hatte er einmal gefragt, »warum läßt sie sie dann im Kinderhaus schlafen und holt sie nicht zu sich ins Zimmer?« Osnat hatte ihn damals darauf hingewiesen, daß dies eine feste Regel war, an der man nichts ändern konnte. Fanja war als junge Frau in den Kibbuz gekommen, ihre Kinder waren das, was sie selbst stolz »Sabres« nannte, und das gemeinsame Schlafen im Kinderhaus kam für sie dem Befehl einer höheren Macht gleich, einem Befehl des Schicksals, ebenso wie die Tatsache, daß ihre Tochter Nechama ihrem Mann nach Haifa folgte. Niemals hatte Fanja sich dagegen gewehrt.


  Das Problem, ihre Kinder nachts im Kinderhaus schlafen lassen zu müssen, hatte Fanja dadurch gelöst, daß sie sich freiwillig für die Nachtwachen meldete, was die anderen Kibbuzkinder in Angst und Schrecken versetzte, obwohl sie, um die Wahrheit zu sagen, zu Kindern freundlich war. Es war wohl eher die Angst der Eltern, die sich durch aufgeschnappte Bemerkungen auf die Kinder übertragen hatte, doch vor allem fürchteten sie sich vor dem Gemurmel in einem Mischmasch aus Polnisch und Jiddisch, das sie ausstieß, wenn sie durch den Kibbuz ging.


  


  Dworka weinte nicht am offenen Grab, auch die anderen alten Leute weinten nicht. Srulkes Freunde, Bezalel und Schmiel und andere noch Lebende aus der Gründergeneration, standen nahe beieinander am Grab. Aharon betrachtete die Grabsteine um ihn herum. Srulke wurde neben Mirjam begraben, auf deren Grab noch immer der Strauß Gerbera lag, den er am Vorabend des Festes dort hingelegt hatte. Aharon spürte ein heftiges Bedürfnis, sich mit diesen Erdschollen zu bedecken, ebenfalls hier zu liegen, zwischen den hohen Zypressen, in dieser Stille, in der nur das Zwitschern der Vögel zu hören war. Dworka hielt die Leichenrede, dann sprach noch Se'ew Hacohen ein paar Worte zur Erinnerung an Srulke. Es war eine weltliche Zeremonie, und dennoch voller Heiligkeit und Pracht. Aharon, der in den letzten Jahren an mehreren Beerdigungen teilgenommen hatte, spürte, daß Srulke, indem er so schnell gestorben war, ohne es zu merken, mitten in der geliebten Arbeit, Gerechtigkeit widerfahren war. Das war ein Trost, den hoffentlich auch Mojsch empfand. »Der Kuß des Todes in einem Blumenbeet«, sagte Osnat, als sie sich nach der Beerdigung im Zimmer versammelten. Alle, das waren Mojsch, Chawale und die Kinder, Osnat, Bezalel, Schmiel und Se'ew Hacohen. Dworka war in ihr Zimmer gegangen, den Rükken noch gebeugter als zuvor.


  Die Stille im Raum war nur schwer zu ertragen. Aharon blätterte in der Kibbuzzeitung, die auf dem Brett unterhalb des Fernsehers lag, und überflog den Bericht der letzten Plenumsversammlung, der Sicha. Er wollte nach Hause fahren und wartete nur auf den passenden Moment, das zu sagen. In der Zeitung fand er einen Artikel von Osnat, die vor einem Jahr als Sekretärin für innere Angelegenheiten gewählt worden war, nachdem sie zuvor die regionale Kibbuzoberschule geleitet und den Kibbuz auch beim ideologischen Seminar in Giw'at Chawiwa vertreten hatte, alles, um sich, wie sie einmal zu ihm gesagt hatte, selbst zu verwirklichen und das Gesicht des heutigen Kibbuz mit zu gestalten. Er fand auch Artikel von Dworka.


  Bezalel füllte den Wasserkessel, ansonsten unterbrach keiner die Stille. Nur um etwas zu sagen, auch wenn es unangenehm war, fragte Aharon: »Was ist Fanja eigentlich passiert?«


  Die Stille hielt an, als habe keiner seine Frage gehört. Nur Mojsch, der wohl Aharons Anspannung fühlte, sagte schließlich: »Sie verkraftet es kaum. Sie hing an Srulke, er hat sie und Guta nach dem Krieg hergebracht.«


  »Das habe ich nicht gewußt«, sagte Aharon.


  »Na ja, Srulke war keiner, der viel geredet hat.«


  »Wie hat er sie hergebracht? Und von wo?«


  »Aus einem Lager für Displaced Persons in Mailand, dort haben sie auf Zertifikate zur Einwanderung nach Palästina gewartet«, sagte Schmiel. »Wir haben beide dort für die Bricha gearbeitet  du weißt schon, die Untergrundorganisation für illegale Einwanderung, aber egal, das ist jetzt nicht wichtig. Und es ist eine lange Geschichte. Sie haben schrecklich ausgesehen. Nun, wir haben Zertifikate besorgt und sie hergebracht  Schmuel und Rochele waren auch dabei, außerdem noch ein paar andere, die wir an verschiedene Orte im Land gebracht haben.«


  »Wie alt sind sie gewesen?«


  »Vielleicht achtzehn, zwanzig, zweiundzwanzig. Ich weiß es nicht mehr genau, aber sie waren jung, sehr jung. Und Fanja war krank, sie hatte Tuberkulose. Und Guta war die ganze Zeit hungrig, sie hatte solche Angst, es könnte kein Essen mehr geben, daß sie alles, was wir ihr gaben, unter ihrer Decke versteckt und dort gehortet hat. Es war schrecklich. Wenn du sie heute siehst, kannst du kaum glauben, was sie alles durchgemacht haben.«


  »Nein. Aber was hat sie gemeint, als sie von einem Altersheim sprach?«


  »Blödsinn«, sagte Schmiel wütend, »alles nur Blödsinn. Dumme Ideen, aus denen nie etwas werden wird. Da gibt es ein paar Leute, die lieber reden, statt zu arbeiten.« Er warf Osnat einen verstohlenen Blick zu.


  »Erstens geht es nicht um ein Altersheim, und zweitens ist es überhaupt kein Blödsinn«, sagte Osnat ruhig und entschieden.


  »Was soll es denn sonst sein, wenn nicht ein Altersheim?« sagte Bezalel zornig. »Aber egal  so weit wird es nicht kommen. Was ist denn schlecht an der Art, wie wir leben? Warum muß man dauernd irgend etwas ändern? Was wollt ihr erreichen? Ich verstehe es einfach nicht.«


  »Es ist Teil eines ganzen Konzepts«, sagte Osnat im gleichen ruhigen Ton wie vorher. »Und es geht dabei um die Bewahrung eines würdevollen Lebens. Schau dir doch die Nachbarkibbuzim an. Kann man etwa in Ma'ajanot auf angenehme Art alt werden? Wir wollen nur das Beste für alle, und am Ende werdet ihr uns zustimmen.«


  »Das werden wir noch sehen«, sagte Schmiel drohend. »Wir werden sehen, wie die Abstimmung ausfällt. Zum Glück denken nicht alle wie du.«


  Osnat gab keine Antwort, und schließlich meinte Se'ew Hacohen beruhigend: »Wer weiß, vielleicht ist das gar nicht so verkehrt. Ab und zu muß man sich von überkommenen Vorstellungen befreien.«


  »Und ihr habt dann eine neue Siedlung«, mischte sich Chawale plötzlich ein. »Dann ist endlich Schluß mit dem Gerede, wir hätten für unsere Generation Villen gebaut und für euch nur die alten Wohnungen renoviert.«


  »Was soll das für eine Siedlung sein? Und warum nennt ihr sie Altersheim?« fragte Aharon noch einmal.


  Osnat hustete, dann richtete sie sich in ihrem Sessel auf und sagte: »Von einem Altersheim kann keine Rede sein, sondern es geht um eine regionale Einrichtung nach dem Prinzip der regionalen Kibbuzoberschulen, die für mehrere Kibbuzim als gemeinsames Zentrum für alte Leute dienen soll, mit einem eigenen Betrieb und allem, was dazugehört. Der Vorschlag ist noch nicht genau ausgearbeitet, zur Abstimmung steht vorläufig nur die Frage, ob man ein Planungskomitee gründen soll, erst danach wird dann endgültig abgestimmt. Bisher ist nichts beschlossen.« Sie warf Schmiel einen Blick zu, tröstend und zugleich warnend. »Aber grundsätzlich geht es um das Konzept des gemeinsamen Wohnens und Arbeitens, um eine Art Kibbuz für das Goldene Lebensalter.« Sie legte die Hände zusammen und blickte sich mit ernstem Gesicht um.


  »Aber warum denn?« fragte Aharon erstaunt. »Das ist doch gerade so beeindruckend hier, das gemeinsame Leben, alt und jung zusammen, warum muß man das jetzt ändern?«


  »Das ist sehr kompliziert und schwer zu erklären«, sagte Osnat. »Aber glaub mir, im Kibbuz Arzi finden sie die Idee gar nicht so schlecht. Die Idee ist aus den wirtschaftlichen Schwierigkeiten der Kibbuzim entstanden und aus der Einsicht, daß grundsätzliche Umstrukturierungen nötig sind. Ich kann jetzt nicht näher darauf eingehen, ich möchte dir nur sagen, daß es bereits einige Kibbuzim gibt, in denen die Mitglieder nicht in Würde alt werden können, es gibt hier in der Region Kibbuzim, die pleite sind. Deshalb hat die vereinigte Kibbuzbewegung sogar schon erwogen, einige Zimmer in solchen Zentren an Leute aus der Stadt zu verkaufen. Hast du noch nichts davon gehört?«


  Aharon schüttelte den Kopf.


  »Dann werden wir also nur noch gnädig geduldet«, sagte Bezalel mit einem bitteren Lächeln.


  »Das ist Unsinn. Wir sind nicht an Gewinnen interessiert«, sagte Osnat, »und wir verkaufen keine Zimmer an Senioren von außerhalb.« Sie wandte sich an Aharon. »Aber es gab diese Überlegung, und wenn du dich dafür interessierst, kann ich dir entsprechendes Material geben.«


  »Ich interessiere mich dafür«, antwortete Aharon, ohne zu wissen, warum er das sagte. Seine Mutter lebte in einem Seniorenheim in Ramat Aviv und wirkte sehr zufrieden, trotzdem war er geschockt. Er dachte an Srulke und fragte leise: »Wie hat Srulke darauf reagiert?«


  »Er hat nichts gesagt, du hast ihn ja gekannt«, antwortete Osnat.


  »Srulke war ein Engel«, sagte Schmiel laut. »Einer der sechsunddreißig Gerechten*. Ihr könnt gar nicht wissen, was in seinem Herzen vor sich ging. Niemand auf der ganzen Welt wußte, was er dachte. Vor allem nicht, seit Mirjam nicht mehr da ist.«


  Chawale verzog ungeduldig das Gesicht. »Ich koche Kaffee. Wer will eine Tasse?« Niemand antwortete ihr.


  »Wir stören sie in ihren Plänen, das ist es«, brach es aus Schmiel heraus.


  Osnat wandte sich an Aharon und sagte ruhig: »Ich schicke dir also Material, in Ordnung?«


  »Oder du gibst es mir gleich«, schlug er zögernd vor und dachte an die Möglichkeit, mit ihr allein zu sein.


  »Nein, ich muß es noch zusammenstellen«, entschied Osnat mit dem ernsten Gesichtsausdruck, an den er sich noch so gut erinnerte.


  Als er aufstand und etwas über Verpflichtungen murmelte und daß er unbedingt nach Hause fahren müsse, hoffte er, daß Osnat ihn hinausbegleiten würde. Es war jedoch Mojsch, der sich erhob und mit ihm hinausging. Am Auto angekommen, sagte Mojsch: »Ich möchte mich bei dir bedanken. Du hast mir sehr geholfen.« Aharon betrachtete Mojschs graue Haare, sein bekümmertes Gesicht, den untypischen weichen Ausdruck in den grauen Augen, die großen, braungebrannten Füße in den Sandalen, sah die ganze, Gesundheit ausstrahlende Gestalt. Er dachte an die Packung Alumag, die er im Badezimmer entdeckt hatte, und an die Tagamet-Tabletten. Er wollte etwas darüber sagen, doch dann hätte er zugeben müssen, in das Schränkchen geschaut zu haben. Deshalb schwieg er und spürte wieder den scharfen Schmerz in seinem linken Arm, als er eine abwinkende Bewegung machte. Er sagte nur: »Blödsinn, das ist doch selbstverständlich. Ich bin froh, daß ich hier war und dir helfen konnte. Ich bin Srulke etwas schuldig, oder nicht?« Er spürte sofort, daß an seinen Worten etwas Unpassendes war, wußte aber nicht, worin der Fehler lag. Er konnte an Mojsch nicht als Bruder oder Freund denken, noch weniger an Srulke als Vater. Warmherzigere Worte konnte er nicht sagen, sie hätten ihm erst recht falsch in den Ohren geklungen.


  Als er zu Hause ankam, war es schon halb sieben Uhr abends, und der Schmerz im Arm hatte nicht nachgelassen. Die Wohnung war leer, und er hörte nicht auf, an Osnat zu denken und daran, daß er kein einziges persönliches Wort mit ihr gewechselt hatte. Aus einem plötzlichen, unkontrollierbaren Impuls heraus wählte er die Nummer ihres Zimmers, die er sich aus der internen Telefonliste herausgeschrieben hatte. Er hörte ihre Stimme, wie sie »Guten Abend« sagte, und legte wortlos den Hörer auf.


  


  Drittes Kapitel


  


  In den Wochen nach Srulkes Tod fuhr Aharon häufig zum Kibbuz. Er parkte das Auto immer zwischen dem hinteren Tor und der Lagerhalle für Baumwolle, in der Hoffnung, daß es so von keinem gesehen würde. Ohne es ausdrücklich zu formulieren, hatte ihm Osnat die Notwendigkeit der Geheimhaltung klargemacht. Normalerweise kam er donnerstags abends an, bei Beginn der Dunkelheit, da fanden keine Sitzungen der Ausschüsse für Erziehung und für Bildung statt, auch nicht des Entwicklungsausschusses, wie man das Gremium nannte, das die Übernachtung der Kinder bei ihren Familien vorbereiten sollte. Zweimal geschah es, daß Osnat nicht in ihrem Zimmer war und er auf sie warten mußte. Er kannte den Geheimplatz für den Schlüssel. Sie aßen gemeinsam in ihrem Zimmer, und er blieb über Nacht bei ihr.


  Beide versuchten sie, ein Gefühl wiederzubeleben, das nichts mit pubertärer Erregung zu tun hatte, eher mit der Intimität und Nähe, die sie empfunden hatten, wenn sie schweigend von Srulkes und Mirjams Zimmer zurück zum Kinderhaus gegangen waren.


  Wenn sie sich verabschiedeten, geschah das immer mit einer gewissen Beiläufigkeit. Aharon achtete auch darauf, das nächste Treffen mit keinem Wort zu erwähnen, aus dem Gefühl heraus, sie wolle sich nicht verpflichten und würde jedes Gespräch darüber als Bedrohung empfinden. Noch vor Sonnenaufgang verließ er den Kibbuz wieder durch das hintere Tor, das eigentlich verschlossen sein sollte, um Wächter zu sparen, doch jedesmal fand er, sowohl bei seiner Ankunft als auch morgens, wenn er wegging, die große Eisenkette locker und schaukelnd am Tor hängen. Er öffnete es, um hinauszufahren, dann stieg er noch einmal aus, um es zu schließen.


  Beim ersten Mal, als er gekommen war, hatte Osnat sich beiläufig erkundigt, ob ihn jemand gesehen habe. Er hatte sich mit einem Gefühl des Unbehagens an die Silhouette erinnert, die hinter der letzten Häuserreihe hervorgekommen war, hatte aber trotzdem den Kopf geschüttelt. Man hätte ihn ohnehin in der Dunkelheit nicht erkennen können, im schwachen Licht der einzigen Laterne, die am Ende des Weges stand. Er selbst empfand nicht das Bedürfnis, bei seinen Besuchen im Kibbuz besonders vorsichtig zu sein, schließlich hätte er immer behaupten können, er wolle Mojsch besuchen, trotzdem beunruhigte ihn die Gestalt, die jedesmal, wenn seine einsamen Schritte auf dem asphaltierten Weg zu hören waren, hinter dem Haus auftauchte. Einmal, bei seinem vierten Besuch, sah er sogar eine magere Gestalt in kurzen Hosen, die mit jungenhaften Bewegungen um die Wegbiegung rannte und verschwand. Er wußte nicht, ob es sich um dieselbe Person handelte, doch er erwähnte den Vorfall Osnat gegenüber nicht. Er wollte nicht die Ängste in ihr wecken, die er ihr anmerkte, wenn sie ihn betont gleichgültig immer wieder fragte, ob ihn jemand bei seiner Ankunft gesehen habe. Er verlangte keine Erklärung, denn sie hatte schon immer auf geradezu fanatische Art ihre Privatsphäre verteidigt. Sogar im Kinderhaus hatte sie immer das Zimmer am Flurende verlangt, das Bett in der Ecke.


  Jetzt zog sie immer die schweren Vorhänge vor, schloß die Fenster und drehte die Klimaanlage auf, damit deren Lärm verbarg, was im Zimmer vor sich ging. Ihre Zimmertür pflegte sie abzuschließen, selbst wenn sie sich im Raum befand. Die neue Sitte im Kibbuz, das Zimmer abzuschließen, war ihm bereits bei seinem Besuch an Schawu'ot aufgefallen. Mojsch hatte seinen erstaunten Blick mit einem Schulterzucken beantwortet und gesagt: »Es hat hier schon Diebstähle gegeben, von Leuten von draußen.« Dann hatte er, offenbar peinlich berührt, den Schlüssel unter einen Stein des Mäuerchens geschoben, das den kleinen Garten vor dem Haus umgab. Aber vorher, noch bevor sie sich auf den Weg zum Festplatz machten, hatten einige Leute an Mojschs Tür geklopft und sie geöffnet, ohne sein »Ja« abzuwarten. Mojsch schien seine Privatsphäre nicht so streng zu wahren wie Osnat.


  Aharon erinnerte sich noch gut an ihr anhaltendes Quengeln, als sie damals im Kinderhaus einen kleinen Schrank mit einem Schlüssel wollte. Tagelang war sie Jedidja nachgelaufen, dem Hausmeister, und hatte um »so ein kleines Schränkchen mit Schlüssel« gebettelt. Neben dem Geräteschuppen hatte Jedidja alle möglichen alten Sachen gesammelt, die er wunderbar wieder herrichtete. Als Osnat bekommen hatte, was sie wollte, und der kleine braune Schrank neben ihrem Bett stand, hatte Hadas eine Klassendiskussion über dieses Thema gefordert. Sie waren damals erst elf Jahre alt gewesen, erinnerte sich Aharon nun mit einem Lächeln, und trotzdem glich diese Diskussion schon einer offiziellen Sicha der erwachsenen Kibbuzmitglieder. »Sie ist mißtrauisch gegen jeden, sie vertraut uns nicht«, hatte Hadas bei dieser Diskussion gesagt und beim Sprechen ihren langen Zopf zurückgeworfen. Was sonst noch gesprochen wurde, wußte Aharon nicht mehr, er erinnerte sich nur noch an Dworkas behutsame und freundliche Art, an ihren warmen Blick, als sie Osnat fragte, ob sie der Gruppe erklären wolle, um was es ihr ging. Und an Osnats Schweigen. Ein hartnäckiges Schweigen mit gesenktem Blick. Erst nach langer Zeit, während elf Augenpaare auf sie gerichtet waren, sagte sie endlich verteidigend, fast verzweifelt: »Ich brauche das.« Mehr nicht. Nun fingen alle an zu schimpfen, und ein Boykott gegen sie wurde verkündet  ein Boykott, den nur er selbst brach, was zu weiteren Diskussionen führte.


  Eines Nachts wurde der bewußte kleine Schrank aufgebrochen und sein Inhalt auf dem Boden verstreut, beschriebene Blätter, vergilbte Fotos, eine getrocknete Blume, ein Fläschchen Parfüm, ein kaputtes Armband, das Osnat nie getragen hatte und dessen Glieder aus einem leichten, silbrig aussehenden Metall bestanden, Schwarzweißfotos von amerikanischen Landschaften in gelben Plastikrähmchen, ein kleines Stück blauer Seife, wie er sie später in Hotelbadezimmern gesehen hatte, nur daß er damals überhaupt noch nichts von Hotels wußte, und vor allem ein Büstenhalter, ein kleiner Streifen rosafarbener Stoff, der nun wie eine Fahne an einem ihrer Bettpfosten hing. Natürlich gab es Nachforschungen, und Dworka stellte sogar ein Ultimatum, trotzdem wurde der oder die Schuldige nie gefunden, und Lotte, die Betreuerin ihres Jahrgangs, lief tagelang mit einem tragischen Ausdruck auf dem Gesicht herum. Später geriet die Angelegenheit offenbar in Vergessenheit, Osnat verzichtete darauf, den Schrank abzuschließen, und Mirjam bot ihr eine Ecke in ihrem und Srulkes Zimmer an  das roch nach Dworkas pädagogischem Ratschlag, denn Mirjam wäre so etwas nie von allein eingefallen.


  Seine Besuche bei Osnat begannen immer mit einer Diskussion der notwendigen sozialen Veränderungen des Kibbuz. Der erste Besuch fand etwa zwei Wochen nach Srulkes Tod statt, und als er in ihr Zimmer trat, hielt er die Informationsblätter in der Hand, die sie ihm geschickt hatte, über zu erwartende Veränderungen in der Kibbuzbewegung im allgemeinen und in diesem Kibbuz im besonderen. Ohne sich selbst darüber Rechenschaft abzulegen, wußte er doch, daß es leichter für ihn wäre, sie zu treffen, wenn er sich an intellektuellen Gesprächen über das, was sie »das neue Konzept« nannte, interessiert zeigte. Das fanatische Aufleuchten ihrer Augen, wenn sie vom Übernachten der Kinder bei ihren eigenen Familien und über kibbuzeigene Einrichtungen sprach, bereitete ihm Unbehagen, aber er wagte nicht, etwas zu sagen. Sie benutzte seine Position als Mitglied der Knesset und des Bildungsausschusses, er brachte ihr Zeitungsartikel, auch aus der Auslandspresse, die sich mit der Struktur der Familie beschäftigten. Sie las alles gründlich und ernsthaft durch und unterhielt sich dann mit ihm über den Inhalt der Artikel und über die Notwendigkeit, den Kibbuz zu verändern und ein neues Modell gesellschaftlichen Zusammenlebens zu entwickeln.


  Aharon verspottete sie nie, er widersprach ihr auch nicht. Er interessierte sich zwar nicht für dieses Thema, trotzdem konnte er, auch insgeheim, nicht über sie lachen. An der Art, wie sie die Haare zusammennahm und sich über die Broschüren beugte, die er ihr brachte, und an der Art, wie sie auf seine Vorschläge reagierte, war etwas Unschuldiges und Ergreifendes. Er wußte genau, was in ihr vorging, so genau, als wäre sie durchsichtig. Er dachte an all ihre Anstrengungen, gegen das Image einer leichtfertigen Frau zu kämpfen, das ihr wegen ihrer animalischen Schönheit anhaftete, einer Schönheit, die sie ihr Leben lang ignoriert hatte, die sie als Hindernis ansah und nie ausgenutzt hatte. Alle lauerten nur darauf, es könne sich herausstellen, daß ihre wahren Fähigkeiten auf dem Gebiet der Liebe lagen, und dabei hatte sie sich, seit er sie kannte, doch nur mit Organisationsproblemen beschäftigt.


  In Opposition dazu hatte sie sich immer ins Lernen vertieft, hatte viel gelesen und nichtssagendes Geschwätz und das Geklatsche ihrer Klassenkameraden gemieden. Er erinnerte sich noch, daß sie nächtelang fürs Abitur gelernt hatte, an die Geduld, mit der sie die Zähne zusammengebissen und darauf gewartet hatte, daß der Kibbuz sie zum Studium schicken würde. Von ihrem Sieg gegen den Beschluß, sie aufs Lehrerseminar zu schicken, und von ihrem Studium an der Universität hatte er damals von Mojsch erfahren, bei einem ihrer seltenen Zusammentreffen in der Stadt. Sie studierte Verwaltungslehre und Soziologie, Fächer, die ihr später bei ihrer Arbeit an der regionalen Kibbuzoberschule von Nutzen waren.


  Die Vorsicht, die er bei seinen heimlichen Besuchen im Kibbuz walten ließ, das unbehagliche Gefühl, das ihn beim Anblick der geheimnisvollen Gestalt, die am Ende der Straße auftauchte, als habe sie ihn erwartet, manchmal beschlich, die vorgetäuschte Geduld bei seinen Gesprächen mit Osnat über die Zukunft des Kibbuz, erstreckten sich auch auf das Bett. Aharon betrachtete sich nicht als großen Experten, was Frauen betraf. Jahrelang hatte er es vermieden, sich auf eine länger dauernde sexuelle Beziehung mit einer Frau einzulassen, und leichtsinnige Flirts hatten ihn noch nie angezogen. Kurze Zeit nach seiner Eheschließung war ihm klar, was er instinktiv schon vorher gewußt hatte, nämlich, daß die Sache nicht gutgehen würde. Er beobachtete, wie sich Dafna, seine Frau, langsam von ihm entfernte, und er kämpfte nicht mal dagegen an. In den letzten Jahren hatten sie so gut wie keine sexuelle Beziehung mehr, und als er Mitglied der Knesset geworden war, nahm er dankbar jede Möglichkeit wahr, in Jerusalem zu übernachten. Wenn sich ihm ein sexuelles Abenteuer anbot, wich er aus, denn er hatte das Gefühl, auf diesem Gebiet nichts bieten zu können.


  Nur in zwei Fällen hatte er die Angebote angenommen, mehr aus Furcht, sie zurückzuweisen, als aus einem wirklichen Bedürfnis heraus. Nie hatte er sich frei gefühlt, immer gezwungen, körperlich unwohl, ängstlich und unsicher dem gegenüber, was von ihm erwartet wurde. Immer hatte er sich grobschlächtig und schwerfällig gefühlt, und das allmähliche Dünnwerden seiner Haare hatte er für einen Prozeß gehalten, der ohnehin unweigerlich zu einem Verzicht auf Sexualität führte. Weil er sich körperlich nicht betätigte, fand er seinen Körper schlaff, und er vermied es, in den Spiegel zu schauen. Er mochte auch sein Gesicht nicht, das eine Art passiver Sturheit ausdrückte. Die wenigen Male, die erotische Phantasien in seinem Kopf auftauchten, schüttelte er sich und gab sich alle Mühe, sie zu verdrängen. An Träume versuchte er sich nicht zu erinnern.


  In den ersten Jahren seiner Arbeit in der Rechtsanwaltskanzlei, die Dafnas Vater gehörte, war er die meiste Zeit so angespannt, daß er selten dazu kam, an etwas anderes zu denken. Eigentlich war er Dafna dankbar dafür, daß sie sich als so wenig fordernd erwies. Er gewöhnte sich daran, sich selbst als einen bescheidenen Menschen zu betrachten, der sich mit Wenigem zufriedengab, und alles, was blieb, war eine fast abstrakte Sehnsucht nach Osnat, symbolisiert durch zwei kleine, hilflose Hände. Er sehnte sich nach der traurigen Einsamkeit, die sie in ihrer Kindheit vereint hatte, der Gemeinsamkeit des Schicksals, das ihn mit niemandem als ihr verband. Jedesmal, wenn er nun vor Sonnenaufgang ihr Zimmer verließ, nach einer Nacht ohne Schlaf (er war zu angespannt, um einschlafen zu können), hatte er das unangenehme Gefühl, eine Gelegenheit verpaßt zu haben. Eine Art Bitterkeit stieg dann tief aus seinem Bauch in ihm auf, weil er nicht gefunden hatte, was er suchte. Was das war, hätte er allerdings auch nicht benennen können. Doch ihm war klar, daß er sich eine weniger vorsichtige Beziehung erhofft hatte. Er wollte sich daheim fühlen und nicht ständig aufpassen müssen, daß ihm ja kein falsches Wort über die Lippen kam.


  Beim ersten Mal, als er hergekommen war, hatte es ihm vor Aufregung fast die Luft abgeschnürt. Er hatte sein Auto, ohne den Grund dafür zu verstehen, auf dem abgelegenen Platz geparkt, weil sie ihn darum gebeten hatte. Sie hatte auch gewünscht, daß er spät abends kam. »Wie spät?« hatte er gefragt, und sie hatte geantwortet: »Am besten nach zehn, wenn es dunkel ist, damit wir Ruhe haben. Sonst würdest du auf mich warten müssen.«


  Er kam früher und wartete. Er fand den Schlüssel an dem angegebenen Platz, betrat ihr Zimmer, setzte sich hin und blieb wie erstarrt sitzen, wagte noch nicht einmal, sich umzuschauen oder im Bücherregal herumzustöbern. In einem großen Strohkorb in einer Ecke des Zimmers entdeckte er ein paar alte Ausgaben des Kulturmagazins der Kibbuzbewegung und blätterte in ihnen herum.


  Als Osnat kam, sah sie müde und abgespannt aus, und an ihrem Gesicht waren deutlich die Spuren ihres Alters zu erkennen. Sie hielt ihm einen langen Vortrag über ihre Pläne zur Veränderung des Kibbuz. Formulierungen wie »mit der Zeit gehen«, »wirtschaftliche Mittel«, »Anachronismus«, die er in den Ausschüssen der Knesset zu hören gewöhnt war, kamen mit erstaunlich naivem Ernst aus ihrem Mund. Sie sprach über »die Betonung des einzelnen« als Voraussetzung für das Fortbestehen der Kibbuzim im einundzwanzigsten Jahrhundert. »Die Vision des neuen Kibbuz«, zitierte sie aus einem Vortrag, den sie bei einem Seminar in Giw'at Chawiwa gehört hatte, »ist die einer gleichberechtigten Elite.« Sie sprach über »neue Wertvorstellungen« und wiederholte mehrere Male das Wort »Konzeption«.


  Aharon war müde, und allmählich fühlte er sich auch gelangweilt. »Da gibt es nichts zu diskutieren«, sagte Osnat, »ich werde eine Mehrheit bekommen, und nicht nur von den Chawerim unseres Alters. Ein Teil der Alten ist begeistert von dieser Idee. Jedenfalls ist es eine Überlebensfrage. Änderungen sind mit einer so großen Gruppe, die nur darauf bedacht ist, das Alte zu bewahren, einfach nicht zu erreichen. Wir haben hier dreihundertvierzig Mitglieder, davon sind hundertvierzig alte Leute! Um eine Entscheidung über Grundsatzfragen wie das Übernachten der Kinder bei ihren Eltern zu erreichen, brauchen wir eine Zweidrittelmehrheit, und viele von den Alten sind einfach dagegen. Auch von den jüngeren Mitgliedern sind einige dagegen, aus den verschiedensten Gründen. Du machst dir keine Vorstellung davon, wie beschränkt und voller Vorurteile manche Leute sind.«


  Aharon versuchte, das unangenehme Gefühl beiseite zu schieben, das ihn bei ihrem Eifer beschlich. Ihre Argumente über die Kräfte, die sich dem Fortschritt in den Weg stellten, hatten etwas Grausames an sich, eine Grausamkeit, deren Quelle ihm klar war. Das verwirrte ihn, und dennoch erstaunte ihn ihre Kraft, die Begeisterung, mit der sie an ihre Vision glaubte. Es dauerte Stunden, bis er es endlich wagte, ihre Hand zu berühren. Davor saßen sie sich am Couchtisch gegenüber, sie sprach begeistert, und er dachte nur daran, ihre Hand anzufassen. Er war fest entschlossen, in dieser Nacht mit ihr zu schlafen, aber der Gedanke an die schwerfälligen Bewegungen, die er zu machen hätte, um von seiner Seite des Tisches zu ihr zu gelangen, hielt ihn zurück.


  Schließlich war sie es, die auf die andere Seite kam und sich neben ihn aufs Sofa setzte. Frei von sexuellen Absichten, nur um ihm eine Tabelle mit den Ausgaben zu zeigen, die der Kibbuz für jedes einzelne Mitglied aufbringen mußte. Sie beugte sich über die Broschüre, in der die Tabelle veröffentlicht war, er betrachtete ihre Schultern, und schließlich nahm er ihre Hand. Sie reagierte nicht darauf. Ihre Hand lag in seiner, trocken und starr. Er hatte keine Ahnung, welche Schritte sie als nächste von ihm erwartete, mehr als alles andere sehnte er sich danach, die alte Vertrautheit wieder zu spüren, zu wissen, was sie wirklich dachte. Es fiel ihm schwer zu glauben, daß die Kibbuzideologie die einzige Quelle ihrer emotionalen Kraft war (ihre Kinder hatte sie kaum erwähnt).


  Er streichelte ihren Arm und dachte an ihre Schönheit, an all die Jahre, die sie seit Juwiks Tod allein war. Als er ihren Kopf liebkoste, wußte Aharon schon, daß er selbst nicht vor Leidenschaft brannte. Er fürchtete sich vor ihr. Und vor der Möglichkeit, daß das, was als nächstes geschah, ihn seiner Phantasien berauben würde. Man konnte nicht sagen, daß sie nicht reagierte. Sie wandte ihm sogar den Kopf zu, beantwortete seine Umarmung, bot ihm ihre Lippen an, alles. Doch all dem fehlte es an Lebendigkeit, an Wärme. Er stand auf und führte sie zum Schlafzimmer, in dem die Klimaanlage laut surrte. Sie ließ sich von ihm ausziehen, was er mit ungeschickten Bewegungen und einem verlegenen Lächeln tat. Auch jetzt warnte ihn sein Instinkt, keine Witze über seine Ungeschicklichkeit zu machen.


  Schließlich half sie ihm mit ein paar passenden Bewegungen. Sie faltete ihre Kleider zwar nicht ordentlich zusammen, legte sie aber unten auf den Bettrand, ohne jede Erregung, wie jemand, der eine Rolle spielt. Er war verlegen und zog sich schnell aus. Dabei wurde er sich bewußt, wie weiß sein Körper war und daß er nicht geduscht hatte. Er stieg in Unterhosen ins Bett. Sie sprachen nicht miteinander. Der Geruch ihres Körpers war fremd, und er war wie gelähmt vor Angst, daß sie jeden Augenblick zu sich kommen könnte.


  


  Auch danach wagte er es nicht, etwas zu sagen. Sie stand auf, und er hörte in der Dusche das Wasser laufen. Als sie, in ein großes Handtuch gewickelt, zurückkam, fragte er sie: »Hat es dir Spaß gemacht?«


  Sie nickte leicht und blickte ihn ruhig an. Dasselbe Gefühl, das ihn davon abgehalten hatte, durch das Haupttor in den Kibbuz zu fahren, mit der Affäre aufzuhören, ehe sie überhaupt begann, von dort zu fliehen, bevor die letzten Phantasien starben, hinderte ihn auch jetzt daran, über das zu sprechen, was geschehen war. Er redete sich selbst ein, daß er ihr Zeit lassen und geduldig darauf warten müsse, was beim nächsten Mal geschehen würde. Aber diese Enttäuschung verließ ihn nie. Auch bei seinen folgenden Besuchen hatte die Liebe stets einen bitteren Beigeschmack. Ihr anhaltendes Schweigen hielt er für eine Art Preis, den sie beide zu bezahlen hatten, um seine Besuche zu rechtfertigen. Er verstand selbst nicht, warum er fortfuhr, sie anzurufen, warum er diese nächtlichen Fahrten unternahm und das rückwärtige Tor leise hinter sich zumachte. Er spürte nur seine Unfähigkeit, von ihr abzulassen, von der Hoffnung, daß er für Osnat wieder dasselbe fühlen würde, was er so viele Jahre für sie gefühlt hatte.


  Natürlich wußte er, daß Osnat damals Juwik gewählt hatte, weil er Dworkas Sohn war, weil er eine braungebrannte Haut und schwarze Locken hatte, und weil er die Ausbildung zum Marinekapitän mit Auszeichnung bestanden hatte. Die Tatsache, daß Aharon die Position des Feldfruchtmanagers innehatte und somit einen wichtigen Platz im Kibbuz einnahm, änderte daran nichts. Osnat hatte ihre Stellung durch die Ehe mit einem Mann, dessen Mutter sozusagen die Wirbelsäule des Kibbuz war, festigen müssen. Manchmal fragte sich Aharon, ob sie ihre Motive eigentlich kannte und bis zu welchem Ausmaß ihre Schritte berechnet waren. Er vermutete eher, daß sie sich der Rache, die in ihrer Ehe mit Juwik lag, nicht wirklich bewußt war, daß sie noch nicht einmal die Süße ihres Sieges genoß.


  Nach seinem Weggang aus dem Kibbuz, als die Verletzung im Lauf der Jahre langsam weniger schmerzte, hatte er sich zuweilen gefragt, ob ihr die Ehe mit Juwik wirklich die Sicherheit und die innere Gelassenheit gebracht hatte, nach der sie sich so sehnte, ohne sich dessen bewußt zu sein. Oder ob sie noch immer von Wut und Haß getrieben wurde, von den Verletzungen, deren Gründe und Auswirkungen er aus ihrer gemeinsamen Kindheit so gut kannte. Und als er zum ersten Mal mit ihr schlief, in der Nacht nach Mirjams Beerdigung, als sie mit Juwik bereits zwei Kinder bekommen hatte, erkannte er, daß sich nichts geändert hatte. Unter ihrem gelassenen, zielgerichteten Verhalten waren noch immer die Kränkung und der Haß zu spüren. Was Chawale über Juwiks Affären mit Volontärinnen aus dem Ausland und jungen Mädchen aus dem Nachal, die im Kibbuz stationiert waren, zu erzählen hatte, unterstützte natürlich ihr Zugehörigkeitsgefühl nicht, welches sie trotzdem demonstrativ zur Schau stellte.


  Als Aharon von der Geburt ihres ersten Sohnes, der ungefähr zwei Monate nach der Hochzeit auf die Welt kam, erfahren hatte, wußte er sofort, daß Osnat von dem Moment an, als sie sich für Juwik entschied, an Kinder gedacht hatte, an Kinder, die Dworkas Enkelkinder sein würden. Sie hatte immer unter dem Schrecken gelebt, verstoßen worden zu sein. Jetzt waren ihre Kinder Dworkas Enkelkinder. Einmal hatte er Osnat gefragt, mit einem Lächeln, das sich erst während der Frage auf seinem Gesicht ausbreitete, was Dworka eigentlich von ihr in der Zeit, als sie die regionale Kibbuzoberschule leitete, eigentlich gehalten habe, sagte sie erstaunlich ernst: »Warum lachst du jetzt? Glaubst du etwa, ich hätte mich nicht geändert, seit ich siebzehn war? Daß mich Dworka immer noch für oberflächlich hält, so wie früher? Keiner glaubt das mehr, das kann ich dir sagen. Sie weiß jetzt schon seit Jahren, daß ich nicht zu dem geworden bin, was sie mal erwartet hat.«


  Trotz seiner Bitte (er hatte nur einmal gewagt, darum zu bitten, und sie hatte geantwortet: »Nicht nötig, wozu soll das gut sein?«) stellte Osnat das Telefon nicht aus, wenn er da war. Sie wurde oft wegen irgendwelcher organisatorischer Fragen angerufen, und er registrierte erstaunt den Gesprächston, den sie sich für solche Fälle angewöhnt hatte  gesetzt, vernünftig und unerschütterlich von der Richtigkeit ihrer Worte überzeugt. Wenn er feststellte, daß so ein Telefonat das letzte bißchen ihrer Vitalität aufgebraucht hatte, wurde er sehr bedrückt und pessimistisch, was die ersehnte wortlose Intimität zwischen ihnen betraf. Ohnehin, das wußte er, war es die Intimität zweier Außenseiter, die taten, als gehörten sie zur gleichen großen Familie, während beide einen Millimeter unter der Haut fühlten, daß niemand auch nur für eine Sekunde vergaß, wo sie herkamen.


  Bei ihrem dritten oder vierten Treffen wollte sie von ihm wissen, ob er die Möglichkeit erwog, in den Kibbuz zurückzukommen. Er verneinte es und erkundigte sich vorsichtig, ob sie sich ein Leben außerhalb der Gemeinschaft vorstellen könne. Zu seinem Erstaunen schloß sie diese Möglichkeit nicht völlig aus. Und während desselben Gesprächs sagte sie: »Dworka wird keinesfalls zulassen, daß ich die Kinder mitnehme.« Als Aharon meinte, die Kinder gehörten doch ihr, antwortete sie mit einem Blick zur Tür: »Du weißt gar nicht, was du da sagst. Die beiden ersten hat sie fast mit Gewalt an sich gezogen, und die beiden Kleinen, das kannst du ja selbst sehen, bringt sie jeden Abend ins Bett. Ich habe immer das Gefühl, sie traut mir nicht zu, daß ich ihnen die richtigen Werte beibringe. Nie im Leben würde sie zulassen, daß ich sie aus dem Kibbuz mitnehme. Tu mir einen Gefallen: Wenn sie das mit uns beiden herausfindet und mit dir darüber spricht, mußt du es mir sagen.«


  Nie hatte sich Osnat auf die Werbung der geschiedenen Männer des Kibbuz eingelassen, auch nicht auf die der Verheirateten, aber als Towa, die Tochter Se'ew Hacohens aus zweiter Ehe mit Chana Spitzer, ihr im Speisesaal, vor allen, eine Szene gemacht hatte, hatte sie das Gefühl gehabt, daß ihre jahrelangen Versuche, sich von dem Bild des schönen, leichtfertigen Mädchens zu befreien, sich in einer Sekunde in Rauch auflösten. »Er war tatsächlich ein paarmal hier, mit eindeutigen Absichten, doch ich war nicht interessiert. Ich habe mich nie mit einem Verheirateten eingelassen, ich habe mich überhaupt mit niemandem eingelassen. Aber auch wenn alle wissen, daß an Towas Vorwürfen nichts dran ist, hat doch allein der Verdacht gereicht, alles kaputtzumachen.« Sie erklärte nicht die Bedeutung von »alles kaputtmachen«, aber er verstand genau, was sie meinte.


  Er erinnerte sich an einen Tag, als sie beide in der achten Klasse waren. Sie wollten Alex aufsuchen, um mit ihm den Besuch von gleichaltrigen Schülern aus einer Tel Aviver Schule der Arbeiterbewegung zu besprechen. Es ging um technische Schwierigkeiten, um die Frage, wo die Schüler übernachten sollten und ob sie beim freiwilligen Arbeitseinsatz, der Pfirsichernte, mitmachen sollten. Aharon erinnerte sich noch genau, wie Alex' Zimmer in der Baracke ausgesehen hatte. Heute wohnten dort die Wehrpflichtigen aus dem Kibbuz, und davor, auf der Wäscheleine, hingen Uniformen. Damals gehörte das Zimmer Alex und Riwa. Alex organisierte die Arbeitseinsätze, und Riwa war die Krankenschwester des Kibbuz.


  Aharon und Osnat kamen von hinten und mußten an den weit offenen Fenstern vorbeigehen. Es war heiß, und die Holzbaracke strahlte die Hitze aus, die sie während des Tages aufgesaugt hatte. Die Wände knackten, als er und Osnat unter dem Maulbeerbaum standen, der damals neben dem Fenster wuchs, inzwischen aber wegen seiner verfaulten Wurzeln abgesägt worden war. Osnat legte ihm den Finger auf die Lippen und packte ihn am Arm. Ihr Griff wurde immer fester, je länger Riwas Stimme zu hören war, diese angenehme Stimme, mit der sie die Kinder beruhigte, bevor sie ihnen eine Spritze gab. Genauso hatte sie auch gesprochen, als sie Aharon ein Furunkel ausgedrückt hatte, das er im Sommer auf der Innenseite des Schenkels bekommen hatte, und ihm verbot, am Klassenausflug nach Haifa und in den Norden des Landes teilzunehmen. Übrigens hatte Lotte, die Betreuerin, nach der Rückkehr der Kinder Wanzen entdeckt, und alle Matratzen wurden verbrannt, alle Kleidungsstücke in Petroleum getaucht, und er, Aharon, war der einzige gewesen, der an der allgemeinen Desinfektion nicht teilnehmen mußte.


  Mit derselben ruhigen, sanften Stimme sagte Riwa nun: »Auf Osnat wird man aufpassen müssen. Mit einem Hintergrund wie ihrem wird es ihr schwerfallen, sich einzufügen. Ich sage dir, solche Dinge sind genetisch bedingt, und wenn es eines Tages ausbricht, wird es zu spät sein, und sie hat jetzt schon einen Blick wie ihre Mutter.«


  Er erinnerte sich auch an Alex' Stimme, der in vernünftigem Ton etwas antwortete, was er nicht verstand, und an Osnats schweres, keuchendes Atmen. Ihren Zorn konnte er daran merken, wie sie ihn festhielt, ein schmerzhafter Griff. Sogar jetzt, nach über dreißig Jahren, meinte er den Schmerz zu spüren, während sie von der Szene erzählte, die ihr Towa im Speisesaal gemacht hatte. »Sie hat mich beschimpft, vor allen anderen, hemmungslos und ohne Erbarmen, und als die anderen sie zum Schweigen bringen wollten, hat sie nur noch lauter geschrien: ›Eine Hure bist du, machst Familien kaputt, du bist genau wie deine Mutter.‹ Es hat mir nichts genützt, daß ich überhaupt nichts getan hatte. Mir war klar, daß nun auch diejenigen, die noch nichts gewußt haben, bald alle Informationen über meine Mutter bekommen würden.« Als sie das sagte, spürte er wieder denselben Schmerz am Arm wie damals, als sie ihm ihre Finger mit den abgebissenen Nägeln in die Haut gedrückt hatte. Am nächsten Tag hatte er blaue Flecke am Arm, blaue Flecke, die entstanden waren, als Riwas angenehme Stimme klar und deutlich durch das Fenster zu hören gewesen war. »Sei doch nicht so naiv, Alex«, hatte Riwa gesagt. »Was kann man von der Tochter einer Nymphomanin schon erwarten. Ihre Mutter ist eine kranke Frau, verstehst du? Das ist eine Krankheit, ich habe darüber gelesen, wir haben es auch in der Fortbildung gelernt. Du kannst mir glauben, daß so was an die Gene gekoppelt ist, und sie ist schon im gefährlichen Alter. Wenn wir nicht aufpassen, verführt sie bald alle unsere Jungen, und dann fängt sie an, Familien kaputtzumachen ... Tu doch nicht so, als hätten wir so etwas noch nie erlebt.«


  Osnat lief nicht sofort davon. Sie blieb lange stehen, und Aharon hatte Angst, daß ihre schweren Atemzüge in dem hell erleuchteten Zimmer zu hören seien, aus dem der Duft frisch zubereiteten Kaffees und das Klirren der Tassen zu ihnen herausdrangen. Dann setzte sich Osnat, ohne ein Wort zu sagen, neben dem Baum ins Gras. Erst als sie aufstand, ließ sie seinen Arm los, und sie bat ihn auch nicht, sie zu begleiten. Sie sagte nichts, als sie mit langsamen Schritten, die so gar nicht zu ihr paßten, zum Wasserturm am Eingang des Kibbuz lief, und er, der sie so gerne trösten wollte und am liebsten gesagt hätte: »Das ist doch egal, achte gar nicht darauf«, brachte keinen Ton heraus.


  Er folgte ihr schweigend, ohne die zarte, nackte Schulter oder ihre wilden Haare zu berühren. Bis zum Wasserturm sagte sie kein Wort, schien ihn überhaupt nicht zu bemerken. Dort angekommen, hockte sie sich am Fuß des Turms hin, und er setzte sich neben sie. Nach einer Weile, als er das Schweigen schon nicht mehr ertrug, wollte er etwas sagen, aber seine Stimmbänder gehorchten ihm nicht, er brachte kein Wort heraus, und außerdem hatte er Angst, sie könnte anfangen zu weinen, wenn er etwas sagte. Er berührte sanft ihren Arm, und sie, die die ganze Zeit vor sich hin gestarrt hatte, ohne ein Wort zu sagen, schüttelte seine feuchte Hand mit einer heftigen Bewegung ab und schaute ihn an. Dann küßte er sie. Ihre Lippen schmeckten süß, und obwohl er ihren Mund berührte, hatte der Kuß anfangs nichts Verlangendes an sich, nur den Wunsch, sie zu trösten, sich auf geheimnisvolle Weise mit ihr zu verbinden und nichts durch Worte zu zerstören. Sie begriff das auch, das wußte er, doch nach ein paar Sekunden war es, als höre sie Riwas Stimme wieder, und plötzlich war alles zerstört. Sie wich zurück und sagte: »Ich werde es ihnen zeigen! Ich werde als Jungfrau heiraten. Sie werden schon sehen.« Dann stand sie auf. »Komm, gehen wir zurück«, sagte sie mit harter, erstickter Stimme. Unterwegs fügte sie noch hinzu: »Ich habe keine Pläne, den Kibbuz zu verlassen. Ich wüßte auch nicht, wohin ich gehen sollte, und hier geht es mir gut.« Dann, nach ein paar tiefen Atemzügen: »Jedenfalls wird es mir eines Tages gutgehen, und dann wird es ihnen noch leid tun.«


  Während er nun in ihrem Zimmer wartete und die Kohlezeichnungen betrachtete, die überall an der Wand hingen, die Blumenvase auf dem Fernseher und das große Foto Juwiks darüber, sann er über ihre Zurückhaltung nach. Dieses Zimmer, das zur Kochecke hin offen war, strahlte eine asketische Einfachheit aus. Es fehlte der große Kühlschrank, von dem Chawale so sehnsüchtig gesprochen hatte, es gab noch nicht einmal eine Kaffeemühle. Aharon dachte an die asketische Haltung, die sie sich im Lauf der Jahre angewöhnt hatte, Inbild davon die Standardmöblierung  ein braunes, dreisitziges Sofa und zwei Sessel an beiden Seiten des Tisches, dazu ein kleiner beigefarbener Teppich , an die vollkommene Sauberkeit, die hier herrschte, als würden sich nachmittags keine Kinder hier aufhalten. Dann fiel ihm ein, daß die Kinder zu Dworka gingen, also ging Osnat auch zu ihr.


  Der Nirosta-Spülstein blinkte, und in dem elektrischen Kochtopf, den er mit Wasser füllte, um sich eine Tasse Kaffee zu machen, sah er eine verzerrte Spiegelung seines Gesichts. Ihm war klar, daß Osnat sich noch immer Tag für Tag der wütenden Reinigung des Fußbodens widmete, so wie sie es früher getan hatte. Oft genug hatte Lotte, die Betreuerin, gesagt: »Wenn Osnat im Kinderhaus geputzt hat, kann man vom Fußboden essen.« Mit einem Gefühl der Trauer dachte er auch an die betont strenge Kleidung, die sie sich zu tragen angewöhnt hatte. Das fiel ihm auf, als er den Fernseher eingeschaltet hatte, halb automatisch, ohne sich zu fragen, was er bis zu ihrer Rückkehr tun könnte, und auf dem Bildschirm der Speisesaal mit den Chawerim zu sehen war. Mojsch hatte ja gesagt, daß sie die Vollversammlungen für die Mitglieder, die nicht teilnehmen konnten, über den internen Videosender übertrugen.


  Auf dem Bildschirm erschien Mojschs Gesicht, und Aharon erinnerte sich daran, wie oft er selbst während des Streiks der Lehrer und später beim Streik der Studenten in den Fernsehnachrichten zu sehen gewesen war, als der Minister sich im Ausland befunden hatte und kein anderer greifbar gewesen war, und wie man ihn vorher immer geschminkt hatte, damit er nicht krank aussah, wie man ihm erklärte.


  Offenbar stimmte etwas nicht mit dem Ton, denn Mojschs Stimme war kaum zu hören. Aharon stand auf und drehte den Knopf auf volle Lautstärke. Er hörte, wie Osnat mit klarer, offizieller Stimme sagte: »Ich beantrage die Abstimmung. Wer ist für die Einrichtung eines Ausschusses?« Er hatte vergessen, daß Osnat die Diskussion bei den Vollversammlungen leitete. Der Fernseher gab protestierende Geräusche von sich, fast als wäre ihm die Frage zu kompliziert. Die Vorstandsmitglieder saßen im Halbkreis: Außer Mojsch und Osnat erkannte Aharon auch Alex, der im Laufe der Jahre geschrumpft zu sein schien und inzwischen vollkommen kahl war, und Jojo, der seit ein paar Jahren die Funktion des Kassenwarts innehatte. Die anderen kannte Aharon nicht, aber in der Ecke saß Dworka, mit undurchdringlichem Gesicht. Die Kamera erfaßte sie von der Seite. Aharon betrachtete das Profil dieser Frau mit dem Haarknoten und dachte an ihre unerschöpfliche Stärke und daran, daß sie trotz ihrer Witwenschaft noch voll am gesellschaftlichen Leben des Kibbuz teilnahm.


  Den Sekretariatsmitgliedern gegenüber saßen die Chawerim. Der Speisesaal war nicht voll, und Aharon mußte lächeln, als er Fanja entdeckte, die noch immer an ihrem festen Platz saß, seit über dreißig Jahren, auf einem Stuhl am großen Fenster. Obwohl es nicht mehr der alte Speisesaal war, sondern der neue, in dem prächtigen Gebäude, mit Waschbecken im Erdgeschoß, bemalten Kacheln in den Toiletten, breiten Stufen, die zum ersten Stock führten und einer speziellen Rampe für Kinderwagen und Rollstühle, dazu einem dekorativen Wandteppich, saß Fanja noch immer auf dem Stuhl neben dem großen Fenster in der vorletzten Reihe und strickte verbissen an etwas Undefinierbarem. Mojsch zählte die erhobenen Hände, sagte leise etwas zu Osnat, und sie schrieb eine Notiz auf ein Stück Papier, das vor ihr lag. »Einunddreißig Stimmen dafür, wer ist dagegen?« fragte Mojsch laut. Wieder wurden Hände gehoben. »Dreiundzwanzig Gegenstimmen. Enthaltungen?« sagte Mojsch mechanisch, und seine Lippen bewegten sich tonlos beim Zählen. »Acht Enthaltungen«, sagte er endlich. Dann hob er den Kopf, wiederholte das Ergebnis und sprach ruhig weiter: »Dies ist nur der Anfang eines Entscheidungsprozesses. Die endgültige Entscheidung wird unter anderen Bedingungen stattfinden. Dann brauchen wir eine Zweidrittelmehrheit, um den Plan auszuführen. Die anderen Kibbuzim haben für die Frage der Familienübernachtung, auch ohne daß das Projekt für die Alten damit gekoppelt war, eine Zweidrittelmehrheit verlangt. Um so mehr gilt das für uns, da wir eine so tiefgreifende Veränderung vorhaben.«


  Eine Hand wurde erhoben, und eine Frau, die Aharon nicht erkannte, sagte: »Ich möchte noch hinzufügen, daß wir bei diesem Projekt auch an andere denken sollen, nicht nur an uns selbst. Und wenn einige Leute, die heute abend hier gesprochen haben  ich will jetzt keine Namen nennen , auch an andere gedacht hätten, hätten sie gewußt, daß die Änderungen nur Gutes bringen werden. Es ist vielleicht schwer, das zu akzeptieren, aber es ist wichtig, daß man nicht nur an sich selbst denkt. Ich will nicht wiederholen, was Se'ew gesagt hat, aber wir denken nicht alle so wie die Chawerim, die heute hier gesprochen haben.«


  »In Ordnung, Chawiwa, wir haben es notiert«, sagte Mojsch, warf einen Blick auf seine Uhr, wandte sich zu Osnat und sagte: »Wir haben nicht mehr viel Zeit, um zwei alles andere als einfache Angelegenheiten zu entscheiden. Der erste Punkt: Der Bildungsausschuß hat beschlossen, Zwiki die Reise zu einer Fortbildung in London nicht zu bewilligen, aber er akzeptiert diese Entscheidung nicht und verlangt, die Sache dem Plenum darzulegen. Kann Zwiki das Problem vortragen?«


  Osnat wandte sich zu Se'ew Hacohen, der in einer Ecke saß. Se'ew Hacohen schlug vor, zuerst ihn die Angelegenheit erklären zu lassen, bevor man Zwiki das Wort erteilte.


  »Was gibt es da zu erklären?« schrie eine Frau aus dem Vorstand, die Aharon nicht kannte.


  »Moment mal, jeder der Reihe nach, es gibt keinen Grund, sich aufzuregen«, sagte Se'ew Hacohen. »Das ist kein Grund zum Schreien. Wir haben heute abend genug geschrien.« Aharon beobachtete amüsiert, wie Fanja etwas Unverständliches vor sich hin murmelte. »Es gibt keinen Grund, unsachlich zu werden«, fuhr Se'ew fort. »Es geht darum, ob ein Chawer, der hier im Land einen Kurs vollendet hat, seine Studien im Ausland fortsetzen darf, und das ist eine Frage des Prinzips. Es handelt sich um den dritten Kurs in drei Jahren, den Zwiki beantragt hat. Deshalb sind wir der Meinung, er könnte ihn um ein oder zwei Jahre verschieben.«


  »Um was für einen Kurs geht es?« fragte Chajuta ungeduldig. Aharon lobte sich insgeheim dafür, daß er sie erkannte. Sie war nur drei Jahre älter als er und sah aus wie eine liebe Großmutter.


  »Ach was, Kurse«, sagte Guta, die, wie seit vielen Jahren, neben Fanja saß. »Die jungen Leute sollen erst mal arbeiten. Jeder soll seinen Beitrag leisten. Sonst heißt es wieder, es gäbe kein Geld mehr, um uns Alte hierzubehalten.« Sie hatte angefangen zu schreien. Fanja verzog die Lippen und beugte sich tiefer über ihr Strickzeug.


  Se'ew Hacohen hob beruhigend die Hand, und Guta wandte sich zu ihm und sagte wütend: »Einerseits redet man von Effektivität und Sparmaßnahmen, und andererseits...«


  Vermutlich war Aharon in diesem Moment eingenickt. Der Schmerz in seinem linken Arm weckte ihn. Ein Blick auf die Uhr zeigte ihm, daß es zwei Uhr nachts war. Er lag auf dem kurzen Sofa in Osnats Zimmer, und jemand, vermutlich Osnat, hatte eine leichte Decke über ihn gebreitet. Sein erster Gedanke war, daß er aufhören müsse, hierherzukommen. Es war vollkommen sinnlos, sagte er sich, als er aufstand und ins Schlafzimmer ging. Osnat lag im Bett und schlief. Er berührte ihre Schulter. Sie murmelte etwas vor sich hin. »Warum hast du mich nicht geweckt?« fragte er und versuchte, seinen Zorn zu unterdrücken. Erstaunt stellte er fest, daß er flüsterte.


  »Du warst so müde, daß du mich noch nicht mal gehört hast, als ich reingekommen bin, deshalb habe ich dich schlafen lassen«, erwiderte Osnat und setzte sich im Bett auf.


  »Deine Hand ist ganz heiß«, sagte Aharon. Er verstand selbst nicht, warum seine Stimme so weich klang. Insgeheim hatte er die Absicht, sich zu verabschieden und sofort loszufahren.


  »Das war eine anstrengende Sitzung«, sagte Osnat, »und außerdem glaube ich, daß ich Fieber habe.«


  Er legte ihr die Hand auf die Stirn. Sie war heiß.


  »Wo ist dein Thermometer?« fragte er. Kurz darauf kam er aus dem Badezimmer zurück, das Thermometer in der Hand.


  »Neununddreißig-vier«, sagte er erschrocken und fragte hilflos, ob er jemanden holen solle. Sie schüttelte hartnäckig den Kopf, aber die zwei Aspirin, die er ihr brachte, schluckte sie gehorsam. Als sie den heißen Tee mit Zitrone trank, den er für sie gekocht hatte, schlugen ihre Zähne an den Rand des Glases, und ein Schauer überlief sie. »Vielleicht solltest du jetzt besser fahren«, sagte sie. »Ich weiß nicht, was mir fehlt, und ich will nicht, daß du dich ansteckst. Außerdem ist es sowieso schon sehr spät, und ich möchte schlafen.«


  Aharon nickte, erkundigte sich, ob er ihr noch eine Tasse Tee machen sollte und berührte ihre Stirn, die noch immer glühte. Dann sagte er: »Gut, also auf Wiedersehen. Ich rufe dich morgen an. Und geh zum Arzt.« Mit diesen Worten verließ er das Zimmer.


  Am Himmel, einem klaren Sommerhimmel, standen Sterne, doch ihr Licht reichte nicht aus, um die Straße zu erhellen. Die Straßenlampe war gelöscht, und auf seinem Weg zum hinteren Tor des Kibbuz wäre er fast über einen Stein gestolpert. Als die seltsame Gestalt in den kurzen Hosen wieder hinter dem Haus auftauchte, fast als habe sie unter Osnats Schlafzimmerfenster gestanden und gewartet, stockte ihm der Atem. Plötzlich wurde ihm klar, daß sie vielleicht wirklich dort gestanden hatte. Der Gedanke, die Person zu verfolgen, schoß ihm durch den Kopf  aber sowohl der Schmerz in seinem Arm als auch seine Abneigung gegen dramatische Aktionen hielten ihn zurück. Mit schnellen Schritten lief er zu seinem Auto.


  Viertes Kapitel


  


  Bis die Schwierigkeiten mit ihrem Sohn Motti begannen, hatte Simcha immer alles hinbekommen. Und wenn sie den Ausdruck »eine unterprivilegierte Frau« hörte, bezog sie das in keiner Weise auf sich. Dabei zog sie allein sechs Kinder auf, und sie ernährte sie auch allein, seit nach einem Arbeitsunfall Alberts Rückenschmerzen begonnen hatten und er die meiste Zeit im Bett lag, abgesehen von den monatlichen Besuchen beim Büro der Sozialversicherung, um seine karge Rente zu kassieren, und seinem täglichen Gang in die Stadt, wo er Leute traf und einen türkischen Kaffee trank, manchmal auch einen mit Wasser vermischten Arrak. Obwohl sie außer Haus arbeitete, nachdem sie vorher geputzt, aufgeräumt und gekocht hatte, und obwohl sie, wenn sie dann von der Arbeit zurückkam, auch noch Nachbarskinder beaufsichtigte, wenn es nötig war, und obwohl sie oft lange ihren Schwagern und Schwägerinnen und den Kindern ihrer jüngeren Schwester zuhörte, die kamen, um ihr ihr Leid zu klagen, schien Simcha ihr Schicksal zu akzeptieren und strahlte immer eine gewisse Zufriedenheit und sogar Freude aus.


  Außer bei der Beerdigung ihrer Mutter und der Geburt ihres dritten Kindes, das tot auf die Welt gekommen war, hatte sie nur noch ein einziges Mal beinahe geweint. Das war, als man ihr den Gips vom linken Arm entfernte, der gebrochen war, als sie einem Nachbarskind nachgerannt war, und sich herausstellte, daß der Arm steif war und sie von einem Physiotherapeuten behandelt werden mußte. Der Arzt in der Krankenkassenambulanz fragte sie: »Wo arbeiten Sie denn, Frau Malul?« Als sie es ihm sagte, erkundigte er sich nach ihrem Mann, ihren Kindern, und dann direkt nach ihrem Lebensunterhalt. Sie beschrieb ihm ihren Tagesablauf. Er blickte sie an und seufzte, und sie sagte: »Was soll man da machen?« Und als sie hinzufügte: »Es ist schwer, Doktor, sehr schwer«, spürte sie, wie ihr die Tränen in die Augen traten, jedoch nicht deshalb, weil ihr Leben so hart war, sondern wegen des Blicks, mit dem der Arzt sie betrachtete, voller Mitleid und Hilflosigkeit. Hätte man sie gefragt, hätte sie nicht angeben können, warum dieser Blick ihr Tränen in die Augen trieb, Tränen, von denen sie nicht einmal gewußt hatte, daß sie in ihr waren. Sie hätte nur sagen können, daß sie sich statt dieses jungen Arztes mit den blauen Augen lieber Dr. Ben Sakan gewünscht hätte, der keine Fragen stellte, sich mit einer kurzen Untersuchung und der Ausstellung eines Rezepts begnügte. Aber Doktor Ben Sakan hatte Urlaub, und sein Vertreter war ein junger Mann, der sie für einen Monat krank schrieb.


  Sie benutzte dieses Attest aber nicht, sie hatte Angst, man würde einen Ersatz für sie finden, denn wie lange konnten sie bei der Hauspflege im Kibbuz ohne sie zurechtkommen? Jahrelang hatte sie als Putzfrau gearbeitet, erst in Privathäusern in Kiriat Malachi, dann im Krankenhaus von Aschkelon. Dort war die Arbeit zwar leichter, doch die Schwestern waren hart, die Kranken litten sehr darunter, und die Busfahrten fielen ihr schwer. Deshalb tat sie etwas, was sie von sich aus nie im Leben gewagt hätte: Unterstützt von der Oberschwester der inneren Abteilung, in der sie arbeitete, meldete sie sich für einen Kurs für Krankenpflegerinnen. Der Kurs dauerte sechs Monate, und als er fertig war, bekam sie, es war jetzt zwei Jahre her, den Job im Kibbuz.


  Jetzt, mit neunundvierzig, als Großmutter von fünf Enkelkindern, konnte sie sich manchmal an ihrem Arbeitsplatz sogar ausruhen. Wäre da nicht die Sache mit Motti, könnte sie ruhig leben, denn sie kam nun mit dem Geld aus. Sie aßen nur am Freitag Huhn, an den übrigen Tagen begnügten sie sich mit Gemüsegerichten und dicken Suppen, außerdem konnte sie aus den Flügeln des Suppenhuhns vom Freitag wunderbare Omeletts machen. Doch das Problem mit Motti raubte ihr den Frieden.


  Motti war erst zwölf Jahre alt, aber Simcha wußte, daß alles verloren war, wenn es ihr nicht bald gelang, seinen Weg in andere Bahnen zu lenken. Motti war ihr jüngster Sohn, außer ihm war nur noch die dreizehnjährige Limor daheim, ein gutherziges, gehorsames Mädchen, das ihr auch bei der Hausarbeit half. Simcha erkannte sofort, welche Zukunft Motti bevorstand, mit vielen Jungen aus der Nachbarschaft war es so gekommen, und Simcha hatte die Anfänge immer sofort erkannt. Sie wußte alles über die nächtlichen Besuche der Polizei, über das Geschrei, die zerstörten Familien, das gestohlene Geld. Sie kannte auch die Jugendlichen, die sich den ganzen Tag im Stadtzentrum herumtrieben, ohne etwas anderes zu tun, als an den Spielautomaten zu hängen, oder die zu Hause auf dem Rücken lagen und mit leeren Augen in die Luft starrten. Oft genug war sie zum Haus von Jeanette Abukasis gerufen worden, um ihr gegen ihren ältesten Sohn beizustehen, wenn dieser kam und Geld von seiner Mutter forderte. Sie versuchte nicht, die Gründe zu verstehen, obwohl sie verschwommen wußte, daß Mottis Situation etwas mit Alberts Verhalten zu tun hatte, auch mit ihrer eigenen Schwäche, denn im Lauf der Jahre schien ihre Kraft nachgelassen zu haben, und sie schaffte es nicht mehr, mit derselben Hartnäckigkeit darauf zu achten, daß er seine Hausaufgaben machte, und wenn sie mit ihm schimpfte, weil er die Schule geschwänzt hatte, lag in ihrer Stimme nicht mehr die gleiche Autorität wie früher, als sie die älteren Kinder erzogen hatte.


  Das Wort »Drogen« war ihr nie über die Lippen gekommen. Mit gesenktem Kopf und zustimmendem Nicken hatte sie sich angehört, was die Erziehungsberaterin, die sie zu einem Gespräch in die Schule bestellt hatte, ihr mitteilte. Obwohl sie versucht war, es zu tun, sagte sie kein einziges Mal »Was kann man da machen?«, wie sie es andere Mütter in ihrer Hilflosigkeit hatte sagen hören. Simcha schwieg, dann nickte sie bloß und sagte: »Ich habe verstanden.« Sie fühlte sich der Erziehungsberaterin sogar überlegen, weil diese nicht verstand, wie ernst das Problem wirklich war. Diese Frau, die sich ständig eine widerspenstige Haarsträhne unter ihre blaue Kopfbedeckung schob, wußte sicher nichts von den Jugendlichen, die Simcha bei sich »die Verdammten« nannte. Motti war noch nicht unabänderlich verdammt. Es hing alles davon ab, ob es ihr gelänge, ihn aus der Stadt wegzubringen.


  Simcha besprach die Angelegenheit einige Male mit ihrem ältesten Bruder, und der sagte endlich, nach einigen fehlgeschlagenen Versuchen, mit Motti zu reden, sie solle ihn in den Kibbuz schicken. Die Hoffnungslosigkeit auf dem Gesicht ihres Bruders, nachdem er versucht hatte, mit Motti zu sprechen, verstand sie nur allzugut. Die Male, die sie es selbst versucht hatte, hatte seine Verschlossenheit sie zur Verzweiflung gebracht, und sie hatte gespürt, wie er ihr immer mehr entglitt. Wenn sie an den Tagen, an denen er die Schule schwänzte, seinen ausdruckslosen Blick sah, einen Blick, der sie überhaupt nicht wahrzunehmen schien, tauchte in ihrer Erinnerung das Bild des weichen, runden Babys auf, das nie nachts weinte, des Kleinkindes, das an ihrem Schürzenzipfel hing und das überglücklich war, wenn sie von der Arbeit nach Hause kam. Wenn sie nun in seine leeren Augen sah, empfand sie, wie noch nie in ihrem Leben, das Gefühl einer schweren Niederlage.


  »Wo ist das Problem?« sagte ihr Bruder. »Du arbeitest dort im Kibbuz, du kannst ihn dort unterbringen.« Sie dachte lange über seine Worte nach.


  Jeden Morgen, wenn sie die Brote geschmiert und die Kinder zur Schule geschickt hatte, rannte Simcha los, um den Zehn-nach-acht-Autobus von Kiriat Malachi zu erwischen, stieg an der Hauptstraße aus und ging dann zu Fuß die schmale Straße zum Kibbuz entlang. Manchmal, wenn sie Glück hatte, kam ein Auto vorbei und nahm sie mit. Um Viertel vor neun war sie schon in der Krankenstation und löste die Nachtpflegerin ab. Normalerweise kam der Arzt, Dr. Reimer, zum Schichtwechsel und hörte sich mit ihr zusammen an, was es Neues gab. Danach kam er erst nachmittags wieder, wenn sie schon nicht mehr da war. Jedesmal, wenn der Arzt eintrat, nahm sie sich vor, ihn zu fragen, ob sie Motti in den Kibbuz bringen könne, doch jedesmal hielt sie die Scham im letzten Moment wieder davon ab. Seit sie ihre Arbeit als Krankenpflegerin hier begonnen hatte, dachte sie sehr viel über Motti nach. Anfangs gab es noch keine Anzeichen, daß er auf die schiefe Bahn geraten könnte, aber sie fühlte früh seine besondere Schwäche, seinen Mangel an etwas, was ein gebildeter Mensch Ambitionen genannt hätte und für das sie selbst überhaupt keinen Namen hatte. Es war nur so, daß sie angespannt alles beobachtete, was er tat, sein Benehmen, die Freunde, die er sich aussuchte.


  Inzwischen war sie fest entschlossen, etwas zu unternehmen. Sie würde nicht Dr. Reimer fragen, sondern sich direkt an das Sekretariat wenden. Ihre Angst vor der Scham besänftigte sie mit dem Gedanken daran, wie freundlich sie von den Kibbuzmitgliedern behandelt wurde. In den zwei Jahren, die sie jetzt hier arbeitete, hatte sie niemals jemand abschätzig behandelt, und die Wertschätzung, die man ihr entgegenbrachte, war mit jedem Tag gewachsen. Das war an den freundlichen Blicken zu merken, an den Lobesworten, am Obst, das man ihr mitgab, und an den Geschenken zu den Feiertagen. Riki, die Krankenschwester, sagte nur Gutes über sie, ebenfalls die Kranken und ihre Familien. Manchmal bekam sie sogar Geschenke von Kranken, die wieder gesund geworden waren, oder von den Kindern alter Leute, die in der Krankenstation lagen.


  An das alles dachte Simcha, während sie ihre Arbeit tat, es ging nur noch um den ersten Schritt. Das Problem war, wann sie zum Sekretariat gehen könnte, wenn sie doch bis neun in der Krankenstation zu erscheinen hatte und sich auf dem Rückweg beeilen mußte, um den Autobus um halb vier zu erreichen, denn der nächste fuhr erst um sieben, und so lange konnte sie das Haus und die Kinder nicht allein lassen. Ganz zu schweigen von ihren beiden Enkeln, auf die sie am späten Nachmittag aufpassen mußte, weil ihre Tochter und ihr Schwiegersohn zu einer Hochzeit nach Kiriat Schmona fahren wollten. Und tagsüber war sie allein in der Krankenstation, es war verboten  ein Verbot, das sie nie im Leben übertreten hätte , die Kranken allein zu lassen. Das hatte man ihr bei ihrer Einstellung klargemacht, und sie verließ die Station immer erst dann, wenn sie am Ende ihrer Schicht losrannte, um den Autobus zu bekommen.


  Die Arbeit selbst war nicht schwer. Normalerweise lagen nur wenige Patienten in der Krankenstation, vor allem solche, die wegen einer Infektion isoliert werden mußten, und ein paar alte Leute. Ganz selten waren auch mal Soldaten da, die die Krankenstation des Kibbuz einem Militärhospital vorzogen. Es war noch nie passiert, daß überhaupt keine Patienten da waren, deshalb fühlte sie sich auch sicher, daß es immer so weitergehen würde und daß sie nie als Privatpflegerin arbeiten müßte.


  Seit sie hier im Kibbuz angefangen hatte, befand sich immer mindestens ein alter Mensch in der Krankenstation. Oft lagen sie monatelang da, und Simcha, die nun Felix betrachtete und überlegte, wie sie ihn aufwecken sollte, um ihn zu waschen, dachte daran, wie traurig es doch war, hier zu liegen und geduldig auf den Tod zu warten, ohne zu kämpfen, so wie ihre Großmutter, die einige Jahre nach ihrer Einwanderung in Israel gestorben war. Die beiden letzten Jahre ihres Lebens hatte sie genauso dagelegen wie jetzt Felix.


  »Die Ärmsten«, sagte Simcha laut vor sich hin, während sie die Waschschüssel mit warmem Wasser füllte, und dann dachte sie: Jetzt ist Felix dran, bedauert zu werden. Seine Tochter Sohara schaute zweimal am Tag nach ihm, aber er sprach nicht mit ihr, es war, als erkenne er sie gar nicht. Manchmal kamen auch seine Enkel. Sie hätten ihn lange Zeit in seinem eigenen Zimmer gepflegt, hatte Dr. Reimer gesagt, aber jetzt brauche er ständige Aufsicht. Im Krankenzimmer lagen zur Zeit zwei alte Patienten, und Simcha versorgte beide. Physisch war die Arbeit nicht schwer, nur das Waschen ermüdete sie manchmal. Vor allem bei Felix, mit dem man streng umgehen mußte. Wie ein dickköpfiges Kind verweigerte er seine Mithilfe. Simcha wußte aus Erfahrung, daß seine Tage gezählt waren. Jedesmal, wenn sie ihn mit Hilfe der Sonde fütterte, sah sie wütende Verzweiflung in seinen Augen, und das war eines der Zeichen. Danach kam nur noch das vollkommene Aufgeben. Diese Verzweiflung und seine gelblichgraue Gesichtsfarbe, die Haut, die in Falten um die Knochen hing, zeigten, daß das Ende nicht mehr weit war. Doch natürlich sagte sie das zu niemandem. Während sie Felix betrachtete, dachte sie an Motti. Sie beschloß, noch heute zum Sekretariat zu gehen, auch wenn sie den Autobus um halb vier nicht erwischen würde. Vielleicht würde sie auch etwas früher aufhören zu arbeiten, überlegte sie und erschrak bei dem Gedanken, wegzugehen, bevor die Pflegerin der nächsten Schicht sie ablöste.


  Simcha liebte ihre Arbeit. Die Befriedigung, die sie erfüllte, wenn sie die schmutzigen Laken von der Nacht in einer Ecke aufgehäuft sah und der Patient in frischer, gestärkter Bettwäsche dalag, sauber gewaschen, glich der zufriedenen Müdigkeit, die sie freitags abends fühlte, wenn das Haus geputzt war und alle zufrieden um den Tisch saßen. Während sie nun den Waschlappen in die blaue Plastikschüssel mit dem warmen Wasser tauchte, seufzte sie. Felix half von sich aus kein bißchen mit, sondern wehrte sich immer mehr. »Du bekommst offene Stellen vom Liegen, das Waschen ist wichtig, wegen der Hygiene«, sagte Simcha zu dem Alten, der zusammengekrümmt dalag wie ein Säugling und sich nicht umdrehen wollte. »Du wirst dich besser fühlen, wirklich, du wirst sehen, wie angenehm du dich hinterher fühlst«, sagte sie und zog ihm das Tuch von der Schulter. »Und dann bringt Sohara bald die Zeitung, und die Kinder kommen auch. Mußt du dich da nicht schämen, wenn du so daliegst?« Sie drückte den Waschlappen aus. Das Wort »schämen« ging ihr weiterhin im Kopf herum. Sie dachte an die Schmach, alt und hilflos zu sein. Manchmal, wenn sie den verzweifelten Blick des alten Mannes sah, empfand sie tiefes Mitleid und den Wunsch, ihn nicht so, in seiner Armseligkeit, sehen zu müssen.


  Nach Felix kam Bracha an die Reihe, die leichter zu versorgen war, obwohl auch sie nichts sagte. Sie lagen in den beiden durch eine große Holztür verbundenen Zimmern der Krankenstation. Die Flügel dieser Tür wurden nur dann zugezogen, wenn der Zustand eines Patienten besonders ernst war, sonst war sie offen. Manchmal, wenn mehrere alte Patienten da waren, lagen auch zwei in einem Zimmer, doch von Anfang an hatte die Absicht bestanden, jedem eine gewisse Privatsphäre zu lassen. Simcha wunderte sich, wozu sie diese Privatsphäre brauchten, wenn sie ihre Umgebung ohnehin kaum wahrnahmen und in ihr Inneres versunken waren, den privatesten Ort der Welt.


  Das dritte, etwas kleinere Zimmer war für Kranke reserviert, die isoliert werden mußten. Es war jetzt leer, nachdem der Soldat, der an ansteckender Gelbsucht erkrankt war, gesund geworden und zur Armee zurückgekehrt war. Was für eine Unruhe hat es während der Woche gegeben, die er in der Krankenstation gelegen hat, dachte Simcha. Ununterbrochen sind junge Leute gekommen und gegangen, die ganze Zeit war Musik zu hören gewesen. Trotzdem hatte ihr das auch Spaß gemacht. Nun war es hier wieder still geworden, und so würde es auch bleiben, bis wieder ein junger Mensch eingeliefert werden würde.


  Simcha machte sich daran, Bracha zu füttern. Sie wärmte den Brei auf, der morgens gebracht worden war, und prüfte mit einem Finger die Temperatur. Dann richtete sie die alte Frau auf, schob ihr ein Kissen unter den Rücken, breitete ein sauberes Handtuch über die Decke und fütterte sie. Vorsichtig wischte sie ihr mit dem Löffel die Reste des Breis von den Lippen, und während der ganzen Zeit sprach sie mit ihr. Im Pflegerinnenkurs hatte man ihr beigebracht, mit den Kranken zu sprechen. Auch wenn sie nicht reagierten, sei der menschliche Kontakt wichtig. Simcha befolgte die Anweisungen gehorsam und sprach mit Bracha. Das fiel ihr nicht schwer, denn sie mochte sie gern. Anschließend putzte sie die Fußböden und wischte den Küchenschrank sauber. Als sie einen Blick auf die große Uhr warf, die an der Wand hing, war es schon zwölf, gleich würde das Mittagessen gebracht werden. Danach wollte sie zum Sekretariat gehen. Plötzlich waren Geräusche zu hören, nicht das bekannte Rattern des Essenswagens, sondern Stimmen von Menschen. Herein kamen Dr. Reimer und Riki, die Krankenschwester, und brachten eine neue Kranke, eine junge Frau. Simcha betrachtete sie und erkannte in ihr die schöne, blonde Frau, die damals, als sie eingestellt wurde, im Sekretariat telefoniert hatte. Ihre Schönheit war auch jetzt noch zu sehen, obwohl sie sehr blaß war, mit geschlossenen Augen. Dr. Reimer und Riki brachten sie halb tragend zum Isolierzimmer. Simcha stand daneben, bereit zu helfen, und fragte sich, ob es sich wieder um einen Fall von Hepatitis handelte. Doch sie sagte nichts, sondern wartete geduldig auf den Wagen mit dem Mittagessen.


  Als dieser ankam, waren Dr. Reimer und Riki noch immer im Isolierzimmer. Simcha kümmerte sich um das Essen, sie verteilte es auf die Teller und achtete darauf, was für Felix' Sonde bestimmt war und was für Bracha. Sie bekam kaum mit, was im dritten Zimmer geschah. Schließlich kam der Arzt heraus und sagte: »Simcha, wir haben Osnat hergebracht, sie wird ein paar Tage hierbleiben. Sie hat eine schwere Lungenentzündung, und ich möchte, daß sie auf der Krankenstation liegt. Du mußt dich darum kümmern, daß sie viel trinkt, regelmäßig ihre Temperatur messen und ihr beim Waschen helfen, wenn sie das will. Sie ist jetzt sehr schwach, aber in ein, zwei Tagen wird es ihr besser gehen, dann kann sie aufstehen. Riki wird ihr gleich noch eine Spritze geben.«


  Simcha nickte und erkundigte sich nach dem Mittagessen. Der Arzt meinte, die Kranke würde sicher nichts wollen, aber man müsse darauf achten, daß sie viel trinke. »Vielleicht gebe ich ihr den Saft vom Pflaumenkompott?« schlug Simcha zögernd vor. Der Arzt nickte und sagte: »Alles, was sie will, Hauptsache, sie trinkt. Sie ist bei Bewußtsein, du kannst sie also fragen.«


  Dann gingen sie, und es wurde wieder ruhig. Simcha betrat leise das Zimmer, in dem die Frau lag. Sie war nicht so jung, wie sie zuerst gedacht hatte, aber auch nicht alt. Und wirklich sehr schön. Sie sah benommen aus. Der Arzt hatte gesagt, Riki würde bald mit einer Spritze zurückkommen. Simcha wollte sie fragen, ob sie schnell zum Sekretariat gehen dürfe, vielleicht wäre Riki einverstanden, kurze Zeit hierzubleiben. Als Riki schließlich kam, spülte Simcha gerade das Geschirr vom Mittagessen. Sofort schaute sie auf die Uhr. Riki betrat das Isolierzimmer, Gemurmel war zu hören, abgerissene Sätze, die Simcha gar nicht zu verstehen versuchte. Sie konnte nicht aufhören, an Motti und die Sozialarbeiterin zu denken, und an die Frage, die Limor an diesem Morgen gestellt hatte: »Woher wirst du das Geld bekommen, um Viktor vom Lebensmittelgeschäft zu bezahlen? Er hat gesagt, er gibt uns nichts mehr, bis wir die Rechnung bezahlt haben.«


  Nun trat Riki aus dem Zimmer und sagte: »So, ich habe ihr eine Penicillinspritze gegeben. Ich komme heute nachmittag noch einmal vorbei. Und sag Jaffa, wenn sie dich ablöst, daß sie Osnat viel zu trinken geben muß.«


  Simcha nickte. »Ja, natürlich.« Mehr zu sagen wagte sie nicht, und Riki verließ die Station. Die beiden Alten dösten, und Simcha warf einen Blick in das Seitenzimmer, wo Osnat mit geschlossenen Augen im Bett lag. Simcha kämpfte mit sich, blickte von der großen Uhr zu der schlafenden Frau, trat schließlich ans Bett und legte ihr die Hand auf die Stirn. Osnat machte die Augen auf und lächelte. Simcha lächelte zurück und fragte, ob sie ihr etwas zu trinken bringen könne. Erst nachdem sie ihr einige Löffel Saft vom Pflaumenkompott, das für Bracha bestimmt war, eingeflößt hatte und Osnat die Augen schloß und sagte, sie wolle jetzt schlafen, stellte Simcha das Schüsselchen mit der Nachspeise auf dem weißen Abstelltisch ab, zog den Kittel aus und verließ das kleine Gebäude. Sie rannte fast den ganzen Weg  das Sekretariat befand sich auf der anderen Seite des Kibbuz , und als sie dort ankam, war die Tür verschlossen. Auf dem Zettel stand etwas von einer Sitzung im Clubraum.


  Simcha seufzte und lief zurück. Seit sie hier arbeitete, hatte sie sich noch nie genauer umgesehen, noch nicht mal auf dem Weg von und zum Bus, doch jetzt, obwohl sie es so eilig hatte, bemerkte sie plötzlich die Gebäude und die Blumen und die Stille, sie hörte die Vögel singen und dachte an das friedliche Leben hier und wie gut es Motti tun würde, hier aufzuwachsen. Nicht nur Motti, sondern jedem Kind.


  So schnell sie konnte, lief sie zur Krankenstation, aber sie konnte nicht sehr schnell rennen, und als sie das kleine, weiße Gebäude betrat und auf die Uhr schaute, sah sie, daß es bereits zwei war und sie ungefähr eine halbe Stunde weggewesen war. Doch als sie den Blick von der Uhr löste, wieder Luft bekam und sich von ihrer Panik erholte, sah sie sofort, daß die Tür zu den Zimmern der alten Leute geschlossen war. Sie öffnete sie, und ihr Herz klopfte bei dem Gedanken, daß während ihrer Abwesenheit etwas passiert sein könnte. Doch dann sah sie, daß die beiden Alten wie gewöhnlich dalagen und dösten und ansonsten niemand da war. Auch die Tür zum Isolierzimmer war geschlossen, und Simcha überlegte erschrocken, ob sie selbst es gewesen war, die die Tür zugemacht hatte, bevor sie weggegangen war. Während sie noch nachdenklich vor der verschlossenen Tür stand, seltsam hellhörig für den Gesang der Vögel, der von draußen hereindrang, hörte sie ein Stöhnen und trat schnell ein.


  Der Kopf der Kranken hing aus dem Bett, und ihr Atem ging schnell und pfeifend. Noch während Simcha wie gelähmt in der Tür stand und überlegte, ob sie in der Ambulanz anrufen sollte, merkte sie, daß die Kranke aus dem Bett zu fallen drohte. Sie rannte hin und hob Osnat ins Bett zurück, und mit größter Anstrengung fand sie auch die Worte: »Komm, Schatz, langsam, langsam.« Dann begann Osnat zu erbrechen, und Simcha hielt ihr den Kopf. Die Augen der Kranken waren geschlossen, und man konnte ihr nicht anmerken, ob sie bei Bewußtsein war. Simcha stützte mit festem Griff ihren Kopf, hörte den rasselnden Atem und spürte die Krämpfe des Erbrechens an ihrem Körper. Nach einer Weile hörte Osnat auf, sich zu übergeben. Simcha streichelte über ihren Kopf, schob die Haare zurück, die an der Stirn klebten, und wollte schon gehen, um ein Handtuch und Wasser zu holen. Doch da stieß Osnat einen heiseren Ton aus, und ihr Kopf fiel zurück.


  Simcha hatte schon genug Tote gesehen, und obwohl sie sich weigerte, es zu glauben, wußte sie doch, daß diese Frau tot war. Einen Moment lang stand sie wie erstarrt da und betrachtete die Frau, ob sie wohl noch atmete, doch die schmerzverzerrten Lippen bewegten sich nicht, und als Simcha ihr Ohr an das entstellte Gesicht hielt, nahm sie keine Bewegung wahr.


  Sie wußte, was sie zu tun hatte. Sie rannte zum Telefon und wählte die Nummer der Ambulanz. Dort war Riki damit beschäftigt, Medikamente auszuteilen, Verbände zu erneuern und all die anderen Tätigkeiten auszuführen, die ihr an den Tagen oblagen, an denen der Arzt nicht im Kibbuz war. Keuchend und nach Luft schnappend kam Riki angerannt. Nach ihr betrat ein Mann das Isolierzimmer, und Riki schrie ihm zu: »Mojsch, Mojsch, komm schnell her.«


  Simcha stand in der Tür und sah zu, wie die Krankenschwester Mund-zu-Mund-Beatmung und Herzmassage an der Kranken vornahm, die sie selbst im stillen bereits »die Verstorbene« oder »die Ärmste« nannte, denn ihr war klar, daß nichts sie ins Leben zurückrufen würde, obwohl man die Frau des Metzgers Ben Ja'akow tatsächlich wieder zum Leben gebracht hatte, nachdem man ihr so auf die Brust geschlagen hatte, wie es Riki jetzt bei Osnat tat. Aber die Frau des Metzgers war im Meer untergegangen und hatte kein Fieber von vierzig Grad gehabt.


  Inzwischen hatte der Mann, den Riki Mojsch genannt hatte, das Zimmer verlassen und telefonierte. Simcha hörte ihn schreien: »Mordi, schnell, bring den Krankenwagen, Osnat geht es sehr schlecht.« Und dann: »Nein, nein, Eli Reimer ist auf dem Weg zur Klinik, er ist vor einer Viertelstunde weggefahren, es gibt keine Möglichkeit, ihn abzufangen.«


  Der Krankenwagen war sofort da, und sie trugen Osnat hinein. Im letzten Moment kam Riki noch einmal zurück, durchwühlte den kleinen Abfalleimer, zog eine Ampulle und eine Spritze heraus, sagte zu Simcha: »Gib mir eine Plastiktüte«, und rannte hinaus zum Krankenwagen, der mit quietschenden Rädern losfuhr. Plötzlich war es wieder vollkommen still, und erst da traf Simcha der Gedanke, daß sie von ihrer Abwesenheit von der Krankenstation berichten mußte und daß man ihr bestimmt die Schuld an Osnats Tod geben würde. Wenn sie die ganze Zeit dagewesen wäre, hätte sie die Krankenschwester eher rufen können, und die hätte vielleicht gewußt, was sie tun mußte, um Osnat zu retten. Panik ergriff Simcha bei dem Gedanken, daß sie gestehen müßte, zum Sekretariat gegangen zu sein und ihre Patienten allein gelassen zu haben. Ihr war klar, daß dies das Ende ihrer Arbeit hier bedeutete, und zugleich auch das Ende der Möglichkeit, Motti herzubringen. Sie betrachtete Felix, der dalag, als sei nichts geschehen, und mit offenen Augen an die Wand neben seinem Bett starrte, zusammengekrümmt wie ein Säugling, so wie er den ganzen letzten Monat gelegen hatte. Bracha hingegen schlief friedlich, wie immer nach dem Mittagessen. Sie würde auch nicht aufwachen, bevor die Ablösung kam, das wußte Simcha. Sie überlegte, ob sie nicht einfach verschweigen konnte, daß sie weggewesen war, schließlich hatte sie keiner gesehen, und nur so würde sie nicht alles verlieren.


  Sie wischte sich die Stirn ab, zog den blauen Kittel aus, der von dem Erbrochenen beschmutzt war, und ging in das dritte Zimmer. Mit aller Kraft, die ihre Angst ihr eingab, zog sie das Bett ab, wusch das Erbrochene aus der Bettwäsche und ihrem Kittel und warf die Sachen in den Korb für die schmutzige Wäsche. Dann bürstete sie die Matratze aus, bezog das Bett mit frischer, duftender Wäsche und putzte zweimal den Boden. Als sie fertig war und das Zimmer wieder so sauber aussah wie vormittags, bevor die ganze Aufregung begonnen hatte, fühlte sie sich erleichtert. Ihre Panik ließ nach, sie sagte sich, daß sie ohnehin nichts hätte tun können, um Osnat zu retten, selbst wenn sie die ganze Zeit anwesend gewesen wäre. Und bestimmt hätte auch die Krankenschwester, selbst wenn man sie rechtzeitig gerufen hätte, nichts tun können. Aber eine innere Stimme sagte ihr, daß das nicht unbedingt die Wahrheit sein mußte. Sie wusch die Spuren des Erbrochenen weg, das trotz des Kittels auch ihr Kleid beschmutzt hatte, und eine große Last sank auf ihr Herz, brachte ihre Beine zum Zittern, während sie Badezimmerspray im Raum versprühte, um die Reste des unangenehmen Geruchs zu vertreiben. Dann setzte sie sich an den kleinen Tisch in der Küche, stützte den Kopf auf die Arme, schloß die Augen und wartete.


  Fünftes Kapitel


  


  Michael Ochajon wackelte unaufhörlich mit seinem Stuhl vor und zurück. Manchmal faltete er die Hände, dann wieder legte er sie vor sich auf den Tisch. Aber weder die Zigaretten, die er eine an der anderen anzündete, noch die zurückhaltenden Bemerkungen von Imanuel Schorer, dem Chef der Kriminalpolizei, halfen, die Anspannung, das Gekränktsein und den Ärger, die Inspektor Machluf Levi ausstrahlte, zu besänftigen. Machluf Levi, in Uniform, strich unentwegt eine unsichtbare Falte auf seiner Hose glatt und wischte sich immer wieder mit einem Taschentuch die Stirn. Die Art, wie er sich leicht vom Stuhl erhob, um das Taschentuch aus seiner Tasche zu ziehen, es anschließend sorgfältig zusammenfaltete und wieder an seinen Platz zurücksteckte, hatte etwas Zeremonielles an sich. Jedesmal, wenn er zu sprechen begann, senkte er den Kopf, starrte einen unsichtbaren Fleck auf dem Boden an und drehte gleichzeitig an dem dicken Goldring, der seinen rechten kleinen Finger schmückte, einen dünnen, gepflegten Finger, dann streifte er mit einer impulsiven Bewegung die Asche seiner Zigarette in dem gläsernen Aschenbecher ab, bevor er den Kopf hob und den Mann ihm gegenüber anschaute.


  Michael Ochajon schnippte seine Asche in die leere Kaffeetasse, in den schlammigen Satz, und wenn er eine Kippe nach der anderen hineinwarf, war das Zischen zu hören, mit dem die Glut erlosch.


  Brigadegeneral Jehuda Nahari, Chef der Spezialeinheit für Schwerverbrechen, war der einzige Mensch im Raum, der dem Fall gegenüber eine gewisse Gleichgültigkeit an den Tag legte, so als ginge ihn das alles nicht viel an. Manchmal wirkte er direkt gelangweilt, und je länger die Sitzung dauerte, um so kürzer wurden die Abstände, in denen er auf seine Uhr schaute, und am Schluß begann er sogar, mit den Fingern auf die Tischplatte zu trommeln, ein rhythmisches, nervöses Trommeln, das nur unterbrochen wurde, wenn er das Kinn auf die Hand stützte.


  Als Michael sich erlaubte, einen lauten Seufzer auszustoßen, sagte Schorer: »Wie ich bereits gesagt habe, es ist nicht meine Entscheidung, daß der Fall an eine Spezialeinheit überwiesen wird, sondern die des Polizeipräsidiums, und das läßt keine Diskussion zu. Aber andererseits gibt es die Möglichkeit, meiner Meinung nach eine optimale Möglichkeit, jemanden von der Distriktpolizei Lachisch hinzuzuziehen, wenn Sie einverstanden sind.«


  Zum vierten Mal bei dieser Sitzung ließ Machluf Levi seine Stimme hören. Gekränkt und zornig sagte er: »Und das alles wegen diesem Brief? Obwohl nichts strafrechtlich Relevantes dran ist?«


  Schorer schwieg.


  »Sie wissen, daß es nicht nur der Brief ist«, sagte Machluf Levi. »Wenn das in Aschkelon passiert wäre, hätten Sie den Fall auch bei zwei Briefen nicht an die Spezialeinheit weitergegeben. Was erzählen Sie mir für Geschichten! Zum Teufel mit dem Fall, aber sagen Sie wenigstens die Wahrheit.«


  Michael wich dem gekränkten Blick aus und schaute Schorer wie ein loyaler, gehorsamer Schüler an.


  »Sie sollten es nicht persönlich nehmen«, meinte Schorer versöhnlich.


  »Wie soll ich es denn sonst nehmen? Sagen Sie mir doch, wie ich es nehmen soll«, protestierte Machluf Levi und schlug mit seinem goldenen Feuerzeug auf den Tisch. »Was ist? Glauben Sie etwa, niemand außer den Leuten vom Landeskriminalamt versteht seine Arbeit? Es gibt wichtige Fälle, und es gibt unwichtige Fälle, und wieso sollen wir uns unser ganzes Leben lang mit dem Mord an einem Pfuscher hier und einem Ganoven dort und einer Hure Gott weiß wo beschäftigen? Sagen Sie mir doch wenigstens die Wahrheit.«


  Der Vorteil an diesem Ausbruch, dachte Michael Ochajon, der sich bemühte, die Wand vor sich anzuschauen und den Ausbruch nur aus den Augenwinkeln mitzubekommen, wie um zu vermeiden, daß die Kränkung und die Wut auch ihn trafen  der Vorteil ist, daß alle unterschwelligen Gefühle und Motive, die während der ganzen Sitzung spürbar gewesen sind, nun ihren Ausdruck gefunden haben. Er hatte den Mut, dieser Inspektor Levi, die Sache beim Namen zu nennen, auf diese Art hatte niemand die Möglichkeit, ihm etwas vorzumachen. Dieser Ausbruch war ein seltenes Schauspiel in diesem Forum. Die Rangunterschiede und der Aufenthalt im Landeskriminalamt hätten ihn auch einschüchtern können.


  Schorer versuchte es nun auf eine andere Art. »Ich verstehe Sie nicht«, sagte er. »Sie tun, als hätten wir schon ausgemacht, daß dies ein Fall für die Spezialeinheit ist. Bisher ist nichts entschieden. Und wenn wir zu der Ansicht kommen, daß ein Verbrechen begangen wurde  können Sie sich überhaupt vorstellen, was es bedeutet, in einem Kibbuz eine Untersuchung durchzuführen?«


  »Was soll das heißen?« fauchte Levi. »Was soll das Theater? Als es darum ging, Diebstähle und Einbrüche im Kibbuz Ma'anaot zu untersuchen, waren wir gut genug, oder? Und jetzt sind wir es plötzlich nicht mehr. Was ist denn auf einmal los? Und außerdem, wenn Sie mir die Bemerkung gestatten, kennen wir uns in diesem Gebiet viel besser aus als jeder andere. Lachisch gehört zu unserem Bezirk, und wir hier sind schließlich auch nicht vom Mond gefallen. Ich möchte mal wissen, wann die Spezialeinheit zum letzten Mal in einem Kibbuz war.« Er schaute sich triumphierend um.


  Schorers Gesicht jedoch wurde nun ausdruckslos, und er schwieg. Machluf Levi senkte den Blick, und Jehuda Nahari, der Chef des Landeskriminalamtes, seufzte und blickte enttäuscht hinauf zur Decke, und Schmerling, der Vizekommandant der Landespolizeidirektion Süd, warf Inspektor Levi einen gelangweilten Blick zu und machte den Mund auf, um etwas zu sagen, doch Schorer ließ ihn nicht dazu kommen. »Die Entscheidung lag nicht bei uns, und außerdem halte ich diesen Fall nicht für etwas Besonderes. Er kommt mir eher ziemlich aussichtslos vor, und ich an Ihrer Stelle hätte mich gefreut, wenn er mir von jemandem abgenommen wird. Die Entscheidung wurde getroffen, nachdem Sie von dem Brief berichtet hatten.« Seine Stimme klang weich, als spräche er zu einem Kind. »Sie wissen doch, daß bei jedem Fall von öffentlichem Interesse, wenn also Parlamentsmitglieder oder bekannte Persönlichkeiten hineinverwickelt sind und man nicht weiß, in welches Wespennest man sticht, die Spezialeinheit für Schwerverbrechen hinzugezogen wird. Man hat Sie doch schon wegen ihrer schnellen Reaktion belobigt, und daß Sie den Brief identifiziert haben, war wirklich großartig.«


  Inspektor Levi schien die Anerkennung nicht registriert zu haben, er sah aus wie jemand, der weiß, daß er verloren hat und entschlossen ist, das Beste daraus zu machen. Er bemühte sich offensichtlich, seine Gefühle zu beherrschen. Er seufzte. »Gut, ich übergebe den Fall«, sagte er, »aber Sie müssen verstehen, daß es für uns nicht angenehm ist, wenn wir behandelt werden, als wären wir zweitrangig. Auch wir kennen uns mit erkennungsdienstlicher Arbeit aus, auch wir haben Labortechniker, wir haben alles, was nötig ist. Vergessen Sie das nicht.« Und mit plötzlicher Lebhaftigkeit fügte er hinzu: »Übrigens haben wir noch gar nicht entschieden, ob es sich überhaupt um einen Mordfall handelt oder nur um einen Unfall. Warum eigentlich nehmen Sie schon einen unnatürlichen Todesfall an?«


  »Ich weiß nicht, was Sie meinen«, sagte Nahari. »In ein paar Stunden werden wir das Ergebnis der pathologischen Untersuchung bekommen, und erst dann wissen wir die Ursache für den Tod. Wir sind sozusagen noch in Wartestellung. Wenn sich herausstellt, daß die Frau an einer Lungenentzündung gestorben ist, war alles nur falscher Alarm. Also wozu regen wir uns überhaupt auf? Warum diese Empfindlichkeiten? Was spielt es für Sie für eine Rolle, ob Ochajon mit Ihnen oder an Ihrer Stelle zum Pathologischen Institut fährt? Haben wir nichts anderes zu tun, als ständig das Ehrgefühl von allen zu bewahren?«


  Er wandte sich zu Schorer, der wieder in den Papieren blätterte, die vor ihm auf dem Tisch lagen. Schorer schüttelte den Kopf und nahm seine Lesebrille mit den kleinen Gläsern ab. Die Brille war eine Neuerwerbung, die Michael Ochajon zum Lächeln gebracht hatte, als er sie am Morgen auf Schorers Nase gesehen hatte. Das viereckige Gestell versank förmlich in dem breiten Gesicht Schorers, der entschuldigend gesagt hatte: »Warum lachst du? Vier Dollar hat das Ding in Hongkong gekostet, ich habe drei Stück davon.« Nun nahm er die Brille also ab und meinte: »Von mir aus können wir uns an die Arbeit machen.«


  »Können wir vorher noch einen Kaffee trinken?« fragte Michael Ochajon, klappte die Mappe auf und blätterte nun in den Papieren. Schorer blickte die anderen Anwesenden fragend an.


  »Wenn schon, dann lieber etwas Kaltes«, sagte Nahari. »Hier in Jerusalem ist es ziemlich heiß, kaum besser als bei uns in Petach Tikwa.«


  »Aber wenigstens ist es eine trockene Hitze«, bemerkte Schmerling. »Man schwitzt nicht so wie in Tel Aviv.« Er blickte Machluf Levi erwartungsvoll an, wie um Bestätigung bittend. Doch der schwieg und drehte weiter seinen Ring, nickte nur und sagte: »Ja, bitte«, als Schorer ihn fragte, ob er etwas Kaltes trinken wolle.


  Als der Kaffee und die Flaschen mit Saft hereingebracht wurden, waren alle in die Lektüre der Papiere in den vorbereiteten Mappen vertieft. Schorer bot Milch und Zucker an. Er kippte selbst drei Löffelchen Zucker in Michael Ochajons schwarzen Kaffee und rührte gründlich, dann deutete er auf die Tasse und sagte: »Hier ist dein Gift. Du könntest genausogut gleich Sirup trinken.«


  Einige Minuten lang waren nur leise Schlürfgeräusche zu hören, das Klirren der Tassen und das Rascheln von Papier. Der Ventilator in einer Ecke des Zimmers  die Klimaanlage war defekt  kühlte die Luft nicht ab, er surrte nur und blies den Männern, die um den Tisch saßen, heiße Schwaden ins Gesicht.


  Schorer legte die Mappe hin und nahm ein abgebranntes Streichholz aus Michael Ochajons Schachtel. »Inspektor Levi«, sagte er, »vielleicht erzählen Sie uns die ganze Geschichte noch einmal. Wir wissen zwar die Tatsachen, das stimmt, aber bevor wir sozusagen als Team die Arbeit anfangen, sollten wir alles noch einmal im Zusammenhang hören. Heute ist der siebte Juli, und vor zwei Tagen ist es passiert, nicht wahr?« Er blickte Nahari an, der zustimmend nickte und sein Saftglas leertrank.


  »Nun, dann geben Sie mir auch mal eine Zigarette«, sagte Nahari zu Michael Ochajon. Dieser schob ihm eine Schachtel Noblesse über den langen Tisch hinüber und hielt gleich darauf Machluf Levi ein brennendes Streichholz hin. Levi lehnte sich zurück und setzte zu seiner langen Rede an.


  Auf seinem Gesicht zeigte sich eine Mischung aus Konzentration und Schmerz. Die Gefühle, die es verriet, verwirrten Michael. Er fragte sich, ob alle die Spannung spürten, die sich im Zimmer ausbreitete, doch ein vorsichtiger Blick auf die Gesichter am Tisch zeigte ihm, daß die anderen nicht so betroffen waren wie er. Er bereitete sich jetzt darauf vor, konzentriert zuzuhören und versuchte, das Herzklopfen zu ignorieren, das ihn jedesmal befiel, wenn er Machluf Levis Gesicht sah, weil dieser seinem Onkel so ähnlich sah, dem jüngeren Bruder seiner Mutter, der während eines Auslandsaufenthalts in geheimer Mission plötzlich an einer Gehirnblutung gestorben war. Michael hatte diesen Onkel ganz besonders geliebt, zu ihm war er mit all seinen Schwierigkeiten gegangen. Auch jetzt mußte er ein Lächeln unterdrücken, als er sich an das Gespräch erinnerte, das sie vor seiner, Michaels, Hochzeit mit Nira geführt hatten, und an einige der Witze, die Jacques später, vor seiner Scheidung, erzählt hatte, um ihm die Anspannung zu nehmen. Jacques selbst war Junggeselle gewesen, und seine Erfolge bei Frauen gehörten zum Familienmythos. Nicht daß er je mit ihnen geprahlt hätte. Zu Familienfesten und gemeinsamen Essen erschien er jedesmal mit einer anderen Frau, und er erlaubte sich noch nicht mal ein Zwinkern, wenn er sie ihnen vorstellte, als sei sie die erste Frau, die er je mitgebracht hatte.


  Von Jacques hatte Michael gelernt, sich zu einer Frau zu beugen und ihr mit einer Sehnsucht in die Augen zu schauen, die ihr Herz zum Schmelzen brachte. (»Aber man muß sie wirklich begehren«, hatte Jacques warnend gesagt. »Das ist kein Theater, höchstens ein bißchen schamlos.«) Wann immer Michael eine Beziehung mit einer Frau begann, auch wenn es sich um eine vorübergehende und eher zufällige handelte, wenn er ihr die Tür aufhielt oder ihr aufmerksam zuhörte, meinte er immer wieder Sätze zu hören, die Jacques zu ihm gesagt hatte.


  »Der gescheiteste Rat, den ich je gehört habe«, hatte Jacques einmal gesagt, »war dieser: Sei ein Mann, sei demütig. Halte dich an diesen Ratschlag, Michael. Mit deinen Augen und deinem schmalen Körper, mit diesem schönen Mund von deinem Vater, wirst du noch weit kommen. Achte nur darauf, daß du demütig bist, aber nicht zuviel.« Dann hatte Jacques laut gelacht. Und darin, dachte Michael nun, unterschied er sich wirklich von Machluf Levi, der in seinen Augen nichts von einem Schwerenöter hatte und bis jetzt auch kein einziges Mal befreiend gelacht hatte. »Demütig sein heißt, dich nicht so ernst zu nehmen, jedenfalls nicht die ganze Zeit«, hatte Jacques Michael mehr als einmal erklärt.


  Auch Jacques hatte einen Goldring am rechten kleinen Finger getragen, und wenn er Michael eine Standpauke hielt, hatte er ihn immer gedreht. Michaels Vater war gestorben, als er noch ein Kind war, und seine Mutter hatte ihren jüngeren Bruder mit der Aufgabe betraut, in den seltenen Fällen, in denen der Junge zur Ordnung gerufen werden mußte, die Vaterstelle einzunehmen, so zum Beispiel, als Michael nach dem Tod seines Vaters wochenlang nichts essen wollte oder als er darauf bestand, in ein Internat nach Jerusalem zu gehen, oder damals, als er für zwei Tage einfach verschwunden war.


  Jacques war zwei Jahre nach Michaels Scheidung gestorben. Während der ganzen Zeit seiner Ehe hatten sie sich einmal im Monat außerhalb des Hauses zu einem Männerabend getroffen, in einem Fischrestaurant in Jaffo, in dem der Onkel fast wie ein Sohn des Hauses behandelt wurde. Nie hatte er eine kritische Bemerkung über Nira gemacht, und ihren Eltern Josek und Fela gegenüber hatte er sich immer vorbildlich verhalten. Felas Herz hatte er gleich am ersten Abend erobert, als er ihre gefilte fisch mit einem vollkommen ernsten Gesicht in allen Tönen lobte und um eine zweite Portion von dem Kompott bat, auf das sie so stolz war. Doch was Josek und Fela, die auch Michael, ihrem Schwiegersohn, immer ein gewisses Mißtrauen entgegenbrachten, endgültig für Jacques einnahm, war die Gelassenheit, die er ausstrahlte, seine Unbefangenheit und seine vollendeten Manieren. Schon als er zum ersten Mal bei ihnen eingeladen war, verhielt er sich, als habe er schon unzählige Male am Tisch reicher Diamantenschleifer polnischer Abstammung gesessen. Und als er nach Juwals Geburt zu ihnen kam, vier Monate nach der Hochzeit, behandelte er Nira, als habe er sie ganz besonders ins Herz geschlossen. Jacques war der einzige Mensch aus Michaels Familie, der Nira dazu brachte, ihn erfreut und manchmal sogar errötend anzulächeln. Er flirtete ganz offen mit ihr, auf seine subtile Art, nie kam er ohne Blumen, und nie blieb er zu lange.


  Er lebte allein in seinem Junggesellenapartment im Zentrum von Tel Aviv, von wo aus er zu seinen mysteriösen Reisen aufbrach. Michaels Mutter hatte sich immer Sorgen um ihn gemacht  dabei war Onkel Jacques sechzehn Jahre älter gewesen als er selbst , und sogar jetzt, Jahre nach ihrem Tod, hatte Michael noch immer ihre Stimme im Ohr, wie sie über ihren kleinen Bruder lamentierte, der »noch nicht mal eine Frau hat, die für ihn sorgt«. Michael liebte seinen Onkel und war stolz auf ihn.


  Juwal war sieben, als Jacques starb, und später wollte er immer, wenn er traurig war, Geschichten von Onkel Jacques hören. Manchmal holte er das Fotoalbum aus der Schlafzimmerkommode und sagte: »Komm, erinnern wir uns an Onkel Jacques«, fing an zu blättern und freute sich, wenn er ein Foto von ihm entdeckte. »Da ist ein Bild von ihm, als ihr auf dem Hermon Ski gefahren seid, hier ist er beim Surfen ...« Manchmal brach Juwal in Weinen aus und benutzte Onkel Jacques als Ausrede, als Grund, der es ihm erlaubte, einfach zu weinen.


  Einmal, als Juwal vierzehn war und mit Michael über Josek, seinen Großvater mütterlicherseits, lästerte, sagte er: »Aber weißt du was? Über Jacques sagt sogar er nichts Schlechtes. Kein einziges böses Wort. Er seufzt auch nicht, wenn er über ihn spricht. Er lächelt sogar.« Juwal seufzte und betrachtete das Schwarzweißfoto, auf dem Michael zu sehen war, auf dem Rücksitz eines schweren Motorrads sitzend, die Arme um die Hüften von Onkel Jacques gelegt, lachend und mit vor Freude funkelnden Augen. »Schade, daß er gestorben ist«, sagte Juwal traurig und beugte sich über das Bild. »Ich habe dich nie so froh gesehen wie damals, als du mit ihm zusammen warst.« Er blickte seinen Vater forschend an.


  »Ich habe ihn wirklich geliebt«, sagte Michael. Und schnell fügte er hinzu: »Aber dich liebe ich auch.«


  Jacques war der einzige Mensch, der sich niemals über Michaels ängstliche Sorge um seinen Sohn lustig gemacht hatte. Einige Tage nach Juwals Geburt war Jacques mit einem riesigen, flauschigen Teddybär erschienen. »Das habe ich mich nie getraut, ein Kind zu haben«, flüsterte er Michael zu, als sie sich Seite an Seite über die Wiege beugten und das Baby betrachteten. »Dazu hat mir der Mut gefehlt. Ich weiß gar nicht, wie man dafür sorgt, daß ihnen nichts passiert.« Zärtlich berührte er den nackten Fuß des Babys. Und bevor er wegging, sagte er noch in der Tür: »Paß gut auf ihn auf.«


  Auch jetzt, beim Anblick von Machluf Levis Händen, meinte Michael die Zärtlichkeit in Jacques Stimme zu hören, und er entschied, daß die Ähnlichkeit zwischen dem Polizisten und seinem Onkel wirklich nur gering sei. Jacques war auch der einzige gewesen, der ihn unterstützt hatte, als er beschloß, die Universität zu verlassen, das Stipendium für Cambridge auszuschlagen und auf die großartige akademische Karriere zu verzichten, die ihm alle voraussagten, nur um nach der Scheidung in Juwals Nähe zu bleiben. Er war es auch gewesen, der Michael mit Schorer zusammengebracht hatte. »Ein guter Freund von mir«, hatte er zu Michael gesagt, als er dem Chef der Kriminalpolizei die Hand schüttelte. Schorers besonderes Verhältnis zu Michael, die große Sympathie, die er ihm gegenüber zeigte und die der Grund für nicht endenwollenden Neid seiner Kollegen war, ließ sich, das wußte Michael, auf Schorers Freundschaft zu Onkel Jacques zurückführen.


  


  Als Michael Ochajon vor einigen Wochen zur Spezialeinheit für Schwerverbrechen versetzt worden war und angefangen hatte, Tag für Tag von Jerusalem nach Petach Tikwa zu fahren, wäre es ihm nicht im Traum eingefallen, daß der erste Fall, den man ihm anvertraute, ausgerechnet ein Mord in einem Kibbuz sein würde. Als er zum ersten Mal von der Sache erfuhr, reagierte er überrascht und fragte: »Hat es überhaupt schon mal einen Mord in einem Kibbuz gegeben?«


  Nahari verzog das Gesicht, als er antwortete: »Zwei Fälle hat es schon gegeben, aber die waren anders. Vor gar nicht so langer Zeit gab es einen Mord aus einem Anfall von Wahnsinn, der andere Fall ist vor langer Zeit passiert, in den fünfziger Jahren, aber da hat es sich nur um versuchten Mord gehandelt.« Er blickte in seine Papiere, las das Aktenzeichen und den Gerichtsbeschluß vor. »Die Frau damals war eine Verrückte, die versuchte, jemanden zu vergiften, der ihr gar nichts getan hatte.« Er hielt Michael eine Fotokopie des Gerichtsbeschlusses hin. »Hier, lies selbst.«


  Michael las. »Die Beklagte gegen den Generalstaatsanwalt, Berufungsklage am Obersten Gerichtshof.« Im März 1957 hatten die Richter zehn Tage lang den Fall der Angeklagten behandelt und sie zu sechzehn Monaten Freiheitsstrafe verurteilt. Der Staatsanwalt hatte gegen dieses milde Urteil Berufung eingelegt. Als Michael daran dachte, wieviel Zeit inzwischen vergangen war, der Fall lag vierunddreißig Jahre zurück, hatte er das Gefühl, ein historisches Dokument in den Händen zu halten. Nachdem er ein paar Zeilen gelesen hatte, faszinierte ihn die Urteilsbegründung so sehr, daß er Nahari vergaß.


  »Die Angeklagte, früher Mitglied im Kibbuz M., befand sich eines Abends im Speisesaal des Kibbuz. In der fraglichen Zeit aß dort nur ein Lehrer, Herr A., die anderen Mitglieder hatten sich noch nicht eingefunden. Als er sein Mahl beendet hatte, trat die Angeklagte zu ihm und bot ihm ein Schüsselchen Schokoladenpudding an. Herr A. reagierte aus verschiedenen Gründen mit Erstaunen auf dieses Angebot. Erstens wunderte er sich über die Anwesenheit der Angeklagten zu diesem Zeitpunkt im Speisesaal, weil sie ihre Arbeit dort am frühen Nachmittag bereits beendet hatte ...«


  Naharis Stimme störte ihn. »Es war nicht beabsichtigt, daß Sie jetzt hier sitzen und den ganzen Fall lesen. Sie können die Unterlagen behalten, ich habe sie mir bereits kopiert. Ich wollte Ihnen nur zeigen, daß früher schon ähnliche Dinge passiert sind.«


  Michael hatte die Unterlagen zusammengefaltet und in seine Hemdtasche geschoben. Er wollte sie lesen, auch wenn man ihm den aktuellen Fall nicht übertragen sollte.


  Machluf Levi begann nun, die Fakten aufzuzählen, die alle Anwesenden bereits kannten.


  »Am Fünften dieses Monats erhielt unsere Polizeistation in Aschkelon einen Anruf von Frau Dr. Gilboa vom Barsilai-Krankenhaus«, sagte Levi mit einer amtlichen Stimme, die Michael verwirrte, weil sie die Schwäche des Sprechers schonungslos enthüllte. Levi war alles andere als ein Dummkopf, schien aber überhaupt nicht zu merken, daß seine Bewegungen und seine Art zu sprechen die Kluft zwischen ihm und den anderen nur noch hervorhoben. »Der Anruf wurde entgegengenommen von ...«


  »Diese Details sind unwichtig«, sagte Nahari ungeduldig. »Kommen Sie bitte gleich zu den Kernpunkten.«


  Machluf Levi wurde rot, man sah ihm an, daß ihn dieser Einwurf kränkte. Michael machte sich innerlich Vorwürfe, weil er sich eingebildet hatte, an ihm eine Ähnlichkeit mit Onkel Jacques zu erkennen.


  »Laß ihn doch«, sagte Schorer und ersparte dadurch Machluf Levi zu protestieren. »Selbst wenn es ein paar Minuten länger dauert, so viel Zeit haben wir.« Dann wandte er sich an Machluf Levi: »Erzählen Sie ruhig, wie Sie es für richtig halten, mit allen Details.« In seiner Stimme lag die Autorität, die Michael, obwohl er sie gut kannte, jedesmal wieder erstaunte, weil sie immer in unerwarteten Momenten zutage trat.


  »Nun, um es kurz zu machen, Wachtmeisterin Kochawa Strauß und ich fuhren zum Krankenhaus, und dort sprachen wir mit Frau Dr. Gilboa. Man hatte die Leiche einer fünfundvierzigjährigen Frau ins Krankenhaus gebracht, Osnat Harel. Sie war offenbar an einer allergischen Reaktion auf eine Penicillinspritze gestorben, die sie im Kibbuz bekommen hatte. Frau Dr. Gilboa, der diensthabenden Ärztin, blieb nichts anderes zu tun, als die genaue Todesursache herauszufinden. Sie ist zwar noch ziemlich jung, aber eine gute Ärztin«, versicherte Machluf Levi, »ich hatte schon ein paarmal mit ihr zu tun«, sagte er, und vielleicht schoß ihm auch der Gedanke durch den Kopf, ins Detail zu gehen, um Dr. Gilboas fachliche Kompetenz zu unterstreichen, doch ein Blick auf Nahari, der mit seinen Fingern demonstrativ auf den Tisch trommelte, ließ ihn seine Absicht sofort vergessen. »Jedenfalls hat sie der Familie und dem Sekretär des Kibbuz, die inzwischen angekommen waren, erklärt, daß man die Leiche zur Obduktion zum gerichtsmedizinischen Institut nach Abu Kabir bringen müsse.«


  »Informieren Sie uns doch noch mal genau«, sagte Schorer in väterlichem Ton. »Weshalb konnte man nicht genau feststellen, ob der Tod eine Folge der Penicillinspritze war? Davon habe ich Ochajon noch nichts erzählt, er kennt nur das, was in den Akten steht.« Schorer sah warnend zu Nahari hinüber, der inzwischen aufgehört hatte, auf den Tisch zu trommeln, aber nun aufmerksam seine Finger betrachtete und jeden einzelnen knacken ließ.


  »Das ist so«, sagte Machluf Levi mit einem Blick zu Michael, der sich wieder eine Zigarette anzündete, ohne den Blick von Levi zu lassen. »Ich habe mit der Krankenschwester des Kibbuz gesprochen, einer Angestellten, die bald aufhört mit dieser Arbeit, schon Ende des Monats. Sie ist vierunddreißig, heißt Riwka Maimoni und wird von allen Riki genannt. Sie ist eine erfahrene Krankenschwester, früher hat sie im Barsilai-Krankenhaus gearbeitet und kennt dort alle. Die Krankenschwester hat das, was passiert ist, folgendermaßen beschrieben: Sie sagt, die Verstorbene hatte eine schwere Lungenentzündung, das wurde vom Arzt des Kibbuz, Dr. Reimer, festgestellt. Dr. Reimer arbeitet im Soroko-Krankenhaus in Be'er Schewa, lebt aber im Kibbuz als angestellter Arzt. Die Lungenentzündung, die er am Abend davor festgestellt hatte, am Sonntag, war ziemlich schwer, und er wollte die Frau am Montag ins Krankenhaus einliefern lassen. Aber sie war überhaupt nicht damit einverstanden...«


  »Wer war nicht damit einverstanden?« wollte Michael wissen. »Die Patientin?«


  Machluf Levi nickte und korrigierte: »Die Verstorbene. Schwester Riki hat gesagt, sie sei eine extrem halsstarrige Person mit einem starken Willen gewesen, eine, die sich nichts sagen ließ. Und er, der Arzt, wußte nicht, um was für eine Art Lungenentzündung es sich handelte. Es gibt zwei Arten, eine ansteckende und eine, die nicht ansteckend ist, ich habe vergessen, wie sie genannt werden.« Er warf Michael einen entschuldigenden Blick zu, und der verzog den Mund, als wolle er sagen: Ich habe auch keine Ahnung.


  »Es war entweder eine Virusinfektion oder eine bakterielle Infektion«, sagte Nahari müde. »Und es ging dem Arzt bestimmt nicht darum, ob ansteckend oder nicht, sondern um die Frage, ob eine Antibiotikabehandlung überhaupt hilft. Aber das ist egal, fahren Sie fort.«


  »Sie haben die Frau in ein Zimmer in der Krankenstation des Kibbuz gebracht, und dort hat ihr die Schwester im Auftrag des Arztes eine Penicillinspritze gegeben, das steht ja auch im Bericht.«


  »Penicillin, sechshunderttausend Einheiten«, sagte Nahari und kratzte sich an seinem spitzen, vorbildlich rasierten Kinn. »Warum hat man ihr keine Tabletten gegeben?«


  Machluf Levi zuckte mit den Schultern. »Was weiß ich, das war die Entscheidung des Arztes. Er hat die Behandlung festgelegt, schließlich war er der Arzt, oder?«


  Nahari nickte, doch es war nicht zu übersehen, daß ihn etwas störte. Er strahlte nun wieder eine Gereiztheit aus, die er überwunden zu haben schien. Ein anderer hätte das vielleicht durchgehen lassen, nicht aber Imanuel Schorer. Er fragte: »Wo genau liegt dein Problem?« Michael fürchtete, Schorer könne platzen und Nahari wegen seiner notorischen Besserwisserei direkt angreifen.


  »Mein Problem ist folgendes: Soweit ich weiß und wenn ich mich nicht täusche«, sagte Nahari mit einer vorgegebenen Bescheidenheit, mit der er jedoch niemanden täuschen konnte, »gibt man bei Lungenentzündung schon seit zwei, drei Jahren keine Penicillinspritzen mehr, sondern zieht eine Behandlung mit Tabletten vor. Deshalb würde ich gerne wissen, was genau vorgefallen ist.«


  »Ich habe diesen Punkt nicht geklärt, und Frau Dr. Gilboa hat nichts darüber gesagt«, wandte Machluf Levi ein.


  »Notieren Sie sich, daß dieser Punkt geklärt werden muß«, sagte Nahari zu Michael, der trotz seines inneren Widerstrebens den neuen gelben Bleistift, der neben der Mappe gelegen hatte und auf dem er nun schon seit einigen Minuten herumkaute, aus dem Mund nahm und sich eine Notiz machte.


  »Einen Moment«, sagte Nahari, »bevor wir weitergehen, möchte ich noch etwas wissen. Haben Sie mit dem Kibbuzarzt, der die Spritze verordnet hat, überhaupt gesprochen?«


  »Nein«, antwortete Machluf Levi. »Das hat nicht geklappt, er hatte Dienst bis zum nächsten Abend, dann fuhr er gleich zur Armee, zum Reservedienst, und ich habe ihn bisher noch nicht erwischt.«


  Auf Naharis Gesicht zeigte sich ein leicht triumphierender Ausdruck, dem anzumerken war, daß sich seine Erwartung erfüllt hatte. Er hatte Machluf Levi ertappt. »Man kann jemanden vom Reservedienst wegrufen, wenn es nötig ist«, sagte er mit gleichgültiger Stimme, während er Schorer amüsiert anschaute.


  »Kann ich fortfahren?« fragte Machluf Levi zögernd, zündete sich eine Zigarette an und legte das Feuerzeug neben die Mappe, in die er von Zeit zu Zeit einen Blick warf.


  »Ja, bitte, fahren Sie fort«, ermutigte ihn Schorer.


  »Man hat ihr also die Spritze gegeben. Schwester Riki saß noch ungefähr zwanzig Minuten an ihrem Bett, und alles war in Ordnung. Dann ist sie weggegangen, Schwester Riki, meine ich, weil sie in der Ambulanz arbeiten mußte.«


  »Und wo war der Arzt zu diesem Zeitpunkt?« fragte Michael.


  »Das war's ja eben. Er hatte es furchtbar eilig, weil er Dienst im Krankenhaus in Be'er Schewa hatte. Er arbeitet im Soroko, das habe ich ja schon gesagt.«


  »Die Patientin ist also allein in der Krankenstation geblieben?« erkundigte sich Schorer erstaunt.


  »Nein, nein«, berichtigte Machluf Levi, »sie war nicht allein. Dort in der Krankenstation haben sie angestellte Pflegerinnen. Sie arbeiten im Schichtdienst, vierundzwanzig Stunden am Tag, weil es nämlich noch zwei alte Leute gibt, die pflegebedürftig sind. Es ist da nicht üblich, die Alten in ein Alters- oder Pflegeheim zu stecken.«


  »Sie war also dort mit der Krankenpflegerin und den beiden Alten«, stellte Nahari fest. »Und weiter?«


  Machluf Levi seufzte. »Von den Alten erfährt man gar nichts, sie sind schon auf der obersten Stufe der Leiter.« Er schwieg einen Moment, als überlege er etwas, was nicht zur Sache gehörte, dann seufzte er noch einmal und sagte: »Sie sind beide verwirrt. Man kann nicht mehr reden mit ihnen. Die alte Frau spricht zwar noch, aber nichts zur Sache. Der alte Mann gibt überhaupt keine Antwort. Die Krankenpflegerin hat ausgesagt, daß sie ungefähr um drei aus dem Zimmer, in dem die Verstorbene lag, Geräusche gehört hat. Sie ging hinein. Die Verstorbene hat sich erbrochen und bekam keine Luft, dann röchelte sie und starb.«


  »Was ist die Krankenpflegerin für eine Frau?« fragte Schorer, während er in den Unterlagen blätterte. »Da, ich habe ihre unterschriebene Aussage.« Er überflog sie rasch und mechanisch. »Nach dem, was hier steht«, sagte er langsam zu den Anwesenden, die nun auch in den Papieren blätterten, »hat sie die Schwester angerufen, und die ist aus der Ambulanz gekommen, hat Wiederbelebungsversuche unternommen und den Krankenwagen bestellt.« Bei den letzten Worten blickte er Machluf Levi an.


  Dieser machte einen tiefen Atemzug und berichtete weiter: »Nun, sie wurde ins Krankenhaus Barsilai gebracht, und von dort hat man unsere Polizeistation in Aschkelon angerufen. Ich fuhr mit Wachtmeisterin Kochawa Strauß hin. Dort hat man uns die Fakten berichtet, und Frau Dr. Gilboa sagte, die genaue Todesursache sei nur durch eine Obduktion festzustellen.«


  »Verstehe ich es richtig, daß es der zeitliche Ablauf war, der Dr. Gilboa stutzig machte?« fragte Nahari.


  Machluf Levi hatte einen Schluck aus der Saftflasche genommen. Er setzte die Flasche ab und nickte. »Ja«, bestätigte er, »sie hat gesagt, nach ihrer Erfahrung und nach allgemeinem Wissen passiert eine allergische Reaktion auf Penicillin sofort, nicht erst nach zwei Stunden, wie in diesem Fall.«


  »Was hat sie denn sonst angenommen?«


  »Sie hat angenommen, daß es sich nicht um eine allergische Reaktion auf Penicillin handelt. Mehr hat sie nicht gesagt.«


  »Und was meinte sie, um was es sich handelt?«


  »Das ist es ja, sie weiß es nicht. Sie hat nur gesagt, man müsse die Tote nach Abu Kabir bringen. Und Schwester Riki stand die ganze Zeit dabei und drängte darauf, die Leiche so schnell wie möglich zu überführen. Sie wollte es nicht auf ihrem Gewissen haben, daß die Frau an der Spritze, die sie ihr gegeben hat, gestorben sein könnte.«


  »Der Stand der Dinge ist nun also, daß die Leiche in Abu Kabir ist, und dort fangt ihr mit der Untersuchung an. Warum hat es eigentlich so lange gedauert, bis sie überführt wurde?« fragte Schorer und drehte ein Blatt um. »Wieso hat man einen halben Tag vertrödelt?«


  »Na ja, Sie wissen ja, wie das ist«, antwortete Machluf Levi. »Ihre Schwiegermutter war dort, eine alte Frau, und die Tochter der Verstorbenen, meine ich, eine junge Frau von zweiundzwanzig, außerdem der Sekretär des Kibbuz, und solchen Leuten kann man nicht einfach Vorschriften machen. Sie waren nicht einverstanden mit der Obduktion. Es dauerte eine Weile, bis wir sie überzeugt hatten.« Er warf Nahari einen herausfordernden Blick zu. »Ich wollte die Sache schnell erledigt haben, und nach meiner Erfahrung ist die Atmosphäre besser, wenn man es schafft, die Familie zu überzeugen. Dann klappt die Zusammenarbeit besser, und der Richter gibt sofort die notwendige Anweisung. Genau so ist es auch passiert.«


  »Warum waren sie nicht einverstanden?« fragte Michael.


  »Die Tochter wollte erst mit ihrem Bruder sprechen, der ist bei der Armee, bei einer Truppenübung, und die alte Frau hat gesagt, man soll einen toten Menschen in Ruhe lassen, und nur die Krankenschwester und der Sekretär waren für eine Obduktion. Man muß die Angehörigen verstehen ... Schließlich handelt es sich um ein Familienmitglied, und der Schock ist groß.« Levis Stimme klang entschuldigend. »Am Schluß hatten sie keine Einwände mehr. Sie sind intelligente Leute.«


  »Aber inzwischen haben Sie doch diesen Brief gefunden, nicht wahr?« fragte Michael.


  »Ja, ich habe dann sofort mit dem Vizekommandant Schmerling gesprochen, und er hat sich mit der Spezialeinheit in Verbindung gesetzt. Deshalb wurde der Obduktionsbefehl auch von Petach Tikwa aus gegeben, von Ihrer Abteilung.« Den letzten Teil des Satzes brachte er mit leiser, anklagender Stimme vor.


  »Gut, gut, und was ist dann passiert? In den Unterlagen steht, daß die Schwester die Spritze und die Ampulle ins Krankenhaus mitgebracht hat und daß Sie diese Dinge gleich ans kriminaltechnische Labor weitergegeben haben. War da alles in Ordnung, der Impfstoff, die Spritze  nichts Verdächtiges?«


  »Nein, nichts«, sagte Machluf Levi. »Wir haben die Schwester gelobt, weil sie die Sachen in eine Plastiktüte gesteckt und mitgebracht hat, und nachdem wir mit der Familie gesprochen hatten, fuhren wir zum Ort des Geschehens.« Er betrachtete seinen goldenen Ring und fuhr fort: »Es ist nur schade, daß von dem Erbrochenen nichts mehr zu finden war, so sehr wir uns auch bemüht haben. Die Pflegerin hat alles gründlich geputzt, sie hatte ihren Kittel gewaschen, auf den sich die Verstorbene erbrochen hatte, und das ganze Zimmer saubergemacht. Trotzdem haben wir alles hierher zum Institut geschickt, damit es untersucht wird, sogar den Putzlumpen.«


  »Wie sind Sie auf die Idee gekommen, nach Resten des Erbrochenen zu suchen?« fragte Schmerling, der Vizekommandant der Polizeidirektion Süd.


  Machluf Levi winkte ab. »Das war doch das naheliegendste. Erstens hatten wir einen Mann von der Spurensicherung dabei, und außerdem hat sich die Frau doch erbrochen, nicht wahr?«


  »Das war ja kein Vorwurf, ich habe mich nur gewundert.«


  »Hätten Sie das etwa nicht getan?« fragte Machluf Levi. »Doch, natürlich«, meinte Schmerling. »Das ist keine Frage, nur...«


  »Sie wollen mich nur reinlegen«, sagte Machluf Levi mutig. »Sie wollen mich nur reinlegen.«


  »Tun Sie mir einen Gefallen, Inspektor, und hören Sie damit auf«, sagte Schorer gereizt.


  »Jedenfalls«, fuhr Machluf Levi fort, »wäre es leichter gewesen, wenn es noch Überreste gegeben hätte, aber der Mageninhalt wird für die Untersuchung ja wohl reichen.«


  »Wann und wie sind Sie dann auf den Brief gestoßen?« wollte Nahari wissen. »Erst waren wir im Krankenzimmer, dort haben wir nichts Verdächtiges gefunden ...«


  »Einen Moment«, unterbrach ihn Michael Ochajon. »Ich bin noch immer beim Krankenzimmer. Als Sie dort mit der Untersuchung begannen, war nichts zu finden? Kein halbleeres Glas, kein Teller, gar nichts?«


  »Nein, wirklich nicht. Alles war so sauber wie in einer Apotheke, und alle Fingerabdrücke, die wir fanden, gehörten Personen, die sich berechtigterweise dort aufhielten, der Pflegerin, den Verwandten der alten Leute und so weiter.«


  »Und wer war dort in der Krankenstation?« fragte Nahani, schob seinen Stuhl etwas zurück und verschränkte die Arme im Nacken.


  »Wann? Während des Vorfalls selbst?«


  »Ich weiß nicht, vor dem Todeszeitpunkt  waren dort Leute?«


  »Das habe ich schon gesagt«, erwiderte Machluf Levi. »Die Pflegerin hat erklärt, daß die Krankenschwester und der Arzt die Patientin ins Zimmer gebracht haben, dann ging der Arzt weg, und die Krankenschwester blieb noch da und gab der Frau eine Spritze, danach ging auch sie weg. Und dann, wie ich bereits ausgeführt habe, hörte die Pflegerin diese Geräusche und ...«


  »Und wie ist sie ins Krankenzimmer gekommen?« fragte Michael.


  »Was soll das heißen, wie sie hingekommen ist?« fragte Machluf Levi erstaunt.


  »Ich meine die Patientin. Wie läuft das dort ab? Wie lange vorher hat sie sich nicht wohl gefühlt?«


  »Seit Samstag abend hatte sie Fieber und lag im Bett, am Sonntag hätte sie wegfahren sollen, nach Giw'at Chawiwa, glaube ich, war aber zu schwach, um aufzustehen. Am Sonntag nachmittag lag sie immer noch im Bett, ihre Tochter kümmerte sich um sie, und die beiden kleineren Kinder waren bei ihrer Großmutter. Am Montag morgen kam der Arzt von seinem Dienst in Be'er Schewa zurück, und er brachte sie sofort zur Krankenstation.«


  »Wer wußte alles davon, daß sie dort war?« fragte Michael Ochajon und betrachtete den gelben Bleistift, den er in der Hand hielt.


  »Was meinen Sie damit?« fragte Machluf Levi verwirrt.


  »Ganz einfach: Wer wußte außer dem Arzt, der Krankenschwester und der Pflegerin, daß die Frau in der Krankenstation lag?«


  »Das weiß ich wirklich nicht«, antwortete Machluf Levi und blickte Michael hilflos an. Dieser notierte sich etwas auf den Rand eines Blattes, das in der Mappe vor ihm auf dem Tisch lag.


  »Also wann haben Sie den Brief gefunden?« fragte Nahars und warf einen Blick auf seine Uhr. »Schließlich können wir nicht ewig hier sitzen und uns alles in epischer Breite anhören, es ist jetzt schon zwölf Uhr. Sonst sitzen wir um halb vier immer noch da, ohne etwas erreicht zu haben.«


  Machluf Levi wehrte sich. »Sie haben mich danach gefragt«, sagte er. »Ich habe nur erzählt, was Sie wissen wollten.«


  »Jetzt reicht's aber mit diesem Kindergarten«, schimpfte Schorer. »Fahren Sie fort, Inspektor.«


  Machluf Levi berichtete ausführlich, mit vielen ermüdenden Details, wie sie das Zimmer der Verstorbenen untersucht und nichts Verdächtiges gefunden hatten, wie er dann mit Mojsch zum Speisesaal gegangen war und der Sekretär auf Osnats Brieffach gedeutet hatte und wie, unter vielen Drucksachen, auch dieser Brief gefunden wurde. Der Sekretär erkannte die Handschrift, wußte den Namen, alles. Und so wurde entdeckt, daß Aharon Meros, Parlamentarier und zugleich Mitglied des Erziehungsausschusses und Fraktionssekretär, mit dem Fall zu tun hatte. Er hatte eine romantische Beziehung zu Osnat unterhalten, was Mojsch sehr erstaunt hatte. »Schade, schade«, habe er gesagt, zitierte Levi.


  »Also, wo stehen wir jetzt?« fragte Schorer und schaute erst Michael, dann Nahari an.


  »Wir müssen sehr umsichtig vorgehen«, sagte Nahari. »Ich schlage vor, daß wir erst eine Reihe von grundsätzlichen Fragen klären und Ochajons Team kommen lassen. Ochajon kann von hier aus nach Abu Kabir fahren, mit oder ohne Inspektor Levi, und wenn wir das Ergebnis haben, sehen wir weiter. Schließlich wissen wir noch gar nichts, vielleicht ist ja die Krankheit selbst die Todesursache.« Seiner Stimme waren gewisse Zweifel anzuhören.


  »Wer stirbt heute schon an einer Lungenentzündung!« stieß Schmerling aus. »Doch keiner.«


  »Vielleicht war es keine Lungenentzündung, vielleicht war das eine falsche Diagnose, es gibt alle möglichen Viren«, sagte Schorer und klappte seine Mappe zu. »Bis dahin können wir nur abwarten. Außerdem muß man noch einmal mit dieser Pflegerin sprechen, wie heißt sie doch gleich?«


  »Simcha Malul«, sagte Machluf Levi.


  »Stand sie in irgendeiner Beziehung zu Osnat Harel?«


  »Sie traf sie zum ersten Mal an jenem Tag, die beiden haben sich vorher nicht gekannt«, sagte Machluf Levi und fügte nach kurzem Nachdenken hinzu: »Ich hatte nicht den Eindruck, daß es sich um Selbstmord handeln könnte. Die Verstorbene war Sekretärin des Kibbuz, und in ihrem Zimmer waren alle möglichen Pläne für die Zukunft zu finden, Notizen, Ideen, und außerdem habe ich mit den Leuten gesprochen. Niemand hat in der letzten Zeit irgendwelche Veränderungen an ihr bemerkt. Auffällig war nur, daß keiner etwas von ihrem Verhältnis mit Meros wußte.«


  »Wußten sie es nicht, oder sagten sie es bloß nicht?« murmelte Nahari.


  »Niemand sagte, er habe davon gewußt.« Zum ersten Mal an diesem Vormittag lächelte Machluf Levi, ein Lächeln, das ihn jünger und weniger verletzlich erscheinen ließ. Plötzlich sah er wieder Onkel Jacques ähnlich. Michael hatte das Gefühl, als erhole sich der Inspektor allmählich und als habe er sein Gekränktsein überwunden. Bestimmt war es durchaus möglich, mit ihm zu arbeiten. Eigentlich zweifelte Michael nicht daran, daß der Mann ein nützliches Mitglied im Team sein würde.


  »In einem Kibbuz gibt es keine Geheimnisse«, stellte Nahari fest und blickte sich zustimmungsheischend um.


  »Das ist bekannt, darüber brauchen wir nicht zu diskutieren«, sagte Machluf Levi langsam, in philosopischem Ton. »Eigentlich, um die Wahrheit zu sagen, gibt es nirgendwo Geheimnisse, wenn man nur gründlich untersucht. Sogar im Hochhaus einer Großstadt gibt es keine. Die Frage ist nur, wie lange es dauert, bis man alles aufgeklärt hat.« Wieder drehte er den Ring an seinem kleinen Finger.


  »Ich meinte damit, wie lange es wohl möglich ist, so ein Verhältnis an so einem Ort geheimzuhalten«, sagte Nahari. »Ich kenne mich aus, ich war selbst mal Mitglied in einem Kibbuz. Ein Besuch in der Wäscherei, und was man dort nicht erfährt, hört man in der Schneiderei. Und was man dann noch nicht weiß ...« Nahari verdrehte die Augen, »erfährt man von der Krankenschwester des Kibbuz. Ein paar Gespräche mit der Krankenschwester, und man weiß Bescheid.«


  »In diesem Fall ist es aber nicht so«, sagte Machluf Levi, und Michael fragte sich, ob er sich den triumphierenden Ton in der Stimme dieses Mannes bloß einbildete oder ob er tatsächlich da war.


  »Man muß nur wissen, wen man zu fragen hat«, beharrte Nahari.


  »Entschuldigen Sie«, protestierte Machluf Levi, »aber in diesem Fall hat die Krankenschwester kein Interesse, irgend etwas zu verbergen. Erstens hört sie bald auf zu arbeiten. Das hat sie schon lange geplant, und sie wartet nur, bis man einen Ersatz für sie gefunden hat. Und obwohl sie sehr kooperativ war, konnte sie mir nichts mitteilen. Außerdem will sie nicht, daß etwas an ihr hängenbleibt. Ich halte sie für sauber. Und noch ein Wort zu der Verstorbenen. Sie war außerordentlich aktiv, war Kibbuzsekretärin und seit dem Libanonkrieg verwitwet, trotzdem erzählt man sich keine Geschichten über sie. Obwohl sie sehr schön war, wie alle versichert haben.«


  »Also wo hat sie ihn dann getroffen, den Parlamentarier Aharon Meros?« wollte Schmerling wissen.


  »Erstens habe ich erfahren, daß sie zusammen aufgewachsen sind, sie haben beide als Externe im Kibbuz gelebt, sie kannten sich also schon viele Jahre«, erklärte Machluf Levi. »Sie war ursprünglich aus dem Raum Tel Aviv gekommen, Vater unbekannt, die Mutter eine zweifelhafte Person, aber das ist egal, und das Parlamentsmitglied Meros war nach dem Tod seines Vaters in den Kibbuz gekommen, und er ist weggegangen ...«


  »Gut, all diese Dinge werden wir noch mit ihm zusammen abklären«, sagte Nahari ungeduldig. »Wir beschließen also, daß Ochajon nach Abu Kabir fährt, zum Institut, und daß Sie beide zusammenarbeiten, in Ordnung?«


  »Ja, so könnte man es zusammenfassen«, sagte Schorer. »Michael, bist du einverstanden?«


  Michael nickte. »Keine Probleme«, meinte er und wiederholte noch einmal, wie um sich selbst zu überzeugen: »Keine Probleme.«


  »Also wo ist das Problem?« erkundigte sich Schorer, und ein leichtes Lächeln erschien auf seinen Lippen.


  Michael Ochajon erhob sich, nahm die Unterlagen und seinen Autoschlüssel vom Tisch. Er erwiderte Schorers Lächeln, sagte aber nichts.


  Schorer holte ihn in dem breiten Korridor ein. Er wedelte mit seiner kleinen Brille, dann steckte er sie in die Tasche. »Hör zu«, sagte er zu Michael. »Ich muß dich noch etwas fragen.«


  Michael seufzte. Er konnte sich die Frage schon vorstellen. »Ja«, sagte er zu Schorer. »Ich habe es gesehen.«


  »Hast du gesehen, wie ähnlich er ihm sieht?« fragte Schorer. »Ich habe geglaubt, ich werde verrückt«, bekannte er und griff nach Michaels Arm. »Ich habe ihn sehr gern gehabt, deinen Onkel. Und er hat dich sehr geliebt.« Er wandte sich zum Gehen. »Ich habe es dir nie erzählt, aber er hat ununterbrochen von dir gesprochen, schon Jahre bevor ich dich kennengelernt habe.«


  »Genaugenommen«, sagte Michael leise zu sich selbst, »sieht er ihm nicht ähnlich. Nur wenn er lacht.«


  


  Sechstes Kapitel


  


  »Du arbeitest jetzt also bei der Spezialeinheit?« fragte die Sekretärin des Pathologischen Instituts erstaunt. »Und schon hat man dich zum Vizekommandanten gemacht? Schade, daß du keine Uniform trägst, sie hätte dir gut gestanden.« Sie lachte, während sie auf den Summer drückte, der sie mit dem Zimmer des Institutschefs verband.


  Der kam aus seinem Zimmer und begrüßte Michael übertrieben höflich. »Einen schönen guten Tag. Wie geht es Euer Ehren heute? Wir haben Ihnen etwas Interessantes mitzuteilen.«


  »Sind Sie fertig?« fragte Michael.


  »Natürlich sind wir fertig«, sagte Dr. Hirsch. »Aber rufen wir André Kestenbaum dazu, er hat die Autopsie vorgenommen.«


  »Wollen Sie mich auf die Folter spannen?« fragte Michael. »Was ist das? Eine pädagogische Übung oder was?«


  »Möchten Sie eine Tasse Kaffee?« fragte Hirsch.


  »Erst möchte ich wissen, ob ich einen Fall habe«, sagte Michael. »Ich habe noch nie mit André Kestenbaum zu tun gehabt. Ich weiß kaum, wie er aussieht.«


  »Sie haben nur deshalb nie mit ihm zusammengearbeitet, weil es in Jerusalem keine landwirtschaftlichen Gebiete gibt, Kestenbaum ist Spezialist für Agrikultur. Warten Sie nur, bis Sie ihn reden hören. Und ich verstehe gar nicht, warum Sie so gespannt sind. Ist das Ihr erster Fall bei der Spezialeinheit? Welchen Rang haben Sie jetzt? Sind Sie Leiter einer Abteilung? Bis heute verstehe ich nicht, wie die Organisation aufgebaut ist und wer genau für was zuständig ist.«


  »Da gibt es nichts zu verstehen. Ja, ich bin Leiter einer Abteilung, und wenn Sie irgendwelche Fragen haben, können Sie Nahari fragen  er ist doch jeden zweiten Tag hier«, sagte Michael, setzte sich auf den angebotenen Stuhl und streckte seine langen Beine aus.


  Hirsch lächelte. »Na ja, wir sind hier ziemlich vergraben, weit weg von euren Sorgen. Das einzig Gute an den Toten ist, daß sie nicht mit einem sprechen. Bei euch ist das anders, da wird viel gesprochen. Und wenn Sie jetzt eine eigene Abteilung haben, können Sie dauernd jemand anderen zu uns schicken. Sie haben zwölf Leute unter sich  wie kommt es, daß Sie uns höchstpersönlich die Ehre geben?«


  Michael lachte. »Ich habe nicht gewußt, daß die Gerüchte Sie so schnell erreichen.«


  »Was? Kommen Sie etwa nicht gerne her? Wollen Sie nicht sehen, wie wir uns mit den Leichen beschäftigen?«


  Michael lächelte, sagte aber nichts.


  Hirsch betrachtete ihn amüsiert. »Das ist eine furchtbar wichtige Einheit da beim Landeskriminalamt, nur große Fälle, nicht wahr? Ach, nehmen Sie mich nicht ernst, ich meine es nicht so. Die Arbeit macht mich bald verrückt, und hier gibt es nicht so viele Leute, mit denen man mal lachen kann.«


  »Wenn wir schon von Arbeit reden, was ist mit diesem Fall? Wann sagen Sie es mir endlich?«


  »Noch einen Moment Geduld«, sagte Hirsch, und sein Gesicht wurde ernst. »Ich möchte wirklich, daß Sie sich anhören, was Kestenbaum zu sagen hat, er hat es nämlich verdient.«


  Michael blickte sich in dem großen, einfach möblierten Zimmer um. Bücherregale aus hellem Holz bedeckten die Wände, und zusätzlich zu dem Schreibtisch, hinter dem Hirsch nun saß, das Telefon in der Hand, gab es noch drei lange Tische. Hirsch bestellte Kaffee und bat, Dr. Kestenbaum rufen zu lassen. Durch das vergitterte Fenster hinter dem Schreibtisch war der große Rasen zu sehen, der das kleine, weiße Gebäude von der belebten Straße dahinter trennte.


  Am rechten Ringfinger des mageren Mannes, der, noch bevor der Kaffee gebracht wurde, das Zimmer betrat, prangte ebenfalls ein goldener Ring, allerdings ein schmalerer als der, den Machluf Levi am kleinen Finger trug. Michael erinnerte sich nun daran, das Gesicht schon gesehen zu haben. Wenn er den Mann bei Sitzungen getroffen hatte, hatte er immer schweigend in einer Ecke gesessen.


  »Ich lasse Sie beide jetzt allein«, sagte Hirsch. Er lächelte Kestenbaum zu: »Informieren Sie ihn über die Diagnose. Er weiß gar nicht, in was er da geraten ist.«


  


  Sie saßen einander an Hirschs Schreibtisch gegenüber. Kestenbaum legte eine längliche Schachtel Kent light und ein schmales, schwarzes Feuerzeug auf den Tisch zwischen ihnen.


  Über seinem weißen Kittel waren der hellblaue Kragen eines Nylonhemdes und eine Krawatte zu sehen, und seine Hände, die jetzt nach dem Feuerzeug griffen und damit spielten, waren mit dunklen Flecken übersät, die verrieten, daß er, trotz seiner geschmeidigen Bewegungen, bereits ein ziemlich alter Mann war. Sein Gesicht zeigte ebenfalls dunkle Flecken, und seine dünnen Haare, straff zurückgekämmt wie die Haare der Männer in alten amerikanischen Filmen, ließen eine hohe Stirn mit tiefen Furchen frei, die ihn zugleich erstaunt und mürrisch aussehen ließen. Seine Begeisterung zu sprechen hatte etwas Rührendes. Er hatte in dem Moment angefangen zu reden, als er sich auf den Stuhl setzte, und war nur still, wenn Michael es schaffte, den langen Monolog durch die eine oder andere Frage zu unterbrechen. Kestenbaums erste Worte waren gewesen: »Früher, im Ausland, war ich nicht nur Pathologe, sondern auch forensischer Arzt, nun, wie soll ich es sagen, Kriminalist und Arzt zugleich.«


  Michael nickte und fragte höflich, von woher er nach Israel eingewandert sei. »Aus Transilvanien«, antwortete Kestenbaum. »Ich bin jetzt acht Jahre hier, davor habe ich bei der ungarischen Polizei gearbeitet.« Michael wartete. »Bevor ich Ihnen die Fakten mitteile«, sagte Kestenbaum, »hören Sie bitte zu, was ich Ihnen über die Untersuchungsmethode im allgemeinen zu sagen habe.« Und dann folgte der lange Monolog, in dem erklärt wurde, daß man, anders als in Israel, im Ausland die Leiche nicht vom Tatort zum Pathologischen Institut brachte, sondern umgekehrt den Arzt zum Tatort, daß man nichts berühre, bis der Herr der Dinge, der Gerichtsmediziner, erschienen sei. Trotz seines starken ungarischen Akzents und trotz seiner simplen Sprachkenntnisse in Hebräisch und trotz der Details, die überhaupt nichts mit diesem oder einem anderen Fall zu tun hatten, war Michael Ochajon entschlossen, kein einziges Wort des Gesagten zu verpassen. Er stellte sein Aufnahmegerät vor sich auf den Tisch. Dr. André Kestenbaum hatte keine Einwände dagegen, sondern zeigte durch sein betont gleichgültiges Schulterzucken, wie sehr er die Möglichkeit genoß, im Mittelpunkt zu stehen. Mehr als seine eigene gespannte Erwartung empfand Michael die Einzigartigkeit dieses Moments, Kestenbaums Befriedigung darüber, daß das, was er zu sagen hatte, für seinen Zuhörer tatsächlich von Bedeutung war.


  »Nun«, sagte Michael, »können Sie mir vielleicht sagen, an was sie gestorben ist?«


  »An Parathion«, antwortete der Pathologe und schaute Michael an. »Bericht habe ich noch nicht geschrieben, keine Zeit.«


  »Parathion?« wiederholte Michael verblüfft. »Sind Sie sicher?«


  »Ich habe Mageninhalt untersucht, Leber, Knochen. Ich habe Parathion gefunden«, entgegnete Kestenbaum gleichgültig.


  »Ja, ich verstehe«, sagte Michael verwirrt. »Aber was um Gottes willen brachte Sie dazu, nach Parathion zu suchen? Warum sollte jemand ...« Er faßte sich wieder, brachte seine Stimme unter Kontrolle und fuhr in normalem Ton fort: »Soweit ich weiß, findet man Parathion nur, wenn man danach sucht. Wie sind Sie überhaupt auf die Idee gekommen, nach Parathion zu suchen?«


  »Ich kann erklären, wenn Sie wollen«, sagte Kestenbaum angeregt.


  »Natürlich möchte ich das wissen«, protestierte Michael. »Es ist ein Zufall, daß Sie es gefunden haben, nicht wahr? Hat es irgendwelche Symptome gegeben, die auf eine Parathionvergiftung hingewiesen haben?«


  Kestenbaum schüttelte ein paarmal den Kopf. »Es gibt keine Symptome, man muß extra danach suchen. Aber sie ist sowieso zu spät gebracht worden.« Dies führte wiederum zu einem Vortrag über die Untersuchungsmethoden im Ausland, dann wischte sich Kestenbaum die Stirn ab und sagte: »Es ist Frage der Erfahrung. Ich habe viel Erfahrung mit Todesfällen auf landwirtschaftlichem Sektor. Das ist der Grund, warum ich gesucht habe. Außerdem habe ich ganz ähnlichen Fall gehabt, vor langer Zeit.«


  Sie schwiegen beide, bis Kestenbaum, den Blick in falscher Bescheidenheit auf die Fußspitzen gesenkt, sagte: »Damals habe ich sogar ein Buch über diese Sache geschrieben. Es war Lehrbuch an der juristischen Fakultät.«


  »Wirklich?« fragte Michael interessiert.


  »Ja, ja«, bestätigte Kestenbaum. »Das war in Ungarn, wirklich.«


  »Wie ist das Parathion in ihren Körper gekommen? Können Sie das auch sagen?«


  »Natürlich«, sagte Kestenbaum mit einer wegwerfenden Handbewegung. »Es gibt verschiedene Möglichkeiten. Ich glaube nicht, daß es durch die Haut war. Wenn man Parathion auf die Haut bekommt, kann man sofort sterben, wenn die Menge groß genug ist. Aber es war auch was im Magen. Ich denke, es war über Trinken, oder über Essen, vielleicht mit Pflaumen.«


  »Sprechen Sie über Selbstmord?« fragte Michael und drückte auf den Knopf des Aufnahmegeräts.


  Kestenbaum schaute ihm vergnügt zu. »Alles wird im Bericht stehen, den wir bald schreiben«, versprach er. »Ich weiß nicht, ob es Selbstmord ist oder Unfall oder Mord. Das ist schon Ihre Aufgabe.«


  »Sie haben gesagt, Sie hatten früher einmal eine ähnliche Geschichte«, sagte Michael. »Könnte die mir helfen?«


  Kestenbaum zuckte mit den Schultern. »Ich kenne viele Geschichten, oho, und wie viele, aber ich hatte einen Fall mit Lungenentzündung, ich kann Ihnen den Fall erzählen.«


  »Bitte«, sagte Michael.


  Kestenbaum zog tief den Rauch seiner Zigarette ein und sagte vorsichtig: »Ich erzähle es wie eine Geschichte, ja?« Er wartete noch nicht einmal die schweigende Zustimmung Michaels ab, der sich mit verschränkten Armen zurücklehnte, die Beine ausstreckte und den Blick nicht von seinem Gegenüber nahm.


  »An einem Tag Ende Dezember bekam ich Anruf als Gerichtsmediziner. Ein dreijähriger Junge mit Lungenentzündung ist bei einer Penicillinbehandlung gestorben, in einer ambulanten Krankenkassenstation. Die Mutter hat Kind für Penicillinspritze hingebracht, Junge war fast drei Jahre alt. Die Mutter hat noch mit der Krankenschwester gesprochen. Sie hatte Dienst, es war der fünfundzwanzigste Dezember, der Geburtstag von Jesus.« An dieser Stelle warf er Michael einen verwirrten Blick zu. »Sagt man das so?« Michael nickte und meinte ermutigend: »Ja, ja.« Kestenbaums Gesicht bekam wieder den dramatischen Ausdruck, den es vorher gezeigt hatte.


  »Das war kein offizieller Feiertag bei uns, war aber trotzdem einer. Fünfundzwanzig Minuten nach der Spritze, die Mutter unterhält sich noch mit Krankenschwester über Kleinigkeiten, hören sie von draußen Geräusche und finden Kind im Koma. Ein paar Minuten später stirbt das Kind in der ambulanten Station.« Kestenbaum schwieg einen Moment, als wolle er seinem Gesprächspartner Zeit lassen, die Tatsachen aufzunehmen, und Michael fühlte sich genötigt, ein »Aha« zu murmeln, Zustimmung und Erstaunen zugleich, um eine gewisse Ausgewogenheit im Dialog herzustellen. »Nun war das Problem«, fuhr Kestenbaum fort, »woran ist der Junge gestorben, an einem anaphylaktischen Penicillinschock oder nicht? Und die Diagnose ist Aufgabe eines Arztes, er muß es sagen.«


  Kestenbaum atmete tief ein, drehte das Gesicht und erklärte: »Ich erzähle Ihnen jetzt nur kleine Details, aber ich habe darüber ein Buch geschrieben.«


  Michael nickte. »Ja, ja, ich erinnere mich.«


  Wieder senkte der Pathologe in scheinheiliger Bescheidenheit den Blick. Michael beobachtete ihn interessiert und überlegte, ob es eine Gesetzmäßigkeit für das Phänomen gab, daß bestimmte Neueinwanderer in der hebräischen Sprache den Buchstaben »h« als »ch« aussprachen, ein andermal wiederum »ch« als »h«. Er unterdrückte ein Lächeln, und Kestenbaum fuhr fort: »In dem Telefongespräch, welches ich vom Staatsanwalt bekomme, sagt er mir, ich soll zum Tatort gehen. Ich habe schon gesagt, im Ausland bringt man nicht Leiche zum Institut, weil durch Transport alle möglichen Probleme kommen können. Und jetzt ...« An dieser Stelle richtete er sich auf und bewegte die Hand mit der Zigarette hin und her. »Ich ... die Geschichte...« Er zögerte. »Ich erzählte die wirkliche Geschichte. Ich sage zu dem Staatsanwalt: Sie sagen, der Junge ist ungefähr eine halbe Stunde nach der Penicillinspritze gestorben. Das ist hundertprozentig kein anaphylaktischer Schock, das passiert nur ein paar Minuten nach der Spritze! Die Todesursache muß Lungenentzündung oder etwas anderes sein, aber nicht die Penicillinspritze. Weil der Tod in einer staatlichen Einrichtung passiert ist, sagt der Staatsanwalt, nur ein Gerichtsmediziner darf den Fall untersuchen. Ich habe eine Obduktion gemacht.«


  Das Rauschen des Aufnahmegeräts war zu hören, als er einen Moment schwieg und tief atmete. »Ich bin hingefahren und habe die Obduktion in der ambulanten Krankenkassenstation gemacht, wo Kind gestorben ist. Ich habe keine Symptome für anaphylaktischen Penicillinschock gefunden. Ich habe keine Gründe für den Tod gefunden, indessen ...« Michael unterdrückte ein Lächeln. Die Mischung von ausgefallenen Worten wie »indessen« mit seinen ansonsten doch sehr simplen Formulierungen verlieh Kestenbaums Sprache einen unnachahmlichen exzentrischen Reiz. »Indessen...« fuhr Kestenbaum fort, offenbar vollkommen überzeugt, fließend und gut Hebräisch zu sprechen, »... indessen ich finde in seinem Magen einen Brei aus Schokolade im ersten Stadium von Verdauung. Ich nehme alle wichtigen Proben, wie sie üblich sind.« Er sprach nun nachlässig, wie jemand, der davon überzeugt ist, daß es überflüssig ist, seinem Zuhörer wissenschaftliche Details mitzuteilen, die er ohnehin nicht verstehen würde. »So auch vom Mageninhalt. Ich habe von Anfang an gedacht, daß die Schokolade im Mageninhalt in einem Dorf gekauft ist. Ich weiß, daß es in Dörfern viele Mäuse gibt und daß die Regierung sagt, man muß Mäuse mit Pestiziden töten. Ich habe gedacht, vielleicht sind Mäuse über das Gift gelaufen und dann über Schokolade, mit Resten von Gift an den Pfoten. Vielleicht ... vielleicht... vielleicht ...« Mit jedem »Vielleicht« wuchs der Zweifel, wurde der sehnsüchtige Unterton größer. »Vielleicht ist er daran gestorben.«


  Als Michael sich später die Aufnahme immer und immer wieder anhörte, merkte er dem wiederholten »Vielleicht« die ganze emotionale Spannung an, die er selbst bei seiner Arbeit so gut kannte. Alles lag darin: die Sehnsucht nach der Lösung, wenigstens nach einem Stück des Fadens, irgendeinem Ansatz, der Stolz auf die eigene Intuition, die Bereitschaft, auch dem abwegigsten Hinweis zu folgen, und vor allem die ach so vertraute Mischung aus dem nachträglichen enormen Stolz über das Geleistete, gemischt mit dem Zweifel, ob alles auch stimmte. Das war keine Ziererei, sondern ein Zweifel an der eigenen Intuition, ein Nichtglaubenkönnen, daß man auf diesem Weg überhaupt zu einem Ergebnis gekommen war  das alles lag in diesem »vielleicht, vielleicht, vielleicht«. In dieser dreimaligen Betonung lag auch eine Art musikalischer Höhepunkt, als rufe Kestenbaum sich selbst dazu auf, nun mit normaler Stimme weiterzusprechen.


  Wieder senkte er den Blick auf den Tisch und fuhr fort: »Am Tag nach der Obduktion waren toxikologische Untersuchungen, und sie zeigen, daß in der Schokolade tatsächlich Gift ist, Parathion. Ein Gramm davon kann fünf Menschen töten, fünf Menschen, die mehr als sechzig Kilo wiegen. Bei so einem kleinen Kind, drei Jahre alt, reichen ein paar Milligramm. Ich erfahre, daß Parathion in der Schokolade schuld ist am Tod, und fahre sofort zum Tatort, noch bevor der Junge beerdigt ist.« Er hielt inne, um zu erklären, daß im Ausland die Toten erst zwei, drei Tage nach ihrem Ableben beerdigt würden. Michael nickte.


  »Ich sage niemand außer dem Staatsanwalt, was ich denke. Ich frage also die Mutter, wo sie die Schokolade für das Kind gekauft hat. Es war Weihnachten, und die Leute kaufen nur an Feiertagen Schokolade. Sie hat die Schokolade mit der Post gekriegt. Von der ersten Freundin von ihrem Ex-Mann. Sie hat ein Päckchen mit Süßigkeiten geschickt, alles zusammen kein Pfund Gewicht, und sie gibt mir die Adresse von der Frau. Und sie sagt, der Ex-Mann ist zwei Jahre mit der Frau zusammengewesen. Sie sind vom selben Dorf. Und am Sonntag, beim Volkstanz im ...« Er stockte, suchte nach dem richtigen Wort und sagte schließlich zögernd: »... im Palast, ja, im Kulturpalast, verläßt plötzlich der Mann seine Freundin und tanzt mit der Frau und flüstert ihr leise ins Ohr: ›Willst du mich heiraten? Ich muß in einer Woche die andere heiraten, und ich will nicht. Ich will dich.‹ Sie ist einverstanden. Am selben Tag, wo er eigentlich die andere heiraten soll, heiratet er sie. Die andere Frau schämt sich. Sie verläßt das Dorf und zieht in ein anderes, weit weg. Der Junge war die Frucht dieser Ehe.«


  Dr. Kestenbaum lehnte sich tief atmend zurück. Dann beugte er sich vor und erzählte weiter. Michael lauschte hingerissen, fast wie hypnotisiert. Er war in die Geschichte eingetaucht wie ein Kind, wie Juwal, wenn er ihm manchmal, ausnahmsweise, eine besonders aufregende Schauergeschichte erzählt hatte und der Junge nicht nur aus Angst die Luft anhielt  das Kinderzimmer war dunkel, aber Michael hielt ihn im Arm , sondern auch vor Spannung.


  »Seit der Hochzeit hat es keinen Kontakt gegeben mit der ersten Freundin. Ein Jahr vor dem Tod von dem Kind hat der Ehemann auch die zweite Frau verlassen. Er ist in die Stadt gegangen und lebt mit einer Frau, zehn Jahre älter als er. Er arbeitet als Busfahrer. Die ältere Frau, die dritte, ist sehr wohlhabend. Als Überraschung bekommt der Sohn nun ein Päckchen von der ersten Frau. Die Mutter denkt, erste Frau ist noch immer verliebt in Ehemann und schickt deshalb Päckchen an den Sohn vom Ehemann. Ich als Arzt und Detektiv bitte sofort um alle Reste von dem Päckchen. Sie gibt mir kleine Pappschachtel mit zwei dreieckigen Waffeln, drei kleine Stück Schokolade mit Rom.«


  »Rum?« fragte Michael.


  »Ja, ja, Rom«, wiederholte Kestenbaum. »Und sechs Bonbons in Zellophan, die man an Kiefern hängt.«


  »Sie meinen einen Tannenbaum?«


  »Ja, der Baum für Weihnachten«, erklärte Kestenbaum, und dann begann er wieder mit seiner Musik, leise am Anfang und sich dann zum Crescendo steigernd. »Die Pappschachtel ist in Papier gewickelt, sehr dünn und gelb. Zu der Zeit haben sie schon weißes Papier gemacht, das gelbe ist vielleicht zehn Jahre her. Auf dem Papier steht Name von Expediteur, wie sagt man das, Absender?« Michael nickte. »Ja, also da steht der Name. Am selben Abend bin ich schon bei Absender. Aber ich bin erstaunt über das, was sie erzählt. Sie sagt, sie hat kein Päckchen geschickt, sie hat auch drei Jahre lang keinen Kontakt mit jemand vom selben Dorf. Bestimmt nicht mit dieser Familie, die sie auf den Tod haßt.« Die letzten Worte sagte er so giftig, wie er sie vermutlich ursprünglich gehört hatte.


  »Ich mache Verhör, über drei Stunden lang, dann bin ich überzeugt, daß sie kein Päckchen geschickt hat. In derselben Nacht bin ich zurückgefahren ...« Er verzog die Lippen und entblößte die Zähne zu einer Art Lächeln. »Ich bin zurückgefahren zur Mutter und habe um Adresse von Ex-Mann gefragt. Ex-Mann ist Busfahrer in der Stadt, wo ich wohne. Am selben Tag besuche ich den Mann zu Hause. Er weiß, daß sein Sohn tot ist, und er selbst ist so kaputt, daß er Fragen nicht aushält. Sagt, ich soll  oder wir sollen  erst nach Beerdigung kommen. Ein paar Tage später bekomme ich Haussuchungsbefehl für ihn. Wir fahren zum Ehemann. Er und seine Geliebte haben Päckchen nicht geschickt, er weiß nichts, er bezahlt nur Unterhalt für Kind und Frau schon über ein Jahr lang, und außer Unterhalt schickt er nichts. Bei meinen Untersuchungen finde ich dasselbe dünne gelbe Papier, was man schon viele Jahre nicht mehr macht. Ich habe das Papier gefunden, und in einem kleinen Zimmer ...« Hier atmete Kestenbaum tief ein, drückte seine Kippe aus und steckte sich eine neue Zigarette an. Plötzlich warf er Michael einen scharfen Blick zu und fragte: »Sind Sie hier geboren oder im Ausland?«


  »Im Ausland«, antwortete Michael, erstaunt, wohin diese Frage führen sollte.


  »Aber nicht in Osteuropa«, stellte Kestenbaum fest.


  »Nein«, antwortete Michael. »In Marokko.«


  »So, so, dann wissen Sie nicht, dann muß ich es erklären. Dort in Ungarn oder Rumänien oder Polen gibt es keinen Kühlschrank, nur ein kleines Zimmer.«


  »Eine Speisekammer?« schlug Michael vor.


  »Wie?« fragte Kestenbaum. »Wie sagt man?« Er sprach das Wort mit sichtlicher Anstrengung nach, dann fuhr er mit seiner Geschichte fort, wie jemand, der eine unwichtige Information ausklammert. »Und zusammen mit Bleistiften, Tinte, Füller, nehme ich auch das Papier und untersuche alles. Im Polizeilabor vergleichen wir Tinte mit Tinte von Adresse. Das Ergebnis: negativ.«


  Michael hob die Augenbrauen und gab ein glucksendes Geräusch von sich. Kestenbaum lächelte ihn an, wie man ein Kind anlächelt, und sagte: »Moment, das ist noch nicht das Ende.«


  »Und was haben Sie getan?«


  »Wir haben mehr als dreißig Schülerinnen gefragt, welche diese Familie kennen. Wir wissen, graphologisch, daß die Adresse von jungem Mädchen geschrieben ist, nicht von Mann. Dort im Ausland«, er beugte sich vor und fuhr mit einem schlauen, zufriedenen Ausdruck im Gesicht fort: »... dort werden Untersuchungen anders gemacht als hier.« Damit hatte er seine Kritik am Pathologischen Institut ausgedrückt, am ganzen Land, und ohne auf Michaels Reaktion zu warten, sprach er weiter: »Mit jeder haben wir dreißigmal die Adresse geschrieben, dieselben Buchstaben. Graphologisch gesehen  keine Schriftprobe hat gepaßt.«


  Er legte die Zigarette auf dem Aschenbecher ab und schlug mit der nun freien Hand auf die Glasplatte, die den Tisch zwischen ihnen bedeckte, mit einer Bewegung, die bedeutete: Nun, das war somit ein verlorener Fall. Doch sofort blickte er Michael an, und als er dessen aufmerksamem, konzentrierten Gesicht ansah, daß er mit der gebotenen Neugier lauschte, sagte er: »Inzwischen schicke ich das Papier, was ich ... wie haben Sie gesagt, in Speisekammer fand, zum Untersuchen. Zum Vergleichen mit den Papierrändern von Päckchen.« Er nahm ein Stück Papier von der Tischecke, riß es in zwei Teile und demonstrierte, indem er sie wieder aneinanderhielt, daß sie genau zusammenpaßten. »Gut«, sagte er, »Sie kennen Untersuchung, wenn man mikroskopische Fotos von so was macht, eine schwierige Arbeit.«


  Michaels zustimmendes Nicken war überflüssig, Kestenbaum nahm es nicht wahr, er schaute weiter das Papier an. »Nach zwei Wochen ich bekomme Ergebnis, daß der Rand vom Papier, welches ich gefunden habe, paßt hundert Prozent zum Papier vom Päckchen. So weiß ich nun gewiß, daß Päckchen aus dem Haus vom Ehemann geschickt ist.« Kestenbaum seufzte, als läge die ganze Beweislast auf seinen Schultern. Michael steckte sich eine Zigarette an und schob das Päckchen zu Kestenbaum hinüber. Der warf einen verächtlichen Blick darauf und sagte: »Seit die Zigarettenfirma Dubek pleite ist, ich rauche nur noch ausländische Zigaretten.«


  »Was ist dann passiert?« fragte Michael.


  »Juristisch gesehen war es unmöglich zu beweisen, sie haben das Päckchen geschickt. Aber wir wußten sicher, das Einwickelpapier dafür ist von ihrem Haus. Unsere letzte Karte, welche das Gericht überzeugen könnte, war psychologisch. Aber da stellte sich das Hauptproblem: Wie kann ich wissen, daß die Schokolade, welche der Junge gegessen hat, vom Päckchen ist, was so eingewickelt war? Vielleicht war sie es nicht. Die Mutter hat erzählt, was sie zum Kind gesagt hat: ›Wenn du dir brav die Spritze geben läßt, gebe ich dir Schokolade.‹ Im Toxikologischen Institut von Gerichtsmedizin gebe ich von den drei Täfelchen Romschokolade, welche ich habe gebracht, eine an Mäuse. Die Mäuse essen die Schokolade mit Appetit  nichts passiert. Ich gebe die Waffeln und die Bonbons vom Kieferbaum einer anderen Gruppe Mäuse  die Mäuse bleiben am Leben. Bleiben nur noch zwei Täfelchen Romschokolade mit Originalpakkung.«


  Er wartete einen Moment und blickte Michael mit sichtbarem Vergnügen an, bevor er, jedes Wort betonend, weitersprach: »In Anwesenheit von Staatsanwalt gebe ich einer Gruppe von sieben Mäusen ein Täfelchen, wir warten drei Stunden  die Mäuse sind ganz gesund. Bleibt nur noch das letzte Täfelchen. Ich sage zum Staatsanwalt: ›Probieren wir es auch aus.‹ Der Staatsanwalt kontrolliert genau, ob Einwickelpapier original ist und niemand es geöffnet hat, dann schlägt er vor, er will nicht drei Stunden auf die Mäuse warten, er ißt es selbst.«


  Kestenbaum grinste Michael listig an, Michael lächelte zurück. »Ich öffne das Papier außen. Ich sehe die Schokolade mit Original-Silberpapier. Ich mache auch das Silberpapier ab, auf der Oberseite von der Schokolade sehe ich einen matten Streifen. Wir geben einer Maus ein Stück mit dem grauen Streifen, die Maus stirbt sofort. Wir geben den Rest anderen Mäusen  alle Mäuse sterben. Im Blut von Mäusen findet sich Parathion. Wir untersuchen Reste von Substanz auf der Schokolade  Parathion. Jetzt weiß jeder, daß die Schokolade mit Parathion von Ehemann stammt.« Kestenbaum verzog triumphierend das Gesicht, wie jemand, der ein mathematisches Problem gelöst hat und »was zu beweisen war« darunter schreibt.


  »Eine gute Arbeit«, sagte Michael. »Alle Achtung!«


  Kestenbaum senkte die Lider, als habe er es nicht gehört, und sagte: »Warten Sie, das ist noch nicht das Ende.«


  »Das nehme ich doch an«, sagte Michael, betrachtete seine Finger und dehnte seine Beine.


  »Am nächsten Tag wußte ich, daß er heute arbeitet, als Busfahrer, ich kannte die Haltestellen. Zusammen mit dem Direktor vom Busbahnhof, genau um zwei Uhr, steige ich in den Bus und hole ihn heraus. Mit Jeep bringen wir ihn zum Gericht, wo der Staatsanwalt wartet. Davor haben wir schon seine Geliebte verhaftet und sie im Korridor auf eine Bank gesetzt. Wir führen ihn durch den Korridor, damit er sie sitzen sieht, verhaftet, zwischen zwei Polizisten.«


  »Hm«, meinte Michael nachdenklich.


  »Beim ersten Verhör, was wir im Zimmer vom Staatsanwalt gemacht haben, sagen wir: ›Hör zu, deine Frau hat uns alles erzählt. Wenn du Kronzeuge sein willst, ist deine Strafe kleiner  sie hat uns schon alles erzählt.‹ Und dann sagt er: ›Für diese Hure habe ich mein Kind umgebracht.‹«


  Kestenbaum erzählte nun in fast gelangweiltem Ton, als handle es sich von diesem Punkt an um den nebensächlichen Teil der Ereignisse. Wie am Schluß eines Kriminalromans, dachte Michael. Spannend ist nur der Prozeß, nicht das Ende, das man sich schon vorstellen kann. »Er erzählt, daß die Frau ihn rauswerfen wollte, weil er ein Drittel von seinem Gehalt für Kind bezahlen muß. Was war zu tun  das Kind umbringen. Sie hat also geraten, das Kind zu ermorden. Sie hat mit Labortechnikerin gesprochen, eine Fachfrau für Schädlingsbekämpfung, diese hat die genaue Menge für Tod gewußt. Am selben Abend besuchen sie Labortechnikerin, sie bringt mit einer Pipette Parathion in zwei Täfelchen Romschokolade. Diese junge Frau hat auch Adresse geschrieben. In einem anderen Zimmer erzählt ein anderes Team der Geliebten gleiche Geschichte: ›Wenn du gestehst und so weiter.‹ Wir verhaften die Labortechnikerin.«


  »Warum hat sie den beiden eigentlich geholfen?« fragte Michael. Kestenbaum schaute ihn erstaunt an und sagte, als sei nichts offensichtlicher als das: »Für Geld natürlich.« Dann erzählte er weiter, als sei er nicht unterbrochen worden: »Nach vier Stunden war die Anklage fertig, für alle drei: Mord durch Parathion. Der Ehemann hat neunzehn Jahre bekommen. Seine Geliebte achtzehn. Die Technikerin sechs.«


  »Eine gute Arbeit, alle Achtung!« sagte Michael noch einmal und schüttelte den Kopf, um seine Bewunderung auszudrücken.


  »Ich sage Ihnen was«, sagte der Pathologe, ohne auf das Lob einzugehen. »Vor acht Jahren ich bin hergekommen, da wußte ich noch nicht, daß die Arbeit trocken ist, sehr trocken. Dort in Ungarn haben wir kriminalistisch untersucht, weil ein Gerichtsmediziner muß am Tatort sein. Na ja, das war nur eine ganz kleine Geschichte. Ich habe andere, viele, ach, ich kann so viele Geschichten erzählen.«


  »Da bin ich sicher«, sagte Michael mit einem Blick auf die Uhr. »Ich würde sie auch gerne hören. Vielleicht treffen wir uns ja noch einmal, wenn Sie möchten.«


  »Warum nicht?« sagte Kestenbaum. Sein gleichgültiger Gesichtsausdruck konnte seinen heftigen Wunsch kaum verbergen. Michael hatte plötzlich ein schlechtes Gewissen wegen seines beruflichen Erfolgs, seines vergleichsweise jugendlichen Alters, wegen seiner unbezweifelbaren Zugehörigkeit zu diesem Land und seiner Kultur, wegen der Tatsache, daß ihn das Leben verwöhnt hatte. Fast mußte er den Impuls unterdrücken, Dr. Kestenbaum zu berühren, obwohl er ihm seine Hochachtung schon so deutlich wie möglich gezeigt hatte, ohne daß er übertrieben oder ironisch wirkte. (Dabei hätte das auffallende Hebräisch zusammen mit seinem selbstbewußten Gehabe genug Anlaß zu Ironie gegeben.) Doch warum sollte er sich eigentlich diesem Mann gegenüber als verwöhnter Glückspilz fühlen? Immerhin war der andere ein angesehener Pathologe hier am Institut. Um die Bedrückung, die ihm sein schlechtes Gewissen bereitete, wieder loszuwerden, und auch, weil er es wirklich wissen wollte, erkundigte er sich nach der Wirkungsweise von Parathion.


  »Ich erkläre alles«, sagte Kestenbaum, als spräche er zu einem ungeduldigen Kind. »Ich zeige Ihnen auch gleich alles«, versprach er feierlich. Und mit einem Blick zur Decke fügte er schnell hinzu: »Parathion ist ein Thiophosphorsäureester, ein Cholingift, welches weltweit für Schädlingsbekämpfung und für chemische Waffen benutzt wird. Acetylcholin inaktiviert Muskel inklusive Atmung und Herzmuskel und lähmt das zentrale Nervensystem. Die Folge  Tod. Kommen Sie, ich zeige Ihnen was.«


  Er stand auf. Michael folgte ihm durch den breiten Korridor zu einem Nebenraum, wo Kestenbaum einen kleinen Schlüssel von einem Holzbrett nahm und in ein angrenzendes Zimmer trat.


  Dort, im zweiten Raum, blieb der Pathologe vor einem grauen Metallschrank mit einem großen Schloß an der Tür stehen. Er öffnete das Schloß mit dem kleinen Schlüssel, deutete auf die Schrankbretter und sagte: »Hier haben Sie alles.« Im Schrank, auf den Regalbrettern, standen Töpfe und Flaschen, und im ganzen Raum roch es unangenehm nach Mäusen und Chemikalien. Kestenbaum lehnte sich an die Wand. »Bitte«, sagte er, »bitte, Sie können alles sehen, alles steht auf den Flaschen.« Aus dem anderen Zimmer rief jemand laut: »Wer hat den Schlüssel genommen?«


  »Ich, mach dir keine Sorgen, ich bin hier«, sagte Kestenbaum und flüsterte Michael zu: »Dr. Cassuto, unser Toxikologe.«


  Ein paar Sekunden später erschien ein Mann in einem weißen Kittel, nicht jung, aber jünger als Kestenbaum. Cassuto erinnerte sich offenbar an Michaels Rang und den Zweck seines Besuchs, nicht aber an seinen Namen. Deshalb stellte sich Michael vor und sagte: »Zeigen Sie mir doch mal, was unter all diesen Schätzen, die Sie hier aufbewahren, das Parathion ist.«


  Dr. Cassuto antwortete mit dem Akzent eines im Land Geborenen: »Da ist das Zeug.« Er nahm eine silbrige Metallflasche heraus und hielt sie hoch. »Sogar es so zu halten, ohne Handschuhe, ist schon gefährlich«, warnte er.


  Kestenbaum, der daneben stand, nickte und sagte: »Und wie!«


  Michael nahm die Flasche und las interessiert, was auf dem Etikett stand: »FOLIDOL E 605. 45.7%.« Er spürte, wie Dr. Kestenbaum sich zusammenzog. Er stand wartend in der Ecke wie ein ängstliches Kind, das versucht, so wenig Platz wie möglich einzunehmen.


  »Wird es in solchen Flaschen verkauft?« fragte Michael.


  »Diese Flasche stammt aus Deutschland«, sagte Dr. Cassuto mit gleichgültiger Stimme. »Das ist die unverdünnte Substanz. Für den Gebrauch in der Landwirtschaft wird das Zeug mit einer speziellen Substanz verdünnt, es ist nämlich nicht wasserlöslich. Hier in Israel darf man es ohne eine spezielle Lizenz weder kaufen noch verkaufen.«


  »Blödsinn«, rief Kestenbaum aus der Ecke. »In den besetzten Gebieten findet man es an jeder Ecke.«


  »Ja«, bestätigte Cassuto, »in den besetzten Gebieten schon, dort gibt es ja auch den Mißbrauch von Parathion. Sie benutzen es für alle Morde, die mit Familienehre oder anderen internen Fehden zu tun haben. Aber ich habe davon geredet, daß der Handel und die Anwendung gesetzlich verboten sind.«


  »Das ist auch nicht korrekt«, protestierte Kestenbaum. »Überhaupt nicht korrekt. Erinnerst du dich nicht an den Fall mit dem Mädchen und dem Petroleum?« Er schaute Cassuto vorwurfsvoll an.


  Cassuto sagte verteidigend: »Ja, das war eine schreckliche Sache. Ein junges Mädchen hat die Haare mit Petroleum gewaschen, weil sie Läuse hatte. Nun, das Petroleum war mit Parathion versetzt; und sie kam nicht einmal mehr aus dem Badezimmer. Sie starb auf der Stelle.«


  »Und die Großmutter? Was ist mit der Großmutter?« beharrte Kestenbaum.


  »Ja, es gab auch einen Fall mit einer Großmutter und ihrem Enkel. Ein kleiner Junge, eine Behandlung gegen Läuse, die gleiche Geschichte. Ebenfalls mit Parathion versetztes Petroleum und sofortiger Eintritt des Todes.«


  »Na ja, Geschichten gibt es viele«, sagte Kestenbaum fast wütend. »Geschichten, soviel man will. Gestern hat ein Kollege angerufen und gesagt, er will etwas sprühen gegen  egal, gegen irgend etwas, und seine Frau bringt ihm Spray aus der Apotheke. Er schaut auf die Rückseite, wo steht, was drin ist, und was sieht er? Was sieht er da?« Er blickte Cassuto sichtlich triumphierend an. »Er sieht, daß Parathion draufsteht! Was heißt das also, gesetzlich verboten?«


  »Ich habe nicht gesagt, daß es in Israel kein Parathion gibt. Ich habe nur gesagt, daß das Landwirtschaftsministerium die Verwendung nicht mehr zuläßt«, antwortete Cassuto gleichgültig.


  »Nicht die Flasche so halten!« rief Kestenbaum plötzlich und nahm Michael vorsichtig die Metallflasche ab, die er in den Händen herumgedreht hatte.


  »Wie gefährlich kann so eine Flasche schon sein, sie ist doch hermetisch verschlossen«, entschuldigte sich Michael. Die beiden anderen betrachteten ihn mitleidig.


  Kestenbaum stellte die Flasche zurück an ihren Platz in dem Metallschrank und sagte vorwurfsvoll: »Sie wissen, wie stark das Gift ist? Drei Tropfen davon auf die Haut, und Sie sind im Himmel.«


  »Die Substanz in der Flasche ist unverdünnt, verstehen Sie, sie hat eine Konzentration von fast fünfzig Prozent, man muß sie verdünnen, um sie verwenden zu können«, sagte Cassuto.


  »Erinnerst du dich an die Geschichte mit der Zudecke?« fragte Kestenbaum den Toxikologen. »Sag es ihm.«


  »Ja«, antwortete Cassuto mit einem gelangweilten Gesicht. »Er kann Ihnen eine Geschichte erzählen, wie jemand durch die Berührung einer Wolldecke, die vorher auf dem Rücken eines Pferdes lag, das gegen Flöhe mit Parathion behandelt worden ist, zu Tode kam. Der Mann, der sich mit dieser Wolldecke zudeckte, starb einfach.«


  »Und wie er starb!« sagte Kestenbaum amüsiert. »Er war mitten beim Liebemachen, und auf einmal  tot.« Er lächelte, doch dann wurde er plötzlich ernst. »Das war auch ein Fall, welchen ich untersucht habe, im Ausland.«


  »Gut, das habe ich nicht gewußt«, sagte Michael entschuldigend, dann fragte er: »Und was ist die letale Dosis für Parathion?«


  »Zwanzig Milligramm auf sechzig Kilo«, sagte Kestenbaum.


  »Ich bin nicht ganz sicher, ob das stimmt«, fügte Cassuto zweifelnd hinzu.


  Kestenbaum wurde rot und sprach lauter: »Aber du mußt das doch wissen!«


  »Warum muß ich das wissen, wenn ich es nachschlagen kann?« fragte Cassuto, verschloß den Schrank und kontrollierte noch einmal das Schloß, bevor er mit ihnen in den anderen Raum zurückging. Nachdem er den Schlüssel wieder an seinen Platz gehängt hatte, nahm er einen dicken Band aus dem Bücherregal und blätterte darin herum, wobei er »Parathion, Parathion« vor sich hin murmelte. Dann drehte er sich zu Michael um und fragte: »Können Sie Deutsch lesen?«


  »Leider nein«, antwortete Michael.


  »Das ist schade, sonst könnte ich Ihnen eine Menge Lesestoff mitgeben«, sagte Cassuto und blätterte weiter.


  »Zeitvergeudung«, murrte Kestenbaum. »Ich habe dir schon gesagt, zwanzig zu sechzig Kilo. Warum glaubst du mir nicht?«


  »Wir werden es gleich wissen, schauen wir nach, was hier steht«, sagte Cassuto mit unerschütterlicher Ruhe, dann rief er aus: »Ich hab's gefunden. Parathion, letale Dosis: ein Drittel Milligramm pro Kilo.«


  »Also zwanzig Milligramm auf sechzig Kilo, habe ich doch gesagt, oder nicht?«


  »Ein Teelöffel voll sind fünf Kubikzentimeter, in anderen Worten, weniger als ein Viertel eines Teelöffels«, sagte Cassuto, den triumphierenden Ausruf Kestenbaums ignorierend, der ihn nun mit unverhohlenem Haß anschaute und nach Michaels Hand griff. »Wir sind fertig hier, nicht wahr.«


  »Ja«, antwortete Michael. Er schaute auf seine Uhr, es war schon sechs. »Nun«, sagte er zu Kestenbaum, als dieser ihn zum Parkplatz begleitete, wo jetzt nur zwei Autos standen, »in den Kibbuzim verwendet man also noch Parathion?«


  »Offiziell nicht. Offiziell nicht, aber ältere Agronomen verwenden das Gift gern als Spray. Vielleicht haben sie dort welches, warum nicht? Man kann es aus Deutschland bekommen.«


  Bevor er das Auto anließ, schüttelte Michael die Hand, die Kestenbaum ihm hinstreckte. Der stand neben dem Fenster und sagte leise, den Blick zum Boden gesenkt: »Wenn ich nur Möglichkeit hätte ... Bitte, erwähnen Sie, daß ich es war, der gefunden hat ...«


  »Natürlich, gar keine Frage! Das ist allein Ihr Verdienst«, sagte Michael und ließ seinen Ford Fiesta an.


  


  


  


  Siebtes Kapitel


  


  »Wie lange sind Sie schon bei der Spezialeinheit?« fragte Machluf Levi, als sie von der Hauptstraße in die schmale Straße abbogen, die zum Kibbuz führte.


  »Noch nicht so lange, zwei Monate«, antwortete Michael unbehaglich.


  »Sie haben es schnell geschafft, so hat man mir wenigstens erzählt«, bemerkte Machluf Levi und legte den Arm an das Fenster.


  Michael schwieg.


  »Man hätte Sie auch hierherschicken können, als Vizekommandant von Lachisch«, fuhr Levi nachdenklich fort.


  »Ja, aber sie haben sich dafür entschieden, mich in die Spezialeinheit zu versetzen«, sagte Michael und betrachtete die grün-gelben Flächen, die sich auf beiden Seiten der Straße erstreckten. Alle Klischees über ländlichen Frieden, über das besondere Licht in der Abenddämmerung gingen ihm durch den Kopf. Er war gespannt und dachte an seinen Schwager Ami, den Ehemann seiner älteren Schwester Yvette, der während des Libanonkrieges zum Reservedienst im regionalen Hauptquartier eingezogen war.


  Er gehörte zu einem Team, das neben ihm aus einem weiteren Offizier und einem Arzt bestand und das man seit dem Jom-Kippur-Krieg als »Todesgruppe« bezeichnete, sie mußten die Angehörigen vom Tod eines gefallenen Soldaten informieren. Wenn er während der Zeit seines Reservedienstes abends nach Hause kam, sprach er mit keinem ein Wort, aß nichts, duschte nicht, sondern schloß sich im Schlafzimmer ein, wo er sich stundenlang im Bett herumwälzte und an die Decke starrte. Nach Beendigung seines Reservedienstes war etwas in ihm zerbrochen. Er ging zu der Autowerkstatt, die ihm zusammen mit seinem jüngeren Bruder gehörte, setzte sich im Büro hinter den Schreibtisch und starrte die Quittungen und die Rechnungen an.


  In einem Moment der Verzweiflung hatte Yvette die Kinder bei ihrer Schwiegermutter gelassen und sich mit Michael in Jerusalem mittags zum Essen verabredet. Diese Treffen waren so selten, daß Michael zwei Tage damit verbrachte, ein passendes Lokal auszusuchen. Als sie sich schließlich in einem chinesischen Restaurant gegenübersaßen, sie mit den Spare Ribs vor sich, die er für sie bestellt hatte, erzählte sie ihm mit tränenerstickter Stimme die Geschichte vom letzten Jahr ihrer Ehe. Sie berichtete von den nächtlichen Alpträumen ihres Mannes, von dem schwarzen Humor, den er entwickelt hatte, von makabren Witzen, von seinem mangelnden Interesse an ihr und den Kindern, erwähnte auch ziemlich verlegen ihr fehlendes Sexualleben.


  »Sprich mit ihm«, hatte sie ihn gebeten. »Jemand muß mit ihm sprechen.« Dann hatte sie den Teller mit den chinesischen Gemüsen weggeschoben  dabei war sie eine große Liebhaberin der chinesischen Küche  und hinzugefügt: »Trotz der zehn Jahre Altersunterschied hat er eine gute Beziehung zu dir. Ich weiß nicht, warum er dich so schätzt, aber du mußt mit ihm sprechen.« Wieder fing sie an zu weinen.


  Michael, der vollständig den Appetit verloren hatte, bezahlte die Rechnung und ging mit ihr spazieren, Richtung Me'a Sche'arim. Auf dem ganzen Weg hörte sie nicht auf zu reden, und er hörte zu. Ab und zu legte er ihr tröstend den Arm um die Schulter, und am Schluß, als sie sich ausgeredet hatte, setzte er sich mit ihr in ein kleines Café und sagte: »Ich werde mit ihm sprechen, gar keine Frage. Aber er braucht irgendeine Form professioneller Hilfe. Es muß dir doch klar sein, daß ein Gespräch das Problem nicht lösen kann.«


  Am folgenden Tag hatte er sich mit Ami getroffen. »Du weißt gar nicht, wie das ist. Am schlimmsten sind die, die sich beherrschen, die Leute mit Stil. Sie schreien nicht, sie sagen kein Wort. Ich erinnere mich an eine Nacht, da saß ich mit dem Arzt im Auto. Wir wollten warten, bis es hell wurde, bevor wir unsere Nachricht brachten. Du sitzt da im Auto, betrachtest das Haus und wartest, daß es hell wird, daß es fünf Uhr morgens wird, und du weißt, daß dort in dem Haus Leute ruhig schlafen, und du weißt, daß du da sitzt wie der Todesengel und ihnen bald das Leben zerstörst.« Ami hatte seine großen Hände vors Gesicht geschlagen.


  Machluf Levi riß ihn aus seinen Gedanken. »Und wie kommen Sie dort zurecht?« fragte er.


  »Sehr gut, ohne Probleme«, antwortete Michael und schlug das Lenkrad herum; um einem großen Stein auszuweichen, der mitten auf der Straße lag. »Was soll das heißen? Ist die Intifada bis hierher gekommen?« fragte er, um das Thema zu wechseln.


  »Na ja, wir sind nicht besonders weit von Gasa, da gibt es auch hier manchmal Probleme. Wir haben genug Arbeit, das sage ich Ihnen.«


  »Ich habe einen Sohn beim Militär«, sagte Michael, ohne zu wissen, warum.


  »Ja?« fragte Machluf Levi mit plötzlich erwachtem Interesse. »Wo ist er?«


  »Beim Nachal. Jetzt sind sie in den besetzten Gebieten, in Bethlehem. Es dauert noch lange, bis er entlassen wird, er ist jetzt gerade zwanzig.«


  Machluf Levi seufzte. »Ich habe auch zwei Söhne bei der Armee. Einer ist auf dem Golan stationiert, der andere nicht weit von hier, in Julis. Haben Sie noch mehr Kinder?«


  Michael schüttelte den Kopf. »Nein, nur den einen«, sagte er.


  »Das ist nicht gut, nur ein Kind, ein Einzelkind, das ist schwer. Ich habe fünf. Ein volles Haus.«


  »Alles Söhne?« fragte Michael, als sie an dem großen eisernen Tor des Kibbuz ankamen.


  »Vier Söhne und eine Tochter«, sagte Machluf Levi und beugte sich aus dem Fenster, als Michael neben dem Wachtposten anhielt. »Wir wollen zum Sekretär«, sagte er und zog seinen Ausweis aus der Tasche.


  Der Wachtposten, ein junger Kerl in blauer Arbeitskleidung und hohen Militärstiefeln, betrachtete das Auto und nickte, ohne etwas zu sagen. Er drückte auf einen Knopf, und langsam öffnete sich das elektrische Tor.


  »Gibt es hier immer einen Wachtposten?« erkundigte sich Michael, und Machluf Levi antwortete gelassen: »Immer. Aber sie machen am Tag nicht immer das Tor zu, erst wenn es Nacht wird. Jetzt passen sie schärfer auf ... wegen der ganzen Situation ...« Er seufzte.


  »Die Intifada«, sagte Michael, und wieder fühlte er die Last auf den Schultern, weil diese ländliche Idylle  mit den frischen, grünen Wiesen, den Häusern mit den weißen Dächern, den Vorhängen, die im Wind wehten, den Leuten auf den gepflegten Wegen  bald zerstört würde durch das Polizeiauto, das langsam Richtung Verwaltung fuhr. Alles wird zerstört werden, Risse werden sich zeigen, wenn die Büchse der Pandora geöffnet wird, dachte Michael. Doch dann riß er sich zusammen und erinnerte sich daran, daß es sich vielleicht nur um einen Selbstmord handelte, und solche Fälle hatte es in der Kibbuzbewegung bereits früher gegeben.


  »Natürlich die Intifada«, sagte Machluf Levi. »Hier geht's nach rechts ab, und da können Sie parken.« Seine Stimme klang aufgeregt, und er wischte sich unsichtbare Fusseln von der Uniform.


  Michael betrachtete den Mann, der aufstand und sie begrüßte, als sie den Raum betraten. Dessen braungebranntes Gesicht zeigte einen besorgten Ausdruck.


  »Möchten Sie etwas trinken? Kaffee? Etwas Kaltes?« fragte er und schaute Machluf Levi an, den er bereits kannte.


  »Etwas Kaltes«, bat Machluf Levi mit einem Blick auf Michael. Michael nickte und beobachtete, wie der Mann mit sorgfältigen Bewegungen Saft aus einem Plastikkrug, den er aus einem kleinen Kühlschrank in einer Ecke des Zimmers geholt hatte, in Gläser goß.


  »Wo sind die anderen?« fragte Machluf Levi. »Wir möchten auch mit der Familie sprechen.«


  »Ja, ich habe schon Bescheid gesagt, wir werden sie nachher in ihren Wohnungen besuchen«, versicherte der Mann.


  Jetzt erst stellte Machluf Levi vor: »Das ist Vizekommandant Michael Ochajon von der Spezialeinheit, er leitet die SK.«


  »SK?«


  »Sonderkommission«, erklärte Machluf Levi. »Bei diesem Fall wurde Verstärkung hinzugezogen, weil ... ach, egal.« Er drehte sich zu Michael und sagte: »Mosche Ajal, der Sekretär. Er wird aber von allen Mojsch genannt«, fügte er lächelnd hinzu, und Michael schüttelte die ihm entgegengestreckte Hand. Dann setzte sich Mojsch seufzend hinter den mit Papieren vollgeladenen Schreibtisch und deutete auf die Stühle ihm gegenüber.


  »Setzen Sie sich doch«, sagte er mit einer leblosen Stimme. »Und was ist das für eine Spezialeinheit? Genügt es nicht, daß sich die örtliche Polizei um diese Sache kümmert?« fragte er Machluf Levi.


  Machluf Levi antwortete mit einem offenbar verneinend gemeinten Zungenschnalzen. »Sie sitzen in Petach Tikwa«, fügte er dann hinzu und preßte die Lippen abschätzig zusammen.


  »Die Spezialeinheit ist für besonders schwere Verbrechen zuständig, Fälle, an denen vermutlich ein öffentliches Interesse besteht«, sagte Michael und meinte, das Echo von Naharis Stimme zu hören, als er »vermutlich« sagte.


  »Ja?« fragte Mojsch. »Was für ein öffentliches Interesse besteht denn hier? Und wer spricht von einem Fall?« In seiner Stimme lag plötzliches Erschrecken.


  »Das öffentliche Interesse gilt dem Parlamentsmitglied Aharon Meros«, antwortete Michael langsam. »Und was den Fall betrifft  bei einem unnatürlichen Todesfall werden immer Nachforschungen angestellt. Die pathologische Untersuchung läßt einige Möglichkeiten offen.«


  »Davon haben Sie mir nichts gesagt«, fuhr Mojsch Machluf Levi erschrocken und wütend an. »Um was für Möglichkeiten geht es denn?«


  »Solange keine Untersuchung stattgefunden hatte, konnte ich nichts wissen«, entschuldigte sich Machluf Levi. »Wir haben die endgültigen Ergebnisse erst heute morgen bekommen.«


  »Wir«, sagte Michael Ochajon, »sind der Ansicht, daß es verschiedene Möglichkeiten gibt, den Tod Osnats zu erklären. Eine Möglichkeit, die einfachste, ist: Es war ein Unfall. Aber wie Sie gleich verstehen werden, ist diese Möglichkeit sehr unwahrscheinlich. Es könnte sich auch um einen Selbstmord handeln, aber man muß auch an einen Mord denken.«


  »Mord? Was für ein Mord?« flüsterte Mojsch. »Wo? Hier bei uns? Osnat?« Jetzt brach seine unterdrückte Wut offen aus. »Hören Sie, wissen Sie überhaupt, was ein Kibbuz ist?« Ohne eine Reaktion abzuwarten, entschied er: »Sie wissen nicht, was Sie sagen, einen Mord können Sie gleich ausschließen. Bei uns hat es nie einen Mord gegeben, und es wird auch in Zukunft keinen geben!« Mit zitternder Hand nahm Mojsch ein Stück Papier, das vor ihm auf dem Tisch lag. »Das kann einfach nicht sein. Ich verstehe nicht, an was ist sie ... an was ist Osnat gestorben?« Und als die beiden anderen nicht sofort antworteten, schrie er fast: »Was haben Sie bei der Untersuchung gefunden?«


  Michael bemühte sich um einen beruhigenden Ton. So gelassen wie möglich sagte er: »Spuren des Giftes Parathion.«


  Machluf Levi riß erstaunt den Mund auf und starrte Michael an, doch der reagierte nicht darauf. »Das ist ein Fehler«, murmelte Levi und strich sich über die Stirn. »Warum sagen Sie ihm das einfach so?«


  Mojsch bedeckte das Gesicht mit den Händen. Als er sie wieder herunternahm, war sein Gesicht kalkweiß. Er legte die Hand auf den Magen. »Nur einen Moment, entschuldigen Sie«, sagte er, sprang auf, nahm eine braune Ledertasche, die zwischen dem Fenster und dem Stuhl stand, holte eine große Flasche heraus und nahm einen Schluck von der weißen Flüssigkeit. Etwas davon blieb an seinen Lippen hängen. Dann sagte er: »Ich bin gleich wieder da«, und verließ das Zimmer.


  »Warum haben Sie ihm das mit dem Parathion gesagt? Wie kann man ihn jetzt noch mit dem Detektor verhören?« fragte Machluf Levi verbittert.


  »Ich erkläre es Ihnen später«, antwortete Michael.


  Aus der nahen Toilette waren würgende Geräusche und Husten zu hören.


  »Er übergibt sich«, stellte Machluf Levi leise fest. Michael schwieg. »Und jetzt? Werden Sie ihm alles sagen?« fragte Machluf Levi. »Ist er etwa nicht verdächtig? Ich verstehe Sie nicht.«


  Michael starrte den Schreibtisch an und schwieg.


  Als Mojsch zurückkam, war sein Gesicht grauweiß, und seine Hände zitterten. Aber seine Stimme klang beherrscht, als er sagte: »Erklären Sie mir den Fall, ich verstehe ihn nicht.«


  »Alle Untersuchungsergebnisse schließen eine allergische Reaktion auf Penicillin aus«, erklärte Michael, »und bei der pathologischen Untersuchung wurde im Blut und im Mageninhalt eine letale Dosis Parathion gefunden. Es steht also fest, daß der Tod durch Parathion verursacht wurde. Da es sich um eine Frau handelt, die mit landwirtschaftlichen Erzeugnissen und Insektenvernichtungsmitteln nicht in Berührung kam, und es somit keine realistische Wahrscheinlichkeit für eine zufällige Vergiftung gibt, bleibt nur die Möglichkeit eines unnatürlichen Todes als Folge eines Mordes oder Selbstmords. Um das zu klären, sind wir hier.«


  »Ihr seid doch nicht normal«, flüsterte Mojsch und fügte mit erstickter Stimme hinzu: »Osnat hat sich nicht umgebracht. Warum hätte sie sich umbringen wollen? Und wo hätte sie Parathion herkriegen sollen?« Er sprach mit der Verzweiflung eines Menschen, der versucht, eine hoffnungslose Sache vom Kopf her zu erklären. »Entschuldigen Sie, aber Sie sind nicht normal.«


  Machluf Levi senkte den Blick und drehte an seinem goldenen Ring, eine Bewegung, die Michael als Zeichen seiner Verwirrung oder Verlegenheit zu deuten gelernt hatte. Mojsch blickte Michael fragend an. Seine hellen Augen waren feucht und quollen aus dem blassen Gesicht hervor. Seine Hände zitterten unkontrolliert, er legte sie zusammen. Michael schwieg lange. »Das gerichtsmedizinische Institut hat die Sache mit dem Parathion nicht erfunden«, sagte Machluf Levi. »Wenn es nicht dagewesen wäre, hätten sie es nicht entdeckt.«


  Mojsch wandte sich mit einem flehenden Blick an Michael. »Verstehen Sie überhaupt, was Sie sagen?«


  Michael nickte. »Natürlich verstehe ich das«, sagte er schließlich. »Aber ich kann an den Tatsachen nichts ändern. Auch Sie, mit all Ihrer Trauer und Ihrer Angst, müßten erfahren wollen, was hier geschehen ist.«


  »Ich komme noch nicht damit zurecht, daß sie nicht mehr da ist, und gerade vor einem Monat ist mein Vater gestorben. Glauben Sie etwa, ich wäre aus Eisen? Einem die Dinge so hinzuknallen ...«


  Michael sagte nichts. Er dachte, daß es egal ist, wie man die Dinge sagt, daß die Panik, die Mojsch empfand, von den Tatsachen herrührte, nicht von den Worten. Aber das zu erklären war sinnlos. Er sagte: »Kommen Sie, lassen Sie uns doch erst einmal die weniger schreckliche Möglichkeit erwägen, die Frage eines Selbstmords.«


  »Wer sagt denn, daß das weniger schrecklich ist?« sagte Mojsch bitter. »Vielleicht für Sie, aber nicht für mich. Ich bin mit ihr aufgewachsen. Sie ist wie meine Schwester.« Er zögerte. »War.«


  »Sie ist also mit Ihnen hier aufgewachsen«, stellte Michael in fragendem Ton fest.


  »Ja, wir, meine Eltern, wir waren ihre Pflegefamilie. Sie kam als Siebenjährige hierher.«


  »Sie hat also bei Ihnen gewohnt?« wollte Machluf Levi wissen.


  »Was heißt, gewohnt? Wir haben im Kinderhaus gewohnt, und jeden Tag um vier Uhr sind wir zum Zimmer meiner Eltern gegangen. Auch Aharon Meros. Wir sind zusammen aufgewachsen, sie sind für mich Geschwister.«


  »Was wissen Sie über ihre Herkunft, ihren Hintergrund?« fragte Michael. Machluf Levi notierte die Aussagen in ein orangefarbenes Notizbuch, das er aus seiner Hemdtasche zog.


  »Ihr Hintergrund«, wiederholte Mojsch. Er stand auf, ging zum Kühlschrank, nahm eine blaue Plastikkanne heraus und goß sich ein Glas Wasser ein. »Ihr Hintergrund war beschissen«, sagte er schließlich mit Zorn in der Stimme. Machluf Levi hob erstaunt den Blick von dem orangefarbenen Notizbuch.


  »Sie ist als dreijähriges Kind mit ihrer Mutter aus Ungarn nach Israel gekommen, glaube ich. Ihr Vater war anscheinend tot, oder vielleicht hat sie auch keinen gehabt. Sie hieß Anna, wir haben ihr den Namen Osnat gegeben. Einen Vater hatte sie nicht. Und wenn Sie ihre Mutter gesehen hätten, wüßten Sie, von was ich spreche.«


  »Ich habe gedacht«, sagte Michael erstaunt, »sie hätte keine Familie außerhalb des Kibbuz.«


  »Hatte sie auch wirklich nicht. Nichts hatte sie. Ihre Mutter ist gestorben, als sie vierzehn war, aber da war sie schon hier bei uns im Kibbuz. Und was für ein Tod das war, bei einem Verkehrsunfall. Man hat sie überfahren. Sie ist über die Straße gegangen, ohne nach links und rechts zu schauen. Außerhalb von Natanja. Aber sie haben es Osnat damals nicht erzählt. Auch mir haben sie nicht gesagt, daß sie überfahren worden ist. Erst vor ein paar Jahren hat es mir mein Vater erzählt.«


  »Onkel? Tanten? Andere Verwandte?« fragte Michael.


  »Nichts, gar niemanden«, sagte Mojsch und zog die Nase hoch. »Alle durch die Schoah* umgekommen.« Langsam bekam sein Gesicht wieder Farbe. »Ihre Familie ist hier. Das ist ihr Zuhause.«


  »Soviel ich weiß«, sagte Michael sanft, »war sie auch Kriegswitwe.«


  »Ja, auch das noch. Juwik ist gefallen, vor... Wieviel Jahre ist der Libanonkrieg her?«


  »Vier«, sagte Machluf Levi.


  »Vier Jahre«, bestätigte Michael.


  »Also ist sie seit viereinhalb Jahren Witwe«, sagte Mojsch. »Sie war mit Juwik Harel verheiratet, vielleicht haben Sie schon mal von ihm gehört.«


  Michael nickte. »Der Oberstleutnant?« fragte er zur Sicherheit, und Mojsch nickte.


  »Der von der Marine?« fragte Machluf Levi.


  »Ja«, sagte Mojsch. »Sie hatten vier Kinder ...«, sagte Mojsch, »und Dworka, Juwiks Mutter, ist ebenfalls Witwe. Und da sagen Sie, ein Selbstmord wäre weniger schrecklich.«


  »Auf lange Sicht gesehen, wenn man die Umstände hier bedenkt.«


  Mojsch schwieg.


  »Wir haben vor«, sagte Michael freundlich, »erst die Möglichkeit eines Selbstmords auszuschließen.« Er schaute Mojsch an, der zur Decke starrte. Einen Moment lang war Michael nicht sicher, daß er ihn überhaupt verstand. »Jedenfalls müssen wir alles über sie erfahren, was möglich ist, und dabei brauchen wir Ihre Hilfe.«


  Mojsch schwieg noch immer.


  »Wie viele Mitglieder hat der Kibbuz?« fragte Michael.


  »Dreihundertsiebenundzwanzig«, sagte Mojsch heiser und ohne nachzudenken.


  »Erwachsene?« fragte Michael.


  »Mitglieder. Dreihundertundsiebenundzwanzig Mitglieder. Danach haben Sie doch gefragt. Dazu kommen die Kinder, die Angestellten und die hierher gezogenen alten Eltern von Mitgliedern.«


  »Ein großer Kibbuz«, stellte Machluf Levi erstaunt fest, aber niemand reagierte auf diese Bemerkung.


  »Nun, ich fürchte, wir haben keine Wahl«, sagte Michael endlich. »Wir können einem Gespräch mit der Familie nicht ausweichen.«


  »Ich möchte bei diesem Gespräch nicht dabeisein«, sagte Mojsch. Seine Stimme brach.


  »Sie brauchen nicht dabeizusein«, sagte Michael. »Aber bevor ich zu ihnen gehe, möchte ich Sie noch einiges fragen.«


  Mojsch schwieg. Er legte sich die Hand auf die Brust, sein Gesicht verzog sich vor Schmerz, und Michael fragte: »Sind Sie in Ordnung?«


  Mojsch nickte. »Das geht gleich vorbei.« Er beugte sich über die braune Tasche, holte wieder die Flasche mit der weißen Flüssigkeit heraus und nahm einen Schluck.


  »Was ist das für ein Zeug?« fragte Machluf Levi, als Mojsch die Flasche zurück in die Tasche schob.


  Mojsch ignorierte die Frage und wandte sich an Michael. »Was wollen Sie wissen?«


  »Alles. Wir müssen sie kennenlernen. Schon um die Möglichkeit eines Selbstmords zu prüfen.«


  »Kein Selbstmord. Ich kenne Osnat wie ... wie mich selbst. Das war kein Selbstmord, darüber brauchen wir nicht zu sprechen. Ich weiß alles über sie. Sie hat sich nicht umgebracht.«


  »Haben Sie auch von der Affäre gewußt, die sie mit Aharon Meros hatte?« fragte Michael.


  Mojsch zögerte, doch dann sagte er: »Sagen wir mal so, ich wußte es nicht, aber es erstaunt mich nicht. Auch ihn kenne ich wie meine eigene Handfläche.«


  »Was also war zwischen ihnen?« fragte Michael.


  »Sie waren wie Geschwister, sie waren unzertrennlich. Bis ... bis Juwik von der Armee zurückkam, da zog Osnat mit ihm zusammen, und Aharon verließ den Kibbuz. Meiner Meinung nach deswegen, aber er behauptet, es sei wegen des Studiums gewesen.«


  »Sind sie die ganzen Jahre über in Verbindung geblieben?«


  »Ich glaube nicht«, antwortete Mojsch zögernd. »Nein, ich bin sogar sicher. Er wußte noch nicht einmal, was sie arbeitete. Sogar als Juwik fiel, kam er nicht hierher.«


  »Wann hat es dann wieder angefangen zwischen ihnen?«


  Mojsch zuckte mit den Schultern. »Woher soll ich das wissen? Er war an Schawu'ot hier, genau damals ist mein Vater gestorben. An einem Herzschlag.«


  »Und warum hat sie Ihnen nichts von ihrem Verhältnis erzählt? Sie standen einander doch so nahe.«


  Mojsch betrachtete schweigend seine Finger. Dann richtete er sich im Stuhl auf und sagte schließlich: »Wir haben uns sehr nahegestanden, aber was heißt das schon. Über solche Sachen spricht man nicht.«


  »Über was für Sachen?«


  »Solche eben«, beharrte Mojsch.


  »Und über was spricht man denn?«


  »Über alles, außer über so etwas. Über ... was weiß ich, über Pläne bei der Arbeit und so, aber nicht über ...«


  »Auf diesem Gebiet wissen Sie also nicht viel über sie«, stellte Michael fest.


  »Wieso denn?« fuhr Mojsch auf. »Sie glauben wohl, wenn man über solche Dinge nicht spricht, weiß man auch nichts. Ich weiß viel, ohne daß es mir jemand gesagt hat, und ich sage Ihnen, sie ... sie hatte Pläne. Sie hat sich hier etwas aufgebaut, Schritt um Schritt ... Sie hat sich nicht umgebracht, das ist ausgeschlossen.«


  »Überlegen wir doch mal, nur für einen Moment«, sagte Michael, Mojschs abwehrende Handbewegung ignorierend. »Wenn sie sich umgebracht hätte, hätte sie dann einen Brief hinterlassen?«


  »Ja, natürlich. Osnat ist ein Mensch mit Verantwortungsgefühl.« Etwas wie ein Lächeln erschien auf seinen Lippen, als er das sagte. »Aber sie hätte sich nie umgebracht. Sie hat vier Kinder, die schon Halbwaisen sind. Was glauben Sie denn! Und außerdem hatte sie gerade ein Projekt begonnen, von dem sie selbst zu mir gesagt hat, das sei ihr Lebenswerk.«


  »Was für ein Projekt?« erkundigte sich Michael interessiert.


  »Das ist kompliziert. Es hat was mit der Struktur des Kibbuz zu tun. Die Unterbringung der Kinder bei ihren Familien und solche Sachen«, antwortete Mojsch widerwillig.


  »Schlafen die Kinder hier nicht bei ihren Familien?« fragte Machluf Levi verwundert.


  Mojsch schüttelte den Kopf. »Noch nicht.«


  »Aber der Kibbuz hat doch genug Geld«, sagte Machluf Levi. »Die anderen Kibbuzim in der Gegend haben schon ...« Seine Stimme wurde leiser, nachdenklich.


  »Ja, wir sind die letzten«, sagte Mojsch. »Die Änderung war Osnats Baby. Gerade am Abend bevor sie ... bevor sie starb, haben wir die Sache diskutiert. Außerdem«, er warf einen Blick auf Machluf Levi, »hat er nachgeforscht. Er hat ihr ganzes Zimmer auf den Kopf gestellt. Und was hat er gefunden? Nichts. Nur alte Briefe.«


  »Was für einen Status hatte sie im Kibbuz?« fragte Michael.


  »Ich habe Ihnen doch schon gesagt, sie war Sekretärin für innere Angelegenheiten. Ein guter Status. Alle haben sie gern gehabt.«


  »Alle?« fragte Michael.


  »Alle«, sagte Mojsch fest. »Natürlich alle.« Er legte die Hand vor sich auf den Tisch, und mit einem leichten Zögern fügte er hinzu. »Nun, es gibt ja immer ... ach, was weiß ich.«


  »Was gibt es immer?« hakte Michael nach.


  »Sie wissen doch, was ich meine, Neid und so was.«


  »Um was hat man sie beneidet?«


  »Na gut, alle wußten, wie schön sie war, und wie begehrt sie war, sie hatte Prinzipien, und ihre Kinder sind wohlgeraten. Ich erinnere mich, als wir die neuen schönen Häuser gebaut haben, war sie eine der ersten, die einzog. Damals kam es zu allem möglichen Tratsch.«


  »Wer war besonders neidisch auf sie?« fragte Michael.


  Mojsch schaute ihn erschrocken an. »Was meinen Sie damit? Das ist nichts Besonderes, so etwas gibt es in allen Kibbuzim. Was denken Sie denn, was ...«


  »Wann haben Sie sie zum letzten Mal gesehen?« fragte Michael.


  »Am Montag morgen, bevor man sie in die Krankenstation gebracht hat. Ich bin bei ihr vorbeigegangen, weil ich wußte, daß sie krank ist, und sie hat so eine Art, alles Physische zu ignorieren, sich zu vernachlässigen, sie vergißt zu essen, wenn sie beschäftigt ist. Deshalb bin ich morgens zu ihr gegangen, und es ging ihr wirklich schlecht. Ich habe sie gezwungen, zum Arzt zu gehen, zu Eli Reimer, dann mußte ich los, ich hatte zu tun, und dann ...« Seine Stimme brach. »Dann erst wieder, als es schon zu spät war.«


  »Und am Morgen haben Sie mit ihr gesprochen? War sie da in Ordnung?«


  »Sie war schrecklich krank, aber bei Bewußtsein.«


  »Wer wußte noch, daß sie krank war?«


  »Alle vermutlich. Schon am Sonntag abend hat Dworka, ihre Schwiegermutter, mir gesagt, daß sie krank ist und nicht nach Giw'at Chawiwa zum Seminar fahren kann, und wir haben im Speisesaal jemand gesucht, der für sie hinfährt. Im Sekretariat haben sie es auch gewußt, bestimmt haben es alle gewußt.«


  »Und wer wußte, daß sie in der Krankenstation lag?« fragte Michael, jedes Wort betonend.


  Mojsch dachte nach, bevor er antwortete: »Das wußten auch viele, denn beim Mittagessen hat man schon darüber gesprochen. Eli Reimer, der Arzt, war im Speisesaal. Ich wußte es, Dworka wußte es, und viele andere wußten es auch. Aber warum fragen Sie das?«


  Michael schwieg.


  »Mir kommt dieses Gespräch vollkommen verrückt vor«, sagte Mojsch und legte das Gesicht in die Hände.


  »Wann ist sie eigentlich krank geworden?«


  »Ich glaube, sie hatte schon am Samstag abend Fieber. Bei der Kibbuzversammlung hat sie gesagt, ihr wäre kalt, und dabei war es auch mit der Klimaanlage noch heiß im Speisesaal. Deswegen glaube ich, daß sie schon da krank war.«


  »Wer hat ihr hier besonders nahegestanden? Mit wem können wir sprechen?« fragte Michael.


  Mojsch sagte durch seine Finger hindurch: »Nun, Sie sprechen doch mit mir. Was heißt das überhaupt, nahestehende Menschen?«


  »Freunde, vertraute Freundinnen, Sie wissen schon, wie das bei Frauen so ist. Eine Frau hat immer eine gute Freundin, der sie alle intimen Einzelheiten aus ihrem Leben erzählt.«


  Mojsch nahm die Hände vom Gesicht. Er rieb sich die Augen. »Das weiß ich nicht«, sagte er verwirrt.


  »Eine gute Freundin?« beharrte Michael.


  »So etwas gibt es bei uns nicht«, behauptete Mojsch, und der verwirrte Ausdruck seines Gesichts verschwand nicht.


  »Was soll das heißen, das gibt es nicht? Daß Osnat keine hatte?«


  Mojsch blickte sich um. »So etwas gibt es hier überhaupt nicht. Man arbeitet zusammen, man lebt zusammen, und einer weiß alles über den anderen. Da gibt es keine Heimlichkeiten. Es gibt Leute, mit denen du im Speisesaal oder in Ausschüssen zusammensitzt, aber es gibt keine ... keine solchen Freundschaften, wie Sie es beschrieben haben.«


  »Gut, also wer ist zu ihr gekommen, um eine Tasse Kaffee zu trinken oder so?«


  Mojsch sah aus, als sei er gezwungen, über Dinge nachzudenken, die ihm nie im Leben eingefallen waren. »Nun, es gibt Leute, wie soll ich sagen, so eine Art Cliquen, es gibt Leute, mit denen man eng zusammenarbeitet oder mit denen man schon da oder dort hingefahren ist, oder mit denen man zusammen in einem Arbeitskreis sitzt, aber man verbringt nicht viel Zeit damit, sich gegenseitig zu besuchen. Osnat war ziemlich aktiv, zu ihr sind viele Leute allein wegen ihrer Position gekommen, weil sie doch Kibbuzsekretärin ist ... Ja, so ist das hier.« Dann, wie zu sich selbst, sagte er: »Ja, es gibt hier Einsamkeit. Man kann nicht sagen, es gäbe keine. Es gibt Leute, die ich noch nie zu Hause besucht habe.« Und entschuldigend: »Es ist, wie ich gesagt habe, es gibt kleine Gruppen, Cliquen, die sich nachmittags besuchen. Und sonst ... man heiratet, man bekommt Kinder, mit denen man seine Nachmittage verbringt. Dann bringt man sie ins Bett, und wenn man zum Beispiel drei Kinder hat, das ist bei uns der Durchschnitt, dann ist es acht, bis man damit fertig ist. Dann geht man in den Speisesaal oder man ißt im eigenen Zimmer. Und anschließend gibt es auch noch was zu tun, Ausschüsse, kulturelle Aktivitäten, was weiß ich ...« Seine Stimme wurde immer leiser.


  »Es gibt hier also Leute, die nie zusammenkommen? Sich besuchen oder so?« fragte Machluf Levi erstaunt.


  »Ja, natürlich. Man geht manchmal bei jemandem vorbei, um etwas zu fragen oder abzuholen, dann setzt man sich auch hin, aber nehmen wir mal die älteren Mitglieder, die Unverheirateten, nein ... es ist anders als in der Stadt, nehme ich an.«


  »Und wenn jemand mal über ein persönliches Problem sprechen möchte, über eine Krise in seiner Ehe, sagen wir mal, vorausgesetzt, es gibt so etwas hier«, sagte Michael, und Mojsch nickte, »zu wem geht er dann? Mit wem spricht er?«


  »Jetzt, wo Sie mich das fragen«, sagte Mojsch mit wachsender Verblüffung, »weiß ich nicht, was ich antworten soll. Man spricht mit Dworka, manche reden auch mit mir oder jemand anderem. Man geht zur Krankenschwester, was weiß ich? Als wir jung waren, sind wir mit allen Problemen zur Krankenschwester gegangen. Gut, es gibt auch einen Psychologen, aber er lebt nicht im Kibbuz, ich weiß wirklich nicht ...« Wieder wurde seine Stimme leise, doch dann sagte er abschließend: »Aber alle wissen alles über alle.«


  »Und wie soll das gehen?« fragte Michael. »Sie meinen, man sieht alles oder wie?«


  »Ich weiß nicht, wie. Es gibt Gerüchte, was weiß ich? Man wohnt dicht zusammen, man sieht alles, man kennt sich von Geburt an, man weiß alles.«


  »Sie können mir also nicht sagen, wer ihr nahegestanden hat? Außer Ihnen? Außer Ihrer Familie?«


  Mojsch schüttelte langsam den Kopf. »Osnat war ziemlich verschlossen. Man wußte nicht viel über sie, wenn man sie nicht kannte. Sie hat nie über sich selbst gesprochen, kein einziges Mal.«


  Verrückt, dachte Michael. Laut sagte er: »Also mit wem sollte ich sprechen, außer mit der Familie?«


  »Da wären die Leute, die sich mit Erziehungsfragen beschäftigen, die haben mit ihr zusammengearbeitet. Ich kann Ihnen die Namen geben, das ist kein Problem, Sie können mich alles fragen, was Sie wissen wollen. Ich werde Ihnen alles sagen, ich habe nichts zu verbergen.«


  »Gut. Bevor wir zu der Familie gehen, sagen Sie mir doch bitte, ob Osnat Feinde hatte«, sagte Michael, und als er sah, daß Mojsch den Mund aufmachte, um zu protestieren, fügte er schnell hinzu: »Denken Sie bitte über die Frage nach, bevor Sie explodieren.«


  »Sehen Sie«, sagte Mojsch zögernd, »Osnat, ich glaube, sie ... sie war sehr schön, und das macht sicher böses Blut. Und sie hat Juwik geheiratet, und Dworka ist ihre Schwiegermutter, und alle hier schätzen Dworka sehr, das ist bestimmt auch ein Grund für Neid.« Wieder legte er die Hand auf die Brust. »In den Kibbuzim gibt es auch Böses, auch Gehässigkeit.« Sein Gesicht verzog sich. »Ich behaupte nicht, daß es das alles bei uns nicht gibt.« Er schien in sich selbst zu versinken.


  »Können Sie mir Namen nennen?«


  »Wozu?« fragte Mojsch mißtrauisch, dann sagte er entschieden: »Ich bin nicht bereit, diese Richtung mitzumachen. Sie sind verrückt, das habe ich schon gesagt. Ich soll Ihnen Namen von Leuten nennen, die ... was? Die sie umbringen wollten?«


  Michael schwieg.


  »So etwas gibt es nicht und hat es nicht gegeben«, entschied Mojsch. »Und so etwas wird es auch nicht geben. Ich sage Ihnen, Sie verstehen einfach nicht, was das ist, ein Kibbuz. Das ist wie eine große Familie. Wie können Sie so etwas überhaupt denken?«


  »Sie haben selbst gesagt, daß es hier auch Böses gibt«, erinnerte ihn Michael freundlich.


  »Böses, ja. Natürlich gibt es Böses, es geht hier ja um Menschen. Aber Brutalität gibt es nicht. Bestimmt nicht in so einer Form.«


  »Gut, versuchen wir es anders«, schlug Michael vor. »Fangen wir mit dem Parathion an.«


  »Was heißt das, mit dem Parathion?« fragte Mojsch. Seiner Stimme war anzuhören, daß er sich etwas beruhigt hatte.


  »Soviel ich weiß, hat das Landwirtschaftsministerium die Verwendung von Parathion verboten«, sagte Michael.


  Mojsch nickte. Dann lächelte er, das erste Lächeln, seit sie hier waren. Es war nur ein angedeutetes Lächeln, aber es entblößte zwei Reihen regelmäßiger, weißer Zähne und erhellte sein Gesicht, als habe es, an einem besonders regnerischen Tag, ein Sonnenstrahl getroffen. Wie leicht Menschen sich doch an wechselnde Situationen anpassen können, dachte Michael. Wie schnell hatte sich sein Gesprächspartner gefangen und war in der Lage, spontan zu lächeln. Sein Blick hatte sogar etwas Verschmitztes.


  »Ja, das stimmt«, sagte Mojsch. »Aber bei uns wäre das nicht nötig gewesen. Es gab bei uns mal eine Geschichte mit Parathion, eigentlich mit Aharon Meros, er hat damals auf dem Feld gearbeitet. Damals haben wir, wenn wir Parathion gespritzt haben, Gasmasken aufgesetzt. Ich rede von einer Zeit, die dreißig Jahre zurückliegt, nein, nicht ganz, gut zwanzig. Jedenfalls, er hatte ein Loch in der Gasmaske, oder das Ventil ist runtergefallen oder so, ich erinnere mich nicht mehr an die Einzelheiten, aber er bekam eine ernste Vergiftung. Er lag dort im Feld  er hat es mir später erzählt, lange Zeit später  und sah dem Tod ins Auge. Er war sicher, das wäre das Ende. Aber nach ein paar Stunden stand er auf, und es war vorbei, der Schwindel, die Übelkeit, alles, und da ging er zu Srulke.« Der verschmitzte Blick und das Lächeln verschwanden nun vollkommen.


  »Srulke war mein Vater, er war verantwortlich für die Feldarbeit«, erklärte er. »Aharon hat ihm alles erzählt, und Srulke ist in Panik geraten. Er war normalerweise ein ruhiger Mann, aber das hat ihn richtig in Panik versetzt. Er ist mit Aharon zu Riwa gerannt, sie war damals unsere Krankenschwester, inzwischen ist sie gestorben.« Er seufzte und legte die Hand vors Gesicht. »Auch mein Vater ist gestorben ... Na gut, jedenfalls hat man ihn nicht behandelt, weil die Symptome von allein weggegangen sind, aber danach hat man bei uns aufgehört, die Baumwolle mit Parathion zu spritzen. Nur ...« Er hörte auf zu sprechen und starrte vor sich auf den Tisch.


  »Nur was?« fragte Michael.


  »Nur Srulke, mein Vater, hat noch ein paar Flaschen Parathion aufgehoben, für die Rosenblätter und so. Er hat gesagt, da gäbe es nichts Besseres als Parathion.«


  »Wo hat er das Parathion aufbewahrt?« fragte Michael. Er hörte das Kratzen des Stifts, mit dem Machluf Levi emsig jedes Wort aufschrieb, das gesprochen wurde, und das Geräusch der Blätter, die er umwandte, nachdem er den Finger mit Spucke angefeuchtet hatte. Offenbar vertraute er dem kleinen Aufnahmegerät nicht, das die ganze Zeit auf Michaels Stuhl stand.


  »Im Giftschuppen, an einem vollkommen sicheren Ort«, erklärte Mojsch. »Wegen der Kinder und überhaupt.«


  »Wo ist dieser Schuppen?« fragte Michael.


  »Ich kann's Ihnen zeigen. Am Rand des Kibbuz, nicht weit von der Scheune für die Baumwollsamen. Deswegen ist er auch immer so gut abgeschlossen, weil die Kinder gerne hingehen und in die Samenhaufen hüpfen. Manchmal lagert dort ein hoher Haufen, bevor er wieder abgeholt wird, und den Kindern macht es Spaß, von oben hineinzuhüpfen.«


  »Und wer hat Zugang zu diesem Schuppen? Wer ist für ihn verantwortlich?«


  »Juppi ist verantwortlich, er hat einen Schlüssel, er ist zur Zeit verantwortlich für die Lagerung.«


  »Für die Lagerung?«


  »Für die Lagerung der Ernte«, erklärte Mojsch. »Gerste, Baumwolle, Sonnenblumenkerne und das alles. Aber mein Vater hatte auch einen Schlüssel für den Schuppen, weil er für die Gartenpflege verantwortlich war. Und Jojo hat auch einen, weil er inzwischen die Gartenpflege übernommen hat.«


  »Und mit wem von diesen Leuten hatte Osnat Kontakt?«


  »Am meisten mit meinem Vater. Mit Jojo hatte sie auch Kontakt, als Kibbuzsekretärin mußte sie ... egal. Sie hatte auch mit Jojo Kontakt, aber keinen sehr persönlichen. Sein Humor hat sie geärgert. Er ist ein eigenartiger Typ.«


  »Und Osnat hatte keinen Schlüssel?«


  »Nein, wieso denn das!« protestierte Mojsch. »Bei allem Respekt, sie verstand keinen Deut von Landbau. Sie hat sich jahrelang mit Pädagogik befaßt, und außer wenn freiwillige Mitarbeit und Sonderschichten nötig waren, zum Beispiel bei der Aprikosen- oder Pfirsichernte, hatte sie nichts mit der Feldarbeit zu tun. Sogar ihren privaten kleinen Garten hat mein Vater für sie in Ordnung gehalten.«


  »Hatte Ihr Vater bei sich im Haus Parathion?« fragte Michael mit plötzlichem Interesse.


  »Ich glaube nicht, daß er welches bei sich zu Hause aufhob«, sagte Mojsch. »Wieso denn? Er war sehr vorsichtig, ein typischer deutscher Jude, pedantisch, könnte man sagen. Ich habe nie Parathion bei ihm gesehen, aber wir können es nachprüfen. Ich zeige Ihnen den Schuppen, nachdem Sie ...« Sein Gesicht verzog sich. »... nachdem Sie mit Dworka, mit Schlomit und Joaw gesprochen haben, die sind jetzt in Dworkas Zimmer und warten. Ich will nicht ... nun, ich bringe Sie hin.« Er seufzte tief.


  


  Michael fühlte die Anspannung, die immer weiter anwuchs, je länger sich der Weg hinzog. Dworkas »Zimmer« bestand aus einem kleinen Haus mit zwei Räumen. Ein nicht gerade neues Haus. Unterwegs hatten sie neuere gesehen. »Das Viertel der alten Pioniere«, sagte Mojsch, als er gefragt wurde, wer in diesen Häusern wohnte. Sie sind vor zehn Jahren gebaut worden, und später, als wir für unsere Generation neue Wohnungen gebaut haben, dort, zwischen den Feigenbäumen«, er deutete nach rechts, zum Rand des Kibbuz, »waren die hier schon veraltet.«


  »Wo hat Osnat gewohnt?« fragte Michael.


  »Zwischen den Feigen.«


  »Sie haben doch Namen für die verschiedenen Viertel«, bemerkte Michael, und Mojsch nickte. »Ja. Anfangs waren das nur Bezeichnungen für den Ort, an dem man die Häuser gebaut hat, und daraus wurden dann die Namen. Der Kibbuz ist schon ziemlich groß.« Und mit einem bitteren Unterton fuhr er fort: »Vielleicht sollte man auch darüber eine Untersuchung anstellen. Alles andere haben sie ja schon untersucht. Hier, das ist Dworkas Zimmer.« Schnell ging er ein paar Schritte voraus.


  »Dworkas Zimmer« war eines der Randgebäude von fünf Reihenhäusern. Der Garten vor dem Haus war so bunt, daß sogar Michael mitten im Gespräch vor den Beeten stehenblieb und sie erstaunt betrachtete, während er wartete. Mojsch klopfte an die Tür und trat sofort ein. Es verging geraume Zeit, bis er wieder herauskam und Michael mit einer Kopfbewegung zum Kommen aufforderte. Machluf Levi folgte ihm mit gesenktem Kopf.


  Die Frau, die ihn erwartete, war, trotz ihres Alters, ungeheuer beeindruckend. Sie erinnerte Michael an jemanden, ohne daß ihm einfiel, an wen. Ihr faltiges Gesicht wirkte ehrfurchtgebietend. Mit ihren dunkelblauen, geröteten Augen blickte sie ihn durchdringend an, und ihr breiter Mund mit den dünnen Lippen verzog sich für einen Moment. Die vollkommen weißen Haare hatte sie zu einem Knoten zusammengefaßt. Sie trug graue Hosen und ein weißes Männerhemd und sah vor dem hellen Sessel wie ein grau-weißer Fleck aus. Die junge Frau, die auf dem Sofa daneben saß und sich als Schlomit vorstellte, Osnats Tochter, hatte diesen großen, breiten Mund der Großmutter, aber ihre Augen waren grün und schmal. Ihr Bruder Joaw, der ungefähr in Juwals Alter zu sein schien, trug Uniform. Auch er hatte schmale, grüne Augen, die in seinem gebräunten Gesicht besonders auffielen. Was für eine gesunde, israelische Schönheit er ausstrahlt, dachte Michael schon jetzt, als er ihn zum ersten Mal sah. Er, seine Schwester und die Großmutter blickten Michael an, als hätten sie nur auf seine Ankunft gewartet, als hätten sie stundenlang bewegungslos so dagesessen und gewartet, daß er kam.


  »Wo sind die Kleinen?« fragte Mojsch.


  »Chagit hat sie genommen«, antwortete Schlomit. Dworka schaute Machluf Levi an und nickte ihm schweigend zu.


  »Sie sind von der Polizei«, sagte Mojsch. »Das ist...« Er unterbrach sich überrascht. »Können Sie bitte noch einmal Ihren Namen sagen?«


  »Michael Ochajon.«


  »Er ist von der Spezialeinheit für Schwerverbrechen, und Inspektor Machluf Levi kennt ihr ja schon«, sagte Mojsch zu den dreien, die die Polizisten mit gespannter Erwartung anschauten. Michael entdeckte in Schlomits Gesicht eine Spur von Angst. Dworkas Gesicht war ausdruckslos wie eine Gipsmaske.


  »Gibt es denn schon Ergebnisse von der Untersuchung?« fragte Schlomit, und alle warteten. Michael nickte.


  »Es war Parathion«, brach es aus Mojsch heraus. »Parathion. Hättet ihr das geglaubt?«


  Machluf Levi schüttelte den Kopf und warf Michael einen vorwurfsvollen Blick zu.


  »Was heißt das, Parathion?« fragte Schlomit ungläubig und verständnislos, und alle drei schauten Michael entsetzt an, als er ihnen berichtete, was er auch Mojsch schon erzählt hatte. Dworkas intensiver Blick aus den blauen, geröteten Augen weckte Hochachtung in ihm. Er vermied es, sie anzuschauen  obwohl ihn die Kraft, die in ihrem Blick lag, anzog  und achtete vor allem auf die beiden jungen Leute. Erst danach wagte er es, Dworka anzuschauen. Sie hatte die Lippen zusammengepreßt und sah aus, als habe sie kein Wort gehört.


  »Diese Frau ist wie Hiob«, sagte Mojsch wenig später, als sie das Haus verlassen hatten. »Ich weiß nicht, warum ihr nicht das Herz bricht. Manchmal bilde ich mir ein, ich höre, wie ihr Herz einen Sprung bekommt.«


  Aber Michael, auf dem Weg zum Giftschuppen, hinter Mojsch gehend und in sich versunken, kaum wahrnehmend, was er unterwegs sah  an die Schilder, an die hohen Bäume und die Grasfläche erinnerte er sich erst später , konnte an nichts anderes denken als an den Satz, den Dworka am Schluß des Gesprächs gesagt hatte, ohne ihn oder Machluf Levi anzuschauen: »Wer nie in einem Kibbuz gelebt hat, weiß nicht, um was es geht. Von draußen ist es nicht zu verstehen, und all eure Nachforschungen sind sinnlos. Von vornherein zum Scheitern verurteilt.«


  


  


  


  Achtes Kapitel


  


  Nahari erhob seine Stimme nicht. Er sprach jedes Wort deutlich aus, das Satzende betonend. »Hier arbeitet man im Team«, sagte er mehrere Male von seinem Platz hinter dem Tisch aus. Mit derselben kühlen Autorität, jedoch leiser, fügte er hinzu: »Aber Sie geben keinem die Möglichkeit, darüber nachzudenken, ob ein Schritt vernünftig ist oder nicht, Sie arbeiten allein, wie ... wie eine Katze oder so. Das hier ist nicht der Distrikt Jerusalem, hier gibt es intelligente, kreative Leute, und die Dynamik ist eine andere.«


  Michael blickte ihn schweigend an.


  »Ich verstehe nicht ganz, warum Sie die Arbeit des Erkennungsdienstes sabotieren mußten. Wir hätten uns von Anfang an koordinieren können ...« Seine Stimme wurde eine Spur lauter. »Haben Sie nichts dazu zu sagen?« Nach ein paar Sekunden des Schweigens brach er plötzlich los: »Sie haben wirklich nichts dazu zu sagen, daß Sie den Untersuchungsprozeß sabotiert haben? Daß Sie gleich über das Parathion gesprochen haben?«


  »Was ich zu sagen habe, habe ich Ihnen bereits vor einer Viertelstunde gesagt«, meinte Michael. »Und wir waren uns einig, daß es für diese Situation keinen Präzedenzfall gibt. Ich hatte keine andere Möglichkeit, die Mauer zu durchbrechen. Sie haben eine Schockbehandlung gebraucht.«


  »Und wie werden sie sich wohl beim Verhör mit dem Detektor verhalten, nachdem Sie schon die Katze aus dem Sack gelassen haben? Warum, glauben Sie, nennen wir bestimmte Details einer laufenden Untersuchung wohl vertraulich, wenn nicht deshalb, damit sie geheimgehalten werden?«


  Auch Michael hörte, daß der Türgriff knirschte. Er drehte sich um.


  »Sie sind gekommen«, sagte Nahari ohne Freude. »Wir können anfangen. Sie werden die Sache letztendlich ausbaden müssen.« Dann wandte er sich den Eintretenden zu.


  


  An dem viereckigen Tisch im großen Konferenzraum des Gebäudes in Petach Tikwa saß Machluf Levi, möglichst weit weg von Nahari, an einer Ecke. Sarit, die Koordinatorin der Sonderkommission, saß rechts neben Nahari, und links von ihm Michael. Ihm gegenüber, auf der anderen Tischseite, hatte Awigail Platz genommen. Trotz der drükkenden Hitze, die wegen der Klimaanlage im Gebäude nicht in voller Stärke zu spüren war, trug sie wie immer ein weißes, langärmliges Männerhemd. Sie studierten die Fotos, die Sarit herumreichte, und manchmal hob einer die Augen.


  »Ihr habt also wirklich nichts Interessantes bei der Beerdigung entdeckt?« fragte Nahari und blickte erst Awigail an, dann Michael. Michael murmelte etwas von Schatten, denen es noch an Fleisch fehle, und schloß mit den Worten: »Sie wissen ja, wie das ist, erst im nachhinein fügen sich die Dinge mit dem zusammen, was wir bei der Beerdigung gesehen haben. Es geht um viel zu viele Leute, und um viel zu viele kleine Fäden.«


  Nahari schwieg und blätterte in den Unterlagen. Auch die anderen beschäftigten sich mit den Mappen, die Sarit für sie bereitgelegt hatte.


  »Man kann nur sagen, welche Leute stärker betroffen wirkten«, sagte Sarit.


  Michael schaute Awigail an. Er studierte ihre Gesichtszüge. Ihr rechter Mundwinkel senkte sich, während Sarit sprach, daran konnte er ablesen, was sie dachte. Aber sie sagte nichts. Bei Sitzungen sagte sie immer sehr wenig.


  »Und eine Frau war da, die fing an zu reden, doch die anderen haben sie zum Schweigen gebracht«, bemerkte Machluf Levi.


  »Ja«, bestätigte Michael, »aber es hat sich dann herausgestellt, daß sie sich in der letzten Zeit immer so verhält. Mojsch hat gesagt, daß sie sich bei der Beerdigung seines Vaters auch so benommen hat.« Er deutete auf ein Foto, auf eine kleine Frau, die neben dem offenen Grab stand, den Mund weit aufgerissen. »Das ist sie. Sie heißt Fanja und ist für die Schneiderei verantwortlich, oder sie war es wenigstens.«


  Nahari betrachtete Fanja und legte das Foto dann neben die Mappe. »Gut«, sagte er schließlich, »und was gibt es Neues?«


  »Das Wichtigste ist, daß es für einige Dinge rationale Erklärungen gibt«, sagte Michael. »Awigail sollte selbst erzählen, was sie gestern nacht entdeckt hat.« Alle blickten nun Awigail an, die dasaß, die Stirn auf die aufgestützten Hände gelegt. Michael musterte sie forschend, er verstand sie noch immer nicht so recht. An seinem ersten Arbeitstag hier hatte es eine kleine Feier im Konferenzraum gegeben, damit er die Leute der Abteilung, der er nun vorstand, kennenlernte. Als Nahari Awigail einen Pappbecher mit Wein reichte, hatte er zu Michael gesagt: »Nehmen Sie sich vor ihr in acht, sie ist ein stilles Wasser.« Und Awigail hatte die Augen zusammengekniffen, und ein leichtes, kritisches Lächeln war auf ihrem Gesicht erschienen.


  »Die Sache mit der Krankenpflegerin«, sagte Michael jetzt.


  Awigail schob sich den Pony aus der Stirn, biß sich auf die Oberlippe und sagte leise und zögernd, die Worte sorgfältig wählend: »Es stimmt nicht, daß sie die Krankenstation nicht verlassen hat, vermutlich war sie etwa zwanzig Minuten nicht dort.«


  Nahari richtete sich auf. »Wann?«


  »Mittags, vor halb zwei. Ansonsten war alles so, wie sie gesagt hat.«


  »Können wir vielleicht noch ein paar Einzelheiten erfahren?« fragte Beni, ein Mann aus Michaels Abteilung, der erst an diesem Tag dazugekommen war und es, wie er sagte, noch nicht geschafft hatte, »den Fall gründlich zu studieren«.


  »Das ist das Wichtigste«, meinte Awigail. »Ich habe das Wesentliche gesagt.« Sie griff nach ihrem rechten Ellenbogen.


  Michael legte die Zigarette vor sich in den Glasaschenbecher und sagte mit einer Stimme, von der er selbst nicht wußte, warum sie so weich klang: »Wir brauchen uns nicht die Aufnahme anzuhören, es liegt eine Abschrift des Verhörs vor, auf Seite vier  Awigails Gespräch mit Simcha Malul, die unterschriebene Aussage. Da findet man alle Details, aber vielleicht erzählst du es trotzdem ein bißchen ausführlicher, wie es so gelaufen ist.«


  Awigails dünne, lange Finger schlossen sich um den Plastikbecher. »Was gibt es da zu erzählen?« sagte sie widerwillig. »Es steht wirklich alles da. Sie wohnt in Kirjat Mal'achi und arbeitet schon eine ganze Weile als Krankenpflegerin im Kibbuz in der Krankenstation. Ihre Arbeit wird sehr geschätzt. Sie versorgt vor allem die Alten, mindestens einen pflegebedürftigen Alten haben sie immer in der Krankenstation, sie haben überhaupt ein Problem mit den Alten.« Awigail schluckte. »Das ist aber nicht wichtig. Ich sprach mit der Frau, wir haben uns auf Anhieb verstanden, und dann kam heraus, daß sie, nachdem Osnat die Spritze bekommen hatte, da war es ungefähr halb zwei, zum Sekretariat des Kibbuz gegangen ist, um irgend etwas zu erledigen.«


  Michael merkte, daß Awigail, mehr als alles andere, Simcha Malul vor etwas schützen wollte. »Warum ist sie zum Sekretariat gegangen?« fragte er. »Und warum hast du den Grund in deinem Bericht nicht angegeben?«


  »Sie wollte etwas erledigen«, sagte Awigail.


  Er ließ sich von ihrem zerstreuten Ton nicht täuschen. »Was wollte sie erledigen?« beharrte er und spürte, wie Ungeduld in ihm aufstieg. Jetzt bedauerte er auch, daß er nicht vor der Sitzung mit Awigail gesprochen hatte.


  Sie schwieg und rutschte unbehaglich auf ihrem Stuhl hin und her.


  »Was hatte sie im Sekretariat zu erledigen?« fragte Nahars und blickte Awigail an.


  Sie biß sich erst auf die Lippe, dann sagte sie heiser: »Sie hat sechs Kinder, und der Jüngste hat Schwierigkeiten. Sie wollte ihn im Kibbuz unterbringen.«


  »Was für Schwierigkeiten?« fragte Michael und warnte sie: »Du kannst hier die Details nicht aussortieren. Wir müssen alles wissen und dann erst entscheiden, was wichtig ist und was nicht, was zum Fall gehört und was wir vergessen können.«


  Noch während er sprach, bemerkte Michael den mißtrauischen Blick, den Nahari Awigail zuwarf, bevor er sagte: »Was ist los? Spucken Sie es schon aus. Was hat Sie so durcheinandergebracht?«


  Awigail blieb kühl. Sie kreuzte die Arme unter der Brust, hielt mit den Händen ihre Ellenbogen und sagte mit ausdrucksloser Stimme: »Wenn Sie darauf bestehen, hier ist die Geschichte. Ich habe Blut und Wasser geschwitzt, bis ich sie aus ihr herausbekommen habe, und ich habe ihr versprochen, daß ich keinem was davon erzähle.«


  »Das haben wir schon früher gehört, hier versprechen alle alles«, sagte Nahari, nahm aus der Tischschublade eine lange, dicke Zigarre und wickelte sie aus dem Zellophanpapier. Dabei ließ er Awigail nicht aus den Augen.


  »Ihr jüngster Sohn ist zwölf, und er scheint irgendwie was mit Drogen zu tun zu haben. Die Mutter wollte ihn im Kibbuz unterbringen, weit weg von ihrem Wohnviertel.« Awigail heftete den Blick an irgendeinen Punkt an der Decke und sprach weiter: »Das ist kein Wunder. Wenn man ihre Wohnung sieht, ihren Ehemann, der nichts arbeitet, und wie sie alles sauber und ordentlich hält ... Sie ist eine einfache Frau, aber mit viel Kraft. Ihr ist nicht viel geblieben in ihrem Leben, außer der Ehre.«


  Nahari seufzte.


  »Das heißt also«, sagte Michael, »daß sie die Krankenstation verlassen hat, um zum Sekretariat zu gehen, nicht wahr?« Awigail nickte. »Und wie lange war sie deiner Meinung nach abwesend?«


  »Sie meint, eine Viertelstunde oder zwanzig Minuten. Sie hat dort ein bißchen gewartet. Das Sekretariat ist am anderen Ende vom Kibbuz, hat sie gesagt. Du mußt es besser wissen als ich, ich war schließlich nicht dort. Und sie sagt, sie sei gerannt, aber sie sieht nicht aus, als könne sie schnell rennen, sie ist kein Kind mehr.«


  »Mist«, sagte Beni und strich sich über den kahlen Schädel. »Mist. Eine halbe Stunde ist genug.«


  »Hat sie vielleicht das Parathion gefunden?« fragte Michael.


  »Nein, ich habe sie danach gefragt«, sagte Awigail überzeugt. »Ich habe sie sogar mehrmals gefragt. Aber etwas anderes hat sie gesagt: Sie hat dort eine Schüssel mit Pflaumenkompott stehen lassen, und als sie zurückkam, war die Schüssel nicht mehr da. Um das herauszubekommen, habe ich eine Ewigkeit mit ihr sprechen müssen.«


  »Ein Kompott? Hat es das beim Mittagessen als Nachtisch gegeben?« fragte Nahari und richtete sich im Stuhl auf. »Oder ist es extra ...«


  »Ich habe mich erkundigt«, versicherte Awigail. »Sie wußte es nicht genau. Aber im allgemeinen, sagt sie, bekommen die Alten und Kranken spezielles Essen, von dem auch im Speisesaal Leute nehmen, die auf Diät sind oder so.« Lebhaft fügte sie hinzu: »Das spielt jetzt aber keine Rolle, oder hat es im Kibbuz noch andere Fälle von Vergiftung gegeben?«


  »Wir wissen jedenfalls nichts«, sagte Michael. »Aber es muß nachgeprüft werden.«


  »Davon hättet ihr längst was gehört«, fuhr Awigail auf. »Die Möglichkeit scheint mir jedenfalls abwegig zu sein. Wenn überhaupt, muß das Gift in diesem speziellen Kompott gewesen sein.«


  »Was noch?« fragte Michael, und Awigail schaute ihn fragend an. »Was hatte sich noch verändert, als sie zurückkam?«


  »Ach so. Die Tür war zu. Das steht aber im Bericht.« »Welche Tür?« wollte Nahari wissen.


  »Die Tür zu den beiden miteinander verbundenen Zimmern«, erklärte Awigail. »Ich weiß es nicht genau, weil ich nicht dort war.«


  Michael blätterte in der Mappe und murmelte etwas von einem Plan des Kibbuz. Dann nahm er eine Serviette, die vor Nahari lag, und zeichnete einen ungefähren Grundriß der Krankenstation.


  »Und Simcha Malul hat mir beim Leben ihrer Kinder geschworen, daß sie die Tür nicht selbst zugemacht hat.«


  »Wohin ist also die Schüssel mit dem Kompott verschwunden?« fragte Beni.


  Awigail zuckte mit den Schultern. »Simcha hat sie nicht gefunden, aber sie hat auch nicht nach ihr gesucht, sie war mit Osnat beschäftigt, die in dem Moment, als sie zurückkam, anfing zu erbrechen und so weiter ...«


  »Und sie hat niemanden aus dem Gebäude herauskommen sehen?« fragte Nahari, und Awigail antwortete: »Also wirklich! Hätte ich so etwas nicht sofort gesagt?«


  »Nun, es gibt doch Dinge, die Sie nicht sofort gesagt haben«, bemerkte Nahari und rollte die dicke Zigarre zwischen seinen Fingern.


  Sarit ließ ein langgedehntes »Oh« hören, dann fuhr sie fort: »Damals wurde alles sofort geputzt, es gab kein Parathion, es gab kein Kompott, und sie hat niemanden gesehen.«


  »Niemanden«, bestätigte Awigail. »Und das ist der Punkt, über den ich mich mit ihr am längsten unterhalten habe. Sie hat niemanden gesehen, außer den Leuten, von denen wir wissen, daß sie dort waren.«


  »Toll«, sagte Nahari und warf Michael einen Blick zu, der diesen wiederum darüber nachgrübeln ließ, ob das Ganze nicht vielleicht eine Falle war. »Weil Uri im Ausland ist«, hatte Nahari gesagt, als er ihm den Fall übergeben hatte. »Und weil die anderen Chefs der Abteilungen schon was zu tun haben, deswegen schlage ich vor, daß Sie die Sache übernehmen.« Zu diesem Zeitpunkt hatte Michael der Verdacht beschlichen, daß es sich um eine Falle handeln könnte, um eine ausgeklügelte Methode, ihn zu Fall zu bringen. »Sei vorsichtig, sie lauern hinter jeder Ecke auf dich«, hatte Schorer ihn gewarnt.


  Hier in der Spezialeinheit gab es keine offenen Konflikte, keine widerstreitenden Gefühle, die ihn früher immer erregt hatten, wenn er mit einem neuen Fall anfing. Damals, in der Distriktspolizei Jerusalem, hatte jeder Fall etwas Erschrekkendes und Aufregendes, während er sich hier wie in einem fremden Land fühlte. Naharis Verhalten unterschied sich in allem von den Ausbrüchen seines früheren Chefs, Arie Levi. Hier gab es keine offenen Spannungen, und es war unmöglich, das Gesicht zu verziehen und die Spannungen mit einem Spruch wie »Er ist heute eben nicht gut drauf« zu lösen. Hier war auch nichts von der Vertrautheit zu spüren, die er in der Gesellschaft Elis oder Zilas empfunden hatte. Und hätte ihm jemand vorausgesagt, daß der Tag kommen würde, an dem er sich sogar nach Dani Balilti, nach seinem dicken Bauch und seinem verwahrlosten Äußeren zurücksehnen würde, hätte er das ernsthaft bezweifelt. Doch die Leistungsfähigkeit hier, die Datenbank, und sogar die Leute seiner kleinen Abteilung, die eigentlich spezialisiert war auf Naziverbrechen, weckten in ihm ein unbehagliches Gefühl, so als unterziehe man ihn einer Prüfung.


  Ihn beleidigte die Notwendigkeit, die eigenen Fähigkeiten beweisen zu müssen, und das brachte ihn dazu, vorsichtig zu sein, wenn er etwas sagte. Er traf sich mit keinem seiner Kollegen außerhalb des Gebäudes, außer wenn es um etwas Berufliches ging, und an den Abenden sehnte er sich nach den abendlichen Sitzungen in Me'irs Lokal, Sitzungen, von denen Arie Levi nichts wußte.


  Hier war niemand wütend auf ihn, aber man achtete ihn auch nicht besonders. »Du mußt dich entscheiden: entweder der Kopf des Fuchses oder der Schwanz des Löwen«, hatte Schorer lachend gesagt, als Michael nach den ersten Tagen zu ihm gekommen war und jenen Mann um Trost gebeten hatte, dem er diese Situation verdankte. »Du wirst dich daran gewöhnen«, hatte Schorer versprochen. »Steigere dich nur nicht in ein weiches Ego hinein. Ich baue darauf, daß du eines Tages noch Polizeichef wirst, der erste mit einem Magister Artium. Ein Glück, daß du kein Aschkenasi* bist. Wärest du auch noch Aschkenasi, hätte man dich nie im Leben diese Karriere machen lassen, jedenfalls nicht bei der Kriminalpolizei. Es ist an der Zeit, daß du kapierst, was du hast und was dir niemand nehmen kann. Und Nahari mag eine Kanaille sein, aber wenigstens gibt es dort Leute, mit denen du reden kannst. Sie sind Profis, sie haben Stil.« Schorer, wie immer, hatte mit aller Härte das formuliert, was Michael ihm wortlos mitgeteilt hatte: die Angst, »sein Element zu verlieren«, die Angst vor dem Unbekannten, die Anspannung, die er jeden Morgen beim Aufwachen spürte, die unbestimmte, drückende Last, die Schlaflosigkeit, unter der er sonst nur litt, wenn er an einem besonders schweren Fall arbeitete.


  »Nun, wer ist Ihre fünfte Kolonne dort? Hat Nahari keine Sekretärin?« hatte Schorer gefragt, und Michael hatte gelacht. Doch das Lachen verging ihm, als er anfing zu sprechen. Die Schärfe seiner Worte überraschte ihn selbst.


  »Dort ist alles wie in Tel Aviv, es ist ein anderes Territorium. Ich verstehe sie nicht, sie sind anders gebaut. Ich habe eine Sekretärin, eine, die immer aussieht, als wäre sie geradewegs vom Frisör gekommen, ihre Haare stehen senkrecht nach oben. Juwal hat gesagt, heute gäbe es so ein Gel, mit dem man die Haare steif macht, und er hat auch gesagt, das sei die letzte Mode. Daß sie bei der Polizei arbeitet, wäre das letzte, was ich mir bei ihr vorstellen könnte. Vielleicht beim Theater oder in einem Café ... aber nicht bei der Polizei. Es gibt dort so ein intellektuelles Gehabe, das mir auf die Nerven geht. Da war es mir lieber, wenn Gila, die Sekretärin von Arie Levi, auf ihrem Schreibtisch saß und sich die Fingernägel lackierte, zehnmal lieber.«


  »Hör auf mit dem Blödsinn«, hatte Schorer gesagt. »Ich mache mir keine Sorgen um dich. Du wirst dich eingewöhnen. Ich meine, in dieser Hinsicht mache ich mir wirklich keine Sorgen um dich.« Michael hatte nicht gefragt, in welcher Hinsicht er sich dann Sorgen mache. Die Dinge, die Schorer auf dem Herzen lagen, waren eben jene, über die sie nicht sprachen. Zum Beispiel über die Tatsache, daß Michael mit vierundvierzig noch immer allein lebte. Seit vierzehn Jahren war er geschieden, und sieben Jahre davon hatte Maja all seine romantischen Wünsche befriedigt. Nie hatte er mit Schorer darüber gesprochen, obwohl dieser immer den Verdacht gehegt hatte, Michael habe ein geheimes Verhältnis mit einer verheirateten Frau. Einmal hatte er sich sogar danach erkundigt, und Michael hatte nicht geantwortet. Seit seiner Trennung von Maja hatte es keine andere Frau gegeben. Einmal hatte ihn Schorer forschend angeschaut und gesagt: »Der Mann braucht eine Frau. Schließlich hast du keine Geige wie Sherlock Holmes. Ich weiß, in der Satzung steht, daß Detektive sich nicht verlieben sollen, aber so perfektionistisch mußt du doch nicht sein. Ich habe dich jetzt schon seit Monaten nicht mehr mit irgendeiner Frau gesehen.« Michael hatte verlegen gelächelt.


  Zum ersten Mal war nun das einzige Gefühl, das er bei einem neuen Fall empfand, das eines Jagdhundes. Er wunderte sich selbst über die Energie, die er gespürt hatte, als Nahari zum ersten Mal mit ihm über den Tod von Osnat Harel gesprochen hatte, doch er wußte, dies war nur die andere Seite der Fremdheit, die er empfand, des Mangels an Traurigkeit oder Bedauern, er wollte lediglich etwas beweisen. Was das war und wer es war, der das Gefühl, etwas beweisen zu müssen, in ihm wachrief, konnte er nicht in Worte fassen. Er hatte nur das verschwommene Gefühl, hier gehe es um eine andere Art der Ehre als zu Beginn seiner Karriere. Doch diesmal hatte die Angst zu versagen nicht nur mit ihm zu tun, sondern mit etwas, was er repräsentierte, und trotz des inneren Drucks weigerte er sich, der Sache auf den Grund zu gehen.


  »Auf einem fremden Platz zu spielen, das ist kein Picknick«, hatte Schorer gesagt. »Aber es bringt auch einige Vorteile, das wirst du schon noch merken.« Die bekannten Anzeichen von Müdigkeit, Enttäuschung und Angst, die er immer spürte, wenn er einen komplizierten Fall bekam, hatten sich jetzt in die pure Energie verwandelt, die man braucht, um eine Prüfung zu bestehen. Nahari, mit seinem Abschluß in Wirtschaft und Verwaltung an der Universität von Tel Aviv, sagte natürlich nie: »Das hier ist keine Universität«, ein typischer Spruch Arie Levis, des Chefs der Distriktspolizeidirektion Jerusalem, doch Michael hatte das Gefühl, daß Nahari den Ruf, der ihm vorauseilte, die Geschwindigkeit, mit der er die Leiter hinaufgeklettert war, und vor allem das Gerücht, er unterhalte eine freundschaftliche Beziehung zum Chef des Polizeipräsidiums, als Bedrohung empfand.


  Und noch etwas empfand er als Bedrohung. Michael merkte es daran, daß Nahari immer darauf achtete, daß er, Michael, saß, wenn er mit ihm sprach. Nahari war auffallend kleingewachsen, nicht dick, aber stämmig, vierschrötig. Im Laufe der Jahre hatte Michael gelernt, die Körpersprache kleiner Männer, die ihm gegenüber Unbehagen an den Tag legten, zu deuten. Sie achteten immer darauf, daß er saß, sie forderten ihn sofort auf, Platz zu nehmen, sobald er das Zimmer betrat. Naharis Äußeres zeigte überdeutlich seine narzißtische Haltung dem eigenen Körper gegenüber. Er trug ein leuchtend grünes Trikothemd, das seine Armmuskeln unterstrich, und dieser verzweifelte Versuch, sich ein jugendliches Aussehen zu bewahren, wirkte auf Michael pathetisch, vor allem, weil man Nahari seine dreiundfünfzig Jahre deutlich am Gesicht ansah, und an den ergrauenden Brusthaaren, die aus dem Hemdausschnitt herauslugten. Heute war auch das Wort »Diät« gefallen, als jemand frische Burekas gebracht hatte. Naharis graue Haare waren im römischen Stil geschnitten, und der Anblick seiner gebräunten Haut verwirrte Michael, weil er daran denken mußte, welche Energie es den anderen kosten mußte, so auszusehen. »Jeden Morgen Gymnastik und Schwimmen, Joggen am Strand«, hatte Beni bewundernd und ohne einen Hauch von Spott gesagt, als er von Naharis Kondition sprach. »Um sechs Uhr morgens, jeden Tag, an den Schabbatot, an Feiertagen, im Urlaub, und das seit zwanzig Jahren.«


  Schorer hatte das mit den Worten abgetan: »Er ist einer, der sehr gut für seinen Arsch sorgt. Und bilde dir ja nicht ein, daß er damit nur seine mangelnde Größe kompensiert. Er ist ein Kämpfer, er gibt nie auf.«


  Michael betrachtete Naharis kantigen Schädel, die betont männlichen Bewegungen, die Zigarre, die er mit der Zunge befeuchtete, bevor er sie anzündete, die Art, wie er nun, da er die Zigarre in den Mund gesteckt hatte, Sarits demonstratives Husten ignorierte  er benahm sich, als spiele er den Helden in einem amerikanischen Film. Der eiskalte Blick aus den hellen, fast durchsichtigen Augen traf Michael, verursachte ihm eine Gänsehaut und brachte ihn dazu, einen Moment lang voller Panik zu denken, daß Nahari ihn einfach reinlegen wolle, ihn fertigmachen, und er hörte ihn wieder sagen: »Toll.« Diesmal trafen Naharis Augen Machluf Levi, der an der Ecke des Tisches saß, wie jemand, der es längst aufgegeben hat, seine Ehre zu retten und sich einen festen Stand zu verschaffen.


  »Also, haben Sie dort eine Schüssel mit Kompott gefunden?« fragte Nahari.


  »Nein«, antwortete Levi, »aber ich habe auch nicht danach gesucht, weil ich nichts von einer Schüssel wußte.«


  »Ich habe gedacht«, sagte Nahari ruhig und zog an seiner Zigarre, »Sie hätten schon mit ihr geredet, wie heißt sie gleich wieder, mit dieser Simcha Malul.«


  Machluf Levi blickte ihn unschlüssig an. »Aber ich habe nicht aus ihr herausgekriegt, daß sie weggegangen ist.« Er warf Awigail einen Blick zu, sie senkte den Kopf und starrte die Glasplatte an, die den Tisch bedeckte. »Manchmal«, sagte er verteidigend, »braucht man einfach eine Frau, um aus einer Frau etwas rauszukriegen.«


  Michael, der sich schon vor der Sitzung übelgenommen hatte, daß er wieder mal einen schwachen und ängstlichen Menschen automatisch meinte schützen zu müssen, konnte Machluf Levis Verwirrung nicht ignorieren. »Jedenfalls wissen wir nun«, sagte er, »daß die Möglichkeit eines Selbstmords wohl auszuschließen ist. Für eine Frau mit einer schweren Lungenentzündung ist es schwer, aufzustehen, einen Schluck Parathion zu nehmen und dann noch die Flasche außerhalb des Krankenzimmers zu verstecken, ganz zu schweigen von der Schüssel mit dem Kompott.«


  Als sich dann Nahari nach seinen Nachforschungen erkundigte, beschrieb Michael in wenigen Sätzen seinen Besuch im Giftschuppen, und während er die trockenen Fakten aufzählte, sah er Mojsch vor sich, wie er verzweifelt den Kopf schüttelte und sagte: »Es ist nicht da.« Beide hatten sie gebückt in dem Schuppen gestanden, auf dessen Tür, über dem alten Schloß, sich ein Hinweisschild mit einem Totenkopf und dem Hinweis befand: »Giftschuppen! Eintritt verboten!« Jojo, der sie hineingelassen und sich selbst mit der Bemerkung vorgestellt hatte: »Ich bin Elchanan, aber alle nennen mich Jojo«, stand neben ihnen.


  Jojo schaute Mojsch verwirrt an. »Es war nur eine Flasche da«, sagte er. »Ich weiß es genau, weil Srulke sie sich geholt hat, für seine Rosen. Sie hatten Läuse. Ich erinnere mich genau, daß er gesagt hat, wir müßten wieder welches bestellen, weil es das wirksamste Mittel ist.«


  »Wann war das?« fragte Michael.


  »Ich weiß es nicht mehr genau«, sagte Jojo und kratzte sich am Kopf. »Ein paar Tage, bevor er starb. Ein oder zwei Tage.«


  »Und er hat sie nicht in den Schuppen zurückgebracht?« fragte Michael.


  »Was soll ich sagen? Normalerweise hat er sie zurückgebracht, aber vielleicht hat er es wegen der ganzen Feierei, dem Jubiläum und Schawu'ot, vergessen.«


  Sie schwiegen alle drei. Dann betrachtete sich Michael das Schloß, an dem er keine Spuren entdeckte, daß jemand es gewaltsam geöffnet hatte. Trotzdem packte er es in die kleine Plastiktüte und hörte sich noch einmal die Namen der Leute an, die einen Schlüssel besaßen. Dann folgte er Jojo und Mojsch zu der Scheune mit dem Baumwollsamen, direkt neben dem Giftschuppen. Dort stand er neben Mojsch auf den grauen, hart aussehenden Samenkörnern. Doch als Mojsch sich an den Bauch griff, sich hinsetzte und sagte: »Dieser Ulkus wird mich noch mal umbringen«, ließ sich Michael neben ihm nieder, auf einem Haufen Samenkörner, und spürte plötzlich, daß sie weich waren, er versank in dem Haufen und erinnerte sich, daß Mojsch die Scheune als Lieblingsspielplatz der Kinder beschrieben hatte. Sie stellten sich oben auf das hohe Geländer, sprangen in die Haufen hinein und versanken darin, als handle es sich um feinen Sand.


  »Sie lieben dieses Spiel so sehr, sogar die Großen, die Jugendlichen, daß am Tag des Kindes, den wir hier vor einer Woche gefeiert haben, als Teil des Jubiläums, das Hauptereignis, die Schatzsuche, hier geendet hat. Der Schatz lag in einem Samenhaufen. Sie hätten sehen sollen, was sich hier abgespielt hat.« Michael ließ die Körner zwischen seinen Fingern hindurchrinnen, faßte tief hinein in den Haufen, der unendlich tief zu sein schien, versuchte, bis zum Boden hinunterzudringen, und überlegte, ob jemand die Flasche vielleicht darin versteckt hatte. Aber es war sinnlos, die Scheune war groß und voller Körner, man müßte sie völlig ausräumen, um bis zum Boden zu kommen.


  »Man muß dort methodisch suchen«, sagte Michael laut, als er jetzt den Baumwollschuppen beschrieb. »Das war uns nicht möglich, weil alles einstweilen geheimgehalten werden sollte.«


  »Was heißt da geheimgehalten«, murrte Nahari verächtlich. »In einem Kibbuz kann man nichts geheimhalten.«


  Michael zog ein zweifelndes Gesicht und sagte: »Da bin ich mir nicht so sicher. Ich habe bei der Beerdigung mit Aharon Meros gesprochen. Ich habe den Eindruck, daß es ihm sehr wohl gelungen ist, ein paarmal hinzufahren, ohne daß es jemand gemerkt hat.«


  Nahari lächelte. »Das glaubt er vielleicht. Aber wer die Dynamik eines Kibbuz kennt, weiß Bescheid. Er glaubt es, aber ich versichere Ihnen, daß diese da ...« Er deutete auf eine der Frauen, die auf einem Foto neben dem offenen Grab standen.


  »Sie heißt Matilda und ist für die Küche verantwortlich«, sagte Michael.


  »Gehören Sie zu den Leuten, die sich Details merken, oder haben Sie mit ihr gesprochen?« fragte Nahari und machte eine Notiz in den Papieren, die er vor sich liegen hatte.


  »Ich habe nicht mit ihr gesprochen«, antwortete Michael und fuhr im selben Atemzug fort zu beschreiben, wie sie Srulkes Zimmer untersucht hatten. Er hielt sich kurz, und vor seinem inneren Auge erschien wieder das, was Mojsch »Srulkes Zimmer« nannte, eine Wohnung mit zwei Zimmern, ähnlich wie Dworkas, in einer anderen Häuserreihe, nicht abgeschlossen, die immer noch aussah, als sei der Besitzer nur für einen Moment weggegangen, wäre da nicht Staub auf den Einrichtungsgegenständen. Er erinnerte sich auch, wie Mojsch seufzend gesagt hatte: »Ich müßte hier alles rausräumen, aber ich bring's einfach nicht über mich.«


  »Um zum Ende zu kommen«, sagte Michael abschließend, »wir haben überall gesucht, wo wir hoffen konnten, etwas zu finden, doch wir haben nichts gefunden.«


  »Es gibt drei zentrale Funktionen in einem Kibbuz«, sagte Nahari, ohne jemanden anzuschauen. »Sie war also Sekretärin für innere Angelegenheiten. Wissen Sie, was deren Aufgabe ist?« wandte er sich an Michael, sprach aber sofort weiter: »Es gibt Kibbuzim, in denen der Sekretär für innere Angelegenheiten am wichtigsten ist, in anderen hat der allgemeine Kibbuzsekretär die wichtigste Funktion inne. Der Sekretär für die inneren Angelegenheiten kümmert sich um alle sozialen Belange, um das Alltägliche, und wird nie in Ruhe gelassen. Zwar gibt es für alles Ausschüsse, aber wenn die Chawerim mit den Entscheidungen der Ausschüsse nicht zufrieden sind, zu wem gehen sie dann? Zum Sekretär für innere Angelegenheiten. Der allgemeine Sekretär befaßt sich mehr mit allgemeinen politischen Fragen, mit ökonomischen Problemen, und so weiter. Aber letztendlich ...« Er starrte die Mappe an, die vor ihm lag, und ein listiger Ausdruck trat in seine Augen. »... letztendlich hängt die Dynamik immer von der Persönlichkeit ab, die diese Funktion innehat. Das bestimmt die Dominanz.« Er schwieg einen Moment, dann sprach er weiter, mit kurzen, ungeduldigen Sätzen: »Dieser Mann, wie heißt er doch gleich, Mojsch, ist der Kibbuzsekretär. Und die dritte Person ist der Kassenwart. Wer ist dort der Kassenwart? Wissen Sie das?« Diese Frage galt Michael, der deutete auf den Mann, der auf dem Foto neben Mojsch und seiner Frau zu sehen war.


  »Der da?« fragte Nahari erstaunt. »Ist das nicht dieser Jojo?« Irritiert wandte er sich an Sarit. »Warum sind die Bilder so unscharf? Sie sollten die Kamera nachschauen lassen.«


  »Ich weiß nicht, ob es an der Kamera liegt«,sagte Sarit und schüttelte ihre Locken. »Ich glaube, mir hat die Hand gezittert. Diese ganze Sache, der Mord in einem Kibbuz, daß so etwas überhaupt möglich ist, hat mich so erschüttert, ich stand unter Druck. Das war keine normale Beerdigung. Außerdem wird man von allen angeschaut, und jeder fragt sich, was man hier zu suchen hat.«


  »Keine überflüssigen Gefühle, tun Sie uns den Gefallen. Lassen Sie das Melodrama aus dem Spiel, sonst sind wir gleich bei dem, was uns und diesem Land schon alles passiert ist.«


  »Er ist seit sechs Jahren Kassenwart«, sagte Michael, und Machluf Levi fragte: »Was spielt das für eine Rolle?«


  »Ich werde es gleich erklären«, sagte Nahari ungeduldig. »Ich habe noch etwas vergessen: Wer ist zur Zeit dort zuständig für die Arbeitseinteilung?«


  »Eine Frau namens Schula«, antwortete Michael.


  »Gut«, meinte Nahari. »Ich möchte alle vier Funktionsträger heute nachmittag hier haben, einschließlich des neuen Sekretärs. Wir werden ihnen die Dinge darlegen. Sie sollen uns bei den Nachforschungen behilflich sein.«


  Michael räusperte sich und sagte: »Entschuldigen Sie, aber damit bin ich nicht einverstanden.«


  »Warum denn nicht?« fragte Nahari und richtete sich auf. Der herausfordernde Ton dieser Frage war nicht zu überhören.


  »Ich finde, die Untersuchung sollte in den Händen derer bleiben, die schon wissen, von was die Rede ist. Außerdem sollte man die Sache geheimhalten.« Er blickte Nahari direkt in die Augen.


  Der wedelte mit seiner dicken Zigarre, so daß die Asche auf die Glasplatte fiel, und sagte: »Diese Möglichkeit haben Sie bereits sabotiert, jetzt wissen schon genug Leute Bescheid.« Er betrachtete seine Fingernägel, hob dann den Blick und fügte hinzu: »Und überhaupt gibt es das nicht, in einem Kibbuz kann man nichts geheimhalten.«


  »Einer hat es aber gekonnt«, sagte Michael.


  »Wann treffen Sie ihn?« erkundigte sich Nahari.


  »Wen?« fragte Bern. »Mit wem trifft er sich?«


  »Nun, mit Meros«, sagte Sarit.


  »Heute nachmittag, im Hilton«, sagte Michael.


  »In welchem Hilton?« fragte Nahari.


  »In Jerusalem«, erklärte Michael. »Dort wohnt er, wenn er in Jerusalem ist.«


  »Ich wollte, ich könnte das auch«, murmelte Sarit und strich ihr T-Shirt glatt.


  »Sie hätten ihn wenigstens dazu bringen können, nach Tel Aviv zu kommen«, maulte Nahari, dann fragte er: »Was hat der Pathologe über die Zeit zwischen Gifteinnahme und Tod gesagt?«


  »Höchstens eine halbe Stunde«, antwortete Michael und suchte in seiner Mappe nach dem pathologischen Bericht.


  Plötzlich hob Awigail den Kopf, den sie während der ganzen Zeit über die Fotos gesenkt hatte, als habe sie überhaupt nicht zugehört, und sagte mit für sie untypischer Autorität: »Nicht länger als eine Viertelstunde.«


  »Woher wissen Sie das?« fragte Nahari mißtrauisch.


  »Ich weiß es.«


  »Trotzdem«, beharrte Nahari.


  »Ich habe gedacht, Sie würden die Einstellungsunterlagen Ihrer Leute lesen«, sagte sie trocken.


  »Ich habe sie gelesen, und nun?« sagte Nahari gereizt.


  Sie kaute wieder an dem gelben Bleistift, den sie in der Hand hielt, und starrte weiter die Fotos an.


  »Awigail!« rief Nahari. »Woher wissen Sie das mit den fünfzehn Minuten?«


  »Ich war zehn Jahre lang Krankenschwester, davon habe ich ein halbes Jahr in einem Kibbuz gearbeitet. Ich weiß es, ich habe solche Fälle nach Unfällen mit Gift gesehen. Da reicht eine Viertelstunde.«


  »Krankenschwester? Sie sind wirklich diplomierte Krankenschwester?« fragte Michael. Sie nickte und sank danach wieder in sich zusammen.


  »Und jetzt zu der Durchsuchung«, sagte Nahari.


  »Nichts, gar nichts«, antwortete Machluf Levi. »Wir waren gestern bis in die Nacht dort, ich und meine Leute. Wir haben alles durchsucht, den Giftschuppen, noch einmal die Ambulanz, das Zimmer von Mojschs Vater, alles. Natürlich auch Osnats Wohnung, wir haben nichts entdeckt. Man muß den ganzen Kibbuz durchsuchen, alle Zimmer, und gestern abend haben wir das auf diskrete Art angefangen, keiner hat gemerkt, nach was wir suchen.« Er warf Michael einen Blick zu, als erwarte er von ihm eine Unterstützung.


  Michael sagte noch einmal: »Es ist wichtig, die Informationen auf einen möglichst kleinen Kreis zu beschränken, obwohl ich natürlich auch weiß, daß man einen Fall nicht zugleich untersuchen und verbergen kann, aber mindestens so lange, wie wir nicht sicher wissen, daß das Parathion verschwunden ist. Obwohl ich glaube, daß man so eine Flasche gar nicht so leicht los wird, sie ist aus Metall.« Er schaute auf seine Uhr. »Sie werden bald hier sein.«


  »Wer?« fragte Nahari.


  »Die Familie und Mojsch und Jojo, die Krankenschwester, der Arzt, alle Leute, die ohnehin schon involviert sind. Ich denke, so lange es eben geht, sollte man ihnen sagen, daß sie sich allein umschauen sollen. Die anderen im Kibbuz sollen nicht gleich alle wissen, daß es um Parathion geht.«


  »Sollten Sie nicht vorher ihre Alibis nachprüfen?« fragte Nahari. Sein Blick war noch kühler als sonst.


  »Nun, das haben wir schon getan«, mischte sich Machluf Levi ein. »Das steht auf der zweiten Seite, vor den Fotos.« Er deutete auf die offene Mappe, die vor ihm lag.


  »Der Sohn war bei der Armee, und die Tochter studiert in Tel Aviv. Dworka, die Schwiegermutter, war im Speisesaal«, sagte Beni, wie ein Schüler, der seine Hausaufgaben aufsagt. »Von dort ging sie in ihr Zimmer, um sich ein bißchen hinzulegen. Die alte Frau arbeitet immer noch als Lehrerin.« Seiner Stimme war die Verwunderung anzuhören.


  »Als Lehrerin für Bibelkunde«, sagte Machluf Levi ehrfürchtig. »Sie unterrichtet die Bibel, und sie macht Arbeitskreise für Interessierte.«


  »O weh, diese Arbeitskreise der Kibbuzim«, murmelte Nahari. »Man kann also davon ausgehen, daß sie überhaupt nicht in der Krankenstation war?«


  »Nein«, bestätigte Machluf Levi. »Wir haben sie genau befragt, dort ist es mittags sehr heiß, sie hatte vor, am Nachmittag hinzugehen, ›bei ihr vorbeizuschauen‹. Lesen Sie, es steht genau da.«


  »Und der Kassenwart? Dieser Jojo mit dem Zutritt zum Giftschuppen?«


  »Er war im Sekretariat, auf den Baumwollfeldern, in der Fabrik, und die ganze Zeit mit anderen zusammen«, versicherte Machluf Levi. »Wir haben es nachgeprüft.«


  »Nun, man kann alles vorher organisieren, ich bin nicht sicher, ob man ihn ausschließen kann«, murmelte Nahari.


  »Man muß mit irgend jemandem anfangen«, sagte Beni zögernd. »Wenn es einer aus dieser Gruppe ist, dann haben wir ihn bald.«


  Michael wandte sich an Awigail. »Dich hat also noch keiner aus dem Kibbuz gesehen?«


  Sie überlegte und schüttelte den Kopf. »Nein, ich war noch nicht dort. Und Simcha Malul habe ich bei ihr zu Hause befragt, und dann noch einmal hier, nachdem sie in Aschkelon verhört worden war.«


  »Gut«, sagte Michael, »sehr gut. Ich möchte dich bitten, daß du dich auch nachts nicht sehen läßt.«


  »Warum?« fragte Awigail gekränkt. »Warum denn? Was ist passiert? Stimmt irgendwas nicht?«


  Alle schauten Nahari an, doch der schwieg. Für einen Moment trat ein Funkeln in seine kühlen Augen, erlosch aber sofort wieder, als er seine Zigarre im Aschenbecher abstreifte und amüsiert, aber fest sagte: »Vergessen Sie das gleich wieder.«


  Michael reagierte nicht. Im Zimmer wurde es still, es kam zu einem kurzen Kampf der Blicke, dann sagte Nahari, sich aufrichtend: »Das kommt nicht in Frage. Es würde zu so einem Skandal führen, daß Sie nicht mehr wissen, was Sie sagen sollen. Man wird es Ihnen auch nicht erlauben, vergessen Sie es einfach.«


  »Um was geht es hier?« fragte Beni, und Awigail senkte den Kopf und zog sich zusammen. Wieder hielt sie ihre Ellenbogen fest.


  »Er denkt daran, sie dort unterzubringen«, sagte Nahari.


  Es dauerte fast eine Minute, bis Awigail die Stille unterbrach und leise sagte: »Zuerst müßte man mich fragen, ob ich einverstanden bin, oder?«


  »Warum solltest du nicht einverstanden sein?« fragte Michael.


  »Weil ich nicht deswegen meinen Beruf als Krankenschwester an den Nagel gehängt habe und hierhergekommen bin, um dann wieder Krankenschwester zu werden«, sagte Awigail, starrte vor sich auf die Glasauflage und wischte mit dem Finger einen unsichtbaren Fleck weg.


  Nahari winkte ab. »Geben Sie sich keine Mühe, da ist nichts zu diskutieren. Das endet in einem Skandal wie Watergate, wenn Sie diesen Gedanken weiterverfolgen. Eine Polizistin in einen Kibbuz einzuschleusen, wer würde da seine Zustimmung geben?« Nach kurzem Nachdenken fügte er hinzu: »Ich bin jedenfalls nicht bereit, die Sache auf meinen Buckel zu nehmen. Von mir haben Sie in dieser Hinsicht nichts zu erwarten. Und der Polizeipräsident ...« Er beendete den Satz nicht, er lächelte. Seine Mundwinkel bewegten sich, und seine regelmäßigen, weißen Zähne waren zu sehen.


  »Aber wie?« fragte Machluf Levi mit heiserer Stimme.


  »Als Ersatz für Schwester Riki, die weggeht«, erklärte Beni. »Erinnerst du dich nicht, sie will gehen.«


  »Sie wollen sie also einsetzen?« fragte Nahari, und Michael antwortete: »Ich weiß es noch nicht, warten wir ab, wie sich die Sache entwickelt. Aber zwei Dinge sind klar: Erstens werden wir es nicht schaffen, irgend etwas herauszufinden, ohne Unterstützung von innen, und zweitens müssen wir die Flasche so bald wie möglich finden und den Zeitpunkt, in dem im Kibbuz die Bombe platzt, so weit wie möglich hinausschieben.«


  »Warum zapfen Sie nicht ein paar Leitungen an?« fragte Nahari. »Haben Sie daran schon gedacht?«


  »Das ist unmöglich«, erklärte Michael. »Sie haben dort eine automatische Zentrale, und man müßte jedes einzelne Telefon im Kibbuz anzapfen. In jedem Zimmer gibt es eines, das geht einfach nicht. Wir haben die Sache schon nachgeprüft.«


  Nahari lehnte sich zurück, drückte den Rücken an die mit schwarzem Skaileder bezogene Lehne des Bürosessels, verschränkte die Arme und sagte: »Ich gebe meine Zustimmung nicht. Sie können sich natürlich an den obersten Chef wenden. Wenn der bereit ist, die Verantwortung zu übernehmen, bitte. Tun Sie, was Sie nicht lassen können. Wenn er bereit ist, die Verantwortung für die Folgen zu übernehmen. Aber ich sage Ihnen jetzt schon, daß ich vorhabe, ihm meine Meinung mitzuteilen, nämlich daß sich ein Skandal kaum vermeiden läßt.«


  Soweit es Michael betraf, war dies eine offene Herausforderung, der Kampf war damit angesagt worden.


  Das Telefon klingelte, und Nahari beugte sich zur Seite, hob den Apparat hoch, der neben ihm auf dem Fußboden stand, und stellte ihn auf den Tisch. Mit einer Handbewegung in Michaels Richtung nahm er den Hörer ab, und noch bevor er sich meldete, sagte er drohend: »Schriftlich. Eine schriftliche Zustimmung, daß man mir hinterher nicht sagen kann, ich hätte mich unklar ausgedrückt.« Erst dann murmelte er in den Hörer: »Sie sollen warten. Wir sind hier gleich fertig.« Zu Michael gewandt, fragte er: »Wie wollen Sie vorgehen? Einer nach dem anderen? Alle auf einmal? Sie sind hier, alle, die Sie bestellt haben. Wieviel Zeit haben Sie noch, bevor Sie nach Jerusalem fahren, um Meros zu treffen?«


  Michael warf einen Blick auf seine Uhr. »Sie sind früh dran«, sagte er. »Das trifft sich gut, die Zeit drängt wirklich.« Er überlegte kurz, dann fügte er mit fester Stimme hinzu: »Ich möchte sie erst mal alle zusammen haben, in meinem Büro, und wenn Sie gerne anwesend sein möchten, bitte.«


  »Danke«, sagte Nahari, »aber ich habe anderes zu tun. Dieser Fall ist schließlich nicht der einzige. Sie schaffen das gut alleine.«


  Michael hatte den Türgriff schon in der Hand, als er sich noch einmal umdrehte: »Awigail, du bleibst hier, bis ich sie in mein Büro gebracht habe. Sarit und Beni, ihr kommt mit mir.« Und zu Nahari gewandt: »Machen Sie sich keine Sorgen, ich werde es nicht ohne Erlaubnis von oben machen.«


  »Wir werden sehen«, sagte Nahari drohend. Er stand auf und dehnte die Schultern.


  »Und was ist mit mir?« fragte Machluf Levi. »Was soll ich tun?«


  Nahari ignorierte die Frage, und Michael blickte verlegen auf seine Uhr. »Kommen Sie ebenfalls mit mir, aber Sie können auch nach Aschkelon fahren, wenn Sie dort gebraucht werden.«


  »Ich komme mit Ihnen«, entschied Machluf Levi. »Man weiß nie, wie sich die Dinge entwickeln.«


  


  


  


  Neuntes Kapitel


  


  Während Michael leise und präzise die Fakten erklärte, beobachtete er prüfend die Gesichter der Anwesenden, die leichten Veränderungen in der Hautfarbe und den Körperbewegungen. Nachdem er verkündet hatte, ein Selbstmord komme aus technischen Gründen nicht in Frage, begann er mit der notwendigen Geheimhaltung. Auch als er sie um ihre Hilfe bei der Suche nach der Parathionflasche bat, sprach er leise, vermied jede dramatische Betonung und achtete peinlichst darauf, keine Gefühle zu zeigen. Keiner gab einen Ton von sich, außer Riki, der Krankenschwester, die einen leisen Schrei ausstieß, sie protestierten auch nicht gegen seine Bitte um Mithilfe. Mojsch beugte sich auf seinem Stuhl vor, und Schlomit zupfte nervös und rhythmisch an ihren Locken. Joaw saß wie erstarrt, und Dworka rang die Hände. Nur Jojo sah aus, als habe er alles mitbekommen, was Michael gesagt hatte. Er schlug seine langen, mageren Beine übereinander, legte die Hand auf die Stuhllehne und sagte: »Auch nachdem Sie das alles erklärt haben, verstehe ich immer noch nicht, warum wir das machen sollen. Wie gehen Sie in anderen Fällen vor? Warum ist diese Geheimhaltung nötig?«


  Plötzlich war Machluf Levis Stimme zu hören. Bisher hatte er kein Wort gesprochen. »Erlauben Sie«, sagte er mit einer Handbewegung zu Michael hin, dann wandte er sich zu der Gruppe, die ihm auf der anderen Seite des Schreibtischs im Halbkreis gegenübersaß. »Ich werde es Ihnen erklären«, sagte er geduldig. »Tatsache ist, ob Sie das wollen oder nicht, daß in Ihrem Kibbuz ein Mörder frei herumläuft.«


  Dworka zuckte zusammen, und Mojsch senkte den Blick. Plötzlich begriff Michael, daß sein beherrschter, zurückhaltender Ton nicht angebracht war, daß hier eine Schocktherapie nötig war, und er fragte sich sofort, warum er nicht in der Lage gewesen war, so klar und brutal die Wahrheit zu sagen, wie Machluf Levi es konnte. Er hatte es zum ersten Mal geschafft, daß auf den Gesichtern der Zuhörer offene Angst zu sehen war. Eine Angst, die schon die ganze Zeit da gewesen war, die nur auf einen Anlaß gewartet hatte, sich zu zeigen. Das erreichte Levi mit seinen harten, spontanen Worten: »In Ihrem Kibbuz läuft ein Mörder frei herum. Das ist was anderes als ein Dieb, das sind auch keine Drogenabhängigen, mit denen ich in anderen Kibbuzim schon mal zu tun hatte. Hier handelt es sich um Mord, um einen kaltblütigen Giftmörder, der bei Ihnen herumläuft, jetzt, in diesem Moment.«


  »Vielleicht ist es jemand von draußen«, meinte Jojo leise.


  »Hoffentlich«, sagte Machluf Levi, »hoffentlich. Aber so, wie es im Moment aussieht, ist es höchst unwahrscheinlich, daß jemand von draußen wußte, wo die Parathionflasche von ... von ... Mojschs Vater war, es sei denn, er hat das Parathion von außerhalb mitgebracht. Es tut mir leid, aber da müßte es sich schon um ein Wunder wie die Quadratur des Kreises handeln, damit es jemand von draußen sein könnte.« Er schaute jeden einzelnen der Reihe nach an, senkte den Blick dramatisch in jedes Augenpaar. Sein Gesicht zeigte eine neue Härte, eine Bewußtheit der eigenen Kraft. In diesem Moment war Machluf Levi der richtige Mann, um mit ihnen zu sprechen.


  »Bei Ihnen läuft ein kaltblütiger Mörder herum, und wir wissen nicht, welches seine Motive sind. Wir wissen noch nicht einmal, ob er seine schmutzige Arbeit schon beendet hat. Denn wir kennen die Ermordete noch nicht richtig. Aber den Kopf in den Sand zu stecken, wie man so sagt, bringt nichts. Sie müssen erstens die Tatsachen akzeptieren, und zweitens verstehen, daß Sie, wenn Sie wollen, daß wir den Mörder finden, uns helfen müssen, die Parathionflasche zu finden. Sie sind es, die die Nachforschungen im Kibbuz durchführen müssen. Sie sind dort zu Hause, Sie können überall suchen. Sie können in jedes Zimmer gehen, Sie können überall herumschnüffeln, bevor der ganze Kibbuz von dem Parathion erfährt.« Seine Stimme wurde lauter. »Und wer weiß, vielleicht haben Sie gerade da Erfolg, wo es uns schwerfällt. Sie wissen die ganze Zeit schon mehr als wir, ohne daß wir überhaupt eine Ahnung haben, was Sie wissen. Sie werden verstehen, daß wir mit jedem einzelnen von Ihnen sprechen werden, um herauszufinden, was Sie wissen. Vor allem aber«, jetzt senkte er die Stimme zu einem Flüstern, als fürchte er einen Lauscher an der Tür, »ist es notwendig, alles geheimzuhalten. Wir müssen unbedingt das Parathion finden, um den Mörder dingfest zu machen, bevor er vielleicht noch einmal zuschlägt.«


  Die Blässe, die Mojschs Gesicht bei seinem Eintritt überzogen hatte, wich einem dunklen, schmutzigen Farbton. Er legte sich eine Hand auf den Magen.


  »Ich bleibe nicht im Kibbuz«, erklärte Riki, die Krankenschwester, mit zitternder Stimme, aber sehr entschieden. »Ich halte das nicht aus.«


  Niemand reagierte.


  »Finden Sie nicht, daß Sie ein bißchen übertreiben?« fragte Dr. Reimer. Sein intelligenter Blick war durch seine dicken Brillengläser auf Machluf Levi gerichtet. Er griff sich an seinen hellen Bart. Machluf Levi schüttelte den Kopf, aber Reimer war noch nicht fertig. »Im Kibbuz gibt es jedenfalls eine ganze Menge Leute«, sagte er. »Es gibt Volontäre, die aus dem Ausland kommen, es gibt noch andere Möglichkeiten ...«


  »Wir schließen keine Möglichkeit aus«, versprach Michael. »Aber denken Sie an die Parathionflasche, die aus dem Giftschuppen verschwunden ist, und fragen Sie sich, ob einer von außerhalb des Kibbuz sie hätte nehmen können. Wer außer den Mitgliedern des Kibbuz hätte wissen können, daß Osnat in der Krankenstation war? Wer konnte in einem Zeitraum von zwanzig Minuten das Risiko eingehen, das der Mörder eingegangen ist, hätte er nicht ein legitimes Recht gehabt, die Krankenstation zu betreten?« Er ließ seinen Zuhörern Zeit, seine Worte zu erfassen, dann fügte er hinzu: »Natürlich ist das Bild noch sehr verschwommen. Wir wissen noch nicht genug über die Ermordete, wir haben noch nicht die geringste Ahnung von einem möglichen Motiv, aber vielleicht wissen wir später, wenn wir mit Ihnen allen gesprochen haben, schon ein bißchen mehr.«


  Machluf Levi wandte sich an den Arzt. »Ich habe eher zu wenig gesagt. Ich glaube, Sie haben die Gefahr noch gar nicht richtig erkannt.«


  »Also, was wollen Sie?« brach es aus Mojsch heraus. »Sollen wir anfangen, uns in den Zimmern der einzelnen Mitglieder herumzutreiben?«


  Machluf Levi regte sich über diese Frage nicht auf, er hatte während des Gesprächs auch kein einziges Mal seinen Ring gedreht. Er fühlte sich offenbar  untypisch für ihn, dachte Michael  sehr wohl, als er nun antwortete: »Exakt. Genau das möchten wir. Sie müssen an jeden einzelnen denken, an jede Sache, an jeden Ort. Sie müssen vorsichtig sein und zugleich die anderen beobachten.« Den letzten Satz begleitete ein erhobener Zeigefinger. Die beiden jungen Leute starrten ihn mit offenem Mund an. Schlomit hörte damit auf, zwanghaft an ihren langen Locken herumzudrehen, ihr Bruder, der Soldat, saß noch immer wie erstarrt auf seinem Stuhl.


  Riki runzelte ihre glatte Stirn, legte eine Hand aufs Knie und sagte: »Ich will da nicht hineinverwickelt werden, ich verlasse den Kibbuz morgen früh. Ich werde im Speisesaal jetzt schon angestarrt, als hätte ich irgendwas Verbotenes getan.« Sie warf einen verstohlenen Blick zu den beiden jungen Leuten, dann schaute sie Dworka an, die neben ihr saß und ihr, ohne ein Wort zu sagen, eine blaugeäderte Hand auf den Arm legte.


  Dworka hatte die ganze Zeit kein Wort gesagt, nur ihre Augen waren immer röter geworden. Ihre breiten Lippen waren fest zusammengepreßt, wie damals, als Michael sie zum ersten Mal gesehen hatte, nur daß sich die Mundwinkel jetzt noch weiter nach unten zogen. Die weißen, zu einem Knoten zusammengebundenen Haare, ihre graue Kleidung, ihre bewegungslose Haltung, das alles verriet eine ehrfurchtgebietende Selbstbeherrschung, und Michael fragte sich, wie er es schon früher getan hatte, ob diese Selbstbeherrschung nicht ihren Preis hatte. Er überlegte auch, welchen absoluten Wert die Fähigkeit, Gefühle spontan ausdrücken zu können, überhaupt habe. Und zugleich staunte er auch über die Gesellschaft, die Personen wie Dworka hervorzubringen imstande war, Personen, für die Selbstbeherrschung der höchste Wert war, um die eigene bedrohte und zerbrechliche Existenz zusammenzuhalten. Schon zu diesem Zeitpunkt stellte er diese sozusagen spartanische Kultur in Frage, die einen lehrte, angesichts von Katastrophen nicht den Kopf zu beugen, sondern sich ihnen mit aller Kraft entgegenzustemmen. Dworka war die einzige Person im Raum, außer vielleicht Jojo, die ihre Selbstbeherrschung bisher gewahrt hatte, und aus Erfahrung wußte Michael, daß eine kleine Öffnung, ein einziger Spalt in dieser Selbstbeherrschung ausreichen würden, um das ganze Gebäude einstürzen zu lassen.


  »Was sagst du dazu? Sag doch was!« rief Mojsch und schaute sie erwartungsvoll an. Sie antwortete nicht sofort.


  »Ich habe gedacht, wir hätten schon alles gesehen«, sagte sie schließlich mit ausdrucksloser Stimme. »Du warst zu klein, vielleicht erinnerst du dich nicht, aber wer hätte damals, 1951, geglaubt, daß so etwas wie die Spaltung passieren könnte, als Ideologie und Politik die Kibbuzbewegung aufteilte. Seit damals habe ich geglaubt, wir hätten alles gesehen, zerstörte Familien, Haß. Auch zuvor hatten wir Haß gesehen, aber nun lag er offen zutage.« Sie sprach monoton, im Rhythmus eines Klageliedes, ein Wort nach dem anderen, die Melodie änderte sich nicht.


  »Was sagst du denn dazu?« schrie Mojsch. »Muß man wirklich alles mitmachen? Verstehst du überhaupt, was die da sagen? Dworka! Es geht um Mord. Sie reden über einen Mord bei uns zu Hause!«


  »Wir werden es durchstehen müssen«, sagte Dworka, und ihre Stimme wurde weicher, als sie Schlomit und Joaw anschaute. Dann wandte sie sich wieder Mojsch zu. »Was willst du, was soll ich sagen? Mein Leben geht dem Ende zu, ich habe nicht mehr viele Jahre zu leben.« Ihre Stimme hatte nun einen menschlicheren Klang. »Das ist deine Zukunft, deine und die der Kinder. Was aus den Fugen geraten ist, muß gerichtet werden.«


  »Aus den Fugen geraten?« Michael stürzte sich auf die Formulierung, als höre er sie zum ersten Mal.


  »Aus den Fugen«, wiederholte Dworka. »Es gibt einen langsamen Prozeß der Auflösung. Er hat nicht erst heute angefangen. Angestellte Arbeiter.« Ihre Stimme erhob sich. »Angestellte Arbeiter in einem Kibbuz! Alle Kibbuzim prostituieren sich heutzutage, sie prostituieren sich! Sie vermieten die Rasenflächen vor den Speisesälen für Familienfeiern, für Hochzeiten und Bar-Mizwa-Feiern! Hat man so was schon gehört?«


  Mojsch stöhnte auf. »Dworka«, sagte er verzweifelt, »darum geht es jetzt nicht. Siehst du nicht den Unterschied? So etwas hat es noch nie gegeben, in meinen schlimmsten Träumen hätte ich mir nicht ...«


  Dworka unterbrach ihn. »Was für einen Unterschied? Es gibt keinen Unterschied. Eines führt zum anderen, es gibt einen Prozeß. Siehst du nicht, daß es einen Prozeß gibt, in dem das Individuum über die Gemeinschaft gestellt wird? Die Interessen des einzelnen über die der Gemeinschaft zu stellen, die Unfähigkeit, materielle Wünsche zu verschieben? Kannst du das nicht sehen?« Sie streckte eine Hand aus. »Siehst du nicht, daß das ein langer Prozeß ist  man fängt mit Spekulationen an der Börse an, man profitiert von Zinsen, und man hört damit auf, daß man seinen eigenen Mitgliedern Bonuspunkte gibt, wenn sie bei der Ernte mithelfen.« Ihre Stimme klang müde, als sie weitersprach. »Ihr habt euch schon lange nicht mehr kritisch mit euch selbst auseinandergesetzt. Schon lange ist das Zuhause eines Chawers sein jeweiliges Privatzimmer. Es ist ein Prozeß, dessen bisheriger Höhepunkt die Übernachtung der Kinder in den Familien ist, und das ...« Sie schwieg. Ihr Mund zog sich nach unten, ihre Hände zitterten. Sie preßte sie so fest zusammen, daß ihre Knöchel weiß wurden.


  »Ich gehe jetzt, ich halte es nicht mehr aus«, sagte Riki.


  »Wirklich, hör auf damit«, sagte Mojsch mit erstickter Stimme.


  »Ihr solltet mich ernst nehmen«, sagte Riki. Ihre Stimme klang immer hysterischer.


  »Gut, wir haben es gehört«, sagte Jojo ungeduldig. »Niemand hält dich mit Gewalt hier fest. Was ist denn, sag's doch! Hast du ein paar Minuten hintereinander nicht im Mittelpunkt gestanden?«


  Michael notierte in seinem Gedächtnis diesen offenen Wutausbruch  auch die Schweißperlen auf der Stirn ausgerechnet jenes Mannes, der sich bisher so beherrscht hatte  und nahm sich vor, die Ursache dafür herauszufinden.


  »Ich gehe noch heute oder morgen früh. Ich halte diese Blicke nicht länger aus, und die ganze Zeit habe ich gehofft, daß ihr es allen erklärt. Und jetzt soll es geheimgehalten werden, jetzt werden sich weiter alle so zu mir benehmen, als hätte ich sie umgebracht!« Riki brach in Tränen aus, und Dworka seufzte tief. »Ich schwöre, daß ich es nicht war!« rief Riki flehend. »Ich habe nichts getan.«


  »Niemand wirft Ihnen irgend etwas vor«, sagte Machluf Levi. »Allein die Tatsache, daß Sie jetzt hier sind, müßte Sie doch beruhigen.«


  Riki weinte weiter.


  »Wir werden tun, was getan werden muß«, sagte Jojo. »Wir werden den Mund halten und nach der Flasche suchen, bis wir sie finden oder Sie uns sagen, daß wir damit aufhören können. Je nachdem.«


  »So etwas kann man nicht lange geheimhalten«, sagte Mojsch verzweifelt. »Nicht bei uns, und nicht so ein Geheimnis.«


  »Ich weiß nicht«, sagte Michael leise. »Vielleicht ist das auch einer von Ihren Mythen.« Er wußte selbst, daß diese Worte nicht nur Mojsch galten.


  


  


  Seine Worte waren vor allem für Dworka bestimmt gewesen, die ihm nun gegenübersaß und die er, während er in seinen Papieren blätterte, immer wieder anschaute. Auch in den anderen Zimmern fand nun das statt, was Michael vorher als »persönliches Gespräch« angekündigt hatte, eine Formulierung, die wohl nicht verbarg, daß sich eine eingehende Befragung dahinter verbarg. Machluf Levi hatte er Jojo überlassen, und Beni befragte Mojsch. Die jungen Leute hatte er ins hintere Zimmer geschickt, zu Sarit. »Er ist nicht zu sprechen, er verhört gerade jemanden«, hatte er Sarit durch die Tür hindurch sagen gehört, als er Riki aufforderte, einstweilen im Flur zu warten. Er war nun allein mit Dworka in seinem Büro. Er stellte ihr ein Glas kaltes Wasser hin und schaute ihr direkt in die blauen, geröteten Augen. Sie wich nicht aus, und ihr forschender Blick verursachte ihm ein gewisses Unbehagen, eine Mischung aus Respekt und dem Wunsch, ihrem Blick standzuhalten. Deshalb schaute er sie auch immer wieder an, während er in seinen Papieren blätterte. Endlich sagte er: »Es ist schwer, einen solchen Fall zu untersuchen, wenn man die Person, um die es geht, eigentlich nicht kennt.« Er sagte nichts über seine Schwierigkeiten, die atmosphärische Seite der Angelegenheit zu verstehen. Auch mit seinen Kollegen hatte er nicht darüber gesprochen. Die Spezialeinheit war nicht der Ort für poetische Überlegungen, wie Schorer warnend gesagt hatte. »Deine Philosophie und deine Gedanken über das Leben behältst du dort besser für dich.« Und als er das Gespräch mit Dworka begann, vielleicht sogar schon, als er ihr in die Augen geschaut hatte, erinnerte er sich an die Unterhaltung mit Nahari an jenem Tag, als dieser ihm den Fall übergeben hatte.


  »Wie alt waren Sie, als Sie nach Israel eingewandert sind?« hatte Nahari gefragt.


  »Drei Jahre«, hatte Michael geantwortet.


  »Und Sie hatten nie etwas mit einem Kibbuz zu tun?« hatte Nahari verblüfft gefragt. »Wie ist das möglich? Viele Ihres Alters haben während ihres Armeedienstes einige Zeit in einem Kibbuz verbracht, beim Nachal und so.« Und dann, als Michael ein paar hohle Phrasen vorbrachte, über seine Angst vor einem starren Rahmen und rigiden Strukturen, die die Individualität einschränkten, hatte Nahari sarkastisch gelächelt und eine Bewegung gemacht, die den Raum umfaßte. »Man kann aber nicht sagen, daß Sie sich einen besonders flexiblen Rahmen als Arbeitsplatz ausgesucht haben. Die Strukturen hier sind nicht gerade individualistisch.«


  »Ja«, hatte Michael zugegeben, »aber das betrifft nur die Strukturen, nicht die Arbeit selbst.«


  Nun fragte ihn Dworka forschend: »Was wissen Sie über Kibbuzim? Haben Sie Erfahrung mit dem Leben im Kibbuz?«


  Michael ignorierte die Frage und sagte: »Erzählen Sie mir von Osnat.« Dann steckte er sich eine Zigarette an und wartete.


  Dworka senkte den Kopf und blickte das Wasserglas an. Er betrachtete ihr Gesicht, sah die leichten Zuckungen, bemerkte, wie sich ihre langen, schmalen Lippen zusammenpreßten und wieder lockerten und wie sie ihm schließlich einen Blick zuwarf, bei dem er sich förmlich krümmte. Sie schaute durch ihn hindurch, als wäre er transparent, als existiere er gar nicht.


  Nie im Leben, sollte er später zu Schorer sagen, habe er sich so unbedeutend gefühlt wie in diesem Moment, als er Dworka gegenübersaß, obwohl sie nichts Verächtliches oder Aggressives sagte, was seine heftigen Gefühle gerechtfertigt hätte. Soweit es sie betraf, existierte er einfach nicht. Außer dem Respekt für sie empfand er plötzlich einen gewissen Widerstand. »Schau«, sagte er später zu Schorer, »vielleicht ist das ein ganz normales Gefühl, wenn man einer Mutter gegenübersitzt, die ein Kind verloren hat. Du fühlst dich schuldig, weil dein Leben ganz normal weitergeht, weil du verschont worden bist.« Er klopfte auf den Holztisch zwischen ihnen. »Wenigstens vorläufig.«


  Schorer verzog zweifelnd das Gesicht. »Diese Leute können einem auch ohne das so ein Gefühl geben«, sagte er. »Diese Kibbuznikim, die das Land gegründet und die Sümpfe trockengelegt haben, haben Gott persönlich an den Eiern gepackt. Frag Nahari. Na ja, er hat sicher schon was zu dir gesagt, was dieses Thema angeht.«


  »Welches Thema?«


  »Er hat dir noch nichts erzählt? Er hat dir nicht seine große Erfahrung mit Kibbuzim unter die Nase gerieben?«


  »Doch, schon, ich habe mich gewundert, daß ... Er kennt sich wirklich mit den Verhältnissen dort ganz gut aus«, sagte Michael.


  »Merk dir, er haßt diese Leute auch. Er ist mit der Alijat Noar* in einen Kibbuz gekommen, ich habe gedacht, er würde darüber sprechen ...« sagte Schorer verwundert. »Hast du ihn nicht gefragt?«


  »Nein, ich wollte nicht nachbohren, und ...«


  »Nun«, sagte Schorer, »er will nicht nur dich fertigmachen, auch sie. Er hat eine Rechnung mit ihnen offen, auch ich weiß nicht, um was es da geht.«


  Doch dieses Gespräch sollte erst am Abend stattfinden, nach Michaels Treffen mit dem Parlamentsmitglied Meros. Vorläufig saß Michael noch in seinem Büro, Dworka gegenüber, die ihn blicklos anstarrte, wie ein Vogel eine Schlange. Dann schloß sie die Augen, und er wartete geduldig, bis sie sie wieder aufmachte. Sie verschränkte die Finger und sagte: »Ich weiß nicht, ob ich Ihnen etwas über Osnat erzählen kann.«


  Erst jetzt hörte Michael den Hauch eines russischen Akzents, vor allem an ihrer Aussprache des »l«. Michael schwieg. Er war davon überzeugt, daß jeder Mensch, auch Dworka, ein tiefes Bedürfnis hat zu sprechen. Gespannt hörte er zu, als sie fortfuhr: »Ich weiß nicht, was ich Ihnen sagen soll, sie war ein Teil von mir, wie eine Tochter, sogar mehr als eine Tochter.«


  »Sie können einfach drauflos reden, ganz ungeordnet«, beruhigte er sie. »Vielleicht fangen Sie mit ihrem Lebenslauf an, mit ihrer Persönlichkeit, mit den Leuten in ihrem Leben. Wir brauchen nur das Ende eines Fadens.«


  Während sie das Gesicht zum Fenster wandte und die Augen zusammenkniff, erinnerte sich Michael an das Gespräch, das er mit ihr im Sekretariat geführt hatte, an jenem Abend, als er mit Mojsch und Machluf Levi nach der Parathionflasche gesucht hatte. Dworka hatte ohne Protest ausführlich beschrieben, was sie an dem fraglichen Tag, als Osnat starb, getan hatte. Bis zwölf Uhr hatte sie unterrichtet, dann war sie zum Speisesaal gegangen. Obwohl es schon spät am Abend war, hatte sie sich, wie es wohl ihre Art war, zu ideologischen Randbemerkungen hinreißen lassen. Schon da hatte sie eine kleine Rede, bei der ihre unterdrückten Gefühle durchschimmerten, über die Gründe dafür gehalten, daß sie sich bemühte, so selten wie möglich in ihrem eigenen Zimmer zu kochen und zu essen.


  »Ich bin dagegen«, hatte sie gesagt, er erinnerte sich an jedes ihrer Worte, »wenn die Leute sich in ihren Zimmern verkriechen und dort essen. Die Mahlzeiten zusammen einzunehmen, auch das gehört zum Kibbuzgedanken, zu den ideologischen Werten.« Schon damals, im Sekretariat, hatte Michael gewußt, daß niemand besser geeignet war als Dworka, ihm die Kibbuz-Ideologie zu verdeutlichen, zugleich hatte er aber ein gewisses Unbehagen empfunden, so wie jetzt auch, ein starkes Bedürfnis, zu ihr vorzudringen, eine Beziehung mit ihr anzuknüpfen, ihre Achtung zu gewinnen. Als er sie dann, im Sekretariat, nach dem Speisesaal gefragt hatte, hatte sie ihm erklärt, so wie man jemandem etwas erklärt, von dem man nicht annimmt, er könne verstehen, was man meint: »Das ist Teil einer allgemeinen Veränderung, die in den Kibbuzim stattfindet. Besonders abends verzichten die Chawerim auf die gesellschaftliche Seite des Kibbuzlebens zugunsten ihrer familiären Belange.«


  Als sie über sich selbst sprach, über die kleinen Dinge ihres Alltags, hatte er das Gefühl, an etwas teilzuhaben, dessen er nicht würdig war. »Ich sündige in dieser Hinsicht auch manchmal, zum Beispiel wenn ich zu müde bin, mich noch mal aufzuraffen und nur noch einen Joghurt essen will. Eine Frau in meinem Alter ...« Sofort riß sie sich wieder zusammen. »Trotzdem achte ich darauf, möglichst immer im Speisesaal zu essen, denn dort trifft man die Chawerim, man sitzt zusammen an einem großen Tisch, man erzählt sich, was an diesem Tag alles passiert ist, man bleibt über das Alltägliche in Kontakt, denn das ist das wichtigste...« Wieder schwieg sie, als sei ihr plötzlich eingefallen, mit wem sie sprach, und ein Zweifel erschien in ihren Augen, als sie fortfuhr: »Wir sind keine entfremdete Gesellschaft, der Kibbuz ist das letzte Bollwerk der Nichtentfremdung in der heutigen Welt, die voller Schrecken ist.« Und plötzlich fügte sie hinzu: »Sie haben unseren Speisesaal ja schon gesehen.«


  Michael nickte erstaunt. »Ja, er ist sehr schön, sehr modern, mit dem Marmor und dem Porzellan und all den Verbesserungen ...«


  In Wirklichkeit sagte er nur, was von ihm erwartet wurde, deshalb wurde er auch von dem Gefühl, versagt zu haben, förmlich überspült, als sie ihm einen wütenden Blick zuwarf und ihn anfuhr: »Das ist der Punkt, genau das ist er! Weil es keinen Mangel gibt, dieser Überfluß hat etwas Korrumpierendes an sich, am Überfluß hängt ein Fluch.« Er betrachtete sie erstaunt, dann fragte er weiter, was sie am Mordtag alles getan hatte.


  Sie habe vorgehabt, sagte sie, nach dem Essen in der Krankenstation vorbeizuschauen, doch unterwegs habe sie Riki getroffen, und die habe ihr von der Spritze berichtet und gesagt, Osnat ruhe sich jetzt aus, deswegen sei sie zu ihrem Zimmer gegangen.


  »In Ihre Wohnung?« fragte Michael zögernd.


  »Bei uns nennt man das Zimmer«, sagte sie in gönnerhaftem Ton, und weil sie seine völlige Unwissenheit erkannte, ging sie ins Detail. Michael brachte seine Gesprächspartner fast immer so weit, daß sie das Gefühl hatten, er wisse zuwenig, habe aber die Fähigkeit zu verstehen, und so gaben sie ihm Informationen, ohne es eigentlich beabsichtigt zu haben. Als er jetzt mit Dworka in seinem eigenen Büro saß, in seiner eigenen Burg, sozusagen an einem Ort, an dem er eigentlich die Oberhand hätte haben sollen, spürte er jedoch nichts als ein Gefühl der Unwissenheit und Verständnislosigkeit. Als sie vom Fluch des Überflusses sprach, empfand er sich als Teil dieses Phänomens, und dieses Gefühl wurde immer stärker.


  »Mein Zimmer liegt auf dem Weg vom Speisesaal zur Krankenstation, nicht weit vom Kindergarten, vom Kinderhaus«, hatte sie im Sekretariat gesagt, »und ich hatte vor, im Kinderhaus vorbeizuschauen. Der Kleine hatte Schnupfen, und weil Osnat...«


  »Und waren Sie dort?« hatte Michael gefragt.


  »Nein«, hatte sie geantwortet. »Um diese Uhrzeit hielten die Kinder schon Mittagsruhe, und es ist sehr wichtig, die Regeln einzuhalten. Nach meiner Berechnung mußte die Betreuerin die Kinder schon hingelegt haben, und mein Besuch hätte den Tagesablauf gestört. Ich beschloß zu warten.«


  An jenem Abend im Sekretariat hatte er, autoritär und ohne Erklärungen, von der kleinen Gruppe Geheimhaltung verlangt, und schon dort hatte sie mit einem Zusammenpressen der Lippen reagiert. Daran dachte er nun, als sie ihm gegenübersaß, die Augen schloß und öffnete, um ihn anzuschauen. Sie sah nicht aus, als suche sie verzweifelt nach den richtigen Worten, eher wie jemand, der überlegt, ob die ganze Sache eigentlich der Mühe wert sei. Damals im Sekretariat hatte er sie taktvoll nach ihrer Beziehung zu Osnat gefragt, und jetzt, in diesem Moment, hatte er das Echo des Satzes in den Ohren, den sie damals traurig und aufrichtig gesagt hatte: »Wir hatten in der letzten Zeit Streit, einen ernsthaften ideologischen Streit.«


  »Vielleicht fangen Sie mit dem Streit an, den Sie miteinander hatten?« fragte er nun.


  Dworka seufzte. »Vieles kommt daher, daß Osnat nicht hier geboren ist, daß sie die Vorteile einer Gemeinschaftserziehung nicht genossen hat, daß sie nicht mit den Kleinen im Kinderhaus geschlafen hat. Und weil sie keine starken Grundlagen bekommen hat ...« Dworka schwieg plötzlich, mitten im Satz, und dann brach es, ohne daß er darauf gefaßt gewesen wäre, aus ihr heraus: »Wissen Sie, was ihr Vater war?« Doch sofort zeigte ihr Gesicht tiefes Bedauern über das, was sie gerade gesagt hatte, als seien ihr die Worte gegen ihren Willen entschlüpft. Sie wollte, das merkte Michael, gleich wieder zu den »Grundlagen« zurückkehren, aber natürlich stürzte er sich auf ihre letzten Worte.


  »Wer war ihr Vater?« fragte er und erinnerte sich genau an Mojschs entschiedene Aussage, über ihren Vater sei nichts bekannt.


  »Außer mir und meinem Kameraden«, sie sagte nicht »Ehemann«, registrierte Michael, vermutlich war dieses Wort zu bürgerlich, »wußte das keiner im Kibbuz. Niemand zog irgendwelche Verbindungen, und wir behielten es für uns, als Geheimnis, aber jetzt haben diese Dinge ihre Bedeutung verloren.« Und atemlos, als verkünde sie eine Katastrophe, stieß sie aus: »Ihr Vater war in der schlechten Zeit ein kleiner Spekulant auf dem Schwarzmarkt.«


  Michael unterdrückte den erstaunten Ausdruck, der fast auf seinem Gesicht erschienen wäre, und sagte auch nicht die Worte, die ihm schon auf der Zunge lagen: Und das ist alles? Doch Dworka spürte seine unausgesprochene Enttäuschung, wußte, daß er nichts verstanden hatte, und sagte verächtlich: »Für Sie ist das eine Kleinigkeit, nun, Sie waren vielleicht noch zu jung.« Sie wartete auf seine Reaktion, wagte aber nicht, direkt nach seinem Alter zu fragen.


  »Die sind wirklich der letzte Abschaum, Spekulanten in schlechten Zeiten, der letzte Dreck, die Leute vom Schwarzmarkt.« Ihr Blick verschleierte sich. »Auch damals war es schwer, ihnen nichts zu verkaufen, unser Kibbuz verkaufte ihnen Eier und Hühner und solche Dinge, und ich war gezwungen, mit Jehuda, meinem Kameraden, der damals Sekretär war, Kontakt mit diesem Mann zu haben, diesem kleinen jämmerlichen Miesling, aber nicht jämmerlich genug, um die Situation nicht auszunutzen. Ein Spekulant. Und er ... egal, aber danach, als Osnat zum ersten Mal in den Kibbuz kam und die Sozialarbeiterin, die sie brachte, mir zuflüsterte, der Vater habe die Familie im Stich gelassen, seinen Namen nannte und ihn beschrieb, wußte ich sofort, um wen es ging. Hierher ist er dann nie gekommen. Er hat die Frau und das Kind gleich verlassen, er hat sich für das Mädchen überhaupt nicht interessiert, und die Mutter ... die Mutter war auch nicht besser als er.«


  »Wo ist er jetzt?« fragte Michael.


  »Gestorben«, sagte Dworka und schloß die Augen. »Beim letzten Besuch der Mutter hat sie mir gesagt, er sei gestorben.« Dworka öffnete die Augen wieder. »Sie bringen mich dazu, an Sachen zu denken, an die ich jahrelang nicht mehr gedacht habe. Beim letzten Besuch der Mutter hatte ich ein Gespräch mit ihr. Es war sehr schwer.« Sie atmete tief auf und nahm einen Schluck Wasser. »Osnat weigerte sich, sie zu sehen, und nichts half. Sie verbot ihrer Mutter, zum Kibbuz zu kommen. Auch davon hat keines der Mitglieder etwas erfahren. Sie war damals erst zwölf, in der Pubertät. Die Mutter tauchte auf, und Osnat kam zu mir, wie sie es immer tat, wenn sie Probleme hatte, und sagte: ›Schick sie weg!‹ Sogar ich, die ich sie so gut kannte, staunte über die Härte, mit der sie das sagte, schließlich war sie erst zwölf, noch ein Kind. ›Für mich existiert sie nicht, sie ist tot für immer. Für mich ist sie gestorben. Sag ihr das, schick sie weg, erlaube ihr nicht, daß sie wiederkommt.‹«


  Dworka stellte das Glas ab. Ihre Hände zitterten. »Ich habe im Umgang mit Kindern viele schlimme Situationen erlebt, als Lehrerin, als Erzieherin. Es gab viele Probleme. Aber Krisen wie die von Osnat kannte ich nicht. Diese Stärke, diese Willenskraft. Von Anfang an wußte sie, was sie wollte, und rückte keinen Millimeter von ihrem Standpunkt ab. Gott weiß, von wem sie diese innere Kraft hatte, wenn nur ...« Dworka schwieg und drückte ihre Finger gegeneinander.


  »Wenn nur was?« wagte Michael zu fragen.


  »Wenn sie ihre Kraft nur richtig eingesetzt hätte«, flüsterte Dworka und ließ die Hände wieder locker.


  »Aber sie ist doch Lehrerin geworden, so wie Sie auch, und sie hat es bis zur Kibbuzsekretärin gebracht.«


  »Ja«, sagte Dworka ohne Begeisterung. »Ich weiß nicht, wie ich das jemandem von außerhalb erklären soll.«


  Michael schwieg.


  »Ich mußte damals der Mutter erklären«, sagte Dworka, und Michael verstand, daß sie entschlossen war, ihre Geschichte auf die Art zu erzählen, die sie für angemessen hielt, »daß das Mädchen sich weigerte, sie zu sehen, daß sie sie ablehnte und daß es besser wäre, sie in Ruhe zu lassen. Und diese Frau...«, Dworka seufzte und schloß die Augen, als könne sie die Erinnerung an dieses Bild kaum ertragen. »Und diese Frau«, wiederholte sie, während sie die Augen wieder öffnete, »wenn Sie sie nur gesehen hätten.« Plötzlich schaute sie ihn mit einer solchen Intensität an, als sähe sie ihn zum ersten Mal. »Vermutlich sehen Sie viele solche Frauen in Ihrer Umgebung.«


  Michael mußte sich Mühe geben, den Ärger zu unterdrücken, der bei dieser überheblichen Formulierung »in Ihrer Umgebung« in ihm aufstieg. Er stützte das Kinn auf die Hand. »Sie hat ausgesehen wie eine billige Frau, mit gefärbten Haaren, in einem engen, geblümten Kleid. Ich erinnere mich an ihre roten Schuhe mit den spitzen Absätzen, Ende der fünfziger Jahre war es unvorstellbar, daß es solche Leute hier gab. Diese Vulgarität! Sie war geschminkt, mitten im Sommer, bei dieser Hitze. Sie hatte ein richtiges Puppengesicht, sie war ja noch so jung. Wir liefen in kurzen Hosen herum, und wenn es hoch kam, hatten wir Sandalen an den Füßen.« Ihr Mund verzog sich. Sie lächelte nicht gerade, sie sah eher so aus wie jemand, der ein Bild aus der Tiefe seiner Erinnerung hervorholt und die Farben aus der Nähe betrachtet. Unter anderen Umständen hätte Michael gelächelt.


  »Trotzdem«, fuhr Dworka fort, »war es schwer, kein Mitleid mit ihr zu haben. So eine arme Kreatur, so verloren, und dennoch versuchte sie, ihren Stolz zu bewahren. Ich weiß noch genau, wie sie sich zusammenriß und sagte: ›Wenn sie nicht will, dann eben nicht.‹ Keine Träne trat in ihre Augen. Sie hatte die Härte von jemandem, der aus der Gosse kommt. Und die Ähnlichkeit mit Osnat war verblüffend, die gleiche Sturheit, obwohl die Richtung anders war, sozusagen.«


  »Sozusagen?« wiederholte Michael fragend. Seine Stimme klang ihm fremd in den Ohren, gekünstelt.


  Dworka schwieg.


  »Und Osnat hatte die ganzen Jahre solches Vertrauen zu Ihnen? Haben Sie mit ihr über persönliche Dinge gesprochen?«


  »Niemand hat mit Osnat über wirklich persönliche Dinge gesprochen«, stellte Dworka fest. »Bei ihr mußte man zwischen den Zeilen lesen. Nie, wirklich nie, hat sie irgendeinem Menschen ihr volles Vertrauen geschenkt. Ihre innere Welt konnte man nur erahnen, ableiten von dem, wie sie sich verhielt oder was sie tat, aber ein wirklich persönliches Gespräch mit ihr gab es nicht. Auch nicht, als ...« Sie schwieg und blickte ihn erschrocken an.


  »Auch nicht, als was?«


  »Es gibt ein paar Dinge, von denen niemand etwas weiß.«


  Michael schwieg. (»Subtil ist noch untertrieben«, sagte Nahari später, als er die Aufnahme abhörte. »Die Stellen, wo Sie schweigen. Wer hat Ihnen beigebracht, wann man reden muß und wann die Klappe halten? Man sagt über Sie, das seien Ihre ganz besonderen Fähigkeiten.«)


  »Als Osnat fünfzehn war  niemand hat etwas davon gewußt, noch nicht einmal Aharon Meros, bis heute weiß ich nicht, wie es ihr gelungen ist, das geheimzuhalten , geriet sie in Schwierigkeiten.«


  »Entschuldigung, welche Schwierigkeiten?«


  »Sie wurde schwanger, jemand hat sie geschwängert«, stieß Dworka aus.


  »Wer?« fragte Michael.


  »Was spielt das für eine Rolle?« sagte Dworka. »Jemand. Jemand, dem man nichts tun konnte.«


  »Wer?« beharrte Michael.


  »Ein Junge aus dem Kibbuz. Ein problematischer Junge, und ein Jahr jünger als sie. Mit vierzehn, stellen Sie sich das vor!«


  »Lebt er im Kibbuz?«


  »Ja, zu seinem Glück. Wir haben es bis heute geschafft, auf ihn aufzupassen. Das ist eines der Wunder bei uns, daß wir es schaffen, anomale Mitglieder zu schützen. Er ist wirklich anomal, aber er hat bei uns einen Platz. Niemand hat je daran gedacht, ihn loszuwerden.«


  »Wer ist er?« fragte Michael auf eine Art, die klarmachte, daß er nicht auf eine Antwort verzichten würde.


  »Der Sohn von Fanja und Secharja«, brach es aus Dworka heraus. »Aber das ist es nicht, worüber ...«


  »Sie wurde also schwanger, und dann?« fragte Michael, hellwach bei der Aussicht auf das, was ihm wie das Ende eines Fadens vorkam.


  Dworka schien ihre Worte jetzt sorgfältig abzuwägen. »Nur um zu zeigen, wie verschlossen sie war: Sechs Monate lang hielt sie ihre Schwangerschaft geheim! Niemand wußte davon, auch die Mädchen nicht, die mit ihr das Zimmer teilten. Sie müssen sich das vorstellen  die Intimität eines gemeinsamen Duschraums, das An- und Ausziehen in Gegenwart der anderen, einer Gruppe, die höchst sensibel auf Veränderungen bei den anderen reagiert. Aber niemand hat etwas gemerkt.«


  »Und es hat auch niemand gemerkt, daß die beiden eine Beziehung hatten?«


  »Es gab keine Beziehung, außer für kurze sexuelle Treffen. Vielleicht war es auch nur einmal. Auch das war damals nicht aus ihr herauszukriegen. Sie war zu wie eine Auster.«


  »Und wie ging es weiter?«


  »Riwa war damals unsere Krankenschwester, jetzt ist sie nicht mehr unter uns. Sie war es, die gemerkt hat, daß Osnats Periode nicht stimmte, und sie machte mich darauf aufmerksam, daß Osnat schon seit längerer Zeit Monatsbinden anhäufte, daß die Termine nicht stimmten, ich weiß es nicht mehr genau. Normalerweise hätte Riwa mit Lotte sprechen müssen, der Betreuerin, aber wenn es um Osnat ging, kam man normalerweise zu mir.« Dworka strich ihr graues Kleid glatt und warf ihm aus den halbzusammengekniffenen blauen Augen einen Blick zu, der ihm das Gefühl gab, ein billiger Voyeur zu sein.


  »Und weiter?«


  »Als Riwa mich darauf ansprach, fiel mir sofort ein, wie dick Osnat in letzter Zeit geworden war ... Schließlich lud ich sie zu mir ein, allein natürlich, ich fragte nichts, ich sagte ihr auf den Kopf zu, daß sie schwanger war.«


  »Und dann?«


  »Wir haben die Schwangerschaft unterbrochen«, sagte Dworka trocken.


  »Im sechsten Monat?« fragte Michael erschrocken.


  »Alles ist möglich, wenn man es nur will. Und ich war fest entschlossen, Osnat nicht den Fehler wiederholen zu lassen, den ihre Mutter gemacht hatte. Natürlich war es auch das, was sie wollte, das Kind loswerden. Das alles beweist Ihnen doch, wie wenig sie anderen vertraute, wie verschlossen sie war und wie weit ihre Selbstdestruktion ging.«


  »Und niemand hat davon gewußt«, sagte Michael nachdenklich.


  »Niemand. Außer Riwa, der Krankenschwester, die schon nicht mehr lebt. Sie ist vor einigen Jahren gestorben. Auch der Junge nicht. Sogar Fanja hat nichts davon erfahren. Niemand.«


  »Wie ist das möglich?«


  »Was meinen Sie?«


  »Daß niemand im Kibbuz etwas gemerkt hat.«


  Dworka schwieg.


  Zum ersten Mal fühlte sich Michael als Sieger. Doch dann sagte sie plötzlich, mit einem überraschend schlauen Unterton: »Ich wußte es. Vor mir konnte man nichts verbergen.«


  Michael sagte nichts. Sie trank einen Schluck Wasser, er steckte sich eine Zigarette an und dachte an Nira, seine geschiedene Frau. »Sie hat Augen auf dem Rücken«, hatte Nira über Fela gesagt, ihre Mutter. »Du wirst es schon noch merken.« Das war noch vor ihrer Hochzeit gewesen, als er ihr vorgeschlagen hatte, die Schwangerschaft zu unterbrechen, ohne ihren Eltern etwas davon zu sagen. Sie war auf einmal sehr blaß geworden, und Michael hatte zum ersten Mal gemerkt, welche Angst sie vor ihrer Mutter hatte. »Da ist es schon besser, sie von vornherein zu belügen, damit man den ganzen Prozeß der Wahrheitsaufdeckung mit ihr durchmachen kann. Sie weiß alles, und eigentlich weiß sie gar nichts, aber versuche es mal, sie davon zu überzeugen, oder mich«, hatte Nira in jämmerlichem Ton gesagt. »Wenn sie es schafft, all das Böse in mir aufzudecken, von dem ich noch nicht mal geträumt hatte, dann glaube ich das am Ende selbst.«


  »Osnat besaß eine ungeheure Energie, und nach diesem Vorfall ließ sie nicht mehr zu, daß irgend jemand sie anfaßte. Sie enthielt sich jeder Sexualität. Es handelte sich dabei keineswegs um ein Trauma, denn ihre Beziehung mit Juwik, meinem Sohn, hatte überhaupt nichts Traumatisches. Ein Beweis sind schon die vier Kinder. Nein, sie schien einen Entschluß gefaßt zu haben, ihren Trieb in andere Richtungen zu kanalisieren.«


  Kein Wunder, dachte Michael, wenn du ihr Vorbild warst.


  »Wir waren bei uns im Kibbuz, und überhaupt in der Kibbuzbewegung, keineswegs konservativ, was Sexualität angeht. Schon damals wurde bei uns über dieses Thema frei und offen gesprochen. Es gab Verhütungsmittel, die Kinder wurden umfassend aufgeklärt, und zwischen den Erwachsenen kam es häufig genug zu Liebesaffären. Es gab eine Reihe unverheirateter Mütter, nicht erst jetzt, wo es Mode geworden ist, sondern schon damals, und niemand hat je ein schlechtes Wort über sie verloren. Und trotzdem ... sie ...«


  Wieder schwieg Dworka, und Michael wartete. Noch immer setzte sein Herzschlag einmal aus, wenn sie die Augen weit aufmachte und ihn direkt, voller Trauer, anschaute.


  »Mit Osnats Kraft mußte man rechnen«, sagte Dworka. »Ich weiß nicht, ob Sie sich überhaupt vorstellen können, zu welcher Durchschlagskraft eine solche Energie, so instinktiv in ihren Quellen, führt, wenn sie in den Dienst von Ideen gestellt wird. Sie war entschlossen, die Seite ihrer Persönlichkeit, die sie von ihren Eltern geerbt hatte, wegzuschieben, hier bei uns Wurzeln zu fassen, Teil des Ganzen zu werden, Einfluß zu gewinnen, sich nützlich zu machen. Das war die Quelle der ideologischen Kampagne, die sie in den letzten Jahren betrieben hat. Sie führte einen harten Kampf«, Dworkas Stimme wurde zu einem Murmeln, sie preßte die Lippen zusammen. Dann fuhr sie fort, als spräche sie mit jemandem außerhalb des Raums: »Was für eine Kraft! Aber es fehlte die konstruktive Vision. Die Grundlagen waren wacklig.«


  Sie fing nun wieder mit Osnats Pubertätsjahren an, sprach über die häusliche Wärme, die Srulke und Mirjam ihr zu geben versuchten, erzählte von den depressiven Stimmungen und den unkontrollierten Ausbrüchen. »Als ihre Mutter starb«, sagte Dworka, »versuchte ich alles, um sie dazu zu überreden, daß sie an der Beerdigung teilnahm, einen Blumenstrauß auf das Grab legte. Nichts, ohne Erfolg. Später hat sie ihre Mutter niemals erwähnt, auch nicht den Kindern gegenüber. Und einmal ...« Dworkas Stimme wurde immer leiser, sie schaute Michael verlegen an, fast verwirrt. »Das ist egal«, erklärte sie dann.


  »Was ist egal?«


  »Ich möchte nicht mit den kleinen Geschichten anfangen, die es in jedem Kibbuz gibt.«


  »Ich bitte Sie aber darum«, beharrte Michael.


  Dworka zögerte. »Solche Dinge haben etwas Irreführendes und Schmutziges an sich.«


  »Auch Mord hat etwas Schmutziges an sich«, antwortete Michael, ohne zu wissen, wo er die Worte herhatte.


  »Ich hätte einen Selbstmord nicht so schnell ausgeschlossen«, sagte Dworka.


  »Darüber sprechen wir noch. Sie sagten: ›Und einmal ...‹«


  »Nicht einmal, es war mehrere Male«, gab Dworka zu. »Auch im letzten Jahr.« Mit wenigen Worten und sichtlichem Abscheu erzählte sie von angeblichen Affären, von Eifersuchtsausbrüchen unter den weiblichen Kibbuzmitgliedern. »Eine solche Kraft, wie Osnat sie hatte, weckt auch starke Instinkte«, sagte sie leise. »Und natürlich fühlte sich Boas zu ihr hingezogen. Und es gab noch andere. Aber das ist nicht der Punkt, auf den es ankommt: Wenn man sich nicht in den alltäglichen Details verliert, kann man den Prozeß erkennen, in dessen Verlauf Osnat zu einer Nonne wurde. Einfach eine Nonne. Fanatisch, fast gefährlich.« Dworka atmete schnell.


  »Gefährlich«, sagte Michael.


  »Für sich selbst. Gefährlich für sich selbst. Getrieben. In Wirklichkeit besaß sie keine Kraft, andere zu führen. Sie wollte alles umdrehen, alles verändern, allem ihren Stempel aufdrücken. Wirklich ihren Stempel. Sie weckte Widerstand und hielt ihn nicht aus. Da fehlte es ihr an Kraft. Und ihre Ideen weckten viel Widerstand.«


  »Zum Beispiel?« wollte Michael wissen.


  »Es war schon davon die Rede, daß sie die Übernachtung der Kinder bei ihren Familien einführen wollte. Doch im Vergleich zu anderen Kibbuzim ist das keine grundsätzliche Neuerung  die nationale Kibbuzbewegung hat darüber schon entschieden, die Sache ist akzeptiert. Osnat wollte etwas anderes. Sie wollte eine Art Altengemeinschaft gründen, ein Altersheim, wie Fanja es nennt, und dagegen gab es großen Widerstand.«


  »Warum wollte sie das?« fragte Michael. Er wollte Details, Namen, und Dworka weigerte sich, sie ihm zu nennen, auch wenn sie andere Motive zu haben schien als Mojsch. Sie weigert sich einfach, dachte Michael, die Bedeutung von Details anzuerkennen, sie versucht, alles auf die Höhe unvermeidbarer Prozesse zu heben, in denen Details nur die Rolle zufälliger Phänomene spielen. Nur so kann sie sich schützen, vor ihrer Trauer, vor Dingen, die sie vielleicht zu lange nicht hatte wahrhaben wollen.


  »Na ja, es gibt viele ältere Chawerim, und die neuen Prozesse, von denen ein Teil gut und richtig ist, kommen nicht so leicht in Gang, weil sie von den Alten aufgehalten werden. Osnats Hintergedanke war es, die Alten woanders unterzubringen ... Viele von meiner Generation, den Gründern des Kibbuz, sind müde, sie übernehmen keine Funktionen mehr, nicht alle sind gesund, aber alle wollen am Entscheidungsprozeß beteiligt sein. Mir kam das Ganze unsinnig vor, das habe ich ihr auch gesagt. Außerdem wäre ihr Plan bei der Abstimmung ohnehin nicht durchgekommen.« Dworka verzog die Lippen.


  Stur kehrte Michael zu Osnats Privatleben zurück.


  »Ja«, sagte Dworka, »die Position als Sekretär kann jemandem Feinde machen, vor allem, wenn man wenig flexibel ist, und Osnat war nicht flexibel. Aber ihr Privatleben war makellos, abgesehen von ihrer gesellschaftlichen Abstinenz, über die ich immer wieder mit ihr gesprochen habe, seit sie neun war.« Ein leichtes, trauriges Lächeln erschien auf Dworkas Gesicht, ein Lächeln, das eigentlich nur aus einem leichten Anheben ihrer Mundwinkeln und einem zarten Beben ihrer welken Wangen bestand. »Schon mit neun hatte sie große Angst um ihre Privatsphäre.« Sie schüttelte sich. »Und außerdem ist Ihr ganzer Ansatz falsch. Es geht hier nicht um Feinde im billigen Sinn des Wortes.«


  »Und sie war mit Ihrem Sohn verheiratet«, sagte Michael, der es endlich wagte, dieses Thema anzuschneiden. Ihm wurde klar, daß ein Teil der Ehrfurcht, die er für sie empfand, damit zu tun hatte, daß sie eine Mutter war, die ihr Kind verloren hatte. Ein Kind zu verlieren war schon immer ein extrem sensibles Thema für ihn, sogar in einer Situation wie dieser.


  »Ja«, bestätigte Dworka, »sie war mit Juwik verheiratet. Psychologen würden sagen, es handle sich dabei um eine Wahl, die es ihr ermöglichte, noch mehr Fuß zu fassen im Kibbuz, aber sie war sich dessen nicht bewußt. Und Juwik war ein besonderer Mensch.« Sie sagte das in einem sehr sachlichen Ton, als rede sie von einem Fremden. Michael hielt die Luft an. »Alle Mütter sagen dasselbe über ihre Söhne, aber Juwik war vollkommen. Er war ein Mann der Arbeit, einer der letzten, mit einer reinen Ideologie. Nichts war ihm so teuer wie dieses Land.«


  Michael wartete schweigend.


  »Wir haben so viele Jahre auf ihn gewartet.« Dworka blickte aus dem Fenster, während sie weitersprach. »Zwei Kinder habe ich vor ihm verloren. Sogar Osnat hat nichts davon gewußt. Ja, das war eine schlimme Zeit.« Michael verstand nicht, womit er Dworkas Offenheit verdient hatte, und fragte sich, ob sie das erste Anzeichen eines Zusammenbruchs war. Doch Dworka sprach weiter wie bisher. »Juwik kam zu uns, nachdem ich zwei Kinder verloren hatte, sie starben bei der Geburt.« Sie seufzte. »Es waren andere Zeiten, härtere, Sie können es in der Broschüre nachlesen, die wir zu unserem Jubiläum herausgebracht haben, aber auch dann werden Sie nicht verstehen, von was ich spreche. Es ist schwer, die erste Begegnung mit dieser Erde zu beschreiben. Die ganze Mühsal, die Trockenheit, das Wasser, den Hunger. Vor allem den Hunger und die harte Arbeit, manchmal zwölf Stunden hintereinander, Steine wegräumen, pflügen, alles langsam aufbauen. Dazu die Hitze im Sommer und die Kälte im Winter, die Armut und der Hunger. Die Männer waren schwach vor lauter Hunger und wegen der schweren Arbeit. Wir alle waren schwach, damals.« Wieder erschien der Schatten eines Lächelns auf ihrem Gesicht. »An manchen Tagen gab es nur zwei Scheiben Brot, ein halbes Ei und ein paar Oliven für eine schwangere Frau.«


  Michael zündete sich eine Zigarette an, ohne den Blick von ihr zu lassen. »Und die Krankheiten. Nun, für euch ist das alles Geschichte, Literatur, was weiß ich ...« Sie blickte sich verwirrt um. »Als ich die beiden Babys verlor, mieden mich manche Chawerim, so wie sie mich heute meiden. Wenn ich damals einen Weg entlangging, schlugen manche Frauen schnell eine andere Richtung ein, nur um mich nicht zu treffen. Die Identifikation war so stark, daß sie sich schuldig fühlten. Vor allem Frauen«, wieder seufzte sie, »die erst vor kurzer Zeit ein Kind geboren hatten. Den Menschen fällt es schwer, die Trauer eines anderen auszuhalten, das ist verständlich.« Dann fuhr sie mit neuer Energie fort, während Michael noch vergeblich versuchte, sich vorzustellen, wie sie als junge Frau in kurzen Hosen die Wege entlanggegangen war. »Aber wir haben durchgehalten, und dann kam Juwik.« Und ganz unvermittelt fügte sie hinzu: »Das, was Sie über Aharon Meros und Osnat gesagt haben, hat mich wirklich sehr überrascht.«


  Sie schwieg einen Moment und blickte ihn fest an, bevor sie weitersprach. »Aharon war ein außergewöhnlicher Junge, aber auch seine Geschichte beweist, daß man eine starke Basis braucht, um in unserer Gesellschaft die eigene Identität zu bewahren. Er war extrem zurückhaltend und hing sehr an Osnat. Als sie mit Juwik zusammenzog, geriet er in eine ernste Krise.« Alles in allem, erklärte sie, habe sie sich ihm gegenüber die ganzen Jahre schuldig gefühlt. »Und die Tatsache, daß er draußen, außerhalb des Kibbuz, so erfolgreich war, hielt mich nicht von dem Gedanken ab, daß es mir nicht gelungen war, ihm ein wirkliches Zugehörigkeitsgefühl zu vermitteln. Mirjam ...« Ihre Stimme erstarb. »Mirjam, Srulkes Frau«, fuhr sie dann fort, »war nicht besonders klug. Sie war eine einfache Frau, eine treue Kameradin. Sie hat ihr Leben lang in der Küche gearbeitet, und es war eine schwere Arbeit, die Leute in Hungerzeiten satt zu kriegen ...« Wieder hatte Michael das Gefühl, daß sie in alten Bildern versank, bis er plötzlich ihre gebrochene Stimme hörte. »Bis der wirtschaftliche Erfolg kam, vollbrachte Mirjam in der Küche wahre Wunder mit Auberginen, ich nehme an, daß es damals in der Stadt auch nicht anders war.« Sie blickte ihn an, als erwarte sie eine Reaktion von ihm, etwas über seine eigene Kindheit, doch sie stellte keine direkte Frage, und er schwieg.


  »Sie sprachen von Mirjam«, sagte er schließlich. »In Zusammenhang mit Osnat und dem Parlamentsmitglied Meros.«


  »Ja«, sagte sie nachdenklich, als habe sie den Faden verloren. »Mirjam hat nicht erkannt, wie wurzellos diese beiden Kinder, trotz ihrer Bemühungen dazuzugehören, eigentlich waren. Bei Osnat hatten wir Erfolg, bei Aharon Meros ist es uns nicht gelungen.«


  Michael dachte an das Foto von Osnat, und es fiel ihm schwer, sich ihr Liebesleben vorzustellen.


  »Wie ich schon gesagt habe, hatte Osnat eine Neigung zur Askese, und an ihrer Art, sich jeder Form von Sexualleben zu enthalten, war etwas Ungesundes«, sagte Dworka ohne jede Scheu. »Ich habe mit ihr darüber gesprochen, einige Male, aber sie hat mich jedesmal nur angeschaut und gesagt: ›Das ist keine Frage von Prinzipien, es kommt einfach nicht dazu.‹ Und ich war hilflos angesichts ihrer Leidenschaft, die ihr eine Menge Kraft gab, wenn sie sie auf ideologische Themen richtete. Aber zugleich war etwas Destruktives daran, nicht nur für sie selbst, sondern für uns alle, für alle Menschen in ihrer Umgebung, für den ganzen Kibbuz, etwas Ungesundes ...«


  


  »Sie hatten recht, man weiß wirklich nie, wie sich die Dinge entwickeln«, sagte Michael zu Machluf Levi, während er in die zusammengeknüllte Noblesse-Schachtel starrte und dann schnell seine Sachen zusammensuchte. »Tun Sie mir einen Gefallen und teilen Sie ihm mit, daß ich spät dran bin«, fügte er dann hinzu, Levis Schweigen ignorierend. In Levis Augen sah er so etwas wie Spott, als wolle der andere sagen: »Beruhige dich, ich kenne meinen Job.« In diesem Moment, dachte Michael, als er die Treppe hinunterlief und die große Eisentür mit einem Knall hinter sich ins Schloß fallen hörte, hatte er wieder eine gewisse Ähnlichkeit mit Onkel Jacques.


  


  


  


  Zehntes Kapitel


  


  Michael rief noch einmal aus dem Büro von Elroi, dem Polizeipsychologen, im Hotel Hilton an. Aharon Meros war in seinem Zimmer und wartete. Er protestierte nicht, als Michael sagte, seine Ankunft würde sich noch einmal verzögern. Er meinte nur seufzend: »Gut, ich bin jedenfalls hier.«


  Elroi stopfte langsam seine kurze Pfeife. Er dachte lange nach und hütete sich vor einer übereilten Aussage. Wieder und wieder erinnerte er daran, daß es wichtig sei, die Gerüchte nachzuprüfen und sie »auf den Boden der Tatsachen zu stellen«. Michael schätzte diesen Mann, trotz seines reservierten und formalen Verhaltens, und nahm seine Meinung sehr ernst. Ihre Beziehung beschränkte sich auf berufliche Kontakte und war so sachlich, daß keine Wünsche darüber hinaus entstehen konnten, doch zugleich waren sie einander nicht fremd. »Auch Höflichkeit hat ihren Wert«, hatte Michael einmal zu Dani Balilti gesagt, als dieser über Elroi hergezogen war und spöttisch nachgemacht hatte, wie er seine Pfeife reinigte oder mit festen Schritten zur Tür ging, um sie mit der für ihn typischen, höflichen Geste zu öffnen, »ganz zu schweigen von fachlicher Kompetenz.«


  »Das ist wahr«, hatte Balilti, plötzlich ernst werdend, geantwortet. »Das kann ihm niemand absprechen.«


  Elroi murmelte etwas über den Psychologen, der bei der Spezialeinheit arbeitete, und deutete an, daß Michael ihn, Elroi, auch weiterhin zu Rate ziehen könne. Mit einer für ihn ganz untypischen Neugier fragte er Michael, ob er sich dort, an seinem neuen Arbeitsplatz, wohl fühle. Die vage Antwort, die er erhielt, befriedigte ihn offenbar, denn er hörte weiter zu und fragte am Schluß: »Und was bekommt er?«


  Michael zog einen Zettel aus seiner Hemdtasche und las zögernd vor: »Hundert Milligramm Melleril und fünfzehn Milligramm Haldol. Ich habe keine Ahnung, was das bedeutet, ich kenne diese Medikamente nicht. Aber sie hat gesagt, daß er wie ein hospitalisierter Patient behandelt wird. Sie versuchen, Leute in seiner Situation nicht aus dem Kibbuz auszuschließen. Was ich wissen will, ist folgendes:


  Ist ein Mensch in seiner Situation überhaupt fähig, gewalttätig zu sein?«


  Elroi legte die Pfeife auf die Tischkante und sagte langsam, jedes Wort abwägend, wie um sicherzugehen, daß er auch verstanden würde: »Ja, jedenfalls muß man das in Erwägung ziehen. Sie wissen ja, weitaus die meisten seelisch Kranken sind nicht gewalttätig, vor allem die ManischDepressiven. Diese Kranken sind nur für sich selbst gefährlich. Aber da Sie gesagt haben, die Diagnose laute paranoide Schizophrenie, kann es, falls er seine Tabletten nicht genommen hat ...«


  »Er hat sie aber genommen. Jeden Morgen und jeden Abend kommt er zu ihr und nimmt seine Medikamente.«


  »Wer hat ihr überhaupt diese Diagnose mitgeteilt?« erkundigte sich Elroi mißtrauisch.


  »Das Krankenhaus. Er war zweimal für kürzere Zeit in der Klinik. Sie hat darüber gesprochen, als habe man sie ausführlich informiert.«


  »Und außer den Medikamenten hat er keine Behandlung bekommen?«


  »Er ist eine Zeitlang zu einem Psychiater bei der regionalen Sozialstation gefahren ...«


  »Ja, ich kenne die Station. Und jetzt?«


  »In den letzten Jahren hat er sich geweigert, sagt sie. Er hat jede Zusammenarbeit auf Gesprächsebene verweigert. Deswegen hat man sich damit begnügt, ihn im Kibbuz zu beobachten. Warum fragen Sie das? Stimmen Sie der Diagnose nicht zu?«


  »Doch, sie stimmt mit der Medikation überein. Die Frage ist nur, ob er die Medikamente nimmt. Daß er zu ihr kommt, um die Tabletten zu nehmen, sagt gar nichts. Er steckt sie in den Mund, aber nur unter die Zunge, er schluckt sie nicht. Diese Leute haben ihre Methoden, ich weiß es, ich habe im Krankenhaus gearbeitet, ich kenne das.«


  »Nehmen wir mal an, er hat die Tabletten nicht genommen, was ist dann?« fragte Michael ungeduldig.


  »Wenn er sie nicht genommen hat, kann er in einen schlimmen Zustand geraten, in eine paranoide Psychose. Er kann glauben, daß er verfolgt wird oder so. Die Medikamente bleiben nur achtundvierzig Stunden im Körper. Nimmt er sie ein paar Tage lang nicht und gerät unter Druck, kann er gefährlich werden.«


  »Aber dann, entsprechend Ihrer Beschreibung, ist eine sorgfältig geplante Parathionvergiftung das letzte, was Sie erwarten würden, stimmt's? Er würde sein Opfer körperlich angreifen.«


  Wieder begann die Zeremonie mit der Pfeife, die langsamen, gemessenen Bewegungen. Wieder sprach er vorsichtig und wohlüberlegt, ohne Pathos. Elroi nickte. »Grundsätzlich haben Sie recht, aber in diesem Fall, mit dieser Diagnose, kann man das nicht ausschließen. Ich würde es jedenfalls nicht tun. Ein Paranoider bei dieser Medikation ist ... er hat das Potential, gefährlich zu werden.« Nach einer kurzen Pause fügte er, emotionaler als zuvor, hinzu: »Manchmal verstehe ich sie einfach nicht.«


  »Wen?« wollte Michael wissen.


  »Diese Kibbuznikim, ihre hartnäckige Entschlossenheit, alle bei sich zu Hause zu behalten. Sie spielen mit dem Feuer. Mit einer so hohen Medikation gehört er in eine Anstalt. Überhaupt, dieser ganze Fall erstaunt mich sehr.«


  »Was erstaunt Sie?« fragte Michael.


  »Ich habe zufällig auf dem Gebiet einige Untersuchungen gemacht«, sagte Elroi in wichtigtuerischem Ton, der ihm gar nicht bewußt zu sein schien. »Ich habe alle möglichen Fragen untersucht, vor allem aber das Problem der Aggression. Damals habe ich im Auftrag des Militärs die Aggressivität von Kibbuz-Geborenen mit der anderer verglichen. Es handelte sich um eine großangelegte Untersuchung. Ich kann Ihnen Fotokopien der Ergebnisse zur Verfügung stellen, wenn es Sie interessiert.«


  »Ich bin an allem interessiert, was mit diesen Fragen zu tun hat«, sagte Michael, und meinte es auch so. »Aber sagen Sie mir bitte, was Sie so erstaunt.«


  »Wir hatten drei Gruppen, und was die Kibbuznikim auszeichnete, diejenigen, die nicht weggegangen waren, sondern noch dort lebten, war die Tatsache, daß sie ihre Aggressionen nicht gegen andere richteten, sondern gegen sich selbst. Das ist vermutlich auch der Grund, warum es in den Kibbuzim noch keinen Mord gegeben hat. Ich habe damals auch einen Aufsatz zu diesem Thema in einer Fachzeitschrift veröffentlicht, ich muß hier irgendwo noch Kopien davon haben ...« Er drehte sich um, zu dem Bücherschrank mit den Glastüren.


  »Es gab aber einmal einen versuchten Mord«, erinnerte ihn Michael.


  »Ja. Aber der war so durchsichtig, so zum Scheitern verurteilt, daß man sogar in diesem Fall von Selbstdestruktion sprechen kann. Sie meinen doch die Frau, die den Giftmord mit Luminal versucht hat? Übrigens, sie war ebenfalls emotional sehr gestört. Aber ein einziger Fall während der ganzen Jahre der Kibbuzbewegung, das ist doch sehr erstaunlich. Da gab es noch einen anderen Fall, den Ausbruch einer Psychose, die mit einem Mord endete. Aber auch das war nicht mit dem zu vergleichen, was Sie jetzt hier haben.«


  »Und was tun sie also mit ihren Aggressionen? Was heißt das, sie richten sie gegen sich selbst? Wie nennt man das in der Praxis?«


  »Nun, betrachten Sie sich doch mal die Selbstmordrate, es gibt viele Selbstmorde. Das ist eine weitaus akzeptierte Lösungsmöglichkeit für Konflikte, Streß oder Aggression. Sie wissen doch, daß Selbstmord ein Akt der Aggression ist?«


  »Ich habe davon gehört«, sagte Michael. Er dachte an den alten Hildesheimer vom Jerusalemer Psychologischen Institut und fragte sich, was er wohl über Kibbuzim wußte und ob es vielleicht möglich war, ihn auch diesmal zu Rate zu ziehen.


  »Wo hat er denn gearbeitet, Ihr Patient?« fragte Elroi.


  »In der Fabrik. Sie haben eine große Fabrik für Kosmetikprodukte. Dort kümmert sich ein Kanadier um ihn, der schon zehn Jahre im Land ist, vermutlich auch ein seltsamer Kauz, mit dem hat er sogar eine Beziehung. Ich muß noch mit ihm sprechen.«


  »Ich würde versuchen herauszubekommen, ob er etwas über Parathion weiß, und was für eine Beziehung er zu der Ermordeten hatte.«


  Michael berichtete von der Schwangerschaft. Elroi hörte sehr interessiert zu, nickte dann und sagte: »Nun, Sie werden noch vieles abklären müssen. Wie der Kibbuz es überhaupt geschafft hat, einen paranoiden Schizophrenen zu produzieren, ist übrigens auch eine interessante Frage.« Seine Stimme klang nachdenklich. Er klopfte mit dem Pfeifenrand auf den runden Blechaschenbecher. »Wissen Sie, wir haben einmal eine große Untersuchung über psychische Erkrankungen in Kibbuzim gemacht. Das Ergebnis war, daß es, was die Anzahl psychisch Erkrankter betrifft, keinen Unterschied zwischen der Stadtbevölkerung und den Kibbuzim gab, natürlich im Verhältnis gesehen. Es gab nur einen erstaunlichen Unterschied.«


  »Was für einen?« fragte Michael.


  »In den Kibbuzim gab es alle Störungen, die man auch von den Städten kennt, außer einer  man fand keine Psychopathen. Finden Sie das nicht auch erstaunlich?«


  Michael streckte die Beine aus. »Ja, das ist wirklich interessant. Welche Erklärung hat man dafür gegeben?«


  »Nun, das ist schon wieder ein anderes Thema. Vielleicht weil Kibbuznikim die ganze Gemeinschaft als ihre Familie verinnerlichen. Aber was ich da sage, ist sehr oberflächlich und nicht wirklich fundiert. Bei dieser Untersuchung haben wir nicht nach Ursachen gesucht, nur nach den Tatsachen, die an sich schon erstaunlich sind.« Wieder beschäftigte er sich mit seiner Pfeife, dann sagte er: »Diese paranoide Schizophrenie muß genetisch bedingt sein. Wer, haben Sie gesagt, sind seine Eltern?«


  »Ich weiß nicht viel über sie, nur daß seine Mutter auch ein besonderer Fall ist. Sie und ihre Schwester sind nach dem Krieg in den Kibbuz gekommen.«


  »Aha«, sagte Elroi, als sei ihm jetzt alles klar. »Ein Second Generation Syndrom, das erklärt vieles.«


  »Was erklärt es?« fragte Michael.


  »Nun, alle möglichen Phänomene, die an die Kinder weitergeben werden, als Ergebnis des Traumas ihrer Eltern. Auch darüber ist in den letzten Jahren viel geschrieben worden. Es gab auch ein hochinteressantes Seminar über Kinder der zweiten Generation. In der letzten Zeit interessiert man sich sehr für dieses Thema.«


  Michael verschluckte die ironische Bemerkung, die ihm schon auf der Zunge lag: Leiden wir nicht alle, mit oder ohne Etikett?


  »Alle möglichen Ängste und Schuldgefühle«, fuhr Elroi fort, »sind auf die zweite Generation übertragen worden, es hat sich ein richtiges Syndrom entwickelt, auch Paranoia kann daraus entstehen. Und der Vater?«


  »Ich habe ihn noch nicht getroffen, aber ich weiß, daß er ein sehr einfacher Mann ist. Er hat sich in der schweren Zeit dem Kibbuz angeschlossen, vor dem Unabhängigkeitskrieg. Einzelheiten weiß ich nicht.«


  »Sehr interessant«, sagte Elroi und beschäftigte sich wieder mit seiner Pfeife. »Ich würde mich freuen, zu gegebener Zeit mehr zu erfahren, falls diese Angelegenheit relevant wird. Dieser Fall interessiert mich übrigens sehr. Ich wüßte gerne, wie die Leute mit all den Veränderungen fertig werden, vielleicht ist es an der Zeit für eine neue Untersuchung.« Er schaute Michael an. »Sie sollten übrigens ein bißchen Literatur zu diesem Thema lesen.«


  »Was würden Sie mir empfehlen?« fragte Michael und unterdrückte ein Lächeln, das bei dem gönnerhaften Ton des anderen in ihm aufstieg.


  »Ich habe ein paar Sachen hier«, sagte Elroi. Er stand auf, ging zum Bücherschrank, öffnete mühsam die in den Angeln quietschenden Glastüren und kam mit einem kleinen Stapel zurück. »Das da ist einfach, geradezu populärwissenschaftlich, doch für den Anfang nicht schlecht«, sagte er und hielt Michael »Die Kinder der Zukunft« von Bruno Bettelheim hin. »Aber außer dem, was ich Ihnen jetzt gebe, sollten Sie Zeitungen lesen, historische Texte, Sie sind doch eigentlich Historiker.«


  »Allgemeine Historie«, sagte Michael. »Von der Geschichte der Kibbuzbewegung habe ich keine Ahnung.«


  »Dann fangen Sie am besten mit Bitanja an, der Kommune, die in den frühen Zwanzigern von Haschomer haza'ir, einer linken zionistischen Bewegung, gegründet worden ist, auf einem Hügel, von dem aus man den See Genezareth überblickt«, empfahl Elroi. »Lesen Sie ›Kehilatenu‹, die publizierten Annalen, ein wirklich spannendes Material.«


  Später, als er ihn mit der üblichen Förmlichkeit zur Tür führte und Michael sich bedankte, meinte Elroi: »Es wird nicht leicht für Sie sein, den Fall zu lösen. Viel zu viele Dinge spielen eine Rolle, von denen Sie nichts wissen. Sie brauchen einen Verbündeten im Zentrum des Geschehens.« Er lächelte ein unangenehmes Lächeln.


  Dieses Lächeln ließ Michael auf seinem Weg zum Hilton nicht mehr los. Dort in der Lobby wartete das Parlamentsmitglied Aharon Meros auf ihn, mit verzweifelter Geduld und einem zugleich mutigen und miserablen Gesichtsausdruck. Er sah mit seinen scharfen, klaren Gesichtszügen und der unbestimmbaren Haarfarbe  grau, früher blond  beeindruckender aus als bei seinen Fernsehauftritten, fand Michael. Seine Augen zeigten die zu erwartenden Gefühle: Gespanntheit, Angst und Niedergeschlagenheit.


  Sie setzten sich in Meros' Zimmer im siebten Stock, das für ihn für die Zeit, die er in Jerusalem verbrachte, reserviert war. An diesem Tag war er wegen einer Sondersitzung des Erziehungsausschusses da. Michael hielt ihm eine Fotokopie seines Briefes an Osnat hin, und Aharon Meros antwortete: »Ja, der ist von mir.« Er wurde rot und gab Michael die Kopie zurück, ohne ihn dabei anzuschauen. »Ich habe nicht geglaubt, daß der Brief irgend jemand anderem in die Hände fallen würde«, sagte er schließlich, und nach einigem Zögern riß er sich zusammen und fragte nervös: »Was geht es Sie an? Warum wurde überhaupt die Polizei eingeschaltet?«


  »Es handelt sich nicht um einen natürlichen Tod«, sagte Michael.


  Das Parlamentsmitglied Meros starrte ihn erschrocken an. »Was heißt das, kein natürlicher Tod? Lag es nicht an der Spritze? Mojsch hat doch gesagt, daß man nachforscht, ob die Spritze schuld war.«


  »Nein«, antwortete Michael, ohne sein Gegenüber aus den Augen zu lassen. »Nein. Die Spritze war nicht schuld, auch nicht die Lungenentzündung oder irgendein Virus.«


  »An was ist sie gestorben?« fragte Meros.


  Michael betrachtete forschend sein Gesicht, dachte an die Fähigkeit der Menschen, sich zu verstellen, daran, daß dieser Mensch Politiker war, und fragte sich, inwieweit man der wachsenden Panik in der Stimme und den Augen des Mannes Glauben schenken durfte.


  »An einer Vergiftung mit Parathion«, sagte er dann.


  Meros starrte ihn ungläubig an. »Wieso denn Parathion? Was hatte sie mit Parathion zu tun? Bei uns wird das Obst doch schon lange nicht mehr mit Parathion gespritzt.«


  »Es geht nicht um gespritztes Obst.«


  »Wie soll sie dann an Parathion gekommen sein?«


  »Ich werde es Ihnen gleich erklären«, sagte Michael. »Aber vorher möchte ich wissen, wann Sie sie zum letzten Mal gesehen haben.«


  Ohne nachzudenken, ohne zu zögern, antwortete Meros: »Am Samstag abend, also genau vor einer Woche und zwei Tagen.«


  »Und wann haben Sie ihr diesen Brief geschickt?« fragte Michael.


  »In der Nacht, nein, am nächsten Morgen, nachdem ich sie getroffen hatte. Ich schrieb in der Nacht, gegen Morgen, und schickte den Brief dann morgens weg. Ich habe nicht gewußt, wie krank sie ist.«


  »Und danach hatten Sie keinen Kontakt mehr mit ihr? Nach dieser Samstagnacht vor neun Tagen?«


  »Nein. Keinen Kontakt, bis Mojsch mich angerufen hat«, sagte Meros. Seine Stimme zitterte.


  »Und was bedeutet dieser Brief? Entschuldigen Sie, wenn ich Sie nach Ihrer Beziehung zu der Verstorbenen fragen muß.«


  Meros seufzte. Er blickte Michael an und sagte: »Das wissen Sie doch, Sie haben den Brief ja gelesen, sonst wären Sie nicht hier. Eine sehr enge Beziehung. Es hat keinen Sinn, das abzuleugnen, nachdem Sie den Brief gelesen haben. Was noch?«


  Michael schwieg.


  »Nun, was möchten Sie noch wissen?« fragte Meros bitter.


  »Alles, je mehr, desto besser«, sagte Michael, ohne zu zögern, mit leiser, aber fester Stimme. »Wie lange das schon ging, wer davon wußte, warum Sie es geheimgehalten haben, einfach alles.«


  Wieder seufzte Meros. »Ich weiß nicht, wozu das gut sein

  soll«, meinte er schließlich. »Das hat nichts damit zu tun.«

  »Alles hat mit allem zu tun«, sagte Michael, der fürchtete, das Gespräch könnte auf die Frage der Immunität hinauslaufen. (»Bemühen Sie sich, ihn nicht mehr als nötig anzugreifen«, hatte Nahari ihn in einem pseudo-väterlichen Ton gewarnt. »Sonst sitzen wir in der Tinte. Man sagt über Sie, Sie schaffen es bei Verhören immer, den Leuten Vertrauen einzuflößen. Also los, flößen Sie ihm Vertrauen ein.«)


  »Erstens bin ich verheiratet«, sagte Meros, ohne das bei Männern seiner Position übliche ängstliche Zögern. »Aber der Hauptgrund war Osnat, sie wollte nicht, daß man sich im Kibbuz die Mäuler zerreißt, sie wollte keinen Tratsch.« Er schwieg, dann brach es aus ihm heraus: »Ich will jetzt aber wissen, an was sie gestorben ist. Warum ist sie gestorben? Los, erzählen Sie mir alles.«


  »Bei der Frage nach dem Warum können Sie mir vielleicht helfen, und an was habe ich Ihnen schon gesagt.«


  »Aber wie ist das passiert? Sie müssen es mir sagen.«


  »Sie haben sie gekannt«, sagte Michael. »Halten Sie einen Selbstmord für denkbar?«


  Meros dachte lange nach, bevor er antwortete: »Nicht jetzt. Früher vielleicht mal, aber jetzt nicht. Sie war viel zu sehr mit dem Leben beschäftigt.« Bitter fügte er hinzu: »Jedenfalls mit dem, was sie als Leben betrachtete.«


  »Wann früher?« fragte Michael.


  »Vielleicht damals, als wir Kinder waren. Aber auch damals nicht, wenn ich es mir genau überlege. Sie hatte Wut, eine ungeheure, schreckliche Wut, aber auch diese Wut war ein Zeichen für ihre Lebenskraft, für ihre unglaubliche Vitalität. Nein, sie hätte keinen Selbstmord begangen, da bin ich sicher.«


  Wieder hörte Michael Osnats Lebensgeschichte. Aharon Meros hatte ihre Mutter nie gesehen. Er hielt sich lange mit der Beschreibung von Osnats Schönheit auf und kam dann, langsam, als wolle er sich vor allem selbst ein Bild machen, auf ihre große Angst zu sprechen, »die Kibbuzschönheit zu sein, eine bequeme Matratze für die männlichen Mitglieder. Sie hatte so eine weibliche Ausstrahlung, sie war so sexy ... was weiß ich? Sie haben den Brief ja gelesen.« Seine Stimme klang erstickt.


  Michael schwieg.


  »Dieses ›Projekt‹, wie sie es genannt hat, hat etwas Tragisches«, sagte Meros. »Sie hat sich damit beschäftigt, und es war, als hätte sie einen Rachefeldzug begonnen, ohne überhaupt zu wissen, was sie tat.« Er strich sich über die Stirn. »Es hatte etwas Tragisches  vielleicht ist das Wort zu stark, sagen wir mal etwas Trauriges , daß wir beide dort nie wirklich dazugehören konnten. Vor allem für Osnat war es schlimm. Immer war diese Dworka hinter einem her und verlangte Vollkommenheit. Immer hatte man, wenn man vor ihr stand, das Gefühl, nackt zu sein, durchsichtig, als hätte man etwas Schlimmes getan, auch wenn man keine Ahnung hatte, was es war. Und wenn man es noch nicht getan hatte, so würde man es bestimmt noch tun oder hatte vor, es zu tun, egal  es reichte ja schon, wenn man zuerst an sich gedacht hat und nicht an die anderen.« Und dann, plötzlich: »Wenn es kein Selbstmord war, was war es denn sonst?«


  Jetzt war der Zeitpunkt gekommen, das wußte Michael, jetzt würde Meros nichts mehr sagen, wenn er ihm nicht alles genau erklärte. »Wir glauben, daß jemand sie vergiftet hat«, sagte er. Mit dem Gefühl, eine Handgranate entsichert zu haben, wartete er.


  Aharon Meros' Gesicht zeigte Unglauben, Angst und all die Gefühle, die Michael auf den Gesichtern Mojschs und der anderen gesehen hatte. Doch dieser Ausdruck machte sehr schnell Nachdenklichkeit Platz. Michael sah, wie seine Augen aufleuchteten, als habe Meros so etwas erwartet. Im Gegensatz zu den anderen reagierte er so, als sei er fähig, die Mord-Hypothese hinzunehmen, ja sogar zu akzeptieren. Nach dem ersten Schock zeigte sein Gesicht so etwas wie Zustimmung.


  »Sie sind nicht erschrocken«, stellte er fest.


  »Es kommt mir unwirklich vor, irreal«, bekannte Meros. »Ich empfinde gar nichts. Einfach nichts. Keine Überraschung, kein Erschrecken, nichts. Wahrscheinlich hat ihr Tod mich genug getroffen. Wissen es die anderen?«


  »Nur wenige. Nur Mojsch und die Familie, die Leute eben, die es erfahren mußten«, sagte Michael.


  »Wie haben sie reagiert?« fragte Meros, und ohne auf eine Antwort zu warten, sagte er mit einem bitteren Lächeln: »Sie können einem leid tun. Sie sind so naiv. Das ist das Ende.« In gehässigem Ton fügte er hinzu: »Ich hätte Dworka gerne dabei gesehen. Ich hätte gerne gehört, was sie jetzt sagt. Sind Sie wirklich sicher?«


  Michael nickte. Dann sagte er: »Außerdem möchte ich Sie bitten, einem Test mit dem Detektor zuzustimmen.«


  Meros' Gesicht war blaß, angestrengt und sehr müde. Er nickte. »Kein Problem«, sagte er.


  Er berief sich nicht auf seine Position, die Frage nach seiner Immunität kam nicht auf. »Kein Problem. Ich kann Ihnen auch sagen, wo ich zu welcher Stunde war. Ich habe keine Geheimnisse. Osnat war mein einziges, und jetzt ist auch das kein Geheimnis mehr.«


  »Ich brauche Ihre Hilfe«, sagte Michael, froh, endlich die einfache Formulierung gefunden zu haben, die ihm für sein Gegenüber passend zu sein schien. »Haben Sie irgendeine Idee, einen Hinweis?«


  »Sie meinen, wer es getan haben könnte?« fragte Meros und wischte sich die Stirn ab. Die Klimaanlage war eingeschaltet, und es war auch nicht besonders heiß in Jerusalem, aber er schwitzte ununterbrochen. »Ich habe noch nicht ganz kapiert, was passiert ist. Aber es gibt etwas, was ich Ihnen nicht gesagt habe.« Erst dann erzählte er zum ersten Mal von der jugendlichen Gestalt in kurzen Hosen, die er in der Dunkelheit wahrgenommen hatte.


  »Haben Sie eine Ahnung, wer das gewesen sein könnte?«


  Meros schüttelte den Kopf. »Nein.«


  »Könnte es Jankele gewesen sein?« fragte Michael schnell.


  Meros erstarrte. Dann faßte er sich wieder. »Welcher Jankele? Fanjas Sohn?«


  Michael nickte.


  »Wieso denn Jankele? Woher kennen Sie ihn?« fragte Meros und umklammerte mit der rechten Hand seinen linken Arm.


  »Erinnern Sie sich bitte genau an die Silhouette, die sie gerade beschrieben haben«, sagte Michael, die Frage ignorierend, und Aharon Meros senkte den Kopf und schloß die Augen.


  »Haben Sie ihn schon mal gesehen?« fragte er, als er den Blick hob. Michael antwortete nicht. »Ja, es könnte sein«, sagte Meros. »Aber wenn wir zu realen Personen kommen, zu wirklichen Menschen, ist es mir nicht angenehm, darüber nachzudenken. Nach all den Jahren habe ich immer noch das Gefühl, sie zu verraten, ohne zu wissen, warum, denn glauben Sie mir, ich habe viel gearbeitet für das, was ich von ihnen bekommen habe, und gelitten habe ich auch. Was mich betrifft, könnte es jede von ihnen gewesen sein.«


  »Warum jede?« fragte Michael, das zweite Wort betonend.


  »Keine Ahnung, warum ich es so gesagt habe«, meinte Meros und stand auf. Er kam mit einem Glas Wasser zurück, öffnete das Fenster und atmete tief ein, den linken Arm mit der rechten Hand festhaltend.


  »Wenn ich darüber nachdenke«, sagte Aharon Meros plötzlich, »so konzentriert sich das Böse dort wirklich auf die Frauen. Die Männer sind irgendwie schweigsam, oder sie sprechen, wie Se'ew Hacohen, über Prinzipien, oder sie leben woanders, in ihrer eigenen Welt, wie Felix oder Alex. Oder sie stehen unter dem Pantoffel wie Secharja. Oder sie tun ihre Arbeit, wie es sich gehört, ohne irgend etwas zu verstehen, wie Mojsch. Aber wenn man darüber nachdenkt, ist es eine matriarchale Gesellschaft. Die ganze Sache mit der Gemeinschaftserziehung und den Kinderhäusern wurde deshalb erfunden, um Gleichberechtigung herzustellen, damit die Frauen arbeiten können, damit sie mehr Möglichkeiten haben. In diesem Kibbuz ganz besonders, schauen Sie, Osnat war Sekretärin und seit Jahren Vorsitzende des Erziehungskomitees, das Ganze war wie ein Bienenstock ...« Er atmete zunehmend schwerer. »Und wenn Sie an Jankeles Mutter denken, Fanja, und ihre Schwester Guta, dann ...«


  »Was ist dann?« fragte Michael.


  »Nun, sie sind die schrecklichsten Menschen, die ich je im Leben getroffen habe«, sagte Meros, ohne zu lächeln. »Wissen Sie, was es bedeutet, mit ihnen zu arbeiten? Es gibt Leute, die bis heute den Kibbuz nicht besuchen  wegen diesen beiden.«


  »Was ist so erschreckend an ihnen?« fragte Michael.


  »Die beiden haben die Schoah erlebt. Ich weiß nicht, ob Sie das verstehen.« Meros schaute Michael zögernd an, der an Josek und Fela dachte, Niras Eltern. »Das allein ist schon Grund genug für ständigen Druck, ständige Schuldgefühle. Nicht daß sie selbst es erwähnt hätten, aber sie verbreiten einfach diese Stimmung. Außerdem haben sie Arbeitsnormen aufgestellt, neben denen sogar Dworka blaß aussah, und sogar die Pioniere, die Anfang der zwanziger Jahre eingewandert sind. Damals hat man wenigstens gesungen, hier wurde nicht gesungen und nicht gelächelt, sondern nur gearbeitet. Ich erinnere mich ...« Seine Stimme erstarb, und ein plötzlicher Schmerz verzerrte sein Gesicht. Michael führte ihn zu diesem Zeitpunkt auf die unangenehmen Erinnerungen zurück, und auf Osnats Tod. »Ich erinnere mich, daß ich einmal zu spät zur Arbeit gekommen bin, man hatte mich nicht geweckt. Ich arbeitete im Kuhstall, bei Guta. Bis heute ist sie die Herrscherin im Kuhstall. Ich schwöre Ihnen, es waren nur fünf Minuten, die ich zu spät kam, nicht mehr, und ich habe es ihr erklärt, nachdem ich den ganzen Weg gerannt war, wirklich gerannt, daß man vergessen hatte, mich zu wecken, weil ich nicht in meinem Zimmer geschlafen hatte, die ganze Geschichte also. Sie schaute mich an und sagte nur: ›Ja?‹ Das war alles. Kein weiteres Wort. Aber ich wußte, daß ich alle Erklärungen an einen Menschen vergeudet hatte, der nichts glaubt, der von Anfang an weiß, daß alles nur Ausreden sind. Dabei ist sie noch die bessere von beiden.«


  Wieder verzog sich sein Gesicht zu einem Ausdruck intensiven Schreckens. (Später fragte ihn Michael, warum er zu diesem Zeitpunkt nicht geklagt hatte, und er sagte, er habe nicht realisiert, was mit ihm geschah, er habe schon vorher solche Schmerzen gehabt, er sei auch schon einmal zur Poliklinik gegangen, doch habe man nichts gefunden.)


  »Aber wenn Sie nie in einem Kibbuz gelebt haben«, sagte er, und Michael wußte, daß er diesen Satz noch viele Male hören würde, »können Sie das alles nicht verstehen. Sie verstehen nicht die Heiligkeit der Arbeit. Arbeit ist der höchste Wert. Sie können eine komplette Null sein  wenn Sie arbeiten, wie es sich gehört, verzeiht man Ihnen alles.«


  »Und außer Jankele, nehmen wir mal an, er war es, den Sie nachts gesehen haben, was können Sie mir sonst noch sagen?« fragte Michael, als Meros schwieg.


  »Da gibt es noch Towa und die Geschichte mit ihrem Ehemann, Boas, der in Osnat verliebt war und sich immer in der Nähe ihres Zimmers herumgetrieben hat, besonders nachdem sie Witwe geworden war, und versucht hat, mit ihr ins Bett zu gehen.« Wieder hörte Michael eine Beschreibung der Szene im Speisesaal.


  »Wer fällt Ihnen noch ein? Mit wem sollten wir sprechen?«


  »Mit Alex. Er stand Osnat nahe, auch als Riwa noch gelebt hat. Osnat konnte Riwa nicht leiden. Und mit Dworka natürlich. Was weiß ich, mit allen. Mit Mojsch. Mit Chawale würden Sie nur Ihre Zeit vergeuden, das lohnt sich nicht, obwohl sie meiner Meinung nach eine hervorragende Klatschtante ist. Mit Jojo, mit Matilda, wenn Sie Bosheit ertragen können. Was für eine Bosheit, was für ein Neid! Was für ein Blödsinn das ist, dieses ganze Gerede über eine vollkommene Gemeinschaft, eine ideale Gesellschaftsform. Schauen Sie nur, was daraus geworden ist! Von Anfang an war das Blödsinn, die Idee einer Gesellschaft, in der alle gleich sind und jeder nach seinen Fähigkeiten und Bedürfnissen etwas beiträgt. Blödsinn!« Meros trank einen Schluck Wasser. »Und was ist daraus geworden? Eine Gemeinschaft, in der jeder nach seinen Fähigkeiten etwas nimmt, je nachdem, wie kräftig seine Ellenbogen sind und wie laut er schreien kann. Das ist daraus geworden. Und das gemeinsame Schlafen im Kinderhaus  schon mit zwölf mögen die Kinder das nicht mehr. Es gab viele, die noch mit zwölf ins Bett gepinkelt haben, andere sind nachts aufgewacht. Und dann die ganzen Überlegungen, wer am besten die Nachtwache im Kinderhaus übernimmt. Und die Eltern, sie hatten überhaupt nichts zu sagen. Nie hat man die Eltern etwas gefragt. Ich erinnere mich daran, wie das Schwimmbad gebaut wurde, und der Erziehungsausschuß entschied, ab welchem Alter die Kinder allein ins Schwimmbad gehen durften. Ich weiß es, ich war nämlich Rettungsschwimmer. Ja, ja«, beantwortete er Michaels erstaunten Blick, »ich habe einen Kurs als Rettungsschwimmer gemacht, auch wenn Sie mir das heute nicht mehr ansehen. Damals kamen zwei kleine Mädchen zum Schwimmbad. Ich war schon Student, bin aber in den ersten Jahren sehr oft zu Besuch gekommen. Je mehr Abstand ich bekam, um so seltener wurden dann meine Besuche. Die beiden Mädchen waren also am Schabbat nachmittag allein zum Schwimmbad gekommen ...« Er lächelte wie jemand, der ein fernes Bild betrachtet. »... und ich saß nahe am Tor. Dann sah ich Elka. Sie war damals die Vorsitzende des Erziehungskomitees, und ich habe die bürokratische Rede gehört, die sie den Mädchen gehalten hat. Das Erziehungskomitee hat offiziell beschlossen, daß die Viertkläßler nicht unbegleitet zum Schwimmbad kommen dürfen und so weiter und so weiter. Die Mädchen durften jedenfalls nicht schwimmen. Und die Eltern? Was hatten die Eltern schon zu sagen, sie sind überhaupt nicht gefragt worden, es war, als existierten sie gar nicht. Nur Lotte und Dworka.«


  »Wer ist Lotte?«


  »Sie war ein paar Jahre lang unsere Betreuerin«, sagte Meros. »Wenn sie mit irgendeiner anderen Lehrerin gearbeitet hätte, hätte sie die größte Autorität gehabt. Aber wegen Dworka hatten wir zwei Göttinnen statt einer. Und man durfte sich mit Fragen und Problemen nicht an die Eltern wenden, das war verboten. Nur an Dworka oder Lotte. Ich glaube, daß die Mütter erst ein Jahr später von der ersten Periode ihrer Töchter erfahren haben.« Er lächelte nicht. »Erst erfuhren es Lotte und Dworka, höchstens noch Riwa, die Krankenschwester. Die Idee einer gemeinsamen Erziehung für alle  Sie können das Ergebnis selbst sehen, es ist nichts Besonderes dabei rausgekommen. Mittelmäßigkeit und Materialismus bestimmen den Ton. Eine Gesellschaft ohne Herausforderungen, außer der einen, die eigene Individualität zu bewahren.«


  Er stockte. »Wenn ich es mir genau überlege, so ist es die Idee der Kibbuzbewegung, die ich nicht mag«, murmelte er dann, das Wort ›Idee‹ betonend. »Dieser Glaube an die Menschheit. Die Vorstellung, Menschen könnten wirklich gleichberechtigt miteinander leben, noch dazu Juden! Kein Wunder, daß Osnat wie eine Löwin gekämpft hat. Wäre sie noch stärker gewesen, wäre sie von dort weggegangen.« Er bedeckte das Gesicht mit den Händen, genau auf die Art, wie Mojsch es getan hatte. »Osnats Geschichte bricht mir das Herz. Eine Tragödie, wie man es auch betrachtet. Sogar die vier Kinder, ihre Ehe mit Juwik, Dworkas stolzestem Produkt, der nichts anderes war als ein Bulldozer auf dem Feld, aber daheim ein Holzklotz. Mit all seinen Kursen bei der Marine. Nie im Leben war er mit sich selbst konfrontiert. Nicht daß ich in dieser Hinsicht weit gekommen wäre, aber der Tod von Srulke, Mojschs Vater, und der Tod Osnats haben bei mir etwas bewirkt, ich weiß nicht, was. Vielleicht habe ich begriffen, daß wir nicht viel Zeit haben.«


  An dieser Stelle, genau in dem Moment, als Michael das Gespräch über weitere Personen und Verdachtsmomente noch vertiefen wollte, über Mojsch, über Dworka  genau in diesem Moment stöhnte Meros auf und sagte: »Ich fühle mich nicht wohl.«


  Er legte den Kopf zurück, an die Sessellehne, und verlor das Bewußtsein. Michael rannte zum Telefon und bat um einen Arzt. Dann beatmete er Meros durch Mund-zu-Mund-Beatmung, bis der Notfallwagen ankam und der Arzt einen Herzanfall feststellte. »Wie schlimm es ist, können wir erst nach einer genaueren Untersuchung wissen«, sagte er, als seine Wiederbelebungsversuche dazu geführt hatten, daß Meros stabil atmete und sein Gesicht wieder Farbe annahm. Als sie im Krankenhaus ankamen  Michael war mitgefahren, nachdem er sich ausgewiesen hatte  war Meros wieder bei Besinnung, aber an eine Fortsetzung ihres Gesprächs war vorläufig nicht zu denken.


  


  »Weißt du, um was du bittest?« fragte Schorer rein rhetorisch. »Wenn es jetzt nicht mitten in der Nacht wäre und wenn ich nicht wüßte, was für einen Tag du hinter dir hast, würde ich dich zusammenschnauzen. Bist du denn komplett verrückt geworden? Ich kann so etwas nicht machen, noch dazu jetzt, bei all den Problemen, die die Kibbuzim heute haben. Weißt du, was das für ein Skandal wird? Stell dir doch nur die Schlagzeilen in den Zeitungen vor! Das ist mein Ende, wenn sie das herausbekommen.«


  Michael nahm einen Schluck Kaffee, verzog das Gesicht und blickte sich um. »Und du  sitz du nicht so ruhig da, als wäre das alles nichts«, zischte Schorer. »Du nützt die Situation aus. Und was ist mit dem Mädchen? Glaubst du, das ist ein Witz? Dort läuft ein Psychopath frei herum. Willst du sie in Gefahr bringen? Und wenn sie es herausfinden ...« Plötzlich schüttelte er sich. »Und überhaupt ist das keine Entscheidung des Polizeipräsidenten, eine solche Entscheidung muß auf Ministerebene getroffen werden.« Er trank seinen letzten Schluck Bier und wischte sich über die Stelle, an der einmal sein berühmter Schnurrbart geprangt hatte.


  Michael schwieg.


  »Warte wenigstens noch ein bißchen damit«, sagte Schorer schließlich flehend.


  Michael schaute ihn an, dann sagte er wie jemand, der zu allem entschlossen ist: »Es hat keinen Sinn, die Sache noch länger hinauszuschieben. Niemand wird es herausbekommen, das verspreche ich dir.«


  Schorer stieß ein glucksendes Geräusch aus. »Was denn, du bist jetzt sogar zum Propheten geworden? Du weißt doch genau, daß man so etwas nicht voraussagen kann. Man muß sich auf einen Skandal einstellen, als reale Möglichkeit. Das ist keine rein theoretische Gefahr.«


  »Gib mir die Genehmigung, und ich verspreche dir, die Verantwortung auf meine Schultern zu nehmen. Wenn sie es herausbekommen, werde ich sagen, daß ...«


  »Rede keinen Unsinn«, fauchte Schorer. »Entweder ich lasse mich darauf ein oder nicht, und man müßte verrückt sein, sich darauf einzulassen. Weißt du, was eine Krankenschwester im Kibbuz für eine Rolle spielt? Die Klagemauer ist ein Dreck dagegen. Sie weiß alles, buchstäblich alles!«


  »Das ist mir heute klargeworden«, sagte Michael. »Ich habe einiges von dieser Schwester erfahren.«


  »Etwas Wichtiges?« fragte Schorer.


  »Was weiß ich? Woher soll ich das jetzt schon wissen? Vielleicht. Es gibt dort einen ... Wieviel möchtest du denn erfahren?«


  »Natürlich alles. Wozu sitzen wir denn hier, oder?«


  »Das ist richtig«, sagte Michael. Er schaute sich um. Sie waren die beiden einzigen in der Eingangshalle des Hilton, wohin Michael zurückgekehrt war, nachdem er Meros in die Klinik begleitet hatte. Sie saßen einander an einem prachtvollen Ecktisch gegenüber, vor ihnen erstreckte sich die Lobby, und nur hinter der Rezeption saß noch ein Angestellter und beschäftigte sich mit Rechnungen. Das Ticken der Rechenmaschine war zu hören, ab und zu klingelte das Telefon. Michael hatte das Gefühl, als summe das Hotel, denn in diesem riesigen Gebäude, dachte er, sind Hunderte von Leuten, glückliche und unglückliche, Pärchen, die Liebe machen, Köche und Bäcker, die hinter den verschlossenen Türen arbeiten, Dutzende Menschen, die in der Stille des Hotels ein geheimes Leben führen. Und nicht weit von hier, überhaupt nicht weit, gab es die Intifada mit Steinen und Molotow-Cocktails und Juwal in den Gassen von Bethlehem, und ohnehin könnte alles explodieren.


  Als würde er seine Gedanken lesen, sagte Schorer: »Denk jetzt nicht an deinen Jungen. Dem geht es gut, alles ist in Ordnung. Du brauchst nur eine Frau, irgendein Zuhause, und alles ist gut. Hör auf, so bedauernswert zu tun.«


  »Sie hat mir ein paar Skandale aus der Vergangenheit erzählt. Eifersüchteleien, Treuebrüche. Sie will so schnell wie möglich weg, und ich habe gesagt, von mir aus gebe es keine Probleme. Aber ich kann nicht verfolgen, was dort passiert, ohne eine Unterstützung. Das verstehst du doch. Deshalb bitte ich dich darum.«


  Schorer blickte ihn düster an.


  »Wie oft habe ich dich schon um etwas gebeten?« fragte Michael in flehendem Ton.


  »Das ist Erpressung«, stellte Schorer fest.


  »Nenn es, wie du willst, ich bitte dich darum«, sagte Michael, ohne zu zögern.


  »Darüber reden wir später. Was hast du heute noch erfahren?«


  »Von allem Nebensächlichen, wer wessen Kind ist, wie viele Scheidungen es gegeben hat, wie viele Ehebrüche, ist am Schluß ein Name übriggeblieben.« Michael berichtete ausführlich von Osnats Schwangerschaft. »Dieser Typ, dieser Jankele«, sagte er dann, »ist psychisch krank. Es gibt im Kibbuz noch ein paar Gestörte, aber er ist der einzige, der in Frage kommt, wenn überhaupt. Riki weiß nichts über seine damalige Beziehung zu Osnat, sie ist erst drei Jahre da, und die Sache liegt sehr lange zurück. Es gibt noch einen Fall von Anorexia nervosa, eine Jugendliche. Das ist diese Krankheit, bei der man aufhört zu essen, bis man schließlich verhungert. Hast du je davon gehört?«


  Schorer nickte. »Ja, in der Zeitung stand etwas darüber. Und weiter?«


  »Na ja, die Mutter von diesem Jankele ist auch ganz schön verrückt.« Michael beschrieb, wie Fanja sich bei Srulkes Beerdigung aufgeführt hatte.


  »Aber du hast nichts Neues über ein mögliches Motiv herausgefunden«, sagte Schorer und blickte Michael fragend an. Der schüttelte langsam den Kopf, mit den Gedanken bei etwas anderem. »Du hättest es am liebsten, wenn es die Tat eines Verrückten wäre, nicht wahr?«


  Michael lächelte. »Du gibst mir die Genehmigung, oder?« fragte er hartnäckig und fügte hinzu: »Ich möchte, daß sie schon morgen dort anfängt. Gib mir deine Zustimmung.«


  »Ich muß eine Nacht darüber schlafen«, sagte Schorer abschließend.


  »Du hast keinen Grund, darüber zu schlafen«, stieß Michael aus. »Du weißt schon alles. Wenn du mir die Genehmigung nicht gibst, kommen wir bei diesem Fall nicht weiter. Auch so weiß ich nicht, ob wir überhaupt ...«


  »Ich muß die Sache überschlafen«, beharrte Schorer.


  Michael blickte ihn schweigend an.


  Schorer seufzte. »Komm morgen früh zu mir, bevor du irgend etwas unternimmst, oder ruf mich an! Morgens sehen die Dinge ganz anders aus.«


  Michael schwieg.


  »Und wage ja nicht«, drohte Schorer, »sie ohne meine Erlaubnis hinzuschicken und dann von mir zu verlangen, daß ich dir aus dem Dreck helfe. Wage das ja nicht! Ich warne dich. Es gibt eine Grenze.«


  »Und du vergiß nicht, daß ich dich um einen Gefallen gebeten habe«, sagte Michael, als sie an Schorers Autotür standen.


  »Du bist wirklich schamlos«, sagte Schorer und fuhr los.


  


  


  


  Elftes Kapitel


  


  Fast zwei Tage und Nächte machten Mojsch und Jojo in den Zimmern der Mitglieder die Runde, sie suchten im Kinderhaus, in der Wäscherei, in der Schneiderei. Auch die Fabrik ließen sie nicht aus. Sie hatten sich die verschiedensten Ausreden zurechtgelegt. Niemand fragte sie, warum sie die Sicherungen und die Vorratsräume im Kinderhaus nachprüften, und natürlich wurden sie mit offenen Armen empfangen, als sie, in Erwartung des Technikers, der halbjährlich den Service durchführte, die Nähmaschinen in der Schneiderei kontrollieren wollten. Nach ein paar Stunden Übung gelang es ihnen sogar, Fanja zu überzeugen. Auch Matilda war nicht erstaunt, als sie ihr etwas von einem Defekt im Hauptgenerator erzählten. Es herrschte eine schweigende Übereinkunft, daß Dworka und Osnats Kinder an der Suche nicht beteiligt wurden. Dworka schloß sich in ihrem Zimmer ein, und Mojsch verstand gut, daß sie sich ganz den Kindern widmen wollte und jeder Berührung mit den anderen Kibbuzmitgliedern auswich.


  Er hatte das Gefühl, als habe Dworka ihr Gemeinschaftsgefühl verloren. Ihr Verlust war größer als der der anderen, und sie wußte etwas, was die anderen nicht wußten. Das machte sie zu einer Außenseiterin. Mojsch erschrak, als ihm klar wurde, daß auch er allein stand. Dieses Bewußtsein verlieh ihm eine gewisse ironische Distanz, wenn er hörte, wie die anderen Chawerim darüber sprachen, daß Osnat sich selbst vernachlässigt habe.


  »Sie hat sich viel zuviel aufgeladen«, sagte Matilda gerade. Sie stand neben ihm in dem kleinen Kibbuzladen, während er so tat, als kontrolliere er das elektrische Kabel der Kühlanlage. (»Wo ist Hilik? Das ist doch seine Arbeit«, hatte sie gesagt und weitergesprochen, ohne seine Antwort abzuwarten.) Er wartete darauf, daß sie ging und ihn allein ließ, doch als sie keine Anstalten dazu machte, schaute er sich offen um, während sie weitersprach.


  »Ich sage ja immer, hier gibt es Parasiten, Leute, die nichts tun, und dann gibt es welche, die alle Arbeit für die Parasiten auf sich nehmen. Glaubst du etwa, das wäre einfach für mich, die Arbeit hier im Laden und die ganze Küche und die Vorratskammer und dazu noch die anderen Sachen, die ich übernommen habe. Dabei sage ich nicht, daß ich es ungern tue. Ich muß mich nicht hinlegen, ich werde noch lange genug im Grab liegen, aber ich will nicht so enden wie Osnat. Wer stirbt heutzutage noch an einer Lungenentzündung? Heute gibt es doch alle möglichen Medikamente. Aber wenn sich die Leute selbst vernachlässigen, weil ihnen die Zeit zum Atmen fehlt, weil sie nicht nur Sekretär und im Erziehungsausschuß sind, sondern auch alle möglichen neumodischen Ideen haben, ist es dann ein Wunder?« Sie hielt inne, als sie sah, wie er mit der Hand hinten in ein Regal griff. »Was suchst du eigentlich?«


  Er zog eine Flasche heraus und las das Etikett.


  »Was suchst du?« wiederholte sie mißtrauisch. »Brauchst du etwas?«


  »Nein«, sagte Mojsch. »Was ist das? Reinigungsmittel?« Er stellte die Flasche zurück und warf einen Blick auf seine Uhr. »Ich habe nicht gemerkt, wie spät es ist«, murmelte er und verließ schnell den Laden, auf der Flucht vor Matildas nörgelnder Stimme, die ihn müde und nervös machte, so wie jeden, der sich ein paar Minuten in ihrer Gegenwart aufhielt.


  Der Anblick von Matildas Knollennase, den kleinen, in dem aufgequollenen Gesicht fast versunkenen Augen, verfolgte ihn noch, als er schon draußen war. Wie immer trug sie weite blaue Arbeitshosen, darüber eine Gummischürze. Sie hatte den Fußboden des Ladens geputzt, der für die Chawerim erst nachmittags geöffnet war. Sie trug immer blaue Arbeitshosen, nur zum Abendessen erschien sie in einem geblümten Kleid. Im Speisesaal drehte sie den Kopf hin und her wie ein Huhn, um zu hören, ob es etwas Neues gab, und um ja zu sehen, wer neben wem saß. Es sah aus, als entgehe ihr nichts, aber in Wirklichkeit, stellte Mojsch plötzlich fest, war sie so besessen von Details, daß sie vor lauter Bäumen den Wald nicht sah. Sie schaffte es nicht, die Einzelteile zu einem Bild zusammenzusetzen, und manchmal führte ihr verzerrter Blick zu dem, was Osnat »Brunnenvergiftung« nannte. (»Sie redet über Dinge, von denen sie nichts versteht, und streut Mißtrauen zwischen die Leute«, hatte Osnat, wie Mojsch sich jetzt erinnerte, einmal wütend gesagt.)


  Als er auf sein Fahrrad stieg, fiel ihm ein lange zurückliegender Vorfall ein, beim Pfirsichpflücken. Matilda mit einem weißen Kopftuch und den blauen, weiten Arbeitshosen, untersetzt, mit schweißnassem Gesicht, die mit ihren kurzen, dicken Armen an den Zweigen zerrte und sagte: »Wieso liegen die Bewässerungsschläuche hier auf einem Haufen? Gestern habe ich Juwik mit der jungen schwedischen Volontärin mit dem Jeep wegfahren sehen.« Und auf Jiddisch fügte sie hinzu: »Di woß geit mit di zizkeß aroiß.« Die, die mit nackten Brüsten herumläuft. Dann, wieder auf Hebräisch: »Ich war sicher, daß er die Schläuche auch auf ihr verlegen will.« Erst da sah er Osnat, die hinter ihr zwischen den niedrigen Bäumen hervorkam und tat, als habe sie nichts gehört.


  Es war, wie Mirjam, seine Mutter, einmal gesagt hatte, als er und Osnat noch Kinder waren: »Man kann Matilda nicht entkommen. Immer gibt es irgendwo eine Matilda, überall, nehmt sie einfach nicht ernst.« Das war damals, als sie sich darüber beklagt hatten, daß Matilda sie angefeindet hatte. Sie waren in die Küche gegangen, um Mehl und ein paar Eier zu holen, weil sie zu Lottes Geburtstag einen Kuchen backen wollten. »Beachtet sie gar nicht«, hatte Mirjam damals gesagt. »Sie ist eigentlich eine gute Frau, und sie tut das nicht, weil sie geizig ist, sondern weil sie auf alles aufpaßt, die Küche ist ihr Zuhause. Und vergeßt nicht, was für ein schweres Leben sie gehabt hat, so viele Jahre war sie allein.«


  Mojsch fuhr den Weg entlang, und fast hätte er gelächelt, als er sich an Osnats Antwort erinnerte: »Wenn sie nicht so ein Ekel wäre, wäre sie auch nicht allein geblieben. Niemand wagt sich in ihre Nähe. Ich verstehe nicht, wie ihr jemals jemand nahe genug gekommen ist, um ihr ein Kind zu machen.«


  Mirjam hatte sich ängstlich umgeblickt, ob auch niemand Osnats laut gesprochene Worte gehört hatte, dann sagte sie: »Pssst, Osnatile, das ist nicht schön. Sie war nicht immer so. Als sie hierherkam, war sie noch anders, nach allem, was sie erlebt hatte. Und sie meint es gut.«


  Auch heute konnte Mojsch sich noch an den beschämten, nachdenklichen Blick erinnern, mit dem Osnat auf Mirjams unerschöpfliche Toleranz reagiert hatte.


  Langsam fuhr Mojsch vom Laden zur Ambulanz, wobei er das Stück losen Draht festhielt, das vom Griff herunterhing und mit der Bremse des alten Rads verbunden war. Er fühlte sich bedrückt, ein Gefühl, das immer stärker wurde. Er fuhr langsamer und ließ seine Gedanken schweifen. Er blickte sich um, ohne wirklich etwas zu suchen. An dieser Trauer, die sich über den Kibbuz senkte, ist etwas Schreckliches, dachte er, während er sich dem Geräteschuppen zuwandte. Bei allen war die Trauer über Srulkes und Osnats Tod zu einer Einheit verschmolzen, zu einem Leid, das geradewegs zum nächsten führte. Und daß diese Trauer einerseits so verbindend, andererseits aber so anonym war, gab ihm plötzlich das Gefühl, als sei etwas Unnatürliches an ihr, etwas Falsches. Eine rituelle Feierlichkeit, die angesichts der Umstände fragwürdig und zweifelhaft erschien. Ein Schauer überlief ihn, als er an die bevorstehende Gedenkfeier für Srulke dachte, am dreißigsten Tag nach seinem Tod, von der man schon zu sprechen angefangen hatte. Der Schmerz und die ritualisierte Trauerarbeit kamen ihm plötzlich künstlich vor.


  Seine Bedrückung wuchs noch, als er über die eifrige Hingabe nachdachte, die doch eigentlich von einem ernsten Bedürfnis herrührte, die Trauer über den Verlust eines Angehörigen auszudrücken. Aber eigentlich hatte niemand von ihnen Osnat wirklich gekannt oder verstanden, und vor allem  niemand wußte die Wahrheit. Über dem ganzen Kibbuz lag ruhig und traurig eine Atmosphäre feierlicher Wehmut. Eine Bar-Mizwa*, die in derselben Woche stattfinden sollte, war um einen Monat verschoben worden.


  Dworka fand Trost in Gesellschaft der Kleinen, ihnen gegenüber verzog sie die Lippen, sonst fest zusammengepreßt, auch zu einem gezwungenen Lächeln, das sich nicht nur auf ihre Augen beschränkte. Manchmal besuchte sie jemand in ihrem Zimmer, aus der traditionellen Überlegung heraus, man dürfe sie nicht allein lassen, doch meist waren die Kinder anwesend, und das verhinderte, daß man ausführlich über die Katastrophe sprechen konnte.


  Der ganze Kibbuz widmete sich dem Ziel, daß die Kinder nur ja in keiner Weise litten. An dem Tag, als sie von ihrer Vorladung bei der Spezialeinheit zurückgekommen waren, wartete ein klimatisierter Kleinbus, um die Kindergartenkinder, zu denen auch die beiden jüngsten von Osnat gehörten, zu einem Lagerfeuer zu bringen. Mojsch stand daneben und beobachtete, wie der Ford Transit mit allem Notwendigen beladen wurde, darunter dem Abendessen für die Kinder, er sah die Chawerim, die um den Bus herumhüpften und die Ausrüstung kontrollierten, aufzählten, was alles da war und was fehlte. Vierzehn Kinder, dachte Mojsch, und dazu der ganze Aufwand, sogar die Sicherheitsvorkehrungen waren übertrieben. Diese Kinder mußten sich noch nicht einmal um das nötige Holz für das Feuer kümmern, einige Bündel speziell zugeschnittenes Feuerholz lagen auf dem Traktor neben dem Kleinbus. Mojsch bemerkte auch die neue Alufolie, in die die Kartoffeln gewickelt waren, er warf einen Blick in den Korb, in dem nicht nur kleine Plastikbecher mit kaltem Kakao gestapelt waren, sondern auch Fruchtjoghurt. Als er die Betreuerin nach der Schokolade fragen hörte, wußte er, daß in dem anderen Behälter gekühlte Schokolade verpackt war, und als Nachtisch würde man ihnen Eis geben. Sie würden zur Schlafenszeit zurückkehren, vierzehn kleine Kinder und sieben Erwachsene, und die Hände der Kinder würden klebrig sein vom Eis, von der Schokolade, aber ohne Rußspuren vom Feuer und den Kartoffeln an ihren Kleidern.


  Plötzlich fiel Mojsch eine spöttische Bemerkung ein, die Aharon gemacht hatte, als sie sich in einem Café in der Stadt getroffen hatten, bei einer von Mojschs Fahrten nach Tel Aviv, eine Bemerkung darüber, daß man die Kinder im Kibbuz über die Maßen verwöhnte und beschützte. Trotz des Schweigens, das sich zwischen ihnen entwickelt hatte und von Jahr zu Jahr bedrückender wurde, trotz der Banalitäten, die sie austauschten, hatte er, Mojsch, das Bedürfnis  und er war überzeugt, daß es Aharon auch so ging , die zarte Beziehung zwischen ihnen als feste Freundschaft zu betrachten, eine Freundschaft, der die Zeit nichts anhaben konnte, die alle Veränderungen überstand und nichts von ihrer Intimität verlieren würde, obwohl keiner von ihnen je einen wirklich intimen Satz sagte, und daß jeder vom anderen das Ungesagte verstand. »Sie ziehen mit dem Gefühl in die Welt, daß ihnen alles zusteht«, hatte Aharon gesagt, als es um die Kinder ging.


  Und es fiel Mojsch auch ein, wie zornig, fast beleidigt er damals reagiert hatte, als Aharon fortfuhr: »Ihr erlaubt ihnen nicht, sich mit den Schwierigkeiten des Lebens auseinanderzusetzen und daran zu wachsen, ihre Fähigkeit, Leid zu ertragen, entwickelt sich nicht, auch kein Mißtrauen und keine Zweifel. Sie glauben einfach, daß alles, was gesagt wird, auch so passiert, und kennen nichts anderes als das Bedürfnis, materielle Güter anzusammeln. Diese Sucht nach Vorteilen, die große Neigung zum Materialismus, das rührt alles von der Angst her, zu einem selbständigen Leben in der Stadt unfähig zu sein, und von der Erinnerung an eine Entbehrung, die auf einem ganz anderen Gebiet liegt, nämlich in der Entwicklung einer eigenen Individualität, nicht auf der materiellen Ebene.« Mojsch dachte an Chawales Gier nach neuen Kleidern, wie sie sich immer etwas kaufen wollte, wenn sie in der Stadt waren, wie ihre Augen bei jedem neuen Fummel glänzten, an ihre nie versiegende Lust, Gegenstände anzuhäufen.


  Er dachte auch an die Auslandsreisen, die alle Jugendlichen unternahmen, auf der Suche nach sich selbst. Sie fuhren in den Fernen Osten, nach Südamerika, gierig nach Abenteuer, nach etwas anderem, egal, wie fremd und gefährlich es sein mochte, Hauptsache, es war anders. Manche kamen geschlagen zurück, in sich selbst versunken, noch verlorener, als sie waren, bevor sie ihre Reise in das unbekannte Abenteuer begonnen hatten. Nur wenige schafften es, sich wieder im Kibbuz einzugliedern, und sie sahen dann aus, als sei das Leben hier allenfalls die Verwirklichung eines Kompromisses.


  Dworka hatte bei einer Vollversammlung einmal eine Diskussion über das initiiert, was sie »die Schwierigkeiten unserer nachfolgenden Generation« nannte. Die Erfahrung von Sinnverlust, so fiel es Mojsch jetzt ein, hatte sie damals als Hauptmotiv für diese Reisen bezeichnet. Niemand hatte ihr widersprochen, dachte Mojsch erstaunt. Auch damals schon hatte er sich über ihre Fähigkeit gewundert, immer alles in einem anderen Licht zu sehen, über ihre immer wieder unerwartete Offenheit. »Man muß diese Reisen als natürliche und konstruktive Reaktion auf eine geistige Frage sehen«, hatte Dworka bei diesem Gespräch erläutert. »Wir sollten sie zu ihren Reisen ermuntern, als Ergänzung des Prozesses, in dem der Mensch lernt, daß die Bedeutung des Lebens nur in ihm selbst liegt. Sie haben noch nicht mal Sümpfe zum Trockenlegen. Sie haben nichts, womit sie sich vor der Leere schützen können. Es ist schwer, ohne eine Herausforderung zu leben, und wir müssen ihnen dabei helfen, sie zu finden.«


  Jetzt, auf dem Fahrrad  er fuhr gerade an Rochale vorbei, die ihm müde zuwinkte, und dabei war sie erst vierundzwanzig, wie er schnell nachrechnete , dachte Mojsch an das, was Aharon gesagt hatte, und fragte sich, ob nicht etwas Wahres daran war. Der Schmerz der Einsamkeit und die Frage nach dem Sinn des Lebens überfiel die jungen Leute ganz plötzlich, kaum hatten sie das erstickende Gewächshaus hinter sich, das zu verlassen sie sich so gesehnt hatten. Sie spürten, nun würden sie andere Dinge kennenlernen, die sie entwurzeln würden, die ihnen die Möglichkeit nahmen, zurückzukehren und ihr Leben in eben dem Gewächshaus wieder aufzunehmen und ihre Kinder so aufzuziehen, wie sie selbst aufgezogen worden waren, in dem Bewußtsein, daß alles so war, wie es sein sollte. Mojsch stand nun neben seinem Fahrrad und ließ sich, ganz gegen seine Art, von seinen Gedanken treiben, ohne sich dagegen zu wehren, und plötzlich, zum ersten Mal, verstand er die jungen Leute. Osnats Tod  und vielleicht auch schon Srulkes  hatte die Schutzmauer durchbrochen, die ihn damals daran gehindert hatte zu verstehen, was Aharon sagte.


  Als er abends bei Dworka vorbeiging, um nachzuschauen, ob alles in Ordnung war, traf er sie auf dem Rasen vor dem Haus. Sie saß in einem Liegestuhl und blickte auf den Weg. Der Duft der Blumen erfüllte die Luft, und Mojsch, der am selben Abend schon zweimal hier vorbeigekommen war, fast rennend von einem Zimmer zum anderen, mit der Ausrede, er habe technische Dinge zu kontrollieren wie zum Beispiel den Wasserdruck, hatte sie jedesmal da sitzen sehen, bewegungslos wie eine Steinfigur. Als er jetzt neben ihr niederkniete, legte sie ihm wortlos die Hand auf die Schulter, und er fragte sich, wie sie die Demaskierung einer solchen Gewalt, einer solchen Zerstörung überhaupt ertrug. Wie hält sie das bloß aus, fragte er sich, während er ihre alte Hand betrachtete, die braunen Flecken auf ihrer Haut, die im grellen Licht der Laterne deutlich zu sehen waren. Dann stand er auf und ging seiner Wege.


  Auch mit Simcha Malul hatte er gesprochen, mittags, als er schwitzend die Krankenstation betreten hatte, die wegen der Klimaanlage und der halb zugezogenen Vorhänge angenehm kühl und dämmrig war. Fanja hatte die Vorhänge genäht, als die Krankenstation eingeweiht worden war, der Stoff dazu stammte aus der Altstadt. Er erinnerte sich an den zufriedenen Ausdruck auf ihrem Gesicht, als er ihr den Stoff überreicht hatte, blau und violett gestreift, aus Jerusalem, wohin sie sich zu fahren weigerte, so wie sie sich überhaupt weigerte, den Kibbuz zu verlassen, und wie sie als Ausdruck ihrer Zufriedenheit ein paar Sätze gemurmelt hatte, die mit den Worten endeten: »Ich denke, das ist in Ordnung.« Und am nächsten Morgen hängte Sacharja die Vorhänge auf, Fanja war die ganze Nacht aufgeblieben und hatte genäht.


  Mojsch hatte lange bei Simcha Malul gestanden, während sie das Geschirr spülte und von ihrem Sohn erzählte. Er hatte sich am Kopf gekratzt und gesagt: »Bring ihn her, mal sehen, ob man was machen kann. Vielleicht lassen sich die Formalitäten auch umgehen.« Verwirrt hatte er gesehen, daß ihr Tränen der Dankbarkeit in die Augen traten, bevor sie ihm den Rücken zukehrte und sich daran machte, einen Teller sauber zu kratzen. Er öffnete die Schränke im Vorraum, und als er die Krankenzimmer betrat, wo die alten Leute lagen, schaute er sogar unter ihre Betten.


  »Was suchst du?« fragte Simcha. »Hast du etwas verloren? Kann ich dir helfen?«


  Mojsch sagte ruhig, mit gespielter Nachlässigkeit: »Ich glaube, ich habe eine silberne Flasche hier stehenlassen, an dem Tag, als Osnat ... Vielleicht hast du sie gefunden?«


  Sie hatte keine Flasche gefunden. Und wenn sie sie gefunden hätte, hätte sie sie unter die Spüle gestellt, sagte sie, denn woher hätte sie wissen sollen, was drin war? Aber da war nichts gewesen, nirgendwo, sie machte alles sauber, sie kannte jede Ecke. Mojsch war verwirrt wegen ihrer offensichtlichen Angst, man könne sie der Nachlässigkeit beschuldigen. Eigentlich hatte er vorgehabt zu erwähnen, daß sie, wie er bei der Polizei erfahren hatte, zum Sekretariat gegangen war und die Kranken allein gelassen hatte  als er und Jojo das Sekretariat abgeschlossen hatten und zum Speisesaal gegangen waren , er hatte sie fragen wollen, ob sie auf dem Rückweg jemanden aus der Krankenstation hatte herauskommen sehen, doch er unterließ es, als er die offene Angst in ihren Augen sah. Überlaß das der Polizei, sagte er sich selbst, schließlich ist das deren Arbeit.


  Bevor er das Krankenzimmer verließ, warf er noch einen Blick auf Felix, der zusammengekrümmt, mit dem Gesicht zur Wand, dalag, und erinnerte sich mit plötzlichem Schmerz daran, wie Felix einmal Märchenfiguren an die Wände des Kinderhauses gemalt hatte. Er hatte mit den anderen Kindern um Felix herumgestanden, der so groß und stark war. Das war mehr als dreißig Jahre her, Felix mußte damals um die vierzig gewesen sein, jünger als er selbst jetzt, dachte Mojsch erschrocken, und er sah wieder das warme Lächeln vor sich, die Fältchen um die Augen des Mannes, während er mit Kohle die Figuren skizzierte, Schneewittchen und die sieben Zwerge, den Kleinen Hans, wie er die Bohnenstange hinaufkletterte, und dabei dem Geplapper der Kinder zuhörte.


  Die Wandbilder gab es immer noch. In jedem Kinderhaus des Kibbuz fanden sich Bilder von Felix. Alle paar Jahre hatten die Kinder den »Felix-Tag« gefeiert. An diesem Tag war er gekommen, hatte die verblaßten Farben erneuert, die Kindergartenkinder auf den Schoß genommen und ihnen die alten, ewig neuen Märchen erzählt, mit so vielen schrecklichen Details, wie die Kinder hören wollten. Mojsch dachte auch an die Figuren, die überall im Kibbuz standen und die jeder Fremde, jeder Besucher sehen wollte. Und obwohl Felix ein bekannter Bildhauer war und etliche seiner Werke überall im Land auf großen Plätzen zu finden waren, Steinfiguren, an denen man nicht vorbeigehen konnte, ohne von der Kraft beeindruckt zu sein, die sie ausstrahlten, und obwohl ihm der Kibbuz ermöglichte, nach eigenem Wunsch und Willen in dem großen Atelier zu arbeiten, das man ihm nicht weit vom Kuhstall gebaut hatte, hatte er immer peinlichst darauf geachtet, sich an den Arbeiten im Kibbuz zu beteiligen. Manchmal arbeitete er ganze Tage, manchmal halbtags, und man konnte sicher sein, daß er an jedem freiwilligen Arbeitseinsatz teilnahm, er hatte sich nie gedrückt. Nie hatte er etwas für sich verlangt, und Nora, seine Frau, die vor ein paar Jahren gestorben war, war genauso gewesen.


  Beide lebten bescheiden, waren mit wenig zufrieden, und nie hatten sie sich darüber beklagt, daß sie keine neue Wohnung bekamen. Vier Kinder hatten sie, die Felix nun abwechselnd besuchten. Drei waren im Kibbuz geblieben, und alle drei hatten die Arbeitsmoral ihrer Eltern geerbt, ihre Genügsamkeit und die Zufriedenheit, die aus ihren Augen strahlte. Gadi, der zweite Sohn, hatte von Felix auch die Begabung geerbt, zu pfeifen, ohne sich je im Ton zu irren. Er pfiff heute für den Kibbuz die Melodien, die Felix früher gepfiffen hatte, und man konnte immer wissen, wo Gadi sich gerade befand, so wie man es früher bei Felix gewußt hatte, weil beide klar und sauber diese langen Melodien pfiffen, von denen Mojsch nur wußte, daß sie aus Opern stammten, noch aus der Zeit, als Felix sie im Kinderhaus gepfiffen hatte, während er die Wände bemalte und sagte: »Wißt ihr, was diese Melodie bedeutet?« Und wenn die Kinder schrien: »Was denn?«, hatte er ihnen den Inhalt der Oper erzählt, aus der er gerade eine Melodie pfiff.


  In den ersten Jahren hier im Kibbuz war Felix ein »Besessener« gewesen, das wußte Mojsch aus den Erzählungen seiner Mutter. Wie Se'ew Hacohen, der keine Frau in Ruhe lassen konnte. Felix hatte sein Zimmer in einen »satanischen Raum« verwandelt, in den jede Nacht Frauen kamen, verheiratete und unverheiratete. Alle möglichen Frauen waren bei ihm, bis Nora in den Kibbuz kam. Nora, die häßlich war und zudem noch ein paar Jahre älter als er. »Sie hat es geschafft, daß er ruhig wurde«, hatte Mirjam erstaunt, aber auch befriedigt erzählt. Nachdem Nora in sein Leben getreten war, hatte Felix seine Ruhe gefunden und schaute keine andere Frau mehr an. Noch immer gab es Gerüchte über »ein Kind, das er einer Frau gemacht hat, die den Kibbuz verließ«, und auch die Frage, ob Ja'ela die Tochter Jedidjas war oder vielleicht doch von Felix, war ungeklärt, aber man sprach nicht mehr darüber. Alles war vergessen. Nur die Gründergeneration erinnerte sich noch an diese Dinge, und mancher lächelte wissend, wenn die Sprache darauf kam. Und jetzt lag Felix hier im Krankenzimmer und wartete auf seinen Tod.


  Mojsch schaute auch nach Bracha. Als sie ihre Augen für einen Moment weit öffnete, sah er ihren schlauen, rebellischen Blick. Sie war immer rebellisch gewesen. Er wunderte sich, wie wach sie war, wie sie mitbekam, was um sie herum vor sich ging. Er dachte an Riki, die Krankenschwester, deren Gepäck fix und fertig in einer Ecke ihres Zimmers gestanden hatte, als sie zu ihm sagte: »Ich habe die ganze Ambulanz auf den Kopf gestellt und nichts gefunden. Meiner Meinung nach wirst du nichts finden, das Zeug ist bestimmt längst weggeworfen.«


  Mojsch traf Jojo hinter dem Speisesaal, wo er an diesem Morgen die Mülltonnen durchsucht hatte. Die Tonnen vor dem Speisesaal hatte man schon in der Grube nicht weit von der Hauptstraße ausgeleert, in der sich der Müll häufte, bevor er einmal in der Woche verbrannt wurde. »Das ist keine gute Methode«, flüsterte Jojo, als sie neben einer der großen Tonnen standen. »Man müßte einen Aufruf machen, zum freiwilligen Arbeitseinsatz. Erfinde irgendeine Geschichte, damit der ganze Kibbuz loszieht und sucht, sonst finden wir nichts.«


  »Das ist noch nicht möglich, du hast ja gehört, was man uns bei der Polizei erklärt hat«, sagte Mojsch verzweifelt. »Und wenn man das glaubt, dann weiß jemand in dem Moment, wo wir einen Aufruf machen, daß wir Bescheid wissen, und dann wird er die Flasche verstecken oder es noch einmal machen  falls man glaubt, was die uns sagen.«


  »Haben wir eine Wahl?« fragte Jojo. Er wiederholte die Frage, während er sich umdrehte und Schula entdeckte, die Verantwortliche für die Arbeitsorganisation, die ihre Darminfektion überwunden hatte, aber immer noch blaß war. »Ich habe ein Problem mit den freiwilligen Arbeitseinsätzen«, sagte sie zu Mojsch.


  »Was für ein Problem?« fragte Jojo, und Mojsch, dem das Herz stehenblieb bei dem Gedanken, sie könnte vielleicht Teile des Gesprächs gehört haben, setzte ein interessiertes Gesicht auf und wollte antworten.


  »Kommt, gehen wir doch von den Mülltonnen weg«, sagte Schula. »Hier stinkt's. Wieso steht ihr ausgerechnet hier herum?« Schula war wegen ihrer notorisch guten Laune mit der Aufgabe der Arbeitsorganisation betreut worden, wegen der Ruhe, die sie normalerweise ausstrahlte, ihrer Flexibilität und ihrem schier unerschöpflichen Verantwortungsgefühl. Alle wußten, daß man sich auf Schula verlassen konnte. Aber zunächst hatte sie sich ihrer Wahl widersetzt. »Ich mache es nur für ein halbes Jahr«, hatte sie der Versammlung verkündet, als sie gewählt wurde, »ein halbes Jahr, dann gehe ich zurück ins Kinderhaus.« Nie war jemand scharf auf diese Arbeit gewesen, und insgeheim waren alle überzeugt, ohne das je auszusprechen, daß es ohnehin keiner länger als ein Jahr in diesem Job aushielt. »Es ist eine undankbare Aufgabe«, hatte Se'ew Hacohen vor Jahren bei einer Vollversammlung gesagt, als Mojsch für diesen Job gewählt worden war. »Aber keiner, der sich dafür eignet, darf ihn ablehnen. Nur wenige Leute verfügen über die Fähigkeiten, die für diese komplizierte und sensible Aufgabe nötig sind. Jemand muß sie einfach übernehmen.«


  Seit ihrer Wahl sah man Schula ständig wie eine Verrückte durch den Kibbuz rennen, und ihre frühere gelassene Zufriedenheit war gespannter Erschöpfung gewichen. Mojsch erinnerte sich noch gut an die Zeit, in der er selbst für die Verteilung der Arbeit zuständig gewesen war, daran, wie sich der Gesichtsausdruck der Leute veränderte, wenn er im Speisesaal zu ihnen trat, wie sie nervös darauf warteten, was er ihnen zu sagen hatte. Manche waren von vornherein aggressiv, stellten ihre Stacheln auf und sagten zum Beispiel: »Du brauchst überhaupt nicht mit mir zu reden, ich habe drei Samstage hintereinander gearbeitet.« Andere wichen ihm aus und taten, als sähen sie ihn gar nicht. Manchmal, wenn er den Speisesaal betrat, meinte er förmlich all den Widerstand zu spüren, der ihm entgegenschlug, die Chawerim wichen ihm aus und blickten schnell zur Seite, damit sie ihm ja nicht auffielen und er sie um etwas bitten konnte. Er erinnerte sich auch an die Müdigkeit und den Überdruß, die ihm die ständigen Klagen bereiteten. Regelmäßig klopfte am späteren Abend jemand bei ihm an und trat ein, beklagte sich über die Einteilung des folgenden Tages, der kommenden Woche.


  »Was gibt es für ein Problem?« fragte Jojo Schula.


  »Heute hat mir Schmiel gesagt, er braucht zusätzlich Hilfe bei den Pflaumen, am Schabbat in drei Wochen, und am selben Tag brauche ich zusätzliche Freiwillige im Betrieb, weil sie einen großen Auftrag aus Deutschland haben und es Probleme bei der Verpackung gibt.« Sie hielt inne und fragte plötzlich: »Mojsch, geht es dir nicht gut?«


  »Doch«, sagte er, »es geht mir prima. Warum?«


  »Du siehst so blaß aus, schau doch nur, was du für eine Farbe hast«, sagte Schula. »Wenn Osnat noch leben würde, würde ich zu ihr gehen. Sie hätte gewußt, was man tun kann. Sie hatte einen Kopf für solche Probleme. Sie hätte, sagen wir mal, gewußt, wen man am geschicktesten zu welchem Einsatz einteilt. Daß man zum Beispiel zwei Mädchen aus der Palmengruppe zu den Pflaumen schickt, damit die Jungen von der Nachal-Einheit auch mitmachen wollen. Oder daß man Dana nicht beim Verpacken einsetzt, wenn man Achinoam dabei haben will. Solche Sachen eben.« Sie seufzte. »Ach, ich rede nur Blödsinn. Aber Osnats Tod ist wirklich eine Katastrophe für uns, nicht wahr, Mojsch, eine wirkliche Katastrophe.«


  Mojsch wandte sich zur Seite. Schula war ein paar Jahre jünger als Osnat, und sie hatte ihr gegenüber immer offen ihre tiefe Bewunderung gezeigt. Plötzlich, als er Schula ansah, fiel Mojsch ein Freitagabend ein, der schon Jahre zurücklag. Schula, in der Tür des Speisesaals stehend, betrachtete Osnat und sagte mit einem kindlichen Staunen in den Augen: »Wie schön du bist, und wie gut dir Weiß steht. Wie schaffst du es bloß, dich so anzuziehen, bei all deiner Arbeit, und wie schaffst du es, bei unserem kleinen Budget solche Sachen aufzutreiben?« Mojsch erinnerte sich auch noch, wie ein Ausdruck des Zorns über Osnats Gesicht geflogen war, gefolgt von einem mißtrauischen Blick. Mojsch wußte, daß sich Osnat nun fragte, was sie mit diesen Komplimenten anfangen sollte, was Schula wirklich meinte. Und erst jetzt, in der Erinnerung, verstand er, welches Ausmaß an Aggression hinter dieser offenen Bewunderung gesteckt hatte. »Ich denke nicht darüber nach, es ist nicht wichtig«, hatte Osnat damals widerwillig zu Schula gesagt, die hartnäckig auf eine Reaktion gewartet hatte. »Das gefällt mir«, hatte sie dann mit einer Verehrung gesagt, die Osnat noch zorniger zu machen schien.


  »Man kann im alltäglichen Leben nicht dauernd über so subtile Dinge nachdenken«, hatte Aharon einmal gesagt, als er eine beleidigende Bemerkung erklären wollte, die Jochewed oder Matilda gemacht hatte, die Umstände hatten sich in Mojschs Erinnerung schon verwischt, es war nur Aharons Stimme, die ihm plötzlich in den Ohren klang: »Das darf einem nichts ausmachen«, sagte Aharon, damals noch Kibbuzmitglied. »Man muß sich abhärten, sich eine dicke Haut in den Ohren wachsen lassen. Man muß mit diesen Leuten Tag für Tag auskommen, man kann nicht die ganze Zeit hinhören, was sich hinter den Worten verbirgt.«


  Osnats Tod, dachte Mojsch, während er hörte, wie Schulas Stimme aufstieg und sich senkte, ohne jedoch zu verstehen, was sie sagte, hatte die »dicke Haut« abgerissen, die ihm in den Ohren gewachsen war. Damals hatte Mojsch an Aharons ewige Klagen und Beschwerden gedacht und deshalb zu ihm gesagt: »Hör doch auf, dauernd nachzudenken, du grübelst die ganze Zeit.« Und jetzt konnte er selbst nicht aufhören zu grübeln. Alles, was er hörte, schien eine andere Bedeutung bekommen zu haben, jeder Satz war doppelsinnig, und hinter jedem Wort verbarg sich ein Gewürm.


  »Um hier zu leben, braucht man einen besonderen Charakter«, hatte Aharon eines Abends gesagt. »Etwas haben die Leute hier gemeinsam, eine dicke Haut, die es ihnen möglich macht zu überleben, sonst würden sie es nicht aushalten.« Sie waren unterwegs, um Bewässerungsschläuche zu legen, zusammen mit einem jungen Mädchen, an dessen Namen er sich nicht mehr erinnerte, nur daß sie beide scharf auf sie gewesen waren und Aharon, wie üblich, verzichtet hatte, doch dann war Juwik plötzlich von irgendwoher aufgetaucht und hatte sie ihnen weggeschnappt.


  Mojsch betrachtete Schula. Ihrem Gesicht war anzusehen, wie verantwortungsbewußt sie war, wie aufmerksam und besorgt sie sich den Problemen stellte. Trotzdem wirkte sie mit ihren hervorstehenden Augen und den beiden Falten auf der Stirn auf ihn wie ein Block Bosheit. Vom anderen Ende des Weges näherte sich Guta, die Lippen in dem faltigen Gesicht fest zusammengepreßt. Sie ging zum Speisesaal, das bedeutete, daß es schon nach zwei Uhr war, denn wegen ihrer Arbeit im Kuhstall kam Guta immer erst so spät zum Essen, daß die Stühle schon auf den Tischen standen und jemand den Boden putzte. Schula stand neben ihrem Fahrrad, hielt die Griffe fest und fummelte an dem Gummiüberzug der Klingel. »Das heißt also, daß ich in drei Wochen zwei Arbeitseinsätze am Schabbat brauche«, sagte sie, »und ich habe keine Ahnung, wie ich das organisieren soll, denn wegen der Pfirsiche und der Pflaumen hat niemand Zeit. Ich muß über einen neuen Bonus nachdenken, und vielleicht können wir ja die Jugendbewegung dazu bringen, daß sie sich an der Pflaumenernte beteiligt. Aber selbst dann habe ich das Verpakkungsproblem in der Fabrik noch nicht gelöst, die sind bestimmt nicht bereit, eine Bande Jugendlicher zu akzeptieren. Seit wir gegen bezahlte Arbeitskräfte von außerhalb gestimmt haben, bin ich mit meiner Weisheit am Ende, und ...«


  Mojsch unterbrach sie, seine Ungeduld mühsam unterdrückend. »Gut, gut, wir werden heute abend darüber nachdenken. Ich komme bei dir vorbei, wenn ich die Kinder ins Bett gebracht habe.«


  »Du kommst also? Wann ungefähr?«


  »Wenn die Kinder im Bett sind, ich habe es dir gerade gesagt.«


  »Ungefähr um zehn?«


  »Oder früher«, sagte Mojsch.


  Etwa gegen vier, als Jojo gesagt hatte: »Es ist Zeit, wir müssen zum Zimmer, die Kinder kommen bald«, entschied Mojsch plötzlich: »Laß uns zur großen Müllgrube gehen, bevor sie den Müll verbrennen. Morgen ist es wieder soweit.«


  »Das hat doch keinen Sinn«, sagte Jojo. »Wie sollen wir in diesem ganzen Haufen etwas finden?«


  Mojsch seufzte. »Was weiß ich, vielleicht finden wir doch was, wir haben nichts zu verlieren.«


  »Wie willst du hin? Auf dem Fahrrad? Zu Fuß? Oder sollen wir den Transit nehmen?« fragte Jojo zögernd.


  »Nehmen wir den Transit«, sagte Mojsch. »Es ist schon spät.«


  Sie fuhren in Richtung des großen, öden Geländes, und im Näherkommen sahen sie, daß dort Rauch aufstieg.


  »Was ist da los? Warum fangen sie schon heute mit dem Verbrennen an?« rief Mojsch alarmiert.


  »Keine Ahnung«, sagte Jojo. »Heute ist Montag. Vielleicht haben sie es wegen dem Tag des Kindes vorverlegt. Es ist wirklich sinnlos, daß wir hinfahren. Meinst du wirklich, daß wir dort was finden?«


  »Ja«, sagte Mojsch nachdenklich. »Wenn man es sich genau überlegt, ist das der einfachste Weg, so eine Flasche loszuwerden. Und derjenige, der sie loswerden will, hat ja auch keine Ahnung, daß wir etwas wissen. Er meint, wir glauben alle, Osnat sei an einer Lungenentzündung gestorben. Da ist es doch wirklich am einfachsten, so eine Flasche in den Müll zu werfen, um sie loszuwerden. Was meinst du dazu? Egal, in welche Tonne die Flasche fliegt  am Schluß landet sie unweigerlich hier auf dem Haufen.«


  »Bei dieser Hitze auch noch im Rauch herumsuchen«, murmelte Jojo, schweißüberströmt, als sie neben dem Haufen standen, der nach verbranntem Gummi und allem möglichen Abfall stank. Mit Hilfe von Heugabeln, die dort lagen, holten sie Gegenstände aus dem Haufen und warfen sie, nachdem sie sie angeschaut hatten, wieder zurück. »Ich hoffe, es beobachtet uns niemand«, sagte Jojo plötzlich. »Was sollen wir sagen, wenn uns jemand sieht?«


  »Daß wir nach einem Maschinenteil suchen«, sagte Mojsch, ohne nachzudenken. »Wir sagen, es ist weggeworfen worden, weil es kaputt war, aber jetzt hat sich herausgestellt, daß wir es doch noch brauchen. Was ist? Es weiß doch keiner, wonach wir wirklich suchen.«


  »Außer dem, der es weiß«, sagte Jojo seufzend.


  »Außer dem, der es weiß«, bestätigte Mojsch.


  Weit und breit war kein Mensch außer ihnen. Die Leute, die den Haufen angezündet hatten, waren gegangen. Sie würden erst wiederkommen, wenn das Feuer alles verzehrt hatte. Das Anzünden des Müllhaufens wurde üblicherweise der Nachal-Gruppe übertragen, und natürlich wurden sie ernsthaft gemahnt, daß während des Feuers ständig jemand anwesend sein müsse, doch immer wieder ignorierten sie diese Mahnung. Schon ein paarmal hatte man bei den Versammlungen darüber gesprochen und auf die Gefahr hingewiesen, allerdings vergeblich.


  »Es ist schon nach fünf«, sagte Jojo endlich. »Ich habe die Kinder schon zwei Tage nicht richtig gesehen, ich bin nur morgens mal schnell beim Kinderhaus vorbeigegangen. Und die Zwillinge habe ich schon drei Tage nicht mehr gesehen, ich glaube, sie sind inzwischen gewachsen.«


  Plötzlich sagte Mojsch leise, ungläubig, als ob er seinen Augen nicht traute, als er sah, daß sich seine Intuition bewahrheitete: »Hier ist sie«, und zog mit Hilfe der Heugabel eine silbrige, noch nicht einmal verrußte Metallflasche aus dem Müllhaufen, der auf einmal klein und unwirklich aussah in der Weite, die ihn umgab. Jojo schwieg.


  »Es ist tatsächlich so, wie ich mir gedacht habe«, sagte Mojsch aufgeregt. »Mich trifft der Schlag, die Flasche ist genau da, wo ich sie vermutet habe. Schau doch! Ich habe mich einfach in den Kopf desjenigen versetzt, der das getan hat.« Er hockte sich auf die braune, geborstene Erde, nicht weit von dem Müllhaufen, die silbrige Flasche vor seinen zitternden Füßen. Jojo stand schweigend neben ihm. Seine heftigen, lauten Atemzüge klangen Mojsch in den Ohren wie Gewitter. Er hob den Kopf und schaute Jojo an, der aufgehört hatte zu schwitzen, ohne Unterlaß seine Handflächen rieb und immer schneller atmete. Dann setzte er sich neben Mojsch auf die harte Erde.


  »Was machen wir jetzt?« fragte Jojo flüsternd. Mojsch antwortete nicht. Er kämpfte gegen ein erstickendes Gefühl, das ihm das Atmen schwer machte. Die Umgebung verschwamm vor seinen Augen, und die Stimme Jojos, der immer wieder »Was machen wir jetzt?« flüsterte, drang wie aus weiter Ferne an seine Ohren. Er meinte noch andere Geräusche zu hören, Zimbeln und ein Sausen, wie wenn man aus großer Höhe herunterfällt. Jojo nahm die Brille ab und legte sie neben sich auf die Erde. Dann seufzte er tief und sagte: »Es stimmt wirklich, Mojsch, es war jemand von uns, einer, der sich hier auskennt. Daran läßt sich nichts ändern.«


  Mojsch brachte kein Wort heraus. Er spürte, wie ihm Schweiß über den Rücken rann und wie seine Hände feucht wurden. »Die ganze Zeit habe ich gehofft«, sagte Jojo, »ich habe gehofft, daß ... Ach, was weiß ich. Ich habe gedacht, daß vielleicht ...« Er schwieg lange, dann sagte er noch einmal: »Was machen wir jetzt?«


  Mojsch betrachtete seine Hände, die auf der Erde lagen, und er sah die Ameisen, die unter seinem Unterschenkel herumwimmelten, sah, wie sie sich in einem langen Zug vorwärtsbewegten, dann sagte er heiser: »Ich weiß es nicht, ich wünschte ...« Auch er ließ den Satz unvollendet. Ich wünschte, ich wäre nicht da, am liebsten würde ich verschwinden, in diesen Ameisenhügel hineinkriechen und nie wieder herauskommen. Das war es, was er dachte, aber nicht aussprach.


  Endlich fand er die Kraft, sich zu erheben. Er nahm die Flasche und betrachtete sie prüfend. Der Kork fehlte, die Flasche war leer.


  »Wieviel war eigentlich drin?« fragte Jojo, als könne er Mojschs Gedanken lesen.


  »Keine Ahnung, das war die einzige Flasche, die übriggeblieben ist. Ich weiß nur, daß Srulke gesagt hat, die Flasche wäre fast leer und ich solle ihm eine neue aus Tel Aviv mitbringen, weil man seit der Intifada nicht in die besetzten Gebiete fahren könne, um das Zeug zu kaufen, oder ich solle jemand anderen darum bitten, eine mitzubringen. Er brauchte es wegen der Blattläuse. Das war die letzte Flasche, und wie ich Srulke kenne, hat er schon in dem Moment, wo er sie aufgemacht hat, zu mir gesagt, ich solle ihm eine neue besorgen. Er wollte nicht riskieren, daß ihm das Zeug ausgeht.«


  »Angenommen, sie war voll«, sagte Jojo nachdenklich, »was ist dann mit dem Inhalt passiert? Die Flasche ist hier. Was ist mit dem Rest passiert?« Er stand auf.


  »Es gibt zwei Möglichkeiten«, antwortete Mojsch und starrte zum Horizont. »Entweder der Inhalt ist verbrannt, oder er wurde in ein anderes Gefäß umgeschüttet. Das ist jetzt nicht unser Problem. Der Polizist hat gesagt, wir sollen die Flasche finden, er verlangt keine Theorien von uns.«


  »Mojsch«, sagte Jojo, »verstehst du nicht, was ich meine? Wenn was von dem Zeug übriggeblieben ist, kann man es auch noch benutzen. Begreifst du?«


  »Aber ich kann es doch nicht ändern, oder?« rief Mojsch in einem Ausbruch von Wut. »Was sollen wir machen? Sollen wir den ganzen Kibbuz einsperren? Sollen wir eine Sicha dafür abhalten? Was schlägst du denn vor?«


  »Eli Reimer ist beim Reservedienst, wir haben also keinen Arzt«, sagte Jojo mit zunehmender Panik in der Stimme.


  »Doch«, sagte Mojsch, »morgen kommt jemand. Wir kriegen eine Krankenschwester geschickt. Morgen kommt sie.« Er schwieg einen Moment. »Ich kann so nicht leben«, sagte er dann. »Ich halte das nicht aus, daß ich niemandem mehr trauen darf, ich schaffe das einfach nicht. Und wenn ich an Osnat denke, möchte ich auch tot sein. Ich habe das Gefühl, im Dunkeln herumzulaufen, in einer Art Hölle, in der plötzlich alles anders ist, als es zu sein scheint. Ich komme damit nicht zurecht.« Mojsch bedeckte das Gesicht mit den Händen und rieb sich die vom Rauch brennenden Augen. »Du kannst mir glauben, ich weiß gar nichts mehr.« Er setzte sich wieder auf die braune, trockene Erde und atmete tief den Gestank des schwelenden Müllhaufens ein. »Wirklich gar nichts. Ich verstehe überhaupt nichts mehr.«


  Jojo bückte sich und rollte die Flasche in eine vergilbte Zeitung, die er aus dem Transit geholt hatte. »Wir können mit keinem anderen über unseren Fund sprechen«, sagte er mit ernstem Gesicht. »Wir müssen tun, was für den Kibbuz gut ist.« Er wischte sich den Schweiß von der Stirn, dann fügte er plötzlich hinzu: »Nur wir wissen davon.« In seiner erregten Stimme lag ein seltsamer Ton, merkte Mojsch, etwas, was vorher nicht dagewesen war. »Wir haben das Ding gefunden, nur wir wissen davon«, sagte Jojo.


  Mojsch blickte ihn erstaunt an und wartete, daß der andere weitersprach. Aber Jojo hatte es nicht eilig, seinen fragenden Blick zu beantworten. Als er dann anfing: »Das hat es noch nie gegeben, noch nie ist so etwas passiert ...«, erhob sich Mojsch und sagte mit weicher Stimme: »Komm, fahren wir zurück. Wir müssen anrufen und sagen, daß wir die Flasche gefunden haben. Mehr können wir nicht tun.«


  Zwölftes Kapitel


  


  Sie hatten sich im Sekretariat eingeschlossen, während ein Techniker der mobilen Spurensicherung, den man aus Aschkelon mitgebracht hatte, sich mit der Flasche beschäftigte. Machluf Levi stand hinter dem Techniker, der gerade sagte: »Nichts. Nur Sand und Rußspuren und seine Fingerabdrücke.« Er deutete auf Mojsch, der sich ununterbrochen die Hände rieb.


  »Ich wüßte gerne, wie es weitergeht«, sagte Jojo. »Was machen wir jetzt?«


  Michael steckte sich eine Zigarette an. Er sog tief den Rauch ein, bevor er sachlich, als sähe er keinerlei Schwierigkeiten, sagte: »Wir suchen weiter.«


  »Wie lange müssen wir die Sache mit uns herumtragen, ohne mit jemandem darüber zu sprechen, noch nicht mal mit unseren Frauen?« fragte Jojo. »Das ist ein unmöglicher Zustand.«


  »Ja, das ist schwer«, stimmte Michael zu und hörte selbst, wie kühl seine Stimme klang. »Aber im Moment gibt es keine andere Möglichkeit. Es dient der Sache.«


  »Und Sie sagen uns nicht mal, wie lange das noch dauern wird, bis ...«


  »Ich kann nicht sagen, was ich nicht weiß«, unterbrach ihn Michael. »Und Sie sind keine kleinen Kinder. Natürlich ist hier etwas Schreckliches passiert, aber man kann doch von zwei führenden Personen des Kibbuz verlangen, daß sie damit zurechtkommen.« Er verstand selbst nicht, warum er so feindlich reagierte. Zeig doch etwas mehr Sympathie, mahnte er sich selbst, aber es gelang ihm nicht. Etwas an Jojos Aufregung, an seinem klagenden Ton, etwas Dramatisches, das so gar nicht zu dem Mann paßte, der bisher immer gelassen und besonnen gewirkt hatte, ging Michael auf die Nerven, und plötzlich dachte er an die Autos, die auf der Strecke von Tel Aviv nach Jerusalem an der Stelle anhielten, wo der Bus 405 in die Tiefe gestürzt war. Tag um Tag hielten die Autos am Straßenrand, neben dem Abgrund, und Leute stiegen aus, um hinunterzuschauen, um das Unglück nachzuerleben. Er dachte an die Gänsehaut, die er bei diesem Schauspiel bekommen hatte. Nicht alle waren trauernde Angehörige oder Freunde der Verunglückten. An den letzten Tagen hatte er auf seinem Weg von Jerusalem nach Petach Tikwa immer wieder gedacht, daß manche von ihnen wohl einfach wissen wollten, wie es passiert war, andere wollten vielleicht ihren eigenen abstrakten Ängsten eine konkrete Form geben, ein Teil der Leute aber hielt dort aus einem ganz anderen Grund, über den Michael nicht nachdenken wollte und der in ihm die gleiche Wut und den gleichen Abscheu hervorrief, die er nun bei Jojos Ton empfand.


  »Sie müssen im Moment allein damit leben«, sagte er etwas mitfühlender und sah Mojsch an, dessen Gesicht deutlich die Spuren von Angst und Leid zeigte. »Das läßt sich nicht ändern.«


  »Aber wie wollen Sie ihn finden? Und was ist mit der Gefahr, in der wir alle schweben?« platzte es aus Jojo heraus. »Und wohin haben Sie Jankele gebracht? Was haben Sie mit ihm vor?«


  »Wir haben ihn nirgendwo hingebracht«, erklärte Michael geduldig. »Es hat sich herausgestellt, daß er ein paar Tage lang seine Medikamente nicht genommen hat, und angesichts der Situation hier könnte das gefährlich werden.«


  »Und was suchen Sie jetzt in seinem Zimmer?« fragte Jojo. »Sie haben Glück, daß Fanja das noch nicht mitgekriegt hat. Aber sie wird es erfahren, Fanja erfährt am Schluß immer alles, und wenn es mit Jankele zu tun hat sowieso ...«


  Machluf Levi trat unruhig von einem Fuß auf den anderen. »Wir sind schon fertig mit der Durchsuchung«, sagte er zu Jojo. »Wir haben keine Spur von Parathion gefunden. Er ...«, er deutete auf den Techniker, »... hat an jeder Flasche gerochen, doch da war nichts. Aber natürlich könnte er das Parathion auch woanders aufbewahren, nicht in seinem Zimmer.«


  »Sie sind verrückt!« sagte Jojo erschrocken und wütend. »Sie sind alle komplett verrückt. Jankele würde nie so etwas tun. Warum sollte er auch? Sie kennen ihn nicht. So darf man ihn nicht behandeln. Er hat Probleme, aber er ist kein Mörder.«


  »Wer denn?« fuhr ihn Michael plötzlich an.


  »Was meinen Sie damit?« fragte Jojo bestürzt.


  »Wer ist hier der Mörder?« fragte Michael.


  Machluf Levi setzte sich hin, drehte an seinem Ring und sagte: »Es macht die Sache nicht leichter und löst das Problem nicht schneller, wenn Sie uns nicht unterstützen. Wir haben einstweilen keinen anderen Verdächtigen als Jankele.«


  »Was soll das heißen?« fragte Mojsch mit erstickter Stimme.


  »Das heißt, daß wir keine Spur haben, keine Richtung für unsere Nachforschungen, keinen Verdächtigen außer Jankele«, erklärte Machluf Levi. »Wir haben noch nicht mal ein ernstzunehmendes Motiv.«


  Seine Stimme klang vorwurfsvoll, und Michael dachte an die Sitzung der Sonderkommission, die er an diesem Morgen geleitet hatte. Nahari, der neben ihm saß, hatte, nachdem alle Fakten dargelegt worden waren, mit einem freudlosen Lächeln gesagt: »Es sieht also so aus, daß Sie, außer der Geschichte mit dieser Towa und ihrem Ehemann und Jankele mit der Neigung zu Katastrophen, kein ernsthaftes Motiv gefunden haben. Und noch dazu sagen Sie, daß alle ein großartiges Alibi haben. Wie wollen Sie denn herausfinden, wer gerade nicht im Speisesaal oder außerhalb des Kibbuz war, als die Sache passiert ist, wer gearbeitet hat oder in seinem Zimmer war, um sich auszuruhen, wenn Sie noch nicht mal Verhöre mit dem Detektor zulassen?«


  »Es geht nicht darum, ob ich es zulasse oder nicht«, hatte Michael widersprochen. »Sie wissen ganz genau, daß im Moment Geheimhaltung wichtig ist. Wie wollen Sie den Detektor einsetzen, ohne dabei allen zu verraten, was passiert ist? Ich bin sicher, daß wir mit Awigails Einsatz viel mehr erfahren. Zur Zeit wüßte ich noch nicht mal, was ich bei einem Verhör mit dem Detektor überhaupt fragen sollte.«


  Sarit knabberte an ihren Fingernägeln, sie war schon an der Nagelhaut angelangt, wie Michael an der kleinen Wunde merkte. Nun sagte sie: »Na ja, es gäbe da schon was zu fragen. Diejenigen, die direkt in die Sache verwickelt sind, könnte man jetzt schon verhören.«


  »Gut, dann tun wir das«, sagte Michael wütend. »Außerdem haben wir es auch schon getan. Mein Problem ist, daß ich immer noch kein grundsätzliches Bild von der Sache habe, etwas, was mir diese Kibbuz-Welt verständlich macht. Ich habe das Gefühl, etwas Prinzipielles noch nicht kapiert zu haben, und das ignoriert ihr einfach. In jedem Kibbuz gibt es Liebesaffären, aber ich habe bisher nie gehört, daß das zu einem Mord geführt hätte. Was ist hier anders? Was ist neu an diesem Fall?«


  »Seit wann sind Sie Fachmann für Kibbuzim?« fragte Nahari spöttisch. »Sie haben doch gar keine einschlägigen Erfahrungen.«


  »Erstens habe ich schon einiges dazugelernt, und zweitens gibt es Bücher«, widersprach Michael.


  »Bücher«, sagte Nahari. »Ja, Bücher sind wichtig, aber sie sind nicht das Leben. Bücher sind nur Bücher, nicht mehr.«


  »Da bin ich anderer Meinung«, sagte Michael. »Und Sie wären das auch, hätten Sie nicht das Gefühl, auf dem Gebiet dieser ›besonderen Spezies‹, wie Sie es nennen, überdurchschnittlich kompetent zu sein und über ein privilegiertes Wissen zu verfügen.« Er spürte, wie sein Widerstand wuchs. »Wenn ich aus Büchern etwas über ein Dorf oder eine Kleinstadt in Südamerika lernen kann, oder über Sankt Petersburg und die russische Mentalität, warum dann nicht auch über die grundsätzlichen Phänomene in den Kibbuzim? Haben Sie ›Kehilatenu‹ gelesen?«


  Nahari mußte zugeben, daß er das nicht getan hatte.


  »Dann lesen Sie es doch mal. Und außerdem möchte ich Sie daran erinnern ...«, Michael merkte, daß er immer lauter sprach, »... daß es nicht so ist, als hätte ich nie im Leben einen Kibbuz betreten, ich komme schließlich nicht aus Lappland. Ich lebe hier in Israel. Es gibt eine Grenze, finden Sie nicht?« Er steckte sich eine Zigarette an und behielt das brennende Streichholz lange in der Hand, obwohl die Luft im Raum wegen der geschlossenen Fenster stickig war. Diese aggressive Überlegenheit, die jeder demonstrierte, der persönliche Erfahrungen mit dem Leben im Kibbuz hatte, brachte ihn langsam auf die Palme.


  Er hatte auch genug von Naharis Einmischung, von der Hilfe, die er nur im Austausch gegen ein Bekenntnis der eigenen Hilflosigkeit zu geben bereit war, und nur unter der Bedingung, daß das betreffende Problem mit persönlicher Unkenntnis des Kibbuzlebens zu tun hatte. Dann nämlich konnte Nahari zu einem seiner detaillierten Statements über das Kibbuzleben ansetzen. Und als Michael einmal bemerkt hatte, die Dinge könnten sich in den letzten Jahren vielleicht geändert haben, hatte Nahari abschätzig gesagt: »In den Grundsätzen hat sich nichts geändert, da ist alles beim alten geblieben. Was bedeutet es schon, daß es, im Gegensatz zu früher, jetzt eine Fabrik gibt?«


  »Es gibt dort Leute, die das für einen grundsätzlichen Unterschied halten, ebenso wie es für manche eine Frage des Prinzips ist, wenn man über eine regionale Altensiedlung nachdenkt, in der vielleicht sogar Leute aus der Stadt aufgenommen würden, natürlich gegen eine ordentliche Bezahlung, um das Problem der gesellschaftlichen Isolierung der alten Leute zu lösen. Halten Sie das nicht für eine Grundsatzfrage?« Michael kaute an einem Streichholzende. Etwas an seinen eigenen Worten kam ihm falsch vor, auch wenn er nicht wußte, was es war. »Ich denke, daß ich die grundsätzlichen Probleme der Kibbuzbewegung inzwischen sehr wohl sehe«, sagte er ohne falsche Bescheidenheit. »Das ist es nicht. Das Problem ist: Was hat der Mord, der in diesem besonderen Kibbuz geschehen ist, möglicherweise mit diesen Grundsatzfragen zu tun? Das weiß ich einfach nicht. Nicht weil es mir keiner gesagt hätte, sondern weil sie es dort selbst nicht wissen.«


  »Das kapiere ich nicht«, sagte Nahari. »Jetzt habe ich Sie nicht verstanden.«


  »Es gibt etwas, was sie selbst nicht sehen, weil sie mittendrin stecken«, sagte Michael.


  »Wer ist in diesem Fall mit ›sie‹ gemeint?« fragte Nahari. Sarit streckte die Hand nach der Coca-Cola-Flasche aus, die mitten auf dem Tisch stand.


  »Nun, diejenigen, die Bescheid wissen. Dworka, Osnats älteste Kinder, Mojsch, Jojo und diese Krankenschwester. Sie wissen etwas, von dem sie nicht wissen, daß sie es wissen. So ist das immer. Nur in diesem Fall ist es noch stärker ausgeprägt.«


  »Entschuldigen Sie«, sagte Nahari kühl. »Fällt Ihnen auf, daß Sie, wie soll ich es sagen, in Rätseln sprechen? Was genau meinen Sie?«


  »Es ist, als verhöre man eine Familie. Verstehen Sie das nicht?«


  Sarit stellte ihr Glas auf den Tisch. »Ich denke gerade an den Fall mit diesem Jungen, den wir unlängst hatten«, sagte sie nachdenklich. »Die Eltern haben die ganze Zeit gesagt, wie wunderbar er sei, wie sehr in Ordnung und all das, und was haben wir am Schluß nicht alles über ihn herausbekommen. Es war nicht so, daß die Eltern gelogen hätten, sie haben die Anzeichen nur falsch gedeutet. So war es doch, oder? Ist es das, was du meinst, Michael?«


  »Ich glaube, daß die Leute innerhalb einer Familie in ihren eigenen Denkmustern und Beziehungen gefangen sind«, sagte Michael, als habe er Sarits Worte nicht gehört. »Sie unterscheiden schon nicht mehr zwischen ihrem eigenen Ich und dem familiären Ich, und jeder neue Blickwinkel kommt ihnen unmöglich vor. Hier ist es das gleiche, nur mit dreihundert Personen.« Nach kurzem Nachdenken fügte er hinzu: »Und das habe ich zum Beispiel aus Büchern gelernt, nicht aus dem, was mir erfahrene Leute erzählt haben.«


  Nahari schwieg eine Weile. Schließlich sagte er ohne jede Ironie: »Wenn ich Sie richtig verstanden habe, meinen Sie also, daß man hier vorgehen muß, als handle es sich um einen Mord innerhalb einer Familie.«


  »So ungefähr«, murmelte Michael, dem die Begeisterung, mit der er gesprochen hatte, schon leid tat. Er fühlte sich verlegen. »Das Problem ist«, fügte er ruhiger und überlegter hinzu, »daß ich überhaupt keine Verdächtigen habe. Ich habe schlichtweg keine Ahnung.«


  »Und was ist mit dem Verrückten?« fragte Sarit und starrte auf den gelben Bleistift, den sie in der Hand hielt.


  »Wer? Jankele? Nein, das glaube ich nicht«, sagte Michael. »Er hat sich nachts dort herumgetrieben, ja, aber er hat sie nicht umgebracht. Obwohl man sagen könnte, daß er sie gehaßt hat, war er zugleich regelrecht besessen von ihr.«


  »Warum?« fragte Sarit unverhohlen neugierig.


  »Das ist kompliziert«, sagte Michael vage. »Es hängt mit seiner Krankheit zusammen. Er hatte die fixe Idee, daß er ihre Keuschheit bewachen müsse, daß sie sich nicht mit Sex beschmutzen dürfe und so weiter. Aber er hatte keine Ahnung von Parathion, er hatte keine Beziehung zu Srulke, und er hatte auch keine Gelegenheit zur Tat, er war zur fraglichen Zeit mit Dave, diesem Kanadier, mit dem ich noch sprechen muß, im Werk.«


  »Was ist mit seiner Mutter?« fragte Awigail.


  »Ja«, gab Michael zu, »seine Mutter ist vermutlich ein ganz anderer Fall ...«


  Dann ging es um Awigail, die von einer Sitzung zurückgekommen war, an der der Vizekommandant der Landespolizeidirektion Süd, der Chef der Polizei von Lachisch, der Polizeipräsident und der zuständige Minister teilgenommen hatten. »All diese hohen Tiere«, wie sie es zu Beginn der Sitzung, nicht ohne Neid, ausgedrückt hatte. Es wurden alle möglichen Vorschläge diskutiert, und dann zog sich die Sitzung in die Länge, bis Nahari versuchte, etwas Abschließendes zu sagen: »Es hilft nichts, es ist ein Fall wie alle anderen Fälle, man muß nach einem Motiv suchen. Vielleicht bei der Mutter von diesem Jankele? Und sprechen Sie noch einmal mit Meros. Wie war seine Befragung mit dem Detektor?«


  »Wir haben es noch nicht gemacht, wegen seines Herzanfalls«, erinnerte ihn Michael. »Es war ein ernster Anfall. Wir müssen noch zwei Wochen warten, er darf sich nicht aufregen.«


  Nahari schwieg.


  Erst als er schon an der Tür stand  Sarit sammelte die Papiere zusammen, und Nahari zündete sich umständlich eine Zigarre an , sagte Michael plötzlich: »Vielleicht müssen wir das Boot, in dem wir festsitzen, einfach nur ein bißchen anstoßen.«


  Nahari blickte ihn über seine Zigarre hinweg an und fragte: »Und wie haben Sie vor, das zu tun?«


  Michael schloß, ohne zu antworten, die Tür.


  Die Geräusche draußen vor dem Sekretariat brachten die Polizisten dazu, ihre Stimmen zu senken. Jemand rüttelte am Türgriff und schrie: »Macht auf! Macht auf!«


  »Habe ich es nicht gesagt?« flüsterte Jojo triumphierend. »Das ist Fanja.«


  Michael nickte mit dem Kopf, und der Techniker verbarg die Metallflasche in der undurchsichtigen Plastiktüte. »Wir gehen jetzt«, sagte Machluf Levi, und Michael stand auf, um sie vorbeigehen zu lassen, denn der Raum war zu schmal, um ihnen allen bequem Platz zu bieten. Nebenan, im Zimmer des Kassenwarts und der Buchhalterin, klingelte laut das Telefon, doch das Geschrei Fanjas, die jetzt hereinstürmte, übertönte alles. Sie stieß den Techniker und Machluf Levi zur Seite, ignorierte Michael Ochajon, bahnte sich einen Weg zu Mojsch und schrie ihn an: »Was hast du ihm angetan? Du Mistkerl, was hast du ihm angetan?«


  Mojsch stand auf. »Fanja! Beruhige dich doch.«


  »Du hast was über ihn gesagt, und sie haben ihn mit dem Krankenwagen abgeholt«, brüllte Fanja. »Ich bin seine Mutter, und man hat mir nichts gesagt.«


  »Er wird nur untersucht«, sagte Jojo. »Man wird ihm nichts tun.«


  »Und wo ist diese Krankenschwester? Ich habe sie nirgends gefunden.«


  »Sie ist weg«, sagte Mojsch. »Wir haben eine neue Schwester.«


  »Ich verlange, daß ihr mich sofort zu meinem Jungen bringt«, rief Fanja. »Auf der Stelle!« Sie machte noch einen Schritt auf Mojsch zu. »Du bringst mich mit dem Transit zu ihm. Wo ist er?«


  Mojsch warf Michael einen verzweifelten, hilfesuchenden Blick zu.


  »Er ist im Krankenhaus in Aschkelon«, sagte Michael beruhigend. »Er kommt morgen schon zurück. Er wird nur untersucht.«


  Fanja wandte sich an Mojsch. »Wer ist das?« fragte sie, wartete aber die Antwort nicht ab. »Bringst du mich hin?« Sie packte Mojsch am Arm, dann drehte sie sich zu Michael um und schaute ihn drohend an. »Jetzt bringst du mich hin, jetzt, auf der Stelle. Nach Aschkelon. Zu ihm.«


  »Das hat keinen Sinn, er kommt ja morgen schon zurück«, widersprach Mojsch.


  »Für mich gibt es kein Morgen«, zischte Fanja. »Ihr könnt es vielleicht abwarten, ihr wißt vielleicht, was morgen ist. Für mich gibt es kein Morgen. Wenn du mich nicht hinfährst, jetzt gleich, dann gehe ich zu Fuß, ich gehe zu Fuß.« Die letzten Worte hatte sie brüllend ausgestoßen. Sie war zu Michael getreten und mußte sich strecken, um ihn am Kragen zu packen, mit ihren geschwollenen Händen und den von jahrelanger Arbeit krumm gewordenen Fingern. Sie schüttelte ihn mit aller Kraft und brüllte dabei unverständliche Wortfetzen.


  Er konnte sie nicht zurückstoßen, er konnte sie nicht zum Schweigen bringen. Er brauchte seine ganze Kraft, um ihre Hände von seinem Kragen zu lösen. Das Geräusch zerreißenden Stoffs war zu hören. Michael sah die blau tätowierte Nummer auf ihrem Arm und sagte mit erstickter Stimme zu Mojsch, wobei er sich des falschen Tons in seinen beruhigend gemeinten Worten schmerzhaft bewußt war: »Wo liegt das Problem? Fahren Sie mit ihr nach Aschkelon, zur Klinik. Dort ist er in der psychiatrischen Abteilung. Fahren Sie mit ihr hin, und bringen Sie sie zurück. Ich möchte dann noch mit ihr sprechen.«


  Fanja beruhigte sich auf der Stelle. Ihr Körper entspannte sich, ihre Hände bebten. Sie setzte sich auf einen Stuhl und preßte die Lippen zusammen.


  »Komm«, sagte Mojsch mit zittriger Stimme. »Ich bringe dich hin. Willst du, daß Guta mitkommt?«


  Fanja antwortete nicht. Sie stand auf und ging zur Tür. Mojsch folgte ihr.


  »Wer ist Guta?« fragte Michael.


  »Guta ist ihre Schwester«, antwortete Jojo schnell.


  »Stehen sich die beiden sehr nahe?«


  »Sie sind nach dem Krieg zusammen hergekommen. Guta ist Fanjas ältere Schwester.«


  »Ist sie auch so?« erkundigte sich Michael.


  »Nein«, sagte Jojo. »Sie ist für den Kuhstall verantwortlich. Und wir haben einen Kuhstall, wie ihn in der ganzen Gegend kein anderer Kibbuz hat. Wir haben schon viele Preise bekommen. Es gibt über Guta Geschichten ... Man erzählt sich, daß ihre Tochter, als sie klein war, den ganzen Tag auf allen vieren herumkrabbelte und ›Muh‹ machte, um von ihrer Mutter die gleiche Aufmerksamkeit zu bekommen wie die Kühe. Guta arbeitet wie der Teufel.«


  Michael dachte an das, was Aharon Meros erzählt hatte. »Ist sie kommunikativ?« fragte er, und Jojo, ohne nachzufragen, wie das gemeint war, antwortete: » Sie redet wie ein Mensch. Ein sehr gutes Hebräisch. Sie hat es noch in ihrer alten Heimat gelernt. Sie spricht akzentfrei.«


  »Der Kuhstall und die Schneiderei«, überlegte Michael laut. »Zentrale Punkte. Aus der Schneiderei kommen die Gerüchte, nicht wahr?«


  Jojo zuckte zusammen. »Nicht aus dieser Schneiderei. Beide schweigen wie ein Grab. Sie klatschen nie, über niemanden. Fanja redet überhaupt nicht. Guta meldet sich mal bei einer Sicha, einer Vollversammlung, zu Wort, aber auch nur selten. Und wenn sie dann mal was sagt, dann aber hoppla!«


  »Das heißt«, sagte Michael langsam, »daß ihre Worte Gewicht haben.«


  »Ja«, sagte Jojo. »Und was für ein Gewicht!«


  »Ich möchte mit ihr sprechen«, sagte Michael nach kurzem Nachdenken.


  »Jetzt gleich?« fragte Jojo erschrocken. »Warum?«


  Michael gab ihm keine Antwort.


  »Soll ich Sie zu ihr bringen?«


  Michael nickte.


  Jojo schaute auf seine Uhr, seufzte und sagte: »Na gut, einverstanden.«


  Schweigend und mit schnellen Schritten gingen sie durch den Kibbuz. Wieder nahm Michael den Widerspruch zwischen dem Rhythmus seiner Bewegungen und der Ruhe der Umgebung wahr. Auf den Wegen fuhren Kinder auf ihren Fahrrädern, drei Kleinkinder, vielleicht ein Jahr alt, saßen in einem Leiterwagen, dessen Reifen quietschten. Der Wagen war breiter als der Weg, seine Räder rollten über das Gras. Der junge Mann, der den Wagen zog, und die drei Kinder, die darin saßen, waren braungebrannt. Eines von ihnen, ein Mädchen mit blonden Locken, starrte Michael und Jojo mit großen Augen an und steckte sich einen dicken kleinen Daumen in den Mund. Auf den Rasenflächen vor den offenen Türen saßen Eltern mit Kindern. Aus den Zimmern drang das Klappern von Geschirr. Wieder sog Michael den Anblick der alten Kulturlandschaft in sich ein, betrachtete die gestutzten Bäume, das Schild, das an einem dicken Stamm hing und verkündete, daß dieser Maulbeerbaum sechshundert Jahre alt war, die grünen Rasenflächen, die Sprinkler, die sich eifrig drehten. Ein paarmal mußten sie älteren Frauen in motorisierten Rollstühlen ausweichen und auf den Rasen neben dem geteerten Weg treten. Sie kamen am Kulturzentrum vorbei, an der Turnhalle neben dem riesigen Sportplatz, von dem begeistertes Schreien und das Aufprallen eines Balls zu hören waren, und an Spielplätzen mit Schaukeln und Rutschen. Leute in Arbeitskleidung kamen vom Schwimmbad herübergeradelt. »Ist es weit?« fragte Michael schließlich.


  »Nein, gleich dort, in der Siedlung der Pioniere«, sagte Jojo, immer noch schweißüberströmt, obwohl die Luft merklich abkühlte. Er ging langsamer, blieb dann stehen, bückte sich und fummelte an der Schnalle seiner Sandale herum. Als er sich wieder aufrichtete, hatte sein Gesicht einen angespannten Ausdruck. Er griff nach seinem obersten Hemdenknopf, der nicht zugeknöpft war, deutete auf eine Häuserreihe und sagte: »Das zweite gehört Guta und Schimek.«


  »Sie kommen mit mir«, entschied Michael.


  Doch Jojo schüttelte den Kopf, man sah ihm die Angst deutlich an. »Was soll ich denn sagen?« fragte er. »Daß Sie von der Polizei sind?«


  »Nein. Sie sagen einfach, daß ich vom psychiatrischen Dienst komme, aus Aschkelon, wegen Jankele.«


  Jojo hatte offensichtlich keine Lust. »Sie wird die Wahrheit herausbekommen, sie erfährt am Schluß immer alles«, sagte er verzweifelt. »Das wird sie mir nie verzeihen.«


  Michael dachte daran, wie sehr Jojo ihn beim ersten Zusammentreffen beeindruckt hatte, an die Gelassenheit, die er in Petach Tikwa ausgestrahlt hatte, und fragte sich, warum diese Besonnenheit, dieses rationale Verhalten, plötzlich solcher Angst gewichen war. Es hing wohl mit dem Fund der Flasche zusammen, dachte er, und sicher spielte auch die Tatsache eine Rolle, daß er alles geheimhalten mußte.


  Jojo klopfte leise an die Tür. Sie wurde sofort geöffnet, als habe jemand nur auf das Klopfen gewartet. Guta stand in der Tür, und Schimek saß im Zimmer und las Zeitung. Er hatte die Beine auf einen kleinen Hocker gelegt. Der Fußboden war naß, Guta war offensichtlich gerade am Putzen. Sie stand neben einem Eimer, den Putzlappen in der Hand, und betrachtete sie unfreundlich. »Wartet einen Moment«, sagte sie zu Jojo, »gleich ist der Boden trocken.«


  Sie blieben stehen, und Michael bemerkte ein Paar schwarze Gummistiefel, die schlammverkrustet vor der Tür standen, neben einem großen Oleanderbusch. »So ist es eben, wenn einem die Enkelkinder Freude bereiten«, sagte Guta. »Da kann man nichts machen.« Und während sie den grauen Fußboden mit einem Lappen trockenrieb, fragte sie Jojo, wie es seinen Kindern gehe.


  Michael wußte, daß sie ihn bemerkt hatte, obwohl sie darauf achtete, das nicht zu zeigen. »So, jetzt könnt ihr reinkommen«, sagte sie. »Was wollt ihr trinken? Eine Tasse Kaffee?« Wieder schaute sie nur Jojo an. Michael fragte sich, wie sie reagiert hätte, falls Jojo nicht dabeigewesen wäre.


  »Ich hab's schrecklich eilig, Guta«, sagte Jojo flehend. »Ich war heute noch nicht im Zimmer.«


  Guta schaute ihn erstaunt an. »Ich habe gedacht, das wäre der Vertreter der Computerfirma, der wegen des Kuhstalls kommt«, sagte sie. »Und daß wir die Pläne noch einmal zusammen durchgehen.«


  Während der ganzen Zeit hatte ihr Mann kein Wort gesagt. Er hatte seine Füße von dem Hocker genommen und die Zeitung sinken lassen, aber nichts geredet. Er hatte ein unangenehmes, etwas kriecherisches Lächeln.


  »Nein«, sagte Jojo, »das ist nicht der Computermensch, er ist ...« Er blickte Michael an, der nun sagte: »Ich heiße Michael Ochajon, und ich bin hier wegen Jankele.«


  Sofort zeigte Gutas Gesicht Erschrecken und tiefes Mißtrauen. Wie erstarrt stand sie neben der Spüle, den elektrischen Wasserkocher in der Hand.


  »Er ist vom psychiatrischen Dienst«, stotterte Jojo und näherte sich der Haustür. »Wir hatten ein Problem mit Fanja.«


  Guta stellte den Kessel auf die Marmorplatte, ihre Hände zitterten, aber sie verlor nicht die Fassung.


  »Es ist ihr nichts passiert«, beeilte sich Jojo zu versichern. »Sie ist in Ordnung. Sie wollte nur zu Jankele. Man hat ihn nach Aschkelon gebracht, weil er seine Medikamente nicht genommen hat.«


  Guta wischte sich die Hände an der Schürze ab, die sie über ihrem geblümten Kleid trug, und zog sie dann aus. »Wo sind sie, Jankele und Fanja?« fragte sie schließlich mit zitternder Stimme und blickte zur Tür, als wolle sie sofort zu ihnen eilen.


  »Sie sind jetzt in Aschkelon«, sagte Michael in beruhigendem Ton. »Sie kommen heute abend oder morgen zurück. Man muß auf Jankele aufpassen. Wir möchten nur seinen Zustand untersuchen. Und Fanjas Ausbruch. Ich hätte mich einfach gerne mit Ihnen unterhalten, Sie um Ihren Rat gefragt und Sie um Hilfe gebeten.«


  Gutas Gesicht entspannte sich, ihre Angst verschwand, doch das Mißtrauen blieb unverändert bestehen.


  »Ich muß jetzt los«, sagte Jojo, »daheim warten sie schon seit Stunden auf mich. Es ist schon kurz vor sieben.« Er drehte sich zu Schimek um, der noch immer schweigend in der Ecke saß, die Zeitung auf den Knien. »Wann geht ihr zum Speisesaal?« fragte er.


  Schimek lächelte und sagte: »Später. Gerade sind erst die Enkelkinder weggegangen.«


  Jojo ging, und Michael schaute sich im Zimmer mit der offenen Kochnische um. Er sah den kleinen Kühlschrank, den Backofen und das Kuchenblech, das auf der Marmorplatte stand. Zwei Rollen Hefekuchen lagen darauf und dufteten wunderbar nach frischgebackenem Teig. Der Duft war trotz des Geruchs nach Putzmittel noch wahrzunehmen. Von dem großen Zimmer führte eine Tür in den kleinen Flur, von dem aus zwei weitere Türen abgingen. Schlafzimmer und Bad, dachte Michael. Er setzte sich in einen Sessel, dessen heller Baumwollbezug sich unangenehm anfühlte. Ihm gegenüber stand das Sofa, ebenfalls hell, das mit einem weißen, gestärkten Bettuch abgedeckt war. Solche Tücher hatte Michael bisher nur in dem großen Gästezimmer von Fela und Josek gesehen, Niras Eltern. Dort hatte Fela die Möbel mit Laken zugehängt und sie nur bei besonderen Anlässen widerwillig abgenommen. Guta nahm das Laken mit einer ungeduldigen Bewegung vom Sofa und legte es zusammen.


  Zwischen dem Sofa und dem Sessel, in dem er saß, stand ein dunkler, viereckiger Holztisch, darauf eine Schale mit Obst und eine zweite, kleinere, mit Bonbons, bei deren Anblick Michael einen säuerlichen Geschmack im Mund zu spüren meinte. Die Obstschale stand auf einem Häkeldeckchen. Als Michael sich umschaute, stellte er fest, daß viele Gegenstände in diesem Raum auf solch einem Deckchen standen. Sogar der große Fernsehapparat, der aus dem Regal herausblitzte, und der große gläserne Fisch und die leere Blumenvase daneben standen auf Häkeldeckchen. Im zweiten Sessel saß Schimek und lächelte. Sein Kopf ruhte auf einem runden Deckchen, das auf der Lehne lag. In dem Regal, dessen Holzbretter von einem Metallgestell getragen wurden, entdeckte Michael zwei Bände der ›Scrolls of Fire‹, die zu Ehren der im Unabhängigkeitskrieg Gefallenen herausgegeben worden waren. Daneben gab es nur wenige Bücher. Um den Tisch mit der gelben Resopalplatte, der die Kochnische vom Zimmer trennte, standen sechs dünnbeinige Stühle, deren Sitze mit grünem Plastik bezogen waren. Alles blitzte vor Sauberkeit.


  Plötzlich unterbrach Schimek die Stille. »Ich gehe raus, die Bäume schneiden, bevor es dunkel wird«, sagte er entschuldigend und erhob sich schwerfällig. Es war etwas Kindliches an seinem Gesicht mit der glatten Haut und den Augen, die Guta ängstlich anschauten. Guta machte sich nicht die Mühe zu antworten. Sie saß auf dem Hocker, den Blick auf Michael gerichtet, als erwarte sie einen Urteilsspruch.


  Als sie allein waren, sagte sie plötzlich mit beherrschter Stimme: »Jetzt.« Sie machte einen tiefen Atemzug, und ihm lief ein Schauer über den Rücken. »Jetzt erzählen Sie mir mal genau, was passiert ist.« Michael fiel sofort auf, wie flüssig sie sprach, ganz anders als ihre Schwester, und überhaupt bestand zwischen ihnen keine Ähnlichkeit, außer daß Guta auf dem linken Arm ebenfalls eine blaue Nummer hatte, die Michaels Blick immer wieder anzog, wider seinen Willen, so wie der Blick eines Kindes immer wieder von Verbotenem angezogen wird.


  »Es ist nichts passiert. Er hat seine Tabletten nicht eingenommen, und Dr. Reimer machte sich Sorgen um seinen Zustand. Er hat sich an uns gewandt, und wir haben ihn abgeholt, um ihn zu untersuchen. Es ist zu seinem Besten. Als Fanja, Ihre Schwester, erfahren hat, daß er nicht im Kibbuz ist, hat sie mit einem hysterischen Ausbruch reagiert. Ich möchte Sie fragen, wie sie wohl darauf reagieren würde, wenn er in ein Heim käme oder so.«


  »Das kommt nicht in Frage«, sagte Guta mit schmalem Mund. »Darüber gibt es nichts zu sagen. Er ist ein Sohn des Kibbuz, ein selbständiges Mitglied, und keiner außer seinen Eltern wird so etwas entscheiden.«


  »Er ist kein Kind mehr«, sagte Michael, »er könnte gefährlich werden, sowohl für andere auch als für sich selbst.«


  »Er ist ein guter Junge«, sagte Guta, »problematisch, aber mit einem Herz aus Gold, der keiner Fliege etwas zuleide tun würde.« Wieder verzog sie die Lippen, dann fuhr sie fort: »Und keiner wird ihn irgendwohin bringen. Wir passen selbst auf ihn auf, zusammen mit dem Arzt und der Krankenschwester.« Sie zog eine zerknüllte Zigarettenschachtel aus ihrer Tasche, steckte sich eine an, atmete tief den Rauch ein und sagte: »Einen Moment bitte.« Sie verließ das Zimmer und rief: »Schimek! Schimek!« Durch die Tür mit dem Fliegengitter konnte Michael sehen, wie Schimek hinter den Sträuchern hervorkam, und er hörte, wie Guta etwas vom Abendessen sagte. »Also drei Joghurt und sechs Eier?« fragte Schimek. Guta nickte und kam ins Zimmer zurück.


  »Es ist sowohl gefühllos als auch unverantwortlich, ihn wegzubringen, ohne vorher mit uns zu reden«, sagte sie. »Man muß auch an Fanja denken und aufpassen, daß sie sich nicht aufregt. Ihre Gesundheit ist ...« Sie schwieg, und ihr Gesicht verdüsterte sich.


  »Wie lange sind Sie beide schon hier im Kibbuz?« fragte Michael.


  »Vierzig Jahre«, antwortete Guta, stand auf und ging zur Spüle. Sie füllte den Wasserkessel noch einmal mit frischem Wasser und hantierte mit Tassen herum. »Sie trinken doch Kaffee, ja?«


  Michael murmelte eine höfliche Zustimmung. »Sie sind also nach dem Krieg gekommen«, stellte er fest, und Guta stieß einen zustimmenden Seufzer aus.


  »Warum ausgerechnet hierher?« fragte Michael.


  Sie goß das kochende Wasser in Glastassen, legte Spitzendeckchen auf den Tisch und stellte die Kaffeetassen, Milch und Zucker darauf. Erst dann setzte sie sich wieder. Sie nahm den Zigarettenstummel aus dem Mundwinkel und sagte: »Was für eine Frage. Wir wußten nicht, wohin wir sollten. Es war wegen Srulke, daß wir hierher gekommen sind. Srulke ist der Chawer, der vor einem Monat gestorben ist.«


  »Was hatte er damit zu tun?«


  Guta betrachtete ihn forschend. »Wie alt sind Sie?« fragte sie.


  »Vierundvierzig«, antwortete Michael. Er wußte genau, wann eine direkte Antwort nötig war.


  »Dann können Sie es wirklich nicht wissen, besonders weil in der Stadt solche Sachen nicht in der Schule unterrichtet werden. Dort gibt es den ›Tag der Schoah‹, und damit hat es sich. Hier achten wir darauf, daß die Kinder genau wissen, was passiert ist, und welche Rolle Kibbuzmitglieder im Unabhängigkeitskrieg gespielt haben, in der Jüdischen Brigade und bei der Rettungsorganisation, der Bricha.«


  »Die Bricha?« fragte Michael.


  Guta musterte ihn mit zur Seite geneigtem Kopf. Sie fuhr sich mit der braunen Hand durch die kurzgeschnittenen, grauen Haare. »Für Sie hört sich das an wie aus einer Abenteuergeschichte, Sie haben noch nie davon gehört, nicht wahr?« Und nachdem sie sich eine neue Zigarette angesteckt hatte, fragte sie: »Was sind Sie? Sozialarbeiter?«


  Michael bestätigte diese Annahme mit einer vagen Bewegung.


  »Nun, dann sollten Sie so etwas eigentlich wissen«, sagte Guta mit einer Stimme, bei der er sich wie ein kleiner Junge fühlte, der getadelt wird.


  »Was war die Bricha?« fragte er schließlich direkt.


  »Erstens können Sie Bücher darüber lesen, wenn es Sie wirklich interessiert. Hier zum Beispiel ist ein Buch von Avidov.« Sie stand auf, trat mit einem großen Schritt zum Bücherregal, zog einen Band heraus und sagte: »Er war einer der Organisatoren. Die Bricha wurde gemeinsam von der Jewish Agency und dem Joint Distribution Committee geführt. Die gesamte jüdische Bevölkerung Palästinas nahm daran teil, obwohl wir hinterher erfahren haben, daß es zu Kämpfen zwischen den verschiedenen Gruppierungen gekommen ist.«


  »Weshalb?«


  »Die Organisation hat Flüchtlinge ins Land gebracht«, sagte Guta ungeduldig. »Und wie immer ging es nicht nur darum, was für die Flüchtlinge gut war, sondern auch um Macht. Menschen!« sagte sie verächtlich und blies den Rauch ihrer Zigarette zur Seite. »Statt zu arbeiten, wie es notwendig ist, machen sie sich gegenseitig verrückt. Wenn jeder seine Arbeit ordentlich machen würde, sähe die Welt anders aus.«


  »Die Bricha war also eine Gemeinschaftsorganisation von verschiedenen Verbänden«, sagte Michael, um sich die Sache klarer zu machen. »Und Sie sind mit der Bricha ins Land gekommen?«


  Guta ignorierte seine Frage. »Es gab Autoritätskonflikte, Machtkämpfe. Eitan Avidov, Avidovs Sohn, wurde in einem Streit zwischen der Irgun* und der Hagana*, bei dem es um Aktivitäten der Bricha in Italien ging, getötet.«


  »Getötet? Deswegen?« fragte Michael erschrocken.


  Guta gab keine Antwort, und Michael dachte an Juwal, der in den Gassen Bethlehems herumlief, wo die Intifada herrschte.


  »Wir«, sagte Guta plötzlich mit einer anderen Stimme, versunken in eine Welt, zu der er keinen Zugang hatte, »wir waren in Italien, in Mailand, in einem Flüchtlingszentrum, und auch dort sind wir zwischen die Stühle gefallen. Das amerikanische Joint Distribution Committee war verantwortlich, die haben für das Essen und den Transport bezahlt. Es gab ähnliche Zentren an allen möglichen Orten, in Österreich, Italien, der Tschechoslowakei. Das am besten organisierte befand sich offenbar in Österreich, in Mailand war es schrecklich, niemand wußte ... und in Castel Gandolfo ... Wenn es Srulke nicht gegeben hätte, der dageblieben war, nachdem er in der jüdischen Brigade in Italien gekämpft hatte, wer weiß, was aus uns geworden wäre. Fanja war so krank ...«


  Was tue ich hier eigentlich? fragte sich Michael, von einer plötzlichen Panik ergriffen. Warum sitze ich hier und rede über solche Dinge? Wo führt das hin? Warum komme ich nicht zur Sache? Doch dann hörte er sich gegen seinen Willen fragen, ohne zu wissen, warum er das tat: »Und wie seid ihr hergekommen? Was für eine Reise war das?«


  »Was wollen Sie wissen, die ganze Geschichte? Sie ist sehr lang«, sagte Guta. Im Zimmer wurde es langsam dunkel. Sie stand auf, um das Licht anzumachen. Michael sah ihrem Gesicht den Wunsch zu sprechen an, zugleich aber auch den Widerstand. Gespannt und konzentriert schaute er sie an. Etwas befahl ihm, das zu tun, was ihm das Herz eingab, bevor ihre momentane Ernsthaftigkeit, das zerbrechliche Zutrauen, das er in ihr geweckt hatte, wieder zerstört wurde.


  »Es ist eine lange Geschichte«, wiederholte Guta zögernd, und plötzlich lächelte sie. Das Lächeln brach aus ihrer trockenen Haut, es hatte etwas Träumerisches an sich. Ihre Züge wurde weicher, ihre Vogelnase trat weniger scharf aus dem Gesicht hervor, dessen Falten sich zu glätten schienen. »Wenn ich die Begabung hätte, würde ich diese Geschichte aufschreiben, jemand müßte sie wirklich aufschreiben.« Eine Minute später sagte sie plötzlich, ohne Einleitung, ohne Zögern: »Wir kamen zu Fuß nach Italien, über die Alpen, und über die Grenze sind wir in geschlossenen Lastwagen geschmuggelt worden, als wären wir Vieh. Das war neunzehnhundertsechsundvierzig, alle waren käuflich, alle ließen sich bestechen, die italienische Polizei war korrupt. Sie haben an der Grenze noch nicht mal die Plane zurückgeschlagen. Am Bahnhof von Verona stiegen wir aus, und von dort wurden wir nach Mailand gebracht, wo es eine Küche für die Flüchtlinge gab. Es war ein Transitpunkt, von dort ging es weiter nach Castel Gandolfo. Dort haben wir ein halbes Jahr auf ein Schiff gewartet. Und dort haben wir Srulke getroffen. Danach gingen wir nach Metaponte, wo es ein Lager für die Verrückten gab.«


  »Die Verrückten?« fragte Michael.


  Sie schaute ihn an, als habe sie seine Anwesenheit vergessen. »So wurden wir von der Obrigkeit genannt«, sagte sie ungeduldig, als hätte er das von selbst kapieren müssen.


  »Und es gab weder Essen noch Trinken. Es war am Strand, und das Schiff war noch fünf Kilometer von der Küste entfernt. Drei Tage haben wir dort gewartet, wegen der italienischen Polizei. Und die ganze Zeit taten wir so, als wären wir verrückt. Ich weiß noch, wie es immer hieß: Los, rumspringen, schreien, sie kommen zum Kontrollieren. Und nach drei Tagen wurden wir auf ein kleines, altes Schiff verladen, das für nichts mehr taugte als für den Transport von Flüchtlingen. Wir machten die Reise unter Bedingungen wie im KZ. Es war so voll, man konnte sich nicht hinlegen. Es gab Metallkäfige, und die Leute haben sich gegenseitig vollgekotzt. Am Schluß hatten wir ein Leck, und das Schiff begann zu sinken, und da kamen drei englische Kreuzer, und ein paar Mutige haben sie mit Konservendosen beworfen. Die Briten haben uns umringt und geschnappt und auf ihre eigenen Schiffe umgeladen. Und so sind wir in Haifa angekommen, in der Nacht, als die Raffinerien explodierten. Genau in dieser Nacht sind wir gelandet, und sie haben uns sofort ausgeladen.«


  Guta atmete tief, als sähe sie die Szene deutlich vor sich, dann erzählte sie weiter: »Da stand so ein Kerl mit einem roten Barett, und uns haben sie einen nach dem anderen ausgeladen. Es stand auch ein englischer Offizier da, den habe ich gebeten, einen Brief zu schicken. Er hat gesagt: ›Schreib, ich werde ihn schicken.‹ Ich schrieb also an Srulke, er war der einzige Mensch im Land, den ich noch aus dem halben Jahr in Italien kannte, ich schrieb ihm, daß wir in Haifa waren und daß ich keine Ahnung hatte, wie es mit uns weitergehen sollte. Sie nahmen das bißchen, was uns geblieben war, und brachten uns in ein Gebäude, so dachten wir jedenfalls, dort gab es große Räume. Man hat uns gesagt, wir sollen uns schlafen legen.« Ihre Stimme wurde dramatisch. »Das waren die Schiffe Oscher und Jagur! Aber der Engländer hat den Brief wirklich weggeschickt. Srulke hat ihn mir gezeigt.« Sie schüttelte verwundert den Kopf.


  »Was?« fragte Michael, gefesselt von der Geschichte. »Schiffe?«


  »Ja. Schiffe, mit denen Gefangene transportiert wurden, es gab zwei von der Art. Als wir aufwachten, waren wir auf einmal mitten auf dem Meer. Und dann folgten anderthalb Jahre in Zypern.«


  »Das ist furchtbar«, sagte Michael.


  »Es war wirklich sehr hart«, sagte Guta. Über den Krieg, der allem vorausgegangen war, hatte sie kein Wort verloren. »Und es gab wirklich Leute, die verrückt geworden sind. Man konnte die Leute je nach ihrer Reaktion auf dem Meer genau einteilen. Die Menschen sind zu vielem fähig, das weiß man ja. Aber damals, mitten auf dem Meer, auf dem Weg nach Zypern, als die Leute aufwachten und entdeckten, was passiert war, daß wir nach dem ganzen langen Weg nicht in Palästina waren, war den Leuten alles egal. Sie haben sich nicht mehr verstellt.«


  In der Stille, die sich über das Zimmer senkte, war das Zirpen von Grillen und ein fernes Krähen zu hören. Guta atmete schwer, dann unterbrach sie die Stille mit einer verwunderten Feststellung: »Die ganzen Jahre habe ich das nicht erzählt. Immer habe ich gesagt, es sei eine lange Geschichte. In den ersten Jahren hier hat man uns auch nichts gefragt, sie wollten nicht, daß wir uns daran erinnern, aber Srulke hat es gewußt. Er hat uns abgeholt, als wir aus Zypern gekommen sind, und er kannte die ganze Geschichte. Vielleicht ist sein Tod daran schuld, daß ich jetzt rede.« Sie schaute Michael freundlich an, offen und verletzlich.


  »Es muß eine schwere Fahrt nach Zypern gewesen sein, ich meine, so wie sich die Leute benommen haben und das alles«, sagte Michael nachdenklich, seine eigene Erregung verbergend, alarmiert bei dem Gedanken, daß er nun gleich die Sympathie und das Vertrauen verlieren würde, die er so mühelos errungen hatte. Er schaute sie an und dachte, daß diese Frau nie fähig sein würde, die Tatsachen auch nur einen Moment zu verbergen, daß sie für das Argument, die Geheimhaltung diene der Sache, kein Ohr haben würde. Sie ist eine Frau, dachte Michael, die sich nicht davor fürchtet, eine Eiterbeule aufzustechen, wenn es nur offen passiert.


  »Ich möchte Ihnen etwas sagen«, sagte Michael. »Ich bin kein Sozialarbeiter, ich bin Polizist. Ich bin Polizeikommandant und leite eine Abteilung bei der Spezialeinheit für Schwerverbrechen.«


  Guta erstarrte, ihr Gesicht wurde zu Stein, auf dem der Ausdruck des Erstaunens gefror. Sie sah aus wie ein Mensch, der gerade gemerkt hat, daß er einem anderen in die Falle gegangen ist. Michael fügte schnell hinzu: »Und ich bin nicht wegen Jankele da, sondern wegen Osnats Tod.«


  Noch immer saß Guta unbeweglich da. Nur ihre Hände fingen plötzlich an zu zittern.


  »Osnat ist nicht an einer Lungenentzündung gestorben, sondern an einer Parathionvergiftung. Und wie es aussieht, war es kein Unfall, sondern beabsichtigt. Kurz gesagt  hier im Kibbuz hat es einen Mord gegeben.«


  Es wäre ihm lieber gewesen, wenn sie angefangen hätte zu schreien. Ihre zitternden Hände waren furchtbar, er konnte es nur schwer ertragen, sie so zu sehen.


  »Bis jetzt haben wir die Angelegenheit geheimgehalten, außer ein paar Leuten weiß keiner im Kibbuz davon. Ich sage es Ihnen jetzt, weil ich Ihre Hilfe brauche, Ihre Hilfe und Ihren Rat. Sie sind stark. Und Sie haben mich auf eine Idee gebracht.«


  Von irgendwoher kam Gutas Stimme, schwach, brüchig, heiser. Sie verschränkte die Arme, bohrte sich die schweren Finger mit den breiten Nägeln in die Haut, dann fragte sie: »Weiß es Dworka?«


  Er nickte.


  »Und sie hat geschwiegen?« fragte Guta erstaunt. »Sie hat nichts darüber gesagt?«


  Michael schwieg.


  »Wer weiß es noch?« wollte Guta wissen. Ihre Stimme wurde klarer.


  Er nannte die Namen. Dann fragte er: »Es überrascht Sie nicht? Das, was ich Ihnen gesagt habe, hat Sie nicht erstaunt?«


  »Es ist schwer, mich zu überraschen«, sagte sie, aber ihre Hand, mit der sie sich eine neue Zigarette anzündete, zitterte.


  »Jankele hat sich in jener Nacht in der Umgebung ihres Zimmers herumgetrieben.«


  »Reden Sie keinen Blödsinn«, fuhr Guta auf. »Er hatte nichts mit ihr zu tun.«


  »Sie wissen nichts über seine Beziehung zu Osnat?« fragte Michael.


  »Da gibt es nichts zu wissen. Er hatte nie eine Beziehung zu Mädchen. Das macht Fanja großen Kummer.«


  Michael blieb stur. »Nichts? Sie wissen nichts darüber?«


  »Was denn, daß er eine Schwäche für Osnat hatte?« sagte Guta verächtlich. »Nun, ich hatte den Eindruck. Aber damals war er ein Kind, das ist lange her, und er hat ihr nichts getan. Ich würde meine rechte Hand dafür ins Feuer legen, daß er ihr nichts getan hat.«


  »Aber es gibt die Möglichkeit, daß er etwas weiß, was wir nicht wissen.«


  »Das kann ich mir kaum vorstellen. Jankele arbeitet gut, aber er lebt nicht gerade in der Realität, er nimmt kaum etwas wahr.«


  »Und Fanja?«


  Guta erschrak. »Was ist mit Fanja?« Ihre Hände, die inzwischen ruhig geworden waren, fingen wieder an zu zittern.


  »Hat Fanja gewußt, daß er ... eine Schwäche für Osnat hatte?«


  »Wir haben nicht darüber gesprochen, aber was ist, wenn es so wäre?« fragte Guta aggressiv.


  »Sie ist Ihre jüngere Schwester, nicht wahr?« fragte Michael plötzlich. »Und Sie fühlen sich für sie verantwortlich.«


  »Sie ist meine kleine Schwester«, sagte Guta, und ihre Hände zitterten immer noch.


  »Ich frage mich«, sagte Michael, »wie sie wohl reagiert hätte, wenn sie von Jankeles Schwäche für Osnat erfahren hätte.«


  »Was gibt es da zu reagieren?« fragte Guta unverhohlen zornig. »Sie reden Blödsinn. Fanja hätte Osnat nie etwas angetan.«


  »Aber sie hat Osnat nicht gemocht.«


  »Lassen Sie Fanja in Ruhe«, sagte Guta. »Kommen Sie ihr ja nicht zu nahe. Sprechen Sie mit mir. Ich sage Ihnen, daß Fanja nie im Leben irgend jemandem etwas zuleide getan hat, und ich bezweifle, daß sie überhaupt weiß, was Parathion ist. Darüber braucht man nicht zu diskutieren.« Ihre Stimme klang wütend, drohend, ihre Hände zitterten nicht mehr.


  »Wir werden mit Fanja sprechen müssen«, sagte Michael. »Es wird hier eine Untersuchung stattfinden, es ist ein Mord geschehen. Aber wir werden auf Diskretion achten. Es ist zu ihrem Besten.« Er dachte an Maja und ihren Ärger über das, was sie »zweckbestimmte Manipulation von Menschen« nannte.


  »Ihr werdet nicht mit Fanja sprechen!« zischte Guta. »Und lassen Sie dieses Gerede, es wäre zu ihrem Besten. Sie hat nie jemandem etwas Böses angetan, und ich habe keine Angst vor Ihrer Untersuchung.« Sie schnaufte heftig, mit zorniger Miene. »Ich werde mit den Chawerim darüber reden, hier wird es so etwas nicht geben. Ich werde auf der Stelle zu Dworka gehen und mit ihr sprechen, auch mit Mojsch und den anderen, die sich für so klug halten. Was glauben Sie denn, daß Sie einfach hier hereinkommen und mit Fanja sprechen können? Nur weil Sie von der Polizei sind, glauben Sie, Sie können hier tun, was Sie wollen?« Dann, nach einem tiefen Atemzug, trat sie auf ihn zu. Sie berührte ihn nicht, aber ihre Stimme klang drohend, als sie die Hand hob, wie um ihn zu schlagen, und sagte: »Ein Geheimnis wird es jetzt nicht mehr bleiben.«


  Sie ging zur Tür, und Michael hatte plötzlich das Gefühl, einen Golem in Bewegung gesetzt zu haben. Als sie das Zimmer verließ, ergriff ihn Panik bei dem Gedanken, daß er es war, der den Stein ins Rollen gebracht hatte. Daß er einen ganzen Kibbuz in Angst und Schrecken erleben würde, wegen eines Ereignisses, für das es keinen Präzedenzfall gab. Er versuchte, die Panik abzuschütteln, sie mit Sprüchen wie »Zum Glück gibt es manchmal auch Leute, die berechenbar sind« wegzuschieben, aber auf dem ganzen Weg zu Daves Zimmer ließ ihn die Angst davor nicht los, was bald in dieser großen Familie geschehen würde, nun, da alle erfahren würden, was wirklich passiert war.


  Dreizehntes Kapitel


  


  Auch als er später mit Schorer und Awigail in Jerusalem in einem Café an der Hauptstraße des Machane-JehudaMarkts saß, konnte er noch Daves tiefes Gelächter hören. Ein Gemurmel war durch das Café gegangen, als sie es betreten hatten, denn ohne daß sie Uniform trugen, wußten dort alle, wer sie waren, taten aber, als wüßten sie es nicht, trotz des Polizeiautos, das vor der breiten Eingangstür geparkt war. Schorer saß auf einem kleinen Holzhocker, und Awigail, ungeachtet der Hitze in einem weißen, langärmligen Hemd und Jeans, was sie mit der Ponyfrisur wie eine Gymnasiastin aussehen ließ, saß auf einem orangefarbenen Plastikstuhl und blickte sich so interessiert um, als wolle sie alle Eindrücke in sich aufnehmen und speichern.


  Nach ein Uhr nachts war es auch hier auf der Hauptstraße des Marktes ruhig und dunkel, außer dem gelben Licht, das aus dem kleinen Café fiel, in dem ältere Leute bis zum frühen Morgen Karten spielten oder laut miteinander diskutierend Lottoscheine ausfüllten. Es waren auch einige Trinker da, die sich lieber in Gesellschaft vollaufen ließen. Schon beim Eintreten war Michael der ältere Mann mit dem dichten grauen Bart und den geröteten Augen aufgefallen, dessen abgetragene Kleidung für die heiße, trockene Jerusalemer Nacht viel zu warm aussah. Er verbreitete den Geruch eines Menschen, der in Kleidern geschlafen hat und der seit vielen Tagen nicht mehr mit Wasser in Berührung gekommen ist. Auch jetzt, mit dem Rücken zu ihm, konnte Michael den Anblick des grauen, schmutzigen Bartes und der geröteten Augen nicht vergessen, ein Anblick, der mit Daves Gelächter, das er noch immer in den Ohren hatte, zu einer Einheit verschmolz.


  Vor Schorer, auf dem kleinen Tisch mit der klebrigen Platte, stand ein großes, volles Bierglas. Awigail bestellte Pfefferminztee und Burekas, gefüllte Blätterteigtaschen, die warm und heiß serviert wurden, und vor Michael standen, trotz Schorers grinsend vorgebrachten Bemerkungen, eine kleine Tasse mit türkischem Kaffee und ein Glas kaltes Wasser. Michael bewegte den Kopf, wie um die Eindrücke des Tages abzuschütteln, die Geräusche, die noch in seinen Ohren nachhallten, Gutas letzte, zischend ausgestoßenen Worte, Fanjas Geschrei und Daves Gelächter, das nicht etwa satanisch gewesen war. Eher das warme, gutmütige und befreiende Lachen eines Mannes, der sich in Ruhe alles anhört und betrachtet, und dann dem Lachen freien Lauf läßt.


  »In ein paar Stunden fängt sie also ihre Arbeit an«, sagte Schorer nachdenklich, »und dort ist jetzt der Teufel los.« Dann drehte er sich auf seinem kleinen Hocker zu Michael und fragte voller Panik: »Hast du mit Nahari gesprochen? Weiß er schon, daß du die Katze aus dem Sack gelassen hast?«


  »Ja, ich habe mit ihm gesprochen, er weiß es«, antwortete Michael.


  »Und was hat er gesagt?« fragte Schorer, und seine Neugier verdrängte die Panik.


  »Er hat gesagt, ich hätte mich vorher mit ihm beraten können.« Michael lächelte. »Obwohl er, wie er gesagt hat, das Gefühl hatte, ich würde so etwas tun. Mein Auftrag habe aber gelautet, nichts allein zu unternehmen, und ich hätte vorher den Rat eines Psychologen anfordern sollen, was vermutlich auch stimmt. Trotzdem wollte ich, scheint mir, daß es spontan passiert.« Dann gab er zu: »Vielleicht habe ich auch einfach nicht daran gedacht.«


  »Da bist du aber noch gut weggekommen«, meinte Schorer und schaute zu Awigail, die vorsichtig die frischen grünen Pfefferminzblätter aus ihrem Teeglas fischte und auf den inzwischen leergegessenen Burekasteller legte.


  »Wie meinst du das?« fragte Michael.


  Schorer nahm einen Schluck Bier und sagte: »Nun, daß er dich nicht angebrüllt und zusammengeschissen hat.«


  Michael lächelte fein. »Wer sagt denn das? Du hast nicht nach Einzelheiten gefragt. Er hat mir auch eine Rede darüber gehalten, daß hier nicht der Distrikt Jerusalem wäre, daß alle mindestens so intelligent wären wie ich, und ob ich noch nie was von Teamarbeit gehört hätte. Ich würde mein Team nicht einsetzen, hat er gesagt, die mir zur Verfügung stehenden Resourcen nicht ausnützen, das waren seine Worte.«


  »Womit er recht hat«, sagte Schorer und schaute Michael direkt an. »An deiner Stelle würde ich mir nicht so viel darauf einbilden.«


  »Wieso einbilden?« protestierte Michael.


  »Du läufst mit dem Gefühl herum«, stellte Schorer erbarmungslos fest, »als würdest du diesen ganzen Kibbuz auf den Schultern tragen, als müßtest du sie retten und ihnen die Wahrheit über sich selbst beibringen. Du machst ein Gesicht und lächelst, als würdest du die Geschicke der Kibbuzbewegung tragen. Du, der Mann, der die Bombe gelegt hat und allein die Folgen dafür trägt.« Er trank den letzten Schluck aus seinem Bierglas. »Als wärst du der einzige Mensch auf der Welt, der was davon versteht.«


  »Warum bist du so sauer auf mich?« fragte Michael erstaunt, und dann, nach einem Blick auf Awigail, fügte er hinzu: »Ist es wegen ihr, weil du dich in eine Falle gelockt fühlst?«


  »Sag mir bloß nicht, was meine Motive sind«, schimpfte Schorer. »Tu nicht so, als wüßtest du im voraus, wie ich mich verhalten werde.« Er blickte sich um. Die Trinker schauten zu ihnen herüber, die Lottospieler waren still geworden, nur die drei Kartenspieler spielten weiter, als hätten sie nichts gehört. Schorer senkte die Stimme. »Nein, es ist nicht wegen ihr, sondern weil du im Alleingang gearbeitet hast, ohne die Gefahr zu sehen, die du auf dich genommen hast. Ich sage nichts darüber, daß es jetzt einen Giftmörder gibt, der weiß, daß alle von seiner Tat wissen, und der deswegen noch gefährlicher werden könnte. Nein, darüber spreche ich nicht. Und sage mir nicht«, er breitete die Hände aus, um Michael zurückzuhalten, »sage mir nicht, daß du Machluf Levi und seine Leute dort zurückgelassen hast, denn du weißt sehr gut, daß es mir hier nicht um physische Gefahren geht. Ich spreche über die psychologischen Gefahren, über die Folgen einer solchen Bombe. Ich brauche dir nicht zu wiederholen, daß es so etwas noch nie gegeben hat. Du hast mit keinem Menschen abgesprochen, daß du vorhast, die Geschichte öffentlich zu machen. Die Leute dort sind nicht auf so etwas vorbereitet, das hast du bei deinen Überlegungen nicht bedacht. Und du machst einfach weiter, läufst dort rum und redest mit diesem amerikanischen Freak.«


  »Kanadisch«, korrigierte ihn Michael.


  »Von mir aus kanadisch. Und dann kommst du mit irgendwelchen Einfällen zu mir. Aber die Leute dort hast du mit dem Gefühl allein gelassen, daß es unter ihnen einen Mörder gibt. Dreihundert Chawerim.«


  »Dreihundertvierundzwanzig«, verbesserte Michael.


  Er ignorierte den Blick, den Schorer ihm zuwarf, als er fortfuhr: »Wer bin ich denn, etwa Arie Levi, daß du so mit mir sprichst? Vielleicht ist dir der Erfolg wirklich in den Kopf gestiegen.«


  Awigail tippte an ihr leeres Glas und räusperte sich.


  »Ich warte absichtlich nicht so lange, bis wir allein sind«, schimpfte Schorer weiter. »Ich will keine Diskretion. Ich Idiot habe dir erlaubt, sie dort hinzuschicken, bevor du die Sache öffentlich gemacht hast. Du hast mir gesagt, nur vier Leute wissen Bescheid, daß es sich um einen Mord handelt. Du hast mir nicht gesagt, daß du drauf und dran bist, alles im Kibbuz herumzuposaunen.« Er wandte sich an Awigail. »Sie müssen sich darüber im klaren sein, daß Sie an einen höchst sensiblen Ort kommen, in eine Panikstimmung, und daß Sie viel Arbeit erwartet. Leute, die sich ein bißchen unwohl fühlen, werden unter solchen Umständen wirklich krank, und andere, die immer ruhig und beherrscht waren, werden plötzlich die reinsten Hysteriker. Es läßt sich überhaupt nicht voraussagen, wie sie sich verhalten werden, man bräuchte dort einen Psychologen.«


  »Den wird es geben«, sagte Michael. »Ich habe darum gebeten, daß einer hingeschickt wird.«


  Schorer seufzte. »Nun, ich weiß nicht«, sagte er in ruhigerem Ton, »aber du mußt aufhören, immer alles allein zu machen. Vielleicht hast du jetzt mit Awigail keine andere Wahl, als mit ihr zusammenzuarbeiten.«


  Michael schwieg. Dann sagte er: »An dem, was du gesagt hast, ist etwas dran. Aber wir haben einfach festgesteckt. Es ist nicht so, als hätte ich das Ganze während einer Teamsitzung beschlossen und für mich behalten. Die Idee hat irgendwo vor sich hin gebrodelt und ist plötzlich konkret geworden, als ich Fanja sah und mit Guta gesprochen habe. Erst da ist mir klargeworden, daß ich etwas tun muß, um das Ruder herumzureißen.«


  »Gut, lassen wir das jetzt«, sagte Schorer ungeduldig. »Es hat keinen Sinn, weiter darüber zu diskutieren, spiel dich nur nicht auf, als wärest du Gott. Es ist sehr gefährlich, wenn ein Mensch anfängt, sich für Gott zu halten. Kommen wir jetzt zur Hauptsache. Was für eine Geschichte hast du gehört?«


  »Willst du den ganzen Text hören oder nur die Schlagzelle?«


  »Beides. Erst die Schlagzeile und dann, falls erforderlich, den ganzen Text.«


  Michael schwieg. »Ich frage mich«, sagte er nach einiger Zeit, »wie ich es formulieren soll, ohne daß es sich komplett abartig anhört. Vielleicht sollte ich es ganz einfach sagen. Also die Schlagzeile ist, daß Srulke vielleicht nicht an einem Herzschlag gestorben ist, sondern an einer Parathionvergiftung.«


  »Srulke?« fragte Schorer langsam. »Wer war dieser Srulke gleich wieder?«


  »Srulke war der Vater von Mojsch, dem Kibbuzsekretär. Einer aus der Gründergeneration, fünfundsiebzig, zuständig für die Landschaftsgärtnerei. Er starb vor fünf Wochen an einem Herzschlag, wie man annahm, aber es ist die Idee aufgetaucht, es könnte Parathion gewesen sein, denn er war der einzige, der dieses Zeug noch verwendet hat. Dave, der Kanadier, hat gesagt, daß Srulke an dem Tag, als man ihn tot gefunden hat, die Rosen gespritzt hat. Ich habe heute, nach der Sache mit Guta, ein langes Gespräch mit Dave geführt, und er war es, der mit dieser Idee angekommen ist.«


  »Weiß Nahari davon?« fragte Schorer mißtrauisch.


  »Was geht das Nahari an?« sagte Michael gereizt. »Warum machst du dir Sorgen um ihn?«


  »Ich mache mir keine Sorgen um ihn, ich mache mir Sorgen um dich. Ich möchte, daß alles seine Ordnung hat und du nicht im Alleingang vorpreschst. Nahari ist dein Vorgesetzter, du kannst nicht mit Dingen zu mir kommen, ohne mit ihm gesprochen zu haben. Und ich mache mir Sorgen um mich, ich will keinen Ärger mit ihm. Du kannst ihn nicht einfach übergehen und zu mir kommen, damit ich alles für dich regle wie ein Vater oder so ...« Er hatte mehr gesagt, als er gewollt hatte. Verwirrt schaute er Michael an, der den Blick senkte und das halbleere Wasserglas in den Händen drehte und dann einen Schluck nahm. Schorer atmete tief ein und fuhr fort, wobei er sich bemühte, die angespannte Atmosphäre zu ignorieren: »Wie ich schon gesagt habe: Er ist nicht Arie Levi, und er ist nicht erst gestern auf die Welt gekommen. Also weiß er es oder nicht?«


  »Er weiß es«, sagte Michael widerwillig. »Er weiß es.«


  Awigail stützte das Kinn in die Hand. Sie schwieg, und eine Weile lang sah es so aus, als hätten die beiden Männer ihre Anwesenheit vergessen. Aber Michael war sich die ganze Zeit ihrer schmalen Gelenke bewußt, die aus den Hemdärmeln kamen, und fragte sich, warum sie bei dieser Hitze lange Ärmel trug. Was für einen Mythos baute sie um sich herum auf, was versuchte sie zu verheimlichen, was versteckten diese langen Ärmel? Als er nun selbst Pfefferminztee bestellte, fielen ihm die Kartenspieler auf, die laut lärmten und lachten. Er schaute hinaus auf die Straße, auf der ab und zu ein Auto vorbeibrauste und mit quietschenden Reifen neben dem Café um die Kurve fuhr. Die Straße war dreckig. Faules Obst lag herum, zerdrückte Kartons, Plastiktüten, leere Zigarettenschachteln. In der Luft hing ein Geruch nach Abfall und Staub, und Michael hatte das Gefühl, selbst schmutzig zu sein, staubig und klebrig vom vergangenen Tag, erschöpft von der Fahrerei von Jerusalem nach Petach Tikwa, von dort zum Kibbuz und dann zurück nach Jerusalem, von den ständigen Konfrontationen mit Menschen und den Telefongesprächen mit Nahari.


  Nun tat es ihm leid, daß er nicht zu Hause vorbeigefahren war, er hatte nur angerufen, um zu sehen, ob Juwal angekommen war. Er war angekommen, er hatte selbständig die Waschmaschine in Betrieb gesetzt, hatte er gesagt, und seine Uniform gebügelt. Er hatte nur bis zum nächsten Morgen frei, und jetzt schlief er vermutlich längst. Ich werde ihn nur morgen früh kurz sehen, dachte Michael, als er sich an das Telefongespräch erinnerte, das er mit seinem Sohn vom Kibbuz aus geführt hatte, vor seiner Abfahrt. In Juwals Stimme hatte keine Ironie gelegen, als er gesagt hatte: »Komm doch hier vorbei, Papa, wenn du kannst. Es wäre schön, wenn wir uns mal wieder sehen.« Juwal hatte nichts von seiner bedrückenden Situation gesagt, doch Michael verstand ihn  gerade weil kein Ärger und keine Bitterkeit in Juwals Stimme lagen, wegen des sanften, erwachsenen Tons, dem etwas von dem Mitleid anzumerken war, das nur jemand fühlt, der das Leid kennengelernt hat. Hinter dem Mitleid verbarg sich auch Einsamkeit, und wieder dachte Michael daran, daß der Aufenthalt in Bethlehem Juwal erwachsen gemacht hatte, älter, ihm die Jugend geraubt. Hätte Juwal keine Freundin, dachte Michael nun, als das Teeglas vor ihn hingestellt wurde  was Schorer dazu brachte zu schweigen, bis der Kellner wieder weg war , würde er sich bestimmt noch mehr Sorgen um ihn machen. Doch auch diese Beziehung war nicht gerade heiter, denn das Mädchen arbeitete bei der Militäranwaltschaft in Gasa, und sie und Juwal konnten sich nur selten sehen. Michael dachte oft an das Bild, das die beiden vor ihrer Einberufung geboten hatten, wie kindlich und naiv sie ihm in ihrer Schüchternheit vorgekommen waren. Wie verlegen das Mädchen an den Wochenenden war, an denen Juwal sie zu seinem Vater mitgenommen hatte, wie ernsthaft sie von ihrer »Gruppe« sprach, der Nachal-Einheit, zu der sie beide gehört hatten, und wie unbeholfen sie ihre Motive, die Gruppe zu verlassen, zu erklären versuchte. Die paar Male, die er sie seit ihrer Einberufung getroffen hatte, war es ihm vorgekommen, als habe sie viel von dieser Unbeholfenheit verloren, und auch ihre Naivität war verschwunden.


  »Du hättest wirklich deine Beziehungen einsetzen können«, hatte Nira gesagt, als sie sich bei der Grundausbildungsparade trafen. »Aber warum hättest du dir die Mühe machen sollen, es ist ja nur dein Sohn. Ich hätte die Welt auf den Kopf gestellt, um zu verhindern, daß er zu den Fallschirmjägern kommt.«


  »Das habe ich getan«, sagte Michael in einem der seltenen Augenblicke von Gemeinsamkeit mit ihr. »Wirklich, ich habe alles versucht, und man hat es mir auch versprochen, aber Juwal selbst wollte es nicht. Man hat mir versprochen, ihn mit Gewalt zu einer anderen Einheit zu bringen. Ich kann mir nicht erklären, warum er jetzt plötzlich doch dabei ist.«


  »Dann bemühe dich eben noch einmal«, sagte Nira erbarmungslos. »Heutzutage werden die Fallschirmjäger in die besetzten Gebiete geschickt. Mein Sohn soll nicht in den besetzten Gebieten dienen, das ist gefährlich, dort kann man umkommen.«


  Darauf hatte er nicht geantwortet. Er hatte Nira ein paar Jahre nicht gesehen, und trotz des ewigen klagenden Tonfalls, den sie auch diesmal anschlug, spürte er Trauer beim Anblick der grauen Strähnen, die sich durch ihre hellen Haare zogen, und der feinen Falten um ihren Mund. Zum tausendsten Mal fragte er sich, ob die Dinge nicht auch ganz anders hätten laufen können.


  »Was hat Nahari dazu gesagt?« wollte Schorer wissen.


  »Wozu?« fragte Michael. »Was soll er zu was gesagt haben?«


  »Zu der Idee mit Srulke. Was hat er dazu gesagt, daß es möglicherweise einen zweiten Mord gegeben hat?«


  »Dazu gibt es nichts zu sagen«, meinte Michael zerstreut. Er fühlte sich müde und bedrückt, und wieder bemerkte er Awigails schmale, durchsichtige Finger, mit denen sie an einer Haarsträhne herumdrehte. »Was soll er da sagen? Er hat Kestenbaum angerufen und ihn gefragt, ob man so etwas nach fünf Wochen noch herausbekommen kann, weil wir nämlich keinen Präzedenzfall dazu gefunden haben, daß man jemals eine Leiche nach so langer Zeit exhumiert hat, um nach Parathion zu suchen.«


  »Und?« sagte Schorer.


  »Nun, Kestenbaum hat nachgeschaut, es ist möglich.« Michael verzog das Gesicht. »Es hat sich herausgestellt, daß man nach einem Monat den Prozentsatz von Cholinesterase im Blut nicht mehr feststellen kann, aber man kann die Spuren von Parathion noch immer in der Verwesungsflüssigkeit nachweisen, entschuldigt die nüchterne Formulierung.«


  »Also muß man ihn ausgraben und untersuchen?« fragte Schorer. »Ich meine, reichen die Verdachtsgründe aus?«


  »Das kommt darauf an, wie man es betrachtet. Was ich Nahari nicht gesagt habe, ist, wie er zu seiner Vermutung kam.«


  »Wer?« fragte Schorer.


  »Dave. Wie Dave zu seiner Vermutung kam«, sagte Michael, und wieder sah er die große Gestalt und den kahlen Schädel des Mannes vor sich, der in seinem Zimmer am Rand des Kibbuz saß, im Viertel der Unverheirateten, nicht weit von Jankeles Zimmer, mit dem ihn, wie er sagte, eine enge und besondere Beziehung verband.


  »Könntest du bitte etwas über diesen Dave erzählen?« Awigails klare, helle Stimme ließ die beiden Männer zusammenzucken. »Nach allem, was heute passiert ist, macht mich die Vorstellung, morgen dort hinzukommen, reichlich nervös. Ich könnte nicht sagen, daß ich direkt begeistert bin von diesem Job. Jedenfalls möchte ich so viel wie möglich im voraus erfahren.«


  »Sie brauchen nicht beunruhigt zu sein«, sagte Schorer in väterlichem Ton. »Sie gehen ja nicht ganz allein hin. Michael wird die ganze Zeit mit Ihnen in Verbindung stehen, nehme ich doch an.«


  »Das wird gar nicht so einfach sein«, sagte Michael. »Jetzt wissen schon alle, wer ich bin, und sie haben dort eine supermoderne Telefonzentrale, da wird jedes Gespräch aufgezeichnet, ob es hinausgeht oder hinein, und wir wollen nicht, daß irgendwo Gespräche Awigails mit der Spezialeinheit notiert werden.«


  Schorer lachte. »Dann müßt ihr euch eben heimlich in der Nacht treffen.« Plötzlich hörte er auf zu lachen und ließ den Blick nachdenklich zwischen Michael und Awigail hin und her wandern. In seinen Augen erschien ein spitzbübisches Glitzern, das aber gleich wieder erlosch. Müde sagte er: »Ihr werdet das Problem schon irgendwie lösen, da verlasse ich mich ganz auf euch.«


  »Michael«, sagte Awigail, »ich weiß, was du uns über die Familie, über Mojsch und Jankele erzählt hast, und das, was in den Akten steht, ich habe die Sache mit Guta und Fanja kapiert. Aber was ist mit diesem Dave? Du solltest mir helfen, soweit du kannst, bitte.« Ihre grauen Augen waren auf Michael gerichtet, erwartungsvoll, intelligent, forschend. Schmale, graue Augen. Er saß neben ihr und sah ihre Wimpern, die ziemlich hell, aber sehr lang waren. Zwischen den Augen war schon die Andeutung einer Falte zu sehen, die nicht wegging, auch wenn sie die Stirn nicht zusammenzog.


  »Ich weiß nicht, warum ich hier sitze«, sagte Schorer, »und wie du es geschafft hast, mich da reinzuziehen.« Er seufzte. »Na gut, aus dieser Nacht wird ohnehin nicht mehr viel, rede also weiter.«


  Mit wenigen Worten beschrieb Michael das Zimmer, die seltsamen Kakteen, die im Eingang standen, die Beziehung zwischen Dave und Jankele. »Zehn Jahre ist Dave jetzt dort«, sagte er. »Sie haben ihn nach zweijähriger Anwartschaft als Mitglied aufgenommen.« Während er sprach, hörte er wieder Daves warmes Lachen und erinnerte sich an seinen verzeihenden Blick, den er in den Augen hatte, als er erklärte, wie er als Mitglied aufgenommen worden war, trotz seiner Eigenheiten, weil er in den zwei Jahren als Kandidat so viel beigesteuert hatte. »Zum Beispiel die Verbesserung der Verpackungsanlagen«, hatte er gesagt, »aber vor allem das da.« Er nahm einen Kaktus aus einem Blumentopf am Fenster und hielt ihn hoch. »Das ist unser größter Hit, aus dem machen wir unsere teuerste Creme.« Als er Michaels erstaunten Blick sah, lachte er wieder und sagte: »Ich habe das erfunden.«


  Und dann erklärte er, wie er in seiner Freizeit die verschiedensten Kakteen gezüchtet hatte. Von Beruf war er eigentlich Patentingenieur, sein Hobby waren aber schon immer Kakteen gewesen, unter seinen Händen waren erstaunliche Hybridformen entstanden. In dem Gewächshaus, in das er Michael führte, standen die verschiedensten Kakteen in üppiger Blüte. Noch dazu war Dave, wie er es nannte, ein Kolboinik, wie man solche Leute nannte, die über »goldene Hände« verfügten und buchstäblich alles reparieren konnten. »Und vor allem«, erzählte Michael, »arbeitet er hervorragend, und sogar Schula hat, laut Mojsch, gesagt, er sei der einzige, der ihr bei der Arbeitsverteilung keine Probleme macht. Wo man ihn hinschickt, geht er hin. Mitten im zweiten Jahr seiner Anwartschaft hat man ihm den Dienst im Speisesaal zugewiesen. Ein halbes Jahr lang hat er dort gearbeitet, lächelnd und vergnügt, als wäre Tischabwischen seine große Leidenschaft. Nie hat er sich beklagt. Und er war der einzige, der jemals von Guta, nachdem er bei ihr im Kuhstall gearbeitet hat, wieder angefordert wurde. Guta hat, wieder laut Mojsch, gesagt, daß er einen besonderen Zugang zu Kühen habe, sie würden ihn einfach lieben.«


  Schorer kicherte, und Michael lachte gezwungen. »So hat sie es ausgedrückt«, sagte er entschuldigend.


  Awigail strich sich die Haare aus dem Gesicht und sagte: »Nun, man braucht wirklich ein besonderes Gefühl, um mit Tieren umzugehen, und Kühe sind schließlich auch Tiere, nicht wahr? Und es sagt auch etwas über den Menschen aus, wenn er mit Tieren gut umgehen kann. Andererseits verstehe ich die Sache aber so, daß er dort ziemlich einsam lebt.«


  Beide, Schorer und Michael, schauten sie an.


  »Obwohl er schon fünfundvierzig war, Vegetarier, Kanadier und Junggeselle, und trotz der Tatsache, daß es dort, wie er mir selbst gesagt hat, allen möglichen Klatsch darüber gab, wie exzentrisch er sei, haben sie ihn als Mitglied akzeptiert«, sagte Michael. Wieder hörte er Daves Stimme, der in einwandfreiem Hebräisch, aber mit starkem Akzent sagte: »Anfangs haben sie versucht, mich mit allen möglichen alleinstehenden Frauen des Kibbuz zu verkuppeln, und als das nicht funktionierte, haben sie mich zu den verschiedensten Seminaren und ideologischen Wochenenden geschickt.« Dave hatte gegrinst und dann sein lautes, tiefes Lachen ausgestoßen. Doch dann war er ernst geworden und hatte nachdenklich gesagt, es sei interessant  er habe lange darüber nachgedacht , daß nach allem, was er über die Kibbuzbewegung gelesen habe, man die Institution Familie so ernst nehme. Schließlich sollte die Gemeinschaft doch eine große Familie sein, hatte Dave erstaunt gesagt, ein Standpunkt, dem die Kleinfamilie als Zelle widersprach, doch nun müsse er Tag für Tag wieder den Konservativismus im Kibbuz feststellen. Eigentlich handle es sich um eine total bürgerliche Gesellschaft, man habe die Keimzelle Familie keineswegs besiegt. Der Kibbuz sei zwar, wie jeder Staat auch, eine große Familie, wenn es um Katastrophen gehe, wie jetzt, nach Osnats Tod, aber wenn es um die Freuden des Lebens gehe, zu denen ja auch Feste gehörten, seien die Mitglieder viel weniger einig. Ob das nicht auch Michael aufgefallen sei?


  Zu Daves Gunsten mußte gesagt werden, daß er sich nicht über Michaels persönliche Erfahrungen mit dem Leben in einem Kibbuz erkundigte. Konzentriert und aufmerksam goß er einen Kräutertee auf  er verzichtete immer auf das Abendessen im Speisesaal  und schnitt hingebungsvoll Stücke von einem Brotkuchen, den er selbst, wie er betonte, aus Vollkornmehl und Körnern gebacken hatte. Was Jankele betraf, erklärte Michael Awigail und Schorer, der mit einem abgebrannten Streichholz etwas auf eine Streichholzschachtel kritzelte, habe er nur gesagt, er sei anders als die anderen, eine Ausnahme. »Er hat gesagt, all die Medikamente, die sie ihm gaben, würden ihm nur schaden, und das sei wieder ein Beweis für die konservative Haltung der Kibbuzmitglieder, die im Prinzip nicht bereit seien, Abweichungen des Individuums zu akzeptieren.«


  »Was soll das heißen, im Prinzip?« fragte Awigail. »Was meint er, was anders sein sollte?«


  »Dave sagt, Jankele sei völlig isoliert und habe außer zu ihm zu niemandem eine richtige Beziehung. Man würde zwar für ihn sorgen, und nicht nur seine Mutter, auch alle anderen; an Festtagen und so würden sie ihn, genau wie Dave, gut behandeln, aber im Prinzip«, Michael betonte die letzten beiden Worte, »im Prinzip würden sie abweichende Individuen nicht akzeptieren. Es gebe sogar ein lesbisches Paar dort. Im Prinzip lehnen sie Lesben ab, aber den Menschen als Person akzeptieren sie, wenn er der Gemeinschaft nützt und seine Arbeit ordentlich macht. Sie kümmern sich um ihn, aber sie isolieren ihn auch.«


  Michael wurde still, er überlegte, was noch wichtig war zu erzählen, und dabei hörte er Dave sagen: »Man kann das verachten, aber man kann auch das Schöne daran sehen, daß der einzelne sozusagen über das Prinzip siegt. Wenn man an die hochgepriesene Gleichheit denkt und an die bürgerliche Auffassung, die sich dahinter verbirgt, ist es sehr schön, daß man den einzelnen auf praktische Art akzeptiert, jenseits aller Prinzipien. Der Mensch besiegt die Ideologie, und das passiert einfach so, unausgesprochen und quasi gegen den Willen der Gemeinschaft.«


  Dave hatte gelächelt, dann war er wieder ernst geworden. »Und Jankele ist ein einsamer Mensch, emotional ist er einsam. Und die Diskrepanz zwischen körperlicher Fürsorge und allgemeiner Gleichheit auf der einen Seite und der sozialen Vereinsamung auf der anderen ist besonders hart.« Dave seufzte und goß noch einmal kochendes Wasser in die kleine chinesische Porzellankanne. »Denkt man darüber nach, stellt man fest, daß an dieser konservativen Gesellschaft etwas Primitives, Bedrohliches ist. Wegen seiner Krankheit sprechen sie Jankele so was wie Intelligenz ab, und dabei ist er ein intelligenter Kerl, er ist sogar klug und sehr gebildet, er hat viel gelesen, und wenn er keinen Schub hat, wenn er ruhig ist, hat er auch was zu sagen. Er versteht sehr viel und hat eine große Offenheit gegenüber Mystischem.«


  Dave trank einen Schluck Tee und fügte hinzu, daß auch er selbst immer bereit sei, etwas Neues auszuprobieren. Einer der zentralen Vorteile des Lebens im Kibbuz sei, sagte er, das Fehlen der Dinge, zu deren Sklaven sich die Menschen außerhalb machten. Auch hier könne man sich, was Materielles betraf, bis zu einem gewissen Grad abhängig machen, das gebe er zu, aber man müsse es nicht unbedingt. Denn das Minimum, das einem hier zur Verfügung stehe, sei mehr als genug. Er spreche aber nicht nur über das Wirtschaftliche, sagte er, sondern auch über die Eitelkeiten der anderen Welt, über Status und ähnliches. Er wolle ein reines Leben führen, erklärte Dave und stellte die Porzellankanne und kleine Tassen auf den Tisch. Hier im Kibbuz könne man das, man könne ein reines Leben führen, man könne kreativ sein und arbeiten, und es gebe gute Leute hier, nicht alle seien beschränkt. Es seien ausgerechnet die Anomalen, die ihn interessierten, vielleicht weil er selbst nicht so normal sei. Ihn selbst kümmere es nicht, anomal genannt zu werden, das sei der Preis dafür, nicht so zu sein wie die anderen, er komme ohne Bitterkeit damit zurecht, aber unter anderem deshalb, weil er keine Familie habe und daher keinem Druck ausgesetzt sei. Er habe hier sogar eine Pflegemutter, Dworka, falls er sie kenne  Michael reagierte nicht , er nehme an den Kibbuzversammlungen teil, erfülle seine Pflichten, melde sich zu freiwilligen Arbeiten, und niemand störe ihn bei seinen mystischen Zirkeln. Man bringe ihm sogar so viel Vertrauen entgegen, daß man ihm jetzt die Verantwortung für die Volontäre übertragen habe, und das sei in seinen Augen wirklich etwas Außergewöhnliches. Es sei sehr beruhigend, wenn man wisse, daß für alles gesorgt werde, daß man selbst ein kleines Rad in einem gut geölten Getriebe sei. Aber er mache sich keine Illusionen. Diese Gesellschaft habe nichts mit Gerechtigkeit zu tun.


  Als Michael ihn fragte, wie er im Kibbuz gelandet sei, erklärte Dave mit absoluter Ernsthaftigkeit und ohne jede Selbstironie, daß er als Volontär gekommen sei, auf der Suche nach einem Sinn, nachdem er schon die halbe Welt gesehen hatte, Afrika, Indien und so weiter. Ihm habe das mönchische Leben gefallen, das er hier führen konnte, und die Bereitwilligkeit, mit der seine Erfindungen akzeptiert wurden, vor allem von Srulke, der seinen Versuchen mit Kakteen absolut offen und interessiert gegenübergestanden habe. Srulke sei ein ganz besonderer Mensch gewesen, von dem er, Dave, nur sagen könne, es sei ein Glück, einen solchen Mann kennengelernt zu haben. Im Schweiße seines Angesichts habe er die Erde hier zum Blühen gebracht, eine Erde, deren ursprünglichen Zustand man noch sehen könne, wenn man die Grenzen des Kibbuz überschreite. »Und Srulke hat auch sehr wenig gesprochen. Er hat sich selbst nicht mit Komplimenten überschüttet, aber er hat gewußt, was er wert war, nicht mehr und nicht weniger«, sagte Dave und erklärte, Srulke und ihn hätte eine »gegenseitige Hochachtung« verbunden. »Übrigens«, fügte er mit stoischer Ruhe hinzu, als spreche er über eine bekannte Tatsache, »übrigens glaube ich nicht, daß Srulke an einem Herzanfall gestorben ist.«


  »Sondern an was?« fragte Michael erschrocken.


  »Es paßte nicht zu seiner Anima, an einem Herzanfall zu sterben«, sagte Dave in entschiedenem Ton.


  »Wie bitte? Von was reden Sie« fragte Michael und überlegte bereits, ob er alles andere, was Dave gesagt hatte, im Licht dieser seltsamen Aussage nun neu einordnen müsse. »Von was reden Sie, bitte?«


  »Ich glaube, daß er auch an Parathion gestorben ist«, sagte Dave mit dieser tiefen, beruhigenden Stimme.


  »Was bringt Sie auf diese Idee?«


  Und dann kam die Erklärung, die Michael nun Schorer und Awigail unterbreitete. Dave wußte, daß Srulke mit Parathion arbeitete und an diesem Tag dabei war, die Rosenblätter gegen Läuse mit dem Gift zu spritzen  er hatte wirklich die wunderbarsten Rosensorten. Üblicherweise verdünnte er das Parathion selbst und war dabei äußerst vorsichtig. Aber von Mojsch wußte Dave, daß Srulkes Hände feucht waren, als man ihn fand, und daß er mitten in der Arbeit gewesen war. Und Dave selbst, der an den Feierlichkeiten teilnahm, hatte genau in dem Augenblick, als Srulke starb, eine Art mystisches Erlebnis gehabt, der Atem war ihm weggeblieben, er sei dem Ersticken nahe gewesen, und deshalb denke er, er habe Srulkes Tod gefühlt und daß dieser an einer Parathionvergiftung gestorben sei, bei einem Arbeitsunfall.


  Schorer bestellte noch ein Bier. Er betrachtete Michael, dann schaute er zur Seite und sagte: »Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll. Am besten, ich denke mir mein Teil.«


  »Nun, ich habe dich ja gewarnt«, sagte Michael, »daß das alles nicht logisch ist. Aber soweit ich sehe, hat mir die Logik bisher nicht weitergeholfen.«


  »Erkläre das mal dem Gericht, wenn du einen Exhumierungsbefehl beantragst«, sagte Schorer ohne eine Spur von Lächeln.


  »Entschuldigung«, sagte Awigail, »ich möchte nicht mit Gefühlen argumentieren, und ich glaube auch nicht, daß es so etwas wie Telepathie gibt. Was ich wissen will, ist folgendes: Wenn Srulke bei der Arbeit gestorben ist, bei einem Unfall, wo war dann die Flasche? Warum hat man sie in der Mülltonne gefunden, oder besser, in dem schwelenden Müllhaufen? Man stirbt ziemlich schnell an dem Zeug, er kann die Flasche also nicht selbst dort hingebracht haben.« Sie schaute Michael an. »Verstehst du, was das bedeutet?«


  »Ja. Aber darauf gibt es keine Antwort, bevor wir nicht die wichtigste Tatsache herausgefunden haben. Und dazu brauche ich auch noch das Einverständnis der Familie, das heißt, die von Mojsch. Und ich weiß nicht genau, wie ich ihm das mitteilen soll, er ist ohnehin schon in einem miserablen Zustand.«


  »Mit anderen Worten«, sagte Schorer erstaunt, »du willst also eine Leiche ausgraben, weil irgendein Spinner gesagt hat, er habe etwas gefühlt?«


  »Was habe ich zu verlieren, was denn?« sagte Michael verzweifelt. »Ich stecke fest. Ich habe keinen Anhaltspunkt, kein Motiv. Dave hat Osnat, wie er mir sagte, zwar eine Zeitlang ziemlich nahegestanden, aber das, was er erzählt hat, warf kein neues Licht auf sie. Ich habe kein Motiv, ich habe nichts, darum bin ich bereit, Srulkes Leiche ausgraben zu lassen. Toten tut das nicht weh, sie fühlen nichts mehr. Wem schadet das also? Was kann denn schlimmstenfalls passieren? Daß man nichts findet, oder?«


  »Aber du darfst diese Begründung keinesfalls anführen«, sagte Schorer, »daß irgendein Amerikaner eine Nachricht aus Indien oder sonstwo erhalten hat.«


  »Die Begründung ist eine technische Frage. Ich werde die Erlaubnis aufgrund des Vorfalls mit Osnat bekommen, und weil Srulke häufig mit Parathion umging. Das Problem ist, daß es sich tatsächlich um einen Arbeitsunfall gehandelt haben kann.« Michael wischte sich mit der Hand den Schweiß vom Gesicht, wobei er sich Awigails Blick bewußt war.


  »Doch wo war dann die Flasche, wie sie mit Recht gefragt hat? Warum lag sie nicht daneben?« fragte Schorer. »Was kannst du darauf antworten?«


  »Daß jemand dort vorbeiging und Srulke tot da liegen sah«, sagte Michael schnell. »Derjenige kann die Flasche mitgenommen und dann verwendet haben. Das könnte doch so gewesen sein, nicht wahr?«


  Schorer schwieg. »Was hat Nahari zu dem Vorschlag gesagt, die Leiche zu exhumieren?« fragte er dann und nahm den letzten Schluck Bier aus seinem Glas.


  »Das, was er gerne sagt, wenn ihn jemand bedrängt«, antwortete Michael.


  »Und das wäre?«


  »Sein Satz für solche Situationen lautet: Man muß darüber nachdenken«, sagte Michael bitter.


  »Bis wann will er darüber nachdenken?«


  »Ich möchte es morgen schon wissen.«


  »Um das dann auch sofort im Kibbuz zu verbreiten?« fragte Schorer.


  Michael gab keine Antwort.


  »Du weißt nicht genau, was du mit dieser Information anfangen wirst, falls es überhaupt eine solche Information geben wird«, sagte Schorer und schaute Michael mit einem Blick an, in dem sich Ungeduld und Zuneigung vermischten.


  »Nein«, gab Michael zu, »nicht genau.« Er streckte den Rücken, straffte die Schultern, betrachtete den niedrigen Hocker, auf dem Schorer saß, und sagte erstaunt: »Ich habe die Erfahrung gemacht, genau wie du, daß manchmal die verrücktesten Ideen am meisten Erfolg bringen. Und die Wahrheit wollen wir ja auf jeden Fall herausfinden, nicht wahr?« Nach kurzem Nachdenken fügte er hinzu: »Meiner Meinung ist es die Wahrheit wert, daß sich einige Leute mal schlecht fühlen.«


  Schorer bezahlte die Rechnung, und als sie im Auto saßen, sagte er: »Setz mich bitte als ersten ab. In meinem Alter müßte ich jetzt schon längst im Bett liegen.«


  Vierzehntes Kapitel


  


  Awigail schaute sich im Spiegel an, fuhr sich mit der Hand über den weißen Kittel und seufzte. Als sie die Arbeit bei der Polizei angetreten hatte, wäre es ihr nicht im Traum eingefallen, daß sie jemals wieder den weißen Schwesternkittel tragen würde. Nun stand sie in dieser blitzend sauberen ambulanten Station in einem einstöckigen, weißen Gebäude zwischen Eukalyptusbäumen, davor ein breiter Rasen, durch den ein schmaler, gewundener Teerweg zum Eingang führte.


  Die beiden Räume und die Küche glänzten. Sie wußte nicht, wann und von wem die Ambulanz saubergemacht worden war, und als sie die Edelstahlspüle betrachtete, in der sich ihr Gesicht spiegelte, erinnerte sie sich daran, daß damals, als sie ihren Dienst in einem Kibbuz gemacht hatte, die jungen Leute vom Nachal für die Sauberkeit der öffentlichen Gebäude verantwortlich gewesen waren.


  Awigail öffnete den Medikamentenschrank. Er war durchsucht worden, schon dreimal war die Ambulanz durchsucht worden, das wußte sie, doch jetzt war davon nichts mehr zu merken. Sie holte aus dem Versteck, das Jojo ihr gezeigt hatte, den Schlüssel zum Medikamentenschrank und durchsuchte die Sachen, die dort standen. Jankeles Tabletten waren in einer gesonderten Tüte neben den Beruhigungsmitteln, den Schlaftabletten und den anderen Medikamenten, die sie auf eigene Verantwortung niemandem geben durfte.


  »Sie können jemandem eine Schlaftablette oder eine Valium geben, wenn die Umstände es erforderlich machen«, hatte der Psychiater zu ihr gesagt, der die Polyklinik in Sche'ar ha-Negev führte, ein bärtiger, bebrillter Mann mit einem ernsten Gesicht. »Aber nichts Massives. Es wird immer ein Arzt von unserer Klinik dort sein, und wenn der mal weg ist oder wenn ein Notfall eintritt  sofort mit dem Krankenwagen nach Aschkelon schicken. Für alles andere warten Sie, bis der Arzt kommt.«


  Der ständige Arzt des Kibbuz, Dr. Reimer, war vor kurzem für fünfunddreißig Tage zum Reservedienst eingezogen worden, hatte man ihr erklärt, ins Gefängnis von Nablus. »So ist das mit den Ärzten«, hatte Joske geseufzt, der sie von zu Hause abgeholt und zum Kibbuz gefahren hatte. »Man sagt, sie wären die einzigen, die ihren Reservedienst bis zum letzten Tag machen, bis sie wirklich zu alt sind und nicht mehr können. Man erspart ihnen nichts. Es gibt nur einen Grund, einen Mann aus den Rängen zu entlassen, wie man sagt, und das ist ...« Er schwieg erschrocken. Sie standen an der letzten Ampel, vor der Auffahrt zur Ajalon-Autobahn von Tel Aviv nach Aschkelon, und er tat nun so, als müsse er sich auf den Verkehr konzentrieren.


  Die Klimaanlage im Transit war defekt, und die Luft war erfüllt vom Geruch nach Schweiß. Aus dem Radio kam die Stimme des Nachrichtensprechers, der verkündete, wie hoch die Luftfeuchtigkeit in der Küstenregion war. Joske, um seine Verwirrung zu überspielen, kontrollierte noch einmal, ob alle Fenster offen waren. Manche Worte, dachte Awigail, als sie sein verlegenes Gesicht sah, die man bis vor ein paar Tagen noch einfach ausgesprochen hat, haben plötzlich eine andere Bedeutung bekommen, und man kann sie nicht mehr aussprechen, ohne zurückzuschrecken.


  Awigail schloß den Medikamentenschrank. Da draußen, im Sekretariat, im Zimmer des Kassenwarts, an allen möglichen Ecken, trieben sich die Leute vom Psychiatrischen Zentrum von Sche'ar ha-Negev herum, Psychiater, Psychologen, Sozialarbeiter, ein Polizeipsychologe. Sie hatte sie alle beim Mittagessen getroffen, als sie eine Pause bei ihrer Arbeit machten, die sie »Krisenintervention« nannten.


  Es war Se'ew Hacohens Idee gewesen, sie alle in den Kibbuz kommen zu lassen, um, wie er verkündete, diese Dienste einmal auszunutzen, die für solche Gelegenheiten geschaffen worden waren. Er hatte heftig gegen Guta kämpfen müssen, deren Geschrei bis Aschkelon zu hören gewesen war, wie Jojo Awigail erzählt hatte. Guta hatte getobt und geschrien: »Krise! Krise! Hier gibt es keine Krise! Das war jemand von außerhalb, vielleicht von den angestellten Arbeitern, von den Straßenarbeitern, von den Volontären!«


  Jochewed unterstützte sie: »Wir brauchen keine Psychologen«, sagte sie. »Wohin soll das führen? Schaut doch nur, wie weit es einige von uns schon gebracht hat, dieses ganze Gerede.«


  »Es gibt wirklich zuviel Gerede«, hatte Matilda zugestimmt.


  Ein Schauer lief über Awigails Rücken, als sie sich daran erinnerte, wie die drei über Se'ew hergefallen waren, wie Flamingomütter. Sie hatte einmal im Fernsehen einen Dokumentarfilm über diese häßlichen Vögel gesehen, mit der dicken Hornhaut auf den Beinen, die komplizierte Nester im Wasser bauten, um ihre Eier und später die Küken zu schützen. Damals hatte die plötzliche Erkenntnis der komplexen Mechanismen, die die Natur erfunden hatte, um das Überleben zu sichern, sie zusammenfahren lassen.


  Die Szene hatte sich unten in der Halle, vor den Treppen zum Speisesaal, abgespielt, und Awigail, die tat, als interessiere sie sich für das schwarze Brett mit den Nachrichten, hatte aufmerksam zugehört und kein Wort verpaßt. Sie hatte auch den Ton registriert, in dem die Einwände vorgebracht wurden, Gutas Wut und die selbstgerechte Gelassenheit Jocheweds. In dem Moment, als sie sich fragte, wie es wohl war, mit diesen Frauen zusammenzuleben, sie jeden Tag im Speisesaal zu sehen, und vor der Möglichkeit erschrak, von ihnen enttarnt zu werden, hörte sie ein langes »Pssst« und drehte den Kopf. Sie sah Dworka und fühlte sofort die Kraft, die sie ausstrahlte, die Macht dieses einzigen »Pssst«, das die drei anderen sofort zum Schweigen brachte.


  »Worum denn das ganze Geschrei?« fragte Dworka. »Wir wissen doch gar nichts, und Psychologen können vielleicht helfen, auf jeden Fall schaden sie nichts. Und Se'ew hat sich bestimmt etwas dabei gedacht, als er beschlossen hat, sie einzuladen. Der Erziehungsausschuß hat gestern die ganze Nacht darüber beraten, und schließlich haben wir diesen Ausschuß auch dafür, daß er in Krisen die Verantwortung übernimmt.«


  Awigail warf heimlich einen Blick in Dworkas Richtung und sah, wie sie mit ihren glühenden Augen die drei Frauen anfunkelte, die wie verlorene Kinder vor ihr standen.


  »Unsere Aufgabe«, erklärte Dworka mit gelassener Autorität, »ist es, alle zu stützen, zu zeigen, daß man nicht so schnell zerbricht und daß das Leben weitergeht. Jeder soll seine Arbeit machen, sein alltägliches Leben weiterführen, dann werden wir die Situation gemeinsam meistern.«


  Awigail, die neben den Brieffächern der Mitglieder stand, fühlte plötzlich, wie sich die Atmosphäre entspannte, wie die Aggressionen gegen Se'ew Hacohen verschwanden, dessen Gesicht einen Ausdruck von Erschrekken und Abscheu zeigte. »Wir werden jetzt organisiert vorgehen«, sagte er. »Wir werden mit den kleinen Kindern anfangen und herausfinden, was sie gehört haben, was sie wissen und wie sie das alles aufnehmen.«


  Als Awigail nach dem Mittagessen am Kindergarten vorbeiging, warf sie durch das Fenster einen Blick in den großen Raum. Dort saßen fünf ältere Frauen, zwei davon Psychologinnen und eine Sozialarbeiterin, über eine Gruppe kleiner Kinder gebeugt, die auf dem Boden lagen und in sich versunken malten. Awigail fiel auf, wie interessiert die Frauen die Kinder beobachteten, wie sie sich über die Bilder beugten und sich gegenseitig bedeutungsvolle Blicke zuwarfen, aber sie konnte nicht erkennen, daß die Bilder etwas anderes aufdeckten als das, was Kinderbilder normalerweise aufdecken. Sie zeigten nichts anderes als Häuser, Blumen und darüber den Himmel. Ein Junge, das konnte sie vom Fenster aus sehen, malte einen großen, grellgrünen Traktor und verzierte den Rand des Blattes mit Blumen.


  Während der beiden Tage, die Awigail nun schon hier verbracht hatte, war der Kibbuz voll gewesen mit Polizisten, die die Mitglieder zwar höflich, aber auch ausführlich verhörten. Manche Verhöre fanden im Kibbuz selbst statt, andere in den Räumen der Sondereinheit für Schwerverbrechen. Außerdem wurde nach den Resten des Parathion gesucht. Morgens erschienen uniformierte Polizisten und durchsuchten mit Erlaubnis der Mitglieder die Zimmer. Das Wort »Durchsuchungsbefehl« wurde nie benutzt, der ganze Kibbuz zeigte sich kooperativ.


  Doch Awigail war überzeugt, daß diese Durchsuchungen keinen Erfolg bringen würden. Falls es überhaupt etwas zu finden gibt, dachte sie, während sie an Machluf Levi vorbeiging, der vor dem Sekretariat stand und leise zwei Polizisten etwas erklärte. Sie fragte sich, ob der Mörder vielleicht den Rest der Flasche einfach dort, an der Müllgrube, in die Erde geschüttet hatte. Vielleicht hatte er ihn ja auch in seinen Ausguß gekippt oder irgendwo anders weggegossen. Oder es war gar nichts übrig, was er loswerden mußte, nachdem er Osnat vergiftet hatte. Aber suchen mußte man, stimmte Awigail innerlich zu. In den frühen Morgenstunden, als sie die Ambulanz öffnete, sah sie ein paar Leute, die schweigend vor der Tür gewartet hatten. Sie lächelte professionell, wie solche Situationen es erforderten, und stellte sich plötzlich vor, daß sich das Parathion in einer Parfümflasche befand und eine gepflegte weibliche Hand abends vom Bett aus danach griff und es sich auf die nackte Haut tupfte, und Panik ergriff sie.


  Sie war angesteckt von der allgemeinen Angst und dem Schrecken, die sie auf den Gesichtern der Mitglieder wahrnahm, im Speisesaal, im Vorzimmer der Ambulanz oder des Sekretariats sogar, auf den Wegen, die ihrer Erfahrung nach von Kindern und Fahrrädern nur so hätten wimmeln müssen und nun ruhig dalagen.


  In den beiden Nächten, die sie schon hier war, hatte sie sich von einer Seite auf die andere geworfen, und auch in ihr war die Angst gewachsen, daß jeder der Mörder sein konnte, buchstäblich jeder Mensch, den sie hier auf dem Weg zu ihrem Zimmer, zum Speisesaal, zum Kinderhaus traf, wohin sie auf Bitten einer Betreuerin ging, um die Kinder auf Läuse zu untersuchen (die Betreuerin ging wie selbstverständlich davon aus, daß es zu den Aufgaben der Krankenschwester gehörte, neben ihr zu stehen, wenn sie mit dem engzähnigen Kamm durch die Kinderhaare fuhr), auch auf ihren Wegen zum Blutdruckmessen, was zu den Vorwänden gehörte, die sie erfand, um überall hingehen und sich umschauen zu können. All diese Leute, die sie nie zuvor gesehen hatte, konnten verrückt sein, jeder von ihnen konnte die fragliche Person sein.


  »Inwiefern«, hatte Schorer sie gefragt, »können Sie dort wirklich nützlich sein?« Was sie vorhabe, hatte er wissen wollen, um an eine große Gruppe fremder Menschen heranzukommen. »Es würde ein Jahr dauern, um all die Leute, die mit diesem Fall zu tun hatten, richtig kennenzulernen«, hatte Schorer gesagt, doch Ochajon hatte ihn daran erinnert, daß sie als Kibbuz-Krankenschwester fungiere. »Die Informationen werden von selbst zu ihr kommen«, hatte er gesagt. Allerdings kamen nicht so viele Kranke in die Ambulanz, wie sie erwartet hatten. Ihre Voraussagen stimmen nicht, dachte Awigail, als sie abends auf kleinen Zetteln notierte, was sie gesehen oder gehört hatte, um ja nichts zu vergessen, und dabei auf Michael Ochajon wartete, der sich, wie abgemacht, mit ihr in Verbindung setzen sollte, damit sie ihm die Informationen weitergeben konnte, die sie vorsichtig sammelte.


  Es war Jahre her, daß sie den Kibbuz verlassen hatte, in dem sie als Angehörige des Nachal gelebt hatte. Damals hatte sie gar nicht richtig mitbekommen, was um sie herum geschah, sie war mit dem Kopf bei ganz anderen Dingen gewesen. Doch davon hatte sie Ochajon nichts erzählt, auch Nahari und Schorer nicht, keinem vom Spezialkommando. Niemandem von all denen, die sie immer wieder davor gewarnt hatten, sich irgendwo einzumischen, denn »wenn er es einmal getan hat, kann er es wieder tun«, die sie mit ihren Warnungen förmlich überhäuft hatten. Das Wort »Vorsicht« war so oft wiederholt worden, daß Awigail sie schließlich daran erinnern mußte, daß sie lange genug als Krankenschwester gearbeitet hatte. Sie mußte sich nicht verstellen und tun, als wäre sie etwas, was sie nicht war, deshalb gab es keinen Grund, daß jemand die Sache herausfinden könnte.


  »Du mußt nur mitteilen, wenn dir etwas Besonderes auffällt«, hatte man ihr bei dem letzten Telefongespräch gesagt, das sie noch von ihrer Wohnung in Tel Aviv geführt hatte, bevor sie die Tür zuschloß und in den Transit stieg, der sie und ihre beiden Koffer zum Kibbuz bringen sollte.


  Die ganze Fahrt über hatte sie ruhig Joskes schamlose Fragen beantwortet, der ihr, ohne daß sie ihn darum gebeten hatte, seine ganze Lebensgeschichte erzählt hatte.


  Wie viele Jahre sie schon Krankenschwester sei und wo sie bisher gearbeitet habe, hatte er gefragt, und warum sie jetzt im Kibbuz arbeiten wolle. Er hatte sich auch erkundigt, ob sie schon einmal verheiratet gewesen sei, und als sie verneinte, hatte er tief geseufzt. Joske war auf dem Rückweg zum Kibbuz, nach einem »großen Auftrag«, den er für das Werk ausgeführt hatte. Er war für die Buchhaltung verantwortlich, denn das Werk sei so groß, daß sie eine eigene Buchhaltung brauchten, und nachdem er alle Länder genannt hatte, in die sie exportierten (»Einunddreißig Länder«, hatte er stolz verkündet), hatte er ungefragt seine anderen Tätigkeiten beschrieben. Er tue auch noch etwas anderes, in seiner Freizeit, hatte er mit einem Grinsen erklärt, das seinen Schnurrbart in die Breite zog und seine weißen Zähne sehen ließ, und sich die Hand auf den dicken Bauch gelegt.


  Awigail, mit einem Blick auf seine kurzen Hosen und den breiten Fuß in der Sandale auf dem Gashebel, dachte daran, wie tragisch das Altern dieser Palmach*-Generation war, die sich geweigert hatte, überhaupt erwachsen zu werden. Obwohl Joske, sagte sie sich selbst, während sie mit dem Finger über die feuchte Gummidichtung am Fenster fuhr, vielleicht gar nicht wirklich zur Palmach-Generation gehörte. Und bald stellte sich heraus, daß sie sein Alter richtig geschätzt hatte, er war dreiundfünfzig. »Aber gut erhalten, ich fühle mich wie einundfünfzig«, sagte er, über seinen eigenen Witz lachend, der in Awigails Ohren pathetisch klang. Er hat also nicht im Unabhängigkeitskrieg gekämpft, überlegte sie, schnell nachrechnend, aber er stammte aus der Generation, die die Helden des Palmach verehrt hatte und versuchte, sie zu imitieren. Sie war überzeugt davon, daß er im Winter hohe Militärstiefel trug, mit über den Rand gerollten Sokken, die Taschen seiner kurzen Hosen nach außen gestülpt. Dieses ganze Phänomen hat etwas Mitleiderregendes. Doch sie mußte ihre Abneigung überwinden, sie war nicht gerechtfertigt. Er ist ein guter Mensch, sagte sie sich plötzlich, während er wie eine alte Tratschtante fragte: »Wie kommt es eigentlich, daß so ein hübsches Mädchen nie verheiratet gewesen ist?« Er meint es gut, dachte Awigail, um den Zorn zu ersticken, der in ihr aufstieg. Deshalb sagte sie auch nicht: »Das geht dich nichts an«, sondern wiederholte innerlich immer wieder: Er meint es gut, und er redet nur so viel, um die Leere zu füllen, die in dieser unerträglichen Situation in ihnen allen entstanden ist. Trotzdem stieg der Zorn wieder in ihr hoch, bei jeder neuen Frage und jedem blöden Witz, den er, davon war sie überzeugt, schon hundertmal erzählt hatte.


  Einmal, vor langer Zeit, hatte Awigail vor dem Ärztezimmer der Station für innere Krankheiten gestanden, in der sie damals arbeitete, und die Stimme der Oberschwester gehört, die sagte: »Vielleicht ist sie ein Eichhörnchen, wie ihr es formuliert habt, vielleicht ist sie hochmütig und dem Team gegenüber distanziert, aber man muß zugeben, daß sie gut zuhören kann, und die Leute fühlen das. Sie wollen mit ihr sprechen, weil sie wissen, daß sie ihnen zuhört, und das ist eine sehr wichtige Eigenschaft.« Awigail konnte noch immer die verblüfften Gesichter sehen, als sie die Tür aufmachte und schnell hineinging, um diese Unterhaltung zu beenden, eine von vielen, da war sie sicher, die hinter ihrem Rücken über ihre reservierte Haltung stattfanden.


  Joske redete und redete, und als sie an Jawne vorbeifuhren, nach einem schnellen Seitenblick zu ihr, fing er von seiner Ehe an. Er erzählte auch von der früheren Krankenschwester, Riki, die sie in der Zeit der Krise im Stich gelassen habe. »Aber du weißt ja gar nicht, daß wir in der Krise sind«, sagte er und erzählte ihr die ganze Geschichte mit Osnat. Awigail hoffte insgeheim, er würde etwas über Mord sagen, über absichtliche Vergiftung, um gleich zu erfahren, ob sich die wahre Ursache von Osnats Tod schon wie ein Lauffeuer verbreitet hatte, doch darüber sagte Joske kein Wort. Er verwendete die Bezeichnung »Katastrophe«, und Awigail nahm sich vor, Michael Ochajon so bald wie möglich von diesem gutmütigen Schwätzer mit dem dicken Schnurrbart, dem Bauch, den Schweißbächen und dem brummenden Hebräisch zu berichten, der offenbar dennoch den Mund halten konnte. Schon da, im Transit, auf dem Weg zum Kibbuz, versuchte sie sich vorzustellen, wer ihr wohl im Kibbuz erzählen würde, wie Osnat gestorben war  was sie umgebracht hatte. Doch schon da war ihr klar, daß es schwer sein würde, die Schutzmauer zu durchbrechen.


  Joske hatte unermüdlich von den Schwierigkeiten berichtet, die seine Frau gehabt hatte, um überhaupt schwanger zu werden, von den Behandlungen, die sie durchgemacht hatte, von den Nebenwirkungen des Medikaments Pergonal, von den Drillingen und den zwei weiteren Kindern, die sie schließlich nach der Behandlung ihrer Unfruchtbarkeit bekommen hatte, und von den vielen Kinderkrankheiten seines jüngsten Sohnes. Auch die psychischen Probleme seiner Schwiegermutter ließ er nicht unerwähnt, die mit ihrem Mann in den Kibbuz gekommen war, um mit ihnen zu leben. Er sprach vom Alzheimer seines Schwiegervaters, von den Schwierigkeiten, mit den beiden alten Leuten umzugehen. Er erwähnte auch, daß einer der Drillinge stotterte. »Du bist Krankenschwester, du kennst so etwas ja«, wiederholte er mehrmals während der Fahrt, in der sie nur ab und zu ein zustimmendes und hilfreiches Wort fallenließ, ansonsten hörte sie genau zu, merkte sich jedes Wort, das gesagt wurde, und wartete geduldig darauf, daß er noch einmal auf Osnat zu sprechen kam. Aber er tat es nicht.


  Als sie an ihrem ersten Tag im Kibbuz im Gebäude der Ambulanz gestanden hatte, dem Gezwitscher der Vögel gelauscht und sich umgeschaut hatte, mußte sie feststellen, daß ihre Angst vor der Rückkehr zur Schwesterntracht unbegründet gewesen war. Erwartungsgemäß war hier alles anders, und nichts hatte mit ihren quälenden Erinnerungen an die Station für innere Krankheiten an der Ichilow-Klinik in Tel Aviv zu tun, an der sie neun Jahre lang auf einer der acht Stationen gearbeitet hatte. Die Klinik war im Lauf der Jahre immer schmutziger geworden, und ein übler Geruch  wie der Mundgeruch eines alten Menschen  hatte an den Wänden geklebt. Und obwohl sie die Unterschiede deutlich sah, spürte sie plötzlich die alte Müdigkeit wieder, die sie in ihrer letzten Zeit im Krankenhaus jeden Morgen überfallen hatte, eine Müdigkeit, die aus Verzweiflung erwuchs. Wie ein Reflex, dachte Awigail, denn ich habe jetzt nicht den geringsten Grund, verzweifelt zu sein, es ist alles ganz anders. Die Arbeit hier ist kinderleicht, leichter als ihre Arbeit in der Spezialeinheit. Ich muß nur drei Stunden in der Ambulanz sein, mich um kleinere Probleme kümmern, Medikamente austeilen und mir alles anhören, ohne daß jemand mitbekommt, daß ich nicht das bin, was ich zu sein vorgebe. Trotzdem war diese Müdigkeit da, sie hatte sie ergriffen, als sie den weißen Schwesternkittel zuknöpfte, in dem sie nun steckte.


  Als Awigail mit der Schwesternschule angefangen hatte, hatte sie bestimmte Vorstellungen von sich selbst  trotz allem, was sie über den Beruf gehört hatte und was ihr die Illusionen hätte rauben müssen , wie sie in einem weißen Kittel herumlief, ein mildtätiger Engel, und Menschen gesund pflegte.


  Sie hatte sich nicht vorstellen können, wie aufreibend alles war, wie die Last auf ihrem Herzen von Tag zu Tag schwerer werden würde. Sie hatte sich auch die Müdigkeit in den Nächten nicht vorstellen können, in denen sie  manchmal allein, manchmal mit einer anderen Schwester  für eine ganze Station verantwortlich war, für zweiundvierzig Patienten, wenn alle Betten belegt waren, manchmal sogar für mehr, wenn zusätzliche Kranke in den Fluren lagen, gedemütigt und nur noch ein Schatten ihrer selbst. Sie hatte nicht gewußt, obwohl sie es hätte wissen müssen, daß sie Frauen begegnen würde, die sich in ihre Bettdecken gewickelt hatten, um die Nachthemden zu verbergen, die niemals richtig paßten, auf der Suche nach einem zusätzlichen Kissen oder einem Laken. Was die Medien als »Krise im Gesundheitswesen« bezeichneten, wurde für Awigail eine Realität, die sie jeden Morgen nach dem Aufwachen erwartete, die Quelle einer ständig zunehmenden Verzweiflung, die jeden guten Willen und alle Kraft erstickte, sogar die Fähigkeit zum Mitleiden.


  »Wieso ausgerechnet die Schwesternschule!« hatte ihre Mutter damals getobt. »Mit deinen Noten könntest du dir etwas Besseres und auch Leichteres aussuchen, du könntest sogar Medizin studieren. Wir haben immer gedacht, du würdest mal eine ernsthafte Karriere machen.« Aber Awigail hatte Krankenschwester werden wollen. Vermutlich wegen Esther, der jüngeren Schwester ihres Vaters. Esther war Krankenschwester gewesen. Sie war einsam in ihrer kleinen Wohnung in der Ben-Jehuda-Straße in Tel Aviv gestorben, einer kleinen, alten Wohnung, vollgestopft mit Erinnerungen und Fotografien mit Widmungen dankbarer Patienten, von denen sie einige umsonst gepflegt hatte. Es hatte Nächte gegeben, erinnerte sich Awigail, in denen Tante Esther an den Betten sterbender Patienten gewacht hatte, ihnen gut zuredete, ihnen Spritzen gegen die Schmerzen gab, ihre Hand hielt und mit ihnen wartete, daß die Nacht verging und ihre Angst vor Einsamkeit und Tod abnahm.


  Viele Male hatte Esther Awigail erklärt, es gebe nichts Höheres, als einen Sterbenden zu begleiten und seine Einsamkeit mit ihm zu tragen. »Engel«, so hatten die Patienten Esther genannt, und wenn Awigail manchmal Esther in der Klinik besuchte und ihr bei der Arbeit zuschaute  manchmal durfte sie ihr sogar helfen , hatten die Kranken wegen ihrer Ähnlichkeit gesagt: »Bist du ihre Tochter? Sie ist ein wahrer Engel.« Awigail hatte schon als kleines Kind von Florence Nightingale gehört, dem großen Vorbild Tante Esthers, und hatte deren Ehrfurcht und Bewunderung naiv und kritiklos übernommen. Erst als Awigail nach dem Tod Tante Esthers über ihr Leben nachdachte, fragte sie sich, warum ihre Tante sich für ein Leben allein entschieden hatte, für eine Einsamkeit ohne Bitternis.


  Esther war das jüngste von sechs Kindern gewesen, von denen nur sie, die jüngste, und der älteste Sohn, Awigails Vater, überlebt hatten. Über den Krieg hatte Esther nie mehr gesagt, als daß sie für einen Moment das Haus verlassen hatte, um einen Freund bis zu seinem Haus zu begleiten (»Ein Goj«, meinte Awigail noch die Stimme ihrer Tante zu hören), und bei ihrer Rückkehr »waren alle schon tot«. Auch diese Geschichte hatte sie nur widerwillig preisgegeben, als ihre Nichte sie an einem Winterabend nach der Vergangenheit gefragt hatte. Über ihre Eltern und ihre toten Geschwister sprach sie nie. Und als sie einmal den Tag erwähnte, an dem der Krieg ausgebrochen war, hatte sie gesagt: »Man liebt nur einmal in seinem Leben, und das ist, wenn man sechzehn ist.«


  Als Esther starb, war Awigail sechzehn. Ihr Tod war ganz plötzlich gekommen. Zwei Tage lag die Tote in ihrer Wohnung in der Ben-Jehuda-Straße, und niemand hatte es gemerkt. Erst nach zwei Tagen, als die Klinik bei Awigail zu Hause anrief und sich nach Esther erkundigte, streckte Awigails Vater die Hand nach dem alten, verrosteten Nagel hinter dem Kühlschrank aus und nahm den Schlüssel für den Notfall heraus. Mit schnellen Schritten, ohne jemanden an seiner Angst teilhaben zu lassen, verließ er das Haus. Dann wurde Esther beerdigt, und Awigail konnte sich nie verzeihen, daß sie das kommende Unheil nicht gespürt hatte. Zu dem Zeitpunkt, als Esther allein und einsam starb, an einer Gehirnblutung (»Gott sei Dank«, hatte Awigails Mutter gesagt, »daß es so ausgegangen ist. Gott weiß, was ihr erspart geblieben ist, wenn sie für den Rest ihres Lebens gelähmt geblieben wäre.«), war sie, Awigail, im Kino gewesen und hatte The Passenger gesehen, und ihr einziges Problem war gewesen, ob Ohad ihre Hand nehmen würde oder nicht. Er war ihr erster Freund gewesen  und wie sich später herausstellte, ihr einziger geblieben. Schon damals hatte sie angefangen, darüber nachzudenken, daß all die großen Worte über die enge Verbindung zweier Seelen nichts anderes als dummes Gerede sei, das mit der Realität nichts zu tun hatte.


  Neun Jahre lang hatte Awigail als Krankenschwester gearbeitet. Mit dreiunddreißig fühlte sie, daß sie keine Kraft mehr hatte. Das Bild Esthers, das sie in vielen schweren Stunden begleitet hatte, verblaßte immer mehr, und damit auch die enorme Bedeutung, die sie für ihre Nichte bei der täglichen Arbeit gespielt hatte. Es gab Tage, an denen Awigail sich nicht mal mehr an Esthers Gesicht erinnern konnte. Sie sah sie nicht mehr vor sich, wenn sie einem leidenden Patienten nachts den Schweiß von der Stirn wischte. Sie erinnerte sich nicht mehr an ihr warmes Lächeln, wenn sie ein Laken über einen Toten zog. Mit dem Verschwinden von Esthers Bild änderte sich Awigails Welt. Die Menschen kamen ihr grausamer vor, distanzierter, kälter, härter. Es gab keinen Raum mehr für Esthers romantische Vorstellungen, die ihr früher so richtig vorgekommen waren.


  Es fing damit an, daß Awigail Rückenschmerzen bekam. Eigentlich hatten sie schon im vierten Jahr ihrer Arbeit begonnen; damals hatte sie die Station für innere Krankheiten im Beilinson-Krankenhaus verlassen, um auf der Kinderstation des Ichilow-Krankenhauses zu arbeiten, von wo aus sie dann auf die Innere gewechselt hatte. Sie wehrte sich gegen den Druck, sich als Operationsschwester zu spezialisieren, weigerte sich, die Position als Oberschwester anzunehmen, und lehnte auch einen Kurs als Hebamme ab, denn tief in ihrem Herzen suchte sie den unmittelbaren Kontakt mit dem Leiden, das sinnlos war und ohne glücklichen Ausgang. Ein Leiden, dem nichts folgte. Und als sie dann noch Psoriasis bekam, Schuppenflechte, war ihr klar, daß sie aufhören mußte.


  Die Psoriasis tauchte ganz plötzlich auf. Eines Morgens entdeckte sie einen roten Fleck auf ihrem rechten Ellenbogen, dann auch auf dem linken. Es fing an zu jucken, als die Flecken größer wurden und die geröteten Flächen verkrusteten und sich mit einem silbrig-roten Schorf überzogen. Dann kam der Schmerz. Sie erkannte sofort, was diese Flecken bedeuteten, obwohl sie sich einzureden versuchte, es handle sich nur um eine vorübergehende Allergie. Sie achtete allerdings sofort darauf, bei der Arbeit einen langärmligen Kittel zu tragen und die Ärmel nur bis unter die Ellenbogen aufzukrempeln. Erst als sie auch Flecken in den Kniekehlen bekam, ging sie zu einem Hautarzt. Der stellte fest, was sie ohnehin schon wußte, und trotzdem brach sie in Weinen aus.


  Der Arzt stammte noch aus der alten Generation und stand kurz vor seiner Pensionierung. Seine Hand, die ihre Haut berührte, zitterte, und sie erinnerte sich, was sie alles über die Krankheit gehört hatte, an der er offensichtlich litt. Ihm fehlte die harte Entschiedenheit jüngerer Ärzte, auch die Abgebrühtheit, mit der sie Patienten zu allen möglichen Tests und Untersuchungen schickten, nur um das bestätigt zu bekommen, was sie sowieso wußten, und deren Ergebnisse es ihnen dann ermöglichten, einen Artikel in einem der renommierten Medizinjournale zu veröffentlichen. Ihr Arzt schickte sie zwar auch zu ein paar Untersuchungen, aber sie wußten beide, daß das eigentlich unnötig war, und bevor sie sich an der Tür voneinander verabschiedeten, sagte er mit einem traurigen väterlichen Lächeln: »Eine junge Krankenschwester. Sie müssen wissen, daß diese Krankheit seelische Ursachen hat, und wenn Sie irgendeinem Druck ausgesetzt sind, sollten Sie dafür sorgen, daß er aufhört. Ich an Ihrer Stelle würde den Besuch bei einem Psychologen nicht direkt ablehnen.«


  Awigail suchte keinen Psychologen auf. Sie ließ sich ein Jahr beurlauben und überlegte, womit sie während der kriminalistischen Ausbildung, die sie beginnen wollte, ihren Lebensunterhalt verdienen könnte. Eine Bekannte, die bei der Polizei arbeitete, hatte ihr begeistert von den Arbeitsbedingungen dort erzählt, von der Befriedigung, die diese Arbeit einem verschaffte. Also sagte Awigail zu ihrer Mutter, deren immer röter werdendes Gesicht ignorierend, sie wolle zur Polizei gehen. Nach einem Jahr wurde sie zu einem Gespräch gebeten, bei dem Formulierungen fielen wie »eine besondere Begabung« und »beeindruckt von Ihrer Arbeit«, und dann wurde sie einem Team bei der Spezialeinheit zugeteilt, als einzige Frau unter elf Männern. Sarit stieß erst später zu ihnen. Die Polizeiarbeit gefiel Awigail, ihre kleinen Wehwehchen verschwanden, doch die Psoriasis ging nicht weg. Und im Sommer, als sich ihr Zustand eigentlich hätte bessern müssen, entdeckte sie den Fleck unter ihrer Brust.


  Nach ihrer Freundschaft mit Ohad, die ihre ganze Militärzeit dauerte und auch nach der Entlassung aus dem aktiven Dienst, während des Aufenthalts im Kibbuz mit ihrer Nachal-Gruppe, hatte sie keinen Freund mehr gehabt. Andere mochten vielleicht sagen, daß sie die Verletzung, die er ihr zugefügt hatte, als er sie verließ, nie überwunden habe. Das habe sie dazu gebracht, vorsichtig zu sein und niemanden mehr an sich heranzulassen.


  Ihr Literaturlehrer hatte einmal Freud zitiert und gesagt, daß das Ego aus vielen verschiedenen Flicken zusammengesetzt sei, und jeder Verlust, jeder Abschied werde zu einem neuen Flicken, der das Ego aufbaue. Aber Awigail glaubte nicht, daß ihr Ego von solchen Flicken zusammengehalten wurde, sie hatte es nie geschafft, sie als Mittel zum Aufbau ihres Egos zu verwenden. Für sie war jede Trennung nur ein weiterer Riß in der Seele. Jedesmal, wenn ihr jemand näherkam, fühlte sie sich nackt in ihrer Traurigkeit. Noch nie hatte sie jemandem von ihrer Psoriasis erzählt, und trotz aller ärztlichen Ratschläge fuhr sie nicht zum Toten Meer, um dort zu baden, und nie setzte sie ihren entblößten Körper der Sonne und der Luft aus. Sie wußte, daß an ihrem Verhalten etwas Selbstzerstörerisches war. Tante Esther war mit sechsundvierzig Jahren gestorben, und Awigail fragte sich manchmal, ob es das war, was sie für sich auch wollte.


  Obwohl sie sich manchmal einsam fühlte und sich nach der Umarmung eines Mannes sehnte, nach der Stimme eines Mannes in ihrer Wohnung, nach der Intimität und Zuneigung, die ein Gespräch mit einer Frau bringen konnte, obwohl es Frauen gab, für die sie vorübergehend Zuneigung und Interesse empfand, manchmal sogar den Wunsch nach Nähe, hatte sich Awigail gezwungen, an ihrer selbstgewählten Einsamkeit festzuhalten, an dem Urteil, das sie ohne Worte über sich selbst gesprochen hatte, und hatte nicht zugelassen, daß ihr irgend jemand näherkam. Sie verbrachte ganze Tage mit Lesen. Sie vertiefte sich ganz in ihre Arbeit, die ihr Abwechslung brachte und oft interessant war, in ihre Studien, die sie mit einer seltsamen Mischung von Ernsthaftigkeit, dem Gefühl der Pflichterfüllung und einer gewissen Ironie den Inhalten gegenüber betrieb. Wenn sie abends in ihr Einzimmerapartment zurückkehrte, war sie todmüde.


  Manchmal wachte sie aus Träumen auf, glühend vor Begierde, Träume, in deren Mittelpunkt Ohad stand, den sie seit dreizehn Jahren nicht mehr gesehen hatte, als er nach Monaten voller Ausreden und Lügen endlich damit herausgerückt war, daß er seine Freiheit wollte, über seine Angst vor Verpflichtung sprach und von seiner Unfähigkeit, sich »an jemand anderen« zu binden. Awigail wußte, daß nicht Ohad schuld an ihrem Leben war, daß er nicht die Ursache ihrer jetzigen Einsamkeit war, noch nicht einmal für deren Vorläufer, sondern etwas Tieferes, und dennoch sagte sie sich manchmal voller Wut, daß alles nur seinetwegen so gekommen war. Wenn sie nachts mit brennendem Körper aufwachte und sein Bild vor sich sah, stand sie auf und verließ das Haus, lief durch die Straßen Tel Avivs und dachte über ihr vergeudetes Leben nach, über die Leere, ohne daß sie sich frei genug fühlte, etwas Grundsätzliches zu ändern. Am schlimmsten waren die Nächte im Sommer. Durch das weit offene Fenster drang Lachen in ihr Zimmer, und die spontanen Geräusche von draußen brachten sie dazu, ihre selbstauferlegte Einsamkeit in einem seltsamen Licht zu sehen, so daß sie ihr fast grotesk vorkam.


  Im letzten April waren die Straßen nach Petach Tikwa voll gewesen vom Duft nach Orangen und Akazien. Der Duft quälte sie nachts, und sie war oft von den Träumen, die ihre innere Gelassenheit bedrohten, aufgewacht. Der Mann, von dem sie träumte, war nun Michael Ochajon, der Leiter ihrer Abteilung bei der Sondereinheit. Auch wenn sie allein mit ihm war, hatten sie nie einen persönlichen Satz gewechselt, und sie wußte nicht das geringste über sein Privatleben.


  So standen die Dinge, als Awigail zum Kibbuz kam, einen Tag, nachdem Ochajon die »Bombe hatte platzen lassen«, wie Jojo es mit zitternder Stimme formulierte, als er sie ins Sekretariat geführt hatte. Dort hatte Joske sie abgesetzt und ihr mit übertriebener Höflichkeit die Koffer aus dem Auto geholt. Jojo erwähnte mit keinem Wort die Ursache von Osnats Tod, murmelte jedoch etwas von einer Krise im Kibbuz und der Krisenintervention, die von offiziellen Stellen zur Verfügung gestellt wurde, und von der Polizei, die sich im Kibbuz herumtreibe und alle Leute nervös mache.


  Als Awigail im Kibbuz angekommen war (»Was hast du da drin? Steine?« hatte Joske lachend gefragt, als er ihre Koffer aus dem Auto gehoben hatte, die voll waren mit Büchern, sechs Paar Jeans und sechs weiten weißen Männerhemden), hatte sie gefühlt, wie ihre Ellenbogen brannten, und noch bevor sie später in dem Zimmer, das man ihr zugewiesen hatte, die Ärmel hochrollte, hatte sie gewußt, daß sich die Ekzeme verschlimmert hatten. Auch die Flekken in ihren Kniekehlen, den Stellen, von denen ihre Mutter früher immer gesagt hatte: »Dort wachsen dir Kartoffeln, wenn du dich nicht mit Seife wäschst«, sahen schlimmer aus. Sie wußte nicht, ob der Gedanke an den weißen Kittel ihre Haut reizte, oder ob es Schorers Hinweis am vorigen Abend war, daß sie es mit einem ganzen Kibbuz im Schockzustand aufzunehmen habe.


  Während sie nun den Medikamentenschrank kontrollierte, spürte sie wieder den unerträglichen Juckreiz. Sie zog den Kittel aus und krempelte die Ärmel hoch. Die Flecken waren jetzt purpurrot und sahen schrecklich aus, häßlich. Sie öffnete ihre Tasche und holte die Tube mit der Cortisonsalbe heraus.


  Eine Frau stürmte herein und blieb in der Tür zum Badezimmer stehen, wo sich Awigail die Hände mit Desinfektionsmittel wusch, um die Reste der Salbe loszuwerden. Schnell rollte sie die Ärmel wieder hinunter und streckte die Hand nach ihrem Kittel aus. Sie bemerkte den Dreck, den die schwarzen Gummistiefel der Frau auf dem glänzend geputzten Boden hinterließen, und hörte die Stimmen, die durch die offene Tür hereindrangen. Guta brüllte fast: »Man muß ihr etwas geben, aber sie nimmt nichts.«


  »Was ist los?« fragte Awigail und blickte über die Schulter der Frau hinweg nach draußen. Mit ihrem professionellen Ton versuchte sie, ihr Erschrecken zu verbergen.


  »Meiner Schwester geht es nicht gut«, sagte Guta und griff nach Awigails Hand. »Los, komm schon.«


  Awigail ging hinaus. An der Tür zur Ambulanz stand Fanja, die Hand auf das Herz gedrückt. Sie stöhnte und atmete schwer.


  »Sie braucht den Krankenwagen«, schrie Guta, »sie bekommt keine Luft.«


  Auch später wußte Awigail nicht zu sagen, woher sie die Autorität genommen hatte, mit der sie Fanja in das Behandlungszimmer zog und sie auf die schmale Liege setzte, ihr die hohen Arbeitsschuhe und die Wollsocken auszog. Guta schlurfte hinter ihnen her. Ihre Adlernase war gerötet und hob sich scharf gegen das blasse Gesicht ab. Die grauen, kurzgeschnittenen Haare standen ihr nach allen Seiten ab. Immer wieder fuhr sie sich mit den großen Händen geradezu zwanghaft über den Kopf. Später sagte Awigail zu Michael, die beiden hätten ausgesehen wie zwei Hexen in einem Kinderbuch, das sie einmal gehabt habe. Sie hob Fanjas Füße an und legte sie auf ein dickes Kissen. Fanja klagte nicht über Schmerzen oder Übelkeit. Ihr Blutdruck war normal, und ihr Puls war schnell, aber regelmäßig. Nur das Atmen fiel ihr schwer.


  »Ist es das Herz?« fragte Guta ehrfürchtig, während Awigail den Blutdruck maß und den Puls fühlte.


  Awigail schaute sie an und sagte: »Ich glaube nicht, aber vielleicht solltest du etwas trinken, im Kühlschrank gibt es kaltes Wasser. Und nun erzähl mir mal, was geschehen ist.« Letzteres war an Fanja gerichtet, die ihre Augen zumachte und das Gesicht verzog. »Tut dir etwas weh?« fragte Awigail weich.


  »Was tut dir weh?« schrie Guta. »Fanja, los, sag, was dir weh tut. Alles nur wegen dieser Rowdys.« Awigail sagte nichts. »Wegen der Polizei!« brüllte Guta. »Erst holen sie Jankele ab, und dann graben sie Srulkes Leiche aus!«


  »Langsam, langsam«, sagte Awigail, »eins nach dem anderen. Erkläre mir doch, was genau geschehen ist.«


  Guta griff in die Tasche ihres blauen Kittels und zog eine Schachtel Zigaretten heraus. »Man hat mich mitten aus der Arbeit im Kuhstall gerufen. Ich glaube, das ist erst zweimal passiert, daß ich mitten aus der Arbeit gerufen worden bin. Fanja war in der Schneiderei, sie ist beinahe umgekippt, als man ihr von Srulke erzählt hat.«


  »Was ist mit Srulke passiert?« fragte Awigail, den Blick auf den Sekundenzeiger gerichtet, während sie Fanjas Handgelenk hielt.


  »Srulke ist...« Guta starrte sie an, als hätte sie sie die ganze Zeit nicht gesehen. »Srulke... Er ist vor anderthalb Monaten gestorben, plötzlich, an Schawu'ot. An einem Herzschlag. Srulke ...« Guta schwieg und unterdrückte aufsteigende Schluchzer mit einem tiefen Zug an ihrer Zigarette. Fanja öffnete die Augen und schaute ihre Schwester erschrocken an. Ihr Atem wurde leiser, und der schmerzliche Ausdruck auf ihrem Gesicht wich einem tiefen Schrekken. Wieder spürte Awigail die Panik, die sie vorhin gepackt hatte, als Guta in die Ambulanz gestürzt war, und in ihr kämpfte die Krankenschwester, die ruhig den Puls gefühlt hatte und das Handgelenk nun sinken ließ, mit der Polizistin, die alles erfahren wollte.


  »Du weißt doch, daß es hier einen Todesfall gegeben hat, einen Mord«, sagte Guta. »Du hast doch schon gehört, daß irgend jemand Osnat vergiftet hat.«


  Awigail sagte nichts.


  »Jemand hat ihr Parathion gegeben, und sie ist gestorben«, sagte Guta abschließend und starrte die weiße Wand hinter der schmalen Liege an. Sie hielt den Blick auf ein Bild gerichtet, eine Zeichnung der Jerusalemer Berge von Anna Ticho. Fanja stöhnte. Awigail griff wieder nach ihrem Handgelenk und merkte, daß sich der Puls beschleunigte.


  »Letzte Nacht haben sie Srulkes Leiche ausgegraben und festgestellt, daß auch er ... Heute morgen sind sie in die Schneiderei gekommen und haben es ihr gesagt.« Guta blickte ihre Schwester an.


  »Und was ist passiert?« fragte Awigail. »Was haben sie ihr erzählt?«


  »Daß auch er ...« sagte Guta und verschluckte den Rauch.


  »Daß auch er ...« wiederholte Awigail.


  »Auch bei ihm haben sie Parathion gefunden. Jetzt gibt es wieder Nachforschungen und Gerede über Jankele.«


  Fanja schloß erneut die Augen, ihr Gesicht verzerrte sich, und ihr schneller, stoßweiser Atem war zu hören.


  »Sie verdächtigen ihn, obwohl er keiner Fliege etwas zuleide tun kann«, sagte Guta, zog ein Stück Toilettenpapier aus ihrer Kitteltasche und putzte sich die Nase. Ihre Augen waren trocken. »Entschuldigung. Das ist zuviel für uns. Das und dazu noch die Sache mit Srulke.«


  Fanja fing an zu murmeln. Die Töne, die aus ihrer Kehle kamen, wurden immer lauter und bekamen etwas Erschrekkendes.


  »Hysterie«, sagte Awigail später zu Michael. »Reine Hysterie. Ich habe es von Anfang an gewußt.«


  Guta schaute ihre Schwester an. »Srulke war für uns wie ...« Wieder sog sie den Rauch ein und schwieg. »Er war wie unsere Familie«, sagte sie schließlich. »Er hat uns hierhergebracht, er hat uns gerettet. Er hat sich immer um Fanja gekümmert, und auch um Jankele. Jetzt haben sie zu Fanja gesagt, daß Jankele, weil er sich nachts in der Nähe von Osnats Zimmer herumgetrieben hat ... Sie haben ihn zu einem Verhör abgeholt. Und man kann mit niemandem sprechen, auch nicht mit Mojsch ... Und ich möchte ...« Guta schaute zu der schmalen Liege hinüber. »Geht es dir besser?« fragte sie ihre Schwester. Fanja antwortete nicht. Sie lag da, und ihre nackten geschwollenen Füße sahen auf dem weißen Laken aus wie zwei Brocken aus rotem Stein. Ihre Arme schauten dünn und runzlig aus den weiten Ärmeln ihres abgetragenen Kleides heraus. Ihre kastanienbraunen Haare, durch die sich graue Strähnen zogen, waren länger als die ihrer Schwester und umrahmten ein breites Gesicht. Sie sah Guta überhaupt nicht ähnlich. »Sie haben Srulke ausgegraben«, murmelte Guta, »sie haben ihn aus der Erde gegraben. Das hat sie krank gemacht.« Ihre Hände zitterten. »Sie sagen, daß auch er an Parathion gestorben ist. Und sie sagen jetzt auch, daß Jankele das Parathion von Srulke mitgenommen hat, und daß er ... daß er ...«


  Fanja begann wieder vor sich hin zu sprechen, halbe Wörter auf Jiddisch.


  »Wir müssen stark sein«, sagte Guta, beugte sich zu dem weißen Aschenbecher und drückte ihre Zigarette auf dem Rand aus. »Wir haben gedacht ... Was verlangen wir schon vom Leben ... Nur ein bißchen Ruhe haben wir gewollt. Das ist alles. Man gibt uns keine Ruhe, dabei wollen wir sonst nichts.«


  Awigail fing an, Fragen zu stellen. Nein, sagte Guta, ihre Schwester habe noch nie Herzanfälle gehabt, auch keine anderen Krankheiten. Sie war nie krank, außer damals, als sie nach Israel gekommen waren, damals hatte sie Tuberkulose, aber die ging vorbei, alle Röntgenaufnahmen der Lunge waren in Ordnung. »Und daran war der Krieg schuld, alles, was in dieser Zeit passiert ist«, sagte Guta entschuldigend. »Außer der Tuberkulose war sie nie krank.«


  Awigail legte eine kleine, gelbe Pille in Gutas Hand und sagte: »Hier, nimm jetzt auch eine.« Dann stützte sie Fanja, die gehorsam Wasser trank. »Ihr habt eine schwere Zeit durchzumachen, und alle reagieren heftig darauf«, sagte Awigail zu Guta, die vorsichtig die Pille auf ihre Zunge legte.


  »Was ist das?« fragte sie, nachdem sie die Pille runtergeschluckt hatte.


  »Nur etwas zur Beruhigung«, meinte Awigail.


  »Sie hatte Schaum auf den Lippen«, sagte Guta. »Ich habe Schaum auf ihren Lippen gesehen. Und das alles, weil die Mädchen in der Schneiderei über Srulke gesprochen haben und weil dieser große Polizist Jankele zum Verhör abgeholt hat. Weil der nachts herumgelaufen ist, denken sie jetzt, daß er Osnat umgebracht hat.« Guta stockte, dann fügte sie hinzu, als erinnere sie sich plötzlich an etwas: »Dabei war er gar nicht dort. Er war die ganze Zeit mit Dave zusammen.«


  »Vielleicht wollen sie ja nur, daß er ihnen behilflich ist, vielleicht hat er etwas gesehen«, sagte Awigail.


  »Und am Feiertag, als Srulke gestorben ist, war Jankele die ganze Zeit bei uns, und anschließend war er in der Küche, er hatte Dienst.«


  »Es wird alles gut werden«, tröstete Awigail.


  »Und jetzt hat dieser Polizist mit dem Schnurrbart zu Fanja gesagt, sie soll mit ihnen kommen, sie wollen mit ihr reden. Ich lasse nicht zu, daß sie mitfährt. Sie kann nirgendwohin fahren.«


  »Wenn der Arzt kommt, bitte ich ihn, daß er nach ihr schaut«, sagte Awigail.


  Fanja richtete sich auf der Liege auf. »Nicht nötig«, sagte sie mit dumpfer Stimme. »Ich brauche keinen Doktor.«


  »Verstehst du«, sagte Guta zu dem Bild von Anna Ticho, »es ist einfach am leichtesten, wenn man sich an uns hält. Jojo zum Beispiel verhören sie nicht, obwohl er alles über Parathion weiß. Sie verhören nur Jankele, der nie im Leben was damit zu tun gehabt hat.«


  »Jojo kennt sich aus mit Parathion?« fragte Awigail.


  »Er hat sogar ein Diplom, das weiß ich«, sagte Guta, ohne jemanden anzuschauen. »Er hatte schon eine Lizenz zum Sprühen, da war er noch ein kleiner Pisser, aber den fragen sie nichts, gar nichts. Auch keine anderen Sachen.«


  »Sie stellen doch nur Fragen«, sagte Awigail. »Das heißt doch gar nichts.«


  »Unser ganzes Leben sind wir hier und arbeiten uns die Finger krumm, nur damit man uns dann abholt und zur Polizei bringt«, schimpfte Fanja. Sie griff nach ihren Wollstrümpfen und zog sie langsam an.


  Fünfzehntes Kapitel


  


  Erst in der Nacht, wie Schorer vorausgesagt hatte, schlich sich Michael Ochajon zu dem kleinen Haus am Rand des Kibbuz, in der Häuserreihe vor denen der Nachal-Gruppe, das sie Awigail als Zimmer zugewiesen hatten. Ein gelber Schimmer drang durch die zugezogenen Vorhänge und wurde vom Licht des Vollmonds geschluckt, der dem geteerten Weg einen silbernen, metallischen Schein verlieh. Als er an die Tür klopfte, nachdem er sich nach allen Seiten umgeschaut hatte, kam er sich lächerlich vor. Aber er spürte auch, daß sein Puls schneller ging, er war aufgeregt wie früher, als junger Mann.


  »Niemand hat mich gesehen«, sagte er zu Awigail, als er ihr Zimmer betrat. Ein Zusammentreffen außerhalb des Kibbuz hatte er von vornherein abgelehnt. »Die Intifada«, hatte er gesagt und ihr die Gefahren aufgezählt, denen sie außerhalb des Kibbuz ausgesetzt wären, auf den Feldwegen und den brachliegenden Feldern. »Solche Orte sind viel zu gefährlich, es ist nicht mehr wie früher, als junge Leute miteinander durch die Felder spazierten«, hatte er gesagt, und Awigail hatte zugestimmt. »Man müßte direkt mal die Auswirkungen der Intifada auf das Liebesleben der jungen Leute untersuchen«, sagte er jetzt, um die verlegene Stille zu unterbrechen, die sich, als er in ihrem Zimmer stand, zwischen ihnen ausbreitete.


  Er hatte auch diesen Tag mit langen Befragungen der verschiedenen Kibbuzmitglieder verbracht und versucht, diese Gespräche so angenehm wie möglich verlaufen zu lassen. Bei der Spezialeinheit hatten sie beschlossen, die Chawerim nicht nach Petach Tikwa zu bringen. »Dreihundert Leute, das ist zuviel«, hatte Nahari entschieden. Aber er weigerte sich, den Detektor in den Kibbuz transportieren zu lassen, so daß einige der Befragten zur Spezialeinheit bestellt wurden.


  »Es war gefährlich, mit Beni auf dem Weg zum Speisesaal zu sprechen«, sagte Michael nun zu Awigail, während sie das kleine, graue Dokument betrachtete, das er in der Hand hielt.


  Dann beschrieb er, wie er es dem Kassenwart gezeigt hatte. Der war ganz blaß geworden und hatte gesagt: »Das hatte ich ganz vergessen. Es ist vielleicht dreißig Jahre her.«


  »Vierundzwanzig«, korrigierte Michael. »Und Sie haben es mit keinem Wort erwähnt. Unter den gegebenen Umständen ist es seltsam, so etwas zu vergessen.«


  »Ich schwöre, daß ich es vergessen habe«, sagte Jojo. »Das ist noch aus der Zeit, als ich die Baumwolle gespritzt habe. Und sogar das hatte ich vergessen.« Sein Gesicht nahm einen flehenden Ausdruck an. »Warum sollte ich das überhaupt verbergen?«


  Später, beim Verhör mit dem Detektor, stellte sich heraus, daß er nicht log. Sein Zertifikat, daß er mit Parathion sprühen durfte, war belanglos. Guta und Fanja hatten nach dem Zwischenfall in der Ambulanz eine Befragung mit dem Detektor verweigert. »Sie müssen erst beweisen, daß es einen Grund dafür gibt, daß wir das machen sollen«, hatte Guta mit drohend erhobenem Arm gesagt, und Fanja hatte zustimmend gemurmelt.


  »Sie sind nicht bereit dazu?« hatte Nahari später gesagt, als Michael ihm berichtete. »Was soll das heißen, sie sind nicht bereit! Nehmen Sie sie fest, dann werden sie schon bereit sein, das verspreche ich Ihnen.«


  »Damit werden wir noch warten«, hatte Michael beharrt. »Es wird ohnehin nichts dabei rauskommen.«


  »Woher haben Sie diese prophetische Gabe?« hatte Nahari gesagt und wieder in den Papieren geblättert, die vor ihm auf dem Tisch lagen.


  Auch Towa hatte, wie sich herausstellte, nicht gelogen, als sie behauptete, es wäre ihr nie im Traum eingefallen, Osnat etwas anzutun, es habe ihr völlig gereicht, sie im Speisesaal zu beschämen. »Wenn ich alle ermorden müßte, hinter denen Boas her ist, würden hier nicht mehr viele Frauen am Leben sein«, hatte sie zu Machluf Levi gesagt, und er hatte diesen Satz mit unverhohlenem Vergnügen zitiert.


  Zwischen einer Befragung und der nächsten, zwischen allen Untersuchungen, zwischen den Dutzenden von Aussagen, die Michael sich in den letzten Tagen angehört hatte, nahm er auch manchmal die Ruhe der Umgebung auf, in der er sich bewegte. Diese Ruhe, die von den gepflegten Wegen ausging, von den Rasenflächen, von den Kinderspielplätzen und von dem weiten Platz vor dem Speisesaal, von dem Friedhof mit dem besonderen Areal für gefallene Soldaten, kam ihm manchmal absurd vor. Sie verlieh dem ganzen Fall etwas Irreales. Und zuweilen, wenn er sich umschaute und kein Mensch zu sehen war, nachts oder in der Zeit nach dem Mittagessen, während der größten Hitze, fragte er sich, ob hier wirklich ein Mord stattgefunden hatte.


  Erst nun, am dritten Tag, besuchte er Awigail in ihrem Zimmer. Sie öffnete die Tür und schloß sie leise, nachdem er eingetreten war. Er betrachtete sie, als sie sorgfältig den türkischen Kaffee in dem Finjan rührte, zeremoniell, als habe sie sich das von den Kibbuzmitgliedern abgeschaut. Er sah ihre schmale Gestalt, die Haare, die bei jeder Bewegung mitschwangen, die zierlichen Hände. Sie trug einen schwarzen Kimono, dessen kleine Knöpfe bis zum Hals geschlossen waren. Die weiten Ärmel hatte sie an den Handgelenken zusammengebunden. Die Klimaanlage summte leise, und das Zirpen der Grillen war hier im Zimmer nicht zu hören. Mit einem tiefen Seufzer setzte er sich hin.


  »Zum ersten Mal habe ich das Gefühl, ich komme weiter«, sagte er plötzlich. Sie blickte ihn fragend an. Er fühlte in ihrer Gesellschaft eine Ruhe, die ihn selbst überraschte. Sie weckte in ihm ein Bedürfnis, ihr Freude zu machen, sie lachen zu sehen. Du willst ja nur Eindruck auf sie machen, sagte er sich, du willst sie erobern. Der Fanatismus, mit dem sie versuchte, Abstand zu wahren, machte ihn neugierig. Er spürte auch, wie empfindsam und verletzlich sie war, und das weckte in ihm den Wunsch, sie zu schützen und aufzupassen, daß es ihr gutging. Sie hatte so gar nichts Bedrohliches an sich, sie signalisierte nicht den Wunsch nach Erlebnissen, nach Beziehungen, und trotzdem fühlte er, daß sie ihn attraktiv fand und sich für ihn interessierte. Wenn er ihr Gesicht sah, die zarte, helle Haut, hätte er gerne ihre Wange berührt, doch am liebsten hätte er ihr unter die langen Ärmel geschaut. Er schob den Gedanken zur Seite, streckte seine Beine aus, nahm die Kaffeetasse, sah zu, wie sie ihren Tee rührte, und wartete. Auch sie wartete.


  »Hast du irgend etwas für mich?« fragte er schließlich und wunderte sich schon über die Formulierung, als er die Frage noch nicht fertig ausgesprochen hatte.


  »Ja und nein«, sagte Awigail. »Ich kann dir nur ganz allgemein erzählen, daß alle hier ziemlich geschockt sind, aber das hast du in den letzten Tagen wohl selbst mitgekriegt. Etwas Konkretes habe ich nicht, das heißt, ich habe nichts entdeckt, was als Motiv gelten könnte. Außer dem, was ich dir bereits über Guta und Fanja gesagt habe.«


  »Erzähl mir trotzdem, was du bemerkt hast, mit allen Einzelheiten«, bat Michael und sah zu, wie sie aus der Küchenschublade zwei kleine, engbeschriebene Zettel herausholte. Er streckte die Hand aus und wollte nach ihnen greifen.


  »Das wird dir nichts helfen«, sagte sie. »Das ist nur für mich«, meinte Awigail und beugte sich über die Zettel.


  »Richtig ausdrücklich«, sagte sie nach einer Pause, »hat fast niemand die Sache erwähnt. Nicht nur das, auch im Speisesaal und sogar, als man mich im Kibbuz herumgeführt hat, als ich zum Kinderhaus gegangen bin, um zu kontrollieren, ob die Kleinen Läuse haben  wo ich auch hingekommen bin, überall konnte man an der Art, wie die Leute plötzlich schwiegen, merken, ob sie darüber gesprochen haben. Als ich im Speisesaal auf eine Gruppe zugegangen bin, war die Stille so dick, man hätte sie schneiden können. Nur Guta hat mir erzählt, daß Osnat ermordet wurde. Sonst hat keiner was gesagt.«


  »Wirklich keiner?« fragte Michael.


  »Ja, wenigstens nicht ausdrücklich. Höchstens hat mal einer ›in Anbetracht der Umstände‹ gesagt, so wie diese junge Frau, wie heißt sie doch gleich ...« Awigail beugte sich noch tiefer über den Zettel. »Schula. Sie wollte ein Beruhigungsmittel, weil sie ›angesichts der Umstände‹ nicht besonders gut schläft. Das war heute nachmittag. Sie war sehr blaß, mit dicken Ringen unter den Augen. Sie hat ausgesehen, als hätte sie wirklich nicht geschlafen. Dann kam noch Zwika. Er fing mit irgendeinem Projekt an, das er für die Kinder organisierte, es kam mir alles ein bißchen seltsam vor.«


  »Wieso seltsam?«


  »Er war außer Atem und voller Energie, das paßte irgendwie gar nicht. Auch er hat ›in Anbetracht der Umstände‹ gesagt. Ich habe es wiederholt: ›In Anbetracht der Umstände?‹, mit einem Fragezeichen am Schluß, aber er ist nicht darauf eingegangen. Mir ist nur aufgefallen, daß er völlig in dem Projekt für die Kinder aufgeht, er organisiert eine Schatzsuche für sie und wollte auch das Ambulanzgebäude mit einbeziehen. Übrigens, gestern abend war dieser Typ aus Aschkelon da, wie heißt er doch wieder, der mit den Hunden. Er hat alles gründlich abgesucht, keine Spur von Parathion.«


  »Nun, das habe ich schon aufgegeben«, sagte Michael und starrte in seinen Kaffee.


  »Außerdem gibt es hier so eine Art Stille«, fuhr Awigail nachdenklich fort und rührte lange ihren Tee. »Und ich kann dir noch sagen, daß dieses Kabelfernsehen, das sie hier haben, in manchen Zimmern bis spät in die Nacht gelaufen ist. Und es gibt eine Frau, Matilda, die redet und redet, ob man es will oder nicht. Ich habe sie gehört, als sie vor der Ambulanz auf die Medizin gewartet hat, die sie regelmäßig bekommt. Sie ist ein Original.«


  »Ja, ich weiß, sie arbeitet in dem kleinen Laden.«


  »Sie hat zum Beispiel von einer Frau erzählt, die die ganze Zeit fernsieht. Und Mojsch hat meiner Meinung nach einen blutenden Ulkus. Nach dieser Exhumierung seines Vaters verschlechtert sich sein Zustand vielleicht, dann müssen wir ihn ins Krankenhaus bringen.« Awigail betrachtete ihre Hände. »Jedenfalls gibt es hier alle möglichen seltsamen Dinge, die wohl miteinander zu tun haben, und daß heute etwas in der Zeitung stand, macht alles nicht einfacher. Ich habe schon gehört, daß man heute am Tor ein paar Reporter abgewiesen hat. Gut, daß ich vorher gekommen bin.«


  »Als wir Mojsch die Sache mit seinem Vater erklärt haben, hat er sehr heftig darauf reagiert«, sagte Michael. »Obwohl wir betont haben, daß man, im Gegensatz zu Osnat, unmöglich sagen könne, ob es sich um einen Mord oder um einen Unfall handle. Aber das hat nicht viel geholfen.«


  »Ein paar Leute hier scheinen in eine Art Koma verfallen zu sein, sie sprechen mit niemandem. Andere wiederum, wie die eine, die Frau des Kassenwarts ...«


  »Er heißt Jojo.«


  »Seine Frau läuft herum mit einem Gesicht wie ... wie ...« Awigail suchte nach dem passenden Wort. »Als ginge es ihr prächtig«, sagte sie schließlich. »Sie geht von einem zum anderen und redet ununterbrochen. Ich habe sie im Speisesaal gesehen. Und ich habe gehört, wie die Leute am Tisch hinter mir geredet haben. Eine Frau hat laut gerufen: ›Es war keiner von uns‹, und eine andere hat ihr zugestimmt. Ich weiß nicht, wie sie heißt, aber ich könnte sie dir zeigen. Ich habe auch gehört, wie sie über Jankele gesprochen haben, und daß Guta, seine Mutter, sich wie ein wildes Tier aufführt und den Kuhstall, wo sie arbeitet, kaum mehr verläßt.«


  »Awigail«, sagte Michael, auskostend, daß er ihren Namen aussprechen konnte. »Guta ist nicht Jankeles Mutter, sondern seine Tante. Seine Mutter ist Fanja, die aus der Schneiderei.«


  »Sie ist eine kranke Frau«, sagte Awigail. »Ich meinte ja auch seine Tante. Beide Frauen sind schrecklich, aber sie leiden.« Sie wischte sich mit dem Handrücken über die Lippen. »Also kurz gesagt, ein Motiv habe ich nicht gefunden, aber ich könnte einen Aufsatz über das Thema ›Ein Kibbuz in Schrecken‹ schreiben. Und nicht nur das.«


  Sie schwieg, und dann hörten sie draußen Schritte, das Geräusch trockener Blätter unter Schuhsohlen, gefolgt von einem zögernden Klopfen an der Tür.


  Awigail hielt die Luft an und starrte auf die Klinke, und Michael erhob sich vorsichtig und schlich ins Nachbarzimmer. Awigail sagte mit zitternder Stimme: »Einen Moment bitte«, und öffnete, ohne sich zu erkundigen, wer draußen stand.


  Michael setzte sich auf das Doppelbett. Er schaute sich um, sah den Kleiderschrank, dessen Türen offenstanden, betrachtete die weißen Hemden, die darin hingen, eines neben dem anderen, sah die zusammengefalteten Jeans, zwei weiße Kittel und die wenigen Kosmetikdinge, und im Regal neben dem Bett ein paar Bücher. Dabei versuchte er, die Stimme auf der anderen Seite zu identifizieren. Er hörte die tiefe Stimme eines Mannes, dann Awigails helle, klare, die etwas sagte, was er aber nicht verstand. Er erhob sich und legte das Ohr an die Tür. Den Mann, dem diese Stimme gehörte, kannte er nicht. Er hörte die Worte »Angst vor dem Alleinsein«, und dann sagte Awigail, mit einer Stimme, die ihren Ärger nicht verbarg: »Ich habe keine Probleme, und außerdem finde ich, daß du um diese Uhrzeit zu Hause sein solltest, bei deiner Frau. Ich nehme an, du bist doch verheiratet. Findest du es nicht unmöglich, um zwei Uhr nachts mit so einer dummen Ausrede zu mir zu kommen? Hättest du mit dem Optalidon nicht bis morgen warten können? Und gibt es nicht jemanden, der näher bei dir wohnt, den du mitten in der Nacht hättest wecken können?« Der Mann murmelte etwas, dann sagte Awigail: »Nein. Ob ich mit jemandem darüber spreche oder nicht, entscheide ich allein. Und komm nie wieder ohne Einladung hier herein, auch wenn du von draußen siehst, daß ich noch Licht habe.« Dann wurde die Tür geöffnet und kurz darauf laut zugeschlagen. Awigail drehte den Schlüssel zweimal um, dann stand sie in der Schlafzimmertür und sagte: »Er ist weg.«


  »Wer war das?« fragte Michael.


  »Ach, irgendeiner, ist doch egal. Er zeigt auch Anzeichen von Schock. Er heißt ... Ich habe seinen Namen vergessen, aber er hat heute im Speisesaal mit mir gesprochen. Ich glaube, er heißt Boas, und wenn ich mich nicht irre, ist er Matildas Sohn, er spielt sich hier als Don Juan auf. Nein, er ist nicht der Sohn von Matilda, sondern von Jochewed. Ich glaube, es ist derjenige, der es mit Osnat versucht hat, und seine Frau hat ihr dann eine Szene im Speisesaal gemacht, ach, ich weiß nicht mehr. So ein Magerer.«


  »Typ Playboy?«


  Jetzt lächelte Awigail. »Ja, genau. Ein nicht mehr ganz junger Playboy. Seit ich hier bin, arbeitet er im Speisesaal.«


  »Er hat gerade den Job gewechselt, bisher war er für die Obstplantage zuständig«, sagte Michael. »Das ist wirklich nicht normal, wie er sich verhält. Du bist erst drei Tage hier, und schon probiert er es.«


  »Er hat mich gefragt, ob ich allein im Leben stehe«, sagte Awigail. »Und ich habe gesagt, ich wäre nicht allein, ich würde nur allein im Kibbuz leben. Und schon das scheint gereicht zu haben. Sie sind hier wirklich ziemlich durcheinander. Heute abend im Club sind zwei junge Männer beim Kabelfernsehen eingeschlafen. Und Jochewed hat von einer anderen Frau gesagt, ich weiß nicht, wie sie heißt, daß sie nicht zur Arbeit geht, sondern den ganzen Tag vor dem Fernseher verbringt. Und ich habe heute mit eigenen Augen zwei Väter gesehen, die ihre kleinen Kinder zur Feldarbeit mitnahmen. Aber nach außen hin tun sie, als wäre nichts los. Und der Speisesaal ist halbleer. Die Leute bleiben lieber in ihren Zimmern.« Sie hielt inne, dann sagte sie schnell: »Ach, ich habe ganz vergessen, dir etwas zu sagen. Heute hat eine Frau eine dringende Versammlung gefordert, eine Sicha. Sie hat neben Dworka gestanden und gesagt: ›Ich verlange eine Sicha darüber.‹ Dworka hat nichts geantwortet, aber Mojsch, der ebenfalls da war, hat gesagt, das sei nicht die passende Zeit für Versammlungen. ›Wie stellst du dir das vor, Hila?‹ hat er gesagt. ›Sollen wir eine Versammlung abhalten und den Mörder auffordern vorzutreten? Jetzt hat die Polizei den Fall übernommen.‹ Die Frau fing an zu schreien: ›Nein, nein, das war keiner von uns. Ich glaube, das war ein anderer. Vielleicht einer, der den Kibbuz verlassen hat und zurückgekommen ist, um Unheil zu stiften, und das sollten alle erfahren.‹ Mojsch sagte, erst wenn alles vorbei wäre und man wüßte, wer der Mörder war, könnte man eine Sicha abhalten, inzwischen solle sie sich doch der Gruppe anschließen, die von den Psychologen eingerichtet wurde.«


  »Und Dworka?« fragte Michael. »Wie reagiert Dworka auf die ganze Situation?«


  »Keine Ahnung, ich habe sie kaum gesehen«, sagte Awigail. »Aber ich habe gehört, daß sie bei diesem Gespräch, als Hila eine Versammlung verlangt hat, gesagt hat: ›Warum? Eine Sicha ist überflüssig, das Leben geht normal weiter. Man muß mit der Sache fertig werden, wie mit jeder Katastrophe.‹«


  »So hat sie es gesagt?« fragte Michael verwundert. »Wie mit jeder Katastrophe?«


  »Ich habe ja nicht viel mitbekommen«, sagte Awigail nachdenklich, »aber sie scheint so zu tun, als sei nichts passiert. Sie macht ein Gesicht wie ›Man-muß-alles-tun-wieimmer‹, so kommt es mir wenigstens vor, jetzt, wo du mich danach fragst. Kennst du dieses Phänomen? Ich kenne es aus Krisensituationen, aus meiner Zeit im Krankenhaus. Wenn in einer Familie ein Unglück passiert, gibt es immer jemanden, der das Bewahren der Normalität als Aufgabe übernimmt. Einer aus der Familie, der sagt, daß das Leben weitergehen muß, und der darauf achtet, daß keiner von den anderen es in irgendeiner Richtung übertreibt. Es ist eine besondere Art Mensch, Leute mit einer starken Selbstbeherrschung. Allerdings habe ich langsam das Gefühl, daß an dieser Selbstbeherrschung etwas Pathologisches ist.«


  »Nein, nicht unbedingt Pathologisches«, sagte Michael, »aber doch etwas Erstaunliches. Ich habe gedacht, ich war sicher ...« Er stockte. Dann erklärte er: »Ich hatte mir vorgestellt, daß sie sich so lange beherrscht, wie es nötig war, die Sache geheimzuhalten, was danach kommen würde, dazu hatte ich kein Bild. Aber ich habe irgendwie angenommen, daß sie dann zusammenbricht. Vermutlich ist sie jedoch von einem ganz anderen Schlag. Und Se'ew Hacohen?«


  »Er hat ein beeindruckendes Gesicht«, sagte Awigail, »aber er nimmt sich sehr ernst, wie die ganze Gründergeneration, doch bei ihm ist es auch eine Pose. Ich habe nichts Anomales an ihm festgestellt.«


  »Und Dave?«


  Awigail lächelte. »Dave? Dave hat vorgeschlagen, die mystischen Zirkel zu erweitern, sich öfter zu treffen. Weißt du eigentlich, daß er Mescalin besitzt?«


  »Was ist das?« fragte Michael.


  »Eine Kaktusart, aus der man Mittel für Halluzinationen gewinnt. Eine Form von Droge.«


  »Woher weißt du das?« fragte Michael mißtrauisch.


  »Ich weiß es, weil ich einmal ein Buch über Drogen in Südamerika gelesen habe, und jemand hat mir diese Kakteen gezeigt. Dave versteckt sie noch nicht mal. Ich habe ihn gefragt, wie man den runden Kaktus neben seiner Eingangstür nennt, und er hat ohne Zögern geantwortet: Mescalin.«


  »Was hast du denn dort gemacht?« fragte Michael und erschrak selbst über die Aggressivität in seiner Stimme und das plötzliche Aufflammen von Eifersucht.


  »Ich habe an einer Art Studienprogramm teilgenommen. Gestern war ich in einem Literaturkreis, und vorgestern in einem für Musik. Ich bin drei Tage da, und schon war ich in drei Studienkreisen, und außerdem habe ich noch bei dem Keramikkurs für Erwachsene reingeschaut. Sie sind sehr wichtig, diese Zirkel. Jeder Chawer nimmt an irgendwelchen Studienkreisen teil. Bei Daves Kurs über Mystik und die Geschichte der Mystik trifft man sich bei ihm im Zimmer bei Kräutertee. Es waren mehr Leute als üblich da, das habe ich dem entnommen, was er gesagt hat, und niemand hat den Grund dafür erwähnt. Aber man konnte ihnen ansehen, daß es ihnen schlechtging.«


  Sie schwiegen. Dann sagte Awigail plötzlich: »Ich habe über Fanja nachgedacht. Daß sie es vielleicht getan hat, um Jankele zu schützen. Oder daß Guta es getan hat, um Fanja zu schützen, die es nicht überlebt hätte, wenn Jankele es getan hätte. Auch über Aharon Meros habe ich nachgedacht. Ich habe gehört, daß er noch einmal vernommen werden soll.«


  »Aber er war in Jerusalem«, sagte Michael. »Und es ist ein bißchen schwer, von dort aus innerhalb von einer halben Stunde jemanden zu vergiften. Und Fanja war mit zehn anderen in der Schneiderei, Jankele mit Dave im Werk, und Guta im Speisesaal, man hat sie dort gesehen. Es geht nur um eine halbe Stunde oder eine Dreiviertelstunde, in der jemand verschwunden sein muß, ohne daß ihn jemand gesehen hat, aber alle Leute sagen einfach: ›Ich war da und dort‹, ›ich war unterwegs‹. Außerdem brauche ich ein Motiv.«


  »Und ein Motiv gibt es nicht«, sagte Awigail.


  »Ja, und es bringt mich zur Verzweiflung«, bekannte Michael. »Ich habe alle ihre Briefe gelesen, alle Papiere durchgesehen, ich habe auch bei Aharon Meros gesucht, mit seiner Erlaubnis. Nichts. Nicht die geringste Spur. Das Aufregendste, was ich in Osnats Zimmer fand, war das Kibbuz-Bulletin. Ich habe alle Ausgaben vom letzten Jahr mitgenommen, in der Hoffnung, vielleicht etwas Neues zu erfahren, aber sie bringen hier jede Woche eines heraus.«


  Er breitete mit einer hilflosen Bewegung die Arme aus, dann schlug er sich auf die Beine. »In jeder freien Minute habe ich darin geblättert, abgesehen davon, daß Sarit sie systematisch durchgeht. Ich habe gedacht, ich würde etwas finden, was niemand zu verbergen versuchte, weil sie der Sache damals keine Bedeutung zuschrieben. Das einzige, das bei der Durchsuchung ihres Zimmers herausgefunden wurde, war die Bestätigung von Meros' Behauptung, daß sie ganz besessen war von gesellschaftlichen Problemen, von Ideologien.«


  »Ideologien?« wiederholte Awigail zweifelnd.


  »Ja«, sagte Michael. »Was meinst du dazu?«


  »Es ist ein bißchen romantisch, im Zusammenhang mit Mördern von Ideologien zu sprechen. Schließlich wissen wir, aus welchen Gründen Menschen morden.«


  »Ja?« fragte Michael. »Warum morden sie denn?«


  Awigail schwieg.


  »Sollen wir also nicht weitersuchen?« Er schaute sie an. »Meinst du, Awigail, daß wir mit dem Suchen aufhören sollten? Hast du irgendeinen praktischen Vorschlag, irgendeine Vorstellung von einem Motiv, das nicht romantisch ist? Was meinst du denn, Awigail?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Awigail. »Ich habe nicht die geringste Ahnung.«


  Sechzehntes Kapitel


  


  Auf dem dünnen Teppich im alten Sekretariat, das man ihnen zugewiesen hatte, häuften sich die Ausgaben des wöchentlichen Kibbuz-Bulletins »Jahreszeiten«. Der Sessel, der vor dem Teppich stand, war alt und abgewetzt, und da, wo ihm ein Bein fehlte, hatte man rote Ziegelsteine daruntergelegt. In diesem Sessel saß Michael Ochajon, in der einen Hand eine Tasse mit kalt gewordenem Kaffee, in der anderen ein Exemplar der »Jahreszeiten«.


  Wieder und wieder glitten seine Augen über den hektographierten Text. Zwischen einer Empfehlung, wie das Bonussystem für Arbeitseinsätze zu verändern sei, und dem Videoprogramm stand der Aufsatz, der ihn dazu gebracht hatte, die anderen Exemplare zur Seite zu legen. Erst las er über die Beendigung der Baumwollernte am letzten Schabbat, »ein Ereignis, das mit der traditionellen Zeremonie gefeiert wurde, bei der alle Pflückmaschinen, geschmückt mit Nationalflaggen und zusätzlich mit roten Fahnen der Arbeiterklasse, mit angeschalteten Lichtern gleichzeitig die letzten Reihen abernteten ...« Michael lächelte nicht, als er die Beschreibungen der Zwischenfälle bei der Baumwollernte des letzten Jahres las. Der krampfhafte Humor  Mikis Hand sei mal wieder nicht an der richtigen Stelle gewesen, deshalb geriet sie in die Maschine  ging ihm sogar auf die Nerven. Mit dem gleichen Humor, kombiniert mit Selbstgerechtigkeit, beschrieb der Autor die dramatische Nacht, in der die alte Pflückmaschine repariert worden war. Michael drückte seine Zigarette in dem gesprungenen Tonblumentopf aus, der ihm als Aschenbecher diente.


  Nachdem er Awigails Zimmer verlassen hatte, verbrachte er die Nachtstunden mit Lesen. Er las die »Jahreszeiten« gründlich, sogar die kleinen Mitteilungen, die Danksagungen und Geburtstagsgrüße. Als allmählich das blasse Morgenlicht durch die Ritzen des zerbrochenen Rollladens drang, klopfte er mit den Fingerknöcheln im Takt zu Naharis Stimme in seinem Kopf. Seine krampfhaften Versuche, nicht einzuschlafen, brachten ihn dazu, die Zähne zusammenzubeißen, bis er den vertrauten Schmerz in den Kiefern spürte und sein Hals rauh und trocken war. Plötzlich meinte er Juwal enttäuscht und vorwurfsvoll sagen zu hören: Wie konntest du nur ... wie ... wie ... wie ... Dann sah er auch den traurigen Ausdruck in den Augen seines Sohnes, als er sich wieder der Frage zuwandte, was er tun würde, wenn eines der Kibbuzmitglieder Selbstmord begehen würde. Er dachte an Jankeles gehetzten Gesichtsausdruck, an Fanjas Schluchzen nach ihrer Rückkehr aus dem Krankenhaus in Aschkelon, wo sie lange vor dem Zimmer gestanden hatte, in dem ihr  meist ruhiger  Sohn verhört worden war. Er dachte auch an Gutas Wutausbruch, an Meros' gelbgraue Gesichtsfarbe, an die dunklen Ringe unter Jojos Augen. Und immer verfolgten ihn Dworkas Augen, beschuldigend und mißtrauisch. Plötzlich kam ihm auch Osnats Sohn, der Soldat, in den Sinn, und er fragte sich, wie er die hysterischen Ausbrüche, den Schmerz und die Sorgen der Kibbuzmitglieder aushalten würde.


  Die Luft war kühl und frisch, doch auch als er an der offen Tür stand und tief durchatmete, gelang es ihm nicht, seinen plötzlichen Anfall von Panik zu dämpfen.


  »Warum haben Sie so auf den Busch geschlagen?« hatte Nahari ihn angefahren, und diese Frage quälte ihn jetzt wieder, als er das Bulletin von Ende Februar betrachtete.


  »Damit der Hase herauskommt«, beendete Michael das banale Bild, ohne über die Bedeutung der Wörter nachzudenken.


  »Und warum glauben Sie, daß er herauskommt?« hatte Nahari gefragt.


  Michael, den Sarkasmus in Naharis Stimme ignorierend, hatte ernsthaft erklärt: »Vielleicht kommt er heraus, um sich zu schützen. Vielleicht hat er ja Angst vor dem, was ein anderer weiß.«


  »In diesem Fall«, hatte Nahari gewarnt, »sollten Sie gut über die möglichen Auswirkungen nachdenken. Ich weiß nicht, ob Sie zum Beispiel daran gedacht haben, einen Schutz für die Leute zu organisieren, die Osnat nahestanden. Denn der Hase, der aus den Büschen kommt, wird eher einem Tiger ähnlich sein.«


  Michael hatte nichts darauf geantwortet.


  »Ich meine damit, daß Sie ein scharfes Auge auf Dworka und Mojsch und die anderen haben sollten.«


  Diese Sätze waren bei der Sitzung gefallen, in der auch der Zeitplan diskutiert worden war. Ganz anders als das Gemurre Arie Levis, des Distriktkommandanten von Jerusalem, konnte man Naharis Schimpfen nicht einfach als Störung abtun, mit der man zu leben hatte. »Es spielt für mich keine Rolle, was die Leute sagen«, hatte Nahari ruhig erklärt. »Im Prinzip ist es egal, ob es ein paar Tage mehr dauert, bis wir die Sache so weit haben, daß sie vor Gericht standhält, aber in dieser Situation, mit ihrer besonderen Dynamik und den damit verbundenen besonderen Risiken, ist die Zeit schon wichtig. Sie können nicht über einen längeren Zeitraum Polizisten im Kibbuz lassen, denn dann wird sich die ganze nationale Kibbuzbewegung auf die Hinterfüße stellen, und es wird Anfragen in der Knesset geben. Das nur nebenbei. Weit mehr beunruhigt mich die Tatsache, daß, wenn Ihr Hasen-Tiger nicht innerhalb einer oder sagen wir zwei Wochen herausspringt, Sie einen ganzen Kibbuz in Anspannung hinterlassen. Wenn Sie sich in diesem Fall nicht beeilen, und ich spreche jetzt nicht über die nationale Vereinigung der Kibbuzim, die Knesset oder Meros und den ganzen Aufruhr, sondern zugunsten der betroffenen Personen, dann werden Sie in wenigen Tagen die Reaktion der Leute zu spüren bekommen: Sie können die Anspannung nicht aushalten, sie werden zusammenbrechen. Stellen Sie es sich doch vor: Es ist, als würden Sie mit dem Gefühl herumlaufen, jemand aus Ihrer eigenen Familie wäre ein Mörder. Wir können nicht sagen, zu was das führt. Was werden Sie zum Beispiel tun, wenn einer von ihnen Selbstmord begeht? So etwas ist schon vorgekommen.«


  Michael hatte etwas antworten wollen, doch Nahari hob die Hand und sagte: »Ich weiß, ich weiß, man hat dort jetzt alle möglichen Psychologen und so, aber es gibt Dinge, die wir nicht kontrollieren können. Außerdem werden Hasen, wenn der Druck zu lange dauert, immer gefährlicher. Sie müssen schnell etwas erreichen, zumindest brauchen Sie ein Motiv, wenn Sie schon nicht den ganzen Fall sofort lösen können. Man sagt doch, Sie seien sehr begabt und könnten wahre Wunder vollbringen.« Hier hatte Nahari seine lange Rede unterbrochen, um seine dicke Zigarre mit der Zunge zu befeuchten. Erst als er sie umständlich angezündet hatte, sprach er weiter: »Ich rede jetzt nicht davon, daß Sie Awigail dort eingeschleust haben. Wie lange wird es dauern, bis sich jemand daran erinnert, daß er sie schon einmal gesehen hat, hier oder anderswo? In diesem Land kann man solche Dinge nicht sehr lange geheimhalten. Irgend jemand hat mit ihrer Mutter schon auf dem Topf gesessen, irgend jemand hat sie auf dem Weg nach Petach Tikwa getroffen, irgend jemand wird Sie sehen, wenn Sie sich nachts zu ihr schleichen, oder beobachten, wie Sie mit ihr reden.«


  Michael legte das Bulletin zur Seite und ging mit schweren Schritten zur Toilette, die sich außerhalb des alten Sekretariats befand. Dort bückte er sich über das gesprungene Waschbecken und ließ sich kaltes Wasser über den Kopf laufen. Als er sich die Haare mit dem karierten Militärhandtuch trocknete, das Mojsch für ihn auf eines der Betten in seinem Zimmer gelegt hatte, dachte er an Awigail, an ihre seidigen Haare und an ihre verborgene Verletzlichkeit, und fühlte plötzlich den stechenden Schmerz wegen Maja, ein fast abstrakter Schmerz, doch immer noch lebendig. Wieder packte ihn die Angst, und Naharis Worte hämmerten in seinem Kopf wie das Schlagen großer Trommeln. Er sah Mojschs angespanntes Gesicht vor sich, und das blaß werdende Gesicht Jojos, der die Augen senkte, wenn er mit ihm sprach, und Osnats Sohn, den Soldaten, mit den abgebissenen Fingernägeln.


  Osnats Artikel, unter der Überschrift »Vom Schreibtisch des Sekretärs«, stand zwischen einem Foto von der Baumwollernte und den Glückwünschen für Dedi, der seinen Flugkurs erfolgreich abgeschlossen hatte.


  Osnat berichtete von einem Seminar, an dem Dutzende von Kibbuzsekretären teilgenommen hatten, und das den Titel »Gegenseitige Haftung« trug. Wieder las er den vorletzten Absatz, als wolle er ihn auswendig lernen.


  »Neben vielen anderen Fragen (ob es eine gegenseitige Haftung um jeden Preis überhaupt gebe, zum Beispiel auch bei Vertrauensbruch, bei Unterschlagungen oder auch beim Verkauf von Gemeinschaftseigentum, angeblich zugunsten des Kibbuz, wie es bei einigen Funktionsträgern der Fall war, die sich aufgeführt haben, als seien sie das Gesetz und könnten tun, was sie wollten), gab es das allgemeine Gefühl, es gehe um eine tiefe und bedeutungsschwere Krise, die man nicht durch diese oder jene Korrektur beheben kann, sondern nur, indem man mutig und vernünftig die Grundlagen und die allgemeine Entwicklung überprüft.«


  Dann fiel sein Blick wieder auf den Bericht des Sekretariats, in dem es um »Darlehen für Söhne/Töchter des Kibbuz« ging, die ein Jahr außerhalb verbringen wollten. Mechanisch las er die Worte: »... eine bestimmte Summe für den Anfang als Darlehen, das in den ersten vier Monaten zurückgezahlt werden muß.« Dann kehrte er zu dem Artikel »Neues vom Schreibtisch des Sekretärs« zurück, zum letzten Absatz von Osnats Bericht.


  »Der Kibbuz muß sich selbst als Gemeinschaft rekonstruieren, die das Individuum als Ziel hat und in der die kollektive Gleichheit nur das oberste Mittel ist, um dessen Entwicklung und Vervollkommnung zu realisieren. Ein solcher Kibbuz hätte die Kraft, mit anderen Rivalen auf dem Markt für ›ein gutes Leben‹ zu konkurrieren, ein Faktum, das immer relevanter wird, je mehr die alten Ideale und die zionistischen Werte an Attraktivität verlieren. Die Stimmung war nicht deprimiert oder verzweifelt, man sah eine Bewegung mit stabilem menschlichen Potential an einer historischen Wegkreuzung stehen und überlegen, welche Richtung sie einschlagen solle. Der Eindruck war: Wenn die Richtung feststeht, wird die Bewegung die Kraft haben, vorwärts zu stürmen.«


  Was Michael beunruhigte, war die Diskrepanz in dem allgemein gehaltenen, pathetischen Bericht und dem in Klammern stehenden Passus im vorletzten Absatz. Alles andere schienen Zitate aus den Vorträgen zu sein, die beim Seminar gehalten worden waren, nur der Teil in Klammern war konkret und interessant.


  Das Gefühl, keine Zeit zu haben, schnell agieren zu müssen, verdrängte die Angst, die ihn vorher überfallen hatte. Vorsichtig faltete er das Bulletin zusammen und machte sich auf den Weg zum Speisesaal. Mojsch war nicht da. Michael holte eine Tasse Kaffee aus dem großen Behälter, goß warme Milch dazu und bestrich sich ein Brötchen mit Olivenkäse und setzte sich dann an einen Tisch in einer Ecke. Es war Viertel nach sieben, der Speisesaal war fast leer. Jemand nickte zu ihm herüber, ohne zu lächeln. Die vier Männer in Arbeitskleidung, die am Tisch hinter ihm saßen, sprachen nicht miteinander. Sein Blick fiel auf Gutas schwarze Gummistiefel am anderen Ende des Raums. Sie saß dort und schnitt hingegeben und versunken Gurken und Tomaten für ihren Salat. Nachdem er verwirrt festgestellt hatte, daß seine Kaffeetasse leer war, schob er das Brötchen zum anderen Ende des Tisches, weil er es nicht über sich brachte, es in den Kolboinik zu werfen, das Gefäß für den Abfall, das mitten auf dem Tisch stand, er erhob sich, ging hinaus und schlug die Richtung zum neuen Sekretariat ein. Erst beim Gehen kam ihm der Gedanke an die doppelte Bedeutung des Worts »Kolboinik«, zum einen ein Abfallbehälter, zum anderen aber auch eine Bezeichnung für Leute wie Dave, die goldene Hände hatten, die alles reparieren konnten.


  Mojsch war schon in seinem Büro. Durch die offene Tür konnte Michael seine Stimme hören, und als er hineinschaute, sah er Mojschs Rücken. Er hatte den Bürostuhl zur Seite gedreht, schaute aus dem großen Fenster und sprach in den grauen Telefonhörer. Michael warf einen Blick hinaus auf den grünen Rasen und die Zypressen vor dem neuen weißen Sekretariatsgebäude. Erst als er »Entschuldigung« sagte und an die offene Tür klopfte, drehte Mojsch sich mit dem Stuhl um und deutete mit einer nervösen, abgehackten Gebärde auf den freien Stuhl ihm gegenüber. Sein Gesicht war blaß und angespannt. Er beeilte sich, das Telefongespräch zu beenden. »Sag mir Bescheid, wenn ihr wißt, wie groß der Schaden ist.« Dann wandte er sich an Michael und fragte, ob etwas passiert sei. »Nein, nichts«, antwortete Michael, und Mojsch sagte seufzend: »Wieder ist ein Schakal in den Hühnerstall eingebrochen und hat sich ein schönes Leben gemacht.«


  Michael zog das Bulletin aus dem braunen Umschlag, den er in der Hand hielt, und faltete es vor Mojsch auseinander, auf dem Stapel Papiere, der ordentlich mitten auf dem Tisch lag.


  Mojsch blätterte es durch, hob dann erstaunt den Blick und fragte schließlich: »Was soll das heißen?«


  »Stand in dieser Ausgabe nicht etwas, was Sie beunruhigt hat?« fragte Michael und nahm sich einen dünnen schwarzen Marker aus einem Bleistifthalter, der aus mehreren zusammengeklebten und mit einer dicken Schicht blauer Farbe bemalten Klopapierrollen bestand, die auf einem viereckigen Karton befestigt waren. Auf dem Karton stand in bunten Buchstaben: FÜR PAPA, FÜR SEINE NEUE ARBEIT.


  »Nein«, sagte Mojsch erstaunt und müde. Und mit einem Ausdruck von Ich-habe-keine-Kraft-für-solche-Spiele fügte er hinzu: »Warum sagen Sie mir nicht einfach, was los ist? Von wann ist die Ausgabe?« Er blätterte in dem Bulletin und betrachtete das Foto vom Ende der Baumwollernte. Für einen Moment zogen sich seine Augen zusammen, als sein Blick auf den jungen Mann in der Ecke des Fotos fiel. »Mein ältester Sohn«, sagte er zu Michael. »Und der Junge daneben ist der Sohn von Osnat.« Er seufzte. Der plötzliche Schmerz in seinen Augen wurde jetzt von Verständnislosigkeit überdeckt. »Was haben Sie da gefunden?« fragte er.


  »Vielleicht lesen Sie das mal«, schlug Michael in gleichgültigem Ton vor und deutete mit dem schwarzen Marker auf den Artikel »Neues vom Schreibtisch des Sekretärs«.


  Mojsch nahm das Blatt, hob es dichter an seine Augen und begann zu lesen. Michael fiel auf, daß er dabei die Lippen bewegte. Dann legte er die Broschüre zur Seite und fuhr sich mit der Hand über die Augen. »Nun, ich habe es gelesen, aber ich kann nichts Besonderes entdecken, nichts Außergewöhnliches«, sagte er ungeduldig und gereizt. »Worauf wollen Sie hinaus?«


  Michael legte die Hand auf den Artikel und sagte: »Doch, es gibt etwas Außergewöhnliches, in Klammern.«


  Mojsch las die Stelle noch einmal, erst leise, dann laut, wobei er jedes Wort einzeln betonte, als lese er Posten einer Einkaufsliste vor, schloß dann die Augen und schüttelte den Kopf. »Ich verstehe nicht, worauf Sie hinauswollen.«


  »Wie verstehen Sie das, was da steht?« fragte Michael.


  »Was weiß ich, ich habe keine Ahnung. Ich bin nicht bei diesem Seminar gewesen.«


  »War noch jemand dort, außer Osnat?«


  »Keine Ahnung«, antwortete Mojsch mit heiserer Stimme. »Wie lange ist das eigentlich her? Das war Ende Februar, vor ungefähr einem halben Jahr also. Wie soll ich mich daran erinnern?«


  »Von wem könnte ich es sonst erfahren?«


  »Tun Sie mir einen Gefallen«, sagte Mojsch und schob einige Papiere zur Seite. »Es gibt jede Woche so ein Bulletin, keiner liest es so gründlich. Ich erinnere mich nicht, ich habe nichts gehört. Ich erinnere mich jedenfalls nicht, etwas gehört zu haben. Und überhaupt  sagen Sie mir doch, was Sie meinen, damit ich wenigstens eine Richtung habe.« Er wurde zunehmend nervöser, und schließlich brach es aus ihm heraus: »Diese Fragerei die ganze Zeit, zum Verrücktwerden! Wann hört das endlich auf?« Und dann: »Entschuldigen Sie, ich bin etwas angespannt, ich habe nicht gut geschlafen. Es ist nicht gerade leicht, was hier passiert. Und die Sache mit meinem Vater hat meiner Gesundheit auch nicht besonders gut getan.«


  »Obwohl wir gesagt haben, daß es sich bei ihm vermutlich um einen Unfall handelt?«


  »Na ja, Unfall, aber wo ist der Rest vom Parathion? Bei wem? Was wird damit passieren?«


  Michael schwieg.


  »Wann werden Sie eine Antwort auf das alles haben?« fragte Mojsch. In seiner Stimme lag Zorn, aber noch mehr Verzweiflung.


  »Ich würde gerne wissen«, sagte Michael langsam, gedehnt, »ob Osnat diesen Satz in Klammern von sich aus geschrieben hat oder ob sie etwas zitierte, was bei diesem Seminar gesagt worden war.«


  Wieder machte Mojsch ein Gesicht, als wolle er sagen: »Keine Ahnung«, und Michael, in plötzlicher Eile, fragte: »Wo bekomme ich das Protokoll von diesem Seminar?«


  »Ich weiß nicht, ob es ein Protokoll gibt, ich kann es mir nicht vorstellen. Das ist ein Seminar, das einmal im Jahr stattfindet, und es gibt dort Dutzende von Leuten, Sekretäre aus allen möglichen Kibbuzim.«


  »Gut, also wer war noch dort?«


  »Natürlich Leute von den anderen Kibbuzim, hier aus der Gegend, aus dem Norden, ich weiß es nicht.«


  »Hat sie nicht mit Ihnen darüber gesprochen?«


  »Mit mir nicht, aber vielleicht mit jemand anderem, vielleicht mit Dworka, vielleicht mit... keine Ahnung.«


  »Vielleicht mit wem?«


  »Weiß ich nicht, wirklich, fragen Sie doch mal Dworka«, schlug Mojsch vor.


  Michael ließ nicht locker. »Gut, ich versuche mein Glück bei Dworka, aber vielleicht können Sie mir außerdem einen Kontakt mit einem Sekretär aus einem benachbarten Kibbuz herstellen, einem, der auch dort war?«


  »Bestimmt wird sich niemand mehr daran erinnern«, sagte Mojsch seufzend, mit einer abfälligen Handbewegung. Dann nahm er den Telefonhörer und drückte eine gespeicherte Nummer. »Wer ist das, Mischa?« Und dann: »Nein, hier ist Mojsch Ajal.« Er hörte eine Weile schweigend zu, dann sagte er: »Nein, es ist nicht leicht, wenn sie einem die ganze Zeit hier vor den Füßen herumlaufen.« Seine Stimme senkte sich, als er Michael anblickte. »Sag mal, Mischa, erinnerst du dich an das Seminar für Sekretäre, das es dieses Jahr gab? ... Nein, das ist jetzt nicht wichtig, ich muß etwas herausbekommen, erinnerst du dich? ... Du warst dort? ... War von uns nur Osnat dort oder noch jemand anders? Nur Osnat?« Er schaute Michael an, der sich eine Zigarette anzündete, die Beine ausstreckte und Mojschs Blick stur erwiderte. »Hier ist jemand, der ein paar Fragen darüber stellen will, was dort los war«, sagte Mojsch zögernd in den Hörer. »Nein, nicht am Telefon. Kannst du auf einen Sprung rüberkommen? ... Ja, ich weiß, aber es hat was ... Es ist eilig. Es wäre besser, wenn du herkommst, statt daß er zu euch fährt, mehr möchte ich am Telefon nicht sagen. Wann wirst du hier sein?« Mojsch legte auf und wandte sich an Michael. »In zwanzig Minuten«, sagte er, »und ich glaube, er weiß, daß es mit ... mit dem Fall...« Seine Stimme wurde immer leiser, und er begann, in den Schubladen seines Schreibtischs herumzuwühlen, bis er schließlich eine angefangene Rolle Klopapier herauszog. Er riß ein paar Blatt ab und putzte sich geräuschvoll die Nase. »Eine Allergie«, sagte er erklärend zu Michael. »Jedes Jahr im Juni bekomme ich eine Allergie.« Er rollte das Papier zusammen und warf es in den Papierkorb. »Dave hat mir einen Kaktus gegeben, der helfen soll, aber ich glaube nicht an solchen Mumpitz.«


  »Dieser andere Sekretär, er weiß es also schon?« fragte Michael.


  Mojsch stieß einen Ton aus, der irgendwo zwischen Kichern und Stöhnen war. »In dem Moment, als es in unserem Kibbuz bekannt wurde, war nichts geheimzuhalten. Wir haben Verbindungen, unsere Kinder gehen gemeinsam ins regionale Gymnasium, es gibt gemeinsame Aktivitäten, kulturelle Projekte, alles mögliche, Sie wissen ja, wie das ist ...« Und plötzlich lebhafter fügte er hinzu: »Außerdem gibt es das Telefon. Ich bin sicher, daß es im ganzen Land keinen Kibbuz gibt, in dem die Geschichte nicht breitgetreten wird. Ich verstehe nicht, daß noch keine Reporter gekommen sind.«


  Michael erinnerte sich an Schorers spöttische Frage: »Wie lange glaubst du, daß man so etwas geheimhalten kann? Du bist kein Gott, auch wenn du bei der Spezialeinheit bist.« Er hatte einen Schluck Bier genommen und sich den Schaum abgewischt. »Wie lange glaubst du, daß du mit deinem Bluff durchkommst? Angenommen, es gelingt euch, das Radio auszuschließen, so taucht doch bestimmt bald ein Reporter von einer Frauenzeitschrift oder einem Nachrichtenmagazin auf. Glaubst du etwa, keiner im Kibbuz hätte eine Tante in der Stadt, deren Sohn zufällig Gerichtsreporter bei einem Sensationsblatt ist? Wie lange glaubst du, daß du sie mit so nichtssagenden Formulierungen hinhalten kannst, wie du sie gestern von dir gegeben hast?«


  Mojsch unterbrach die Trommelschläge, die Michael schon wieder in den Schläfen spürte. »Man muß wirklich naiv sein, wenn man glaubt, man könnte so etwas geheimhalten. Mir kommt jede Minute ohne den Anruf eines Reporters schon wie ein Wunder vor.«


  Dann wurde es wieder still zwischen ihnen, bis Michael plötzlich sagte: »Kennen Sie irgend etwas Ähnliches, was sich hier ereignet hat?«


  »Was meinen Sie?«


  »Unterschlagungen, Betrügereien, Verkäufe, irgend etwas, was Osnat in ihrem Bericht erwähnt hat.«


  Mojsch dachte lange nach, bevor er antwortete: »Nichts Wirkliches. Es gab mal ein paar Einbrüche in die Zimmer der Mitglieder, ganz plötzlich, aber man hat die Polizei nicht eingeschaltet, wir haben das intern in die Hand genommen und geregelt. Osnat hatte mit dieser Geschichte überhaupt nichts zu tun. Es war einer von den Volontären, er hatte auch mit Drogen zu tun, aber das ist egal. Und es gab mal eine sehr unangenehme Geschichte mit Diebstählen, die unser Sicherheitssekretär entdeckt hat.«


  Michael hob fragend die Augen. Mojsch schaute ihn verlegen an. »Das war vor ein paar Jahren, als Alex Sicherheitssekretär war. In jedem Kibbuz kommen solche Sachen mal vor. Plötzlich wird irgendein Mitglied verrückt, ich verstehe nicht, wie es geschehen kann ...« Er senkte den Blick auf seine Hände. »Schließlich ist es ja, als würde man seine eigenen Eltern bestehlen. Man darf doch nehmen, was man will, warum muß man dann stehlen? Jedenfalls, es gab so einen Vorfall, und die Grenzpolizei hat Alex mit ein paar Spürhunden geholfen. Die haben ihn geradewegs zu der Tür des betreffenden Chawers geführt. Nun, was konnte Alex schon groß tun? Er hat sich, bei den Grenzern bedankt und ist schlafen gegangen. Ich weiß von der Geschichte nicht von Alex, sondern von einem der Grenzpolizisten, der hat es mir erzählt. Bis heute weiß ich nicht, wer der Dieb gewesen ist.«


  »Und die Grenzpolizei hat den Mund gehalten?«


  »Na ja, es gibt so eine Art stillschweigendes Abkommen, daß man solche Sachen innerhalb des Kibbuz löst. Sie verstehen das ...« Mojsch rollte einen langen Papierstreifen von der Klopapierrolle, dann fügte er herausfordernd hinzu: »Aber eine Unterschlagung ist bei uns noch nicht vorgekommen. Ich erinnere mich an einen anderen Kibbuz, nicht weit von hier, da hat es solche Vorwürfe gegen die Verantwortliche der Schneiderei gegeben. Sie soll Kleidungsstücke ohne Rechnung genommen und in die Stadt geschickt haben, zu ihrer Familie. Und ich weiß, daß man auch woanders die Polizei nicht eingeschaltet hat, in einem Kibbuz im Norden, wo es zu einer ernsten Unterschlagung gekommen ist und jemand Geld auf ein Konto in der Stadt überwiesen hat. Auch dort hat der Kibbuz die Geschichte allein geregelt, ohne Polizei.«


  »Wie?« fragte Michael.


  »Na ja, es gibt alle möglichen Wege«, sagte Mojsch mit sichtlichem Unbehagen. »In dem Fall, den ich gerade genannt habe, hat man den Chawer gezwungen, den Kibbuz zu verlassen. Er hat alles zurückgezahlt, bis auf die letzte Pruta. Es war eine Tragödie, denn er ging weg, aber seine Frau ist mit den Kindern dort geblieben, und man hat ihnen das Leben schwergemacht. Das ist jetzt zwei Jahre her, aber sie sind immer noch dort.«


  »Und hier bei euch?«


  »Das habe ich doch schon gesagt. Bei uns hat es ein paar kleinere Sachen gegeben, aber die haben wir alleine geregelt. Wenn man das regeln nennen kann.« Mojschs Stimme wurde bitter. »Doch etwas anderes ist bei uns nie passiert, und die Sache mit dem ›Verkauf von Gemeinschaftseigentum‹ verstehe ich nicht ganz. Ich glaube nicht, daß es sich da um etwas Konkretes handelt, sie hat sich einfach mitreißen lassen. Sie hatte eine Neigung, sich auf so eine Art mitreißen zu lassen.«


  »Auf so eine Art? Was meinen Sie damit?« fragte Michael scharf. »Wo sonst sehen sie noch ›so eine Art‹?«


  »Na ja, vielleicht nicht genau so, aber Sie haben ihren Eifer ja mitbekommen. Lesen Sie doch mal ihre anderen Sachen.«


  »Das habe ich getan«, sagte Michael. »Aber solche Vorwürfe habe ich sonst nicht gefunden. Nirgendwo.«


  »Dann schauen Sie doch mal in die älteren Bulletins, und Sie werden sehen, daß sie jede Woche mit so etwas ankam ...«


  »Ja, aber stellen wir uns doch mal vor, was sie auf diesen Abschnitt gebracht haben könnte.«


  Mojsch dachte lange nach. »Keine Ahnung«, sagte er dann. »Wirklich, ich habe keine Ahnung. Überhaupt das ›Verkaufen‹, ich verstehe das nicht.«


  Es wurde an die Tür geklopft, und ein Mann mittleren Alters trat herein, fuhr sich mit der Hand über die feuchte Stirnglatze und sagte: »Was ist los? Hier bin ich.«


  »Kaffee?« fragte Mojsch den Mann, der einen Stuhl aus der Zimmerecke herbeizog und sich schwerfällig hinsetzte.


  »Warum nicht? Kaffee kann ich immer trinken. Und wenn ich schon da bin ...« Mischa lächelte und entblößte eine Zahnlücke. »Schwarz, ohne alles.«


  Mojsch stand auf und ging zu der Ecke, wo der elektrische Wasserkocher stand, ein altes Gerät, dessen Stromkabel mit abgerissenen Klebebändern geflickt war.


  »Das Kabel da taugt nichts, du brauchst neues Isolierband«, sagte Mischa, stand auf und trat neben Mojsch. Er wischte sich die Hände an seiner langen Arbeitshose ab und griff nach dem Kabel. »Du kannst dir einen Schlag holen«, warnte er, »man muß das richten. Ich verstehe dich nicht, da habt ihr eine vollautomatische Telefonanlage und könnt euch nicht mal eine Kaffeemaschine besorgen?«


  »Ich hatte eine, aber sie ist kaputtgegangen«, entschuldigte sich Mojsch. »Ich habe sie repariert, aber vergessen herzubringen.«


  Mischa setzte sich wieder hin. Verlegen stellte ihm Mojsch Michael Ochajon vor.


  Mischa konnte ein sensationslüsternes Funkeln in den Augen nicht verbergen, das im Gegensatz zu seinem ernsten Gesicht stand. »Also, was wollt ihr über dieses Seminar wissen?« fragte er nach ein paar gemurmelten Worten über die Tragödie. (»Eine Katastrophe für uns alle, für die ganze Kibbuzbewegung.«)


  Michael erkundigte sich ausführlich nach dem Verlauf des Seminars, an dem Osnat wirklich als einzige Vertreterin ihres Kibbuz teilgenommen hatte. Dann, um sich zu versichern, daß er alles richtig verstanden hatte, fragte er: »Es handelte sich also um ein Forum, bei dem es um allgemeine Prinzipien ging und darum, deren Anwendung auf einzelne Situationen in den verschiedenen Kibbuzim zu diskutieren und zu beurteilen, stimmt das so?«


  Mischa nickte. »Es gibt auch einen gesellschaftlichen Aspekt. Es tut gut, wenn man seine Ideen und Methoden austauscht, das hilft uns, daß wir uns als Teile einer gemeinsamen Bewegung fühlen, und gemeinsam Mittag zu essen ist auch schön, man trifft alle.«


  »Erinnern Sie sich, ob es etwas Besonderes gab? Jemandem, mit dem Sie sich besonders intensiv unterhalten haben?« drängte Michael.


  »Nun ja, das war nicht gerade ein Ereignis, bei dem man sich an jedes Wort erinnert«, meinte Mischa entschuldigend. »Ich habe danach auch etwas darüber geschrieben, für unser Bulletin. Ich erinnere mich, daß über die gegenseitige Haftung gesprochen wurde, aber ich bin keine junge Frau, wie Osnat eine war, ich war schon bei vielen solchen Seminaren, ich habe es nicht so ernst genommen wie sie.« Er lächelte schüchtern und senkte den Blick. »Ich bin mehr dafür, daß man die Arbeit macht, die auch ohne das alles nicht leicht ist. Ich habe an dem Tag alte Freunde aus Kibbuzim im Norden getroffen. Mit Osnat habe ich kaum gesprochen, wir sind auch nicht gemeinsam nach Hause gefahren.« Er blickte zu dem zischenden Wasserkessel hinüber. »Das Ding kocht immer noch nicht«, sagte er. Das Lächeln verschwand von seinem Gesicht und machte einem Ausdruck von Verantwortlichkeit Platz. »Ich kann Ihnen nur eins sagen: Wenn sie etwas erwähnt hätte ... wie soll ich es ausdrücken, etwas Außergewöhnliches, dann würde ich mich bestimmt daran erinnern.« Er seufzte. »Wie schön sie war«, sagte er plötzlich.


  »Was mich beunruhigt«, sagte Michael, »ist diese Aufzählung.« Er hielt Mischa das aufgeschlagene Bulletin hin.


  Mischa zog an der dünnen schwarzen Kordel um seinen Hals und holte eine kleine Lesebrille hervor, die unter seinem weiten blauen Hemd mit den bis zum Ellenbogen hochgekrempelten Ärmeln verborgen gewesen war. Als er fertig gelesen hatte, legte er das Bulletin vorsichtig auf den Tisch, näher zu Mojsch als zu Michael, und nahm die Brille ab. Er sagte kein Wort.


  »Was meinst du dazu?« fragte Mojsch.


  »Ich weiß nicht, was ich sagen soll, ich versuche mich zu erinnern, es ist so viel geredet worden ...«


  »Sie erinnern sich nicht daran, daß über diese Themen gesprochen wurde?« fragte Michael erstaunt.


  »Doch, es wurde auch über Kriminalität gesprochen und über die Beschwerden, daß wir unsere Mitglieder zu sehr schützen, und jetzt fällt mir ein, daß sich Osnat über irgendeine Sache sehr aufgeregt hat, aber die Einzelheiten ...« Nun sagte er einen langen Satz auf Jiddisch, den Michael nicht verstand, ihm fiel nur auf, daß die Formulierung »alte kop« mehrmals vorkam. Am Schluß schüttelte Mischa langsam den Kopf und sagte: »Ich kann Ihnen nicht helfen.«


  Dann wandte er sich mit kaum verhohlener Neugier an Mojsch: »Na, wie läuft es bei euch? Wie werdet ihr mit dem Ganzen fertig?« Und nach einigen Versuchen, ein paar Höflichkeiten anzubringen, sagte er schließlich: »Na ja, Kaffee gibt es wohl keinen mehr. Ich muß zurück, Uri wartet auf das Auto, mit dem ich gekommen bin.«


  Erst in diesem Moment begann der alte Topf blubbernde Geräusche von sich zu geben. Mojsch zog vorsichtig den Stecker heraus und sagte: »Bist du sicher?«


  »Ja«, antwortete Mischa.


  »Ich bring dich zum Auto«, sagte Mojsch, ging hinter Mischa hinaus und schloß sorgfältig die Tür hinter sich. Michael hörte die Stimmen, die immer leiser wurden und dann verklangen. Nach ein paar Minuten kam Mojsch zurück und sagte: »Das war's. Mehr weiß ich nicht. Sprechen Sie mit Dworka.«


  Auch das Gespräch mit Dworka, das im Lesezimmer neben der Bücherei stattfand, brachte keine Ergebnisse. Sie las aufmerksam den Artikel. Dann schaute sie Michael mit ihren blauen, tief in die Höhlen gesunkenen Augen über einen Stapel Bücher hinweg an. Obwohl sie allein im Raum waren, flüsterte sie: »Ich habe keine Ahnung. Ich erinnere mich vage daran, daß sie ganz verstört von dem Seminar zurückgekommen ist und gesagt hat, es wäre sehr aufschlußreich gewesen. Aber auch als ich diesen Artikel gelesen habe, ist mir nichts Besonderes aufgefallen. Allerdings muß ich jetzt, nachdem Sie mich darauf aufmerksam gemacht haben, zugeben, daß etwas Seltsames dran ist. Allerdings kann ich mir nicht vorstellen, daß es um etwas Konkretes geht.«


  Michael fragte sie, ob Osnat vielleicht mit jemandem darüber gesprochen haben könnte. »Das weiß ich wirklich nicht«, antwortete Dworka und legte die Hand auf den Bücherstapel vor ihr. Wieder spürte Michael die Anspannung, die diese Frau in ihm hervorrief. Er betrachtete ihre alte Hand, ringlos und fast maskulin aussehend, die braunen Flecken auf dem Handrücken, dann schaute er ihr in die Augen, deren besondere Kraft ihn unwiderstehlich anzog. Wieder fragte er sich, ob sie in ihrer Jugend wohl schön gewesen sei und wie sie eigentlich mit dem Verlust fertig wurde, mit der Einsamkeit. Er fragte sich auch, was es war, das sie vor ihm verbarg, denn sie war sichtlich beherrscht und auf der Hut. Doch darüber dachte er erst auf dem Weg zum Parkplatz nach, bevor das Mittagessen im Speisesaal anfing, wo er von allen gemieden wurde wie die Pest. Obwohl er mehrere Male aufgefordert worden war, sich doch wie zu Hause zu fühlen, ging er während der Mittagszeit so selten wie möglich hin. Er zog es vor, mit Machluf Levi das Essen zu teilen, Fladenbrot und gefüllte Gemüse, die seine Frau gekocht hatte und die Michael an die Kleinigkeiten erinnerten, die Balilti manchmal von dem Kiosk um die Ecke geholt hatte.


  


  Aharon Meros war von der Intensivstation auf die Innere verlegt worden, in ein Zimmer, in dem nur noch ein weiteres Bett stand. Er lächelte Michael matt an und schob das Tablett mit Resten von Kartoffelbrei zur Seite, dessen Geruch das Zimmer erfüllte. Nachdem er noch die Zeitungen, die auf seinem Bett verstreut waren, auf den schwarzen Besuchersessel gelegt hatte, sagte er: »Warten Sie bitte draußen auf mich, ich stehe schnell auf.«


  Während Michael im Flur stand und wartete, dachte er, wie er es schon mehrmals getan hatte, über die besondere Beziehung nach, die sich zwischen ihm und Meros entwikkelt hatte. Obwohl Meros sich von seinem Herzanfall erholt hatte, hatte er seine alte Kraft noch nicht zurückgewonnen, und obwohl er gute Gründe und auch die Möglichkeit gehabt hätte, sich zu entziehen, interessierte er sich für alles, was Michael tat, und zeigte sich kooperativ. Vielleicht ist sein Interesse sogar zu groß, überlegte Michael, der nun im Wartezimmer stand, neben dem Aschenbecher, der an der Marmorwand hing, direkt neben dem großen Fenster. Michael schaute hinaus und betrachtete den Innenhof des Hadassa-Hospitals in Ein Kerem. Meros, in einem gestreiften Morgenrock über seinem blauen Pyjama, kam jetzt langsam auf ihn zu und deutete auf die Sessel in der Ecke des Zimmers.


  »Ein Parlamentsmitglied bekommt hier kein Einzelzimmer?« fragte Michael.


  Meros antwortete, im allgemeinen sei das so. »Aber gestern haben sie mich gefragt, ob sie ein weiteres Bett reinstellen dürften, weil die Station überfüllt ist. Hätte ich da etwa Theater machen sollen?« Und mit dem gezwungenen Lächeln, das so typisch für ihn war, fügte er hinzu: »Noblesse oblige, wissen Sie, aber in meinem Fall ist es das Gegenteil. Schließlich bin ich ein Diener des Volkes.«


  Auch als er das Bulletin in der Hand hielt, lächelte Meros. »Früher war ich mal der Redakteur von diesen Dingern da«, sagte er mit einem träumerischen Blick. »In Wirklichkeit hat sich nichts geändert. Die gleichen Themen, schauen Sie diesen Bericht über eine Sicha an: Diese da sind als Chawerim aufgenommen worden, der da ist für ein Jahr beurlaubt worden, und hier hat man für ein paar Leute das Wohnungsproblem gelöst. Die Veränderungen sind nur scheinbar, in Wirklichkeit ist alles so, wie es immer war.«


  »Nicht ganz«, erinnerte ihn Michael.


  Meros nickte. »Nein, nicht ganz, wenn man an unseren Fall denkt. Bald werden Sie mich auch mit dem Detektor verhören. Ich habe zu dem Offizier gesagt, der heute hier war, der mit dem Goldring, ich glaube, er heißt Levi, daß ich in einer Woche entlassen werde, und ich habe nichts gegen ein solches Verhör einzuwenden.«


  Michael nickte.


  »Ich würde seine Zustimmung mit Vorsicht genießen«, hatte Nahari warnend gesagt. »Er könnte der Sache leicht aus dem Weg gehen. Warum tut er das nicht?«


  »Was glauben Sie, welches Motiv er hat?« hatte Michael gefragt.


  »Schauen Sie«, hatte Nahari in einem philosophischdidaktischen Ton erklärt, »wenn es sich um eine Geschichte zwischen einem Mann und einer Frau handelt, weiß keiner außer diesen beiden genau, was wirklich vor sich geht. Sogar wenn sie mit anderen darüber reden, und erst recht, wenn sie es geheimhalten. Was wissen wir wirklich über ihn?«


  »Ich habe hier sehr viel Zeit zum Nachdenken«, sagte Meros. »Über das Leben im allgemeinen, über Osnat und alles. Aber je mehr ich darüber nachdenke, um so schwerer fällt es mir, das alles zu verstehen. Verrückt. Ich kann mir noch nicht mal vorstellen, wie die Leute im Kibbuz das alles aufnehmen, die Tatsachen selbst und die Anwesenheit von Ihnen und Ihren Leuten. Wie kommen sie damit zurecht?« In seiner Stimme lag ein Unterton von Befriedigung, der Michael schon öfter aufgefallen war. Derselbe wie in Naharis Stimme, als er gesagt hatte: »Sie sind also doch nicht immun gegen alles!«


  »Aber das ist es nicht, worüber Sie sprechen wollten, es geht um dieses Bulletin. Was gibt es daran so Besonderes?« Meros schlug die Seiten um. »Oh, das Ende der Baumwollernte, nimmt man das immer noch so wichtig?« Diesmal meinte Michael in seiner Stimme eine traurige Sehnsucht wahrzunehmen, die an die Art erinnerte, mit der er über Osnat sprach. Er blätterte weiter und kam zu der Stelle, die mit dem schwarzen Marker gekennzeichnet war. Er las den Abschnitt interessiert durch, dann seufzte er und klappte das Bulletin zu. »Was haben Sie darin entdeckt?« fragte er. »Ich sehe, daß Sie eine Stelle markiert haben.«


  Durch das große Fenster fiel weiches Nachmittagslicht in den Raum, leuchtete in die staubigen Ecken und färbte die Metalleinfassungen der großen Kunststofftische golden. Eine Frau in einem eleganten rosafarbenen Morgenrock und mit lackierten Nägeln schlug mit der Faust auf den öffentlichen Telefonapparat, vermutlich in der Hoffnung, eine Telefonmünze falle heraus. Irgendwo weiter weg lief ein Fernseher.


  »Sie sind deswegen den ganzen Weg hierhergefahren?« fragte Meros und wickelte sich fester in seinen Morgenrock, dessen Gürtel zu kurz war, um ihn zusammenzubinden. »Was finden Sie daran so wichtig?«


  »Eigentlich weiß ich nicht, ob es so wichtig ist«, sagte Michael, »aber dieser Einschub in den Klammern kommt mir seltsam vor.«


  Meros las die Stelle noch einmal durch.


  »Ich habe gehofft, sie hätte mit Ihnen darüber gesprochen. Sie hat Ihnen doch in der letzten Zeit so nahegestanden, und ich dachte, vielleicht hätte Sie etwas irritiert.«


  Meros seufzte. »Sie hatte verrückte Ideen«, sagte er, »immer ging es um prinzipielle Fragen. Ich bin sicher, wenn Sie die anderen Bulletins durchschauen, finden Sie noch mehr Stellen, die sich mit solchen Dingen beschäftigen.«


  »Ja, die habe ich gefunden, aber sie sind nicht wie diese. Das hier ist etwas anderes. Das klingt viel zu real. Welches Gemeinschaftseigentum könnte sie nach Ihrer Ansicht gemeint haben?«


  »Ich weiß es nicht. Was gibt es denn im Kibbuz, was jemand unbemerkt verkaufen könnte?«


  Michael dachte laut nach. »Nichts Materielles, höchstens so etwas wie Wissen, Informationen«, sagte er, wobei er das letzte Wort fragend aussprach. »Hat sie jemals mit Ihnen über das Werk geredet?« fragte er plötzlich.


  »Nein«, antwortete Meros. »Sie hat es kaum erwähnt, außer im Zusammenhang mit bezahlter fremder Arbeitskraft oder Problemen mit der Schichtarbeit. Aber was soll das Werk mit der ganzen Sache zu tun haben?«


  »Denken Sie doch mal darüber nach«, sagte Michael und stand auf, um seine Zigarettenschachtel aus der Hosentasche zu holen. »Was kann man in einem Kibbuz verkaufen, ohne daß jemand davon erfährt? In diesem Kibbuz?«


  Aharon kratzte sich die Stoppeln am Kinn, die im Licht grau leuchteten. »Einmal«, sagte er nachdenklich, »hat es eine Geschichte mit einer besonderen Bewässerung gegeben, die Felix erfunden hat, eine Fabrik für Bewässerungsanlagen hat ihm die Idee gestohlen. Aber das ist Jahre her, und es war unmöglich zu beweisen, daß die Idee von ihm stammte, er hatte das Ding niemandem außerhalb des Kibbuz gezeigt. Er hatte ein Modell gebaut, das ständig tropfte, und wir haben es ausprobiert.« Dann wiederholte er in demselben, nachdenklichen Ton: »Das ist Jahre her. Damals hat man in den Kibbuzim noch nicht an Möglichkeiten industrieller Verwertung gedacht, er hat lediglich ein Problem gelöst, das wir mit den Bewässerungsschläuchen hatten ...« Seine Stimme war immer leiser geworden, bis er ganz schwieg. Er warf Michael einen argwöhnischen Blick zu. »Woran denken Sie jetzt?«


  »An das Werk«, antwortete Michael, »an eure Fabrik.«


  »Sagen Sie nicht ›eure‹«, sagte Meros scharf. »Zu meiner Zeit gab es die Fabrik für Kosmetikartikel noch nicht. Und über die sprechen Sie doch, oder?«


  »Haben Sie eine Ahnung, wieviel die Formel für eine spezielle Gesichtscreme wert ist?« fragte Michael.


  »Nein«, gab Meros zu, »das weiß ich nicht, aber das hört sich für mich zu amerikanisch an, um wahr zu sein. Und wenn es so wäre, würde es sich um Industriespionage handeln, zu der keiner aus dem Kibbuz fähig wäre ...« Er merkte selbst, wie fragwürdig seine Worte klangen. »Na ja, inzwischen kann man wohl nicht mehr sagen, jemand aus dem Kibbuz wäre zu manchem nicht fähig, nach allem, was passiert ist«, gab er zu. »Aber das klingt mir einfach zu raffiniert.«


  »Haben Sie die Tabellen gesehen, mit den Gewinnen, die das Werk macht?« fragte Michael. Meros erklärte, er habe sich nie dafür interessiert.


  »Aber ich habe sie gesehen, und ich hätte solche Zahlen nie erwartet«, sagte Michael. »Ich habe geglaubt, um solche Summen ginge es nur bei großen Konzernen. Im letzten Jahr, als die gesamte Industrie in Israel ins Schleudern gekommen ist, hat das Werk floriert und enorme Gewinne gemacht. Mit Daves Gesichtscreme aus Kakteen, und sogar mit der Verpackungsmaschine, die er erfunden hat.«


  »Nun, das Werk ist also erfolgreich«, sagte Meros, und plötzlich erschien ein leidender Ausdruck auf seinem Gesicht.


  »Fühlen Sie sich nicht wohl?« fragte Michael besorgt.


  »Doch, es ist alles in Ordnung« versicherte Meros. »Ich habe nur so plötzliche Schwächeanfälle, besonders wenn ich viel sitze.«


  »Sie hat also nie mit Ihnen über das Werk gesprochen? Über Industriespionage?«


  »Kein Wort«, versicherte Meros.


  »Können Sie sich vielleicht vorstellen, was sie mit der Formulierung ›Funktionsträger‹ gemeint haben könnte?«


  »Dafür muß man kein Genie sein«, sagte Meros. »Wie viele wirklich wichtige Funktionen gibt es in einem Kibbuz? Den Sekretär, den Kassenwart, den Sekretär für innere Angelegenheiten und die Mitglieder einer Reihe von Komitees. Und wenn Sie diesen Weg weiterverfolgen wollen, sollten Sie sich an die Leute halten, die mit Geld zu tun haben.«


  Noch am selben Abend, nach einem langen Gespräch mit Dave, klopfte Michael an Jojos Tür und bat ihn, zu ihm herauszukommen. Jojo warf einen Blick zurück ins Zimmer, in dem das blaue Flimmern des Fernsehers zu sehen war, und sagte: »Ich komme gleich wieder.« Draußen fragte er: »Wollen Sie wirklich nicht reinkommen?«


  »Es wäre besser, wenn wir zu mir gehen«, sagte Michael. Er sah Jojos knochige Beine, die unter den weiten, kurzen Hosen herauskamen, und sogar in dem schwachen Lichtschein von der Laterne am Ende des Wegs erkannte er deutlich die Schweißtropfen auf seiner Stirn.


  »Ich bin gerade erst von einer Sitzung zurückgekommen, ich bin ziemlich müde«, sagte Jojo.


  Michael ging auf diesen Hinweis nicht ein. Mit schnellen Schritten bewegte er sich in Richtung des alten Sekretariats.


  


  Jojo konnte das Zittern seiner Hände nicht beherrschen, auch als er sich das Bulletin auf die Knie gelegt hatte. Er las den Artikel, den Michael aufgeschlagen hatte, dann legte er das Heft neben sich auf das Bett. Michael hatte sich in den Sessel gesetzt, nachdem er erst den Ziegelstein zurechtgerückt hatte, der als Stütze daruntergelegt worden war.


  Jojo schwieg.


  »Was sagen Sie dazu?« fragte Michael mit einer Ruhe, die ihn große Anstrengung kostete.


  Jojo zuckte mit den Schultern, und als er antworten wollte, kamen heisere Laute aus seiner Kehle. Er starrte auf den Fußboden. Michael unterdrückte den Impuls, ihn an den Schultern zu packen und zu schütteln. Vielleicht ist es nicht gut, ein derartiges Gespräch nach einem so langen Tag zu machen, dachte er, aber das Trommeln zwischen seinen Schläfen erinnerte ihn daran, daß er keine Zeit vergeuden durfte.


  »Möchtest du vielleicht, daß jemand anders das macht? Oder willst du heute noch zurückfahren?« hatte Sarit gefragt, als er, noch aus dem Krankenhaus, bei der Spezialeinheit angerufen hatte. »Machluf Levi ist dort in der Gegend, außerdem noch ein paar andere, du mußt nicht immer ...«


  An dieser Stelle hatte er das Gespräch abgebrochen und erklärt, er sei auf dem Weg zum Kibbuz. Nun dachte er darüber nach, warum er es immer vorzog, allein zu arbeiten. »Ein einsamer Jäger«, hatte Nahari ihn genannt und warnend gesagt: »Hier können Sie nicht so arbeiten wie früher in Jerusalem. Wenn Sie diesen Fall schnell klären wollen, bevor die nächste Katastrophe passiert, sollten Sie Ihre Arbeitsmethode revidieren. An Ihrer Auffassung vom Umgang mit Kollegen stimmt was nicht, davon haben wir schon gehört, bevor Sie hier angefangen haben, aber bei uns läuft das nicht.«


  »Schauen Sie«, sagte Michael und beugte sich zu Jojo, der völlig in sich versunken auf dem Bett saß, die Augen auf die Fingerspitzen gerichtet, deren Zittern er zu verbergen suchte. »Es gibt keinen Grund drumherumzureden. Es wäre besser, wenn Sie offen sprechen, egal, was Sie zu sagen haben. Sie können mir glauben, daß es das beste ist.«


  »Worüber?« fragte Jojo. Im Licht der schwachen Glühbirne, die von der Decke baumelte, konnte Michael sehen, daß seine Sommersprossen blasser wurden.


  »Worüber?« wiederholte Michael. »Das wissen Sie doch, warum tun Sie, als wüßten Sie es nicht? Ich weiß doch schon, um was es geht, vor allem, nachdem ich mit Roni gesprochen habe, dem Leiter eures Werks.«


  Jojo blieb stur. »Worüber wollen Sie sprechen?«


  Michael, der zu müde war, um seine Stimmbänder so zu kontrollieren, wie er es gewollt hätte, sagte fast schreiend: »Jedenfalls nicht über das Wetter! Ich will von dem Aufstand hören, den Osnat Ihnen wegen des Werks gemacht hat.«


  Jojo schwieg.


  Michael zündete sich eine Zigarette an und warf einen Blick auf seine Uhr. »Wir bleiben hier so lange sitzen, bis Sie reden«, sagte er wütend. »Sie hätten schon längst reden sollen, schon vor drei Tagen.«


  Aber Jojo schwieg.


  »Schauen Sie«, sagte Michael mit dem letzten Rest seiner Geduld, »ich weiß sogar den Namen der Creme, deren Rezept Sie an die Schweizer Firma gegeben haben, und ich weiß auch, daß sich der Kibbuz auf diese Weise von der Krise mit den Bankaktien erholt hat. Ich weiß schon die meisten Details. Warum wollen Sie mir also nicht sagen, wie Osnat das herausgefunden hat?«


  »Zufällig, genauso zufällig wie Sie«, sagte Jojo endlich. »Sie hat es mir nicht im einzelnen erzählt, und ich habe sie davon überzeugt, wie recht ich hatte. Am Schluß war sie nur noch aus prinzipiellen Gründen wütend.«


  »Wann haben Sie beide darüber gesprochen?« fragte Michael sachlich, als handle es sich darum, ein Formular auszufüllen.


  »Nachdem sie das da geschrieben hatte. Ich war es nicht, der das Gespräch initiiert hat, ich habe diese Vorwürfe auch gar nicht richtig begriffen. Ich hätte mit ihr zu diesem Seminar fahren sollen, doch dann bin ich nicht gefahren, weil ...«


  »Warum?« fragte Michael, nachdem er eine Weile auf das Ende des Satzes gewartet hatte und ihm auffiel, daß Jojo gegen ein heftiges Zittern ankämpfte.


  »Wegen Untersuchungen, für die ich an diesem Tag bestellt wurde und die man nicht verschieben konnte, im Barsilai-Hospital«, sagte Jojo und fügte dann, während Michael ihn schweigend betrachtete, mit sichtbarer Anstrengung hinzu: »Ich habe Probleme mit den Augen. Verdacht auf einen Tumor hinter den Augen, wenn Sie alles so genau wissen müssen.« Und als Michael ihn weiterhin unverwandt anschaute, sagte er noch: »Am Schluß hat sich rausgestellt, daß alles in Ordnung ist.«


  Michael schwieg.


  Jojo sah aus, als suche er nach den richtigen Worten, abgehackt sprach er weiter: »Ich weiß nicht, was Roni Ihnen alles gesagt hat, aber es ist nicht so, wie Sie denken.«


  Michael schwieg. »Auch schweigen muß man können«, hatte Schorer einmal zu ihm gesagt. »Und ob. Es gibt alle möglichen Arten von Schweigen. Aber das wirst du schon noch alleine herausfinden.« Und Jojo mußte jetzt sprechen. Ab diesem Punkt, den sie nun erreicht hatten, konnte er nicht mehr den Mund halten.


  »Nachdem sie diesen Bericht geschrieben hatte, saß sie mit mir in meinem Zimmer, und wir sind die Rechnungen durchgegangen. Ich hatte schon gelesen, was sie geschrieben hatte, aber ich wollte sie nicht direkt danach fragen, ich habe nur eine Bemerkung über das Seminar gemacht, und da hat sie gesagt: ›Ich habe darauf gewartet, daß du ein Gespräch mit mir anfängst, denn mein Bericht im Bulletin war für dich bestimmt.‹ Haben Sie ein Glas Wasser für mich?«


  Michael kämpfte mit sich. Er wollte den Rhythmus der Aussage nicht unterbrechen, und der Wasserhahn war außerhalb. Er hatte Angst, daß eine Unterbrechung Jojo zum Schweigen bringen könnte. Andererseits konnte er aber Jojos Bedürfnis nachempfinden, denn auch sein Mund war so trocken, daß er sich immer wieder die Lippen mit der Zunge anfeuchtete.


  »Gleich«, sagte er. »Gleich bringe ich Ihnen Wasser.«


  »Die Details sind nicht so wichtig ...« sagte Jojo und schaute Michael forschend an.


  »Das werden wir noch prüfen müssen.«


  »Schließlich habe ich kapiert, daß sie mit Roni gesprochen und er ihr von unserer Schweizer Konkurrenz erzählt hatte. Wir haben schon anderthalb Jahre davor von dieser Firma gewußt, es ist auch mal bei einer Sicha zur Sprache gekommen, aber das ist jetzt egal ...«


  Michael schwieg.


  »Kurz gesagt, sie hat eins und eins zusammengezählt und ist zu dem Schluß gekommen, daß ich die Formel an die Schweizer verkauft habe, um den Kibbuz aus dem Schlamassel mit den Aktien zu retten.«


  »Ist sie nicht auf die Idee gekommen, daß Sie das zu Ihrem eigenen Nutzen getan haben?« fragte Michael.


  »Was heißt da eigener Nutzen?« fragte Jojo verwirrt. Dann hob er wütend die Hand und schrie: »Was reden Sie da! Und wo soll das Geld sein?«


  »Das weiß ich nicht. Aber ich habe davon gehört, daß heute auch Kibbuzmitglieder eigene Konten haben.«


  »Ich habe keines«, sagte Jojo wütend. »Keine Erbschaften, keine Geschenke und keine Wiedergutmachung aus Deutschland. Das hat Osnat genau gewußt.«


  »Um wieviel Geld ist es dabei gegangen?«


  »Um fast eineinhalb Millionen Dollar«, flüsterte Jojo. »Aber ich hatte keine Wahl. Wenn ich das nicht getan hätte, wäre all unser Geld flötengegangen. Und so ...« er breitete die Hände aus, »... so sind wir noch mit Gewinn aus der Aktiengeschichte herausgekommen, während alle anderen Kibbuzim Geld verloren haben.«


  »Und sie hatte keinerlei Zweifel, daß es vielleicht doch auf eigene Rechnung gemacht wurde?«


  »Nein, das habe ich Ihnen doch schon gesagt. Sie kannte mich.«


  »Viele Leute glauben, andere zu kennen, und dann stellt sich heraus, daß sie sich manchmal irren«, sagte Michael.


  Jojo schwieg.


  »Und dann?« fragte Michael.


  »Was dann?«


  »Was ist dann passiert, nachdem sie alles herausbekommen hatte?«


  »Nun, wir haben lange darüber geredet«, sagte Jojo mit großer Anstrengung. »Es war ein hartes Gespräch. Ich könnte nicht sagen, daß es angenehm gewesen wäre.«


  »Wann war das?«


  »Vor ein paar Monaten, ich weiß es nicht genau, vielleicht vor drei oder vier.«


  »Und wie endete das Gespräch? Mit welcher Stimmung?«


  Jojo schwieg.


  »Sie sagen nichts«, stellte Michael fest.


  »Vielleicht kann ich jetzt einen Schluck Wasser haben?« fragte Jojo.


  Michael ging zum Badezimmer und kam mit einem Glas Wasser zurück. Jetzt war eine Pause möglich, vielleicht sogar nützlich.


  »Nun, wie hat das Gespräch geendet?« wiederholte Michael seine Frage, nachdem Jojo das Glas vor dem Bett abgestellt hatte.


  »Wir haben uns nicht geeinigt.«


  »Was heißt das?«


  »Sie war der Meinung, es wäre ein Verbrechen, so etwas zu tun, ohne andere mit einzubeziehen.«


  »Und was hatte sie vor, in dieser Sache zu unternehmen?« Jojo schwieg.


  »Hören Sie«, sagte Michael ungeduldig. »Am Schluß werden wir ohnehin alles wissen, und es ist schon nach zwölf Uhr nachts. Sie haben eine Lizenz, mit Parathion zu spritzen, wenn Sie sich recht erinnern. Wie lange muß ich Sie denn noch drängen?«


  »Sie wollte es bei einer Sicha vorbringen«, sagte Jojo und fuhr sich mit seiner zitternden Hand über die feuchte Stirn. Im Zimmer war es so still, daß Michael das Zirpen der Grillen und das Quaken der Frösche draußen hörte. Zum ersten Mal fiel ihm eine Spinnwebe auf an der Zimmerdecke über dem Bett, in dem er in den letzten beiden Nächten geschlafen hatte.


  »So«, sagte er schließlich und steckte sich eine weitere Zigarette an.


  »Aber ich habe sie nicht umgebracht«, sagte Jojo schließlich.


  Michael schwieg.


  »Nein, ich habe sie nicht umgebracht. Warum hätte ich das tun sollen? Sagen Sie mir das.«


  Michael schwieg.


  »Angenommen, sie hätte es bei einer Sicha zur Sprache gebracht, was wäre mir schon passiert?« sagte Jojo flehend.


  »Das weiß ich nicht«, sagte Michael. »Das müssen Sie mir sagen.«


  »Was passiert wäre? Es hätte Geschrei gegeben, einen Skandal, aber sonst wäre mir nichts geschehen. Ein Kibbuz ist wie eine Familie, man hätte mich deshalb nicht rausgeworfen.«


  »Sondern was?«


  Jojo schwieg.


  »Was hätte man sonst getan?« fragte Michael stur. »Hätte man einen anderen zum Kassenwart gemacht?«


  »Das würde ich mir wünschen«, sagte Jojo leise. »Glauben Sie etwa, das wäre ein Vergnügen, Kassenwart eines Kibbuz zu sein?«


  »Das weiß ich wirklich nicht«, sagte Michael.


  »Aber ich weiß es. Es ist alles andere als ein Vergnügen. Ich würde gern zur Baumwolle zurückkehren, dort ist es mir viel besser gegangen.« Seine Stimme klang erstickt.


  »Und das ist alles, was passiert wäre?« wollte Michael wissen.


  »Ich nehme es an«, sagte Jojo mit ständig wachsender Angst. »Ja, das glaube ich.«


  »Wenn das so ist«, sagte Michael nachdenklich, »warum haben Sie nicht früher etwas davon erzählt?«


  Jojo schwieg.


  »Und was ist mit der Schande?« fragte Michael. »Ich denke, daß so was hier ein wichtiger Faktor ist, oder?«


  »Ja«, flüsterte Jojo.


  »Und warum hat Osnat die Sache nicht bei einer Sicha vorgebracht?« fragte Michael.


  »Sie hat darauf gewartet, daß ich einverstanden bin.«


  »Was?« staunte Michael. »Drei, vier Monate lang hat sie darauf gewartet, daß Sie einverstanden sind?«


  »Ja«, sagte Jojo, und zum ersten Mal hob er die Augen. Er schaute Michael an, und in seinem Blick lagen Zorn und Schmerz. »Ich habe sie angefleht, aber sie hat gesagt, sie würde es erst tun, wenn ich selbst einsehe, daß es lebenswichtig ist.«


  »Das muß schwer für Sie gewesen sein«, sagte Michael.


  Jojo brach in unterdrücktes Schluchzen aus und bedeckte sein Gesicht mit den Händen. Auch seine Hände waren voller Sommersprossen, fiel Michael auf. Sein Herz war jetzt kalt wie Eis. Wieder hörte er die Trommeln in seinem Kopf.


  »Wer hat sonst noch davon gewußt?«


  »Niemand«, sagte Jojo und zog die Nase hoch wie ein kleines Kind.


  »Auch Roni nicht?« fragte Michael.


  »Nein. Roni hatte Dave in Verdacht, er hat es mir selbst gesagt, aber ich habe ihm noch vor der Sache mit Osnat gesagt, daß das ausgeschlossen ist, weil ich nicht wollte ...« Um drei Uhr nachts, nachdem er einen etwas vagen Brief an seine Frau geschrieben hatte, setzte sich Jojo auf den Beifahrersitz des Ford Fiesta. Bis Petach Tikwa sprachen sie kein Wort miteinander. Dann sagte Jojo: »Ich habe auf dem ganzen Weg gehofft, Sie würden einen Unfall machen. Sie sind gefahren wie ein Verrückter.«


  Siebzehntes Kapitel


  


  Am folgenden Mittag erwarteten ihn die anderen im Sitzungsraum. »Der ganze Kibbuz hängt am Telefon, und draußen warten auch noch Leute«, sagte Sarit nervös. »Außerdem werden wir bald die Presse auf dem Hals haben, und ich weiß nicht, was ich sagen soll.« Sie hatte ihn an dem großen Eingangstor aus Eisen getroffen, das mit einem dumpfen Knall zufiel, als sie es losließ. »Was hast du herausgefunden?« fragte sie neugierig. »Stimmt es, daß wir einen großen Schritt weiter sind?«


  Michael antwortete ihr nicht. Er stieg die Treppe zum Sitzungsraum hinauf, wo Nahari am Kopfende des langen Tisches saß, neben sich, im Aschenbecher, eine brennende Zigarre. Beni stand am Fenster.


  »Eine Sache freut mich«, sagte Nahari, als alle Platz genommen hatten. »Ich habe einfach nicht glauben können, daß er nichts für sich selbst genommen hat. Wie kommt es, daß er so ein Heiliger ist? habe ich mich gefragt. Hat er sich selbst so in die Patsche gebracht, nur um den Kibbuz zu retten? Das habe ich nicht auf die Reihe gebracht. Heilige machen mir angst. Jetzt scheint mir alles logischer zu sein.«


  »Meiner Meinung nach wäre es ein Fehler anzunehmen, daß alles aus persönlichen Motiven heraus geschehen ist«, sagte Michael vorsichtig.


  Nahari verzog das Gesicht. »Unterschlagung in einem Kibbuz, das ist nichts Neues. Wir haben schon drei Fälle dieser Art ad acta gelegt, weil die Betroffenen den Mund gehalten haben. Fast alle Unterschlagungen in Kibbuzim laufen ähnlich ab, und dann eröffnen die Leute ein Bankkonto in der Stadt, auf ihren Namen, und zahlen dort das Geld ein. Ich habe gehofft, so etwas hier auch zu finden, und genau das ist passiert.«


  »Ja, aber er hat das Konto nicht auf seinen Namen eröffnet«, verkündete Sarit, »sondern auf Osnats.«


  »Man muß die Fakten zusammenfügen«, meinte Nahari, »und von jedem Blickwinkel aus prüfen. Fangen wir mit dem Schluß an. Stimmt die Geschichte mit seiner Schwester?«


  Michael nickte. Auch nachdem er den Kaffee getrunken hatte, den Sarit ihm gebracht hatte, auch nachdem er schon eine ganze Weile im Sitzungszimmer gesessen hatte, konnte er die Bilder und Stimmen in seinem Kopf nicht loswerden.


  »He, Hübscher, hast du eine Zigarette für mich?« hatte die dicke Frau gefragt, die ihn im Aufzug immer wieder anfaßte. Sie fummelte an den Knöpfen ihres karierten Morgenrocks herum, riß den Mund zu einem grotesken Lachen auf, von dem sie selbst wohl annahm, es sei freundlich und verführerisch. In der schwarzen Höhle wurden ein paar vereinzelte Zähne sichtbar. Als Michael im dritten Stock ausstieg und mit schnellen Schritten zum Zimmer des Arztes ging, folgte ihm die Frau immer noch. »Schaut doch, was für ein hübscher Junge, so einen hätte ich gern. So groß und mit solchen braunen Augen. Warum läufst du vor mir davon?« Sie rannte nicht hinter ihm her, sie folgte ihm langsam und fragte beiläufig: »Willst du ficken?« Dann wieder: »Hast du eine Zigarette?«


  Nun, da Michael Naharis tiefgebräuntes Gesicht vor sich sah, in dem die blauen Augen herausstachen, die grauen Haare im Römerschnitt, erschienen ihm die Bilder aus der psychiatrischen Klinik sehr fern und irreal. Er beschrieb sie den anderen auch nicht, sondern sagte nur: »Alles stimmt. Es ist seine Zwillingsschwester. Bevor man sie hierher ins Land gebracht hat, hat er schon darum gebeten, von ihr getrennt zu werden. Sie war schon damals krank. Außer Srulke hat niemand davon gewußt.«


  »Und woher hat Srulke es gewußt?« fragte Sarit.


  Nahari blickte schweigend aus dem großen Fenster.


  »Srulke hat ihn damals in den Kibbuz gebracht«, antwortete Michael.


  »Jeder macht so seine Jobs«, sagte Beni, ohne zu lächeln. »Wann war das?«


  »Neunzehnhundertsechsundvierzig«, antwortete Michael. »Jojo war damals sechs, und man hat nie erfahren, wie die Zwillinge getrennt wurden, und ob er wirklich, wie er behauptet, es so verlangt hat.«


  »Man weiß auch nicht, wie sie den Krieg überstanden haben, wie sie am Leben geblieben sind«, warf Sarit ein.


  »Vieles ist unklar«, sagte Nahari, »aber eines ist sicher: Vor einem Jahr hat er nach ihr gesucht, sie gefunden und in diese Anstalt gebracht. Für zehntausend Schekel im Monat.«


  »Und niemand im Kibbuz hat davon gewußt«, betonte Sarit.


  »Sie haben noch nicht mal gewußt, daß er eine Schwester hat«, sagte Beni erstaunt. »Die ganzen Jahre hat niemand gewußt, daß er eine Schwester hat.«


  »Ich glaube, sie dachten, er hätte eine Schwester gehabt, die umgekommen ist, mit der ganzen Familie, und er wäre alleine übriggeblieben«, sagte Michael.


  »Zehntausend Schekel im Monat«, murmelte Nahari. »Menschen sind das!«


  »Er hätte sie doch einfach in den Kibbuz bringen können«, sagte Sarit. »Dort hätten sie doch für sie gesorgt. Ich verstehe das einfach nicht.«


  Michael Ochajon atmete tief. »Schau«, sagte er und starrte auf die Glasplatte, die auf dem Tisch lag. »Was ich jetzt sage, ist vielleicht persönlich, aber es könnte uns helfen, ihn zu verstehen.« Im Zimmer wurde es still. Alle blickten ihn erwartungsvoll an. »Wie alt war ich, als ich ins Land gekommen bin? Ein Kleinkind von drei Jahren. Keiner weiß genau, was ein dreijähriges Kind überhaupt mitbekommt, an was es sich erinnert, was es versteht. Aber an eine Sache von damals erinnere ich mich.« Er hob den Blick zu Nahari, der ihn interessiert anschaute, ernst, überhaupt nicht ironisch. »Ich erinnere mich, daß ich die ganze Zeit von dem Wunsch verfolgt wurde, so zu sein wie die anderen, diese Israelis, die im Land geboren sind. Ich wäre bereit gewesen, viel dafür zu tun, damit sie nicht erfahren, daß ich nicht hier geboren bin. Wir tun immer, als sei das nur ein Problem der orientalischen Einwanderer, der Marokkaner. Dabei wissen wir doch sehr gut, daß auch die aus Polen und anderen Ländern diesen Wunsch hatten.«


  Michael zündete sich eine Zigarette an, sog tief den Rauch ein. Bevor er weitersprach, warf er einen Blick zu Sarit, und sie senkte die Augen. »Der Wunsch, die Vergangenheit zu verwischen, in das einzutauchen, was man in den ersten Jahren den ›Schmelztiegel‹ genannt hat.«


  Nahari seufzte, aber seine Miene änderte sich nicht. Er hörte aufmerksam zu.


  »Es ist nicht schwer, sich vorzustellen, was mit einem sechs-, siebenjährigen Jungen passiert, den man in einen Kibbuz bringt, in ein Kinderhaus, und der eine Schwester hat, die verrückt ist, wirklich verrückt, der von draußen kommt, aus der Diaspora, aus dem Holocaust. Der nur sie hat, sonst niemanden auf der Welt. Was kann er tun, um zu überleben? Schauen Sie sich Jojo an, sogar sein Name! Warum wurde ein kleiner Junge aus Polen Jojo genannt? Es ist noch nicht mal ein israelischer Name, es ist ein marokkanischer, und noch nicht mal einer, auf den ein Marokkaner stolz wäre. Wieso war er einverstanden damit, diesen Namen zu bekommen?«


  »Das mit den Namen im Kibbuz ist eine Sache für sich«, sagte Nahari. »Wie solche Rufnamen entstehen, man könnte ein ganzes Buch darüber schreiben, ich wüßte auch viel dazu zu sagen. Aber machen Sie weiter.« Er stützte wieder das Kinn auf die Hand.


  »Ich stelle ihn mir vor, ein fremder Junge, allein in einem Kibbuz, der versucht, sich eine Identität aufzubauen. Er wächst dort auf, er kämpft im Krieg als Offizier, er trägt kurze Hosen und Sandalen, er ist verantwortlich für die Baumwolle, alles was man will, er heiratet im Kibbuz ...«


  »Seine Frau wartet draußen«, unterbrach ihn Sarit. »Ich habe sie gesehen, eine richtige Kibbuznikit.«


  »Ja«, sagte Michael, »das ist sie wirklich. Und wie! Mit einer guten Herkunft. Er wollte einfach niemandem von seiner geisteskranken Schwester erzählen. Ich habe sie gesehen. Ein vegetierendes Etwas. Sie spricht nicht, sie nimmt nichts wahr. Sie braucht elementare Pflege, sie muß gewaschen werden und alles. Es gibt Phasen, in denen sie künstlich ernährt werden muß.«


  »Wie ist er plötzlich auf die Idee gekommen?« sagte Beni. »Wieso hat er so viele Jahre später sein schlechtes Gewissen entdeckt und sie in eine Privatklinik gebracht?«


  »Das kann er selbst nicht erklären. Ich glaube, dabei spielt das Älterwerden eine gewisse Rolle. Er hätte ohne sie keine Vergangenheit, hat er gesagt.«


  »Und warum hat er es dann nicht im Kibbuz erzählt und um Hilfe gebeten?« fragte Sarit.


  »Und ihnen erklärt, daß er sie all die Jahre im Stich gelassen hat? Nur Srulke wußte davon, hat er gesagt. Und Srulke war offenbar ein sehr ernster Mensch, er hat die Sache für sich behalten. Und Jojo konnte es noch nicht mal seiner Frau erzählen, er wollte nicht, so hat er gesagt, daß man sich im Kibbuz darüber das Maul zerreißt.«


  »Was hat er sich denn gedacht?« sagte Sarit ungeduldig. »Daß er sie einfach immer dort lassen kann, ohne daß es jemand erfährt, und dafür zehntausend Schekel im Monat bezahlt?«


  »Er hat es sich so gedacht«, sagte Nahari kühl, jedes Wort betonend, »daß er sich selbst einen winzigen Teil«, er demonstrierte an der Zigarre, wie klein er meinte, »von den anderthalb Millionen Dollar nimmt, die er aus der Schweiz bekommen hat, um für seine Schwester einen guten Platz zu suchen. Das ist es, was er sich gedacht hat.«


  »Das einzige Problem war, daß Osnat es herausgefunden hat«, bemerkte Beni.


  »Los, gehen wir die Sache noch einmal durch«, sagte Nahari und breitete die Blätter vor sich aus.


  »Ich habe alle Bänder von den Verhören abgetippt«, sagte Sarit. »Keine Ahnung, wie ich das geschafft habe, ich habe wie eine Verrückte gearbeitet.«


  »Alle Achtung«, sagte Nahari mit einem Blick auf die Seiten. »Übrigens, er heißt Elchanan, das ist sein richtiger Name. Elchanan Birnbaum. Keine Ahnung, wie daraus Jojo geworden ist. Seinen Familiennamen hat er zu Eschel hebräisiert. Ihre Theorie ist vermutlich richtig.« Er schaute Michael an, der erst jetzt so etwas wie Scham über seine, wie er meinte, zu privaten, persönlichen Äußerungen empfand. »Perlen vor die Säue geworfen«, hatte Fela, seine ExSchwiegermutter, es immer genannt, wenn sie ihrer Tochter ausführlich erklärte, wie man »gefilte fisch« machte.


  »Angeblich«, sagte Nahari, »ist alles zufällig passiert. Er hat ausgesagt, daß er über anderthalb Millionen Dollar, so steht es hier, von der Schweizer Firma angenommen hat, um den Kibbuz aus dem Schlamassel zu holen, als die Bankaktien kollabiert sind. Er hat für das Geld  außer dem Anteil, den wir entdeckt haben  Staatsanleihen gekauft, sichere Papiere ohne besonderes Risiko, aber auch nicht gerade mit astronomischen Gewinnen.«


  »Und wie ist er eigentlich an die Formel gekommen?« fragte Beni plötzlich.


  »Es steht alles da«, sagte Michael. »Wir haben den Chemiker vom Pathologischen Institut eingeschaltet. Jojo hat Chemie studiert, er hat das Vordiplom gemacht und dann Landwirtschaft in Rechowot studiert. Er hat die Formel von Dave. Dem ist es nicht in den Sinn gekommen, Jojo gegenüber vorsichtig zu sein, er hat ihm alles erklärt. Außerdem hatte er Schlüssel für den Safe, wir haben es mit einem Mann zu tun, der zu allem Zugang hatte und der wußte, wie man eine Formel liest. Es gab einen Verbindungsmann in der Schweiz, der sie anfangs, als sie das Werk aufbauten, beraten hat. Die Schweizer haben ihnen die ganze Zeit Angebote gemacht. Aber wir wollen jetzt nicht anfangen, das Problem der Industriespionage zu erörtern, schade um die Zeit.«


  »Ich kapiere einfach nicht, wie du das alles rausgekriegt hast«, sagte Sarit zu Michael.


  Die angespannte Atmosphäre im Raum war fast zum Greifen, bis Nahari mit beherrschter Stimme sagte: »Das ist wirklich beeindruckend. Und so schnell. Aber dafür sind Sie hier. Man behält hier nicht einfach irgendwen.«


  Michael räusperte sich. »Es gehört schließlich auch eine Portion Glück dazu. Ich möchte nicht überbescheiden sein, aber zum Teil war es auch Glück. Vor allem die Sache mit dem Broker. Wir haben bei den Banken nachgeforscht und nichts gefunden. Es war dieser Broker, den ich vor zwei Monaten mal zum Verhör hier hatte, erinnern Sie sich?« Er schaute Nahari an. Der nickte. »Ich bin zu ihm gegangen, weil ich die ganze Prozedur des Kaufens und Verkaufens von Aktien verstehen wollte.«


  »Das ist Ihnen auch gelungen«, sagte Nahari ironisch. »Sie sind ein Experte in Aktiengeschäften geworden.«


  Michael lehnte sich im Stuhl zurück, dessen Lehne leise knarrte. Er streckte die Beine aus. Erst als Sarit ihn anschaute, warf er einen Blick unter den Tisch und sagte »Entschuldigung«. Er spürte, daß er rot wurde. »Ich habe gedacht, es wäre ein Tischbein«, fügte er hinzu.


  Nahari wandte den Kopf zur Seite. »Ich habe gehört, Sie hätten viel Erfolg bei den Frauen«, sagte er spöttisch. »Das ist also Ihre Methode? Unter dem Tisch?« Nur er selbst lachte über diesen Witz.


  »Vielleicht sollte ich es noch einmal erwähnen«, sagte Michael. »Sein Hauptziel war, dem Kibbuz nach der Aktiengeschichte aus der Patsche zu helfen. Er war mit den Aktien baden gegangen, wie alle, und jetzt brauchte er anderthalb Millionen Dollar. Die bekam er von den Schweizern. Er hat niemandem etwas gesagt und hat von dem Geld sichere Wertpapiere gekauft. Den Leuten vom Kibbuz hat er erzählt, er wäre rechtzeitig aus der Aktiengeschichte ausgestiegen. Mir hat er gesagt, er wollte verheimlichen, daß er Mist gebaut hatte, außerdem habe er keine Zeit gehabt, um auf die Erlaubnis zum Verkauf der Formel zu warten, vor allem, weil er wußte, daß er sie nicht bekommen würde.«


  »Gut, das haben wir kapiert«, sagte Nahari und deutete mit einem kurzen, manikürten Finger auf das Papier vor ihm auf dem Tisch. »Wir warten auf Ihre Geschichte mit dem Glück.«


  »Vor zwei Monaten habe ich mit einem Broker gesprochen, der wegen einer anderen Sache verhaftet worden war. Nun fuhr ich zu ihm, und er hat sich um die Sache gekümmert. Er hat mich mit einem anderen Broker zusammengebracht, der ganz zufällig Osnat gekannt hatte. Er hatte ihr sogar den Hof gemacht. Auch Osnat ist ganz zufällig auf die Sache gestoßen. Dieser Broker, ihr Verehrer, hat sie angerufen und sich mit ihr verabredet. Sie traf sich mit ihm, und er hat beiläufig zu ihr gesagt, er habe gar nicht gewußt, daß sie reich geworden sei.«


  »Und sie ist damit zu Jojo gegangen«, sagte Nahari.


  »Ja, sie ist zu ihm gegangen, nachdem sie erfahren hat, um welche Summe es sich handelte.«


  »Ich habe diesen Teil auch beim Abtippen nicht verstanden«, sagte Sarit in einem mäkeligen Ton. »Ich habe das mit den ganzen Zahlen nicht kapiert.«


  »Da ist nichts zu kapieren«, sagte Nahari. »Er und Osnat hatten gemeinsam die Prokura für den Kibbuz. Die Papiere hat er meiner Meinung nach allein gekauft, nach eigenem Gutdünken, und ihre Unterschrift gefälscht. Das Geld, das er für sich genommen hat, hat er auf ein Konto mit Osnats Namen gelegt, auf diese Art hat er sie in die Sache hineingezogen. Was gibt es da zu verstehen?«


  »Den ganzen Rest ihrer Untersuchung, wie sie ihm auf die Schliche gekommen ist«, sagte Sarit, ohne jemanden anzuschauen.


  »Sie wollte, daß er vor Mojsch und allen anderen ein Geständnis ablegt«, sagte Beni, »aber sie hat nicht gewußt, daß er Geld für sich selbst abgezweigt hat. Das ist ihr einfach nicht eingefallen. Wie kann man bloß so naiv sein!«


  »So naiv ist das gar nicht«, sagte Michael. »Sie wußte nichts von seiner Vergangenheit, vielleicht noch nicht mal, daß er ein Flüchtling war, der nach dem Holocaust mit der Alijat Noar ins Land gekommen ist, der Jugend-Einwanderung. Er war ein paar Jahre älter als sie. Hätte sie nicht die Sache mit seiner Schwester entdeckt, wäre sie nie draufgekommen. Er hat ihr gesagt, es handle sich um eine Anlage für den Kibbuz. Was sie auf die Palme gebracht hat, war, daß er alles ganz allein gemacht hat, ohne die anderen miteinzubeziehen, die Buchhaltung, den Finanzauschuß. Ein ganzes Jahr lang hat er es geschafft, alles vor den anderen geheimzuhalten. Sogar vor dem Buchhalter. Alle haben geglaubt, er sei rechtzeitig vor dem Aktiencrash ausgestiegen, habe Wertpapiere gekauft und so den Kibbuz aus der Misere gerettet.«


  »Einmal im Jahr bringen sie den Jahresbericht über die finanzielle Situation heraus«, sagte Beni. »Jedes Mitglied bekommt ein Exemplar. Es gibt sogar eine eigene Sicha aus diesem Anlaß, und der Verantwortliche trägt den Etat vor und erklärt alles.«


  »Verflixt langweilig ist so was«, sagte Nahari. »Das ist immer die langweiligste Sicha im ganzen Jahr. Niemand geht hin, außer ein paar Fanatikern, das weiß ich noch genau.« Er steckte sich die Zigarre zwischen die Zähne.


  »Ja, und kaum einer liest den Jahresbericht«, sagte Michael. »Man wirft einen Blick darauf, und damit hat sich's.«


  Nahari schob den senffarbenen Aschenbecher zur Seite. »Schwierig wurde es erst, als Osnat ihn dazu brachte, einen Brief zu unterschreiben, in dem er versprach, die Sache bis Ende des Jahres bei einer Sicha vorzubringen. Das steht hier, in der Abschrift des Verhörs von gestern abend.«


  »Ja«, sagte Michael seufzend. »Er hat ihr so eine Erklärung unterschrieben. Es ging ihr angeblich nicht darum, ihn zu verraten. Er hat gesagt, sie habe ihn nur an seine Zusage binden wollen.«


  »Bringen Sie mich nicht zum Lachen«, sagte Nahari. »Manchmal sind Sie ... Was sie wirklich wollte, ist, sich selbst von jedem Verdacht befreien. Sie wollte das Drama einer Sicha, um sich reinwaschen zu können. Denn er konnte sie ja mit dem Konto auf ihren Namen erpressen.«


  Michael atmete tief ein. »Man muß die verschiedenen Charaktere in Betracht ziehen. Zum Beispiel Osnat. Die Sache ist nicht so einfach. Es stimmt, daß er sie hineingezogen hat, um sich selbst zu schützen, aber andererseits war sie keine Person, die sich erpressen ließ, und sie war fest entschlossen, die Sache vor das Plenum zu bringen.«


  »Lassen Sie sich nicht so mitreißen«, sagte Nahari mit halbgeschlossenen Augen. »Und glauben Sie nicht, daß Sie der einzige sind, der alles versteht. Wo ist übrigens der Brief?«


  »Ich habe alle ihre Sachen durchsucht und ihn nirgends gefunden. Vielleicht hat sie ihn irgendwo außerhalb des Kibbuz aufgehoben.«


  »Bald stellt sich noch heraus, daß sie ein Banksafe hatte«, sagte Nahari, vor sich hin lächelnd. Aus der Tischschublade zog er eine Schachtel und öffnete sie. Dünne Zigarren waren darin, andere als die, die er sonst rauchte. Er wählte sich sorgfältig eine aus. Michael verfolgte seine Bewegungen. »Will jemand eine?« fragte Nahari und deutete auf die Schachtel. Michael zog eine Zigarette aus seiner Schachtel Noblesse. »Vielleicht ist es Zeit für eine Tasse Kaffee?« sagte Nahari mit einem Blick zum Telefon. Sarit wählte und sprach mit leiser Stimme in den Hörer, ihre andere Hand ruhte auf dem grauen Apparat.


  »Was war das für ein Artikel, den sie für das Bulletin geschrieben hat?« erkundigte sich Nahari.


  »Wer weiß, vielleicht hat sie ihn nur erschrecken wollen«, sagte Beni und zog die Nase hoch.


  »Funktioniert die Klimaanlage eigentlich?« fragte Sarit gereizt. »Wie lange kann man es so nur aushalten!«


  »Zwei Dinge haben mich gestört, seit ich auf die Sache gestoßen war«, sagte Michael. »Erstens paßte es überhaupt nicht zu ihr, sich so beherrscht zu geben, mit niemandem darüber zu sprechen und sich überhaupt so erpressen zu lassen, und zweitens die Sache mit dem Brief. Darin stand, daß sie den Brief vorzeigen würde, falls er die ganze Angelegenheit nicht bis zu einem bestimmten Termin bei einer Sicha zur Sprache gebracht hätte.«


  »Bis wann?« fragte Nahari.


  Beni und Sarit schauten ihn fragend an, aber Michael antwortete schnell: »Bis in zwei Wochen. Die Sicha, die in zwei Wochen stattfinden wird, war der späteste Termin.«


  »Bestimmt hatte sie ein Banksafe«, stellte Nahari fest.


  »Sie hatte kein Banksafe, in keiner Bank«, sagte Michael. »Wenigstens nicht auf ihren Namen. Meiner Meinung nach gibt es zwei Möglichkeiten: Entweder hat sie ihn einer anderen Person zur Aufbewahrung gegeben, oder Jojo hat ihn vernichtet. Dazu haben wir ihn noch nicht mit dem Detektor verhört, aber er behauptet, er habe ihn seit damals, als er ihn unterschrieb, nicht mehr gesehen.«


  Beni seufzte. Er strich sich mit beiden Händen über die Glatze und sagte: »Aber das ist nicht das Hauptproblem.«


  »Was ist denn das Hauptproblem?« fragte Sarit. »Nach dem ganzen Abtippen fehlt mir der Überblick, ich weiß nur noch Einzelheiten, Formulierungen.«


  »Das Hauptproblem«, sagte Michael, »ist, daß er zwar ein Motiv hat, aber auch ein wasserdichtes Alibi.«


  »Er war die ganze Zeit mit Mojsch zusammengewesen«, erinnerte sie Beni.


  »Vielleicht ist Mojsch auch in die Geschichte verwikkelt«, sagte Sarit zweifelnd.


  »Wir haben es nachgeprüft«, sagte Beni, »an dem Alibi ist nicht zu rütteln, es gibt Zeugen.«


  Nahari faßte die Ergebnisse zusammen. »Da stehen wir also jetzt da mit einem Mann, der ein Motiv hat, einen Schlüssel zum Giftschrank und eine Lizenz, die ihm den Umgang mit Parathion erlaubt, aber wir wissen nicht, wie er das Verbrechen begangen haben könnte.« Er schaute Michael an. »Nun, was hat Euer Ehren dazu zu sagen?«


  »Daß ich jetzt nach jemandem suche, der vielleicht an Srulkes Leiche vorbeigegangen ist und die Flasche an sich genommen hat. Ich habe schon eine Menge Leute dazu verhört, bin aber noch auf nichts gestoßen.«


  Nahari wählte sorgfältig die Worte, als er fragte: »Heißt das, daß Sie sich nicht auf die Sache mit Jojo beschränken?«


  »Es heißt, daß ich glaube, man muß ihn in Haft lassen, gleichzeitig aber in zwei Richtungen weitersuchen. Zum einen nach jemandem, der die Flasche genommen haben könnte, zum anderen nach dem Brief.«


  »Ja, ja, das habe ich verstanden«, sagte Nahari, den Rauch ausblasend. »Aber ich brauche Fakten, keine Hypothesen.«


  Michael antwortete gelassen, ohne Zorn: »Sie wissen genau, daß es nicht so einfach ist.« Er beugte sich vor und betrachtete sein Spiegelbild in der Glasplatte, während er weitersprach. Seine Augenbrauen sahen dicht und dunkel aus, seine Augen schienen tief in den Höhlen zu liegen. Die aufgekrempelten Ärmel seines weißen Hemdes lagen zu fest an seinen Armen an. Auch der Blick, den Sarit ihm zuwarf, half ihm nicht, das unbehagliche Gefühl zu vertreiben, das ihn befallen hatte. Seine hohe, magere Gestalt kam ihm plötzlich lächerlich vor, er fühlte sich steif und linkisch. »Wir haben neun Leute gefunden, die vor der ersten Hälfte des Veranstaltungsprogramms den Speisesaal verlassen haben, alle aus verschiedenen Gründen. Ihre unterschriebenen Aussagen befinden sich in den Unterlagen. Außerdem sind noch ein paar ältere Mitglieder in ihren Zimmern geblieben, und eine Betreuerin hat zwei kranke Kinder versorgt. Und Simcha Malul ...«


  »Was ist mit Simcha Malul?« fragte Nahari.


  »Sie war zu der Feier eingeladen, und sie ist auch hingegangen. Zwischendrin ging sie zur Krankenstation, um nach Felix zu schauen. Sie hat gesagt ... wie hat sie es formuliert...« Michael durchsuchte hastig die Mappe. »Ja, hier«, sagte er schließlich und deutete auf ein Blatt. »Schauen Sie.« Er hielt es Nahari hin. »Felix hat ihr leid getan, weil er an so einem Tag nicht mit den anderen sein konnte. Und als die Feier draußen zu Ende war, ging sie zu ihm.«


  »Und was haben Sie dazu zu sagen?« fragte Nahari. »Vielleicht haben Sie ja auch das Gefühl, eine schwer arbeitende Frau der Arbeiterklasse schützen zu müssen, so wie unsere Florence Nightingale.«


  »Ich habe nichts dazu zu sagen«, sagte Michael und zuckte mit den Schultern. »Ich glaube ihr, und der Detektor glaubt ihr auch.«


  »Ihr habt sie dazu schon mit dem Detektor befragt?« sagte Nahari. »Alle Achtung. Was soll ich da noch sagen? Sie haben auf jede Frage eine Antwort. Sie haben sich gut gewappnet.«


  Als das Tablett mit Kaffeetassen, Saftflaschen und belegten Broten, die nach hartgekochten Eiern rochen, hereingebracht wurde, zwang Michael sich dazu, ganz ruhig zu bleiben. Du hast gar keinen Grund, nervös zu werden, dachte er. Schließlich ist er der arme Kerl mit dem Minderwertigkeitskomplex, nicht du.


  »Jeder, den wir befragt haben, hatte einen guten Grund, nicht im Speisesaal zu sein und außerdem kein Motiv.«


  »Habt ihr die Zimmer der Leute durchsucht, die nicht im Speisesaal waren?«


  »Ja, natürlich, aber das hat nichts gebracht«, sagte Michael gelassen.


  »Und gibt es nur einen Weg, um hinauszukommen?«


  »Wo? Aus dem Speisesaal?« fragte Sarit, bevor sie den letzten Bissen ihres Brötchens in den Mund steckte. »Natürlich nicht, es gibt auch noch den Hinterausgang, durch die Küche.«


  »Aber dort laufen immer die Leute herum, die Dienst haben, bevor sie das Essen rausbringen, und am Ende der Aufführung waren sie auch dort, und keiner von ihnen hat jemanden hinausgehen sehen«, sagte Beni.


  »Wer hatte an jenem Abend Dienst in der Küche?« fragte Nahari.


  Michael betrachtete den Rauch, der aus seiner Zigarette aufstieg, und nannte vier Namen.


  »Jankele?« fragte Nahari. »Ist das nicht dieser Verrückte? Für meinen Geschmack taucht er zu oft in dieser Geschichte auf.«


  Michael nickte. »Ja, ich habe, was das betrifft, auch ein seltsames Gefühl. Aber er sagt nichts. Nicht bei mir und nicht bei jemand anderem. Auch nicht zu den Fachleuten, weder zum Psychiater noch zum Psychologen.«


  »Kein Wunder nach dem ganzen Theater mit der Exhumierung und allem«, sagte Nahari mit einem angewiderten Gesicht. »Was hat uns die Information, daß sich im Körper des alten Mannes Parathion befand, eigentlich gebracht? Nichts, soweit ich sehe.«


  »Daß wir Parathion in Srulkes Leiche gefunden haben, bedeutet nicht, daß es sich um einen Mord handelt«, sagte Michael. »Dafür gibt es weder ein Motiv noch sonst irgendwelche Hinweise. Wir nehmen auf Grund der Umstände an, daß er nicht ermordet worden ist, vermutlich handelt es sich um einen Unfall. Alle Anzeichen deuten darauf hin, er hat mit Parathion gespritzt und war unvorsichtig. Vermutlich hat jemand das Parathion dann an sich genommen.« Er schwieg einen Moment, dann fügte er hinzu: »Ein Teil des Problems ist genau dieser Punkt: daß wir auf die elementarsten Fragen keine Antworten bekommen. Aber Sie haben recht, wir hätten diese Richtung nicht vernachlässigen sollen.«


  »Sie haben nicht viel Zeit. Nur im Kino löst man die Fälle in vierundzwanzig Stunden. Und der Bericht, was dort gestern abend passiert ist, war sehr interessant, aber er bringt uns nicht weiter.«


  »Wenn Sie das selbst so sehen«, sagte Michael mit einem Blick auf die Uhr, »dann muß sich diese Sitzung ja nicht ewig hinziehen ...«


  Nahari schwieg.


  »Wir haben nicht genug Leute, und es ist klar, daß irgend etwas passieren wird. Ich habe das Gefühl, daß jede Minute, die ich nicht dort bin, Gefahr bedeutet. Lebensgefahr.« Wieder schaute Michael auf seine Uhr.


  Nahari verzog das Gesicht und sog schweigend an seiner Zigarre.


  »Es macht mir nichts aus, dramatisch zu wirken«, sagte Michael trocken. »Jede Minute, die ich hier sitze, bedeutet Lebensgefahr. Wirklich jede Minute. Ich muß dort sein, und das wissen Sie auch. Es wird etwas Schreckliches passieren. Die Luft dort ist zum Schneiden. Ich kann nicht hierbleiben und mich nur um Jojos Motiv kümmern.«


  »Das brauchen Sie auch nicht«, sagte Nahari und stieß mit einem lauten Knall die Tischschublade zu, in die er die Zigarrenschachtel geschoben hatte. »Ich möchte Sie daran erinnern, daß Sie in Ihrer Abteilung zwölf Leute haben. Ich verstehe wirklich nicht, warum Sie alleine arbeiten. Sie ...«, er deutete auf Sarit, »kann sich sehr gut um Jojo kümmern. Sie könnten auch die Leute umverteilen, die Sie auf andere Fällen angesetzt haben.«


  »Ich muß los«, sagte Michael und legte seine Unterlagen zu einem Bündel zusammen. Ihm fiel auf, daß Nahari sich nicht von seinem Stuhl erhob. Keiner bewegte sich von seinem Platz, auch nicht, als er die Tür öffnete und hinter sich zumachte.


  Achtzehntes Kapitel


  


  Awigail blickte sich um und bedeckte den Hörer des öffentlichen Telefons mit der Hand. Obwohl die Eingangshalle zum Speisesaal leer war und sie hinter einer dicken Säule verborgen stand, konnte sie fühlen, wie sich in ihrem Nakken der Angstschweiß sammelte. Als sie weitersprach, senkte sie die Augen und bemerkte den gelben Fleck auf ihrem Schwesternkittel.


  Der Vorraum zum Speisesaal war kühl, auch weil die Tür vor kurzem kaputtgegangen war. An den Stellen, die von der Sonne nicht erreicht wurden, waren einige feuchte Streifen von dem breiten Gummischrubber zurückgeblieben, mit dem ein junges Mädchen in kurzen Hosen das Wasser von den Marmorfliesen gestreift hatte. Ihre kurzen Hosen waren mit der Schere abgeschnitten und spannten um ihre gebräunten Oberschenkel. Awigail blickte auf die Uhr und sagte leise in den Hörer, dies sei die tote Stunde vor dem Mittagessen, aber bald würden die Leute hereinströmen, dann könne sie nicht mehr reden. »Ich habe gedacht, Ochajon würde sich nicht von hier wegbewegen«, flüsterte sie. Sie wunderte sich selbst über den gekränkten Unterton in ihrer Stimme. »Ihr laßt mich hier ganz allein, mit dieser ganzen Hysterie wegen Jojo...«


  Von der anderen Seite kam beruhigendes Gemurmel aus dem Hörer. »Das könnt ihr vergessen«, sagte sie wütend. »Was glaubt ihr denn, was es hier schon für Gerüchte gibt? Seid ihr verrückt geworden?« Sie versuchte, den beleidigten Ton in ihrer Stimme zu unterdrücken, den sie selbst haßte. »Ich bin ganz schön unter Druck. Seit zwei Tagen habe ich mit niemandem mehr gesprochen, und die Stimmung hier ist zum Schneiden. Die ganze Zeit kommen Leute mit Kopfweh und Bauchweh zu mir, und die Kinder spielen verrückt, und diese Sache, daß Jojo schon zwei Tage bei euch ist, macht es auch nicht besser. Und ausgerechnet jetzt verschwindet er von hier, ausgerechnet jetzt!«


  Sie atmete tief. »Er ist doch nicht der einzige, der ein Verhör führen kann, es gibt noch andere. Ich kann nicht alle fünf Minuten jemand anderem alles erklären, er kennt die Leute und alles. Soll doch Nahari ihn verhören, oder ein anderer ...«


  Mit ihrer freien Hand wischte sie sich über die Stirn. »Wen meinst du damit? Machluf Levi? Es gibt eine Grenze, oder nicht?« Den ganzen Tag schon taten ihr die Ellenbogen weh und juckten. Durch die Glaswand, die die Eingangshalle von dem davorliegenden Platz trennte, sah sie die ersten Leute zum Mittagessen kommen, einige von ihnen waren offenbar im Schwimmbad gewesen, sie hängten ihre Handtücher an die Haken, neben die Mützen und Taschen. Awigail sah eine Gruppe von Leuten, offenbar eine Familie, die von Schula zum Speisesaal geführt wurde. An ihrer Kleidung und dem Make-up der Frau, die unsicher neben Schula herlief, an der gespielten Gelassenheit des Mannes, der neben Arik, Schulas Mann, herlief, und an dem lauten Gekicher der beiden halbwüchsigen Mädchen ließ sich unschwer erkennen, daß sie Gäste aus der Stadt waren. Nur Schula und Ariks Sohn, den Daumen im Mund und hingegeben lutschend, zeigten keine Anzeichen von Aufregung.


  Von unten drangen Gerüche zu ihr herauf, einige konnte sie leicht identifizieren: die Reste des Hühnergerichts von gestern, Würstchen in Brotteig, Frikadellen, gekochter Kohl. Fast lächelte sie bei dem Gedanken, daß sie, ohne hinzuschauen, die Speisekarte voraussagen konnte, doch der Hörer war feucht von ihren Händen. Sie sah zu, wie ein Mann mittleren Alters vor dem Speisesaal ankam. Die Art, wie er sein Fahrrad in den Ständer schob und auf die beiden Kinder wartete, die noch heftig in die Pedale ihrer Dreiräder stießen, hatte etwas Groteskes. Er ließ die Kinder ihre Fahrräder neben seinem abstellen, und mit einem Ausdruck beobachtender Aufmerksamkeit, der didaktischen Haltung eines Menschen, der weiß, wie wichtig es für Kinder ist, selbständig zu werden, beugte er sich nicht zu dem kleineren der beiden Kinder, einem ungefähr Dreijährigen, um ihm zu helfen, als er über das Pedal eines danebenstehenden Fahrrads stolperte und hinfiel, sondern ließ ihn selbst wieder aufstehen. Erst als der Kleine zu weinen anfing, sagte der Vater ganz ruhig: »Komm zu mir, Awischai, schauen wir mal, was dir passiert ist.« Doch Awischai, nackt bis auf die Unterhose, schlug sich mit den Händen auf die dicken, braunen Hüften. Er blieb stehen, wo er war. Der Vater ging nicht zu ihm, sondern wartete am Eingang, neben der Glaswand.


  Awigail nahm die Szene mit einer Genauigkeit in sich auf, die sie selbst erstaunte. Sie konnte das Weinen nicht hören, nur die Worte des Vaters, der noch immer am Eingang wartete. Das kleine Mädchen, ebenfalls in Unterhosen, stand neben ihm, mit dicken, kräftigen Ärmchen und Grübchen in dem braunen Gesicht, das von den glatten, blonden Haaren halb verdeckt wurde. Awigails Blick wanderte zu dem Jungen, der immer noch draußen stand. Schließlich wischte er sich mit den Fäusten die Tränen ab und lief zu seinem Vater und seiner Schwester. Als die drei durch die Halle gingen, an ihr vorbei, hörte sie, wie der kleine Awischai sagte: »Ich hab das immer gekonnt, nur jetzt nicht.« Mit derselben didaktischen Ruhe antwortete der Vater: »Ich bin sicher, daß du das immer gekonnt hast. Aber manchmal klappt es eben nicht.«


  Auf der anderen Seite hörte sie einen Mann zu einem jungen Mädchen sagen, das gerade hinter einem Pfeiler hervortrat: »Du kannst nicht barfuß in den Speisesaal gehen.« Und durch die Glaswand sah sie eine Gruppe von drei skandinavischen Volontärinnen ankommen, eine von ihnen mit einem bösen Sonnenbrand, die zweite, der Awigail erst gestern eine Salbe gegen die Blasen an ihren Händen gegeben hatte, lächelte sie freundlich an.


  Nun drehte sich Awigail um, mit dem Gesicht zur Wand, und flüsterte in den Hörer: »Hör zu, ich will folgendes sagen: Meiner Meinung nach muß er an der Sicha heute teilnehmen, das heißt zuhören, und das weiß er auch. Nein«, sie schrie nun leise, »nein, das kommt nicht in Frage, er weiß das, ich darf auch nicht rein, wir können es uns nur im Video anschauen. Nein, ich kann es nicht aufnehmen, wie auch, da muß Machluf ein Aufnahmegerät bringen. Reinkommen ist ausgeschlossen, und die Sicha würde auch völlig anders ablaufen, wenn er persönlich anwesend wäre.«


  Sie flüsterte nun lauter: »Nein, ich gebe nicht klein bei, ihr braucht kein Mitleid mit mir zu haben, ich bin nur angespannt, und an meiner Stelle wärst du das auch. Ich habe das Gefühl, wir stehen vor einer Explosion.«


  Sie seufzte. »Nein, mir werden sie nichts tun, das weiß ich, aber vielleicht jemand anderem. Sag ihm, ich wollte ihn nur daran erinnern, daß heute eine Sicha stattfindet, er soll alles liegen- und stehenlassen und herkommen. Er hat noch nicht mal die Tagesordnung gesehen, und die ist sehenswert!«


  Sie schwieg einen Moment. »Nein, nicht am Telefon«, sagte sie. »Es kommen immer mehr Leute, ich muß gehen. Sag ihm Bescheid.«


  


  


  Michael Ochajon blickte aufmerksam auf den kleinen Bildschirm. Er verkniff sich ein Lächeln, als er Guta neben Fanja sitzen sah, die erwartungsgemäß ein Strickzeug in den Händen hielt und die Nadeln klappern ließ. Er sah gerade noch die zusammengebissenen Lippen, den eingefallenen Mund, bevor die Kamera zur Seite geschwenkt wurde. Er blickte Awigail an, die neben ihm saß, zusammengerollt in dem großen, schweren Sessel, der nach modriger Wolle roch. Wie immer trug sie Jeans und ein weißes, langärmliges Hemd mit Bündchen an den Handgelenken. Er hielt mit beiden Händen eine Kaffeetasse fest, während auf dem Porzellanteller eine Zigarette vor sich hin glühte.


  Awigail sagte kein Wort. Die Spannung, die von ihr ausging, steckte ihn an. Während sie darauf warteten, daß die Sicha anfing, dachte Michael wieder an Jojo, der blaß und schwitzend in dem klimatisierten Raum in Petach Tikwa gesessen und immer nur wiederholt hatte: »Das ist nur ein zufälliger Zusammenhang, viele von uns hatten so ein Ding, und es ist Jahre her, viele, viele Jahre ...« Michael dachte auch an die graue Karte mit dem schwarz umrahmten Text, der besagte, daß Elchanan (Jojo) Eschel berechtigt sei, Parathion zu verwenden.


  Awigails Stummheit beeinträchtigte seine Konzentration. Er überlegte, was sie seit dem letzten Mal, bevor Jojo abgeholt wurde, erlebt hatte.


  Den längsten Satz, den er bisher von ihr gehört hatte, war ihre Antwort auf seine Frage gewesen, wie es ihr gehe. Er hatte vorhin, nachdem sie sorgfältig die Tür geschlossen hatte, noch im Eingang gestanden, während sie ihm schon die Tagesordnung der heutigen Sicha von einer Kopie vorlas, die sie in der Hand hielt. Er unterbrach sie und fragte: »Wie geht es dir, Awigail?« Ihm blieb nicht verborgen, daß sie auf die Wärme in seiner Stimme reagierte. »Sie steckt an, die Angst, die sie alle haben, diese Anspannung«, hatte sie gesagt. Er hatte genickt und verständnisvoll geantwortet: »Es ist schwer für dich, Awigail.« Ihre Augen waren feucht geworden, und er hatte einen kleinen Triumph bei dem Gedanken gespürt, eine Bresche in die Festung geschlagen zu haben. Er hätte sie gerne berührt, konnte aber den Blick nicht vom Bildschirm lassen, auf dem die Versammlung übertragen werden würde. Noch etwas hielt ihn davon ab: die Verletzlichkeit, die sie ausstrahlte, bei deren Anblick er, neben dem kleinen Triumph, auch ein schlechtes Gewissen spürte.


  Er war sich der Wirkung bewußt, die er auf verzweifelte Menschen hatte  vor allem auf einsame, vor allem auf solche, die ihre Einsamkeit aus Stolz verbargen und sich mit ihr abgefunden hatten , doch zugleich meinte er Majas Stimme zu hören, die sagte: »Manchmal zeigst du eine Form von Mitleid, das Leuten, die dich nicht kennen, herzlich vorkommen mag, aber für mich klingt es wie eine Übung, eine Übung in Sensibilität, die dazu bestimmt ist, deinen Zuhörer einzuwickeln. Und was hast du ihm dann wirklich anzubieten?« Tatsächlich aber  er seufzte, als er den Titel des Buches las, das aufgeschlagen auf dem Boden neben ihren Füßen lag, »Chronik eines angekündigten Todes«  weckte Awigail wirklich starke Gefühle in ihm, die jetzt schon lange geschlafen hatten, und etwas an ihrem Leiden zog ihn an. Diese Gefühle spontan auszudrücken, dazu war er noch nicht in der Lage.


  Er fragte, ob sie etwas Neues zu berichten habe. Sie fuhr auf. »Wenn das so wäre, hätte ich es schon getan.«


  »Trotzdem, ist irgend etwas passiert?« fragte er.


  »Nein, nur in meinem Kopf passieren Sachen. Und diese Sache mit dem Zeitdruck, unter den uns Nahari setzt ...«


  »Awigail«, sagte Michael entschieden, »das ist nicht deine Verantwortung, nimm dir das von den Schultern, nur ich habe mich zur Einhaltung einer Frist verpflichtet. Außerdem kann bis Montag noch viel passieren, wir haben schließlich erst Samstag abend ...«


  »Nur in Büchern kommt das vor«, sagte Awigail.


  Er schaute auf seine Uhr. »Es ist schon nach neun, warum fangen sie nicht an?«


  »Bestimmt warten sie darauf, daß noch welche kommen«, sagte Awigail und zog die Nase hoch. »Die ganze Woche haben sie schon darüber gesprochen, wie sie es schaffen könnten, daß mehr als zwanzig Leute teilnehmen. Ich habe gehört, wie Mojsch im Speisesaal zu jemandem gesagt hat, wenn fünfunddreißig Chawerim kommen, würde er das für einen Fortschritt halten.«


  »Ich verstehe sie nicht«, sagte Michael erstaunt. »Sie sind hier doch daheim, und die Sicha ist der Rahmen, in dem alle wichtigen Dinge beschlossen werden.«


  »Ich weiß nicht, bei wie vielen Sichot du schon gewesen bist«, meinte Awigail, »manchmal soll es da richtig widerlich zugehen. Wart's ab, du kannst hier alles sehen, alles. Alle persönlichen Abrechnungen, den Wunsch der einzelnen zur Macht, alles.«


  »Hier ist dein Anbeter, nicht wahr?« sagte Michael, als die Kamera zu Boas schwenkte. Neben ihm saß Towa, auf der anderen Seite Joske.


  Awigail schwieg.


  »Macht er dir noch Schwierigkeiten?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Aber es gibt da noch einen.« »Wen denn?« fragte Michael mit scheinbarer Gleichgültigkeit und steckte sich eine Zigarette an.


  »Roni, der Verantwortliche für das Werk.«


  »Ich kenne ihn«, sagte Michael. »Ich habe gestern lange mit ihm gesprochen.«


  »Über Jojo, nehme ich an«, sagte Awigail. »Wann erzählst du mir, was los ist?«


  »Wenn das hier fertig ist«, antwortete Michael, die Augen auf den flimmernden Bildschirm gerichtet.


  »Er kontrolliert meine Telefonanrufe, die nach draußen und die innerhalb. Weißt du, daß die Anrufe mit Nummern und allem gespeichert werden?«


  Michael nickte.


  »Er wollte wissen, ob ich einen Freund in der Stadt habe und so.«


  Michael drückte die Zigarette im Teller aus.


  »Sie wollen alles wissen, sie sind hemmungslos. Einerseits laden sie mich nicht in ihre Zimmer ein  obwohl sie mich auffordern, an ihren Zirkeln teilzunehmen , und andererseits fragen sie mich, Jochewed zum Beispiel, was für Probleme ich habe. ›Ein hübsches Mädchen wie du ...‹ und so weiter. Ich war nur bei Mojsch im Zimmer, und auch das nur einmal. Ach ja, und bei Dave.«


  »Du bist erst eine Woche hier«, erinnerte sie Michael.


  Awigail schwieg und dachte nach. »Ja«, sagte sie dann, »aber es kommt mir viel länger vor. Und dieser Zeitdruck, daß ich unbedingt etwas herausfinden muß und nichts finde ... Ich fühle mich wie in einem Thriller, in dem etwas Furchtbares passieren wird und ich nicht weiß, von welcher Seite es kommt.«


  »Ist dir nicht heiß?« Michael erschrak über seine eigene Frage.


  »Nein«, sagte Awigail. Ihr Gesicht wurde hart und abweisend, als er auch noch, gegen seine Absicht, sagte: »Du hast immer lange Ärmel an.«


  Awigail schwieg. Ihr Schweigen hatte etwas Souveränes. Sie konnte ohne Verlegenheit schweigen und mußte nicht das Zimmer mit ihrer Stimme füllen, nur um ein bedrückendes Schweigen zu beenden. In dieser Kraft, zusammen mit der Verletzlichkeit, lag etwas Gezügeltes, Zurückhaltendes. Aber auch Anziehendes.


  Michael schaute den Bildschirm an und dachte  nicht zum ersten Mal  an Balilti und an die Vorteile, die er selbst hätte, wenn der Jerusalemer Polizist an diesem Fall beteiligt wäre statt des Verbindungsoffiziers des Distrikts Lachisch, ein Mann ohne Visionen, der bis jetzt nichts gebracht hatte als den Kontakt zu einem Börsenmakler.


  Dave saß in der ersten Reihe, nicht weit von Towa und Boas. Neben ihm saß Jankele, und in der Reihe hinter ihm entdeckte Michael für einen Moment Dworka, daneben Se'ew Hacohen und Jochewed. Hinter Jochewed saßen ein paar ältere Leute mit ernsten, gespannten Gesichtern. Die Kamera, von laienhafter Hand bewegt, schwenkte weiter, aber Michael hatte noch Dworkas zusammengepreßte Lippen gesehen, ihre zusammengebundenen Haare, die funkelnden Augen. Einen Moment überlegte er, ob er etwas zu Awigail sagen sollte, doch ein Blick zur Seite, auf ihre zusammengesunkene Gestalt und die verschränkten Hände, hinderte ihn daran. Se'ew Hacohen legte ein Bein über das andere und wippte rhythmisch mit der Sandale über dem Knie. In der Stuhlreihe vor den Zuhörern saßen Mojsch und die Mitglieder der verschiedenen Komitees. Mojsch flüsterte Schula, die neben ihm saß, etwas zu, und sie begann zu sprechen.


  »Guten Abend, alle zusammen.« Sie sagte, sie sei froh, dreiundvierzig Mitglieder zählen zu können, das sei »eine deutliche Verbesserung, und wir hoffen, daß das nur der Anfang ist und nicht ein einmaliges Phänomen.« Sie warf Mojsch einen fragenden Blick zu, dann sagte sie: »Trotz allem, was bei uns passiert, muß das Leben weitergehen, wie ...« Sie suchte nach dem richtigen Wort, und jemand aus dem Publikum half ihr: »... wie normal.«


  »Jojo ist heute nicht da«, fuhr Schula verlegen fort, »deswegen verschieben wir die Diskussion über Finanzen auf das nächste Mal.« Dann wurden die Tagesordnungspunkte vorgelesen, zu denen auch der Arbeitseinsatz für die Pflaumenernte gehörte. Schula trug ihr Anliegen vor und schloß mit den Worten: »Chawerim, wollt ihr bezahlte Fremdarbeit bei der Pflaumenernte? Zwar wird die Jugendorganisation ein Arbeitslager organisieren, aber ich bitte trotzdem um eure Unterstützung. Es ist auch so schwer genug.«


  Michael schaute Mojsch an, der an seinem Bleistift kaute und sich jedesmal, wenn er ihn aus dem Mund nahm, um etwas zu notieren, auf die Lippe biß. Er betrachtete auch die alten Leute und Jochewed, deren Stirn naß von Schweiß war. Er bemerkte die tiefen Furchen in Matildas Gesicht und das dünne Taschentuch in ihrer Hand. Schon Jahre hatte er so eines nicht mehr gesehen.


  Schula stellte den zweiten Punkt vor: Ob man Ilan T. drei Tage in der Woche von der Arbeit befreien wolle, damit er Zeit habe zum Malen. »Um genauer zu sein«, sagte sie mit einem Blick auf das Gesuch, »möchte er zwei Tage in der Woche in dem Zimmer neben dem alten Kuhstall malen, das wir ihm zur Verfügung gestellt haben, und einen Tag nach Tel Aviv fahren, für Studienzwecke und so.«


  »Jetzt wirst du sehen, was das heißt, Kibbuz«, sagte Awigail. »Paß gut auf.«


  Im Speisesaal entstand Gemurmel und eine plötzliche Bewegung, als ob die Leute plötzlich alle auf ihren Stühlen herumrutschten. »Der Ausschuß hat sein Gesuch abgelehnt«, sagte Schula jetzt lauter, »und wir haben beschlossen, den Fall vor die Sicha zu bringen.«


  Awigail ging zum Fernseher und deutete auf den langhaarigen jungen Mann in kurzen Hosen, der am Rand der zweiten Reihe saß, eine Schachtel Zigaretten in der Hand, und aufgeregt den Kopf hin und her bewegte.


  Fünf Leute meldeten sich zu Wort. Matilda war die letzte, sie sagte: »Uns fehlen Hände, die zupacken, und wir wollen keine bezahlte Fremdarbeit, und er hat im vergangenen Jahr schon freibekommen. Was gibt es dazu also noch zu sagen?«


  Guta, die nicht weit von ihr saß, nickte zum Zeichen der Zustimmung heftig mit dem Kopf.


  »Wenn jeder hier einfach beschließen kann, daß er Künstler ist ...« rief Jochewed.


  Da platzte Ilan T. mit vor Zorn rotem Gesicht und kaum unterdrückter Wut heraus: »Ihr macht euch ja lächerlich. Ich habe schon Ausstellungen gehabt, und alle, außer euch, erkennen mich als Künstler an. Das hier ist der einzige Ort in der Welt, wo sich ein Mensch genieren muß, wenn er Künstler ist.« Den Lärm, der nun entstand, übertönte er mit seinem Schreien. »Das ist der einzige Ort, wo es nicht nur keine Ehre ist, Künstler zu sein, sondern sogar eine Schande, weil man nicht produktiv arbeitet. Ich brauche euch nicht zu bitten, um gar nichts.«


  »Einen Moment«, ließ sich Se'ew Hacohen vernehmen. Er hatte sich aufgestellt, mit dem Gesicht zu Ilan. »Ich habe einen Vorschlag. Schließlich müssen wir zu einem konstruktiven und vernünftigen Ergebnis kommen.« Dworka nickte.


  Ilan T. schwieg und fuhr sich mit leicht zitternder Hand durch die langen Haare. Die Frau, die neben ihm saß, berührte sein Knie, und Awigail sagte: »Das ist Diza, seine Frau, sie ist aus Haifa hergekommen. Beide waren als Mitglieder des Nachal hier und sind geblieben. Jetzt leben sie schon seit über zwölf Jahren hier.«


  »Ich schlage vor«, sagte Se'ew Hacohen in die nun eintretende Stille, »daß wir das machen, was wir in einem ähnlichen Fall schon einmal gemacht haben: Wir bestellen uns Fachleute von der nationalen Kibbuzbewegung. Sie sollen kommen, Ilans Arbeiten begutachten und uns weiter beraten. Sollen sie doch entscheiden, ob Ilan eine spezielle Förderung verdient.«


  »In einem ähnlichen Fall!« fauchte Ilan. »Ich weiß, auf was du anspielst. Da haben diese Fachleute geraten, den Betreffenden in psychiatrische Behandlung zu schicken. Sie haben gesagt, seine Bilder würden zeigen, daß er verrückt ist. Und falls ihr es nicht wißt«, an seinem Hals traten die Sehnen hervor, »heute ist er ein erfolgreicher und berühmter Künstler, nur deswegen, weil er den Kibbuz verlassen hat. Und das werde ich auch tun, wenn ihr mir keine Wahl laßt. Wenn diese Dummköpfe kommen, die von nichts eine Ahnung haben, und das sagen, was sie vor vier Jahren über Joel gesagt haben, als alle Welt seine Bilder schon anerkannt hat, dann bleibe ich nicht hier.«


  »Chawerim«, sagte Dworka ruhig, als die Erregung um sie herum wieder nachgelassen hatte. »Ich möchte etwas sagen.« Sie stand auf. »Es geht uns doch darum, Ungerechtigkeiten zu verhindern und die Gleichheit zu sichern, die wir anstreben, das Gleichgewicht zwischen den Wünschen des einzelnen und den Bedürfnissen der Gemeinschaft. Wir sollten darüber nachdenken, was wir tun können, um eine Gesellschaft wie die unsere zu erhalten.«


  Die Kamera zeigte nun den erstaunten Ausdruck auf Gutas Gesicht. Fanja strickte weiter, als sei nichts passiert.


  »Wir brauchen Künstler«, fuhr Dworka ernst und gelassen fort. »Wir brauchen Künstler, hier bei uns, wir brauchen Kunst. Wir sollten nicht so rigide sein und einem begabten Chawer Steine in den Weg legen. Uns geht es finanziell ziemlich gut, es gibt keinen Grund, auf diesem Gebiet zu sparen.« Sie warf einen Blick auf die Gruppe junger Leute, die hinter Towa saßen. »Vielleicht sollten wir lieber über unsere Haltung gegenüber dem einzelnen nachdenken, statt darüber, ob die Kinder bei den Eltern schlafen sollen, und andere Themen, die der Zeitgeist aufbringt.«


  »Also was schlägst du vor, Dworka?« fragte Schula verwirrt.


  »Ich schlage vor, daß wir noch einmal grundsätzlich über diese Sache nachdenken«, sagte Dworka. Matilda richtete sich auf, und Se'ew Hacohen legte ihr beruhigend die Hand auf den Arm.


  Die Mitglieder stimmten dafür, die Frage zu verschieben, und Schula stand auf, um den nächsten Tagesordnungspunkt vorzubringen, doch Ilan T., mit einem Blick auf Matilda, die nicht aufhörte, vor sich hin zu murmeln, rief erregt: »Osnat hatte ein Gefühl für solche Dinge, sie war der einzige Mensch hier, der Künstler schätzte, sie wußte, was Kunst bedeutet.«


  »Uns allen tut ihr Tod weh«, sagte Se'ew Hacohen, »und es gibt hier noch andere Chawerim, die Kunst zu schätzen wissen. Wir müssen auf eine freundschaftliche Atmosphäre bei der Sicha achten, wir haben noch mehr zu besprechen. Sag keine Dinge, Ilan, die dir später leid tun, schließlich ist das hier dein Zuhause.«


  Michael und Awigail konnten Ilans gemurmelte Reaktion nicht verstehen, der nun aufstand und zum Ausgang lief. Alle taten so, als sei nichts passiert, und stimmten schnell über die Aufnahme der Familie Maimodi ab, die sich in den anderthalb Jahren Anwartschaft so gut eingelebt hatte. Zehn Gegenstimmen und zwei Enthaltungen hatte Schula gezählt, bevor sie mitteilte, die Maimodis seien hiermit als Kibbuzmitglieder aufgenommen.


  Erst jetzt wandte sich Schula an Mojsch und erteilte ihm die Erlaubnis, über den letzten Punkt der Tagesordnung zu sprechen. Awigail, die sich inzwischen gespannt aufgerichtet hatte, schlug nun ein Bein über das andere und streckte den Rücken. Michael zündete sich erneut eine Zigarette an. Etwas von der Spannung, die sich im Speisesaal verbreitete, ging auf sie in ihrem kleinen Zimmer über, dessen Fenster geschlossen waren und in dem, wegen der dunklen Vorhänge, eine höhlenartige Atmosphäre herrschte.


  »Vor fast zwei Wochen«, sagte Mojsch mit einem Gesicht, das blasser als gewöhnlich war, »haben wir Osnat verloren.« Im Speisesaal herrschte eine bedrückende Stille. Se'ew Hacohen senkte den Kopf, auch die anderen Mitglieder der Ausschüsse, die neben Mojsch saßen, senkten die Köpfe. Dworka zuckte nicht mit der Wimper, sie preßte nur schnell die Lippen noch fester aufeinander, bevor sie sie wieder locker ließ. »Seit Osnats Tod sind wir nicht mehr recht zur Besinnung gekommen«, fuhr Mojsch fort. Michael wunderte sich über seine feierliche Sprache, dann sah er, daß Mojsch ein Blatt Papier auf den Knien hielt und immer wieder einen Blick darauf warf. »Und wir werden nicht zur Besinnung kommen, bis wir nicht herausfinden, wer ...« Seine Stimme brach. Als er sich gefaßt hatte, sprach er weiter: »Aber nicht davon wollte ich heute sprechen, sondern darüber, was wir der Einfachheit halber ›ihr Lebenswerk‹ nennen wollen.«


  Im Speisesaal war es völlig still. Nur Mojschs Stimme und sein hastiges Atmen waren zu hören. »Ich möchte vorher nur noch anmerken, daß wir volles Vertrauen in Jojo haben und nicht an seiner Unschuld zweifeln, in jeder Hinsicht, solange wir nicht eines anderen belehrt werden.«


  Jochewed flüsterte Matilda etwas zu.


  Michael schaute Awigail an. Ihr Blick hing am Bildschirm. Er wußte, daß sie seinen Blick bemerkt hatte. Mojsch sagte nun: »Entschuldigt die Phrasen, aber wie soll ich es sagen? In mir weckte Osnats Tod Gedanken an die Vergänglichkeit des Lebens. Auch der Herzanfall Aharons, an den viele von euch sich erinnern werden. Als würde unsere Generation verschwinden, ohne daß wir sehr viel Eigenes hier vollbracht haben.«


  Jemand rief etwas, und Mojsch sagte: »Bitte laßt mich ausreden, ohne mich zu unterbrechen, es fällt mir auch so schon schwer genug.« Mojsch sah aus wie jemand, der seine ganze Kraft zusammennimmt. Michael betrachtete seine breiten Hände, die vollkommen bewegungslos waren. Nur seine Blässe und die hastigen Atemzüge zeigten seine Erregung. »Natürlich hat auch Srulkes plötzlicher Tod die Sache nicht einfacher gemacht. Ich will darauf hinaus, daß es an der Zeit ist, daß wir unserer Gesellschaft einen Stempel aufdrücken, so wie es die Generation unserer Eltern getan hat. Solange Osnat lebte, habe ich das nicht so stark empfunden. Jetzt, wo sie nicht mehr da ist, möchte ich erklären, daß ich das Gefühl von etwas habe, was man eine Mission nennen könnte. Ich fühle, daß Osnat ... daß wir das fortführen müssen, was sie begonnen hat.«


  Mojsch schwieg und berührte das Blatt vor ihm. Michael bemerkte Fanja, die unermüdlich strickte, und Guta, die die Stirn in Falten zog. Dworka hatte das Kinn in die Hand gestützt und schaute Mojsch aufmerksam an. Se'ew Hacohen nahm das übergeschlagene Bein herunter und stellte beide Füße nebeneinander. Er verschränkte die Arme und hörte mit leicht geneigtem Kopf zu, eine Pose, die früher, als er jung war, bestimmt mal sehr charmant ausgesehen hatte, jetzt aber zu jugendlich wirkte, fast grotesk. Jocheweds Gesicht verdüsterte sich immer mehr, je länger Mojsch sprach.


  »Ich fühle, daß wir die Frage der Neuorganisation unseres Lebens im Kibbuz wieder aufnehmen müssen, und zwar unter dem Aspekt der Beziehung zwischen der Familie und der Gemeinschaft. Ich zitiere aus dem, was Osnat geschrieben hat, und vielleicht kann ich nicht so gut reden wie sie, aber ich habe ihre Vision verstanden, so wie viele von uns sie verstanden haben.« Er sprach tief bewegt, mit beschämtem Pathos in der Stimme. »Ich möchte nicht, daß nun, da Osnat tot ist, alles verlöscht wie nichts.«


  »Was soll das heißen, wie nichts?« sagte Towa aus dem Publikum. »Schließlich gibt es einen Kibbuz-Ausschuß, den wir extra für solche Fragen gegründet haben. Man könnte glauben, daß ohne Osnat ...«


  »Ja, ich weiß«, unterbrach sie Mojsch, »aber ich möchte, daß wir über das alles auch in Erinnerung an Osnat sprechen.« Er hüstelte verlegen. »Osnat war eine Art Stützpfeiler des Kibbuz, vor allem in den letzten Jahren. Ich möchte, daß wir eine sofortige Entscheidung diskutieren, was die Übernachtung der Kinder in der Familie betrifft, und daß wir auch noch einmal sachlich und gewissenhaft über das Projekt einer regionalen Altensiedlung reden.«


  Jetzt stand Matilda auf, so daß man ihren runden Bauch sah, fuchtelte mit den schweren Armen durch die Luft und schrie: »Fangt ihr wieder damit an?«


  Auch Dworka erhob sich. Ihre magere, aufrechte Gestalt strahlte Autorität aus. Matilda schwieg und setzte sich wieder. Mit einem trockenen, didaktischen Ton, unaufgeregt und bestimmt, sagte Dworka: »Schau, Mojsch, wir haben schon einige Male darüber gesprochen. Das ist ein sehr kompliziertes Problem, das sich nicht so leicht lösen läßt. Wir werden Osnat keinen Grabstein errichten, wenn wir eine für den einzelnen und für die Gemeinschaft destruktive Situation schaffen. Osnat selbst wußte auf alle möglichen Fragen keine Antwort, sogar auf triviale nicht, zum Beispiel darauf, wer bei den Kindern bleibt, wenn sie mal krank sind und wenn es den Rahmen des Kinderhauses nicht mehr gibt. Ihr vergeßt manchmal, daß wir hier eine produktive, gleichberechtigte Gesellschaft gegründet haben, lange bevor die Feministinnen ihre Büstenhalter verbrannt haben. Hier ist der einzige Ort, an dem eine Frau wie ein Mann arbeiten kann, dank der Bedingungen, die wir schon zur Pionierzeit geschaffen haben, um ihr ein selbsterfülltes Leben zu ermöglichen. Aber das nur nebenbei. Osnat hat immer gesagt, daß sich diese Probleme lösen werden, wie es andernorts auch geschehen ist. Das ist nicht der Hauptpunkt. Was mich beunruhigt, ist die Frage der Gleichheit. Um Männern und Frauen gleiche Bedingungen zu schaffen, mußten wir auf Einzelerziehung verzichten. Wenn nun die Kinder bei ihren Familien wohnen, wird dieser Wert zerstört. Dazu wäre aus prinzipieller Sicht noch viel zu sagen, aber das ist nicht der Zeitpunkt für eine derartige Diskussion.«


  Michael sah, daß sich Gutas Gesicht vor Wut und Haß verzerrte. »Warum sagst du nichts über die Altensiedlung, mit der sie ihre Wohnungsprobleme lösen wollen? Warum redest du nicht darüber? Als ich mich das letzte Mal beschwert habe, daß wir keine neue Wohnung bekommen, hat Osnat gesagt, daß der Wohnungsausschuß ein neues Projekt plant. Das ist doch wohl diese Siedlung für Alte, wo sie auch Wohnungen an Leute aus der Stadt verkaufen wollen, wenn wir knapp mit dem Geld sind, oder etwa nicht?«


  »Guta«, sagte Mojsch flehend, »Guta, bitte!«


  »Ihr wollt uns einfach rauswerfen, ohne jeden Grund«, schrie Guta. »Das ist eure Vision!«


  »Damit die Alten euch nicht stören, wenn ihr neumodischen Kram einführen wollt«, sagte Jochewed. Sie stand jetzt auch.


  »Und was wird mit der Institution der Betreuerinnen? Hast du darüber schon mal nachgedacht? Wofür brauchen wir dann Betreuerinnen?« fragte eine gepflegte junge Frau aus der Mitte des Speisesaals. Michael wußte nicht, wer sie war, und als er Awigail nach ihr fragte, zuckte sie nur mit den Schultern.


  Dworka bückte sich, holte unter ihrem Stuhl ein dunkel eingebundenes Buch hervor und sagte: »Chawerim, bitte, ich möchte etwas sagen.«


  Langsam wurde es ruhiger, die Leute setzten sich wieder auf ihre Plätze, außer Dworka, die stehen blieb, das aufgeschlagene Buch in der Hand. »In schwierigen Minuten wie diesen ist es gut, sich an das zu erinnern, was die Gründer unserer Gemeinschaft gesagt haben, die Pioniere, die ihre Gedanken niedergeschrieben haben, so daß wir uns in einem solchen Fall Trost holen können. Ich möchte euch etwas aus ›Kehilatenu‹ vorlesen. Dies sind die Worte von David Kahane, hier David K. genannt. Sie hatten, wie ihr seht, nicht das Bedürfnis, ihre Namen unsterblich zu machen, und sogar heute unterzeichnen die Chawerim, die für unser Bulletin schreiben, nicht mit ihrem vollen Namen, nur mit dem Vornamen und dem ersten Buchstaben des Nachnamens, weil nämlich nur wichtig ist, was gesagt wird, und nicht, wer es gesagt hat. Wir dienen dem höchsten Ideal, das man anstreben kann: dem Glück des Individuums in einer vollkommenen Gemeinschaft, wie David K. es formuliert hat.«


  Dworka zog ihre Lesebrille aus der Tasche ihrer schwarzen Hose, beugte den Kopf über das Buch und las vor: »Ich sage euch, Brüder, sogar wenn ich wüßte, daß wir am Ende im Schlamm des Lebens versinken, würde ich meinen Platz nicht verlassen. Vielleicht würde ich einen Moment innehalten und mir Genossen in Leid und Mut suchen, aber ich würde die Arbeit nicht aufgeben. Manchmal komme ich aus dem Steinbruch nach Hause, mit gesenktem Kopf, und es scheint mir, als habe sich alles um mich herum in einen schrecklichen Irrgarten verwandelt. Dann lasse ich unbewußt alle Tage meines Lebens an mir vorbeiziehen, vom Wiener Inferno über den ›Schmelztiegel‹ in Galiläa bis zum Aufbau dieses Kibbuz, und die Gedanken an Versagen, an ein Verlassen des Landes verbrennen mein Fleisch und verdunkeln meine Augen mit Gedanken an meine Bestimmung in diesem Land ... Aber kann ich aufgeben? Nein, Brüder, ich werde meinen Platz nicht verlassen, denn ich mache keinen Unterschied zwischen den Tagen des Kampfes und der Zweifel und den Tagen der Realisation unserer Vision selbst. Ewige Suche und ewiger Kampf sind unser Los. Sie werden uns an allen Tagen unseres Lebens begleiten  von Erholung zu Erholung, von Aufgabe zu Aufgabe, von Opfer zu Opfer, und je größer das Unterfangen ist, um so härter wird der innere Kampf, um so schwerer drückt uns die Hand des Schicksals , und die Zweifel werden uns nicht verlassen.«


  Dworka schlug das Buch zu, legte es auf den Stuhl und nahm mit einer langsamen Bewegung ihre Lesebrille ab.


  »Ich glaube es nicht«, sagte Michael. Er atmete schneller und fühlte, wie er anfing zu schwitzen. »Diese Frau...« Er stand auf und ging zum Spülbecken, bückte sich und trank Wasser aus dem Hahn.


  »Ist sie verrückt geworden oder was?« fragte Awigail. »Was soll das bedeuten?«


  Michael setzte sich wieder auf seinen Platz und starrte auf den Bildschirm. »Du verstehst es nicht«, sagte er heiser, »sie läuft nicht die ganze Zeit mit diesem Buch in der Tasche herum, sie hat das vorbereiten müssen. Ich bin mir sicher, sie hat das ganze Drama vorausgesehen, sie hat gewußt, was heute abend dort ablaufen würde.«


  »Sie hat erschreckende Augen«, sagte Awigail. »Sie gefällt mir nicht.«


  Michael versuchte, wieder ruhiger zu atmen. Er steckte sich eine Zigarette an und stand auf, ohne den Bildschirm aus den Augen zu lassen. Angst hatte ihn gepackt, fast Horror. Dworka kam ihm anders vor als sonst. Sein Gesicht brannte, als sei er Zeuge eines schrecklichen Geschehens.


  »Ich habe das vor allem wegen des letzten Satzes vorgelesen«, sagte Dworka langsam, jedes einzelne Wort betonend. »Aber auch, damit ihr seht, daß sie früher keine Angst davor hatten, Gefühle auszudrücken, und daß es innerhalb der Familie, der Kibbuz-Familie, legitim war, sich frei zu äußern. Der letzte Satz, der von den Kämpfen erzählt, ist der wichtigste. Wir müssen uns ständig prüfen, wieder und wieder, um zu sehen, ob die Welt, die wir aufgebaut haben, richtig ist, und wenn sie es ist, lohnt es sich, sie zu bewahren.«


  Dave starrte sie mit aufgerissenen Augen an und bewegte den Kopf von einer Seite zur anderen, wie einer, der den Weisheiten eines Rabbi lauscht oder ein seltenes Tier bestaunt.


  Der dramatische Ton war aus ihrer Stimme verschwunden, als sie sachlich weitersprach: »Was das gemeinsame Schlafen der Kinder betrifft, so kann ich keinen Nachteil entdecken. Denkt an eure eigene Generation  ist irgend etwas schlecht daran? Und die Erinnerungen, die gemeinsamen Abenteuer? Und daß jeder Chawer und jede Chawera in die Entwicklung jedes einzelnen Kindes im Kibbuz involviert ist? Wir alle wissen, wann jemandem der erste Zahn ausgefallen ist, wann jeder von euch den ersten Schritt getan hat, das hat doch eine wunderbare Intimität zur Folge. Ihr seid die lebendigen Beweise für den Erfolg des Versuchs, den wir mit solcher Hingabe und Treue ausgeführt haben.«


  Doch Matilda sagte mit dem bösen Lächeln, das Michael schon kennengelernt hatte: »Das muß sich noch herausstellen, wie gut gelungen ihr wirklich seid, aber vorläufig könnt ihr euch über dieses Kompliment freuen.«


  »Was ist mit dem Altersheim?« fragte Guta. »Das will ich wissen.«


  »Diese beiden Dinge kann man unmöglich gleichzeitig diskutieren«, entschied Dworka.


  »Osnat hat es für möglich gehalten«, sagte Mojsch. »Sie hat es sogar für notwendig gehalten.«


  Dworka preßte die Lippen zu einem schmalen Strich zusammen, dann öffnete sie mit einer Selbstbeherrschung, die ihr sichtlich schwerfiel, den Mund und sagte: »Du weißt, daß ich deshalb Meinungsverschiedenheiten mit ihr hatte.«


  »Es gibt immer Meinungsverschiedenheiten«, sagte Se'ew Hacohen besänftigend, »und wir müssen nichts überstürzen. Ich persönlich habe nichts gegen eine Siedlung für alte Mitglieder, solange es den Alten nicht das Recht nimmt, abzustimmen und am Kibbuzleben teilzunehmen. Und was das Wohnen bei der Familie betrifft, denke ich, wir sollten der Sache offen gegenüberstehen.«


  Dworka unterbrach ihn mit einer für sie untypischen Ungeduld. »Jedenfalls ist es klar, daß die Mehrheit diese Pläne für nicht akzeptabel hält, weil sie die ganze Idee, auf der unser Kibbuz ruht, untergraben.« Nach einem tiefen Atemzug fügte sie verächtlich hinzu: »Und bringt jetzt ja keine anderen Kibbuzim als Beispiel an. Die Versuchung, mit der Zeit zu gehen und irgendwelchen Moden nachzulaufen, darf uns nicht beeinflussen. In der Vereinigung der Kibbuzim spricht man sogar schon von Löhnen und Gehältern für die Arbeit der Kibbuzmitglieder. Angesichts solcher Diskussionen höre ich mich vielleicht anachronistisch an, aber mein Herz sagt mir, daß wir unsere Befriedigung nicht im Materiellen finden, sondern in der inneren Vervollkommnung.«


  »Es ist noch nicht lange her, da hast du viel über Dynamik und notwendige Veränderungen gesprochen«, erinnerte sie Se'ew Hacohen.


  »Was ist schlecht an der Art, wie wir unsere Kinder erzogen haben?« rief Dworka.


  Mojschs Hände zitterten, als er jetzt aufstand. Er schaute Dworka an, und sein Blick war anders als früher, er hatte nichts Weiches mehr, nichts Entschuldigendes. »Ich kann dir genau sagen, was schlecht daran war, und das ist eine ganze Menge. Erstens haben wir nie darüber gesprochen, was los war. Ihr habt es nicht ermöglicht, ihr wolltet nichts hören. Ich erinnere mich genau daran, wie Srulke mich in die Gruppe zurückgebracht hat, ins Kinderhaus, als ich eines Nachts zu ihnen gelaufen war. Mir ist etwas Wichtiges passiert, nachdem Osnat auf diese Art gestorben war, und ich habe das Bedürfnis, darüber zu sprechen. Ich werde alles sagen, was mich bedrückt, und ihr werdet mir zuhören. Es soll so sein wie in der ›Kehilatenu‹. Ich habe diese Sammlung von Seelenoffenbarungen ebenfalls gelesen, und mir fiel dabei auf, wie sehr sich die Kibbuz-Versammlungen doch geändert haben. Sie sind nur noch dazu da, das zu erlauben und jenes zu beurteilen. Was wißt ihr überhaupt über uns? Vielleicht, wann wir angefangen haben zu laufen und wann wir unseren ersten Zahn bekommen haben, aber über unser Inneres wißt ihr nichts. Nie hatten wir die Gelegenheit, etwas zu sagen, nur getarnt als Witze und Sketche, die wir für gemeinsame Feste und Bar-Mizwa-Feiern geschrieben haben. Ich sage nicht, daß daran nicht auch etwas Schönes war, aber ich spreche auch von den traurigen Nächten, in denen statt der Mutter und dem Vater eine Ersatzmutter und ein Ersatzvater da waren, von allen möglichen Ersatzbetreuern, wie dem jungen Mann vom Nachal, der Noga Puder zwischen die Beine gestreut hat, als es ihr dort weh tat. Im Kibbuz ging das herum als guter Witz.«


  Michael hörte Awigail heftig atmen und bemerkte, daß sie sich mit den Händen über die Arme strich.


  »Mirjam, meine Mutter«, sagte Mojsch mit erstickter Stimme, »die ihr alle gekannt habt, war eine einfache, gradlinige Frau, ich brauche sie euch nicht zu beschreiben.« Er wischte sich mit der Hand über die Stirn. »Sie hat ihr Leben lang hart gearbeitet, und bei den Sichot hat sie den Mund nicht aufgemacht. Es gab kein treueres Mitglied als sie.« Er schaute sich um. Keiner sagte ein Wort, keiner bewegte sich. Alle starrten Mojsch an, manche überrascht, manche erregt. »Meine Mutter Mirjam«, fuhr er fort, »hat mir oft erzählt, wie ihr Golda, unsere erste Betreuerin rausgeschmissen habt. Ich weiß ihren Namen nur, weil meine Mutter ihn manchmal erwähnt hat. Als wir achtzehn Monate alt waren, habt ihr Golda rausgeschmissen. Aber was war bis dahin, frage ich euch, was?« Nichts von seiner gewohnten Selbstbeherrschung war zu merken, keine Spur von Freundlichkeit, als er jetzt schrie: »Wo wart ihr, bis wir achtzehn Monate alt waren? Wo? Meine Mutter erinnerte sich an mich, wie sie gesagt hat, nur als einen kleinen süßen Tolpatsch, der hinter seiner Betreuerin herwackelt, dem der Rotz aus der Nase und den Augen läuft und der sich an ihr Kleid oder ihre Schürze klammert, und daß sie die Hände des kleinen, süßen Tolpatschs abschüttelt. Wo wart ihr damals?« Der Schrei galt Dworka, sie senkte den Blick nicht. Sie war so starr, daß Michael Angst hatte, sie könnte aufhören zu atmen. »Das ist es, was ich wissen will: Wo wart ihr damals? Wo wart ihr in den Nächten, in denen wir Angst hatten? Wie habt ihr zulassen können, daß Mütter ihre Babys nur eine halbe Stunde am Tag sehen? Woher habt ihr das Recht genommen zu entscheiden, daß die Familie Gift für die Gemeinschaft ist? Das will ich heute wissen. Und Osnat hatte recht, als sie sagte, daß ihr euch gegen diese Änderung stellt, weil ihr ein schlechtes Gewissen deswegen habt, das hat sie gesagt. Um euch zu schützen und um euch zu rechtfertigen, wollt ihr, daß wir diesen Wahnsinn beibehalten.«


  Ein Murmeln war zu hören, aber Mojsch winkte den Einwand ab. »Sagt jetzt nicht, ich soll mich beruhigen«, schrie er. »Das ist jetzt unwichtig, ob ich ruhig bin oder nicht. Ich sage euch: Es reicht! Es reicht schon lange! Vielleicht hattet ihr Gründe, ich weiß es nicht, vermutlich hattet ihr Gründe, das schwere Leben und alles, aber wir brauchen diesen Blödsinn heute nicht weiterzumachen. Ich will meine Kinder abends zudecken, wenigstens die, die ich noch zudecken kann. Ich will hören, wenn sie im Zimmer nebenan husten, und wenn sie einen Alptraum haben, möchte ich sie zu mir ins Bett nehmen. Ich will nicht, daß sie über einen elektronischen Babysitter überwacht werden, ich will nicht, daß sie nachts durch die Dunkelheit laufen müssen, um zu uns zu kommen, nur um am Ende vor einer verschlossenen Tür zu stehen oder um ins Kinderhaus zurückgebracht zu werden. Sie sollen in meiner Nähe sein, alles andere ist nicht wichtig.«


  Er schluckte, dann wanderten seine Augen über die Zuhörer, die Leute in der ersten Reihe. »Ihr werdet euch den Fehlern, die ihr gemacht habt, stellen, wie die Leute in den anderen Kibbuzim auch«, sagte er jetzt ruhiger. »Ich möchte, daß ihr Schuldgefühle habt, warum sollt ihr euch nicht schuldig fühlen? Sonja ist schon nicht mehr da, aber wenn sie jetzt hier wäre, könnte ich ihr etwas von den Jahren erzählen, als meine Mutter mich nur eine halbe Stunde am Tag sehen durfte. Ihr habt euch alles so organisiert, daß ihr es bequem habt. Um der Gleichheit willen habt ihr dafür gesorgt, daß wir ein Gruppen-Ego bekommen, aber unser eigenes persönliches Ego habt ihr zerstört. Was für ein Selbstbewußtsein können Kinder entwickeln, die nachts nur sich gegenseitig haben? Und selbst das nur im besten Fall. Dabei spreche ich noch nicht mal von der Pubertät, über die gemeinsamen Duschräume und all die anderen Zwänge! Ich habe genug davon, immer nur zu verzeihen und die schwere Vergangenheit zu verstehen. Ich möchte wissen, was in euren Köpfen vor sich ging, wenn ihr uns von außen im Kinderhaus eingeschlossen habt, als wir klein waren, und den Bewacher angewiesen habt, zweimal in der Nacht vorbeizuschauen. Zweimal! Zwei ganze Male! Und wir haben ganze Nächte an der Tür gestanden und geklopft und geweint, und niemand ist gekommen. Ich könnte jedesmal vor Wut platzen, wenn ich daran denke. Man könnte verrückt werden.« Er beugte sich vor und begann wieder zu schreien: »Denkt an die kleinen Kinder von heute, die dort an der Tür stehen und weinen!«


  »Kaum zu glauben«, sagte Michael und zündete sich eine Zigarette an. »Da läuft ganz schön was ab.«


  Awigail sagte nichts.


  »Und dann die Nächte, als wir größer waren und zu euch gelaufen sind  und ihr uns dann ordnungsgemäß ins Kinderhaus zurückgebracht habt! Ich erinnere mich sehr gut daran, wie Srulke aufgestanden ist und mich zurückgebracht hat. Zweimal hat man mich vor der Tür meiner Eltern gefunden, dort habe ich mich schlafen gelegt, damit sie mich nicht zurückbringen konnten.«


  Se'ew Hacohen stand auf, aber Mojsch brüllte weiter: »Du kannst dich wieder setzen. Ich habe nicht vor zu schweigen. Jetzt, wo ich angefangen habe zu reden, schweige ich überhaupt nicht mehr. Du wirst warten, bis ich fertig bin, ihr alle werdet warten, bis ich fertig bin.« Se'ew Hacohen ließ sich verängstigt wieder auf den Stuhl fallen. »Mir ist eure Gleichheit egal«, schrie Mojsch. »Wir sind auch nicht gerade die Zierde des Staates! Man sagt über unsere jungen Leute, sie wären materialistisch und all das. Ist es ein Wunder? Wie anders können sie das kompensieren, was ihnen als Kinder vorenthalten wurde? Ihr hattet wenigstens Ideale, hinter denen ihr euch verstecken konntet. Hinter was können wir uns heute verstecken? Hinter der Arbeit? Ist die Arbeit unser ganzes Leben? Dafür habt ihr einen Kibbuz gegründet? Die Zierde des Staates! Ja, natürlich!«


  Mojsch blickte hinauf zur Decke und hob den Finger, als er sich wieder an die erste Reihe wandte. »Eines unserer Mitglieder ist ermordet worden, und wir wissen nicht, warum und wer es war. Aber was Osnat tun wollte, mache ich jetzt. Es gibt keinen Grund auf der Welt, warum unsere Kinder von Leuten erzogen werden sollen, die nicht ihre Eltern sind, zum Teufel mit allem.« Er schaute geradeaus und sagte giftig: »Nein, Matilda, ich bin nicht plötzlich verrückt geworden, im Gegenteil, ich bin bis heute verrückt gewesen. Die meisten Kibbuzim haben es schon getan, und wir können es finanziell leicht schaffen. Trotzdem ziehen wir eine Entscheidung in die Länge, als handle es sich um etwas Nebensächliches. Ich werde meinen Assaf abends zudecken, hörst du, Dworka? Ich werde auf mein Kind selbst aufpassen, ich und kein elektrischer Babysitter, ich und niemand anders. Ihr habt nur an den ersten Zahn gedacht, aber nicht an unsere ersten Ängste, die wir euch noch nicht mal erzählen konnten, weil wir so klein waren. Und ich frage dich, Dworka, welches Ideal kannst du mir vorhalten, wenn es um die Angst und die Einsamkeit eines Kindes geht, das noch nicht sprechen kann, was heißt da Kind, ein Säugling! Ich sehe, wie meine Schwester in der Stadt ihre Kinder aufzieht. Ich sage nicht, daß sie alles haben und daß sie mit einem Proviantkorb und Schokolade und Eis zu Picknicks fahren oder mit drei Jahren anfangen, Klarinette spielen zu lernen, aber bis heute haben sie die Ängste, die ich hatte, nicht gehabt. Und das ist es, was ich euch heute zu sagen habe: Unsere Kinder werden bei uns schlafen, und auch alles andere wird es geben, was Osnat gewollt hat. Auch eine Altensiedlung, wenn wir es so beschließen.«


  »Nur über meine Leiche!« rief Guta mit lauter, klarer Stimme. Im Speisesaal brach ein Sturm los, und jemand schaltete die Videoübertragung aus.


  Neunzehntes Kapitel


  


  »Er ist einverstanden«, sagte Guta und schob Jankele ins Zimmer. »Aber vergessen Sie nicht, was wir ausgemacht haben.«


  Michael nickte.


  »Fanja lassen Sie in Ruhe«, sagte sie wütend, dann schaute sie ihn an, beruhigte sich und meinte: »Es ist nur wegen ihrer Gesundheit. Jankele ist sowieso schon aufgeregt.« Sie spricht in seiner Anwesenheit, als wäre er nicht da, dachte Michael. So wie Erwachsene über kleine Kinder sprechen. Er warf ihr einen auffordernden Blick zu. Guta erwiderte bockig seinen Blick.


  »Ich möchte allein mit ihm sprechen«, sagte Michael.


  »Haben Sie Geheimnisse?« fragte Guta und schob ihre zu Fäusten geballten Hände in die Tasche. »Ich lasse ihn nicht allein mit der Polizei«, sagte sie schließlich entschlossen.


  »Guta«, sagte Michael, »ich bin nicht die Polizei, ich bin ich. Wir haben es doch schon besprochen. Wenn Sie wollen, daß die Wahrheit ans Licht kommt, müssen Sie mir helfen.«


  »Ich gehe nicht weg«, sagte Guta ruhig. »Und Sie werden mich nicht dazu bringen. Sie können mich mit Ihren schönen Augen anschauen, solange Sie wollen. Ich bin verantwortlich für ihn, ich lasse ihn nicht allein.«


  Michael seufzte. »Es ist mehr Ihretwegen als seinetwegen, daß ich Sie bitte zu gehen«, sagte er schließlich.


  Guta wandte den Kopf zur Seite. »Um mich brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen, ich kann alles hören. Mir passiert schon nichts.«


  Jankele saß auf dem Rand des zerschlissenen Bettes. Bisher hatte er noch kein Wort gesagt. Er starrte auf seine Sandalenspitze und fing plötzlich zu zittern an. »Ich habe ihr nichts getan«, sagte er auf einmal. »Nichts habe ich ihr getan.«


  »Aber Sie waren nachts dort und haben gesehen, wie Aharon Meros gekommen und wieder weggefahren ist.«


  »Ich habe auf sie aufgepaßt«, sagte Jankele. »Ich mußte auf sie aufpassen.« Er sprach schwerfällig, als hätte er Steine im Mund. Sein dünner Körper zitterte unaufhörlich. Guta war neben der geschlossenen Tür stehengeblieben und steckte sich nun eine Zigarette an. »Warum behandeln Sie die Leute mit Samthandschuhen?« hatte Nahari neulich geschimpft. »Wieso diese Schonung? Wir haben genug in der Hand, um sie alle drei vorläufig festzunehmen. Wozu diese Spielchen? Nehmen Sie sie fest, dann bekommen Sie alles, was Sie wollen. Nach einer Nacht im Gefängnis werden sie jede einzelne Frage beantworten.«


  »Wenn sie sich nicht innerhalb der nächsten vierundzwanzig Stunden kooperativ zeigen, dann werde ich es tun«, hatte Michael gesagt. »Aber ich weiß, daß es besser ist, Leute, die nichts zu verlieren haben, auf meine Art zu behandeln.«


  »Sie haben nichts zu verlieren«, fauchte Nahari. »Was reden Sie da! Woher wissen Sie denn, ob sie nichts zu verlieren haben?«


  »Ich weiß es, ich kenne sie, die beiden Schwestern«, hatte Michael geantwortet. »Ich habe schon Leute dieser Art getroffen.«


  Nahari hatte nicht nachgegeben. »Was heißt das, Leute dieser Art?«


  »Eben solche wie sie.« Mit diesen Worten hatte Michael das Gespräch beendet.


  Als er jetzt Jankele betrachtete, der verschreckt und verschlossen aussah, fragte er sich, wer wohl recht haben würde, er oder Nahari. Guta stand bewegungslos an der Tür. Nicht einmal ihr Atem war zu hören. Aus den Augenwinkeln sah Michael, daß ihr die Zigarette im Mundwinkel hing.


  »Ich möchte mit Ihnen nicht über die Nächte sprechen«, sagte Michael, »nur über Ihren Dienst in der Küche. Darüber möchte ich mit Ihnen sprechen.«


  Jankele schaute ihn überrascht an und hörte auf der Stelle auf zu zittern. Er hatte lange Wimpern über traurigen, verschreckten Augen. »Ich habe keinen Dienst mehr in der Küche, ich war nur an den Feiertagen dort.«


  »Darüber möchte ich mit Ihnen sprechen. Dave hat mir gesagt, daß Sie sich während der Aufführung und dem Essen an der hinteren Tür aufgehalten haben.«


  Ein Schauer überlief Jankele. »Dave hat das gesagt?« flüsterte er. »Er hat mir versprochen, nichts zu sagen, ohne mich vorher zu fragen.«


  »Das ist alles, was er mir gesagt hat«, meinte Michael beruhigend. »Sonst kein Wort, nur das.«


  Guta drückte ihre Zigarette in dem leeren Blumentopf aus, der in einer Zimmerecke stand, und steckte sich eine neue an.


  »Nur Sie können mir sagen, wer durch die Hintertür hinausgegangen ist«, sagte Michael. »Nur Sie, sonst niemand.«


  Jankele schwieg lange. Michael hielt die Luft an. »Sie ist hinausgegangen«, sagte Jankele schließlich. »Sie ist heimlich durch die Hintertür hinausgegangen. Schnell. Niemand hat gemerkt, daß sie weggegangen ist.«


  Jetzt war Gutas Atem laut und deutlich zu hören. Sie sagte nichts.


  »Und was haben Sie gemacht?« fragte Michael. Er legte die Hand auf Jankeles verschwitzten Arm. »Erzählen Sie es mir ganz genau.« Er sprach, wie er zu Juwal gesprochen hatte, als der noch ein kleiner Junge war, und versuchte, einen Ton in seine Stimme zu legen, der Schutz und Verständnis versprach.


  »Ich bin ihr den halben Weg nachgelaufen, aber dann hat sie sich umgedreht, und ich bin zurück in den Speisesaal gerannt«, sagte Jankele. Er senkte den Blick. »Ich habe gedacht, daß sie ... daß sie traurig ist oder so.«


  »Sie wollten auf sie aufpassen«, sagte Michael.


  »Ich wollte nicht, daß ihr etwas passiert«, sagte Jankele. »Ich wollte ... ich weiß nicht...« Er schaute zu Guta hinüber. Diese rührte sich nicht. Ihre Augen brannten, sie hielt sich am Türpfosten fest. Mit dem Rücken lehnte sie an der Wand daneben. Ihr Gesicht war blaß.


  »Nur den halben Weg?« fragte Michael. »Weiter sind Sie nicht gegangen?« Jankele nickte.


  Guta machte den Mund auf, aber Michael, der jede ihrer Bewegungen registrierte, warf ihr einen warnenden Blick zu. Dann fragte er plötzlich, mit einer anderen Stimme: »Wenn Sie ihr nicht den ganzen Weg nachgegangen sind, haben Sie sie überhaupt neben Srulke gesehen?«


  Jankele begann zu stottern. Er zitterte womöglich noch stärker. »Ich weiß alles über Dworka«, sagte er. »Alles weiß ich.«


  Guta seufzte laut, dann räusperte sie sich. »Er redet über Dworka!« flüsterte sie. Michael schwieg. »Die ganze Zeit redet er über Dworka!«


  Jankele bedeckte sich das Gesicht mit den Händen.


  »Sie können gehen«, sagte Michael leise.


  Sie bewegten sich nicht. Dann setzte sich Guta auf das Bett. Michael verließ das Zimmer und zog vorsichtig die Tür hinter sich zu.


  


  Er brauchte nur einmal an die Tür zu klopfen, da kam aus dem Zimmer auch schon die Stimme: »Ja.«


  Sie war nicht erstaunt, ihn zu sehen, aber sie lud ihn nicht ein, sie blickte ihn nur fragend an.


  »Ich möchte mit Ihnen sprechen«, sagte Michael und trat ein.


  Sie machte den Fernseher aus und deutete auf einen Sessel. Die Klimaanlage war nicht angeschaltet, es war sehr heiß im Zimmer. Sie zog ihre Hose gerade und legte sich die Hand aufs Knie. Sie schaute ihn mit einem Blick an, den man als gelassene Erwartung deuten konnte, doch die Luft war geladen. Einige Sekunden vergingen, dann sagte er: »Sie haben nicht gesagt, daß Sie am Abend von Schawu'ot den Speisesaal verlassen haben. Sie haben nicht gesagt, daß Sie Srulke gesehen haben.«


  »Wenn ich es nicht gesagt habe«, meinte Dworka ruhig, »liegt es vielleicht daran, daß es nicht so war. Ganz einfach.«


  Michael betrachtete prüfend ihr Gesicht. Sie achtete darauf, keine Miene zu verziehen. »Aber Sie haben den Speisesaal verlassen«, sagte er schließlich.


  »Ich habe den Speisesaal verlassen«, stimmte Dworka zu. »Und was schließen Sie daraus? Warum glauben Sie, daß ich zu Srulke gegangen sei?«


  »Ich glaube es nicht«, sagte Michael, »ich weiß es.«


  Dworka schaute ihn ohne Angst an. »Ich kann nichts sagen, außer daß Sie sich irren«, sagte sie dann.


  »Und warum sind Sie dann nicht zu einem Verhör mit dem Detektor bereit? Wer nichts zu verbergen hat, kann das doch ruhig tun.«


  »Ich bin nicht daran gewöhnt, daß meine Aussagen kontrolliert werden«, sagte Dworka fest. »Mein ganzes Leben lang hat niemand meine Worte angezweifelt. Ich bin vierundsiebzig Jahre alt, junger Mann, vergessen Sie das nicht.«


  »Ich möchte Sie etwas anderes fragen«, sagte Michael plötzlich, »etwas ganz anderes.« Er sah eine Spur von Interesse in ihren Augen aufblitzen. »Ich möchte verstehen, warum Sie gestern die ›Kehilatenu‹ zu der Versammlung mitgenommen haben.«


  In den Sekunden, die sie brauchte, um sich zu fassen, wechselte ihr Gesichtsausdruck von Überraschung zu Angst, um dann der gewohnten Ausdruckslosigkeit Platz zu machen, die alles überdeckte. »Ich verstehe Ihre Frage nicht«, sagte sie schließlich.


  »Sie laufen doch nicht ständig mit diesem Buch herum«, sagte Michael. »Vielleicht ist es den anderen nicht aufgefallen, aber ich habe gemerkt, daß alles inszeniert war.«


  »Junger Mann«, sagte Dworka, »ich weiß nicht, woher Sie Ihre Informationen über unsere Sicha haben, aber ich nehme an, Sie haben Ihre eigenen krummen Methoden ...« Ihr Gesicht zeigte Abscheu.


  »Das ist nicht die Frage«, sagte Michael. »Darum geht es nicht. Bitte wechseln Sie nicht das Thema.«


  »Sie sind unverschämt«, sagte Dworka zornig. »Ich hatte vor der Sicha zufällig das Buch in der Hand, wegen eines anderen Themas, ich lese meinen Schülern oft etwas daraus vor. Auf dem Weg zur Sicha war ich im Leseraum.« Sie blickte ihn forschend an. »Ich weiß nicht, warum ich Ihnen überhaupt antworte, vielleicht weil ich nicht daran gewöhnt bin, grob mit Menschen umzugehen. Ihre Unverschämtheit kann man vielleicht mit der Anspannung der letzten Tage erklären. Nicht alle können ihre Selbstbeherrschung bewahren.« Ihre Stimme war ausdruckslos. »Vielleicht tun Sie mir sogar leid.«


  »Schade, daß Ihnen Osnat nicht leid getan hat.«


  Nun erschrak sie wirklich. »Sind Sie verrückt geworden?« sagte Dworka. »Über was reden Sie da?«


  »Über die Vergiftung«, sagte Michael trocken. Er mußte sich daran erinnern, daß nur er wußte, wie sein Herz klopfte, daß nur er fühlte, wie es raste.


  »Sie verstehen offenbar gar nichts«, sagte Dworka, als wäre er ein widerspenstiger Schüler. »Sie verstehen offenbar nicht, daß ich Osnat aufgezogen habe. Daß ich ...« Dworka schwieg.


  »Doch, doch, ich verstehe genau, welche Position Sie im Kibbuz haben«, sagte Michael. »Sie glauben, daß Sie über allen Verdacht erhaben sind. Darauf haben Sie sich verlassen.«


  »Junger Mann«, sagte Dworka warnend. Ihre Augen traten hervor, doch sie erhob die Stimme nicht. »Ich denke, Sie wühlen da in etwas, was ich nicht verstehe, aber dieser Blödsinn hat eine Grenze, über die hinaus ich nicht bereit bin, ihn zu ertragen. Ich halte dieses Gespräch für überflüssig und sehr, sehr dumm. Sie benehmen sich erschreckend unverantwortlich. Ich möchte nicht auf andere Details eingehen, aber vergessen Sie nicht den Altersunterschied zwischen uns. Wie können Sie es wagen!« Zum ersten Mal hatte sie ihre Stimme erhoben. »Bitte verlassen Sie sofort mein Zimmer«, sagte sie, nachdem sie sich wieder unter Kontrolle hatte. »Auf der Stelle! Ich habe nicht das geringste Interesse, dieses Gespräch fortzuführen.« Sie deutete auf die Tür, ohne den Blick von ihm zu wenden.


  Michael fühlte, daß es sinnlos war, ihr zu drohen oder sie auf anderem Weg zu erreichen. Er meinte, das Echo von Simcha Maluls Stimme zu hören. »Ich habe niemanden gesehen«, hatte die arme Frau immer wieder gesagt. »Wenn es so wäre, würde ich es Ihnen sagen.« Sie hatte seinen Arm berührt und beim Leben ihrer Kinder geschworen, daß sie unterwegs niemanden gesehen hatte, weder auf dem Hinweg noch auf dem Rückweg. »Ich werde anfangen zu weinen«, hatte Simcha Malul gesagt, als er sie gebeten hatte, so zu tun als ob. »Ich weine immer, wenn ich lüge, oder ich fange an zu lachen. Ich kann so etwas nicht. Sie wollen also, daß ich sage, ich hätte sie aus der Krankenstation herauskommen sehen, wo ich doch nichts gesehen habe?«


  Simcha Malul hatte in der Küche der Krankenstation gestanden, am Spülbecken, die Haare mit einem weißen Kopftuch zurückgebunden, immer wieder eine ohnehin saubere Schüssel schrubbend, und hatte abgehackt geredet. »Sie sind doch einer von uns, wie können Sie mich auffordern, eine Lüge über so eine Frau zu sagen?« Michael hatte sie eindringlich angeschaut. Erst da hatte sie die grüne Plastikschüssel abgestellt und sich an den Küchentisch gesetzt. »Hören Sie«, hatte sie auf marokkanisch-arabisch gesagt. »Ich würde Ihnen ja gerne helfen, wenn ich könnte, aber soll ich lügen?« Dann wieder auf hebräisch: »Sie ist eine Dame. Ich kann so etwas nicht über sie sagen. Sie ist hier sehr geachtet. Sie hat mir nie etwas Böses getan, und ich kann niemanden belügen, noch nicht einmal meinen Mann.«


  Michael schaute auf Dworkas ausgestreckten Arm. Es war vollkommen still. Michael stand auf und verließ das Zimmer.


  Zwanzigstes Kapitel


  


  »Bist du denn noch da?« fragte die Telefonistin, als er zu seinem Büro ging. »Jemand hat dich gesucht, aber ich habe gedacht, du wärst schon weg.«


  »Und?«


  »Sie hat keine Nachricht hinterlassen«, sagte die Telefonistin. »Bleibst du noch hier? Nur damit ich weiß, was ich sagen soll, falls dich noch mal jemand sucht.«


  »Ich habe noch ein paar Anrufe zu erledigen«, sagte Michael und winkte ihr zu. Ihre letzte Bemerkung hörte er schon nicht mehr. Als er die Tür zu seinem Büro geöffnet hatte, betrachtete er den Stapel Papiere auf seinem Schreibtisch und legte die Mappe obendrauf. Dann schaute er aus dem Fenster auf den baumlosen Hinterhof und sehnte sich plötzlich nach dem staubigen Efeu, den er gesehen hatte, wenn er aus dem Fenster seines früheren Jerusalemer Büros geschaut hatte. Und er dachte daran, daß er sich immer weniger Mühe gab, seine Beziehung mit den Sekretärinnen und Telefonistinnen zu kultivieren. Was ihm früher einmal so leicht gefallen war, ein Teil seiner täglichen Arbeit, erschien ihm jetzt mechanisch und leblos. Gila fiel ihm ein, die Sekretärin Arie Levis, und er schaute auf die Uhr. In Gedanken sah er ihre Finger mit den langen Nägeln vor sich, wie sie über die Tastatur des Computers glitten, den man vor gar nicht langer Zeit gegen die elektrischen Schreibmaschinen eingetauscht hatte. Er sehnte sich auch nach ihr.


  Es ist ein Gefühl von Vergänglichkeit, sagte er sich, das ich entwickelt habe, um mich gar nicht erst an die Dinge hier zu binden. Und dann fragte er sich, was er eigentlich gegen diesen Ort hier hatte. Die Antwort, die er nicht recht in Worte fassen konnte, hatte etwas mit seinem gekränkten Selbstbewußtsein zu tun. Nicht nur seine Fähigkeiten wurden hier in Frage gestellt, man enthielt ihm auch das Vertrauen vor, das Arie Levi ihm gewährt hatte.


  Er setzte sich auf den Polsterstuhl hinter seinem Schreibtisch in diesem Zimmer, das zwei-, dreimal so groß war wie sein früheres Büro, und blätterte in den Unterlagen. Nachdem er zweimal das Protokoll von Jojos Verhör gelesen hatte, wählte er die Nummer der Zentrale. Die Telefonistin hörte sich seine Bitte an und sagte: »Ja, sofort.« In den zehn Minuten, die es dauerte, bis das Telefon klingelte, rauchte Michael zwei Zigaretten und wischte mit den Fingern den Staub vom Schreibtisch. Er versuchte, den Stapel Papiere durchzusehen, konnte sich aber nicht konzentrieren. Die Wörter wollten sich nicht zu Sätzen verbinden. Erst als er die Stimme Aharon Meros' am anderen Ende der Leitung hörte, merkte er, wie angespannt er war.


  Meros' Stimme klang weit entfernt, als er sagte, er fühle sich besser. Michael hörte den bedrückten, reservierten Ton in seiner Stimme, als er weitersprach: »Aber ich muß noch eine weitere Woche hierbleiben ...«


  Auf Michaels Frage antwortete er zögernd. »Ich spreche aus dem Schwesternzimmer.« Im Hintergrund war Gemurmel zu hören, Rufe. Schließlich sagte Meros: »Wenn Sie nicht herkommen können ...«


  »Bitten Sie doch darum, daß das Gespräch ins Arztzimmer verlegt wird«, drängte Michael. Das Gemurmel wurde dumpfer, als Meros die Hand auf den Hörer legte.


  »Sie verlegen gleich das Gespräch«, sagte Meros schließlich.


  Es dauerte drei Minuten. Michael zählte sie, indem er ab und zu auf seine Uhr blickte. Während er wartete, notierte er hastig seine Fragen auf einen Briefumschlag.


  »Wie sind Sie darauf gekommen?« fragte Aharon Meros aus dem Arztzimmer.


  Michael ignorierte die schnellen Atemzüge des anderen und zügelte seinen Zorn. »Warum haben Sie es mir nicht gesagt, bei unseren vielen Gesprächen?«


  »Ich habe ihr geschworen, bis zu einem bestimmten Termin in zwei Wochen nichts zu sagen. Es ist in meinem Banksafe, und ich habe es nicht geöffnet. Ich habe keine Ahnung, was drin ist, ich schwöre es.«


  »Was macht es schon, daß Sie es ihr versprochen haben, sie ist tot«, rief Michael.


  »Es kann doch sein«, sagte Aharon Meros, »daß wir jemandem etwas schwören und diesen Schwur, wenn derjenige stirbt, als noch bindender empfinden. Sie hat gesagt, es hätte mit niemand anderem zu tun. Eine ganz private Angelegenheit.«


  »Es ist jetzt nicht mehr wichtig«, sagte Michael. »Ich hoffe nur, daß es das ist, was wir suchen. Ich werde kommen und mit Ihnen reden, doch zuvor schicke ich jemanden. Bitte geben Sie ihm eine Vollmacht, daß er es aus dem Safe holen darf.«


  Bevor er den Hörer hinlegte, sagte Michael noch: »Machen Sie sich keine Sorgen, er kommt mit einem Rechtsanwalt.«


  Die Last auf seinen Schultern wurde immer drückender, als er sein Büro verließ und fast rennend zu Benis Zimmer lief. Als er Beni seine Anweisungen diktierte, der sie in einer schräg gestellten, runden, erstaunlich feminin wirkenden Schrift notierte, fühlte Michael, wie seine innere Stimme ihm Wörter wie »Gefahr« und »Vorsicht« zuflüsterte. Schließlich hob Beni den Kopf. Er fuhr sich mit der Hand, an der ein dicker Ehering prangte, über die glatt rasierte Wange, starrte dann seine Hand an und sagte zögernd: »Wäre es nicht einfacher, wenn du deine Jerusalemer Beziehungen ... Ach, egal.«


  »Es hängt zuviel davon ab«, sagte Michael in dem Gefühl, daß die Zeit drängte. »Ich kann jetzt nicht nach Leuten und Beziehungen suchen. Ich will es noch heute hier haben.«


  


  »Ich habe gedacht, Sie hätten es eilig«, sagte Nahari mit einem Blick auf seine Uhr. »Erst vor einer halben Stunde haben Sie wieder mal gesagt, jede Minute hier bedeute Gefahr dort.«


  Sie standen in dem breiten Flur vor Naharis Zimmer, und Michael sagte: »Es ist wirklich schade um die Zeit, aber Beni ist schon unterwegs, er wird noch heute damit zurückkommen. Ich weiß nicht, wann ich selbst mit Jojo sprechen kann, aber wenn Sie Zeit haben, könnten Sie sich vielleicht darum kümmern, wie Sarit mit ihm weiterkommt.«


  »Das werde ich heute nicht schaffen«, sagte Nahari pompös. »Ich bin in einer Viertelstunde mit dem juristischen Berater verabredet, aber ich glaube nicht, daß irgend etwas passiert, wenn Sie erst heute abend mit ihr sprechen.«


  Michael hob mit einer verzweifelten Gebärde die Hand und rannte zum Parkplatz.


  Jedesmal wenn sein Blick auf den Tachometer fiel und er sah, daß die Nadel zwischen hundertdreißig und hundertvierzig Stundenkilometern hin und her schwankte, versuchte er, den Fuß vom Gas zu nehmen und seine innere Stimme zu beruhigen, die den Ton von Awigails Stimme angenommen hatte. Und wenn er den bekannten Schmerz in den Kiefern fühlte, steckte er sich wieder eine Zigarette an. Je näher er dem Kibbuz kam, um so stärker wurde der Druck, der auf ihm lastete. Als er das Auto vor dem Speisesaal geparkt hatte, mußte er sich dazu zwingen, nicht sofort zur Ambulanz zu rennen. Warum glaubst du eigentlich, daß ihr etwas passieren könnte? fragte er sich fast laut, während er mit schnellen Schritten zum Sekretariat lief. Dort sah er einen Zettel, der unter dem Schild »Sekretariat« hing, auf dem mit großen Buchstaben geschrieben war: »Komme gleich«.


  Er bekam fast keine Luft mehr, als er die Tür zur Buchhaltung neben dem Sekretariat aufmachte. Eine Frau saß in dem Büro und telefonierte. Sie schaute ihn fragend an, ignorierte aber völlig seine verzweifelten Blicke und seine laut gestellte Frage, sondern beendete in aller Ruhe ihr Gespräch. Dann erst konnte er sie fragen, wo Mojsch sei, und sie sagte: »Er ist für ein paar Minuten weggegangen. Er hat nicht gesagt wohin, nur daß er gleich wieder da ist.«


  Gegen alle Sicherheitsmaßnahmen, die er selbst aufgestellt hatte, bat er sie um das interne Telefonverzeichnis und wählte die Nummer der Ambulanz, mit dem Rücken zu der Frau, die sehr beschäftigt tat. Sie hatte ihn nicht gefragt, wer er war, aber als sie ihm das Telefonbuch hingehalten hatte, hatte er an ihrem Gesichtsausdruck  zusammengepreßte Lippen, zur Seite gewandte Augen  und der Bewegung, mit der sie auf das Telefon deutete, gemerkt, daß sie Bescheid wußte und daß ihre ganze Geschäftigkeit nur vorgetäuscht war. Aber auch das konnte ihn nicht zurückhalten. Als er Awigails erschrockenes »Hallo« hörte, brachte er nur mit erstickter Stimme ein »Guten Morgen« heraus.


  »Man könnte sagen, es ist schon Mittag«, sagte Awigail, und in dieser Antwort lag etwas so Beruhigendes, daß Michael sich auf den Stuhl der Frau gegenüber setzte, die damit fortfuhr, in Papieren herumzublättern, und sich dabei kein Wort entgehen ließ. Michael spürte ein plötzliches Zittern, als seine Muskeln sich entspannten.


  »Ich wollte nur wissen, ob es etwas Neues gibt«, sagte er, jedes Wort genau abwägend.


  »Nicht direkt«, sagte Awigail vorsichtig. »Ich habe gerade jemanden hier, aber ich würde mich freuen, wenn wir in etwa einer halben Stunde miteinander sprechen könnten.«


  »Ich werde kommen«, sagte Michael gegen alle inneren Stimmen, die ihn zur Vorsicht mahnten. Auf der anderen Seite der Leitung war es still. Er sah Awigails verletzliches Gesicht vor sich, wußte sogar, daß sie sich jetzt die Haare zurückstrich. Er konnte die zarte Halslinie vor sich sehen, die schmale Hand, die mit der typischen Bewegung in den Schwall aus glatten, braunen Haaren griff.


  »Ist das vernünftig?« hörte er sie plötzlich vorsichtig und zurückhaltend fragen.


  »Das kann man im Moment nicht abwägen«, bekannte er. »Aber unter den gegebenen Umständen liegt mir viel daran.«


  


  Er blickte auf seine Uhr und stellte fest, daß er erst um zwanzig nach zwei zur Ambulanz gehen konnte. Nun, da er ihre Stimme nicht mehr hörte, kam die Angst zurück und brachte ihn dazu, schneller zu atmen. Er versuchte, sich selbst zu beruhigen, und hörte sich zu der Frau sagen: »Also, er wird gleich zurückkommen?«


  »In ein paar Minuten«, bestätigte sie. Dann zuckte sie mit den Schultern. »Wenigstens hat er es gesagt. Aber der andere war schon da, der mit dem Schnurrbart. Er hat auch nach Mojsch gefragt und ist dann weggegangen.«


  Michael bedankte sich und schlug dann den Weg zum alten Sekretariat ein. Machluf Levi war nicht in dem Zimmer, das man ihm zugewiesen hatte. Auch der Verbindungsoffizier vom Distrikt Lachisch war nicht zu sehen. Michael fühlte sich verloren. Er versuchte, seine wachsende Panik zu kontrollieren, indem er hilfreiche Stimmen wachzurufen suchte, und fragte sich, wohin Mojsch wohl gegangen war.


  Er erkannte Machluf Levi an seinen schweren Schritten, noch bevor dieser in der Tür erschien. Er hatte ein ernstes Gesicht und drehte den goldenen Ring an seinem kleinen Finger.


  »Was ist passiert?« fragte Michael. In seiner Stimme lag die gleiche Panik, die er von seiner Ex-Schwiegermutter kannte, wenn er sie spät abends angerufen hatte. »Was ist passiert?« versuchte er es noch einmal, aber die Panik war nicht verschwunden.


  »Nichts ist passiert«, sagte Machluf Levi. »Außer daß er mitten am Tag zu Dworka gegangen ist, um mit ihr zu sprechen. Davor hat er mit diesem Dave gesprochen, Sie wissen schon.«


  »Ja, ja, ich weiß«, sagte Michael ungeduldig. »Was hat er seit heute morgen getan, seit er aufgestanden ist, von dem Moment an, als Sie die Überwachung übernommen haben?«


  »Abends hat er sein Zimmer nicht verlassen. Seine Frau hat ihm einen Skandal gemacht, aber er hat nicht geantwortet. Danach konnte er nicht schlafen.« Machluf Levi machte ein besorgtes Gesicht. »Ich glaube, er fühlt sich nicht wohl, vermutlich macht ihn sein Magengeschwür fix und fertig. Jizchak vom Nachtdienst hat gesagt, daß er im Zimmer auf und ab gelaufen ist. Der Rolladen war nicht heruntergelassen, er hat alles sehen können. Dann, am Morgen, ist er zum Speisesaal gegangen, aber er hat fast nichts gegessen. Und dann ist er zur Arbeit gegangen, ins Sekretariat. Dort habe ich mit ihm gesprochen. Er hat nur mit Mühe reden können. Ich weiß nicht, was ihn bedrückt, das heißt, ob es etwas Neues gibt, das ihn bedrückt. Aber seit Sie mir gesagt haben, daß ich ihn nicht aus den Augen lassen soll, sehe ich, daß er immer mehr, wie man so sagt, von den Socken ist.«


  »Wann ist er zu Dave gegangen?«


  »Dave war im Werk, und er ist mit dem Fahrrad hingefahren. Ich hätte ihn beinahe aus den Augen verloren, aber er war so wenig bei der Sache, er hat gar nicht gemerkt, daß ich ihm nachgelaufen bin. Am Schluß habe ich mir irgendein Fahrrad geschnappt und bin draufgestiegen. So was habe ich schon lange nicht mehr gemacht.«


  »Na gut«, sagte Michael. »Und was ist passiert?«


  »Er ist zum Werk gefahren, das habe ich ja gesagt.«


  Michael warf Machluf Levi einen feindseligen Blick zu. Die Anspannung brachte Levi dazu, sehr langsam zu sprechen, während sie in Michael den Wunsch weckte, den anderen an den Schultern zu packen und zu schütteln.


  Machluf Levi, als habe er das heimliche Zähneknirschen Michaels gehört, blickte ihn plötzlich erschrocken an und sagte schnell: »Er ist hineingegangen und mit Dave wieder herausgekommen. Wir haben Wanzen nur in seinem Zimmer, aber nicht an seinem Körper, deshalb konnten wir nicht hören, was sie gesprochen haben. Wir haben alle abgehört, von denen Sie es gesagt haben. Und Jizchak war die ganze Nacht vor seinem Zimmer.« Er schaute Michael erwartungsvoll an, doch als der nichts sagte, sprach er weiter: »Dave hat nicht anders ausgesehen als sonst auch. Mojsch hat ihn so genommen ...« Levi legte den Arm um eine imaginäre Schulter. »Sie haben sich ein paar Minuten unterhalten. Dann ist Dave wieder ins Werk gegangen und danach mit Jankele wieder herausgekommen.«


  Michael schaute ihn fragend an.


  »Ich habe nicht gehört, was sie miteinander gesprochen haben«, sagte Machluf Levi. »Ich habe dort gestanden, hinter dem grünen Zaun. Ich habe alles gesehen, aber kein Wort verstanden.«


  »Und danach haben Sie nicht mit ihm gesprochen?«


  »Wann denn? Er ist von dort mit dem Fahrrad zu Dworka gefahren, und dort ist er noch.«


  »Zu Dworka?« wiederholte Michael.


  »Ja, dort ist er jetzt.«


  »Und was machen Sie dann hier?« fragte Michael scharf.


  »Sie standen schon in der Tür, auf dem Weg zum Speisesaal, und ich wollte nicht, daß sie mich sehen. Wenn man sich mitten am Tag in der Nähe der Zimmer herumtreibt, ist das sehr auffällig. Außerdem bewacht Baruch Dworkas Zimmer. Er ist jetzt dort.«


  »Wir hätten mehr Leute einsetzen sollen«, sagte Michael bedauernd.


  »Das habe ich auch gesagt«, bestätigte Machluf Levi und verlagerte sein Gewicht von einem Bein auf das andere.


  »Also, was haben Sie?« fragte Michael. »Es bedrückt Sie doch was.«


  Die Angst in Machluf Levis Augen wuchs, als er sagte: »Wie soll ich es sagen ... Erstens haben Sie mich mit den ganzen Warnungen  lassen Sie diesen nicht aus den Augen, und passen Sie ja auf jenen auf  ganz schön unter Druck gesetzt. Sie tun so, als wäre das hier ein Kinderspiel. Dabei weiß ich nicht mal, was Sie denken, was in Ihrem Kopf vor sich geht. Was bin ich denn, ein kleiner Junge, daß ich mitten am Tag auf einem Fahrrad durch den Kibbuz fahre?«


  Michael betrachtete Machluf Levis Gabardinhosen, sein gebügeltes Hemd ohne Krawatte, und nickte lange. »Und zweitens«, fuhr Machluf Levi mit einem Griff nach seinem Hemdkragen fort, »mir macht das alles angst, das mit Mojsch und all dem Gerede. Jedenfalls ist Baruch jetzt dort, und Dworkas Zimmer wird abgehört, wir können nachher jedes Wort hören, das sie gesprochen haben.«


  »Nachher?« sagte Michael scharf. »Es gibt kein Nachher. Jetzt sofort.«


  »Gut«, sagte Machluf Levi. »Wenn Sie wollen, gehe ich sofort hin. Ich weiß jedenfalls, daß er geweint hat. Er hat geweint wie ein kleines Kind. Und er hat gesagt: ›Wie kannst du nur?‹ Das war, als ich dort vorbeigegangen bin.«


  »Was haben Sie noch gehört?«


  »Ich habe doch nach Ihnen gesucht«, sagte Machluf Levi verlegen. »Er hat noch gesagt: ›Wie konntest du mir das nur verschweigen?‹ und solche Sachen. Das hat er die ganze Zeit wiederholt.«


  Michael schaute auf seine Uhr und sah, daß sich der große Zeiger der drei näherte. »Ich muß schnell zur Ambulanz«, sagte er. »Tun Sie mir einen Gefallen, gehen Sie in den Speisesaal und sagen Sie Mojsch, daß ich mit ihm sprechen möchte, wenn ich von der Ambulanz zurückkomme, sagen wir in einer halben Stunde, er soll auf keinen Fall verschwinden. Und dann warten Sie einfach vor seinem Zimmer. Lassen Sie es nicht aus den Augen.«


  »Ich persönlich?« fragte Machluf Levi und drehte den Ring an seinem kleinen Finger.


  »Sie persönlich, und passen Sie auf, daß er Sie nicht bemerkt. Verstecken Sie sich in diesem großen Strauch dort, da, wo Jizchak heute nacht gestanden hat.«


  »Was ist das hier«, murrte Machluf Levi. »Spielen wir Kino? Eine Kriminalgeschichte für Kinder? Warum können wir, nicht einfach im Wagen sitzen und zuhören, was sie sagen? Wofür haben wir die Ausrüstung? Wozu sollen wir uns im Gebüsch herumdrücken? Noch dazu im hellen Tageslicht.«


  Michael brachte nur mühsam einen Rest Geduld auf. »Machluf, tun Sie mir den Gefallen und beobachten Sie das Haus dort drüben. Wir haben keine Zeit für etwas anderes. Das müssen Sie mir einfach glauben, Machluf.« Er legte die Hand auf die breite Schulter des Mannes, der mindestens einen Kopf kleiner war als er.


  Das Ambulanzgebäude war leer. Awigail stand am Spülbecken und wusch ein Reagenzglas aus. Das erste, was er wahrnahm, als er die Tür öffnete, war ein Aufleuchten ihrer Augen. Sie trocknete sich die Hände an ihrem strahlend weißen Kittel ab und beeilte sich, die Ärmel wieder herunterzurollen und zuzuknöpfen.


  »Laß jetzt diese Knöpfe, Awigail«, sagte Michael ernst.


  »Warum bist du hergekommen? Bestimmt hat dich jemand gesehen, am Schluß bekommen sie immer alles raus ...«


  »Ich will dich um zwei Dinge bitten, die nicht warten können«, sagte Michael. Zu seiner eigenen Überraschung berührte er ihre Haare, die ihr bis halb auf die Schulter fielen. Er schaute in ihre grauen Augen und sah, daß sie Angst hatte. Nicht die geringste Spur von Freude war in ihrem Blick zu entdecken. Schnell und gewandt wich sie seiner Berührung aus.


  »Awigail«, sagte Michael, »hör genau zu, und dann tu, was ich dir sage, und gehe keinen Schritt vom Telefon weg. Hier, nimm Dr. Kestenbaums Nummer und frage ihn nach einem Gegengift und nach der Zeitspanne, die es braucht...«


  »Das ist nicht nötig«, sagte Awigail mit einer spröden, harten Stimme. »Ich weiß genau Bescheid, und alles ist vorbereitet.«


  »Dann bleib am Telefon und warte. Geh ja nicht weg, damit wir dich sofort erreichen können.«


  »Was macht dich so sicher, daß wir kurz vor der Lösung stehen?« fragte Awigail, suchte in ihrem Schrank und holte eine Einwegspritze in einer durchsichtigen Hülle heraus.


  Er beobachtete ihre flinken Bewegungen und mußte sich zurückhalten, näher zu ihr zu treten. »Wir haben doch schon eine halbe Nacht darüber gesprochen. Ich habe gedacht, du weißt, wovon ich rede.«


  »Wie war die Sitzung?« fragte Awigail und verstaute die Spritze samt einem kleinen Fläschchen in einer Tasche ihres Kittels.


  »Ist es da sicher, in deiner Tasche?« fragte Michael.


  »Was soll das heißen, sicher?«


  »Fällt es nicht raus?«


  Awigail schüttelte den Kopf. »Ich werde weder springen noch hüpfen«, sagte sie, ohne zu lächeln. Dann, verlegen: »Ich glaube, du hast dich in einen Wirbel hineingesteigert und glaubst, daß es schnell geht, weil du darauf angewiesen bist, daß es schnell geht. Heute war eine Journalistin bei mir.«


  »Von wo?«


  »Was spielt das für eine Rolle? Von irgendeiner Zeitung aus dem Negev. Sie will eine Sensation. Wenn der Fall gelöst ist, will sie die erste sein, die mich interviewt.« Awigail kicherte.


  »Warum dich?«


  »Oh, weil ich eine Krankenschwester bin. Und weil in einem Kibbuz die Krankenschwester alles weiß.«


  »Was hast du ihr gesagt?«


  »Daß ich an diesem Morgen viele Patienten hätte und keine Zeit, sie solle mir ihre Telefonnummer dalassen. Ich war nett zu ihr, weil ich sie nicht reizen wollte. Ich hatte Angst, sie könnte etwas herausbekommen.«


  »Wer war heute morgen bei dir?«


  »Ach, wie üblich. Außer Dave, der gerade hier war, als du angerufen hast. Er hat gesagt, daß Jankele vor einem Schub steht. Was war bei der Teamsitzung?«


  Michael warf einen Blick auf seine Uhr und beschrieb in ein paar kurzen Sätzen, worum es bei der Sitzung gegangen war. Awigail verzog nachdenklich das Gesicht, und als er schon fast an der Tür war, sagte sie: »Ich denke, daß es gute Gründe für dein Mißtrauen gegen Jojo gibt.«


  »Jetzt fällt dir das ein?« fragte Michael. »Das ist ein alter Hut. Passé. Nicht mehr aktuell.«


  »Du erzählst mir ja nicht, was dort bei euch los ist«, sagte Awigail gekränkt.


  Michael nahm die Hand von der Klinke und sagte: »Warum hast du jetzt an Jojo gedacht?«


  »Weil er sehr viel über antipsychotische Medikamente weiß. Mir ist schon vorher aufgefallen, daß er Kontakt zu einer psychisch kranken Person haben muß. Das war vor ein paar Tagen, als wir über Jankele gesprochen haben. Ich habe mich gefragt, woher ein Buchhalter über Antipsychotika Bescheid weiß.«


  »Warum war er plötzlich so unvorsichtig?« fragte Michael mißtrauisch.


  »Wenn Leute zur Ambulanz kommen, sind sie durcheinander  und sie wollen, daß man etwas über sie weiß«, sagte Awigail nachdenklich.


  »Du gehst hier nicht weg«, sagte Michael, »ich muß mich darauf verlassen können.«


  »Das kannst du«, sagte Awigail. »Aber denk dran, es muß nicht alles so laufen, wie du es willst, nur weil heute Montag ist.«


  Mit schnellen Schritten lief Michael zum Sekretariat. Die Luft war glühend heiß, und seine Fußsohlen brannten. Die asphaltierten Wege und sogar die Rasenflächen strahlten Hitze aus. Kein Mensch war zu sehen. Erst um vier, das wußte Michael, würden die ersten Kinder auftauchen, auf dem Weg zu ihren Eltern. Und um fünf würden sich die Leute auf den Rasenflächen niederlassen, auf denen sich jetzt die Rasensprenger drehten und feine Wasserstrahlen versprühten, die sofort von der trockenen Luft aufgesogen wurden.


  Mojsch saß an seinem Schreibtisch. Er schaute Michael mit einem verzweifelten, verlorenen Blick entgegen.


  »Was ist los?« fragte Michael. »Und sagen Sie es jetzt ohne Theater. Wir haben keine Zeit für Spielchen.«


  Mojsch machte den Mund auf, brachte aber kein Wort heraus.


  »Es fällt Ihnen schwer«, sagte Michael und sah zu, wie Mojsch die Hände vors Gesicht legte.


  »Ich weiß es nicht«, sagte Mojsch mühsam.


  Michael versuchte es mit einem Angriff. »Es ist jetzt nicht die rechte Zeit für einen Zusammenbruch. Sie wissen doch, daß Jojo noch immer in Haft ist? Wir werden ihn nicht so schnell gehen lassen.«


  Mojsch schwieg.


  »Vielleicht sollte ich genauer sein«, sagte Michael. »Warum erzählen Sie mir nicht, was Sie heute mit Dave besprochen haben?«


  »Dave ist nicht wichtig«, sagte Mojsch.


  »Sondern wer ist wichtig?« fragte Michael.


  Mojsch reagierte nicht.


  »Sondern wer ist wichtig?« wiederholte Michael hartnäckig seine Frage. »Schade um die Zeit. Merken Sie nicht, daß die Zeit drängt?«


  »Sie können mir keine Angst mehr machen«, sagte Mojsch. »Ich weiß schon gar nichts mehr.«


  »Was wollten Sie von Jankele?« fragte Michael.


  »Er hatte Dienst in der Küche, an dem Abend, als mein Vater starb.«


  »Aber wir haben ihn doch schon ein paarmal nach diesem Abend befragt, und er hat nichts gesehen«, sagte Michael. »Was hat Sie jetzt zu der Annahme gebracht, daß er doch etwas gesehen hat?«


  »Dave hat mich auf die Idee gebracht«, sagte Mojsch mit einer gebrochenen Stimme.


  »Was war mit Dave? Was hat er gesagt?« fragte Michael und steckte sich eine Zigarette an.


  Mojsch goß sich mit zitternden Händen Wasser in einen blauen Plastikbecher. »Ich habe Schluckbeschwerden«, sagte er zu Michael. »Und diese Allergie bringt mich noch um. Sogar das Wasser schmeckt nach nichts.« Dann fragte er: »Wollen Sie auch was?« Er goß noch einmal Wasser in den Becher und hielt ihn Michael hin.


  »Was hat Dave gesagt?« fragte Michael und stellte den Becher auf den Tisch.


  »Es hat mit der Sicha am Schabbat angefangen. Auf dem Weg zu meinem Zimmer habe ich mich mit Dave unterhalten. Er hat gesagt, Jankele würde in der letzten Zeit so seltsam sprechen. Etwas würde ihn bedrücken. Und bestimmt würde er sehr heftig auf diese Sicha reagieren. Solche Sachen eben. Ich habe gar nicht richtig zugehört. Aber etwas ist bei mir hängengeblieben. Dave hat gesagt, daß Jankele die ganze Zeit über Flaschen redet.«


  »Flaschen? Er hat mit Ihnen über Flaschen gesprochen? Hat er Ihnen was erzählt?« fragte Michael scharf.


  »Das ist es ja. Ich habe es auch nicht verstanden. Aber heute morgen ist es mir plötzlich eingefallen, deshalb bin ich zum Werk gegangen. Nicht jeder kann mit Jankele reden. Ich wußte, daß ich nichts aus ihm herausbekommen würde, was Sie nicht auch schon wissen. Deshalb habe ich Dave erklärt, um was es geht, und ihn gebeten, mir zu helfen. Dave hat ihn gefragt, und Jankele gesagt, er hätte gesehen, wie Dworka an jenem Abend heimlich durch die Hintertür hinausgegangen ist, damals, an Schawu'ot.«


  Michael schaute Mojsch an und fragte: »Und was hat das mit Flaschen zu tun?«


  »Jankele ist ihr nachgegangen. Das hat er wenigstens zu Dave gesagt. Er ist ihr die Hälfte des Wegs nachgegangen ... in Richtung zum Zimmer meines Vaters.«


  »Und dann?«


  »Das war's«, sagte Mojsch und starrte auf seine Hände. »Das war's?« fragte Michael. »Das kann doch nicht alles gewesen sein.«


  »Das ist alles, mehr kann ich Ihnen nicht sagen«, antwortete Mojsch.


  »Es ist zu spät«, sagte Michael. »Sie haben schon zu viel gesagt, als daß Sie noch jemanden schützen könnten.«


  »Am Samstag abend hatten wir eine sehr harte Sicha«, sagte Mojsch. »Und seither bin ich ... seither hatte ich noch weniger Ruhe. Ich habe plötzlich festgestellt, daß ich meine Meinung zu allem ändern muß.«


  »Was hat Ihnen Dworka erzählt?« fragte Michael.


  Mojsch warf ihm einen verschreckten Blick zu. »Wann?« fragte er plötzlich.


  »Vorhin, als Sie mit ihr gesprochen haben«, sagte Michael.


  »Nichts, sie hat nichts gesagt. Woher wissen Sie eigentlich, daß ich ...? Lassen Sie mich beschatten? Vielleicht dieser Mann mit dem Schnurrbart? Was ist überhaupt los mit euch?« Die letzten Sätze hatte er fast geschrien.


  »Was hat Dworka erzählt?«


  »Sie hat nichts gesagt, ich war es, der geredet hat.«


  »Was haben Sie gesagt? Was denken Sie? Sagen Sie mir, was Sie denken.«


  »Ich fühle mich nicht wohl«, sagte Mojsch zitternd.


  »Sagen Sie mir, was Sie denken.«


  Mojsch legte sich die Hände unter die Brust. Sein Gesicht wurde grau.


  »Glauben Sie, daß Dworka zu Ihrem Vater gegangen ist?«


  »Ich weiß schon nicht mehr, was ich denken soll«, sagte Mojsch mühsam. »Sie wissen ja gar nicht, was das alles für mich bedeutet.«


  »Erklären Sie es mir«, sagte Michael, einen Satz, den er schon unzählige Male in ähnlichen Situationen gesagt hatte.


  »Sie hat nicht die Wahrheit gesagt. Sie haben sie ein paarmal in meiner Anwesenheit gefragt. Sie haben sie auch alleine befragt, das weiß ich, so wie Sie hier alle verrückt gemacht haben. Ich habe sie gefragt. Mein Vater war ihr Freund. Sie hat zu keinem gesagt, daß sie wußte, daß er tot war. Sie hat nicht gesagt, ob dort eine Flasche lag oder nicht. Ich verstehe nicht, wen sie beschützt und warum sie das vor mir verborgen hat. Für Dworka ist eine Lüge wie ... wie ... Dworka und so etwas verbergen ... das ist wie ...« Er wischte sich über die Stirn. »Ich kann nicht mehr«, sagte er schließlich, »ich breche zusammen. Und meine Medikamente sind in meinem Zimmer ... Ich muß zurück in mein Zimmer.«


  »Sie haben immer etwas hier in der Tasche«, sagte Michael.


  Mojsch wühlte in seiner braunen Tasche herum und zog die bekannte Plastikflasche heraus. Er betrachtete sie und schüttelte sie. »Leer«, sagte er dann und warf sie in den Papierkorb. »Ich gehe in mein Zimmer.«


  »Ich werde Sie begleiten«, sagte Michael und schaute zu, mit welcher Anstrengung Mojsch von seinem Stuhl aufstand. »Möchten Sie vielleicht zur Ambulanz gehen? Soll ich der Schwester Bescheid sagen? Sollen wir einen Arzt rufen? Brauchen Sie einen Arzt?«


  »Keinen Arzt«, sagte Mojsch, »keinen Arzt, keine Schwester, gar nichts. Ich möchte nur in meinem Bett liegen. Wenn ich meine Medizin genommen habe, geht es mir bald besser.«


  Sie gingen langsam. Michael unterdrückte das Gefühl, keine Zeit zu haben. Ein zufälliger Beobachter hätte sie für zwei Männer halten können, die einen unschuldigen kleinen Spaziergang machten, aber es war niemand da, der sie hätte sehen können. Die Sonne brannte; in diesem Licht sah Mojschs Gesicht fast gelb aus. Vor seinem Zimmer blieb er stehen und sagte: »Ich bin gleich wieder in Ordnung, wirklich. Sie können mich jetzt allein lassen.«


  Michael nickte und sagte: »Wir reden nachher weiter, wenn Sie sich ausgeruht haben.«


  Doch bevor er sich auf den Weg zum alten Sekretariat machte, schaute er sich um. Dann ging er zu dem großen Gebüsch neben Mojschs Zimmer und bog die Zweige zurück. Eine Wespe flog aus den staubigen Zweigen, aber Machluf Levi war nicht da.


  Etwas hielt Michael zurück. Er fühlte sich beobachtet und fragte sich, ob er dabei war, seinen Realitätssinn zu verlieren. Er wollte gerade weggehen, als er meinte, seltsame Geräusche von drinnen zu hören. Er ging zum Fenster und schaute hinein. Mojsch lag auf dem Boden und erbrach sich. Krämpfe schüttelten seinen Körper. Michael riß die Tür auf. Niemand war da, außer Mojsch, der laut stöhnte. Neben ihm auf dem Teppich lag die Plastikflasche. Aus ihr floß die weiße Flüssigkeit, die immer leicht nach Pfefferminz roch. Nun roch sie nach etwas anderem, und derselbe Geruch kam aus Mojschs Mund.


  Michael spürte, wie er von kühler Sachlichkeit erfaßt wurde, ein Gefühl, das er schon seit Tagen nicht mehr empfunden hatte. Sicherheit und das Wissen um das, was zu tun war, lag in seiner Stimme, als er ins Telefon sagte: »Sofort. In Mojschs Zimmer.«


  Dann beugte er sich über den großen Mann mit den verrenkten Gliedern. Er war bei Bewußtsein. »Sie kennen diesen Geruch?« fragte Michael. Seine Stimme hatte nun einen beruhigenden, tröstenden Klang, als spräche er zu einem Kind. So wie er immer mit Juwal gesprochen hatte, wenn er krank war und Fieber hatte.


  »Ich rieche nichts«, sagte Mojsch mit großer Anstrengung.


  »Ist das Parathion?« fragte Michael.


  »Es war in der Flasche, ich weiß es, und ich werde sterben.«


  »So schnell stirbt man nicht«, sagte Michael. »Sie werden nicht sterben.«


  Mojsch fing wieder an, sich zu übergeben. Sein Gesicht war weiß, sein Körper krümmte sich wieder. Er röchelte, und Michael fing an, die Sekunden zu zählen.


  


  »Es ist immer dasselbe«, sagte Awigail, als sie die Flasche auswickelte. »Ich habe nur vier Minuten gebraucht, um herzukommen, aber dir kam es wie eine Ewigkeit vor, weil du nicht sicher warst, daß ich es rechtzeitig schaffe.«


  »Wenn du nicht sofort gekommen wärest, wäre er jetzt tot«, sagte Michael.


  »Fünf Minuten später. Wenn ich ihm nicht gleich Atropin gespritzt hätte, wäre er fünf Minuten später tot gewesen.«


  Michael lief ein Schauer über den Rücken.


  »Und es gibt da noch etwas anderes. Du hast es vielleicht gar nicht so realisiert, aber mir hat es große Sorgen gemacht«, sagte Awigail.


  »Was denn?« fragte Michael und versuchte, das Zittern zu beherrschen, das ihn plötzlich gepackt hatte.


  »Wenn man jemandem ein Gegenmittel gegen Parathion spritzt und es ist nicht nötig, das heißt, er ist nicht vergiftet, kann das Mittel nicht weniger gefährlich sein. Mit seinem Ulkus und allem.«


  »Aber ich war mir sicher. Ich habe mich an die Symptome erinnert, die Kestenbaum beschrieben hat«, wandte Michael ein. »Und ich habe mich auf meinen Geruchssinn verlassen.«


  »Vielleicht hätten wir dieses Risiko nicht eingehen dürfen«, sagte Awigail.


  »Hatten wir denn eine Wahl?« fragte Michael.


  Von draußen waren Stimmen zu hören. Das Telefon klingelte.


  »Wo steckst du denn?« fragte Michael wütend in den Hörer. »Sag mir sofort, wo du bist.« Er lauschte und murmelte von Zeit zu Zeit ein »Aha«.


  Nun betrat das Notarztteam das Zimmer, ein Team, das Awigail aus der Klinik gerufen hatte. »Wir haben eine Viertelstunde gebraucht«, sagte der Arzt. Und nachdem er Mojsch untersucht hatte,, fügte er hinzu: »Wenn ihr kein Atropin gehabt hättet, wäre er jetzt mausetot.«


  Michael Ochajon legte den Hörer auf. »Ich muß weg«, sagte er zu Awigail. »Bleib du hier am Tatort, bis die Spurensicherung da ist. Hier ist ein Verbrechen passiert, und nur durch ein Wunder ist niemand gestorben.«


  »Wohin gehst du?«


  »Zu Dworka«, sagte Michael.


  Machluf Levi erwartete ihn dort. Er saß Dworka gegenüber in dem Sessel mit den dünnen Beinen und ließ sie nicht aus den Augen.


  »Er wäre fast gestorben«, sagte Michael wütend.


  »Ich habe dort gestanden, wie wir gesagt haben. Ich sah sie hineingehen. Und dann habe ich sie durch das Badezimmerfenster gehört. Was hat sie dort zu suchen, habe ich gedacht, es gibt nur eines, was sie dort zu tun hat. Ich stand auf dem hohen Stein, den wir gestern hingelegt haben. Das Badezimmerfenster war offen, sie war überhaupt nicht vorsichtig. Aber hineinschauen konnte ich nicht. Doch ich bin ihr dann gefolgt und habe sie hier erwischt, in ihrem Zimmer. Sie sagte kein Wort. Ich habe ihr fast mit Gewalt eine kleine Flasche aus der Tasche geholt, wie eine Flasche mit Nasentropfen. Hier.« Er hielt Michael eine Plastiktüte hin, in der sich eine kleine Flasche befand. »Ich habe mir gesagt, Mojsch ist die ganze Zeit mit Ihnen zusammen, deshalb habe ich sie nicht allein gelassen.«


  Als er sah, daß Michael noch immer wütend war, fügte er hinzu: »Ich habe gedacht, daß er bei Ihnen in Sicherheit ist. Woher hätte ich wissen sollen, daß Sie ihn allein lassen? Haben Sie mir gesagt, ich soll sie festnehmen? Haben Sie mir gesagt, ich soll ihr folgen? Sie haben mir gar nichts gesagt.« Er hob den Kopf. »Ich mußte ihr folgen, denn Baruchs Walkie-Talkie hatte den Geist aufgegeben, ich habe ihn nicht erreichen können. Ich hatte Angst, daß er vielleicht nicht dort ist und daß sie uns durch die Lappen geht. Daß sie sich was antut. Aber wir haben sie gerade noch erwischt. Und das mit Srulke hat sie nicht getan, sie hat nur die Flasche mit dem Parathion an sich genommen.«


  Michael nahm die kleine Flasche in die Hand. Plötzlich fiel ihm ein, an wen ihn Dworka erinnerte. An Livia aus der Fernsehserie »Ich, Claudius«. An die ruchlose Großmutter, die mehrere ihrer Familienmitglieder vergiftet hatte und nach ihrem Tod als Gottheit verehrt werden wollte. Er hatte keine Angst mehr vor ihr. Dworka senkte die Augen.


  


  Erst nachdem sie weggebracht worden war  Machluf Levi hatte sie fest am Arm gepackt, als er sie unauffällig abführte  kamen die Leute von der Spurensicherung herein. Von hier gingen sie zu Mojschs Zimmer. »Zum Glück ist sonst niemand da«, sagte einer der Männer. »Wo ist die Familie?«


  »Sie sind heute morgen zum Strand gefahren«, sagte Michael. Von seinem Platz neben der Tür aus sah er Awigail langsam den Asphaltweg entlangggehen. Sie hatte noch immer ihren Schwesternkittel an.


  »Ich begleite dich zu deinem Zimmer«, sagte er, als er sie eingeholt hatte. »Du kannst anfangen zu packen. Es sei denn, du willst hierbleiben, bis eine Ablösung kommt.«


  »Noch nicht mal eine halbe Stunde länger, als ich muß«, sagte Awigail. »Ich habe das Meine hier getan.«


  »Wie geht es ihm?«


  »Er wird gesund werden«, sagte Awigail. »Sie haben ihm den Magen ausgepumpt und alles. Sie hat wirklich eine ordentliche Portion eingefüllt.« Nachdenklich fügte sie hinzu: »Mojsch hat es gewußt. Er hat gewußt, daß sie es war.«


  »Ja«, sagte Michael und trat nach einem Stein.


  »Es muß ihn verrückt gemacht haben«, sagte Awigail. »Ist es eigentlich absolut sicher, daß Srulkes Tod ein Unfall war?«


  »Es scheint so«, sagte Michael.


  »Ich verstehe nicht, warum Mojsch geschwiegen hat«, sagte Awigail.


  »Er wollte sie schützen«, sagte Michael. »Es war, als ob sie zu seiner Familie gehörte.«


  »Ich verstehe sie noch immer nicht ganz«, sagte Awigail plötzlich. »Verstehst du es? Verstehst du, warum sie Osnat das angetan hat?«


  Michael schwieg.


  »Warum gibst du mir keine Antwort?« beschwerte sich Awigail. »Verstehst du, warum?«


  »Ja, ich glaube schon«, sagte Michael.


  »Dann sag es doch«, verlangte Awigail. »Ich will es auch verstehen.«


  »Wir werden noch genug darüber reden«, sagte Michael. »Noch mehr als genug.«


  Sie erreichten das Zimmer. »Brauchst du Hilfe?« fragte Michael unbehaglich. Awigail kam ihm so selbstsicher vor. Als könne sie alles schaffen.


  Doch im Zimmer, das im letzten Tageslicht schon etwas dämmrig war, zeigte ihr Gesicht wieder den verletzlichen Ausdruck, der ihn dazu brachte, schneller zu atmen. Er legte ihr die Hand auf den Arm, und sie wich ihm nicht aus.


  »Awigail«, sagte Michael.


  »Was?«


  »Bist du bereit, etwas für mich zu tun?«


  »Was?«


  »Zeigst du mir deine Arme?«


  Awigail schaute ihn lange an. Dann knöpfte sie unsicher die Knöpfe an den Ärmeln auf. Sie rollte einen Ärmel bis über den Ellenbogen hoch und wandte das Gesicht zur Seite.


  »Das ist alles?« fragte Michael erleichtert. »Und ich habe schon gedacht, daß du ... Das heißt, ich habe gar nichts gedacht, ich habe es nur nicht verstanden.« Er lächelte. »Das geht vorbei, Awigail. Im Vergleich zu dem, was man sich hätte vorstellen können, ist das gar nichts.« Er nahm ihren Kopf in beide Hände.


  Das Telefon klingelte. Awigail schaute ihn fragend an, dann griff sie nach dem Hörer. »Für dich«, sagte sie gar nicht erstaunt und ging ins Schlafzimmer. Nur in den ersten Sekunden hörte Michael, wie sie den Schrank auf- und zumachte. Dann erschrak er so sehr, daß er sich hinsetzen mußte.


  »Es ist nichts«, sagte Sarit am anderen Ende der Leitung. »Überhaupt keine schwere Verletzung. Nur ein Stein.«


  »Woher weißt du das?« fragte Michael.


  »Seine Mutter hat angerufen. Sie hat gesagt, ich soll dir ausrichten, daß es nicht schlimm ist. Er hat eine Hand gebrochen, und ein Stein hat ihn neben dem Auge getroffen. Er ist im Hadassa-Hospital in Ein Kerem, und sie hat nur darum gebeten, daß ich es dir ausrichte.«


  Awigail stand in der Tür zum Schlafzimmer. Sie stellte ihren Koffer ab.


  »Ich habe einen Sohn«, sagte Michael mit zitternder Stimme.


  »Ja?« sagte Awigail und sah ihn an. »Ist etwas mit ihm? Du siehst aus, als wäre etwas passiert. Wo ist er?«


  »Im Hadassa«, sagte Michael und versuchte, das Zittern seiner Hände zu beherrschen.


  »Wer hat es dir gesagt?« fragte Awigail und nahm ihm den Hörer aus der Hand, blies prüfend hinein und legte ihn dann vorsichtig auf.


  »Seine Mutter. Ich war verheiratet und habe einen Sohn. Er ist fast mit seinem Armeedienst fertig, er wird bald entlassen.«


  Awigail atmete tief. »Ich fahre dich nach Ein Kerem, wenn du willst«, sagte sie schließlich. »Ich warte draußen.«


  Wieder klingelte das Telefon. Awigail schaute ihn an. Michael machte einen Satz und nahm den Hörer. »Ja«, hörte sie ihn sagen, dann noch zweimal »Ja«, und »Das paßt zu dem, was ich mir gedacht habe«, und am Ende: »Er soll seine Aussage unterschreiben, dann kann er gehen.«


  Awigail griff nach ihren Koffern. Es dauerte eine Weile, bis er seine Zigarette ausmachte und ihr die Koffer abnahm. »Was hast du da drin?« fragte er. »Steine?« Dann schob er die Tür mit der Schulter hinter ihnen zu.


  »Um was ging es bei dem Anruf?« fragte Awigail, als sie schon im Auto saßen.


  »Beni. Osnats Brief war wirklich in Aharon Meros' Banksafe.«


  »Ich kann nicht aufhören, an Jojo zu denken. Dieses Geheimnis, und niemand durfte davon erfahren. Wie er sich das Leben schwergemacht hat.« Nach einem langen Schweigen sagte sie noch: »Na ja, er ist nicht der einzige.«


  »Die Menschen«, sagte Michael, als sie sich bereits dem Krankenhaus näherten, »sperren sich selbst in ihren Phantasien ein. Sie erfinden Geheimnisse, aus denen sie dann keinen Ausweg finden.«


  Awigail schaute auf ihre Hände und sagte nichts. Aber als sie das Auto auf dem Parkplatz des Krankenhauses abstellte, lächelte sie ihn an und sagte leise: »Er wird in Ordnung kommen, dein Sohn, du wirst es sehen. Wie heißt er?«


  »Juwal«, sagte Michael. »Er heißt Juwal.«


  Worterklärungen


  


  


  Al Hamischmar: Zeitung des linken Flügels der Arbeiterpartei.


  


  Alijat Noar (hebr.: Jugend-Einwanderung): ein Zweig der zionistischen Bewegung, während der Nazi-Zeit gegründet, um jüdische Kinder und Jugendliche nach Palästina zu bringen, wo sie von Kibbuzim aufgenommen wurden.


  


  Aschkenasim: Bezeichnung für aus Deutschland bzw. aus Osteuropa stammende Juden.


  


  Bar-Mizwa (hebr.: Gebotspflichtiger): Bezeichnung für einen Knaben, der das 13. Lebensjahr vollendet hat und damit religionsmündig geworden ist. Wird in der Synagoge und in der Familie gefeiert.


  


  Chawer, Chawerim (mask.): Chawera, chawerot (femin.): hebr. Freund, Freundin, auch Genosse, Genossin. Bezeichnung für Kibbuzmitglieder; auch als Anrede.


  


  Hagana (hebr.: Schutz, Verteidigung): Selbstverteidigungsorganisation.


  


  Irgun (Irgun Zwa'i Le'umi, hebr.: nationale militärische Organisation): Dissidentengruppe der Hagana.


  


  Nachal: kämpfende Pionierjugend, eine Organisation der israelischen Armee, die Militärdienst mit landwirtschaftlicher Arbeit in Kibbuzim verbindet.


  Palmach: Sturmtruppe; paramilitärische Organisation vor der Gründung des Staates Israel.


  


  Parathion: ein Thiophosphorsäureester, der als Insektizid gegen Blattläuse, Käfer, Raupen und Spinnmilben verwendet wird. Parathion wirkt als Berührungs-, Fraß- und Atemgift. Es hat eine hohe Warmblütlertoxizität.


  


  Pessach (Überschreitungsfest): wird zur Erinnerung an die Befreiung der Juden aus der ägyptischen Sklaverei gefeiert.


  


  Schawu'ot (Wochenfest): Ernte- und Wallfahrtsfest.


  


  Scho'a: hebr. Wort für den Holocaust während der Zeit des Nationalsozialismus.


  


  Sechsunddreißig Gerechte: sollen nach der Legende zu jeder Zeit unerkannt und unbewußt auf der Welt leben und durch ihre Existenz den Bestand der Welt sichern. Im Volksmund heißen sie die Lamedwowniks.


  


  Zabar (auch: Zabre, Sabre) eigentlich Feigenkaktus. Bezeichnung für im Land geborene Israelis, mit der Bedeutung: außen stachlig, innen weich und süß; inzwischen ist diese Bezeichnung leicht antiquiert.
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