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Das meiste ist so bedeutungslos. Doch dann gibt es etwas so Unerhörtes, das zum Himmel aufsteigt wie eine glühende Wolke und alles verzehrt. Dann verwandelt sich alles auch du selbst verwandelst dich und was dir eben noch als höchster Wert erschien hat keinerlei Bedeutung mehr für dich. Und du gehst fort durch die Asche aller Dinge und bist selbst Asche.
Pär Lagerkvist
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Während meines Besuchs …

				Während meines Besuchs bei Alfred hörte ich eine Geschichte. Zunächst dachte ich nicht, dass sie etwas mit den Bränden zu tun haben könnte. Ich hatte diese Geschichte bisher nie gehört, sie ist ganz und gar herzzerreißend, aber gleichzeitig voller, nun ja, wie soll ich das eigentlich nennen?

				Liebe?

				Es passierte vor etwas mehr als einhundert Jahren in der Gegend, in der ich geboren wurde und aufgewachsen bin. Ein Mann nahm sich das Leben, indem er sich in die Luft sprengte. Er war fünfunddreißig Jahre alt. Er benutzte Dynamit. Danach hieß es, seine Mutter wäre umhergegangen und hätte seine einzelnen Körperteile in ihrer Schürze eingesammelt. Nach einer kurzen Zeremonie wurde einige Tage später alles, so wie es war, in das Grab Nummer35 gelegt. So steht es im Friedhofsprotokoll. In der Spalte ›Kommentare‹ wurde hinzugefügt geistesgestört. 

				Ich weiß nicht, ob die Geschichte wahr ist. Dennoch fange ich an zu verstehen. Wenn man sich einfach hinsetzt und nachdenkt, versteht man es allmählich. Schließlich erscheint es als das einzig Richtige. So ist das einfach. Man hat keine Wahl. Man geht umher und sammelt die einzelnen Teile in der Schürze.

				
1. 

				
I

				Am 5.Juni 1978 löschte Johanna Vatneli einige Minuten nach Mitternacht das Licht in der Küche und schloss vorsichtig die Tür. Sie ging die vier Schritte durch den kalten Flur und öffnete die Tür zum Schlafzimmer einen Spalt, so dass ein Lichtstreifen auf die graue Wolldecke fiel, die sie trotz der sommerlichen Temperaturen über sich legten. In der Dunkelheit lag ihr Mann Olav und schlief. Sie blieb einige Sekunden in der Tür stehen und hörte seinen schweren Atem, dann ging sie in das kleine Badezimmer, wo sie wie gewöhnlich leise Wasser aus dem Hahn fließen ließ. Lange stand sie vornübergebeugt und wusch sich das Gesicht. Es war kalt, sie stand barfuß auf einem Lappen und spürte den harten Boden unter ihren Füßen. Einen Moment sah sie sich selbst in die Augen. Normalerweise tat sie so etwas nicht. Sie beugte sich ein wenig vor und blickte lange in die schwarzen Pupillen. Dann richtete sie ihr Haar und trank ein Glas kaltes Wasser aus dem Hahn. Schließlich zog sie eine frische Unterhose an. Die alte war voller Blut. Sie faltete sie zusammen und legte sie in eine Schale mit Wasser, damit sie über Nacht einweichen konnte. Sie zog das Nachthemd über den Kopf und spürte in diesem Moment den Stich im Bauch. Sie hatte ihn immer gespürt, aber in der letzten Zeit war es schlimmer geworden, vor allem, wenn sie sich streckte oder etwas Schweres hob. Wie ein Messer. 

				Bevor sie das Licht löschte, nahm sie ihre Zähne heraus und ließ sie in das Wasserglas auf der Ablage unter dem Spiegel plumpsen, neben Olavs. 

				Dann hörte sie ein Auto.

				Im Wohnzimmer war es dunkel, aber durch die Fenster drang ein Schein, so merkwürdig glänzend und schwarz, wie von einem schwachen Licht draußen im Garten. Langsam ging sie zum Fenster und blickte hinaus. Im Süden hing der Mond hell über den Baumwipfeln, sie sah den Kirschbaum, der noch in Blüte stand, und wäre es nicht zu diesig gewesen, hätte sie bis zum Livannet-See im Westen sehen können. Ein Auto fuhr mit erloschenen Scheinwerfern am Haus vorbei und dann langsam weiter auf der Straße nach Mæsel. Es war ganz schwarz, aber möglicherweise auch rot. Unmöglich zu erkennen. Der Wagen fuhr sehr langsam, schließlich bog er in die Kurve und verschwand. Johanna blieb am Fenster stehen und wartete ein, zwei, vielleicht drei Minuten. Dann ging sie in die Schlafkammer. 

				»Olav«, flüsterte sie. »Olav.«

				Keine Antwort, er schlief so tief wie immer. Sie lief zurück ins Wohnzimmer und stieß an die Armlehne des Stuhls; sie spürte den Schmerz im Oberschenkel, und als sie das Fenster erreichte, sah sie das schwarze Auto zurückkommen. Es kam aus der Kurve und fuhr langsam am Wohnzimmer vorbei. Es musste am Haus der Knutsens gewendet haben, aber dort wohnte doch niemand, sie waren am Abend zuvor in die Stadt zurückgekehrt; sie hatte selbst gesehen, wie sie abfuhren. Johanna Vatneli hörte das Knirschen der Autoreifen vor dem Haus. Das leise Brummen des Motors. Das Geräusch eines Radios. Dann blieb der Wagen stehen. Sie hörte die Tür aufgehen. Stille. Das Herz schlug ihr bis zum Hals. Wieder lief sie in die Schlafkammer, schaltete das Licht ein und rüttelte ihren Mann. Diesmal wachte er auf, doch noch bevor er aufstehen konnte, hörten sie einen lauten Knall und splitterndes Glas aus der Küche. Schon auf dem Flur roch sie den durchdringenden Geruch nach Benzin. Sie riss die Küchentür auf und sah sich einer Feuerwand gegenüber. Der gesamte Raum stand in Flammen. Es musste in Sekunden passiert sein. Der Boden, die Wände, die Decke, die Flammen leckten und heulten wie ein großes, verletztes Tier. Wie gelähmt blieb sie in der Tür stehen. Tief in dem Geheul erkannte sie– obwohl sie es nie zuvor gehört hatte– das Geräusch von zerplatzendem Glas. Sie blieb stehen, bis die Hitze unerträglich wurde. Sie hatte das Gefühl, als würde sich ihr Gesicht auflösen, als würde es von der Stirn nach unten gezogen, über die Augen, die Wangen, die Nase, den Mund.

				In diesem Augenblick sah sie ihn. Es dauerte nicht länger als zwei, höchstens drei Sekunden. Wie ein schwarzer Schatten stand er direkt vor dem Fenster, auf der anderen Seite des Flammenmeeres. Als wäre er festgefroren. So wie sie. Dann riss er sich los und verschwand. 

				Der Flur war bereits voller Rauch, der durch die Wand aus der Küche quoll und sich wie dichter Nebel unter die Decke legte. Sie fand das Telefon, hob den Hörer ab und wählte die Nummer von Ingemann in Skinnsnes; nach den Ereignissen der letzten Tage hatte sie die Nummer mit schwarzer Tinte auf einen Zettel geschrieben. Sie überlegte, was sie sagen sollte, während ihr Finger die Scheibe drehte. Hier ist Johanna Vatneli. Unser Haus brennt.

				Das Telefon war tot.

				In diesem Moment gab es einen Kurzschluss, es knallte im Sicherungskasten, Funken schlugen aus der Steckdose am Spiegel, das Licht ging aus und alles wurde vollkommen dunkel. Sie fasste Olav an der Hand, vorsichtig tasteten sie sich über den Fußboden, bis sie die Haustür erreichten. Die kühle Nachtluft wurde sofort hereingesogen und versorgte den Brand mit neuer Nahrung. Sie hörten mehrere dumpfe Schläge und dann ein Brüllen, als die Flammen durch den Dachboden brachen und sofort die Innenseiten der Dachfenster hinaufleckten.

				Ich habe diesen Brand so viele Male vor mir gesehen. Die Flammen schienen auf diesen Augenblick geradezu gewartet zu haben, auf diese Nacht, diese Minuten. Sie wollten hinaus in die Dunkelheit, sie wollten sich gegen den Himmel recken, aufleuchten, frei werden. Und kurz darauf waren sie tatsächlich frei. Mehrere Fensterscheiben zerbarsten gleichzeitig, das Glas splitterte und die Flammen waren entfesselt, sie schlugen hoch in die Luft und tauchten den gesamten Garten sofort in ein gelbes, unwirkliches Licht. Niemand hat den Brand beschreiben können, denn außer Olav und Johanna war niemand dabei gewesen, aber ich habe alles vor mir gesehen. Ich habe gesehen, wie die Bäume, die am nächsten standen, in diesem Licht enger zusammenrückten, wie sie sich gleichsam sammelten und stumm und unmerklich in den Garten glitten. Ich habe gesehen, wie Johanna Olav über die fünf Treppenstufen in das hohe Gras unter dem Kirschbaum ziehen musste, der mit seinem dicken, graubemoosten Stamm wie versteinert dastand, und weiter durch den Garten bis zur Straße. Dort hatte sie das Gefühl, in Sicherheit zu sein, dort blieben sie stehen und starrten auf das Haus, in dem sie seit 1950 gewohnt hatten. Sie sprachen kein Wort, es gab nichts zu sagen. Nach vielleicht ein oder zwei Minuten riss sie sich dennoch los, während Olav stehenblieb. Nur mit seinem Nachthemd bekleidet. In dem flackernden Schein glich er einem kleinen Kind. Der Mund stand halb offen und die Lippen bewegten sich ein wenig, als versuche er, ein Wort zu formen, das es nicht gab. Johanna lief zurück durch den Garten, vorbei an den Beerensträuchern und Apfelbäumen, die erst seit wenigen Tagen in Blüte standen. Das Gras war mit Tau überzogen, und ihre Waden und der Saum ihres Nachthemds wurden nass. Als sie wieder auf der Treppe stand, spürte sie die gewaltige wogende Hitze aus der Küche und der ganzen nach Osten ausgerichteten Dachetage. 

				Dann ging sie hinein.

				Im Flur hatte sich ein Teil des Rauchs verzogen; sie sah die Küchentür, die sie zugeworfen hatte, wie auch die weit offen stehende Tür zum Wohnzimmer. Sie probierte einige vorsichtige Schritte über den Boden. Überall knisterte und knallte es, aber sie musste die Treppe hinauf. Bei jeder Stufe bohrte sich das Messer tief in den Bauch. Es wurde herausgezogen und wieder hineingestochen. Sie fasste an das Geländer und zog sich hoch, bis sie auf dem Absatz zwischen den Dachgeschosszimmern stand. Sie öffnete die Tür zu der Kammer, die einmal Kåre gehört hatte; nichts hatte sich verändert. Sein Bett stand weiß und gemacht da, wie in all den Jahren seit seinem Tod. Sein Schrank stand dort, der Stuhl, gegen den er die Krücken gelehnt hatte, das Bild von den beiden Kindern, die am Wasserfall spielten, und der Engel des Herrn, der über ihnen schwebte, alles war da. Auch ihre Tasche mit den dreitausend Kronen. Sie lag in der obersten Schublade der Kommode, die noch voll war mit Kåres Kleidern; und als ihr Blick in diesem Moment auf eines seiner alten Hemden fiel– es war das Hemd mit dem kleinen Riss an der Brust–, spürte sie, dass sie nicht die Kraft hatte, wieder hinunterzusteigen. Als würde ihr plötzlich beim Anblick des Hemdes alles klar. Sie ließ die Tasche auf den Boden fallen und setzte sich ruhig aufs Bett. Sie spürte die Federung der Matratze und das bekannte, wohlige Knarren unter sich. Der Rauch zog durch die Fußbodenritzen, sammelte sich und stieg an die Decke. Eine reglose Gestalt aus Rauch schien direkt vor ihren Augen langsam Form anzunehmen. Die Gestalt bekam Arme, Hände, Füße und ein undeutliches Gesicht. Sie senkte den Kopf und betete ein stilles Gebet ohne Anfang und Ende, nur ein Satz oder zwei, dabei bewegten sich ihre Lippen. Doch dann knallte es plötzlich laut und scharf direkt hinter ihrem Rücken, es reichte, um sie alles andere vergessen zu lassen, sie kam auf die Beine und verließ rückwärts den Raum. Sie war wieder zu sich gekommen, die Rauchgestalt war verschwunden; stattdessen war das Zimmer voller Qualm, das Atmen fiel ihr schwer. Sie riss die Tasche an sich und trat auf den Flur des Dachgeschosses. In einem dichten beißenden Vorhang aus Rauch, der im ganzen Gesicht brannte, lief sie die Treppe hinunter. Sie vermutete, dass sämtliche Kleider in der Dachkammer bereits schwelten und bald in Flammen stehen würden. Ihr Hals schnürte sich zusammen, sie hatte das Gefühl, sich übergeben zu müssen, es schwindelte ihr, doch sie wusste genau, wie sie gehen musste, um die Haustür zu erreichen. Die letzten Meter tastete sie sich blind voran, aber diesen Weg war sie schon so oft gegangen, problemlos fand sie die Tür, und als sie auf der Außentreppe stand, hatte sie das Gefühl, die Hitze würde ihr in den Rücken stoßen und sie mehrere Meter vom Haus fortschubsen. Sie sog die frische, reine Nachtluft in ihre Lungen und sank auf die Knie. Ich habe sie vor mir gesehen, im Gras kniend, während das Licht sich um sie herum veränderte: von gelb zu fast weiß, über orange beinahe zu rot. Mehrere Sekunden saß sie so da, das Gesicht dem Gras zugewandt, während sie sich allmählich erholte. Schließlich kam sie langsam auf die Beine, aber sie sah weder Olav noch irgendjemand anderen. Sie lief den Hang hinauf zum Nachbarhaus, das der Brand taghell erleuchtete. Sie brauchte nicht zu klopfen, der Nachbar kam bereits die Treppe hinuntergestürmt. Odd Syvertsen. Ihn hatte das Licht geweckt. Sie griff seinen Arm, hielt ihn regelrecht fest– oder stützte sich, um nicht umzusinken. Sie konnte nur noch flüstern, aber er hörte jedes Wort. 

				»Ich kann Olav nicht finden.«

				Odd Syvertsen rannte zunächst zurück ins Haus, um zu telefonieren, während Johanna den Hang zur Straße hinablief. Das ganze Haus brannte nun lichterloh. Ständig waren laute, knisternde Schläge zu hören, die als Echo über dem Livannet und in den Höhenzügen im Westen widerhallten. Es klang, als würde der Himmel zerreißen. Die Flammen glichen großen wilden Vögeln, die sich um-, über- und ineinander wanden, sie wollten sich von einander losreißen, ohne dass es ihnen gelang. Der Brand war innerhalb weniger Minuten groß und mächtig geworden. Und doch war um sie herum alles merkwürdig still. Ich habe es vor mir gesehen. Ein Haus, das nachts brennt. Es sind die ersten Minuten, bevor andere Leute dazukommen. Ringsum ist alles still. Es gibt nur das Feuer. Das Haus steht allein und niemand ist in der Lage, es zu retten. Es ist sich selbst und seiner eigenen Zerstörung überlassen. Die Flammen und der Rauch, sie werden direkt in den Himmel gezogen, das Knistern und Knallen, wie Antworten von einem weit entfernten Ort. Es ist erschreckend, es ist fürchterlich, und es ist unbegreiflich. 

				Und es ist beinahe schön.

				Johanna rief nach Olav. Zunächst einmal, dann zweimal, dann viermal. Mit einem Mal hörte es sich unheimlich an, die eigene Stimme in dem Geräusch der Flammen zu hören. Die Bäume schienen dem Haus noch näher gekommen zu sein. Sie streckten die Äste aus. Fasziniert, starr vor Entsetzen. Johanna lief zur Scheune, die Schmerzen hackten ihr in den Unterbauch. Ein Gefühl, als wäre in ihr ein großes Geschwür geplatzt, aus dem das Blut heiß herausfloss. Olav stand zwischen Wohnhaus und Scheune, als hielte ihn das intensive Licht in Bann. Obwohl kein Wind wehte und er vollkommen regungslos dastand, flatterte das Nachthemd um seinen Körper. Als sie näherkam, bemerkte sie, dass der Wind wie ein unheilverkündender Luftzug vom Brand selbst herrührte– ein Wind, der eiskalt und zugleich unerträglich heiß war. Sie zog ihn mit sich, und gemeinsam erreichten sie wieder die Straße und standen dort eng beieinander, als Odd Syvertsen den Hang hinuntergerannt kam. Er war außer Atem und aufgewühlt, als er sich neben die beiden Alten stellte. Er versuchte, sie aus der gewaltigen Hitze zu führen, aber es gelang ihm nicht. Sie wollten stehen bleiben und zusehen, wie ihr Haus niederbrannte. Niemand brachte ein Wort heraus. Olav war wie versteinert und wirkte in seinem Nachthemd gleichzeitig weich und nachgiebig; der weiße Stoff legte sich kühlend über seine Schultern und Arme. Die Gesichter waren hell, klar und rein, als wäre das Alter ausgewischt. Dann erfasste das Feuer plötzlich den alten Kirschbaum vor dem Küchenfenster. Der immer so früh blühte und auf den Kåre so gern geklettert war. Im Spätsommer bog er sich schwer von Kirschen, hatte man mir erzählt, und die größten und süßesten hingen immer ganz außen an den Ästen. Jetzt stand er sofort in Flammen. Ein Feuersturm fuhr durch die Blüten und Zweige, dann brannte die ganze Krone mit einem eigenen Knistern. Kurz darauf hörte man eine helle Stimme, doch es war unmöglich zu sagen, ob sie Johanna oder Olav gehörte: Herr Jesus. Herr Jesus. 

				Ich habe alles vor mir gesehen. Es war der achte Brand, die Uhr zeigte kurz nach halb eins in der Nacht des 5.Juni 1978.

				Dann kam die Feuerwehr. 

				In weiter Ferne hörten sie die Sirenen, auf der Ebene bei Fjeldsgård, oder vielleicht sogar noch weiter entfernt, vielleicht schon vom Gebetshaus in Brandsvoll, vielleicht hörten sie sogar das Geheul des Alarms von Skinnsnes? Undenkbar ist es nicht, schließlich konnte man den Feueralarm bis zur Kirche hören. Aber den Feuerwehrwagen hörten sie in jedem Fall, die Sirenen wurden lauter, heller und schärfer, und bald ahnten sie das Blaulicht, das an der alten Sandgießerei am Ende des Livannet, am Schlachthaus, der Shell-Tankstelle, am Pfarrhaus mit dem Balkon, dem alten Schulgebäude von Kilen und Kaddebergs Laden vorbeiflackerte, bevor sich die Geschwindigkeit am Hügel von Vatneli verringerte. 

				Als der Feuerwehrwagen hielt, sprang ein junger Mann heraus und rannte auf sie zu.

				»Sind noch Leute drin?«, schrie er.

				»Sie sind rausgekommen«, antwortete Odd Syvertsen, doch der Mann schien es nicht zu hören. Er rannte zum Feuerwehrwagen, zog mehrere Schlauchrollen heraus und warf sie einfach auf den Boden; sie rollten wie Räder über die Straße und blieben liegen. Dann öffnete er ein paar Schiebetüren und schmiss ein paar Äxte auf die Erde und einen Feuerwehrhelm, der im Kies liegen blieb und ein wenig hin- und herschaukelte. Daraufhin blieb er einen Moment stehen und betrachtete die Flammen, die Arme hingen ihm schlaff am Körper herab. Ein paar Sekunden stand er neben Olav, Johanna und Odd Syvertsen; sie standen einfach nebeneinander und betrachteten das Unbegreifliche, das sich vor ihren Augen abspielte.

				Vier Autos fuhren mit hoher Geschwindigkeit auf sie zu. Sie hielten alle ein Stück hinter dem Feuerwehrfahrzeug, dann wurden die Scheinwerfer ausgeschaltet und vier schwarz gekleidete Männer kamen angelaufen. 

				»Vielleicht sind noch Leute drin«, rief der junge Mann. Er trug ein dünnes weißes Hemd, das um seinen mageren Oberkörper flatterte. Er schloss zwei Schläuche an die kräftige Wasserpumpe vorn am Feuerwehrwagen, zwei andere Männer hielten sich zum Löschen bereit. Genau in diesem Moment knallte es in den Flammen so laut, dass der ganze Hügel bebte und alle sich zusammenkrümmten, als hätte sie ein Projektil in den Bauch getroffen. Irgendjemand fing an zu lachen, man konnte nicht sehen, wer, dann legte Odd Syvertsen einen Arm um Olav und Johanna, zog sie mit einem liebevollen, aber energischen Ruck mit sich und brachte sie den Hang hinauf zu seinem Haus. Diesmal folgten sie ihm widerspruchslos. Er rief Knut Karlsen an. Karlsen und seine Frau kamen sofort, die Sirenen und das gewaltige Flammenmeer hatten sie ohnehin geweckt. Im Laufe der nächsten Stunden wurde beschlossen, dass Olav und Johanna bei den Karlsens im Keller wohnen konnten, bis die Situation sich wieder beruhigt hatte. 

				Das Flammenmeer wogte über den Himmel, doch Olav und Johanna sahen es nicht. Das Licht wechselte von weiß zu rostrot, und ging dann beinahe in violett- und orangefarbene Töne über. Es war ein ungeheurer Anblick. Als der Dachstuhl zusammenstürzte, erhob sich ein knisternder Funkenregen, der einige Sekunden wie schwerelos in der Luft schwebte, erlosch und verschwand. Das Laub der Bäume kräuselte sich. Die wilden Vögel waren verschwunden, sie hatten sich endlich voneinander gelöst. Nun brannte das Feuer mit hohen, senkrecht lodernden Flammen. Weitere Autos kamen. Leute stiegen aus, ließen die Wagentüren offen stehen, zogen die Jacken enger um den Körper und näherten sich langsam dem Brand. Darunter war auch mein Vater. Ich habe es vor mir gesehen, wie er in seinem blauen Datsun ankam, wie er ein Stück entfernt bremste und genau wie die anderen ausstieg, aber ich habe nie sein Gesicht richtig vor mir gesehen. Er war dort, ich weiß, dass er in dieser Nacht vor dem brennenden Haus von Olav und Johanna stand, aber ich weiß nicht, was er dachte oder mit wem er redete, und es gelingt mir nicht, sein Gesicht vor mir zu sehen. 

				Asche zog sich über den Garten, große Placken schwebten lange in der Luft, bevor sie auf die Bäume fielen oder sich auf die parkenden Autos legten, leise wie Schnee. Ein Motorrad wurde angelassen und verschwand mit zwei jungen Männern. Der eine mit, der andere ohne Helm. 

				Man konnte nichts tun. Das Haus von Olav und Johanna Vatneli brannte bis auf die Grundmauern nieder. 

				Am Ende stand lediglich noch der Schornstein. Es dämmerte allmählich und die meisten Autos waren verschwunden. Nur der Rauch hing wie ein dünner, durchsichtiger Nebel über dem Garten und zwischen den Bäumen in unmittelbarer Nähe des Hauses. Die beiden in Knut Karlsens Keller hatten nichts als die Nachthemden, die sie trugen. Und die Tasche. In der dreitausend Kronen lagen.

				Um vier Uhr war es so hell, dass die Vögel anfingen zu singen. Es war ein intensiver und eigenartiger Gesang, ein leidenschaftlicher Jubel, der sich mit dem Geräusch der Wasserpumpen mischte, die noch immer brummend arbeiteten. Man benötigte viel Wasser, daher hatten sie die Schläuche den unwegsamen Abhang hinunter zum Livannet ausgerollt und das Wasser dreißig Meter hinaufgepumpt. 

				Drei Journalisten und mehrere Fotografen umkreisten die Brandstätte. Sie sprachen zunächst mit dem Bezirksobmann Knut Koland, dann gingen sie den Hang hinauf und klopften an die Kellertür. Sie redeten mit Johanna. Olav lag mit einer Decke auf dem Sofa, starrte an die Zimmerdecke und befand sich in einer anderen Welt. Johanna beantwortete ruhig und beherrscht alle Fragen, sie sagte jedes Mal dasselbe. Langsam, damit die Journalisten genügend Zeit zum Mitschreiben hatten. Dann wurden Fotos von ihr gemacht. Mehrere Bilder aus verschiedenen Winkeln– und doch zeigten die Fotos, die bereits am gleichen Tag in Fædrelandsvennen, Sørlandet und Lindesnes gedruckt wurden, nur ihr verzweifeltes Gesicht. Ihre Augenbrauen waren versengt, sie hatte Ruß auf den Wangen, einen Kratzer an der Stirn und sah aus wie die Überlebende eines Grubenunglücks. 

				Im Übrigen war sie ruhig. 

				Nachdem alle gegangen waren, fielen ihr ihre Zähne ein, die neben Olavs Zähnen in einem Glas auf der Ablage unter dem Spiegel standen. Doch dann wurde ihr klar, dass es keine Ablage mehr gab, und es gab auch kein Glas mehr und keine Zähne, weder ihre noch Olavs. Ich habe ihn vor mir gesehen, diesen merkwürdig klaren, eiskalten Moment, als ihr bewusst wurde, dass sie absolut alles verloren hatte, bis hin zu ihren Zähnen. Erst jetzt liefen ihr leise die Tränen über die Wangen. 

				
II

				Seit ich klein war, habe ich die Geschichte von den Bränden gehört. Anfangs waren es meine Eltern, die sie erzählten, doch erst als ich älter wurde und sie von anderen hörte, erkannte ich, dass tatsächlich alles der Wahrheit entsprach. Es gab längere Phasen, da spielte diese Geschichte überhaupt keine Rolle, und dann, plötzlich, tauchte sie in einem Gespräch, einem Zeitungsartikel oder ganz einfach ohne jeden Anlass in meinem Bewusstsein wieder auf. Sie ist mir dreißig Jahre lang gefolgt, ohne dass ich genau wusste, was passiert ist oder worum es eigentlich ging. Ich erinnere mich, als Kind auf dem Rücksitz des blauen Datsuns gesessen zu haben. Wir waren auf dem Weg zu meinen Großeltern in Heivollen und fuhren an dem Haus vorbei, in dem der Pyromane wohnte. Ich hatte das Gefühl, als könnte ich etwas Fremdes und Verlockendes spüren, als wir daran vorbeifuhren. Kurz darauf kamen wir an dem Haus von Sløgedal vorbei, dem Komponisten und Domorganisten in Kristiansand, und wie gewöhnlich zeigte mein Vater auf die alte Scheunenrampe, die nicht zu der neu gebauten Scheune passte. Dort hat es gebrannt, als du getauft wurdest, sagte er, und so kam es, dass ich die Brände auf die eine oder andere Weise mit mir in Verbindung brachte. 

				Aber es gab so viele Dinge, die ich nicht wusste, daher hatte ich nie daran gedacht, über die Brände zu schreiben. Es schien mir zu groß, zu umfangreich und zu nah. 

				Doch die Geschichte lag wie ein Schatten auf mir, bis ich mich schließlich entschloss, sie niederzuschreiben. Der Entschluss fiel plötzlich, im Frühjahr 2009, als ich nach Hause zurückgezogen bin. 

				Folgendes war geschehen:

				Einige Wochen zuvor, im April, saß ich allein auf dem Dachboden der alten Schule von Lauvslandsmoen und wühlte in Kisten mit alten Lehrbüchern und vergilbten Heften und Papieren. Ich erinnerte mich an den Dachboden aus meiner eigenen Schulzeit als ein ziemliches Durcheinander voller Plunder. Hin und wieder versteckten wir uns dort, wenn wir im Keller Werken hatten; wir schlichen uns am Musikraum vorbei bis zur letzten pechschwarzen Treppe, setzten uns mucksmäuschenstill auf den eiskalten Fußboden und warteten, ob irgendjemand unser Fehlen bemerken würde. 

				Die Bücher waren kalt und klamm und meine Finger hinterließen Abdrücke auf dem feuchten Papier. Sie lagen sicher seit zwanzig, dreißig Jahren dort. Nach einer Weile stieß ich auf einen Stapel in Zellophan verpackter Schwarz-Weiß-Fotos, und mit einem unbestimmten Gefühl der Erwartung begann ich, all diese Bilder durchzublättern. Sofort erkannte ich Gesichter wieder, wusste aber nicht gleich, wie ich sie einordnen sollte. Die meisten Fotos zeigten Kinder, doch zwischendrin gab es auch eine Gruppe Erwachsener. Langsam begriff ich, dass diese Fotos aus meiner eigenen Schulzeit stammten. Es handelte sich um Kinder, mit denen ich in eine Klasse ging, einige etwas älter, andere ein wenig jünger, Bilder vom Schulhof oder aus den Klassenräumen, auch den einen oder anderen Lehrer zeigten die Fotos. Auf einem Bild sah ich einen kleinen Jungen, der auf einer Bühne stand und sang. Er war gerade beim Friseur gewesen und trug einen Strickpullover mit einem Hemd darunter, dessen Kragen ihm in den Hals stach. Es schien sich um eine Weihnachtsfeier zu handeln, denn im Hintergrund ließ sich ein weihnachtlich geschmückter Baum erkennen. Der Junge stand nicht allein auf der Bühne, und alle Kinder hielten eine brennende Kerze in den Händen. Es dauerte vielleicht vier, fünf Sekunden. Und dann plötzlich: Das bin ja ich.

				In diesem Moment, beim Anblick des Jungen, der nichtsahnend dort stand und sang, hat alles begonnen. Ich sah mich selbst, wie ich mehrere Sekunden in mein eigenes Gesicht starrte, ohne dass ich erkannt hätte, um wen es sich handelte. Es ist schwer zu erklären, aber es berührte mich sehr. Als würde ich verstehen oder vielleicht auch nicht verstehen, dass ich dort stand. Und dass es auf ein und dasselbe hinauslief. Ich weiß es nicht. Aber in diesem Moment– wie eine Erweiterung dieses Anblicks– tauchte die Geschichte der Brände wieder auf. Dieses Foto von mir, mit einer dünnen, ruhigen Flamme, die sozusagen aus meiner Hand aufstieg, führte dazu, dass ich mich an einem Sommerabend Anfang Juni entschloss, den Versuch zu wagen, die Geschichte der Brände aufzuschreiben. Ich hatte das Gefühl, tief durchzuatmen. 

				Und dann.

				
III

				Als es zum ersten Mal Anfang Mai 1978 in Finsland brannte, war ich noch keine zwei Monate alt. Einige Tage nach meiner Geburt holte mein Vater mich und meine Mutter in der Geburtsklinik ab, die in der Kongens gate in Kristiansand lag. Ich wurde in eine dunkelblaue Reisetasche gelegt und die vier Meilen nach Finsland gefahren, und als ich das erste Mal vom Auto in das Haus in Kleveland getragen wurde, tobte ein gewaltiger Schneesturm, der sich erst zwei Tage später legen sollte. Es folgten Sonnenschein und stille, weiße Wintertage, bis der Wind auf Südwest drehte und der Frühling kam. Ende April lag an schattigen Stellen noch Schnee, doch die Wärme ließ sich nicht mehr vertreiben, und am 6.Mai, dem Tag, an dem alles begann, war es im Wald bereits gefährlich trocken.

				Vier Wochen später, am 5.Juni genau vor Mitternacht, war alles vorbei. Nach dem zehnten Brand und dem Tag nach meiner Taufe, die am dritten Sonntag nach Pfingsten stattfand. Es hatten bereits einige Zeit warme, schwüle Temperaturen geherrscht, doch dieser Sonntag war einer der heißesten Tage seit langem. Die Hitze vibrierte und flimmerte über den Hausdächern, und der Asphalt auf der Ebene von Lauvslandsmoen und Brandsvoll wellte sich. Am Nachmittag ging ein heftiger Regenschauer nieder und die Welt zeigte sich sofort frisch und neu. Dann klarte es auf, die Insekten schwirrten in der Luft, und es wurde ein warmer, ruhiger Abend. 

				Es war der Abend vor der schlimmsten Nacht von allen.

				Die Geschichte der Brände flocht sich also ein in die allerersten Monate meines Lebens und gipfelte in der Nacht nach meiner Taufe. 

				Es war übrigens keineswegs sicher, dass an diesem Sonntag eine Taufe stattfinden konnte. In der Nacht zuvor, sieben Minuten nach Mitternacht, wurde ein schwarzes Auto mit großer Geschwindigkeit auf der Straße zur Kirche beobachtet. Zu diesem Zeitpunkt hatte sich bereits ernsthaft Panik verbreitet. Der Wagen fuhr hinauf zur Kirche, doch dann verschwand er und niemand wusste, wo er geblieben war. Stunde um Stunde warteten alle. Minute für Minute. Man fürchtete das Schlimmste. Wenn nur die Kirche stehenbleibt, dachte man. Wenn nur die Kirche stehenbleibt. Man sagte es nicht laut, aber alle dachten es. Das Allerschlimmste wäre ein Brand der Kirche. Daher hielt man Wache. Nicht nur an der Kirche, sondern in der ganzen Gegend. Die Leute saßen auf den Treppen vor ihren Häusern und horchten. Mein Vater saß auch vor dem braunen Haus in Kleveland, während ich darinnen schlief. Er hatte sein Gewehr dabei, Großvaters Büchse; erst später habe ich gesehen, wie er es benutzte, allerdings hatte er es in dieser Nacht nicht mehr geschafft, sich Munition zu besorgen. Aber trotz allem war es ein Gewehr, mit Munition oder nicht. Das Wichtigste war, dass Wache gehalten wurde. Niemand ahnte ja, wer der Brandstifter war. Wer da plötzlich aus der Dunkelheit auftauchen konnte. Seit dem Krieg hatte man so etwas nicht mehr erlebt. Den einen oder anderen im Ort erinnerte es an den Krieg. Selbst diejenigen, die zu jung waren, um den Krieg erlebt zu haben, dachten an den Krieg. Alle haben das erzählt. Der Krieg war zurückgekommen.

				Am Montagabend war alles vorbei, knapp vierundzwanzig Stunden nach dem Brand bei Olav und Johanna. Noch immer schrieb man den 5.Juni, kurz vor Mitternacht, nach einem dreistündigen Verhör. Zuvor war Alfred mit einer schwerwiegenden Information zu dem Bezirksobmann Knut Koland gekommen, der mit der Kripo und Ermittlern aus Kristiansand das Hauptquartier in dem alten Saal der Kommunalverwaltung im Herrenhaus von Brandsvoll eingerichtet hatte. Einer schwerwiegenden und gleichzeitig befreienden Information. Alfred musste sie überbringen, nicht Ingemann, obwohl der vermutlich seit Langem ahnte, wie alles zusammenhing. Doch als alles ans Licht kam, konnte er einfach nicht selbst gehen. Weder Ingemann noch Alma. Alma, die zu diesem Zeitpunkt im Bett lag, außerstande, sich zu bewegen. 

				Es erfolgte die Verhaftung, und dann ging alles sehr schnell.

				Die letzte halbe Stunde vor Mitternacht fuhr man in der ganzen Gemeinde von Haus zu Haus. Vier Polizeiwagen und eine Reihe Privatautos. Anklopfen war überflüssig, denn in der Regel saß jemand draußen auf der Treppe und hielt Wache. Das Auto hielt oder fuhr langsam vorbei, und man schrie aus dem Fenster.

				Er ist gefasst!

				Die Neuigkeit wurde weitergetragen. Im nächtlichen Dunst der Dunkelheit ging man über die Felder zum Nachbarn, gab sich zu erkennen und berichtete, dass man ihn gefasst habe. Man sagte, wer es war, dann blieb es einige Sekunden still, bevor der andere sich gefasst hatte. 

				Er?

				Alle wurden informiert, auch der Domorganist Sløgedal, der sich ein Stück von seinem Haus in Nerbø entfernt versteckt hatte und mit geladenem Gewehr wartete. Er hat mir später von diesem Abend erzählt. Dass er hell und himmlisch war, dunkel und erdnah, wirklich und irreal. Alles gleichzeitig. Die Polizei wusste, dass Sløgedal bei seinem Haus saß, sie hatten ihm das Gewehr gegeben, und nun überbrachten sie ihm gern die Neuigkeit. Endlich konnte er aufstehen, das Gewehr wieder abgeben und fragen: Wer war es?

				Zu uns nach Hause in Kleveland kam John. Er stand auf dem Rasen vor dem Schlafzimmer meiner Eltern und flüsterte, bis Mutter erwachte. Er flüsterte ihren Namen, bis sie sich angezogen hatte und auf die Treppe trat, damit auch er die drei magischen Worte sagen konnte, die in dieser Nacht von Mund zu Mund gingen: Er ist gefasst.

				So verbreitete es sich rasend schnell in alle Richtungen. Die Neuigkeit gelangte noch in die mitternächtliche Nachrichtensendung von RadioNRK. Die Polizei hatte die Nachrichtenagentur NTB informiert und gebeten, die Meldung so schnell wie möglich zu veröffentlichen, um die Gemüter zu beruhigen. Doch als sie um Mitternacht im Osloer Stadtteil Marienlyst verlesen wurde, wusste es bereits die ganze Gegend.

				Er war gefasst.

				Alle konnten zu Bett gehen, nach und nach wurden die Lichter gelöscht, doch die Türen hielt man noch immer verschlossen, man konnte ja nicht sicher sein. Nach dieser Geschichte konnte man nie wieder sicher sein.

				In einem Haus nach dem anderen begaben sich die Menschen zur Ruhe. Endlich konnten sie schlafen, am nächsten Morgen erwachen und hoffen, alles sei nur ein Traum gewesen.

				Aber es war kein Traum.

				Die Zeitung Fædrelandsvennen brachte den Fall in vier Tagen dreimal als Aufmacher auf der Titelseite. Das erste Mal am Samstagmorgen, als der Ort mit vier niedergebrannten Gebäuden erwachte. Außerdem gab es eine Titelseite in Verdens Gang, eine im Dagbladet und zwei in der Zeitung Sørlandet. Dazu zwei erste Seiten in Lindesnes. Eine erste und eine ganze weitere Seite in Aftendsposten. Und noch am selben Tag erschien ein Interview mit Ingemann auf Seite drei von Lindesnes, mit dem Foto, auf dem er neben dem Feuerwehrauto steht, die Hand auf der Wasserpumpe und einem Gesichtsausdruck, der sich nur schwer interpretieren lässt. 

				Darüber hinaus gab es eine Reihe kleinerer Notizen in Regionalzeitungen und NRK Sørlandets täglichen Nachrichten im Radio. Abgesehen von dem vier Minuten langen Beitrag in den Fernsehnachrichten, der Montagabend gesendet wurde, als eigentlich bereits alles vorbei war, die Panik aber noch wie ein Nebel über allem hing. Der Beitrag zeigte das Haus von Anders und Agnes Fjeldsgård aus der Entfernung. Man sah die Ahornbäume, die auf der Vorderseite des Hauses an beiden Seiten des Treppenaufgangs standen. Fenster waren eingeworfen, und der vom Benzin nasse Fußboden war zu sehen. Die beiden Ahornbäume stehen dort noch immer, und ich erinnere mich an meine Verwunderung, dass sie in über dreißig Jahren kaum gewachsen waren. Während erst ein Reporter und dann der Bezirksobmann Koland die Situation erläuterten, wurde der Fernsehbeitrag untermalt von unruhigen Schatten, die von den Blättern an die Hauswand geworfen wurden. Danach wurde die Brandstätte bei Vatneli gezeigt: die qualmenden Ruinen und der Schornstein, der in die Luft ragte wie ein gewaltiger Baum, der sämtliche Äste verloren hatte. Mehr war von Olav und Johanna Vatnelis Haus nicht geblieben. Zwei Feuerwehrmänner gingen auf der Straße vorbei. Beide trugen keinen Helm. Der eine hielt eine Art Eispickel, als sei er ein Gletscherwanderer auf dem Weg in die eisige Einöde. Der andere hatte nichts in der Hand. Ich kannte beide nicht. Gegen Ende des Beitrags wurde die qualmende Ruine gezeigt, die von Sløgedals Scheune in Nerbø übriggeblieben war. Brand Nummer zehn. Ein einsamer Mann schüttete Wasser auf die Mauerreste, er goss, als hätte er in dem Aschehaufen etwas gepflanzt, das Wasser brauchte. Unmengen von Wasser. Es war Alfred. Ich erkannte ihn wieder, obwohl er über dreißig Jahre jünger war und mir obendrein den Rücken zukehrte. 

				
IV

				Es wurde Sommer. Alles war grün, an den Bäumen zeigte sich das Laub, der Flieder blühte und den Juni über saß ich im ersten Stock des ehemaligen Bankgebäudes von Kilen und versuchte herauszufinden, wie alles zusammenhing. Ich hatte das Zimmer für eine gewisse Zeit gemietet, in der Hoffnung, durch die Ruhe und die Aussicht auf den See zu mir selbst und zum Schreiben zu finden. Ich saß allein in dem nahezu leeren Zimmer, nur mit dem Himmel, dem Wald und der Aussicht über den Livannet vor mir. Ich besaß einen einfachen Stuhl, einen Tisch und eine altertümliche rote Bürolampe, die ich in einem der anderen kleinen Zimmer gefunden hatte; sie beugte sich geradezu neugierig über meine Arbeit. Ich setzte mich zurecht und blickte auf die Birke, die sich direkt vor dem Fenster im Wind wiegte. Ich saß inmitten der Landschaft, in der ich aufgewachsen war, mitten in all dem, was mich geprägt und geformt und auf die eine oder andere Weise zu dem gemacht hatte, was ich war. Ich sah, wie die Blätter zitterten und bebten und die Wolken Schatten auf den Stamm warfen, ich sah die Straße und die vereinzelten Häuser über Vatneli, ich sah, wie die Sonne in ein Fenster knallte, das sich dort oben öffnete, und wie der Knall sich wiederholte, als das Fenster wieder geschlossen wurde. Ich sah den Himmel und die Wolken, die langsam vom Meer im Südwesten herantrieben– wie sie sich veränderten, während ich ihnen mit den Augen folgte; ich sah die Vögel, die den kurzen, hektischen Sommer längst begonnen hatten; ich sah die winterblassen Kinder, die auf der anderen Seite am Ufer plantschten, ebenso wie den Garten unter mir, der zu dem ehemaligen Haus von Syvert Mæsel gehörte; und schließlich sah ich über das Wasser, ich sah den Wind, der den ganzen Tag die Wasseroberfläche kräuselte und in der sich sanft die Wolken spiegelten, obwohl sie sonst schwarz und still dalag. 

				Am nächsten Tag saß ich wieder dort. Blickte gedankenlos aus dem Fenster. Schrieb nichts. Es schien mit einem Mal unmöglich. Am dritten Tag beobachtete ich an Land einen großen Vogel. Er balancierte auf einem Bein am Ufer, den Kopf und den langen, spitzen Schnabel gesenkt. Es war ein Graureiher. Ich wartete darauf, dass er sich in die Luft erhob, nach vorn fiel oder zumindest das Bein wechselte. Aber er tat nichts. Er stand einfach nur regungslos da, bis ich aufstand und nach Hause ging. 

				So vergingen die Tage. Ich saß einige Stunden dort, vor mir den Livannet. Versuchte vergeblich anzufangen. Schließlich stieg ich die steile Treppe hinunter, die man extra für mich an die Außenseite des Gebäudes gebaut hatte, und fuhr die wenigen hundert Meter zum Laden, um einzukaufen. Ich schlenderte in der hellen, angenehmen Ladenatmosphäre umher, kaufte mir etwas Milch, ein wenig Brot, ein bisschen Kaffee. Es tat gut, nach etwas Handfestem und Einfachem zu greifen und es in den Einkaufswagen zu legen. Hin und wieder traf ich zwischen den Regalen Leute, die ich kannte. Menschen, die mich mein ganzes Leben kannten, die meine Eltern und Großeltern kannten, die mich als Kind gesehen hatten, die mich hatten aufwachsen und aus dem Ort ziehen sehen, die gesehen hatten, wie ich Schriftsteller wurde, und die nun mit Freude zur Kenntnis nahmen, dass ich wieder zurückgekommen war– obwohl ich immer wieder betonte, es würde lediglich für kurze Zeit sein. Ich sei nicht gekommen, um zu bleiben, sagte ich, aber jetzt, gerade jetzt, bin ich hier. 

				Als der Sommer vorbei war, hatte ich mit meinem Buch über die Brände noch nicht begonnen. Irgendetwas leistete Widerstand, ohne dass ich genau sagen konnte, was es war. Ich hatte mir inzwischen einen Überblick über die Ereignisse verschafft, aber bisher mit keinem der Beteiligten gesprochen. Ich war die Zeitungen und Interviews durchgegangen, und ich hatte mir die Beiträge angesehen, die damals im Fernsehen gezeigt wurden. Ich spielte sie mir wieder und wieder vor. Sie waren auf eine DVD gebrannt, die mir das NRK aus Oslo geschickt hatte. Als ich sie mir das erste Mal ansah, war ich sehr gespannt, beinahe nervös. Ich saß daheim, allein im Haus in Kleveland, steckte die Scheibe in den Schacht und sah sie im Player verschwinden. Es war das erste Mal, dass ich bewegte Bilder von der Gegend sah, in der ich geboren wurde; von Finsland im Sommer 1978, der Gegend, auf die ganz Norwegen an jenem Abend vor dreißig Jahren starrte, als der Beitrag gesendet wurde. Es dauerte einige Sekunden, dann kam das Bild und ich drückte auf ›play‹. Ich fand mich sofort zurecht, obwohl etwas Fremdes und kaum Wiederzuerkennendes über dem Ganzen lag. Irgendetwas hatte sich verändert, aber ich wusste nicht, was. Der Wald? Die Häuser? Die Straßen? Ich weiß es nicht. Die Bilder hatten etwas Fernes und Vergangenes an sich, aber dennoch sah ich, dass es sich um meine Heimat handelte. Es ist doch Kilen, ging mir durch den Kopf, und dort liegt der funkelnde Livannet beinahe genauso wie heute, da ist die langgestreckte Ebene von Brandsvoll, die Hochspannungsleitungen, die sich wie Narben durch die Gegend ziehen, und das Haus von Anders und Agnes Fjeldsgård– so gut wie unverändert. Alles war da, und alles sah beinahe so aus, wie ich es kannte. Die ganze Reportage strahlte eine paradoxe Ruhe aus. Zu einer langsamen Kameraführung lieferte der Reporter einen sehr ausführlichen Bericht, die Bilder glitten bedächtig über den Bildschirm. Die Langsamkeit und der umständliche Reporter ließen den ganzen Beitrag relativ undramatisch erscheinen. Man sah wogende Wälder, einen hohen Himmel, eischneeleichte Wolken und regungslose Vögel auf Telefondrähten, eine schwache Brise strich durch das Laub der Bäume. Es wurden Häuser, Autos und Wäsche im Wind gezeigt. Es war ein völlig beliebiger, friedvoller Sommertag im Jahr 1978, und es hätte ebenso gut zehn Jahre früher oder zehn Jahre später sein können. Eine zeitlose Landschaft, und doch sollte ich später in genau dieser Landschaft aufwachsen– und sie im Grunde nie verlassen. Es schien lange her zu sein, dennoch hatte ich das Gefühl, als könnte ich jeden Moment den Blick vom Fernseher heben, aus dem Fenster schauen– und dort draußen hätte sich nichts verändert. Die schwarzen, qualmenden Brandstätten, die wenigen Menschen, die zusammenliefen und nun in zufälligen Grüppchen die Ruinen umstanden. Sie waren noch immer dort. Mütter mit Kindern auf dem Arm. Jugendliche, die über den Fahrradlenkern hingen. Ältere Leute, die dicht beieinander standen, als würden sie sich gegenseitig stützen, um nicht zu fallen; und es gab einen Mann mit Hut, der im ersten Moment wie Reinert Sløgedal aussah, der alte Glöckner, Lehrer und Vater von Bjarne Sløgedal, dem Domorganisten von Kristiansand. 

				Schließlich stand auch Alfred dort und spritzte Wasser auf die abgebrannte Scheune der Sløgedals. Auch dies ein Bild voller Schlichtheit und Ruhe: ein einzelner, barhäuptiger Mann. Der Himmel über ihm. Ein heruntergebranntes Gebäude. Dünner, weißer Rauch, der sachte aufsteigt und vom Wind davongetragen wird. Der Wasserstrahl, der gegen die Mauer und die ausgebrannte Erde spritzt; Wasser, das mit einem plötzlich heftig sprudelnden Geräusch auf die verzogenen Dachsparren trifft. 

				Es muss ein paar Stunden gedauert haben, bevor er die Nachricht überbrachte.

				Dann war der Beitrag vorbei, und der Bildschirm wurde schwarz.

				Ich spulte sofort zurück und sah mir alles noch einmal an. Und noch einmal. Als könnte ich nicht genug bekommen, als hoffte ich, mich selbst oder meinen Vater zu entdecken. Oder irgendwelche anderen Leute, die ich kannte. Das war ja durchaus nicht ausgeschlossen. Ich wusste doch, dass mein Vater in der Nacht, in der es gebrannt hat, vor dem Haus in Vatneli war. Und ich wusste genau, dass ich am Sonntag bei dem niedergebrannten Hof von Olga Dynestøl gewesen bin, direkt nach der Kindstaufe, obwohl ich die ganze Zeit in der Reisetasche gelegen und tief geschlafen habe. 

				
V

				Im September legte ich mein Schreibzeug beiseite und reiste nach Italien, in die norditalienische Stadt Mantua, um dort an einem großen Literaturfestival teilzunehmen. Wie immer, wenn ich auf Reisen bin, war ich einigermaßen unruhig, aber damals wie heute kenne ich die Ursache dieser Unruhe nicht genau. 

				Es war ein warmer Abend in Mantua, mit einem heftigen Fallwind, der vermutlich den weiten Weg aus der Sahara hinter sich hatte; und ich sollte auf der Piazza San Leonardo aus einem meiner Bücher lesen, einem kleinen Platz mitten in der Stadt. Ich verließ mein Hotel, das an der Piazza Don Leoni lag. Es war halb neun, ein Samstagabend mit einer Unmenge lächelnder Menschen. In den schmalen Gassen drängten sich die Leute, ich hörte Lachen und Musik, fühlte mich aber ziemlich allein. Ich ging über den CorsoV. Emanuele bis zur Piazza Vallotti. Dort bog ich links ab und überquerte einen Parkplatz, auf dem in einer langen Reihe Motorroller standen. Ich lief weiter durch ein paar enge Winkel, die keinen Namen hatten, jedenfalls sah ich kein Schild, bis zur Via Arrivabene, dann hatte ich den direkten Weg zum Platz vor der Steinkirche erreicht. 

				Als ich ankam, war ich bereits nass geschwitzt. Eine ganze Menge Zuhörer hatten sich versammelt, denn es sollten mehrere Autoren lesen, sowohl vor als auch nach mir. Ich war nervös, wie immer, wenn ich eine Bühne betreten muss. Ich begrüßte meine Dolmetscherin, eine Frau Mitte fünfzig, die vor über dreißig Jahren in Stockholm gewohnt hatte, aber noch immer nahezu fließend Schwedisch sprach. Als ich schließlich an die Reihe kam, verschwand das Publikum im Dunkeln, während mir oben auf der Bühne ein kräftiges weißes Licht ins Gesicht schien. Noch immer war es quälend heiß, und der Wind wehte so heftig, dass das Mikrophon wie Donner dröhnte. Ich weiß nicht, ob es die Hitze oder der trockene Wüstenwind war, ob ich irgendetwas Falsches gegessen oder getrunken hatte oder es vielleicht an dem intensiven Licht lag, doch als ich vor dem Mikrophon stand, fühlte ich mich plötzlich unwohl. Innerhalb weniger Sekunden verlor ich jegliche Kraft. Die Arme waren wie gelähmt, meine Knie schienen einzuknicken. Ich hatte das Gefühl, ohnmächtig zu werden. Das Meer von Gesichtern fing an zu wogen. Es legte sich ein Schleier über die Augen. Es war wie an diesem eiskalten Nachmittag vor langer Zeit, als ich stolperte, mit dem Kopf auf das Eis des Bordvannet fiel und mich nach und nach meine Sinne verließen. Damals war ich liegen geblieben, hatte das kalte, harte Eis des Sees an meinem Hinterkopf und Rücken gespürt und gedacht, nun würde ich sterben. So soll ich also sterben, ging mir noch durch den Kopf, auf dem Rücken liegend, zehn Jahre alt, allein auf dem Bordvannet. Zuerst konnte ich nichts mehr sehen, langsam verblasste jegliche Farbe, der Wald verschwand, der bleiche Himmel über mir, alles, bis ich dort vollkommen blind lag; danach schrumpften sämtliche Geräusche, ich wurde ohnmächtig, während der Schnee noch immer leise auf mein Gesicht rieselte. Und als ich vor den einigen hundert neugierigen Italienern stand, geschah dasselbe. Oder beinahe dasselbe. Denn jetzt entdeckte ich einige bekannte Gesichter in der Menge. Im ersten Moment wusste ich nicht, wer sie waren, aber ich wusste, dass ich sie kenne, und ich begriff nicht, warum niemand zu mir gekommen war, bevor ich auf die Bühne ging, denn das ist doch normal, wenn alte Bekannte sich so weit von zu Hause entfernt begegnen. Es gelang mir nicht, sie einzuordnen, doch dann fiel mein Blick plötzlich auf Lars Timenes, den ich noch aus der Zeit kannte, als er in der stillgelegten Telefonzentrale von Kilen wohnte. Meine Augen hielten sich geradezu fest an seiner kleinen, erbärmlichen Gestalt, und ich erinnerte mich, wie er gewöhnlich mitten im Zimmer auf einem Stuhl gesessen hatte, gnadenlos beleuchtet vom flackernden Licht des Fernsehers. Kurz darauf entdeckte ich Nils, auch er stand vor der Bühne. Nils, den ich eigentlich nur als freundlichen Nachbarn in Erinnerung habe. Dort stand Nils, und dort stand auch Emma, die normalerweise im Flur des Pflegeheims saß und mich anstarrte, wenn ich meinen Vater besuchte. Und ich sah auch ihre Tochter Ragnhild, ein erwachsenes Kind, das am anderen Ende des Landes wohnte, aber jeden Sommer nach Hause kam und wie eine Fremde redete. Dort standen Ragnhild und Tor, der sich eines Nachts nach einem Fest hinter dem Haus erschossen hatte; und ich entdeckte auch Stig, neben dem ich im Kinderchor stand, wenn wir unter den drei römischen Bögen in der Kirche sangen, unter dem Bild des Mannes mit der Hacke im Bethaus oder im Pflegeheim von Nodeland. Stig, der plötzlich im Wasser verschwand, immer tiefer sank und erst heraufgeholt werden konnte, als es zu spät war. Stig, der es gerade mal bis zum Stimmbruch geschafft hatte, stand ebenfalls unter den Zuhörern. Und es waren längst noch nicht alle. Teresa stand dort. Teresa, bei der ich einen ganzen Winter Klavierspielen lernte. Immer stand sie ein wenig gebückt und abwartend an meiner Schulter, und nun stand sie dort zwischen all den anderen und verfolgte das Geschehen. Und noch mehr waren gekommen. Jon, der Lehrer meines Vaters, den jeder Lehrer-Jon nannte, um ihn von den anderen im Ort zu unterscheiden, die ebenfalls Jon hießen. An Lehrer-Jon erinnerte ich mich vor allem wegen der Elchjagd, weil er normalerweise vor allen anderen aufbrach. Er ging bereits in der Dunkelheit los, und wenn die eigentliche Jagd begann, hatte er bereits mehrere Stunden auf dem Posten gesessen und gewartet; und nun stand er hier vor mir und wartete. Und Esther war da. Esther, die immer den Weihnachtswichtel spielte, wenn wir bei Großmutter feierten. Esther, die alles in mir zum Schmelzen brachte. Esther war hier. Und ein Stück von ihr entfernt stand Tønnes. Tønnes, der nur wenige Tage nach Großmutter starb, als hätte er es nicht ertragen, der einzige noch lebende Nachbar zu sein. Und ich entdeckte noch viele andere. Viele, die ich jetzt wiedererkannte und die ich irgendwann einmal gesehen hatte, vielleicht am Schalter im Postamt oder vor dem Postkartenständer in Kaddebergs Laden. Oder bei der Weihnachtsfeier im Bethaus, sobald die Stühle an die Wände geschoben wurden, um Platz zu schaffen für vier Kreise, die in entgegengesetzter Richtung um den Baum tanzten, während der Schnee gegen die Fensterscheiben wirbelte und man vom Singen heiße Wangen bekam. Ich hatte das Gefühl, sie alle zu kennen, ohne zu wissen, wer sie waren. Auch diejenigen, die ich noch nie gesehen hatte. Zumindest wusste ich, dass auch Johanna und Olav vor der Bühne standen; Kåre hatte sich mit seinen Krücken möglicherweise ein wenig abseits platziert, in der Dunkelheit ließ es sich unmöglich erkennen. Vielleicht waren Ingemann und Alma auch da. Vielleicht stand Alma dort mit zwei gesunden Beinen, schloss die Augen und legte den Kopf in den Nacken. Und wer weiß, ob Dag nicht auch dort stand. Vielleicht hatte er die Arme über Kreuz gelegt, ganz hinten auf der Treppe vor der Kirche, so dass ich ihn nicht sehen konnte. 

				Ich habe keine Ahnung, woher sie kamen, aber sie standen dort, stumm, ernst, bleich und abwartend. Sie warteten, dass ich anfing. 

				Sie waren gekommen, um mir zuzuhören. 

				Irgendwie gelang es mir, mich so weit zusammenzureißen, dass ich die drei, vier Seiten lesen konnte, die ich vorbereitet hatte. Ich las die Geschichte vom Vater, der von der Leiter fällt, und dem Sohn, der weiß, dass es ihm nicht gelingen wird, ihn aufs Sofa zu tragen.

				Als ich zu Ende kam, brach der Applaus los. Darauf war ich nicht vorbereitet. Ich hatte doch auf Norwegisch gelesen, und niemand, abgesehen von der Dolmetscherin, hatte ein Wort verstehen können. Trotzdem großer, aufrichtiger Beifall. Es umtoste mich geradezu, die Klatschsalven mischten sich mit dem Wind, und als ich in diesem Moment meinen Blick hob, sah ich Vater. Er stand ganz hinten, oben auf der Kirchentreppe, mit dieser massiven Tür im Rücken. Ich hatte ihn ein paar Jahre zuvor schon einmal gesehen. Damals saßen wir beide in unseren Autos. Es war nachts. Ich fuhr in den leeren, erleuchteten Tunnel unter Baneheia in Kristiansand. Mir kam ein Wagen entgegen. Ich erkannte ihn schon von weitem. Trotzdem wurde mir erst bewusst, dass keiner von uns gegrüßt hatte, als er an mir vorbeigefahren war. So war es auch diesmal. Wir grüßten uns nicht. Kurz darauf sah ich auch Großmutter, und Großvater direkt hinter ihr. Sie standen ein Stück rechts von meinem Vater. Ich weiß nicht, ob sie lächelten. Ich weiß nicht, was sie dachten. Aber ich sah sie. Und sie sahen mich.

				Am nächsten Tag fuhr ich mit dem Taxi zum Flugplatz nach Bologna; ich hatte mich verspätet, und wir fuhren mit einhundertsiebzig Stundenkilometern über die Autobahn, die A1 in Richtung Rom. Ich erreichte den Flugplatz, kam an Bord eines KLM-Fluges und fand meinen Platz auf der rechten Seite am Fenster, ganz vorn. Ich setzte mich und betrachtete mit einer bestimmten Erwartung all die anderen Passagiere, die an diesem Flug quer über Europa teilnahmen– bis Schiphol, Amsterdam. Aber es gab keine Bekannten unter den Einsteigenden, die ihre Plätze einnahmen. All die Toten waren auf dem Platz in Mantua geblieben, in der Dunkelheit verschwunden unter den Menschen. In gewisser Weise fühlte ich mich beruhigt, und als das Flugzeug über die Rollbahn schoss und abhob, versank ich in einen Halbschlaf. Wir flogen einen weiten Bogen über die Po-Ebene, ich sah den sich dahinschlängelnden Fluss und auf den Häusern Blechdächer, die in mattem Glanz schimmerten, sonst gab es keinerlei Zeichen von Leben. Nur eine flache, rostrote Landschaft. Nach einer Weile stieg das Flugzeug, und bald sah ich, wie die Alpen sich tief unter mir erhoben. Ich dachte mit einer sonderbaren Ruhe, beinahe freudig an all die Zeitungsausschnitte, die zu Hause auf mich warteten– so ist es immer vor einer Arbeit, die aus der Distanz verlockend und abschreckend zugleich erscheint; und während wir den Bodensee überflogen, sah ich ein Glitzern im Wasser, das sich wie eine Feder über den See zog. 

				Ich musste also zu einem kleinen Platz in Mantua reisen, um mit der Geschichte der Brände beginnen zu können, dieses Gefühl hatte ich jedenfalls, als ich hoch über Deutschland im Flugzeug saß und in dem schwarzen Notizbuch blätterte, in das ich nichts mehr geschrieben hatte, seit ich zu Hause hockte und über den Livannet starrte.

				Dort oben, in achttausend Fuß Höhe, fing ich an, über den achten Brand zu schreiben, der in der Nacht vom 5.Juni 1978 in der Küche ausbrach und schließlich das gesamte Haus von Olav und Johanna Vatneli in eine Ruine verwandelte. Ab und zu sah ich aus dem Fenster auf den Kontinent, der ruhig unter mir dahinzog. Der Bodensee glitt allmählich aus dem Blickfeld und verschwand, und ich wandte mich wieder meinem Notizbuch zu. Quer über Europa, hoch über Stuttgart, Mannheim, Bonn und Maastricht, bis wir vor Amsterdam den Sinkflug begannen, schrieb ich über diese beiden Menschen, die ich nie kennengelernt hatte, bei denen ich aber dennoch das Gefühl hatte, ich würde sie kennen. Und so lange, bis wir von Schiphol mit Kurs auf Kristiansand erneut abhoben, bekam ich diesen Brand nicht aus dem Kopf. Als wir in der Dunkelheit über die Nordsee flogen, blickte ich ganz ruhig und gelassen aus dem Fenster, durch mein eigenes Spiegelbild hindurch, hinaus in die Dunkelheit und hinunter ins Meer. Ich wusste, dass es unter mir lag.

				
VI

				Am nächsten Abend begann ich; seit der Dunkelheit über der Nordsee wusste ich, wo ich anzufangen hatte. 

				Ich fuhr in der Dämmerung von zu Hause los, bog rechts in die Kreuzung vor der Bibliothek von Lauvslandsmoen und fuhr weiter in nördlicher Richtung. Die Fahrt dauerte lediglich vier, fünf Minuten, dann parkte ich den Wagen direkt an der hohen Feldsteinmauer. Es war ein ruhiger Septemberabend, kein Mensch zu sehen, nur Kühe auf der Weide. Ein schwacher Luftzug aus Westen. Vom Meer zog ein Unwetter auf. Ich werde immer so ruhig, wenn ein Unwetter bevorsteht. Ich weiß nicht, warum, aber so war es auch an diesem Abend; ich hätte mich gern auf eine der Bänke gesetzt, mich hingelegt, lang ausgestreckt und geschlafen. 

				Ich sah keine Schwalben, obwohl ich lange regungslos stehenblieb. Möglicherweise waren sie nach Süden geflogen, vielleicht hatte ich aber auch nur geträumt, dass sie oben im Kirchturm Nester hatten. 

				An diesem Tag war ich im Pfarrbüro in Nodeland gewesen und hatte die in Leder gebundenen Friedhofsprotokolle mit der Nummer5531 auf dem Titelblatt eingesehen. Ich durfte sie mit nach Hause nehmen. Sie enthielten sechshundertsechzehn Namen. Abzüglich der Totgeburten, die lediglich eine Nummer erhielten, aber mitgezählt wurden. Alle hatten eine Reihen- und eine Grabnummer zugeteilt bekommen. Alles war geordnet und übersichtlich. Fast so, als hätte ich eine Karte. 

				Es zeigte sich, dass ich keinerlei Karte benötigte. Ich ging direkt auf das Grab zu. Es war das zweite Grab auf der rechten Seite hinter dem Tor. Ich hatte ja keine Ahnung. Es war beinahe erschreckend. Aber dort lagen sie, Olav und Johanna, die in das brennende Haus gelaufen war, um auf dem Dachboden die Tasche zu holen. Und er hatte wie ein staunendes Kind in Socken vor dem Haus gestanden, und später, am frühen Morgen, als die Sonne aufging, bei Knut Karlsen auf dem Sofa gelegen und geschrien.

				Als ich an ihrem Grab stand, erinnerte ich mich an das Interview, das einige Tage später geführt worden war. Nachdem alles überstanden war und Olav sich wieder beruhigt hatte. Ich erinnerte mich nahezu buchstäblich an den Wortlaut: Ich bin so ängstlich. Bei Johanna ist das ganz anders. Sie ist so ruhig.

				Das hatte der alte Steinbrucharbeiter gesagt. Er war so ängstlich. Und sie war so ruhig.

				Ich blieb auf dem Friedhof, bis ich die ersten Regentropfen in den Haaren spürte. Dreißig Schritte hinter Olav und Johanna fand ich Ingemann und Alma, und neben ihnen lag Dag. Getrennt wurden sie durch einen zwei Meter breiten Erdwall. Er hatte einen schwarzen Stein, etwas kleiner als die anderen, auf dem es lediglich Platz für einen Namen gab.

				Bevor ich mich ins Auto setzte, besuchte ich meinen Vater, dessen letzter Wunsch es gewesen war, neben Ururgroßvater Jens Sommundsen begraben zu werden. Der Wunsch wurde erfüllt. Laut Protokoll handelte es sich um Grabstelle Nummer102. Jens hatte in seinem Leben so viele Prüfungen zu bestehen, deshalb war er so mild geworden. Er hatte zwei Frauen verloren. Und zwei Kinder. Zu ihm kamen die Leute, wenn sie ihr Herz erleichtern wollten. Ich glaube, mein Vater hatte den Wunsch, so zu sein wie er, daher wollte er im selben Grab liegen. 

				Kåre fand ich nicht. Laut Protokoll hätte er im Grab Nummer19 liegen sollen, aber ich fand es nicht. Die Grabstelle Nummer19 existiert nicht mehr. 

				
VII

				Einige Tage später rief ich Alfred an. Ganz kurz trug ich ihm mein Anliegen vor. Ich suchte nach Worten, wie immer, wenn ich nervös bin. Er antwortete mit einer Stimme, die ruhig und fern und gleichzeitig ganz nah war. 

				»Ich erinnere mich an alles, als wäre es gestern gewesen«, sagte er. 

				Wir redeten am Telefon vielleicht zwei, drei Minuten über die Brände. Dann erzählte ich von dem Fernsehbericht, in dem er mit dem Rücken zur Kamera stand und Wasser auf die niedergebrannte Scheune der Sløgedals spritzte. Er habe den Beitrag nicht selbst gesehen, erzählte Alfred, er wurde am Abend des 5.Juni ausgestrahlt, und da habe er sich ganz woanders aufgehalten. »Ich wusste nicht, dass sie mich gefilmt haben.«

				Ich besuchte ihn und seine Frau Else noch am selben Abend. Ich nahm das schwarze Notizbuch mit, sonst nichts. Es war ein milder Abend, und ich fuhr kurz nach sechs von zu Hause los. Die Bäume bekamen allmählich wieder Farbe, ich hatte es fast nicht bemerkt; die Blätter waren zitronengelb, andere orangerot, beinahe flammend rot, und schließlich gab es noch die Blätter, die der Wind abgerissen hatte, sie lagen braun und vertrocknet auf dem Asphalt. In den Gärten hingen vergessene Äpfel schwer an den Zweigen, und an den Hagebuttenbüschen zeigten sich blutrote Knospen, die wir vor langer Zeit mit den Zähnen in zwei Teile zerbissen haben; ich erinnerte mich an die glatte Schale, an den Geschmack von Hagebutten auf den Lippen und an den Anblick der Samen, die dicht nebeneinander lagen wie kleine, schlafende Kinder. 

				Als ich ankam, stand die Sonne noch am Himmel. 

				Irgendwie ist Alfred ein fester Bestandteil meiner Kindheit. Ich kann mich noch an ihn erinnern, als die Finsland Sparebank ihre Räume im Herrenhaus von Brandsvoll hatte, direkt an der Straße. Ich begleitete meinen Vater. Es ging einen langen Flur hinunter, und dann nach rechts. Oft hatte ich mein Sparschwein dabei, das zerschnitten werden musste, damit das Geld herauskam. Mich bedrückte es jedes Mal sehr, wenn das Schwein aufgeschnitten wurde. Alfred war der Filialleiter und zugleich der Kassierer der Finsland Sparebank und saß normalerweise ernst in einem Büro hinter dem Schalter, gleichsam abgeschnitten von seiner Umgebung. Er hatte nie etwas mit meinen bisschen Geld zu tun, sondern schien sich immer große und wichtige Gedanken zu machen. So sah es zumindest aus. Darum kann ich mich an ihn erinnern. Mit dem Postbeamten geht es mir genauso. Er hieß Rolf. Ich erinnere mich an ihn aus dem Postamt in Kilen, das nicht mehr existiert. Dort sortierte er die Briefe, ohne von seiner Arbeit aufzuschauen. Ich erinnere mich auch, dass er mit dem Postauto kam, ausstieg und die Zeitungen und Briefe in die Kästen auf der alten Milchrampe verteilte, als würde er es nur dieses eine Mal tun und dann nie wieder. 

				1978 war Alfred Mitglied der Freiwilligen Feuerwehr. Sie mochten damals wohl insgesamt rund zwanzig Männer gewesen sein, und alle wohnten sie in wenigen Kilometern Entfernung von der Sirene, die auf einem Pfosten gleich neben der Feuerwehrstation von Skinnsnes saß. Man hätte auf der Karte nur die Spitze eines Zirkels in die Feuerwehrstation stecken und einen Kreis schlagen müssen. Niemand durfte weiter entfernt wohnen, sie mussten den Alarm hören können. Darüber hinaus gab es keine weiteren Anforderungen, um Mitglied der Freiwilligen Feuerwehr zu werden. Doch, man musste ein eigenes Auto besitzen. Der Löschzug hatte nur Platz für zwei Personen.

				Die Feuerwache stand im geographischen Mittelpunkt der Gemeinde, nur wenige hundert Meter von dem großen Haus entfernt, in dem Alfred seine Familie gegründet hatte; etwas westlich vom Bethaus und dem alten ehemaligen Gemeinschaftshaus, das als Stall genutzt wurde. Der Name Feuerwache hatte sicher etwas Irreführendes, denn in Wahrheit handelte es sich lediglich um eine ziemlich große Garage aus Beton, die über ein Tor aus Metall verfügte, daneben eine Tür und eine Außenlampe. Das war alles. Hauptsache, der Brandmeister wohnte in der Nähe. Und der Brandmeister war Ingemann, der Ehemann von Alma. Ingemann wurde im Sommer 1978 vierundsechzig Jahre alt. Als Ergänzung zu seiner Arbeit als Brandmeister betrieb er eine eigene Werkstatt, die in einer Scheune auf dem Hof untergebracht war. In Finsland Brandmeister zu sein, war streng genommen eigentlich keine Arbeit. Es brannte ja nie. Ein paar Mal im Jahr mussten sie vielleicht ausrücken, in der Regel bei kleineren Waldbränden. Trotzdem hatte Ingemann eine eigene Uniform, die in der Werkstatt hing; er zog sie jedes Mal an, wenn Alarm geschlagen wurde, daher nannte man sie seinen Dienstrock. Ingemann und Alma hatten nur einen Sohn. Sie hatten ihn spät bekommen, Ingemann war bereits über vierzig Jahre alt gewesen. Dag wurde im Sommer 1957 geboren, er war ein Wunschkind. Dag, Ingemann und Alma. Alle drei befanden sie sich mitten in dem magischen Zirkel.

				Ich saß lange bei Else und Alfred. 

				Sie waren so ruhig und entspannt, dass ich überhaupt nicht erklären musste, warum ich gekommen war, warum ich über die Brände schreiben wollte. Für sie lag es auf der Hand. Sie hatten meine früheren Bücher gelesen und trauten mir ganz einfach zu, dass ich auf eine richtige und würdige Art auch über die Brände schreiben könnte. Ich machte mir so gut wie keine Notizen. Ich war zu fasziniert. Denn auch sie sprachen leiser. Alle, die über die Brände sprachen, taten es. Sie senkten die Stimmen und erzählten langsam, zögernd, ganz genau. Mir wurde klar, dass sie in gewisser Hinsicht Angst hatten, mitverantwortlich zu sein. 

				»Allmählich ist es ja auch lange her«, sagte Else, als würde sie mit einem Mal resignieren. »Über dreißig Jahre. Ein ganzes Menschenleben.« Dann zeigte sie plötzlich auf mich.

				»Ja, und du«, sagte sie. »Du warst ja gerade erst geboren.« Dann fügte sie mit einem seltsamen Glanz in den Augen hinzu: »Und schau dich jetzt an.«

				Alfred erzählte die ganze Geschichte. Er hatte die Zeit vor meiner Ankunft genutzt, um sich alles noch einmal ins Gedächtnis zu rufen, und nun breitete er all seine Erinnerungen aus. Er sprach ruhig und sachlich, genau wie ein alter Bankangestellter es tun würde. Hin und wieder atmete er dennoch tief durch.

				Und dann.

				Als er aufhörte, blieb es einen Augenblick still. Alfred blickte auf einen Punkt gleich links von mir, dort war das Fenster, von dem aus man die ganze Straße bis zum Herrenhaus übersehen konnte. 

				Dann erzählte Alfred die Geschichte von dem Burschen, der sich selbst in die Luft sprengte und dessen Mutter hinterher umherging und die einzelnen Körperteile in ihrer Schürze einsammelte. Ich weiß nicht, wie wir darauf kamen, streng genommen hatte es nichts mit den Bränden zu tun, aber irgendwie passte es schon. Alfred erzählte sachlich und nüchtern, und das ließ die Geschichte noch erschütternder werden. Ich musste mir nichts notieren, so etwas konnte man unmöglich vergessen. 

				Als ich gehen wollte, erwähnten sie den Brief. Es gab also einen Brief. Else und ich blieben im Wohnzimmer sitzen, als Alfred ihn suchen ging. Als Alfred das Zimmer verlassen hatte, sagte sie ein wenig abwesend, beinahe zu sich selbst: »So ein guter Junge. Der beste Junge auf der Welt.«

				Ich glaube, Alfred wusste genau, wo der Brief lag, denn er kam umgehend zurück. Ich las den Brief, während Else und Alfred stumm daneben saßen und meine Reaktion abwarteten. Es handelte sich um einen dünnen Bogen im A5-Format, auf beiden Seiten beschrieben. Die Schrift ein wenig geneigt, mit einem leicht kindlichen Zug. Ich las mit einer Mischung aus Ehrfurcht und gewaltiger Neugier. Als ich fertig war, sagte ich: »Er muss… intelligent gewesen sein.«

				»Das war er«, erwiderte Alfred. »Er war ein kluger Bursche.«

				Das war alles. Dann las ich den Brief noch einmal, als hätte ich irgendetwas übersehen oder missverstanden.

				»Du kannst ihn mitnehmen«, sagte Alfred, als ich den Brief zum zweiten Mal zusammenfaltete. »Ich brauche ihn nicht. Nimm ihn ruhig mit.«

				Erst zögerte ich, doch dann steckte ich ihn in die Tasche. Ich war unsicher, ob ich mich bedanken sollte oder ob Alfred eher mir danken sollte– es endete damit, dass niemand von uns etwas sagte. Ich erhob mich und warf einen Blick aus dem Fenster. Ich sah die Felder und die Laternen am Straßenrand. Bevor ich in den Flur trat, bemerkte ich den Bilderrahmen an der Wand über dem Fernsehapparat. Darin stand auf schwarzem Untergrund mit Goldschrift: Alles ist Gnade. 

				Alfred begleitete mich zur Treppe, hinaus in den kühlen Abend. Ich hatte das Gefühl, als wollte er mich nicht gehen lassen, oder er spürte, dass er irgendetwas vergessen hatte. Ein Detail der Geschichte oder eine entscheidende Erinnerung, etwas, das er übersehen hatte, das aber plötzlich wieder hervortreten und alles in ein neues Licht tauchen könnte. Ein vollkommen schwarzer Wald umgab uns, als wäre er in den wenigen Stunden, in denen wir zusammengesessen hatten, näher gerückt. Mir kam der Wald wie eine dunkle, undurchdringliche Wand vor, doch noch war der Himmel klar und hell, mit langen, schlittenförmigen Wolken. Wir gingen die Treppe hinunter, und Alfred begleitete mich zum Auto. Nur unsere Schritte waren zu hören. Dann sagte Alfred: »Du bist wie dein Vater. Wir mochten ihn sehr, wir alle. Er war ein feiner Mann. Schade, dass er nicht mehr da ist.«

				
2. 

				
I

				Er war ein Wunschkind, und als er zur Welt kam, schien ein Wunder geschehen zu sein. Ein wohlgestalteter Junge. Er blieb ihr einziges Kind und musste ihre Liebe mit niemandem teilen. Er war viel allein und saß gern am Küchentisch, um zu malen, wenn Alma das Essen zubereitete. Früh lernte er Lesen. Noch bevor er zur Schule kam, hatte er sich durch mehrere Bücher aus der Sammlung von Volksbüchern buchstabiert, die im ersten Stock des Herrenhauses stand. Normalerweise fuhr er mit dem Fahrrad dorthin und kehrte mit einer vollen Tasche am Lenker wieder zurück. Später wurde er der Klassenbeste im Lesen und Schreiben. Er schrieb lange Erzählungen, alle mit einem gewalttätigen, oft sogar blutigen Schluss. Diese dramatischen und aufregenden Erzählungen passten überhaupt nicht zu dem Jungen. Er war doch so still, ja regelrecht schüchtern. Und so artig. Überflüssig zu erwähnen, wie höflich er war. Niemand verbeugte sich so tief oder bedankte sich so nachdrücklich wie er. Niemand war so hilfsbereit und aufmerksam. Wenn jemand fragte, bekam er niemals eine ablehnende Antwort. In der Regel half er älteren Menschen, wenn es ums Schneeschippen, das Tragen des Einkaufs oder das Anstreichen des Hauses ging. Ingemann und Alma strahlten, wenn über Dag geredet wurde. Hin und wieder wurden sie gefragt, wie es denn möglich sei, dass sie einen so unglaublich lieben Sohn hätten. Sie hatten darauf keine Antwort, aber sie strahlten. Als würde all die Liebe, die sie ihm von Geburt an geschenkt hatten, nun richtig in dem Jungen aufblühen. Und er gab sie allen, denen er begegnete, weiter. Das musste die Erklärung sein, diese überströmende Liebe. Er wurde wirklich von allen geliebt. Und er spürte es, er schlug den Blick nieder, wenn jemand mit ihm sprach. 

				Zweimal hatte er ein Haus niederbrennen sehen. Er war damals noch keine zehn Jahre alt. Beide Male hatte er vollkommen ruhig zugesehen, und auch danach hatte er die Brände mit keinem Wort erwähnt. 

				Häufig kam es ja nicht zum Alarm, doch wenn es geschah, durfte er bei Ingemann im Feuerwehrwagen mitfahren. 

				Es begann damit, dass das Telefon im Flur klingelte. Ingemann nahm ab. Ja, meldete er sich. Alma trat aus der Küchentür und trocknete sich die Hände an der Schürze ab. Einige Sekunden sagte niemand ein Wort. Dann Ingemanns Stimme: Es brennt. Es war wie eine Zauberformel. Alles wurde aus der Hand gelegt. Jetzt ging es nur um den Brand. Ingemann, normalerweise ein ruhiger und besonnener Mann, überkam unvermittelt die Aufregung. Dennoch erinnerte er sich inmitten des entstehenden Wirrwarrs immer an Dag. Dag lief ihm aus der Tür bis zu dem Pfosten vor der Werkstatt nach. Dort hob sein Vater ihn hoch, bis er den großen schwarzen Schalter erreichte, der den Feueralarm auslöste. Es war nicht leicht, den Schalter umzulegen. Aber es gelang ihm. Und dann kam der Alarm wie ein Sturzbach vom Himmel. Dag folgte seinem Vater in die Werkstatt und sah zu, wie Ingemann sich die Uniform anzog, dann begleitete er ihn durch die scharfe Kurve zur Feuerwache, wobei er sich die Ohren zuhielt. So war das. Er musste sich die Ohren zuhalten, bis sie die Feuerwache erreicht hatten. Dort kletterte er in das Feuerwehrauto, schlug die Tür zu, dann fuhren sie los. Sie wurden schneller, der Vater schaltete die Sirene ein, ein Gefühl, als würde das Blut in den Adern gefrieren– erst gefror es, dann pulsierte es umso heftiger. Und Dag sah seinen Vater an und spürte, wie stolz er auf Ingemann war. Er musste sich festhalten, und wenn sie sich der Brandstelle näherten, hieß es, er solle ordentlichen Abstand zu den Flammen halten, im Hintergrund bleiben, nichts anfassen, niemandem im Weg stehen, nicht stören. Nur zusehen. Und das hatte er getan. Er hatte zugesehen, wie sich ein Haus verwandelte. Erst quoll Rauch aus den Fenstern und zwischen den Dachziegeln. Das ganze Haus qualmte, als stünde es unter einem gewaltigen Druck. Dann durchbrachen die Flammen das Dach, und eine kohlschwarze Säule stieg in den Himmel. Der Rauch wurde direkt in den Äther gesogen. Dann beruhigte er sich, zerfloss über den Himmel wie Tinte und trieb mit dem Wind davon. Danach kam das Heulen, oder der Ton, der Gesang oder wie man es auch nennen will. Ein hoher, heller, singender Ton, den es nur inmitten eines brennenden Hauses gab. Er hatte seinen Vater danach gefragt, aber Ingemann hatte ihn nur so merkwürdig angesehen und kein Wort verstanden. Doch Dag kannte diesen Ton. Er hatte ihn gehört. Das Heulen. Den Gesang. Zum ersten Mal, als er sieben Jahre alt war. Da passierte die Sache mit dem Hund. Dag war auf einen Baum geklettert, der ein Stück vom Feuerwehrwagen und dem brennenden Haus entfernt stand. Dort oben saß er mucksmäuschenstill und schaute zu. Als Einziger hörte er das verzweifelte Kläffen und Winseln aus der raucherfüllten Küche, aber er war nicht herabgeklettert und hatte es gemeldet. Er verhielt sich still und leise, genau wie sein Vater es ihm eingeschärft hatte. Er sah den Männern zu, die Schläuche ausrollten und kreuz und quer über den Hof liefen. Er spürte die heftige Hitze, die in großen eisigen Wellen gegen den Baum schlug. Er sah, wie die Wassersäulen anstiegen und kräftiger wurden, wie der Rauch sie verschluckte. Glas klirrte, es knallte und knirschte, als wäre das ganze Haus ein Schiff auf dem Weg ins offene Meer. Dann, plötzlich, schlugen die Flammen aus einem der Dachfenster und leckten die Wände hinauf. Als würde irgendetwas endlich freigelassen. Da war es in der Küche bereits still geworden. 

				Schließlich kletterte er vom Baum und ging ruhig zu seinem Vater. Er stand neben ihm, bis Ingemann ihn auf den Arm nahm. Er saß bei seinem Vater auf dem Arm, als das Haus zusammenstürzte. 

				Von dem Hund hatte er nie jemandem erzählt, erst im Laufe der Gerichtsverhandlung wurde es bekannt. Dag erzählte, dass er im Gefängnis angefangen hatte, davon zu träumen. Dass er in der Nacht plötzlich aufwachte, ohne zu wissen, wo er war; dass er regungslos unter der Decke lag, eiskalt vor Schreck, und das Gewicht des Hundes an den Füßen spürte. 

				Er war ein solches Wunschkind. Und als er endlich zur Welt kam, wurde er innig geliebt. Er wuchs heran und alle mochten ihn. Aber er schlug den Blick nieder, wenn er mit den Leuten redete.

				Ingemann brachte ihm bei, wie man mit einem Gewehr umging. Erst mit einem Kleinkaliber, dann mit einer Büchse. Die beiden stellten eine Schießscheibe auf– eine weiße Scheibe mit einem kleineren schwarzen Kreis in der Mitte–, legten sich nebeneinander auf leere Säcke, zielten und drückten ab. Sobald die Schüsse verklungen waren, standen sie auf und gingen ohne Eile zur Scheibe, um sie sich anzusehen. Es zeigte sich, dass Dag talentiert war. Er schoss seine Serien immer dichter innerhalb des schwarzen Rings. Der Vater nahm ihn mit zu Schützentreffen in Finsland und anderen Gemeinden. Sie legten das Gewehr auf den Rücksitz und brachen auf, und Alma stand mit dem Abendessen in der Küche bereit, sobald sie nach Hause kamen. Dag gewann Pokale, normalerweise gewann er. Wenn er sich ganz selten einmal geschlagen geben musste, gab es stets eine Entschuldigung: Entweder hatte der Wind plötzlich gedreht, oder die Kimme war falsch eingestellt, oder die Unterlage war zu glatt, oder er war zu müde, oder er hatte zu viel oder zu wenig gegessen, bevor sie losgefahren waren. Immer fand sich eine Erklärung, es sei denn, er gewann– dann bedurfte es keiner Erklärung, das war der Normalfall. Er war der Beste. Er brachte die Pokale mit nach Hause und stellte sie auf den Wohnzimmertisch. Dort blieben sie ein, zwei Tage stehen, damit Ingemann und Alma sie richtig bewundern konnten, dann wurden sie ins Wohnzimmerregal über dem Klavier gestellt. Alle vierzehn Tage nahm Alma die Pokale herunter und stellte sie auf den Fußboden, dann wischte sie Staub auf dem Regal und stellte sie wieder zurück. Für alle drei waren die Pokale ein Triumph. 

				Dieses Gefühl hatten sie jedenfalls: ein Triumph für alle drei. 

				Jeden Tag fuhr Dag mit dem Rad zu dem geschlossenen Laden an der Kreuzung und von dort aus weiter zur Schule in Lauvslandsmoen. Dort gefiel es ihm. Die Schule war wie ein Spiel. In welchem Fach war er eigentlich am besten? Norwegisch? Geschichte? Mathematik? Er war überall gleich gut. Er war der Klassenbeste. Niemand konnte sich mit ihm vergleichen, beinahe so wie beim Schießen. Er stand ganz oben, und dort oben war er allein. Und allein sein wollte er. Er fing an, es zu mögen. Es wurde zu einer Notwendigkeit. Niemand sollte an ihm vorbeikommen, und daher begann er, mit sich selbst zu wetteifern. Und doch kam es vor, dass er Fehler machte. Dass eine Prüfung nicht so gut ausging, wie er es sich vorgestellt hatte. Dass sich kleine Flüchtigkeitsfehler einschlichen, etwas größere Fehler, oder dass er tatsächlich einen groben Fehler beging. Dass die Dinge ihm einfach ein wenig zu schnell von der Hand gingen. Es konnte passieren, dass er ein ›Sehr gut‹ bekam, allerdings ein schwaches ›Sehr gut‹. Dann wurde er still, seine Laune verdüsterte sich, und er sah den Lehrer anklagend an; es handelte sich um Reinert Sløgedal, der schon vor dem Krieg Lehrer in der Gemeinde gewesen war. Dann saß Dag einfach nur lange da und blickte leer vor sich hin, und wenn jemand fragte, wie die Prüfung gelaufen war, dann konnte man in seinen Augen etwas Unbegreifliches sehen, etwas Fremdes, etwas Starres, Unversöhnliches, Eiskaltes. Jeder spürte, dass er sich besser nicht nach dem Resultat hätte erkundigen sollen, also ließen sie ihn in Ruhe, bis das Fremde wieder verschwunden war; und er wurde nie wieder gefragt, denn alle wollten Dag doch so, wie sie ihn kannten. 

				In einem Winter ging er zum Pastor. Im Jahr 1971. Er kniete mit den anderen Kindern vor dem Altar, dann wurde für jeden einzelnen gebetet. 

				Dag wechselte 1973 aufs Gymnasium nach Kristiansand, auf die Katedralskole. Er musste früh aufstehen, um den Bus zu erreichen, der vor dem Bethaus in Brandsvoll hielt. Er mochte die Stadt, und doch war es immer wieder schön, nach Hause zu kommen. Im Winter ging er im Dunkeln los und kam nicht vor der Abenddämmerung nach Hause. Alma stand mit dem Abendessen bereit. Sie und Ingemann hatten auf ihn gewartet, sie legten einige Scheite mehr in den Ofen und verfolgten die Scheinwerfer des Busses, wenn er sich über die Ebene näherte. Und wenn der Junge schließlich zur Tür hereinkam, hatte er rote Wangen, Schneeflocken in den hellen Haaren und die Augen waren voll von all den Erlebnissen und Eindrücken des Tages. Er hängte seine Jacke an den Haken im Flur und wusch sich die Hände, während Alma die Kartoffeln abgoss; dann konnten sie sich alle zu Tisch setzen. 

				Er spürte, wie gut es war, nach Hause zu kommen. 

				Er wollte nicht mehr der unangefochtene Klassenbeste sein und nahm sich ein bisschen zurück. Das heißt, er bekam noch immer gute Noten, hin und wieder sogar hervorragende, aber er war nicht mehr der Beste. Er stand nicht mehr ganz oben. Und wie es aussah, gelang es ihm ausgezeichnet. Trotzdem lernten auch die neuen Klassenkameraden in der Stadt, ihn in Ruhe zu lassen, wenn sie ihre Prüfungen oder andere Klassenarbeiten zurückbekamen. Auch sie sahen die eiskalten Augen und das merkwürdig starre Gesicht. Und auch sie hatten nur den Wunsch, dass er wieder so wurde, wie sie ihn kannten. Alle wollten doch nur, dass er sich normal verhielt.

				Es funktionierte ausgezeichnet, solange er in Ruhe gelassen wurde.

				Er wurde Abiturient. Im Frühjahr 1976. Die Birken schlugen aus, eine Explosion in Grün. In der Abiturzeitung stand: Abgesehen von der Schule und dem Schießen interessiert er sich für das örtliche Feuerwehrwesen. Gebranntes Kind scheut das Feuer, aber dies gilt nicht für Dag. Im Laufe der Jahre hat er große Werte aus den Flammen gerettet, aber das liegt vermutlich vor allem daran, dass er so gern mit dem Löschfahrzeug fährt.

				Es stimmte. Dag liebte die Fahrten mit dem Feuerwehrwagen, aber leider kam es nur sehr selten zu Einsätzen. 

				Ende Mai absolvierte er die schriftliche Prüfung in Norwegisch. Eine der Aufgaben lautete: Was heißt es, nach den Regeln, die in unserer Gesellschaft gelten, erwachsen zu werden? Liefere eine Einschätzung dieser Regeln. Was zeichnet einen erwachsenen Menschen aus? Überschrift: Erwachsen.

				Er entschied sich für diese Aufgabe. Er schrieb darüber, was einen erwachsenen Menschen kennzeichnet, und bekam die Note ›Sehr gut‹. Er hatte die Prüfungen bestanden, und zwar glänzend. Überwiegend: ›Gut‹. Alles war gut gegangen. Keine Spitzennoten, aber dennoch. Er hatte das Abitur. Niemand aus der Familie hatte so etwas bisher geschafft. Alma war stolz, Ingemann pfiff in der Werkstatt vor sich hin. Und das Leben ging weiter. Dag war ein erwachsener Mann, er war außerordentlich liebenswürdig, er hatte das Leben und die Zukunft vor sich, und er hatte gelernt, dass er ganz oben nicht allein sein musste. 

				Im Laufe des Sommers bekam er den Einberufungsbefehl zum Militär. Er hatte die Infanterie gewählt und wurde in der Kaserne von Porsanger stationiert. Es war eine Reise von über zweitausend Kilometern. Dag war nie weiter von zu Hause fort gewesen als in Hirtshals im Norden Dänemarks. 

				Bevor er aufbrach, lief Alma die Treppe hinunter, über den Hof. Sie hatte vergessen, ihm etwas zu geben, einen kleinen Umschlag; er musste versprechen, ihn erst zu öffnen, wenn er im Zug zum Flughafen Fornebu saß. Sie umarmte ihn, und plötzlich fühlte es sich merkwürdig und unnatürlich an. Er drückte ihren mageren Körper gegen seinen, wobei er über die Ebene nach Breivoll sah und spürte, dass er überhaupt nicht gehen wollte. Dann ging Alma wieder ins Haus, die Hände hatte sie in den Taschen ihrer Schürze zu Fäusten geballt. Ingemann begleitete ihn zum Laden an der Kreuzung und half ihm mit dem Koffer in den Bus. Es saßen Leute im Bus, deshalb kam es lediglich zu einem kurzen, gewöhnlichen Abschied zwischen Vater und Sohn; doch als der Bus losfuhr, stand Ingemann allein an der Kreuzung, ohne zu wissen, wohin er gehen sollte. 

				Dag war auf dem Weg, die lange Reise hatte begonnen. Er brach das Versprechen und öffnete den kleinen Umschlag seiner Mutter bereits, als der Bus an Kaddebergs Laden vorbeifuhr. In dem Umschlag lagen fünfhundert Kronen, und auf die Klappe hatte sie geschrieben: Wer hätte das gedacht, nun zieht unser Junge hinaus in die große Welt. Vergiss Mama und Papa nicht.

				
II

				Jeden Tag schreibe ich ein paar Stunden. Von Südwesten schiebt sich der Herbst heran. Der Himmel öffnet sich und Regen prasselte auf den Livannet. Nach einer Nacht mit peitschenden Böen sind alle Blätter von den Bäumen gerissen. Nun werden es wieder lange, stille Tage. Es wird kälter. Eines Morgens liegt Raureif auf dem Gras. Das Wasser ist wie flüssiges Glas und spiegelt exakt den Himmel. An solchen Tagen höre ich auf zu schreiben. Ich stehe auf, gehe ans Fenster, lege die Hand aufs Glas und beuge mich meinem Gesicht entgegen. Keine Vögel zu sehen.

				Einige Zeit nach dem Besuch bei Alfred rief ich Karin an. Karin kenne ich mein ganzes Leben. Ich kann mich noch aus der Bibliothek an sie erinnern. Zu ihr ging ich, um mir Bücher auszuleihen; sie saß hinter der Schranke und stempelte erst das Buch auf der hintersten Seite und dann die braune Karte, die sie behielt und in einen Karteikasten steckte. So war das. Zwei Stempel und ich durfte das Buch mit nach Hause nehmen. Als ich vier Jahre alt war, zog die Bibliothek in neue Räume. Ich kann mich noch an den Raum im ersten Stock des Herrenhauses erinnern, dort bin ich mal mit Vater gewesen. Doch seit 1982 ist die Bibliothek mitten in Lauvslandsmoen untergebracht, direkt an der Kreuzung, an der sich die Straße in vier Richtungen teilt: eine Straße nach Dynestøl, eine zweite in nördlicher Richtung zur Kirche, die dritte nach Brandsvoll und Kilen, und die letzte nach Westen, vorbei an unserem Haus in Kleveland. Abends bin ich mit dem Fahrrad zur Bibliothek gefahren und kam mit Büchern nach Hause, die nach der Fahrt eiskalt waren. Kam der Wind aus Nordost, konnte es passieren, dass die Tür zur Bibliothek aufgedrückt wurde. Es passierte häufig, wenn ich bei meinen Besuchen allein durch die Regale ging. Ich erinnere mich noch genau an dieses besondere Geräusch, wenn der Wind durch den Türspalt fuhr; es heulte und jammerte, ich vergesse es nie. Wenn es windig ist, denke ich an Bücher. 

				Karin war die Tochter von Teresa, die in der Kirche auf dem alten Harmonium spielte und 1945 zusammen mit dem erst achtzehnjährigen Bjarne Sløgedal am Vorabend des Heiligen Abend ein Weihnachtskonzert veranstaltet hatte. Ich fand das Programmheft, als ich in Lauvslandsmoen auf dem Dachboden der Schule saß, und fragte mich, was die beiden wohl dazu veranlasst hatte. Bestimmt hatten die Öfen kräftig angefeuert werden müssen, als sie Good King Wenceslas, Schumanns Abendlied und zum Schluss Charles Gounods Version des Ave Maria spielten; dann wickelten sich alle wieder in ihre Mäntel und gingen hinaus in den Winterabend. 

				Nun ja.

				Teresa war die nächste Nachbarin von Alma und Ingemann gewesen. Sie wohnte fast innerhalb des magischen Zirkels. Nur die Straße und der kleine Fluss, der klar und ruhig durch die Felder floss, trennten die Grundstücke. Im Übrigen hatte Teresa auch mit meinem Leben etwas zu tun. Denn zu Teresa bin ich einen ganzen Winter gegangen, um Klavierspielen zu lernen. Sie muss damals an die achtzig Jahre alt gewesen sein. Sie stand mir im Rücken und folgte meinen Fingern, ich kann mich an ihren regelmäßigen Atem irgendwo hinter und über mir erinnern. Und an das leise Räuspern und eine gewisse Unruhe in ihrem Körper, wenn ich falsch spielte. Sie unterrichtete Kinder und Erwachsene aus der ganzen Gegend, alle, die ein Instrument erlernen wollten. Ihr ganzes Leben hatte sie unterrichtet. Ich saß auf dem hohen Hocker in der guten, warmen Stube, während sie hinter mir stand und noch die kleinste meiner Bewegungen verfolgte. Jeden Mittwoch ging ich mit eiskalten Fingern zu ihr und spielte die gleiche Passage aus Amazing Grace. Sie paukte es mit mir, bis es einigermaßen saß. Ich erinnere mich an keine andere Melodie mehr, aber Amazing Grace kann ich bis heute einigermaßen mühelos spielen. Ich weiß nicht, ob ich ein guter Schüler war, aber ich tat zumindest, was man mir sagte. Das habe ich eigentlich immer gemacht. Ich entsinne mich, dass sie mir erklärte, ich müsse meine Finger entspannen, die Finger müssten über den Tasten ruhen und nahezu von selbst laufen. Und ich tat, was sie sagte, ich ließ die Finger über den Tasten ruhen und versuchte, sie von selbst laufen zu lassen. 

				Ich besuchte Karin an einem Freitagnachmittag Ende September, und als ich in ihrem Wohnzimmer saß, hatte ich das Haus im Blick, in dem Alma, Dag und Ingemann gewohnt hatten. Inzwischen hatte man es braun gestrichen, in meiner Kindheit war es immer weiß gewesen. Sonst gab es keine wesentlichen Veränderungen, die Werkstatt gab es noch, und auf dem Hügel entdeckte ich zwischen den Bäumen die Garage, in der noch immer der Feuerwehrwagen stand. 

				Wir redeten über dies und das, bevor wir zu den Bränden kamen. 

				Wie sich herausstellte, hatte Teresa zwei Briefe aus dem Gefängnis erhalten. Zusätzlich hatte sie ihre täglichen Gedanken in einem Kalender festgehalten. Nach Teresas Tod hatte Karin alles in einer Schublade gefunden. Sie gab mir die Briefe, und ich las mit den gleichen gemischten Gefühlen wie bei Alfred. Einem der Briefe entnahm ich, dass sie ihm eine Gitarre geschenkt hatte. Allerdings ging nicht daraus hervor, ob sie die Gitarre mit der Post geschickt oder sie ihm im Gerichtsgebäude von Kristiansand persönlich überreicht hatte. Jedenfalls schrieb er ihr und bedankte sich, dass er als Kind bei ihr Klavierspielen gelernt hatte. Das Gitarrenspiel hätte er sich selbst beigebracht, berichtete er. Und dass die Musik ihm immer wichtiger würde.

				Er war also zu ihr gekommen, um ein Instrument zu lernen. Er auch. 

				Der andere Brief las sich ziemlich unzusammenhängend, irgendetwas mit dem Herrgott und mehreren bekannten Personen aus der Gemeinde. Schwierig wiederzugeben. Alles sehr sprunghaft. 

				Zusammen mit dem Brief an Alfred gab es also drei Briefe. Dazu eine ganze Kiste voller Kalender von Teresa. Jedes Jahr der gleiche Kalender– der kleine grüne, den der norwegische Bauernverband verschickte. Die Kalender waren voller kurzer Notizen über das Wetter und die Schüler, die zu ihr kamen. Ich überflog sie rasch. Soweit ich sehen konnte, wurde ich nicht erwähnt. Über Dag stand freilich ziemlich viel in den Kalendern, vor allem in der Zeit der Brände und kurz danach. Die letzten Seiten mit der Überschrift Eigene Notizen hatte sie mit ihrer leicht schrägen Handschrift beschrieben. Diese letzten Seiten enthielten einen Briefentwurf, aber ich glaube, sie hat ihn nie auf gewöhnliches Briefpapier übertragen und abgeschickt. Doch wenn ich mich nicht sehr irre, lautet die Frage: An wen, wenn nicht an ihn, sollte sie sonst geschrieben haben?

				Darüber hinaus gab es vermutlich weitaus mehr Briefe. Soweit ich weiß, strömten sie in der ersten Zeit geradezu aus dem Gefängnis. Auch während der Gerichtsverhandlung wurden Briefe erwähnt, die Rede war von einer enormen Korrespondenz. Geschrieben wurden sie in den Wochen nach seiner Verhaftung, als Dag allein war und der Traum von dem Hund auftauchte. Und er zu schreiben begann. Als würde sich etwas den Weg freisprengen, als müsste etwas heraus. Alle Briefe trugen den Stempel: Gerichtsgebäude, Postfach1D. 

				Er schrieb an all seine Opfer, aber ich weiß nicht, wie viele antworteten. Ich habe versucht, es herauszufinden: Wer hat einen Brief bekommen, was stand darin, wurde er beantwortet? Es erwies sich als unmöglich. In der Regel bekam ich immer dieselbe Antwort: Ich kann mich nicht erinnern. Hab ich weggeworfen. Der war doch verrückt.

				
III

				Sie hatte sich gefreut, ihn wiederzusehen. Den ganzen Herbst über hatte er ihnen geschrieben. Jede Woche freute sie sich auf die kleinen braunen Umschläge mit dem Poststempel ›Porsanger Garnison‹, bei dem der Reichslöwe in der Mitte saß. Anfangs waren es lange, ausführliche Briefe, die Ingemann laut am Küchentisch vorlas. Später, wenn sie allein war, las sie die Briefe noch einmal für sich, dann hatte sie das Gefühl, als käme ihr Dag noch näher. Er erzählte vom Leben in der Kaserne, über nette, eifrige und freundliche Kameraden, die aus dem ganzen Land kamen; er schrieb über das eintönige Essen, das sich nicht messen konnte mit dem, was Alma zu Hause kochte, und er schrieb über Manöver direkt an der russischen Grenze. Sie versuchte, sich all dies vorzustellen, diese fremde, eiskalte Welt, und Dag mitten darin. 

				Im Dezember erhielten sie einen Brief, in dem er mitteilte, dass er Weihnachten nicht dienstfrei bekäme. Jemand musste in der Kaserne bleiben, sie hatten gelost, und einer derjenigen, die es getroffen hatte, war er. Sie hatten es mit Fassung getragen. Am Heiligen Abend hatte er am Vormittag angerufen. Es wurde ein kurzes Gespräch, die Münzen rasselten nur so durch den Automaten. Er sprach zunächst mit Ingemann, dann ein paar Worte mit Alma. Sie meinte, etwas Fremdes in seiner Stimme zu hören, doch das war nicht weiter verwunderlich, schließlich war er über zweitausend Kilometer entfernt. 

				Im neuen Jahr dauerte es lange, bis ein Brief eintraf. Im Februar kam nur eine Postkarte. Sie zeigte einen Wachturm an der Grenze zwischen Norwegen und der Sowjetunion. Auf der Rückseite stand: Der Soldat im Turm bin ich. Im ersten Moment freuten sie sich. Na so etwas! Wahrscheinlich hatten die wenigsten Eltern einen Sohn, dessen Foto ein Postkartenmotiv war. Doch die Begeisterung legte sich. Ingemann sah es als Erster, die Person auf dem Bild konnte unmöglich Dag sein. Sie sah ihm überhaupt nicht ähnlich. Alma sah es auch, sagte aber nichts. Sie wischte sich die Hände am Geschirrtuch ab und steckte die Postkarte an den Rahmen des Küchenfensters, nachdem Ingemann in die Werkstatt gegangen war. Sie erwähnte die Karte nie wieder. Einige Tage blieb sie dort hängen, ohne dass sie darüber sprachen. Und eines Tages nahm Alma die Karte und stellte sie zu den Pokalen auf dem Regal über dem Klavier.

				Bis in den März hinein hörten sie nichts mehr von Dag. Dann eine Karte, auf der stand, er käme nach Hause. Nichts weiter. Nicht einmal sein Name. Nur: Komme am 14. nach Hause. Er hatte unterschrieben mit Der Soldat. Ingemann meinte, er hätte wohl eine Dienstunterbrechung beantragt. Das war nichts Ungewöhnliches. Alma war nicht sicher. Diese Unterschrift. Das sah Dag überhaupt nicht ähnlich. Sie verstand es nicht. Sie wünschte, sie hätte eine Telefonnummer, aber es gab keine, das hatte Dag in einem seiner ersten Briefe mitgeteilt. 

				Am nächsten Tag, es war am Nachmittag, als sie abwusch, bemerkte Alma einen Mann auf der Straße nach Brandsvoll. Er kam ruhig und langsam auf das Haus zu, und sie hatte sofort das Gefühl, dass sie ihn kannte. Es dauerte einige Sekunden. Dann mit einem Mal:

				Das ist ja er.

				Plötzlich stand er zu Hause auf dem Hof, es war der Dreizehnte, also einen Tag vor seiner ursprünglich angekündigten Ankunft. Er trug Ausgangsuniform, das lange blonde Haar war verschwunden, man sah jetzt bis auf die nackte Kopfhaut. 

				»Bist du es?«, fragte sie.

				Er blieb einfach stehen, die Märzsonne im Rücken, und lächelte. Sie ging langsam auf ihn zu, dann umarmte sie ihn.

				»Du bist so lange fort gewesen«, sagte sie.

				»Aber jetzt bin ich ja wieder zu Hause, Mama«, sagte er. »Ich werde nie wieder fortgehen.«

				Er betonte es regelrecht. Es klang ein wenig seltsam, aber Alma dachte nicht weiter darüber nach, sie war einfach zu glücklich, ihn zu sehen. Glücklich, verwundert und ein wenig zurückhaltend.

				»Wie geht es dir?«, erkundigte sie sich.

				»Gut«, antwortete er.

				»Sehr schön«, sagte sie. Eine Weile blieben sie einfach auf dem Hof stehen, während es vom Dach heruntertropfte. Sie hörten, wie die Tür zur Werkstatt aufging, dann stand Ingemann auf dem Hof.

				»Bist du es?«, fragte auch er.

				»Sieht so aus«, antwortete er.

				Ingemann wischte sich die Hände an einem dreckigen Lappen ab, dann ging er auf seinen Sohn zu und gab ihm die Hand. 

				»Ich erkenne dich kaum wieder«, sagte er und lachte ein wenig bemüht. Alle drei blieben in der niedrigen Märzsonne stehen. Ihre Schatten waren lang und mager und streckten sich bis zum Haus. Sie redeten weder über die Postkarte noch über die Unterschrift oder weshalb er plötzlich nach Hause gekommen war. 

				»Ich muss jetzt schlafen«, erklärte er. Es überraschte sie nicht nach einer fast vierundzwanzigstündigen Reise.

				Als sie am Abend zu Bett ging, lag Alma lange wach. Sie starrte an die Decke, während sie Ingemanns gleichmäßigen Atemzügen zuhörte. Sie lag einfach da und fühlte sich seltsam leer, als hätte sie den ganzen Tag unablässig geredet und nun wäre ihr kein einziges Wort mehr geblieben. 

				Auch am folgenden Tag erzählte er nichts. Er sei noch erschöpft von der Reise, sagte er. Er brauche Ruhe und Schlaf. In eisigem Schweigen aßen sie zu Abend, dann ging er in sein Zimmer und legte sich wieder ins Bett.

				Er schlief bis weit in den Vormittag hinein. Es wurde April. Der Schnee schmolz, die Erde zeigte sich dunkel und nackt, durch den Wald rauschte ein sanfter Wind. Er blieb das gesamte Frühjahr zu Hause. Er gewöhnte sich an, morgens lange zu schlafen. Meist stand er nicht vor zwölf auf, und dann schaffte er es kaum, die Treppe hinunterzukommen. Alles schien ihm sehr schwer zu fallen, jeder Tag war plötzlich voller unüberwindbarer Hindernisse. Da schien es am besten, im Bett zu bleiben. Alma kommentierte es nicht. Stattdessen kochte sie Gerichte, von denen sie wusste, dass er sie mochte, trug sie in sein Zimmer und stellte den Teller wortlos auf den Nachttisch. Ihre Sorgen sammelten sich in einer deutlich sichtbaren Falte zwischen ihren Augen. Wie ein Riss. 

				Dann wurde es besser.

				Nach einigen Wochen war beinahe alles so wie früher. Er lag nicht mehr den ganzen Vormittag im Bett. Er stand auf, duschte und schien so fröhlich wie lange nicht mehr zu sein. Es hatte sich von allein erledigt. Eines Abends kam er in die Küche, als Alma einen Kuchen buk. Er schlich von hinten an sie heran und legte ihr vorsichtig die Hände auf die Augen. Sie war einen Moment überrascht, denn es war das erste Mal, dass er so etwas tat. Ein eigenartiges Gefühl, gleichzeitig aber auch schön. 

				»Wer ist das?«, fragte sie im Scherz. 

				Er antwortete nicht. 

				»Ich weiß genau, wer das ist«, fuhr sie fort.

				Er antwortete auch weiterhin nicht. 

				»Jetzt lass schon los«, sagte sie schließlich. Und dann lachte sie, während sie versuchte, sich zu befreien; sie lachte und lachte, und er hielt sie immer noch fest. Mit einem harten Griff, sie wand sich von einer Seite zur anderen. Und plötzlich ließ er los.

				Er war wieder er selbst geworden, der liebe, brave Junge, den sie so gut kannte. Sie lächelte und sagte: »Jetzt musst du dir aber auch dein Haar wieder wachsen lassen.«

				Die Wochen vergingen. Jeden Samstagvormittag schossen Dag und Ingemann auf die Scheibe, genau wie in alten Tagen, während sie in der Küche stand und Brot buk. Sie schossen jeder eine Serie von fünf Schüssen, dann standen sie auf und untersuchten den schwarzen Kreis. Dag ging voran, Ingemann kam mit den Händen in der Tasche hinterher; und wenn sie zurückkamen, aßen sie frisches Brot, das noch dampfte, wenn Alma es aufschnitt. 

				Es wurde Hochsommer. Die Hitze kam. Vom Ende der Ebene her wogte die Hitze auf Breivoll zu. Dag wurde zwanzig. Die Schwalben kreisten hoch am Himmel. An den Abenden fuhr er mit dem Wagen zum Homevannet, um zu baden. Sie wusste nicht, dass er dort allein war. Dass er allein bis zu den Felsen schwamm, die rund dreißig Meter vom Badeplatz entfernt unter Wasser lagen. 

				Sein Haar wuchs. Schon bald war die Kopfhaut nicht mehr zu sehen. Sie war froh, ihn zurück zu haben. Jedes Mal, wenn sie ihn sah, spürte sie es bis in den Bauch. Daran lag es nicht. Sie freute sich, sie lächelte sogar, und das hatte sie lange nicht mehr getan. Trotzdem dieser Riss zwischen ihren Augen. Er verschwand nicht.

				Den ganzen Sommer wohnte Dag in seinem Zimmer. Er hatte ein Radio und einen alten Plattenspieler, abends und in der Nacht tönte Musik aus dem ersten Stock. Er erzählte nichts über die Zeit an der russischen Grenze, nur einmal erwähnte er, dass er einen Wolf gesehen habe. Die ersten Tage hatte sie versucht, heiter zu erscheinen, und Ingemann und sie hatten Fragen gestellt und sich nach allem Möglichen erkundigt. Aber bei jeder Frage schienen sich seine Augen zu verdüstern, irgendetwas geschah mit seinem Gesicht, es erstarrte, und eine seltsame Stimmung breitete sich am Tisch aus. Seither geschah es immer seltener, dass einer von ihnen eine Frage stellte. Irgendwann hörten sie ganz auf damit, weder sie noch Ingemann wollten irgendetwas wissen. Am besten, man beließ alles beim Alten und machte weiter wie bisher. Dieses Gefühl hatten beide. Ihnen blieb lediglich die Geschichte von dem Wolf. Und die ging so:

				Es passierte, als er bei minus vierzig Grad nachts allein auf dem Wachturm saß. Plötzlich trottete das Tier über den Schnee, er verfolgte es mit dem Fernglas. Hin und wieder blieb der Wolf stehen und lauschte, dann lief er weiter. Der Schnee war harschig, der Mond schien, und das Tier hinterließ keinerlei Spuren. Dann überquerte es die Grenze. 

				Das war die Geschichte von dem Wolf, sonst nichts. 

				Im Laufe des Herbstes fing Dag an, die Musik ständig lauter aufzudrehen. Alma lag wach und hörte zu. Sie hatte den Eindruck, als würde sie ab und an seine Stimme hören, als würde er singen oder reden. Es gab lange Phasen, in denen es ganz ruhig blieb. Dann setzte die Musik plötzlich wie ein Donnerschlag ein, und sie meinte, jemanden lachen zu hören.

				Im Oktober begann Alma, als Putzfrau zu arbeiten, wie sie es auch früher schon getan hatte. Am liebsten bei den Nachbarn, bei Familien, die nicht so weit entfernt wohnten und die sie noch zu Fuß erreichen konnte. Sie fuhr nicht gern Fahrrad, sie wollte lieber laufen. Sie ging bis Omdal, bis Breivoll und bis Djupesland zu Fuß. Sie schrubbte die Diele und den Küchenboden im Bethaus von Brandsvoll, und sie putzte für Agnes und Anders Fjelsgård in dem großen weißen Haus gleich an der Straße nach Solås. 

				Im Dezember fiel der erste Schnee. Eines Morgens war die ganze Welt sauber und weiß. Alma buk sieben Sorten Kekse, genau wie auch sonst immer, und Dag kam in die Küche und probierte, als sie noch warm waren. Vorsichtig erkundigte sie sich, was er unternehmen wollte, wenn Weihnachten vorüber wäre. Er antwortete, so weit voraus habe er noch nicht gedacht. 

				»Aber irgendetwas musst du doch machen.«

				»Ja, sicher«, erwiderte er. »Ich find schon was.«

				»Du kannst doch studieren, du hast doch das Abitur.«

				»Ja«, antwortete er. »Wir werden sehen.«

				Es fand kein weiteres Gespräch über die Zukunft statt. Es wurde Weihnachten. Heiligabend gingen sie gemeinsam in die Kirche. Sie saßen unter ihren Nachbarn und Bekannten aus der Gemeinde, und alle hatten diesen besonderen Glanz in den Augen, den man ihnen sonst nicht ansah. Alfred und Else mit ihren Kindern, Agnes und Anders Fjelsgård, Syvert Mæsel, Olga Dynestøl und viele, viele andere. Alle waren versammelt, und Teresa saß an der Orgel und blickte kurz vor dem Ende von O du fröhliche in den kleinen Spiegel, mit dem sie den Altar im Auge behalten konnte. Mein Vater war auch in der Kirche. Er saß weit vorn neben Großmutter, Großvater und Mutter; in ihrem Bauch wuchs ein Kind, und das Kind war ich. Es war etwas ganz Besonderes, so herausgeputzt und feierlich zwischen all den guten Bekannten zu sitzen, und alle schienen sich von einer neuen und unbekannten Seite zu zeigen; es war schön und ein wenig ungewohnt, und Alma spürte, wie der Weihnachtsfrieden sich über sie senkte und sie beinahe Ruhe fand.

				Es wurde Neujahr. Man schrieb das Jahr 1978.

				Der Januar kam mit kurzen, steifgefrorenen Tagen. Dag vertrieb sich bei Ingemann in der Werkstatt die Zeit. Half, Ordnung zu schaffen, und räumte einen Haufen Schrott aus, der sich im Laufe des Herbstes angesammelt hatte. Er fegte den Boden, kehrte den Abfall zusammen und holte ein bisschen Diesel, den er darüber goss, um alles zu verbrennen. Dann gab es nichts mehr zu tun. Morgens blieb er wieder lange im Bett. Er kramte seine alten Comic-Hefte heraus. Micky Maus, Silberpfeil und Phantom. Am Abend war er mit dem Auto unterwegs. Ingemann hatte den Wagen billig erstanden und instand gesetzt, damit er für Dags achtzehnten Geburtstag bereitstand, im Sommer vor bald drei Jahren. Manchmal blieb er mehrere Stunden fort. Alma wusste nicht, wo er hinfuhr. Sie wachte in der Dunkelheit auf, ohne zu wissen, ob er bereits zu Hause war. Wie spät war es? Eins? Drei? Sechs? Starr und kalt blieb sie liegen und lauschte. Aber er kam doch immer wieder nach Hause. Nichts stieß ihm zu. 

				Es wurde Februar. Der Schnee lag einen Meter hoch. Es kam zu Stromausfällen. Im März setzte sich mildes Wetter aus Südwest durch, die Bäume verloren ihre Last, es troff von den Dächern, die Straßen waren glitschig wie Seife. Dann schlug das Wetter um, der Wind kam aus Südost, und es wurde wieder richtig Winter. Drei Tage schneite es, und als es endlich aufhörte, folgten lange, milde Sonnentage, an denen die Welt stillzustehen schien. Es wurde allmählich Frühling. In den Wäldern knatterten die Motorsägen. Der Schnee fiel zusammen. Der April zeigte sich mit langen, hellen Tagen. Der ruhige Fluss brach auf. Das Eis verschwand, das Wasser glitzerte. Abends roch es nach frischer, feuchter Erde. Sein Haar war beinahe ebenso lang wie zur Zeit seiner Einberufung. 

				Eines Abends, als er mit dem Auto aufbrechen wollte, erkundigte sich Alma, wohin er fahren wolle. 

				»Raus«, antwortete er kurz angebunden.

				»Aber wohin denn?«

				»Hast du was dagegen?«, entgegnete er scharf, warf die Tür zu und ging. Sie ließ sich nichts anmerken, doch seine Worte vergaß sie nicht. Sie senkten sich leise in ihr, blieben liegen und schmerzten. In den milden Aprilnächten lag sie wach, während Ingemann neben ihr tief schlief. Hast du was dagegen? Hast du was dagegen? Sie hörte seine Stimme. Es war Dag, sicher war sie sich jedoch nicht. Der liebe, brave Dag. Sie meinte, ihn lachen zu hören. Sie nickte ein und wachte schlagartig wieder auf. Sie hatte geträumt, dass sie an seiner Wiege stand; er war ein Säugling, aber er lag nicht in der Wiege. Die Wiege war leer, schaukelte jedoch noch. Sie stand auf und schlich barfuß an seine Tür. Klopfte und öffnete. Er lag wach auf der Bettdecke, voll bekleidet, mit einem aufgeschlagenen Micky Maus-Heft auf dem Bauch. Im ersten Moment reagierte er erschrocken, als hätte er einige Sekunden gedacht, dass etwas Furchtbares geschehen sei. Dann beruhigte er sich. Und lächelte. 

				»Mama«, flüsterte er, »bist du es?«

				
IV

				6.Mai 1978. Die Flammen schlugen direkt an der Straße hoch, sie erfassten das Gras und das Heidekraut, dann breitete sich der Brand rasch bis in den Wald aus. Das Frühjahr war trocken gewesen, ungewöhnlich trocken. Notwendig war lediglich ein winziger Funke. Eine aus dem Fenster geworfene Zigarette, ein Moment der Unachtsamkeit. 

				Der Alarm wurde ausgelöst. 

				Es heulte eine Weile, bis die Menschen verstanden, worum es sich handelte. Die Sirene war bisher ja nur selten zum Einsatz gekommen. Man hielt inne und sah sich ein paar Sekunden an. 

				Das ist doch der Feueralarm?

				Dann fuhr der Feuerwehrwagen mit eingeschalteten Sirenen aus der Wache. Die scharfe Kurve hinunter, am Wohnhaus vorbei, über die kleine Brücke. Er bog links ab, beschleunigte und fuhr weiter, vorbei am ehemaligen Gemeinschaftshaus mit dem Balkon und der Fahnenstange, die über der Straße hing. Den Hügel hinunter, am Bethaus und dem Herrenhaus vorbei in Richtung Kilen.

				Dag saß am Steuer, während Ingemann sich an dem Griff über der Beifahrertür festhielt. Der Feuerwehrwagen war neu, erst fünf Jahre alt. Ein International mit einem Tank für eintausend Liter Wasser und einer fünfundzwanzig Kilo schweren Wasserpumpe im Frontbereich. Der Wagen lag gut auf der Straße, und Dag fuhr schnell und umsichtig. Ein paar Autos, denen sie begegneten, bremsten, fuhren an den Straßenrand und ließen sie passieren. In Kilen hatte man gehört, dass die Sirenen sich näherten, und vor Kaddebergs Laden standen eine Menge Leute, die sehen wollten, was hier vor sich ging. Auf der Höhe des Ladens musste Dag hart bremsen und den Wagen nach links ziehen, auf die Straße nach Øvland; das Wasser im Tank geriet in Bewegung und ließ den ganzen Wagen von einer Seite auf die andere schlingern. 

				Sie waren die Ersten an der Brandstelle. Kurz darauf kam ein Mann aus dem Wald gerannt, der Eigentümer, Sjur Lunde. Er hatte angerufen. Und in der Zwischenzeit versucht, allein mit den Flammen fertig zu werden. 

				Fünfzehn Minuten später waren alle Männer der Freiwilligen Feuerwehr vor Ort. Sie parkten ihre Autos in einer Reihe hinter dem Feuerwehrwagen. Alfred erschien. Jens. Arnold. Salve. Knud. Peder. Alle waren gekommen. Aus der Entfernung glich die Reihe der Autos einem langen Zug: Der rote Feuerwehrwagen war die große Lokomotive, die all die weißen, blauen und braunen Wagen hinter sich her zog. 

				Es brannte auf einer relativ begrenzten Fläche. Es war windstill, und ein kleiner Weiher lag in der Nähe. Ein einfach zu beherrschender Brand. Zu viert hoben sie die Wasserpumpe vom Wagen, und schon bald floss das Wasser. Ingemann half ihnen, doch dann übernahmen die anderen, und er blieb in der Nähe stehen und sah ihnen zu. Hin und wieder spürte er kleine Stiche in der Brust, die vom Herzen auszugehen schienen; doch sobald er sich ein wenig ausgeruht hatte, verschwanden die Stiche auch wieder. Dag hielt den Schlauch, bis das Wasser kam. Der Druck war kräftig und er richtete den Strahl auf die Flammen. Eine ganze Weile hockte er auf den Knien und spritzte Wasser auf die Flammen, während die anderen hinter ihm standen und zusahen. Dann drehte er sich um und rief, ob ihn jemand ablösen könne. Sofort kam jemand und riss ihm den Schlauch aus den Händen, und Dag ging langsam zurück zum Feuerwehrwagen und stellte sich neben seinen Vater. Er hatte ein rotes Gesicht und blutete aus einem kleinen Schnitt an der Hand. Er war außer Atem, aber dennoch in gewisser Weise ruhig und abgeklärt. Er schien glücklich zu sein. 

				»Das hast du gut gemacht«, sagte Ingemann so leise, dass niemand sonst es hörte. 

				
V

				Mai 1978. Meine Mutter schob mich im Kinderwagen bis zur Schule von Lauvslandsmoen und zurück. Es war nicht weiter als einen knappen Kilometer, unterwegs schlief ich. 

				Über einen zufälligen Brand redet man nicht. Er wird schnell wieder vergessen. Er gleitet vorbei. 

				Aber ein zweiter?

				Es passierte nur zehn Tage danach. Diesmal traf es den alten Heuschober von Tønnes am Fuß des Leipslandskleiva, nur wenige hundert Meter von Großmutters Haus entfernt. Ich erinnere mich an die vier Ecksteine, die in meiner ganzen Kindheit ein perfektes Quadrat bildeten, doch weder meine Großeltern noch andere Leute haben mir je erzählt, was sich dort ereignet hat. 

				Als der Feuerwehrwagen eintraf, stand die Scheune in hellen Flammen, und das Fachwerk sah aus wie ein lichterloh brennendes Spinnengewebe inmitten des eigentlichen Brandes. Schnell hatte man Wasser in den Schläuchen, doch es gab nichts mehr zu retten. Der Alarm war zu spät ausgelöst worden. Die Scheune brannte kontrolliert nieder. 

				Nach und nach versammelte sich eine Reihe von Leuten, die sich alle den heftigen Flammen zuwandten. Die Neuigkeit hatte sich verbreitet, obwohl es mitten in der Nacht war. Immer mehr Autos hielten an der Straße. Die Leute stiegen aus und näherten sich leise. Sie gingen so nah heran, dass die Hitze ihnen ins Gesicht schlug. Sie redeten kaum miteinander, sondern standen nur da und starrten auf das Feuer. Noch herrschte tiefe Dunkelheit, und der Anblick war erschreckend und beinahe verlockend zugleich. Nach zwanzig Minuten brach das Fachwerk zusammen, ein Funkenregen stieg wie Feuerfliegen zum Himmel und die Flammen bekamen neues, gewaltiges Leben. Dann hörte man jemanden lachen. In der Dunkelheit ließ sich unmöglich erkennen, wer es gewesen war. 

				Zwei Brände in zehn Tagen. Was sollte man dazu sagen?

				Der nächste Tag war der 17.Mai, der Nationalfeiertag. Er begann wie gewöhnlich mit einem Gottesdienst, die Kirche war voll wie immer an diesem Tag. Die Sonne fiel durch die Fenster über dem Altarbild, das Jesus während des letzten Abendmahls zeigte, und ließ den Staub im Raum glitzern. Zwei kleine Birken waren an den römischen Bogen befestigt, und frisches Birkenlaub bekränzte die Kanzel. Omland hielt den Gottesdienst. Er trug sein schwarzes Pastorengewand und sprach über die Stämme im Fluss, die die Markierung der Bauern und Eigentümer tragen. Auch die Hölzer in den Nebenarmen des Flusses, die ihr Ziel nicht erreichen, weisen diese Markierungen auf, und auch diese Stämme können den rechten Weg finden und ihrer ursprünglichen Bestimmung zugeführt werden. 

				Nichts über die Brände. Natürlich nicht. Noch ahnte niemand etwas. 

				Dann gab es eine gemeinsame Mahlzeit in dem engen Keller unter dem Herrenhaus, der so niedrig war, dass sich fast alle bücken mussten, wenn sie zur Tür hineinkamen. Hinterher wurde von Brandsvoll aus ein Umzug veranstaltet, drei Kilometer weit ging es am Haus von Knut Frigstad, an der alten Arztpraxis mitten in der Kurve und am Haus von Anders und Agnes Fjelsgård vorbei. Der Zug führte am glitzernden Bordvannet entlang, an dessen Ufer Birken mit dürrem Laub standen, bis hin zur Schule von Lauvslandsmoen, wo man die Flagge gehisst hatte und die Alten in der Sonne saßen und warteten. 

				Meine Eltern standen auch dort, und ich lag in dem tiefen Kinderwagen und schlief. Der Zug näherte sich über die Ebene von Lauvslandsmoen, zuerst die Reihe der sechs Fahnenträger, dann das Musikkorps mit ihren roten Uniformen und den zylinderförmigen Kopfbedeckungen; dabei wachte ich auf und Mutter nahm mich auf den Arm, damit ich sah, woher die Musik kam. 

				Abends wurde im Herrenhaus von Brandsvoll ein Volksfest veranstaltet. Meine Großeltern saßen im Saal. Ebenso wie Ingemann und Alma. Aasta und ihr Mann Sigurd waren dort. Olga Dynestøl saß ganz hinten am großen Ofen, allein. Nur meine Eltern fehlten. Sie brauchten ihren Schlaf, und das ist ja auch verständlich bei einem zwei Monate alten Kind im Haus. 

				Wie in jedem Jahr las Syvert Mæsel mit fester Stimme ein zum Anlass des Tages geschriebenes Gedicht. Er stand allein auf dem kleinen Podium mit der gewebten Wandverkleidung im Rücken. Alle hörten ruhig und andächtig zu, denn was er sagte, hatte stets Gewicht. Man dachte vielleicht an all die Dinge, die er während seiner drei Jahre in Sachsenhausen gesehen und gehört hatte. Danach wurde Finsland– meine Heimat gesungen.

				Bald scheint die Sonne auf die schneebedeckten Berge,
Und in den Wolken glüht die Abendsonne auf.
Unser Land, es schläft während des Winters Lauf,
Liegt dort, so hart unter dem Eise.

				Fünf Strophen. Teresa saß am Klavier, das direkt unter dem Podium stand.

				In der Pause gingen einige auf Ingemann zu und erkundigten sich nach den Bränden. Zwei Brände in so kurzer Zeit. Was hatte es damit auf sich? Ingemann zuckte die Achseln. Sie sahen ihn an und er sah sie an, mit einem undefinierbaren Gesichtsausdruck. Er hatte keine Antwort. Er blickte zu Boden.

				Dann gab es Kaffee und Kuchen und ein Unterhaltungsprogramm, und bevor alle nach Hause gingen, erhob man sich und sang die Nationalhymne. 

				In der Nacht blieb es ruhig. 

				Der neue Feuerwehrwagen wurde wirklich beansprucht. Nach jedem Einsatz musste die Ausrüstung in Ordnung gebracht werden. Die Schläuche waren auszurollen, damit sie in der Sonne trocknen konnten, dann wurden sie wieder zusammengerollt und am Wagen befestigt. Die Pumpen mussten unter Einsatz der Fettpresse geschmiert und kontrolliert werden. All dies gehörte zu Ingemanns Aufgaben. Er rollte die Schläuche auf der Straße vor der Feuerwache aus und ließ sie ein paar Stunden liegen, bevor er sie sorgfältig wieder zusammenrollte. Die Arbeit beanspruchte den ganzen Vormittag, schneller war es nicht möglich, sonst bekam er sofort Stiche in der Brust. Um zwölf ging er zum Essen. Dag lag noch immer in seinem Zimmer und schlief. Ingemann und Alma aßen allein, schweigend. 

				Wenn sie gegessen hatten, räumte Alma den Tisch ab und Ingemann legte sich mit der Zeitung auf der Brust im Wohnzimmer aufs Sofa. Nach einem kurzen Nickerchen ging er hinauf zur Feuerwache und arbeitete weiter. 

				Einen Teil der Ausrüstung hatte er weiß gestrichen. In der Dunkelheit ging so leicht etwas verloren. Daher hatte er alle Benzinkanister der Feuerwehr weiß lackiert. Es handelte sich um sogenannte Jerry-Kanister, die die Deutschen während des Ersten Weltkriegs entwickelt hatten. Daher der Name. Jerry, wie der norwegische Spitzname für die Deutschen. Das Besondere waren zwei Handgriffe, damit zwei Männer sie tragen konnten. Das ging schneller und war nicht so schwer– für die Feuerwehr eine perfekte Kombination. Ingemann holte einen Farbeimer und rührte um. Er stellte die Benzinkanister in eine Reihe vor die Feuerwache, hockte sich auf die Knie und markierte die Kanister mit einem dünnen, schwarzen Pinsel: ff. 

				Während er noch arbeitete, hörte er Schritte im Kies. Dag kam den Weg herauf und blieb so vor Ingemann stehen, dass der im Schatten hockte. 

				»Na, da kommt ja unser Siebenschläfer«, sagte Ingemann und schlug ein helles, trillerndes Lachen an.

				Dag antwortete nicht, er blieb einfach nur stehen und schaute auf die Hand des Vaters und den Pinsel, der ruhig und exakt die schwarzen Buchstaben malte. Als Ingemann fertig war, half Dag ihm, die Kanister an ihren Platz zu tragen, danach musste der Feuerwehrwagen in die Garage gefahren werden. An diesem Tag saß Dag am Steuer, während der Vater darauf achtete, dass er den Wagen richtig einparkte. Ingemann stand hinten in der Garage im Dunkeln, als der Wagen langsam auf ihn zukam. Es war so eng, dass er an der Wand zerquetscht würde, sollte Dag nicht rechtzeitig bremsen. Er stand ganz ruhig, als das Fahrzeug näher kam und der Raum sich mit Abgasen füllte. Ungefähr einen Meter von der Wand entfernt blieb der Wagen stehen. 

				»Perfekt!«, rief Ingemann.

				Langsam gingen sie den kurzen Weg nach Hause und unterhielten sich leise. Auch sie sprachen jetzt gedämpft. 

				»Hoffen wir, dass dies der letzte Brand war«, sagte Ingemann.

				»Ja, hoffentlich«, antwortete Dag.

				»Ich werde allmählich zu alt, um Brände zu löschen.«

				»Zu alt?« Dag blieb stehen und sah seinen Vater an. »Du bist doch nicht zu alt. Du musst beim nächsten Mal mitkommen, auch du.«

				Ingemann stutzte, aber er sagte nichts. Stattdessen schüttelte er den Kopf und lächelte den Sohn an. Dann hatten sie das Haus erreicht, und als sie in den Flur traten, rochen sie Almas Fleischbällchen und vergaßen alles andere. 

				Auch in der nächsten Nacht blieb alles still.

				Die Leute begaben sich zur Ruhe. Sie löschten die Lichter, schlossen die Türen und zogen die kühle Bettwäsche über sich. 

				Nur die Hoflampen brannten. An den weißen Glocken schwirrten Motten und all die anderen Insekten erschrocken ins Licht. 

				
VI

				Die Luft klarer, schärfer. Nur drei Grad über Null. Die Vögel scheinen verwirrt, sie fliegen kreuz und quer über den Himmel, als wüssten sie nicht mehr, wo Norden und Süden ist. Das Wasser schwarz, glatt, wie Öl. Die am nächsten gelegenen Häuser spiegeln sich beinahe perfekt im Wasser. Hin und wieder wünsche ich mir, dass ich niemals von hier fortgezogen wäre. Ich hätte niemals nach Oslo ziehen dürfen, ich hätte niemals anfangen dürfen zu studieren, niemals anfangen sollen zu schreiben. Ich hätte hierbleiben sollen, genau hier, mitten in dieser stillen Landschaft, in den friedlichen Wäldern mit all ihren blanken Gewässern und Seen, zwischen den weißen Häusern, den roten Scheunen und den ruhigen Kühen im Sommer. Ich hätte all dies, was mich so tief beglückt, nie verlassen dürfen. Ich hätte hierbleiben und ein anderes Leben führen sollen. 

				Hin und wieder dieses Gefühl, zwei parallele Leben zu führen. Das eine ist das sichere und einfache Leben, das Leben ohne allzu viele Worte. Das andere ist das offensichtlich wirkliche Leben, in dem ich mittendrin bin und in dem ich jeden Tag schreibe. Das erste Leben kann lange Zeit fort sein, gelegentlich taucht es jedoch wieder auf– als wäre ich plötzlich beinahe hineingetreten. Ich bin kurz davor und habe das Gefühl, als würde mein Blick jeden Moment auf denjenigen fallen, der eigentlich vielleicht ich bin. 

				Und dann.

				Nach einer Weile wird es zu kalt, um am Fenster zu sitzen. Ich habe schon die Heizung aufgedreht, aber es hilft nichts. Schließlich stehe ich auf und hole mir eine Jacke, packe mich gut ein. Vom Fenster kann ich bis zu der Stelle sehen, wo das Haus von Olav und Johanna stand; gleich neben dem alten Postamt lag das Haus, das sie in den letzten Monaten gemietet hatten, bevor sie krank wurden und ins Altersheim nach Nodeland kamen. Der Brand muss sich im Wasser gespiegelt haben. Was für ein Anblick muss das gewesen sein.

				Ich lese den Brief von Dag mehrmals, langsam, umständlich, als würde ich ihm näherkommen, wenn ich nur genau genug lese. Als würde das Geheimnisvolle um ihn in den Worten selbst liegen. 

				Ich schreibe einen Satz in mein Notizbuch:

				Wer ist es, den wir sehen, wenn wir uns selbst betrachten?

				Das ist die Frage.

				Ich erinnere mich an ein Ereignis. Es muss passiert sein, als ich in die erste Klasse ging, ich muss also sieben oder acht Jahre alt gewesen sein. Ich stand vor der Klasse und erzählte eine Geschichte. Ich weiß nicht mehr, worum es bei dieser Geschichte ging, aber sie muss sehr spannend gewesen sein, denn sowohl ich wie auch alle anderen hörten fasziniert zu. Ich erinnere mich, dass ich dachte: Du musst jetzt aufhören, du darfst es nicht übertreiben, du darfst jetzt nicht weiterlügen, es wird zu viel, bald werden sie dir nicht mehr glauben, gleich durchschauen sie dich, gleich merken sie, dass du sie anlügst, gleich stehen sie alle auf, und dann stehst du allein da.

				Aber sie glaubten mir. Es funktionierte. Sie entlarvten mich nicht. Es war mucksmäuschenstill, bis die Geschichte zu Ende war, und auch noch ein paar Sekunden später. Dann kam es: Erzähl weiter!

				Doch das Wichtigste geschah danach. Als es klingelte und alle aus der Tür rannten, hielt mich unsere Lehrerin zurück. Es war Ruth, die ich so mochte. Sie ging vor mir in die Hocke, wobei sie mir eine Hand auf jede Schulter legte, als hätte ich mir das Gesicht gestoßen oder irgendetwas Schlimmes angestellt. Ich erinnere mich an ihr Gesicht, an die Augen, den Blick. Woher hast du diese Geschichte?, fragte sie. Sie schien besorgt zu sein, und um sie nicht noch mehr zu beunruhigen, zuckte ich die Achseln und schlug den Blick nieder. Ich wagte nicht, ihr zu sagen, dass ich sie erfunden hätte. Dass ich mir alles irgendwie ausgedacht hatte, dass es sich von Anfang bis Ende um eine Lüge handelte. Ich wollte mich aus ihrem Griff befreien, aber ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Sie schaute mich weiterhin mit diesen besorgten Augen an, und ich schwor mir, nie wieder eine solche Geschichte zu erzählen. Zum ersten Mal hatte ich mich eines Vergehens schuldig gemacht. Ich, der immer so artig war, der immer das Richtige tat. Jetzt wusste ich nicht, was mich erwartete. Du bist ja ein Dichter, sagte Ruth und sah mich mit einem seltsamen Lächeln an. Ich werde es nie wieder tun, brachte ich stotternd heraus und spürte, wie sich eine diffuse Scham vom Bauch her ausbreitete, bis zur Brust und ins Gesicht. Dann ließ sie mich los, und ich rannte hinaus zu den anderen, aber ihre Worte habe ich nie vergessen, vor ihnen konnte man unmöglich davonlaufen. Ruth hatte sie in mich gepflanzt, und ganz langsam begannen sie zu wachsen. Ich war nicht wie die anderen. Ich war ein Dichter. Ich spürte, dass man es mir ansehen konnte. Dass es mir ins Gesicht geschrieben stand, in die Augen oder auf die Stirn. Ich hatte versprochen, nie wieder zu dichten, aber ich wollte doch bloß artig sein und das Richtige tun, und ich hoffte, dass sich mit der Zeit alles von allein regeln würde. 

				
VII

				Als die Uhr kurz nach eins zeigte, zog Alma sich an und ging in die Küche. Dort setzte sie den Kessel auf den Ofen und wartete, bis das Wasser kochte. Als der Kaffee fertig war, nahm sie eine saubere Tasse aus dem Schrank und setzte sich auf Dags Platz am Küchentisch. Von dort konnte man über die Ebene nach Breivoll sehen. Sie spürte etwas Leichtes in sich, etwas vollkommen Gewichtsloses, das sich nie zur Ruhe legte, etwas, das ihr den Schlaf raubte. So ging es beinahe jede Nacht; sie lag neben Ingemann und starrte an die Decke. Sie hörte die Musik aus Dags Zimmer, und jedes Mal, wenn es leise wurde, spitzte sie die Ohren. Sie hörte ihn aus dem Bett steigen und etwas murmeln, aber sie verstand die Worte nicht. Dann nickte sie ein und bekam um Mitternacht ein paar Stunden Schlaf. Sie schlief leicht, als würde sie gerade unter der Oberfläche schweben. Bruchstücke aus Träumen kamen angesegelt, aber viel zu verzerrt und entstellt, als gehörten sie jemand anderem.

				Dann wachte sie plötzlich auf, weil jemand die Treppe hinunterging. Das Klirren des Schlüsselbundes, als er sich die Jacke überwarf. Das Klicken des Schlosses. Die Stille im Haus, als das Brummen des Autos leiser wurde und verschwand. 

				Nach einer Weile stand sie auf. 

				Sie blieb sitzen und lauschte dem gleichmäßigen Ticken der Uhr über dem Kühlschrank. Heißer Dampf stieg aus ihrer Tasse, es waren lange zerfaserte Fahnen, die verwehten und verschwanden. 

				Nach einer langen Zeit sah sie, wie ein Auto sich mit hoher Geschwindigkeit über die Ebene näherte. Noch war es stockdunkel. Die Frontscheinwerfer zitterten und bebten. Der Wagen wurde langsamer, als er die Kreuzung erreichte, er bog links ab, und die Scheinwerfer schnitten wie ein Messer in den weißen durchsichtigen Dunst, der über der Erde hing. 

				Das war er.

				Das Auto hielt direkt vor der Hauswand. Sie hörte das Autoradio, das noch einige Sekunden spielte, dann wurde es still und die Tür ging auf, seine Schritte auf dem Kies. Sie hörte, wie er draußen auf dem Hof mit sich selbst redete. Sie war es fast schon gewohnt. Plötzlich stellte er sich selbst eine Frage. Oder rief sich zur Ordnung. Sie hatte es schon oft gehört, aber Ingemann nichts davon erzählt. Anfangs passierte es nur, wenn die Musik lief, später auch dann, wenn es ganz ruhig war. Beim ersten Mal hatte sie sich gefürchtet. Sie hatte mit einer Handarbeit im Wohnzimmer gesessen und plötzlich gehört, wie Dag im Dachzimmer mit jemandem sprach. Es hörte sich an, als wäre jemand bei ihm. Ein anderer. Jemand aus der alten Klasse? Sie war nach oben gegangen und hatte an die Tür geklopft, doch als er öffnete, war er allein. Sein Gesicht war zu einer merkwürdigen Grimasse erstarrt, und eigentlich hatte sie sich vor dieser Grimasse gefürchtet. Aber dann waren seine Gesichtszüge wieder milder geworden, alles schmolz dahin, das seltsam verzerrte Gesicht glitt gleichsam fort, und sie sah, dass er es war.

				Alma stand auf, ging zur Tür, blieb mit der dampfenden Tasse in der Hand stehen und lauschte. Auf dem Hof war es ruhig geworden. Dann kam er plötzlich herein.

				»Du bist wach?«, fragte er.

				»Willst du einen Kaffee?«

				»Kaffee mitten in der Nacht?«, erwiderte er.

				»Warum nicht?«

				Sie goss die große weiße Tasse voll und stellte sie auf die andere Seite des Küchentischs, wo eigentlich Ingemanns Platz war. 

				»Hast du Hunger?«, fragte sie ihn. »Wir haben frisches Brot.«

				Er setzte sich an den Tisch, während sie das Brot aus dem Schrank holte und drei weiße Scheiben abschnitt, die eine nach der anderen auf die Seite fielen. Er sagte nichts. Er roch nach Frühjahrsnacht und Abgasen. 

				»Hast du dich amüsiert?«, erkundigte sie sich.

				»Das kann man wohl sagen«, antwortete er.

				Sie stellte ihm die Marmelade hin, die sie im letzten Sommer eingemacht hatte, außerdem ein bisschen Kräuter- und Molkekäse. Sie baute alles in einem kleinen Halbkreis vor ihm auf. Und goss ein Glas Milch ein.

				»Iss schon«, forderte sie ihn auf.

				»Du musst nicht auf mich warten«, sagte er plötzlich und sah zu ihr auf. 

				»Ich kann nicht schlafen«, antwortete sie, verzog ihren Mund zu einem kleinen Lächeln und strich sich das Haar aus der Stirn.

				»Du kannst nicht schlafen?«

				»Nein, mir geht es offenbar wie dir. Du schläfst ja auch nicht.«

				Er antwortete nicht, sah sie nur an und lächelte. Dann sagten sie eine lange Zeit nichts mehr. Ein gutes Gefühl. Es war noch weit bis zum Morgen, weit, bis Ingemann aufstand und der Tag begann. Es gab nur sie beide. Es war schön, ein wenig ungewohnt und unangestrengt, und sie wünschte, dass es nie zu Ende ging. Er aß mit großem Appetit, und sie schnitt weitere Scheiben auf und legte sie auf seinen Tellerrand, wobei sie zu lächeln versuchte. Es war schön zu sehen, wie es ihm schmeckte. So war es immer gewesen: Je mehr er aß, desto besser fühlte sie sich.

				»Es ist kalt draußen«, sagte er, während er kaute und nachdenklich aus dem Fenster sah.

				»Frierst du? Soll ich dir einen Pullover holen?«

				Er schüttelte den Kopf, trank das Glas Milch aus, stand auf und wollte gehen. Sie wusste sofort, dass es vorbei war. 

				»In Porsanger war es sicher auch kalt?«, sagte sie plötzlich.

				»Minus vierzig«, antwortete er, ohne sie anzusehen. Sie erhob sich.

				»Kannst du mir nicht ein bisschen davon erzählen, Dag«, bat sie, und sie spürte, wie ihr heiß wurde und sie errötete. »Du könntest doch wenigsten ein bisschen erzählen… Papa und ich wissen doch so gut wie gar nichts.«

				Dags Bewegungen wurden auf einmal ruhig, beinahe langsam. 

				»Was soll ich denn erzählen?«, fragte er.

				»Was eigentlich passiert ist.«

				Er sah sie lange an, dann schüttelte er beinahe unmerklich den Kopf. 

				»Was eigentlich passiert ist?«

				»Ja«, sagte sie ruhig. »Was mit dir passiert ist.«

				»Mit mir? Was meinst du?«

				Sie ging auf ihn zu, und Dag stand wie angefroren auf dem Fußboden. Sie trat ganz nah an ihn heran, und nun merkte sie, dass er nach Rauch roch.

				»Du bist so… du warst… kannst du nichts erzählen, Dag? Sei so lieb. Erzähl mir einfach alles.« 

				Sie standen in der Mitte der Küche, das Licht der Deckenlampe fiel auf sie und ließ seine Haare in einem fetten Schimmer glänzen. Sie blickte ihn flehend an, dann wandte sie den Blick ab, sie sah sein offenes Hemd, die Hände, die braune Cordhose, die Socken.

				»Weinst du, Mama?«

				Sie antwortete nicht. Sie stand ganz nahe bei ihm, mit geschlossenen Augen.

				»Du willst, dass ich erzähle?«, fügte er ruhig hinzu.

				»Ja, Dag, es würde mich glücklich machen.«

				Sie hörte, wie er tief einatmete. Sie schluckte und spürte plötzlich den heftigen Schlag ihres Herzens. Sie blickte zu ihm auf, sein Gesicht zeigte jetzt wieder diesen starren Ausdruck, den sie das erste Mal in seinem Zimmer gesehen hatte. Eiskalt durchfuhr es sie. 

				»Dag«, flüsterte sie. 

				»Mama«, sagte er leise, mit belegter Stimme. 

				»Willst du nicht?«

				»Es ist… Mama… es ist…«

				Er schüttelte nur schwach den Kopf.

				»Komm, Dag«, unterbrach sie ihn. »Setzen wir uns ins Wohnzimmer.«

				Sie ging voraus, er folgte ihr zögernd und blieb in der Tür stehen. 

				»Willst du nicht?«

				»Mama, ich…«

				»Vielleicht möchtest du erst einmal etwas spielen?«, schlug sie plötzlich vor. 

				»Jetzt?«

				»Wenn du leise spielst, ist es in Ordnung. Wir können uns hinterher unterhalten.«

				Er sah sie lange an, dann lächelte er, dass ihr ganz warm wurde. 

				Das Klavier hatten sie seinetwegen gekauft. Nachdem er angefangen hatte, regelmäßig zu Teresa zum Unterricht zu gehen. Er musste ja die Möglichkeit haben, zu Hause zu üben. So war das. Ingemann hatte es bei einer Haushaltsauflösung erstanden und auf der Pritsche des kleinen Anhängers verzurrt, der eigentlich zum Feuerwehrwagen gehörte, dann hatten Dag und er es nach Hause gefahren. Mit Hilfe von Alfred und einigen anderen Nachbarn wurde es hineingetragen. Sie konnte sich so gut an diesen Tag erinnern. Es war der Tag, an dem das Klavier kam, hatten sie später immer gesagt, als wäre die Rede von einem kleinen Kind. Erst als sie es hineintrugen, wurde ihr klar, wie schwer das Klavier war, und als es schließlich an seinem Platz am Fenster stand, hatte sie laut erklärt, damit alle es hörten, dass dieses Klavier nie wieder an einen anderen Platz gestellt werden sollte. 

				Dag setzte sich auf den Klavierhocker, wobei er sie aufmerksam ansah. 

				»Was soll ich denn spielen?«

				»Was du willst«, erwiderte sie. »Was auch immer.«

				»Was auch immer?«

				Wie ein Konzertpianist bog er die Finger nach hinten. Dann begann er. Sehr leise, so dass nur sie beide es hören konnten. Es war lange her, seit er zuletzt gespielt hatte; hin und wieder traf er ein wenig daneben, aber dennoch. Es kam allmählich zurück. Er spielte. Sie blieb einen Moment hinter ihm stehen, schaute auf seinen Rücken, den Nacken, den Hinterkopf und das Haar, das beinahe so lang war wie früher. Sie blickte auf zu der Postkarte, die noch immer bei den Pokalen stand, sie sah das Foto des Soldaten im Wachturm, sie sah die endlosen, schneebedeckten Weiten und die russische Grenze, die wie eine weiße Straße ohne Bäume an dem Turm vorbeilief und nach hinten im Unendlichen verschwand.

				Als er geendet hatte, blieb er mit gesenktem Kopf sitzen und starrte auf die Tasten.

				»Das war schön«, sagte sie leise.

				»Willst du noch mehr hören?«

				Sie nickte.

				Dann spielte er Näher mein Gott zu dir, weil er wusste, dass sie am liebsten diesen Choral hören wollte. Sie setzte sich auf die Tischkante und schloss die Augen. Die Tränen begannen plötzlich zu fließen, sie konnte sie nicht zurückhalten, es überkam sie einfach, und er spielte klar und einfach und ganz ohne Fehler. So saß sie da, als er sich abrupt erhob und den Deckel zuschlug, dass sich ein dunkles Tongewitter entlud. 

				»Jetzt kannst du erzählen«, flüsterte sie. 

				»Ja«, sagte er.

				»Erzähl mir alles, Dag«, sagte sie und stand ebenfalls auf.

				In diesem Moment klingelte das Telefon.

				Sie starrte ihn einen Moment entsetzt an, zu mehr kam es nicht, denn er war bereits im Flur, hob den Hörer ab und meldete sich mit gedämpfter Stimme. Sie kam aus der Tür und sah, wie er etwas auf einem Block notierte.

				Dann rief er nach Ingemann.

				Es brennt! Es brennt!

				Augenblicklich schnitt sie mehr Brot und Käse auf und schmierte zwei Butterbrotpakete, dann goss sie den Rest des Kaffees in eine Thermoskanne, und genau in diesem Moment ging im Halbdunkel die Sirene los. Dag hatte sie eingeschaltet, er musste gerannt sein, denn als er wieder hereinkam, war er verschwitzt und außer Atem. Es heulte so durchdringend, dass die guten Gläser im Schrank klirrten. Ingemann kam die Treppe herunter und knöpfte sich die letzten Hemdknöpfe zu. Er war noch im Halbschlaf, die Augen schwammen, das Haar stand in alle Richtungen, aber es half nichts. Ein Haus stand in Flammen, und er war der Brandmeister. Sie hatten keine Zeit zu verlieren. Den Wagen aus der Garage holen, die Sirene und das Blaulicht einschalten. Fahren, so schnell es ging. Ankommen. Überblick verschaffen. Dag stand längst bereit, er hatte sein Hemd bis zum Hals zugeknöpft und trat im Flur von einem Bein aufs andere. 

				»Willst du nicht mehr anziehen?«, fragte Alma.

				»Mama, es brennt, ich habe keine Zeit«, antwortete er, ohne sie anzusehen. 

				»Aber du hast ja nur ein Hemd an, Dag.«

				Mehr brachte sie nicht heraus, denn er war bereits aus der Tür und rannte im Halbdunkel zur Feuerwache. Einige Minuten später hörte sie die Sirene des Wagens, die sich mit dem langen klagenden Heulen des Feueralarms mischte. In aller Eile stopfte sie die Brote in eine Tüte, die sie Ingemann in die Hand drückte, bevor auch er durch die Tür verschwand, hinaus zum Feuerwehrwagen, in dem Dag hinterm Steuer saß und wartete.

				
VIII

				Am 7.Juni 1978 druckte Fædrelandsvennen ein längeres Interview mit Olav und Johanna Vatneli. Der Brand lag gut zwei Tage zurück. Es ist das Interview, an das ich mich erinnerte, als ich an ihrem Grab stand. Olav bezeichnete sich selbst darin als weich und Johanna als ruhig. 

				Die beiden sitzen in der Kellerwohnung von Knut Karlsen. Olav, in einem karierten Hemd und losen Hosenträgern auf der Bettkante, er starrt apathisch in die Luft. Johanna neben ihm auf einem Stuhl, die Hände erschöpft im Schoß, mit einem kleinen Lächeln um den Mund, als würde sie all dies eigentlich gar nichts angehen. Hinter ihnen eine kleine Wandleuchte, deren Stecker in der Luft baumelt. 

				Am Vortag haben sie sich in der Stadt Kleidung gekauft. Zwei Sommerkleider, ein Paar Hosen, Hemden, Unterwäsche. Zwei paar Schuhe. Außerdem haben beide einen Abdruck für neue Zahnprothesen machen lassen.

				Olav und Johanna Vatneli haben alles verloren, sitzen in der Kellerwohnung eines Nachbarn und fragen sich, wie es mit ihnen wohl weitergeht.

				Johanna berichtet noch einmal von dem Brand, von dem Knall in der Küche, von dem Flammenmeer, dem Schatten vor dem Fenster und allem, was seither passiert ist. Am Vormittag hatten sie Besuch von Alma und Ingemann. Dies wird in einem einzigen Satz gesagt und später nie wieder erwähnt, und doch scheint dieser Satz gleichsam aufzuleuchten.

				Im weiteren Verlauf des Interviews sprechen sie über Kåre. Es erschien ihnen wohl normal, von ihm zu erzählen, sie hatten ja sonst alles verloren. Dort, im Keller von Knut Karlsen, ist es neunzehn Jahre her, seit er starb. Er war ihr einziges Kind. Nach Kåre gab es nichts mehr, und nachdem nun das Haus und auch alles andere fort sind, schien Kåre offenbar wieder zurückzukommen.

				So ist die Situation. 

				Das Ganze ist so unwirklich. Es ist nicht zu begreifen. Olav ist zwar wieder auf den Beinen, aber er ist noch nicht so genesen, dass er es wagt, sich die Brandstätte anzusehen. Er will noch ein paar Tage warten, dann wird er hingehen. Und er will dabei allein sein. Denn der Stall wurde gerettet, und dort hat er sehr gutes Brennholz aus Eiche liegen, erzählt er. Er ist der Ansicht, dass sie das Brennholz jetzt gut gebrauchen können. Das Problem ist nur, dass sie keinen Ofen haben, um es zu verbrennen; es gibt auch kein Haus, das sie heizen müssten. Im Stall mit dem Holz steht auch ein Fahrrad. Ich weiß es nicht mit Sicherheit, aber es ist möglicherweise Kåres Fahrrad. Er hatte ja Fahrradfahren gelernt. 

				Sie sind dreiundsiebzig und dreiundachtzig Jahre alt und sollen ein neues Leben beginnen. Sie haben nur noch wenig, ein paar Tausender und ein altes Fahrrad. Das ist alles.

				Der Besuch bei Else und Alfred brachte mich zu Aasta. Ich wollte mehr über Johanna und Olav wissen, und über Kåre. Mit einem Mal erschien es mir wesentlich. Aasta war 1978 achtundvierzig Jahre alt gewesen, sie war die Schwägerin von Johanna Vatneli und somit die Tante von Kåre; und jetzt, über fünfzig Jahre nach seinem Tod, war sie eine der wenigen, die sich noch an ihn erinnern konnten.

				An einem der ersten Novemberabende brach ich zu Hause auf und ging den knappen Kilometer zu dem gelben Haus von Aasta. Sie kannte mich ja mein ganzes Leben, sie war eine von denen, die Mama besucht hatten, als sie noch in der Geburtsklinik an der Kongens gate lag und ich erst wenige Tage alt war. 

				Wir saßen mehrere Stunden zusammen und unterhielten uns über den Brand und über den Pyromanen. Ich fragte nach Olav und Johanna. Und nach Kåre. Machte mir Notizen.

				Die Geschichte von Kåre ging folgendermaßen: Er hatte sich bei einem Sturz beim Skispringen eine Wunde am Wadenbein zugezogen, auf dem Slottebakken, dem Hügel mit dem guten Schanzentisch und der ungewöhnlich steilen Aufsprungbahn. Es ging direkt bergab. Mir ging durch den Kopf, dass mein Vater auch über den Slottebakken gesprochen hatte, er selbst ist dort viele Male gesprungen. Er war ja einer der Allerbesten, jedenfalls hat er das selbst gesagt, und es ist durchaus möglich, dass er an diesem Abend in den Fünfziger Jahren dort gewesen ist, als Kåre in die Dunkelheit hinausschrie, in die Hocke ging und sich abstieß. 

				Kåre machte einen gewaltigen Satz und flog immer weiter bergab. Allen, die es sahen, stockte der Atem. Niemand war je so weit gesprungen. Er schwebte und schwebte, den Overall zog es nach hinten wie ein straff gespanntes Seil, alle hielten den Atem an, dann schlugen die Ski auf dem vereisten Auslauf auf. In diesem Moment brach an dem eiskalten Abend leiser Jubel aus. Er kam heil zu Boden, doch dann stürzte er. Es war kein hässlicher Sturz, aber es reichte, um ihn an diesem Abend aufhören zu lassen. Er blieb in einem Schneehaufen sitzen und fasste sich ans Bein. 

				Am folgenden Tag erschien er nicht in der Schule. Es war ein Freitag. Bis Montag war es nicht besser geworden. Im Gegenteil, er bekam hohes Fieber. Einige Tage später fuhr Johanna ihn zum Arzt. Die Praxis lag in der Kurve, gleich gegenüber dem Haus von Knut Frigstad in Brandsvoll. Doktor Rosenvold, der von elf bis vier seine Sprechstunde hielt, hatte sanfte, aber ausweichende Augen, die man hinter den Brillengläsern nie richtig sah. Er stellte fest, dass Kåre sich eine Wunde zugezogen hatte, die nicht verheilen wollte. Ein klares, übelriechendes Sekret trat aus, aber vorläufig konnte man nichts tun außer abwarten und zusehen. Johanna schnitt Stoffstreifen, die sie in eine spezielle Essigmischung tunkte und auf die Wunde legte. Es hieß, es sei ein Knochenriss. Nach einiger Zeit stellte sich heraus, dass die Verletzung sehr viel ernster war, aber niemand traute sich, das Wort in den Mund zu nehmen. Kåre war vierzehn Jahre alt und sollte auf die weiterführende Schule, aber niemand brachte das Wort über die Lippen. Rosenvold kam zu Olav und Johanna nach Hause, in das weiße Haus direkt an der Straße. Es war Spätsommer und die Kirschbäume im Garten bogen sich vor roten Beeren, als das schwarze Auto zwischen dem Haus und der Scheune auf dem Hof hielt. Rosenvold ging ruhig die Treppe hinauf in die Kammer, in der der Junge im Bett lag. Er schloss die Tür und blieb lange im Zimmer. Als er wieder herauskam, blickten seine Augen besonders sanft, aber nicht mehr ganz so ausweichend. 

				Einige Tage später wurde entschieden, das Bein zu amputieren, ein Stück über dem Knie. Dem linken. Man hatte zu lange gewartet. 

				Also.

				Man nahm ihm das Bein ab, wie man so sagt, und einige Wochen später humpelte Kåre über den Hof, die Treppe hinauf in die Küche. 

				Er musste lernen, mit Krücken zu gehen. Alles musste von Grund auf neu gelernt werden, und er verlor ein Jahr. Den Rest seines Lebens hatte er ein ganzes Jahr aufzuholen, und als hätte diese Verzögerung den Anstoß dafür gegeben, brachte er sich Dinge bei, die man nicht für möglich gehalten hatte. Er lernte noch einmal zu laufen, er lernte, mit einem Bein Fahrrad zu fahren, er lernte sogar, Moped zu fahren. Nichts schien mehr unmöglich zu sein. Aasta erzählte, dass Kåre eine Weile bei ihr und ihrem Mann Sigurd wohnte, als er auf die weiterführende Schule in Lauvslandsmoen ging. Und wie alle anderen musste auch er irgendwie zur Schule kommen. Es dürfte wohl im Winter 1958 gewesen sein. Nachdem man ihm sein Bein abgenommen hatte, war es einfacher, hier zu wohnen als zu Hause in Vatneli. Von dort waren es über sieben Kilometer. Olav und Johanna hatten kein Auto, und Aastas Haus lag nur wenige hundert Meter von der Schule entfernt. Er schlief oben unterm Dach, erzählte sie, in der Kammer, die nach Westen hinausgeht. Sie hatten den Ofen angemacht, damit es im Zimmer gemütlich und warm wurde. Ihr Gesicht leuchtete auf, als all diese schon fast verschwundenen Erinnerungen wieder auftauchten. Sie entsann sich an Dinge, die sie längst vergessen glaubte, kleine Details und Unwesentliches, von denen sie nicht dachte, dass sie mich interessieren könnten. Ihre Augen blickten ins Leere, als liefe die Zeit vor fünfzig Jahren wie ein dünner, flimmernder Film irgendwo im Raum vor ihr ab. Sie hätte jedes Mal Angst gehabt, wenn er mit seinen Krücken die steile Treppe herunter kam, erzählte sie. Diese steile Treppe ohne Geländer, aber Kåre stelzte Stufe für Stufe herunter. Es ging jedes Mal gut, und mit der Zeit ging er mit seinen Krücken meisterhaft um. Sie erinnerte sich, wie er auf seinen Krücken humpelte und dabei sang. Abends kam er vom Dachboden, und auf dem Weg hinunter sang er lauthals. Ein Liebeslied, soweit sie sich erinnern konnte. Ja, ein Liebeslied. Sie wusste nicht mehr, welches, aber es war auf Englisch, sie erinnerte sich nur noch an das Wort darling. 

				»Er war so fröhlich«, sagte sie, als wäre der Film vor ihr plötzlich unterbrochen worden.

				»Wie?«, wollte ich wissen.

				»Nun ja, so hell, so leichten Sinnes. Wie soll ich das ausdrücken? Es gibt kein anderes Wort dafür. So fröhlich, so hell.«

				Dann sprachen wir über Johanna. Sie war zu einer Frau geworden, die niemals lachte, die aber auch niemals weinte. Ihr folgte ein großer dunkler Schatten. Sogar die Vögel schienen zu verstummen, wenn sie erschien. Sieben Jahre nach Kåres Tod hatte Aasta sie gefragt, ob es nun leichter für sie sei, nach so langer Zeit. 

				Die Antwort lautete: nein. 

				Sie ging noch immer umher und sammelte die Teile ein. 

				Johanna hätte so gern ein Familienfoto gehabt. Sie wünschte es sich, nachdem sie mit Olav allein zurückgeblieben war; und ihr größter Wunsch war, dass alle drei auf dem Foto zu sehen gewesen wären. Sie und Olav, und Kåre in der Mitte. Sie hatte Aasta und Sigurd um Hilfe gebeten. Es musste doch eine Möglichkeit geben? Es war in den Sechzigern. Die einzige Möglichkeit bestand darin, ihr altes Hochzeitsbild zu zerschneiden und Kåres Konfirmationsfoto zwischen die beiden Teile zu kleben. Danach hätte man ein neues Foto. Ein neues Bild käme zustande, wenn die beiden anderen zerstört würden. Aber das war unmöglich. Und da es nicht möglich war, schlug Johanna sich den Gedanken an das Familienfoto aus dem Kopf. Wenn Kåre nicht dabei sein konnte, war es ohnehin egal. Er in der Mitte oder gar nicht.

				Soweit Johannas Geschichte. Stets war sie ruhig. Alles, was sie tat, machte sie mit ruhigen Bewegungen. Sie besaß ein altes Spinnrad, mit dem sie für die Firma Husfliden spann. Das Garn lief ihr einfach nur so durch die Finger. 

				Gegen Ende– also nachdem sie auch ihr Haus verloren hatten– wusch Aasta ihre Wäsche. Johanna schaffte es nicht mehr. Sie hatte ein neues Spinnrad, doch meist stand es still in der Ecke. In der letzten Zeit hatte sie einfach nur dagesessen und es angestarrt. Damals– als sie die Wäsche wusch– hatte Aasta all das Blut bemerkt. Einige Monate nach dem Brand. Es muss die Gebärmutter gewesen sein.

				Aasta begleitete mich zur Tür. Draußen war es dunkel, weißer Dunst hing über der Erde, und am Nordhimmel ließ sich der Lichtschein der in Scheinwerferlicht getauchten Kirche erahnen. Mich beschäftigte Kåres Geschichte, sein kurzes, aber offenbar sorgloses Leben. Ich fragte Aasta, ob sie jemanden kennen würde, der noch mehr über ihn erzählen könnte. Sie dachte nach. Schließlich schüttelte sie den Kopf. Sie war die Letzte. 

				»Du weißt doch, alle sind tot.«

				Nach dem Tod von Olav und Johanna hatte sie sich jeden Sommer um Kåres Grab gekümmert, bis es eingeebnet wurde. Das geschah irgendwann in den neunziger Jahren. Sie hatte ihr Einverständnis gegeben. Das war verständlich. Alle waren fort. Die ganze kleine Familie. Nichts war geblieben.

				Ach, doch: Johannas Spinnrad.

				Bevor ich ging, umarmte ich Aasta, ein paar kurze Sekunden standen wir in der Dunkelheit und hielten uns gegenseitig fest. Dann ging ich allein den kurzen Weg nach Hause. Es herrschte jetzt völlige Dunkelheit, und es war ziemlich kühl. Der erste Frost würde nicht mehr lange auf sich warten lassen. Ich dachte an all die Male, an denen ich als Kind genau diesen Weg ging. Sobald ich Aasta und Sigurds Haus hinter mir ließ, war es bis zu den Briefkästen stockfinster. Es handelte sich um eine Strecke von gerade eben fünfhundert Metern, doch jedes Mal schlug mir das Herz bis zum Hals. Der Weg führte zuerst durch den Nadelwald in Vollan, dann öffnete sich der Wald. Als Kind sang ich mich immer durch den Wald, bis ich an den Bach kam, der unter dem Weg hindurchfloss und auf der anderen Seite eine Steinmauer hinabstürzte. Ich kam von einem Treffen der Kindergruppen Hoffnung oder Die Jüngeren nach Hause. Wir hatten von der schädlichen Wirkung des Alkohols gehört, doch hier und jetzt, allein in der Dunkelheit, vergaß ich vollkommen, dass man davon Bauchschmerzen bekommen und grün im Gesicht werden konnte, dass man von seiner ganzen Familie verlassen wurde– genau hier hatte ich einfach nur eiskalte Angst und hoffte, dass mein Gesang die Erscheinungen davon abhielt, in der Dunkelheit plötzlich vor mir zu stehen. Ich sang und sang vor mich hin, es war eine selige Mischung aus Liedern des Kinderchors, Michael Jackson und Samantha Fox: Lobe den Herrn, den mächtigen König, Bad und Nothing’s Gonna Stop Me Now durcheinander. Wichtig war, dass ich sang. Dass es nie still wurde. Und dass ich bis zum Wasserfall durchhielt. Es gab sozusagen ein ›vor‹ und ›nach‹ dem Wasserfall. Sobald ich an ihm vorbei kam, war ich gerettet. Dieses Gefühl stellte sich auch an diesem Abend wieder ein, als ich allein durch die Dunkelheit lief und mir das Gespräch über Kåre und Johanna durch den Kopf ging. Es löste eine Erinnerung aus, es durfte nicht still werden, bis ich die unsichtbare Grenze passiert hatte. Vorbei, vorbei, einfach nur daran vorbeikommen, dann wäre ich gerettet.

				
3. 

				
I

				In der Nacht zum 20.Mai 1978 passierte es wieder. Ein Stall im Wald bei Hæråsen, ganz im Norden der Gemeinde, einige hundert Meter entfernt von den nächsten Einwohnern. Brand Nummer drei. Acht Tonnen Kunstdünger, eine alte zweirädrige Kutsche, eine Kalesche, acht bis zehn Reifen, zwei Schlitten, eine Jauchetonne, ein Stubbenroder, einige Dachziegel und Zaunpfähle.

				Alles zusammen. 

				Das Flammenmeer war mehrere Kilometer weit zu sehen. Es wogte rot und orangefarben über den Himmel, und der Anblick ließ das Blut in den Adern erstarren. 

				Auch dieses Mal kam die Freiwillige Feuerwehr zu spät.

				Das Löschwasser wurde auf die Bäume gerichtet, auf die Baumkronen der Kiefern, die von dem grellen Licht der Hitze erleuchtet wurden. Es knallte und knackte im Wald. Hin und wieder hörte es sich an, als würde etwas bersten. Etwas Großes wurde in Stücke gerissen, auf die Seite geworfen und stöhnte verletzt auf.

				Seit dieser Nacht begriffen die Menschen, dass etwas ernsthaft Gefährliches vor sich ging.

				Alle Mitglieder der Freiwilligen Feuerwehr hatten sich eingefunden. Die Autos standen in einer Reihe hinter dem Feuerwehrwagen, genau so hatten sie auch während der anderen Brände geparkt. Dag hielt den Schlauch, irgendwo hinter ihm dröhnten die Pumpen in der Dunkelheit, das Wasser schoss mit einer gewaltigen Kraft heraus. Er richtete es auf das Zentrum, auf die orangefarbenen, beinahe roten und beinahe reglosen Flammen. Das Feuer wütete wie ein verletzter Drache, als das Wasser auf die Flammen traf. Einen Moment wurden sie niedergeschlagen, doch dann sammelten sie frische Kraft und schlugen höher als zuvor. Nach einigen Minuten wurde die Hitze zu intensiv, und andere mussten den Schlauch übernehmen. Dag blieb in einiger Entfernung stehen, kühlte sich ab und sah zu. Er sah, wie die anderen umherliefen, er hörte die Rufe und Stimmen und das gleichmäßige Dröhnen der Wasserpumpen, und weit entfernt hörte er das Knallen und Knistern des Brandes. Er wartete auf Ingemann. Der Brandmeister war noch nicht eingetroffen, daher hatte Alfred das Kommando übernommen. Dag wurde unruhig. Sein Vater hatte gesagt, er werde in seinem Auto nachkommen. So lautete die Absprache. Aber er kam nicht. Es war der erste Einsatz ohne Ingemann. Dag hatte alles selbst machen müssen, er hatte den Alarm ausgelöst, er hatte zu Hause in Skinnsnes gestanden und zum Dachboden hinaufgerufen, und als Ingemann schließlich herunterkam, hatte er sich an die Brust gefasst und gesagt, ihm gehe es nicht gut. Ingemann hatte sich im Wohnzimmer aufs Sofa gelegt. 

				»Was ist mit dir?«, hatte er gefragt.

				»Ich glaube, du musst allein fahren«, hatte sein Vater geantwortet. 

				»Allein?«

				Er hatte keine Zeit gehabt zu warten. Er war zur Feuerwache gelaufen, hatte den Wagen aus der Garage geholt, die Sirene angestellt, war rechts nach Breivoll abgebogen und hatte beschleunigt, während das Blaulicht die nächtliche Dunkelheit zerriss. Und es war gut gegangen, alles war sehr gut gegangen, und er hatte alles allein erledigt. 

				Nun stand er schweigend am Rand der Brandstätte und hielt Ausschau nach seinem Vater. Sein Gesicht glühte im Schein der Flammen, es sah aus, als wären alle Züge verwischt. Oder umgekehrt: Sie zeigten sich deutlicher. Um ihn herum registrierte er Nachbarn und Bekannte, die das Feuermeer gesehen oder die Sirene gehört hatten, er beachtete sie nicht. Er wartete. Aber Ingemann kam nicht. 

				Schließlich fasste er einen Entschluss und ging resolut auf Alfred zu.

				»Ich mach eine Aufklärungsfahrt«, erklärte er. 

				»Eine was?«

				»Ich fahre eine Runde, um zu sehen, ob der Verrückte noch irgendwo anders Feuer gelegt hat.«

				Alfred konnte ihn nicht davon abhalten. Oder fragen, was er mit dem Verrückten meinte, denn Dag lief bereits zum Feuerwehrwagen, kletterte hinein und ließ ihn an. Die Pumpen und die gesamte Ausrüstung hatten sie abgeladen, streng genommen wurde der Feuerwehrwagen im Moment nicht gebraucht. 

				Dag wendete am Ende der Straße, und als er wieder an der kleinen Volksmenge vorbeifuhr, waren die Flammen zu einem rotglühenden Feuerhaufen zusammengesunken, der den Rauch orange färbte. 

				Er fuhr schnell. Vorbei an der Kirche und der Straße, die zum Schießstand führte. Die Kistenfabrik, die lange Strecke bei Frigstad, der Laden von Breivoll. Es fuhren keine anderen Autos auf der Straße. Die Häuser lagen im Dunkeln. Er fuhr Höchstgeschwindigkeit. 

				Zu Hause in Skinnsnes war das Küchenfenster erleuchtet. Von Ingemann war nichts zu sehen, er fuhr direkt vorbei und bog an dem geschlossenen Laden an der Kreuzung auf die Reichsstraße. Als er am Herrenhaus von Brandsvoll vorbeikam, stellte er die Sirene an. Bis Kilen fuhr er mit Sirene und Blaulicht und hielt vor Kaddebergs Laden. 

				Lange klopfte er an die Tür, bis im Geschäft das Licht anging und ein Schatten sich auf der anderen Seite des Glases näherte. 

				»Hier ist die Feuerwehr«, rief er, als die Tür aufging und Kaddeberg schlaftrunken vor ihm stand. »Lass mich rein. Wir brauchen Proviant.«

				Mehrere Minuten irrte er im Halbdunkel zwischen den Regalen umher, während Kaddeberg erschrocken hinter der Kasse stand. Er starrte den jungen Mann an, der so aufgebracht und erregt war, dass er überhaupt nicht wusste, was er kaufen sollte. Schließlich brachte Kaddeberg ihm einen Einkaufskorb, dann ging es besser. Er riss die Waren aus den Regalen. Fünf Packungen gefüllte Kekse, Kartoffelchips, Würstchen, Gebäck, ein Kasten Limonade, eine Handvoll Schokolade. Er roch säuerlich nach Rauch, das Hemd flatterte ihm um den Körper, nach einer Weile stank der ganze Laden wie nach einem Brand. 

				»Schreib’s für die Feuerwehr an«, sagte er, während er die Waren in eine Tüte stopfte. 

				»Und für wen bei der Feuerwehr?«, fragte Kaddeberg.

				»Für den Feuerwehrmeister.«

				»Ingemann?«

				»Ja«, antwortete er. »Das ist mein Vater.«

				Dann stürmte er aus der Tür und kletterte in den Feuerwehrwagen. Die ganze Zeit hatte er mit eingeschaltetem Blaulicht vor der Tür gestanden. 

				Er fuhr zurück, aß während der Fahrt Schokolade und Kartoffelchips und bekam allmählich bessere Laune. Als er nach Brandsvoll kam, stellte er die Sirene ab. Zu Hause im Küchenfenster sah er Licht, und als er vorbeifuhr, drückte er auf die Hupe. Er hupte dreimal, dann schaltete er die Sirene wieder ein und riss das Papier von einem weiteren Stück Schokolade. Er fuhr den Feuerwehrwagen bis an seine Grenzen. Das Lenkrad rüttelte und bebte. Fast konnte er sein Blut bis in die Fingerspitzen fühlen. Er warf die halb aufgegessene Schokolade aus dem Fenster. Vor dem Laden in Breivoll schwankte der Wagen heftig, ein Auto kam ihm entgegen, er fuhr auf den Seitenstreifen, fast in den Graben. Sand und Schotter spritzten in die Dunkelheit. 

				Er lachte ein helles, perlendes Lachen, das niemand hörte. Dann fuhr er an der Kirche vorbei, stellte die Sirene ab und schaltete herunter. Er näherte sich. Kein Flammenmeer wogte mehr über den Himmel. Stattdessen begann der Tag zu dämmern. Als er ankam, hatten sich noch mehr Menschen an der Brandstelle versammelt. An der Straße standen Autos, so dass er nicht weiterfahren konnte, er musste die Sirene einsetzen, bis jemand kam und sie wegfuhr. Es hielten sich jetzt vielleicht zwanzig, dreißig Menschen dort auf. Sie standen in einiger Entfernung, gut eingepackt in Jacken und Mäntel. Sie wirkten aufgeschreckt, gleichzeitig waren ihre Gesichter jedoch auch merkwürdig ruhig und klar. 

				Ingemann war noch nicht gekommen. Dag rief nach ihm, als er die Tür öffnete und ausstieg, aber niemand antwortete.

				Innerhalb einer Stunde war alles vorbei. Der Brand war gelöscht. Jetzt hing nur noch beißender Rauch wie Morgennebel in den Bäumen. Es tropfte von den Kronen der Kiefern wie nach einem kräftigen Regenguss. Die Schläuche wurden sorgfältig zusammengerollt. Die Limonadenflaschen wurden eingesammelt. Im Heidekraut und im Straßengraben lag Schokoladenpapier. Zwei Nachbarn erklärten sich bereit, die qualmende Ruine zu bewachen. Sie blieben in der Dunkelheit mit mehreren, bis zum Rand gefüllten Eimern Wassern unter einem Baum sitzen. Nach und nach löste sich die Menschenmenge auf. Die mit dem Wagen da waren, setzten sich in die Autos, starteten und fuhren bis zum Ende der Straße, wendeten und kamen in einer langen, leuchtenden Reihe zurück. Wer noch stehenblieb, wohnte nur wenige hundert Meter entfernt. Sie hatten den Brand als Erste entdeckt und Ingemann in Skinnsnes angerufen. Nun drehten auch sie sich um und gingen gemeinsam nach Hause. Sie kehrten zu ihren leeren Häusern zurück und fanden die Haustüren unverschlossen, sie blieben noch eine Weile sitzen, um ein wenig zur Ruhe zu kommen. Dann krochen sie ins Bett und löschten das Licht. Atmeten ein paar Mal tief durch. Schlossen die Augen.

				Ein Feuer bricht ja nicht von allein aus. 

				Eine Waldscheune mitten in der Nacht. Hier. Bei uns. Das ist doch unmöglich.

				Als Dag mit dem Feuerwehrwagen endlich nach Hause kam, war es heller Tag, und Ingemann stand auf dem Hof, gleich neben dem Pfosten mit der Alarmsirene. Dag tat, als sähe er seinen Vater nicht, fuhr direkt an ihm vorbei die scharfe Kurve hinauf und bog vor die Feuerwache. Dort parkte er den Wagen sofort rückwärts ein, obwohl weder die Schläuche ausgelegt und getrocknet, noch irgendetwas von der übrigen Ausrüstung kontrolliert worden war. Er blieb hinter dem Steuer sitzen und starrte vor sich hin. So saß er noch da, als Ingemann zu ihm kam.

				»Wieso bist du nicht gekommen?«, fragte Dag leise. Er umklammerte das Lenkrad, als wäre er noch immer mit Sirene und Blaulicht unterwegs. 

				»Es ist das Herz«, antwortete Ingemann. »Ich glaube, von nun an musst du das alles allein schaffen.«

				»Das Herz?«, fragte er verständnislos.

				»Von nun an bist du der Brandmeister, Dag«, sagte der Vater und legte eine Hand aufs Lenkrad. Er versuchte zu lächeln, aber Dag schien es nicht zu bemerken. Er starrte weiter vor sich hin und erklärte: »Beruhig dich, Papa, es wird keine weiteren Brände geben. Dies war der letzte.«

				Es wurde heller, die Sonne trat klar über die Höhenzüge im Osten. Dort, wo die Scheune gestanden hatte, gab es nur noch heiße, klebrige Asche. Asche und vier Ecksteine am Fuße des Leipslandskleiva. Im Laufe des Tages kamen immer mehr Neugierige, die es sich ansehen wollten. Die Nachricht verbreitete sich. 

				Noch ein Brand? War das möglich?

				Die Autos fuhren langsam vorbei, stoppten beinahe, die Fenster wurden heruntergekurbelt, man roch den Geruch einer frischen Brandstelle, dann fuhren sie weiter. Ein paar Jugendliche kamen auf Fahrrädern, fanden eine leere Limonadenflasche, die jemand vergessen hatte, zerschlugen sie an einem Stein, bekamen Angst und fuhren wieder davon. Ameisen krabbelten über die Glasscherben. Mücken und Fliegen tanzten über der feuchten Asche. Es wurde Abend. Die Sonne ging hinter dem Höhenzug unter. Es war Mai, ein Frühsommerabend. Dennoch würde es bald richtig dunkel sein. Gegen Mitternacht hatten sich Dunkelheit und Ruhe über den Ort gelegt. Weißer, fast durchsichtiger Nebel hing über der Erde. Woher er kam, ließ sich nicht sagen. Ein Tier stand regungslos zwischen den Bäumen. Die Augen starrten geradeaus, in die Dunkelheit. In den Fenstern gab es noch Licht. Die Menschen begaben sich zur Ruhe, ließen die Lampen jedoch brennen, schlossen die Augen, falteten die Hände. 

				Und dann?

				Irgendwo fuhr ein Auto. Kam es näher? Kam es auf dieser Straße? Nein. Es war weit entfernt. Dann wurde es still. Ganz still. Alles so, wie es sein sollte. Was passiert war, war passiert. Lasst uns vergessen. Nicht mehr daran denken. Jetzt bloß schlafen. 

				
II

				Ich fand den Taufschein, er lag in einer Pappschachtel auf dem Dachboden, in einem braunen Umschlag zusammen mit einer Reihe anderer Papiere aus meiner Kindheit. Auf dem Dachboden stand außerdem die dunkelblaue Reisetasche, in der ich vor dem abgebrannten Hof von Olga Dynestøl allein im Auto lag. Ich ließ die Reisetasche stehen, nur die Pappschachtel mit den Papieren nahm ich mit. Nun saß ich da mit dem Umschlag, auf dem mein Name mit Maschine geschrieben stand. Mein Taufschein steckte darin, unterschrieben vom zuständigen Kaplan Trygve Omland, den Namen meiner Eltern und dem Datum, Sonntag, 4.Juni 1978.

				Unter den übrigen Papieren fand sich ein kleines grünes Buch aus dem Winter, in dem ich Teresa besuchte, um Klavierspielen zu lernen. Ich erinnerte mich noch gut an das Buch, der Umschlag hatte ein Rautenmuster, auf dem Beurteilungen stand. Nach jeder Stunde notierte sie etwas, dann schloss sie es mit einem Knall und ich hatte das Buch mit nach Hause zu nehmen. Ich erinnere mich nicht, dass ich je gelesen hätte, was sie hineinschrieb, nur, dass ich es meinen Eltern zeigte. Eigentlich wurde jede Stunde mit einem gute Fortschritte beendet. Manchmal: muss mehr üben. Die letzten Stunden fanden 1988 kurz vor Weihnachten statt. Da hatte Teresa vermerkt: spielt fließend, aber etwas angestrengt. Es klingt, als hätte sie es ziemlich genau erfasst. Danach war Schluss. Es war der Herbst, in dem Großvater starb. 

				Auf dem Dachboden fand ich auch Großmutters Tagebücher. Sie lagen neben der Reisetasche in einer durchsichtigen Plastikkiste, die mich an diese Wannen auf Flughäfen erinnerte, in die man all seine Wertsachen zu legen hat, Schlüssel, Brieftasche, Gürtel, Uhren, Jacken und Schuhe, bevor alles durch einen Kunststoffvorhang gleitet, um durchleuchtet zu werden. In den Tagebüchern hatte ich schon früher geblättert, ohne mir damals vorstellen zu können, dass sie mir irgendwann einmal von Nutzen sein könnten, jedenfalls nicht auf diese Weise. Aber es zeigte sich, dass Großmutter über die Brände geschrieben hatte; gleichzeitig handelten die Tagebücher natürlich von ihr und Großvater und von der Trauer, die sie schier in Stücke riss, als er starb. 

				Sie redete oft über die Tagebücher. Ich erinnere mich noch an den letzten Abend, an dem ich bei ihr gewesen bin, ich erinnere mich, wie es in ihren Pupillen wie in einem Diamanten blinkte. Der Diamant hatte sich nach einer Staroperation eingestellt, aber ich glaube nicht, dass sie es selbst bemerkt hat. Vielleicht bekam jeder einen solchen Diamanten ins Auge, nachdem er operiert wurde? Vielleicht hatte er aber auch ihr ganzes Leben dort gesessen, und ich hatte ihn vor diesem letzten Abend nur nie gesehen? 

				Ihr Tagebuch lag in der Küche, kann ich mich entsinnen, auf der Bank links vom Spülstein, teilweise verdeckt durch einen Haufen Rechnungen. Wenn sie auf Reisen ging oder in den Urlaub fuhr, hatte sie immer ihr Tagebuch dabei. Als sie mich in Oslo besuchte, kurz bevor Vater krank wurde, steckte es in ihrer Tasche, und nachdem wir zu Bett gegangen waren, hielt sie unseren Besuch in der Nationalgalerie und dem Historischen Museum, dem Munch-Museum und der Festung Akershus fest; und sie schrieb, dass der Herr Vater und mich beschützen möge. Normalerweise schrieb sie am Vormittag, nachdem sie den Tisch abgeräumt, den Abwasch erledigt und Holz im Ofen nachgelegt hatte; dann saß sie am Tisch und wartete, dass die Stunden und der Tag vergingen. Häufig nur ein paar kleine Bemerkungen über das Wetter, wer zu Besuch gekommen war, was sie serviert hatte, oder wohin sie verreist war, was sie gesehen und wer sie begleitet hatte. Hin und wieder notierte sie im Winter, wenn ein seltener Vogel sich auf das Vogelbrett setzte. Etwa folgendermaßen:

				Samstag, 5.Februar 2003

				Ein kleiner Vogel, den ich noch nie gesehen habe. Er saß eine Weile zwischen den anderen. Im Laufe des Tages war er fort.

				Sie hatte Vögel so gern. 

				Sie war wirklich stolz auf diese Tagebücher, gleichzeitig waren sie aber streng geheim und auch ein wenig tabuisiert; ich zumindest ahnte nicht, was darin stand. Sie hatte einige Male erklärt, dass sie überlegen würde, alles zu verbrennen, und dass niemand, unter keinen Umständen, darin lesen sollte, jedenfalls nicht vor dem Tag ihres Todes. 

				Und dieser Zeitpunkt ist ja nun gekommen.

				Das schreibt sie zum Tod ihrer Nachbarin Ester:

				Sonntag, 9.Mai 1999

				Schnee. Ester ist im Krankenhaus, bewusstlos. Der Herr stehe uns allen bei.

				Donnerstag, 13.Mai

				Christi Himmelfahrt. Sonne aber kalt. Ester starb um 15:00Uhr. Ein schlimmer Tag.

				Freitag, 14.Mai

				Sonne und kalt. Die Decke gestrichen. Der Hof ist leer und ruhig.

				Anderthalb Jahre zuvor, um halb vier in der Nacht, direkt nach Vaters Tod:

				15.September 1998

				Inzwischen bekam er eine Morphiumspritze, sie schaffte ein wenig Linderung, aber er brauchte noch eine, damit es half. Er schlief ein und wachte nicht wieder auf. Als Letztes sagte er, nun gehe es ihm himmlisch.

				Nach einem Besuch des Bezirkspastors acht Jahre früher:

				11.Mai 1990

				Kühler. Wolken. Besuch von Austad. Am Abend Regen.

				Zwei Jahre zuvor, als Großvater plötzlich vor dem Gemeinschaftshaus zusammengebrochen war:

				Donnerstag, 3.November

				Wache abrupt auf, ist es wahr oder habe ich seinen Tod nur geträumt? Doch, es ist wahr, und es tut so weh, dass ich es als physischen Schmerz in der Brust spüre. Holskog kam heute, um das Begräbnis zu regeln. Alles soll so einfach wie möglich sein. Wurde gefragt, ob ich ihn sehen möchte, wenn er im Sarg liegt. Ich habe nein gesagt, ich will ihn als den flotten, jugendlichen Mann in Erinnerung behalten, den ich so mochte. Anna ist gekommen, alles ist wie in einem Nebel. Gewiss schien die Sonne, aber ich habe es nicht gesehen. 

				Trauer.

				Freitag, 4.November

				Hier waren so viele Leute, ich bin so müde. Gut, dass es Nacht wurde, diese wunderbaren Tabletten verschafften mir ein paar Stunden Schlaf. Kam eine Weile weg von all dem Grässlichen. 

				Sonntag, 6.November

				Ein furchtbarer Tag. Alles, was ich mir vorzuwerfen habe, all diese Versäumnisse belasten mich so, dass sie mich zu Boden zwingen werden. Der Abend kam mit ein wenig Schlaf wie ein Freund. 

				Sie schrieb nie sehr viel in dem Jahr nach Großvaters Tod. Und das, was sie schrieb, kam gewissermaßen von allein, es musste heraus und ergoss sich über die Seiten. Alles schien unmöglich, nur das Schreiben fiel ihr leicht und hatte etwas Natürliches, so erhielt sie sich am Leben. Sie schrieb sich buchstäblich die Trauer vom Leib. 

				Ich blätterte zurück zum März 1978. Zum 13.:

				Ein Junge. Er kam heute, kurz vor sechs. Alles verlief gut. Morgen fahren Kirsten und ich hin, um ihn uns anzusehen.

				Das war ich.

				Sie schreibt kurz über den Besuch am folgenden Tag, später wird das neugeborene Kind allerdings so gut wie nicht mehr erwähnt. Ich blätterte weiter zum April, dann zum Mai. Mai 1978 in Norwegen, der Monat, in dem das ganze Land von dem grauenhaften Mord an der einundsechzigjährigen Inger Johanne Apenes in Frederikstad erschüttert wurde, der erst zwanzig Jahre später, im April 2007, aufgeklärt werden konnte, als ein Mann plötzlich gestand. Der Monat, in dem Charlie Chaplins Sarg wieder auftauchte, nachdem er spurlos vom Friedhof von Corsier-Sur-Vevey in der Schweiz verschwunden war. Der Monat, in dem die 48.Fußball-Weltmeisterschaft in Argentinien bevorstand. Und in Kristiansand der Domkantor Bjarne Sløgedal die jährlichen Kirchenfestspiele vorbereitete, die diesmal mit einem Konzert des englischen Baritonsängers Christopher Keyte eröffnet werden sollten, begleitet vom Motettenchor der Domkirche und dem Stadtorchester Kristiansand. Später, am 3.Juni, sollte Ingrid Bjoner Pergolesis Stabat mater aufführen, und zum Abschluss war ein Konzert von Kjell Bækkelund und Harald Bratlie mit Bachs Kunst der Fuge vorgesehen. 

				Es ist Mai und Frühling in Norwegen. Das Frühjahr ist spät gekommen, aber das Wetter bleibt schön, leicht bewölkt, Sonnenschein. Dann wird es wirklich warm. Das Laub entspringt den Knospen. Die Traktoren ziehen die Pflüge hinter sich, ganze Wellen von Erde werden aufgewühlt. Das Land wird grün, die Kühe kommen auf die Weiden, die Schwalben fliegen hoch, der Sommer naht.

				
III

				Was für ein Junge war da zur Welt gekommen?

				Als ich, nur wenige Tage alt, nach Hause kam, lag die ganze Gegend unter einem Teppich aus Schnee, und solange ich mich erinnern kann, hatte ich dieses besondere Verhältnis zu Schnee: den Wunsch, dass es zu schneien beginnt, dass es in der Nacht anfängt, wenn ich schlafe, dass der Schnee sich über die Bäume legt, über das Haus, über den Wald, dass es bis tief in meine Träume hinein schneien soll, dass das Weiße alles bedeckt. Und wenn ich am Morgen erwache, soll die Welt neu sein.

				Schnee war einer meiner frühesten Eindrücke. Aber dann kam der Frühling. Und bald wurde es Sommer.

				Wer war ich?

				Laut Teresa habe ich ein wenig angestrengt gespielt. Aber versucht, die Finger über den Tasten ruhen zu lassen. Ich tat, was man mir sagte. Nie gab es Ärger mit mir. Ich war durch und durch ordentlich und gab niemals Widerworte. Ich erledigte die Hausaufgaben sorgfältig, war immer vorbereitet und stets pünktlich. Jeden Morgen bin ich um kurz vor acht mit dem Fahrrad zur Schule nach Lauvslandsmoen gefahren, obwohl die Fahrt lediglich vier Minuten dauerte und die Schule nicht vor halb neun anfing. Ich habe in der Dunkelheit gewartet, bis der Hausmeister Knut aufschloss, und sobald er es getan hatte, ging ich in den warmen Flur, legte meinen Ranzen in den Klassenraum und wartete geduldig, bis die anderen kamen und der Schultag endlich begann. Jeden Montag war ich bei den Chorproben im Bethaus von Brandsvoll. Dort sang ich im Kinderchor all die Lieder, die ich bis heute auswendig kann; ich stand dort, ohne jemanden zu schubsen, ohne die Mädchen an den Haaren zu ziehen und ohne den Text zu vergessen. Jeden zweiten Donnerstag ging ich in die Kindergruppe Hoffnung, saß in dem gleichen Saal des Bethauses und lernte etwas über das Verhängnis des Alkohols. Ich muss vielleicht acht oder neun Jahre alt gewesen sei, als ich zum ersten Mal hörte, dass man grün im Gesicht wird, wenn man Bier trinkt; und bereits damals wusste ich, dass ich niemals eine Flasche Bier annehmen würde, wenn ein großer, pickliger Bursche sie mir anböte (es war immer ein großer, pickliger Bursche); bereits damals lernte ich, dass es so etwas wie die Schattenseite des Lebens gab und Bier dorthin gehörte. Ich lernte, die Schattenseite des Lebens um jeden Preis zu meiden, wenn nicht, würde das Bier mich in den Griff bekommen, ich wäre dann geradezu gezwungen, es zu trinken. Ich wusste, dass ich mich mein ganzes Leben auf der Sonnenseite des Lebens zu halten hatte, ohne dass mir eigentlich klar war, wie das gehen sollte. Aber abgesehen davon hörte es sich für einen Neunjährigen ganz vernünftig an, zumal ich mich immer gern in der Sonne aufhielt.

				Ich wollte so sein wie die anderen und mich in keiner Weise von ihnen unterscheiden, daher war ich artig, darum machte ich die Hausaufgaben, darum strengte ich mich an. Es gab nur einen Haken: Ich saß oft zu Hause und las. Ich fing an, allein zur Bibliothek von Lauvslandsmoen zu fahren. Mit dem Wind in den Haaren durch die Kurven von Vollan hinunter auf die Ebene, vorbei am Haus von Aasta, über Stubekken, am Stubrokka vorbei und über den Finsåna-Bach. Den ganzen Weg rollte das Rad beinahe von allein, während der Heimweg mit der Tasche am Lenker umso schwerer fiel. Ich fing an, eine ganze Buchserie zu lesen, die Die Geschichte von hieß. Die Geschichte von Edvard Grieg. Die Geschichte von Madam Curie. Die Geschichte von Ludwig van Beethoven. Die Geschichte von Thomas Alva Edison. Es waren Bücher, in denen man verschwinden konnte. Ich las mit einem Eifer und einer Gier, die niemand verstand, vielleicht nicht einmal ich selbst. Es waren Bücher, die mich träumen ließen. Es waren Bücher, die langsam etwas mit mir anstellten, die in mir den Wunsch nach anderen Orten aufkeimen ließen. Etwas in mir begann fortzutreiben. Anfangs bemerkte es niemand, aber irgendetwas in mir hatte mich längst verlassen und trieb langsam davon. Gleichzeitig wollte aber auch etwas bleiben. Das Bekannte und Behütete, das Übersichtliche und Einfache, die Gegend, die ich tief in meinem Inneren so liebte. Ich fühlte mich so gebunden an diesen Ort, auch, weil Vater so an ihm hing. Oft blätterte er in dem großen dicken Buch, das Finsland– Höfe und Familien hieß, ein Buch mit so vielen Namen, mit Jahreszahlen von Geburten, Hochzeiten und Todesfällen. Er zeigte mir, wie man Vätern und Söhnen folgen konnte, Vätern und Söhnen durch die Jahrhunderte, bis hin zu seinem Vater, bis zu ihm und bis zu mir, dem vorläufig Letzten in der Reihe. So war das. So vergingen die Jahre und ich wusste nicht, wer ich eigentlich bin, abgesehen davon, dass ich der Letzte in der Abfolge war. Hin und wieder erinnerte ich mich an Ruths Worte: Du bist ja ein Dichter. Die Worte fanden sich noch in mir, obwohl ich ganz damit aufgehört hatte, Geschichten zu erzählen. Ich wagte es nicht, denn es wäre ja denkbar, dass mich so etwas auf die Schattenseite des Lebens führen könnte. 

				Diese Sache mit der Sonnen- und der Schattenseite des Lebens wurde allmählich immer anstrengender. Daher begann ich mich zu verstellen. Viele Jahre funktionierte es ausgezeichnet. In gewisser Weise war es leicht. Ich redete wie die anderen, tat, was die anderen taten. Aber ich war nicht wie die anderen. Ich las Bücher. Ich wurde geradezu abhängig. Als ich zwölf war, erlaubte mir Karin, Bücher aus der Erwachsenenabteilung der Bibliothek zu leihen. Es war ein Gefühl, als würde ich eine unsichtbare Grenze überschreiten. Von den Die Geschichte von-Büchern ging ich direkt über zu Büchern von Mikkjel Fønhus, die alle von Tieren oder einsamen Männern handelten, die zugrunde gehen. Mich, der so brav war und sich immer auf der Sonnenseite hielt, sprachen sie an. Dann las ich die Bücher, die ich zu Hause fand. Meine Eltern waren in den frühen siebziger Jahren Mitglied eines Buchclubs gewesen, alle ihre Bücher sahen nahezu gleich aus, nur mit unterschiedlichen Farben und Mustern auf dem Rücken. Ich fing an, all die Bücher zu lesen, die meine Eltern vielleicht irgendwann einmal gelesen hatten, ich wusste es nicht. Die Ausnahme war Trygve Gulbranssens Björndal-Trilogie, denn die Bücher sollte ich lesen, hatte mein Vater gesagt. Die Vorstellung, dass Vater genau diese Bücher gelesen hatte, ließ mich sie verschlingen, und es gibt keine anderen Bücher, weder vorher noch nachher, die mich so gepackt haben. Ich war vielleicht dreizehn oder vierzehn Jahre alt, ich wünschte mir, dass diese Bücher nie ein Ende fanden, und ich weinte allein vor mich hin, als Dag der Alte am Ende des zweiten Bandes starb. 

				Ein Buch hatte mich zum Weinen gebracht. 

				Es war unerhört. Ich schämte mich noch lange danach. Ich konnte es keiner lebenden Seele erzählen, aber ich zerbrach mir schon den Kopf darüber, ob es Vater auch so ergangen war und ob er deshalb gewollt hatte, dass ich dieses Buch las.

				Ich wollte auf der Sonnenseite sein, um alles in der Welt wollte ich auf der Sonnenseite sein. 

				Als ich älter wurde, bemerkten auch die anderen, dass ich nicht so war wie sie. Schließlich sahen sie es. Es war etwas Eigenartiges, etwas nicht Greifbares, etwas Fremdes. Sie wussten nicht, woher es kam, aber sie sahen es. Sie kannten mich doch. Ich war es doch. Und trotzdem war ich ein anderer. Ich war nicht wie sie, und sie fingen an, sich zurückzuziehen. Sie fingen an, mich zu meiden, in den Pausen blieb ich allein. Sie überließen mich mir selbst. Sie quälten mich nicht, sie sagten nichts, aber sie überließen mich mir selbst. Sie waren mit anderen Dingen beschäftigt, sie faszinierten schnelle Autos, die Jagd oder Mädchen. Sie begannen zu rauchen, und sie begannen zu trinken, trotz allem, was man uns einige Jahre zuvor im Bethaus eingeschärft hatte. Ich ging auf die Feste, ich auch, schließlich war ich nicht unerwünscht, aber ich blieb sitzen, ohne zu rauchen oder zu trinken. Denn ich war brav und anständig und tat nie etwas Falsches. Ich spürte selbst, dass mich eine Aura von Reinheit umgab. Es wurde über die Jagd geredet, über Autos und Feten, aber noch mehr übers Saufen, über Bier, Schnaps und Hausgebrannten. Ich saß dabei und war sauber, und letztlich gehörte ich doch nicht dazu. Ich war woanders. Ich war längst ein anderer. All diese Jahre bin ich in Wahrheit auf dem Weg fort gewesen. Mein ganzes Leben lang bin ich ein anderer gewesen.

				Ich erinnere mich an den allerletzten Silvesterabend bei irgendjemandem aus dem Ort. Ein Klassenkamerad war auf dem Klo eingeschlafen, nachdem er den Schlüssel herumgedreht hatte. Ich war der einzig Nüchterne, und in meinem Verantwortungsbewusstsein meinte ich, ihn dort herausholen zu müssen. Die Musik dröhnte aus dem Wohnzimmer, während ich der Toilettentür mit einem Schraubenzieher zusetzte. Irgendwie bekam ich das Schloss auf, und als ich hereinkam, lag er mit bis zu den Knien heruntergezogener Hose auf dem Boden. Er hatte sich vollgekotzt, Erbrochenes floss aus dem Mund. Sofort schloss ich die Tür, damit niemand ihn so sah, weckte ihn, zerrte ihm sämtliche Klamotten vom Leib und setzte ihn in die Badewanne. Dann wusch ich ihn. Neun Jahre waren wir zusammen zur Schule gegangen, wir waren zusammen in der Kindergruppe Hoffnung gewesen, hatten zusammen im Kinderchor gesungen und waren zusammen konfirmiert worden. Und nun stand ich dort und wusch seinen mageren weißen Körper, während ihm der Rotz vom Gesicht über den Hals, die Brust und den Bauch bis in den Schritt lief. Ich weiß nicht, ob er sich an diese Nacht erinnert, vermutlich nicht, aber ich hatte dennoch das Gefühl, als würde irgendetwas in ihm registrieren, was hier geschah. Dass jemand hereingekommen war, ihn ausgezogen und in die Badewanne gesetzt hatte, dass jemand über ihm stand und ihn wusch, und dass dieser jemand ich gewesen bin. Ich erinnere mich an diese Nacht und diese Szene im Bad, weil ich in diesem Moment wusste, dass alles vorbei war. Ich wusste, dass ich fort von all dem musste. Fort von all dem Dreckigen und Elenden, fort von dem Bier, dem Schnaps und dem Selbstgebrannten, fort aus der Gegend, fort von dem Einfachen und Übersichtlichen, fort von den Wäldern und all dem, was ich tief in meinem Inneren so liebte. Ich war neunzehn Jahre alt. Im August zog ich nach Oslo und begann zu studieren, und ich wusste, dass ich nie wieder zurückkommen konnte.

				
IV

				Den ganzen Mai 1978 notiert Großmutter im Wesentlichen kurze alltägliche Bemerkungen über das Wetter, das trockene Frühjahr, über ihre und Großvaters Verrichtungen, wer zu Besuch kam und was sie angeboten hatte. Nichts über den Waldbrand am 6.Mai und auch nichts über die Scheune von Tønnes. Eine kurze Notiz am 17.Mai. Über den Gottesdienst. Omlands Predigt, den Umzug und das Fest am Abend im Herrenhaus von Brandsvoll.

				Nach dem Brand in Hæråsen am 20.Mai war es tatsächlich ruhig geblieben. Dreizehn Tage keine weiteren Brände. Keine verdächtigen Personen oder fremde Autos auf den Straßen. Als wäre es plötzlich vorbei. Der Sommer kam mit langen, schläfrigen Sonnentagen. Der Flieder blühte, und der süße Duft hing schwer über den Gärten, wenn man abends noch einmal hinausging. 

				Vielleicht war alles doch nur ein Traum gewesen?

				Weder Großmutter noch Teresa notierten irgendetwas Besonderes in den kommenden Tagen. Teresa unterrichtete die letzten Schüler vor den Sommerferien. Großmutter und Großvater badeten am Abend des 27.Mai zum ersten Mal im Homevannet, bei achtzehn Grad Wassertemperatur. Mama unternahm langsame Spaziergänge mit dem Kinderwagen, gewöhnlich nach Lauvslandsmoen, am Haus von Aasta vorbei und zurück. Auf dem Weg schlief ich immer. 

				Am 1.Juni begann die Fußballweltmeisterschaft in Argentinien mit der Eröffnungszeremonie im River Plate Stadion von Buenos Aires. Es folgte das Eröffnungsspiel zwischen Polen und Westdeutschland. 

				Noch immer redeten die Leute über die drei Brände, doch in einem etwas anderen Ton. Sicherlich gäbe es eine Erklärung, hieß es. Eine Zigarette zum Beispiel. Wer hatte nicht schon mal eine brennende Zigarette aus dem Autofenster geworfen? Wer war nicht schon mal unaufmerksam gewesen und hatte sich vergessen? Hatte aus Versehen eine Kippe aus dem Fenster geschnipst. Und war weitergefahren. Und das bei der Trockenheit. Das war die Erklärung. Unbedachtsamkeit. Zufälle. Selbstverständlich. Alle Brände waren doch gleich neben der Straße ausgebrochen.

				Langsam kam die Gemeinde zur Ruhe.

				
V

				Dag bekam endlich eine Arbeit, als Brandwache am Flughafen von Kjevik. Ein paar Tage nach dem letzten Brand. Es war beinahe zu schön, um wahr zu sein. Endlich hatte er eine Aufgabe. Die Freude wurde nur dadurch getrübt, dass er nachts arbeiten und am Tag schlafen musste. Er brach gegen sechs Uhr abends von zu Hause auf und fuhr eine knappe Stunde bis zum Flughafen. Zuvor hatte er mehrere Abende eine Schulung besucht. Mehr nicht. Er konnte ja bereits so gut wie alles. Wirklich neu war lediglich eine Einführung in akute Erste Hilfe-Maßnahmen und lebensrettenden Einsatz. Da hatte er genau aufgepasst. 

				Als er sich um den Job bewarb, legte er ein Empfehlungsschreiben von Ingemann vor. Darin stand, er sei im Grunde in einem Feuerwehrwagen aufgewachsen, habe an mehreren Einsätzen teilgenommen und habe seinen Vater, den Brandmeister, an fahrerischem Können bereits überflügelt. Sein Sohn habe alle Qualifikationen, die dazu gehörten, und er könne ihn unbedingt empfehlen. 

				Einige Tage später wurde er eingestellt. 

				Alma war sehr erleichtert. Ein ganzes Jahr war er zu Hause gewesen, ohne irgendeine feste Tätigkeit. Nun hatte er endlich eine Arbeit gefunden, da war es auch nicht schlimm, dass er tagsüber schlief.

				Es war eine einsame Arbeit. Oft saß er allein in dem Wächterhäuschen mit der Aussicht auf die Rollbahn und die hereinkommenden Flüge. Um Mitternacht, wenn es am dunkelsten, aber dennoch ganz klar war, sah er die Flugzeuge aus dem Nichts heranschweben. Ein blinkender Punkt, der erst aussah, als würde er stillstehen, aber dann wuchs die Lichtquelle und er sah das Blinken der beiden kleinen Lampen, die ganz außen an den Flügeln saßen. Erst dann hörte er, wie der Lärm sich näherte, der wie ein Donner über den Himmel rollte. Ein kräftiger Scheinwerfer wurde eingeschaltet. Wie ein Boot, das das Meer unter sich erleuchtete. Er zählte die Sekunden. Der Rumpf des Flugzeugs schwebte über dem schwarzen Topdalsfjord. Die Flügel wippten von einer Seite zur anderen. Er stellte sich vor, dass es plötzlich abkippte oder ein Motor Feuer fing, wie es sich mit einem Schleier aus Feuer und Rauch über den Himmel schleppte, bevor es auf die Rollbahn schlug und davonschlidderte. 

				Er stand am Fenster des Wächterhäuschens und spürte, wie das Glas bebte. Die Räder der Maschine berührten den Boden mit zwei kurzen Geräuschen, die wie Schreie klangen. Das Flugzeug sauste davon, es knisterte in den Flügelspitzen, dann verlangsamte sich das Tempo, die Maschine stoppte, drehte am Ende der Rollbahn und kam gemächlich zurück zum Kontrollturm. 

				So verfolgte er jedes einzelne Flugzeug, das vom Himmel schwebte. Er konnte sich auf nichts anderes konzentrieren. Er musste sich die Augen reiben. Er fühlte sich auf eine bestimmte Art müde, gleichzeitig war er sonderbar klar und wach. Er lehnte die Stirn an die Scheibe. Die Flugzeuge kamen. Sie sanken. Landeten. Er glaubte, die Menschen sehen zu können, die hinter den kleinen Fenstern saßen, wie sie lachten und sich wohl fühlten, sie prosteten sich zu und sangen. 

				Einige Stunden später fuhr er nach Hause. Es war bereits hell, aber er fühlte sich wie benommen, als wäre er im Kino gewesen und hätte einen siebenstündigen Film gesehen. Hin und wieder hielt er an einer öden Ausweichstelle und öffnete die Wagentür, ging an den Waldrand, zündete sich eine Zigarette an, warf sie aber nach einigen wenigen Zügen fort, blieb einen Augenblick stehen und starrte ins reglose Geäst.

				Wenn er nach Skinnsnes zurückkehrte, saßen Alma und Ingemann in der Küche beim Frühstück, und wenn er am Tisch Platz nahm, schien es, als hätten sie hier die ganze Nacht gesessen und auf ihn gewartet. Alma schnitt Brot und goss ihm Milch ins Glas und dampfenden Kaffee in die Tasse, die daneben stand. Es war beinahe wie in alten Zeiten, wenn er aus dem Gymnasium in der Stadt kam und Neues zu erzählen hatte. Sie erkundigten sich, wie es bei der Arbeit gewesen sei, und er antwortete, alles sei gut gegangen. Und das war die Wahrheit. Es gab nicht sehr viel zu berichten. Es passierte ja nichts. Die Flugzeuge kamen und gingen. Er saß da und hielt Wache, und nichts geschah. 

				»Kein Brand in Kjevik?«, fragte Ingemann scherzhaft. 

				»Auch kein Brand hier?«, fragte Dag zurück.

				Ingemann schüttelte den Kopf. Alma sagte nichts, dann ging er hinauf in sein Zimmer, um zu schlafen. 

				So war das. Zehn Tage vergingen und nichts geschah.

				Eines Nachts nahm er sein Gewehr mit. Ein Kleinkalibergewehr. Kaliber22LR. Er hatte es sich für sein Konfirmationsgeld gekauft und früher bei den Schießwettkämpfen benutzt. Außerdem hatte er sich ein Zielfernrohr angeschafft, ein Hawke. Er legte das Gewehr auf den Rücksitz seines Wagens, versteckt unter ein paar Kleidungsstücken. Dann nahm er es mit in das Wächterhäuschen. Er wartete auf das letzte Flugzeug. Laut Plan sollte es um 23:34Uhr eintreffen. Er fühlte sich ruhig und klar, aber gleichzeitig auch müde. Er legte sich einen Moment auf das allzu kurze Sofa, das in der Ecke stand, schloss die Augen, öffnete sie wieder. Er hatte doch fast den ganzen Tag geschlafen. Trotzdem diese merkwürdig zähe Müdigkeit. Er drehte das kleine Radio auf dem Fensterbrett auf und fand die richtige Frequenz, eine WM-Übertragung aus Argentinien, Österreich– Schweden. Das Radio rauschte, und er musste sich konzentrieren, um zu verstehen, was sich im Stadion abspielte. Nach vierzig Minuten schoss Hans Krankl für Österreich mit einem knallharten Schuss aus dem Sechzehner ein Tor. 

				Dann kam das Flugzeug, eine Braathens-Maschine aus Stavanger. 

				Er lief zum Fenster, aber es war fast unmöglich, das Flugzeug mit dem Zielfernrohr zu erfassen. Er musste lange am Nachthimmel suchen. Dann hatte er es. Er verfolgte das Flugzeug, das näher kam, immer näher. Ein großes erleuchtetes Schiff. Er konnte beinahe durch die kleinen Fenster sehen, wie sie alle dort saßen. Als die Maschine vielleicht sechzig, siebzig Meter über dem Fjord hing, drückte er ab. Ein kaltes Klicken war zu hören. Dann nahm er das Gewehr herunter. Er hatte einen trockenen Mund. Er wusste, dass er getroffen hätte.

				
VI

				Am Freitagmorgen, dem 2.Juni, begann es zu regnen. Es war ein leichter, schwebender Regen, der in den Morgenstunden in der Luft hing und das Gras am Straßenrand glitzern ließ. Dann klarte es auf. Der Wind frischte aus Nordwest auf und wischte alles fort. Keine Wolke zeigte sich mehr am Himmel, die Sonne strahlte frisch gewaschen, die Straße trocknete. Es war kurz nach neun.

				Dag war an diesem Morgen ein wenig später als gewöhnlich nach Hause gekommen. Er war todmüde, hatte kein Wort gesagt, ging direkt auf den Dachboden in sein Bett. Er hatte nicht einmal gegessen. Keine Tasse Kaffee, kein Glas Milch. Nichts. 

				Ingemann war wie gewöhnlich kurz nach acht in die Werkstatt gegangen, Alma saß allein in der Küche. Sie hatte das Radio eingeschaltet und so leise gestellt, wie es nur ging. Es war die Neun-Uhr-Sendung mit Jan Pande-Rolfsen. Sie wischte über den Tisch, dann ließ sie Wasser in die Schüssel laufen und wusch ab.

				Als die Sendung vorbei war, ging sie in den Flur, blieb einen Moment am Treppengeländer stehen und horchte. Nichts. Sie kochte frischen Kaffee, goss ein bisschen in eine Thermoskanne und ging damit zu Ingemann in die Werkstatt. Dort roch es nach Öl, Diesel und altem Schrott. Ein beruhigender und angenehmer Geruch, den sie mochte, obwohl sie sich nie länger als unbedingt notwendig in der Werkstatt aufhielt. Sie wusste nicht so genau, was Ingemann eigentlich tat, und er erklärte ihr auch nie etwas. Dies war seine Welt, sie hatte ihre eigene, und so sollte es auch sein. Sie hatten beide ihre eigene Welt, und außerdem hatten sie ja Dag. 

				Als Ingemann hörte, dass sie kam, stand er sofort von dem Stahlrohrstuhl an der Werkbank auf, auf dem er immer saß, wenn er wenig zu tun hatte oder eine Pause machte. Er trat an das Regal mit den Schrauben und Muttern und kehrte ihr den Rücken zu, als sie die Werkstatt betrat. 

				»Ich stelle dir Kaffee hin«, sagte sie.

				»Ja, mach das«, murmelte er. 

				Sie blieb einen Moment stehen, bis er sich umdrehte. 

				»Er schläft noch«, sagte sie. Es klang eher wie eine Frage als eine Feststellung.

				Ingemann erwiderte nichts. Jedes Mal baute sich eine Glaswand zwischen ihnen auf, wenn sie über Dag sprachen. Er beugte sich über einen zerlegten Motor, dann fand er das kleine Loch, in das die Schraube passte, und zog sie hart an. Sie blieb noch einen Moment stehen und sah ihm zu. 

				»Ich glaube, Dag ist krank«, sagte sie plötzlich.

				»Krank?«

				»Er führt Selbstgespräche.«

				Ingemann richtete sich auf und sah sie an.

				»Woher weißt du das?«

				»Ich habe es gehört.«

				»Das kann nicht sein«, sagte Ingemann und beugte sich wieder über den Motor. 

				»Es stimmt. Er redet mit sich selbst.«

				»Dag ist nicht krank«, erwiderte er ruhig, das Gesicht dem schwarzen Motor zugewandt.

				»Ich habe versucht, mit ihm zu reden«, fuhr sie fort. »Er war kurz davor, mir zu erzählen, was nicht in Ordnung ist.«

				»Ich glaube nicht, dass mit ihm irgendwas nicht in Ordnung ist«, entgegnete Ingemann, nahm eine weitere Schraube und zog sie ebenfalls fest an. »Dag fehlt nichts.«

				»Woher willst du das wissen?« Sie zog die Strickjacke enger um sich und verschränkte die Arme.

				»Weil er mein Sohn ist. Ich kenne ihn.«

				Gewöhnlich trank sie in der stillen Stunde, bevor sie das Mittagessen zubereitete, im Wohnzimmer allein eine Tasse Kaffee. Auch an diesem Tag, und doch trank sie den Kaffee hastiger als gewöhnlich, obwohl er noch brühend heiß war. Sie starrte auf das schwarze Klavier und das Regal mit den Pokalen. Dann stellte sie die Tasse ab, holte einen Lappen aus der Küche und begann, Staub zu wischen. Sie wischte über das Klavier und polierte vorsichtig die Tasten, es klimperte leise. Dann ging sie wieder in den Flur, stellte sich auf die unterste Treppenstufe und horchte. Sie fand keine Ruhe, und es war doch erst kurz nach zehn. Plötzlich fasste sie einen Entschluss. Sie brachte den Putzlappen in die Küche, wischte sich die Hände ab und richtete ihr Haar vor dem Spiegel im Flur, dann zog sie sich die Strickjacke an und lief den kurzen Weg zu Teresa. 

				Es tat gut, in den Wind und an die Sonne zu kommen. Das Haar wehte ihr aus der Stirn, der Morgen war frisch und sauber, und die ganze Welt schien zu strahlen. Alma und Teresa besuchten sich hin und wieder. Obwohl sie sehr verschieden waren, genossen sie ihre Gesellschaft. Sie unterhielten sich über alltägliche Dinge. Teresa kochte Kaffee, und wenn das Wetter es zuließ, saßen sie häufig auf der Treppe in der Sonne. Dann gingen sie wieder nach Hause. Heute ist genau so ein Tag, an dem man zusammen in der Sonne sitzen kann, dachte sie, doch als sie bei Teresa klopfte, kam niemand und öffnete. 

				Der Alarm wurde ausgelöst, als sie auf der Treppe vor Teresas Tür stand. Plötzlich war er da, wie ein Wasserfall vom Himmel.

				Sie blieb auf der Treppe stehen, ganz kalt und starr, und sah alles. Dag stürmte aus dem Haus und stand ein paar Sekunden auf dem Hof, bevor er den Hügel hinaus zur Feuerwache rannte. Einige Minuten später bog der Feuerwehrwagen auf die Straße. Sirene. Blaulicht. Der Sommerwind in den Bäumen.

				Er fuhr in westlicher Richtung nach Breivoll. 

				Ohne dass sie sich darüber im Klaren war, stand sie da und hielt sich die Ohren zu.

				Kurz darauf sah sie Ingemann allein auf den Hof kommen. Er trug den dunkelblauen Overall, der an der Brust schwarz vom Öl war, und wirkte ausgesprochen verwirrt. Er ging zu dem Pfosten mit dem Schalter, dann blieb er einfach stehen, während der Alarm direkt über ihm heulte. Alma wollte ihm zurufen, er solle dort weggehen, wenn er nicht stocktaub werden wollte. Doch Ingemann blieb vielleicht eine halbe Minute stehen, bevor er sich umdrehte und ins Haus ging. Und es dauerte nur einige Sekunden, bis er in seiner Feuerwehruniform wieder auftauchte, zu dem Pfosten ging und den Alarm ausschaltete. Mit einer kurzen, beinahe brutalen Bewegung. Als wäre der Himmel zusammengefallen und alles still geworden.

				
VII

				Ich war neunzehn, als ich von zu Hause auszog und allmählich zu mir selbst fand. Ich wollte in den ehrwürdigen Universitätsgebäuden im Zentrum von Oslo Jura studieren und musste über den Platz gehen, den die Statuen von P.A. Munch und Schweigaard regungslos und hochgelehrt überblickten. Ich wollte mein eigentliches Leben beginnen, ich wollte Student und ich wollte ein Intellektueller werden. Bevor ich aufbrach, besuchte ich Großmutter in Heivollen; ich durfte mir einen von Großvaters alten Mänteln borgen, außerdem hatte ich mir eine Brille besorgt, obwohl ich sie streng genommen überhaupt nicht brauchte. Ich hätte nie gewagt, zu Hause in Mantel und Brille herumzulaufen, es wäre undenkbar gewesen, aber in Oslo war alles anders. Dort konnte ich mit der Brille und in Großvaters altem Mantel herumlaufen, ohne dass irgendjemand Notiz davon nahm. Er hatte den Mantel so gut wie nie getragen, aber für mich war er mehr als gut genug. Abends ging ich allein aus und spürte, wie ein sonderbares Wohlgefühl sich in meinem Körper ausbreitete. Ich ging langsam über die ruhige Schwensens gate, an der ich ein kleines Zimmer gemietet hatte, bis St.Hanshaugen. Ich stopfte die Hände in die Taschen, die auf der Innenseite glatt und sehr viel größer waren, als man glauben mochte. Ich spürte, wie gut der Mantel an den Schultern saß, wie wohl ich mich in ihm fühlte. Überhaupt: Wie schön das Leben trotz allem war, wie sich letztendlich alles gefügt hatte. Ich überquerte den Ullevålsveien und ging weiter die schmalen Gassen hinauf, die sich zwischen den hohen, kahlen Bäumen schlängelten. Ich überquerte den Platz vor der leeren, offenen Freiluftbühne und ging an der Skulptur mit den vier Musikanten vorbei, bevor ich die letzte steile Treppe hinaufstieg, neben dem alten Brandturm stehen blieb und die Stadt überblickte. Glitzernd lag sie abends unter mir. Ich sah den dunklen Fjord; auf der einen Seite lag oben der weiße, leuchtende Holmenkollen, und auf der anderen Seite sah ich den rosafarbenen Rauch aus den Schornsteinen der Verbrennungsanlage von Økern steigen. Ich war so weit von zu Hause fort. Dennoch hatte ich das Gefühl, als würde ich in mir hören: Dies ist deine Stadt. Hier gehörst du hin. Hier sollst du viele Jahre wohnen, und hier sollst du der werden, der du eigentlich bist. Und in diesen Momenten, wenn ich in Großvaters Mantel dastand, mit tief in den Taschen vergrabenen Händen, spürte ich ganz deutlich, dass ich glücklich war. 

				Bis eines Abends das Telefon klingelte.

				»Ich bin’s nur«, meldete sich mein Vater. So begannen alle unsere Telefonate. Entweder sagte er es, oder ich sagte es. Ich bin’s nur. 

				Und dann kam es.

				Er habe sich in letzter Zeit nicht wohl gefühlt, erzählte er. Er sei bei einem Arzt in Nodeland gewesen, der ein paar Proben genommen hatte. Daraufhin hatte der Arzt ihn ins Krankenhaus von Kristiansand zu einer Röntgenuntersuchung überwiesen. Wie sich herausstellte, waren seine Lungen voller Flüssigkeit. In aller Eile wurde er in die Notaufnahme gebracht, in einem anderen Raum hatte man ihn dann auf die Seite gelegt und eine Kanüle in den Rücken gestochen. So wurde erst der eine, dann der andere Lungenflügel entleert. Er hatte dagelegen und zugesehen, wie die durchsichtigen Tüten sich langsam mit etwas füllten, das aussah wie Blut, nur heller und vermischt mit winzigen weißen Partikeln. Am Ende hatte man ihm viereinhalb Liter abgezapft. 

				Seine Stimme klang wie immer. Ruhig. Es war mein Vater. Nachdem er alles erzählt hatte, erkundigte er sich nach dem Wetter in Oslo an diesem Abend. Ich fühlte mich eigenartig und ein wenig benommen, ich musste ans Fenster gehen, die Gardine zur Seite ziehen und hinausschauen. 

				»Ich glaube, es schneit«, sagte ich.

				»Hier ist es sternenklar«, erwiderte er.

				»Ah ja.«

				»Und kalt«, fügte er hinzu. »Kalt und sternenklar.«

				Das war alles. Das war der Anfang.

				Ein Schatten wurde auf einer seiner Nieren entdeckt, der rechten. Im April, das Eis war geschmolzen. Ich war zwanzig Jahre alt geworden. Dann wurde ihm noch einmal fast ein Liter Flüssigkeit entnommen. Ich begriff nicht, wie die Atmung noch funktionieren konnte, wenn man literweise Wasser in den Lungen hat; er verstand es auch nicht, und die Ärzte schon gar nicht. Aber bei ihm funktionierte es. 

				Er rief mich aus dem Krankenhaus an. Es war gegen Abend, aber noch immer hell. Ein heller, milder Aprilabend, mit einer diesigen, beinahe schmutzigen Luft. 

				»Ich bin’s nur«, sagte er.

				Dann redeten wir vielleicht fünf Minuten. Ein leises, ruhiges Gespräch über so gut wie nichts. 

				»Du machst bald dein Examen, oder?«, erkundigte er sich.

				»Ja, bald.«

				»Und lernst du?«

				Im Hintergrund hörte ich leise Musik. Als würde sie von ganz weit her in den Telefonhörer tröpfeln. Ganz leise Musik.

				»Wie ist das Wetter?«, fragte ich und hörte sofort, dass es sich um seine Frage handelte, nicht um meine, und obwohl er beinahe vierhundert Kilometer entfernt war, spürte ich, wie ich rot wurde. 

				»Ich weiß es nicht«, antwortete er in unverändertem Tonfall. »Ich kann nicht aufstehen. Es gibt hier zu viele Schläuche und anderes Gerät. Und in Oslo?«

				»Hier ist es Frühling.«

				»Ja«, sagte er. »Ich glaube, hier auch.«

				Ende April fuhr ich zu Besuch nach Hause. Er war nach Kleveland zurückgekehrt. Als ich ihn sah, erschrak ich über die Größe seiner Augen. Er lag unter einer Decke auf dem Sofa und sah mich mit diesen neuen großen Augen an, und es dauerte den ganzen Abend und einen Großteil des nächsten Tages, bis ich mich daran gewöhnt hatte. Als könnten diese Augen durch alles hindurchsehen und verständen gleichzeitig nichts von dem, was sie sahen. 

				Einige Tage später fuhr ich ihn zur Kontrolle ins Krankenhaus. Die Fahrt dauerte vierzig Minuten, kam mir aber wesentlich länger vor. Wir fuhren durch unsere Gemeinde: vorbei an der Schule von Lauvslandsmoen, die wir beide im Abstand von dreißig Jahren besucht hatten, vorbei am Herrenhaus von Brandsvoll und durch Kilen; das Wasser des Livannet glitzerte und kräuselte sich, nur nicht am Ufer, da war es schwarz und ruhig. Es herrschte eine seltsam gedrückte Stimmung im Auto– als wären wir beide auf einer langen Reise gewesen, jeder an einem anderen Ende der Welt, und hätten uns so viel zu erzählen, dass keiner wusste, wo er anfangen sollte. Daher ließen wir es. Nach einer langen Zeit näherten wir uns der Küste, im Westen der Stadt konnten wir die ganze Bucht übersehen. Das Meer war grau und leblos. Keine Schiffe. Ich wusste nicht, woran es mich erinnerte.

				An Asche?

				Vor dem Krankenhauseingang standen die Raucher. Sie trugen Jogginganzüge von Adidas oder Nike, und alle hatte der Krebs zerfressen. Dennoch hatten sie es auf die eine oder andere Weise geschafft, an die frische Luft zu kommen. Sie umklammerten ihre Zigaretten, als könnte jeden Moment jemand kommen und sie ihnen wegschnappen. Als wir hineingingen, sahen sie uns mit großen, ängstlichen Augen an, und ich roch in einem Windstoß ihren Rauchgeruch, und erst da fiel mir auf, dass sie alle die gleichen großen Augen hatten wie Vater. 

				Ich saß auf einem Stuhl im Korridor und wartete.

				Als Vater zurückkam, sah ich, dass irgendetwas passiert war. Sein Gesicht sah starr und eigenartig aus, als hätte er gebrüllt und geschrien oder mehrere Minuten Schmerzen erlitten. Aber er sagte nichts. 

				»Ging’s gut?«, erkundigte ich mich. 

				»Ja, ja«, erwiderte er. »Sehr gut.«

				Wir gingen zum Ausgang. Die Raucher waren verschwunden. Nur der Zigarettengeruch hing noch in der Luft. Vater meinte, er könne ein paar neue Sachen brauchen, also fuhren wir auf dem Rückweg durch die Stadt. Bei Dressmann gab es Jogginganzüge im Sonderangebot, wir gingen hinein. Ich ließ ihn allein aussuchen und beobachtete ihn, als er am Kleiderständer stand. Es gab keine anderen Kunden im Laden. Zielstrebig schob er die Bügel auf dem Ständer von der einen auf die andere Seite, als wüsste er genau, wonach er suchte. Dann zog er einen Jogginganzug heraus. Einen roten, dem ein weißer Puma über die Brust sprang. Den wollte er. Er kostete nur zweihundert Kronen. Vater ging zur Kasse, bezahlte, lächelte das junge Mädchen an, und als er sich umdrehte, noch immer über das ganze Gesicht lächelnd, wurde mir schlagartig klar, was im Krankenhaus geschehen war. Ich wusste, dass er geweint hatte, plötzlich wurde es mir bewusst. Er, bei dem ich nie eine Träne hatte fallen sehen, hatte gerade vor einem fremden Arzt gesessen und geweint. 

				Es war der Tag, an dem er erfuhr, dass man nichts mehr für ihn tun konnte.

				
VIII

				Er fuhr Höchstgeschwindigkeit bis Breivoll, bis zu der Kreuzung, an der die Straße sich dreiteilte. Dag trat hart auf die Bremse, vollführte einen U-Turn und fuhr weiter in Richtung Lauvslandsmoen. Am Haus von Jens Slotte wäre er fast von der Fahrbahn abgekommen. An der Kurve nach Finsåna geriet der Wagen heftig ins Schlingern, aber es gelang ihm, das Auto auf der Straße zu halten. An der Schule gab es erneut drei Möglichkeiten, um weiterzufahren. Er bremste und fragte einen älteren Mann nach dem Weg. Die Blaulichter blinkten, und er musste aus dem Fenster schreien. Er saß hinterm Steuer und wartete, während er eine sehr lange und genaue Wegbeschreibung erhielt. Er wiederholte es, schaltete die Sirene ein, fuhr zweihundert Meter in Richtung Laudal, bog links auf die Straße nach Finsådal ab und kam am Stubrokka und der Straße nach Lauvsland vorbei. Er beschleunigte und passierte Haugeneset und den Betonelch, der am Waldrand steht und über die Straße späht, solange ich denken kann. Dann fuhr er mit hohem Tempo über die Ebene von Moen, auf der nur das Haus von Lehrer-Jon stand. Ein Stück vor ihm liefen zwei Frauen auf der Straße. Es handelte sich um Aasta und ihre Mutter Emma. Emma war schwerhörig, nahezu taub, und natürlich hörte sie die Sirene nicht. Als Aasta sich umdrehte, sah sie eine Wolke aus Staub und Rauch, die sich mit bedrohlicher Geschwindigkeit näherte. Sie konnte ihre Mutter gerade noch in den Straßengraben stoßen, Sekunden später schoss der Feuerwehrwagen vorbei. Beinahe wären sie beide überfahren worden, nun standen sie in einer Wolke aus Auspuffgasen und Straßenstaub und staunten. 

				Die Scheune in Skogen, die gleich hinter der Gemeindegrenze zu Marnardal lag, hatte am Morgen angefangen zu brennen, und das passte nicht in das Muster der vorhergehenden Brände. Der Feuerwehrwagen traf kurz nach elf ein, zu diesem Zeitpunkt brannte die Scheune bereits lichterloh. Mehrere hundert Meter Schläuche mussten zu einem kleinen Tümpel in der Nähe ausgerollt werden, bis dahin setzten sie das Wasser aus dem Feuerwehrwagen ein. Eintausend Liter wurden verspritzt, bis der Tank leer war, dann kam das brackige Wasser des Tümpels aus den Schläuchen– doch da war es bereits zu spät. Die Scheune brannte bis auf die Grundmauern nieder, und auch das Wohnhaus wurde schwer beschädigt. Die Hitze war so intensiv, dass die Wände Feuer fingen, obwohl sie mehrere Meter von der brennenden Scheune entfernt standen. Die Außenverkleidung musste mit Brandäxten aufgehackt und stückweise abgerissen werden, die Dachziegel wurden heruntergefegt, dann wurde das Gebäude mit Wasser getränkt, bis innen alles tropfnass war– der Eingangsbereich, der Flur und Teile der Küche.

				Die Frage blieb, warum es morgens angefangen hatte zu brennen. Das war etwas Neues. 

				Nachdem der Brand gelöscht war, gab Bezirksobmann Koland am Vormittag der Zeitung eine Erklärung. Erst jetzt, nach dem vierten Brand, sei die Angelegenheit ein Fall für die Polizei geworden. Es gebe keinen Zweifel mehr. Koland sagte, die Polizei sei sicher, jemand habe den Heuschober in Tønnes am Fuß des Leipslandskleiva angezündet. Dasselbe ließ sich mit einiger Sicherheit über den Sommerstall bei Hæråsen sagen. Jetzt also die Scheune in Skogen. Drei Brände seit dem 17.Mai. Vier insgesamt. Man hatte es mit ziemlicher Sicherheit mit einem Brandstifter zu tun. Alle vier Brände lagen in einem Radius von zehn Kilometern um die Schule von Lauvslandsmoen. Daraus könne man möglicherweise den Schluss ziehen, dass der Brandstifter in der Nähe wohne und die örtlichen Gegebenheiten kenne. Die Polizei bat um Hinweise aus der Bevölkerung, ob jemand irgendetwas Verdächtiges auf den Straßen gesehen hatte. Man suchte nach allen Autos, die die sechs Kilometer lange Strecke von Finsådal nach Lauvslandsmoen zwischen zwei Uhr in der Nacht zum Freitag und zehn Uhr am Freitagvormittag gefahren waren. Alles könnte von Interesse sein, auch Dinge, die auf den ersten Blick nichts mit dem Fall zu tun zu haben schienen. Außerdem wurde die Bevölkerung aufgefordert, die Augen offen zu halten und verdächtige Personen zu melden. Das war zunächst alles. Vorläufig keine Panik.

				
IX

				Teresa hat es in ihrem Kalender vermerkt. Fünf Zeilen. Am Freitagnachmittag, einige Stunden, nachdem der Brand in Skogen gelöscht war, aber noch bevor eigentlich alles anfing. Am Vormittag hatte sie in der Kirche für ein Begräbnis geübt. Anton Eikeli sollte bestattet werden, und während sie allein an der Orgel saß, wurde der Feueralarm ausgelöst. Aber das hatte sie nicht gehört, sie spielte gerade Du bist das Licht der Welt.

				In den fünf Zeilen geht es um Dag und Ingemann. Von ihrem Fenster aus hatte sie ihnen am Freitagnachmittag zugesehen, wie sie auf dem Hof Seite an Seite um die Wette schossen. Sie beschreibt das Schießen genau. Die Körper, die bei jedem Schuss zuckten, der durchdringende Knall, das Echo, das zwischen den Bergen rollte. Wie sie danach aufstanden und zusammen zur Scheibe gingen, um sich die Einschüsse anzusehen. Eine Strecke von hundert Metern. Dag zuerst, mit dem Gewehr über der Schulter, dann Ingemann mit den Händen in den Taschen. Sie hatte plötzlich den Eindruck, dass Ingemann alt geworden war. Sie schießen mehrere Male. Dann geht Ingemann allein zur Scheibe, um die Einschüsse zu überprüfen. Ingemanns Hände stecken in den Hosentaschen, während die Schwalben über ihm segeln und das Gras sich im Wind wiegt. Und dann sieht sie, wie Dag mit dem Gewehr wieder in Schussstellung liegt. Er liegt vollkommen regungslos da, als Ingemann die Strecke abgeht. Dag zielt, während Teresa am Fenster steht und Ingemann langsam auf die Scheibe zugeht. Es dauert vielleicht fünfzehn Sekunden. Nichts passiert. Aber sie ist sicher. Er zielt auf den Vater.

				Als ich Teresas Beschreibung las, ging mir durch den Kopf, wie Vater einen Elch mitten ins Herz geschossen hat. Ich mag damals vielleicht zehn Jahre alt gewesen sein. Einige Tage zuvor hatte er auf dem Hof gelegen, um das Gewehr einzuschießen. Ich stand ein paar Meter hinter ihm und spürte die Büchsenschüsse wie eine Faust im Magen. Ich starrte auf seine Wange, die am Kolben lag. Noch nie hatte ich gesehen, dass er seine Wange so an irgendetwas oder irgendjemanden legte wie an diesen glatten Gewehrkolben. Er legte seine Wange so fein, so sanft und so vorsichtig an die verblassten Wellen der Jahresringe, als würde er sich schlafen legen; dann zerriss der erste Schuss alles. Ich betrachtete die leeren, rauchenden Hülsen, die alle mit einem merkwürdig hohlen Gesang ausgeworfen wurden, wie eine Art Jubel, leer und glühend heiß. Fünf Schuss insgesamt. Dann erhob er sich von der alten Strandmatte, legte das Gewehr vorsichtig beiseite und ging zur Scheibe, um sie genau zu untersuchen, während ich die leeren Patronenhülsen aufsammelte, die noch immer zu heiß waren, um sie an die Lippen zu halten und darauf zu pfeifen. 

				Einige Tage später bestand er die Schießprüfung. Ich begleitete ihn auf den Schießstand, der ein wenig abseits lag, ungefähr in der Mitte zwischen der Kirche und dem Laden von Breivoll. Er legte sich hin und schoss eine Serie von zehn Schüssen auf die schwarze Elchsilhouette, die aus einem Graben gezogen wurde. Wie sich herausstellte, lagen alle Einschüsse innerhalb des magischen Zirkels rund um Herz und Lunge. 

				Die Prüfung war bestanden. 

				Von ihm, der noch nie ein Tier geschossen hatte. Von ihm, der nie Interesse an der Jagd gezeigt hatte. Und doch schoss er perfekt. Die Frage ist, warum er sich plötzlich entschloss, die Schießprüfung abzulegen und sogar auf Elchjagd zu gehen. Für mich blieb es ein Rätsel. Auch heute noch, über zwanzig Jahre danach. Er hatte doch kein Interesse an der Jagd. Er war nicht so. Er war zu sanft, zu sehr ein Träumer. Vielleicht hatte er davon geträumt, es zu tun, daran gedacht, darüber geredet. Aber doch nicht ausgeführt. Und doch tat er es. Er führte es aus. Vater wurde Jäger. Und als er einige Wochen später im Wald auf Posten saß und mit dem Gewehr auf den Knien wartete, saß ich direkt hinter ihm. Ich erinnere mich, wie ich auf seinen Rücken starrte und dachte, dort sitzt nicht mein Vater, sondern ein fremder Mann, einer, den ich nie getroffen habe; doch hätte er sich umgedreht, hätte ich natürlich sofort gewusst, dass er es war. 

				
X

				Zwei Tage, nachdem mein Vater sich den neuen Jogginganzug gekauft hatte, fuhr ich zurück nach Oslo. Das Examen kam näher, es war Mai 1998, aber es gelang mir nicht, mich auf mein Studium zu konzentrieren. Ich konnte mich auf überhaupt nichts konzentrieren. Nach den letzten Wochen schien jeglicher Wille in mir verschwunden zu sein. Ich blieb morgens lange liegen und stand nicht auf, bis die Sonne durchs Fenster lugte. Ich zog mich an, aß, was ich an Lebensmitteln im Haus hatte, und betrat den Lesesaal nicht vor zwölf. Dort fand ich einen freien Platz, stapelte die Bücher vor mir auf und starrte auf den gleichmäßigen Verkehr, der auf der St.Olavs gate vorbeiglitt. Ich konnte nicht lesen. Ich konnte gerade mal die Bücher aufschlagen. Ich war vollständig leer. Es war erschreckend. So etwas hatte ich noch nie erlebt. Ich war dabei, die Kontrolle zu verlieren, und doch blieb ich vollkommen ruhig. Wieso reagierte ich so? Befanden sich andere in einer ähnlichen Situation? Hatten andere daheim auch einen todkranken Vater? Bestimmt gab es viele, denen es genauso ging wie mir und die das Examen ablegen wollten. Aber sie konnten im Lesesaal sitzen und offensichtlich ganz normal leben. 

				Oder etwa nicht?

				Ich vergaß Großvaters Mantel und meine neue Brille. Ich vergaß vollkommen, intellektuell zu sein. Ich vergaß alles und jeden. Plötzlich gab es nur noch mich. Ich wusste nicht, was sich hier abspielte, und doch war ich ganz ruhig. Ich saß in der Mensa und aß mit den anderen zu Mittag, genau wie immer. Ich stand in der Mensa anständig in der Reihe, bekam meinen Teller mit den drei Kartoffeln, dem Haufen geriebener Karotten und der in Sauce schwimmenden Dorschfrikadelle, ging weiter zur Kasse und bezahlte. Ich stellte mein Tablett auf den Tisch, an dem die anderen bereits saßen, goss mir Wasser ins Glas und holte Salz, Pfeffer und Servietten. Ich benahm mich genau wie immer. Ich setzte mich und aß wie immer, ich redete mit den anderen wie immer. Nur bekam ich plötzliche Lachanfälle. Jemand erzählte einen Witz oder eine lustige Geschichte, und ich fing an zu lachen, dass ich fast vom Stuhl fiel. Die anderen sahen mich an und lächelten. Ich aß einen Bissen und musste auf die Toilette, um mich zu beruhigen und wieder zu mir zu kommen. Aber abgesehen von den Lachanfällen war alles normal. Das Examen kam näher, und ich hatte mehrere Wochen keine Zeile gelesen. Die Bücher lagen zu Hause im Regal. Ich schlug sie nicht mehr auf. Und die ganze Zeit war ich ruhig, und ich entdeckte, wie leicht es mir fiel. Es war leicht, ich war ruhig, und ich hatte mich in gewisser Weise unter Kontrolle. Ich hielt mich nicht mehr im Lesesaal auf, ich lief durch die Gänge des Domus Nova mitten im Zentrum von Oslo, mitten in der Stadt, die meine werden sollte, und sah zu, wie mir alles entglitt. In den Korridoren, im Lesesaal und unten in der Mensa verbreitete sich allmählich eine hektische und nervöse Stimmung. Ich schnappte Bruchstücke von Gesprächen auf. Hin und wieder wurde ich nach etwas gefragt. Wie ist das jetzt mit dem ›mea culpa‹ im Entschädigungsrecht? Was sagt Falkanger darüber? Steht davon etwas bei Lødrup? Ja, antwortete ich ruhig. Ich war überzeugt, dass bei Lødrup etwas stand, und vielleicht auch bei Falkanger. Ich sagte, ich würde es zu Hause nachsehen. Aber wenn ich nach Hause kam, tat ich nichts. Mir war alles egal. Alle Träume. Die Ambitionen. Alles, was ich vor mir gesehen hatte. Alles, worauf ich hingearbeitet hatte. Die Ausbildung. Die Karriere. Die Zukunft.

				Und alles wegen Vater. 

				Die Bücher lagen unberührt zu Hause, während ich in der Stadt unterwegs war. Ich überquerte die St.Olavs gate und ging weiter auf der Universitetsgate, an der Nationalgalerie und dem großen grauen Gebäude vorbei, in dem der Verlag Gyldendal Norsk seine Büros hat. Ich blickte verstohlen auf zu denen, die tief konzentriert hinter den Fenstern saßen. Vielleicht lasen sie gerade ein Manuskript? Etwas, das zu einem Buch werden würde, einem Gedichtband oder einem Roman? Ich erinnerte mich an Ruths Worte vor langer Zeit, die mich nie losgelassen hatten. Aber ich hatte nie gewagt, an sie zu glauben. Ich hatte mir damals ja selbst versprochen, nie mehr zu lügen, und ich hatte nie den Traum gehabt zu schreiben. Eher im Gegenteil. Ich wollte doch Jurist werden. Ich wollte Ordnung und Übersicht. Ich wollte das Gesetz in- und auswendig kennen und Recht von Unrecht unterscheiden. Ich wollte etwas ganz anderes werden. Ich hatte nichts übrig für so genannte Künstler. Leute, die meines Erachtens in ihrem Leben gescheitert waren, Leute, die es nicht geschafft hatten, eine Ausbildung zu beenden, und die stattdessen angefangen hatten zu malen oder zu schreiben oder sonst etwas zu tun, was ihrem Leben einen Anschein von Sinn und Würde geben sollte. 

				All diejenigen, die auf der Schattenseite des Lebens gelandet waren. Auch das steckte noch in mir. 

				Und nun stand ich dort und starrte auf das graue Gyldendal-Gebäude, das in der warmen Maisonne etwas Verlockendes hatte; und als ich weiterging, begriff ich, dass es mich an den Balkon des alten Ladens von Brandsvoll erinnerte, von dem die Fahnenstange über der Straße hing. Oft hatte ich davon geträumt, darauf zu stehen und hinunterzusehen. 

				Ich ging am Det Norske Teatret vorbei und erreichte schließlich die Akersgata. Ich stieg die breiten Treppen hinauf zum Regierungsgebäude und kam endlich zur Deichmanske Bibliotek. Dorthin wollte ich. Als ich eintrat, wurde plötzlich alles still, nicht nur um mich herum, sondern auch in mir. Alles hielt inne. In mir breitete sich ein sanftes und ruhiges Gefühl aus, und ich blieb mehrere Stunden sitzen und las Romane und Gedichtbände, bis mir schwindlig wurde. Am folgenden Tag tat ich genau dasselbe und am übernächsten Tag ebenfalls. Ich rieche noch den säuerlichen Geruch des Treppenhauses; der Läufer, der mitten auf der Treppe lag, war am unteren Ende feucht und glitschig, er wurde trockener, wenn man die Treppe hinaufging. Das von den vielen Händen blank gescheuerte Geländer und all die Bücherregale, bestimmt waren es mehrere hundert Mal so viele wie in der Bibliothek von Lauvslandsmoen, und die ruhige Frauenstimme, die jeden Abend kurz vor acht aus den Lautsprechern mitteilte, dass es an der Zeit sei, nach Hause zu gehen, da die Türen nun geschlossen würden.

				Am Tag vor dem Examen rief er an. Es war gegen Abend, und ich war gerade mit einer Tasche voller neuer Bücher aus der Bibliothek nach Hause gekommen. Das Telefon klingelte munter, ich stellte die Tasche ab und trat ans Fenster. 

				Seine Stimme klang kraftlos, als hätte er getrunken. Aber Vater trank nie. Ich stand am Fenster und blickte auf die Straßenlaternen, die an einem straffen Stahldraht über der Straße schaukelten. 

				»Morgen ist der große Tag«, sagte er.

				»Was meinst du?«, erwiderte ich.

				»Musst du da nicht zum Examen?«

				»Ja, sicher.«

				»Und du hast alles unter Kontrolle?«

				»So gut wie«, antwortete ich.

				»Ich wünsch dir viel Glück!«

				»Danke«, sagte ich.

				Wir redeten noch ein bisschen über andere Dinge, ich erinnere mich nicht mehr, worüber, und legten auf. Er zuerst. Ich blieb noch eine ganze Weile mit dem Telefon in der Hand stehen. Dann warf ich mir die Jacke über und ging in den Underwater Pub, der gleich neben meiner Wohnung lag, und bestellte einen halben Liter. Es war das erste Mal, und man merkte es mir sicherlich an. Ich wusste nicht, ob ich sagen sollte ein Bier, danke. Oder ein Pils. Oder einen halben Liter. Es endete damit, dass ich nur einfach kurz in Richtung Zapfhahn nickte; und vielleicht hielt mich das junge Mädchen hinter dem Tresen für einen Ausländer, der weder Englisch noch Norwegisch sprach. Ich stand ein wenig verlegen am Tresen und wartete, bis mein Glas gefüllt war, dann setzte ich mich hinten ins Lokal und trank in langen Zügen. Hinterher bezahlte ich und ging hinaus in den milden Abend. Ich hatte Angst, jemand könnte mich sehen oder ich würde jemandem von zu Hause treffen, obwohl das ja vollkommen ausgeschlossen war; ich begegnete auch niemandem und kam problemlos nach Hause. Dort blieb ich lange mitten im Zimmer stehen. 

				Am darauffolgenden Tag erschien ich exakt um 8:30Uhr zum Examen. In einer großen Turnhalle im Westen der Stadt saß ich direkt an der Wand und schrieb meinen Namen und meine Studentennummer ganz deutlich. Dann gab ich das Blatt ab und ging hinaus in die Sonne. Ich schrieb einfach meinen Namen und ging. Das war alles. Ich war gerade zwanzig Jahre alt geworden, und nun sollte das Leben beginnen, das wirkliche Leben. Ich hatte alles Alte hinter mir gelassen und wollte der werden, der ich war. Und ich hatte kaltblütig, ruhig und mit glasklarem Kopf meinen Namen geschrieben und alle Blätter vollkommen blank abgeliefert. Ich ging in der warmen Morgensonne spazieren, die Vögel zwitscherten in den Hagebuttensträuchern, ich ging zur Haltestelle und hörte das gleichmäßige Brausen der Stadt; ich wartete allein auf die U-Bahn, die mich in die Innenstadt bringen sollte, mich trieb es auf die andere Seite. Wollte ich es nicht zu etwas im Leben bringen? Wollte ich nicht Anwalt werden? War ich nicht nach Oslo gekommen, um ich selbst zu werden? Doch, so war es. Und doch war es passiert. Ich saß in der U-Bahn in Richtung Zentrum, aber in Wahrheit war ich auf dem Weg in eine fremde Welt. Als die Bahn unter der Stadt verschwand, blickte ich in mein eigenes, undeutliches Spiegelbild, und als ich vor dem Nationaltheater wieder ans Tageslicht kam, spürte ich es: Jetzt bist du auf der Schattenseite des Lebens. Jetzt trägt es dich hinüber. Nun gibt es niemanden, der dir helfen kann. Jetzt bist du dort, wo du dir versprochen hast, niemals zu landen. Jetzt ist es zu spät. 

				Am Nachmittag rief ich meinen Vater an. Nachdem ich im Underwater Pub gesessen hatte, bis ich diese Seite von mir ein wenig besser kannte, war ich nach Hause gegangen. 

				»Jetzt hab ich’s hinter mir«, erklärte ich in einem munteren Tonfall, der nicht zu mir gehörte. Aber die vierhundert Kilometer, die zwischen uns lagen, retteten mich; Vater merkte nicht, dass etwas nicht in Ordnung war.

				»Gratuliere«, sagte er.

				»Danke.«

				»Was ist das für ein Gefühl?«

				»Ich weiß nicht recht«, antwortete ich.

				»Ich bin stolz auf dich«, sagte er, und das hätte er nie gesagt, wenn wir uns im selben Raum befunden hätten, das weiß ich. Ich erwiderte nichts. 

				»Jetzt hast du getan, wovon ich immer geträumt habe«, sagte er. 

				»Hab ich?«, fragte ich, wobei ich auf die schaukelnde Straßenlaterne blickte, genau wie am Abend zuvor.

				»Ich habe immer davon geträumt, in Oslo zu studieren, als ich jung war«, sagte er.

				»Ach ja?«

				»Ich träumte davon, etwas zu werden, weißt du.«

				»Aber du bist doch etwas geworden«, sagte ich und hörte sofort, wie falsch es klang. »Ich meine, du bist doch jemand.«

				Diesmal antwortete Vater nicht. Es wurde ganz still, und ich wusste nicht, ob er noch am Telefon war. Wieder meinte ich, leise Musik zu hören, die von einem Ort kam, der ebenso weit entfernt war wie mein Vater von mir.

				
XI

				Ich bin mit Kåre Vatneli nicht ganz bis zum Ende gekommen. Er wurde zusammen mit Vater im Herbst 1957 konfirmiert, knapp zwei Jahre vor seinem Tod.

				Er wurde konfirmiert und überschritt sozusagen die Grenze: Zur Konfirmation bekam er einen langen schwarzen Mantel und einen Hut, und für ihn wie für die anderen Konfirmanden war es das endgültige Zeichen, die Welt der Kindheit nun verlassen zu haben. 

				Es geschah im September 1957, dem ersten Jahr, in dem die weißen Umhänge eingesetzt wurden. Mein Vater war gerade vierzehn Jahre alt geworden, Kåre fünfzehn. Nach der Konfirmation galten sie endlich als Erwachsene. Als sie in die Kirche gingen, wurden sie nach der Größe aufgestellt. Die Größten nach vorn. Dann die Mittleren, zum Schluss die Kleinsten. Und ganz vorn der Pastor. Er hieß Absalon Elias Holme, ein Name, der eines Pastors würdig war. Danach kam Kåre. Mein Vater weit hinter ihm. Zwischen den Kirchenbänken standen Großvater und Großmutter, die sich wie alle anderen erhoben hatten. Oben auf der Empore spielte Teresa auf dem Harmonium. Die Konfirmanden gingen den Mittelgang entlang und setzten sich in die Bankreihe direkt vor der Kanzel. Die Musik verstummte. Holme drehte sich um, schlug das Kreuz, und der Gottesdienst konnte beginnen. 

				Es stellte sich heraus, dass sich außer Aasta auch noch andere Menschen an Kåre Vatneli erinnern konnten. Einige Zeit später besuchte ich drei seiner Kameraden aus der Kindheit. Es war im November, zu Hause bei Otto Øvland. Mir war nicht klar, dass er und mein Vater am selben Tag getauft worden waren, mit dem gleichen Wasser. Otto erzählte es sofort, als wäre es wichtig, dies endlich einmal gesagt zu haben. 

				Otto hatte an diesem Abend in dem geheizten Haus in Øvland noch Tom und Willy Utsogn zu Gast. Otto und Willy hatten Kåre damals 1959 im Krankenhaus von Kristiansand besucht. Tom, der ein bisschen jünger war, erinnerte sich an das Auto, mit dem Kåres Sarg nach Hause gebracht wurde. An den Sarg konnte er sich nicht mehr erinnern, aber an den Wagen. Das Auto hatte einen stärkeren Eindruck hinterlassen. Und dass Kåre tot darin lag. 

				Alle drei konnten im Übrigen bestätigen, was ich bereits über Kåre wusste: seine Sorglosigkeit, diese unbegreifliche Heiterkeit. Wieso hatten all seine Bekannten und Verwandten die Krankheit und die Amputation so sehr beschäftigt, und ihn nicht? Wie hatte er es geschafft, sich seine gute Laune zu bewahren, wenn Johanna und Olav unter der Last des Schicksals schier zusammenbrachen? Es gab keine Erklärung. Kåres Leben war rätselhaft für mich, unverständlich. Es war ohne Worte, nahezu ausgelöscht. Aber in gewisser Weise auch tapfer. Wie ein Lachen im Angesicht des Todes. Oder ein Liebeslied. Sein Leben war ein Liebeslied gewesen, und das Einzige, was man davon fünfzig Jahre später noch verstand, war das Wort darling. 

				Außerdem wurde mir die Geschichte von dem Moped erzählt:

				Die hatte sich ereignet, als sie zum Pastor in den Konfirmationsunterricht gingen. Normalerweise fuhren alle mit dem Rad zu Kirche. Sie ließen sich immer viel Zeit, und wenn sie kamen, stand gemeinhin die Kirchentür offen. Ich erinnerte mich, dass Vater eine Geschichte erzählt hatte, von der ich nicht wusste, ob sie wahr war, aber sie handelte jedenfalls davon, dass sie einmal vor dem Konfirmationsunterricht die Fahrräder die Kirchentreppe hinaufgetragen hatten und in der Kirche Fahrrad gefahren waren. Otto lachte und bestätigte die Geschichte. Aber damit nicht genug, sagte er. Einer fuhr mit dem Moped in die Kirche. Mit dem Moped? Ja, sicher. In der Kirche? Ja, sicher. Bestimmt. Und wer war das? Ja, das war Kåre. Der fröhliche, leichtsinnige Kåre war mit seinem Moped in der Kirche herumgefahren. Er fuhr Moped, weil er mit nur einem Bein nicht das Fahrrad nehmen konnte, jedenfalls nicht den ganzen Weg. Er hatte Laufen gelernt, dann Fahrrad und danach Moped fahren. Eigentlich war er ja noch zu jung, aber der Bezirksobmann hatte ihm wegen des Beins eine Sondererlaubnis erteilt. Er lernte also Moped fahren, und schließlich, als einer der ganz wenigen, brachte er sich bei, wie man mit dem Moped in einer Kirche fährt. Der Mittelgang ist ja recht schmal. Es war gar nicht so leicht, die Balance zu halten. Die anderen hatten fassungslos zugesehen. Kåre hatte eine unsichtbare Grenze überschritten, die anderen hielten den Atem an. Erst fuhr er den ganzen Mittelgang hinauf, dann drehte er kurz vor dem Altar, fuhr in beide Seitenflügel und zurück zum Altar. Das Kirchenschiff füllte sich langsam mit Mopedabgasen, die sich mit seinem hellen und unbeschwerten Lachen vermischten. Dann tauchte Holme plötzlich auf, er kam hinter der Altartafel hervor, mit einem kreideweißen Gesicht, aber dennoch beherrscht. Man wird nicht wütend über einen Fünfzehnjährigen mit nur einem Bein. Selbst wenn er eine Grenze überschritten hat. 

				Es war nur einer seiner vielen Einfälle gewesen, aber niemals wurde über Kåres Krankheit geredet. Und niemand sprach irgendwann einmal den Namen dieser Krankheit laut aus. Es war verboten, der Name war das Schlimmste, als könnte es ansteckend sein, wenn er genannt wurde. Kåre selbst schien nicht sonderlich darunter zu leiden. Das Bein hatte man ihm abgenommen. Aber für ihn ging es weiter. Offensichtlich gehörte mehr dazu, um ihm die Laune zu verderben. Er hatte doch sogar eine Fahrerlaubnis vom Bezirksobmann persönlich erhalten.

				Noch wenige Tage, bevor er zum letzten Mal ins Krankenhaus eingeliefert wurde, sprach er davon, dass er wahrscheinlich ein Auto bekäme, wenn er nach Hause zurückkehrte. Das Auto würde im Hof stehen und auf ihn warten, sobald er aus dem Krankenhaus entlassen wurde. Vermutlich handelte es sich um einen Triumph Herald oder einen Chevrolet Impala, vielleicht aber auch einen schwarzen Buick. Eines von diesen dreien. Höchstwahrscheinlich. Olav hatte auf seiner Bettkante gesessen und es ihm erzählt. Sie hatten es vor sich gesehen, glänzend und schimmernd, wie es auf dem Hof zwischen dem Wohnhaus und der Scheune stand. Kåre hatte sich hinters Steuer gesetzt und den Motor angelassen, Olav setzte sich auf den Beifahrersitz. Und dann waren sie davongefahren.

				Willy hatte ihn zuletzt besucht. Am Tag vor seinem Tod. Willy war erst fünfzehn Jahre alt und fuhr eigens nach Kristiansand, um ihn zu sehen. Der Besuch dauerte vielleicht eine halbe Stunde. Sie wechselten kein Wort. Kåre lag abgemagert unter einer weißen Decke. Er war kaum wiederzuerkennen, nur der Brustkasten hob sich unter dem glatten, weißen Laken und ähnelte einem schneebedeckten Stein. Und der Kopf. Und die Augen. Als würde er schweben. Sie redeten nicht. Nicht über Autos. Sie sahen sich nur an. Das war alles. Johanna war bei ihnen. Willy erinnerte sich, dass Johanna und er sich unterhielten, aber er erinnerte sich nicht mehr, worüber sie sprachen. Vermutlich über ganz alltägliche Dinge. Das Wetter. Die Busfahrt in die Stadt. Nichts, woran man sich fünfzig Jahre später noch erinnert. 

				Johanna war ruhig gewesen. Ganz ruhig. 

				Dann starb Kåre, und der unbegreiflich fröhliche und strahlende Junge war fort. 

				Kurz bevor ich gehen wollte, fingen Tom und Willy an, von Vater zu erzählen. Wie sich herausstellte, hatten sie ihn beide gekannt, und irgendetwas passierte mit ihnen, als wir über ihn sprachen. Ich weiß nicht, ob es aus Rücksicht zu mir geschah, aber sie redeten über ihn auf eine liebevolle, wenn auch vorsichtig abwartende Art. Sie erzählten von seinen Skisprüngen, für die er offenbar weithin bekannt war. 

				»Niemand sprang so wie dein Vater«, sagte Tom, und ich verstand, dass ich es als ein ganz besonderes Kompliment nehmen sollte. Sie erzählten, dass er Dinge tat, die andere niemals gewagt oder geschafft hätten. Sobald er sich oben auf der Schanze abgestoßen hatte, beugte er sich gefährlich weit vor. Es war unheimlich, unten zu stehen und zuzusehen; fast schienen die Skispitzen die Mütze mit den Teufelshörnchen zu berühren, so flach lag er da und erwartete den Absprung, und dann schwebte er weiter als jeder andere. Er hatte den Slottebakken und den Stubrokka in Grund und Boden gesprungen, erzählten sie, und er hatte noch mehr Hügel bezwungen. Sie zählten sie auf, ich habe vergessen, wie sie hießen. Sie wollten mir das erzählen, es schien ihnen wichtig zu sein, mir zu erklären, dass mein Vater ein wirklich makelloser Skispringer war. Dass niemand weiter sprang als er und dass sein Geheimnis diese seltene Kombination aus Kühnheit, Mut und einer Art Draufgängertum gewesen sein musste. Und dass alles zusammen ihn weiter fliegen ließ als andere.

				Oder gab es vielleicht doch noch etwas anderes?

				Etwas, das sie nicht erzählten, etwas, das sie sich dachten, aber nicht aussprachen. Dass mein Vater mit diesen Schanzensprüngen im Grunde auch eine Grenze überschritten hatte. Dass es ebenso gut auch hätte schief gehen können. Fürchterlich schief. Dass es eigentlich pures Glück war, wenn er jedes Mal unbeschadet landete. Dass sie damals etwas nicht verstanden: Wieso tat er das, was war so wichtig an diesen Sprüngen? Dass alle unten standen, wenn er allein mit den Skiern über der Schulter das Gerüst hochkletterte, immer höher hinauf in die Dunkelheit, bis er auf dem obersten Absatz der Schanze stehen blieb und seine Ski anschnallte. Dass ihn niemand wirklich begriff, wenn er sich hinauswarf und in die Hocke ging, während die Geschwindigkeit sich steigerte und der Schanzentisch sich näherte, wenn er sich abstieß und vornüber in den Wind legte und der Lärm und die Kälte ihm ins Gesicht schlugen. 

				Nach dem Besuch setzte ich mich ins Auto und fuhr nach Westen, in Richtung Hønemyr. Ich hatte das Gefühl, neben mir zu stehen, das Gespräch über meinen Vater hatte dazu geführt. Als würde ich mich von außen betrachten. Nicht ich fuhr in der Dunkelheit, sondern derjenige, der einmal hier gewohnt hat, der geblieben war, als ich fortzog, der ich vielleicht eigentlich sein wollte, aber niemals werden konnte. 

				Ich kam zu der Kreuzung, wo die Straße sich dreiteilte, bog nach Brandsvoll ab und fuhr an der Kaserne und dem aufgegebenen Schießstand vorbei nach Skinnsnes. Während der Fahrt erinnerte ich mich an die Sommerwochen 1998, als ich mit Vaters Auto herumfuhr, immer wieder anhielt und zu schreiben versuchte. All dies schien jetzt lange her zu sein, und doch rückte es näher, als ich durch diese Landschaft fuhr, in der sich alles abgespielt hatte. 

				Als ich am Haus in Sløgedal vorbeifuhr, tat ich etwas Unerwartetes: Ich bremste plötzlich und bog auf den Platz vor der Feuerwache. Dort stellte ich den Motor ab und stieg aus. Es war kalt, und ich war viel zu dünn angezogen. Ich blieb eine Weile stehen und betrachtete das dunkle Gebäude. Vor dem Garagentor wuchs ein bisschen Gras aus dem Kies, es musste lange her sein, dass das Feuerwehrauto zum Einsatz gekommen war. Es brannte ja so gut wie nie. Ich versuchte, durch das geriffelte Glas des Tors zu schauen, aber es war unmöglich; außerdem war es in der Garage, in der das Feuerwehrauto stand, vollkommen dunkel. Doch statt mich ins Auto zu setzen und nach Hause zu fahren, ging ich hinüber zum Haus. Ich war dieses Stück noch nie zu Fuß gegangen, und es stellte sich heraus, dass es länger war, als ich gedacht hatte. Ich ging durch die Dunkelheit. Es war kalt. Ich hörte nur das Geräusch meiner eigenen Schritte. Dann begann ich zu summen. Es war eine Melodie ohne Anfang und Ende, sie entstand einfach so, und nach einer Weile verschwand sie auch wieder. Dann konnte ich das Haus als etwas Großes und Graues vor mir in der Dunkelheit erkennen. Kurz darauf sah ich, dass die Fensterbretter weiß lackiert waren, und undeutlich ahnte ich die Umrisse der Scheune, die auf den Ruinen der alten erbaut worden war. Ich beschloss, nah heranzugehen, und kaum hatte ich diesen Entschluss gefasst, sah ich die Scheinwerfer eines Autos, das sich von Norden näherte. Ich weiß nicht, warum, aber ich wurde von einer Art Panik gepackt. Wie gesagt, es war zu spät umzudrehen, und es war noch relativ weit bis zum Haus. Das Auto würde um die Kurve biegen, bevor ich das Haus erreicht hätte und hinter einer Ecke in Sicherheit war. Es endete damit, dass ich anfing zu rennen. Ich lief so schnell ich konnte zum Haus in Sløgedal, während die Lichter des Autos größer wurden und sich über den Himmel ausbreiteten. Ich musste an das Flammenmeer im Sommer vor dreißig Jahren denken, das so viele gesehen und von dem so viele erzählt hatten. Und genau in dem Moment, in dem ich die Straße verlassen wollte, tauchten die Scheinwerfer vor mir auf. Plötzlich war ich gefangen. Ich blieb ein Stück vom Haus entfernt stehen, während der Wagen näher kam. Das Licht traf mich mitten ins Gesicht, ich starrte hilflos hinein, mehrere Sekunden konnte ich nichts sehen, das Auto wurde langsamer, näherte sich, und einen Augenblick dachte ich, es würde anhalten; ich versuchte mir zu überlegen, was ich sagen sollte. Aber es hielt nicht, es fuhr langsam an mir vorbei, und ich stand wieder im Dunkeln, während das Auto auf die Feuerwache zuhielt und verschwand. 

				
XII

				Die Uhr zeigte kurz nach sieben, als er nach Kilen fuhr, an der Shell-Station tankte, Zigaretten, ein paar Süßigkeiten und das neueste Micky Maus-Heft kaufte und dann am Gemeindehaus vorbei die Straße nach Øvland nahm. Es war ein warmer Abend, zudem ein Freitagabend, er hatte frei, keine Pläne und musste erst am Montagabend um sechs Uhr in Kjevik wieder seiner Arbeit nachgehen.

				Er beschleunigte, überholte ein paar kleine Mädchen auf Fahrrädern, winkte ihnen zu und bemerkte, dass sie kicherten. Das war alles. Als er den Kamm des Hügels erreicht hatte, drehte er das Radio auf. Auch an diesem Abend gab es eine Übertragung aus Argentinien. Daher war es so leer und so ruhig, alle saßen vor dem Fernseher. Das Spiel hatte um sieben begonnen, Italien gegen Frankreich in Mar del Plata. Das Stadion hatte sich in einen brodelnden Hexenkessel verwandelt. Er bog in eine Haltebucht und hörte zu, während er von den Süßigkeiten naschte und ein bisschen in der Micky Maus blätterte. Nach etwa zehn Minuten begann ihn das Spiel zu langweilen, keine Tore, keine Chancen, nichts. Nur dieses ewige Rauschen des Stadions. Ihm wurde davon ganz wirr im Kopf. Schließlich stieg er aus dem Auto, zündete sich eine Zigarette an und lehnte sich an die Kühlerhaube, während er in den Wald starrte, auf die hoch aufgerichteten Holzstämme, die in der Sonne zu glühen schienen, die reglosen Zweige. 

				Als er weiterfuhr, war es kurz nach acht, in der Halbzeitpause stand es in Argentinien 0:0. Er fuhr über Hønemyr, kam an die Kreuzung, an der sich die Straße dreiteilte, bog nach Brandsvoll ab, kam ins Schleudern und sah im Seitenspiegel, wie der Schotter aufspritzte. Er drehte das Radio lauter. Drehte es wieder leiser. Schaltete es ganz aus. Er hielt am alten Schießstand, zündete sich eine weitere Zigarette an, schnipste sie aber nach wenigen Zügen von sich und trat sie fest in den Schotter, bis sie aufhörte zu qualmen. Lange stand er nur da und horchte. Bleierne Müdigkeit breitete sich langsam in seinen Armen aus, wie eine Art Gift. Dann griff er zu dem Kleinkalibergewehr auf dem Rücksitz. Er legte auf dem Autodach an und zielte lange, bevor er abdrückte. Es waren bestimmt über hundert Meter bis zu dem Straßenschild mit dem schwarzen Elch. Er setzte sich ins Auto und fuhr hin, um nachzusehen. Mitten in dem Dreieck zeigte sich eine dunkle Vertiefung, mitten in dem schwarzen Tier. Ein perfekter Schuss in die Mitte des Rings. 

				Langsam fuhr er die langen Hügel hinunter, vorbei an Djupesland, aber auch dort war niemand zu sehen. Als wäre die ganze Gemeinde verlassen, als wären alle verreist, es gab hier keinen einzigen Menschen mehr außer ihm. Er fuhr am Haus in Sløgedal vorbei, das leer und ruhig dastand, und hielt schließlich vor der Feuerwache. Dort blieb er einige Minuten stehen, der Motor lief im Leerlauf. Es begann, dunkel zu werden. Der Himmel war im Westen noch hell, aber der Wald sah bereits dunkel und einförmig aus, die Bäume glitten wie Schatten ineinander und bildeten eine schwarze, undurchdringliche Wand. Er würgte den Motor ab, suchte im Handschuhfach, fand den Schlüssel zur Feuerwache und schloss auf. Im Halbdunkel der Garage roch es nach Schmieröl, Diesel und altem Rauch. So hatte es gerochen, solange er sich entsinnen konnte. Wo auch immer er sich befand, er konnte die Augen schließen und exakt diesen Geruch wahrnehmen. Das Feuerwehrauto glänzte im Licht der Hoflampe, rotschimmernd, beinahe schwarz. Er ließ die Hand über die Seite gleiten. Das Metall fühlte sich kalt und glatt an, den Fingerspitzen bot sich so gut wie kein Widerstand. Er öffnete die Schiebetür am Heck des Fahrzeugs. Er musste sich anstrengen, um sie aufzudrücken. Insgesamt drei Kanister standen im Kofferraum, er hob sie nacheinander an. Der linke Kanister war halbvoll, nicht zu schwer, perfekt. Er hob ihn lautlos heraus und trug ihn zum Wagen. Dort stellte er ihn auf den Boden vor dem Rücksitz und warf ein paar Kleidungsstücke darüber. Dann verschloss er die Tür der Feuerwache, setzte sich ins Auto und fuhr die wenigen Meter bis nach Hause. 

				Er ging in sein Zimmer, schaltete das Radio ein und blieb dort mehrere Stunden. In Argentinien begann das zweite Spiel des Abends um Viertel vor elf. Alma und Ingemann saßen im Wohnzimmer und sahen fern. Niederlande gegen Deutschland, von den über vierzigtausend Zuschauern im Stadion ging eine konstante Lärmkulisse aus. Alma hatte ihr Strickzeug zur Hand genommen und sah nur auf, wenn der Kommentator, es war Knut Theodor Gleditsch, die Stimme hob. Es stand 1:1. Die Uhr zeigte kurz nach halb zwölf. Die Stricknadeln klapperten hektisch. Alma hatte das Gefühl, auf dem Dachboden Dags Stimme zu hören. Ihre Finger erstarrten, sie schaute Ingemann an, doch der lag zurückgelehnt im Sessel, ihm fielen die Augen zu. Sie legte ihr Strickzeug beiseite, stand abrupt auf, ging in den Flur und horchte, eine Hand am Geländer. Sie hörte ihn dort oben reden. Es war ganz deutlich. Das war nicht das Radio, das war auch nicht der Fernseher. Das war er. Sie ging in die Küche, sah auf die Uhr, ließ warmes Wasser ins Waschbecken laufen und blieb dann einfach stehen und starrte ins Wasser. Schließlich zog sie den Stöpsel, trocknete sich die Hände am Küchenhandtuch und trat wieder in den Flur. Oben war es ruhig geworden. Keine Stimmen, nichts. 

				Dann ging die Tür auf, und er kam langsam die Treppe hinunter.

				»Du stehst hier, Mama?«

				»Ja«, sagte sie und versuchte, ihm in die Augen zu schauen.

				»Siehst du dir nicht das Spiel an?«

				»Nein«, antwortete sie. 

				»Das gibt doch tatsächlich ein Unentschieden!«, rief Ingemann aus dem Wohnzimmer, er war plötzlich aufgewacht und streckte sich in seinem Sessel. 

				»Sie kriegen, was sie verdient haben«, antwortete Dag.

				»Wer?«, wollte Alma wissen.

				»Diejenigen, die nicht gewinnen können.«

				Alma blickte ihn lange an. Er wirkte erschöpft. Die Augen waren rot und geschwollen. Ein Auge etwas kleiner als das andere. Ein Phänomen, wenn er nicht geschlafen hatte. Es wurde schmaler. Seit seiner Kindheit war es so. 

				»Du siehst müde aus, Dag«, sagte sie. 

				»Findest du?«, erwiderte er. Etwas Heiteres zeigte sich in seinen Augen, wie damals, als er sich von hinten angeschlichen und ihr die Hände auf die Augen gelegt hatte. 

				»Willst du dich nicht hinlegen? Du brauchst Schlaf.«

				»Mich hinlegen?«

				»Es ist doch fast Mitternacht«, sagte Ingemann und erhob sich mühsam aus dem Sessel. »Hoffen wir, dass es eine ruhige Nacht wird.«

				»Ich will sehen, ob es irgendetwas Verdächtiges gibt«, erklärte Dag und ging in die Küche. Sie hörte, wie er die Kühlschranktür öffnete. 

				»Das muss doch nicht jetzt sein«, sagte sie und folgte ihm. Er lehnte an der Kühlschranktür und starrte in das schwache Licht.

				»Jemand muss Wache halten«, erwiderte er, schloss die Tür und drehte sich zu ihr um. Er schälte eine Banane und aß sie hastig. »Wenn niemand Wache hält, brennt es wieder. Wer weiß schon, was diesem Verrückten einfällt.«

				»Aber doch nicht heute Nacht schon wieder«, meinte sie. »Du hast doch… du musst doch schlafen, du auch.«

				Er sah sie lange an, und genau in diesem Augenblick hatte sie den Eindruck, als würde sich eine kleine Veränderung auf seinem Gesicht abzeichnen. Sie erkannte es sofort wieder. Es zeigte sich nur einen kurzen, eisigen Moment. Plötzlich war alles verhärtet. Dann schmolz es. Er kam auf sie zu und stand so nah vor ihr, dass sie seinen Geruch wahrnahm. Er roch nach Abgasen, Diesel und ein wenig nach Banane. Er war fast einen Kopf größer als sie und sie spürte seinen Atem an ihrem Haar. 

				»Mama«, sagte er so leise, dass nur sie es hören konnte. Plötzlich fühlte sie sich unwohl, als würde sie nicht genug Luft bekommen.

				»Aber Dag«, flüsterte sie. »Lieber Dag, du musst doch schlafen.«

				Er legte ihr die Hand auf die Schulter, sie war so schwer, dass er sie hätte zu Boden pressen können, und gleichzeitig so leicht, als könnte er sie zum Schweben bringen. Seine Hand erfüllte sie mit Wärme, einer Wärme, die sie nie empfunden hatte, einer Wärme, die nur von Dag kommen konnte und die auf der ganzen Welt nur sie empfangen konnte. Und auf der ganzen Welt hörte auch nur sie seine Stimme, die nah an ihrem Ohr flüsterte: »Mama, Mama, kleine, liebe Mama.«

				
XIII

				Am Abend nach dem Examen ging ich mit den anderen zur abschließenden Examensfeier in den Keller unter den alten Universitätsgebäuden. Zunächst hatten wir in einer engen Studentenbude bei Tullinløkka begonnen, und nach einigen Stunden und einigen Gläsern Bier brachen wir zusammen in Richtung Zentrum auf. Ich saß zwischen den Kommilitonen und brachte ein Skål nach dem anderen aus, leerte mein Glas, füllte es und prostete erneut. Ich merkte, dass die anderen mich ansahen, ihre Augen erschienen mir ein wenig abwartend, aber freundlich. Sie hatten mich ja nie so gesehen. Alle waren fröhlich, munter, aber auch erschöpft nach dem wochenlangen Lernen. Über das Examen oder die Aufgaben, die man uns gegeben hatte, wurde nicht geredet. Die meisten waren einfach erleichtert, dass sie es überstanden hatten, und freuten sich auf den Sommer und die langen Ferien. Danach kam das Herbstsemester mit neuen Herausforderungen– ein weiterer Schritt auf der Leiter, die zum endgültigen Ziel führte. Ich lächelte und prostete und sang mit bei der Musik, die durch das Kellergewölbe dröhnte, doch in Wahrheit trieb ich leise auf die andere Seite. Die ganze Zeit war ich merkwürdig klar und konzentriert, trotz des zunehmenden Rauschs. Eigentlich charakterisierte diese Klarheit den Zustand, in dem ich mich befand, seit ich von Vaters Krankheit wusste. Ich war klar und fern und stand neben mir selbst, und ich entsinne mich, dass ich zwischen zwei Liedern mit einem halben Liter in der Hand aufstand und schrie: Ich habe beim Examen nichts geschrieben! Ich habe eine leere Seite abgegeben! Da habt ihr mich! Prost dafür! Für einige Sekunden, in denen sie sich gegenseitig ansahen, herrschte Ruhe, einige Sekunden Ratlosigkeit, nicht mehr, dann brach das Gelächter aus. Alle lachten, dann hoben sie die Gläser und prosteten, und ich lachte und prostete mit ihnen. Das Fest wurde immer wilder, mit immer unklareren Bildern, schnellerer Musik, erhitzten Körpern, Lächeln, gewaltigen Lachsalven, langen Umarmungen, Lippen an Ohren, und alles, während ich leise davonglitt. Irgendwann verließen wir den Universitätskeller und feierten in der Stadt weiter; in meinem Kopf verschwamm es mehr und mehr. Ich wusste nicht, wie spät es war, aber es war ein kühler Abend Anfang Juni, ich erinnere mich an lächelnde Gesichter und Gelächter in den Straßen. Ich erinnere mich an eine große Menschenmenge, einen schwankenden Tanzboden, scharfe Lichtblitze, verschwitzte Körper, Haare über meinem Gesicht, Hände auf den Schultern, den Geruch von Parfüm und einen Bass, der tief im Magen dröhnte. Ich war umgeben von einer heißen, pulsierenden Dunkelheit und Menschen, die von überall her riefen und lachten, und doch war ich ganz allein. Ich trieb davon. Und niemand sah es. Und niemand dachte diesen Gedanken. Schließlich war es ein Fest. Wir waren doch in der Stadt, um zu feiern. Ich trank vier Drinks hintereinander, alle mit einem kleinen Sonnenschirmchen, das ich hinter mich warf; ich weiß nicht, woher ich die Gläser hatte, ob ich sie jemandem weggenommen oder mir selbst gekauft hatte, aber ich erinnere mich an die kleinen Sonnenschirmchen und daran, dass der Boden anfing zu schwanken. Ich schrie in das Gesicht eines Mädchens mit langen dunklen Haaren und Augen, die zu schwimmen schienen. Sie stand ganz nah bei mir, als ich irgendetwas brüllte, und trotzdem verstand sie offenbar kein Wort; aber vielleicht irrte ich mich ja auch, vielleicht brüllte ich ja überhaupt nicht, vielleicht stand ich ja dort mit schwimmenden Augen und vollkommen ruhig, während sie brüllte. Ich bin nicht sicher. Aber kurz darauf wurde alles schwarz. 

				In meiner Erinnerung fehlen ein paar Minuten oder Stunden, bevor ich mich wiederfinde, wie ich über die menschenleere Straße am St.Olavs plass im Stadtzentrum gehe. Ich versuchte, mich an den Fassaden der Mietshäuser zu stützen, während die ganze Welt davonsegelte. Plötzlich war alles um mich herum still, ich hörte nur meine eigenen ungleichmäßigen, schlurfenden Schritte. Ich weiß noch, wie ich dachte: Stille. Stille. Stille. Stille. Ich begegnete vereinzelten Gruppen von Menschen, ich sah, wie sie sich aus der Ferne schattenhaft näherten. Und plötzlich befanden sie sich unmittelbar vor mir, ich brüllte irgendetwas, streckte die Arme aus und stellte mich ihnen in den Weg; ich erinnere mich nicht, was ich dachte oder erreichen wollte, aber kurz darauf spürte ich einen brennenden Schmerz an der Wange, direkt am Ohr, und begriff, dass mich jemand ins Gesicht geschlagen hatte. Dann war ich wieder allein, die Menschen waren verschwunden und die Welt glitt seitwärts davon. Ich versuchte, mir darüber klar zu werden, was eigentlich passiert war. Jemand hatte mich geschlagen. Ich wusste nicht, warum. Ich spürte nur, dass mir die Wange wehtat. Ich kam schließlich zum Ullevålsveien und hielt mich links. Ich hatte keinen klaren Gedanken im Kopf, doch gleichzeitig gab es etwas in mir, das alles betrachtete. Etwas, das die ganze Zeit über klar und rational dachte. Diese Klarheit hatte ich, als ich im Examen saß, und diese Klarheit führte mich jetzt über die Straße und durch das Tor des Friedhofs ›Unser Erlöser‹. Du hast mit Absicht dein Examen geschmissen, sagte eine nüchterne Stimme in mir. Du hast das Examen geschmissen, und du hast dich total besoffen. Du hast deinen Vater belogen, und du wurdest gerade niedergeschlagen, und jetzt bist du auf dem Weg zum Friedhof. 

				Auf dem Friedhof herrschte vollkommene Dunkelheit. Es hatte hier in der letzten Zeit eine Reihe von Überfällen gegeben, aber das war mir egal. Beinahe hätte ich mir gewünscht, dass mich jemand überfiel, dass sich jemand von hinten an mich heranschlich und mir hart auf den Kopf schlug, damit ich das Bewusstsein verlor und zu Boden sank. Den Schlag, den ich ins Gesicht bekommen hatte, spürte ich kaum, nun wünschte ich mir mehr, etwas Handfestes, einen ordentlichen Schlag auf den Hinterkopf, der das Glas zum Klirren und die Sterne zum Tanzen brachte. Irgendjemand würde mich am nächsten Tag finden, und dann könnte es mir auch egal sein, ob ich noch am Leben war oder nicht. Solche Gedanken gingen mir durch den Kopf, als ich über die kiesbestreuten Wege schlingerte, die zum Ehrenhain des Friedhofs führten, auf dem all die großen Autoren und Komponisten lagen. Meine Gedanken waren undeutlich und verschwommen, gleichzeitig aber sonderbar klar. Ich torkelte dort in der Dunkelheit zwischen den Grabsteinen, ohne zu wissen, wohin ich wollte. Zwischendurch registrierte ich ein Auto, das auf dem Ullevålsveien vorbeifuhr, aber es war lediglich ein ferner Atemzug aus einer anderen Welt. Dann stellte ich mich auf, um zu pissen. Ich wusste nicht, was vor mir lag. Das heißt, ich wusste schon, dass es sich um irgendein Grab handelte, aber ich hatte keine Ahnung, wer darin lag. Ich pisste einfach. Es fühlte sich befreiend und gut an. Danach setzte ich mich auf einen Grabstein, beide Füße in einem Blumenbeet. Ein Teil von mir bemerkte, dass es erst kürzlich bepflanzt worden war; Stiefmütterchen, die man sorgfältig in die weiche, feuchte Erde gesetzt hatte. Ich spürte, wie mir ein eisiger Schauer den Rücken herunterlief: Dies war das Grab meines Vaters. Er war tot und begraben, ohne dass ich davon wusste, man hatte lange versucht, mich zu erreichen, doch als man mich nicht finden konnte, hatte man ihn begraben. Und nun saß ich hier, überzeugt, dass mein Vater unter der weichen Erde lag. Ich wagte nicht nachzusehen, was auf dem Stein stand. Ich wusste es einfach. Er ist es, sagte etwas in mir. Er ist es. Er ist es. Schließlich beugte ich mich dennoch vor, bis ich mit dem Kopf beinahe an die Knie stieß. Ich konnte den Namen auf dem Stein lesen. Es war nur ein einziger Name, er konnte es also nicht sein. Ich übergab mich. Es lief über meine Schuhe und die Blumen und platschte auf die weiche Erde. Ich stand auf und taumelte ein paar Meter zur Seite, dann übergab ich mich noch einmal. Zusammengeknickt blieb ich über einem Grabstein stehen. Ich fühlte mich sofort ein wenig besser, doch die Gedanken verschwammen noch immer. Ich lief zwischen zwei dunkle, dicht belaubte Bäume, deren schwere Äste sich tief über dem Boden ausbreiteten. Ich trat unter die Äste und setzte mich auf eine schwere Grabplatte, deren Steinblock eine Steinflagge zierte. Ich saß auf Bjørnstjerne Bjørnsons Grab und spürte, wie ich leise auf die andere Seite trieb. Schließlich lehnte ich mich zurück. Es war gut. Unendlich gut. Als wäre ich mein ganzes Leben umhergegangen und hätte auf genau diesen Moment gewartet. Ich lag rücklings auf Bjørnsons Grab, streckte die Arme aus und spürte, wie schwer ich war. Letztlich muss ich dort eingeschlafen sein, ausgestreckt wie ein Engel, denn ich erinnere mich an nichts mehr. 

				
XIV

				Als er an der Schule von Lauvslandsmoen vorbeifuhr, schaltete er die Scheinwerfer aus. Zunächst sah er nichts, dann wurde es ein wenig besser, und schließlich ging es sehr gut. Er musste sich nur daran gewöhnen. Er schaltete das Licht wieder ein. Am Schulhof bog er rechts auf die Straße nach Dynestøl. Ein Stück Zaun am Fußballplatz war kaputt. Die Schulgebäude lagen im Dunkeln. Jedes Mal, wenn er an der Schule vorbeifuhr, hatte er das Gefühl, als läge seine eigene Schulzeit noch nicht lange zurück. Als würde alles zurückkommen, obwohl es neun Jahre her war. In allen Fächern war er der Beste gewesen, ganz allein hatte er an der Spitze gestanden. Bisweilen kam es vor, dass er Reinerts Stimme hörte: Kannst du uns ein bisschen vorlesen, Dag? Kannst du die ersten Takte für uns spielen, Dag? Kannst du diesen Satz an die Tafel schreiben, Dag? Du schreibst so schön. Reinert hatte ihm den Glauben vermittelt, dass er werden könne, was er wollte. Reinert hatte es in ihm gesehen. Als hätte er gewusst, wer er war, wozu er taugte, dieses ganz und gar Einzigartige. Er war nicht wie die anderen, das hatte Reinert gespürt. Die anderen wurden Bauern, Elektriker, Tischler und Installateure oder gingen vielleicht zur Polizei. 

				Aber er? Dag? Was sollte aus Dag werden?

				Manchmal hatten sie daheim in Skinnsnes um den Küchentisch gesessen und sich über seine Zukunft unterhalten– und dann kam es ihnen vor, als befänden sie sich in einem magischen Zirkel. Es passierte ja nicht mehr so oft, aber er erinnerte sich, wie alle das Gefühl von etwas Großem und Andächtigem erfüllte. Und er wusste, dass dieses Große und Andächtige in seinen Händen lag. Er sollte in seinem Leben etwas bewirken. Er sollte etwas werden. Alles lag in seinen Händen. 

				Ingemann wollte, dass er Arzt wurde. Oder Anwalt. Du kannst werden, was du willst, du bist klug genug, hatte der Vater gesagt. Du kannst werden, was du willst, nur nicht Feuerwehrmann, denn das bist du ja bereits. Darüber hatten sie gelacht. Doch er wusste, dass sein Vater Recht hatte. Manchmal spürte er, dass alles möglich war, er hatte unbegrenzte Fähigkeiten, die Welt lag ihm zu Füßen, er musste nur noch losgehen.

				Er fuhr auf den Schulhof. Hielt an und stieg aus. Überall war es dunkel und ganz still, abgesehen von den klopfenden Geräuschen des warmen Motors. Ruhig ging er das Schulgebäude entlang, guckte durch die dunklen Fenster und konnte die Pultreihen in dem Klassenraum erkennen, das Katheder, die Tafel, eine Buchstabenserie, ein paar kindliche Zeichnungen an der Wand. 

				Was sollte er denn werden?

				Etwas Großes musste es sein, etwas, das die anderen die Augen aufsperren ließ. Er hörte, was sie sagen würden: Ist Dag Arzt geworden? Ist Dag Anwalt geworden? Ja, wir haben’s doch immer gewusst. 

				Es gab keine Grenzen. Er konnte nach Oslo ziehen und bereits im Herbst mit dem Medizinstudium beginnen, er könnte es in zwei, drei Jahren schaffen. Das müsste schon gehen. Gleichzeitig könnte er Klavierunterricht nehmen. Er könnte auch mit Jura beginnen. Oder umgekehrt, er könnte sich auf die Musik konzentrieren und abends die juristische Fakultät besuchen. Auch das wäre eine Möglichkeit. Vielleicht war es am besten, auf Jura zu setzen. Da boten sich viele Möglichkeiten. Er könnte einen Job als Topjurist bekommen. Vielleicht im Justizministerium? Oder im Außenministerium? Er könnte einen Anwärterkurs des Außenministeriums belegen. Ordentlich Französisch lernen oder vielleicht Spanisch. Nach Paris oder Madrid entsandt werden. Er könnte Diplomat werden. Er sah es vor sich, wie Alma und Ingemann ihn in der Pariser Botschaft besuchten. Er fuhr in der schwarzen Botschaftslimousine vor und holte sie am Flughafen Charles de Gaulle ab; seine Mutter würde die Hände zusammenschlagen, bevor sie ihn umarmte und flüsterte: Bist du das wirklich, mein Sohn? Dann würden sie gemeinsam nach Paris fahren, und er würde ihnen alles zeigen, wovon sie bisher nur gehört hatten: den Eiffelturm, die Champs-Elysées, den Triumphbogen. Der Tagtraum endete immer dort, am Triumphbogen, er war ja nie in Paris gewesen. 

				Er könnte Diplomat werden. Oder warum nicht Strafverteidiger? Er hatte doch den bekannten Strafverteidiger Alf Nordhus im Fernsehen gesehen und war sofort fasziniert gewesen. Der beißende Witz, der Kinnbart und die qualmende Zigarette. Er sah sich selbst in einer schwarzen Robe bei irgendeinem Fall plädieren. Er würde gut in diese Rolle passen. Er könnte jemanden verteidigen. Auch, wenn es sich um einen Mörder handelte. Er könnte alle davon überzeugen, dass er Recht hatte und die anderen sich irrten. Dass der Mörder vernünftig gehandelt hatte und alle anderen erkannten, was der Tat zugrunde lag. Wenn man es erst einmal begriff, gab es keine Verbrechen mehr. Und ein Mörder wäre nicht länger ein Mörder. Der Mörder würde freigesprochen, und er könnte sich im Glanz der Verblüffung sonnen.

				Er sah es vor sich, und er hörte seine eigene Stimme. Man musste lediglich verstehen. Der Mörder war kein Mörder, bei dem Mörder handelte es sich um einen Menschen. War das denn so schwierig?

				Er setzte sich wieder ins Auto und fuhr weiter nach Dynestøl. Er fuhr auf der langen und schmalen Straße am Homevannet vorbei. Ein weißer Nebelschleier hing ein paar Meter über der Wasseroberfläche, als hätte er sich in der Dunkelheit losgerissen, und stieg nun unendlich langsam zum Himmel. Das gegenüberliegende Ufer sah er nicht, nur eine schwarze Wand aus Bäumen. Dann schaltete er die Scheinwerfer aus. Er fuhr an der Hütte des Automobilklubs von Kristiansand vorbei, die KAK-Hütte wurde sie genannt, direkt davor lag der Badeplatz mit der dreißig Meter vom Ufer entfernten Felspartie unter Wasser. In der Hütte hielten sich Leute auf, registrierte er, mehrere Autos standen nachlässig geparkt davor, aber alle waren wohl schon zu Bett gegangen. Die Uhr zeigte kurz nach eins. Er hatte das Radio aufgedreht und fuhr weiter auf der Straße nach Dynestøl. Die Straße war eng und kurvig, zwischen den Fahrstreifen wuchs Gras. Die Äste kleiner Birken schrammten hin und wieder über die Seite des Wagens, und er zuckte zusammen, als wären es schlaffe Menschenhände. Nirgendwo brannte Licht. Kein Haus, keine Lampe, nichts. Er beschloss zurückzufahren und sah sich nach einer geeigneten Stelle zum Wenden um. 

				In diesem Moment fiel sein Blick auf etwas, das ein Haus zu sein schien. Es lag ein Stück entfernt in der Dunkelheit auf einem kleinen Hügel direkt an der Straße. Daneben stand auch eine Scheune, er sah sie erst, als er näherkam. Vorsichtig fuhr er dicht heran. Dann hielt er und stieg aus. Die Nacht war kühl, und er trug nur ein dünnes Hemd. Er rollte die Ärmel herunter und knöpfte es bis zum Hals zu. Es half ein wenig, außerdem zog er sich eine Jacke an, die auf dem Rücksitz lag; jetzt fühlte er sich wohler. Um ihn herum herrschte Stille, nur der warme Motor tuckerte leise, sonst nichts. Er ging näher heran. Es war ein altes Haus, so viel sah man sogar im Dunkeln. Und es war groß. Es stand auf einer massiven Grundmauer, mit kleinen Fenstern zum Keller. Aus dem hohen Gras ragte eine Treppe mit Geländer. Zwischen dem Haus und der Scheune stand ein Trecker, die Scheune selbst war groß, schmal und sehr dunkel. Das war alles. Er ging eine kleine Senke hinunter, zur Rückseite der Scheune. Unter dem Gebäude befand sich ein offener Raum, Hunderte von Heckenpfosten und anderer alter Schrott stapelten sich dort in der Dunkelheit. 

				Er lief zurück zum Auto und holte den Kanister, der im Kofferraum lag und weiß schimmerte. Er ließ sich leicht tragen, da er nur halb voll war. Als er die Rückseite der Scheune wieder erreichte, stellte er den Kanister einen Moment im Gras ab. Auf der Rückseite hatte er eine Tür entdeckt, und als er sie überprüfte, erwies sie sich als unverschlossen. Er trat in einen tiefschwarzen Raum mit Holzboden. Es war unmöglich, irgendetwas zu erkennen, obwohl er lange stehenblieb, damit seine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnten. Dann zündete er ein Streichholz an. Der Raum flammte auf. Er war vollkommen leer. Eine niedrige Decke. Ein wenig altes Heu auf dem Boden, zwei der Wände gehörten zur Grundmauer. Es roch feucht und verfault, nach Tieren. Dann erlosch das Streichholz. Der Verschluss des Jerry-Kanisters hatte sich verklemmt, nach ein paar Versuchen ließ er sich schließlich öffnen. Er sah nicht, wohin er goss, aber er hörte, wie das Benzin auf die Bodenplanken platschte. Als er fertig war, trat er hinaus in die dunkle Nacht, stellte den Kanister auf die Erde und wischte sich gründlich die Hände ab, bevor er sich wieder der Scheune zuwandte. Die Nacht hatte jetzt ihren schwärzesten Punkt erreicht, bald würde das Licht langsam am Himmel erwachen, dann würden auch die Vögel anfangen zu singen, obwohl es noch Nacht war. Er hörte seine eigenen flüsternden Schritte im hohen Gras. Seine Beine waren nass geworden, und als er vor der Tür stand und die Streichholzschachtel herauszog, konnte er nur bis zu seinen Händen sehen. Er zählte langsam und lautlos, riss ein Streichholz an. Die Flamme wurde sofort ausgeblasen. Ebenso bei dem zweiten Streichholz. Er musste sie selbst ausgepustet haben, denn es war vollkommen windstill. Er fluchte mit zusammengebissenen Zähnen. Strich drei Stück auf einmal an. Und entzündete eine ordentliche Flamme, die aus seiner Hand aufstieg. Er trat zwei Schritt zurück, öffnete die Tür so weit es ging und warf die Streichhölzer hinein. Dann schlug er die Tür zu und zog sich ein ganzes Stück zurück. Er hatte nie geglaubt, dass es so schnell gehen konnte. Der kleine Raum explodierte. Erst blieb es einen Moment still, dann wurde irgendwo in der Scheune ein ferner Lärm lauter und lauter. Nach vielleicht zwei, drei Minuten quoll Rauch aus der morschen Außenfassade, und einige Minuten später schlugen die ersten gelben Flammenzungen aus dem Dach. Langsam wurde es heller um ihn. Er sah das Auto, das an der Straße stand, und den dichten Wald, der ihn umgab; die nächsten Bäume erschienen mit ihren ausgestreckten Ästen in diesem unwirklichen Licht geradezu überdeutlich. Sein Gesicht war weiß und glatt. Das Alter schien wie ausgewischt. Die Augen glänzten. Die Pupillen waren schwarz. Ein unsichtbarer Wind kam von der alten Scheune. Er spürte ihn wieder. Das Haar wehte aus der Stirn. Das erste Mal hatte er diesen Wind gespürt, als er allein im Baum gesessen hatte. Als der Hund in der Küche noch lebte und die Hitze ihm in Wellen entgegenschlug. Dieser Wind war eiskalt und brennend heiß zugleich. Das Wimmern und der singende Ton kamen erst sehr viel später. Kurz bevor alles zusammenbrach. Er würde es schaffen, bis dahin wieder hier zu sein. 

				Er riss sich los, rannte mit dem Benzinkanister zum Auto und fuhr los, ohne noch einmal in den Spiegel zu sehen. Bis Løbakke blieben die Scheinwerfer ausgeschaltet. Dort hielt er, stieg aus dem Wagen und schaute zurück. Noch war der Himmel über dem Homevannet dunkel. Nicht ein Laut. Nicht ein Windhauch. Einige Meter vor ihm stand ein alter Stall, direkt am Rand einer Weide. In der Dunkelheit kam er ihm fast vollkommen schwarz vor, sicher war er seit dem Krieg nicht mehr gestrichen worden. Er lief zum Auto und holte den Kanister. Ein brauchbarer Rest war noch darin. Viel gehörte ja auch nicht dazu, entscheidend war, wo das Feuer begann. Er brach eine Tür an der Rückseite auf und betrat einen stockdunklen Raum. Es roch nach altem Heu. Und nach Kalk, Torf und feuchter Erde. So roch es sicher im Grab, dachte er und musste beinahe lächeln. Lautlos ging er ein paar Schritte nach vorn, dann blieb er abrupt stehen. Unvermittelt hatte er das Gefühl, nicht allein zu sein. Jemand sah ihm zu. Irgendwo in der Dunkelheit starrte ihn jemand unverhohlen an; und mit einem Mal ging ihm das Gewehr durch den Kopf, das draußen im Auto lag. 

				»Hallo?«, flüsterte er.

				Niemand antwortete.

				»Wer bist du?«

				Wieder nichts. 

				»Ich weiß, dass du da bist. Komm einfach raus.«

				Er starrte in die Dunkelheit. Dann meinte er zu sehen, wie jemand sich langsam bewegte. Jemand stand dort und zögerte herauszukommen. 

				»Hast du Angst?«

				Die Gestalt antwortete nicht. Plötzlich wurde ihm klar, um wen es sich handelte.

				»Papa?«, fragte er.

				Die Gestalt kam ein wenig näher. Streckte die Hände aus, während er selbst wie festgefroren dastand. 

				»Komm nicht näher«, sagte er leise. »Du sollst nicht näherkommen.«

				Die Gestalt kam in der Dunkelheit langsam auf ihn zu. 

				Dann riss er ein Streichholz an. Der Raum um ihn herum flammte auf. Dort war niemand. Weder Ingemann noch sonst irgendjemand. Nur alte Gerätschaften und anderer Schrott, an einer Wand gestapelt. Als das Streichholz erlosch, glaubte er trotzdem, seinen Vater zu sehen. Es sah aus, als würde er knien. 

				»Papa? Es wird keine weiteren Brände geben, Papa. Hörst du?«

				Niemand antwortete.

				»Ich sage, es wird keine weiteren Brände geben.«

				Er entzündete noch ein Streichholz und wieder zeigte sich der Vater, der in der Dunkelheit kniete. 

				»Du sollst nicht hier sein, habe ich gesagt.«

				Nun sah er, wie der Vater sich ruhig erhob, plötzlich in der Dunkelheit vor ihm stand und seine Hände ausstreckte. 

				»Komm heraus, sonst verbrennst du hier drinnen!«

				Der Vater stand mit ausgestreckten Händen regungslos da. 

				Er riss ein weiteres Zündholz an, und der leere Raum kehrte zurück. In der Ecke stand eine alte Pferdekarre mit leeren Holzkisten und Brettern. Er goss etwas Benzin auf das Rad, die Deichsel und die Bretter. Er konnte den Kanister zuschrauben und sich außer Reichweite bringen, bevor das Streichholz abgebrannt war. 

				»Das ist es also, was du willst«, sagte er zu seinem Vater in der Dunkelheit. »Aber jetzt kannst du mir nicht die Schuld geben.«

				Dann flammte der Raum erneut auf, doch diesmal wurde er vollständig und unwiderruflich erleuchtet. Wieder einmal hatte er den perfekten Ort gewählt. Die Flammen schlugen sofort hoch auf. Als hätten sie sich irgendwo versteckt und nur auf diesen Moment gewartet. Das ganze Rad brannte, die Bretter und Kisten, der Raum wurde warm und lebendig. Vorläufig brannte allerdings nur der Karren ordentlich, aus dem Rad fielen rotglühende Speichen zu Boden. Doch es sah so aus, als würden die Flammen sich wieder sammeln. Es lag an dem alten Heu auf dem Boden. Es entzündete sich sofort, das Feuer raste auf die Wand zu. In wenigen Sekunden hatten sich die Flammen vereint und stiegen an der Wand in die Höhe, so hoch, dass die obersten Zungen bereits am Dach leckten. Nun war alles getan, der Rest würde sich von allein ergeben. Er zog sich zur Tür zurück. 

				»Hörst du, Papa! Es hilft nichts, dort stehenzubleiben und zu beten!« 

				Er zögerte einige Sekunden, wobei er in die Flammen starrte. Der ganze Raum glühte in diesem unwirklich tanzenden Licht. Er sah die Längs- und die Querverstrebungen des Dachs, und über den Querbalken entdeckte er kleine, schwarze Löcher. Schwalbennester. Er erstarrte einen Augenblick, als er die winzigen Vogelköpfchen sah, die sich über den Rand des Nestes reckten, er sah, wie die Schnäbel sich öffneten und schlossen, er hörte von oben das dünne Piepsen, dann fiel sein Blick auf die Schwalben, die verzweifelt in dem dichten Rauch unter dem Dach kreisten. 

				Er warf die Tür fest hinter sich zu. Taumelte rückwärts, während er sich die Augen rieb. Er hatte Benzin an den Fingern, seine Augen brannten, als stünde sein ganzes Gesicht in Flammen. Schließlich sank er auf die Knie, riss feuchtes Gras ab und wischte sich damit die Augen aus, nach einer Weile war das Schlimmste überstanden. Dann entdeckte er die Augen. In ihnen leuchtete es.

				»Da bist du also«, sagte er zu dem schwarzen ruhigen Tier und sah eine Reihe weiterer Kühe auf der Weide. Sie standen oder lagen im Halbdunkel verteilt, aber nur diese eine in seiner unmittelbaren Nähe hatte alles gesehen. Die Kuh hob ihren schwarzen Kopf und blickte ihn an, bevor sie das Interesse verlor und anfing, das Gras am Zaun zu fressen. 

				Er hatte keine Zeit, um zu warten. Der Lärm steigerte sich. Er rannte zum Auto und fuhr langsam weiter, zurück zur Schule. Nach ein paar hundert Metern hielt er und schaute zurück. Der Himmel über dem Homevannet war noch immer dunkel. Kein Rauch, kein Flammenmeer. Nichts. 

				Als er zur Schule kam, bog er vor die kleine Scheune, die direkt gegenüber dem alten Schulgebäude stand. Im Keller hatte der Werkunterricht stattgefunden, im ersten Stock hatten sie geturnt, und ganz oben gab es einen Dachboden, auf den man sich schleichen und ganz still sitzen konnte. Er blieb einen Moment stehen und betrachtete das Schulhaus, dann drehte er sich abrupt um und ging auf die Scheune zu. 

				Diesmal machte er es ganz einfach. Er hatte keine Zeit mehr für etwas anderes. Jederzeit konnten Autos auf der Straße vorbeikommen. Er goss den Rest des Benzins über ein paar Zaunpfähle. Ein einziges Streichholz und die Flammen schlugen sofort die Wand hinauf. Die Bretterwände waren mürbe und knochentrocken und entzündeten sich so rasch wie Pappe. Einfacher ging es nicht. Es dauerte nur wenige Sekunden, dann war es erledigt. Er spürte ein perlendes Gefühl in sich, als er zurück zum Auto lief, den Kanister im Kofferraum verstaute und ruhig und beherrscht über die Ebene fuhr. Vorbei am Bordvannet und dem Haus von Anders und Agnes Fjelsgård in Solås. An der Kreuzung von Brandsvoll schaltete er das Licht ein. Er hatte sich so daran gewöhnt, im Dunkeln zu fahren, dass ihn das unvermittelte Licht geradezu überwältigte. Plötzlich sah er alles. Herumschwirrende Insekten, das sich scharf abzeichnende Gras am Straßenrand, die Bäume und Äste, die sich in der Dunkelheit verwoben. Als er an der Kreuzung von Brandsvoll links abbog, strichen die Scheinwerfer über die gesprungenen Fensterscheiben des ehemaligen Ladens, und er sah die alten Regale und Schubkästen, die einst mit Mehl, Erbsen, Graupen und Kaffee gefüllt waren, und nun allmählich verstaubten. Kurz darauf kam er am Haus von Alfred und Else vorbei, er sah Licht in Teresas Haus, eine einzelne Birne brannte. Dann bog er rechts ab, fuhr über die Brücke und den ruhigen Bach und war zu Hause. Er schlich hinein, ging ins Bad und wusch sich; einen Moment blieb er stehen und betrachtete ein paar Narben an der Stirn, die Finger rochen noch immer schwach nach Benzin. Seine Augen glühten und die Müdigkeit war verschwunden. Er hatte Grashalme im Haar. Er schloss die Augen und sah die im Rauch kreisenden Schwalben unter dem Dach. Dann löschte er das Licht und sprang mit vier Schritten die Bodentreppe hinauf. Er konnte sich gerade noch ausziehen und unter die kühle Bettdecke kriechen, als das Telefon im Flur anfing zu klingeln. 

				
4. 

				
I

				Am Morgen des 3.Juni schreibt Großmutter in ihr Tagebuch:

				Das alte Haus von Olga ist abgebrannt. Die Scheune auch. Das ist doch nicht möglich. Und trotzdem ist es passiert. Kasper Kristiansen gehört das Haus jetzt, aber ich kann mich noch gut an die Zeit erinnern, als Olga darin wohnte. Ich weiß noch, wie ich mit Kristen, Steinar, Olga und einer Patientin nach Oslo gefahren bin. Es war ein junges Mädchen, das unmöglich im Haus bleiben konnte. Sie musste in die Psychiatrische Anstalt von Gaustad. Also brachten wir sie nach Oslo. Das war direkt nach dem Krieg. Und jetzt ist Olgas Haus abgebrannt. Der Herr helfe uns allen.

				Fædrelandsvennen, Samstag, 3.Juni. Titelseite:

				Gestern morgen um acht Uhr kamen Bezirksobmann Knut Koland und seine Beamten zu einer Krisensitzung im Polizeibüro von Søgne zusammen, um die nächtlichen Brände und die Ereignisse der letzten Wochen in Finsland zu besprechen. In der Gegend geht ein Pyromane um, der seine Aktivitäten vorläufig auf Scheunen und unbewohnte Gebäude begrenzt. In der Nacht brannten gleichzeitig in Lauvsland und Dynestøl in Finsland ein Hof, eine Scheune und ein Stall.

				Die Osloer Zeitungen fangen an, über den Fall zu schreiben. Eine Notiz in Aftenposten. Ein Artikel in Verdens Gang. Beide verhältnismäßig nüchtern, keine Bilder. Der Rundfunk bringt eine längere Reportage, aber noch ist das Fernsehen nicht vor Ort, nicht vor Montagabend. 

				
II

				Ich hatte von der Geschichte einer Patientin gehört, die nach Gaustad gefahren werden musste, aber ich hatte keine Ahnung, dass Vater an dieser Fahrt beteiligt war. Ich wusste auch nicht, dass das Mädchen bei Olga gewohnt und sie die Patientin in Dynestøl abgeholt hatten. Und dass sie damals aus diesem Haus, aus diesem Ofen die Asche mitnahm. 

				Es war durchaus nicht ungewöhnlich, Kranke bei sich wohnen zu haben. Die meisten kamen aus der Psychiatrie von Eg bei Kristiansand; sie wurden auf den Höfen der Gegend untergebracht, in der Hoffnung, dass der Aufenthalt für ihren Heilungsprozess förderlich sei. Zugrunde lag die alte Idee von den Segnungen der Arbeit. Sie sollten etwas anderes erleben als das Grau der Anstalt, ihr ruhiggestelltes Leben. Hinaus an die Luft. Den Körper einsetzen, etwas tun. Hinaus in die Sonne, in den Regen, hinaus in den Wind und die Kälte. Vielleicht würde ja allmählich eine Besserung eintreten. Vielleicht würden sie sogar gesund und könnten ins normale Leben zurückkehren. Außerdem bekam man ein paar Kronen, wenn man einen Patienten bei sich aufnahm. Im Grunde eine gute Idee, nur funktionierte es häufig nicht so, wie man es sich erhofft hatte. Es gibt einige Geschichten über die Kranken, allerdings kenne ich die näheren Umstände nicht. Ich weiß, dass Olga im Laufe der Jahre viele Patienten auf ihrem Hof hatte, aber ich weiß so gut wie nichts über diese Menschen. Wie sie hießen, wer sie waren, was sie bei ihr taten. Wie lange sie blieben. Und wo sie dann hinkamen. Ob sie gestorben sind oder noch leben. Ich weiß nichts, und niemand von denen, die ich gefragt habe, konnte mir weiterhelfen.

				Nur die kurze Geschichte von der Asche. 

				Sie geht so:

				Olga sah sich offensichtlich nicht in der Lage, die Patientin noch länger bei sich wohnen zu haben. Die Patientin fing an, lautstarke Diskussionen mit dem Herrgott zu führen; das hatte sie schon seit längerer Zeit getan, doch als sie wiederholte Male versuchte, den Erlöser mit einem Zaunpfahl vom himmlischen Thron zu stoßen, wurde es Olga zu viel. Die Patientin konnte nicht mehr länger bei ihr wohnen, allerdings gab es in Eg auch keinen Platz für sie. Also musste sie nach Gaustad in Oslo gebracht werden. Es war eine Reise von über vierhundert Kilometern, und Olga hatte kein Auto. Daher fragte sie Großvater– er besaß doch einen Nash Ambassador aus dem Jahr 1937 mit einer kleinen Beule am Kühler–, ob er sich vorstellen könnte, die Patientin und Olga den weiten Weg in die Hauptstadt zu fahren. Großvater sagte zu, Großmutter und mein Vater kamen auch mit, weil niemand sonst auf ihn hätte aufpassen können. An einem Junitag des Jahres 1947 startete das schwarze Automobil frühmorgens auf dem Hof in Kleveland, und die kleine Familie fuhr los. Nach einigen Kilometern hielten sie vor dem Haus in Dynestøl. Großvater stieg aus und klopfte. Es dauerte eine Weile, bis Olga öffnete. Wie sich herausstellte, hatten die Patientin und sie das gesamte Haus geputzt, vom Keller bis zum Dachboden; nun mussten sie nur noch die Asche aus dem Ofen räumen, und dabei waren sie durch Großvaters Klopfen unterbrochen worden. Weitere Minuten vergingen, bis alle bereit zur Abreise waren, und kurz bevor die Patientin sich ins Auto setzte, kehrte sie die Asche aus dem Ofen im Wohnzimmer, füllte sie in eine Vorratsdose und steckte die Dose in ihre Reisetasche. Dann war auch sie bereit. Es war das Einzige, was sie mitnehmen wollte: eine Vorratsdose voller Asche, die sie in ihre Tasche gestopft hatte. So saß sie eng neben den anderen und hielt gut vierhundert Kilometer ihre Tasche im Arm. 

				Kurz nach Großmutters Tod im Winter 2004 tauchte eine Fotografie auf. Ich hatte sie noch nie gesehen. Das Bild zeigte meinen Vater. Er war vielleicht vier Jahre alt, und es war Sommer, denn er trug eine kurze Hose und ein kurzärmliges Hemd. Er saß auf einem der Bronzelöwen vor Kunstnernes Hus in Oslo und lachte in die Kamera. Ich kannte die beiden Löwen nicht, als ich die Fotografie in der Hand hielt; ich wusste nicht, dass sie noch immer an genau der gleichen Stelle stehen und auf beiden Seiten des Eingangs die Fahnenmasten umklammern. Vater hatte dasselbe lockige Haar wie auf dem Kinderbild des Fotografen Harme in Kristiansand, der das Foto mit falschen Farben handkoloriert und ihn wie einen kleinen bronzenen Engel hatte aussehen lassen. Als Kind weigerte ich mich konsequent zu glauben, dass es sich auf dem Foto um meinen Vater handelte. Ich behauptete, es wäre ein Engel. 

				Das Foto muss während der Reise nach Oslo entstanden sein, vermutlich nachdem sie die Patientin und die Asche in der psychiatrischen Anstalt von Gaustad abgeliefert hatten. Die lange Reise hatte ein Ende, sie waren endlich in Norwegens Hauptstadt angekommen und wollten sich vermutlich das Schloss ansehen. Das Schloss in Oslo ist sicher das Allergrößte gewesen, sowohl für meinen Vater wie für meine Großeltern, und sicherlich auch für Olga Dynestøl, die in ihrem ganzen Leben nie verreiste. Der Krieg war ja erst zwei Jahre vorbei, und sie wollten das Schloss und die schwarzgekleideten Gardisten sehen, die in der prallen Sonne standen, ohne einen Ton von sich zu geben. Danach gingen sie im Schlosspark spazieren, vorsichtig sind sie an der Künstlerwohnung vorbeigegangen, in der der große Dichter Øverland wohnte, und dann entdeckten sie die Löwen. Und was gab es Besseres, als sich auf dem Rücken eines zähnefletschenden Löwen fotografieren zu lassen?

				So hing das alles zusammen. Die Geschichte der langen Reise, das Foto von Vater und die Geschichte der Asche aus dem Schornstein von Dynestøl. Die Geschichten verflechten sich und haben alle einen Zusammenhang mit der Geschichte der Brände. Es war die Asche aus dem Schornstein, der in der Nacht des 3.Juni 1978 schwarz und einsam stehenblieb, wie ein Baum, der seiner Äste beraubt wurde. 

				Man sammelt einzelne Teile zusammen, auch Asche. 

				
III

				Ich rief Kasper Kristiansen an, seine Frau Helga ging ans Telefon. Sie wusste durchaus, wer ich war, Kasper ohnehin, schließlich kannten mich beide seit meiner Geburt. Möglicherweise erinnerte Kaspar sich auch daran, dass ich damals mit Vater an der Elchjagd teilgenommen hatte, bei der Kasper das blutige Herz in der Hand hielt.

				Ich brauchte lange, um zu erklären, was ich wollte. Dass ich über das Haus schrieb, das sie vor über dreißig Jahren in der Nacht vom 2. auf den 3.Juni verloren hatten. Und dass ich mich freuen würde, wenn sie mir von damals erzählten. Ich wusste ja nicht, was sie heute darüber dachten. Ob sie überhaupt darüber reden wollten oder ob es noch immer zu schmerzhaft war. 

				Die Antwort lautete jedoch ja. 

				Sie empfingen mich bereits am nächsten Abend. 

				Wir unterhielten uns lange. Nicht nur über die Brände, auch andere Geschichten tauchten auf und verwoben sich, bis das Gespräch sich zu einem Bild erweiterte, das immer größer und größer wurde– und schließlich war es nahezu unmöglich, ein Ende zu finden. Ich hatte das Gefühl, als käme ich mit etwas längst Verlorenem in Berührung. Etwas, mit dem ich eng verbunden war, wovon ich aber nicht mehr viel wusste. Wir redeten über meine Großeltern, die sie beide gekannt hatten, über Urgroßvater Sigvald, der auf dem Dachboden in Heivollen Fell gerbte, und über meinen sanften Ururgroßvater Jens. 

				Doch ich war gekommen, um mir vom Brand in Dynestøl erzählen zu lassen.

				Kurz nach ein Uhr klingelte in der Nacht zum 3.Juni 1978 bei Helga und Kasper das Telefon. Damals wohnten sie in Nodeland. Einige Monate zuvor hatten sie Olga das Haus in Dynestøl abgekauft und gerade begonnen, es instand zu setzen. Unter anderem hatte Kasper für das ganze Haus neue Doppelfenster gekauft. Sie waren aber noch nicht eingesetzt, sondern lehnten draußen an der Hauswand. Außerdem stand Kaspers Trecker, ein Fiat, auf dem Hof zwischen Wohnhaus und Scheune. 

				Helga nahm das Telefon ab. Am anderen Ende der Leitung hörte sie eine Stimme, die sie kannte. Es war Olga Dynestøl. Sie klang weit entfernt und verängstigt, als würde sie aus einer anderen Welt anrufen. Olga bekam nur zwei Worte heraus: Dynestøl brennt.

				Dann beruhigte sie sich ein wenig und berichtete, dass sie den Feuerwehrwagen gehört und gesehen habe. Sie sei auf den Hof vor ihrem Haus in Løbakke gelaufen. Dort habe sie zuerst den brennenden Schuppen von Per Lauvsland gesehen, der ja gleich neben der Weide stand, dann das wogende Flammenmeer über dem Homevannet. Da habe sie begriffen. Kurz darauf gab es vier heftige Explosionen. Es vergingen mehrere Minuten zwischen den einzelnen Schlägen, und jede dieser Explosionen brachte das Flammenmeer zum Kochen. Sie stand allein auf dem Hof und begriff, dass ihr altes Haus in Dynestøl brannte. Das Haus, in dem sie vor dreiundsiebzig Jahren zur Welt gekommen war, ein Jahr später ihr Bruder Kristen, und aus dem man beide Eltern mit den Füßen zuerst herausgetragen hatte. Sie sah das Flammenmeer über dem Himmel, während sie etwas Gebetsähnliches vor sich hin murmelte. Jedenfalls bewegten sich ihre Lippen. Dann drehte sie sich um und ging ins Haus. Sie hatte mit niemandem geredet, bevor sie Helga und Kasper anrief. Niemand kam und erzählte ihr, was passiert war. Sie hatte es auch so verstanden. 

				Kasper und Helga setzten sich sofort ins Auto, um sich das Unglück selbst anzusehen. Sie fuhren durch Nodeland, Hortemo, Stokkeland. Kasper blieb ruhig. Er glaubte nicht, dass es wahr sein konnte. Die Häuser in Dynestøl? So still und friedlich und ein wenig abseits, wie die lagen. Olga musste geträumt haben. Das war die Erklärung. Oder sie hatte sich das zusammengesponnen, als sie im Bett lag und nicht schlafen konnte. Sie wurde allmählich alt.

				Als sie den Hügel nach Kilen hinunterfuhren, war es bereits so hell, dass sie den klaren Himmel und das wogende Heidekraut im Westen sehen konnten. Sie sahen keinen Rauch, kein Flammenmeer. Nichts. Kasper war ziemlich sicher, dass er Recht behalten würde, doch als sie einige Minuten später an der Schule von Lauvslandsmoen vorbeifuhren, sahen sie die heruntergebrannte Scheune von Hans Aasland, die genau gegenüber der Schule stand. Es war absolut nichts übriggeblieben, nur ein schwarzer Fleck auf dem Boden, aus dem dünner, grauer Rauch stieg. Sie bogen auf die Straße nach Dynestøl, und nach einigen hundert Metern erreichten sie den abgebrannten Stall von Per Lauvsland. Kein Mensch war zu sehen. Alles war niedergebrannt, auch hier stieg Rauch aus den eingestürzten Bretterwänden. Eine seltsam verlassene Stimmung. Die Kühe grasten auf der Weide, offensichtlich ungerührt. Dahinter sahen sie das Haus, in dem Olga wohnte, doch in keinem der Fenster brannte Licht. In diesem Moment wurde ihnen allmählich klar, worauf sie sich gefasst machen mussten. Sie fuhren die letzten Kilometer. Schwarz und ruhig zog sich der Homevannet dahin, Nebel schwebte direkt darüber, am Ufer standen verwachsene Kiefern, die ihre Äste ausstreckten, als wollten sie sich festhalten. Keiner von beiden sagte etwas. Sie sahen kein Flammenmeer. Überhaupt kein Licht. Keine Menschen. Keine Autos. Sie sahen nichts. Als befänden sie sich in einem Traum. Und in diesem Traum hatte Olga angerufen und behauptet, dass ihr altes Haus brannte. In ihrem Traum fuhren sie jetzt langsam die Straße entlang, und wenn sie gleich ankämen, würden sie daheim in ihrem Bett erwachen. Sie würden auf dem Rücken liegen und zur Decke blinzeln, während der Traum langsam wieder dorthin versank, woher er gekommen war. Dann könnten sie aufstehen und den Tag beginnen. 

				Aber es war kein Traum. 

				Als sie sich dem letzten Hügel näherten, sahen sie tiefe Furchen im Schotter. Ein großes Auto musste hier vor ihnen gefahren sein. Dann waren sie am Ziel. Kasper hielt. Sie stiegen aus und ließen die Wagentüren offenstehen. Helga sah nichts. Kasper sah nichts. Es war kühl, beinahe kalt, und sie spürten sofort, dass sie sich hätten dicker anziehen müssen. Helga trug nur ihre dünne Strickjacke, Kasper ein ausgewaschenes Hemd. Sie gingen die wenigen Meter bis zu den Feuerwehrmännern, die in losen Grüppchen herumstanden. Sie hatten aufgehört zu löschen, oder vielmehr längst aufgegeben. Sie wirkten erschöpft, die Gesichter sahen mitgenommen aus, schwarz vom Ruß und vom Rauch, die Uniformen waren verdreckt, die Hemden aufgeknöpft. Sie sahen aus, als wären sie gerade erwacht, und als wäre dieses Erwachen vollkommen unverständlich. Sie waren kaum wiederzuerkennen, obwohl Kasper und Helga sie natürlich kannten. Dort stand Knut. Dort Arnold. Und da waren Jens, Peder, Salve und noch ein paar andere. Helga hatte plötzlich das Gefühl, als würde ihr schwindelig. Niemand brachte ein Wort heraus. Es war so gut wie nichts mehr übrig geblieben, weder vom Haus noch von der Scheune. Nur die Grundmauern standen noch– und der Schornstein, unbewegt und schwarz vom Rauch. Der ganze Hof war wie verwandelt. Plötzlich konnte man sich unmöglich vorstellen, wie es hier einmal ausgesehen hatte. Das Haus mit den hellen Fenstern, die Scheune mit der uralten Auffahrt, die kleine Treppe, die von der Rasenfläche ins Haus führte. Die Tür mit den leise knirschenden Scharnieren, der kühle Windfang, der Flur mit dem Flickenteppich, die Küche mit dem weißen Abwaschbecken, die breite Treppe zum Dachgeschoss. Aber damit nicht genug: Die ganze Landschaft schien sich verändert zu haben, die leicht abfallenden Wiesen, die grünen Hügel, der Wald– alles war anders ohne das Haus und die Scheune. 

				Ihr Blick fiel auf Alfred. Er hatte sich das Hemd aufgeknöpft, die ganze blasse Brust war zu sehen. Nun kam er auf sie zu und griff nach ihren Händen. 

				»Wir konnten nichts machen.«

				»Ich kann nicht glauben, dass es wahr ist«, sagte Kasper.

				»Nein, niemand von uns«, erwiderte Alfred.

				»Und was machen wir jetzt?«, fragte Helga, aber niemand antwortete ihr. Was sollte man sagen? Was sagt man zu zwei Menschen, die gerade ihr Haus verloren haben?

				»Wir kamen zu spät«, sagte Alfred leise. »Wir kamen zu spät.«

				Sie starrten auf den Schornstein, der sich im Halbdunkel erhob. Der Trecker stand auch noch da, schwarz und ausgebrannt, er erinnerte an den Panzer eines Käfers, der langsam in der Sonne vermoderte. Ein Fiat, 1965er Modell, aber so gut wie neu. Er war die Ursache der vier Explosionen. Die Reifen hatten Feuer gefangen; sie hatten offenbar eine ganze Weile gebrannt, bevor sie alle vier unter gewaltigem Druck in die Luft flogen. Das hatte Olga gehört. Das hatte das Meer zum Kochen gebracht. 

				In diesem Moment kam der Feuerwehrwagen zurück. Sie hörten, wie die Sirenen sich näherten. Dann sahen sie den flackernden Schein des Blaulichts, hörten das Aufheulen des Motors an den letzten Hügeln. Sirene und Blaulicht wurden erst abgestellt, als der Wagen zum Stehen gekommen war. Ein junger Mann, eher ein Junge, stieg aus. Sie erkannten ihn sofort, es war der Sohn des Brandmeisters Ingemann aus Skinnsnes. Im Feuerwehrwagen brachte er eine Tüte voller Esswaren mit. 

				»Warst du einkaufen?«, fragte jemand, aber der Junge antwortete nicht. Er stellte die Tüte auf den Boden, sie fiel um, als er sich umdrehte. Kasper und Helga sahen zu, wie er eine Weile an der Brandstelle auf und ab ging. Dann kam er zurück und suchte etwas in der Tüte. Sie hatten es bisher nicht bemerkt, aber auch vom Haus und der Scheune stieg noch Rauch auf. Es war ein dünner, grauer Rauch, beinahe wie Dampf, der sich sofort auflöste. 

				»Wer will ein Würstchen!«, schrie der Junge. 

				Er musste zum Waldrand gehen, um einen geeigneten Stock zu finden. Dann spießte er ein Würstchen auf und stakste in die Ruine, ungefähr dorthin, wo das Wohnzimmer gestanden hatte. Er hatte nicht viel an, nur ein weißes Hemd, und hielt die Arme vom Körper abgespreizt, als liefe er über Glas. Er folgte den Grundmauern ein Stück, dann drehte er um und kehrte zurück. Es gab keine Flammen mehr, nur noch Asche und diesen dünnen, grauen Rauch. Er fluchte lauthals. Da war er den ganzen Weg bis Kaddeberg gefahren, um Würstchen zu besorgen, und nun gab es weder Flammen noch Glut, um sie zu braten! Was sollte denn das? Niemand antwortete. Er brach in Gelächter aus. Die Feuerwehrleute sahen ihn an, dann drehten sie sich um und taten so, als hätten sie noch irgendwelche Arbeiten zu verrichten. Helga zog die Strickjacke enger um sich. 

				»Dann müssen wir sie eben kalt essen«, erklärte der Junge, offensichtlich wütend. »Was sagt ihr dazu? Kalte Würstchen!« Er sprang von der Mauer und ging von einem zum anderen, um ihnen rohe, kalte Würstchen anzubieten, direkt aus der Packung. 

				
IV

				Es geschah im Spätsommer 1998. Ich war seit Juni zu Hause und hatte gesehen, wie es ihm allmählich schlechter ging. Die Augen wurden größer, und obwohl ich sicher war, dass sie in diesem abgemagerten Gesicht unmöglich noch größer werden konnten, wurden sie noch ein bisschen größer. Ich hatte weder ihm noch Mutter von meinem Examen erzählt. Einige Tage nach der Nacht auf dem ›Erlöser‹-Friedhof war ich mit dem Zug aus Oslo nach Hause gekommen, und die ersten Abende hatte ich in meinem alten Zimmer gelegen und auf Geräusche aus dem Schlafzimmer meiner Eltern gehorcht. Mein Vater lag dort jetzt allein, Mutter hatte sich das Sofa im Wohnzimmer hergerichtet. Er schlief so unruhig und hatte ständig Schmerzen. Ich hörte ihn vor sich hin murmeln, verstand aber nicht, was er sagte. Ich lag in den hellen Sommernächten wach, außerstande, irgendetwas zu unternehmen. Ich hatte keinen Kontakt zu meinen alten Klassenkameraden aus dem Ort. Ich war ihnen entwachsen, und sie waren mir sicher auch entwachsen. Ich hatte nichts, abgesehen von den Büchern, die ich zu Hause gelassen hatte, als ich damals auszog. Lange lag ich in der Dämmerung und blätterte in den Büchern, die ich einst mit einer so unverständlichen Gier gelesen hatte. Ich las ein bisschen in Mikkjel Fønhus’ Der Troll-Elch und fing noch einmal mit Gulbranssens Björndal-Trilogie an, las und blätterte, um die Stellen zu finden, die damals mit dreizehn die Tränen hatten fließen lassen; aber ich fand sie nicht wieder, überhaupt wirkte die ganze Geschichte leer und sinnlos. Ich lag im Bett und las, aber ich konnte mich lediglich einige Minuten konzentrieren, dann schweiften die Gedanken ab und suchten sich ihre eigenen Wege. 

				Eines Abends nahm ich mein Kollegheft, riss sämtliche Seiten mit Notizen heraus, und fing an zu schreiben. Ich erinnerte mich an die Worte, die Ruth mir damals, vor langer Zeit, eingepflanzt hatte, als sie mich im Klassenraum zurückhielt. Ich hatte sie nicht vergessen, und nun versuchte ich es. Ich schrieb eine Seite, zwei. Riss das Blatt heraus und legte mich hin, um zu schlafen. Am nächsten Tag las ich es und schämte mich. Es war eine durch und durch tiefschwarze Scham. Doch am Abend hatte ich die Studienkladde wieder auf den Knien und schrieb. Ich erinnere mich nicht mehr, wovon der Text handelte oder ob es überhaupt eine Handlung gab. Ich schrieb einfach. Es gab mir auf eine merkwürdige und fremde Art ein gutes Gefühl, als würde es mich im Grunde genommen nicht betreffen. Ich schrieb den Sommer über. Vater ging es allerdings immer schlechter, und es wurde zu einer gewissen Belastung, mit ihm in einem Haus zu wohnen. Abends nahm ich normalerweise sein Auto, den alten Pick-up, und fuhr lange umher. Auf diesen Fahrten hatte ich mein Heft dabei, hin und wieder hielt ich, um zu schreiben. Ich fuhr nach Brandsvoll, bog an dem alten Laden links ab und fuhr am Haus von Else und Alfred vorbei. Unterhalb des Hauses von Teresa ging es rechts ab zu dem ruhigen, weißen Haus, in dem ich nie Menschen sah und das einfach nur das Haus des Pyromanen genannt wurde. Danach kam ich zur Feuerwache und dem Haus in Sløgedal und fuhr weiter in Richtung Hønemyr. Ich bog auf den Platz vor der Kaserne, legte die Studienkladde aufs Lenkrad und schrieb.

				Im August ging es ihm so schlecht, dass Mutter ihn nicht mehr zu Hause pflegen konnte. Das Krankenbett hatte einige Wochen im Wohnzimmer gestanden, und als der Krankenwagen kam, um ihn abzuholen, war sie nicht zu Hause. Vermutlich war sie einkaufen, wie auch immer, als es an der Tür klingelte, waren nur er und ich zu Hause. Ich öffnete. Auf der Treppe standen zwei Männer in meinem Alter und sagten, sie wollten meinen Vater abholen. In genau diesem Augenblick wurde es mir zu viel. Ich erinnere mich nicht mehr genau, was passierte, nur, dass ich sie hereinließ und ihnen den Weg zeigte; dann ließ ich sie mit ihm im Wohnzimmer allein und ging in den Keller. Ich hörte, wie sie leise miteinander redeten, als würden sie einen Einbruch planen. Ich hörte Vaters ruhige Stimme und das kalte Knacken des Metallbetts, als sie es hochhoben, um das Untergestell zusammenzulegen. Ich hörte an den Geräuschen, dass sie ihn durch die Wohnungstür tragen wollten, aber sie war zu schmal. Mühsam mussten sie wieder zurück und das Bett auf dem Boden absetzen, um eine andere Lösung zu diskutieren. Die ganze Zeit stand ich in meinem Zimmer im Keller und starrte vor mich hin. Ich hielt es einfach nicht aus, dort oben zu sein, denn ich wusste ja, dass es das letzte Mal war. Ich wusste, dass ich es nicht mit ansehen konnte, wie er aus dem Haus getragen wurde, und ich bildete mir ein, auch er wollte nicht, dass ich dabei zusah. Endlich, nach einigem Hin und Her, trugen sie ihn und das Bett durch die Verandatür, und als sie das Haus verlassen hatten, stieg ich langsam die Treppe hinauf und sah noch, wie seine Beine im Krankenwagen verschwanden. Dann schlossen sie die Türen, setzten sich jeder auf eine Seite der Fahrerkabine und fuhren los. Und Vater hatte nichts aus dem Haus mitgenommen, in dem er seit Sommer 1976 gewohnt hatte, nicht einmal eine kleine Handvoll Asche. 

				Das allerletzte Mal besuchte ich ihn Ende September 1998. Er hatte inzwischen ein eigenes Zimmer im Altenheim von Nodeland, wo ich zehn Jahre zuvor im Kinderchor vor all den Alten gestanden und gesungen hatte. Seit Mitte August war ich zurück in Oslo, ohne mein Studium wieder aufgenommen zu haben. Das Schreiben hatte ich ebenfalls aufgegeben. Die Tage vergingen damit, dass ich in der Bibliothek saß und las, ich saß dort, las und verschwand, und jeden Abend wurde ich von der Stimme geweckt, die erklärte, dass nun die Türen geschlossen würden. 

				Dann, an einem Freitag Ende September, fuhr ich mit dem Zug nach Kristiansand, und tief in meinem Inneren wusste ich, dass ich ihn zum letzten Mal sehen würde. Mutter holte mich am Bahnhof ab, und am nächsten Tag fuhr ich mit seinem roten Pick-up allein ins Altenheim. Ich fuhr durch den Ort und hatte das Gefühl, als glotzten die Leute mich an. Sie kannten ja den Wagen, niemand sonst in der Gegend fuhr einen roten Pick-up, und möglicherweise dachten sie, es wäre mein Vater; doch wenn sie die Hand hoben, um zu grüßen, sahen sie, dass er es nicht war. Dennoch grüßten sie. Und ich grüßte zurück. Ich fuhr am ehemaligen Bethaus von Brandsvoll vorbei, das jetzt als eine Art Scheune diente, und überlegte, wo die flaschengrüne Kanzel wohl geblieben war, und das Bild des Mannes mit der Hacke, über dem ein Engel des Herrn schwebt. Der Engel, der auch über uns schwebte, wenn wir darunter standen und sangen. Ich fuhr am Herrenhaus vorbei, das kaum noch benutzt wurde– nur hin und wieder für Bridge-Abende, eine Versammlung des Bauernverbandes oder der muttersprachlichen Vereinigung, das war alles. Ich fuhr über die Fjeldsgårdebene bis zu dem neuen Bethaus, das Mitte der Neunziger von freiwilligen Helfern gebaut wurde, und kam an der Bank vorbei, auf der ich zehn Jahre später sitzen und diesen Text schreiben sollte. Ich erreichte den alten Laden von Kaddeberg, der längst geschlossen war, und plötzlich erinnerte ich mich an Kaddeberg in seinem blauen Kittel, mit der Hornbrille und dem Bleistiftstummel hinter dem Ohr, wie er irgendetwas Gutmütiges hinter der Kasse murmelte. Ich erinnerte mich an all die Male, an denen ich mit Vater auf dem abgetretenen Boden vor der Kasse stand und plötzlich ein Stückchen Schokolade in der Hand hatte, ein Hobby oder Stratos, oder eine der kleinen Kaugummikugeln, deren Einwickelpapier so gut roch. Mein ganzes Wesen muss gestrahlt haben, denn ich entsinne mich, dass Kaddeberg immer seine Brille abnahm und sie lange an seiner Hemdbrust rieb. Alles kam wieder zu mir zurück. Die ganze Kindheit, die ganze Landschaft, die Wälder, die Seen, der Himmel, alles, was lange fort gewesen war, alles lag ja dort, gebadet in der milden Septembersonne. Das neue Leben in Oslo war mit einem Mal so fern. Den Mantel meines Großvaters hatte ich in meiner Studentenbude liegen lassen, ebenso wie die neue Brille. Ich brauchte nichts davon, beides schien mit einem Mal vollkommen deplatziert. Ich schaltete herunter, fuhr langsam über die Anhöhe und sah den Livannet unter mir, wie das Wasser in einem Windstoß glitzerte, der von Ost nach West strich. 

				Ich war früh dran, bog links ab und parkte nur wenige Schritte vom Springbrunnen entfernt. Ich ging durch den Korridor des Altenheims und roch sofort den Geruch nach Kaffee, alten Kleidern und Pisse, hörte Fernsehgeräusche aus den Zimmern, Gelächter und gemeinsamen Gesang, der von einem Ort irgendwo tief unter der Erde zu kommen schien. 

				Vater ging es so gut wie lange nicht mehr, er saß in seinem roten Jogginganzug auf der Bettkante und ließ die Beine baumeln, als ich die Tür öffnete. 

				»Da bist du ja«, sagte er munter.

				»Ich hoffe, ich komme nicht zu früh?«

				»Zu früh, nein«, erwiderte er. »Hab doch nichts anderes zu tun, als auf dich zu warten.«

				Wir wussten beide, dass dieser brüske und saloppe Ton nicht zu ihm passte, und taten so, als hätten wir es überhört. Ich hatte ihm eine Tüte mit Schokoladenkugeln mitgebracht, von denen ich wusste, dass er sie mochte, jedenfalls früher. Ich leerte die Tüte in die Schale, die ich beim letzten Mal gefüllt hatte und die noch immer halbvoll war. 

				»Geht es dir gut?«, erkundigte ich mich.

				»Mir geht es gut«, antwortete er. 

				»Soll ich die Schuhe ausziehen?«

				»Nein«, antwortete er in demselben barschen Tonfall wie zuvor. »Ich muss hier doch nicht sauber machen.«

				Wir lachten, und ich hatte das Gefühl, den Ton, den er sich zugelegt hatte, erwidern zu müssen.

				»Hier kannst du nicht länger bleiben«, erklärte ich. »Du musst dir langsam mal was Dauerhaftes suchen.«

				Er lächelte, aber er lachte nicht, so wie ich gehofft hatte, er ließ sich vom Bett gleiten und steckte die Füße in die Pantoffeln, mit denen er auch zu Hause herumschlurfte. Als er stand, bemerkte ich, wie dünn er geworden war; den Jogginganzug hatte er fest um die Taille geschnürt, und die Uhr schlenkerte an seinem Handgelenk. Es sah aus, als wären es weder sein Jogginganzug noch seine Uhr, sondern etwas, das er gestohlen, das er sich hastig gegriffen hatte und das, wie sich jetzt zeigte, nicht passte. Unsicher trat er ans halb offene Fenster, dort blieb er stehen, stützte sich auf das Fensterbrett und sah hinaus. Der Bahndamm lag nur fünfzig Meter vom Fenster entfernt, und als er dort stand, fuhr dröhnend ein langer Güterzug vorbei; in dem gewaltigen Lärm sah es so aus, als könnte er jederzeit zusammenbrechen und zu Staub zerfallen. Als es wieder ruhig war, drehte er sich um und schlurfte zurück zum Bett, dort griff er mit Fingern, die wunden Klauen glichen, nach einem Stückchen Schokolade. Seine Finger zitterten, und etliche Schokoladenkugeln fielen aus der Schale auf den Boden und rollten nach allen Seiten. Ich ging auf die Knie, um sie aufzuheben, einige lagen unter dem Tisch, andere mitten im Zimmer, die letzte unter dem Bett direkt neben dem Glasbehälter, der mich an eine Art Weinkaraffe mit abgeknicktem Hals erinnerte– halbvoll mit dunklem Urin–, daneben lag die Schokoladenkugel und sah aus wie der Kopf eines winzigen Seehunds, der aus dem Meer guckt. 

				»Ich dachte, wir könnten einen kleinen Ausflug mit dem Auto unternehmen«, sagte ich, als ich alle Kugeln aufgesammelt hatte. 

				»Einen Ausflug mit dem Wagen, ja«, sagte er.

				»In deinem Wagen«, fügte ich hinzu.

				Er nickte, und ich sagte nichts mehr, da ich spürte, dass mir die Stimme versagte, und das wollte doch keiner von uns beiden.

				Ich schob Vater im Rollstuhl, der wie gewöhnlich in einer Ecke des Zimmers gestanden hatte und mit einem einfachen Mechanismus zusammengefaltet und aufgestellt werden konnte. Ich schob ihn langsam und vorsichtig über den glänzenden Fußbodenbelag des Altenheimflurs, auf der kurzen Strecke von seinem Zimmer bis zu den Ausgangstüren waren wir allein. Ich hatte das Gefühl, so gut wie nichts zu schieben, Vater glitt gleichsam von selbst dahin, obwohl er schwerfällig und zusammengesunken in seinem Rollstuhl saß. Er schwebte vor mir, und ich schwebte hinter ihm, und genau dort, ein Stück von der Tür entfernt, gab ich dem Stuhl einen vorsichtigen Stoß und ließ die Griffe los. Vater segelte davon, ein paar Meter vielleicht, ohne zu merken, dass ich ihn nicht hielt. Er trug die Winterjacke mit dem Logo der Olympiade in Lillehammer auf dem Ärmel und der Brust. Die Jacke hing wie ein Sack über den dünnen Schultern, und jedes Mal, wenn er sich bewegte, raschelte sie wie Zeitungspapier. Er hatte sie gekauft, weil er nach Lillehammer fahren wollte. Gern hätte er sich die Sprünge auf der großen Schanze angesehen. Nichts anderes. Weil er in seiner Jugend zu Hause vor der alten Schanze am Slottebakken gesessen hatte, die als zu gefährlich galt, weil man von ihr weit hinunter springen konnte, beinahe bis in den Auslauf, wenn einen der Wind erfasste. Die Springer flogen ganz einfach zu weit, deshalb wurde sie 1960 abgerissen, sechs Jahre, nachdem Kåre Vatneli gestürzt und sein Bein zersplittert war; ein Jahr später war er tot. Aber drei Jahre, bevor die neue Schanze am Stubrokka gebaut wurde, kletterte Vater das Gerüst hinauf und stieß sich mit einer Todesverachtung ab, die niemand verstand und von der ich zu diesem Zeitpunkt noch nichts wusste. Am liebsten wollte er bei der Olympiade die Sprünge von der großen Schanze sehen, aber dann kam etwas dazwischen, und er konnte damals nicht nach Lillehammer fahren. Zumindest hatte er die Jacke der Olympiade, und als er später die Fernsehbilder von Espen Bredesen sah, der wie in Zeitlupe über den Schanzentisch glitt und sich gerade in die Luft legte, als er das Menschenmeer und all die Fahnen sah und unten am Auslauf das Brüllen hörte, hatte Vater fast das Gefühl, doch dabei gewesen zu sein.

				Ich klappte den Rollstuhl zusammen und legte ihn auf die leere Ladefläche des Pick-ups, während Vater sich auf den Beifahrersitz setzte. 

				»Erst müssen wir in den Laden«, sagte er. »Ich muss bis sechs Uhr abgegeben haben.« Erst jetzt sah ich, dass er zwei Lottoscheine in der Hand hielt.

				»Spielst du noch immer Lotto?«

				»Diesmal weiß ich, dass meine Zahlen kommen«, antwortete er, ohne mich anzusehen. »Jetzt oder nie«, fügte er hinzu, und wir hörten beide, wie unheimlich es klang. 

				Ich hielt vor dem Laden am Kreisel, ging hinein und lieferte die beiden Scheine ab, während er im Auto wartete. Ich sah all die zittrigen Kreuze, wie sie gleichsam ein Muster bildeten, das ich nicht verstand, das aber dennoch einfach war. Sieben Zahlen, die er sich sehr genau überlegt hatte, wie ich wusste, denn Vater hatte Lotto gespielt, solange ich denken konnte, er hatte sich sogar Handbücher mit Wahrscheinlichkeitsberechnungen besorgt. Ich hielt die beiden Coupons in der Hand und erinnerte mich, dass ich mir Sorgen gemacht hatte, als ich von den Büchern hörte; ich hatte den naiven Glauben bedauert, dass er damit gewinnen könnte oder die Zahlen fallen würden, wie er sagte. Und nun stand ich allen Ernstes da und bezahlte für seine letzten beiden Tippscheine. 

				»Jetzt oder nie«, sagte ich zu dem Mann hinter der Kasse.

				»Das sagen sie alle«, erwiderte er lächelnd. 

				»Wohin wollen wir fahren?«, fragte ich, als ich zum Wagen zurückkam.

				»Das entscheidest du«, antwortete er.

				»In die Stadt?«

				»In die Stadt«, antwortete er.

				Er war zu einer Art irritierendem Echo geworden, und ich sagte längere Zeit nichts mehr. Ich fühlte mich leer, als würde ich neben mir stehen, wir fuhren los, bogen links ab auf die E18 und näherten uns rasch Kristiansand; der Rollstuhl polterte und rutschte auf der Ladefläche hin und her. Wir fuhren am glitzernden Farvannet entlang und kamen zu der Stelle, wo der Schauspieler, der in der Serie Stompa den Sørlandet gesprochen hat, bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen war. Vater hatte es mal vor langer Zeit erwähnt, als wir dort vorbeifuhren. Seitdem erinnerte ich mich daran, nicht nur, weil ich am Samstag in der Kinderstunde sehr gern Stompa hörte, sondern weil ich auch das Gefühl hatte, dass die ganze Stompa-Serie mit dem verwirrten Lehrer Tørrdal, dem besonnenen Lehrer Brandt und der lustigen Musik ein wenig von der sorgenfreien Kindheit meines Vaters widerspiegelte. 

				»Ich dachte, wir sehen uns mal den Hafen an«, sagte ich, als wir den Vestervei entlangfuhren. Er antwortete nicht, und ich wertete es als Zustimmung. Ich bog rechts ab unter die hohe Brücke und parkte direkt unterhalb des Denkmals von Vilhelm Krag. Ich schob den Rollstuhl den kleinen Hügel hinauf, und schon bald saßen wir direkt vor Krag und schauten auf den Stadtfjord, den Meeresarm Vestergapet und den Leuchtturm von Oksøy, der schwarz und ruhig weit draußen im Meer stand. Wir redeten nicht sehr viel, eigentlich erinnere ich mich nicht, ob wir überhaupt sprachen. Wir saßen einfach nur nebeneinander. Er im Rollstuhl, ich auf einer Bank, und hinter uns der große bronzene Riese Krag, der ebenfalls aufs Meer starrte, so wie er es mein ganzes Leben und schon lange davor getan hatte. Die Sonne wärmte Gesicht und Oberkörper. Mein Vater hielt die Hände auf den Schenkeln gefaltet– so hatte ich ihn vorher nie sitzen sehen, als wäre er alt und erschöpft und nicht erst fünfundfünfzig. Er saß einfach nur ruhig und gelassen da und schaute auf die trägen Septemberfliegen, die den Saft aus ein paar halb verfaulten Apfelkrotzen saugten. Er saß einfach nur da, und ich saß einfach nur da, und es herrschte eine vollkommene Ruhe, obwohl die E18 zwanzig Meter hinter uns verlief und der ganze Hafen und die Fahrrinne vor uns lagen. Alles war ruhig, und wir saßen nur da, während die Boote weiße Kühlwasserstreifen auf dem Fjord zeichneten, lange, anfangs noch scharfe Bänder, die langsam breiter wurden und schließlich verschwanden; wir saßen einfach nur da, während der Zug aus Stavanger mit fünfzehnminütiger Verspätung in den Bahnhof rumpelte; wir saßen einfach nur da und schauten auf die Amseln, die mit Augen aus Diamanten regungslos in den Hagebuttensträuchern warteten und uns beobachteten. 

				»Du hast nicht erzählt, wie das Examen gelaufen ist«, sagte er plötzlich. Augenblicklich gefror mein Blut in den Adern, und ich leckte mir die Lippen. 

				»Ging ganz gut«, antwortete ich ein wenig abwesend.

				»Und was hast du bekommen?«, wollte er wissen und sah mich zum ersten Mal an, seit wir das Pflegeheim verlassen hatten. 

				»Was ich bekommen habe?«

				»Ja.«

				»Du meinst die Note?«

				»Ja.«

				»Summa cum laude«, sagte ich.

				»Summa cum laude?«

				»Ja.«

				»Wieso hast du das nicht vorher gesagt?«

				»Ich weiß nicht«, antwortete ich.

				»Meine Herren, summa cum laude«, wiederholte er und starrte über das Wasser. Ich erwiderte nichts, auch ich sah einfach nur hinaus. 

				»Nun habe ich meine Ruhe«, sagte er, »denn jetzt weiß ich, dass du auf dem rechten Weg bist.« Und ich spürte, dass ich lachen musste, ob ich wollte oder nicht. Unvermittelt stand ich auf und erklärte im Umdrehen, dass ich meine Brieftasche im Auto vergessen hätte. Mit hastigen Schritten ging ich den Weg hinunter, wobei ich versuchte, die Hickser loszuwerden, die mir aus dem Magen aufstiegen. Ich blieb am Auto stehen und beugte mich über die warme Motorhaube, bis ich mich wieder beruhigt hatte, dann ging ich zurück zu ihm. 

				In diesem Moment entschied ich mich. Oder etwas in mir entschied sich. Und ich weiß nicht genau, wofür ich mich entschied, oder warum. Ich wusste nur, wie es geschehen sollte. 

				Nach vielleicht einer Viertelstunde in der Sonne, mit dem See vor uns und Krag im Rücken, schob ich ihn zurück zum Auto. Wir fuhren die knapp zehn Kilometer zurück zum Pflegeheim in Nodeland, das Radio lief leise. Wir sprachen nicht mehr über das Examen, die Zukunft oder sonst etwas. Ich spürte nur, dass er ruhiger war, dass er seine Ruhe gefunden hatte. 

				Ich schob meinen Vater über den Parkplatz, in dem Springbrunnen spielten kleine Vögel, dass das Wasser spritzte. Als wir näher kamen, flogen sie auf, blieben in den Bäumen sitzen und warteten, bis wir verschwunden waren. Lautlos glitten wir durch die Türen und über den glatten Linoleumfußboden. Vor seinem Zimmer hing ein handgeschriebener Zettel mit seinem Namen, er war mit einem Stück Klebeband befestigt und flatterte jedes Mal, wenn jemand das Zimmer betrat oder verließ. Er konnte jeden Moment abfallen oder ganz leicht abgerissen und durch einen anderen Namen ersetzt werden, und so war es vermutlich auch gedacht. 

				Mein Vater war nach dem Ausflug müde und erschöpft. Ich musste mich hinter ihn stellen und ihm unter die Arme greifen, als er versuchte aufzustehen. Ich erschrak, als ich spürte, wie leicht er war. Als würde ich so gut wie nichts heben. Ich spürte die hervortretenden Rippen unter der Olympia-Jacke und bugsierte ihn aufs Bett, dort ließ er sich aufs Kissen sinken und schloss die Augen. Ich hatte ihn belogen; das Letzte, was ich getan hatte, war, meinen Vater zu belügen, und diese Lüge hatte ihn beruhigt. Jetzt lag er reglos da, nur die großen Augäpfel bewegten sich. Er lag in dieser viel zu großen Jacke ausgestreckt auf dem Bett, den Reißverschluss hatte er heruntergezogen, und ich sah den roten Jogginganzug, auf dem der weiße Puma auf der Brust zum Sprung ansetzte, direkt in die Luft. Als würde er schweben, der ganze Körper lag ausgestreckt in der Luft; er hatte sich vom Schanzentisch abgestoßen und beugte sich vornüber– und er schwebte, er hatte das Brausen der Luft und der Dunkelheit im Gesicht. 

				
V

				Am Samstagnachmittag, den 3.Juni 1978 wurde das Herrenhaus in Brandsvoll zur Leitstelle der Polizei. Es wurden Polizisten aus Søgne, Marnardal, Audnedal und Vennesla zusammengezogen, dazu kamen der Bezirksobmann Knut Koland und zwei Techniker aus Kristiansand, insgesamt rund fünfundzwanzig Personen. Aus dem Keller mussten zusätzliche Tische und Stühle hinaufgeschafft werden, sie wurden in dem alten hochherrschaftlichen Saal aufgestellt. Darin stand ein großer gusseiserner Ofen, in dessen Eisensockel ein schwarzer Elch geprägt war. Die Bilder der ehemals führenden Männer des Ortes hingen zwischen den beiden Türen an der Nordwand. 

				Man hatte so gut wie keine Spuren, denen man nachgehen konnte. Am konkretesten waren die Beschreibungen von zwei Autos. Es ging um einen dunklen Volkswagen Käfer (angeblich), bei dem anderen handelte es sich um einen größeren amerikanisch aussehenden Wagen (möglicherweise einen Ford Granada). 

				Beide Autos waren zur fraglichen Zeit in der Gegend beobachtet worden. Zwei Autos. Das war im Grunde alles. 

				Samstagmorgen waren alle, die im westlichen Teil der Gemeinde wohnten, ohne Telefon aufgewacht. Wie sich herausstellte, war das Telefonkabel verschmort, direkt bei Hans Aaslands Scheune in Lauvslandsmoen, dem siebten Brand. Als die Flammen ausschlugen und die Hitze zunahm, war das Telefonkabel geschmolzen und zu Boden gefallen. Reines Glück, dass noch angerufen und gewarnt werden konnte, bevor das Kabel riss und die Telefone verstummten. Samstagnachmittag erschien die Telefongesellschaft und besserte den Schaden aus. Zwei Männern hingen an den Masten und verlegten ein neues Kabel über der schwarzen Brandstelle. 

				Um fünf Uhr hatten alle ihren Summton zurück.

				Man verständigte sich auf einen organisierten Wachdienst. Diejenigen, die ein Auto besaßen, trafen sich auf dem Platz zwischen dem Bethaus und dem Herrenhaus von Brandsvoll, dann wurde verabredet, wer wohin fuhr. Sie konzentrierten sich vor allem auf die weit abgelegenen Höfe und die unbewohnten Gebäude. Vermutlich würde der Pyromane am ehesten dort zuschlagen. Man fuhr umher und behielt die Häuser im Auge. Hin und wieder hielten die Männer, gingen eine Runde ums Haus und die Scheune, suchten nach verdächtigen Spuren und sperrten die Ohren auf, ohne eigentlich zu wissen, wonach man suchte oder horchte. 

				Dag beteiligte sich daran. 

				Er entschied selbst, wohin er fahren wollte. Es handelte sich um einen sehr einsam gelegenen Hof, für den er nun praktisch die Verantwortung übernahm. Es war der Hof von Peder in Skogen, der nur einen Kilometer von unserem Haus in Kleveland entfernt lag; aber um dorthin zu kommen, musste man über Breivoll fahren. Und das tat er. Er fuhr über Harbakk und weiter auf schmalen Schotterwegen, bis er dort war. Stieg aus dem Auto, ließ die Wagentür offenstehen, schlenderte ein bisschen auf dem Hofplatz herum und fasste an die Türklinke; die Haustür war abgeschlossen. Dann ging er zur Scheune und setzte sich schließlich auf die Steintreppe vor dem Eingang. Das Gras im Garten wuchs bereits knöchelhoch. Auf der Wiese standen zwei alte, verwitterte Obstbäume. Vögel flogen hin und wieder aus dem Scheunengiebel. Schwarze Ameisen krabbelten in den Ritzen der Treppenstufen. Blassgelbe Narzissen wiegten sich an der Hauswand. Er lehnte sich zurück und legte den Kopf an die oberste Stufe. Fühlte sich seltsam konfus und müde; die Sonne schien ihm ins Gesicht, und er dachte, so, genau so, wollte er sehr lange liegen bleiben. 

				Das Unglück passierte auf dem Rückweg. Er fuhr mit hoher Geschwindigkeit die Anhöhe hinunter und unterschätzte die Kurve, das Auto kam von der Fahrbahn ab und prallte gegen einen Baum. Damals setzte sich dieses grelle Geräusch in seinem Kopf fest. Das ergab die Gerichtsverhandlung. Er selbst war der Ansicht, dass dies eine Ursache für die Ereignisse der kommenden beiden Tage gewesen sein könnte. Er erklärte, irgendetwas wäre in seinem Kopf passiert, etwas, das sich außerhalb seiner Kontrolle befand. Ein ärztliches Gutachten bekräftigte, dass er sich einige Wunden und Schrammen im Gesicht zugezogen hatte, vermutlich durch einen Unfall, aber es wurden keinerlei Anzeichen eines organischen Hirnschadens gefunden. 

				Nun ja. 

				Das grelle Geräusch in seinem Kopf war nicht so schlimm, er konnte selbst Hilfe holen, und eine halbe Stunde später wurde sein Wagen von einem Nachbarn mit dem Trecker abgeschleppt. Wie sich herausstellte, war er nur geringfügig beschädigt. Die Front ein wenig eingedellt, ein Scheinwerfer zersplittert, der zweite leuchtete schräg nach oben. Im Übrigen war der Wagen in einem fahrbaren Zustand. Dag hatte insgesamt Glück gehabt. Der Nachbar war besorgt, legte ihm eine Hand auf die Schulter und sah ihm lange in die Augen, aber er versicherte, dass er vollkommen in Ordnung sei. Ein Geräusch im Kopf, ein paar Schrammen an der Stirn, das war alles. Das alles passierte, bevor er sich im Spiegel betrachtete und das ganze Blut sah. Er setzte sich ins Auto und forderte den Nachbarn auf, die Augen offen zu halten und sich zu melden, wenn ihm etwas Verdächtiges auffiele. Dann fuhr er mit einem schräg in den hellen Himmel weisenden Scheinwerfer davon. 

				Es wurde später Nachmittag, es wurde Abend. Die Sonne ging unter. 

				In Skinnsnes saß Dag auf einem Küchenstuhl, während Alma seine Wunden an der Stirn versorgte. Sie wusch sie erst mit lauwarmem Wasser aus, dann reinigte sie sie vorsichtig mit Watte und Pyrisept; in diesem Moment zuckte er zusammen.

				»Das tut weh, Mama!«

				»Das soll auch wehtun«, antwortete sie lächelnd. »Dann wirkt es.«

				Sie wischte die letzten Reste Blut von Wange und Hals. 

				»So, fertig«, erklärte sie.

				Er stand auf, griff sich vorsichtig an den Kopf und lächelte das Lächeln, das sie dahinschmelzen ließ.

				Ab Mitternacht wurden alle Fahrzeuge, die auf der Reichsstraße461 durch den Ort fuhren, von der Polizei angehalten. Sie hatte eine Patrouille an der Fjeldsgårdsletta postiert. Ein Beamter wartete im Straßengraben, und jedes Mal, wenn ein Auto sich näherte, kletterte er heraus. Die Frontscheinwerfer ließen die Reflektoren an seiner Jacke aufblitzen. Der Wagen bremste. Blieb stehen. Es wurde hineingeleuchtet. Ein kurzes Gespräch. Die Nummer wurde notiert. Dann durfte weitergefahren werden. Nichts Verdächtiges wurde beobachtet. Die Leute blieben nachts wach. Es war Samstagabend, das Weltmeisterschaftsspiel Ungarn gegen Argentinien wurde live im Fernsehen übertragen, und das war ja in jedem Fall sehenswert. Niemand wagte, das Licht zu löschen. Einige saßen lange draußen auf der Treppe und horchten in die Dunkelheit, bis es zu kühl wurde und sie ins Haus mussten, um sich dicker anzuziehen. Oder sie gingen schließlich hinein und legten sich hin. Es wurde eins, ohne dass etwas geschah. Kein Alarm. Keine Sirenen. Der Himmel war dunkel und ruhig. Nebel sammelte sich und hing über dem Boden wie luftige, ausgefranste Betttücher. Der Mond zeigte sich, stieg langsam über den Wald und ließ den Nebel glänzen, als wäre er voller ruhiger, innerer Lichter. 

				Der Tag brach an. Um vier Uhr war es hell. Die Vögel sangen. Im Osten ging die Sonne über dem Wald auf. Der Morgen des 4.Juni 1978 war angebrochen.

				
VI

				Aus Großmutters Tagebuch:

				4.Juni

				Gautes Taufe. Warmes, schönes Wetter. Ich stand früh auf, nach dem Gottesdienst fuhr ich nach Dynestøl. Sah die Stelle, an der das Haus gestanden hatte. Eine merkwürdige Stimmung im Ort. Traf hinterher Knut. Er ist sicher, dass wir es mit einem Pyromanen zu tun haben. Einem Pyromanen? Hier?

				Der Gottesdienst begann um elf. Die Kirche füllte sich langsam. Die Leute betraten die kühle Vorhalle, suchten sich einen Platz in den Bankreihen, räusperten sich ein wenig, blätterten in den Gesangbüchern, schauten auf. Das Kirchenschiff erfüllte ein leises, summendes Flüstern. Man unterhielt sich über die Brände, über die letzten vier. Den in Skogen, die beiden Scheunen bei Moen und das Haus von Olga, man redete über den Trecker und die vier Explosionen, die in weiten Teilen der Gemeinde zu hören gewesen waren. Und über das Flammenmeer, das viele gesehen hatten. Es gab einige, die aufgewacht und vor die Tür gegangen waren, sie hatten es gesehen. 

				Dann setzte die Orgel ein, an den Manualen saß Teresa. 

				Meine gesamte Familie war in der Kirche: Großmutter und Großvater, Oma und Opa. Meine Eltern, mein Vater und meine Mutter. Alle saßen auf der linken Seite, direkt neben dem Küster, wo der Wind durch die zweihundert Jahre alten Holzbalken pfiff. Es war nicht kalt, doch obwohl draußen die Sonne schien, war die Kirche kühl wie immer. Ich lag im Arm meiner Mutter, als alle sangen. Sie sangen Sonne und Mond, Wasser und Wind. Mutter traute sich nicht mitzusingen, aus Angst, ich könnte aufwachen. Sie dachte an die Brände. In den letzten Nächten schlief sie schlecht; sie hatte in dem schmalen, von ihrem Vater gezimmerten Bett gelegen und überlegt, in welch eine wahnsinnige Welt sie ihr Kind geboren hatte. Auch jetzt dachte sie daran, als alle um sie herum sangen. Dann wurde das Wort des Herrn verlesen, und die Gemeinde erhob sich. Zu diesem Zeitpunkt war ich aufgewacht und ziemlich unruhig, Mutter steckte mir die Spitze ihres kleinen Fingers in den Mund. Ich beruhigte mich. Ich lutschte während der ganzen Predigt an ihrem Finger. 

				Es wurde über den ersten Brief an die Korinther, Vers26 bis 31, gepredigt. Dann kam noch ein Lied, und die eigentliche Taufe konnte beginnen.

				Vater trug mich an das Taufbecken aus gehämmertem Messing, von dem niemand wusste, woher es stammte. Vermutlich hatte es in der alten Kirche gestanden, die gegen Ende des 18.Jahrhunderts allmählich in dem weichen Lehmboden versank, bevor sie abgerissen und die Grundmauern ein Stück nach Süden versetzt wurden. Mutter löste den Knoten unter meinem Kinn und zog mir vorsichtig die Haube vom Kopf, dann hielt mich Vater über das Wasser, genau wie ich meinen Sohn an dieser Stelle dreißig Jahre später halten sollte. Der Pastor tröpfelte Wasser über meinen Kopf, er schlug das Kreuz und betete für mich und mein Leben, wobei seine Hand leicht auf meiner Stirn ruhte. 

				Ich war ganz ruhig.

				Nach der Taufe brach die gesamte Gemeinde auf, um sich das abgebrannte Haus von Olga Dynestøl anzusehen. Es kam ihnen vollkommen normal vor. Ich lag in der Reisetasche auf der Rückbank des Autos und schlief.

				Von diesem Tag an begannen die Leute tatsächlich, zu den Brandstätten zu pilgern. Die Gerüchte verbreiteten sich und die Brandruinen wurden beinahe zu einer Attraktion. Die Menschen kamen von weit her, um sie sich anzusehen. An diesem Sonntag fuhr man direkt nach dem Gottesdienst und der Taufe dorthin. Es gehörte einfach dazu: erst der Gottesdienst, dann die Brandstätte. All die Menschen im Sonntagsstaat, die sich um den schwarzen Schornstein und den ausgebrannten Traktor versammelten, bildeten schon einen eigentümlichen Anblick. Sie standen eine Weile beieinander, unterhielten sich gedämpft und schüttelten ein wenig den Kopf, dann drehten sie sich nacheinander um und gingen zurück zu ihren Autos. Nun hatten sie es mit eigenen Augen gesehen und wussten, dass dies alles kein Traum war. 

				Nach und nach fuhr die gesamte Taufgesellschaft nach Kleveland. Die Sonne stand hoch überm Haus. Es wurde gegessen und getrunken, und als das Mittagessen zur Hälfte vorüber war, schlug Vater mit der Gabel gegen sein Glas und erhob sich. Er hielt eine kurze Rede. Ich habe alle, die dabei gewesen sind und noch leben, gefragt, was er damals gesagt hat, aber niemand konnte sich mehr genau erinnern. Nur, dass es eine schöne Rede gewesen sei. 

				Eine kurze, aber schöne Rede. Die einzige. 

				Als die Schatten lang wurden und die Sonne langsam über die Höhenzüge im Westen zog, fuhren alle wieder heim. Es wurde Abend, und die Fliederbüsche standen schwer von Blüten und Duft in der Dämmerung. Kurz vor halb elf versank die Sonne glühend hinter den Kiefern des Skrefjellet, dann wurden die Bäume schwarz und zeichneten sich vor dem Himmel so deutlich ab, als wären sie darin eingebrannt. 

				Meine Eltern saßen den ganzen Abend vor dem Fernseher. Ab und zu stand Vater auf und trat vor der Tür auf die Treppe, dort blieb er stehen und horchte eine Weile, bevor er wieder hereinkam, ohne ein Wort zu sagen. Sie sahen sich die Sportschau an, obwohl sie beide kein sonderlich großes Interesse an Sport hatten. Wenn überhaupt, dann Vater, aber ihn interessierte am ehesten Skispringen, doch an diesem Abend drehte sich alles um die Fußballweltmeisterschaft in Argentinien. Trotzdem blieben sie sitzen und unterhielten sich leise über die Taufe. Und über die Predigt des Pastors. Über all die Menschen, die Fahrt zur Brandstätte und über mich, wie ruhig ich gewesen sei, und dass alles so gut gegangen war. 

				Lange starrten sie auf den flimmernden Schirm, dessen Ton ganz leise gestellt war. Wieder stand Vater auf, trat ans Fenster und blickte lange hinaus.

				»Siehst du etwas?«, fragte Mutter.

				»Nein«, antwortete er. »Nichts.«

				Dann trat er auf die Treppe und ging einmal rund ums Haus. Die Dämmerung hatte längst eingesetzt, und Tau hatte sich auf das Gras gelegt. Als er wieder hereinkam, schlug er ein paar Mal mit den Armen, um sich aufzuwärmen. 

				Um zehn Uhr wurde ein Violinkonzert des Alberni-Quartetts gesendet. Gegen Mitternacht endete das Fernsehprogramm, und Mutter schaltete das Radio ein, um Nachrichten zu hören. Keine neuen Brände. 

				Ich hatte bereits mehrere Stunden geschlafen, als Mutter zu Bett ging. Sie hoffte auf eine ruhige Nacht, da in der Nacht zuvor nichts passiert war und Pastor Omland erst vor wenigen Stunden für sie alle gebetet hatte. Ich schlief fest und ruhig in der tiefen Wiege. Vater blieb noch einen Moment auf. Hin und wieder trat er auf die Treppe und horchte. Dann legte er sich zu uns. 

				»Heute Nacht brennt es nicht«, flüsterte er Mutter zu. »Es ist jetzt vorbei, ich spüre es. Es ist vorbei.«

				Er löschte das Licht und schlief auf der Stelle ein, während Mutter wach liegen blieb und dem gleichmäßigen Kinderatem zuhörte, der aus der Dunkelheit kam.

				Um halb eins wurden beide von einer Stimme geweckt. 

				Jemand stand vor dem Fenster und flüsterte. Es war John. Vater zog sich sofort an und ging vor die Tür. Die beiden redeten ein paar Minuten auf dem Hof miteinander, dann kam Vater wieder herein und erklärte, dass er sofort los müsste. Es war wieder passiert. Zwei Wohnhäuser brannten in Vatneli, und noch wusste man nicht, ob sich noch Menschen darin befanden oder es weitere Brände gab. Der Pyromane hatte wieder zugeschlagen. Oder die Pyromanen. Die Situation geriet außer Kontrolle, alle Männer der Gemeinde mussten jetzt helfen. Man brauchte Leute, um Wache zu halten und die Straßen zu kontrollieren.

				Bevor er losfuhr, stand Mutter auf und schaltete alle Lampen im Haus an. Und sie prüfte, ob alle Türen verschlossen waren, bevor sie sich bei geöffneter Schlafzimmertür in die Küche setzte und den roten Rücklichtern hinterherblickte, als Vater losfuhr. 

				Er fuhr durch die scharfe Kurve in Vollan und am Haus von Aasta vorbei. Unten in Lauvslandsmoen spiegelten sich die Scheinwerfer in den Fenstern des alten Schulgebäudes, das direkt an der Straße stand. Als er am Bordvannet vorbeikam, sah er den Schein der Häuser als lange, zitternde Säulen auf dem Wasser. Es war Licht bei Solås, es war Licht bei Knut Frigstad, und in Brandsvoll war der große Saal des Bethauses erleuchtet. Er sah die sechs blanken Glasschirme, die unter der Decke strahlten. Er konnte die Kanzel sehen, die schwer und massiv wirkte, aber dennoch leicht zur Seite geschoben werden konnte, und er warf einen kurzen Blick auf den Mann mit der Hacke. Auf dem Platz vor dem Bethaus hatten sich ziemlich viele Menschen versammelt. Sie standen in dunklen Gruppen vor ihren Autos, aber er konnte niemanden erkennen. Im Herrenhaus brannte ebenfalls Licht, mehrere Polizeiwagen parkten davor, und in dem alten hochherrschaftlichen Saal sah er mehrere lange Schatten. Er umklammerte das Lenkrad des blauen Datsuns fester und fuhr weiter, durch die Kurve in Fossan zur Fjeldsgårdsletta, wo der Nebel in großen Schwaden einige Meter über dem Boden hing. Dort wurde er von der Polizei angehalten. Er kurbelte das Fenster herunter, und ein Beamter leuchtete ihm brutal ins Gesicht, dann ließ er den Lichtkegel über den Rücksitz schweifen, Vater musste seinen Namen nennen, sagen, woher er kam und wohin er wollte, sein Name und seine Autonummer wurden notiert, dann durfte er weiterfahren. Als er durch die Kurve kurz vor dem Livannet fuhr, sah er das Licht der beiden Brände. Obwohl hier dichterer Nebel herrschte, konnte er das wogende Meer am Himmel deutlich erkennen. Es war das Feuermeer, das mir später so viele beschrieben haben– es schien unwirklich, aber gleichzeitig merkwürdig real zu sein. Er fuhr an Kaddebergs Laden vorbei den Hügel hinauf, aus dem Nebel heraus. Dann sah er den schwarzen Rauch, der aufstieg und wie Tinte über den Himmel trieb. Schließlich war er dort. Er stellte den Motor ab, stieg aus dem Auto, ließ die Wagentür offenstehen und näherte sich langsam dem Brand. Ein paar Leute hatten sich versammelt, aber alles war merkwürdig ruhig, nur das laute Knistern der Flammen und das dumpfe Hämmern der Wasserpumpen waren zu hören. Hin und wieder vernahm man ein leises Stöhnen, wenn irgendetwas nicht mehr standhielt und irgendwo in den Flammen zusammenstürzte. 

				Er sah, wie das Haus von Olav und Johanna langsam von den Flammen verschluckt wurde, und vielleicht dachte er an den munteren und unbeschwerten Kåre, mit dem er vor über zwanzig Jahren im Herbst konfirmiert worden war? Gleichzeitig sah er das Licht in Knutsens Haus, das nur wenige hundert Meter weiter an der Straße nach Mæsel in Brand stand. Zwei Häuser brannten gleichzeitig, nur wenige hundert Meter von einander entfernt. Es war unglaublich. Aber tatsächlich wahr. Die Polizei war erschienen, ebenso eine Reihe von Journalisten. Ein Fotograf trat einige Schritte in den Garten, hockte sich im hohen Gras auf die Knie und schoss ein Foto. Das Bild wurde am folgenden Tag auf der Titelseite von Sørlandet gedruckt, das Haus schien von einem Glorienschein umrahmt zu werden. Einige Minuten später kam ein weiterer Streifenwagen. Er war ein wenig größer als die anderen und hielt direkt an der Scheune, die vor den Flammen gerettet werden konnte. Die Heckklappe wurde geöffnet, und er sah den schwarzen Schatten, der heraussprang. Ein Schäferhund. Zuerst sprang der Hund allen Anwesenden zwischen den Beinen herum. Schnupperte an den Schuhen und schnüffelte an den Hosenbeinen, dann lief er zur nächsten Person. Der Hund blieb bei meinem Vater stehen, hob den Kopf und roch an seinen Händen. Der Hund starrte ihn an. Der Brand leuchtete in den kleinen Augen des Tieres. Als würden sie alles sehen und alles wissen und wären dennoch eingeschlossen in ihrer durch und durch wissenden Dunkelheit. Dann lief er weiter, von einem zum anderen. Huschte hierhin und dorthin, zwischen Schuhe, Stiefel und Hosenbeine, bis der Polizeibeamte pfiff. Sofort verschwand der Hund auf der Straße nach Mæsel. Nach einer Weile hieß es, dass jeder, der die Möglichkeit hätte, in der Gegend nach weiteren Bränden Ausschau halten sollte. Denn nach allem, was vorgefallen war, sei es denkbar, dass in diesem Moment noch weitere Häuser der Gemeinde brannten; Brände, die noch nicht gemeldet waren und die man um jeden Preis frühzeitig entdecken musste, um sie eventuell noch löschen zu können. Niemand hatte die Übersicht. Niemand wusste etwas. Alle sollten aufbrechen, jeder in seine Umgebung, aber es musste rasch geschehen. Vater setzte sich ins Auto, ungefähr gleichzeitig wurde im Halbdunkel ein Motorrad angelassen. Zwei junge Burschen stiegen auf und sausten davon. Vater fuhr langsam die Anhöhe nach Kilen hinunter, während er in die Dunkelheit über dem Livannet blickte. Er fuhr an dem grünen Haus von Konrad vorbei, der im Keller den Honig seiner Bienenstöcke schleuderte, er fuhr am Postamt und an Kaddebergs leuchtendem Ladenfenster vorbei– auch auf die Regale fiel ein warmes, gelbliches Licht. Vor dem Gemeindehaus ließen sich zwei, drei reglose Gestalten erkennen, die Wache hielten. Ebenso vor der Shell-Tankstelle, dem Pfarrhof, der alten Sandgießerei und an der Schlachterei, in der schon lange nicht mehr geschlachtet wurde. Hallands Haus war vom Keller bis zum Dachboden erleuchtet, und vor der alten Telefonzentrale erahnte er zwei Gestalten auf der Treppe. Überall standen Leute, und trotzdem wirkte alles so ruhig und verlassen. Über dem Livannet hing Nebel, der durch die beiden Brände in Vatneli einen merkwürdig orangefarbenen Widerschein bekam. Das Feuermeer und dieses Licht waren das Letzte, was Vater sah, bevor es auf der Straße vor ihm einen Schlag tat. 

				Er brachte den Wagen rechtzeitig zum Stehen und stieg aus. Er sah das umgestürzte Motorrad und das Auto, in das es hineingefahren war, aber keinen der beiden Jugendlichen. Sein Blick fiel auf den Polizeibeamten, der den ersten Wagen angehalten hatte. Er hielt noch immer ein rotweißes Stoppschild in der Hand. Die ersten Sekunden blieb alles ganz ruhig. Dann fing jemand an zu rufen und zu schreien. In dem Unfallwagen saßen mehrere Personen; die Türen gingen auf, sie kamen heraus, niemand von ihnen war verletzt. Die beiden Motorradfahrer waren in hohem Bogen über das Auto geschleudert wurden und lagen einige Meter voneinander entfernt, jeder auf einer Straßenseite. Einer leblos. Der andere war derjenige, der schrie. Vater lief zu dem Leblosen. Ging in die Knie, legte ihm einen Finger an den Hals. Das Herz schlug. Ein anderer Wagen kam aus Brandsvoll, die Scheinwerfer blendeten ihn. In dem hellen Licht bemerkte er etwas Graues, Zähflüssiges, das dem Jungen aus dem rechten Ohr lief. Danach wagte er es nicht, ihn anzufassen. Weitere Leute kamen hinzu. Der andere Junge beruhigte sich nach und nach. Ein junger Mann kam angerannt und hockte sich neben meinen Vater. Er trug ein dünnes, weißes Hemd, aber er schien nicht zu frieren. Er hatte blondes Haar und sprach die ganze Zeit leise auf den leblosen Jungen ein. Er bückte sich, ging auf die Knie und legte sein Ohr an dessen Brust, ergriff die schlaffe Hand und drückte sie. In dieser Stellung verharrte er lange, als würde er etwas in der Brust hören, das ihn hinderte, irgendetwas anderes zu unternehmen. Dann erhob er sich und ging zu dem Auto, mit dem das Motorrad kollidiert war. Der Fahrer stand deutlich unter Schock, denn er saß noch immer mit dem Kopf in den Händen hinterm Steuer. Der Mann im Hemd kniete sich neben ihn und redete leise mit ihm, als würde er ihm den Weg erklären. Nach einer Weile stand er wieder auf und ging zu dem verletzten anderen Jungen, blieb auch einen Moment bei ihm sitzen, bevor er sich wieder dem leblosen Burschen neben Vater zuwandte, der die ganze Zeit kontrollierte, ob er noch atmete. Ich erinnere mich, wie Vater erzählte, dass der Mann im Hemd ihm wie ein Engel vorgekommen sei; er wusste ja zu diesem Zeitpunkt nicht, wer der Mann war. Aber in den Minuten nach dem Unfall ging er herum und tröstete und half den Betroffenen. Er achtete darauf, dass der unter Schock stehende Fahrer nicht allein blieb, er achtete darauf, dass sich jemand um den verletzten Jungen kümmerte, und er kniete neben dem leblosen Jungen, der mit ausgestreckten Armen im Licht der Scheinwerfer auf der Fahrbahn lag. Er redete mit einer leisen, insistierenden Stimme auf den Jungen ein. Es war wie eine Art Unterhaltung, obwohl der Junge völlig stumm und regungslos auf dem Asphalt lag. Mein Junge. He, mein Junge, flüsterte er. Unklar, zu wem. Doch er flüsterte es wieder und wieder, während Vater daneben saß und zusah, auch er außerstande, irgendetwas zu tun. Er hatte das Gefühl, als würde ein großer stiller Raum um sie herum errichtet, es war unwirklich und erschreckend, als käme die flüsternde Stimme von irgendwoher, aus dem Nichts. So blieben sie sitzen, bis der Krankenwagen kam. Der Junge wurde versorgt, eine Maske wurde ihm aufs Gesicht gelegt, das Blaulicht zuckte über die Gesichter, der dunkle Raum löste sich auf, und der Engel im weißen Hemd verschwand. 

				
VII

				Als letzte Tat habe ich meinen Vater schließlich belogen. Ich stand in seinem Zimmer im Pflegeheim und versprach, das Auto zurück nach Kleveland zu fahren, wo Mutter wartete. Sie wollte am späteren Abend ins Pflegeheim kommen und die Nacht bei ihm verbringen. Ich hatte versprochen, das Auto daheim unter die alte Esche zu stellen und das Verdeck über die Ladefläche zu ziehen, damit kein Laub hineinfiel. Aber ich habe es nicht getan. Ich setzte mich ans Steuer, drehte den Schlüssel um, fuhr vom Parkplatz und bog nach links statt nach rechts ab. Ich fuhr nach Kristiansand und nicht nach Finsland. Ich fuhr dorthin zurück, wo wir gerade herkamen: Auf der E18 bei geringem Verkehrsaufkommen nach Osten, an der Brücke am Vesterveien bog ich rechts ab, direkt unterhalb des immerwährend glotzenden Bronzeriesen Krag, vor dem wir gerade noch gesessen und übers Meer gestarrt hatten, auch wir. Dann ging es in die Kurve hinunter zum Fährterminal; auf den nummerierten Fahrstreifen, die alle als Sackgassen im Meer endeten, hatten die Lastwagen und Wohnmobile ihre Plätze bereits eingenommen. Ich kaufte ein Ticket für die Überfahrt– für die Fähre, die in Kürze im Hafen erwartet wurde und um Viertel nach acht wieder auslaufen und all die Lastwagen und Wohnmobile hinüber nach Hirtshals in Nordjütland bringen sollte. Ich fuhr an Bord und folgte der Schlange von Autos, die sich langsam durch die klaffende Bugklappe schoben. Es gab Familien mit Kindern und überladenen Wagen und ältere Ehepaare, die still nebeneinander saßen, ohne sich zu rühren. Und dann gab es mich, einen Zwanzigjährigen allein in einem roten Pick-up, 1984er-Modell, dem altes Laub auf der Ladefläche klebte. Ich folgte der langsamen Schlange auf die Fähre, und zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich das Gefühl, wirklich etwas zu tun. Ich unternahm etwas, das später irgendeine Bedeutung haben würde, ich saß hinter dem Lenkrad und spürte, dass meine augenblickliche Tat mich prägen würde, aber ich wusste nicht, auf welche Weise. Ich wurde weiter hinein ins Schiff gewinkt, musste eine Etage höher fahren und blieb schließlich hinter einem deutschen Wohnmobil stehen; ich trat hart auf die Bremse. Ich war an Bord einer Fähre nach Dänemark und wusste, ehrlich gesagt, nicht, was ich dort sollte oder wohin ich wollte. Nur, dass es übers Meer ging. Ich musste übers Meer. Ich hatte meinen Vater belogen, und Mutter saß daheim und wartete auf mich, während ich auf dem Weg über den Skagerrak war. Ich verschloss die Türen des Pick-up und verließ das Autodeck über schmale Treppen mit Teppichbelag. Auf dem Schiff befanden sich bereits einige Menschen, ältere Leute auf Butterfahrt und Jugendliche in Feierlaune; und alle liefen herum, als würden sie über etwas nachdenken. Auf dem obersten Deck fand ich eine Bar, bestellte sofort einen halben Liter, blieb dort mit dem eiskalten Glas sitzen und wartete, dass das Schiff ablegte. Ich spürte den Lärm der Motoren und ein schwaches Zittern, es fuhr durch den Stuhl, auf dem ich saß, und setzte sich bis in die Finger fort, die das Glas hielten. Ich starrte aus dem Fenster, ich sah, wie die Fähre sich endlich in Bewegung setzte, ich sah das von Kiefern eingefasste Ufer und die dunklen Felsformationen, die im Westen der Stadt vorüberglitten. Ich saß ganz ruhig an der Bar und trank das Glas leer. Dann bestellte ich ein neues, ganz ohne Scham oder Furcht, dass ein Bekannter mich sehen könnte, obwohl die Chancen auf einer dänischen Fähre, die aus Kristiansand auslief, doch größer waren als in einer versteckten Kneipe in Oslo. Ich saß allein an der Bar, und das Schiff hatte den Stadtfjord noch nicht verlassen. Ich dachte an Vaters Wagen, der irgendwo abgeschlossen unter mir stand, ich sah den Leuchtturm von Oksøy still an mir vorübergleiten, kurz danach begann das Schiff zu schaukeln, und ich wusste, dass uns nun die offene See erwartete. 

				Ich glaube, durch den Gedanken an sein Auto und den Alkohol, der mir langsam in die Blutbahn sickerte, erinnerte ich mich an den Herbsttag irgendwann in den Achtzigern, als ich mit Vater auf Jagd gehen sollte. 

				Der Tag stand glasklar vor mir, und so ist es noch immer. 

				Es war ein früher Morgen im Spätherbst, wir frühstückten allein an dem runden Tisch in der Küche. Nur er und ich, das mürrische Brodeln der Kaffeemaschine und das leise Zischen des Milchkessels. Nur er und ich und das Brotmesser, das sich durch die zehnte Scheibe Kneippbrot fraß, die fünfte Scheibe mit Cervelat, die vierte Lage Brotpapier und das dritte hartgekochte Ei. Nur er und ich, dieser fahle Herbstmorgen und der erste Frost im Gras unter dem Fenster. 

				Wir hatten jeder einen Rucksack mit integriertem Klappstuhl. Vater packte die Butterbrote und die beiden Thermosflaschen mit Kaffee und Kakao ein und legte ganz zum Schluss eine Tafel Schokolade obenauf, und zwar die dunkle Sorte mit dem Bild von dem Storch mit dem gesenkten Kopf, der auf einem Bein steht, als würde er schlafen oder weg sehen wollen. Dann griff er im Flur zu seinem Gewehr mit dem Holzkolben, auf dem die Jahresringe ineinander flossen wie die Wellen am Strand. In dem Loch am Ende des schwarzen Laufs hatte gerade die Kuppe meines kleinen Fingers Platz.

				Wir traten vor die Tür, und es war deutlich kälter, als ich gedacht hatte. Die Kälte brannte mir im Gesicht, und die Stiefel hinterließen dunkle Spuren in dem von Reif überzogenen Gras, aber so sollte es sein. Es sollte im Gesicht brennen, und der Rucksack sollte scheuern und mir bei jedem Schritt, den ich tat, gegen die Hüfte schlagen. Alles war so, wie es sein sollte, wenn der Frost gekommen und der Morgen so unklar und milchig weiß war wie die Eisschicht auf der Frontscheibe des Pick-ups, den Vater, soweit ich mich erinnere, damals ganz neu gekauft hatte. 

				Die nächste Erinnerung setzt ein, als wir allein im Wald saßen. Irgendwo bei Hundershei, denn ich entsinne mich, dass ich auf den Hessvannet schauen konnte, der ganz schwarz und still zwischen den mit Kiefern bewachsenen Ufern lag. Es war noch immer kalt, aber die Sonne stand klar über den Höhenzügen im Süden, und der Raureif im Gras war weitgehend geschmolzen. Er funkelte in den langen grauen Stängeln vor meinen Stiefeln. Ich saß ein Stück hinter Vater und fror an den Knien. Ganz leise und vollkommen regungslos saß ich da, genau so, wie er es mir gesagt hatte. Ich betrachtete meinen Vater aus den Augenwinkeln, ihn und das Gewehr, und irgendwie kam es mir unwirklich vor, dass er und ich mit einem geladenen Gewehr im Wald saßen und warteten. So sollte es nicht sein. Wir hätten an einem ganz anderen Ort sein sollen. Ich zu Hause in meinem Zimmer, mit einem Buch auf dem Bett liegend, und Vater hätte im Wohnzimmer sitzen und in Finsland– Höfe und Familien blättern müssen, oder in Trygve Gulbranssens Trilogie. Oder einfach in der Küche sitzen und aus dem Fenster sehen sollen. Was auch immer, nur nicht hier, mitten im Wald mit einem geladenen Gewehr auf den Knien. Ich erinnere mich nicht, wie lange wir dort saßen; so lange kann es nicht gewesen sein, denn plötzlich brachen zwei große Elche aus dem Unterholz und sprangen auf uns zu. Aus der Entfernung schien es, als wären sie lautlos und glitten wie zwei große Schiffe mit hohem Tempo an den Baumstämmen vorbei, doch als sie näherkamen, hörte ich, wie Äste zerbrachen, Heidekraut und Wacholderbüsche zur Seite gefegt und kleine Birken niedergetreten wurden. Vater hob das Gewehr und stieß gleichzeitig einen langen Pfiff aus. Durch den Pfiff blieben sie stehen. Ich hatte ihn selten pfeifen hören, ich war so verblüfft, dass ich völlig vergaß, mir die Ohren zuzuhalten. Dann zielte er. Ich hätte nie geglaubt, dass irgendein Elch auftauchen würde, und als sie dann auf uns zukamen, hätte ich es nie für möglich gehalten, dass sie stehenblieben. Aber so war es. Sie waren aus dem Nichts gekommen und blieben stehen, Vater zielte, und alles kam mir unwirklich vor. Ich schaute nicht auf die Tiere, wusste aber, dass sie regungslos dastanden. Ich sah ihn an. Den Nacken, das Ohr, die Wange, die weich auf den Wellen ruhte. Dann knallte es. Die beiden Tiere sprangen davon und verschwanden hinter einem kleinen Waldstück. Ich war sicher, dass er daneben geschossen und ich obendrein mein Gehör verloren hatte, denn von irgendwo tief im Inneren meines Kopfes jaulte es, und im ersten Moment dachte ich, mit diesem Pfeifen im Ohr müsste ich den Rest meines Lebens zubringen. Dann erhob er sich ruhig von seinem Rucksackstuhl, setzte das Gewehr ab und sagte: »Geh hin und sieh nach.«

				»Aber die sind doch weggelaufen«, antwortete ich.

				»Geh hin und sieh nach«, wiederholte er nur.

				»Wo denn?«

				»Geh schon«, sagte er. »Folge ihnen.«

				Er sicherte das Gewehr, während ich zögernd durch das hohe Gras ging, über einen Graben sprang und zwischen den Bäumen an einem dicht bemoosten Felsen stehenblieb.

				»Ich sehe nichts!«, rief ich.

				»Geh noch ein bisschen weiter«, forderte Vater mich auf.

				Ich ging weiter durch das unzugängliche Gelände, überquerte ein sumpfiges Stück Waldboden und kam schließlich zu einer Felskuppe, von der ich mich umsehen konnte. 

				Der Elch lag nur wenige Meter von mir entfernt. Auf einem kleinen Sumpfstück. Reglos. Mit weit aufgerissenen Augen. Blank wie Glas.

				»Er ist tot!«, schrie ich.

				Er antwortete nicht, und ich konnte ihn von meinem Standort auch nicht sehen. 

				Ich begriff noch immer nicht, was sich ereignet hatte. Ein Schuss. Nur ein einziger Schuss. Die beiden Elche waren einfach weitergesprungen, und nun lag einer von ihnen hier. Es kam etwas hellrotes, beinahe rosafarbenes Blut aus den Nasenlöchern. Sonst war nichts zu sehen. Vorsichtig trat ich näher heran. Es hatte den Anschein, als läge das Tier da und folgte mir mit seinen großen, weit aufgerissenen Augen. Als wartete es darauf, dass ich näherkam, und wenn ich endlich da wäre, würde es sagen: Da bist du ja.

				Vater wirkte ganz ruhig, als er endlich erschien, als hätte er so etwas schon oft erlebt, obwohl ich genau wusste, dass es seine erste Jagd war. Er kam mir mit dem Gewehr über der Schulter durch das braune Gras entgegen. Er näherte sich dem Elch wie ein echter Jäger, schoss es mir durch den Kopf, ging ganz nah heran, zog das Messer, blieb eine Weile stehen und betrachtete das Tier. Es war das blaue Mora-Messer mit dem Daumenschutz, das er wenige Tage zuvor bei Kaddeberg gekauft hatte. Ich hatte es aussuchen dürfen. Es gab die Wahl zwischen einem roten und einem blauen. Ich hatte mich für das blaue entschieden, aber ich hatte mir nicht vorgestellt, dass es dazu verwendet werden sollte. Vater zog es resolut aus der Scheide und stach zu; es drang tief in den weichen Hals, ohne dass der Elch reagierte. 

				Ich saß an der Bar und spürte das Zittern des Schiffes bis in die Fingerkuppen, ich sah das Messer vor mir, wie es in den Hals gestochen und wieder herausgezogen wurde. Der Klinge folgte ein Schwall dunkles, schäumendes Blut, das rasch versiegte und schließlich gerann. Ich sah alles vor mir. Das Messer. Das Blut. Das Messer. Das Blut. Nach einer Weile trank ich den vierten halben Liter aus, stand auf, bezahlte und verließ die Bar. Da einigermaßen raue See herrschte, nahm niemand Notiz von mir, obwohl ich ein wenig torkelte. Ich lief ziellos auf der Fähre umher. Ich erinnere mich an undeutliche Gesichter, die plätschernden Geräusche der Spielautomaten, das Gedränge in den Läden, die sanfte Stille in den Korridoren. Ich entsinne mich an den Geruch von Erbrochenem, Schnaps und Parfüm. Ich wusste nicht, wie lange wir uns schon auf dem Meer befanden oder wie weit es noch bis zum Land war. Schließlich fand ich mich in einer anderen Bar wieder, vielleicht war es auch eine Art Diskothek. Ich wusste nicht, wie spät es sein könnte, aber vermutlich war es bereits Nacht, denn durch eines der harten Plastikfenster hatte ich den Mond gesehen. Ich saß mit einem Drink an einem am Boden festgeschraubten Tisch, die Musik war ohrenbetäubend. Meine Gedanken glitten langsam und zäh dahin, als hätten sie ein von mir unabhängiges Eigenleben. Ich saß dort und war doch nicht da. Ich sah meine Hand nach dem Glas greifen, ich spürte meine Lippen an dem glatten Rand, und ich spürte die brennende Flüssigkeit in Mund und Hals. Hin und wieder sah ich Vater, dem der Puma von der Brust sprang, im Bett schweben, ich sah Mutter, die zu Hause saß und wartete, ich sah, wie sie vom Küchenstuhl aufstand, zum Fenster ging, dann zur Haustür, ich sah, wie sie die Tür öffnete, auf die Eingangstreppe trat und horchte. 

				Es gab noch eine Reihe anderer Gäste in dem Lokal, und ich hatte das Gefühl, als würden sie mich alle heimlich beobachten. Mir fällt nur ein, dass ich mein Glas austrank. Dann stand ich auf und zeigte auf den, der mir am nächsten saß.

				»Was glotzt du denn so!«, brüllte ich, aber ich entsinne mich nicht mehr, was er antwortete oder ob er antwortete. Ich erinnere mich nur, dass ich als Nächstes mein Glas an der Tischkante zerschlug. Es war ganz einfach, dann hielt ich den Stumpf wie einen zerbrochenen Knochen in der Hand, und auf dem Tisch glitzerten winzige Glasscherben. Ich weiß noch, dass mehrere Leute aufstanden und die Hände abwehrend von sich streckten. Mir ist vage im Gedächtnis geblieben, dass die Aufmerksamkeit aller sich plötzlich auf mich richtete, in jedem Fall die Aufmerksamkeit derjenigen, die direkt neben mir standen und meinen Auftritt verfolgt hatten. Dann sammelte ich einen der kleinen Glassplitter auf, hielt ihn den anderen geradezu triumphierend hin und steckte ihn mir demonstrativ in den Mund, als handelte es sich um eine Tablette. Ich erinnere mich mit einer merkwürdigen Klarheit an das Gefühl, als der Glassplitter auf der Zunge lag und ich dachte, es könnte ebenso gut ein Stückchen Zucker sein, das sich mit den Zähnen zerkleinern ließe, oder es könnte einfach liegenbleiben und sich auflösen; und ich erinnere mich an das eiskalte und gleichzeitig befriedigende Gefühl, als ich anfing, die Glasscherbe mit der Zunge herumzuschieben. Ich erinnere mich, wie ich neben mir stand und mich betrachtete. Ich erinnere mich, dass ich begriff und gleichzeitig auch wieder nicht begriff, was ich eigentlich tat. Ich erinnere mich an den Geschmack von Blut im Mund. Dass ich keine Schmerzen spürte, nur den klebrigen Geschmack von Blut. Ich erinnere mich, wie ich dachte: Wenn ich den Mund öffne, wird das Blut strömen. Aber ich öffnete den Mund nicht. Stattdessen drehte ich mich um und verließ mit unsicheren, aber raschen Schritten die Bar. Ich ging einen menschenleeren Korridor hinunter, noch immer mit der Glasscherbe im Mund. Ich stieg einige Treppen hinauf und traf einige andere Nachtschwärmer, ohne dass ich ihr Gesicht klar erkennen oder hören konnte, was sie sagten. Irgendwo, weit weg, dachte ich, nun kommen sie und holen dich. Jetzt kommen gleich ein paar Leute aus der Bar oder zwei Sicherheitsbeauftragte, die dich in Eisen legen, und dann wirst du den Rest der Fahrt in eine Kajüte gesperrt, unter der Wasserlinie. Aber es kam niemand. Ich war allein auf dem Schiff. Ich erreichte das oberste Deck, dort war es vollkommen ruhig, nur ein dumpfes gleichmäßiges Rumpeln, das Geräusch der Motoren tief unter mir. Ich blieb stehen, während die Welt verschwamm. Ich hatte das Gefühl, einen ganzen See voller Blut im Mund zu haben. Dann fand ich eine Tür, die hinaus auf Deck führte. Sie war schwer wie Blei. Ich erinnere mich, wie es durch den Türspalt heulte und der Wind gegen die Tür drückte, als würde er mit allen Kräften dagegen halten. Dennoch gelang es mir, sie zu öffnen. Ich trat aufs Deck, und die Nachtluft spülte wie Regen über mich hinweg. Ich taumelte unter den drei Rettungsbooten, die über mir in der Dunkelheit schaukelten, die Reling entlang. Ich war allein auf Deck. Es musste mitten in der Nacht sein. Ich sah mich nach dem Mond um, aber er war verschwunden, als wäre er im Meer versunken. Ich ging nach achtern, dort herrschte ein Fallwind, der den Rauch des Schornsteins in kurzen Stößen auf mich lenkte. Ich schloss die Augen, und da sah ich den toten Elch wieder vor mir, der im Gras lag und mich anstarrte, und ich erinnerte mich, was dann geschah. Vater und ich waren noch immer allein. Die anderen Jäger liefen bestimmt in unsere Richtung, sie mussten den Schuss gehört haben und wussten ungefähr, wo wir uns aufhielten, aber wir konnten nicht warten. Wir mussten den Elch so schnell wie möglich ausweiden. So viel wusste er. Zunächst stand ich nur daneben und sah zu, als Vater versuchte, den Elch auf den Rücken zu drehen. Das Tier war schlaff und schwer und fiel auf die andere Seite. Der Schädel war das Problem. Er glitt zur Seite und zog den Rest des Körpers mit sich. Jemand musste den Kopf halten. Ich kroch auf Knien heran, bis ich schließlich mit dem Elchschädel zwischen den Schenkeln dasaß. Aber es reichte noch nicht. Ich musste näher heran, um ihn noch besser halten zu können. Ich musste den ganzen Schädel anheben, ich hielt sein Gewicht in den Armen. Er war weit schwerer, als ich mir vorgestellt hatte, außerdem überraschte mich seine Wärme. Noch vor einigen Minuten hatte dieser Kopf aufmerksam irgendwo im Wald gehorcht, er hatte sich in den Wind gestellt und dabei die Ohren verdreht. Er hatte gehorcht und geäugt, und dann hatte er uns vielleicht bemerkt, aber da war es bereits zu spät. Im Moment des Knalls war die Kugel in den Körper gedrungen. Vater schien ein wenig unsicher zu sein. Er hielt das Mora-Messer in der Hand, die Klinge war nach dem Stich in den Hals dunkel vor Blut. Dann setzte er die Messerspitze am Bauch an, ganz unten, wo das Fell weich und die Elchhaare dünn und ganz hell waren. Er murmelte irgendetwas, während er das Messer vorsichtig hineindrückte und mit kurzen, ruckartigen Bewegungen hinaufschob. Das Fell teilte sich und ein grauweißer Sack presste sich durch die Öffnung. Ich hatte das Gefühl, in diesem Moment ein leichtes Zittern des Elchschädels zu spüren oder ein Aufleuchten des blassen Auges gesehen zu haben, doch mehr passierte nicht. Mit jedem Schnitt wurde der Sack größer, die Außenseite überzog ein feines Netz von Adern, dann waren die dunkelblauen verschlungenen Därme zu sehen, und schließlich quoll alles aus der Öffnung, dampfend und weich, wie Schaum, wie Seide. Ein beißend strenger Geruch schlug mir entgegen. Ich musste schlucken, konnte aber nicht. Ich wollte meinen Blick abwenden, es gelang mir ebenfalls nicht. Ich saß da mit dem schlaffen schweren Schädel in den Armen und starrte auf das Messer, das langsam den Bauch aufschlitzte. Vater musste sich die Jacke ausziehen und die Hemdsärmel aufkrempeln, er griff nach dem Magensack und den Gedärmen und versuchte, alles aus dem Elchkörper herauszuziehen; ein gurgelndes Geräusch, wie ich es noch nie gehört hatte, und dann ein schwerer Seufzer, als irgendetwas abriss und der gesamte Bauchinhalt sich über den Waldboden und seine Stiefel ergoss. Ich weiß nicht, wie lange wir allein waren, aber wir waren fast fertig, als die anderen Jäger am Waldrand auftauchten. Dann erinnerte ich mich, wie das Herz herausgeschnitten wurde. Kasper tat es, denn er wusste genau, wo das Herz saß und wie man schneiden musste, um es in einem Stück herauszubekommen. Kasper musste sich auch die Jacke ausziehen und die Ärmel aufkrempeln, bevor er sich über den leeren Elch beugte. Vater saß währenddessen an einem Bach und wusch sich die Hände und Arme. Ich erinnere mich, dass ich sah, wie das Blut von dem kalten Moorwasser abgespült wurde, und dachte, es wäre sein Blut. Kasper musste tief in das aufgebrochene Tier greifen und machte sich bis zu den Ellenbogen blutig. Dann stand er plötzlich auf und hielt die Bleikugel in den Fingern, sie hatte sich wie eine Blume geöffnet. Schließlich hatte er das dunkle Herz in der Hand, er hielt es hoch, damit alle das perfekte Loch mittendurch sehen konnten. 

				Ich stand irgendwo mitten auf dem Skagerrak, lehnte mich über die Reling und starrte auf den undeutlichen Kühlwasserstreifen, der sich nach hinten in der Dunkelheit verlor. Der Wind zerrte in meinen Haaren, über mir wirbelte der Dieselrauch und unter mir schäumte und kochte die See. Ich öffnete den Mund, spuckte die Glasscherbe aus und spürte, wie mir das Blut von den Lippen rann. Lange stand ich so da, bis kein Blut mehr kam, bis es leer war, bis alles leer war. Dann kletterte ich auf die Reling, schloss die Augen, hielt mich fest– und ließ los.

				
VIII

				Es war halb drei in der Nacht auf Montag, den 5.Juni 1978. Die Straße hatte man nach dem Unfall geräumt. Die beiden Jungen mit dem Motorrad wurden in zwei Krankenwagen nach Kristiansand transportiert. Der Zustand des einen wurde als ernst, aber stabil bezeichnet. Der andere hatte lediglich leichtere Verletzungen davongetragen. Er trug einen Helm. In Vatneli brannte es noch immer, das Haus von Olav und Johanna war nur noch ein qualmender Ruinenhaufen. Vater fuhr nach Hause. Nachdem er eine Weile mit dem Gewehr auf der Treppe gesessen hatte, ging er in die Wohnung; zunächst setzte er sich ins Wohnzimmer, doch als es zu dämmern begann, ging er schließlich zu Bett. Noch immer fuhren Autos die ganze Gegend ab, aber es wurden keine weiteren Brände entdeckt. 

				Ganz sicher war es bei den beiden Häusern in Vatneli geblieben. Zwei niedergebrannte Wohnhäuser. Ein Ehepaar, das alles verloren hatte, und außerdem ein schwerer Motorradunfall.

				Das sollte doch genug sein?

				Dag fuhr langsam an der Unfallstelle bei Fjelsgård vorbei in Richtung Brandsvoll. Die Narben über der Stirn klopften leicht, aber sie schmerzten nicht mehr, er umklammerte das Lenkrad mit beiden Fäusten. Dann drehte er das Radio auf. Eine Zusammenfassung des Spiels Österreich gegen Westdeutschland. An der Fjeldsgårdsletta wurde er herausgewinkt. Der Beamte leuchtete ihm ins Gesicht. 

				»Wer sind Sie?«

				»Der Sohn des Brandmeisters«, antwortete er.

				»Und wo wollen Sie hin?«

				»Nach Hause.«

				Der Beamte zögerte einen Moment, dann schaltete er seine Taschenlampe aus.

				»Sie müssen Ihre Scheinwerfer reparieren«, sagte er. »Die leuchten ja in sämtliche Richtungen.«

				Dann konnte er weiterfahren.

				Es stand 2:2, als er am Herrenhaus in Brandsvoll vorbeifuhr. Er kam zur Kreuzung vor dem Laden, bog aber rechts ab nach Skinnsnes. Er fuhr nicht nach Hause, wie er behauptet hatte, sondern vorbei an der alten Arztpraxis, die in der Kurve gegenüber von Knut Frigstads Haus lag, nur zwei Zimmer gehabt hatte und so hellhörig war, dass sämtliche Patienten im Wartezimmer hörten, was sich im Behandlungsraum abspielte. Dort hatten Kåre Vatneli und Johanna gesessen, als Doktor Rosenvold damals in den Fünfzigern sein Bein untersuchte. 

				Auf dem Kamm des Hügels schaltete er die Scheinwerfer ab. Es spielte keine Rolle, er sah ebenso gut ohne Licht, es war ohnehin bereits hell. Er spürte, wie sich eine Art von kribbelndem Wohlbehagen von seinem Bauch bis in die Arme ausbreitete. Er hatte im Auto die Heizung angestellt und trommelte mit den Fingern aufs Lenkrad. In Argentinien spielte Johann Krankl jetzt den Ball. Das Spiel dauerte nur noch wenige Minuten. Krankl wechselte auf die rechte Seite, fand keine Mitspieler und lief allein auf den Sechzehnmeterraum zu. Das Brausen im Stadion schwoll an. Der Sender war undeutlich, er versuchte, ihn genauer einzustellen, doch dann fiel er ganz aus. Plötzlich war alles ruhig, ein weißes Rauschen, und in diesem Rauschen fuhr er ein Stück weiter. Er fühlte sich leicht, spürte das Blut an den Schläfen, in den Adern und an der Stirn. Er empfand keine Müdigkeit mehr, er fühlte sich einfach nur leicht. Leicht und merkwürdig aufgekratzt. Er bremste, wobei er ein Lied summte, das weder Anfang noch Ende hatte. 

				Er bog rechts ab, direkt unterhalb des Hauses von Anders Fjelsgård, hielt an und drehte an der Sendereinstellung, bis er eine neue und klarere Frequenz gefunden hatte. Krankl war an Müller und Rummenigge vorbeigedribbelt, dann stand ihm plötzlich das gesamte Feld offen, er schoss ein sauberes Tor und das Stadion explodierte.

				Dag stieg aus dem Auto. Das Haus lag oben, auf einem Hügel direkt an der Straße, es war stockfinster. Die Fenster glänzten schwarz. Auf jeder Seite der Treppe standen zwei Bäume, dunkel vom dichten Laub. Ruhig stieg er zur Rückseite des Hauses auf, er wusste, dass der Haupteingang dort lag, und fasste vorsichtig auf die Klinke. Abgeschlossen. Er ging zurück zum Auto, stieg ein und wollte gerade den Zündschlüssel umdrehen, als er es sich anders überlegte. Ohne ein Geräusch zu verursachen, lief er zur Tür an der Vorderseite. Dort führte eine Treppe bis auf die Grasfläche, mit kleinen, in die Erde gehauenen Stufen. Er nahm die Steintreppe mit drei Schritten. Dann war er oben. Eine alte Tür mit acht eingelassenen Glasscheiben. Vorsichtig probierte er die Klinke. Abgeschlossen, auch diese Tür. Er lief zurück zum Wagen, holte den Kanister unter dem Kleiderhaufen hervor, und in nur wenigen Sekunden war er wieder oben an der Treppe, blieb stehen und horchte. Hier wie unten in Kilen lag Nebel über dem Boden, ruhig, weiß und rein. Er bemerkte die Sterne am Himmel, blass, fern, in einer anderen Welt. Dann schlug er eine Ecke der Kanne fest gegen die unterste Scheibe der Tür. Es war altes, sprödes Glas, das sofort zersprang. Er hielt den Atem an, das Blut hämmerte in seinen Ohren. Der Verschluss des Jerry-Kanisters hatte sich verklemmt, er musste sich anstrengen, um ihn aufzuschrauben. Er wartete noch einige Sekunden, dann fing er an. Überall war es ruhig. Kein Ruf aus dem Inneren des Hauses, keine hastigen Schritte. Nichts. Nur das Geräusch des fließenden Benzins. Er hatte ein merkwürdig taubes Gefühl in den Händen und Armen, als er den Rest des Kanisters in den dunklen Flur leerte.

				Gleichzeitig versuchte Agnes Fjeldsgård im Haus ihren Mann zu wecken, der fest neben ihr schlief. Anders war damals siebenundsiebzig Jahre alt, ein ruhiger Fels von einem Mann. Sie musste ihn kräftig rütteln, bevor er ein Lebenszeichen von sich gab. 

				»Jetzt ist er da«, flüsterte sie in der Dunkelheit.

				»Ach was«, murmelte er.

				»Doch«, sagte Agnes. »Ich habe ihn vom Küchenfenster aus gesehen. Er ist draußen.«

				Sie hatte keine Zeit zu verlieren, zog sich den Bademantel an und lief aus der Schlafkammer, durch die Küche ins Wohnzimmer. 

				Dort sah sie die schwarze Gestalt direkt vor dem Fenster der Verandatür. Der Mann stand seltsam vornübergebeugt, aber dennoch ganz still und ohne sich zu bewegen. Sie roch den eigentümlichen Geruch und hörte das ebenso eigentümliche Geräusch von Benzin, das über Glasscherben auf den Fußboden floss. Alles schien stillzustehen. Abgesehen von ihrem Herzen. Sie dachte nicht nach. Sie fürchtete sich nicht einmal. Sie blieb einfach wie regungslos stehen, genau wie Johanna Vatneli einige Stunden zuvor durch das Flammenmeer auf den Schatten auf der anderen Seite gestarrt hatte. Nur, dass es noch kein Flammenmeer gab, nur diesen Schatten. Einige Sekunden standen sie sich von Angesicht zu Angesicht gegenüber. Nur wenige Meter trennten sie. Dann endlich füllten sich ihre Lungen und sie schrie, und im gleichen Augenblick riss er das Streichholz an und hielt es in der Hand, und in dem plötzlichen Licht konnte sie etwas von seinem Gesicht erkennen: ein wenig vom Kinn, dem Mundwinkel, der Nase, dem Auge. 

				Er warf das Streichholz in ihre Richtung.

				Es wurde allmählich hell, doch die Vögel verhielten sich noch ruhig. In dem großen Haus in Brandsvoll hatte Else nicht geschlafen, seit Alfred kurz nach zwölf aufgebrochen war. Sie wusste nicht, was passiert war, nur, dass es irgendwo im Osten der Gemeinde brannte. Als kurz nach Mitternacht Alarm ausgelöst wurde, hatte sie hinter der Gardine ihres Schlafzimmers die Blaulichter flackern sehen. Sie war ans Fenster gelaufen und hatte dem Feuerwehrwagen nachgeblickt. 

				»Er fährt nach Kilen!«, hatte sie gerufen.

				Nachdem Alfred losgefahren war, wagte sie nicht, wieder zu Bett zu gehen, sie hatte schließlich drei Kinder, die unter dem Dach schliefen. Ihr Jüngster war erst zehn. Sie stellte den Fernseher an, drehte den Ton aber leise. Lange blieb sie auf der Sofakante sitzen und starrte auf die Spieler, die über den Platz liefen, als würden sie einem Muster folgen, das sie nicht verstand. Hin und wieder ging sie zur Treppe an der Eingangstür, blieb lange dort stehen und horchte. Sie sah nichts und sie hörte nichts. Wäre sie auf die Ostseite des Hauses gegangen, hätte sie vermutlich das wogende Feuermeer am Himmel sehen können. Aber das tat sie nicht, sie wagte nicht, auch nur einen Schritt vor die Tür zu setzen. Nur bis zur Tür, und die wies nach Westen. Von dort konnte sie Licht in den Fenstern von Teresa sehen, während das Haus von Alma und Ingemann hinter einem Kiefernhügel verborgen lag. 

				Schließlich setzte sie sich mit einer Decke aufs Sofa. Sie wurde müde, aber sie war fest entschlossen, nicht einzuschlafen. Lange saß sie so da. Dann schlief sie doch ein.

				Die Uhr zeigte kurz nach halb vier, als sie mit einem Schlag erwachte. 

				Einen Augenblick später stand sie im Windfang, griff nach einer Jacke und lief auf die Treppe. Sie erkannte gerade noch, wie die Scheinwerfer von der Straße abbogen, einen kurzen Moment wurde sie geblendet, dann senkten sie sich wieder und ein Auto fuhr auf den Hof. Ein Scheinwerfer war eindeutig kaputt, das Licht strahlte direkt in den Himmel. Sie ahnte nicht, wer es sein könnte, bevor die Tür aufging und er ausstieg. Sofort wurde sie ein wenig ruhiger. 

				»Ach, du bist es«, sagte sie. »Ich dachte, du würdest den Feuerwehrwagen fahren?«

				»Der steht in Vatneli«, antwortete er. »Wir brauchen ihn zum Löschen, darum musste ich meinen Wagen holen.« Er kam auf sie zu, wobei er sich die Hände rieb. Es war nicht zu übersehen, dass er fror.

				»Ich dachte, du würdest die letzten Neuigkeiten hören wollen?«, sagte er.

				»Die letzten Neuigkeiten?«

				»Ja«, erwiderte er und kam näher.

				»Was denn?«

				»Der Pyromane hat es in Solås versucht.«

				»In Solås? Wo in Solås?«

				»Am Haus von Agnes und Anders«, antwortete er leise.

				Sie blieb regungslos stehen, das Blut gefror ihr zu Eis in den Adern.

				»Anders und Agnes«, wiederholte sie, als würde sie seinen Worten nicht trauen. »Das ist nicht weit von hier.«

				»Er hat Benzin durch ein Fenster gegossen und es angezündet.«

				»Und ich habe auf dem Sofa geschlafen«, sagte sie leise.

				»Heute Nacht ist es gefährlich zu schlafen«, erklärte er.

				»Aber das ist doch Wahnsinn«, flüsterte sie. »Das ist doch das Werk eines Verrückten.«

				»Ja«, antwortete er und kam ein wenig näher. »Das ist das Werk eines Verrückten.«

				Sie sah sein Gesicht deutlich im Licht der Hoflampe. Blanke, leuchtende Augen. Zerwühlte Haare. Er hatte Ruß im Gesicht und am Hemd. Plötzlich hatte sie den Eindruck, dass er aussah wie zu Kinderzeiten. Er erinnerte sie an damals, als er hin und wieder angelaufen kam und sie ihm in der Küche ein Glas Saft gegeben hatte. Der gute, brave Sohn von Alma und Ingemann. 

				»Hast du dich verletzt?«, erkundigte sie sich.

				»Ach, das ist nichts«, erwiderte er. »Nur ein paar Schrammen.«

				»Willst du mit reinkommen und dich aufwärmen?«

				Er schüttelte den Kopf. 

				»Wer auch immer dahinter steckt«, begann er, »der, der… Wir werden ihn kriegen, früher oder später. Er wird uns nicht entwischen.«

				»Es ist kaum zu glauben, dass all dies tatsächlich geschieht«, sagte sie. 

				Sie zog die Jacke enger um sich und sah hinauf zu den dunklen Fenstern, hinter denen die Kinder schliefen. Als sie sich wieder umdrehte, starrte er sie an, als hätte er sich in den wenigen Sekunden, in denen sie den Blick abgewandt hatte, verändert. 

				»Das Schlimmste, was jetzt passieren könnte, weißt du, was das ist, Else?«

				»Nein«, sagte sie zögernd.

				»Wenn es hier anfängt zu brennen.«

				»Hier?«

				»Ja«, sagte er. »Hier.«

				»Sag so etwas nicht, Dag.«

				»Die ganze Ausrüstung ist jetzt in Vatneli«, fuhr er fort. »Also, wenn etwas passieren sollte, dann… Es würde lange dauern, alles zusammenzupacken.«

				»Hoffen wir, dass es in dieser Nacht nicht mehr brennt«, antwortete sie. 

				»Tja«, erwiderte er, ohne den Blick abzuwenden.

				»Noch mehr Brände ertrage ich einfach nicht.«

				»Nein«, sagte er ruhig. »Wir hatten genug davon.«

				»Ich bete zu Gott, dass nichts mehr passiert.«

				»Ja«, antwortete er langsam, bevor er sich umdrehte und zu seinem Wagen ging. »Das ist das Beste, was du tun kannst, Else. Bete zu Gott.«

				Alma saß angekleidet am Küchenfester, der Kaffeekessel stand glänzend und kalt auf dem Herd. Sie hatte ein ganz frisches Brot angeschnitten, eines von denen, die sie Sonntagvormittag gebacken hatte, als alles ruhig war. Sie hatte Marmelade, Wurst und ein bisschen Käse hingestellt, falls Dag Zeit hatte, sich zu setzen und ein wenig zu essen, wenn er nach Hause kam. 

				Ingemann hatte einige Stunden mit ihr im Wohnzimmer gesessen, dann war er aber doch ins Bett gegangen. Direkt, nachdem der Alarm ausgelöst worden war. Er hatte in voller Montur dagesessen, in dem dunkelblauen Overall, der noch immer nach Rauch roch, aber als er aufstehen und gehen wollte, spürte er Stiche in der Brust und konnte nicht mitfahren. 

				»Es ist das Herz, Dag«, hatte er gesagt. »Es ist das Herz.«

				Dag fuhr mit dem Feuerwehrwagen davon. Alma und Ingemann hatten schweigend die Sirenen am Haus vorbeiheulen hören, das Blaulicht hatte auf den Wänden des Wohnzimmers geflackert, über dem Klavier und dem Regalbrett mit den Pokalen. Sie blieben sitzen, als sich die Sirenen langsam entfernten, keiner der beiden hatte ein Wort gesagt, und schließlich war Ingemann auf dem Dachboden zu Bett gegangen. Das ganze Zimmer hatte nach Rauch gerochen. 

				Einige Stunden später kam Dag nach Hause. Er blieb einen Moment im Flur stehen und erzählte ganz außer Atem von den beiden Bränden in Vatneli und dem Motorradunfall in Fjeldsgård, bevor er aus der Tür rannte und Alma im Flur stehen ließ. Das Blut pochte ihr in den Schläfen. 

				In diesem Moment wurde es ihr klar: Er roch nach Benzin.

				Sie trat ans Fenster, aber es gab nichts zu sehen, nur das undeutliche Spiegelbild ihres eigenen Gesichts. Sie ging zur Treppe. Der Nebel hing seidenweich über dem Boden, es begann allmählich hell zu werden, aber es war noch nicht möglich, bis zur Straße zu sehen. Gerade wollte sie wieder hineingehen, als sie das Auto hörte. Es kam aus Brandsvoll, näherte sich, fuhr langsamer, schaltete herunter und bog auf den Weg. Im Licht der Scheinwerfer glänzte der Nebel in einer seltsamen Glut. Sie erkannte den Fahrer, aber der Wagen hielt nicht auf dem Hof, er fuhr langsam weiter den Hügel hinauf zur Feuerwache. 

				Plötzlich entschied sie sich. Sie ging hinein und griff zu der großen Windjacke von Ingemann, die mit den Taschen und Reißverschlüssen an beiden Ärmeln, dann stand sie wieder im Morgengrauen, überquerte den Hof und lief den Hügel hinauf. Als sie das Auto vor der Feuerwache sah, war sie weder erleichtert noch überrascht. Sie näherte sich und lief gleichzeitig langsamer. Schließlich ging sie wie immer. Das Auto stand dort mit offener Tür, nur Dag war nicht zu sehen. Der warme Motor gab tickende Geräusche von sich. Es roch nach Abgasen und feuchter Erde, Wald und sommerlicher Dunkelheit. Die Tür zur Feuerwache war verschlossen. Als einziges Licht brannte die Birne über dem Garagentor. Er war nicht da. Sie blieb stehen und überlegte hin und her, dann ging sie ein Stückchen weiter. Es war ja nicht weit bis zu Nerbøs und Sløgedals Häusern. Die ganze Zeit spürte sie, dass er ihr in der Dämmerung vorausging. Sie sah es vor sich: Er ging voran, sie folgte direkt hinter ihm. Oder umgekehrt: Er ging hinter ihr und konnte sie jederzeit einholen und ihr die Hände auf die Augen legen, so wie er es damals in der Küche getan hatte. Sie meinte Schritte zu hören, doch jedes Mal, wenn sie stehenblieb, war alles ganz still. Sie sah sein Gesicht vor sich und hörte, wie er auf dem Dachboden Selbstgespräche führte. Seine Stimme klang viel heller als gewöhnlich, als wäre er wieder ein Kind. Sie sah dieses seltsam starre Gesicht vor sich, das sich einen kurzen Moment über das alte legte. Es dauerte einige Sekunden, bis es zersprang und verschwand. 

				Sie ging immer schneller, und schließlich rannte sie, wobei sämtliche Reißverschlüsse der Jacke klimperten. Dann sah sie das Haus. Es stand ganz allein. Alle Fenster schwarz. Die Wände grau. Ein Stück weiter links stand die Scheune, auch sie grau und undeutlich in ihren Konturen, wie ein altes Schiff auf einem nebligen Meer. Sie wurde langsamer. Sie war es nicht gewohnt zu rennen, ihr Herz schmerzte, sie hatte den Geschmack von Eisen im Mund. Sie verließ den Weg, ging in Sløgedals Garten, blieb unter den alten Obstbäumen stehen und horchte. Nichts, nur das Herzrasen in ihrer Brust. Sie musste sich fast an einem Baum festhalten, bis ihr Atem sich wieder beruhigt hatte. Dann ging sie ein paar Schritte auf die Scheune zu– und dort entdeckte sie ihn. Der Abstand zwischen ihnen betrug nicht mehr als zehn, vielleicht fünfzehn Meter. Sie fuhr zusammen, obwohl sie doch tief in ihrem Inneren immer gewusst hatte, dass er hier war. Er stand merkwürdig vorgebeugt da, als würde er sich irgendetwas auf der Erde hinter der Scheunenwand genau ansehen. Dann stellte er den weißen Kanister im Gras ab. Sie hörte und sah alles ganz deutlich. Als hätte sie das Gehör eines Tiers. Wie in der ersten Zeit nach der Entbindung. Auch damals schienen alle Sinne plötzlich schärfer geworden zu sein. Mehrere Monate sah und hörte sie klarer als jemals in ihrem Leben. Nun passierte dasselbe. Sie öffnete den Mund halb, die Lippen bewegten sich, aber sie brachte keinen Laut heraus. Als würde sich irgendwo in der Brust eine große Blume öffnen. Sie presste die Kronblätter heraus, es tat so weh, dass sie schreien wollte, aber der Schrei kam nicht, die Lippen bewegten sich, aber noch immer entfuhr ihr kein Laut. Sie hörte, wie der Rest des Benzins im Kanister schwappte. Sie hörte das Rascheln der Streichholzschachtel. Sie hörte das Streichholz. Dann leuchtete sein Gesicht auf. Sie dachte an all die Male, die sie an seinem Bett gesessen hatte, wenn er schlief. Sie hatte es nie jemandem erzählt, aber sie hatte oft an seinem Bett gesessen und leise geweint. Sie konnte nichts dafür. Es passierte einfach. Er hatte so friedlich dagelegen. Sein Gesicht war ebenso offen wie verschlossen, er war ganz nah und doch nicht zu erreichen, und sie hatte dicke Tränen vergossen. Und wusste nicht, ob aus Glück oder aus Kummer. Wie durch ein Wunder hatten sie den kleinen Jungen empfangen. Sie hatten ihn eine Zeit lang gehabt. Doch dann sollten sie ihn verlieren. Es hatte so wehgetan. Sie hatte an nichts anderes denken können als an diesen Verlust. Eine Welle arbeitete sich aus dem Magen herauf, rollte heiß durch die Brust, spülte den Hals hinauf und blieb im Mund stecken. Sie hatte gelernt, vollkommen lautlos zu weinen. Sie stand vielleicht zehn Meter hinter ihm, doch in diesem Moment war sie außerstande zu weinen. Sie stand einfach nur da und sah, wie das Gesicht in die Dunkelheit hinüberglitt, als er die Hand senkte und das brennende Streichholz fortwarf. Die Flammen schlugen sofort hoch. Wie ein Riss in der Dunkelheit. Mit einem Schlag war es hell. Ein gelbes, ruheloses Licht, das alle Schatten erzittern ließ. Er trat ein paar wacklige Schritte zurück, während sie ganz ruhig stehenblieb. Die Flammen leckten bereits die Wand hinauf. Sie blickte auf die Bäume in der Nähe, der Tannenwald merkwürdig erleuchtet wie eine Ansammlung Alter und Weiser, stumm und dunkel in all ihrem Wissen; daneben eine Hängebirke, gleichsam schreckensstarr, die Obstbäume um sie herum mit zum Himmel erhobenen weißen Blüten. Wie gelähmt stand sie da und hatte gleichzeitig das Gefühl, als würde sie zu Boden sinken. Die Füße, die Knöchel versanken langsam in der Erde. Erst war es schmerzhaft, dann nur noch ein leichtes Unbehagen. Am Ende spürte sie nichts mehr. Die Schmerzen in der Brust verschwanden. Die Blume war noch dort, aber sie tat nicht mehr weh. Im Laufe von Sekunden stand die ganze Scheunenwand in Flammen. Es ging eine Art Wind von ihr aus, der sich eiskalt und gleichzeitig verzehrend heiß anfühlte. Der Wind riss die Flammen mit sich, heizte sie an, ließ sie nicht mehr in Ruhe. Sie spürte den Wind auf ihrem Gesicht, an den Wangen, auf der Stirn.

				Dann drehte er sich um.

				Als hätte auch er die ganze Zeit gewusst, dass sie da war. Dass sie zusammen hierhergegangen waren. Dass sie hinter ihm in dem dunklen Garten gestanden hatte. Dass sie an seinem Bett gesessen und geweint hatte. Er hatte es die ganze Zeit gewusst. Zwei, vielleicht drei Sekunden sahen sie sich an. Er unternahm nichts, er sagte nichts, er sah sie einfach nur an, mit herabhängenden Händen. Sie tat auch nichts. Sie sah seinen langen, lebendigen Schatten, der sich beinahe bis zu ihren Füßen erstreckte. Auch sein Schatten wollte sich gern losreißen, eins werden mit der Dunkelheit und ihn allein zurücklassen. Der Wind des Feuers war jetzt so stark, dass sein Hemd flatterte. Ein Feuersturm baute sich auf, als hätte er all die Jahre in der Scheune gelegen und nur darauf gewartet, endlich freigelassen zu werden. Alles wurde losgelassen. Und sie versank. In gewisser Weise war es gut. Einen Moment lang sah sie vor sich, wie er Feuer fing, erst das Hemd, dann die Haare, dann seine ganze Gestalt. Er flammte auf, stand vor ihr und verbrannte, ohne eine Miene zu verziehen. Sie hörte das Geräusch von zerplatzenden Dachziegeln, die wie schwere, schlappe Vögel auf den Boden fielen. Ein Funkenschwarm riss sich aus den Flammen und stieg rasch in den Himmel, der jetzt hell erleuchtet war. Ein hoher, singender Ton kam irgendwo aus der Scheune. Nie hatte sie etwas Ähnliches gehört, es klang wie ein Wimmern, wie eine Erinnerung an ein Lied, oder ein Lied, das sich wie Wimmern anhörte. Sie sah, dass er lächelte, und nur sie konnte in dieser Welt dieses Lächeln empfangen. Dann drehte sie sich um und ging den kurzen Weg nach Hause.

				
5. 

				
I

				Das erste Eis auf dem Livannet. Eines Morgens ist es plötzlich da. Sonnenaufgang um 09:22. Ein Funkeln über dem schwarzen glänzenden Wasser. Am Vormittag ein heller Riss im Eis, der sich von der Mitte bis fast ans Land erstreckt. Vögel landen. Aus der Entfernung sind sie ganz schwarz, beinahe unmöglich voneinander zu unterscheiden, sie nähern sich vorsichtig dem offenen Wasser, bleiben einen Moment zweifelnd stehen, die Grenze ist nicht eindeutig, dann bricht das Eis unter ihnen.

				Am selben Nachmittag fuhr ich zur Kirche von Finsland. 

				Innen war es vollkommen finster, ich musste mich vortasten, fand schließlich eine Türklinke, dann kam ich in einen Flur, in dem es Licht gab. Am einen Ende lag das Büro des Pastors, am anderen Ende befand sich die Tür, die in den Kirchenraum führte. Die Tür war niedrig und knarrte, als ich sie öffnete. Ich kam direkt hinter der Altartafel heraus. Ganz oben stand irgendetwas Unleserliches. Ich blieb vor dem Altar stehen und blickte über das Kirchenschiff. Es war etwas kleiner, als ich es in Erinnerung hatte, aber viel verändert hatte sich offenbar nicht. Es war ziemlich kalt. Man hatte mir gesagt, ich sollte direkt nach einem Gottesdienst oder einem Begräbnis kommen, weil sich dann die Wärme noch eine Weile halten würde. Ich ging auf dem weichen Teppich langsam den Mittelgang hinunter, und als ich an die Tür kam, drehte ich mich um und ging zurück. Dann setzte ich mich in eine der Bankreihen. Ich erkannte das trockene Knarren wieder, das ich zum ersten Mal als Kind gehört hatte, und diesen Geruch von Holz, Alter und Trauer. Ich blieb lange sitzen. Ich sah das Loch im Deckengewölbe über mir, wo damals das alte Ofenrohr nach draußen verschwand. Ich sah hinauf zu den vier Balken, die hoch oben im Dachgebälk ein Viereck bildeten, und erinnerte mich an die Vorstellung, dass alle Toten dort oben saßen und die Beine baumeln ließen, während sie dem Pastor zuhörten. Das war kurz nach Großvaters Tod. Ich brauchte ihn noch und wollte ihn bei mir haben. Er sollte dort oben sitzen und die Beine baumeln lassen. Auch während des Gebets. 

				Vielleicht zehn Minuten saß ich in der Bank. Dann stand ich auf und ging über den Mittelgang in die Vorhalle. Die Treppe zum Turm lag auf der linken Seite. Eine einzige Birne brannte auf dem ersten Absatz, dann wurde es immer dunkler, je höher ich stieg. Die Treppe wurde schmaler, zuletzt handelte es sich nur um eine steile Leiter. Schließlich stand ich an der Spitze. Die schwarze Glocke hing über mir in der Dunkelheit, schwarz und schwer. Ich klopfte sachte mit dem Knöchel daran. Der Ton war derselbe. Tief und gleichzeitig hell und frei. Ich kannte ihn von den vielen Gelegenheiten, an denen ich die Glocke hatte schlagen hören. Als Großmutter starb, und Vater, und Großvater, und von dem Junitag mit den neun Schlägen, an dem ich in Mutters Arm lag und ihren kleinen Finger im Mund hatte. 

				Ich stieg vom Kirchturm und ging auf die Balustrade, wo die Orgel stand. Ich hatte nicht erwartet, dass es das alte Harmonium noch gab, aber so war es. Es stand rechts an der Nordwand. Ich setzte mich. Trat die Pedale, probierte eine Taste. Nichts. Ich zog einen kleinen Hebel, auf dem Viola dolce stand. Ein dünnes Geräusch war zu hören, das sofort wieder verschwand, als hätte man es aus einem Spalt gelassen. Ich probierte das Register, auf dem Vox celeste stand. Es blieb stumm. Ich dachte an Teresa und versuchte mir etwas von dem, was ich bei ihr gelernt hatte, in Erinnerung zu rufen, aber in diesem Moment schien es sehr lange her zu sein. Ich erinnerte mich nur, dass ihre Finger hin und wieder nach meinem Zeigefinger und Mittelfinger griffen und sie auf die richtigen Tasten setzten. Genau hier hatte sie gesessen und gespielt, als Vater getauft wurde, bei der Konfirmation, als Kåre gleich nach Holme als einer der Ersten hereinkam, und auch, als sie wieder aus der Kirche hinausgingen, um ein langes Leben zu führen. Und genau hier hatte sie gesessen, als ich zwanzig Jahre später, am 4.Juni 1978, getauft wurde und die Gemeinde brannte. Ich versuchte das Register Vox humana. Ein leiser, zittriger Ton ertönte, der aber anschwoll und laut und mächtig wurde, wenn ich nur lange genug aufs Pedal trat. 

				Schließlich ging ich die Treppe hinunter und lief wieder den Mittelgang ab. Meine Schritte waren nicht zu hören. Ich ging zum Altar und setzte mich auf die vorderste Bank, auf die linke Seite, dort hatte ich auch bei Vaters Begräbnis gesessen. Ich schloss die Augen, und nach einer Weile meinte ich Geräusche von Menschen in den Bänken hinter mir zu hören. Ich hörte, wie sie hereinkamen, wie sie über den weichen Teppich gingen, die kleinen knarrenden Türchen zu den Bankreihen öffneten und sich vorsichtig setzten, in den Gesangbüchern blätterten und aufblickten. Ich saß dort und hörte, wie die ganze Kirche sich langsam füllte. Ich dachte an den Abend in Mantua, an dem sie alle erschienen waren, um mich zu hören. Nun waren sie hier, ich wusste, dass sie es waren, sie versuchten, leise zu sein, aber ich hörte sie trotzdem. Ich saß ganz vorn, vollkommen regungslos, und sie saßen regungslos hinter mir. Ich wartete einige Minuten. Es war gut, so dazusitzen und nur zu warten, auf nichts zu warten, und ich hatte das Gefühl, die Leute hinter mir dachten dasselbe. Ich ließ noch einige Sekunden vergehen. Drei. Zwei. Eins. Dann drehte ich mich um.

				
II

				Ich kam im Morgengrauen zu mir. Die Menschen waren bereits auf den Beinen, einige standen schon mit ihren Einkaufstüten vor den Ausgängen bereit, und als ich in das kräftige milchige Licht blinzelte, sah ich, dass die Fähre am Kai von Hirtshals anlegte. Ich blickte auf die Hafenanlage mit den rostigen Fischkuttern, die wie eingefroren im Wasser lagen, und ich sah einen einsamen Gabelstapler die Lagerhäuser entlangfahren, dessen Gabeln unnatürlich hoch in die Luft ragten. Ich versuchte, von der Bank aufzustehen, auf der ich geschlafen hatte, aber ich hatte unglaubliche Kopfschmerzen. Daher blieb ich liegen, bis der letzte Passagier durch die Tür verschwand und ich allein auf dem Flur war. Langsam kam ich auf die Beine und folgte den weichen Treppen bis zum Autodeck. Ich setzte mich in Vaters eiskalten Wagen, und als ich die Tür schloss, den Sicherheitsgurt anlegte und ins Licht fuhr, erinnerte ich mich Stück für Stück an alles, was vorgefallen war. Den Blutgeschmack im Mund nahm ich allerdings erst wahr, als mich das schmutzige Morgenlicht traf. Ich warf einen Blick in den Spiegel und sah das geronnene Blut auf den Lippen und am Kinn. Die Zunge tat weh und war geschwollen, die Mundhöhle voller kleiner Risse und Schnitte. Ich hatte das Gefühl, nicht sprechen zu können, aber das war nicht weiter schlimm, denn ich hatte ohnehin nicht vor, mit jemandem zu reden. Ich fuhr den Kai entlang und bog schließlich rechts ab, in eine Straße, die Havnegade hieß. Ihr folgte ich ein Stück, bevor ich links abbog und durch eine Straße fuhr, die mit schweren Netzen überspannt war. Nach einer Weile fand ich einen Parkplatz nicht weit vom Meer und nicht weit vom Hirtshals Kro. Lange blieb ich im Auto sitzen und spürte das Pochen meines Kopfes in den Händen. Ich versuchte, die vergangenen zwölf Stunden zu rekonstruieren: Ich hatte meinen Vater im Pflegeheim in Nodeland verlassen, war an Bord der Fähre gefahren und schließlich auf die Reling geklettert. Ich hatte mich über die kochende See unter mir gebeugt. Von diesem Moment an, bis ich auf der Bank im Korridor erwachte, erinnere ich mich an nichts. Ich habe keine Ahnung, was geschehen ist. Ob jemand mich dort draußen in der Dunkelheit entdeckt hat, oder ob jemand zu mir gesagt hat, jetzt hör aber auf, jetzt ist aber Schluss, jetzt nimmst du dich gefälligst zusammen, kletterst von der Reling und kommst wieder zurück ins Warme. 

				Ich weiß es nicht. 

				Ich saß bestimmt über eine Stunde auf diesem öden Parkplatz, bis ich mich imstande fühlte, aufrecht zu gehen. Dann öffnete ich die Wagentür, zog meine Jacke an und ging hinunter zum Kai. Es war ein unangenehm kalter Morgen, nebliger Dunst hing silbergrau über dem Hafen, und am Kai schimmerte das Wasser ruhig und glänzend wie Öl. Ich ging in der Meeresbrise spazieren, bis ich mich ein wenig klarer fühlte. Dann bestellte ich im Hirtshals Kro eine Tasse Kaffee. Der Wirt stutzte, als er mich sah, und als ich kurz darauf in der engen Toilette stand, wusste ich auch warum. Meine Augen waren rot und geschwollen wie bei einem Tier, und am Hals klebte in langen Streifen geronnenes Blut. Ich wusch mich lange und sorgfältig. Am Waschbecken lag ein trockenes, rissiges Stück Seife, das ich versuchte zum Schäumen zu bringen, damit schrubbte ich das ganze Gesicht, obwohl es wehtat. Als die dampfende Tasse vor mir stand, konnte ich fast nicht daraus trinken, denn die Wunden im Mund sprangen sofort wieder auf, und der Kaffee schmeckte nach Rost. Ich saß allein in einer Ecke, außer mir saßen noch drei, wie ich vermutete, örtliche Alkoholiker an der Bar und passten auf ihr Glas Bier auf. 

				Den Rest dieses Vormittags in Hirtshals habe ich als ziemlich grau und sinnlos in Erinnerung. Ich ging zum Fährterminal und kaufte eine Fahrkarte für die nächste Rückfahrt. Danach setzte ich mich ins Auto und durchwühlte das Handschuhfach. Als einziges Papier gab es einen Haufen Lottoscheine, die Vater nicht ausgefüllt hatte, aber sie reichten mir. Ich fand auch mehrere Kugelschreiber, von denen einer glücklicherweise funktionierte, und als ich dort auf dem grauen und vollkommen öden Parkplatz in Hirtshals saß, schrieb ich:

				Der Himmel, der sich öffnet. Die Kühe stehen am Waldrand und schauen auf das Haus. Die Wolken treiben. Ich sehe aus dem Fenster. Ich sitze am offenen Fenster und sehe, wie der Wind die schweren Äste der alten Esche bewegt. Ich schreibe. Die Wolken, die Äste, die Hand, die schreibt.

				Bis zum Äußersten.

				Der Geruch von süßem Torfmull schlägt mir ins Gesicht. Die Kühe verschwinden im Wald. Eine schwarze Prozession ins Schwarze. Eine nach der anderen. Verschwindet. Eine nach der anderen. Ich friere. Der Wind wogt in den glitzernden Kronen. Eine lose Fensterscheibe klirrt auf den Boden. Vom See kommen weiße tanzende Körper und himmlische Musik.

				Ich blieb sitzen und las das Geschriebene noch einmal, korrigierte und stellte hier und da ein bisschen um, aber der Text blieb im Großen und Ganzen so stehen, wie er gekommen war. Er fand Platz auf der Rückseite von fünf Lottoscheinen, die Vater nie ausgefüllt hatte. Es war das erste Mal, das ich etwas von mir Geschriebenes las, ohne mich dafür zu schämen. Es war ein etwas unwirkliches, beinahe luftiges Gefühl. Unwirklich, aber sehr schön. Ich machte noch einen Spaziergang im Hafen, wobei mein Kopf sich noch immer anfühlte wie ein schmerzender, klopfender Klumpen. Alles war noch immer grau und sinnlos, das Wasser im Hafenbecken war so zäh und glatt wie zuvor, noch immer schwamm Abfall neben den Bootsrümpfen, und wie zuvor hing weicher silbergrauer Dunst über dem Hafen. Trotzdem war etwas passiert. Ich dachte an die Zeilen, die ich geschrieben hatte. Die nun auf den Lottoscheinen standen und die ich noch einmal lesen wollte, sobald ich zum Auto zurückkam. Ich ging spazieren und sah all das Grau um mich herum, während mir Seeluft und Dieselgeruch in die Nase stiegen, aber irgendetwas hatte sich doch verändert. Und man sah es mir an. Ich bildete mir ein, dass man es mir am Funkeln meiner Augen hätte ansehen können, wenn jemand gekommen wäre und mich nach der Uhrzeit gefragt hätte. 

				Um drei setzte ich mich ins Auto, ließ den Wagen an und fuhr zum Fährterminal. Ich stellte mich ganz vorn auf das Auffahrtsfeld, wartete auf die Fähre und wollte noch mehr schreiben. Ich las, was ich bereits zu Papier gebracht hatte, und versuchte mich an ein paar weiteren Zeilen. Eine Stunde später kam die Fähre in Sicht, da hatte ich bestimmt zehn Lottoscheine vollgeschrieben. Nachdem ich an Bord gefahren war, suchte ich mir einen Platz, an dem ich allein blieb, legte die Lottoscheine vor mir aus und las alles noch einmal. Ich spürte das Dröhnen der Motoren, als die Fähre ablegte, aber ich war zu beschäftigt, um aus dem Fenster zu sehen, ich war zu beschäftigt, um die graue Stadt in dem silbermatten Dunst verschwinden zu sehen. Ich befand mich ganz woanders. Ich beugte mich übers Papier, las, fügte hinzu, schrieb etwas Neues. Es war tatsächlich der erste Text, der mir gefiel. Er hatte etwas geradezu Einzigartiges, er trug etwas von der Landschaft daheim in sich, dagegen waren alle bisherigen Texte eher gewöhnlich gewesen. 

				Während der Überfahrt starrte ich aus dem fleckigen Fenster. Ich fühlte mich vollkommen erschöpft, konnte aber nicht schlafen, ich saß einfach da und ließ mich vom Beben des Schiffes durchrieseln. Meinem Kopf ging es allmählich wieder gut, ich hatte das Gefühl, als hätte man mir die Schädeldecke geöffnet und ein neues Gehirn eingesetzt. Wenn ich Kaffee trank, schmeckte er nicht mehr nach Rost, und als ich die Lichter von Randesund vorbeigleiten sah, fühlte ich mich beinahe wie neu. Ich saß im Auto, noch bevor die Fähre angelegt hatte. Die Bugklappe öffnete sich, und ich sah die Lichter der Kaianlage und den Rauch der Fähre, der über die Stadt gefegt wurde. Ich legte den Gang ein, ich war wieder der Alte, und doch war ich zu einem anderen geworden, nur sah es niemand, als ich von der Fähre in den Herbstabend fuhr, auf dem Weg nach Hause. 

				In der nächsten Nacht, kurz nach vier, starb mein Vater. Seine letzten Worte waren: Jetzt geht es mir himmlisch. Genau wie Großmutter es aufgeschrieben hat. Das war nach der letzten Morphiumdosis, als er seine letzte Zigarette rauchte und die Asche aufs Laken fiel. Und ich habe ihn als Letztes belogen und konnte ihm nicht einmal erzählen, dass ich Dichter geworden war. 

				
III

				Im Fædrelandsvennen vom Montag, dem 5.Juni, sind die gesamte erste und die Rückseite den letzten drei Bränden und dem missglückten Versuch bei Anders und Agnes Fjeldsgård gewidmet.

				Schlagzeile: Finsland, eine Gemeinde in Panik.

				Auf der Titelseite zwei Fotos. Eins zeigt Johanna, die im Keller von Knut Karlsen sitzt. Sie trägt einen Morgenmantel und starrt leer vor sich hin, den Kopf auf die Hand gestützt. Sie hat vollkommen aufgegeben. Das andere Foto zeigt ihr nahezu niedergebranntes Haus, im Vordergrund sind die Konturen von fünf Menschen zu sehen. Ich weiß nicht, um wen es sich handelt. 

				Auf der Rückseite ein Bild des verunglückten Motorrads, das hinter dem Auto, mit dem es zusammenstieß, auf der Seite liegt. Das Foto wurde gemacht, bevor der Krankenwagen den Unfallort verließ. Dag ist nicht zu sehen. Auch Vater nicht. 

				Auf der letzten Seite ist auch ein Foto der beiden Beamten abgedruckt, die gerade die Treppe zum Haus von Anders und Agnes Fjeldsgård fotografieren. Es war noch dunkel, als das Foto gemacht wurde. Einer der Beamten hält eine Taschenlampe, während der andere sich mit einem altertümlichen Fotoapparat vorbeugt, wie man ihn nur noch aus alten Filmen kennt, mit einem großen, schalenförmigen Blitz. 

				Ganz unten auf der Seite ist ein Foto des Bezirksobmanns Koland im Gespräch mit Anders Fjeldsgård und dem Polizeibeamten Tellef Uldal. Uldal hatte den Schäferhund mitgebracht. Der Hund war auf die Straße nach Mæsel gerannt, aber nach einigen Minuten wieder zurückgekommen. Dann hatte er ihn vor dem Haus von Anders und Agnes losgelassen. Der Hund stand lange auf der Treppe und schnupperte an den Streichhölzern, die dort lagen. Dann lief er die Treppe hinunter, über die Straße in Richtung Bordvannet. Er blieb lange fort, und fing an, irgendwo bei Dueheia anzuschlagen, an der Ostseite des Sees. Ein klares und deutliches Echo war zu hören. Der Hund bellte, und ein anderer Hund antwortete. Dann kam er plötzlich zurück, ohne dass noch irgendetwas passierte.

				Schließlich wurde der Schäferhund vor der Scheune des Domorganisten Sløgedal von der Leine gelassen. Die Scheune brannte noch, und die Flammen spiegelten sich in den kleinen Augen. Der Hund war sichtlich verwirrt, erst rannte er in die eine, dann in die andere Richtung. Er hielt die Nase an die Hauswand und die Obstbäume, lief auf den Weg zur Feuerwache und schnüffelte an dem Gebäude, dann rannte er auf das Haus von Alma und Ingemann zu. Dort sprang er im Garten herum, wobei er winselte und fiepte, bevor er wieder zurückkam. Das war der Moment, in dem alles getan werden musste, um das Haus des Domorganisten zu retten. Ein Feuermeer wogte über den Himmel, als Sløgedals Scheune klagte und schließlich zusammenstürzte. Das Löschwasser wurde auf die Westwand und das Dach des Wohnhauses gerichtet. Da saß der Hund am Feuerwehrwagen, kratzte mit der Pfote an einem der Räder und winselte. 

				Auf dem Foto wirkt Bezirksobmann Koland müde und verstört. Im Interview sagt er, alles sei sehr kompliziert. Es gebe keine Spur. Man wisse nur, dass es sich vermutlich um einen jungen Mann handele. Die Entfernung zwischen den Bränden betrage knapp zehn Kilometer. Es wurde Benzin verwendet. Jemand hatte ein Auto mit gelöschten Scheinwerfern beobachtet. Darüber hinaus gebe es nichts. Das Ganze wirke verzweifelt. Der Pyromane scheint hohe Risiken einzugehen. Die letzten drei Brände wurden ja gelegt, als die Polizei den gesamten Verkehr in der Gegend kontrollierte und alle Bewohner wach waren oder Wache hielten. Es scheint, als würde dieser Mann sich im Grunde wünschen, gefasst zu werden. 

				Es ist sehr kompliziert, aber eigentlich einfach.

				Zwei Ermittler der Kriminalpolizei waren an diesem Morgen aus Oslo aufgebrochen, aber sie hatten sich erst gegen zwei Uhr am Nachmittag im Herrenhaus von Brandsvoll eingerichtet. Um diese Zeit zogen Wolken auf, und gegen den möglicherweise einsetzenden Regen wurde eine große Plane über die Eingangstür des Hauses von Agnes und Anders gespannt. Im ganzen Flur stank es nach Benzin, überall lagen Glasscherben. Agnes und Anders standen ein wenig im Hintergrund und sahen dabei zu; sie mit verschränkten Armen, er mit tief in den Hosentaschen vergrabenen Händen. Angesichts der Umstände verhielten sie sich vergleichsweise ruhig. Einige Stunden wurden sie zu Fremden in ihrem eigenen Haus. Nichts durfte angefasst oder umgestellt werden, auch nicht von ihnen. Es kamen weitere Journalisten. Alle wollten mit Agnes reden, die den Pyromanen tatsächlich gesehen hatte. Sie hatte nur wenige Meter von ihm entfernt gestanden, nur die Fensterscheibe trennte sie von einander. Einen kurzen Moment hatte sie das Gesicht im Licht des Streichholzes gesehen, vermutlich handelte es sich um Streichholz Nummer zwei. Denn auf der Treppe wurden zwei Streichhölzer gefunden. Das eine war lediglich aufgeflammt und erloschen, das andere halb abgebrannt und in der Mitte zerbrochen. Sie mussten nacheinander angerissen und durch das Loch im Glas geworfen worden sein. Beide hatten versagt, waren auf Glas getroffen oder neben die Benzinpfütze gefallen. 

				Die Journalisten baten sie, ihn zu beschreiben.

				Ein junger, ansehnlicher Mann, sagte sie zu einem Journalisten halb aus Spaß. Er schrieb eifrig mit, und am nächsten Tag stand es gedruckt in der Zeitung. Der Brandstifter war nicht nur jung, er war auch groß und ansehnlich. Aus dem großen Nichts tauchte er plötzlich auf und verschwand ebenso schnell wieder, ohne etwas anderes zu hinterlassen als Flammen. Und einen vor Panik gelähmten Ort. Oder zwei abgebrannte Streichhölzer. Er hatte das letzte Streichholz gegen das Fenster geworfen, als er sie bemerkte. Sie hatte geschrien, er hatte sie gesehen und gehört, trotzdem hatte er geworfen. Es hatte am seidenen Faden gehangen. Hätte das Streichholz die Öffnung getroffen, wäre sie in Sekunden von einem Flammenmeer eingeschlossen gewesen. Dasselbe konnte man über Olav und Johanna sagen, aber sie hatten das Haus ja noch verlassen können. Und doch befanden sie sich in gewisser Hinsicht noch immer in einem Flammenmeer.

				Für diese Nacht wurde Polizeischutz für das Ehepaar in Vatneli und das Ehepaar in Solås angeordnet. Olav lag im Übrigen den größten Teil des Vormittags im Bett und schrie. Johanna saß auf der Bettkante, aber offensichtlich ließ er sich durch nichts beruhigen. Die Schreie kamen in großen erschütternden Wellen, die ihn in Stücke zu reißen drohten. Sie versuchte, seine Hand zu halten, aber er ließ es nicht zu. Er schrie sie an, er schrie die Wand an, er brüllte zu Gott. Als würde sein Inneres sich nach außen kehren, als würde irgendetwas Wildes und Rohes vergeblich versuchen, sich von ihm loszureißen. Aber er ließ sich nicht in zwei Teile zerreißen. Schließlich kam der Arzt im Auto aus Nodeland und gab Olav etwas Beruhigendes. Auch Johanna wurden Tabletten angeboten, aber sie lehnte ab. Den Rest des Vormittags schlief Olav, aber Johanna blieb am Bett sitzen, hielt seine Hand und starrte auf sein ruhiges Gesicht. So saß sie vielleicht eine halbe Stunde, vielleicht auch länger. Sie war vollkommen leer. Sie blickte auf ihren Mann und sah, dass er rüstig, gleichzeitig aber auch sehr alt war: weiße Haare, hohle Wangen, rote Augenlider, die Stirn glatt und ohne Falten. Seine Haut hatte etwas Dünnes und Durchsichtiges, als würde er sich langsam auflösen. Sie fragte sich, ob sie diesen Mann wirklich kannte. War dies Olav, mit dem sie ihr ganzes Leben verbracht hatte? War dies der Mann, mit dem sie ihr einziges Kind bekommen hatte? War dies der Olav, der seinen fröhlichen Sohn hatte dahinsiechen und sterben sehen? War er es?

				Er war so weit weg und gleichzeitig doch so nah. Seine Hand fühlte sich warm und ruhig an. Sie hielt sie in ihrer, mit geschlossenen Augen hörte sie draußen auf der Straße die Autos vorbeifahren. Sie hörte die Vögel und gedämpfte Stimmen aus dem Stockwerk über ihr. Es waren fremde, ungewohnte Geräusche, obwohl sie sich nur fünfzig Meter von dem Ort aufhielt, an dem sie normalerweise ihre Vormittage verbrachte. Normalerweise setzte sie jetzt den Kaffeekessel auf. Oder sie schaltete das Radio ein und hörte die Sendung über Sørland, und wenn sie das Brot aufschnitt, kam Olav herein und setzte sich, mit aufgekrempelten Hemdsärmeln und Händen, die nach Seife rochen, aber von der Arbeit im Holzschuppen noch immer ein bisschen dreckig waren. Dann saßen sie jeder auf einer Seite des Tischs und aßen. Olav zog wie immer die Gardine zur Seite und blickte auf den Livannet oder den Kirschbaum, der noch in Blüte stand.

				Schließlich legte sie sich auf das zweite Bett, das man ihnen ins Zimmer gestellt hatte. Sie spürte, dass sie blutete, aber sie mochte nicht aufstehen. Das Blut lief und sie floss über. Es tat nicht mehr weh. Bevor sie einschlief, drehte sie den Kopf auf die Seite, ihre Lippen bewegten sich. Als wäre jemand leise ins Zimmer gekommen, hätte sich auf die Bettkante gesetzt, ihr die Hand auf die Stirn gelegt und ihren Namen geflüstert. 

				
IV

				Was hatte Aasta über Johanna gesagt? Sie konnte nicht lachen und sie konnte nicht weinen. Sie konnte nichts. 

				Und Alma. Was konnte sie?

				Sie ging auf ihren eigenen Füßen nach Hause. Die Uhr zeigte kurz nach vier in der Nacht. Es war hell geworden, die Vögel sangen, aber sie hörte es nicht. Hastig lief sie von Sløgedals Haus zurück, während das Feuer in der Scheune hinter ihr allmählich größer wurde. Sie hörte das Brausen der Flammen, aber sie drehte sich nicht um. An der Feuerwache ging sie den Hügel hinunter zum Haus, an der Werkstatt vorbei über den Hof. Sie ging die vier Treppenstufen hinauf und trat ein. Sie hängte Ingemanns Windjacke im Flur an den Haken. Ging ins Badezimmer und wusch ihr Gesicht lange und gründlich mit kaltem Wasser. Sie blickte nicht auf, sie wusch und schrubbte, bis sie kein Gefühl mehr in den Wangen verspürte. Sie löschte das Licht. Schloss die Tür. Dann ging sie leise auf den Dachboden und legte sich neben Ingemann. Sie hörte an seinem Atem, dass er wach war, aber sie sagte nichts. Reglos lagen sie nebeneinander, während die Vögel draußen immer lauter sangen. Sie blieben nebeneinander liegen, ohne sich zu rühren, als mehrere Autos sich näherten und vorbeisausten, die zu Sløgedals Haus wollten. Sie lagen reglos nebeneinander, bis es an ihrer Haustür klingelte. Sie stand sofort auf, ging hinunter und öffnete.

				Vor der Tür stand Alfred. Er roch nach Rauch.

				»Alma«, sagte er.

				»Du bist es?«, fragte sie.

				»Sløgedals Scheune ist abgebrannt.«

				»Ja«, sagte sie.

				»Alma«, sagte er. »Geht es dir gut?«

				»Ja, sicher«, erwiderte sie. »Alles in Ordnung.«

				Alfred zögerte.

				»Ist Ingemann zu Hause?«

				»Ja, sicher«, antwortete sie abwesend. Sie schaute an Alfred vorbei, hinaus in den klaren, kühlen Morgen, an dem die ersten Sonnenstrahlen golden auf die Höhenzüge im Westen schienen. 

				»Kann ich mit ihm reden?«

				Sie ging auf den Dachboden und blieb in der Tür zur Schlafkammer stehen. Ingemann lag auf der Seite und atmete schwer, aber sie wusste, dass er nicht schlief.

				»Alfred ist hier«, sagte sie leise.

				»Sag ihm, ich kann nicht kommen«, antwortete er.

				»Sløgedals Scheune ist abgebrannt«, sagte sie.

				Er erwiderte nichts, aber sie spürte, dass er erstarrte. Sie blickte auf das ungemachte Bett, auf die Kleider, die über dem Stuhl hingen, die Tür zum Kleiderschrank, die einen Spalt offen stand, auf die Ärmel seines guten Anzugs und ihres Wintermantels, die heraushingen. Ingemann rührte sich noch immer nicht, aber sie sah, dass er zugehört hatte. 

				»Ich sagte, Sløgedals Scheune ist abgebrannt.«

				»Ja, ich habe es gehört«, antwortete er.

				»Du kannst nicht einfach hier liegenbleiben. Du bist schließlich der Brandmeister.«

				Ingemann und Alfred unterhielten sich gedämpft, als sie durch die scharfe Kurve und an der Feuerwache vorbei die paar hundert Meter bis hoch zu Sløgedals Hof gingen. Alfred berichtete von den Löschbemühungen, er erzählte, dass sie das Wohnhaus retten konnten, nur ein paar Fenster seien kaputtgegangen, die Farbe ein wenig aufgequollen und ein paar Ziegel heruntergefallen, aber sonst stand noch alles.

				»Das ist gut«, sagte Ingemann. Mehr nicht.

				Dann erwähnte Alfred, dass bereits einige Journalisten an der Brandstätte seien, außerdem Leute vom Fernsehen, die gefilmt hätten.

				»Bald weiß das ganze Land Bescheid«, sagte er.

				Ingemann antwortete nicht.

				Als sie bei der abgebrannten Scheune ankamen, war ihre Unterhaltung längst versiegt, wortlos standen sie nebeneinander und starrten auf die Überreste der Scheune. Was sollte man sagen? Nichts als Asche, ausgebranntes Fachwerk, verzogenes Wellblech. Sogar die Erde war in einem weiten Umkreis um die Brandstelle schwarz und aschgrau. 

				»Geht’s dir gut?«, erkundigte sich Alfred.

				»Ja, ja«, antwortete Ingemann. »Ich muss mich nur einen Moment hinsetzen.«

				Alfred setzte sich neben ihn auf die Treppe des Wohnhauses. Es war ziemlich eng, und doch blieben sie eine ganze Weile nebeneinander sitzen, ohne ein Wort zu sagen. Die Sonne stand klar über Kviheia im Osten, der nächtliche Tau trocknete langsam, und man sah, dass in der Nacht hektische Aktivität geherrscht haben musste: Das Gras war niedergetreten, Abfall und einige leere Flaschen lagen an der Hauswand. Ingemann schloss die Augen. Er spürte die Sonne, die ihm warm ins Gesicht schien. 

				»Dag ist gut, wenn es darum geht, Proviant zu besorgen«, sagte Alfred neben ihm.

				»Ja?«

				»Es fehlt nie an Limonade und Schokolade«, fuhr Alfred fort. »Er ist inzwischen fast schon so etwas wie der neue Brandmeister.«

				»Ja, das ist er wohl«, erwiderte Ingemann.

				Kurz darauf hielt ein Auto auf dem Hof. Zwei Männer stiegen aus. Einer von ihnen war der Domorganist Bjarne Sløgedal, der andere sein Vater Reinert, der alte Küster und Lehrer. Sie waren am frühen Morgen über den Brand informiert worden und hatten sich in Kristiansand sofort ins Auto gesetzt. Nun starrten sie im ersten Sonnenlicht auf die niedergebrannte Scheune. Der Sohn ging einige Schritte nach vorn, der Vater folgte; beide wirkten irgendwie deplatziert, als wären sie versehentlich vorbeigekommen oder hätten sich verfahren und kämen nun auf Alfred und Ingemann zu, um zu fragen, wo sie überhaupt waren. Die vier unterhielten sich. Alfred referierte die Tatsachen, die man kannte. Das Feuer war kurz nach vier ausgebrochen, im Morgengrauen. Niemand hatte irgendetwas gehört oder gesehen. Keine Autos. Nichts. Eine Polizeipatrouille war nur wenige Minuten vorher vorbeigefahren. Als hätte es ganz von allein angefangen zu brennen. 

				Dann stiegen die vier Männer die Scheunenauffahrt hinauf, ganz bis zum Ende, wo sie plötzlich abrupt in die Luft ragte. Noch immer wurde Rauch aus der Ruine aufgewirbelt, grauer, nahezu undurchsichtiger Rauch, der unkontrolliert aufstieg, bevor er sich von allein auflöste. 

				»Jetzt ist Mutters Webstuhl fort«, sagte Bjarne leise. »Wir hatten ihn in die Scheune gestellt«, fügte er hinzu und wies vage auf eine Stelle in der Luft. 

				»Sie hatte so viel Freude an ihrem Webstuhl.«

				Eine Weile fiel kein weiteres Wort. Sie ließen den Satz über den Webstuhl sacken, als eine Gestalt auf dem Weg auftauchte. Dag. Er schien fröhlich und beschwingt zu sein, als er zu den Obstbäumen im Garten kam, sprang er hoch, schlug an einen der unteren Äste und riss ein paar Blätter ab, die er sofort auf den Boden warf. Als er sah, wer dort zusammen mit Alfred und seinem Vater auf der Scheunenauffahrt stand, wurde er schlagartig ernst. Im ersten Moment sah es aus, als wollte er umdrehen, doch dann ging er entschlossen weiter. Er kam die Scheunenauffahrt hinauf und gab beiden die Hand. Erst Bjarne, dann Reinert.

				»Bist du es?«, fragte Reinert.

				»Ja, sicher«, antwortete Dag.

				»Du bist ziemlich gewachsen, seit ich dich das letzte Mal gesehen habe.«

				»Und du bist tatsächlich älter geworden«, erwiderte Dag.

				Sie lachten. Nicht lange, aber dennoch.

				»Ist wirklich tragisch«, sagte Dag.

				»Ich habe gerade gesagt, dass Mutters Webstuhl auch verbrannt ist«, erklärte Bjarne.

				»Ja, ich erinnere mich, dass sie gewebt hat.«

				Reinert sagte: »Ich hatte gehofft, dass noch etwas da wäre.«

				»Es ist teuflisch«, sagte Dag.

				Sie gingen die Scheunenauffahrt hinunter.

				Dag brach einen Ast von der teilweise verbrannten Hängebirke und fing an, in der Asche zu stochern. Die anderen sahen ihm zu. Niemand sagte etwas. Reinert trocknete sich den Schweiß. Ingemann ging langsam auf das Haus zu, dahinter Alfred und Vater und Sohn Sløgedal. Sie gingen zu dem geparkten Wagen. Dag folgte ihnen und blieb mit dem Ast in der Hand stehen, als wäre er ein Geschenk, als würde er nur auf eine Gelegenheit warten, es zu übergeben. 

				»Die Polizei muss sehen, dass sie diesen Verrücken schnappt«, erklärte er. »Es geht doch nicht, dass ein Mann alle terrorisiert.«

				»Nein, das geht wirklich nicht«, gab Alfred ihm Recht.

				»Das ist doch ein Wahnsinniger.«

				»Ja«, sagte Reinert.

				»Es muss jemand sein, der…«, setzte Bjarne an. »Es ist so herzlos.«

				»Und niemand unternimmt etwas!«, stieß Dag aus. »Niemand! Wieso gibt es niemanden, der etwas unternimmt!? So kann es doch nicht weitergehen!«

				»Nein, so kann es nicht weitergehen«, sagte Alfred.

				»Das ist ein kranker, ein richtig kranker Mann.«

				Eine kurze Pause entstand.

				»Ein kranker Mann!«

				»Ja«, sagte Alfred.

				»Wir gehen jetzt nach Hause, Dag«, sagte Ingemann. »Wir müssen etwas essen, du ebenso wie ich.«

				»Ach, ich habe vergessen, dich zu fragen, was du so machst?«, sagte Reinert plötzlich.

				»Was ich so mache?«, fragte Dag zurück.

				»Ja, du hattest doch große Pläne.«

				»Aus mir ist nichts geworden«, antwortete Dag.

				»Aber natürlich«, widersprach Ingemann.

				Doch Dag unterbrach ihn.

				»Nein, Papa«, sagte er ruhig. Er schenkte ihnen allen ein herzliches Lächeln. »Aus mir ist nichts geworden.«

				
V

				Auf dem Foto in Lindesnes am Montag, dem 5.Juni, steht Ingemann mit einem Gesichtsausdruck neben dem Feuerwehrwagen, der sich nur schwer interpretieren lässt, allerdings muss er zu diesem Zeitpunkt bereits geahnt haben, wie alles zusammenhing. In dem Interview steht jedoch nichts sonderlich Bemerkenswertes, im Gegenteil, es ist sehr sachlich und nüchtern. Überschrift: Wir haben eine große Ausrüstung für ein kleines Gebiet. Ingemann erklärt den relativ neuen Feuerwehrwagen. Die vordere Wasserpumpe stammt von der Firma Ziegler und kann das Wasser fünfundzwanzig Meter senkrecht in die Luft schießen lassen, außerdem verfügt der Wagen über achthundert Meter Schlauch und drei tragbare Pumpen. Die größte liefert tausend Liter Wasser in der Minute, die beiden anderen zweihundert beziehungsweise einhundertfünfzig. Gegen die Ausrüstung lässt sich wirklich nichts sagen, stellt er fest. Niemand dürfte besser gerüstet sein als diese kleine Gemeinde. Sollte ein Pyromane sein Unwesen treiben, dann am besten hier, erklärt er und wirkt dabei ein bisschen zu stolz und selbstgefällig. Dann wird er nach den letzten Bränden gefragt. Nach dem Alarm, der letzte Nacht bis zur Kirche zu hören war. Die letzte Frage lautet in voller Länge: Nachdem Sie in den letzten beiden Tagen zu so vielen Bränden ausrücken mussten, sind Sie wahrscheinlich müde?

				Die Antwort: Ja, wir sind müde. Sehr müde.

				Es wurde beschlossen, dass der Domorganist Bjarne Sløgedal in der kommenden Nacht vor seinem Haus Wache halten sollte. Die Polizei war der Ansicht, dass der Brandstifter möglicherweise zurückkommen würde, um sein Werk zu vollenden, wie es hieß. Das Wohnhaus stand ja noch. Sløgedal bekam ein Gewehr, eine Mauser ohne Schulterriemen, mit der er sich ein Stück vom Haus entfernt hinter ein paar Büschen zu verstecken hatte. Wenn der Brandstifter auftauchte, sollte er drei Schüsse in rascher Reihenfolge abfeuern. So lautete die Absprache. 

				Dann galt es nur noch auf den Abend zu warten.

				In Solås hielt eine Patrouille Wache am Haus von Anders und Agnes Fjeldsgård. Eine Menge Schaulustiger versammelte sich, die im Laufe des Tages von den Ereignissen gehört hatten. Am frühen Nachmittag erschien auch Dag, um sich alles anzusehen. Die Ermittler der Kripo arbeiteten noch unter der Plane, die sie über der Tür aufgespannt hatten. Dag blieb auf dem Rasen stehen und unterhielt sich ein bisschen mit Anders, dann kam auch Agnes dazu. Sie brachte eine Schüssel mit Gebäck, das sie ihnen anbot. Der Polizeibeamte an der Straße hielt bereits ein Stück in den Händen. Anders wollte nicht, aber Dag nahm sich ein Stückchen.

				»Vielen Dank«, sagte er und blickte ihr in die Augen. 

				Kurz darauf versuchte Agnes Fjeldsgård, etwas gegen den durchdringenden Benzingestank zu tun. Er hatte sich wie ein betäubender Nebel im ganzen Haus verbreitet. Mehrfach schrubbte sie den Boden mit Sand und Schmierseife, aber das Benzin war tief in die Fußbodenbretter gedrungen. Die Luft vibrierte, und aus dem Holz dampften schwere Benzingase. Sämtliche Türen standen weit offen, auch nachdem die Kripoleute gefahren waren. Es herrschte Windstille. Am Ende der Ebene von Brandsvoll und Lauvslandsmoen flirrte die Luft vor Hitze, sogar die Vögel waren ruhig. 

				Es war kurz nach fünf an diesem Montagnachmittag. 

				Ungefähr um diese Zeit wurde Alfred von der Polizei geholt. 

				Man hatte Else gebeten, Alfred zu informieren, dass er sich im Herrenhaus einfinden sollte. Sie sollte ihm auf eine ruhige, normale Weise Bescheid sagen. Um Alfreds Misstrauen nicht zu wecken. Dass man ihn verdächtigte. Er hatte sich ja bei allen Bränden sehr eifrig an den Löscharbeiten beteiligt. 

				Alfred wurde in den alten herrschaftlichen Saal geführt, dort hatte man ein provisorisches Büro mit einem Arbeitstisch, drei Stühlen und einer Schreibmaschine eingerichtet. Er wurde gebeten, auf dem Stuhl auf der einen Seite des Tisches Platz zu nehmen. Zwei Beamte setzten sich ihm gegenüber. Das Verhör begann. Es dauerte eine Weile, bis Alfred klar wurde, dass es eigentlich um ihn ging. 

				Vielleicht ist es nicht ganz korrekt, es ein Verhör zu nennen. Der Ton war trotz allem recht entspannt. Alfred wurde Kaffee aus der schweren Herrenhauskanne angeboten, die in alten Zeiten für eine ganze Gesellschaft im Herrenhaus gereicht hatte. Dann wurde er gebeten, von den drei letzten Bränden zu erzählen, den beiden in Vatneli und Sløgedals Scheune. Die ganze Zeit wurde genau mitgeschrieben. Einer der Beamten saß mit dem Rücken zu ihm und hämmerte die Fragen und Antworten in die Maschine. Alfred erzählte ruhig, und hin und wieder machte er eine Pause, beugte sich vor, der dampfenden Tasse entgegen, und räusperte sich, dass alle aufmerksam von ihren Unterlagen aufblickten. Er wurde gefragt, wie lange er in den letzten drei Tagen geschlafen habe. Er antwortete wahrheitsgemäß, er wisse es nicht. Er wurde gefragt, ob er nicht vollkommen übermüdet sei, das konnte er bestätigen. Er wurde nach dem Brand in Skogen gefragt, warum es seiner Ansicht nach erst am Vormittag angefangen hatte zu brennen und nicht in der Nacht wie bei den übrigen Bränden. Er antwortete, er wisse es nicht. Er wurde gefragt, ob er an ein Muster glaube, auch darauf hatte er keine Antwort. Er wurde gefragt, warum er seinerzeit der Feuerwehr beigetreten sei. Er erwiderte, er sei angeworben worden, außerdem habe er es als eine sinnvolle Aufgabe erachtet. Es wurden Fragen nach dem Wort sinnvoll gestellt, ob er das vertiefen könne? Er versuchte es. Schließlich wurde er gefragt, wie er die letzten Tage erlebt hatte. Er dachte einen Moment nach, bevor er sich vorbeugte und antwortete: Unwirklich. Unwirklich. Vollkommen unwirklich. 

				Nach gut zwanzig Minuten durfte er gehen. Bevor er aufstand, fragte er: »Wieso wollten Sie eigentlich mit mir reden?«

				»Es handelt sich um einen Teil der Ermittlungen«, wurde geantwortet.

				»Heißt das, ich werde verdächtigt?«

				»Das bedeutet weder das eine noch das andere.«

				Dann ging er.

				Als er nach Hause kam, hatte Else das Essen auf dem Tisch, während der Mahlzeit erzählte er von dem Verhör. Er sagte, die Polizei würde möglicherweise ihn verdächtigen. Sie schaute auf. Sie schaute auf seine Hände, den Mund und das ganze Gesicht. Sie sah den Dampf der Kaffeetasse, der ihr vor die Augen stieg.

				Dann lachte sie. 

				Um sechs hörten sie sich die Nachrichten an. Die Brände kamen als zweite Meldung. Erst ein Bericht über ein großes Zugunglück bei Lyon in Frankreich, bei dem mindestens acht Personen ums Leben gekommen waren. Dann über die letzten vier Brände in Finsland. Davon zwei, die als Mordversuch gewertet wurden. Vier ältere Menschen waren um Haaresbreite dem Tod entkommen. Bezirksobmann Koland wurde interviewt, seine Stimme klang fest und sicher. Er sagte, die Polizei habe noch immer keine konkrete Spur. Die beiden Autos wurden erwähnt. Dann die Beobachtung, die Agnes Fjelsgård gemacht hatte: ein junger dünner Mann. Das war vorläufig alles, was man hatte. Am Ende forderte der Bezirksobmann alle Einwohner auf, heute Nacht wach zu bleiben. Soweit der Bericht über die Brände in Finsland. Es folgte ein kurzer Beitrag über die Fußballweltmeisterschaft. Österreich war ausgeschieden, ebenso Frankreich, Spanien und Schweden.

				Else stand auf, um das Radio auszuschalten, während Alfred den letzten Rest Kaffee trank und ins Wohnzimmer ging, um sich hinzulegen. 

				In diesem Moment fiel ihr Blick auf den Mann, der über die Wiese kam. Sie erkannte ihn sofort, stutzte aber, weil er ihr so alt erschien. Ingemann kam allein über die Wiese. Es war der kürzeste Weg zwischen den beiden Häusern, obwohl er selten genutzt wurde. Er hatte die Sonne im Rücken und warf einen langen, mageren Schatten, der bestimmt viermal größer war als er selbst. Als wären zehn Jahre vergangen, ohne dass Else es bemerkt hätte. Zehn Jahre waren vergangen, und Ingemann schien innerhalb weniger Tage weit über siebzig Jahre alt geworden zu sein. Es lag an der Art, wie er ging. Oder hatte es etwas mit dem Rücken zu tun, dem gebeugten Nacken, vielleicht den Armen, die beim Laufen langsam pendelten? Es war ein alter Mann, der da auf sie zukam. 

				Alfred und Else blieben ruhig in der Küche sitzen und warteten, bis sie draußen im Flur die Klingel hörten. Dann erhob sich Alfred, ging an die Haustür und öffnete. 

				»Na, du kommst mal vorbei?«, sagte er.

				Zunächst brachte Ingemann kein Wort heraus. Er blieb einfach in seinem dunklen Overall stehen, den er normalerweise bei den Einsätzen trug, der nach altem Rauch roch und wie eine Uniform aussah. Es dauerte einige Sekunden, dann streckte er die Hand aus.

				»Sieh dir das an«, sagte er.

				Alfred erkannte sofort den weißlackierten Verschluss eines Jerry-Kanisters der Feuerwehr. Erst vor wenigen Stunden hatte er in einigen Kanistern Benzin nachgefüllt. Ingemanns Hand war schwarz vor Ruß, der Verschluss war weiß.

				»Ich habe… ich habe ihn gefunden«, sagte Ingemann.

				»Ah ja?«, erwiderte Alfred.

				»Und ich bin gekommen, um dir das zu sagen.«

				»Was willst du mir sagen?«, fragte Alfred nach und sah seinen alten Nachbarn an, der in der warmen Abendsonne stand.

				»Dass ich weiß, wer es ist.«

				Alfred musste ihn stützen, als er sich auf den Stuhl unter der Wanduhr setzte. Else brachte ihm ein Glas Wasser. Ingemann trank einen Schluck, den Rest ließ er stehen. Er stank nach Asche und Ruß. Der Kanisterdeckel lag noch auf der Treppe, Alfred holte ihn. Ingemann blieb auf dem Stuhl unter der Wanduhr sitzen und drehte den Verschluss in den Händen. Lange blieb es still, nur das Geräusch des Deckels war zu hören, dann begann er zu erzählen. Er war zu Sløgedals heruntergebrannter Scheune gegangen und hatte sich dort allein ein wenig umgesehen. Er hatte am Ende der Scheunenauffahrt gestanden und über die Ruine geblickt, genau wie sie einige Stunden zuvor mit Reinert und Bjarne dort gestanden hatten. Dann hatte er ihn plötzlich gesehen, berichtete er. Er verstand nicht, warum vor ihm niemand den Verschluss bemerkt hatte. Er lag doch deutlich sichtbar direkt an der Scheune im Gras. Er war noch eine Weile am oberen Ende der Scheunenauffahrt stehen geblieben und hatte gegrübelt, warum der Benzindeckel dort unten im Gras lag. Er hatte den leichten Sommerwind im Gesicht gespürt, den Kopf gehoben und auf die Hängebirke geblickt, die direkt an der Scheune stand. Die untersten Zweige waren abgebrannt, an anderen Stellen waren nur noch schwarze, abgebrochene Stumpen geblieben, die hohlen Knochen ähnelten. Das spärliche Laub, das noch hing, war braun und verwelkt und raschelte trocken im Wind. 

				Und plötzlich hatte er verstanden.

				Das heißt: Er verstand es und gleichzeitig verstand er es auch wieder nicht, aber letztlich lief es aufs Gleiche hinaus. 

				Das erzählte er Alfred und Else. Ingemann legte den Kopf in den Nacken und stieß gegen die Wand unter der Uhr. Er schloss die Augen und öffnete sie, sie waren schmal, dunkel und durch und durch wissend. Und doch blieben sie ganz allein mit all ihrem Wissen. 

				»Jetzt habe ich es dir gesagt, Alfred, jetzt sei bitte so nett und geh zur Polizei. Ich schaffe es nicht.«

				
VI

				Teresa fand sie. Sie ahnte, dass irgendetwas nicht in Ordnung war. Und sie war sicher, dass Alma im Hause sein musste, sie hatte sie vom Fenster aus hineingehen sehen. Trotzdem öffnete niemand die Tür, als sie klingelte. Schließlich fasste sie an die Klinke. Die Tür war offen. Sie rief in den Flur. Auch jetzt bekam sie keine Antwort. Vorsichtig betrat sie die Wohnung. In der Küche war niemand. Die Wanduhr tickte ungestört, eine einsame Kaffeetasse stand auf dem Tisch, ein bisschen Abwasch in der Spüle, das Küchenhandtuch hing über dem Wasserhahn, eine Hummel, die unablässig gegen das Fenster flog. Teresa wollte die Wohnung verlassen, als sie ein Geräusch auf dem Dachboden hörte. Sie ging die Treppe hinauf und schaute durch die offene Tür. Alma lag auf der Bettdecke, sie hatte sich nicht ausgezogen. Die Jacke war halb aufgeknöpft. Sogar ihre Schuhe trug sie noch.

				»Alma?«, flüsterte Teresa.

				Sie wusste nicht so genau, warum sie flüsterte, vielleicht lag es am Anblick der Schuhe auf der Bettdecke, vielleicht an den blanken, stieren Augen. Alma bewegte sich nicht, aber sie hatte gerufen, das wusste Teresa genau.

				»Alma«, flüsterte sie noch einmal. Diesmal war es keine Frage, eher eine Feststellung. Alma lag steif und ausgestreckt da, wie eine umgestürzte Statue, ihr Haar floss über das Kopfkissen. Sie atmete mit offenem Mund, die Augen starrten auf die ausgeschaltete Deckenlampe, immerhin hob und senkte sich ihre Brust. 

				»Er ist es«, flüsterte sie. »Er ist es.«

				Teresa blieb an der Bettkante stehen, doch Alma sah sie nicht an. 

				»Alles ist vorbei«, flüsterte sie.

				Sie drehte Teresa den Kopf zu, als hätte sie auf einmal bemerkt, dass jemand hereingekommen war. Ihre Lippen bewegten sich. Teresa beugte sich hinunter. Almas Stimme klang heiser und ein wenig gepresst, als käme sie durch einen dünnen Spalt: »Ich kann mich nicht bewegen.«

				Dann sagte sie kein weiteres Wort. 

				Teresa schreibt, wie sie Alma die Schuhe auszog. Erst den linken, dann den rechten. Ein bisschen Sand und Erde rieselten auf die Decke, sie wischte die Krümel auf den Boden und stellte die Schuhe ordentlich nebeneinander an die Tür. Dann knöpfte sie die Jacke auf und breitete sie zur Seite. Zog den rechten Arm aus dem Ärmel, danach den linken. Als würde sie ein schlafendes Kind ausziehen. Doch Alma schlief nicht, sie lag die ganze Zeit nur da, starrte an die Deckenlampe und war nicht zu erreichen. Teresa zog sie ganz aus und legte Ingemanns Bettdecke über sie. 

				»Ruh dich ein bisschen aus«, flüstere sie. Sie hatte den Eindruck, als würde Alma langsam den Kopf schütteln, aber sie sagte nichts, sie blieb nur mit offenen Augen liegen.

				In diesem Moment hörte Teresa von unten leise Musik. Es war Klaviermusik, und sie erkannte das Stück, das gespielt wurde, sofort. Sie schaute Alma an, aber sie hatte die Augen geschlossen. Ruhig und entspannt lag sie da, mit glatter Stirn und etwas Dreck und Tannennadeln im Haar– plötzlich sah sie sehr viel jünger aus, als sie in Wirklichkeit war. Als würde sie emporgehoben und auf dem Strom der Musik aus dem Zimmer unter ihr schweben. 

				Teresa stand auf und ging die Treppe hinunter. Die Musik wurde lauter. Dann stand sie im Wohnzimmer und betrachtete die Gestalt, die am Klavier saß.

				»Du spielst gut«, sagte sie.

				Er zuckte zusammen und ließ die Tasten los, als wären sie plötzlich glühend heiß. Lange blieben die Töne in der Luft hängen, glitten ineinander, sanken herab und verschwanden.

				»Findest du?«, antwortete er. 

				Sie nickte.

				»Es ist lange her, seit du es mir beigebracht hast.«

				Wieder nickte sie. 

				»Möchtest du, dass ich weiterspiele?«

				Er wartete die Antwort nicht ab, sondern wandte sich wieder den Tasten zu. Schlug einige Akkorde an. Erst jetzt bemerkte sie, dass es im ganzen Wohnzimmer beißend nach Rauch und Feuer roch. Er saß dort in einem weißen Hemd mit Flecken am Rücken und an den Ärmeln, über die Schulter zog sich ein langer Riss, durch den sie die helle Haut sehen konnte, sein Haar war zerwühlt, die Hände dreckig. Sie vergaß das Zuhören, wie es häufig auch bei ihren Schülern vorkam. Sie vergaß alles, was mit Technik, Ausdruck und Präsentation zu tun hatte. Stattdessen schien sie in der Musik zu versinken, beziehungsweise die Musik versank in ihr. Sie stand einfach nur da und starrte den spielenden Dag an, sie starrte auf seine schmutzigen Finger, die nicht einen Fleck auf den weißen Tasten hinterließen. 

				Sie hörte nicht, wie es an der Tür klopfte, bemerkte kaum, dass Leute in den Flur kamen, dass jemand rief. Weder sie noch Dag bemerkten etwas, bis ein Polizeibeamter im Wohnzimmer stand. Dann kam Alfred. Und schließlich Ingemann. Erst da ließ er die Tasten los, und es wurde still. Er sah einen nach dem anderen an. Niemand sagte etwas. Ingemann war grau im Gesicht, Teresa konnte sich nicht erinnern, ihn jemals so gesehen zu haben. Er stützte sich am Türrahmen, und sie befürchtete einen Moment, dass er das Gleichgewicht verlieren und umfallen würde, aber er blieb stehen. Er trat ein paar Schritte vor, bis er mitten im Zimmer stand; er schien das gesamte Haus auf seinen Schultern zu tragen. 

				»Dag«, sagte er. Mehr brachte er nicht heraus.

				»Du wirst mitkommen müssen«, erklärte der Polizeibeamte.

				»Wohin denn?«, fragte Dag.

				»Am besten, du gehst mit«, sagte Alfred leise.

				Dag schloss den Deckel behutsam über der Tastatur, ließ ihn aber im letzten Moment mit einem Knall fallen. Irgendwo aus dem finsteren Inneren des Instruments kam ein dunkles, beinahe unhörbares Brausen. Dann erhob er sich, der Beamte fasste ihn vorsichtig am Arm, und als sie das Zimmer verließen, drehte sich Dag zu Teresa um und lächelte. 

				
6. 

				
I

				Der Livannet, weiß und ruhig. Keine Vögel. Nur der Himmel. Wind und Eis. Irgendwann kriecht das Außenthermometer auf minus fünfundzwanzig Grad. Kann immer nur für kurze Zeit schreiben, bevor die Finger steif werden. Dann wird es heller, es wird Februar, März, der Wind dreht auf West, und es wird allmählich milder. 

				Versuche, alles zusammenzutragen. 

				In ihrem Tagebuch notiert Großmutter am 22.Januar 1998, einen Tag, nachdem viereinhalb Liter Flüssigkeit aus Vaters Lungen gesaugt wurden: Ich wurde in die Erde gelegt. 

				Mehr nicht. Er war ja noch immer ihr Kind.

				Und ich war noch immer sein Sohn.

				Ich erinnere mich an den Abend in der Scheune von Olga Dynestøl. Als ich mit Vater dorthin kam, hingen noch immer alle Elche unter dem Dach. Insgesamt waren es drei, einen davon hatte Vater mit einem einzigen Schuss zur Strecke gebracht, aber ich wusste nicht, welchen. Alle drei sahen gleich aus, wie sie da an den Hinterbeinen hingen, dunkelrot, abgezogen, nackt. Dann wurden sie langsam heruntergelassen, einer nach dem anderen. Drei Männer hielten das Seil, zwei andere zerschnitten den Körper in immer kleinere Stücke. Der Hals wurde mit einer Stichsäge durchtrennt, und plötzlich schoss ein Schwall Blut heraus, der sich in dem Tier gesammelt hatte. Man legte einen zusätzlichen Kraftfuttersack darunter. Es roch säuerlich nach Tabakrauch und Blut. Der Flaschenzug an der Decke ächzte, als der Kadaver weiter herabgelassen wurde. Ein großes Stück wurde herausgesägt, während ein Mann das Tier festhielt. Der Körper wurde kleiner und kleiner, und schließlich konnte man ihn in zwei gleichgroße Teile zersägen. Zwei Mann hielten jeweils einen Schenkel, und als der Leib zerteilt war, wankten beide unter dem Gewicht. Die Fleischstücke wurden abgetrennt und zu einer Bandsäge getragen, wo man sie in noch kleinere Stücke sägte. Die Säge glitt durch das Fleisch, kreischte durch die dicken Schenkelknochen und hackte sich durch die Rippen, und die ganze Zeit musste jemand Wasser über das Blatt gießen, damit es leichter hindurchglitt. Ich entsinne mich an den würzigen Geruch der zersägten Knochen, und ich war mir nicht sicher, ob ich ihn mochte oder ob er mir Übelkeit bereitete. Zuletzt wurden die Stücke auf eine Schlachtbank geworfen und die Knochen, Sehnen und blutigen Fasern herausgeschnitten. Auch die Kugeln wurden herausgezogen und nebeneinander an den Rand der Bank gelegt. Sie hatten sich bis zur Unkenntlichkeit verwandelt, nachdem sie in die Körper eingedrungen waren. Einige sahen aus wie kleine Blumen mit scharfen, aufgerissenen Kronblättern, andere wie winzige blutige Vögel. Alle wurden nebeneinander in eine Reihe gelegt, als wären sie auf irgendeine Weise wertvoll, obwohl niemand sie haben wollte. Am Ende wurden sie weggeworfen.

				Ich stand in der Scheune von Olga Dynestøl und sah, wie das Fleisch zerschnitten und in ungleiche Haufen verteilt wurde. Einige waren größer, andere kleiner. Ein Haufen bestand lediglich aus einem einzigen Stück Fleisch und einigen Knochenstücken, die sich für nichts anderes als Hundefutter eigneten, andere waren so groß, dass es ein paar Leute brauchte, um sie fortzutragen. Dann wurden die Namen verlesen und die Haufen auf die Anwesenden verteilt. Die Männer hatten Wannen, Eimer und schwarze Müllsäcke mitgebracht. Sie verschwanden über die Scheunenauffahrt und wurden von der Dunkelheit verschluckt. So ging Kasper, so gingen Sigurd und John und all die anderen, an deren Namen ich mich nicht mehr erinnern kann. Sie sammelten ihre Fleischhaufen ein und verschwanden durch das Scheunentor. So verschwanden auch Vater und ich. Sein Name wurde aufgerufen, und wir gingen zu dem großen Haufen, der uns gehörte. Ich half, die Fleischbrocken in eine Wanne zu legen, sie waren merkwürdig glatt und fühlten sich eiskalt an. Blutige, fleischige Stücke waren vermischt mit Knorpeln und hohlen Knochen. Wir sammelten alles sorgfältig ein, bis die Wanne voll war. Vater hob sie an, und ich sah, dass sie sehr schwer war. Ich musste ihn stützen, als wir die glatte Scheunenauffahrt hinuntergingen; dann standen wir in der Dunkelheit, dort, wo sie die Elchschädel, die Felle und Knochen hingeworfen hatten. Der Kopf des Elches, den Vater geschossen hatte, lag auch da. Das Auge starrte mich noch immer an, aber es hatte seinen Glanz verloren. Jetzt war es vollkommen schwarz. Wir gingen zum Auto, und auf dem Weg dorthin hatte ich das Gefühl, als würde uns das schwarze Auge folgen und sehen, wer wir eigentlich waren. 

				Wen sehen wir, wenn wir uns selbst sehen?

				Es vergehen drei, vielleicht vier Sekunden.

				Und dann.

				
II

				Einige Zeit nach Vaters Tod besuchte ich Großmutter und erzählte von dem Herbsttag, an dem er den Elch schoss. Wir hatten beide das Bedürfnis, über ihn zu reden; über unsere Erinnerungen, wie er gewesen war, was er gesagt und getan hatte, wer er eigentlich war. Ich erzählte von dem seltsamen Gefühl, mit jemandem etwas getan zu haben, das keiner von uns beiden wirklich verstand, was wir aber dennoch gemeinsam gemeistert hatten. Vater hatte schließlich nie zuvor einen Elch geschossen, und ich war damals erst zehn Jahre alt. Er hatte nie zuvor einen Elch geschossen, und er hat es auch nie wieder getan. Aber dieses eine Mal tat er es mit einer einzigen Kugel, direkt ins Herz. 

				Als ich geendet hatte, saß sie vollkommen reglos auf ihrem Stuhl, und in ihrem Auge glitzerte es wie in einem Diamanten. Dann sagte sie: »Davon habe ich noch nie gehört.«

				»Nein«, antwortete ich, »aber jetzt weißt du es.«

				Als ich gehen wollte, sagte ich: »Ich habe übrigens angefangen zu schreiben.«

				»Zu schreiben?«

				»Ja. Ich will Schriftsteller werden.«

				Sie hielt einen Moment inne, dann sagte sie: »Du darfst dein Leben nicht zerstören, auch wenn dein Vater tot ist.«

				Ich spürte, wie eine heftige Wut in mir aufstieg, doch ich konnte mich beherrschen. 

				»Ich zerstöre mein Leben nicht«, antwortete ich kühl.

				»Niemand kann vom Schreiben leben«, erklärte sie.

				Ich erwiderte nichts. Ich stand in dem kalten Flur ihres Hauses in Heivollen und dachte, sie würde es verstehen. Darum hatte ich es ihr doch erzählt, weil sie selbst schrieb.

				»Du sollst doch Anwalt werden«, sagte sie in einem munteren Tonfall, offenbar, um mich auf vernünftigere Gedanken zu bringen. 

				»Ich werde kein Anwalt«, antwortete ich ruhig und sah sie mit einem festen Blick an, und ich glaube, in diesem Augenblick wurde ihr klar, dass ich es ernst meinte. 

				»Kannst du denn schreiben?«, fragte sie verwirrt.

				Ich zog einen Umschlag heraus und gab ihn ihr. Darin lag der Text, den ich an dem grauen Vormittag in Vaters Auto geschrieben hatte. Ich hatte ihn auf der Maschine ins Reine geschrieben und die Seiten mehrfach gefalzt. Nun hielt sie die Seiten in der Hand, und ich ging zur Tür. Sie begleitete mich bis auf die Treppe und blieb dort stehen, als ich den Wagen anließ und auf die Straße bog. Und als ich davonfuhr, drehte ich mich um und sah, dass sie noch immer nicht ins Haus gegangen war. 

				Seither hatte sie den Text mit keinem Wort erwähnt, doch als ich nach ihrem Tod die Wohnung auflöste, fand ich den Umschlag unter ihren Papieren. Sie hatte ihn geöffnet und die Seiten auseinandergefaltet. Sie hatte gelesen und vielleicht verstanden. Aber nichts gesagt.

				Doch, sie hatte verstanden.

				
III

				Zunächst leugnete er alles. Er saß auf demselben Stuhl, auf dem Alfred einige Stunden zuvor gesessen hatte, und erklärte detailliert, wie er sich an den Löscharbeiten beteiligt hatte. Erst läutete das Telefon. Danach der Alarm. Dann wurde ausgerückt. Die Pumpen, die Schläuche, das Wasser, die Flammen, das Haus, all die Menschen, die zusammenliefen, all die Gesichter, die hell erleuchtet wurden und gleichsam sämtliche Züge verloren. Oder war es umgekehrt: Alle Züge wurden scharf. Kannte er einige von ihnen? Nein. Doch. Vielleicht. Er hatte keine Zeit gehabt, um genauer hinzusehen. Kannte er die Leute, deren Häuser er angezündet hatte? Nein. Kannte er Olav und Johanna Vatneli? Nein. Anders und Agnes Fjeldsgård? Nein. Das heißt: Er wusste, wer sie waren– Alma putzte alle vierzehn Tage in ihrem Haus. Außerdem: Die Gemeinde war ja klein, jeder kannte jeden.

				Er wurde gefragt, ob er Mitglied der Feuerwehr sei. Er beugte sich vor. Warum?

				Er erzählte, dass er sich nie entschieden habe, Mitglied zu werden. So sei es immer gewesen. Er sei da einfach so reingewachsen. Er erzählte von Ingemann, der ihn schon als Kind zu Einsätzen mitgenommen hatte; er erzählte von den zwei Häusern, die er hatte niederbrennen sehen, und dass er bereits damals den starken Wunsch verspürt habe, bei den Löscharbeiten zu helfen. Einmal dabei zu sein, wie ein brennendes Haus vor den Flammen gerettet wird. Allerdings erzählte er nichts von dem Hund. Und nichts von dem Wimmern, das einer Art Lied glich. Ein starker Wunsch? Ja, antwortete er. Ein starker Wunsch. 

				Sie fragten nach seiner Arbeit in Kjevik, warum er sie angenommen hatte. Warum? Er war doch Feuerwehrmann und brauchte einen Job. Außerdem gab es dort Flugzeuge, die starteten und landeten. Was war mit den Flugzeugen? Das könne er nicht sagen. Aber er mochte Flugzeuge. Aber es war eine einsame Arbeit? Ja. Aber er mochte sie? Ja. War er gern allein? Ja. Immer? Nein, natürlich nicht immer. Aber häufig? Ja. Sie fragten nach seinem Militärdienst in der Kaserne von Porsanger. Da erstarrte er einen Augenblick, verhielt sich aber sofort wieder wie zuvor. Er wurde gefragt, warum er damals vorzeitig zurückgekommen sei. Er sei entlassen worden, antwortete er und rutschte auf dem Stuhl ein wenig nach vorn. Trank aus der Kaffeetasse, die vor ihm stand. Und was sind deine Pläne für die Zukunft? Er zuckte die Achseln. Das würde sich mit der Zeit weisen. Es wurde notiert. Dann fragte man ihn nach der Narbe an der Stirn. Er erzählte von dem Unfall, aber nichts von dem Geräusch im Kopf, das ihn, wie er später behauptete, zu einem anderen hatte werden lassen. Sie unterhielten sich ein wenig über die Fußballweltmeisterschaft. Verfolgte er sie? Ja. Und sein Favorit? Niemand. Alles wurde festgehalten. Dann fragten sie ihn nach dem Brand in Skogen. Was glaubte er, wieso hatte es am Vormittag angefangen zu brennen und nicht in der Nacht? Er hatte keine Ahnung. Danach kam der Brand in Dynestøl zur Sprache. Und die beiden in Vatneli, Sløgedals Scheune. Und der Versuch in Solås. Agnes Fjeldsgård hat den Pyromanen gesehen. Ja, sagte er. Sie sah, dass es sich um einen jungen Mann handelte. In deinem Alter möglicherweise? Ja, antwortete er. Wer könnte das sein? Was glaubst du? Ein Verrückter, antwortete er. Ein Verrückter? Wie verrückt? Einer, der Hilfe braucht. Hilfe? Ja. Einer, der Hilfe braucht. 

				Als die Sonne untergegangen war, machten sie eine Pause, und er stand mit zwei Beamten draußen auf der Treppe, um eine Zigarette zu rauchen. Es war noch warm und angenehm, die Luft war sauber und klar nach den kurzen, aber kräftigen Regenschauern am Nachmittag. Auf der Straße gab es so gut wie keinen Verkehr, kein Mensch war zu sehen. Einer der Beamten gab Dag Feuer, er beugte sich vor und hielt einen kurzen Moment die Hand um die Flamme, bevor er den Rauch tief in die Lungen zog und durch die Nase ausatmete. Seine Augen wurden schmal. Sie standen vielleicht fünf Minuten dort draußen, möglicherweise länger. Viel gesagt wurde nicht. Sie rauchten. Sie schienen die Möglichkeit nicht in Betracht zu ziehen, dass er jederzeit aufspringen und in dem dichten Wald gegenüber dem Herrenhaus verschwinden könnte. Sie rauchten ihre Zigaretten bis zum Ende, warfen sie auf die Erde und drückten sie mit der Schuhspitze im Kies aus. Dann gingen sie wieder hinein und setzten das Verhör fort.

				Kurz nach halb acht sendeten die Fernsehnachrichten einen dreiminütigen Beitrag über die kleine Gemeinde Finsland im Süden Norwegens, die in den letzten Wochen von einem Brandstifter heimgesucht wurde. Ruhige Bilder flimmerten über den Schirm. Man sah eine friedliche bewaldete Gegend im Sonnenschein, es war Sommer, zwei abgebrannte Gebäude in Vatneli wurde gezeigt, das Haus von Agnes und Anders in Solås, dessen Fenster kaputt waren, und Sløgedals Scheune, vor der Alfred stand und löschte. 

				Das Ganze war unbegreiflich. 

				Ungefähr gleichzeitig versteckte sich Bjarne Sløgedal hinter ein paar Büschen oberhalb seines Hauses in Nerbø. Er legte das Gewehr vorsichtig neben sich ins Heidekraut, während er sich zurechtsetzte. Das Gewehr war geladen, und er hatte gelernt, wie man es entsicherte. Im Westen versengte die Sonne die Baumwipfel, die Luft war voller Insekten, die in einem unbegreiflichen Muster kreuz und quer durch den Himmel summten. Er hatte ein Buch mitgenommen und wollte lesen, solange es noch hell war. Doch es fiel ihm schwer, sich auf das Buch zu konzentrieren. Die Situation war zu absurd. Er, der Domkantor von Kristiansand, ausgebildet am Konservatorium in Oslo, der Juilliard School of Music in New York und dem Konservatorium im niederländischen Den Haag, saß mit einem geladenen Gewehr neben sich vor seinem eigenen Haus, versteckt hinter einem Busch. Er, der noch vor wenigen Tagen die Internationalen Kirchenfestspiele in der Domkirche von Kristiansand eröffnet hatte, mit Ingrid Bjoner persönlich, die mit ihrer Schwester Pergolesis himmlisches Stabat mater in dem voll besetzten Dom aufgeführt hatte, saß nun hier und versuchte, etwas zu hören, ohne zu ahnen, was es sein könnte. Am Abend zuvor hatte er in der Domkirche gesessen, jetzt saß er hier, im Heidekraut und im Gras, ohne zu wissen, was passieren würde. Sollte eine fremde Person am Haus auftauchen, was würde er tun? Ja, er würde dreimal in die Luft schießen. Drei Schüsse. Und wenn es niemand hörte? Diese Möglichkeit hatten sie nicht bedacht. Man hielt es für höchst unwahrscheinlich, dass niemand die Schüsse hörte. Und der Pyromane würde zumindest erschrecken und die Beine in die Hand nehmen. So war der Plan. Doch all das hatte etwas Unwahrscheinliches an sich. Es war kühler geworden, er zog den Anorak enger um seinen Körper. Hin und wieder blickte er auf. Hatte er ein Geräusch gehört? Einen knackenden Zweig? Kam irgendjemand die Straße herunter? Nein. Nichts. Er schaute auf die Reste der Scheune. Es stieg kein Rauch mehr aus der Ruine, aber dafür hatten sich kleine Mücken- und Insektenschwärme versammelt, die fieberhaft über der feuchten Asche tanzten. Ab und zu fuhr ein Auto vorbei und bremste, wenn die Fahrer auf die Brandstätte starrten. Niemand sah ihn. Niemand wusste, dass er dort saß. Die Uhr zeigte elf, und längst gab es kein Licht mehr zum Lesen. Er musste die Augen anstrengen, um die Brandruine von dem dunklen Wald zu unterscheiden. Vorsichtig hob er das Gewehr und legte es sich mühsam zurecht. 

				Zur gleichen Zeit legte Vater mich zu Hause in Kleveland ins Bett. Ich schlief tief nach dem langen heißen Tag; er blieb einen Augenblick stehen und sah in mein ruhiges Gesicht, auf die geschlossenen Augen und den kleinen Mund mit den leicht geöffneten Lippen. Dann schlich er hinaus und ließ die Tür einen Spalt offen stehen. Er unterhielt sich leise mit Mutter in der Küche, goss sich eine Tasse Kaffee ein, ging hinaus auf die Treppe, setzte sich mit der dampfenden Tasse und dem Gewehr von Großvater und lauschte in den Abend.

				Etwas später, als die sommerliche Dunkelheit sich durchgesetzt hatte, verließ Olav Vatneli sein Bett im Keller von Knut Karlsen. Einen Moment blieb er neben Johannas Bett stehen. Er hatte tief und traumlos geschlafen. Er wusste nicht genau, wie lange, aber er erinnerte sich, dass er im Schlaf geschrien hatte. Doch jetzt fühlte er sich merkwürdig klar und vollkommen ruhig. Als wäre er lange fort gewesen, in einer anderen Welt, als wäre er nun zurückgekommen und sähe alles mit einem neuen Blick. Er zog die Hose und eines der neuen Hemden an. Er nahm die glänzenden Schuhe, die beim Gehen noch immer steif und ungewohnt waren, zog den neuen Mantel über, setzte seine Schlägermütze auf und ging leise hinaus. Er wechselte ein paar Worte mit dem Polizeibeamten, der vor der Tür Wache hielt. Dann ging er die Senke hinunter zum Haus von Odd Syvertsen. Von dort konnte er die Reste des Hauses sehen. Er fühlte sich wie ein Fremder in seinen neuen Kleidern, wie einer, der lange fort gewesen ist, einer, den niemand kannte und der sich obendrein verlaufen hatte. Er hatte das Gefühl, sich verlaufen zu haben; zumindest konnte er sich nicht genau erinnern, wo das Haus stand, in dem er die letzten fünfunddreißig Jahre seines Lebens verbracht hatte. Leise und vorsichtig ging er näher heran, als würde in den Ruinen jemand schlafen, der auf keinen Fall geweckt werden durfte. Er kam zur Straße, steckte die Hände in die Taschen und überquerte sie langsam. Dann hielt er inne, blieb in vielleicht zwanzig Metern Entfernung lange stehen und schaute. Er hatte das Gefühl, als würde er nie genug bekommen. Er schaute. Er schaute. Er schaute. Er hatte ja gesagt, dass er sein abgebranntes Haus sehen wollte, und er wollte es sich allein ansehen, aber er hatte nicht gedacht, es in der Nacht zu tun. Nun stand er hier und fühlte nichts. Er war einfach leer und gleichzeitig merkwürdig klar. Er trat noch ein paar Schritte vor, die neuen, harten Schuhsohlen knirschten bei jedem Schritt auf dem groben Untergrund. Wieder blieb er stehen und schaute nur. Er hatte das Gefühl, durch alles hindurchzusehen. Und das tat er in gewisser Hinsicht ja auch. Er sah durch das Wohnzimmer, den Flur, die Treppe und die Küche. Vorsichtig ging er in den Garten, näherte sich der mit verkohlten Holzplanken, Asche und zerbrochenem Glas übersäten Treppe. Dort setzte er sich. Lange saß er auf der Treppe vor seinem Haus, das jetzt aus reiner Luft bestand. Er dachte an nichts. Auf dem Gras lag Tau, über dem Livannet hing Nebel, wie in der Nacht, als es gebrannt hatte. Dann bemerkte er eine undeutliche Gestalt. Er ahnte sofort, um wen es sich handelte. Langsam und vorsichtig erhob er sich und bürstete sich Asche und Glasscherben vom Hosenboden, als die Gestalt in den Garten kam und auf den Stumpf zuging, der vom Kirschbaum übrig geblieben war. Olav stand auf der untersten Treppenstufe, doch die Gestalt kam nicht näher. Regungslos standen sie sich gegenüber und sahen sich an, niemand sagte etwas. Was sollten sie auch sagen? Es war doch über zwanzig Jahre her. Nach vielleicht zwei, drei Minuten begann die Gestalt zu verschwimmen, sie löste sich auf und wurde schließlich eins mit der Nachtluft. Olav blieb noch einige Minuten auf der untersten Treppenstufe stehen und wartete, aber nichts geschah. Schließlich ging er zum Holzschuppen. Er war kaum beschädigt. Er öffnete die Tür und trat ein. Nach all dem Wasser, das man darauf gespritzt hatte, roch es faulig und feucht. Der Boden schmatzte unter seinen Schuhen, es war vollkommen dunkel und er befand sich für einen Moment im Bauch eines Wals. Trotzdem wusste er genau, wo es stand. Die Klingel klang munter, als er das Fahrrad aus irgendwelchem Abfall zog, der sich in den Speichen verfangen hatte. Dann kam es plötzlich frei und ließ sich hinausrollen. Das Fahrrad war so weit in Ordnung, nur etwas verstaubt und angerostet, allerdings waren beide Reifen platt. Er lehnte es gegen die Wand des Holzschuppens, oft hatte es so dagestanden, wenn Kåre sich an den Küchentisch setzte, um Hausaufgaben zu machen– bereit, den Hügel nach Kilen hinunterzusausen. Er probierte die Klingel, sie klang genauso klar und rein wie damals. Jetzt könnte er kommen und es sich nehmen, wenn er es bräuchte, dachte er. Die platten Reifen wären egal. Denn brauchte jemand Luft in den Reifen, der selbst aus Luft bestand? 

				
IV

				Die Dunkelheit lag auf den Fenstern des Herrenhaussaals und ließ sie zu großen trüben Spiegeln werden. Alle, die sich im Raum befanden, konnten irgendwann aufblicken und ein weißes undeutliches Gesicht erkennen, das gleichzeitig von der anderen Seite des Zimmers aufschaute; sie konnten einen Moment sitzen bleiben und auf dieses Gesicht starren, das ebenso aufmerksam zurückstarrte, bevor man es realisierte: Das bin ja ich.

				Das Verhör hatte mehrere Stunden gedauert. Der Verschluss des Benzinkanisters wurde geholt und vor ihn auf den Tisch gelegt. Der Verschluss war weiß lackiert und an der Seite stand mit schwarzen, etwas zittrigen Buchstaben FB. Er verzog keine Miene. Weißt du, was das ist?, wurde er gefragt. Ja, antwortete er. Und weißt du auch, wo es gefunden wurde? Nein, sagte er. Eine Pause entstand. Auf der Straße fuhr ein Auto vorbei. Er beugte sich vor und trank einen Schluck. Weißt du, wer es gefunden hat? Diesmal antwortete er nicht, er zuckte nur gleichgültig die Achseln. Irgendetwas passierte mit seinem Gesicht, seine Züge verhärteten sich. Als wollten sie aufplatzen, aber es passierte nichts. Sie wurden nur immer härter. 

				Und dann. 

				Dein Vater. Dein Vater hat ihn gefunden.

				Von nun an ging alles sehr schnell.

				23:17Uhr. Um diese Uhrzeit stand das Geständnis fest. Der Verdächtige gesteht. 23:25Uhr, vorläufiges Ende des Verhörs. Die Erklärung wird verlesen und von dem Verdächtigen beglaubigt. Ein Polizeiwagen wird angefordert, ein Gefangenentransport ins Kreisgefängnis von Kristiansand. Plötzlich herrschte Aufbruchstimmung im Herrenhaussaal. Sie gingen hinaus an die frische Luft. Dag war dabei, doch diesmal hatte man ihm Handschellen angelegt, und er bekam keine weitere Zigarette. Die Presseagentur NTB wurde informiert. Gegen Mitternacht kam die kurze Meldung in der letzten Nachrichtensendung des Fernsehens. Der Brandstifter, der in der letzten Zeit Panik und Schrecken in der kleinen Gemeinde Finsland in Vest-Agder verbreitet hat, wurde am Abend von der Polizei verhaftet. Sofort riefen alle möglichen Zeitungen an. Knut Koland saß ruhig am Telefon und beantwortete alle Anfragen. Sehr viel hatte er nicht zu sagen. Es wäre noch zu früh. Wer war er? Wer ist der Pyromane? Ein junger Mann aus dem Ort, antwortete er. Mehr nicht. Der Junge würde die drei Meilen bis Kristiansand gebracht und aufgrund des so genannten Mordbrandparagraphen am kommenden Tag dem Untersuchungsrichter vorgeführt. Er nannte ihn die ganze Zeit nur den Jungen. Mehr hatte er nicht zu sagen. Eigentlich nur drei Worte.

				Er ist gefasst.

				Kurz nach halb eins kam der Wagen, der ihn zum Kreisgefängnis von Kristiansand bringen sollte. Zwei Beamte erschienen im Saal des Herrenhauses, der eine nickte kurz, dann stand Dag langsam auf und folgte ihnen in die Nacht. Es war kühl, so wie in den letzten Nächten; er konnte das Haus von Else und Alfred am Ende der Wiese sehen, alle Fenster waren erleuchtet, der alte Laden an der Kreuzung war dunkel und ruhig, ebenso das Bethaus. Die Beamten öffneten die hintere Tür des Polizeiwagens, einer legte ihm die Hand auf den Kopf und schob ihn vorsichtig, aber bestimmt hinein. Als Letztes sah er den Nebel, der auch in dieser Nacht aus dem Nirgendwo gekommen war und merkwürdig weiß, sauber und unberührt einige Meter über dem Boden hing. 

				
V

				Der Bezirksobmann Knut Koland wurde in der Sonntagsausgabe des Fædrelandsvennen interviewt, also am 7.Juni 1978. Er teilte mit, dass der Pyromane aus Finsland für zwölf Wochen im Untersuchungsgefängnis bleiben würde. Um wen es sich handelt, steht dort nicht. Dass er der einzige Sohn des Brandmeisters ist. 

				In derselben Zeitung, ganz unten auf der Titelseite, findet sich eine kurze Notiz über den Motorradunfall: Junger Mann noch immer bewusstlos.

				Koland erklärt in dem Interview, er habe die letzten drei Tage nicht geschlafen und sei froh, dass alles überstanden ist. Gleichzeitig betont er die große menschliche Tragödie, die hinter all den Geschehnissen liegt: »Es ist sehr traurig, das Ganze.«

				In gewisser Weise beginnt alles erst jetzt.

				Am selben Tag wurde am frühen Vormittag in Skinnsnes ein Auto angelassen. Ein dunkelroter Ford Granada. Die Stoßstange war ein wenig eingedrückt, Reste von Erde und Borke hingen an dem abgeplatzten Lack gleich über dem Ford-Emblem, einer der Scheinwerfer saß schief. Ingemann fuhr, Alma saß neben ihm. Beide schwiegen. Ganz still hielt sie ihre Tasche im Arm und hatte die Hände auf das Schloss gelegt, als hätte sie Angst, jemand könnte sie ihr nehmen. Der Wagen bog links ab und fuhr an dem aufgegebenen Gebäude der Handelsgesellschaft mit dem leeren Balkon und der nackten Fahnenstange vorbei– so sah es seit Menschengedenken aus. Sie kamen den Hügel hinunter, zum Bethaus und zum Herrenhaus, das jetzt vollkommen leer und ruhig dastand. Sie fuhren langsam durch die Kurven vor Fjeldsgårdsletta, dann gab er Gas und ließ die Autowerkstatt am Ende der Ebene hinter sich, und schon bald sahen sie den Livannet, der vor ihnen lag, wie er es immer getan hatte; munter glitzerte er in der Sonne, nur am Ufer stand das Wasser schwarz und ruhig. Vor Kaddebergs Laden hielten sie im Schatten, stiegen aus und gingen die fünf Stufen der von zwei Seiten begehbaren Treppe hinauf. Sie betraten den kühlen Laden, in dem Kaddeberg selbst hinterm Tresen stand, wie immer hatte er einen Bleistift hinters Ohr gesteckt. Er nickte verhalten, aber freundlich, und Ingemann nickte zurück. Es gab keine weiteren Kunden im Laden, und Kaddeberg ließ sie in Ruhe. Sie wollten lediglich eine einzige Karte, vielleicht mit einem Blumenmotiv. Alma fand eine in dem kleinen Ständer direkt neben der Kasse. Es war eine einfache Karte, unliniert und mit dem Bild einer geschlossenen Rose auf der Vorderseite. Sie gab sie Ingemann und ging ruhig hinaus zum Auto, während er bezahlte. Bevor sie fuhren, schrieb sie: Unser Mitgefühl. Darunter ihre beiden Namen. Alma. Ingemann. Das war alles. Dann brachen sie auf. Der Wagen kroch langsam über die Hügel, am Postamt vorbei. Alma sah hinunter auf den Livannet, der in der Vormittagsbrise glitzerte und zu beben schien. Es war ein strahlender Sommertag. Es würde warm werden. Die Sonne stand bereits hoch am Himmel, und sie spürte, dass sie am Rücken schwitzte. Sie ließen das hellgrüne Haus von Konrad hinter sich, dann kamen sie an die Abzweigung nach Vatneli, und als sie auf dem Kamm des Hügels angelangt waren, bogen sie rechts ab auf den Hof eines kleinen Hauses, von dem aus man eine großartige Aussicht über das Wasser und die dunkelblaue Heide im Westen hatte. Es war das Haus von Knut und Aslaug Karlsen. Alma spürte, wie ein Schwindelgefühl sie überkam. Sie steckte die Karte in ihre Tasche, zog sie dann aber wieder heraus und stieg aus. Einen Augenblick standen sie in der warmen Sonne und warfen lange, magere Schatten. Ingemann zog einen Kamm aus der hinteren Hosentasche und fuhr sich damit ein paar Mal durch die Haare, von der Stirn bis in den Nacken. Sie tat so, als würde sie sich das Haar richten, bürstete sich ein paar Fusseln vom Mantel und schaute noch einmal in die Tasche, ob die Karte darin steckte. Doch dort steckte sie nicht, sie hielt sie ja in der Hand. Dann gingen sie gemeinsam auf die Tür zu. Ingemann beugte sich vor und klopfte dreimal. Sie warteten; seit sie von zu Hause losgefahren waren, hatte keiner der beiden ein Wort gesagt. Nun sagte Alma: »Ich schaffe es nicht. Ich schaffe es nicht.«

				Sie hörten Schritte im Haus, eine undeutliche Gestalt ließ sich hinter dem geriffelten Glas erkennen, die Tür ging auf. Es war Johanna. Sie hatte sich das Gesicht gewaschen, die Augenbrauen zeigten noch Spuren der gewaltigen Hitze. Sie hatte ihre Zähne nicht im Mund und schaute erst Ingemann an, dann Alma. Das Gesicht leuchtete seltsam auf, als sie die beiden erkannte, als ob das Alter und die Sorgen für einen Moment verschwunden wären, einfach so. Es war beinahe eine Art Lächeln. 

				Sie sagte: »Gut, dass ihr gekommen seid.«

				Dann hielt sie die Tür weit auf. Im Flur wartete Olav. Sie gingen hinein. Alma zuerst, dann Ingemann. Vorsichtig schloss er die Tür hinter sich. Dann herrschte, abgesehen von den Vögeln, Ruhe.

				Niemand weiß, worüber die vier sich unterhielten.

				
7. 

				
I

				Er erwies sich als schwierig. Das sprach aus allen Briefen, die er an die Menschen in Finsland schrieb. Er bezeichnete sich selbst als schwierig. 

				Es war Dag.

				Dann war es Der Junge.

				Und danach ich.

				Der Junge, so nannte Ingemann ihn normalerweise.

				Vielleicht hatte Der Junge gezündelt, und dann kam Dag und löschte? Ich weiß es nicht. Vielleicht war es ja auch umgekehrt, vielleicht hatte Der Junge gelöscht? Aber wer war dann ich?

				In der ersten Zeit strömten die Briefe nur so aus dem Gefängnis. Vor allem schrieb er denen, deren Häuser er angesteckt hatte. Er schrieb an Olav und Johanna Vatneli. Er schrieb an Kasper Kristiansen. Er schrieb an Bjarne Sløgedal. Er schrieb an Anders und Agnes Fjeldsgård. 

				Aber auch an andere. An Teresa. An Alfred. Und weitere. Es war nicht möglich, sich einen Überblick zu verschaffen. Die meisten warfen die Briefe weg, nachdem sie sie gelesen hatten. Wie etwas Dreckiges, etwas Infiziertes, das man nicht im Haus haben wollte. Man wollte sie loswerden. Häufig klangen die Briefe ausgesprochen unzusammenhängend. Unzusammenhängend, aber dennoch, in gewisser Weise, wohlformuliert. Als ich Kasper fragte, was in seinem Brief stand, musste er nachdenken. 

				Ja. Was hat er mir eigentlich geschrieben?

				Hin und wieder Betrachtungen über Gott, über die wahrhaft Gläubigen und die Gottlosen. Unter den Gottlosen sah er sich auch selbst. Die Tage vergingen, und er saß mitten im Herzen Kristiansands im obersten Stock des Tinghuset und schrieb. 

				Am 9.Juni wachte der Junge aus dem Motorradunfall in Kilen auf der Intensivabteilung des Krankenhauses auf. Es geschah am Abend. Plötzlich schlug er die Augen auf. Er hatte überlebt, doch ein wenig Hirnsubstanz war ihm aus dem Ohr geflossen, er war ein anderer geworden. 

				Die Wochen vergingen. Am 25.Juni wurde Argentinien Fußballweltmeister nach Verlängerung in einem überfüllten Mar del Plata. Er bekam es nicht mit. Er war woanders. Von seinem Fenster aus konnte er das Meer und die Flugzeuge sehen, die in geringer Höhe die Stadt überflogen. Er konnte direkt auf die Spitze und die leuchtende Uhrscheibe des Domkirchturms blicken, und er konnte auf den Marktplatz und den Eingang zur Bar Møllepuben sehen. Er wusste, dass an Samstagabenden auch Leute aus Finsland dorthin gingen, und wenn er einige Gäste vor dem Eingang rauchen und lachen sah, öffnete er das Fenster einen Spalt und rief ihnen etwas zu. 

				Nach einigen Monaten versiegte der Strom der Briefe allmählich. Schließlich kamen überhaupt keine Briefe mehr. Nichts mehr. Am Ende konnten die Menschen nachts aufwachen und plötzlich glauben, alles sei lediglich ein Traum gewesen.

				Es wurde Herbst. Die Brandstätten sahen aus wie schwarze Wunden, aber im Laufe des Sommers hatte das Gras angefangen, durch die Asche zu sprießen. Im September riss Kasper den massiven Schornstein von Dynestøl ein, in Vatneli wurden die Grundmauern abgetragen und die Steine weggefahren, am Fuße des Leipslandskleiva standen die vier Ecksteine und bildeten ein perfektes Quadrat. Es wurde Winter. Im Januar starb Johanna. Sie war bis zuletzt ganz ruhig. Genau wie ihr Sohn. Einige Tage später begann es zu schneien, in der Nacht, als alle schliefen. Große ausgefranste Flocken fielen auf den Wald und die Häuser, weiß und still, bis in die Träume wirbelte der Schnee, und als man am nächsten Tag erwachte, hatte die Welt sich erneuert. 

				
II

				Der Prozess begann am Montag, den 19.Februar 1979. Der Richter, der Stadtgerichtspräsident Thor Oug, erschien einige Minuten vor neun im Gerichtssaal. Alle Beteiligten waren bereits auf ihren Plätzen: der Staatsanwalt und Leiter der Kriminalpolizei Håkon Skaugvoll, der Verteidiger Bjørn Moldenes, außerdem zwei psychiatrische Sachverständige: der Oberarzt Tor Sand Bakken vom Krankenhaus in Eg und der Assistenzoberarzt Karsten Nordahl von der Klinik für Nervenkrankheiten. Dag saß neben seinem Verteidiger. Er wirkte ruhig, fast ein bisschen munter. Mehrfach beugte er sich seinem Verteidiger zu, flüsterte ihm etwas ins Ohr, lehnte sich wieder auf dem Stuhl zurück, streckte die Arme in die Luft und lächelte vergnügt. Kurz bevor die Verhandlung begann, ging die Tür des Gerichtssaals auf. Herein kam eine Frau, die ungefähr sechzig Jahre alt sein mochte, sie war mit einem dunklen Mantel bekleidet, der vor winzigen Regentropfen glitzerte; ihr folgte ein etwas älterer Mann mit glatt gekämmten Haaren. Auch er war schwarz gekleidet und hielt einen zusammengeklappten Regenschirm in der Hand. Sie hatten es bis hierher geschafft. Alma blieb stehen, als sie den Saal betrat. Als müssten sich ihre Augen erst an das Licht gewöhnen. Sie ordnete ihre Haare und wischte die Regentropfen vom Mantel. Der Blick war fest, aber fern, als wäre sie eigentlich an einem anderen Ort. Sie schien durch die sieben Menschen hindurchzusehen, die im Saal saßen, sie sah sie und sah sie doch wieder nicht. Es lief vermutlich aufs Gleiche hinaus. Ingemann schüttelte den Schirm, dass das Wasser spritzte, er nickte dem Richter, dem Staatsanwalt und den Sachverständigen kurz zu, ohne zu wissen, um wen es sich bei ihnen handelte. Dann bedachte er Dag mit einem blassen Lächeln. Der Gerichtsdiener führte sie am Pult des Staatsanwalts vorbei, sie fanden einen Platz ganz hinten im Raum. Dort hatte man fürs Publikum Stühle aufgestellt, auf denen allerdings nur ein Beobachter des Fædrelandsvennen saß. 

				Dann begann der Prozess.

				Der Staatsanwalt verlas die Anklagepunkte. Insgesamt zehn. Es dauerte ungefähr eine halbe Stunde, um alles zu benennen. Dag beobachtete die ganze Zeit aufmerksam den Staatsanwalt. Es schien, als höre er mit Interesse und auch ein wenig Neugier zu, als würde er endlich Klarheit über die Geschehnisse bekommen. Als der Staatsanwalt schließlich endete, sagte er, indem er sich zum ersten Mal direkt an Dag wandte: Da der Geisteszustand des Angeklagten tatsächlich als krank angesehen werden muss und er daher nicht verantwortlich ist für seine Handlungen, stelle ich Ihnen nicht die Schuldfrage, ich frage Sie nur, ob Sie all dies getan haben, was in der Anklageschrift steht.

				Die Antwort war ein kurzes Ja. 

				Er konnte sich, mit kleinen Korrekturen, der Darstellung des Leiters der Kriminalpolizei anschließen.

				Er hatte es getan.

				Danach begann eine detaillierte Untersuchung der Brände. Dag wurde gebeten, sich zu erklären, sollten sich Unsicherheiten bei Detailfragen ergeben. Dies tat er bereitwillig. Ständig steuerte er Korrekturen und sachdienliche Hinweise bei, als würde es um jemand anderen gehen, als wäre er nur ein Zeuge. Auf diese Weise wurde nach und nach das gesamte Bild sichtbar. Im Laufe des Vormittags, an dem der Regen in Schneeregen und schließlich in schwere, nasse Flocken überging, wurden alle Brände so sorgfältig wie möglich beschrieben, vom Anreißen des Feuerzeugs bis zum vollständigen Abbrennen des Hauses. Oder von dem Moment an, als er den Benzinkanister aus der Feuerwache von Skinnsnes geholt hatte, bis zu dem Zeitpunkt, als er selbst Alarm schlug, sich in den Feuerwehrwagen setzte und Blaulicht und Sirene einschaltete. Alles schien noch einmal lebendig zu werden. Als würden sämtliche Fragen und die ausführlichen Antworten die Flammen wieder hochlodern lassen. Wieder war er dort, wieder stand er allein in der Dunkelheit und sah, wie der Brand sich ausweitete. Es knisterte und ächzte und stieg in den Himmel, das Flammenmeer wogte und tief im Inneren der Flammen hörte man einen hohen, hellen Ton, eine Art von Gesang.

				Um halb zwölf machte das Gericht eine Pause.

				Alma und Ingemann, die sich die ganze Zeit über stumm und beinahe regungslos verhalten hatten, blieben sitzen, während der Journalist, der Staatsanwalt, der Verteidiger und die beiden Sachverständigen sich erhoben und auf dem Flur verschwanden. Auch Dag blieb sitzen. Einen kurzen Moment waren nur sie drei im Saal. Dag drehte sich um und lächelte. Ingemann saß vornüber gebeugt und schaute zu Boden.

				»Und wie geht’s zu Hause?«, fragte Dag. 

				»Ja«, sagte Alma. »Es ist…«

				»Und du arbeitest wie früher in der Werkstatt, Papa?«

				Ingemann schaute unversehens auf. 

				»Ja, sicher«, antwortete er. »Muss ich doch.«

				»Und du, Mama, staubst du noch immer meine Pokale ab?«

				Diesmal brachte sie keine Antwort heraus, sie lächelte nur. Es war ein breites, herzliches Lächeln, das nur sie ihm schenken und das nur er entgegennehmen konnte. Es dauerte mehrere Sekunden. Dann zerbrach es. Plötzlich fiel sie vornüber und schnappte nach Luft, als würde sie erwürgt. Ingemann griff ihr unter die Arme, der Gerichtsdiener kam ihm zu Hilfe. Dag stand auf, blieb aber an seinem Platz stehen und sah zu, wie seiner Mutter aus dem Saal geholfen wurde. Draußen hörte man sie schluchzen, unheimlich verstärkt und verzerrt durch den langen Korridor. 

				Als das Gericht kurz nach zwölf wieder zusammentrat, saßen sie und Ingemann wieder an ihrem Platz. Sie ließen es sich nicht nehmen. Sie saß sogar noch aufrechter als zuvor. Sie schaute durch alles und alle hindurch, und was sie sah, darüber ließ sich weder reden, noch ließ es sich erklären. 

				Dag wurde gebeten, sich zu erheben, als seine Personalien verlesen wurden. Dann wurde er gebeten, sich wieder zu setzen. Er lehnte sich ein wenig auf dem Stuhl zurück, als der Staatsanwalt einen kurzen Abriss seines Lebens lieferte. Geboren 1957. Aufgewachsen in den Sechzigern und frühen Siebzigern. Ein netter, hilfsbereiter Junge. Gut in der Schule. Von allen ein guter Leumund. Keinerlei Verfehlungen auf der militärischen Stammrolle. Kurz gesagt: Ein Junge, der die Zukunft vor sich hatte. 

				Und dann.

				Das Urteil fiel am Montag, den 12.März. Am Tag, bevor ich ein Jahr alt wurde. Es war ein kalter Märztag mit Wind aus nordöstlicher Richtung. Der Gerichtssaal war derselbe, in dem einen Monat zuvor der Fall verhandelt worden war, doch diesmal waren weder Alma noch Ingemann anwesend. Alma hatte ihm einige Tage zuvor einen neuen warmen Wollpullover geschickt; er trug ihn, als er in den Gerichtssaal geführt wurde. 

				Stadtgerichtspräsident Oug verlor keine Zeit, sondern begann mit der Urteilsverkündung, sobald er die Sitzung eröffnet hatte. Auch diesmal hörte Dag aufmerksam zu.

				Das Urteil enthielt keine Strafe und keine Entschädigungsforderung. Nur fünf Jahre Sicherheitsverwahrung. 

				Dann war es vorbei. Es hatte nur wenige Minuten gedauert. Dag erhob sich und ging zusammen mit seinem Verteidiger und den beiden Pflegern der Psychiatrie aus Eg, die ihn begleiteten, auf den Korridor. War das alles? Keine Strafe? Kein Gefängnis? Keine Entschädigungen? Nichts. Nur fünf Jahre Sicherheitsverwahrung. Er fühlte sich geradezu aufgekratzt, als er über den frisch gebohnerten Fußboden des Tinghuset in den eiskalten Vormittag ging. Fünf Jahre. Was waren denn fünf Jahre? Er wäre doch erst siebenundzwanzig, wenn er wieder herauskam, und hätte das Leben noch immer vor sich. Es war fast zu schön, um wahr zu sein. Der Wagen, der ihn nach Eg zurückbringen sollte, stand glänzend weiß in der Sonne und wartete. Innerlich jubelnd ging er über ein paar Eispfützen darauf zu. Er hatte Lust zu singen oder Klavier zu spielen. Der einzige Wermutstropfen in seiner Freude bestand darin, dass weder Alma noch Ingemann dabei gewesen waren und gesehen hatten, wie ihr einziger Sohn verurteilt wurde. 

				
III

				Wie hat eigentlich alles angefangen?

				Auf dem Dachboden der Schule von Lauvslandsmoen, als ich das Foto von mir entdeckte? Auf dem Platz in Mantua, als all die Toten erschienen, um mir zuzuhören? Oder war es lange davor?

				Vor mir liegt der Livannet, und ich sammele die Teile zusammen. Seit vier Tagen regnet es ununterbrochen. Dann kommt der Frost zurück, wie mit einem letzten krampfhaften Zucken. Es wird April. Die Abende sind mild und hell. Es riecht nach Frühjahr. Und eines Tages liegt der See eisfrei vor mir. Ich blättere Großmutters Tagebücher durch. Als nach Großvaters Tod das Trauerjahr vorbei ist, werden die Tagebücher immer weniger emotional; das heißt mit Ausnahme der Zeit zehn Jahre später, als Vater krank wurde und starb. Gegen Ende sind es nur noch einzelne, alltägliche Betrachtungen über den Wind und das Wetter, über die Leute, mit denen sie sich unterhalten hat, über das Haus und die Gartenarbeit. Es ist ein gleichmäßiger Strom trockener Informationen, die vollkommen wertlos erscheinen. Aber gleichzeitig habe ich das Gefühl, als würde sie mir gerade durch diese mageren Notizen nahe kommen. 

				Sowohl sie wie auch Großvater kommen mir näher. Ihr Leben steigt aus Großmutters zierlicher Handschrift auf. 

				In dem letzten Sommer seines Lebens bekam Großvater einen Sommerjob. Eigentlich war er ja pensioniert, aber dann wurde ihm ein freier Fahrerposten bei City Train angeboten, diesem kleinen weißen Touristenbähnchen, das kreuz und quer durchs Zentrum von Kristiansand fährt. Vom Marktplatz mit der Domkirche durch die Kongens gate, am alten St.Josephs Hospital, in dem ich geboren wurde, und am Aladdin-Kino vorbei, nach links zum Theater, die Strandpromenade entlang; Sehenswürdigkeiten wie König Christians kreisrunde Festung werden gestreift, bevor das Bähnchen wieder in Richtung Kirchplatz biegt. Man suchte einen erfahrenen Fahrer. Und das war Großvater. Er war ja schon lange vor dem Krieg Auto gefahren. Er hatte einen Nash Ambassador, und mit ihm war er sogar bis nach Oslo und zurück gefahren.

				Er bewarb sich und erhielt die Stelle. Großmutter hält die Neuigkeit im Mai 1987 fest. Ich hörte es von Vater, der es mir mit einem kleinen Lächeln erzählte. Ich wusste nicht recht, ob ich stolz sein oder mich schämen sollte. Wer hatte schon einen Großvater, der City Train fuhr? Andererseits gab es nur wenige, die einen Großvater in einer schneeweißen Uniform und einer großen weißen Chauffeursmütze hatten. Ich war stolz und schämte mich zugleich. Die Gefühle ließen sich nicht trennen, am Ende gehörten sie zusammen oder klammerten sich aneinander. 

				Großvaters Bild erschien auf einer Postkarte von Kristiansand. Er stand in seiner weißen stattlichen Uniform neben dem City Train. Im Hintergrund thronte die Domkirche, vor den Ständen auf dem Platz ein Meer von Blumen und Gemüse, dahinter das Dach des Tinghuset, vor dem er einige Monate später zusammenbrach und starb. Ich habe diese Karte in Kaddebergs Laden in dem kleinen Ständer gesehen, der neben der Kasse stand und leise quietschte, wenn man ihn drehte. Es gab einen ganzen Stapel davon, sie steckten zusammen mit ähnlichen Postkarten, auf denen Bilder von Elchen und Trollen zu sehen waren oder idyllische kleine Orte mit Waldarbeitern, die zur Arbeit ziehen. Die Karten mit Großvater gab es auch noch zu kaufen, als er schon tot war. Ich erinnere mich gut daran, denn da hatten Stolz und Scham aufgehört, miteinander zu kämpfen, und in mir gab es nur ein leises Licht, das schmerzte. Der City Train kurvte auch im folgenden Sommer durch die Innenstadt, nun aber mit einem anderen Fahrer in Großvaters weißer Uniform. Der Fahrer war ein anderer, aber auf der Postkarte fuhr noch immer Großvater. Ich glaube, noch mehrere Jahre. Jedes Mal, wenn ich in Kaddebergs Laden kam, standen die Postkarten dort, wie eine ständige Erinnerung, dass er fort war. Ich wollte, sie wären verschwunden, ich wünschte, irgendjemand würde eine nach der anderen kaufen, einen Gruß darauf schreiben und sie verschicken. Aber niemand tat es. Niemand wollte sie haben. Die Postkarten steckten dort, Großvater sah noch immer gesund und kräftig aus, der Zug weiß und schimmernd. Einmal beschloss ich, alle Karten selbst zu kaufen. Ich musste mir meine Sparbüchse nicht in der Bank im Herrenhaus aufschneiden lassen, ich konnte es selbst tun und das Geld bei Kaddeberg auf den Tresen legen. Das Problem war nur, dass ich niemanden hatte, dem ich die Karten hätte schicken können. Meinen Freunden konnte ich auch nicht schreiben, es wäre zu merkwürdig gewesen, niemand versendet ohne Weiteres Postkarten, außerdem wohnten wir ja nah beieinander. Ich hätte sie nur an Menschen schicken können, die ich nicht kannte. Ich hätte das Telefonbuch aufschlagen und einen Namen finden können, der mir gefiel, von jemandem, von dem ich den Eindruck hatte, er wäre nett und würde sich über ein paar Worte freuen. Ich hätte einen Gruß schreiben und abschicken können. Ich sah es vor mir, wie sie die Karte bekamen und lange auf das Foto starrten, sie sahen den kräftigen Mann, der mein Großvater gewesen war, und lasen die Worte, die ich geschrieben hatte– und dann breitete sich ein Lächeln auf ihrem Gesicht aus. 

				In den Tagebüchern finde ich eine Reihe von Fotos, die ich bisher nicht kannte, sie sind zwischen die Seiten gesteckt, als hätten sie eine besondere Bedeutung. Auf einem steht Großvater auf den unter Wasser liegenden Felsen, ungefähr in der Mitte des Homevannet. Man muss selbst hinausgeschwommen sein, um genau zu wissen, wo sie sind. Die Stelle liegt vielleicht dreißig Meter vom Ufer entfernt. Plötzlich kann man stehen. Auf dem Foto sieht es aus, als würde er auf dem Wasser gehen. Auf dem anderen Bild steht Großmutter an genau der gleichen Stelle. Erst ist er allein hinausgeschwommen und hat sich aufgestellt, während sie an Land wartete und fotografierte, dann schwamm sie hinaus und er zurück. Vielleicht war es aber auch umgekehrt? Er hat bereits schlohweißes Haar und sieht vor dem dunklen Wald im Hintergrund mager und knochig aus; und sie trägt den schwarzen Badeanzug, an den ich mich noch erinnern kann. Sie müssen sich über ihren Einfall amüsiert haben, bestimmt haben sie sich gefreut, als die Fotos entwickelt waren. Damals dürften sie Mitte sechzig gewesen sein, das heißt, die Fotos sind ungefähr 1980 entstanden. Beide gingen sehr gern schwimmen.

				Ich lese mich weiter durch die Zeit, durch Frühling, Sommer und Herbst 1998, und zwei Tage nach Vaters Begräbnis hält sie fest:

				Regen und starker Wind. Gaute war heute Abend hier, es war sehr schön.

				Mehr nicht. Das war der Abend, an dem ich ihr erzählte, dass ich schreiben würde. 

				Noch weiter, gegen Ende ihres Lebens. Die allerletzte Notiz, Dienstag, 28.Oktober 2003:

				Ich bekam eine Spritze. Schönes Wetter, mild.

				Ich sitze hier mit dem schwarzen, ruhigen Livannet vor mir und erinnere mich an die allerletzten Wochen und Tage.

				Ich war damals in Prag, es war ein Abend Ende Januar 2004, und ich saß in einer Kirche mitten in der Stadt. Ich entsinne mich nicht mehr, wie die Kirche hieß. Ich war zufällig vorbeigegangen und hatte ein kleines Schild gesehen, auf dem ein Konzert angekündigt wurde. Ich hatte mich ganz spontan entschlossen, eine Eintrittskarte an einem kleinen Fenster am Eingang gekauft, war hineingegangen und hatte mir einen Platz gesucht. Es war früher Abend. Draußen zogen die Menschen ihre Mäntel enger um sich, es herrschte fünfzehn Grad Frost, und ein leichtes, glitzerndes Schneetreiben erfüllte den leuchtenden Himmel über dem Platz, der Altstadt und dem dominanten Rathaus mit der astronomischen Uhr, an der ich gerade vorbeigekommen war. Der Organist spielte eine Orgelfantasie über das Ave Maria. Möglicherweise Gounods Version? Wie sie Teresa und Bjarne Sløgedal in der Kirche von Finsland zur ersten Friedensweihnacht 1945 aufgeführt hatten? Ich weiß es nicht. Und doch war es eine Musik, die mich mit einer besonderen Stille erfüllte. 

				Zu diesem Zeitpunkt hatte man Großmutter ins Krankenhaus von Sørlandet eingeliefert. Einige Stunden vorher war ihr ein Instrument aus Leichtmetall, eine so genannte Stanzzange, durch die Luftröhre eingeführt worden, um eine Gewebeprobe ihrer Lungen zu entnehmen. Es handelte sich um einen gewöhnlichen Eingriff. Vorab wurde in einer der Bronchien eine Ausbuchtung festgestellt, die man für eine Gewebeveränderung gehalten hatte. Es zeigte sich allerdings, dass es sich um die Hauptschlagader handelte. In Sekunden füllten sich ihre Lungen mit Blut.

				Ich hatte mich nie darauf vorbereitet, dass sie einmal sterben würde. Damals nicht. Nicht, als ich in Prag saß und das ganze Kirchenschiff sich mit reiner Musik füllte, reiner Stille und Kälte. Sie konnte nicht sterben. 

				Und ich behielt Recht. 

				Es gelang, einen Weg zu der anderen Bronchie freizulegen, so dass sie Luft bekam. Sie erwachte und erzählte dem Arzt, der sich über sie beugte, wo sie gerade gewesen war: auf einem Sandstrand an einem großen Wasser. Als ich diese Geschichte hörte, dachte ich sofort, dass es sich um den Homevannet handeln müsse. Es lag für mich auf der Hand. Dass sie direkt unterhalb der Hütte des Automobilklubs von Kristiansand am Strand, dem öffentlichen Badeplatz, gestanden und auf die Felsen unter Wasser geblickt hatte. Auf denen man plötzlich stehen konnte. Dort hatte sie gestanden und eine unsagbare Lust gehabt, schwimmen zu gehen, doch dann war sie durch irgendetwas daran gehindert worden und aufgewacht. Sie hatte den Arzt gebeten, zurückkehren zu dürfen. Da hatte er gelächelt und gesagt, dass diese Art von Hilfe in einem Krankenhaus nicht gewährt würde. 

				Ich hatte das Gefühl, als hätte ihr die Musik an diesem Abend in Prag ein paar zusätzliche Tage geschenkt. Weil ich dort saß und zuhörte. 

				Noch ein bisschen. Noch ein bisschen. Noch ein bisschen.

				Dann plötzlich eine neue Blutung. 

				Es war der 4.Februar 2004.

				Am größten ist die Liebe. Diesen Satz aus den Paulusbriefen wollte sie auf dem Grabstein, als Großvater starb. Ich erinnere mich genau, als sie sagte, was darauf stehen sollte, obwohl ich damals erst zehn Jahre alt war. Ich stand zufällig in ihrer Küche, als sie es Vater mitteilte. Es muss mich beeindruckt haben, dass ich mich noch immer daran erinnern kann. Ich tat so, als würde ich nicht verstehen, worum es ging. Aber ich verstand es. Sie meinte, dies sei der einzige Satz, der zu dem Stein passte, dieser Satz sei das Einzige, mit dem sich beschreiben ließ, was sie fühlte. Und dieser Satz blieb stehen, auch unter ihrem Namen. 

				Sie hat ihn auch in ihr Tagebuch geschrieben. Plötzlich, im Dezember 1988, am 15., einen guten Monat nach seinem Tod. Nachts hatte es geschneit, dann hatte es aufgeklart und war klirrend kalt geworden. 

				Am größten ist die Liebe.

				
Epilog

				Es geschah an einem Sonntag im August 2005. Ich hielt mich eine Weile daheim in Finsland auf, um eine größere Schreibarbeit zu beenden. Es ging um den Roman über Friedrich Jürgenson, dem Mann, der versuchte, die Stimmen der Toten zu deuten.

				An genau diesem Sonntagnachmittag entschied ich mich, einen langen Spaziergang zu unternehmen, um einen klaren Kopf zu bekommen. Ich war allein im Haus in Kleveland, schloss ab und ging die Straße hinunter. Ich ging zur Landstraße und weiter bis zur Schule. Als ich am Haus von Aasta vorbeikam, sah ich einen Hubschrauber, der in geringer Höhe über der Kiefernheide hinter der Schule schwebte, einen großen Bogen flog, vorsichtig niederging und auf dem Sportplatz von Lauvslandsmoen landete. In mein Schreiben vertieft, hatte ich nicht mitbekommen, dass an diesem Sonntag ein Hubschrauberflug über der Gegend möglich war. Es hing mit den Finslandstagen zusammen, die jedes Jahr mehrere tausend Menschen mit einer Mischung aus Tierschau, Flohmarkt und Rummel anzogen. Und über all dem schwebte also dieser Hubschrauber. Als ich mich dem Sportplatz näherte, hatte ich mich bereits entschlossen. Der Hubschrauber stand dort wie ein großes, ein wenig trauriges Insekt, die Rotorblätter hingen träge herab. Ich war überrascht, denn wider Erwarten gab es keine Schlange. Der Hubschrauber stand dort seltsam allein, der Pilot war herausgeklettert und unterhielt sich mit einem Mann, auch er war allein. Wie sich herausstellte, wollten sie zum letzten Flug des Tages aufbrechen, aber es waren mindestens zwei Passagiere notwendig. Als ich kam, war die Mindestzahl erreicht. Ich setzte mich nach vorn, der andere Mann hinter mich. Ich bemerkte, dass er eine rote Jacke trug, die knisterte, als er sich auf dem schmalen Sitz zurechtsetzte, und ich spürte, wie seine Knie gegen die Rückenlehne meines Sitzes stießen. Ich setzte mir den Kopfhörer auf, die Tür wurde von einem Assistenten am Boden sachgerecht geschlossen, ich legte den Sicherheitsgurt an, der sich kreuzweise über die Brust zog, dann wurde der Motor gestartet. Plötzlich roch es durchdringend nach Treibstoff und ich schaute den Piloten ein wenig ängstlich an. Sofort hörte ich seine beruhigende Stimme im Kopfhörer. Die Rotorblätter flappten ständig schneller über uns, der Motor heulte, der Pilot berührte behutsam den Steuerknüppel, dann bewegte sich der Hubschrauber, rüttelte sich vorsichtig vom Boden, und wir stiegen problemlos und leicht in die Luft. Alles war so schnell gegangen: Eben hatte ich noch in mein Schreiben vertieft zu Hause gesessen, dann hatte ich mich entschlossen, vor die Tür zu gehen, und den Hubschrauber entdeckt. Und nun schoss ich nach vorn, vierzig, sechzig, achtzig Meter über dem Erdboden, erst über das alte Schulgebäude, in dem ich einige Jahre später das Foto von mir finden sollte, dann über die Bibliothek, an der die Straße sich in vier Richtungen teilte, über Autos und Menschen, über das Haus von Aasta, und schließlich über hohe Bäume mit langen festgefrorenen Schatten. Ich war siebenundzwanzig Jahre alt, und zum ersten Mal sah ich das alles aus der Luft. Ich saß in einer Glasglocke, die Erde war dort unten, direkt unter meinen Schuhen, um mich herum herrschte gewaltiger Lärm, aber im Kopfhörer hörte ich die Stimme des Piloten, sanft und angenehm. Er fragte, wohin ich wollte, und ich wies in Richtung Kleveland. Wir flogen eine Kurve, die mich einen Moment schwerelos im Sicherheitsgurt hängen ließ, wieder sausten wir über die Schule, über die Landesstraße, und dann waren wir plötzlich über dem Haus, das ich kannte und doch so noch nie gesehen hatte. Wir stiegen höher und ich konnte sehr weit sehen. Wir flogen über den Fluss Mandalselva und ich sah die Seen, den Manflåvannet im Norden und den Øydnavannet im Nordwesten. Erneut flogen wir eine große Kurve, in der ich wieder im Sicherheitsgurt hing und mir das Herz im Halse schlug. Dann waren wir über Laudal. Ich sah die Kirche unter meinem rechten Schuh. Dort unten lagen meine Urgroßeltern, Danjell und Ingeborg, von denen ich lediglich eine Handvoll Bilder besaß, unter anderem ein Jagdfoto, auf dem Danjell einen toten Hasen an den Hinterbeinen hochhält, als würde der gerade zu einem gewaltigen Sprung ansetzen. Wir bogen nach Osten und waren sofort über dem Hessvannet und Hundershei, irgendwo dort unten hatte Vater damals den Elch geschossen. Dann sahen wir Lauvsland und die Spitze der Sprungschanze von Stubrokka, von der Vater irgendwann in den Sechzigern gesprungen war. Wir flogen direkt über das Haus und die Scheune von Olga Dynestøl, längst wohnten dort Leute, die ich nicht kannte. Wir schlugen einen Bogen in Richtung Norden, und sofort sah ich links unten die Kirche. Ich sah die beiden Friedhöfe, von denen der eine sich wie ein Diadem rund um die Kirche zog, dort lagen meine Großeltern und viele andere von denen, die vier Jahre später in Mantua auftauchen sollten. Ein Stück von der Kirche entfernt lag der zweite, streng rechteckig angelegte Friedhof, auf dem Kåre und Vater lagen, obwohl ich damals nur von einem von ihnen wusste. 

				Ungefähr in diesem Moment drehte ich mich um und blickte kurz auf den Mann, der hinter mir saß. Es dauerte einen Moment. Und dann:

				Das ist ja er.

				Wieder stiegen wir steil in die Höhe. Ich sah den Wald und all die verstreut liegenden Seen. Wie ein federleichtes Stück Seide spannte sich ein Regenbogen bis tief ins Land hinein. Ich sah den Gardvannet und den Kveddansvannet, glänzend wie flüssiges Zinn. Ich sah den Stomnevannet, den Sognevannet. Ich sah den Livannet, den Trælevannet und den Homevannet, zwischen dessen Kiefernufern sich der Himmel spiegelte. Und die ganze Zeit sagte ich mir: Das ist doch er. Das ist doch der Pyromane. Wir schwangen uns in die Luft über Dynestøl, es wurde eine lange Kurve, und ich hatte das Gefühl, seitlich ausgestreckt in der Luft zu liegen. Schließlich flogen wir über den Bordvannet, während wir zum Sportplatz hinabsanken. Und dann hatte ich endlich wieder festen Boden unter den Füßen und spürte das Gewicht meines eigenen Körpers. 

				Er hatte völlig stumm hinter mir gesessen, und ich sah, wie er über den Sportplatz davonging, an allen parkenden Autos vorbei. Nachdem man ihn in Eg entlassen hatte, war er wieder in den Ort gezogen und wohnte dort viele Jahre in meiner Kindheit und Jugend. Alle wussten, wer der Pyromane war, auch ich. Ich hatte ihn nur nicht gleich wiedererkannt. 

				Näher bin ich ihm niemals gekommen. Es gab den Hubschrauberflug und den Brief an Alfred, der folgendermaßen lautete:

				Kristiansand, 12.Juni 1978

Mein Lieber,
dies ist sicher der erste Brief, den Du von einem Pyromanen bekommst. Du musst selbst entscheiden, ob Du mich für einen Betrüger hältst, ich hoffe aber, es ist nicht so. Ungeachtet dessen muss ich damit rechnen, noch eine Weile im Gefängnis zu bleiben. Dass ich der Polizei gegenüber die Karten auf den Tisch gelegt habe, dass ich bisher nicht vorbestraft bin und während der Verhöre Wohlverhalten gezeigt habe, trägt hoffentlich dazu bei, die Strafe zur reduzieren. Ich erinnere mich auch nicht an alles, was letzte Nacht geschehen ist. Es ist wie ein Nebel. Aber all das weißt Du ja. Ich hörte, dass Du Dir gedacht hast, mich zu besuchen, und ich würde mich sehr freuen, wenn Du es tätest. Wenn ich auch nicht unbedingt einsam bin, so vergeht die Zeit doch langsam, wenn man niemanden zum Reden hat als sich selbst. Ich hoffe jedenfalls, dass Du mir ein paar Worte zukommen lässt, aber denk an den Absender auf dem Umschlag. Lass es Dir gutgehen, grüß alle, die ich kenne, und sag ihnen, dass es mir den Umständen entsprechend gut geht. 

				Er hatte versucht, ins Leben zurückzukehren. Im Gefängnis hatte er sich zum Krankenpfleger ausbilden lassen. Keine schlechte Berufswahl, schließlich war er ja immer nett und freundlich gewesen. Er saß seine Zeit in der Sicherungsverwahrung ab und zog wieder in das Haus in Skinnsnes, aber er spürte, dass die Menschen Angst vor ihm hatten. Er bewarb sich auf sehr viele Stellen, aber vergeblich; er versuchte, vor sich selbst und seiner Vergangenheit zu flüchten, und zog nach Nord-Norwegen, dort heiratete und wohnte er einige Jahre. Aber es funktionierte nicht. Die Ehe zerbrach. Er kam wieder nach Hause und zog in Skinnsnes ein. Damals wurde Alma krank. Es hieß, sie hätte Raucherbeine, in einem Stadium, dass ihr schließlich beide Füße amputiert werden mussten. Man nahm ihr die Beine ab. Die letzte Zeit saß sie im Rollstuhl. Alma starb auf den Tag genau zehn Jahre nach dem Brand in Dynestøl, als das Haus und die Scheune von Olga in Flammen aufgingen. Dag versuchte, sein Leben in den Griff zu bekommen. Er hielt sich häufig in seinem Zimmer auf und hörte Musik, während Ingemann allein im Wohnzimmer saß. Während der Olympiade in Lillehammer saßen sie stumm nebeneinander und sahen sich die Übertragungen an. Niemals sprachen sie über die Ereignisse vor bald sechzehn Jahren. Im Frühjahr 1995 fiel Ingemann plötzlich in seiner Werkstatt um. Dag war dort und versuchte, ihn wiederzubeleben, er war ja immerhin Krankenpfleger. Aber es half nichts. Der Vater starb in seiner Werkstatt, während Dag neben ihm kniete. Als ihm klar wurde, was passiert war, ging er ruhig zu dem Pfosten, legte den Schalter um, und der Alarm ergoss sich wie ein Sturzbach vom Himmel. 

				Fortan wohnte er allein in dem Haus in Skinnsnes, mitten im magischen Zirkel. Er bekam endlich eine feste Arbeit, als Müllmann bei der Gemeinde. Er begann im Morgengrauen, fuhr in dem blauen Pick-up der Gemeinde herum und warf die schwarzen Müllsäcke auf die Ladefläche. Es war eine Arbeit, die ihm gefiel. Es war eine Arbeit, für die er geschaffen war. Er hatte eine feste Tour, und er fing an, seine eigene Zeit zu messen. Niemand erledigte die Arbeit so schnell wie er, und es gelang ihm sogar, noch weitere Sekunden einzusparen. Er sprang aus dem Wagen, rannte über den Hof, schleuderte die Müllsäcke auf die Ladepritsche, sprang wieder hinein und fuhr weiter. Er holte den Müll bei uns zu Hause in Kleveland und in Heivollen bei Großmutter. Ich erinnere mich daran, und ich erinnere mich, dass jemand mich darauf aufmerksam machte. Dass er es war. Ich erinnere mich an eine gewisse abwartende Skepsis bei den Leuten. 

				Wer kommt im ersten Morgengrauen angefahren? Ist das nicht der Pyromane? Er hat die Gegend auf den Kopf gestellt. Vor bald zwanzig Jahren hat er acht Gebäude in Schutt und Asche gelegt, das Leben von vier älteren Menschen hätte er beinahe auf dem Gewissen gehabt. Das war er doch? 

				Jetzt fuhr er umher und sammelte den Müll der Leute ein. Und er tat es schneller als jeder andere. Nach einer Weile kamen die ersten Beschwerden. Er fuhr so schnell, dass die Säcke von der Ladepritsche fielen und auf der Straße liegenblieben. Ich selbst habe mal einen Müllsack im Straßengraben bei Vollan gefunden, als ich vom Bus kam. Aber damals wusste ich nicht, wie alles zusammenhing. Er fuhr die Route immer schneller und verlor immer mehr Müll. Schleuderte auf den Hof, sprang heraus, holte rennend den Sack, schmiss ihn hinauf, sprang hinters Lenkrad und setzte auf die Straße zurück. Weiter. Weiter. Nächstes Haus. Und das nächste. Schneller. Immer schneller in einer immer wilderen Spirale. Wieder war er ganz oben, ganz allein. 

				Am Ende schmiss man ihn raus. Er blieb allein in dem großen leeren Haus. Und eines Tages verkaufte er es und zog um, doch obwohl neue Bewohner in das weiße Haus in Skinnsnes zogen, blieb es das Haus des Pyromanen. Plötzlich befand er sich im freien Fall. Er, der so erwünscht und so geliebt worden war. Er, der so nett gewesen war, so beliebt bei allen. Er, ein so guter Junge. Er, der das Leben noch vor sich gehabt hatte. Was hatte er jetzt?

				Er hatte zum ersten und zum letzten Mal einen Hubschrauberrundflug über dem Ort unternommen, in dem er sich so wohl gefühlt hatte und mit dem er so verbunden war. Der Ort, in dem er unmöglich bleiben konnte. Er saß da und starrte auf die großen und kleinen Straßen, die sich durch die Wälder schlängelten. All diese Straßen, die er so gut kannte, die es ihm immer wieder ermöglicht hatten, in diesem Frühsommer vor siebenundzwanzig Jahren nicht gefasst zu werden. Er sah die weißen Häuser und die rot gestrichenen Scheunen. Er sah die Brandwache, fast versteckt zwischen den Bäumen, er sah Sløgedals Haus, Teresas Haus und das Haus von Else und Alfred, er sah das Herrenhaus und das alte Bethaus von Brandsvoll, das nicht länger als Bethaus genutzt wurde, sondern als Schuppen. Und er sah das Haus in Skinnsnes, das eigentlich ganz für sich stand. Dies alles sah er. Aber er sah keine Menschen. 

				Er starb knapp zwei Jahre später, im Frühjahr 2007, neunundzwanzig Jahre nach den Bränden. Er lag allein im Bett, und die Hauptschlagader im Bauch platzte. Wie Tinte floss ihm das Blut in den Körper. Vermutlich geschah es vollkommen schmerzfrei, beinahe so, als würde man schlafen, hinübergleiten, fortbleiben. Der Abend und der Schlaf kamen, und sie kamen wie ein Freund.

				Ich sitze auf dem Dachboden der ehemaligen Bank und sehe über den Livannet. Ich habe den Schreibtisch ein wenig in den Raum gezogen, auf diese Weise sehe ich auch den freien Himmel und das Wasser unter mir, es verschafft mir das Gefühl, auf der Brücke eines Schiffs zu sitzen. Ich sehe die Wolken vom Meer her treiben, die Birken schwanken im Wind, und die Schatten zucken über die Wand wie früher. Es ist Frühjahr. Ich bin bald fertig, es gibt nichts mehr zu schreiben. Ich stehe auf, gehe ans Fenster und lege die Hand auf die Scheibe.

				Nun denn.

				Teresa schreibt über ein Ereignis aus dem letzten Sommer, in dem Alma lebte. Sie waren ja noch immer Nachbarn, und vom Küchenfenster aus konnte sie sehen, wie Ingemann Alma in die Morgensonne auf die Veranda schob. Dort saß sie den ganzen Vormittag, normalerweise ganz allein, bis sie schließlich vom Schatten des Hauses eingeholt wurde, dann schob er sie wieder ins Haus. Eines Tages hatte Teresa Alma plötzlich auf der Straße entdeckt, ziemlich weit draußen auf der Ebene. Sie wurde von einem jungen Mann geschoben, und erst als sie näher kamen, sah sie, um wen es sich handelte. Er ging hinter dem Rollstuhl und schob. Zu diesem Zeitpunkt wusste sie nicht, dass man ihn aus Eg entlassen hatte. Es war das letzte Mal, dass sie die beiden zusammen sah. Es sah nicht so aus, als hätten sie sich etwas zu sagen, beide hatten den Blick stur geradeaus gerichtet, sie warfen zwei unförmige Schatten, die bald ineinander glitten. Die ganze Geschichte ist geschrieben wie ein Brief. Datiert auf den 23.Mai 1998. Zehn Tage später starb Alma, sie wurde ohne ihre Beine in den Sarg gelegt. Ich weiß nicht, wem Teresa geschrieben hat, aber der Brief wurde niemals abgeschickt. Er lag ordentlich zusammengefaltet in einem Umschlag ohne Adresse. Er beginnt so: Mein Lieber, lass mich dies aufschreiben, bevor ich verbrenne.
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Kurzbeschreibung

				In der Nähe von Kristiansand geht ein Pyromane um. Einen ganzen Monat hat er nachts heimlich gewütet, Scheunen und zum Schluss sogar bewohnte Gebäude bis auf die Grundmauern niedergebrannt. In der kleinen Gemeinde wächst die Panik. Endlich greift die Polizei ein. Der Pyromane muss gefasst werden, aber es gibt nur wenige Spuren.

				Am Sonntag, den 4.Juni 1978, als das erste Haus brennt, wird in der Kirche von Finsland ein Junge getauft. Dieser Junge ist niemand anderer als Gaute Heivoll selbst. Der Autor begibt sich auf die Suche danach, wie sein eigenes Leben mit den dramatischsten Brandstiftungen in der Geschichte Norwegens zusammenhängt. Wer war der junge Mann, der die ruhige Gegend in ein Flammenmeer verwandelte? Warum hat er es getan? Und was verbindet ihn mit dem Jungen, der in jenem Sommer zur Welt kam?

				Mit leiser Dramatik, die unter die Haut geht, zeichnet Gaute Heivoll das eindringliche Portrait eines Getriebenen und fragt, wie viel Gewalt in jedem von uns steckt.

				
Autorenporträt

				Gaute Heivoll, geboren 1978, lebt mit seiner Familie in Finsland. Er studierte Jura, Psychologie und literarisches Schreiben und hat Erzählungen, Gedichte und Kinderbücher veröffentlicht. Sein Roman Bevor ich verbrenne wurde mit dem Brage-Preis und dem Hunger-Preis, Norwegens bedeutendstem Preis für junge Autoren, ausgezeichnet und in 18Sprachen übersetzt.

				Ulrich Sonnenberg, Jahrgang 1955, arbeitete nach seiner Buchhändlerlehre mehrere Jahre in Kopenhagen und war bis Ende 2003 Verkaufsleiter der Verlage Suhrkamp und Insel in Frankfurt am Main. Seit Anfang 2004 arbeitet er als Herausgeber und Übersetzer, u.a. von Herman Bang, Erling Jepsen und Morten Ramsland.
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