
        
            [image: cover]
        

    


Der fremde Blick
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von Frank Bowman


Der fremde Blick

Fotografieren war immer schon mein Hobby gewesen. Und ich will behaupten, daß ich ein recht guter Fotograf war. Jedesmal, wenn Freunde mit ihrer teuren Fotoausrüstung, die sie sich wohl mehr als Statussymbol denn aus wirklichem Interesse angeschafft hatten, zu mir kamen in meine bescheidene Wohnung und mit Stolz ihre computergesteuerten Kameras nebst dem anspruchsvollsten Zubehör zeigten, war ich von den Ergebnissen enttäuscht. Ich meinte, daß man weitaus bessere Fotos oder Dias machen könnte mit diesen Geräten der Spitzenklasse, und gelangte zu der Erkenntnis, daß eine teure Kamera noch lange keinen guten Fotografen machte.


Profis bestätigten meine Meinung, daß ein begabter Hobby-Fotograf mit ganz bescheidenen Mitteln meisterhafte Bilder zustande bringen konnte. Ein talentierter Könner holte aus einem primitiven und uralten Knipskasten noch bessere Ergebnisse heraus als ein Unbegabter aus dem teuersten und modernsten Gerät.

Das war Musik in meinen Ohren, denn erstens hielt ich mich für begabt, und zweitens besaß ich nicht so viel Geld wie die meisten meiner Freunde. Ich arbeitete damals in einem Verlag und meine Kollegen schmunzelten zwar etwas über meine Schwärmerei, aber sie waren weder voreingenommen noch mißgünstig.

Mein Chef hatte auch nichts dagegen, daß ich meine Mittagspause ein wenig ausdehnte, um in der City nach einer geeigneten Kamera zu suchen.

»Wenn Sie dadurch aber mit Ihren Terminen in Verzug kommen, Peter« sagte er, ohne von seinem Manuskript aufzublicken, »werden Sie Überstunden machen müssen.«

»Ich arbeite fast jedes Wochenende für den Verlag«, erwiderte ich. »Ohne Bezahlung.«

»Das steht ja auch so in Ihrem Vertrag, Peter.« Der Chefredakteur sah immer noch nicht hoch, kritzelte mit dem Bleistift nur etwas an den Rand des Manuskripts. »Überstunden sind von einer gewissen Gehaltsstufe an aufwärts als eine Selbstverständlichkeit aufzufassen.«

Aber er selbst, dachte ich, macht nie Überstunden. Er war eben schon in einer Gehaltsstufe, wo man nur noch andere für sich arbeiten ließ und dafür bezahlt wurde, daß man die Verantwortung für seine Untergebenen übernahm.

Aber Chris Payne war nicht der Typ, der gerne den Kopf hinhielt. Er fuhr lieber Rad, wenn er zum Verleger gerufen wurde. Harry Merritt, unser Verleger, konnte etwas in seinem Fach, das wollte ich nicht bestreiten. Doch er war ein Grobian, und seine Konferenzen wurden immer zu endlosen Monologen, daß er alles allein machen müsse, da seine Mitarbeiter durch Unfähigkeit glänzten.

Diese Unfähigkeit jedoch herrschte nur im obersten Fach seiner selbstgeschaffenen Hierarchie. Darunter begann wieder die Tüchtigkeit, sonst hätte der Verlag sich auf dem harten Markt nicht so gut behaupten können.

Chris wurde dafür bezahlt, einen Buckel zu machen und sich schweigend anzuhören, was der Verleger seinen leitenden Angestellten einredete: Ohne ihn würde das Haus zusammenbrechen, gingen Arbeitsplätze verloren, und so weiter…

»Ist der Verleger im Haus?« fragte ich.

Chris hob zum erstenmal sein Gesicht vom Manuskript und sah mich verwundert an. »Wie kommen Sie darauf, Peter?«

»Weil Sie so konzentriert arbeiten, Chris.«

In der Redaktion herrschten familiäre Umgangsformen. Das war international so üblich und deshalb auch in diesem Haus nicht abzustellen.

»Ich arbeite nie anders, Peter«, bemerkte Chris Payne pikiert. »Es handelt sich um einen Schnellschuß.«

»Das sollte doch eigentlich mein Ressort sein, Chris. Schnellschüsse, meine ich.«

»Aber dieses Manuskript stammt aus der weitläufigen Verwandtschaft von Mr. Merritt, Peter.« Das klang schon fast wie ein Verweis.

»Vermutlich von Merritts Frau, nicht wahr?«

»Kein Kommentar. Ziehen Sie lieber los und kaufen Sie sich endlich Ihren Fotoapparat. Bis zwei Uhr sind Sie wieder im Büro, klar?«

»Warum um zwei Uhr?«

»Weil der Chef bis dahin die Kopie von diesem Schinken liest. Deshalb kann ich Ihnen jetzt auch ausnahmsweise so lange freigeben.«

»Aha. Danke vielmals.« Ich verließ sein Büro, fuhr mit dem Fahrstuhl hinunter, und dann aß ich erst einmal in einem italienischen Restaurant gleich um die Ecke zu Mittag. Mir standen anderthalb Stunden zur Verfügung, und ich hatte vor, die Zeit vollständig auszunützen.

***

Ich setzte mich ins Restaurant und bildete mit Daumen und Zeigefinger beider Hände einen Rahmen, durch den ich meine Umgebung ausschnittweise betrachtete. Plötzlich hatte ich meinen Tischnachbarn voll im »Sucher«, einen jungen Mann mit blassem, etwas gelbstichigem Teint und schwarzen Haaren. Er lächelte mich an, als habe er mich bei einem Selbstgespräch ertappt.

»Sie waren so vertieft, daß ich nicht stören wollte«, sagte er mit einer leisen, sehr sanften Stimme. »Der Stuhl war noch frei?«

»Natürlich«, erwiderte ich etwas unwirsch, um meine Verlegenheit zu verbergen. Die Gäste in diesem Restaurant waren im Schnitt fünfzehn bis zwanzig Jahre jünger als ich, und mein Tischnachbar konnte nicht viel älter als fünfundzwanzig sein. Für einen Mann Anfang Vierzig ist das Verhältnis zu dieser Altersgruppe nicht mehr spontan. Und ich bin der Typ, der es vorzieht, den angeblichen oder wirklichen Vorteil meiner Altersgruppe in so einem Fall auszuspielen: die gelassene Selbstsicherheit, die sich mit Ironie umgibt. Ironie ist eine Frucht der Lebenserfahrung, die die Jüngeren noch nicht besitzen. Sie wird von ihnen anerkannt, ist eine echte Brücke der Kommunikation in so einem Fall.

»Studieren Sie, oder sind Sie arbeitslos?« fragte ich und lehnte mich zurück, als wollte ich die Maisonne genießen.

»Weder noch«, sagte mein Tischnachbar und behielt sein sanftes Lächeln bei.

»Dann sind Sie also ein Tourist auf Urlaub?«

»So ungefähr«, bestätigte er.

»Das Eis ist hier vorzüglich, das Essen zufriedenstellend. Im Vergleich zu unserer einheimischen Küche ist es sogar vorzüglich.«

Er lachte leise, strahlte weder Ablehnung noch Wohlwollen aus. Er hatte mich wohl akzeptiert. Er sah intelligent aus mit der hohen, etwas vorgewölbten Stirn und seinen dunklen, sehr beweglichen Augen. Er trug keine Jeans wie die Mehrzahl der Gäste an den Tischen. Er hatte ein sportliches Hemd mit offenem Kragen an, darüber ein dunkles Tweed-Jacket und eine dazu passende graue Hose. Der Aufzug eines Mannes, der schon etabliert ist. Wer das Dämonische liebt, mußte Gefallen an ihm finden, brünett, gut aussehend und dazu dieses Lächeln.

»Das Wetter ist auch vorzüglich«, sagte ich, um das Gespräch nicht abreißen zu lassen.

»Das Licht eignet sich gut zum Fotografieren«, bestätigte er mit seiner sanften Stimme.

»Bis jetzt beherrsche ich es leider nur theoretisch. Ich habe Fachbücher über Fotografie gelesen. Standardwerke«, bekannte ich.

»Aber eben haben Sie doch fleißig die Praxis geübt, nicht wahr?«

»In einem der Fachbücher habe ich gelesen, es sei der Blick für die fotografischen Möglichkeiten und nicht die Kamera, was den Bildkünstler ausmacht.«

»Vielleicht auch die Einstellung desjenigen, der fotografiert«, bemerkte mein Nachbar klug.

»Das klingt, als wären Sie ein Experte mit großer Erfahrung auf diesem Gebiet«, ging ich darauf ein.

»Ich habe den Eindruck, als prüften Sie sich erst gründlich, ob Sie ein Talent haben, etwas auszuüben, was Sie gerne täten. Habe ich recht?«

»So ungefähr.«

»Dann sind Sie also kein Draufgänger, sondern ein vorsichtiger Mensch?«

»Auch das.«

»Und auch ein bißchen gehemmt?«

»Wer ist das nicht, der schwere Zeiten in seiner Jugend erlebt hat.« Ich erschrak über mich selbst. Es war vorbei mit meiner Ironie, und ich beichtete, statt Selbstsicherheit zu zeigen. Er, der Jüngere, hatte im Nu ein Vertrauensverhältnis geschaffen, in dem er an den Knöpfen meines Innenlebens drehte wie ein Psychiater. Jetzt beugte er sich auch noch vor und begann, mich mit seinen sanften dunklen Augen zu hypnotisieren.

»Aber Sie sind noch in einem Alter, Sir, wo man Versäumtes nachholen kann. Oder aufholen. Es kommt nur auf die innere Einstellung an«, sagte er leise. Er lächelte wieder sanft: »Vielleicht führte mich ein für Sie glücklicher Zufall an Ihren Tisch, um Ihnen zu helfen, mehr aus sich und Ihren Möglichkeiten zu machen, als Sie es bisher getan haben.«

»Möglich.« Ich war bemüht, meine Selbstsicherheit wiederzufinden. »Vielleicht kennen Sie ein Geschäft, in dem ich zum Beispiel eine gute gebrauchte Kamera günstig erstehen kann.«

»Vielleicht«, entgegnete er ernst. »Nennen Sie mich Luke. Und wie heißen Sie?«

»Peter. Aber hören Sie, Luke, ich kenne Sie knappe zehn Minuten – das heißt, fast gar nicht. Sie sollten sich etwas bestellen – und ich werde meiner Wege gehen. Zuerst in die Oxfort Street und dann…«

»Sie sollten aber in die Frith Street in Soho gehen, in Luciles Antiquitätenladen. Dort finden Sie sicher das Richtige, Peter.«

»Wie wollen Sie wissen…?«

»Trotz Ihrer Talente, die Sie unbestreitbar besitzen, Peter, sind Sie klein und friedlich, aber unzufrieden. Denn die Welt beachtet Sie nicht. Und deshalb glauben Sie immer noch, Ihre Mitmenschen müßten Sie mit Ihren Qualitäten entdecken und auf den Platz heben, der Ihnen zusteht, nicht wahr? Ich sehe es in Ihren Augen, daß Sie auf diesen Moment warten. Aber so kommt er nie, Peter. Sie sind ein naiver Idealist.« Er lehnte sich wieder zurück und seufzte tief. »Ihre Mitmenschen denken nur an sich selbst. Es sind Nieten, die ihre Ellenbogen gebrauchen, über Ihnen sitzen und sich dort wohlfühlen. Wenn Sie nicht kämpfen, kommen Sie nie zu Ihrem Recht, Peter! Und dann ersticken Sie noch eines Tages an Ihrer Frustration.«

Er hatte mich so aufgewühlt, daß ich seine Stimme wie von fern durch einen Wasserfall hörte. »Woher nehmen Sie die Kühnheit Ihres Urteils über einen Fremden?« versuchte ich klar zu denken, tief betroffen von seiner Hellsichtigkeit.

»Kein Urteil – ich ziehe nur meine Schlüsse aus dem, was Sie mir erzählt haben und wie Sie sich verhalten.« Plötzlich schillerten seine dunklen Augen in dem jungen Gesicht in allen Facetten und Farben uralter Weisheit. Wie hatte ich gegen diesen jungen Nachbarn mit Ironie bestehen wollen? Er mußte zu jenen Gestalten gehören, die man ganz selten trifft, die aber eine größere Wirkung auslösten als Eltern, Lehrer und Freunde zusammengenommen. Wie Propheten aus der Antike oder dem Alten Testament tauchen sie plötzlich in kritischen Momenten des Lebens auf und sprechen ein Wort, ein paar Sätze oder machen nur eine Andeutung, die den Angesprochenen aus seiner Bahn werfen, in eine andere Richtung lenken, sein Leben von Stund an total verändern.

Ich war fasziniert von ihm und wollte etwas sagen, aber er erhob sich vom Tisch, ohne etwas bestellt zu haben, und klopfte mir mit seiner knochigen Hand auf die Schulter, während er mit seiner leisen Stimme fortfuhr: »Ein Mann in Ihren Jahren, der wie ein Jüngling von seinen Wünschen träumt, statt sie sich zu erfüllen – der sogar zögert, sich ein bescheidenes Hobby zu erfüllen – der um sich blickt, als trauerte er den versäumten Jahren seines Lebens nach… das wissen Sie doch alles selbst, Peter. Und ich will Sie nicht in Verlegenheit bringen, indem ich neben Ihnen sitzen bliebe, während mir Ihr Innenleben preisgegeben ist. Ich gebe Ihnen zum Abschied nur noch den Rat: Gehen Sie zu Lucile in die Frith Street, und sagen Sie ihr, daß Sie Mr. Hamiltons Nachlaß sehen möchten. Ich denke, das ist das Richtige für Sie.«

Jetzt wollte ich ihn am liebsten an meinem Tisch festhalten. Doch er wandte sich bereits zum Gehen, und so fragte ich nur hastig und schüchtern: »Was ist das – Mr. Hamiltons Nachlaß?«

»Eine Fotoausrüstung, die es mit jedem modernen Spitzenprodukt aufnehmen kann, Peter. Nur ist sie im Preis bescheidenen Verhältnissen angemessen.« Wieder lächelte er mir wissend und geheimnisvoll zu. »Und vergessen Sie nicht, Peter, daß es beim Fotografieren nicht so sehr auf den Blick, sondern auf die innere Einstellung ankommt. Denn die Welt ist nicht so, wie wir sie sehen. Ihr Blick für die Dinge ist falsch, glauben Sie mir das, Peter.«

»Ich…« Aber er stand schon in der Tür und hatte ein Taxi an den Bordstein herangewinkt.

»Viel Spaß und Erfolg bei Ihrem Hobby«, rief er mir noch einmal zu, während er in das Taxi stieg, und dann winkte er zum Abschied noch einmal mit dieser sensiblen, knochigen Hand. Ich blieb mit vielen ungestellten Fragen stumm zurück, während er in einer grauen Auspuffwolke verschwand.

Jetzt blieb mir nur noch eine knappe Stunde Zeit, mir eine gebrauchte Kamera zu kaufen. Ich beschloß, vorerst keinen Gebrauch von Lukes Rat zu machen, denn ein Rest von Stolz sperrte sich in mir dagegen. Mein Selbstbewußtsein hatte ohnehin schon genug gelitten an diesem sonnigen Maitag…

***

Ich klapperte die Kaufhäuser in der Oxfort Street nach Kameras ab, wie ich es mir vorgenommen hatte. Ich ließ mir alle nur denkbaren Apparate zeigen und erklären, und als es zur Preisfrage kam, erntete ich nur Achselzucken. Für den Preis, den ich mir vorgestellt hatte, bekäme ich keinen ordentlichen Fotoapparat, klärte man mich mißmutig auf.

Ein primitives Knipsgerät aber sollte es auch nicht sein; ich wollte fotografieren, nicht knipsen.

»Dafür müssen Sie schon fünfzig Pfund mehr ausgeben, und wenn Sie fachsimpeln wollen, gehen Sie besser in ein Fachgeschäft«, belehrte man mich im vierten Kaufhaus am Ende der Oxfort Street. Mittlerweile fühlte ich mich endgültig entmutigt. Ich befand mich in der Nähe des Piccadilly Circus, wo es zwei Fachgeschäfte gab, keine zehn Minuten mehr von der Frith Street entfernt.

Die Fachgeschäfte bombardierten mich geradezu mit technischem Know-how und Wohlwollen. Doch als ich bekannte, das alles überstiege meine Preisvorstellungen, wurden die Verkäufer eisig.

»Möchten Sie einen gebrauchten Apparat?« konterte der erste Verkäufer und wies mit ausgestrecktem Arm auf ein kleines Regal am Ende der neuesten Kollektion computergesteuerter Optik. »Da haben wir ein knappes halbes Dutzend, Sir. Aber das sind nur reine Gehäuse. Die Wechselobjektive müßten Sie neu dazu erstehen.«

Ich verstand. An Kunden wie mir waren sie überhaupt nicht interessiert. Das war nicht ihr Geschäft, einmal im Jahr einem Kunden mit zuwenig Geld in der Tasche einen gebrauchten Fotoapparat zu verkaufen und ihn dann auch noch beim Zubehör zu beraten. »Ich verstehe«, sagte ich, »ich bin hier an der falschen Adresse.«

Der Verkäufer mochte mir nicht widersprechen, aber er lenkte ein: »Inserieren Sie doch in einer Zeitung. Es gibt viele Leute, bei denen zu Hause ein Fotoapparat nur als Staubfänger herumliegt, weil sie die Lust am Fotografieren verloren haben. Oder jemand, der damit umgehen konnte, ist verstorben, und…«

»Ich weiß. Nachlaß und uneingelöste Pfänder.« Lukes Rat hallte laut in meinen Ohren nach: Mr. Hamiltons Nachlaß. Genau das Richtige für mich…

Ich hatte noch eine Viertelstunde Zeit, und die Frith Street lag nur noch ein paar Minuten entfernt. Ich folgte jetzt nicht mehr blind dem Rat einer Zufallsbekanntschaft, sondern einer logischen, folgerichtigen Entwicklung. Alle Möglichkeiten waren von mir ausgeschöpft worden, ehe ich nun in die Frith Street einbog. Gar nicht so unwahrscheinlich, daß ich auch ohne die Begegnung mit Luke über Luciles Antiquitätenladen und Mr. Hamiltons Nachlaß gestolpert wäre, überlegte ich mit beruhigtem Gewissen und stärkte so mein angegriffenes Selbstvertrauen wieder ein wenig.

***

Ich fand Luciles Antiquitätenladen neben einem Pornoschuppen. Ihr Laden wirkte bescheiden, aber sehr sauber, ohne falsche Versprechungen in den beiden Schaufenstern neben der Ladentür. Chippendale stand dort neben Sheratonschränkchen, Echtes neben künstlich gealterten Kopien, doch beides ehrlich mit Preisschildern ausgezeichnet Spreu und Weizen für den Laien auf den ersten Blick säuberlich auseinanderhaltend. Und überall zwischen den sperrigen Antiquitäten aus Holz gab es das übliche Chaos von Dingen, die man in den kleinen Läden der Branche gewöhnlich antrifft, gestapelt oder aufgehäuft. Münzen, alter Silberschmuck, Dolche und Brieföffner, Orden und Taschenuhren, Stiche und verstaubte Stilleben.

Ich betrachtete dieses bizarre Durcheinander. Mir gefiel so etwas. Oft verbarg sich hinter diesem Chaos ein Kauz oder Sonderling als Ladeninhaber. Ältere Leute zumeist, einsam, froh über jeden Kunden, dem sie eine Freude mit ihrem Waren machen konnten. Und oft waren sie vergeßlich, ohne Übersicht über ihr Angebot, mit Preisschildern, die trotz der Inflation seit Jahren nicht mehr gewechselt wurden.

Ich stellte mir vor, daß Lucile eine Witwe war, die aus ihrem Phlegma und dem Sammeln von Erinnerungen schließlich ein Geschäft gemacht hatte. Sicher war sie intelligent, ein wenig mollig, die Haare silbergrau getönt, ihre Stimme wie das Glockenspiel ihrer Ladentür.

Es war sehr still in dem Laden, als die Glockentöne verhallten. Die Wanduhren in den dunklen wurmstichigen Gehäusen standen alle still. Brücken lagen wie bunte Herbstblätter kreuz und quer übereinander auf den Dielen und verschluckten meine Schritte, die auf dem Weg zum Ladentisch Staub hochwirbelten, kupferrote Funken im gefilterten Sonnenlicht, das nur als Dämmerung durch das Chaos in die Tiefe des Raumes vordrang. Ein Vorhang aus Glasperlen bewegte sich dort und erstarrte wieder, als hätte nur der Luftzug der offenen Tür die Schnüre durcheinander gebracht. Doch dahinter war ein Gesicht, schemenhaft, das mich beobachtete, wie durch einen Türspion. Ich räusperte mich unbehaglich. Mir war plötzlich kalt, und die Luft, die ich atmete, wirkte auf mich so beklemmend und widerwärtig wie in einer Gruft. Am liebsten hätte ich mich wieder umgedreht und wäre hinausgeflüchtet in die Mittagshelle der Frith Street.

Doch Lukes ironische Stimme hielt mich hier fest. Hatte ich nicht immer unerklärliche Schweißausbrüche und Herzklopfen, wenn ich eine Entscheidung treffen mußte? Selbst bei so lächerlichen Alltagshandlungen wie das Abheben des Hörers meines Telefons? Luke hatte mir sanft zugeredet: »Die Dinge sind nicht so, wie man sie empfindet.« Und ich dachte mir, wenn du Gespenster siehst, sind sie nur Spiegelungen deiner angeborenen Feigheit. Du schreckst vor deiner eigenen Courage zurück! Sollte ich immer auf der Stelle treten? »Ist da jemand?« rief ich laut.

Die Glasperlen teilten sich. »Junger Mann?«

Ihre Stimme klang wie geborstenes Eisen. Ich starrte sie an. Sie hatte graue Haare, aber nicht zu silbernen Löckchen gedreht, sondern zu einem harten Knoten zusammengesteckt. Sie war nicht mollig, und sie hatte auch kein rosiges Gesicht oder Lachfältchen um die noch jungen Augen. Ihr Körper unter dem schwarzen Kittelkleid war kantig und hager, die Haut auf ihrem Gesicht straff gespannt wie Pergament über einem alten Lampenschirm. Ich konnte jede Rundung und Wölbung ihres Schädels darunter sehen. Ihre Augen waren scharf und still und ohne jeden Ausdruck.

»Nun?« drängte sie und zog an ihren langen, dürren Fingern, daß sie leise in den Gelenken knackten. »Ich will mein Essen nicht anbrennen lassen. Sie wollten mir etwas verkaufen?«

»Nein«, erwiderte ich betroffen, »ich…«

»Etwas in Kommission geben? Einen Nachlaß? Noch brauchbare Stück, die Sie von einem verstorbenen Verwandten geerbt haben? Oder ist es die Beerdigung, die Sie in Auftrag geben wollen? Dann müssen Sie über den Hof gehen am Sarglager vorbei…«

»Ich wollte bei Ihnen etwas kaufen«, unterbrach ich sie.

»Sie sehen mir nicht danach aus, als könnten Sie viel Geld ausgeben.« Ihre scharfen, ausdruckslosen Augen erinnerten mich an den jungen Luke. Sie schienen genauso tief in mein Innenleben einzudringen. Ich sah mich im Laden um, um ihrem Blick auszuweichen.

»Ich sehe einige Preisschilder, die meinen Verhältnissen durchaus angemessen sind. Die Mehrzahl der Schilder, würde ich sagen«, erwiderte ich mit beleidigtem Unterton.

Die Alte spielte mit ihrem obersten Knopf an ihrem Kittel. Ihr Lächeln ermunterte keineswegs zum Kaufen. »Die Preise, die Sie sehen, sind trügerisch. Oder ist Ihnen der Handel mit Kunstgegenständen wirklich so fremd? Ist ein von Picasso bemaltes Stück Leinwand wirklich Millionen wert? Ist es nicht die menschliche Eitelkeit und Verblendung, die den Preis für ein Kunstwerk bestimmt? Muß ein von einem Unbekannten geschaffenes Gemälde wertlos sein, weil der Künstler kein Begriff ist für die Händler?«

»Ich will kein Gemälde kaufen.«

»Preise, junger Mann, sind in unserer Branche ein Lotteriespiel«, fuhr sie unbeirrt fort, als hätte ich nichts erwidert. Sie kicherte. »Meine Preise sind es auch. Genauer gesagt, es sind gar keine. Es sind nur Chiffren, Kennziffern, die zu meinem Archiv gehören.«

Sie schien ihr Essen ganz vergessen zu haben, und ihr Interesse erwachte wieder. Sie trat dichter an mich heran, und ihre merkwürdigen starren Augen bekamen einen rötlichen Glanz. »Sie sind doch verständiger, als ich dachte, junger Mann. Was soll es denn sein? Ein Schmuckstück, oder gar ein Ehering?« Sie nahm die Holzklötze von der Glasplatte, die mich so unangenehm an Skelettfinger erinnerten. »Das hier ist viel mehr wert als das bißchen Gold, aus dem sie gefertigt sind. Schicksale kleben daran, Glück und noch mehr Leid.« Sie sah jetzt aus wie eine Hexe und ich fror plötzlich wieder.

Sie streifte mich mit einem wissenden, lächelnden Blick. »Sie spüren es auch, nicht wahr? Das Unsichtbare, das sich mit dem Gold verbunden hat. Man sieht es nur nicht, aber seine Wirkung ist um so größer.«

»Ja, natürlich«, stotterte ich.

»Es ist der Ehering des ehemaligen Henkers von Warnwoood Scrubbs. Und der schmale gleich darunter gehörte einem gewissen John Perce, den er kurz vor dem Ersten Weltkrieg hinrichtete, obwohl er unschuldig war. Die beiden Ringe stoßen sich nicht mehr ab. Perce hat dem Henker verziehen. Schließlich tat er ja nur seine Pflicht.« Sie strich sanft über die beiden Ringe, als wären es ihre eigenen gewesen. Ihre Finger deuteten auf den Pflock ganz außen. »Aber den da – den dürfte ich nicht mit jenem dort zusammenbringen. Er gehörte dem Lordrichter Brenwood, der Perce zum Tode verurteilte. Ich denke, an jenem Gold klebt mehr Blut, als Perce jemals in seinem Leben gesehen hat.«

»Sie kaufen also Schicksale, nicht Antiquitäten ein?« fragte ich mit einem Versuch, mich gegen sie zu behaupten.

»Was für ein törichtes Wort, junger Mann«, gab sie scharf zurück. »Kräfte walten in uns und in den Dingen, mit denen wir verbunden sind, keine blinden Führungen, als wären wir programmierte Elektronengehirne!« Sie spuckte fast auf den Ladentisch. Ich blickte verstohlen auf meine Armbanduhr. Wenn sie weiter so abschweifte, dachte ich voller Sarkasmus, kam ich bestimmt ohne eine Kamera in den Verlag zurück. Verspätet hatte ich mich sowieso schon.

»Ich bin nicht gekommen, um mir einen Ehering zu kaufen. Ich will einen – äh – Nachlaß.«

»Wir führen nichts anderes, junger Mann. An was dachten Sie?«

»An Mr. Hamiltons Nachlaß.«

Ihre spitzen Finger, die immer noch die Eheringe liebkosten, lösten sich von dem Gold und glitten zurück zu dem obersten Knopf ihres schwarzen Kittels. »Die Inventarnummer ist eine schreckliche Unglückszahl.« Ihre Augen schienen durch mich hindurchzublicken, als klebten einige Erinnerungen an diesem Stück. »Ich kann Ihnen nur abraten.«

»Aber weshalb?«

Sie sah mich wieder an, aber ihre glanzlosen Augen blieben seltsam leer. »Es gibt Auflagen, junger Mann, die mit manchem Nachlaß verbunden sind. Seltsame Bestimmungen, und oft sind sie nicht leicht zu erfüllen.«

»Wenn ich etwas kaufe«, lehnte ich mich auf, »gehört es nach dem Gesetz mir, und ich kann damit machen, was ich will.«

»Dummes Zeug!« Sie blickte mich mitleidig an. »Sie wissen nicht, wovon wir reden. Was ist es?«

»Wie bitte?«

»Ich rede von der Inventarnummer.«

»Die Inventarnummer interessiert mich nicht. Ich hörte, es sei eine Kamera.«

»Ah, natürlich! Eine von Hamiltons zahlreichen Erfindungen. Unbezahlbar, junger Mann. Materiell betrachtet von unschätzbarem Wert. Spirituell jedoch…« Ihre Stimme verlor sich, während sie ihr hageres Kinn in die Hand stützte und mich betrachtete wie ein ausgestopftes Tier. »Ich warne Sie, junger Mann. Sie werden der Auflage nicht gewachsen sein.«

»Zum Teufel damit! Ich will eine gebrauchte Kamera, nicht irgendwelche Auflagen!«

Sie kicherte wieder, aber es klang eher nach einem Husten. »Wir bekommen die Nachlaßstücke nur, wenn wir die Auflagen mitverkaufen. So steht es im Erblassergesetz.«

»Und wenn ich nicht will?«

»Bekommen Sie auch nicht die Kamera, Mister. Sehen Sie den Vogelkäfig da drüben?« Sie zeigte mit einem spitzen Fingernagel auf einen Buddha, über dessen Kahlkopf ein Papageienkäfig schwebte. Es war ein sehr schönes Stück, geformt wie eine chinesische Pagode, deren Dach auf silbernen Säulen ruhte. »Ein typisches Beispiel für die Komplexität meiner Waren. Ich sehe an Ihren Augen, daß sie das Stück richtig einschätzen. Die Stäbe sind aus echtem Silber, die Plättchen im Gebälk echte Elfenbeinschnitzerei, und das Dach ist echte chinesische Lackmalerei. Materiell betrachtet von unübertrefflicher Güte. Wie hoch schätzen Sie den Wert des Käfigs?« Sie blickte mich gespannt an.

Ich hatte keine Ahnung. Aber wenn ich alles so zusammenzählte, kamen vielleicht dreihundert Pfund zusammen. »Dreihundertfünfzig Pfund?«

»Wenn Sie eine Null anhängen, ist er noch billig, materiell gesehen.«

»Was kostet er?« Zum Kuckuck mit dieser Haarspalterei. Ich war schon zehn Minuten im Verlag überfällig. Ich würde mir ein Taxi nehmen müssen.

»Sie können ihn bei mir für fünfzig Pfund haben.«

»Her damit!« Ich überschlug in Gedanken meinen Profit, wenn ich mit dem Käfig einen Umweg über das Britische Museum machte und ihn dort wieder verkaufte.

Sie kicherte in meinen Gedankengang hinein. »Hunderte vor Ihnen, junger Mann, reagierten wie Sie. Aber gekauft hat ihn dann keiner.«

»Warum nicht?«

»Er gehörte einer Tiernärrin, einer gewissen Lady Springs, und die Auflagen, die mit dem Käfig mitgekauft werden müssen, sind zu strapaziös, wenn auch harmlos. Sie müßten bis zu Ihrem Lebensende den Friedhof ihrer Lieblinge versorgen. Jeden Tag frische Rosen auf die Gräber dreier Kakadus, von fünfzehn Papageien, zweier Wildhunde und dazu noch eines Pferdes. Und es handelt sich um Einzelgräber, nicht um ein Massengrab. Sie sind über Sussex verstreut, wo sie zuletzt gelebt hat. Rechnen Sie sich aus, was das alles kostet. Und Sie würden den Käfig nicht mehr los. Falls Sie sich nicht an die Auflage halten, müssen Sie Konventionalstrafen zahlen. Sind Sie jetzt noch an dem Käfig interessiert?«

»Nein.«

»Dachte ich es mir.« Sie seufzte. »Er wird wohl immer hier stehen bleiben.«

»Darf ich Sie an Mr. Hamiltons Nachlaß erinnern?«

»Sie sagten, es wäre eine Kamera, nicht wahr?«

»Richtig. Muß ich, wenn ich sie kaufe, jeden Tag Mr. Hamiltons Grab mit frischen Rosen schmücken?« Ich lächelte ironisch.

Diesmal kicherte sie nicht. Sie sah mich fast mitleidig an. »Woher wissen Sie eigentlich von diesem Stück?«

»Ein junger Mann im Tweedjackett hatte gemeint, sie wäre genau das Richtige für mich.«

Täuschte ich mich, oder sie wurde tatsächlich noch eine Idee blasser um ihren dünnen Mund? Ihre Augen wichen mir plötzlich aus. »Ich hole Ihnen die Kamera«, sagte sie überraschend bereitwillig und verschwand hinter den Perlenschnüren.

***

Das Tweedjackett von Luke muß das geheime Stichwort gewesen sein, das alles rätselhaft beschleunigte. Nach den vielen hinhaltenden Abschweifungen hatte ich binnen zehn Minuten meine gebrauchte Kamera erhalten, ohne viel Hin und Her.

Ich saß jetzt im Taxi und konnte noch gar nicht an mein Glück glauben. Was für eine Kamera! Sie mußte tatsächlich unbezahlbar sein. Ich lehnte mich mit geschlossenen Augen in das Kunstlederpolster zurück und dachte über den Kauf nach. Die Auflagen, die sich an dieses kostbare Stück knüpften, erschienen mir einfach lächerlich.

Zunächst mußte ich mir eine eigene Dunkelkammer anschaffen, die ich mir sowieso einrichten wollte. Ich brauchte nur eine rote Birne im Abstellkeller einzuschrauben. Auf das Selbst-Entwickeln war ich bereits vorbereitet, besaß alles Nötige dafür, was mich ein paar lächerliche Pfund gekostet hatte. Kein anderer sollte die entwickelten Bilder vor dem Besitzer der Kamera sehen, hieß es in der Verfügung. Ich lächelte. Nichts erfüllte ich lieber als das. Auch die nächste Bestimmung keine fremden Objektive zu verwenden. Ich hatte sie ja alle, die ich brauchte, mitgekauft: Normallinse, Portraitlinse und Weitwinkel. Das reichte mir für den Anfang vollkommen.

Recht kleinlich fand ich allerdings die Auflage, von den Originalen keine Abzüge anzufertigen. Als ich Lucile fragte, ob das auch für Vergrößerungen gelte, hatte sie darauf nichts zu antworten gewußt. Sie behauptete, ein vollkommener Laie zu sein, was das Fotografieren betraf, und Mr. Hamilton konnte ich ja schließlich nicht mehr fragen. Er war längst tot. Also war es eine Ermessenssache, ob ein Abzug und eine Vergrößerung dasselbe waren. Ich entschied, daß ich durch diese Bestimmung keine Schwierigkeiten bekommen würde. Daß ich die Kamera zu pflegen hatte, war eine weitere Bestimmung, über die ich nur schmunzeln konnte. Selbstverständlich würde ich so ein kostbares Stück pfleglich behandeln. Mr. Hamilton mußte außerordentlich an seinem Bastelstück gehangen haben, weil er so viele pädagogischen Ermahnungen seinem Nachlaß beigelegt hatte, die zu den Selbstverständlichkeiten im Umgang mit Wertgegenständen gehörten.

Mr. Hamilton, überlegte ich, mußte ein Kauz gewesen sein. Oder sprach nur die verständliche Skepsis des Alters aus seinen väterlichen Auflagen betreffs seines Nachlasses?

Jäh wurde ich mir bewußt, wie sehr ich jetzt Mr. Hamilton in den Vordergrund meines Bewußtseins schob, obwohl ich doch nur eine Kamera gekauft hatte. Das »Unsichtbare« machte sich bemerkbar, das – um mit Luciles Worten zu sprechen – an allen ihren Waren klebte.

Ich fand es jetzt auch seltsam, daß ich zum Beispiel über den Käfig der Lady Springs mit seinen kaum erfüllbaren Auflagen viel mehr erfahren hatte als über mein kostbares Stück, das ich mindestens so spottbillig erworben hatte, wie der wertvolle Vogelbauer angeboten wurde. Und da mich Mr. Hamiltons Nachlaßbestimmungen, die sich an seine Kamera knüpften, nicht einen einzigen Penny kosten würden, hätte ich alle Ursache gehabt, mich nur noch dankbar an Mr. Hamiltons Güte und Großherzigkeit zu erinnern und ihm freiwillig jeden Monat dafür Blumen aufs Grab zu legen.

Ich hätte aber auch das Kapitel Mr. Hamilton in diesem Moment für immer in meinem Bewußtsein schließen können mit einem Luftsprung aus Freude oder einem Dankgebet, wären nicht diese kleingedruckten Bestimmungen im Vertrag gewesen, den ich beim Erwerb der Kamera von Lucile vorgelesen bekam.

Noch einmal hörte ich Luciles Worte, als sie mich mit ihren ausdruckslosen Augen ansah: »Sind Sie wirklich bereit, Mr. Peter Hurst, dieses Vermächtnis gewissenhaft zu erfüllen?«

»Natürlich«, hatte ich prompt erwidert. »Nichts lieber und leichter als das.«

»Damit Sie nichts überstürzen, junger Mann, lese ich es Ihnen noch einmal vor – Wort für Wort. Vielleicht entdecken Sie irgendwo einen Haken.«

»Sie haben doch schon einmal…«

»Ich tue es, damit Sie sich nicht hinterher beschweren, ich hätte Sie reingelegt!« Dann hatte sie ihren altmodischen Kneifer aufgesetzt und das Kleingedruckte noch einmal vorgelesen, während ich verzweifelt auf meine Armbanduhr schaute. Ich zügelte meine Ungeduld mühsam damit, daß die Kamera es wert sei. Und mir würde schon eine Ausrede im Taxi auf der Fahrt zurück zum Verlag einfallen.

»… sie nicht zu verleihen, zu verpfänden oder zu verkaufen«, las sie mit seltsam monotoner, dürrer Stimme. Ich hatte es schon beim ersten Lesen auswendig gelernt und betrachtete gelangweilt das Mobiliar ihres Kontors, das sie hier hinter dem Glasperlenvorhang eingerichtet hatte. Und während sie las, wunderte ich mich, daß es nicht nach Angebranntem roch, da sie doch angeblich ihr Essen auf dem Herd hatte.

»… sich auszuschweigen über ihre Herkunft…«

»Wenn mich jemand sieht, wie ich mit diesem Paket Ihren Laden verlasse?« wandte ich ein, um diese pedantische Prozedur ein wenig zu dramatisieren. »Das läßt sich doch gar nicht vermeiden.«

»Ich lese nur vor, was hier steht, junger Mann. Wenn Sie jemand danach fragt, wo Sie die Kamera herhaben, sagen Sie es nicht. So verstehe ich das. Es steht nichts davon geschrieben, daß Sie keiner mit der Kamera sehen darf, wenn Sie mit ihr meinen Laden verlassen.«

»Ja doch«, stöhnte ich, »ich sehe darin keinen Pferdefuß. Es ist keine Bestimmung, die sich nicht leicht erfüllen ließe. Ich kann ja auch lügen, wenn mich jemand danach fragt, wo ich sie herhabe.«

Sie nickte nur streng und las weiter: »… und nachzuforschen in der Vergangenheit meines Nachlasses oder meines Namens, der mit meinem Werk oder meiner Erfindung verknüpft ist, die dem Käufer mit diesem Vertrag anvertraut ist.«

»Das ist mit Mühe noch zu verstehen«, sagte ich, weil sie mich nach jedem Paragraphen musterte. »Mr. Hamilton möchte auch nach seinem Tod anonym bleiben. Also werde ich nicht nach Gründen fragen, weil es dort steht. Habe ich das richtig verstanden?«

»Ihre Ironie ist überflüssig, Mr. Hurst. Sie kaufen bei mir ein Erbe. Spottbillig, wie Sie selber sagten. Also können Sie auch ein paar Beschränkungen in Kauf nehmen. Das ist bei jedem Erbe so üblich.«

»Ich hoffe, ich darf wenigstens an Mr. Hamilton denken, der dieses Meisterwerk von einer Kamera gebaut hat.«

»Ich wüßte nicht, daß ich vorgelesen hätte, Sie dürften nicht an Mr. Hamilton denken, junger Mann!«

»Und Nachforschungen? Es könnte doch passieren, daß ich aus Zufall über Mr. Hamiltons Lebenslauf stolpere. In einer Bibliothek oder einer Zeitung. Gibt es denn keine leiblichen Erben von ihm?«

Sie legte den Vertrag langsam auf den Tisch zurück und blickte mich jetzt kalt an. »Vorsatz und Zufall sind zweierlei Dinge. Nachforschungen ist Vorsatz, Zufall nicht. Wenn Sie auch nur mit einem Funken Neugierde oder Wißbegier in eine Bibliothek gehen, um die Vergangenheit Mr. Hamiltons auszuspionieren, verstoßen Sie gegen diese Bestimmung. Wie eben jetzt, als Sie nach Mr. Hamiltons leiblichen Erben fragten. Und jetzt unterbrechen Sie mich nicht weiter… sie nicht mutwillig zu beschädigen, zu verändern, ihren Zusammenbau zu erforschen…«

»Ja, das verstehe ich. Mr. Hamilton will sein geistiges Eigentum auch nach seinem Tod geschützt wissen. Begreiflich bei einer so genialen Erfindung. Er möchte nicht, daß ich sie nachbaue. Aber was mache ich, wenn sie kaputt geht?«

»Solange Sie sich an die Bestimmungen halten, wird die Kamera nicht kaputt gehen.«

»Um so besser. Lesen Sie weiter.«

»… die Erfindung nicht auszubeuten oder zu mißbrauchen…«

»Darf ich damit vielleicht auch nicht fotografieren?« fragte ich sarkastisch.

Sie schüttelte nur mißbilligend den Kopf über dem Vertrag.

»Schon gut, Lucile. Ich habe es nicht so gemeint. Ich hätte an Mr. Hamiltons Stelle auch so etwas in meinen Nachlaß hineingeschrieben. Wundert mich, daß er nicht auf die Idee gekommen ist, mit seiner Erfindung Geld zu machen.«

»Haben Sie die Bestimmungen verstanden und akzeptiert?« fragte Lucile nun sichtlich gereizt.

»Natürlich.«

»… und sie nie, zum Zwecke der Selbstdarstellung, auf seine eigene Person zu richten…«

»Moment mal!« Dieser Paragraph in der sonst ziemlich harmlosen Verbotsliste war mir schon beim ersten Vorlesen aufgestoßen. »Das ist eine merkwürdige Auflage. Jede moderne Kamera hat einen Selbstauslöser. Ich dürfte also nie ein Gruppenbild mit meiner Familie machen?«

»So steht es hier.«

Ich hatte längst alle Auflagen bedacht und mich im stillen auch mit dieser einverstanden erklärt. Es stand ja nicht geschrieben, daß kein dritter von meiner Familie und mir ein Gruppenbild mit der Kamera aufnehmen durfte. Oder meine Frau von mir. Je mehr Möglichkeiten mir einfielen, diese merkwürdigen Bestimmung zu umgehen, um so schrulliger erschienen sie mir. »Weiter«, sagte ich nur.

»Das wäre alles«, sagte Lucile kühl.

»Und Sie warnten mich davor, ich könnte diese Auflagen nicht erfüllen? Du meine Güte! In meinem Anstellungsvertrag stehen ganz andere Dinge, und bisher ist alles gut gegangen. Wo soll da der Haken sein?« Ich blickte sie forschend an, aber ihr Gesicht war so stumm wie ihr dünner Mund. »Ich darf alle Filme verwenden, ein Stativ und Blitzlicht? Filter vor den Linsen und Fotolampen?«

»Das alles ist erlaubt, weil es ja nicht verboten ist«, erwiderte sie diesmal sarkastisch.

»Gut, hier ist das Geld. Geben Sie mir Ihre Feder, damit ich unterschreiben kann. Und was passiert, wenn ich gegen diesen Vertrag verstoße?«

»Sie müssen schwören, daß Sie sich daran halten, Mr. Hurst. Mr. Hamilton lebte in einer Zeit – nehmen Sie das nicht so wörtlich, da er strikte Anonymität ausbedungen hat –, wo der Eid noch üblich war. Niemand dachte daran, gegen einen Eid zu verstoßen.«

»Keine Konventionalstrafen wie bei dem Kakadukäfig der Lady Springs?«

»Nein.«

»Schön. Dann nehme ich auch noch dieses Verfahren auf mich.« Ich hob die rechte Hand und spreizte Zeige- und Mittelfinger. »Bei was soll ich schwören? Einen Eid auf die Queen?«

»Sie schwören bei Ihrem Leben, sich an diesen Vertrag zu halten.«

Jetzt zögerte ich doch einen Moment, las in Gedanken den Vertrag ein drittes Mal durch. Teufel, dachte ich, ich sehe nichts, was mich daran hindern würde, sogar eine Konventionalstrafe von einer gewaltigen Höhe in Kauf zu nehmen. Gegen diesen Vertrag konnte man ja gar nicht verstoßen. »Ich schwöre es«, sagte ich feierlich, obwohl ich ein Grinsen kaum unterdrücken konnte.

Ich zahlte ihr die zehn Pfund, die dieses Erbstück kostete, brauchte den Vertrag nicht einmal zu unterschreiben, und konnte es kaum erwarten, bis sie die Kamera in einem Karton verpackte. Ich klemmte den Karton mit meiner Kamera unter den Arm, als sie ihn endlich verschnürt hatte, und blieb noch einmal zwischen ihren Glasperlen stehen. »Was passiert, wenn ich mich trotzdem nicht an den Vertrag halte?« fragte ich und mußte dabei spöttisch grinsen.

Sie tat so, als wollte sie den Vertrag gerade in das altmodische Kontobuch legen, in dem sie offenbar den Verkauf ihrer Nachlaßwaren aufführte und das Verzeichnis ihrer Chiffren. Jetzt sah sie noch einmal auf den Vertrag und zitierte vom Blatt: »Das Gute lohnt, das Böse straft sich selbst.«

»Aha«, erwiderte ich ironisch, »ein Zitat aus Shakespeares Werken, nicht wahr?«

»Nein, Mr. Hurst, soviel ich weiß, sollen es Mr. Hamiltons letzte Worte gewesen sein…«

Das reichte mir, und mein Abgang erfolgte genauso rasch und fluchtartig wie bei Luke ein paar Stunden vorher. Diesem Luke hatte ich nun meinen merkwürdigen Kauf zu verdanken, ging es mir durch den Kopf, während das Taxi vor dem Verlag hielt…

***

Es war jetzt schon fünfzehn Minuten vor drei Uhr, aber ich lief noch schnell nebenan in ein Fotogeschäft und kaufte gleich ein Dutzend Filme für meine Kamera und ein Blitzlichtgerät. Um fünf vor drei traf ich endlich wieder in meinem Büro ein.

Chris Payne erwartete mich bereits in meinem Kabuff, dessen Fenster auf den öden Hinterhof hinausblickte, wo unsere Verlagsprodukte verpackt und verladen wurden. »Ich sagte, bis spätestens zwei Uhr«, begann er eisig.

»Ich wurde aufgehalten.« Ich stellte den Karton auf das aufgeschlagene Manuskript auf meinem Schreibtisch, das ich korrigiert hatte, ehe das Verlangen, mir endlich meinen Hobbywunsch zu erfüllen, übermächtig geworden war. »Dadurch«, sagte ich und deutete auf den Karton. Er trug weder eine Aufschrift noch einen Herkunftshinweis. Einen neutraleren Pappkarton konnte es gar nicht geben. Selbst der Bindfaden würde einem Kriminalisten nichts sagen, wenn ich mit ihm statt eine Kamera frische Leichen verschnürte. Ich erschrak. Was für makabre Gedanken sich plötzlich in mir regten, wunderte ich mich leise. Chris Payne, mein Chefredakteur, hatte für seine Größe einen bemerkenswert kleinen Kopf. Er könnte gut in den Karton hineinpassen, wenn man ihn knapp unter dem Kinn vom Hals trennte…

»Peter, ich hatte Sie ausdrücklich darum gebeten…«

»Sagen Sie nicht immer Peter zu mir«, schnitt ich ihm das Wort ab. »Mein Name ist Hurst.«

Er wurde puterrot im Gesicht, und ich wartete nur auf seinen Ausbruch, an meinen Schreibtisch gelehnt. Ich wartete nur darauf, daß er sich bei mir austobte, wo er glaubte, sich das auch erlauben zu dürfen. Schließlich war ich ja nur ein Redakteur, und er… Wie hatte Luke vor ein paar Stunden so treffend gesagt? Eine Niete, die aber immer an sich gedacht, ihre Ellenbogen gebraucht hatte und auf dem Bauch gekrochen war, und nun über mir saß. Es war längst überfällig, daß ich mich auflehnte gegen die Ungerechtigkeit meiner Umwelt. Sonst würde ich nie von der Stelle kommen.

Chris mußte spüren, was in mir vorging. Oder daß ich ganz anders war als sonst. Nicht der Sanftmütige, der ihn immer so fragend ansah, ob er auch alles richtig gemacht hatte. Nicht der Verbindliche, der immer nur das Beste in allem sehen wollte und das Humane im Menschen.

Er war puterrot bis in die Knorpelspitzen seiner Dackelohren. Doch er explodierte nicht. Er setzte sich in meinen Schreibtischsessel und beherrschte sich mühsam. »Der Verleger ging kurz nach zwei Uhr durch die Redaktionsräume. Sie waren natürlich nicht anwesend.« Er vermied meinen Vornamen nun total.

Ich verschränkte die Arme vor der Brust und betrachtete ihn von oben herab. Hatte er erwartet, daß ich zusammenzuckte, weil ich an meinem Job klebte wie er? Ich hatte mir eine Ausrede zurechtgelegt. Ich verwarf sie. »Nun?«

Chris zuckte zusammen. Seine rehbraunen Augen, die mir immer etwas verschleiert erschienen, blickten fassungslos. »Ich sagte, daß Ihnen nicht gut sei und Sie nach Hause gegangen wären. Mit meiner Erlaubnis. Und dann sah er Sie eben mit zwei Paketen aus einem Taxi steigen und…«

»… bei Ihnen läutete sofort das rote Telefon, wie?« fragte ich grinsend.

»Ganz recht. Ich nahm es auf meine Kappe, log für Sie, während Sie mir versprachen, bis zwei Uhr zurück zu sein.«

»Augenblick«, unterbrach ich ihn, nahm meine Schere vom Schreibtisch, schnitt den Karton mit der Kamera auf und holte sie heraus. Ich hatte sie genau studiert, ehe ich sie kaufte, und beherrschte bereits die notwendigen Griffe. Dann nahm ich einen meiner soeben erstandenen Farbfilme und spulte ihn in wenigen Sekunden ein. Chris starrte jetzt fassungslos auf meine Neuerwerbung. Ich muß zugeben, sie sah wirklich sehr ungewöhnlich aus mit ihren Messing- und Silberbeschlägen und ihrem Gehäuse aus einem undefinierbaren, mit schwarzem Leder überzogenen Material. »Moment noch – bleiben Sie doch sitzen!« Ich spannte den Verschluß, visierte ihn durch den Sucher an und löste die erste Aufnahme aus.

Man hörte nicht mal ein Klicken. Es war so, als hauchte sie nur oder sog das Bild durch ihre Linsen ein. Alles geschah mit einer fast überirdischen Lautlosigkeit, wie ich schon bei der Probe in Luciles Laden mit Erstaunen und Bewunderung bemerkte. Und dabei hatte sie schon alles, was die modernen Computerkameras eben erst für den Profi entwickelten – Blendenautomatik, Zeitvorwahl, automatische Belichtungsmessung durch das Objektiv. Und dazu Linsen, wie ich sie in ihrer Reinheit und Helligkeit noch nie gesehen hatte. Nur die Mechanik und der Funktionsablauf dieses einmaligen Kameratyps waren mir ein Rätsel. Keine Hebel und Tasten gab es, Skalen oder geriffelte Rädchen. Dieses sonst übliche oder notwendige Zubehör fehlte total. Oder es war im Gehäuse der Kamera verborgen unter der schwarzen Lederhülle.

Aber eines war seltsam – ich spürte, wie die Kamera arbeitete, während ich das Bild durch das Okular einfing. Die Kamera schien Nerven zu besitzen. Nur das war ein einigermaßen zutreffendes Wort dafür, weil ich in den Fingerspitzen fühlte, daß es der richtige Moment war, die perfekte Einstellung. Es war eine Freude, mit ihr zu arbeiten.

Ohne es zu wollen, hatte ich schon das zweite Bild von Chris geschossen. Eine merkwürdige Erregung ergriff mich dabei, als wollte die Kamera mit mir durchgehen. Kaum zu beschreiben, aber Mr. Hamilton mußte wohl ein leidenschaftlicher Fotograf gewesen sein, wenn so eine Lust am Bildermachen von dieser Kamera ausging. Das war wohl das »Unsichtbare, was daran klebte«, dachte ich seufzend, fast widerwillig, und setzte die Kamera wieder ab.

»Ich soll sofort mit Ihnen zusammen zum Verleger kommen«, sagte Chris Payne.

»Zum Teufel mit ihm«, fauchte ich und riß die Kamera wieder vor mein rechtes Auge. Ich schoß noch drei Bilder von Chris Payne rasch hintereinander – von seinem entsetzten, widerwärtigen Dackelgesicht. Und dabei hörte ich Luke sagen: »Es kommt nicht auf das Talent an, sondern auf die richtige Einstellung.« Und was hatte er noch gesagt? »Glaube mir, du siehst die Dinge nicht so, wie sie wirklich sind!« Ich hatte jetzt zum erstenmal die richtige Einstellung zu den Dingen, dachte ich voller Triumph.

Und durch diese Kamera sah ich auch Chris Payne zum erstenmal, wie er wirklich war. Ein Hohlkopf, ein fauler Apfel. Abschußreif, zuckte es mir durch den Kopf, während mir die Kamera den Befehl zum Abdrücken gab.

Der Rausch oder die Besessenheit, die mich plötzlich ergriffen hatte, dauerte noch eine gute halbe Stunde an, bis ich den ersten Film heruntergeschossen hatte. Erst dann wurde ich wieder normal, erwachte wie aus einer Trance.

***

Wie besessen war ich mit der Kamera durch die ganze Redaktion gelaufen und hatte Diane, die Redaktionssekretärin, Denis Howard, den Sachbuchlektor, Bert Millay, unseren Hersteller, Edward Leeb, unseren Mann für die belletristischen Taschenbücher, und einen unbekannten Autor, der bei ihm zu Besuch weilte, aufs Korn genommen. Inzwischen läutete ununterbrochen das rote Telefon in Chris Paynes Büro, während er selbst hinter mir herlief und mich schließlich fast kniefällig anflehte, den Verleger nicht noch länger warten zu lassen. Aber ich hatte nicht auf ihn gehört und gab nur ein paar knurrende Laute von mir, wie die Kollegen hinterher versicherten. So hatten sie mich auch noch nie erlebt, und sie genossen dieses Schauspiel.

Als der Film dann im ›Kasten‹ war, hatte der Verleger keine Zeit mehr für uns und verschob die Angelegenheit auf den nächsten Tag.

»Sehen Sie, Chris«, sagte ich zum Chefredakteur, als er den Hörer wieder auf die Gabel zurücklegte, »so erledigen sich manche Dinge von selbst.«

Chris Payne sah sehr blaß aus. »Der Verleger war außer sich, Peter«, sagte er.

»Ich sagte, Sie sollen mich nicht mehr Peter nennen«, ermahnte ich ihn.

»Es wäre sicher mit einem Rüffel abgegangen, aber so«, sagte Chris bekümmert. »Was ist nur plötzlich mit Ihnen los, Hurst?«

Etwas ernüchtert dachte ich, daß ich mir meine Besessenheit selbst nicht recht erklären konnte. Aber was ging das diesen Hohlkopf an? Ich gab ihm keine Antwort und warf die Tür seines Büros laut hinter mir zu.

***

In den wenigen Stunden bis zum Feierabend, die ich in meinem kleinen Büro über dem Manuskript verbrachte, nahm die Ernüchterung noch zu. Ich schob diese flaue Stimmung, die mehr einem Kater glich, auf das unbeständige Wetter, die kurzen, warmen Regengüsse am späten Nachmittag, die so charakteristisch waren für den Londoner Frühling. In dem italienischen Restaurant hatte ich keinen Alkohol getrunken, das konnte also an meiner Stimmung nicht schuld sein.

Aber ich wurde dieses Katergefühl mit trockener Zunge, einem schmerzhaften Ziehen in den Schläfen und einem metallischen Geschmack am Gaumen nicht los. Vorhin hatte ich so etwas wie einen Rausch gespürt, und jetzt litt ich an den typischen Begleiterscheinungen, die ich bei vielen Alkoholikern so abstoßend fand. Rohheit, rüpelhaftes Benehmen, aggressives Verhalten, was war nur los mit mir?

Der Karton, in den ich die Kamera zurückgelegt hatte, stand vor mir auf dem Schreibtisch. Ich streckte die Hand aus und strich mit den Fingerspitzen so sanft und zärtlich über die unscheinbare graue Pappe, wie Lucile das bei dem Ehering von John Perce getan hatte. Ich spürte ein leises Kribbeln und Ziehen in der Haut und das Verlangen, die Kamera wieder auszupacken und irgend etwas aufzunehmen, obwohl ich kein reizvolles Motiv vor meinem kleinen, regenverhangenen Fenster zu entdecken vermochte. Seltsam, so mußte einem Süchtigen zumute sein, dachte ich, wenn er nach durchzechter Nacht neben seiner noch halbvollen Flasche erwacht. Ich erschrak über mich selbst, zog zögernd meine Hand zurück und versuchte, mich auf mein Manuskript zu konzentrieren.

Am frühen Nachmittag hatte ich eine Euphorie erlebt, und jetzt folgte die Ebbe der Flut. Ich versuchte mich selbst damit zu beruhigen, daß das ein ganz normaler Lebensrhythmus sei.

***

Als ich nach Feierabend mit meinem Pappkarton, meiner Aktentasche und den Filmen in einer Plastiktüte zur Baker-Street-Station ging, um nach Chelsea zu meiner Wohnung zu fahren, war ich meine Katerstimmung immer noch nicht los. Beim Einsteigen in die U-Bahn merkte ich dann plötzlich, daß der neue ›Blick‹, den ich mir irgendwie mit dem Erwerb der Kamera zugelegt zu haben schien, nicht mit der momentanen depressiven Phase untergegangen war. Im Gegenteil, er hatte sich noch verstärkt. Und diese Entdeckung war wie ein Schock oder die Belebungsspritze, die meiner Katerstimmung sofort entgegenwirkte.

Eigentlich hatte ich, wie üblich, auf der Fahrt nach Hause meine Zeitung lesen wollen; aber ich saß nur da und starrte wie gebannt einzelne Leute im Abteil an – sah sie als Motive zerlegt, war fasziniert von diesem und jenem Detail. Eigenartig, es waren viele vertraute Gesichter darunter, wie man sie eben kennt, wenn man tagein, tagaus mit vielen anderen gemeinsam zur Arbeitsstätte oder wieder zurückfährt, aber noch nie hatte ich sie so gesehen.

Bevor ich meine Kamera kaufte, hatte ich ein Auge für Motive draußen, den Dunst über den Industrievierteln, einen wunderschön einzufangenden Morgenhimmel, den Frühling, Bäume, Sträucher am Rand der Bahngeleise – aber jetzt spürte ich ein heftiges Verlangen nach ganz anderen Motiven. Übte jetzt ganz etwas anderes einen Reiz auf mich aus, die Kamera herauszuholen und abzudrücken? Was wollte ich plötzlich so leidenschaftlich gern fotografieren? Das, was sich dagegen wehrte, aufgenommen zu werden? Alles Häßliche und Böse, was sich so gut versteckte vor dem Auge, das ich noch am Vormittag desselben Tages hatte?

Ich war nicht fähig, den Gedanken zu Ende zu denken, saß nur da und starrte auf eine mir selbst unerklärliche Weise Leute an. Und als ich ausstieg, überlegte ich mir, was ich Cecile, meiner Frau, über meinen Neuerwerb erzählen durfte und was nicht…

***

»Möglich, daß sie dir nicht gefällt«, sagte ich dann beim Abendbrottisch auf unserer Gartenterrasse. »Aber umtauschen kann ich sie nicht mehr.«

»Und du darfst uns nicht einmal sagen, wo du das Ding gekauft hast? Seit wann gibt es solche Geheimnisse zwischen uns?« fragte Cecile beleidigt.

Ich konnte mich den zudringlichen Fragen meiner Familie jetzt nicht mehr länger entziehen. Als ich nach Hause kam, hatte ich den unscheinbaren Pappkarton auf der Flurgarderobe abgestellt, aber mein Sohn Bob hatte ihn sofort entdeckt, während Patty, meine Tochter, mich schnippisch fragte, ob ich in meinem Alter noch für rotes Licht im Schlafzimmer schwärmte, da ihr nicht entgangen war, daß ich eine Birne für meine Dunkelkammer mitgebracht hatte. Ich wollte unbedingt den ersten Film noch heute nacht entwickeln, den ich im Verlag aufgenommen hatte.

Jetzt am Tisch sahen mich alle drei erwartungsvoll an. Meine Katerstimmung war einem gesunden Appetit gewichen, und dieser ›Blick‹, den ich vorhin in der Bahn noch hatte, schien einer normalen Betrachtung der Dinge gewichen zu sein. Vielleicht besaß ich ihn auch noch und wehrte mich nur dagegen, meine Familie anders zu sehen als sonst. Ich fürchtete mich geradezu davor, sie anders…

»Du schaust mich an, als hättest du heute etwas Unangenehmes im Büro erlebt«, sagte Cecile besorgt.

»Ich habe in der Mittagspause diese gebrauchte Kamera gekauft, von der ich eben erzählte, und es gab Ärger mit Chris Payne, weil ich zu spät in den Verlag zurückkam. Zufrieden?«

Cecile war es offensichtlich, denn sie sagte nichts.

»Was ist das überhaupt für eine Kamera, Paps?« sagte Bob mit vollem Mund. »Eine japanische oder eine deutsche? Und weißt du überhaupt, ob das Ding funktioniert?«

»Du bist ziemlich vorlaut, Bob«, ermahnte Cecile meinen Sohn und stellte mir dann dieselbe Frage.

»Es ist ein Museumsstück«, erwiderte ich träumerisch.

»Oh«, prustete Bob sofort los, »so ein Kasten mit Platten, wo man unter ein schwarzes Tuch kriechen muß?«

»Dein Vater wird wissen, was er tut.«

»Danke, Cecile«, sagte ich ironisch.

»Der Karton hat nicht einmal den Aufdruck einer Firma«, bemerkte jetzt Patty. »Hast du das Stück etwa bei einem Hehler gekauft?«

»Keinesfalls, Patty«, sagte ich knapp.

»Dann spann uns nicht länger auf die Folter, Paps«, drängte sie weiter. »Pack das Ding schon aus!«

Ich lehnte mich zurück. Da saß meine Familie vor mir, mit der ich seit zwanzig Jahren lebte. Zuerst natürlich nur mit Cecile, dann mit Patty, die jetzt siebzehn war und einst neun Monate wie ein Damoklesschwert über meinem Glück gehangen hatte, weil Cecile die Schwangerschaft so schlecht vertrug. Gleich anschließend kam Bob, ein Grund damals für Cecile, mich einen rücksichtslosen Wüstling zu nennen, der allein an ihrer Fruchtbarkeit schuld sei. Wollte ich jetzt ein Gruppenbild der gesamten Familie machen, fehlte nur noch Bran, unser Dalmatiner, der seit drei Jahren zu der Familie gehörte. Heute hatte er mich gar nicht, wie sonst üblich, schon auf dem Gartenweg empfangen…

»Wo steckt Bran?« fragte ich, froh, eine Möglichkeit gefunden zu haben, von der Kamera abzulenken.

Cecile hob eine Augenbraue an. »Als ich nach Hause kam, war er noch in der Küche. Merkwürdig.«

»Millers Hündin ist läufig«, sagte Bob mit seiner noch sehr jungen Männerstimme, die manchmal zurücksprang in ihre kindlichen Obertöne.

»Ein Dackel! Du bist wohl wahnsinnig!« konterte Patty.

»Hat er was gefressen?« fragte ich kühl.

»Ganz normal, eher mehr als sonst«, erwiderte Cecile zerstreut.

»Wir sollten ihn suchen«, entschied ich und stand vom Tisch auf. Etwas beunruhigt war ich jetzt auch.

Ich ging zuerst in den Flur. Da stand der Karton mit der Kamera noch oben auf der Hutablage der Garderobe, wo ich ihn abgestellt hatte. Wir bewohnten nur das Erdgeschoß des Hauses, das eigentlich Cecile gehörte. Sie hatte es von einem Onkel geerbt. Mein Gehalt hätte nicht für ein Haus gereicht.

Ich suchte Bran zuerst im Schlafzimmer, während die anderen in ihren Zimmern nachschauten. Ich verfügte in diesem Haus über keinen eigenen Raum. Die Küche gehörte ausschließlich Cecile, meine Bibliothek befand sich in Ceciles Salon, und das Wohnzimmer beschlagnahmten in der Regel Patty und Bob samt ihren Freunden und dem Dalmatiner. Mir blieb nur noch der Keller, wo ich meine Dunkelkammer einrichten wollte. Im Schlafzimmer war Bran nicht.

Patty und Bob kamen aus ihren Zimmern. Obwohl die beiden grundverschiedene Charaktere waren, hatten sie den gleichen Geschmack – Pop und makabre Poster an den Wänden. »Bei uns ist er nicht«, sagte Patty.

Cecile hatte ihn auch nirgends gefunden. Sie blickte mich ratlos an: »Es wird ihm doch nichts passiert sein?« fragte sie bang. Sie hing wohl am meisten an dem Dalmatiner, auch wenn sie das nie so offen gezeigt hatte. Cecile war eine Frau, die ihre Gefühle meistens gut versteckte.

»Du gehst jetzt doch mal rüber und fragst bei Millers nach«, sagte ich zu Bob. »Und du, Patty, suchst mit Mam im Garten und in der Garage«, befahl ich, und sie verstreuten sich in alle Richtungen. Ich war jetzt allein im Flur. Die Tür zum Keller stand einen Spalt breit offen. Also konnte er nicht aus Versehen dort eingesperrt worden sein, und daß er freiwillig dort hinuntergegangen war, schien unwahrscheinlich. Ich hatte selten einen Hund erlebt, der sich so sehr dagegen sträubte, in dunkle Räume eingeschlossen zu werden wie unser Bran.

Ich knipste das Licht über der Kellertreppe an und rief nach ihm. Keine Antwort. Ich ging die Ziegelstufen in den Keller hinunter. Unser Haus stammte noch aus dem vorigen Jahrhundert. Wir hatten es oben modernisiert, aber der Keller hatte noch seine ursprüngliche Gestalt – muffig, tief wie ein Verlies, mit gewölbten Decken und vielen Nischen und Ecken, die man nicht einsehen konnte. Man mußte sie abschreiten. Nur der Waschraum hatte glatte, ausbetonierte Wände – aber da war Bran nicht. Durch den Lattenrost, der Ceciles Archiv abschirmt, konnte er unmöglich geschlüpft sein. Dafür war Bran zu groß. Ich warf nur einen Blick auf die schimmelüberzogenen. Lederkoffer und Kisten, die in dem ›Archiv‹ standen. Das meiste in diesem Gewölbe stammte noch aus Masons Nachlaß. Mason war Ceciles Onkel gewesen, dem wir dieses Haus verdankten.

Ich erschrak. Nachlaß! So hatte ich diesen Plunder noch nie genannt – nicht einmal in Gedanken. Und von dem ganzen Zeug war das meiste noch nicht einmal durchgesehen worden.

Gegenüber befand sich der Heizungskeller. Er besaß eine eiserne Tür. Dort konnte Bran auch nicht sein, denn die Tür blieb vom April bis September fest verschlossen. Blieb noch der Vorratskeller. Er hatte eine Pendeltür, und das war natürlich eine Möglichkeit. Ich stieß die Tür auf. Ein paar verstaubte Flaschen in hölzernen Regalen, ein Sack mit Zwiebeln, einer mit Kartoffeln. Kein Bran.

Jetzt blieb nur noch die größte Unwahrscheinlichkeit meines Hobbykellers. Es war der kleinste Raum hier unten, der dunkelste und unheimlichste für Wesen mit Platzangst. Ein Gewölbe mit einem kleinen Luftschacht und keinem Ausblick ins Freie. Im Vergleich zu Ceciles Besenkammer war er eine Gruft. Aber ich mochte ihn. Er hatte die beste Geräuschisolierung, und man konnte sich dort ungestört auf sich selbst konzentrieren.

Ich hatte die rote Birne mitgebracht, um sie gleich auszutauschen gegen die helle Hundertwattlampe über meiner Werkbank. In Zukunft würde ich hier nur noch Filme entwickeln, nichts mehr basteln oder reparieren. Dieser Keller gehörte dann wirklich nur mir allein. Vielleicht sollte ich später sogar den Vorhang gegen eine feste Tür mit Schloß vertauschen…

Ich schlug den dunklen Vorhang aus schwerem Samt und Leder zurück. Bran saß auf meiner Werkbank. Sein sonst so glattes Fell sträubte sich, und er ließ ein gefährliches, tiefes Knurren hören.

Ich stand wie versteinert. So hatte ich ihn noch nie erlebt. Er hat die Symptome der Tollwut, dachte ich entsetzt…

Ich ließ ihn auf der Werkbank sitzen, lief nach oben und trommelte den Rest meiner Familie wieder zusammen.

***

Cecile war schneeweiß im Gesicht, als ich vor der Tür erklärte, daß er die Tollwut haben müsse. Bran ließ mich nicht in meinen Keller hinein. Cecile schüttelte den Kopf. »Als ich eine halbe Stunde vor dir nach Hause kam, Peter, benahm er sich noch ganz normal und gesund«, sagte sie und drängte sich an mir vorbei.

»Paß auf!« rief ich besorgt.

Sie befolgte meine Warnung nicht und ging mit selbstmörderischer Zielstrebigkeit auf den Hund zu. Sie strich ihm mit der Hand über den Kopf. Er blickte sie mit seinen großen dunkelbraunen Augen kurz und innig an, leckte ihr die Hand und sah dann wieder mich an. Sofort sträubte sich wieder sein Fell, und er knurrte.

»Er will nicht von der Werkbank herunter«, sagte Cecile verwirrt.

Patty stellte nur ernüchtert fest. »Er hat plötzlich was gegen Paps.«

»Sobald er einen von euch beißt«, sagte ich, »muß derjenige ins Krankenhaus.«

»Mir scheint, dann bist du als erster an der Reihe«, sagte mein Sohn, der inzwischen Ceciles Beispiel gefolgt war und sich die Finger vom Hund abschlecken ließ. »Wie du siehst, beißt er mich nicht.«

Patty, die das lockerste Verhältnis zu Bran hatte, obwohl er ihr nominell gehörte, gesellte sich zögernd zu der Gruppe an der Werkbank. Auch sie wurde freundlich abgeschleckt, obwohl sie das von einem Hund gar nicht so gern hatte.

»Jetzt kommt die Probe aufs Exempel«, sagte Bob. »Paps, komm her!«

Cecile wollte mir Mut machen. »Er hat weder die Tollwut noch die Staupe noch eine andere Krankheit«, sagte sie. »Sein Fell ist voll und glänzend und die Augen haben nicht die mindeste Trübung. Die Nase ist kalt und feucht. Er ist nur wütend.«

Es mußte an meinem neuen ›Blick‹ liegen, dachte ich beklommen. Er als einziger von der Familie hatte die Veränderung entdeckt. Deshalb blickte ich ihn absichtlich nicht an, während ich langsam auf die Werkbank zuging.

Er fing an zu zittern, wie ich am bebenden Schatten auf dem Fußboden sah. Er knurrte auch ein bißchen, ließ mich sonst aber ganz nahe heran. Wahrscheinlich, weil er sich sicher fühlte in der Obhut der Mehrheit. Ich streckte die rechte Hand aus, und der Dalmatiner biß zu.

***

Cecile fuhr mich sofort mit ihrem Wagen zum nächsten Krankenhaus. Dort bekam ich eine Spritze gegen Wundstarrkrampf und eine vorsorglich gegen Tollwut, obwohl der Professor sich eher skeptisch über die Möglichkeit ausließ. »Bringen Sie den Hund trotzdem in die veterinärmedinzinische Station zur Beobachtung. Bis morgen früh werden sie dort den Befund feststellen. Das gebietet schon die Dringlichkeit, mit der solche Verdachtsfälle behandelt werden müssen. Aber Tollwut… sehr unwahrscheinlich.«

»Wenn aber doch?« fragte Cecile besorgt.

»Muß er natürlich getötet werden, und Ihre Familie und alle Leute, die mit Ihnen in Berührung gekommen sind, müssen sofort geimpft werden. Wir sind da gehalten, sehr gründlich vorzubeugen.«

»Warum hat er bloß zugebissen?« fragte Cecile verstört. »Mein Mann hat ihn noch nie geschlagen oder geärgert, und bisher mochte unser Hund ihn am liebsten in der Familie, weil er so viel Geduld mit ihm hat und so sanftmütig ist.«

Ich betrachtete meine Hand. Sie war so dick vermummt, als hätte ich sie mir gebrochen. Bran hatte sehr kräftig und tief zugebissen. »Cecile«, versuchte ich zu erklären, »immerhin stammt ja der Hund vom Wolf ab, und das sind unberechenbare Tiere. Es hat schon Hunde gegeben, die ihre Herrchen zerrissen haben und auch nicht die Tollwut hatten.«

»Ja«, stimmte mir der Professor bei, »daran hatte ich auch sofort gedacht, als ich vorhin Ihren Hund sah. Ich glaube eher an eine psychische Störung, einen unerklärbaren Schock. Vielleicht hatte er einen schlechten Traum, aus dem Sie ihn weckten, als Sie ihn im Keller suchten.« Er wandte sich an Cecile: »Ich würde mir seinetwegen wirklich keine übertriebenen Sorgen machen, gnädige Frau.« Er führte uns zur Tür der Notaufnahme. »Es ist ganz bestimmt nicht die Tollwut. Aber auch bei einer seelischen Störung müßten Sie sich überlegen, ob Sie den Hund nicht lieber abgeben sollten.«

»Abgeben? Weshalb?« fragte Cecile verstört.

»So etwas könnte sich wiederholen. Es gibt bei Tieren endogene Geisteskrankheiten. Ich würde ihn jedenfalls länger unter Beobachtung halten. Und wenn Sie ihn tatsächlich in Ihrer Wohnung behalten, würde ich ihn ein paar Monate nur mit Maulkorb herumlaufen lassen.«

Die Tür der Notaufnahme schloß sich hinter uns. Cecile sah mich bedrückt an. In ihren hübschen Augen standen Tränen. Auch für meinen neuen ›Blick‹ war sie in diesem Moment so schön wie damals mit siebzehn, als ich sie geheiratet hatte. »Tut es dir weh, Darling?« fragte sie leise.

»Weh tut es, aber nicht sehr«, erwiderte ich. »Laß uns nach unseren Kindern sehen!«

Die beiden hatten den Hund in die Tierklinik gebracht, die nur ein paar Straßen entfernt lag. Sie erwarteten uns jetzt bereits vor dem Krankenhaustor.

»Was ist mit Bran?« fragte Cecile sofort.

»Komisch«, erwiderte Patty. »Er benimmt sich wieder ganz normal, als wäre er froh, uns jetzt alle los zu sein.« Sie sah auch traurig aus wie Cecile, aber bei ihr war es wohl nur verletzte Eitelkeit.

Wir stiegen ins Auto, und ich setzte mich nach hinten und dachte nach. Ich hatte die neue Kamera in der Garage versteckt, sonst hätte ich Bran nie aus dem Haus gebracht. Oder zumindest nicht aus dem Keller. Mich hatte er nur gebissen, aber vor der Kamera schien er eine geradezu panische Angst zu empfinden.

Vielleicht hätte ich das Ding doch besser nicht kaufen sollen. Ich fröstelte plötzlich.

»Geh du ruhig ins Bett«, sagte ich zu Cecile. »Ich werde noch etwas aufbleiben.«

»Aber du mußt doch morgen wieder ins Büro, Peter!«

»Mit dieser verbundenen Pfote hätte ich eine gute Ausrede, nicht ins Büro zu fahren, falls ich zu müde sein sollte.«

»Willst du denn den Befund des Professors noch abwarten?«

»Richtig, ich werde ihn später noch anrufen«, antwortete ich, obwohl es gar nicht stimmte.

»Du weißt, daß ich dich liebe, Peter. Aber als du nach Hause kamst, hatte ich plötzlich so ein komisches Gefühl, als ob…« Sie brach ab, stand aus dem Sessel auf und gab mir einen Kuß.

»Als ob was?« fragte ich mißtrauisch.

»Als ob – nun…« Sie schien nach Worten zu suchen, aber in Wahrheit wollte sie mich wohl nicht verletzen. »Als ob du beißen wolltest wie Bran. Mich und die Kinder. Du warst mir einen Moment lang plötzlich ganz fremd, als du in der Tür standest mit diesem Karton. Du erschienst auch irgendwie unzufrieden. Ich verstehe ja, daß du…« Sie blickte zu Boden. »Immer der gleiche Trott in deinem Büro und auch hier. Ich meine, ein Mann in deinem Alter möchte ja auch ganz gerne mal ausbrechen.«

»Du meinst, was dich betrifft, Cecile?« konterte ich verwundert.

Sie sagte nichts.

»Argwöhnen nicht Frauen oft bei ihren Männern, was sie selbst gern täten?«

»Du bist total verrückt«, erwiderte sie rasch, aber sie sah mich immer noch nicht an.

»Ich biete dir nicht viel, Cecile, habe dir nie viel bieten können.«

»Du bist ein guter Mensch, Peter, aber auch die Geduld des Gütigen ist einmal am Ende.«

Ihre Worte rührten mich tief. Hatte nicht Luke Ähnliches gesagt, als wir uns in dem Restaurant begegneten? Doch ihre Bemerkung hatte einen doppelten Boden. Sie ließ sich auf uns beide anwenden. Oder gegen beide… »Geh schlafen, Cecile«, sagte ich rauh und schob sie von mir. »Ich warte noch ein bißchen, und dann werde ich mich nach Bran erkundigen.«

»Wenn du Genaueres weißt, weck mich bitte«, sagte sie und gab mir noch einen Kuß. Sie war schon ausgekleidet, trug ihren Morgenmantel über dem Nachthemd.

Die beiden Kinder schliefen schon. Wenigstens vermutete ich es, weil keine Popmusik aus ihren Zimmern zu hören war.

Cecile warf mir noch eine Kußhand zu und ging. Ich nickte nur zerstreut, schon in Gedanken in meiner Dunkelkammer beim entwickeln meines ersten Filmes.

***

Ich band mir eine Gummischürze um und legte eine Glasplatte über die Werkbank, damit die Säuren das Holz nicht angreifen konnten. Dann holte ich die Entwicklerdose, die Schüsseln für die Stopp- und Fixierbäder und die Weckuhr aus meinem Werkzeugschrank. Ich war auf alles vorbereitet. Gewissermaßen hatte ich mein Hobbypferd vom Schwanz her aufgezäumt, da ich alles schon besaß, ehe ich mir eine Kamera zulegte.

Die Kamera stand immer noch verpackt neben dem altmodischen eisernen Ausguß. Niemand hatte mehr davon gesprochen, daß ich sie vorzeigen sollte, als wir aus dem Krankenhaus zurückkamen. Irgendwie hatte ich das eigenartige Gefühl, als schaute sie mir bei den Vorbereitungen zu.

Ich hatte sie aus der Garage hierhergebracht, als müßte ich sie vor den anderen verstecken. Die ganze Prozedur des Entwickelns würde fünfzig Minuten dauern. So um Mitternacht würde ich wissen, wie die Bilder geworden waren. Und anschließend wollte ich gleich von jedem Negativ einen Abzug machen. Daran, daß die Bilder gelungen waren, zweifelte ich keine Sekunde. Ich war schließlich kein Anfänger. Ich hatte schon mit allen möglichen Kameras geübt. Dabei war ich auch erst richtig auf den Geschmack gekommen, was die Möglichkeit einer Wechseloptik betraf.

Entwickelt hatte ich auch schon öfter, als ich unserem Magazinreporter zur Hand gehen mußte, weil seine Laborantin über Nacht gekündigt hatte. Von ihm hatte ich auch einen Tip bekommen, worauf es ankam und was man als Laie unbedingt brauchte für eine kreativ befriedigende Arbeit. Und das wollte ich ja mit meiner Kamera: kreativ arbeiten. »Eine gute Entwicklung und das Kopieren ist mindestens so wichtig wie das Aufnehmen selbst«, hatte unser Magazinreporter zu mir gesagt. »Da holt man erst richtig aus einem Bild heraus, was man damit eigentlich meint. Aber in den kommerziellen Labors wird es immer eine Soße. Wenn du denen mit Sonderwünschen kommst, wird es für dich zu teuer, Peter.«

Zu teuer, dachte ich erbittert. Cecile besaß unser Vermögen, verdiente mehr als ich. Immer stieß ich gegen diese Mauer. Ich war der älteste Redakteur in meinem Laden, der am längsten nicht befördert worden war. Mir fehlte einfach das Talent für Ellenbogen und Geld!

Ich hatte das. Gefühl, als beobachtete mich die Kamera aus der Ecke, wo der Ausguß mit der Wasserleitung war.

Hatte ich nicht beim Abendbrot bemerkt, was ich meiner Familie bedeutete? Wurde ich allmählich schon so blind, daß ich es gar nicht mehr – bemerkte? Cecile beantwortete für mich Fragen, die meine Kinder an mich stellten. Meine Kinder behandelten mich, als nähmen sie mich nicht für voll. Und wie sehr hing ich an ihnen! Waren sie nicht die Gemeinschaft, die mir das Leben erträglich machte? Aber sie machten sich über mich lustig! Und dabei entglitten sie mir, ahnten gar nicht, wie sehr ich auf sie angewiesen war.

Patty war noch hübscher geworden als ihre Mutter mit siebzehn. Bob zeigte schon jetzt so viel Gewandtheit und Charme, daß er bald jede Frau um den Finger wickeln konnte. Erotisch betrachtet, konnten sich junge, gutaussehende Twens mühelos aus der Aufsicht und Abhängigkeit ihrer Eltern lösen. Und ich war wehrlos dagegen, während sie begannen, mir auf den Kopf zu spucken. Bald würden sie entdecken, wie weh mir das tat. Und dann würde sich ihr jugendlicher Sadismus regen, und sie würden mit mir spielen wie mit einem Ball.

Ich wurde von der Signaluhr aus meinen Gedanken geschreckt. Die Birne im genau berechneten Abstand zur Werkbank tauchte alle Geräte in ein gespenstisches, unwirkliches Licht. Die Schatten, die ich warf, waren heller als mein Körper, der sie erzeugte. Schein und Wirklichkeit waren vertauscht oder verschmolzen zu einem bösen Spektrum aus infernalischen Farbtönen, wie sie die Sonne nie hervorbringen könnte.

Sparen, dachte ich erbittert, und goß den Entwickler aus der Dose in die Flasche zurück, um ihn noch einmal verwenden zu können. Ich schüttelte das Stopp-Bad in die Dose, bewegte es mechanisch dreißig Sekunden hin und her, goß es dann in den Ausguß. Dieses Zeug konnte man nur einmal verwenden.

Ich füllte nun die Fixierlösung in den Tank. Jetzt hatte ich wieder dreizehn Minuten Zeit, hätte sogar ein anderes Licht einschalten können, aber ich mußte nun auch die Dose in richtigen Abständen bewegen, wenn ich nichts falsch machen wollte beim ersten Mal. Die Bürolampe, die ich zur Betrachtung meiner entwickelten Negative mitgebracht hatte, stand zu weit von mir entfernt.

Aber ich konnte auch bei dem trüben Schein der roten Lampe sehen, meine Augen hatten sich inzwischen an die Dunkelheit gewöhnt.

Was hatte ich noch alles bei meinem Amoklauf durch die Redaktion aufgenommen? Ich erinnere mich nur undeutlich an Chris Paynes Gesicht über meinem Manuskript und den Eindruck, den ich im Sucher von ihm hatte, ein Hohlkopf voller feiger Gedanken, die um seinen Stuhl kreisten. Ein Dackelgesicht, das sich hinter einer Märtyrermiene tarnte, als vergieße er sein Blut für das Wohl seiner Untergebenen. Und dann sein entsetztes Blinzeln in das Kameraauge, als hätte ich ihn bei etwas Verbotenem ertappt.

Jetzt mußte ich das Wasserbad vorbereiten. Der Wecker tickte auf Mitternacht zu. Das Magnesium-Sulfadbad stand schon unter der Werkbank und verbreitete einen stechenden, die Schleimhäute reizenden Geruch. Ich hatte keine Zeit, es beiseite zu schaffen, ich mußte wässern und auf die Temperatur achten, die nicht um zwei Grad abweichen durfte. Dann kam das Ageponbad, und der Film mußte unter dem Luftschacht zum Trocknen aufgehängt werden, damit sich kein Staub auf den Negativen niederschlug. Das nahm noch alles gut zwanzig Minuten in Anspruch. Ich hungerte nach einer Zigarette, aber so lange mir diese Säuredämpfe in die Nase stiegen, würde sie nicht schmecken.

Ich steckte mir erst eine an, als ich den Film aus der Dose genommen hatte und unter dem Wasserhahn wässerte. Mit der Schwefelflamme konnte ich nichts mehr verderben. Jetzt kam nur noch das Säuberungsbad.

Vier Zigaretten rauchte ich hintereinander, ehe ich den Film über die schräggelegte Glasscheibe unter dem Luftschacht hängen konnte. Die Farbabzüge würden noch einmal so viel Zeit verschlingen wie die Entwicklung. Aber das mußte nicht alles in einer Nacht passieren. Ich wollte mich schon zufrieden geben, wenn ich die Negative gesehen hatte und sie gelungen waren. Ich wagte die sich abzeichnenden Konturen noch nicht zu betrachten. Deshalb arbeitete ich immer noch in dem düster glimmenden Licht, das mir nichts offenbarte, außer daß der entwickelte Film etwas abbildete und auf keinen Fall nur einheitlich schwarz oder hell war.

Dann befestigte ich noch rasch ein paar Wäscheklammern am unteren Ende des Films, damit er nicht wellte und überall eine gleichmäßige Körnung entstand. Für den Fall, daß ich mißlungene Bilder aus dem Film herausschneiden mußte, hatte ich eine Lupe und eine Schere mitgebracht.

Einen Moment lang dachte ich an den merkwürdigen Vertrag, den ich bei Lucile beschworen hatte. Niemand vor mir durfte den Film sehen. Ich hätte das auch ohne diesen Vertrag so gehalten. Was ich anderen zeigte, sollte möglichst perfekt sein.

Der Film war trocken, als die Uhr am alten Spital Mitternacht verkündete. Ich zündete mir noch eine Zigarette an, ehe ich meine Bürolampe heranzog und die Lupe in die linke Hand nahm. Dann drückte ich auf den Knipser und warf gleißendes Licht auf die Negative.

Mir fiel die glühende Zigarette aus der Hand, und mein Herzschlag setzte einen Moment lang aus. So etwas hatte ich noch nie gesehen!

***

Was war das nur für eine Kamera? Oder konnte es an dem Film liegen? Unmöglich! Es war eine ganz gängige Marke.

Ich hämmerte mir ein, daß es ein Farbnegativ war, mit umgekehrten Farbwerten. Ich sagte mir, es ist ein Negativ, und die normale Fleischfarbe sieht grün darauf aus. Dieses Gesicht auf dem Negativ ist ganz normal!

Aber es war nicht normal! Ich mußte es mir nur einreden, damit ich nicht alles hier unten im Keller stehen- und liegenließ und zu Cecile ins Schlafzimmer floh. Nur das nicht, beschwor ich mich mit zusammengebissenen Zähnen. Nur jetzt nicht feige werden und wieder eine Niederlage hinnehmen. Schau es dir an, und wenn deine Haare über Nacht weiß werden sollten!

Ich sah die Schreibmaschine auf meinem Tisch im Büro, ein graues Ungetüm mit schwarzen Tasten, was es in Wirklichkeit auch war. Auch das Manuskript und die Kugelschreiber auf dem Tisch waren, wenn auch farblich auf den Kopf gestellt, als eben diese Gegenstände ganz real zu erkennen. Doch Chris Payne? Nein!

Ich zwang mich dazu, die Lupe vor das Auge zu halten. Dadurch wurde alles noch deutlicher; aber auch das Grauenvolle wuchs, jetzt um einiges vergrößert.

Chris Payne, mein Chefredakteur, besaß von Natur aus braune Augen, und sie hätten auf dem Negativ irgendein helles, giftiges Cremegrün zeigen müssen. Doch davon konnte keine Rede sein. Sie waren weder starr noch giftig grün. Sie waren…

Auf meiner Haut lösten sich die Schauer ab wie die Brandungswellen an einer Steilküste, als ich mich zuerst auf seine Augen konzentrierte. Von dort aus schien dieses schillernde, wimmelnde Etwas auszugehen, das sich über seinen Torso ausbreitete, soweit er von meiner Schreibmaschine und der Tischplatte nicht verdeckt wurde. Chris Payne lebte!

Nun, daß er lebte, daran hatte ich nie gezweifelt. Doch er lebte auch hier auf dem Negativ, regungslos zwar, doch andererseits viel heftiger als in Wirklichkeit…

Es war phantastisch, unbeschreiblich und von einer grauenhaften Faszination, was ich da durch die Lupe auf dem Negativ sah.

Und da ich es trotzdem in etwas Faßbares, Begreifliches und unserer Erfahrung Analoges übertragen mußte, um nicht auf der Stelle den Verstand zu verlieren, notierte ich in Gedanken folgendes: Es sieht aus, wie, nun… als würde ich mit einem Stock die trockenen Tannennadeln eines Waldameisenhaufens aufgewirbelt haben, so wimmelt es ununterbrochen in schrecklichen Farben in diesen Augen, diesem Gesicht und diesem Torso. Oder vielleicht sollte ich das, was ich sich bewegen sah, als winzige, sich bewegende, klumpende und wieder voneinander wegstrebende farbige Würmer beschreiben, die über Chris Paynes Körper und Gesicht krochen? Oder als einen Mikrokosmos farbiger Bakterien, die ständig ihre Lage und ihre Farbe veränderten.

Fest stand jedenfalls: die toten Gegenstände auf dem Negativ waren starr und farblich konstant. Doch Chris Payne wimmelte, strahlte, floß, pulste und veränderte ständig die Farben. Etwa so wie ein Schlafender, dem man die Haut abgezogen hat. Innerhalb seiner Konturen, wie ich sie im Augenblick des Auslesens sitzend auf meinen Bürostuhl festgehalten hatte. Er konnte nicht weg von diesem Tisch und meinem Stuhl auf dem Negativ. Er vermochte keinen Muskel zu bewegen, so sehr er sich in dieser Grenze zwischen seiner Außenwelt und seinem eigenen Abbild auch gegen diese Ohnmacht zu wehren versuchte.

War meine Neuerwerbung etwa eine Röntgenkamera ganz besonderer Art, die statt Knochen die organischen Zellstrukturen, Blutkörperchen und Nervenimpulse auf einen ganz normalen Film übertragen konnte? Nein! Denn dann hätten sich diese grauenvollen Farbdinger auf dem Negativ so wenig bewegt wie meine Schreibmaschine. Das Negativ lebte, veränderte dauernd Farben, Formen und Helligkeitswerte wie ein Kaleidoskop.

Während ich dieses wimmelnde Chaos durch die Lupe beobachtete, hatte ich ein Gefühl, als könnte ich mir daran die Pest holen, wenn ich es mit bloßen Fingern anfaßte. Zum Glück trug ich noch meine Plastikhandschuhe.

Fast gegen meinen Willen konzentrierte ich mich noch stärker auf die Erscheinung. Mein Blick wurde wie magisch angezogen – und tauchte ein in die irisierenden Farben.

Und plötzlich begriff ich. Es war, als ob mein Verstand mit einem Male auf einer anderen, viel höheren Ebene arbeitete.

Ich sah das Ding an, was eigentlich Chris Payne sein sollte, und las in seinen Gedanken wie in einem offenen Buch!

Jetzt war die Erscheinung auch kein Chaos mehr, sondern ordnete sich für mich zu einem logischen Bild. Es war so einfach, jetzt, nachdem ich den Schlüssel entdeckt hatte! Mir war nun klar, warum ich die Filme laut Vertrag selbst entwickeln sollte. Und daß keiner vor mir den ersten Blick darauf werfen durfte. Es war eine Klausel, die nur zu meinem Glück und Vorteil in den Vertrag geschrieben geworden war. Mr. Hamilton mußte ein wahrhaft gütiger und weiser Mensch gewesen sein.

Längst war ich an der Grenze angelangt, die das Grauen vom Staunen trennt. Meine Faszination war inzwischen eine tiefe Ergriffenheit und Verehrung für das Meisterwerk meiner Kamera. Und da ich vieles einfach nicht glauben wollte – obwohl ich laufend die Bestätigung erhielt, daß ich jetzt alles richtig sah –, glitt mein Blick jetzt mehr und mehr hinüber zu den anderen Negativen auf dem Film, auf denen ich meine Kollegen in der Redaktion festgehalten hatte.

Da war überall das gleiche wimmelnde Leben innerhalb der starren Umrisse ihrer Körper. Diane in Purpurrot, Gelb und Blau, während sie mir kokett zugelächelt hatte. Dann, als ich ihr Negativ durch die Lupe mit Impulsen bombardierte, verfärbte sie sich fast durchgehend zu schreiendem Rot. Bert Millay, der mißbilligend die Pfeife aus dem Mund nahm, als ich die Kamera auf ihn richtete, zeigte silberne Reflexe und vorwiegend Blautöne, wenn ich sie in ihre positiven Farbwerte umsetzte. Er veränderte dieses Farbbild auch nicht, als ich ihn mit der Lupe betrachtete. Und Leeb, der gerade mit einem unbekannten Autor verhandelt hatte, als ich den Schnappschuß von ihm machte, gab auf meine heimlichen Fragen überhaupt nichts her, weil sich seine Gedanken ausschließlich mit dem Autor beschäftigt hatten im Moment meiner Aufnahme. Doch was für ein Heuchler war dieser Kerl! Der Autor mußte mit ganz falschen Hoffnungen nach Hause gegangen sein. Leebs Gedanken über mich blieben mir nach wie vor ein Rätsel, doch er lieferte den besten Beweis dafür, daß ich das Geheimnis der Negative enträtselt hatte.

Ich mußte kichern, wie es Lucile getan hatte, ehe sie mir dieses Wunderwerk verkaufte. Das Gefühl des Grauens war umgeschlagen in ein Fieber, wie ich es noch nie erlebt hatte. Es war das wahnwitzige, unbeschreibliche Machtgefühl eines Menschen, der Herr und Meister über die Gefühle und Gedanken seiner Mitmenschen geworden war.

Diane – was war sie doch für eine Kokotte. Leeb, abgebrüht und kalt wie ein Stockfisch. Und Chris Payne, der sich voll mit seinen Gedanken auf mich konzentriert hatte, als ich ihn aufnahm – was für ein niederträchtiger Heuchler und Schuft! Ich ließ erschöpft meine Lupe sinken und starrte sein Portrait mit halbgeschlossenen Augen an. Ihn würde ich mir zuerst aufs Korn nehmen, ihn würde ich gleich morgen früh…

Von oben kamen leise Schritte die Kellertreppe herunter. Ich rollte hastig den entwickelten Film zusammen und versteckte ihn in meinem Werkzeugschrank. Niemand durfte diese Negative sehen, auch Cecile nicht.

***

»Peter, es ist zwei Uhr morgens«, sagte Cecile, fröstelnd den Bademantel über der Brust zusammenziehend.

Als wäre sie eines von den Negativen, die ich eben studiert hatte, lief mein Blick über ihre Gestalt hin. Die Kamera, die immer noch im Karton unter dem Ausguß stand, war mit dem Normalobjektiv bestückt gewesen, als ich den ersten Film damit belichtete. Ich spürte die geheime Beziehung, die zwischen uns bestand, die unsichtbaren Kraftwellen, die mir aus ihrer Ecke zufluteten. Was würde sein, wenn ich die Negative in Farbpositive verwandelte? Was geschah, wenn ich die anderen Objektive in ihr Gehäuse schraubte?

Die Besessenheit vom vergangenen Nachmittag kam wieder über mich. Kein Selbstportrait, hatte Lucile mir auferlegt. Jetzt stand ich direkt vor dem Auge meiner Kamera, wenn es auch nicht sichtbar war hinter der Pappe. Aber ich spürte, daß es mich anblickte. Es sah das wimmelnde Etwas unter meiner Haut. Es war ein unwiderstehlicher Reiz in mir, mich selbst auf dem Negativ zu studieren. Aber weshalb nur? Kannte ich mich denn nicht selbst besser als jeder andere?

Cecile schauerte zusammen. »Dein Blick tut mir weh, Peter«, sagte sie.

»Die starke Birne in meiner Tischlampe blendet dich wahrscheinlich«, erwiderte ich. »Oder du hast schlecht geträumt.«

Ich grinste und tupfte mir den Schweiß mit dem Verband meiner rechten Hand von der Stirn, nachdem ich meine Plastikhandschuhe abgestreift hatte.

»Du wolltest in der Klinik anrufen«, sagte Cecile. »Aber das hattest du dann wohl vergessen und das Telefon klingelte bei uns. Davon wurde ich wach. Und dann habe ich das ganze Haus nach dir abgesucht.«

Jetzt wurde ich hellhörig. Großes Mißtrauen stieg in mir auf. Das ganze Haus? War sie auch oben gewesen bei Leonard? Leonard bewohnte den oberen Teil des Hauses mit seinem Sohn Tim. Auf Tim war ich gar nicht gut zu sprechen, weil er Patty schöne Augen machte. Und Leonard… »Das ganze Haus?« Ich warf ihr einen Blick zu, der ihr wirklich zu schaffen machte. Sie zuckte zusammen, als hätte ich ihr eine Ohrfeige gegeben.

»Selbstverständlich suchte ich nicht oben bei Leonard nach dir, Peter. Was soll denn das?«

»Ich dachte, wenn hier jemand einem weh tut, bist du es, Cecile. Die Kinder sind nicht Zeugen unseres Gespräches. Also kann ich…«

»Hör auf, Peter!« antwortete sie heftig. Sie war ganz blaß geworden. Ich bedauerte, daß sie jetzt kein Negativ war, das sich nicht wehren konnte, während ich es unter der Lupe betrachtete. Ich wollte zu gern wissen, was in ihr vorging. »Diese dummen Bemerkungen, Peter, als hättest du nicht die Spur von Selbstbewußtsein!« Cecile sagte das in einem Ton, der mich auf eine Stufe mit unseren Kindern stellte. »Sage mir lieber, was du hier machst!«

Ich unterdrückte eine entsprechende Bemerkung, beschränkte mich nur auf die Tatsache. »Ich habe gearbeitet.«

»Ja, ich weiß schon, dein Hobby. Ich denke, du umgibst es mit zu vielen Geheimnissen. Ist das wieder einer deiner Fluchtversuche aus der Verantwortung?«

Das war zuviel. Wenn sie glaubte, ich wollte sie nicht teilhaben lassen an meinen harmlosen Freuden – nun gut, dann sollte die Kamera und alles, was sie mir einbrachte, auch für sie geheim bleiben. Ich dachte an die Negative im Schrank. Ich würde mir sofort morgen früh ein Vorhängeschloß beschaffen und eine feste Tür zur Dunkelkammer einbauen. Aber die kostete Geld, und Geld war meine Achillesferse. Doch auf jeden Fall sollte die Kamera für sie alle tabu bleiben, koste es, was es wolle. Cecile hatte das soeben herausgefordert.

»Es riecht hier so eigenartig.«

»Das sind Chemikalien. Ich habe einen Film entwickelt.«

»Und?«

»Er ist nichts geworden. Wahrscheinlich habe ich die Anleitung nicht richtig verstanden.«

»Wahrscheinlich.« Sie lächelte ironisch. »Falls es dich interessiert, der Professor hat eben angerufen. Der Test ist negativ ausgefallen.«

»Welcher Test?«

»Hast du Bran schon vergessen? Er hat keine Tollwut!«

»Dann war die Spritze, die ich bekommen habe, also überflüssig.«

»Ich denke nicht«, erwiderte Cecile. »Ich hoffe, sie kuriert dich von dem Blick, mit dem du mich betrachtest. Er wirkt auf mich, als hättest du tatsächlich die Tollwut.«

»Aha.« Ich räumte die Chemikalien in den Schrank und stellte mich dabei so an die Tür, daß Cecile den belichteten Film nicht sehen konnte. »Hast du mich gesucht, um mich zu beleidigen, Cecile?«

»Ich frage mich nur, warum Bran dich gebissen hat, Peter.«

»Er will mich aus dem Haus haben.«

»Unsinn! Er hängt an dir mehr als an uns!«

»Das hat er ja bewiesen.« Ich deutete mit einem bösen Lächeln auf meine dick verbundene Hand.

»Vielleicht hast du etwas mitgebracht, was einen ihm widerwärtigen Geruch an sich hat.«

»So?«

»Er wollte nicht aus dem Keller heraus und an der Garderobe vorbei. Möglich, daß dieser Karton, mit dem du deine gebrauchte Kamera ins Haus brachtest, die Duftmarke eines fremden Rüden trug. Oder von einem Raubtier, das Hunde fürchten.«

»Du meinst, die Schachtel diente einem sibirischen Tiger als Kinderstube?« Ich lachte.

»Wo hast du die Kamera her?« fragte Cecile.

Auf diese Frage war ich vorbereitet. Ich grinste ironisch. »Ich habe sie weder gestohlen noch von einem Hehler. Ich glaube nicht, daß Bran eine Nase für unmoralische oder anstößige Dinge entwickelt hat, seit er bei uns im Haus ist. Dann hätte er eigentlich Patty beißen müssen!«

»Wie meinst du das?« fragte Cecile mißtrauisch.

»Sie verheimlicht doch etwas. Wahrscheinlich etwas Geschlechtliches.«

»Was hat das mit deiner Kamera und meiner Frage zu tun, Peter? Also, wo hast du die Kamera her? Du hast sie mir bisher nicht einmal zeigen wollen, obwohl ich dich schon beim Essen darum bat. Könnte doch sein, daß ein Museumsstück, wie du sagtest, einen Geruch angenommen hat, den der Hund nicht ausstehen kann. Aasgeruch zum Beispiel.«

»Das ist doch wohl nicht dein Ernst, Cecile!«

»Doch, Peter. Ich kenne Bran besser als du. Erinnerst du dich vielleicht noch daran, als ich vor anderthalb Jahren die Leiche im Bettersea-Park entdeckt habe? Bran hat damals mit gesträubtem Fell und einem Knurren, wie er es heute abend dort auf der Werkbank von sich gab, nicht mehr weitergehen wollen. Das war an der Stelle, wo der Tote lag.«

Ich starrte sie an und brach dann in ein Gelächter aus.

»Ich habe geträumt, Peter«, sagte Cecile. »Es… es war schrecklich.«

»Und?« erkundigte ich mich. »Was war das für ein Traum?«

Sie sah mich aus verschleierten Augen an. »Ich träumte, du hättest einen Kopf in deinem grauen Karton mitgebracht. Den Kopf eines Menschen! Du hast ihn in Chemikalien gelegt, um ihn zu präparieren.« Sie erschauderte.

»Aha«, grinste ich sie an. »Du glaubst also, ich wäre zum Mörder geworden, oder was? Natürlich – jetzt fällt’s mir wieder ein. Ich habe in der Mittagspause dem Verleger den Kopf abgerissen. Wie konnte ich das nur vergessen?«

»Peter!« rief sie entsetzt, »hör auf, so zu reden! Es ist doch nur, weil… der Traum so realistisch war. Sagt man nicht, daß solche Träume irgendwie auch die Wirklichkeit widerspiegeln?«

Ich lachte ihr ins Gesicht. »Der Tod im Traum bedeutet einen totalen Wandel im Leben eines Menschen – nicht einen Mord, Cecile! Okay«, sagte ich schroff, meinen Vorsatz von vorhin über Bord werfend, »bleib so stehen, wie und wo du bist. Du bist sehr sexy, Cecile!«

»Ich will nicht…«

Aber ich hatte bereits die Kamera aus dem Karton herausgerissen und richtete sie auf Cecile, die zu spät versuchte, ihr Gesicht zu verstecken. Der Auslöser schien von selbst zu arbeiten, ehe ich sie richtig im Sucher hatte. »Es ist eine Kamera, nicht ein Totenkopf, mit dem ich dich fotografiere«, sagte ich spöttisch.

Als sie durch die Finger hindurchschielte, packte die Kamera zu wie ein Raubtier. Ich mußte sie förmlich festhalten, damit sie nicht meine Frau verschlang. Ich übertrieb natürlich, aber schließlich hatte Cecile diese wilden, blutigen Vergleiche heraufbeschworen. Ich hatte sie jetzt im ›Kasten‹. In meiner Gewalt wie ein Tier, das in meine Fallgrube gestürzt war. Doch es war bereits zu spät dafür, das Tier auszuschlachten, um seine geheimsten Gedanken zu erforschen. Ich mußte jetzt schlafen gehen, damit Ceciles Verdacht nicht noch mehr herausgefordert wurde.

Sie fürchtete sich vor dieser Kamera. Daran bestand kein Zweifel. Mit Recht fürchtete sie sich davor, dachte ich. Sie besaß einen guten Instinkt.

Morgen würde ich die Kamera ins Büro mitnehmen, denn ich durfte sie nicht mehr aus den Augen lassen. Und dabei bockte die Kamera in meiner Hand, als stimme sie meinen Gedanken zu. Teufel, dachte ich, hatte sie sich tatsächlich bewegt, oder war das eine Einbildung meiner strapazierten Phantasie gewesen?

***

Eine halbe Stunde vor mir verließ Cecile das Haus und fuhr mit ihrem Wagen zu ihrer Arbeitsstätte. Die Kinder verließen eine Viertelstunde vor mir das Haus, um zur Schule zu gehen.

Leonard Fisher, der als Psychologe in der Jugendbehörde arbeitete, besaß das Privileg aller Beamten, sich am längsten im Bett aalen zu dürfen. Sein Dienst begann erst um halb zehn Uhr vormittags. Nur er sah von seinem Fenster aus, wie ich mit meiner Kamera die Wohnung verließ, als müßte ich ein Beweisstück heimlich beseitigen.

Den entwickelten Farbfilm hatte ich gleich nach dem Aufstehen aus dem Keller geholt und beim Waschen im Badezimmer in seine Einzelteile zerlegt. Dieses wimmelnde Leben auf den Negativen war noch genauso heftig wie in der Nacht. Ich hatte sogar den Eindruck, es habe noch zugenommen.

Ich nahm wie immer den Zug um acht Uhr zwanzig. Der Himmel war diesmal leicht bewölkt, die Luft gesättigt von Feuchtigkeit, als verwandele sich London in ein Treibhaus. Ich hielt den Blick während der Fahrt nach innen gekehrt, so daß ich nicht nachzuprüfen vermochte, ob er meiner Umgebung »weh tat«, wie Cecile es definierte. Ich sah nicht, was um mich vorging, lächelte nur mit seltsam verkniffenen Augen, daß ich eher verwunderte Blicke einfing, statt sie zu verteilen.

Meine Aktentasche hatte ich zu Hause gelassen. Ich brauchte sie nicht mehr. Die Negative waren in meiner Brusttasche verstaut. Ich wollte beide Hände frei haben für den Karton, in dem meine Kamera steckte, damit mir dieses kostbare Stück nicht abhanden kam oder gestohlen wurde. Das Leben an meiner Brust war kühl, während mir das Hemd auf der Haut klebte, als ich aus dem Zug stieg. Es war einer jener Tage, wo man schon vor Beginn der Arbeit vom Wetter geschafft war. Das schien auch meine Kamera so zu empfinden. Keine Impulse gingen diesmal von ihr aus, nichts Dynamisches. Aber die Negative taten meiner Haut so wohl wie kalte Umschlage oder ein Eisbeutel.

Robert March, unser Pförtner, saß schwitzend und schlaff hinter seinem Telefon in der düsteren Halle im Erdgeschoß, als hatte er gerade einen Zehntausend-Meter-Lauf mit letzter Kraftanstrengung durchgestanden March hatte ein Holzbein und war als Invalide unkündbar. Doch das nutzte er nicht aus. Wahrscheinlich wäre er auch mit zwei gesunden Beinen noch auf seinem Posten zwischen diesen Säulen in der Halle geblieben, wenn das Gebäude über ihm abgebrannt wäre. Eiserne Disziplin und blinder Gehorsam hatten ihn zum Vertrauensmann des Verlegers gemacht, obwohl er auch der Gewerkschaft angehörte. Mir war es ein Rätsel, wie er beides miteinander vereinbarte.

Aber er mochte mich. Er begrüßte mich immer hinter seinem schäbigen Schreibtisch, der quer über Eck gestellt war, wenn ich zum Fahrstuhl ging, mit einer schlaffen Handbewegung und einem Lächeln. Wir sind beide arme Schweine, schien mir sein Blick jeden Morgen mitzuteilen, jeder auf seine Weise.

Heute lächelte Robert nicht, sondern winkte mich zu seinem Tisch heran. Er sah streng aus. »Es ist zehn Minuten nach neun«, sagte er. »Um neun Uhr soll die Redaktion ihren Dienst beginnen.«

»Ich hatte noch im MacMillans Laden Fotopapier eingekauft und mir extra so viel Zeit gelassen, daß ich zu spät kommen mußte.«

»Tatsächlich?« Ich grinste in sein verkümmertes, schwitzendes Gesicht hinein.

»Peter«, sagte er leise, und sein langjähriges Wohlwollen brach wieder durch, »ich habe dich immer geschont, weil ich dich für einen anständigen Kerl halte, der keinem weh tun mochte. Obwohl ich Schlamperei nicht mag, habe ich immer beide Augen zugedruckt. Du weißt doch, daß der Alte dich auf dem Kicker hat.« Er schüttelte den grauen Kopf. »Warum tust du das? Noch dazu in deinem Alter? Gestern schwänzen, dann den Verleger warten lassen, und heute zu spät kommen? Hast du etwas Besseres gefunden, oder bist du verrückt geworden?«

»Eine neue Stelle? Nein, Robert.«

»Also verrückt Grabenkoller, wie? Zu lange in deinem Kabuff gesessen und auf eine Beförderung gewartet. Ich kann das verstehen, aber ich bin nur der Pförtner. Ich habe lediglich Anweisungen zu befolgen. Du sollst sofort und ohne Umwege zum Chef hinauf. Und ich wurde mich auf böse Überraschungen gefaßt machen. Der Alte hat mit dem Personalchef konferiert und mit Chris Payne. Du weißt, wenn sich der Alte intensiv mit einem Fall befaßt, findet er auch was.«

»Sitzt Louella im Vorzimmer des Alten?«

»Natürlich Sie ist schon seit acht im Büro.«

»Danke, Robert.« Ich tippte lässig an die Stirn. »Ich bin ziemlich sicher, daß ich bald befordert werde.«

Als sich die Fahrstuhltüren hinter mir schlossen, blickte Robert mir entgeistert nach.

***

Harry Merritt hatte die oberste Etage zu einer behaglichen Schaltzentrale seiner Macht ausgebaut. Neben seinem Büro hatte er sich einen Salon mit einer kleinen Küche und einem Ruheraum einrichten lassen. Das Konferenzzimmer, das sich links an das Allerheiligste anschloß, konnte mit wenigen Handgriffen in einen Speisesaal mit herrlichem Ausblick auf den Regents Park verwandelt werden. Die obersten Trabanten seiner Hierarchie hatte er an die Peripherie seiner Etage verbannt, so daß sie in wenigen Sekunden bei ihm erscheinen, aber ihn nie kontrollieren konnten, weil mehrere Vorzimmerdamen die Sicherheitsschleusen zwischen ihren Büros und dem Allerheiligsten bildeten. Zudem verfügte Merritt über einen eigenen Aufzug und Eingang im Hof, so daß auch kein Mitarbeiter sich sicher sein konnte, ob er im Hause war oder nicht Sie sollten mit seiner Allgegenwart rechnen.

Zwei Damen saßen im ersten Vorzimmer – Louella und Ines, die Chefsekretärin. Sie arbeiteten in der konzentrierten Stille einer Klosterzelle zwischen schallschluckenden Wanden und schalldichten Türen. Das heißt, nur Ines arbeitete, als ich mit meinem Karton das Vorzimmer betrat Louella feilte an ihren Fingernageln. Meine Aufmerksamkeit wandte sich sofort ihr zu. Sie hatte vor einem halben Jahr noch ganz unten gearbeitet, im Erdgeschoß in der Registratur Ines saß schon so lange in der Chefetage wie ich in meinem Kabuff. Sie war außerordentlich tüchtig, ältlich, hager und verschwiegen. Sie war noch nie krank gewesen und fehlte nie. Wenn ich sie mit meiner Kamera aufnahm und das Negativ betrachtete, wurde ich wahrscheinlich einen Roboter mit rasenden grauen und erdbraunen Radern und Speicherelementen sehen. Bei Louella hingegen, die mit übereinandergeschlagenen Beinen hinter einer Schreibmaschine saß, auf deren Walze sich der Staub sammelte, war ich mir ziemlich sicher, was ich sehen wurde, wenn ich sie auf einen Film bannte.

Und meine Kamera wußte es auch. Sie lechzte förmlich danach, in Aktion zu treten Ich spürte es »Louella«, sagte ich.

Sie war schon eine Augenweide, in eine zartgemusterte, hauchdünne Bluse und einen knapp sitzenden Rock verpackt. Sie hatte bestimmt nicht vorgehabt, mich auch nur eines Blickes zu würdigen. Aber nun sah sie mit ihrem tadellosen Make-up voll in meinen Sucher hinein. Ich drückte auf den Auslöser und sagte: »Danke, du darfst dich weiterpflegen, Louella.«

Einen Moment lang war sie fassungslos. Die Räder liefen nicht so rasch und gut geölt in ihrem hübschen Kopf wie bei Ines, die eine Hilfskraft überhaupt nicht benötigte. Ines sprang jetzt vom Stuhl hoch »Mr. Hurst wird sich bestimmt bei Ihnen entschuldigen, Louella. Und er wird Ihnen das Foto aushändigen, das er aufgenommen hat, falls Sie es haben wollen. Nicht wahr, Mr. Hurst?«

»Sicher«, log ich. »Schließlich ist es ein harmloses Foto.«

Ines’ Stimme hatte einen eisigen Unterton. Vielleicht sah ich doch nicht nur graue Räder, wenn ich sie mit meiner Kamera aufnahm, dachte ich verwundert. Sie wurde aber trotzdem nicht das hergeben, was ich für meinen Plan brauchte. Dazu benötigte ich ein Negativ von Louella Caves, hatte ich mir heute morgen beim Rasieren überlegt. Es kam nur darauf an, daß ich mit meiner Kamera auch ins Allerheiligste vordringen konnte. Ich mußte also jetzt meine Kamera verteidigen, falls Ines sie mir abnehmen wollte. Ich brauchte unbedingt ein Negativ des Verlegers. Deswegen war ich zu spät gekommen, wurde notfalls einen Skandal provozieren.

»Dieser unverschämte Kerl!« schnaubte Louella.

»Als du noch in der Registratur gearbeitet hast, nanntest du mich noch Mr. Hurst – Sir«, schnaubte ich zurück.

»Wenn du aus Harrys Büro wieder herauskommst, bist du nur noch eine Null«, zischelte sie »Harry wird dich so klein machen, daß du in diesen scheußlichen grauen Karton paßt.«

»Was Mr. Merritt tut oder nicht, das überlassen Sie doch bitte ihm, Miß Caves!« Ines Stimme wurde schrill.

Daß die beiden Damen sich nicht leiden konnten, hatte ich nach Lage der Dinge vorausgesetzt. Daß ich es aber sogar live miterlebte, betrachtete ich als einen unerwarteten Glückszufall, den ich sofort ausnutzte. Ich schoß ein Bild von Miß Ines Smith, noch eines von Louella, und dann zwei von beiden, wie sie sich gegenseitig angifteten. Dann ging ich ins Allerheiligste, ohne anzuklopfen oder angemeldet zu sein, die Kamera schußbereit in der Hand.

Chris Payne saß neben dem leeren Stuhl, der offenbar für mich reserviert war, vor Harry Merritts Schreibtisch und redete halblaut mit einem starren, unterwürfigen Lächeln auf dem Gesicht. Ich nahm ihn schräg von hinten auf, dann den Verleger, der dem Chefredakteur mit einer Mischung aus Ungeduld und geheucheltem Interesse zuhörte. Dann schoß ich ein Bild, wie Chris mich erschrocken angaffte und wie er dann wütend vom Stuhl auffuhr. Dann folgte ein bildschönes Brustbild des Verlegers, der nicht gerne aufstand, weil er nur einssechzig groß war, wie er entgeistert in die Kamera blickte, als könnte er seinen Augen nicht trauen. Und zuguterletzt schoß ich noch ein paar Bilder, wie sie mich beide mit Blicken töten wollten. Ich hatte alles, was ich brauchte, und meine Kamera seufzte leise, als hätte sie den gleichen Gedanken.

Eigentlich hätte ich jetzt wieder gehen können. Aber ich blieb und sagte höflich, meine Kamera senkend: »Sie wünschten mich zu sprechen, Mr. Merritt?«

Bedauerlich, daß ich die Kamera bereits abgesetzt hatte. Das Bild, wie sie beide nach Luft und Worten rangen, wäre das beste der Serie geworden. Aber ich besaß nicht das leiseste Interesse an Schnappschüssen oder Erinnerungsfotos. Ich wollte nur die Macht über Harry Merritt und seine Kreaturen haben. Und wie ich sie ausüben würde, hing allein davon ab, wie sie mich jetzt behandelten. Ich würde sie vernichten, wenn sie sich zuviel herausnahmen…

***

»Was ist los, Peter?« fragte Paul Brian, als ich in sein Büro stürmte. »Hat der Alte dich gefeuert?«

»Noch nicht, Paul. Er hat mir Bedenkzeit gegeben.«

»Das ist ungefähr dasselbe«, erwiderte er trocken.

»Aber ich muß sie ausnützen, Paul. Ich brauche deine Dunkelkammer.«

»Bist du verrückt, Peter? Ich muß bis elf Uhr ein paar Vergrößerungen beim Chef vom Dienst abliefern.« Paul Brian war wahrscheinlich der einzige Freund, den ich im Verlag hatte, obwohl ich das nicht nachprüfen konnte, weil ich kein Bild von ihm besaß. Das hatte ich auch nicht vor. Es hätte sicher nur unser Verhältnis getrübt.

»Ich brauche die Dunkelkammer dringend, Paul, koste es, was es wolle.«

»Hast du was Heißes im Kasten, das du gegen den Alten verwenden kannst?« fragte er mit einem zynischen Lächeln über seinem Vollbart. Paul war abgebrochener Akademiker wie ich und hatte eine ähnliche freudlose Jugend durchlebt. Nur sah er schon seit zwanzig Jahren das Leben und seine Mitmenschen durch den Sucher einer Kamera. Als ich noch naiv war und an die Gerechtigkeit in der Welt und an die Nächstenliebe geglaubt hatte, war er schon ein abgebrühter Skeptiker gewesen, der nicht einmal an das glaubte, was er mit seinen Kameras aufnahm. »Die Zeitungen lügen«, pflegte er sich über mich zu mokieren, weil ich glaubte, was ich in den besseren Blättern las. »Denn der Chefredakteur läßt nur das durch, was der Ansicht des Verlegers entspricht. Und mit meinen Fotos ist es dasselbe. Wir sind ein angeblich unabhängiges Wochenblatt. Aber was passiert, wenn ich eine Serie von einem Oppositionspolitiker schieße? Es werden nur die unvorteilhaften Fotos von ihm herausgesucht – wo er gähnt, sich heimlich in der Nase bohrt oder Ähnliches. Und was für Bilder erscheinen von den Politikern, die Merritt unterstützt? Nur die vorteilhaften, geschönten und dynamischen Gesichter. Dabei liefere ich auch von diesen Typen Fotos ab, die sie anders zeigen – müde, kaputt und senil. Meine Bilder lügen also auch. Jedenfalls die, die Merritt zur Veröffentlichung freigibt.«

Jetzt mußte ich ihm recht geben. Wie lange hatte ich gebraucht, um die Wahrheit so zu sehen wie er? Paul hatte schon mit siebzehn begriffen, wo es langgeht.

»He, du siehst ja ganz aggressiv aus«, sagte Paul. »Ich hörte, du hast dir eine ganz verrückte Kamera gekauft. Diane erzählte mir, sie sehe aus wie ein Totenkopf mit Stielaugen aus Messing.«

»Paul«, unterbrach ich ihn, »ich brauche eine Stunde lang deine Dunkelkammer. Frage mich jetzt nicht weiter. Ich muß in einer Stunde wieder beim Alten sein und ihm meine Entscheidung mitteilen. Bis dahin brauche ich die Fotos von dem Film in meiner Kamera.«

»Eine Zeitbombe?«

»So etwas Ähnliches.«

Er drehte in den grauen Zotteln seines Bartes, die sein brutales Kinn verdeckten. »Ich riskiere meinen Job, Peter, wenn ich bis elf Uhr die Vergrößerungen nicht abliefere. Können wir nicht gleichzeitig in der Kammer arbeiten?«

»Unmöglich!«

»Aha. Also eine Atombombe. Was bekomme ich dafür, daß ich dir den Vortritt lasse?«

»Einen ganzen Monatslohn.«

»Hey – brutto? Gemacht, Peter. Aber ich darf nicht zuschauen, während du…?«

»Ausgeschlossen.«

»Also gut. Und wann platzt das Ding, das du da entwickeln will?«

»Noch heute vormittag, Paul.«

»Unser Träumer und Lückenbüßer Peter Hurst scheint endlich aufgewacht zu sein! Spät, aber nicht zu spät. Ich hörte, der Alte wollte dich ins Archiv abschieben oder in die Wüste schicken?«

»Du bist gut informiert, Paul. Aber bitte, laß mich endlich in die Kammer, und sei nicht böse, wenn ich von innen abschließe.«

»Keine Spur, Peter. Ich stehe sogar Schmiere, wenn du noch einen halben Monatslohn dazulegst.«

»Vielleicht werde ich dich befördern, Paul.«

»Nimmst du nicht den Mund etwas zu voll, Peter?«

»Abwarten.« Ich drängte mich an ihm vorbei, den Karton mit meiner Kamera unter dem Arm…

***

Ich rauchte, um meine zitternden Hände zu beruhigen. Nur meine Kamera schaute zu, wie ich die Negative entwickelte, wobei ich diesmal gar nicht viel zu tun hatte, weil die Tanks vollautomatisch arbeiteten.

Ich schaute auf die Temperaturregler und die Signaluhren und zündete eine Zigarette an der anderen an. Meine Nerven waren nicht besser geworden seit gestern. Es war die kritischste Stunde meines Lebens, und wenn ich beim Entwickeln patzte, würde Chris Payne mich schlachten. Der Verleger hatte das nicht von ihm verlangt, aber Payne würde es tun, weil er im Arsch des Verlegers saß und aus dem Grummeln seiner Gedärme heraushörte, was er wirklich wollte oder meinte. »Dieser verdammte Heuchler!« flüsterte ich über meinen Skalen und Weckern. Das Telefon schrillte neben mir. Ich hob ab, und der Chef vom Dienst fragte, wann seine Bilder endlich so weit wären.

Ich gab ihm eine schroffe Antwort und legte den Hörer wieder auf, ehe er noch etwas sagen konnte. Als das Telefon anschließend nicht aufhören wollte zu läuten, trug ich es in den Chemieraum neben Brians Fotoarchiv und erstickte es dort unter dem Wandschrank mit feuergefährlichen Laborchemikalien in einer Tonne Löschsand. Nichts würde mich auf meinem Weg zum Erfolg noch bremsen können außer einem Fehler im Entwicklungsautomaten.

Chris Payne vermutete mich jetzt wahrscheinlich in dem italienischen Restaurant, wo ich bei einem Glas Rotwein meine Wunden lecken und über die Alternative nachdenken würde, die selbstverständlich nur eine Entscheidung zwischen zwei Niederlagen bedeutete.

Das hier war kein Talentschuppen, sondern ein kommerzieller Betrieb. Verlaß müßte auf die Angestellten schon sein, sonst wären sie hier fehl am Platz, hatte der Verleger gesagt. »Wir haben deshalb eine Alternative für Sie vorbereitet, Mr. Hurst, die ich Ihnen jetzt vorschlagen werde.« Dann hatte er sich etwas vorgebeugt, um besser ablesen zu können: »Sie sehen sich anderweitig um, und wir kündigen Ihnen dann, wenn Sie etwas gefunden haben. Dabei werden Sie sogar noch in den Genuß einer kleinen Abfindung kommen, wenn wir den Kündigungsgrund entsprechend formulieren…«

»Oder?« fragte ich dazwischen.

»Oder wir versetzen Sie mit sofortiger Wirkung ins Archiv.«

»Oder?« fragte ich zum zweiten Mal.

Chris Payne und Harry Merritt blickten mich erstaunt an.

»Das war’s, Mr. Hurst«, sagte Merritt. »Eine Alternative besteht nur aus zwei Möglichkeiten.«

»Das Leben besteht nie aus zwei Möglichkeiten, Mr. Merritt. Es besteht aus täglichen Überraschungen und unerwarteten Wendungen.«

»Die tägliche Überraschung in Ihrem Fall, Mr. Hurst«, hatte Payne in diesem Moment die Maske fallen lassen, »wäre eine fristlose Kündigung nach Paragraph fünf des Arbeitsrechtes. Mißbrauch des Arbeitsplatzes. Laufende, mutwillige Verstöße gegen die Betriebsordnung. Unentschuldigtes Fernbleiben während der Arbeitszeit…«

»Vielen Dank, das genügt mir«, hatte ich ihn unterbrochen. Sie waren auf alle Eventualitäten vorbereitet.

»Sie bekommen eine Stunde Bedenkzeit. Wenn Sie sich nach einem neuen Job umsehen wollen, geben wir Ihnen den zustehenden Urlaub. Wenn es aber der Keller sein soll, treten Sie dort in einer Stunde den Dienst an. Die dritte Möglichkeit« – der Verleger lächelte fein – »werden Sie sich wohl nicht aussuchen wollen.«

Der Automat klingelte. Der Film war entwickelt…

***

Ich schloß die Tür auf, als Paul Brian mit der Faust dagegen hämmerte. Die Negative lagen auf der beleuchteten Glasscheibe, und ich beobachtete sie durch den Bildbetrachter in zehnfacher Vergrößerung. Was für eine Kamera! Ich hätte sie küssen mögen! Was für Negative und was für teuflische Möglichkeiten!

»Peter! Die Zeit ist um! Komm sofort heraus, und laß mich hinein! Ich komme sonst in große Schwierigkeiten!«

Ich ließ ihn fluchen. Ich würde ihn entschädigen. Fürstlich entlohnen für diese Stunde, die das Haus auf den Kopf stellen würde. Daran bestand jetzt für mich kein Zweifel mehr.

Ich eilte ins Labor hinüber, grub das Telefon aus der Tonne und trug den Apparat hinüber zum beleuchteten Glastisch. Jetzt hatte ich alles beisammen, was ich für meinen jähen Aufstieg brauchte. Die Negative, eine Vergrößerungslupe und das Telefon. Ich zog tief an meiner Zigarette, ehe ich den Hörer abnahm. Ich konnte gar nichts falsch machen, solange ich die Negative laufend kontrollierte, während ich in die Muschel sprach.

Wie hatte ich nur glauben können, daß ich Miß Ines Smith bei meinen Plänen übergehen könnte! Sie war jetzt meine wichtigste Bundesgenossin, ohne es zu ahnen. Ihr Negativ war eine wahre Fundgrube für Informationen, während Louella nicht viel mehr wußte, als gerade in ihren dummen Kopf hineinging. Und das war nicht viel. Ihr einziges Interesse galt dem Schlafzimmer. Sobald ich auf dieses Thema in Gedanken anspielte, spuckte ihr Negativ hemmungslose Daten aus. Und was für Daten!

Ich hatte von allen nur ein Foto herausgesucht, Ines für sich, Louella ebenfalls, als sie entrüstet von ihrer Maniküre aufgeblickt hatte, und den Verleger zusammen mit Chris Payne, dessen Innenleben ich bereits gründlich studiert hatte.

Den Verleger hatte ich auf dem Bild bis herunter zum Bauchansatz, klein wie Napoleon, viel simpler gebaut, als ich erwartet hatte, primitiv fast, aber mit einem gesunden Instinkt für Macht und Machbares. Warte nur, du Gartenzwerg, wie sich dein wahres Selbst gleich krümmen wird auf meinem Glastisch, wenn wir auf der privaten Leitung deines roten Telefons miteinander plaudern, dachte ich.

Zielsicher wählte ich die beiden Nullen, die mich automatisch in seine Privatleitung einschalteten, und dann die Eins. Jetzt mußte es auf seinem Schreibtisch klingeln, ohne daß seine Vorzimmerdamen mich aus der Leitung werfen oder sich einschalten konnten.

»Merritt«, meldete sich seine blecherne Stimme, etwas gereizt, weil er natürlich in einer Konferenz war oder bei wichtigen Entscheidungen und nur abhob, weil er seine Frau Britta hinter dem Anruf vermutete. Kein anderer außer ihr kannte das Geheimnis der Vorwahlziffern. Und jetzt ich natürlich, weil sein Negativ mir auch dieses Geheimnis preisgegeben hatte.

Sein Negativ nahm eine gelb-grüne Färbung an und wimmelte wie ein Ameisenhaufen, wenn die Königin sich weigerte, neue Eier zu legen. Was für ein Vergleich! Britta Merritt gehörte eigentlich der Verlag, nicht ihrem Mann Harry. Er war nur Juniorpartner und Geschäftsführer. Ines’ Negativ hatte mir das verraten. Und auch die wichtigsten Bestimmungen des Ehevertrages der beiden. Wie sehr hatte Louellas Negativ gallige Grüntöne ausgespuckt, als ich ihren hübschen Torso fragte, ob Harry sich denn nicht ihretwegen scheiden lassen wolle. Vor mir lag alles sonnenklar und wie geschaffen für meinen kometenhaften Aufstieg.

»Wie oft habe ich dich gebeten, mich nicht am Vormittag anzurufen, Liebes. Ich sitze gerade in einer wichtigen Konferenz«, hörte ich seine Stimme.

»Quatsch«, unterbrach ich ihn eiskalt. »Peter Hurst am Apparat! Ich nehme Ihre Alternative nicht an, Merritt, sondern stelle Ihnen ein Ultimatum!« Ich legte eine Kunstpause ein, um ihn keuchen zu hören. Aber ehe er losdonnern konnte oder den Hörer wegwarf, setzte ich hinzu: »Jetzt hören Sie mal zu, Merritt, was so ein Idealist wie ich alles leisten kann, wenn er seine Ellenbogen benutzt. Oder seine Finger schmutzig macht mit Dingen, die allein für Sie zählen oder Ihnen imponieren können. Fangen wir mit den schmutzigsten Sachen an – Ihrem Schlafzimmer!«

»Ein Wahnsinniger…« hörte ich erstickt in der Leitung, aber meine Stimme klang ganz vernünftig und ruhig.

»Mit Louella zum Beispiel, die Sie sich aus der Registratur hinauf in Ihre Chefetage geholt haben. Das verstößt gegen Ihren Ehevertrag, den Sie vor zwanzig Jahren dummerweise mit Ihrer Frau Nancy geschlossen haben, weil Sie damals froh waren, in eine so erlauchte Familie aufgenommen zu werden. Die Verfügung für die Mitgift gedachten Sie sich später schon noch zu holen; aber Nancy hatte bedauerlicherweise einen sehr guten Anwalt, der sie daran hinderte, im törichten Überschwang der ersten Liebe eine törichte Dummheit zu machen. Also dürfen Sie sich nach Paragraph sieben des besagten Vertrages nicht ohne Genehmigung Ihrer Frau eine Mätresse halten, sonst sind Sie Ihren Posten als Verleger los. Schließlich sind Sie ja nur der Geschäftsführer. Als ich Sie eben anrief, haben Sie gedacht, es wäre Ihre geliebte Nancy. In deren Tasche wandern Ihre Gewinne…«

Ich belauerte sein Negativ. Es sah zum Fürchten aus. Die giftgrünen, sich wie rasend krümmenden Würmer in der Vergrößerung liefen Amok. Aber da das nur ein spiritueller Vorgang war, konnten sie mir nicht entwischen oder das Negativ auffressen. Trotzdem durfte ich ihn nicht bis zu einem Schlaganfall treiben, wozu er offensichtlich neigte, und auf keinen Fall durfte er jetzt einhängen. »Tief Luft holen, Mr. Merritt, und schön zuhören. Wenn Sie auflegen, rufe ich Ihre Frau an. Ich kenne nicht die Nummer? Irrtum, Harry.« Ich nannte sie ihm. »Und ich weiß auch, daß ich sie bis um zwölf Uhr in ihrem Gewächshaus in Kensington erreichen kann«, fügte ich hinzu. »Nun?«

»Erpresser!«

»Dieses Wort möchte ich nicht gehört haben. Ich rate Ihnen überhaupt zur Mäßigung, Merritt. Diese perversen Sachen, die Sie mit Louella anstellen, obwohl sie doch noch so jung und naiv ist… Bleiben wir also vernünftig. Wechseln wir das Thema. Ich zitiere nur Ihre geheime Absprache mit dem Peabook-Verlag, unserem schärfsten Konkurrenten. Sie ist meines Erachtens das dickste Ei unter Ihren zahlreichen faulen Eiern.«

»Kein Wort… wahr…« Er flüsterte es in die Leitung. Eine jähe Verzweiflung hatte ihn gepackt.

Ich war dicht vor dem Ziel. Er würde mir zuhören, selbst wenn ich bis zum Abend weiterredete. Er mußte jetzt unbedingt wissen, wie viele von seinen Geheimnissen ich kannte. Ich hatte ihn in der Hand. Soviel war ihm bereits klar geworden. Daß er mir jedoch hilflos ausgeliefert war, wußte er noch nicht. Darüber würde er sich klar sein, wenn er erfuhr, daß nichts vor mir verborgen blieb. Nicht einmal seine geheimsten Gedanken.

»Wollen Sie jetzt alles ableugnen? Die Peabook-Absprache? Nicht einmal Nancy weiß etwas davon, obwohl sie hätte eingeweiht werden müssen. Ich weiß aber, was Sie das kostet, wenn ich es an die große Glocke hänge. Verbotene Kartellabsprache, Merritt!«

Als ich jetzt wieder eine Kunstpause einlegte und sein Negativ belauerte, sagte er kein Wort. Er krümmte sich und suchte nach dem Verräter. Ines kam ihm nicht einen Moment in den Sinn. Er glaubte eher, Peabook selbst hätte mich eingeweiht. Er hielt mich für einen Spion der Konkurrenz, eine Laus, die ihm sein großer Gegenspieler in den Pelz gesetzt hatte. Ich beließ ihn in dem Glauben, denn ich versetzte ihm jetzt den Todesstoß. Ich sagte nur ein Wort – einen Namen: »Jason.«

»Teufel!«

»Wie wahr. Mord verjährt nicht.«

»Das… das ist unmöglich.«

»Daß es jemand wissen könnte?« höhnte ich. »Den Segelausflug in die irische See? Der arme Jason! Er mußte ertrinken, weil Sie der ältere und kräftigere Bruder waren. Sie brauchten seinen Rettungsring, als das Boot kenterte. Wissen Sie das noch? Wie Sie ihm den Ring über den Kopf streiften, als er einen Schwächeanfall bekam?« Ich erriet nur die Zusammenhänge, weil sein Gewissen sich alle Mühe gab, die schreckliche Szene in der aufgewühlten See zu verdrängen. Aber ich holte alles mit meinen unbarmherzigen Worten wieder ans Tageslicht.

»Mr. Hurst – was… was wollen Sie von mir?«

Aha, dachte ich. Der unvermeidliche Abschluß unseres Gesprächs war gekommen. Ich holte mir eine frische Zigarette heran, nahm eine Fünf-Pfund-Note aus der Jackentasche und verwendete sie als Fidibus für die Zigarette. Dann warf ich die glimmenden Reste der Banknote auf den Fußboden. Ich konnte mir das jetzt leisten. Mir gehörte von nun an praktisch der Verlag. Das Negativ glimmte nur noch, als wären die kleinen giftgrünen Würmer aus Erschöpfung zusammengebrochen. »Jeder Mensch macht eben Fehler, Harry«, sagte ich und blies genüßlich den Rauch in die Muschel. »Warum wollten Sie mich auch entlassen?«

»Ich verstehe Sie nicht…«

»Ja, von diesen Sachen verstehe ich mehr als Sie, Harry. Ich darf Sie doch so nennen? Sie dürfen das auch. Ich heiße Peter.«

»Was – verlangen – Sie?«

»Ich will großzügig sein, Harry. Schicken wir nur Chris Payne in die Wüste. Ich werde seinen Platz einnehmen. Dieser Bastard hat das verdient. Allerdings bekomme ich natürlich ein besseres Gehalt als er. Ich komme gleich zu Ihnen, und wir besprechen die ganze Angelegenheit unter vier Augen. Die Modalitäten meines neuen Vertrages, meine ich. Und die dringend notwendigen Veränderungen und Umbesetzungen in der Redaktion.«

Ich hörte seinen Atem in der Leitung stocken. »Sagen wir in fünf Minuten!« fuhr ich fort, »Payne hat Ihnen das alles doch nur eingeredet, Harry. Das von meiner Unfähigkeit. Wissen Sie auch, warum, Harry? Weil ich als einziger weiß, daß er mit Diane, seiner Sekretärin, ein Verhältnis angefangen hat, und weil er weiß, daß ich es weiß. Deshalb wollte er mich so rasch wie möglich loswerden. Und – ich blickte rasch noch einmal auf Paynes Negativ, um mich von dem Wahrheitsgehalt meiner Behauptung zu überzeugen – »Payne hat sich schmieren lassen, als er den letzten großen Druckauftrag vergab, wie der Hersteller gerade in Urlaub war. Zehntausend Pfund auf ein geheimes Bankkonto. Nicht gerade ein Trinkgeld, möchte ich sagen. Und er ahnte, daß ich davon wußte, Harry«, setzte ich wahrheitswidrig hinzu.

»Peter… äh – ja, Mr. Hurst, warum haben Sie mir das nicht schon längst mitgeteilt? Das sind ja ungeheure Verfehlungen…!« Er sah wieder Land, und sofort bekam seine Stimme wieder diesen forschen, blechernen Unterton. Sein Negativ erholte sich ebenfalls. Er hatte gemerkt, daß er sich mit mir arrangieren konnte. Fragte sich nur, wie lange, dachte ich boshaft.

»Ich glaube eben nur an das Gute im Menschen. Ich verdrängte diese Dinge in das Unterbewußtsein, Harry. Doch jetzt, als Payne mich schlachten wollte, kamen sie wieder hoch.« Er sollte mich ruhig für einen gutmütigen Trottel halten. Deshalb gab ich allein Payne die Schuld. Sonst würde unser zukünftiges Verhältnis unerträglich werden, und ich arbeitete gerne in diesem Verlag und meinem Beruf.

»Können Sie in… sagen wir fünf Minuten bei mir sein? Wäre das recht? Ich werde Ines informieren, daß sie inzwischen einen Kaffee für uns kocht und schon mal einen Vertrag aufsetzt. Ich denke, Sie würde doch am liebsten heute schon in Paynes Zimmer umziehen?« Er schnurrte jetzt wie eine befriedigte Katze.

»Ach ja, und was Payne betrifft«, sagte ich, »bitten Sie ihn in Ihr Büro, nachdem wir uns geeinigt haben. Oder holen Sie ihn schon vorher herein. Er weiß jedoch ein paar Dinge über Geschäftspraktiken, die es geraten sein lassen, ihn nicht aus den Augen zu verlieren. Versetzen Sie ihn hinunter in den Keller ins Archiv. Dort ist er gut aufgehoben.«

»Ich muß schon sagen, ich habe Sie unterschätzt, Peter. Sie sind ein bemerkenswert realistischer Mann, der…«

»Ja, sicher, Harry. Ich lege jetzt auf. Bis gleich!«

Paul Brian hatte schon fast die Tür eingetreten, als ich rasch noch meine Negative in Sicherheit brachte. Dabei fiel zum erstenmal mein Blick auf Ceciles Bild, das ich bisher noch gar nicht beachtet hatte. Das war ein kleiner Schock, ein Dämpfer auf mein Triumphgefühl. Vielleicht lag es aber auch nur an dem Licht, das ich inzwischen eingeschaltet hatte, daß ihre Farben so ungünstig für mich aussahen.

***

Ines Smith wußte natürlich als erste im Haus von den neuen Ereignissen. Dann wurde der Personalchef informiert und die übrigen Herren der Hierarchie. Louella schwirrte im Haus umher und informierte das Fußvolk. Bis zur Mittagspause war die Sensation perfekt.

Der ganze Rummel entging mir, weil mich der Verleger zum Essen in seinen Salon einlud. Wir stießen zusammen auf meine Zukunft an. Der Personalchef, Ines, der Vertriebschef und der Verleger. Die anderen Herren aus der obersten Schublade der Merritt-Hierarchie hatten sich nicht mehr rechtzeitig auf diese überraschende Wende der Dinge einstellen können und sich entschuldigt. Es waren Merritts Intimfreunde – der erste Hersteller und der Verwaltungschef. Chris Payne saß jetzt im Keller, wohin er mich verbannen wollte. Er hatte versucht, sich zu rechtfertigen, aber es war ihm nicht gelungen. Merritt hatte von mir noch das geheime Bankkonto erfahren, auf das die Schmiergelder für Payne überwiesen worden waren, und sich bei der Bank erkundigt. Alles, was ich erzählt hatte, war hieb- und stichfest belegbar.

Während des Essens war ich der glücklichste Mensch der Welt und dachte im stillen nur an meine Kamera, der ich das alles verdankte. Im Unterbewußtsein drängte sich mir Ceciles Negativ auf, doch ich verschob die Sache noch. Alles der Reihe nach, dachte ich, während ich lächelnd den Herren Bescheid gab, die mir herzlich gratulierten, diese Heuchler.

Für den Abend, wenn ich nach Hause käme, hatte ich mir schon einen Plan zurechtgelegt, wie ich sie auf die Probe stellen würde – Cecile und Leonard Fisher…

Ich war nicht ganz bei der Sache, als ich am Nachmittag meine Redaktion umkrempelte. In Gedanken war ich doch schon mehr dabei, meine häuslichen Verhältnisse zu ordnen. Aber ich mußte meine Ungeduld noch etwas zügeln.

***

Diana hatte rote Augen, als ich ihr die ersten Redaktionsmemos diktierte. Vielleicht hing sie doch mehr an diesem Bastard Payne, als mein Negativ mir verraten hatte. Aber sie würde sich rasch umstellen. Ich brauchte sie nur unter dem Kinn zu kraulen oder mich über sie zu beugen, während sie das Stenogramm in die Schreibmaschine übertrug. Sie war ein großes, etwas breites Mädchen mit strotzenden Formen und feuchten Augen, die sehr genau anzeigten, was in ihr vorging. Dazu benötigte ich gar keine Negative. Sie hatte aber zum Glück kein triebhaftes Gemüt wie Louella in der Chefetage. Sie glaubte, daß alles Liebe sei, was in Wirklichkeit nur eine naturgegebene Notwendigkeit war, und sie meinte, es deshalb Chris Payne schuldig zu sein, über seine Verbannung ein paar Tränen zu vergießen.

Sie würde bald wieder lachen, überlegte ich kühl. Ich war ein paar Jahre jünger als Payne und sah auch nicht übel aus. Und sie konnte mir ebensowenig gefährlich werden, wie sie es Payne geworden war. Nur ihre naive Schwatzhaftigkeit war ein Fehler, vor dem ich mich hüten mußte. Wenn sie hinter das Geheimnis meiner Kamera kam und es im Verlag publik machte, verlor ich meine Macht über dieses Haus. Aber ich würde mich hüten. Eine Frau würde mich nie mehr aufs Kreuz legen.

Dagegen mußte ich bei Denis Howard schon vorsichtiger sein. Denis war nicht nach der Mittagspause in mein Büro gekommen wie die anderen, um mir zu gratulieren. Ich hatte schon in der Nacht nach dem Entwickeln meines ersten Films erkannte, daß er keine hohe Meinung von mir besaß. Hier mußte ich mit Schwierigkeiten rechnen. Aber eine Gefahr? Du liebe Güte! Ich besaß ungleich bessere Waffen als er. Aber wenn ich mich wohlfühlen wollte auf meinem neuen Posten, mußte ich ihn neutralisieren, gut Wetter machen.

Also ging ich in sein Büro, weil er nicht zu mir kommen wollte. Er hatte das beste Zimmer in der Redaktion, mit Ausblick auf den Regents-Park, eigenem Waschbecken und einer Handbibliothek, die sich bis ins Nebenzimmer ausdehnte, wo sein Assistent die Routinearbeiten für ihn erledigte. Ich wollte sein Ressort unangetastet lassen, und das war der Vorwand für meinen Besuch.

Er stand nicht mal hinter seinem Schreibtisch auf, als ich hereinkam. Er nahm nur seine Pfeife aus dem Mund wie gestern und blickte mich mit seinen grauen Augen kühl an.

»Bei Ihnen bleibt alles so, wie es war, Denis«, sagte ich. »Ich wollte es Ihnen nur sagen.«

»Schön«, erwiderte er und schien darauf zu warten, daß ich sein Zimmer wieder verließ. Aber ich zog mir einen Stuhl von der Wand heran und setzte mich vor seinen Schreibtisch.

»Ich hoffe, es gibt eine gute Zusammenarbeit«, fuhr ich fort. »Sie wissen ja inzwischen, daß Chris ins Archiv versetzt worden ist«, forderte ich ihn heraus.

»Diane sagte es mir«, erwiderte er kühl. Er schien lächeln zu wollen oder zu gähnen, und ich ärgerte mich über beides.

»Der Wechsel gefällt Ihnen wohl nicht, Denis?«

»Chris hatte seine Schwächen, aber das mit dem Archiv hat er nicht verdient!«

»Und ich? Sie werden wohl auch wissen, daß ich zuerst in den Keller verbannt werden sollte.«

»Ich gebe zu, auch Sie hätten es nicht verdient.« Er lehnte sich in seinem Drehsessel zurück und nahm seine Pfeife wieder vom Tisch. »Ich wollte mich aus der Sache heraushalten, Peter. Aber wenn Sie es schon unbedingt wissen wollen – es macht nicht viel Unterschied, ob Sie im Keller sitzen oder er. Und ob er Chefredakteur in diesem Haus ist oder Sie. Mein Ressort untersteht nur verwaltungsmäßig dem Chefredakteur. Das wissen Sie doch, nicht wahr?«

»Nein«, gab ich zu.

»Dann werden Sie es bald erfahren, wenn Sie meinen Vertrag durchlesen. Ich habe meine Kompetenzen und Freiheiten, die selbst der Verleger nicht beschneiden könnte. Sonst wäre ich gar nicht erst hierhergekommen.«

Aha, dachte ich, das war also der Fehdehandschuh. Aber ich wußte von seinem Negativ, daß er kein Intrigant war, nur ein kühl arbeitender, von sich überzeugter Intellekt. Er war überragend auf seinem Gebiet und würde deshalb sofort bei jedem anderen Verlag unterkommen mit noch besseren Konditionen als hier. Weshalb regte ich mich nur so über ihn auf?

Er zündete seine Pfeife wieder an. »Wenn ich Sie nicht anders loswerde, Peter… na gut. Ihr Recht als neuer Chefredakteur, meine ganz persönliche Meinung zu erfahren…« Er blies mit zusammengekniffenen Augen zwei Rauchringe an die Decke. »Payne und Sie sind beliebig austauschbar, Peter. Erst schwebte er über den Dingen und Sie darunter. Jetzt ist es umgekehrt. Trotzdem ändert das nichts an der Sachlage.«

»Von Ihnen hätte ich nicht so etwas Banales erwartet, Denis!«

»Danke. Aber es ist nicht so banal, wie Sie glauben. Es gibt Positionen im Leben, die man nur durch Leistung erreicht. Man erwirbt sie kraft seiner Begabung, gegen äußere Widerstände oder auch ohne sie. Man erreicht sie, indem man sich treu bleibt. Natürlich muß man auch fleißig sein, denn ohne Fleiß bringt kein Talent Ergebnisse hervor. Wie eine unbestäubte Blüte keine Frucht. Nur können wir Menschen nicht darauf warten, daß eine Biene das für uns erledigt.«

»Wollen Sie mir damit unlautere Machenschaften unterstellen?« spielte ich den Entrüsteten.

»Es geht natürlich nicht ohne Trick, Peter, wenn man von ganz oben nach ganz unten springt, oder umgekehrt. Ich kenne ihn nicht, aber logischerweise kann der Erdrutsch in der Redaktion gar nicht anders bewerkstelligt worden sein. Aber Sie werden dafür genauso bezahlen müssen, wie Payne es getan hat.« Er zog tief an seiner Pfeife.

Was sagte er da? Nein, Denis mußte sich irren. Ich war ein ganz anderer Mensch als Payne!

»Er litt unter dem gleichen unbefriedigten Ehrgeiz wie Sie, Peter. Er suchte bei uns Bestätigung statt bei sich selbst. Statt sich treu zu bleiben, mußte er als Chefredakteur es jedem recht machen. Das ist aber unmöglich, und deshalb bekam er Magengeschwüre. Er buckelte nach oben und übte nach unten Druck aus, statt zu überzeugen. So verlor er allmählich seinen Charakter und sein Gesicht. Er konnte sich plötzlich nur noch mit Tricks wie Überstunden und blindem Gehorsam gegenüber dem Verleger halten. Aber er meinte es nicht schlecht, auch nicht mit Ihnen, Peter.«

»Sein Sturz war also vorprogrammiert, wollten Sie sagen, Denis?«

»Durchaus. Er wäre früher oder später gekommen, weil Payne austauschbar war. Sie verstehen?«

»Natürlich!«

»Er hat für das alles bezahlen müssen, Peter. Für seinen falschen Ehrgeiz, seine Schwächen und für seine Tricks. Vielleicht bringt er sich jetzt um, weil er nichts mehr hat, was ihn selbst bestätigt. Seine Frau, hörte ich, tröstet sich schon lange mit einem Liebhaber. Sie wird ihn jetzt ganz fallen lassen, wenn er nicht mehr das alte Gehalt nach Hause bringt. Möglich, daß ihm das den Rest gibt. Mußten Sie unbedingt seinen Posten haben, Peter? Sie kamen doch bisher ganz gut zurecht. Ich nehme an, der Teufel muß Sie geritten haben. Sie waren in einer viel besseren Lage als Payne. Sie brauchten diesen Posten nicht so notwendig wie er. Sie sollten in den Keller hinuntergehen und ihn trösten.«

»Er hat sich bestechen lassen, Denis!«

»Ach, damit haben Sie ihn gestürzt?« Er blies mir Tabaksrauch ins Gesicht. »So was Idiotisches! Zuwendungen bei Millionenaufträgen sind branchenüblich. Wenn er das Geld nicht angenommen hätte, das man ihm aufdrängte, hätte es der Verleger bekommen. Und der hat genug davon. Man kann zu Payne stehen, wie man will, aber er brauchte das Geld am nötigsten. Sein letztes Magengeschwür war bösartig. Er wollte sich im nächsten Urlaub noch einmal in den Staaten operieren lassen.«

»Das wußte ich nicht«, erwiderte ich betroffen. »Er ist schwer krank?«

»Ja, Peter. Und nun gehen Sie bitte, ich habe zu arbeiten.«

Ich stand verwirrt von meinem Stuhl auf. Das Negativ hatte mir nichts darüber berichtet. Organische Leiden zeigte es offenbar nicht an.

***

An diesem Nachmittag hatte ich die gleiche Katerstimmung wie am Tag zuvor, obwohl ich doch inzwischen alles erreicht hatte, was ich wollte. Ich hatte sogar für Paul Brian eine Beförderung durchgesetzt, obwohl er sonderbarerweise gar nicht glücklich darüber zu sein schien. »Vielen Dank«, sagte er am Telefon trocken, »aber ich habe dich nicht darum gebeten, Chef vom Dienst zu werden. Ich war ganz zufrieden mit meinem Job als Fotoreporter. Aber das wirst du wohl nicht verstehen.«

»Doch«, log ich, »ich dachte nur, daß du eine Beförderung verdient hast.«

»Ich kann nicht bestreiten, daß ich mehr Geld verdiene als bisher. Aber ich will keinem Menschen etwas schuldig sein, am wenigsten dir, Peter. So etwas bringt mich in eine unerwünschte Abhängigkeit von deiner Karriere. Wenn du eines Tages die Leiter wieder hinunterfällst…«

»Das geschieht nicht, Paul! Ich habe keine Gegner, wenn du das meinst!«

»Wirklich nicht?« gab er höhnisch durch das Telefon zurück. »Druck erzeugt Gegendruck. Man spricht von dir, daß man dich verkannt habe und du ein gefährlicher Intrigant seiest.«

»Wo sagt man das?«

»Überall. Im ganzen Haus. Also sei auf der Hut, Peter. Sonst könnte deine Empfehlung, mich zu befördern, eines Tages zum Bumerang für mich werden.«

Dieses Gespräch verdroß mich noch mehr als die Aussprache mit Denis Howard. Aber hätte ich mich vielleicht im Keller begraben lassen sollen?

Ich ließ Edward Leeb, unseren Belletristik-Redakteur, zu mir kommen, um mich etwas aufzuheitern. Er hatte mir besonders herzlich gratuliert zu meiner Beförderung. Er klopfte schon an meine Türe, ehe ich den Hörer auf die Gabel zurücklegte. »Du wolltest sicher über das Manuskript mit mir sprechen, das Payne mir gestern zur Prüfung übergab, nicht wahr?«

Ich hatte keine Ahnung, was er meinte. »Was für ein Manuskript?«

»Na, das du eigentlich gestern durchlesen solltest. Aber da du durch Abwesenheit glänztest, Peter…« Er riß sich zusammen. Offenbar fiel es ihm enorm schwer, sich der neuen Lage anzupassen. »Es ist das Manuskript einer unbekannten Autorin. Offenbar ein Pseudonym. Angela Perce. Kein Mensch hat je etwas von dieser Dame gehört.«

Perce! Das Manuskript, das Payne gestern gelesen haben mußte, als er mir bis um zwei Uhr nachmittags freigab. Und das der Verleger ihm persönlich übergeben hatte, weil es aus der Feder einer ihm nahestehenden Person stammte. Nancy Merritt – geborene Empercen. Ein recht fadenscheiniges Pseudonym, überlegte ich. Eingeweihte würden sofort wissen, wer dahinter steckte, falls das Manuskript tatsächlich gedruckt wurde. »Und?« erkundigte ich mich und bot Leeb eine der Besucherzigaretten an.

Er setzte sich und schlug die Beine übereinander. Er sah nur ein bißchen schadenfroh aus. »Es ist ein heikles Eisen. Gut, daß ich nicht darüber entscheiden muß, sondern du. Payne hat sich gestern schon gewunden wie ein Aal.«

»Ich habe es nicht gelesen. Worum geht es?«

»Es ist ein phantastischer Krimi, von einer Neurotikerin geschrieben, wenn du mich fragst. Uraltes Motiv. Frau, die ihren Mann innig liebt, ihm sogar verfallen ist. Glaubt alles, was er ihr so erzählt. Bis ihr eines Tages ein Freund berichtet, daß ihr Mann sie nach Strich und Faden betrügt und sie nur ihres Geldes wegen geheiratet hat. Und daß er sie loswerden will.«

»Ein Mord?«

»Das gehört doch zu einem Krimi. Wenn da nicht Umstände wären…« Leeb blickte mich eigenartig an. »Nun, sie will nicht auf den Freund hören, der es doch nur gut mit ihr meint und verlangt Beweise für die angebliche Untreue ihres Mannes. Daß er eine hohe Lebensversicherung auf ihren Namen abschließt, genügt ihr natürlich nicht. Ihr Mann hütet sich selbstverständlich, ihr Beweise seiner Untreue zu liefern. Alles ganz gut geschrieben, aber reichlich banal.«

»Alter Hut«, sagte ich. »Du hast es natürlich abgelehnt, nicht wahr?«

»Langsam, Peter. Ich sagte schon, es ist ein phantastischer Krimi. Die Heldin des Romans hat ein Hobby, verstehst du? Sie sammelt Antiquitäten…«

»Hier in London?«

»Ja. Der Roman spielt hier. Mit Vorliebe sind es Spiegel. Spiegel mit Gold- und Silberrahmen. Spiegel, die in Halbedelsteine gefaßt sind, alles so sündhaft teure Sachen, wo es gar nicht so sehr auf den Spiegel ankommt, sondern auf den Rahmen darum herum.«

Ich sagte nichts. Ich erinnerte mich an den Vogelbauer in Luciles Laden, hinter dem auch so ein Spiegel gehangen hatte.

»Und eines Tages spricht ein junger Mann die Heldin des Romans in einem Lokal an und fragt sie, warum sie sich in Eifersucht verzehrt und immer darauf wartet, daß ihr Mann ihr ein paar Zärtlichkeiten schenkt…«

»Augenblick – ein junger Mann, sagst du? Hat er sie etwa in einem italienischen Speiserestaurant angesprochen?«

Leeb blickte mich groß an. »Ich denke, du hast den Roman nicht gelesen, Peter? Ja, es war tatsächlich ein italienisches Speiserestaurant, nur nicht drinnen, sondern vor dem Lokal. Es hat eine verdammte Ähnlichkeit mit dem italienischen Restaurant gleich um die Ecke. Teufel, fehlt dir etwas Peter?«

»Nenn mich nicht immer Peter.«

»Ja, Chef – Mr. Hurst. Also, die Heldin berichtet dem jungen Mann ihren Kummer, verblüfft ob seines Scharfsinns oder telepathischen Fähigkeiten. Und der junge Mann tröstet sie lachend und sagt, von der Ungewißheit, was ihren Mann beträfe, könnte er sie leicht befreien. Da sie gerade einen Spiegel kaufen wollte, wüßte er genau das Richtige für sie. Er stamme aus Mr. Hamiltons Nachlaß, was immer das auch sein mag.« Er sah mich groß an. »Soll ich lieber wieder gehen?« fragte er dann besorgt.

»Nein, bleib hier und erzähle mir die Pointe!«

»Jawohl, Chef.« Leeb betonte das anzüglich. Ich würde auch ihm die Flügel etwas stutzen müssen, dachte ich böse. »Es wäre ein ganz besonderer Spiegel, erzählte ihr der junge Mann. Sie dürfe nur nicht verraten, woher sie ihn habe. Und das verrät sie auch im Roman nicht. Ich sagte eben schon, es ist alles recht phantastisch…«

»Den Schluß will ich wissen!«

»Sie bekommt tatsächlich den Spiegel in einem Laden, wo der junge Mann sie hingeschickt hat. Ein ganz gewöhnlicher Spiegel, scheint es. Aber nur dem Aussehen nach. Das Ding hat es in sich. Der Besitzer des Spiegels kann jeden, der sich einmal in diesem antiken Stück betrachtet hat, auch in dessen Abwesenheit sehen. Sie kann ihn damit auf Schritt und Tritt verfolgen wie mit einem Monitor. Natürlich ein ganz abgeschmacktes Märchenmotiv.«

»Das zu entscheiden, bleibt mir überlassen, Leeb!«

»Sicher, du bist ja jetzt der Chef. Also, sie hängt den Zauberspiegel absichtlich in ihr Badezimmer. Er ist nur klein, und ihr Mann rasiert sich davor, wie sie es vorausberechnet hat. Dann nimmt sie den Spiegel mit in ihr Gewächshaus und liegt den ganzen Tag auf der Lauer, bis es passiert…«

»In das Gewächshaus?« fragte ich heiser.

»Nun, sie nimmt ihn natürlich auch mit in ihr Schlafzimmer und zum Einkaufen. Auf jeden Fall muß sie nach einigen Tagen feststellen, daß ihr Freund leider recht behalten hat. Ihr Mann betrügt sie nach Strich und Faden.«

»Louella«, sagte ich leise, einer unheimlichen, spontanen Eingebung gehorchend.

»Kennst du den Roman wirklich nicht, Peter?«

»Keineswegs.«

»Schön, dann nicht. Aber du hast es erraten. Eines dieser Mädchen, das eine Hauptrolle in diesen pornographischen Spiegelszenen spielt, ist so beschrieben, daß man es als Steckbrief von Louella veröffentlichen könnte. Ich habe sie zwar noch nie nackt gesehen, aber man könnte es sich gut vorstellen.«

»Und der Mann?«

»Nun, du kannst es drehen und wenden, wie du willst… es ist Merritt. Natürlich verzeichnet, doch für Eingeweihte gut zu erkennen. Klein, agil, machtbewußt, potent.«

»Payne hätte das Manuskript nie aus der Hand geben dürfen«, sagte ich ernst.

»Selbstverständlich nicht. Aber du kennst ja Payne. So etwas allein entscheiden zu müssen, brachte er nicht fertig. Deshalb wollte er dich da hineinziehen. Da du sowieso auf der Abschußliste gestanden hast…«

»Und der Schluß des Romans?«

»Was jetzt kommt, ist nur die übliche Katastrophe wie in jedem Kriminalroman. Mord und so. Doch meines Erachtens ist der Roman ausschließlich wegen dieser Spiegelszenen geschrieben worden. Die Heldin, zutiefst enttäuscht und empört, macht ihrem Ehemann schreckliche Szenen. Aber Spiegelbilder sind sehr flüchtige Erscheinungen und deshalb als Beweis nicht tauglich. Nicht einmal vor einem Scheidungsrichter. Und da sie fürchtet, daß ihr Mann sie jetzt erst recht aus dem Weg haben will, um an ihr Geld heranzukommen und gleichzeitig seine Mätressen zu behalten, fuchtelt sie törichterweise mit dem einzigen Druckmittel, das sie besitzt, vor seinem Gesicht herum, bis er es ihr aus der Hand nimmt, auf dem Boden zertrampelt und die Scherben im Klosett in die Kanalisation spült. Jetzt ist sie natürlich die Dumme, und das Finale ist nur eine Verlegenheitslösung, um dieses Machwerk einer rachsüchtigen Frau zu Ende zu bringen.«

»Komm endlich zum Schluß, Leeb! Ich muß meine Entscheidung ja schließlich begründen.«

»Also gut. In ihrer Verzweiflung geht sie jeden Tag wieder in das Lokal, wo sie dem jungen Mann begegnet war, der ihr den Tip mit dem Spiegel gab. Und tatsächlich sitzt er eines Morgens wieder auf der Terrasse vor dem Restaurant und ist natürlich dank seiner telepathischen Begabung sofort im Bilde. Er macht ihr Vorwürfe, weil sie mit dem ihr anvertrautes Erbe des mysteriösen Mr. Hamilton nicht so umgegangen sei, wie es vereinbart wurde. Aber da sie ganz verzweifelt ist, läßt er sich schließlich erweichen. Er sagt, einen zweiten Spiegel dieser einmaligen Art könne er ihr zwar nicht verschaffen, aber wenn sie Talent zum Fotografieren habe, ließe sich ein Weg finden. Dieses Mal allerdings nur unter sehr harten Bedingungen, die ihr Seelenheil beträfen.«

»Der junge Mann ist wohl so etwas wie der böse Versucher, wie?« sagte ich heiser. »Die Autorin läßt sich nicht weiter darüber aus, was er ist. Auf keinen Fall aber verlangt er etwas von ihr. Sie sagt also nun, daß sie mit einer Kamera unmöglich umgehen könne. Sie wäre für technische Dinge nicht begabt. Der junge Mann – er scheint so etwas wie ein Nachlaßverwalter dieses Mr. Hamilton zu sein, der immer hinter den Kulissen herumgeistert – hat noch ein Requisit in seiner Trickkiste. Und da die Heldin nicht mit einer Kamera umgehen kann, überlegt er, ob er nicht einen Dummen findet, der zufällig eine Kamera sucht. Dem würde er Mr. Hamiltons Kamera zuspielen. Aber es müßte jemand sein, der unauffällig und ungehindert an den Antihelden herankommt. Berufskollegen, Freunde oder Angestellte. Und die Aufnahmen, die der Betreffende von dem Antihelden machen würde, hätten es mindestens so in sich wie die Spiegelbilder. Sie besäßen auch diese Zauberkraft, daß sie dem Fotografen verraten, was die Leute denken, die er mit der Kamera aufnimmt.«

»Und findet er so einen Dummen?«

»Natürlich. Sonst hätte die Geschichte ja kein Ende. Jemand kauft die Kamera. Ein Mann. Er fotografiert damit den ungetreuen Ehemann der Heldin. Und dann passiert, was in jedem Krimi unbedingt kommen muß – ein Mord.«

»Und wer bringt wen um, Leeb?«

»Das bleibt offen.« Leeb drückte seine Zigarettenkippe aus. »Die Heldin hat jedenfalls einen unbeteiligten Dritten als Zeugen, verstehst du? Eine Garantie, daß ihr Ehemann sie nicht ungestraft beseitigen kann, falls er das wirklich vorhat. Denn dieser Zeuge kann auf dem Bild, das er von dem Antihelden geschossen hat, ja dessen Gedanken genau verfolgen. Die Heldin also hat einen Bundesgenossen gewonnen, ohne daß dieser etwas davon ahnt. Und der Antiheld versucht nun zuerst, diesen Zeugen auf seine Seite zu ziehen, ihn zu bestechen. Doch der lacht ihn natürlich nur aus. Mit dieser Kamera ist er ja in der Lage, Millionen zu scheffeln, wenn man es logisch betrachtet…«

»Logisch betrachtet, hat er nur einen Ausweg«, unterbrach ich ihn und wunderte mich dabei, wie ruhig ich noch sprechen konnte. »Er muß diesen unerwünschten Zeugen töten, ihm die Kamera wegnehmen und die Bilder.«

»Im Roman geht die Geschichte anders aus, Peter. Sie hat einen versöhnlichen Schluß. Aber ich glaube, er spiegelt nur die wahren Hoffnungen der Verfasserin wider. Ehemann und Ehefrau arrangieren sich wieder. Sie versöhnen sich und verzeihen einander. Aber nun ist der Mann mit dieser Zauberkamera natürlich für sie beide eine Gefahr. Sie können ihr zweites Eheglück nicht beginnen bevor sie ihn ausgeschaltet haben. Sie schleichen sich nachts an das Haus des Dummen heran, der die Kamera gekauft hat, und es fallen Schüsse. Der Leser weiß, daß ein Mord passiert. Aber wer das Opfer ist, bleibt in diesem Roman bis zum Ende unklar.«

»Vielen Danke, Leeb. Nur noch eine Frage: Hat der Verleger das Manuskript gelesen?«

»Er hat damit begonnen. Aber bis die Autorin auf den Kern der Sache kommt, vergehen etliche Seiten. Ich denke nicht, daß er es schon ganz kennt. Aber eine Kopie wird er noch bei sich haben.«

»Hat du auch eine?«

»Ja. Den zweiten Durchschlag.«

»Und wo befindet sich das Original?«

»Das hat selbstverständlich die Autorin.«

»Dann bring mir sofort deine Kopie und rede mit keinem anderen ein Wort über dieses Machwerk! Mit Payne spreche ich selbst«, erwiderte ich grimmig und deutete zur Tür…

***

Ich war nach diesem Gespräch mit Leeb vollkommen außer mir. Aber wäre ich nicht spätestens am zweiten Tag selbst über diese schrecklichen Zusammenhänge gestolpert? Wäre ich nicht spätestens am zweiten Tag mit der grauenvollen Wahrheit konfrontiert worden?

Die Gedanken stürzten über mich herein. Ich versuchte sie zu ordnen, einen Ausweg zu finden. Ich wußte, daß ich nur eine Galgenfrist hatte, bis der Verleger das Manuskript zu Ende studiert hatte. Oder bis die Autorin ihm aus ihrem Werk vorlas und er feststellen mußte, wie ich jetzt, daß dieses Machwerk kein Roman, sondern die Beschreibung der Wirklichkeit war. Er wußte es, und ich wußte es.

Und Payne? Er hatte natürlich, als er Ähnlichkeiten mit gewissen Personen im Verlag entdeckte, sofort von Panik ergriffen das Manuskript weggelegt und nur noch an die Folgen gedacht, die eine Veröffentlichung dieses Werks für ihn haben würde.

Ich mußte die Kamera und die Bilder, die ich damit aufgenommen hatte, so rasch wie möglich loswerden. Oder nein… das war keine gute Lösung. Die Kamera war die einzige Waffe, die mein Leben schützte. Wenn ich sie verlor oder zurückgab, war ich so wehrlos wie diese hysterische Angela Perce oder Nancy Merritt, als ihr Mann ihren antiken Spiegel zerbrach. Himmel, wie froh konnte ich sein, daß Redakteure Manuskripte immer nur querlesen!

Leeb ahnte natürlich nichts von der Rolle, die meine Kamera in dieser Geschichte spielte. Wie konnte er auch? Schließlich war der Roman bereits geschrieben, ehe ich mit meiner Kamera gestern nachmittag in der Redaktion auftauchte. Das war ja das Unheimliche an dieser läppischen Geschichte. Die Story war geschrieben worden, ehe sie passierte!

Story war geschrieben worden, ehe sie passierte!

Aber wie konnte so etwas nur möglich sein?

Ich wanderte ruhelos im Büro umher. Vielleicht war Payne gestern deshalb so verstört gewesen, als ich in den Verlag zurückkam. Bis Seite fünfzig hatte er erkannt, was für ein heißes Eisen ihm da zur Begutachtung vorgelegt worden war. Doch hatte er nicht recht gehabt mit der Kritik an meiner Disziplinlosigkeit? Wäre ich rechtzeitig von meinem Einkaufsbummel zurückgekommen, hätte ich als einziger das Manuskript bis zum Ende durchgelesen.

Aber ich war in eine Falle gegangen, hatte genau das getan, was in diesem teuflischen Drehbuch stand, das in zwei Kopien jetzt auf meinem Tisch lag. Wäre ich hiergeblieben und hätte dieses Machwerk gelesen, wäre der Schluß des Romans nichts gewesen als ein unwahrscheinliches Märchen. Ich hätte mein Hobby woanders ausgeübt, fern von diesem Haus, fern von London. Ich hätte in die Karibik fliegen können oder auf die Bahamas, hätte Agenten fotografiert oder hübsche Mädchen, Waffenhändler und Ölscheichs. Mit den Negativen hätte ich Milliarden scheffeln können ohne Risiko. Aber was hatte ich getan? Die Rolle eines Handlangers gespielt, ohne es zu ahnen. Macht da ausgebeutet, wo sie mir am gefährlichsten werden mußte. Hier, in diesem Haus! Ich klopfte mir mit beiden Fäusten gegen die Schläfen.

Das Gute belohnt sich, das Böse bestraft sich selbst – so lautete der letzte Satz im Nachlaß des Mr. Hamilton. Wer war Mr. Hamilton, der mir das alles eingebrockt hatte? Wo hatte er gelebt, was hatte er hinterlassen außer seinen teuflischen Erfindungen? Er mußte gewußt haben, wie die Menschen mit seinen Erbstücken umgehen würden. Er mußte das Geheimnis der menschlichen Seele ergründet haben, die nichts anderes ist als eine vorprogrammierte Maschine…

Wie konnte ich jetzt dieser Zukunft noch entrinnen?

Die Kamera! War sie nicht auch in der Lage, die Zukunft vorauszusehen, wenn meine Theorie stimmte? Mr. Hamiltons Trickspiegel und Mr. Hamiltons Kamera, vom gleichen Erfinder mit gleichen Möglichkeiten ausgestattet… Aber auf den Negativen hatte ich selbstverständlich nur Gedanken abtasten können, die in die Vergangenheit zurückreichten, soweit das aufgenommene Opfer sich noch daran zu erinnern vermochte. Diese peinliche Geschichte in der Irischen See zum Beispiel, die Mr. Merritt so gewaltsam in sein Unterbewußtsein verdrängt hatte. Die Zukunft? Nein.

Ich ging zum Sofa und hob die Kamera vorsichtig aus dem grauen Pappkarton. Die Wechselobjektive lagen im Bücherregal in meiner Wohnung. Ich hatte sie, seit ich sie gekauft hatte, noch nicht einmal ausgepackt.

Die Wechselobjektive! Konnte es nicht so sein, daß die Normallinse für die Gegenwart und das Teleobjektiv für die Ferne, die Zukunft eingerichtet waren? Das war nur so ein Einfall, den die verzweifelte Suche nach einem Ausweg mir eingab. Ich mußte jetzt alle Objektive ausprobieren. Ich legte die Kamera in den Karton zurück, klemmte ihn unter den Arm und sagte Diane, daß ich eine dringende Angelegenheit in der Stadt zu erledigen hätte. Dann nahm ich das erstbeste Taxi und fuhr nach Hause.

***

Erwartungsgemäß war noch niemand da. Als ich mich im Flurspiegel betrachtete, konnte ich nichts Sanftmütiges mehr an mir entdecken. Mein Gesicht war schroff und abweisend, meine Schultern straff, die Muskeln unter der Haut gespannt, die Haltung war ganz und gar auf Angriff oder Abwehr vorbereitet. Hätte ich nicht die Ursachen für diese auffällige Wandlung gekannt, die in mir vorgegangen war, wäre ich sicherlich vor mir selbst erschrocken gewesen. Dann hätte ich vielleicht geglaubt, daß Bran doch tollwütig war. Aber davon konnte keine Rede sein.

Der Verband über meinem rechten Handrücken war mir jetzt lästig. Ich wollte ihn so rasch wie möglich loswerden. Im Büro hatte ich ihn kaum gespürt, fast vergessen, bis Diane und ein paar andere Kollegen mich fragten, was mir denn zugestoßen wäre.

Brans Korb unter dem Küchentisch war hergerichtet wie für einen Schwerkranken, aber sein Lager war kalt und unberührt. Er mußte also noch in Quarantäne sein.

In Bobs Zimmer lagen Hefte und Schulsachen unordentlich auf der Couch verstreut. Ich blickte auf seinen Stundenplan. Er hatte noch Training in seinem Sportverein.

Meine Tochter war kurz zu Hause gewesen, aber nur, um sich umzuziehen. Keine Ahnung, wo sie sich jetzt herumtrieb. Beunruhigend, aber nicht zu ändern. Wahrscheinlich hatte sie sich von Tim in die Eisdiele einladen lassen. Der Wagen von Tim stand nicht draußen auf der Straße, wo er sonst parkte.

Cecile würde in einer halben Stunde nach Hause kommen, wenn sie nicht noch einkaufte. Bis dahin würde ich alles vorbereitet haben – die Kamera, die Chemikalien im Keller, die ich zum Entwickeln des Films brauchte.

Ich holte das Teleobjektiv vom Bücherbord herunter, wechselte es gegen das Normalobjektiv aus und legte einen neuen Film ein. Diesmal gingen keine erregenden Impulse von der Kamera aus. Unsere Beziehung schien sich versachlicht zu haben, obwohl ich Mr. Hamiltons Erbstück durchaus nicht als reines Objekt oder Werkzeug betrachtete. Im Gegenteil, sein Wert hatte sich inzwischen in meinen Augen noch erhöht. Aber ich hatte die Kamera irgendwie eingeholt, betrachtete sie als einen Gegenstand, der meinen Ansprüchen gemäß war. Ich beherrschte diese Kamera, und nicht sie mich. Die Aggressionen, die sich in mir aufstauten, überlegte ich, gingen nicht von ihr aus, sondern ich übertrug sie vielmehr auf die Kamera. Gestern hatte mich noch die Kamera geführt, und ich hatte ihr gehorcht. Heute wartete sie auf meine Befehle.

Aber ich lag zu früh auf der Lauer, überlegte ich. Menschen mit Zukunft waren jetzt in der City und arbeiteten. Wenn Bob wenigstens zu Hause gewesen wäre oder sich ein anderes Wesen zeigte, das glaubte, ihm stünde noch die ganze Welt offen. Aber ich sah nicht einmal ein Kind auf der Straße. Es war eben kein Spielwetter.

Ich ging den Gartenweg zurück und wandte mich wieder der Terrassentür zu, als mein Blick zufällig hinaufging in den ersten Stock, wo Leonard Fisher, der Schulpsychologe, zur Miete wohnte. Er hatte sehr unregelmäßige Arbeitszeiten. Sein Schlafzimmer lag unmittelbar über unserer Terrasse. Ich sah seinen graumelierten Haarschopf hinter den Fensterscheiben. Sein Gesicht war dicht hinter dem Glas gewesen. Jetzt zog er sich hastig vom Fenster zurück. Aber ich fing ihn doch noch mit dem Sucher ein, ehe er aus dem Blickfeld ganz verschwinden konnte. Das Teleobjektiv schien sich von einem kommerziellen Modell optisch nicht im geringsten zu unterscheiden. Es wirkte wie ein Fernglas. Ich sah Leonard Fishers Gesicht mit den dünnen Lippen und den grauen Augen, die er nie ganz zu öffnen schien, als käme sonst zu viel Licht in seinen Schädel. Doch diesmal öffnete er sie weit, als ich auf den Auslöser drückte. Ich hatte ihn wohl zum erstenmal wirklich überrascht. Und noch etwas bemerkte ich, als ich auslöste: Sein Oberkörper war nackt! Und jetzt zog er auch noch die Vorhänge vor.

Mir gingen wirre Dinge durch den Kopf. Er war nackt in seinem Schlafzimmer. Um diese Zeit. Und Cecile? Ach nein, Cecile war bestimmt noch bei ihrer Arbeit oder gerade auf dem Heimweg. Was also wollte Leonard Fisher vor mir verbergen?

Aber so oder so würde er mir nicht entrinnen können. Wir begegneten uns schließlich jeden Tag im Treppenhaus. Ceciles Sympathie für ihren Mieter Leonard Fisher war mir von ihrem Negativ ausdrücklich bestätigt worden. Doch eine ausgesprochene verbotene Beziehung hatte sich daraus noch nicht entwickelt. Die Initiative ging von Leonard aus, während Cecile eher abwehrte. So viel wußte ich bereits. Aber damit würde ich mich später befassen. Jetzt ging es zunächst einmal um meine Zukunft.

»Na, Paps, du bist schon zu Hause?«

Ich wirbelte herum. Bob kam durch die Gartentür, sein Fahrrad neben sich herschiebend.

»Bleib stehen, Junge!« rief ich und hob die Kamera an das Auge. Ich schoß drei Aufnahmen von ihm, wie er blöde in die Kamera grinste.

»Das ist ja wirklich ein Museumsstück!« sagte er dann, als ich die Kamera wieder senkte. Er war jetzt wieder ganz der überlegene Teenager. »Darf ich auch mal ein Bild damit machen?«

»Du darfst, aber nicht jetzt. Ich probiere sie immer noch aus.«

»Aber es ist noch zu früh. Haben sie dir freigegeben, damit du sie ausprobieren kannst?« erkundigte er sich. »Oder haben sie dich doch entlassen?«

»Wie kommst du darauf?«

»Nun, Mam meint… ach, es ist nichts.« Er schob sich an mir vorbei in die Küche hinein und holte sich etwas zu trinken aus dem Kühlschrank. Dann sah er sich um und fragte: »Ist Bran noch in der Tierklinik?«

»Was meinte Mam, Bob?« hakte ich nach.

»Ach, sie macht sich nur Sorgen. Du kennst doch Mam. Sie meint, sie hätte dich eben zu früh geheiratet…«

»So etwas hat sie gesagt?« fragte ich scharf.

»Du verstehst das wieder falsch. Sie meint das nur beruflich. Du wärst frustriert, weil du nicht das werden konntest, was du gerne werden wolltest. Das Büro bekommt dir nicht. Sie meint, daß du Kummer hättest. Und sie ist da eben ganz anders veranlagt. Sie hat das alles anders angepackt als du.«

»Mit Geld im Rücken hatte sie einen guten Vorsprung, mein Junge.«

»Aber das hat sie doch erst viel später geerbt, Paps. Sie hat immerhin zwei Kinder auf die Welt gebracht und dann sogar noch ihr Staatsexamen als Apothekerin gemacht. Ganz nebenbei und unauffällig. Ich glaube, manchmal hing es ihr zum Hals heraus und sie hätte gern alles hingeworfen. Aber sie hat durchgehalten.«

»Ich etwa nicht?«

»Ja, Paps. Aber Mam sagt, du wußtest eigentlich nie so recht, was du wolltest. Und da du mit dir selbst unzufrieden bist, stößt du andere Leute vor den Kopf. Sie sagt, Menschen, die es nicht so gut mit dir meinen wie sie, bekommen einen ganz falschen Eindruck von dir. Erst behandelst du sie liebenswürdig und freundlich und willst ihnen alles recht machen, und dann, wenn sie dir das nicht geben, was du von ihnen erwartest, wirst du bissig und aggressiv und anmaßend. Das macht die Sache so schwierig.«

»Für Mam?«

»Ach, für die ganze Familie. Sie hat was aus dem Kreis deiner Kollegen erfahren, das ihr viel Kummer macht. Die sagen nämlich, du würdest Amok laufen. Wahrscheinlich hast du irgendeine Nervenkrise.«

Ich war so fasziniert von der Charakterstudie meines Sohnes, daß ich das Knarren der Garagentür überhört haben mußte. Erst als ich Ceciles Stimme an der Küchentür hörte, merkte ich, daß sie schon heimgekommen war. Sie mußte uns schon eine Weile zugehört haben. »Du bist schon zu Hause, Peter? Ist… ist etwas passiert?« fragte sie.

»Nicht, daß ich wüßte.« Ich blickte an ihr vorbei zum Fenster hinaus. »Verdammt schwül heute, wie?«

Ceciles Stirnfalte vertiefte sich. Sie ging auf mich zu und knöpfte schweigend meinen Jackenknopf auf, was sie immer tat, wenn sie glaubte, ich verheimlichte ihr irgend etwas Unangenehmes. Dabei stieß sie auf den Umschlag mit meinem neuen Vertrag, als sie die Innentasche meines Jacketts öffnete. »Was ist denn das?« Sie wurde ganz blaß, als sie den Umschlag mit dem Aufdruck meines Verlages aus dem Jackenfutter zog.

»Du darfst es gern lesen, wenn dich die Veränderungen im Personalwesen meiner Firma interessieren«, unterbrach ich sie und zückte die Kamera, während sie meinen neuen Vertrag las.

Ich nahm drei Bilder in Serie von Cecile auf, wie sie sich von einer leidgeprüften Ehefrau in eine Salzsäule verwandelte.

Dann ging ich hinüber in Pattys Zimmer, um nachzusehen, ob ich ihre Heimkehr ebenfalls überhört hatte. Aber sie war noch nicht zu Hause.

Tim parkte gerade seinen Wagen auf der Straße ein. Der Beifahrersitz war leer. Ich schoß ein paar Bilder durch das Fenster, wie er sich aus seinem Oldtimer herausschraubte und dann auf die Haustür zukam. Wenn Patty sich tatsächlich an diesen jungen Tunichtgut hängen wollte, mußte ich ein paar Argumente haben, die sie überzeugen würden, daß Tim Fishers Zukunft keinen Anreiz für so ein vernünftiges Mädchen wie Patty bieten würde.

***

Cecile hatte das Abendessen absichtlich so spät aufgetragen, daß die Kerzen richtig zur Geltung kommen konnten. Diesmal verlief das Abendessen überhaupt ganz anders als gestern. Cecile hatte rasch ein paar Flaschen Champagner und Delikatessen besorgt. Bob betrachtete mich über den Tisch hinweg, als sähe er seinen Vater zum erstenmal in seinem Leben. Und als täte es ihm leid, wie er mich immer behandelte.

Pattys Heimkommen hatte ich ebenfalls nicht bemerkt. Sie schien plötzlich in der Küche zu stehen, als wäre sie vom Himmel heruntergefallen. »Was ist denn los?« hatte sie gefragt. »Seid ihr alle verrückt geworden?«

»Paps ist heute zum Chefredakteur befördert worden. Mit einem Gehalt -sagenhaft.« Cecile fiel Patty um den Hals, als wäre meine Tochter befördert worden und nicht ich. Diese rührende Szene nützte ich für ein Foto aus. Ich schoß wieder drei Bilder, weil Pattys Zukunft mir besonders schwer auf dem Herzen lag. Ihr Gesicht kam mir durch das Teleobjektiv merkwürdig entrückt und fremd vor, und am Hals und den Wangen hatte sie hektische rote Flecke. Als sie jedoch merkte, daß sie fotografiert wurde, lachte sie spontan und zwinkerte mir zu. Dann knipste ich noch alle drei in wechselnden Gruppenposen.

»Jetzt bist du aber auch mal dran«, sagte Cecile und wollte mir den Apparat aus der Hand nehmen.

Ich zuckte entsetzt zurück. Ich wollte um keinen Preis der Welt, wenn ich nachts den Film entwickelte, meine eigene Totenmaske unter der Lupe sehen. »Der Film ist alle«, log ich. »Ich denke, wir sollten jetzt lieber essen.«

Patty betrachtete mich über die Kerzenflammen hinweg eher nachdenklich, während ich kräftig zulangte. Der Terassentisch bog sich wie eine Feder. »Ich hätte nie gedacht, daß du Geheimnisse so gut hüten kannst, Paps«, sagte Patty, als ich den Champagner reihum eingoß.

»So?«

»Du mußt doch schon seit Wochen auf so eine wichtige Beförderung vorbereitet gewesen sein, und dabei hast du dich zu Hause aufgeführt, als wollten sie dich entlassen.«

Cecile blickte mir fest in die Augen. Es sah tatsächlich so aus, als wäre sie zum erstenmal seit langem wieder zufrieden und glücklich. Und deshalb schien sie auch blind dafür zu sein, daß ich es nicht war. »Warum hast du nicht auf deine Zukunft mit uns angestoßen, Peter?« fragte sie zärtlich.

Ein kalter Schauer lief mir über den Rücken. Ich blickte rasch zu Patty hinüber, um das Thema zu wechseln. »Wo hast du dich denn heute nachmittag herumgetrieben?« fragte ich gutgelaunt, wie es meine Familie von mir erwartete.

»Ach – ich bin mit Tim ein bißchen spazieren gefahren. Wir waren im Botanischen Garten.«

»Tim kam aber alleine mit seinem Auto zurück«, erwiderte ich mit jäh erwachendem Mißtrauen.

»Natürlich kam er allein zurück«, sagte sie. »Er hat mich an der Tierklinik abgesetzt. Ich wollte Bran besuchen.«

»Wie geht es Bran?« fragte Cecile.

»Unverändert. Sie haben nichts Verdächtiges bei ihm feststellen können.«

Ein Gewitter zog herauf und beim ersten Donnergrollen flüchtete Patty auf ihr Zimmer. Sie hatte schon immer Angst vor Gewitter gehabt, doch diesmal schien es ihr sehr gelegen zu kommen. Bob war vom Champagner bereits so beschwipst, daß er sich schon bald zurückzog. Cecile, die auch empfindlich bei Gewitter war, ging zu Patty aufs Zimmer und spendete ihr mütterlichen Trost, den Cecile bei Gewitter selbst gut gebrauchen konnte.

Ich saß eine Weile mit dem Champagner alleine im Salon und starrte ins Dunkel. Ich dachte an das Ende des Romans, für dessen Veröffentlichung ich als neuer Chefredakteur die Verantwortung zu übernehmen hatte. Ich schüttelte mich. Das Gewitter würde Stunden brauchen, bis es sich ausgetobt hatte. Stunden, in denen ein Killer sich in aller Ruhe und Gründlichkeit der Beseitigung seines Opfers widmen konnte. Ich drückte rasch meine Zigarette im Aschenbecher aus. Eine glühende Zigarette, durch ein Zielfernrohr betrachtet, genügte als Anhaltspunkt für einen Mordschützen.

Mir hämmerten wieder Hamiltons letzte Worte in meinem Schädel: »Das Gute belohnt, das Böse bestraft sich selbst.« Ich hatte den Vertrag, den ich mit einem Eid beschwor, mehrfach gebrochen. Ich hatte es getan, ohne es eigentlich zu wollen. Die menschliche Natur hatte mich dazu getrieben. Das Böse, das so lange in mir geschlummert hatte, war plötzlich aktiv geworden und bestimmte mein Handeln. Ehe ich die Gefahr richtig erkannt hatte, war das Böse schon geschehen.

Da half auch keine Haarspalterei, daß ich eigentlich keine Vorteile aus den Bildern dieser Satanskamera herausgeschlagen und mich daran bereichert hatte, sondern nur indirekt, mittelbar, aus der Betrachtung der Teufelsbilder. Ich hatte gegen den Vertrag verstoßen, und jetzt wurde ich dafür bestraft. Ich duckte mich unter den Blitzen, die über das Haus hinzogen. Cecile mußte bei ihrer Tochter Trost finden. Ich konnte ihn ihr nicht mehr geben. Ich fühlte mich verdammt und einsam.

Aber noch hatte ich eine winzige Hoffnung, dem Schluß des Dramas auszuweichen, das bisher meine Ahnungslosigkeit benützt hatte, um so abzulaufen, wie ich es am Nachmittag mit Entsetzen hatte lesen müssen. Ich war ein Werkzeug gewesen, ein manipuliertes Rädchen. Es hatte mich überrollt, weil ich nicht darauf eingerichtet gewesen war. Ich hatte mir die Kamera gekauft, weil dieser Luke mir dazu geraten hatte. Aber ich hatte sie mir gekauft, um mir meine Wünsche damit zu erfüllen, nicht jene dieser Hinbekannten Autorin, oder irgendeines anderen Menschen.

Angela Perce – oder Nancy Merritt – hatte unleugbar einen Blick in ihre Zukunft geworfen, in der ich nur ein Handlanger war. Ich wollte sehen, ob ich die Vorzeichen nicht umkehren konnte, indem ich sie in meiner Zukunft zu einem Werkzeug degradierte. Um ihr mit den gleichen Waffen entgegentreten zu können, mußte ich wissen, wie es weiterging. Mit mir, nicht mit dieser hysterischen Heldin. Ich zog rasch die Vorhänge zu, knipste Licht an und ging zum Bücherbord. Ich würde einen Zettel für Cecile auf den Tisch legen, daß sie alle Türen sorgfältig absperren und nicht im ganzen Haus herumirren sollte, falls sie mich suchte. Ich teilte ihr mit, daß ich den Film von unserem Abendessen entwickeln würde. Ich schrieb natürlich nicht, daß ich im Keller zu finden wäre, um meine Zukunft heraufzubeschwören…

***

Hier unten in meiner Dunkelkammer war das Gewitter nur noch ein Schatten seiner selbst, ein fernes Dröhnen und Poltern.

Die Kamera stand wieder unter der Spüle, diesmal ohne Karton, und schaute mir bei der Arbeit zu. Ich befand mich in einer fast heiteren Stimmung, als ich die Signaluhr für die Entwicklung einstellte, aber ich wußte, diese Stimmung war nur eine Art von Galgenhumor. Wenn ich die entwickelten Negative trocknen und im Licht meiner Bürolampe betrachten würde, würde der Höhepunkt des Unwetters längst überschritten sein. Ich hatte immerhin fast eine Stunde Zeit. Die Handgriffe gingen diesmal schon mechanisch, wie eine langgeübte Routine.

Ich blickte zur Kamera hinüber. Sie starrte mich an wie ein einäugiger Totenkopf. Unser Verhältnis hatte sich wesentlich verschlechtert, überlegte ich. Sie reizte mich mit ihrem Blick so sehr, daß ich ihr am liebsten das Auge eingeschlagen hätte. Aber wir waren leider aufeinander angewiesen. Und noch einen Verstoß gegen meinen Vertrag wollte ich nicht riskieren. Noch nicht jedenfalls…

Ich hatte noch etwas in den Keller mitgenommen. Einen alten Revolver, den ich von meinem Vater geerbt hatte. Ein Revolver aus dem letzten Krieg. Er war mit sechs Patronen geladen. Falls das Drama wirklich so ausgehen sollte, wie es vorgezeichnet war, traf mich das Ende wenigstens nicht unvorbereitet. Jahrelang hatte ich den Revolver vor Cecile und den Kindern sorgfältig versteckt, und jetzt lag er griffbereit neben dem Fixierbad.

Während ich arbeitete, schauderte ich. Was ich auf den Negativen zu sehen befürchtete – es war mein Tod. In allen Variationen Folgen oder Begleitumstände meines Todes – denn mich selbst durfte ich ja laut Vertrag nicht fotografieren. Ich mußte mich zusammennehmen, damit meine Phantasie nicht Amok lief mit mir.

Als ich die Negative unter dem Luftschacht zum Trocknen aufgehängt hatte, hielt ich es nicht länger aus. Ich zündete mir noch eine letzte Zigarette an und trug die Lampe bis zu einer Stelle, von wo aus sie alle Negative mit ihrem Lichtkegel erfassen würde.

Ich war auf alles vorbereitet, selbst auf die sichtbare Erscheinung des Teufels oder des Todes. Ich kauerte neben meiner Schreibtischlampe und bewegte mich keinen Millimeter von ihr fort. Ich brauchte nicht einmal eine Lupe. Jede der Aufnahmen war gelungen. Alles war technisch perfekt, aber… mir war so entsetzlich kalt.

Die Negative waren jetzt trocken, und sie lebten, bewegten sich wie kochende Lava, wuchernde Pilze, wimmelndes Leben!

Mein erster Schock war Leonard Fisher, doch beileibe nicht der schlimmste. Seine schmalen Lippen waren nicht zu erkennen, weil sie von einem Kopf verdeckt wurden. Aber seine Augen lachten über den dunklen Haaren der Frau, die ihn küßte. Ich hatte seinen nackten Oberkörper gesehen, als ich ihn aufnahm. Doch jetzt sah ich ihn hinunter bis zu den Zehenspitzen. Er lag in meinem Schlafzimmer auf meinem Bett. Cecile, die ihn umarmte, war ebenfalls nackt. Er liebte sie, während ich zusah! Auf meinem Bett in meinem Schlafzimmer! Immer wieder von neuem, bis ich den Schirm meiner Lampe höherstellte, um nicht zu erfrieren.

Bob, mein Sohn, dreimal lebend, und doch immer das gleiche. Nicht mit seinem Fahrrad auf dem Gehweg, in die Kamera grinsend, sondern gehetzt um sich blickend. Er hatte meinen Revolver in der Hand, und er rannte von mir fort. Aber das half ihm nicht viel. Ein Scheinwerfer erfaßte ihn, als er sich hinter einen geparkten Lastwagen ducken wollte. Ein Blitz zuckte auf, und ich konnte das Echo des Schusses hören, obwohl es gar nicht existierte. Ich streckte jammernd den Arm aus. Auch das half nichts. Er kippte zur Seite in die Gosse der Straße, durch die er gerannt war.

Auf allen drei Bildern lief ihm gleichzeitig Blut aus dem Mund. Mein Revolver fiel ihm aus der Hand. Er hatte nicht damit geschossen, sondern der Mann, der sich über ihn beugte und Bobs Jackentaschen absuchte. Ich weiß nicht, was er darin fand…

Tim Fisher, der Sprößling seines verfluchten Vaters, der sich mit Cecile also doch einig geworden war. Nichts Beängstigendes, sondern nur sein grinsendes, freches Gesicht. Er saß in Pattys Zimmer auf der Couch. Aber wo war meine Tochter? Sie war nicht in ihrem Zimmer. Als Tim aufstand und den Kleiderschrank öffnete, sah ich, daß er sich dort eingerichtet hatte. Auf den Bügeln hingen seine Sachen, nicht Pattys Kleider. Ein Würgen packte mich, als ich weitersuchte.

Patty! Irgendwo in London offenbar, nicht hier in der Küche. Und sie zwinkerte nicht. Sie hatte nur diese hektischen roten Flecke auf den Wangen, wie ich sie aufgenommen hatte.

Ich sah Ceciles Wagen im Hintergrund. Irgendein verschwiegener Platz in einem entlegenen Vorort von London im Sonnenlicht, wo sich Mutter und Tochter trafen. Und Patty spuckte Cecile ins Gesicht, als ihre Mutter ihr die Hand zur Begrüßung reichen wollte. Dann rannte sie fort zu einem Mann, der sich hinter Büschen versteckte. Er war jung, groß und stattlich. Ich sah nur ein schattenhaftes Gesicht, dann ein Profil, das ich gut kannte. Oh, ich kannte es nur zu gut, obwohl ich das nie für möglich gehalten hätte…!

Mein Blick irrte höher, aber da war nur ein Gruppenbild ohne mich. In einem Haus, in dem mir nichts gehörte. Alles, an dem ich hing und was mir das Leben bisher erträglich machte, war tot. Das also war meine Zukunft? Schlimmer als der Tod, nicht lebenswert… unerträglich!

Die Konsequenzen, die ich daraus ziehen mußte, waren logisch und unbeeinflußbar von Zaubertricks oder Zauberkameras. Sie standen nicht in diesem teuflischen Drehbuch. Sie waren Handlungen meines freien Willens.

Der Regen rauschte in unverminderter Heftigkeit auf Londons Dächer nieder. Draußen schlug ein Hund an. Das Bellen ging in ein klägliches Winseln über.

***

Ich stieg die Treppe nach oben und nahm nur meinen Revolver mit. Ich tappte durch den dunklen Salon. Ich öffnete leise die Schlafzimmertür und knipste das Licht an. Ceciles Bett war leer. Sie war nicht schlafen gegangen. Alles war unberührt. Ihr Kleid hing über dem Bügel. Aber ihr Morgenmantel fehlte. Sie konnte also nicht weggegangen sein. Ich schauderte. Mir ging die Szene noch einmal durchs Gedächtnis, wie sie mir mit Leonard Fisher Hörner aufgesetzt hatte.

Dann ging ich zu den Kinderzimmern. Bob schlief. Pattys Zimmer war nicht mehr abgeschlossen. Sie schlief ebenfalls, die Bettdecke hinuntergeschoben bis zum Nabel. Sie war nackt. Sie sah aus wie eine Frau, nicht wie das Kind, das ich auf den Armen gewiegt und in den Schlaf gesungen hatte. Sie war mir fremd und doch unheimlich vertraut. Ceciles Körper, als sie mich noch geliebt hatte. Ich löschte das Licht. Wenigstens nahm ich noch eine gute Erinnerung von meiner Tochter mit. Die Szene auf dem Negativ war peinlich gewesen, ein psychischer Schock, aber ich hatte sie nicht so schamlos gesehen wie Cecile.

Ich ging die Treppe zum ersten Stock hinauf. Leonard Fisher war geschieden und sollte sich diesem Familienstand gut angepaßt haben. Seine Wohnung sollte so sauber sein, als hätte er eine Zugehfrau. Ich hatte seine Wohnung bisher noch nicht betreten, weil ich Leonard nicht mochte. Jetzt wußte ich, daß meine Antipathie einen guten Grund hatte.

Die Wohnungstür war nur angelehnt. Der lange Flur dahinter war dunkel, doch am Ende schimmerte ein Licht. Das mußte sein Schlafzimmer sein! Ich spannte den Hammer des alten Revolvers und ging auf das Licht zu.

Ich stieß die Tür mit einem Tritt nach innen und hob den Revolver. Aber es war Leonard Fishers Wohnzimmer, nicht sein Schlafzimmer. Sie blickten beide erschrocken auf, als die Tür nach innen schwang. Fisher im Bademantel und Pantoffeln. Er las in meinen Augen, was ich vorhatte, und sein Mund wurde ein dünner, harter Strich. Er hob abwehrend beide Hände. Sein Blick dabei war für mich ein volles Schuldgeständnis. »Was nützt Ihnen das, wenn Sie abdrücken?« fragte er mit seiner tiefen, suggestiven Stimme. »Sie stürzen sich doch nur ins Unglück, Peter!«

»Diesen Sturz habe ich bereits hinter mir, Fisher«, erwiderte ich kalt, »ich will Sie nur mitnehmen in die Grube.«

»Lassen Sie mich doch erst erklären, wie alles gekommen ist, Peter.« Seine Stimme war erstaunlich kaltblütig und ruhig. Aber er sollte mich nicht mit Worten einlullen können, bis ich vergaß, weshalb ich zu ihm gekommen war.

»Ich bin kein Selbstmörder, Fisher. Sie können mich nicht abbringen von meinem Vorhaben.« Ich blickte Cecile in die Augen. Sie mußte ganz dicht neben Leonard gesessen haben. Ich sah es am Abdruck in der Ledercouch. Auch sie trug noch den Morgenmantel, fest um ihren schlanken Leib gewickelt, damit ihre Reize besser zur Geltung kamen. Sie stand da, als bräche jeden Moment der Himmel über ihr zusammen.

»Nein, Peter… nein!« flüsterte sie. Sie hatte das gleiche Urteil in meinem Gesicht gelesen wie Leonard Fisher, ihr Geliebter.

»Sie bringen sich doch nur selbst ins Unglück«, wiederholte Leonard Fisher wie eine ausgeleierte Schallplatte. Unten im Regen heulte ein Hund, und auf dem kleinen Tisch schrillte das Telefon.

»Ich werde abheben«, sagte ich. »Könnte ja eine von Ihren zahllosen Freundinnen sein, die bestimmt für Sie die Polizei holte, wenn Sie an den Apparat gehen.« Ich behielt den Revolver im Anschlag, während ich mit der anderen Hand den Hörer abhob.

Ich erkannte die Stimme sofort. Es war Luke. Irgendwie hatte ich erwartet, daß er sich noch einmal meldete, ehe das Drama zu Ende ging.

»Peter«, sagte er mit seiner sonoren Stimme, »Leonard Fisher hat ganz recht. Das ist keine Lösung!«

»Ah«, erwiderte ich sarkastisch, »Sie haben alles mitgehört?«

»In diesem Moment bin ich sogar Augenzeuge. Sie verhalten sich vollkommen falsch. Haben Sie nicht die Negative im Keller gesehen? Die Zukunft wird nicht stattfinden, wenn Sie die beiden töten.«

»Richtig, Luke«, antwortete ich heiter, »deswegen tue ich es ja. Um Ihnen zu beweisen, daß ich Ihrer Falle doch noch im letzten Moment entwischen kann. Bisher lief alles so, wie Sie es inszeniert haben. Wenn ich schieße, bestätige ich meinen freien Willen, und Sie müssen den Schluß Ihres Drehbuchs ändern. Sicher ein verdammt hoher Preis, den ich dafür bezahle; aber nicht zu hoch, um Sie zu widerlegen. Ich tanze nicht nach Ihrer Pfeife, Luzifer. Das sind Sie doch, nicht wahr? Der böse Versucher, der unseren Willen heimlich mit seinem Programmcode füttert, damit wir ihm verfallen. Früher haben sich die Menschen dem Teufel verschrieben, und der Sinn ist noch der gleiche. Aber ich bin Ihnen nicht freiwillig gefolgt, Luke, und ich wehre mich jetzt.«

»Unsinn, Peter! Hast du vielleicht deine Zukunft auf den Bildern gesehen? Deine Zukunft, nicht die deiner Familie. Habe ich etwa deine Familie manipuliert, deine Frau verführt oder deine Tochter?«

»Ich hätte dich umgebracht, du Teufel!«

Er lachte so heiter, als tauschten wir Anekdoten aus. »Wenn einer von uns beiden der Leibhaftige ist, steckt er in dir, Peter. Denn du willst die Zukunft deiner Familie manipulieren, nicht ich. Ich stehe nicht mit einem Revolver vor deiner Frau, um die Zukunft zu verhindern, die du vorausgesehen hast. Wahrscheinlich kannst du nicht ertragen, daß sie einem anderen gehören soll. Deine Eifersucht, dein böser Wille wünscht das nicht. Und Leonard willst du töten, weil du ihm Cecile nicht gönnst. Und Patty willst du wahrscheinlich auch noch töten, damit nicht das geschieht, was das Schicksal mit ihr vorhat. Und Bob…«

»Hör auf!«

»Und ich lasse mir nicht den Mund verbieten, weil du die Wahrheit nicht hören willst. Ich habe dir nur einen Tip und einen Rat gegeben. Ich habe dich weder gezwungen noch verführt. Alles, was du tust, geschieht aus dir selbst! Du zwingst anderen deinen Willen auf, nicht ich!« Er schien allmählich seinen Humor zu verlieren.

»Und was ist mit Mr. Hamiltons Kamera, dem Vertrag, den ich beeiden mußte?«

»Dich hat keiner dazu gezwungen, Peter. Aber du hast dich ja an nichts gehalten, was du geschworen hast.«

»Ja, du Satan«, spottete ich, »stell nur alles auf den Kopf. Ich bin der Teufel und du der Erzengel Michael!«

»Jetzt bist du an der Wahrheit vielleicht näher als du ahnst.«

»Aha. Dann verrate mir mal den Trick, mit dem Mr. Hamiltons Kamera arbeitet. Wenn ich verdammt bin, kommt es auf einen Vertragsbruch nicht mehr an.«

Leonard Fisher machte eine Bewegung, als wollte er mich anspringen. Ich krümmte den Zeigefinger um den Abzug. »Keine Dummheiten, Peter!« kam es aus dem Hörer. »Ehe du abdrücken könntest, wärst du bereits ein toter Mann! Du sollst ruhig wissen, daß ich dich in meinem Zielfernrohr habe!«

»Das ist nicht wahr, Luke!«

»So? Vor deiner Haustüre sitzt dein Hund und heult sich die Kehle wund. Deine Frau steht schräg vor dir an einer Vitrine. Willst du denn deine ganze Familie gewaltsam ins Unglück stürzen?«

»So steht es doch in deinem Drehbuch, Luke! In dieser Geschichte, die diese Angela Perce fabriziert hat! Sie kommen in mein Haus, und es fallen Schüsse. Nun, es läuft doch alles so, wie du es geplant hast, nicht ich!«

»Ich habe dir nur einen Rat gegeben, mehr nicht! Alles andere überlasse ich den Menschen selbst. Ihre Entscheidungen brauche ich nicht zu verantworten. Aber ich lasse nicht zu, daß du jemand anderen umbringst. Wenn ich jetzt abdrücke, verhindere ich nur einen Mord. Also?«

»Was ist also?« schnaubte ich wütend in die Sprechmuschel.

»Du kommst jetzt zu mir herüber, und ich kläre dich über Hamiltons Kamera auf.«

Ich überlegte rasch. Ich konnte wohl schon wieder nicht meinen freien Willen durchsetzen. »Also gut,« erwiderte ich. »Ich komme. Aber wohin?«

»Du brauchst nur aus dem Fenster zu blicken, vor dem du gerade stehst. Ja, so ist es recht. Siehst du das beleuchtete Viereck im Regen? Ja, da stehe ich, keine dreihundert Yards von dir entfernt. Im Dachgeschoß von Angela Perces Gewächshaus. Jetzt bist du erschrocken, nicht wahr? Du hast gar nicht gewußt, daß dein Chef so dicht in deiner Nähe wohnt? Da siehst du einmal, wie wenig du überhaupt weißt!«

Ich warf den Hörer auf die Gabel. Ich streifte Cecile und Leonard mit einem verächtlichen Blick und rannte aus dem Zimmer.

***

Kein Mensch war auf der Straße, und es schüttete immer noch wie aus Wasserkübeln. Das beleuchtete Fenster war tatsächlich keine vierhundert Yards von Ceciles Haus entfernt. Ich hatte nur gewußt, daß Merritt in Kensington Garden eine Villa besaß. Doch Einzelheiten seines Lebensstils wurden selbstverständlich vor seinen engsten Mitarbeitern geheimgehalten.

Ich näherte mich dem Gartenhaus von der Rückseite her. Ich mußte einen Zaun überklettern und landete weich auf dem gesättigten Rasen.

Ein weiter Park dehnte sich vor mir aus, gespenstisch erleuchtet von einem kleinen Gartenhaus, das wie eine große Laterne mitten im Regen stand. Eine stattliche Villa, die im Hintergrund aufragte, war dunkel und klotzig wie ein Fels und schirmte das Gartenhaus gegen die Straße ab. Ich rannte auf das beleuchtete Gewächshaus zu.

Die Tür stand einladend offen. Nur die Vorhänge waren hinter den Fenstern vorgezogen. Luke stand nicht in dem erleuchteten Fenster der Mansarde, das mir als Wegweiser gedient hatte.

Ich hielt meinen alten Revolver fest umklammert und rannte geduckt auf den Eingang zu. Die Sache war mir ganz und gar nicht geheuer. Ich dachte an den Schluß des Romans, wo sich zwei Killer an Ceciles Haus heranpirschten und in dem kurz darauf Schüsse fielen.

Wieso war ich eigentlich sicher gewesen, daß Ceciles Haus in dem Roman beschrieben würde? Ich hatte das nur vorausgesetzt, aber es hatte nicht ausdrücklich so dagestanden.

Ich ging durch die angelehnte Tür und stand in einer großen Halle, die sehr elegant eingerichtet war. Wie ein kleines Lustschloß, ging es mir durch den Sinn, aber die Merritts konnten sich so etwas natürlich leisten.

Ich schien geradezu in eine Tragödie hineinzuplatzen. Was ich da hörte, entsprach absolut nicht dem Schluß des Romans, den ich heute nachmittag gelesen hatte. Merritt hatte offenbar mein Eindringen nicht bemerkt. Kein Wunder, dachte ich, bei dem Lärm, den der Regen und der Donner immer noch machten.

Ich sah seinen feisten Nacken über dem kurzen Kreuz. Und ich sah auch Angela Perce oder vielmehr Nancy Merritt, die sich mit dem Rücken gegen den Sims des Marmorkamins preßte, weil sie keine andere Möglichkeit mehr hatte, ihrem Mann auszuweichen. Und sie sah genau so aus, wie ich sie mir immer vorgestellt hatte. Klein, hilflos, hysterisch, von Kummer und beginnendem Alter gezeichnet.

Ihre Augen irrten hin und her, und die Todesangst machte sie offensichtlich noch hilfloser und blinder als sonst. Sie sah mich nicht. Die blecherne Stimme ihres Ehemannes, Harry Merritt, war so scharf und hart wie eine Drahtpeitsche: »Und du hast geglaubt, du könntest mich mit diesem Roman kleinkriegen! Du wolltest mich damit einschüchtern?«

»Ich…«, stammelte die Frau hilflos.

»Geschrieben hast du ihn natürlich nicht selbst, Nancy«, höhnte ihr Mann, »sondern dieser Privatschnüffler, den du beauftragt hast, Beweise herbeizuschaffen gegen mich! Dieser Luke, wie er in deinem Roman heißt!«

»Ich…«

»Ja, ich weiß, was du wolltest. Mir den Schluß dieses Machwerks einsuggerieren, als wäre unsere Ehe noch zu retten, und ich würde Louella deinetwegen aufgeben! Aber du hast du verrechnet, Nancy! Du bist mit diesem Roman zu weit gegangen! Oh, du hast dich mit dem Schluß ganz und gar verrechnet. Es wird aussehen wie ein Selbstmord! Der Selbstmord einer hysterischen alten Frau, die darüber verzweifelt, daß sie allmählich erblindet! Hat dir dieser Luke dazu geraten, meine Untergebenen als Sicherung in deine Pläne einzubauen? Meine Angestellten, die dein Machwerk gelesen haben? Sehr geschickt gemacht, einen Mordplan durch einen Roman vereiteln zu wollen. Aber nicht geschickt genug. Edward Leeb, der eine Kopie von diesem Machwerk leider zu gründlich gelesen hat, kam bedauerlicherweise heute abend im Gewitter bei einem Verkehrsunfall ums Leben.«

Meritt lachte laut, als die Frau vor ihm aufschrie. »Und dieser Hurst, den du gegen mich aufgewiegelt hast und der mich heute mit dem erpreßte, was er nur von dir haben kann…«

»Ich schwöre dir bei meinem Leben, Harry, daß ich niemandem etwas erzählt habe!«

»Nun gut, dann ist es eben dieser Luke gewesen. Auf jeden Fall wollte ich Hurst fristlos entlassen, weil er in deinem Machwerk vorkommt, als er mich anrief und mir drohte. Also mußte ich ihn zähneknirschend an Paynes Stelle setzen, den ich bereits dafür bezahlt hatte, daß er den Mund hält!« Merritt lachte wieder höhnisch. »Aber es dauert ja nicht mehr lange, bis mir der Verlag alleine gehört und dann wird dieser Peter Hurst genau so rasch in der Versenkung verschwinden wie Edward Leeb.«

»Mich wollen Sie also auch noch beseitigen, Merritt?« rief ich, als würde ich von einem fremden Willen geleitet. Ich hatte mich eigentlich wieder leise aus der Halle stehlen wollen, doch dann rutschte mir diese Frage heraus.

Merritt wirbelte herum. Er sah schrecklich aus, wie ein kleiner fetter Teufel. »Sie, Hurst? Wie kommen Sie hierher?«

»Ich wurde hierher gerufen, Merritt. Von Luke…«

»Luke…? Unmöglich, Hurst! Er ist bereits dort, wo ich Sie jetzt auch hinschicke!« Und dabei richtete er eine Pistole auf mich. Er mußte wahnsinnig geworden sein, aber das schien ihn nicht daran zu hindern, schneller zu schießen als ich.

Ich spürte einen Schlag an der Schulter, der mich fast umwarf. Und dann noch einen in der Hüfte, der höllisch weh tat. Ich schoß erst, als ich bereits auf den Knien lag. Ich sah, wie sein wutverzerrtes Gesicht plötzlich ganz verwundert aussah, als hätte er einen Schluß des Romans entdeckt, der ihm bisher verborgen geblieben war. Langsam sackte er nach unten, ganz langsam, oder ich bildete mir das auch nur ein, weil die Halle vor meinen Augen sich langsam in einen roten Nebel auflöste und dann in ein Hundegebell, das mich an Bran erinnerte. Und dann stand plötzlich Cecile über mir und schrie entsetzt. Und plötzlich stand auch Leonard Fisher neben mir. Er lief sofort zu einem Telefon, als Cecile den Arm um meine Schulter legte. Und dann wurde um mich herum alles schwarz.

***

Ich erwachte im Krankenhaus. Der Professor, der mich gegen Tollwut behandelt hatte, stand neben meinem Bett: »Nun, wie fühlen Sie sich?« fragte er wohlwollend.

»Ein bißchen schwach«, erwiderte ich.

»Wenn man zwei Kugeln mit seinem Körper einfängt, ist das kein Wunder. Aber Sie werden wieder ganz gesund, Mr. Hurst. Sie hatten sehr viel Glück.« Er trat vom Bett zurück, damit ich die vielen Blumen sehen konnte, die in großen und kleinen Vasen auf dem Tisch, dem Fensterbrett und dem Fußboden verteilt waren. »Und wenn es Ihnen besser geht, haben Sie auch eine Menge Briefe zu lesen.« Er trat an den Tisch, nahm einen Stapel Briefe auf und blätterte ihn durch. »Sie scheinen ja viele Verehrer zu haben, Mr. Hurst«, sagte er. »Zehn allein von ihrer Redaktion. Einer davon ist rosa und duftet wie eine Veilchenwiese.« Er blinzelte mir zu.

»Und was ist mit meiner Frau und meinen Kinder?« fragte ich bang.

»Die warten schon seit Stunden im Vorzimmer, damit Sie endlich aufwachen und sie zu Ihnen können!«

»Ist das wahr?« fragte ich skeptisch.

»Mr. Hurst, Ihre Frau hat mir erzählt, daß Sie manchmal an Minderwertigkeitskomplexen leiden und schrecklichen Irrtümern unterliegen. Glauben Sie mir, daß ich froh wäre, wenn ich eine so prächtige und anhängliche Familie hätte wie Sie!« Und er blickte mich dabei ernst an, als meinte er, was er sagte. »Soll ich Ihre Frau und Ihre Kinder jetzt zu Ihnen schicken?«

»Moment noch«, sagte ich und versuchte mich ein wenig aufzurichten. »Sie haben da gerade einen Brief in der Hand, den ich vorher noch gern lesen würde!«

Der Professor blickte auf seine Hände. Er hatte – mit Absicht oder zufällig? – einen Brief aus dem Stapel zurückbehalten. Er war aus billigem Papier, und es stand nur darauf: »Luke an Peter.« Der Professor legte ihn mir in die Hand und verließ so leise das Zimmer, daß ich es gar nicht bemerkte, weil ich bereits in Lukes Brief vertieft war. Ich las:

Lieber Peter, ich bin weder der Satan noch der Erzengel Michael. Ich bin nur das Werkzeug einer höheren Macht. Doch rühre nicht daran. Es gibt Dinge zwischen Himmel und Erde, an die der Mensch lieber nicht rühren soll, weil sie seine Fassungskraft übersteigen. Es geht nur um dich und deine Zukunft. Meine Identität ist nicht so wichtig, und wenn du diese Zeilen liest, bin ich längst wieder woanders. Deine Kamera habe ich mitgenommen. Du wirst sie auch nicht in Luciles Laden wiederfinden. Lucile ist ebenfalls nicht mehr dort, und ihre Nachfolgerin hat nie etwas von Mr. Hamiltons Nachlaß gehört oder gesehen. Mr. Hamilton hat jedoch wirklich existiert, und ich werde dir jetzt das Geheimnis seiner Kamera enthüllen.

Mr. Hamilton war das, was ihr Menschen ›böse‹ nennt. Aber er war auch sehr unglücklich, was seine Bosheit bis zu einem gewissen Grade entschuldigt – denn er war blind. Da er aber unbedingt die Welt sehen wollte wie andere auch, konstruierte er eine sehr merkwürdige Kamera. Das heißt, er ließ sie nach seinen genialen Entwürfen bauen – und dies erst nach seinem Tode! Denn das war ein Teil seines Plans. Mr. Hamilton war das, was ihr Menschen einen Massenmörder nennt. Er wurde gefaßt und zum Tode verurteilt, und sein Leichnam ging an den Mann, den er – für sehr viel Geld – beauftragt hatte, die Kamera zu bauen. Sie nun war er selbst – oder zumindest ein Teil von ihm, nämlich sein Kopf, sein Schädel. Und die Linsen, die du verwendet hast, waren seine eigenen Augen. Aber selbst nach seinem Tod sah er die Welt nicht, wie sie war, sondern nur so, wie sie seinen Vorstellungen entsprach…

Verstehst du jetzt meine Warnung, Peter, daß du die Welt nicht so sehen wirst, wie sie ist? Du hast nur gesehen, wie Mr. Hamilton sich seine Mitmenschen vorstellte – böse, schlecht und voller boshafter Absichten.

Und was die Zukunft betrifft – da hast du gesehen, was aus deiner Familie würde, hättest du an deinem Plan festgehalten. Hättest du dir aus Wahnwitz oder Verleumdung das Leben genommen, würde Cecile die Frau von Leonard geworden sein. Warum auch nicht? Und Patty – ich kann dir verraten, daß sie furchtbar in Leonard Fisher verliebt ist, wie das in dem Alter ja öfter vorkommt. Cecile war oben bei Leonard, um in dieser Sache ein ernstes Wort mit ihm zu reden. Aber sie wird es dir selber erzählen – und sei nicht zu streng zu Patty, habe Verständnis für die Jugend.

Du hast Patty immer vorgezogen, und Bob hängt so sehr an dir. Er brauchte mehr Liebe, als du ihm bisher gegeben hast. Wenn du sinnlos dein Leben weggeworfen hättest, würde er sich aus Verzweiflung und Enttäuschung mit Drogen ruiniert haben, wie du es gesehen hast.

Aber am meisten liebt und braucht dich Cecile, Peter! Sie liebt dich wie am ersten Tag, und sie liebt dich so, wie du bist! Das solltest du dir gut merken, und nun leb wohl, Peter… Luke.

Ich faltete den Brief zusammen, und es klopfte zaghaft an der Türe. Cecile trat ein, hinter ihr meine Kinder. Sie kamen etwas unsicher auf mein Bett zu, und ich war unendlich glücklich…

ENDE
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