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Die kleine alte Dame saß vor meinem Schreibtisch und blickte mich durch die dicken Gläser ihrer Brille aufmerksam an. Sie hatte weißes Haar, graue Augen und ein blasses, runzeliges Gesicht. Die schmalen Hände hielten eine Tasche aus schwarzem Saffianleder.
»Vielleicht ist es ganz dumm von mir, Sir«, sagte sie, »dass ich zum FBI gekommen bin. Aber ich wusste mir keinen Rat mehr. Tag und Nacht habe ich mir den Kopf über die Sache zerbrochen. Vielleicht hätte ich ja zu unserer Polizeiwache gehen sollen. Aber ich fürchtete das Lächeln des netten Wachtmeisters, der immer an unserem Vorgarten vorbeikommt und so freundlich grüßt. Da dachte ich, dass ich hier beim FBI vielleicht… ich dachte, vielleicht lachen Sie hier nicht. G-men sind ja andere Leute. Entschuldigen Sie bitte den Ausdruck…«
Ich nickte. »Sie können uns Ihre Sorgen ruhig anvertrauen.«
Sie fuhr sich mit einem rosafarbenen Taschentuch über die Nase. Dabei fielen mir die beiden großen Brillanten an ihrer Rechten auf.
Ich hatte Mrs. Wilkerton bisher noch nie gesehen. Nur ihr Name war mir bekannt gewesen. Ihrem Mann gehörte eine der größten Zigarettenpapierfabriken der Staaten.
»Mein Mann weiß gar nichts von der Sache«, erklärte sie jetzt.
»Und seit wann wissen Sie es?«, fragte ich.
Sie zog die hauchdünn übermalten Brauen zusammen und überlegte. »Seit zwei Wochen. Ja, so lange ist es wohl her. Es war an einem Donnerstagabend. Ich weiß es deshalb so genau, weil an jenem Abend Lilly und Tom Jeffries bei uns waren. Sie kommen alle vierzehn Tage an einem Donnerstagabend zu mir.«
»Und an jenem Donnerstag haben Sie den ersten Brief gefunden?«
»Ja.«
»Ihre Schwiegertochter weiß nichts davon?«
»Doch - der Brief war ja an sie gerichtet.«
»Schön. Aber sie weiß nichts von Ihrer Entdeckung.«
»Nein.«
»Und Sie wissen genau, dass auch der Brief aus Reading, Pennsylvania, kam?«
»Ja, sie waren mit der Maschine geschrieben und kamen alle aus Reading, Sir.«
»Sind Sie ganz sicher, dass Ihre Schwiegertochter nichts von Ihrer Entdeckung weiß?«
»Ja, ganz sicher, Sir. Mary ist ein weltfremdes Ding. Mein Mann sagt immer: Sie lebt in einem immer blühenden Rosengarten und träumt nur vor sich hin.« Ein schwaches Lächeln kräuselte die Lippen der alten Dame.
Phil Decker, der am Fenster gestanden hatte, schlenderte näher. Er nagte an seiner Unterlippe und fragte plötzlich: »Wo haben Sie den ersten Brief gefunden, Mrs. Wilkerton?«
Ein jähes Rot schoss über das blasse Gesicht der Frau. »Muss das erwähnt werden?«, fragte sie leise.
»Es muss nicht, aber es könnte uns vielleicht von Nutzen sein.«
»Ja…« Wieder betupfte sie mit dem rosafarbenen Taschenruch die Nase. »Ich möchte es lieber doch nicht sagen.«
Phil beugte sich etwas vor. »Haben Sie doch Vertrauen zu Uns, Mrs. Wilkerton. Niemand erfährt ein Wort von dem, was Sie uns mitgeteilt haben.«
»Ja, natürlich, ich weiß ja, aber…«
Da hörte ich Phil sagen: »Fänden Sie den Brief in der Handtasche Ihrer Schwiegertochter?«
Die kleine vornehme Dame wurde plötzlich flammend rot.
Ich bückte Phil an.
Er war völüg gelassen und meinte:
»Nicht wahr, Mrs. Wilkerton?«
»Woher wissen Sie das?«, stammelte sie bestürzt.
»Wir können es uns denken, Mrs. Wilkerton«, sagte ich.
»Wo sollte Ihre Schwiegertochter solche Briefe auch sonst aufheben«, fügte Phil hinzu. »Die Handtasche ist für eine Frau doch ein sehr beliebter Ort, Papiere, die man bei sich behalten möchte, aufzubewahren.«
Die kleine Frau stand auf und kam nahe an den Schreibtisch heran. Auf ihrer Stirn sah ich trotz des hauchdünnen Schleiergewebes zahlreiche winzige Schweißperlen stehen.
»Ich muss es Ihnen erklären. Mary ist so unselbstständig. Wir leben in steter Angst um sie, mein Mann und ich. Ich weiß es auch nicht, aber irgendwie fühle ich mich dazu veranlasst, ständig um sie herum zu sein und aufzupassen. Ich habe das Gefühl, dass ich alles, was sie unternimmt, überprüfen muss. Eben weil sie so weltfremd ist. Da ist es doch nur natürlich, dass ich auch ihre Handtasche kontrolliere.«
So natürlich fanden wir es nicht. Aber wir sagten nichts dazu.
Sie berichtete noch einmal ausführlich, wie sie den ersten Brief gefunden hatte.
»Sie können uns keinen der Briefe bringen, Mrs. Wilkerton?«, erkundigte ich mich.
Sie schüttelte den Kopf. »Nein, das ist unmöglich.«
»Wir wollen ihn nicht behalten«, mischte sich Phil wieder ein. »Aber wenn wir Ihnen helfen sollen, könnte es unter Umständen von großem Nutzen sein, wenn wir einen der Briefe untersuchen könnten.«
»Es geht nicht. Sie sind ja verschwunden.«
»Alle drei?«
»Ja, ich habe mehrmals nachgesehen, aber sie sind weg.«
»Glauben Sie, dass Ihre Schwiegertochter sie vernichtet hat?«
»Ja, ich bin davon überzeugt. Sie hat sie verbrannt.«
»Wie kommen Sie darauf?«, wollte ich wissen.
»Weil ich weiß, dass sie alles verbrennt. Das ist eine Manie bei ihr. Bülets von Theatervorstellungen, Kalenderzettel und Briefe. Sie hat auch die drei Briefe aus Reading verbrannt. Genauso wie die vorhergehenden. Denn dass sie mehr Schreiben dieser Art bekommen hat, ist mir vollkommen klar. Ich habe leider nur diese drei entdeckt.«
»Und die kamen ganz gewiss aus Reading? Alle drei?«
»Ja. Sie steckten noch in den aufgerissenen Umschlägen. Ich sehe immer zuerst auf den Poststempel und auf die Marken, wenn ich Briefe bekomme. Das habe ich wohl noch aus der Kinderzeit meines verstorbenen Sohnes so an mir; er sammelte nämlich Briefmarken. Da hatte ich es mir angewöhnt, für ihn seltene Marken zu sammeln. Seitdem betrachte ich immer die Poststempel. Und diese drei Briefe, die ich nacheinander in Marys Tasche fand, kamen alle aus Reading in Pennsylvania. Das kann ich beschwören.«
»Können Sie sich vielleicht noch an den Wortlaut des ersten Briefes erinnern?«, fragte ich.
Sie nickte. »O ja.« Ihre Nasenflügel bebten leicht, als sie sprach. »Es war so…«
Phil schaltete sich ein. »Nehmen Sie doch wieder Platz,. Mrs. Wilkerton.«
»Danke.« Sie setzte sich.
Nach einer kurzen Atempause erklärte sie: »Ich kann es natürlich nicht wörtlich wiedergeben, aber ich weiß genau, um was es ging. Es hieß etwa so: Mrs. Wilkerton! Da wir auch auf unser letztes Schreiben nichts von Ihnen gehört haben, erinnern wir Sie nochmals daran, dass wir bis zum 1. Oktober eine Zusage von Ihnen erwarten. Natürlich sind 100 000 Dollar kein Pappenstiel, aber…« Die Frau hüstelte, ihre Stimme zitterte, als sie weitersprach: »Aber die Summe ist nun mal errechnet. Ja - so stand es da: errechnet.«
Es war einen Augenblick still.
Dann begann sie selbst wieder zu sprechen: »Und im zweiten Brief stand ungefähr dasselbe. Nur bedeutend schärfer ausgedrückt.«
»Und im letzten Brief?«
»Unsere Geduld ist erschöpft«, sagte sie. »Ja, das war der erste Satz. Sie haben nun Ihre letzte Chance, hieß es weiter. Wenn das Geld nicht bis Samstag, den 16. dieses Monats, abgeliefert ist, dann…« Sie begann plötzlich leise zu weinen.
»Was ist dann?«, forschte ich.
»Dann«, fuhr sie unter Tränen fort, »sehen wir uns gezwungen, Ihnen Ihr Söhnchen Harry wegzunehmen. Überlegen Sie sich also die Sache genau. Wir verstehen keinen Spaß. Am angegebenen Tag, pünktlich um 23 Uhr, erwarten wir Sie an der Ecke St. James-Park und Jerome Avenue. Ein Mann wird das Geldpaket entgegennehmen. Wenn Sie die Polizei benachrichtigen, haben Sie unsere Rache zu fürchten. Seien Sie überzeugt, dass wir keine leere Drohung aussprechen.«
Die Frau schwieg.
Ich dachte: Sie hat den Brief auswendig gelernt.
Sie schien meine Gedanken erraten zu haben, denn sie sagte plötzlich: »Ich habe diesen letzten Brief so lange gelesen, bis ich ihn auswendig kannte. Das tat ich, weil die anderen Briefe immer so schnell verschwunden sind. - Was raten Sie mir.«
»Raten können wir Ihnen leider nichts, Mrs. Wilkerton. Es ist eine der Prinzipien, niemand in einer solchen Situation einen Rat zu geben. Das sind Dinge, in denen jeder Mensch selbst frei entscheiden muss. Schließlich ist nach diesen Berichten das Leben Ihres Enkelkindes bedroht.«
Mrs. Wilkerton weinte leise. Zweifellos liebte sie ihr Enkelkind, wie das jede Großmutter tut.
»Wir dürfen zwar nicht raten«, sagte Phil, »aber vielleicht können wir helfen.«
Die Frau blickte auf. Ein Hoffnungsschimmer glomm in ihren nassen Augen. »Bitte, helfen Sie mir, ich bin so unglücklich.«
»Weshalb haben Sie nicht mit Ihrer Schwiegertochter über die Sache gesprochen?«
Sie hob die Schultern. »Ich konnte es nicht. Sie ist so anders als wir. Ihr Vater ist Arbeiter unten am Hafen. Mary schließt sich von allem ab. Da sie selbst in dieser Sache kein Vertrauen zu mir hatte, wie hätte ich sie daraufhin wohl ansprechen können?«
»Ich verstehe«, sagte Phil.
Ich wusste nicht, ob er wirklich verstand. Jedenfalls verstand er es aber, mit der alten Dame umzugehen.
Ich sagte: »Unter Umständen ist es nur der Versuch eines kleinen Gauners, an eine Menge Geld zu kommen. Ich möchte damit sagen, dass es vielleicht eine harmlose Geschichte ist. Vielleicht wird der Mann überhaupt nichts unternehmen, wenn er nichts bekommt. Aber leider nur vielleicht. Es sind Fälle vorgekommen, in denen der Erpresser sehr schnell einen Rückzieher gemacht hat, wenn er merkte, dass sich der Bedrohte ernsthaft zur Wehr setzte. Leider Gottes gibt es unendlich viele Arten von Erpressern. Wir führen hier ganze Kolonnen von Karteikästen, in denen die verschiedensten Gruppen und Typen registriert werden. Und fast von allen Gaunern, die irgendwann mal mit der Polizei zu tun hatten, haben wir Fingerabdrücke…«
»Da müssen Sie aber eine Menge Fingerabdrücke haben«, sagte sie ungläubig.
»150 000 000«, erklärte Phil.
»Nur von Verbrechern?«, fragte sie entsetzt.
»Nein, natürlich nicht. Sehen Sie, und wenn wir einen der Briefe prüfen könnten, würde vielleicht unser Experte einen Fingerabdruck darauf feststellen, den wir auch in der Kartei führen. In diesem Fall könnten wir dem Erpresser schnell auf die Spur kommen. Jedenfalls wüssten wir dann ziemlich bald, ob wir es hier mit einem alten Bekannten zu tun haben, oder ob es sich um einen Neuling handelt.«
»Sie nehmen mich also ernst?«, fragte sie plötzlich, und ein unsicheres Lächeln lag um ihren Mund.
»Aber gewiss, Mrs. Wilkerton. Schwere Erpressung mit angedrohter Kindesentführung ist ja wohl eine Sache, die ernst genommen werden muss.« Ich stand auf.
»Sie werden sich um die Sache kümmern, Sir?«
»Natürlich.«
»Und Sie werden niemandem sagen, dass ich hier war?«
»Ich verspreche es Ihnen.«
»Vielleicht habe ich mich lächerlich gemacht«, meinte sie unsicher.
»Ich bitte Sie! Ich erklärte Ihnen doch schon, dass es sich hier um eine Erpressung handelt, die in jedem Fall ernst genommen werden muss. Machen Sie sich also deswegen keine Sorgen. Am besten sprechen Sie selbst auch mit niemandem über Ihren Besuch beim FBI.«
Sie versprach es. »Ich werde mich hüten.«
Phil begleitete sie hinaus. Als er zurückkam, steckte er sich eine Zigarette an. »Was meinst du?«, fragte er.
»Wahrscheinlich ein Anfänger.«
»Wegen der vielen Briefe?«
»Natürlich.«
***
Eine halbe Stunde war ich beim Chef, Mister High, und trug ihm die Sache vor.
Er überlegte einen Augenblick, dann erklärte er: »Geht uns eigentlich noch nichts an, Jerry, aber da die Frau nun schon mal bei uns war, sollten wir uns darum kümmern. Ich will aber Lieutenant Morris von der Stadtpolizei im Bezirk Riverdale anrufen.«
Er ließ sich verbinden, sprach eine Weile mit Morris, und als er den Hörer aufgelegt hatte, sagte er: »Es ist in Ordnung. Die Sache bleibt unter uns. Sie haben alle Vollmachten. Ich muss heute noch nach Washington. Am Samstag bin ich wieder zurück.«
Er gab mir die Hand, und ich ging wieder ins Office.
Dort angekommen beauftragte ich zwei Leute vom Erkennungsdienst, so schnell wie möglich einen Bericht über Mary Wilkerton zu beschaffen.
Es dauerte nicht sehr lange, bis mir mit der Rohrpost eine kleine rote Akte zugeschickt wurde.
Bericht über Mary Christine Wilkerton, geboren am 26. Oktober 1931, wohnhaft in New York, Riverdale, Irvin Avenue 207.Tochter des Jimmy B. Lonegan, Arbeiter. Die Mutter, Ilse Lonegan. Der Bruder Joe, 1931 geboren, arbeitete bei dem Vater auf der Radoweath-Werft. Gegen kein Familienmitglied lag etwas vor. Die Lonegans lebten in erträglichen Verhältnissen in einer Arbeitergegend am Fiatbush in Brooklyn. Mary, die einzige Tochter, lernte 1948 George Frederic Wilkerton kennen, den damals neunundzwanzigj ährigen Sohn des Zigarettenpapierfabrikanten James Wilkerton aus Riverdale. Die beiden heirateten im Sommer 1951 in der St. Patricckathedrale in Manhattan. Im Juli 1953 wurde das Kind Harry geboren. Kurz vor Weihnachten 1954 verunglückte Georg Wilkerton auf einer Geschäftsreise nach Pittsburgh mit dem Auto tödlich. Seitdem lebte die Schwiegertochter mit dem Kind bei den Wilkertons in der großen Villa an der Irwin Avenue. Vorher hatte sie mit George und dem Kind in-Yonkers gelebt. Mary hatte die Grundschule besucht und war auf der Handelsschule gewesen. Sie wurde in dem Bericht als still, etwas träumerisch, auffallend hübsch und mäßig elegant 8 bezeichnet.
Dann kam der Bericht über die beiden alten Wilkertons. Auch sie lebten still für sich, erhielten kaum Besuche und hatten kaum Kontakt mit Bekannten und Verwandten. Sie wurden als unbescholtene Leute beschrieben.
Ich ließ zunächst die Verwandten und dann die ermittelten Bekannten von unserem Erkennungsdienst »durchleuchten«.
Und vor allem die Leute, mit denen Mary zu tun hatte.
Es waren nicht viele. Und ich hatte auch bald einen Bericht über sie vorliegen.
Mary besuchte einmal im Monat ihre Eltern in Brooklyn. Sie benutzte dazu nicht den Wagen ihrer Schwiegereltern, der von dem farbigen Chauffeur Johnny Craz gesteuert wurde, sondern ein Taxi. Wahrscheinlich deshalb, um in der Straße, in der ihre Eltern lebten, kein unnötiges Aufsehen zu erregen.
Da war ferner der Zahnarzt Harald Felton. Ein sechsunddreißigjähriger Mann mit schütteren, dunklem Haar, blauen Augen und gut gehender Praxis. Er behandelte auch die alten Wilkertons und wurde zu Geburtstagen der Familienmitglieder eingeladen. Er war unverheiratet, und seine ebenfalls unverheiratete Schwester führte ihm den Haushalt. Er wurde als sportlich und elegant beschrieben.
Jimmy Roland, der Sohn eines Tabakfabrikanten, war ein Freund des verstorbenen George Wilkerton. Neununddreißig Jahre alt und sehr wohlhabend.
Patrick Owen war Zündholzfabrikant und lebte in New Jersey. Er war wohl der reichste Mann in der Bekanntschaft der Wilkertons, hatte eine Frau und zwei Kinder und kam hin und wieder zu Besuch in die große Villa an der Irwin Avenue. Auch er hatte noch nichts mit der Polizei zu tun gehabt. Er wurde als vornehm und recht zurückhaltend bezeichnet.
Der junge Floyd Hutkins war gerade dreißig, stammte aus einer Schriftstellerfamilie und arbeitete in guter Position als Reporter bei einer großen New Yorker Zeitung. Ein sportlicher, frischer junger Mann, der in geordneten Verhältnissen lebte. Er war verheiratet und hatte drei kleine Töchter. Als Freund von Marys verstorbenem Mann kam er hin und wieder zu Geburtstagen zu Besuch.
Das alte Ehepaar Jeffries unterhielt in der Fifth Avenue ein elegantes Juweliergeschäft, besaß ein großes Haus in der Bronx und hatte einen Sohn, den siebenundzwanzigjährigen Ted. Er war eigentlich der einzige, dessen Leben etwas bewegter aussah. Mit sechzehn Jahren hatte er die höhere Schule verlassen, war gegen den Willen der Eltern zur See gefahren, hatte aber mit neunzehn genug davon und arbeitete im New Yorker Hafen. Dann ging er nach Arizona, zu einem Bruder des alten Jeffries, arbeitete auf einer großen Farm, fand aber auch da keine Wurzeln und reist nach Colorado. Er lebte eine Zeitlang in einem Holzfällerlager bei der Stadt Sulphur und hatte seit ein paar Monaten wieder eine Stelle auf einer Ranch bekommen.
Diesen Ted Jeffries kreuzte ich an. Unser Ermittlungsdienst stellte fest, dass er noch auf der Ranch des Red Powell beschäftigt war. Die Powell-Ranch lag in der nordwestlichsten Ecke Coloratlos.
Einen echten Grund, Erpresserbriefe an Mary Wilkerton zu schreiben, hatte auch Ted Jeffries nicht, wann immer er wollte, konnte er von seinen Eltern Geld bekommen. Der alte Jeffries war Millionär und konnte es sich leisten, den unruhigen Sohn durch die Welt stromern zu lassen. Die Eltern verwöhnten ihn sehr, und den Berichten zufolge, schätzte er das nicht einmal. Ein Strafregister hatte er nicht.
Ich ließ den Gärtner der Familie Wilkerton, den zweiundfünfzigjährigen Gene Baxter »durchleuchten«. Dann den farbigen Chauffeur Johnny Craz, einen Riesenkerl mit dem Herzen eines Kindes. Ferner die Hausgehilfin Linda und die Köchin Polly aus Harlem. Alles brave Leute, so weit das Papier und der Leumund die Wahrheit sprachen. So stand es am Donnerstag um achtzehn Uhr.
Wer konnte der Absender der Briefe sein? Wie viele Menschen kamen dafür infrage?
Phil meinte: »Wenn wir mal von den Kindern, die noch nicht schreiben können, absehen, schätze ich, dass es etwa zehn bis zwanzig Millionen Menschen gewesen sein könnten.«
Die Tatsache, dass alle drei Briefe mit der Maschine geschrieben waren, fiel heute nicht mehr ins Gewicht. Im Nachschlage-Register und in der Dokumenten-Abteilung unseres Laboratoriums saßen Leute, die die unwahrscheinlichsten Dinge zustande gebracht hatten. Sie fanden aus jeder Schrift den Schreibmaschinentyp, das Alter der Maschine und die Farbbandsorte, so näherten sie sich langsam Punkt für Punkt dem Ziel. Dann wurde das Papier untersucht - und kopfschüttelnd erfuhr man eines Tages, dass Leute gefasst wurden, die sich aufgrund des mit Maschine geschriebenen Erpresserbriefes für sicher gehalten hatten.
***
Im Lupkins Diner nahmen Phil und ich ein Abendessen ein.
Keiner sprach ein Wort dabei.
Als Phil anschließend bei dem Kellner noch einen doppelten Mokka bestellte, wurde ich aus tiefen Gedanken wachgerüttelt.
Als die beiden winzigen Tassen kamen, schob er mit der Linken eine vor mich hin und blickte unverwandt auf die in allen Regenbogenfarben schillernden Schaumblasen des Kaffees. »Mokka frischt auf«, meinte er.
Plötzlich hob er den Kopf. »Wir können gleich mal im Distriktsgebäude anrufen.«
»Weshalb denn?«
»Ich habe bei Wilkertons den Draht anzapfen lassen.«
Ich stellte die gerade erhobene Mokkatasse mit einem Ruck zurück. »Bist du verrückt?«
In unserer Zentrale in Washington sitzen gut bezahlte Leute, die nichts weiter zu tun haben, als jeden Schritt der G-men zu untersuchen, jeden Cent, den sie im Dienst ausgeben, jeden Schaden, den sie verursachen und jede Maßnahme die sie treffen. So muss man sich also etwa bei einer Verfolgungsjagd normalerweise Gedanken darüber machen, dass sie einem hinterher in Washington jede Lenkradbewegung und jeden gefahrenen Yard nachrechnen werden. Einerlei ob man selbst bei der Sache zu Schaden gekommen ist oder nicht.
Und deshalb machte ich mir über Phils Anordnung einige Sorgen.
Mister High war nicht da. Ich hatte mich den ganzen Nachmittag intensiv mit den Berichten über die Wilkertons und ihrer Umwelt befasst. Da hatte Phil inzwischen schon ein Stück weitergedacht. Und angedrohte Kindesentführung war ja zweifelsohne ein schwerer Fall.
»Komm«, sagte ich.
»Trink deinen Mokka aus«, versetzte er gelassen. Ich tat ihm den Gefallen.
Von der nächsten Telefonzelle aus riefen wir im Distriktsbüro an.
Joseph Gilbert war am Apparat.
»Hallo, Jerry«, sagte er. »Zwei Gespräche habe ich angenommen.«
»Wir kommen sofort.«
Zehn Minuten später waren wir an Ort und Stelle. Gilbert ließ die Tonbänder mit den abgehörten Telefongesprächen abrollen.
Das erste Gespräch kam von außerhalb.
»Neunzehn Uhr vierzehn«, sagte Gilbert.
Dann erklang die Stimme eines Mannes aus dem Apparat: »Hallo Mary, wie geht’s?«
»Lad, bist du es?«, hörten wir eine sanfte Frauenstimme.
»Ja! Wie geht’s?«
»Gut, danke.«
»Du, ich hätte dich gerne mal mit ins Kino genommen. Wie sieht es damit aus?«
»Ach, ich weiß nicht…«
»Sei doch nicht so, Mary. Ich hol dich ab. Wann passt es dir?«
»Ja, ich weiß wirklich nicht, Lad…«
»Sagen wir morgen Abend, so gegen halb acht?«
Zögernd antwortete die Frau: »Na gut, aber bitte nicht vor der Haustür. Meine Schwiegermutter sieht es vielleicht nicht gern.«
»Verstehe. Ich warte an der Ecke Ewen Park und Oxford Street. Ist ja nur ein Katzensprung von eurem Haus weg. Ist es dir recht?«
»Gut, ja.«
»So long.«
»Bis dann.«
Das Band schnurrte aus.
Eine merkwürdige Stimme hat diese Frau, dachte ich. Sonderbar weich, dunkel und immer etwas zögernd. So, als wäge sie jedes Wort, das sie spricht, vorher ab.
»Wollt ihr das andere auch hören?«, fragte Gilbert.
»Na klar«, versetzte Phil.
»Hallo Judy!« Wir erkannten sofort die Stimme von Mrs. Wilkerton. »Judy, ich muss dir etwas Interessantes erzählen. Ich war heute wegen der Briefe unterwegs, du weißt doch, wegen der Briefe an Mary…«
»Wo denn, um Himmels willen? Bei der Polizei?«
»Ja, beim FBI. Es war aufregend. Schrecklich. Was man nicht noch so alles mitmachen muss! Ich bin völlig fertig mit den Nerven. Du kannst ja morgen Nachmittag zum Tee kommen. Dann erzähle ich dir die Sache ausführlich.«
Judy berichtete schon fast fünf Minuten von Wallo. Wallo musste ein grässliches Wesen sein. Es hatte einen Topf mit eingemachten Früchten im Schrank umgestoßen, eine Wurst angebissen, zwei Kissen zerrissen und eine echte Chinatasse vom Tisch gestoßen.
Dann erst erfuhren wir, dass Wallo ein Hündchen war, ein liebes, zartes Bernhardinerhündchen.
»Das war’s«, sagte Gilbert, als auch dieser Streifen abgerollt war.
»Danke«
Als wir draußen waren meinte Phil: »Zwei ganz neue Figuren. Wir haben weder einen Lad noch eine Judy auf der Liste.«
»Wer weiß, morgen, wenn Gilbert uns das nächste Band vorspielt, sind es vielleicht noch einige mehr.«
Es hatte inzwischen zu regnen begonnen. Wir rollten mit meinem Jaguar durch die menschenleeren Straßen zwischen den Riesensteintürmen der Downtown dahin.
Am Broadway wurde es belebter. Als wir uns dem Lichtermeer der Reklamebeleuchtung am Times Square näherten, hatte Phil eine Idee.
Vielleicht wäre sie ihm besser nicht gekommen.
***
Eine Viertelstunde später standen wir vor einem jener weiß lackierten, hübschen Holzhäuser im Pionierstü, mit vorgebauter Veranda und Schiebefenstern. Es war draußen, in der Lavonia Avenue hinter dem Botanischen Garten in der Bronx.
Hinter dem ebenfalls weiß lackierten Gartentürchen sah ich auf dem Rasen ein Schild. Trotz der schwachen Straßenbeleuchtung konnte man die Aufschrift gut erkennen:
Harald Felton, Zahnarzt.
Ich blickte Phil an. Wie mochte er nur auf den Gedanken gekommen sein, ausgerechnet diesen Mann jetzt aufzusuchen?
Der Arzt kam selber an die Tür, Ein salopp gekleideter, frischer junger Mann, in weitem Pullover und in hellen, sandfarbenen Hosen. Er begrüßte uns freundlich und sagte lachend: »G-men? Ich muss Ihnen leider gestehen, dass ich noch keinen echten G-man gesehen habe. Das ist ja ulkig.«
Wir fanden das zwar nicht, schwiegen aber.
Er führte uns durch einen ganz in Schwarz gehaltenen Korridor, in einen hochmodernen eingerichteten Raum.
»Darf ich Ihnen irgendetwas anbieten?«
»Danke. Gestatten Sie, dass wir rauchen?«
»Aber selbstverständlich.«
Er schob uns eine Kiste mit Zigarren und mehrere Päckchen mit Zigaretten hin.
Ich zog meine eigenen aus der Tasche.
Wir hatten beschlossen, dem Mann ein paar Fragen zu stellen. Vielleicht konnte er uns ein genaueres Bild über die Familie Wilkerton vermitteln. Und bald hatte ich den Eindruck, dass dieser Harald Felton ein Mann war, der sehr wohl ein Geheimnis für sich behalten konnte.
Wir erzählten ihm so viel von der Sache, wie wir für notwendig hielten. Nicht, von wem wir unser Wissen um die Briefe hatten, nichts vom Absendeort und nichts von der uns bekannten Anzahl der Briefe.
Felton saß vornübergebeugt da.
»Das ist ja eine tolle Geschichte. Meinen Sie nicht, dass es vielleicht ein übler Scherz ist, den sich da jemand erlaubt hat?«
»Das wäre allerdings schon ein sehr übler Scherz, Mister Felton«, versetzte ich.
Plötzlich legte er den Kopf ein wenig auf die Seite und fragte: »Sagen Sie, Mister Cotton, wie kommen Sie ausgerechnet auf mich?«
»Wie meinen Sie das?«
»Ja… ich bin neugierig, wie Sie ausgerechnet auf mich gekommen sind. Schließlich hat Mary Wilkerton ja noch eine Reihe anderer Leute, die mit ihr zu tun haben.«
»Natürlich. Aber irgendwo müssen wir ja anfangen.«
»Ach so…«
Er war plötzlich um einige Grade weniger freundlich und weniger salopp, dieser Harald Felton. Seine weißen Zähne schimmerten wie Porzellan, wenn er lachte, und in den Winkeln seiner dunkelblauen Augen schien mir ein gewisses Lauern zu liegen.
»Die ganze Geschichte ist natürlich beklemmend«, sagte er schließlich. »Ich kann mir beim besten Willen nicht denken, wer sich einer solchen Sache schuldig gemacht haben sollte. Die Verwandten, und ich glaube auch die Bekannten der Wilkertons sind doch alle so gestellt, dass sie es nicht nötig haben, sich für die paar Dollar in die Nesseln zu setzen.«
»Immerhin sind 100 000 doch eine ganze Menge«, warf Phil ein.
»Schon, schon, aber ich wüsste wirklich keinen Menschen in unserem Bekanntenkreis, der das Geld bräuchte, und vor allem wüsste ich keinen, dem ich eine solche verbrecherische Handlung Zutrauen könnte.«
»Natürlich nicht«, antwortete ich, »Sie und auch Mary Wilkerton würden schwerlich einen Menschen in Ihrem Kreise dulden, dem so etwas zuzutrauen wäre. Aber leider kann man niemandem hinter die Stirn blicken. Wir haben die Untersuchung bei Ihnen begonnen, Mister Felton, und wir möchten Sie bitten, absolute Diskretion darüber zu bewahren.«
»Selbstverständlich«, versicherte er.
So selbstverständlich war das gar nicht. Wir hatten die alte Dame auch darum gebeten.
Wir verabschiedeten uns. Als ich an der Tür war, erkundigte ich mich noch:
»Sie kennen nicht zufällig einen Mann, der den Vornamen Lad trägt?«
Felton überlegte einen Augenblick. »Doch, mehrere sogar. Der eine ist der Sohn von Steve Barbiton, einem Bankier, der andere ist mein Clubkamerad Lad Lundgren, und der dritte ist der Sohn eines berühmten Baseballstars der dreißiger Jahre.«
»Lad Kennedy?«, fragte ich.
»Ja, aber ich meine natürlich den Sohn. Lad ist sogar ein ziemlich guter Freund von mir.«
»Kennt Mary einen der drei?«
Felton schüttelte den Kopf. »Das halte ich für ausgeschlossen.«
Ich hatte Felton schon die Hand gegeben und wandte mich dem Vorgarten zu, als ich Phil noch sagen hörte: »Sie müssen meine Frage entschuldigen. Haben Sie ein näheres Interesse an Mary Wilkerton?«
Ich blieb stehen und blickte mich um.
Der Zahnarzt stand in der Tür und stützte die Hände in die Hüften. »Ja, also…« er lachte unsicher, »wie soll ich das sagen. Natürlich, ich meine, Mary ist eine schöne Frau. Und ich…«
»Sie sind verliebt in sie?«, forschte Phil.
»Ja.«
»Danke. Und nun entschuldigen Sie bitte nochmals die Frage, Mister Felton.«
»Aber…«
»Keine Sorge. Bei uns ist alles bestens aufgehoben. Und entschuldigen Sie bitte vor allem den späten Besuch.«
***
»Wie bist du bloß auf die Idee gekommen, Felton aufzusuchen?«, fragte ich.
Er grinste. »Hast du nicht am Times Square die gewaltige Zahnpastareklame gesehen? Die hat mich auf den Gedanken gebracht. Überleg doch mal: Wer lädt sich schon seinen Zahnarzt ins Haus? Ich bin froh, wenn ich meinen nicht sehe und höre. Nichts gegen die Zahnärzte, aber möchtest du deinen zum Geburtstagskuchen am Tisch sehen?«
»Na, ist das nicht ein bisschen an den Haaren herbeigezogen?«
»Du hast aber doch gesehen, dass es gar nicht so weit hergeholt war. Felton ist in Mary verliebt.«
»Wenn schon.«
»Wenn ein junger Mann sechsunddreißig Jahre und nicht verheiratet ist, dann bin ich immer misstrauisch.«
»Na, hör mal! Wie steht es dann da mit dir?«
»Ich bin schließlich keine sechsunddreißig. Und dann bin ich kein Zahnarzt. Ferner habe ich keine Schwester, die mir das Haus führt. Dann trage ich keine zu weiten Pullover, und habe keine bildhübsche Patientin, die die Schwiegertochter eines Millionärs ist.«
»Ist der alte Wilkerton denn Millionär? Wir nehmen das nur an.«
»Moment mal. Wenn wir Buddigan anrufen, wissen wir es ganz genau.«
»Slim Buddigan? Was hat denn der damit zu tun? Der ist doch im technischen Labor.«
»Eben. Und das mit den Millionären ist sein Hobby.«
In fünf Minuten wussten wir es: Der alte Wilkerton war wirklich Millionär.
»Komischer Bursche, dieser Buddigan«, meinte ich. »Wie kommt der bloß dazu, sich für Millionäre zu interessieren?«
»Na, hör mal«, stichelte Phil. »Wie kommst du an deinen Jaguar? So was steht doch einem G-man nicht zu. Was glaubst du wohl, wie sich die Leute darüber den Kopf zerbrechen: Wie kommt der Cotton bloß an den Wagen? Dass du verrückt genug bist, die Kiste monatlich von deinem Gehalt abzustottem, das weiß doch keiner.«
Ich trat die Bremsen durch. »Hast du verrückt gesagt?«
»Na klar.«
»Aussteigen!«
Er blieb sitzen. »Fahr weiter! Es regnet. Bis zur nächsten Subway-Station sähe ich aus wie ein begossener Pudel.«
»Siehst du sowieso aus.«
Wir hielten gerade neben einer Telefonzelle. Was mich veranlasste, plötzlich auszusteigen und Gilbert anzurufen, weiß ich auch nicht mehr.
»Jerry, gut dass du noch mal anrufst«, hörte ich Gilberts Stimme.
»Was gibt’s denn?«
»Peggy Wilkerton ist ermordet worden.«
»Waas - ?«
Phil stand hinter mir. Er hatte mitgehört. »Ist er übergeschnappt?«, fragte er.
»Was ist los, Gilbert?«
»Peggy Wilkerton ist ermordet worden. Wir bekamen einen Anruf und verständigten die Mordkommission der City Police.«
»Danke!«
Wir stürzten in den Wagen und rasten los.
***
Vor dem schmiedeeisernen Tor der großen, ein wenig unmodernen Villa in der Irwin Avenue standen zwei Polizeifahrzeuge. In der Halle brachte mich ein Polizist zu Captain Gulliver, dem Chef der Mordkommission im Riverdale-Bezirk.
Er blickte mich aus kalten Fischaugen an und meinte: »Ich möchte bloß wissen, wer das FBI angerufen hat.«
Phil war nach oben gegangen. Er stand in der ersten Etage, mit dem Rücken gegen das Treppengeländer gelehnt. Ich stieg die mit einem roten Läufer belegten weißen Marmorstufen hinauf und sah in einem großen Zimmer mehrere Fotografen, die ein paar Fotos schossen.
Mitten auf einem taubenblauen Teppich lag die kleine alte Frau. Sie hatte zwei Schüsse in die Brust bekommen. Die dickglasige Brille ließ ihre weit aufgerissenen Augen unwirklich groß erscheinen. Links neben ihr lag das rosafarbene Taschentuch.
»Sie ist gleich tot gewesen«, sagte ein kleiner, weißhaariger Mann, dem man den Arzt auf zwanzig Schritte ansehen konnte.
Es war still im Zimmer.
Als ich mich umwandte, blickte ich in die Augen einer jungen Frau. Sie war hochgewachsen, hatte eine vollendete Figur und tiefschwarzes Haar, das sich in weichen Locken um das olivf arbene Gesichtsoval schmiegte. Ihre dunkelbraunen Augen wurden von langen, seidigen Wimpern fast verdeckt, was ihrem Blick etwas Melancholisches gab. Über den fein geschwungenen Brauen wölbte sich eine klare, glatte Stirn. Die schimmernden Lippen waren voll und weich. Die Nase schmal und zierlich, das Kinn sanft gerundet.
Sie öffnete die Lippen und gab eine Reihe blitzend weißer Zähne frei. »Ich bin Mary Wilkerton«, sagte sie mit einer betörend, dunklen Stimme. »Sind Sie vom FBI?«
Ich nickte. »Mein Name ist Cotton.«
Sie reichte mir die Hand. »Ich habe angerufen«, sagte sie einfach.
Captain Gulliver war heraufgekommen. Er stand neben mir. »Niemand hat die Schüsse gehört«, berichtete er. »Und niemand hat den Täter gesehen. Dabei ist das Haus voller Leute.«
Maiy Wilkerton sah ihn einen Moment an und meinte dann: »Ich war unten im Souterrain bei der Köchin, als Linda es entdeckte.«
»Wer ist Linda?«, wollte der Officer wissen.
»Das Hausmädchen.«
»Ist Mister Wilkerton nicht zu Hause?«, erkundigte ich mich.
»Nein. Er ist in Colorado zur Kur. Er ist herzleidend.«
»Wann wird er zurückerwartet?«
»Morgen Mittag.«
Sie hatte keine Tränen in den Augen. Auch ihre Stimme zitterte nicht.
»Wo schläft das Kind?«, fragte ich.
»Im Parterre, zum Garten hinaus… Weshalb fragen Sie?« Ihre Augen wurden auf einmal weit und bekamen einen ängstlichen Ausdruck. »Wir sind froh, dass Harry nichts gehört hat.«
»Zeigen Sie mir das Zimmer, bitte.« Sie ging voran.
Phil, der Captain und ich folgten ihr.
Sie führte uns die Treppe hinunter durch die Halle, in einen schmalen teppichbelegten Flur zu einer Tür am Ende des Ganges. Vorsichtig öffnete sie sie.
Ich tastete nach dem Lichtschalter.
Da stieß die Frau einen markerschütternden Schrei aus.
Das Kinderbett an der Wand mit den großen bunten Walt-Disney-Tieren war leer. Das Fenster stand weit offen.
Ich lief hin und leuchtete mit der Taschenlampe hinaus auf den Rasen.
»Komm!« Ich winkte Phil und rannte in den Garten.
Wenn der Entführer mit dem immerhin sechsjährigen Kind aus dem Fenster gesprungen war, hätte der Boden Fußabdrücke aufweisen müssen. Aber wir fanden nichts.
Captain Gulliver kam zurück. »Das wird ja immer verrückter!«, knurrte er. »Mord und Entführung eines Kindes! Buster, he Buster! Kommen Sie mal her!«
Einer seiner Beamten, ein spindeldürrer Mann mit O-Beinen und Hakennase, kam eilig heran.
»Buster, untersuchen Sie den Boden genau.«
Der Mann nickte und machte sich an die Arbeit.
Wir gingen zurück ins Haus.
Mary Wilkerton saß in einem kleinen Zimmer, dessen Wände fast völlig von Bücherregalen bedeckt waren. Auf dem Boden lag ein rotbrauner Orientteppich. Die Möbel waren aus Eichenholz, lederbezogen die Stühle. Die Frau saß vor einem kleinen Tisch, hatte das Gesicht in die Hände gestützt und schluchzte haltlos vor sich hin.
Phil schloss die Tür.
Ich ging zu ihr hin: »Mrs. Wilkerton, wir müssen Sie stören, verzeihen Sie bitte.«
Sie hob den Kopf. Aus ihren tränennassen Augen traf mich ein flehentlicher Blick. »Bitte, Mister Cotton! Helfen Sie mir, helfen Sie mir…«
»Ihre Schwiegermutter war heute Morgen bei uns.«
Sie zog die Brauen zusammen. »Ich verstehe nicht.«
»Wegen der Briefe, die aus Pennsylvania kamen.«
Langsam stand sie auf und sah mich verblüfft und böse zugleich an.
»Es hat jetzt keinen Sinn, darüber verärgert zu sein, Mrs. Wilkerton. Haben Sie noch einen der Briefe?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Ihre Schwiegermutter hat drei Briefe gefunden. Wie viele sind insgesamt gekommen?«
Sie blickte auf die spiegelnde Glasplatte des kleinen Tisches. Das Haar fiel ihr über die Stirn ins Gesicht.
»Fünf«, sagte sie leise.
»Und Sie haben tatsächlich keinen aufbewahrt? Er würde uns nämlich helfen. Überlegen Sie bitte!«
Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe sie alle verbrannt.«
»Haben Sie eine Ahnung, wer der Absender sein könnte?«
Wieder verneinte sie.
»Haben Sie irgendeinen Bekannten in Pennsylvania?«
»Nein.«
Es war zwecklos, die völlig verstörte Frau weiter zu befragen. Weshalb hatte sie sich nicht mit den Briefen an die Polizei gewandt? Weshalb hatte sie alle vernichtet?
Der Captain fragte mich draußen noch einmal: »Warum rufen die Leute bloß das FBI an?«
Phil nahm mir die Antwort ab. »Das ist ein unerforschliches Rätsel, Captain. Der Kuckuck weiß, weshalb so viele Leute die Polizei anruf en, wenn es brennt, statt die Feuerwehr zu alarmieren.«
Es ist tatsächlich merkwürdig, das sich so viele Menschen in ihrer ersten Verzweiflung sofort an das FBI wenden. Aber damit haben wir uns längst abgefunden.
Ich hatte Mary Wilkerton gebeten, mich sofort anzurufen, wenn sich noch irgendetwas ereignen würde. Vermutlich meldete sich der Entführer bald, denn mit dem Kind war ihm ja nicht gedient; er wollte Geld.
Obwohl wir den Fall übernommen hatten, entschloss ich mich, hier mit der Stadtpolizei zusammenzuarbeiten. Mord und Kindesentführung waren so schwere Verbrechen, dass der gesamte Sicherheitsapparat eingeschaltet werden musste.
Und der lief von jetzt an auf vollen Touren.
Wir hatten das Personal anschließend verhört.
Polly, die schwarze Köchin, war mit Mrs. Mary Wilkerton in der Küche gewesen, als Linda plötzlich schreckensbleich hereinkam und berichtete, das Mrs. Wilkerton oben tot in ihrem Zimmer hege.
Mary und die alte Köchin waren sofort hinaufgelaufen.
Johnny Craz, der schwarze Chauffeur hatte in seinem Zimmer im Gartenhaus neben der Garage gesessen und Radio gehört. Der Gärtner war im gleichen Haus gewesen, nebenan in seinem Zimmer, er hatte gelesen.
Linda schließlich, die die Tote entdeckt hatte, war, ehe sie nach oben ging, im Keller gewesen.
Niemand hatte den Mörder gehört oder gesehen. Er hatte auf der ersten Étage des großen Hauses zwei Schüsse auf einen Menschen abgegeben und im Parterre ein Kind entführt.
Im Garten gab es keinerlei Spuren. Also hatte er das Fenster nur zur Täuschung auf gerissen und war durch eine Tür geflohen.
Entweder durch die Halle zum Portal hinaus oder durch den Hof eingang, vielleicht auch durch den Keller, der ebenfalls eine Tür zum Garten hatte.
Da allerdings hätte Linda ihn hören müssen. Vielleicht hatte der Mörder auch in einer der vielen Mauernischen gewartet, bis das Mädchen hinaufgegangen war. Und niemand hatte das Kind schreien hören.
Also hatte der Mann es betäubt.
***
Es war spät in der Nacht, als ich nach Hause kam. Und ich hatte mich schon ins Bett gelegt, als ich nach dem Telefon griff und die Nummer Harald Feltons wählte.
Verschlafen meldete er sich.
»Es tut mir leid, Mister Felton, dass ich Sie geweckt habe. Ich wollte Ihnen nur mitteilen, dass Peggy Wilkerton ermordet worden ist.«
»Waas?«
»Und der kleine Harry ist entführt worden.«
»He, Cotton, sind Sie wahnsinnig?« brüllte er.
»Keineswegs.«
»Aber das ist doch… wer soll denn die alte Frau umgebracht haben?«
»Das möchte ich auch wissen. Wahrscheinlich jemand, der erfahren hat, dass sie beim FBI war. Und es gibt eigentlich nicht viele Leute, die davon gewusst haben könnten.«
Ich legte auf, ohne seine Antwort abzuwarten.
***
Früh am nächsten Morgen stand ich vor der Tür von Judy Hopkins.
Eine klapperdürre Dame von vielleicht sechzig Jahren begrüßte mich. Sie trug einen Morgenmantel.
»FBI«, sagte ich. »Es tut mir leid, Madam, dass ich Sie so früh stören muss. Heute Nacht ist Peggy Wilkerton erschossen worden.« Absichtlich teilte ich es ihr so brüsk mit.
Die alte Frau riss die Augen auf und starrte mich entgeistert an. Dann klappte sie wie ein Messer in sich zusammen.
Es dauerte Minuten, bis sie wieder zu sich kam.
»Sie haben ja gestern noch mit ihr telefoniert. Ihre Adresse habe ich von dem Chauffeur der Wilkertons. Sie waren mit Mrs. Wilkerton befreundet, nicht wahr?«
»Ja«, keuchte die alte Dame. »Wir waren Schulfreundinnen, aber…«
Ich wartete.
»Mister Wilkerton mag mich wohl nicht. Deshalb rief Peggy immer nur an, wenn er nicht zu Hause war.«
Immer neue Aspekte, immer neue Verzweigungen.
Aber die Geschichte um Judy Hopkins war bald aufgeklärt. Sie war vor vielen Jahren mit James Wilkerton befreundet gewesen und dann hatte er ihre Freundin Peggy zur Frau genommen. Seitdem war er Judy gegenüber sehr zurückhaltend.
Anders Peggy: Sie hatte Judy auch weiterhin die Freundschaft bewahrt. Durch mehr als vier Jahrzehnte hindurch.
Judy Hopkins war einem Nervenzusammenbruch nahe, so sehr hatte die Nachricht sie erschüttert.
Dass der kleine Hany entführt worden war, vermochte sie nicht zu begreifen. »Das arme Kind«, sagte sie immer wieder.
***
Als ich gegen zehn in mein Büro kam, fand ich Phil dort über den Berichten hockend, vor. Er begrüßte mich und meinte: »Wenn man überlegt, dass wir gestern um sieben Uhr noch alles hätten verhindern können, möchte man am liebsten den Beruf wechseln.«
»Was Neues?«, fragte ich, ohne auf seine Selbstanklage einzugehen.
»Nein.«
Ich erzählte ihm von dem Anruf bei Felton und von meinem Besuch bei der alten Dame draußen am Rande von Queens.
»Um zwölf Uhr vierzig kommt Wilkerton aus dem Westen zurück«, sagte Phil. »Er ist herzleidend. Leicht möglich, dass ihn diese Hiobsbotschaft umwirft.«
Um zwölf Uhr machte ich Pause.
Phil war schon zum Essen gegangen.
Ich fuhr zu der Station, die Mary Wilkerton mir genannt hatte.
Draußen sah ich den schwarzen Chauffeur mit einem Cadillac warten. Ich nahm den Mann mit auf den Bahnsteig, und hier entdeckte ich zu meiner Überraschung Phil.
»Was machst du denn hier?«
»Das Gleiche wie du, nehme ich an«, sagte er grinsend.
Wir warteten. Endlich lief der Zug ein.
Plötzlich stieß mich der Chauffeur an. »Dort kommt er!« Er deutete auf einen sehr großen, breitschultrigen Mann mit dunklem Haar und hellen Augen. Er trug einen Tweedanzug und hielt eine leichte Reisetasche in der Hand. Ein Gepäckträger schleppte zwei große Koffer hinter ihm her.
Ich ging auf den alten Herrn zu. Er hatte eine stolze, aufrechte Haltung und einen sicheren Gang. Sein Gesicht war rot und von tiefen Falten durchzogen. Der Mund fest und energisch. Über den hellgrauen Augen lagen buschige Brauen. Ein kleiner, dunkler Clark-Gable-Bart zierte die Oberlippe.
Jetzt richtete er seinen Blick erstaunt auf mich.
»Mister Wilkerton?«, fragte ich.
»Ja.«
»Mein Name ist Cotton. Ich bin vom FBI.«
Er erblickte seinen Fahrer und sah ihn fragend an.
Während ich noch überlegte, mit welchen Worten ich den alten Herrn schonend von dem Unglück unterrichten könnte, begann Phil zu sprechen. Er sagte alles so, wie ich es vielleicht gar nicht herausgebracht hatte. Es klang beruhigend und mitfühlend, und irgendwie verstand Phil es, dem Grausamen das Grausame zu nehmen und dann hatte er doch alles gesagt.
Groß und aufrecht stand Wilkerton vor uns.
Ich musste daran denken, dass ihm vor sechs Jahren auch irgendjemand die Botschaft vom Tod seines Sohnes überbracht hatte.
Kein Muskel in seinem harten Gesicht bewegte sich. Still und regungslos stand er da. Langsam leerte sich um uns der Bahnsteig.
Wir waren allein.
Als ich den Chauffeur einmal ansah, bemerkte ich in seinen dunklen Augen Tränen.
Da nahm Wilkerton langsam den Hut ab.
Johnny Craz stieß einen Schreckensruf aus. »Sir!«
Phil und ich starrten auf den Kopf des Mannes.
Sein Haar war schlohweiß. Das Gesicht starr wie eine Maske.
Er wischte sich über die Stirn. Seine Bewegungen hatten etwas Marionettenhaftes an sich. »Ich danke Ihnen«, sagte er mit einer rissigen, rauen Stimme.
Dann machte er ein paar Schritte vorwärts, auf eine Bank zu. Langsam ließ er sich nieder, stützte sich mit beiden Händen auf und starrte mit großen, leeren Augen ins Weite.
Wie blieben abseits sehen.
Nach Minuten stand Wilkerton auf und ging vor seinem Chauffeur her hinaus zum Wagen. Uns schien er vollkommen vergessen zu haben.
***
Phil und ich fuhren langsam davon.
»Ich habe keinen Hunger mehr«, sagte mein Freund.
Ich verspürte auch nichts dergleichen.
»Hast du so etwas schon mal gesehen?«, fragte er mich, als wir vor dem Distriktsbüro hielten.
»Was?«
»Dass einer plötzlich von einer Minute auf die andere schneeweißes Haar bekommt?«
»Nein. Gehört habe ich schon davon, aber ich wollte es nie glauben, dass dies überhaupt möglich ist.«
Im Büro lagen eine Menge Nachrichten. Antworten auf unser Rundtelegramm, das wir noch in der Nacht losgelassen halten! Aber nichts, das uns hätte weiterhelfen können.
Oben in-Yonkers hatte eine Polizeistreife einen Verdächtigen festgenommen. Er hatte einen Jungen bei sich.
Aber wir fanden auch die »Löschnachricht«, wie wir so was nennen. Der Mann hatte sich ausweisen können. Er war taubstumm. Und das Kind auch. Weshalb mochten sie verdächtig gewesen sein? Weil sie unsichere oder ängstliche Blicke um sich geworfen hatten? Weil sie keine Antwort hatten geben können?
In Richmond war ein Junge auf den Bahnschwellen einer Vorortbahn entdeckt worden. Er hatte sich das Leben genommen.
Aber auch da gab es eine »Löschnachricht«: Er hieß Anthony Dubbers, war acht Jahre alt und hatte sich aus Verzweiflung über eine schlechte Zensur in der Schule in der Nacht davongeschlichen und auf den Gleisen Selbstmord begangen.
Vierzehn verdächtige Personen waren festgenommen worden. Unser Kollege Gregory hatte sie schon in der Mangel.
Aber zwölf hatten ein Alibi. Der dreizehnte war ein Trinker, den seine Frau nach Mitternacht auf die Straße gesetzt hatte und der vierzehnte war ein Einbrecher, den Polizisten gegen Mitternacht in Riverdale geschnappt hatten. Den Einbruch hatte er nach anfänglichem Leugnen eingestanden. Mit der Sache in der Irwin Avenue konnte er nach meinen Berechnungen nichts zu tun haben. Sein Einbruch hatte ihn seit neun Uhr beschäftigt. Er hatte vier Türen eines leer stehenden Hauses auf gebrochen, einen Panzerschrank aufgeschweißt und ein Safe ausgeraubt. Dazu hatte er mehrere Stunden gebraucht.
Um halb drei beendeten wir die Verhöre.
Ein ganzer Berg von Berichtsakten lag vor mir. Immer dann, wenn es ans Rätseln ging, mussten diese Akten wieder vorgenommen werden. Und es ging sehr oft ans Rätseln. Eine tiefe, trübselige Stille breitete sich dann aus. Keiner blickte den anderen an, und jeder litt unter dem Gefühl, dass er irgendwie versagte.
Wer konnte die alte Frau ermordet haben? Wem hatte sie im Weg gestanden?
Hatte sie vielleicht den Entführer überrascht? Wie kam sie dann aber hinauf in die erste Etage?
Das Labor hatte festgestellt, dass sie von zwei Stahlmantelgeschossen aus einer 44er Pistole getötet worden war. Die beiden Kugeln hatten sichergestellt werden können. Nach Aussage des Spezialisten waren die Schüsse auf eine Distanz von etwa vier Yard abgefeuert worden. Peggy Wilkerton musste sofort tot gewesen sein.
Die Fingerabdrücke an den Türen oben, im Kinderzimmer, an der Hoftür und an den Kellertüren stammten ausnahmslos vom Personal, von Mary und von Peggy Wilkerton.
Das besagte nichts, denn wahrscheinlich hatte der Mörder Handschuhe getragen.
Was hatte er gewollt, und was hatte er erreicht?
Die alte Frau hatte er ermordet. Das Kind entführt. Aber er hatte keinen Cent erbeutet.
Ob er sich noch an den Termin halten ■würde? St. James Park, Ecke Jerome Avenue, Samstagnacht, dreiundzwanzig Uhr.
Wohl kaum. Wenn er wusste, dass die alte Dame beim FBI gewesen war, musste er damit rechnen, dass sie die Briefe gelesen hatte. Also hatte sie das FBI über den Treffpunkt informiert, er müsste irrsinnig sein, wenn er trotzdem käme. Selbstverständlich steckten zu dem Zeitpunkt einige unserer Leute in der Nähe und würden ihre Augen offen halten.
Und doch würde der Mann das Geld haben wollen. Also musste er versu-20 chen, auf irgendeine Weise, mit Mary Wilkerton in Verbindung zu treten.
Wo hielt er sich mit dem Kind auf? Sämtliche Zeitungen hatten schon in der Mittagsausgabe Riesenfotos von dem Jungen gebracht. Es musste dem Mann schwerfallen, sich mit dem Kind verborgen zu halten. Die New Yorker sind seit eh und je große Zeitungsleser, und nach den Bildern war der Junge bestimmt schnell wieder zu erkennen.
Jeder Polizist in der Riesenstadt hielt Augen und Ohren auf; unsere Agenten streiften unerkannt durch die ganze Stadt - und doch blieb der Kidnapper und Mörder verborgen.
Natürlich hatten eine Menge Leute einen verdächtigen Mann mit einem etwa sechsjährigen Jungen gesehen. Aber alle diese Spuren verliefen, wie so oft bei solchen Fällen, im Sand. Trotzdem waren wir gezwungen, sie alle einzeln zu verfolgen. Eine hätte ja die richtige sein können.
***
Ich suchte die Lonegans, Marys Eltern, draußen in Brooklyn auf.
Eine verhärmte Frau öffnete mir die Tür. Sie mochte etwa sechzig sein.
»Sie kommen von der Polizei?«, fragte sie sofort.
»War denn schon jemand hier?«, wollte ich wissen.
Sie schüttelte den Kopf. »Nein, aber ich habe darauf gewartet. Kommen Sie herein.« Sie führte mich in das Wohnzimmer. Alles machte einen sehr sauberen, ordentlichen Eindruck. Allerdings konnte unmöglich jemand auf den Gedanken kommen, dass hier die Mutter einer Frau lebte, die einen Millionär geheiratet hatte. Die Wohnung der Familie Lonegan war mehr als einfach. Nichts deutete darauf hin, dass Mary ihre Familie unterstützte.
»Nein«, sagte die Frau auf eine diesbezügliche Frage von mir. »Mary ist ein eigenartiger Mensch. Seit sie verheiratet ist, hat sie sich uns völlig entfremdet. Dass sie jeden Monat einmal auf eine halbe Stunde kommt, ist alles. Dann hat sie anfangs noch etwas zu den Geburtstagen geschickt, aber das blieb auch bald aus. Aber wir wollen es auch gar nicht. Mein Mann arbeitet sich lieber die Finger krumm, als dass er sich etwas schenken lässt. Und so denkt auch unser Junge.«
Die Wohnungstür wurde aufgeschlossen. Ich hörte schwere Schritte auf dem Korridor.
»Da kommen die beiden von der Schicht«, erklärte die Frau.
Sie ging zur Tür. »James, komm bitte mal her, da ist ein Herr von der Polizei.«
Ein großer schlanker Mann im Overall kam herein. Sein dunkles Gesicht war an manchen Stellen noch rußgeschwärzt. Er reichte mir die Hand, nahm seine Mütze ab und zog sich einen Stuhl heran.
An der Tür stand ein junger Bursche. Er schien dem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten zu sein.
»Komm rein, Joe«, sagte der alte Lonegan. »Das ist mein Sohn.«
Auch der Junge machte einen guten Eindruck. Er trug einen Overall wie der Vater und setzte sich auf einen Stuhl neben der Tür.
Merkwürdig, dachte ich. Keiner dieser drei Menschen erinnert auch nur im Entferntesten an die schöne Frau in der Villa drüben in Riverdale.
»Hast du es ihm gesagt?«, fragte der Mann seine Frau.
Sie schüttelte den Kopf.
Da ich ihn fragend anblickte, erklärte er: »Mary ist unsere Adoptivtochter. Aber sie weiß es nicht. Wir haben sie aus dem Waisenhaus geholt, als sie zwei Jahre alt war. Weil wir gerne ein Kind haben wollten.«
Ich blickte auf den Jungen.
Der Vater lächelte schwach. »Ja, und dann kam Joe später doch noch. Wir haben Mary wie unsere Tochter behandelt. Sie hat es gut gehabt, soweit wir ihr von dem, was eine Arbeiterfamilie dem Leben abgewinnen kann, etwas bieten konnten. Und sie war ein gutes Kind. Seit sie verheiratet ist, lebt sie für sich. Wir sind ihr deswegen nicht böse. Und was mit Harry und Mrs. Wilkerton passiert ist, wir können es nicht begreifen.«
»Hatten Sie gar keinen Kontakt zu den Wilkertons?«
Der Mann fuhr sich durch die grauen Haare. »Doch, Mister Wilkerton kommt öfter zu uns.«
»Mister Wilkerton?«, fragte ich verblüfft, denn ihm hätte ich es eigentlich am wenigsten zugetraut.
»Ja«, sagte die Frau. »Er kommt viel öfter als Mary. Und immer bringt er jedem ein Geschenk mit. Er hat Joe im Juli sogar ein Motorrad gekauft. Er bleibt nie lange, sitzt da auf dem Stuhl, trinkt eine Tasse Tee, spricht mit Vater und uns ein paar freundliche Worte, dann geht er wieder. Beim ersten Mal, als er hier war, haben wir hundert Dollar unter einem Teller gefunden. Wir haben sie ihm zurückgeschickt. Seitdem hat er kein Geld mehr hiergelassen. Aber er kam trotzdem.«
Der Mann fügte hinzu: »Er hat Joe viel geschenkt, Anzüge, Schuhe, Hemden, einen Fußball, Sportsachen und immer hat er eine Stange Zigaretten mitgebracht.«
***
Als ich ging, nahm ich das Gefühl mit, dass die Lonegans eine anständige Familie seien. Und im Stillen zog ich vor dem aufrechten alten Wilkerton den Hut. Da hatte er insgeheim gutmachen wollen, was seine Schwiegertochter durch falschen Stolz zerstört hatte.
Am späten Nachmittag war ich im Büro des Tabakfabrikanten Jimmy Roland. Ein eleganter Mann, Ende der dreißig, und sehr weltgewandt.
Er hatte von dem Mord in der Irwin Avenue gelesen und an die Wilkertons ein Beileidstelegramm geschickt.
»Ich begreife das nicht. Wer kann nur ein Interesse daran gehabt haben, die Frau zu töten und den Jungen zu entführen?«
»Der Entführer beabsichtigte ein Lösegeld zu erpressen. Nur der Tod der Frau ist rätselhaft«, sagte ich.
Roland nickte. »Ich war ehrlich bestürzt.«
Nicht viel anders erging es Patrick Owen. Der steinreiche Zündholzfabrikant empfing mich in seiner Villa am Henry Hudson Parkway. Er machte einen sehr guten Eindruck auf mich und versicherte mir, dass er nicht die leiseste Ahnung habe, wer hinter der Sache stecken könnte.
Der Juwelier Jeffries war mit seiner Frau schon am Freitagvormittag in der Irwin Avenue gewesen und hatte den Wilkertons sein Beileid ausgesprochen. Ich traf ihn im Geschäft in der Fifth Avenue. Der kahlköpfige Herr bot mir einen etwas altmodischen Sessel an und unterhielt sich eine halbe Stunde mit mir. Als wir auf seinen Sohn zu sprechen kamen, schien sich eine merkwürdige Unruhe bei ihm einzustellen. Seine Frau kam später auch noch und ließ uns einen Kaffee bringen.
Ich beschloss den siebenundzwanzigjährigen Ted Jeffries etwas näher aufs Korn zu nehmen und verabschiedete mich von dem Ehepaar.
Mein letzter Besuch an diesem Tag galt dem Reporter Floyd Hutkins. Ich traf ihn nicht zu Hause an und machte mich deshalb auf den Weg zu der Zeitung, bei der er beschäftigt war.
Auch dort traf ich ihn nicht an.
»Er ist dienstlich unterwegs«, verkündete mir eine bebrillte Sekretärin.
»Wann wird er zurückerwartet?«
Sie lächelte mokant. »Wer kann das sagen. Er ist Reporter. Niemand weiß, wo er steckt.«
»Aber er ist in der Stadt?«
»Natürlich.«
Ich brach die Unterhaltung ab und wollte mich zur Tür wenden, als ein junger Mann hereinkam. Er hatte eine Kamera umhängen und eine Aktentasche in der Hand.
»Mister Hutkins, dieser Herr möchte mit Ihnen sprechen. Er ist sicher von der Polizei.«
»Ganz sicher«, sagte Hutkins lachend.
»Sogar vom FBI«, erklärte ich.
Hutkins nahm mich mit in sein Büro, bot mir einen Stuhl an und setzte sich selbst, nachdem er seinen Regenmantel und seine Kamera zu der Tasche auf einen Stuhl gelegt hatte, auf die Schreibtischkante.
»Sie kommen wegen der Sache bei den Wilkertons?«, fragte er.
»Ja, ich hätte gerne ein paar Worte deswegen mit Ihnen gesprochen, Mister Hutkins. Sie sind doch mit der Familie befreundet?«
»Ja, das heißt, eigentlich war ich früher mit George befreundet. Er spielte in meinem Club Baseball. Und dann, na ja, ich bin weiterhin zu der Familie gegangen. Sie haben uns, meine Frau und meine Kinder, auch immer wieder eingeladen.« )
Er berichtete in einer sympathischen frischen Art von seinen Besuchen und Eindrücken in der Villa Wilkerton.
»Am nettesten war immer der alte Herr. Ihn hat es bestimmt am schwersten getroffen. Damals, als George verunglückt ist, stand er von der ganzen Familie allein auf dem Friedhof. Die alte Dame hatte einen Nervenzusammenbruch, und Maiy war aus ihrem Zimmer nicht herauszubringen. Der Alte war allein da. Ich ging neben ihm zu dem offenen Grab. Damals sagte er zu mir: ›Ich habe das Gefühl, dass dies nicht das letzte Unglück ist, das mir widerfährt‹.«
***
Der Abend kam. Und ich war keinen Schritt vorwärtsgekommen.
Phil saß noch in seinem Büro. Als ich hereinkam, blickte er auf.
Er stellte die Frage, die heute wohl sicher Tausende Polizisten und viele Hunderte Agenten in dieser Stadt stellten, wenn sie zu ihrer Dienststelle zurückkamen:
»Was Neues?«
Ich schüttelte den Kopf. »Und hier?«
»Auch nichts.«
Er stand auf, ging zum Fenster, öffnete einen Flügel und blickte in die Dämmerung hinaus. Drüben ragten die steinernen Giganten der Wolkenkratzer in den Himmel.
Phil wandte sich um.
»Du warst bei den Lonegans?«
Ich berichtete von meinen Besuchen.
»Bleiben nur Felton und Ted Jeffries. Mary Wilkerton müsste etwas gesprächiger sein. Weshalb hat sie die Briefe verbrannt? Nur aus reiner Angst? Oder steckt noch etwas anderes dahinter? Kennt sie vielleicht den Absender? Oder ahnt sie, wer er sein könnte?«, »Das Dumme ist, dass wir sie jetzt schwerlich mit Fragen bearbeiten können. Sie ist durch die Entführung ihres Kindes völlig niedergeschlagen.«
Wir blickten beide erstaunt auf, als Miss Harris einen Besucher ankündigte: »Mister Wilkerton.«
Er kam herein. Groß, breit, mit schlohweißem Haar. Er trug einen dunklen Anzug.
Ich bot ihm einen Platz an.
»Haben Sie schon etwas gehört?«, fragte er mit seiner rauen Stimme.
»Nein, Mister Wilkerton, leider noch nichts.«
Er hatte auf dem Stuhl vor meinem Schreibtisch gesessen. Jetzt erhob er sich wieder und ging zur Tür. Seine Bewegungen hatten, wie ich es schon auf dem Bahnsteig beobachtet hatte, etwas Marionettenhaftes an sich. An der Tür drehte er sich noch einmal um und sagte halblaut:
»Ich setzte 250 000 Dollar auf die Ergreifung des Täters. Das Doppelte, wenn der Junge noch lebt.«
»Mister Wilkerton.« Ich kam auf ihn zu. »Es ist nicht ausgeschlossen, dass sich der Mann bei Ihnen melden wird, wegen des Lösegeldes.«
»Das kann sein. Aber ich glaube es nicht.«
»Haben Sie schon mit Ihrer Schwiegertochter gesprochen?«
»Ja, natürlich, sie ist sehr krank.«
Ich unterhielt mich mit ihm über die Briefe, die seine Frau in Marys Tasche gefunden hatte.
Er nickte. »Mary hat mit mir darüber gesprochen. Aber sie hat keine Ahnung, woher die Briefe kommen könnten.«
»Und Sie?«, fragte Phil. »Kennen Sie vielleicht einen Menschen, der dahinterstecken könnte?«
Zu unserer größten Verblüffung sagte der alte Mann: »Ja, deshalb bin ich eigentlich hergekommen.«
Wir starrten ihn an.
Er stand da, steif wie eine Wachsfigur, riesengroß und sehr aufrecht. Er blickte mir fest in die Augen. »Doch, ich kenne einen Menschen, dem ich vielleicht eine solche Wahnsinnstat Zutrauen würde.«
Ganz plötzlich wandte er sich um und ging hinaus.
Auf dem Korridor holte ich ihn ein. Er ging mit großen, harten Schritten auf den Aufzug zu.
»Mister Wilkerton, Sie sagten, Sie wären deswegen hergekommen. Weshalb haben Sie uns den Namen dieses Menschen, den Sie verdächtigen, nicht genannt?«
Er blieb stehen und blickte mich mit seinen scharfen hellen Augen fest an: »Ich wollte nur hören, ob Sie ihn schon gegriffen hätten.«
»Aber…«
»Ich kann Ihnen den Namen nicht nennen.«
»Wollen Sie den Verbrecher etwa decken?«
Er presste die Lippen zu einem schmalen Strich zusammen. »Ich kann nicht beschwören, ob dieser Mann der Mörder meiner Frau oder der Entführer meines Enkels ist. Und deshalb kann ich ihn nicht angeben.«
»Sie müssen es!«
Er schüttelte den Kopf. Phil war zu uns gekommen. »Denken Sie doch an den kleinen Harry, Mister Wilkerton! Wer weiß, wo er jetzt steckt? Wie es ihm geht, welche Angst er ausstehen muss.«
»Ist der Mann ein Bekannter Ihrer Familie?«, fragte ich.
James Wilkerton ging langsam an mir vorbei zu dem Korridorfenster. Er blickte eine geraume Zeit schweigend in den Hof hinunter. Dann sagte er: »Es ist mein Sohn.«
Wir waren ihm gefolgt. Wie angewurzelt standen wir hinter ihm. Endlich stieß ich hervor: »Ihr Sohn, aber…«
Er schüttelte den Kopf. »Nein, nicht George. Der ist tot. Es ist Jimmy.«
»Wir haben bisher nichts von seiner Existenz gewusst.«
»Das kann sein. Es weiß auch wohl sonst kaum noch jemand, außer mir und seiner Mutter, von seiner Existenz.«
Ich weiß nicht, wie ich auf den Gedanken gekommen bin. Plötzlich hörte ich mich sagen: »Und seine Mutter ist Mrs. Judy Hopkins?«
Er warf den Kopf zu mir herum. »Sie kennen sie?«
»Ja, ich habe sie wegen eines Telefongespräches aufgesucht, das sie mit Ihrer Frau führte.«
»Und?«
Ich zuckte die Schultern. »Wo ist Ihr Sohn jetzt?«
»Ich weiß es nicht.« Der alte Mann lehnte die Stirn gegen die Scheibe und schloss für einen Moment die Augen.
»Ich weiß es wirklich nicht. Er ist immer woanders. Er kam erst auf die Welt, als ich längst mit Peggy verlobt war. Ich hatte nichts von seiner Existenz gewusst. Bis ich Judy, meine ehemalige Freundin, eines Tages mit ihm auf der Straße traf. Ich sah sofort, dass der Junge ein Wilkerton war.«
»Haben Sie für ihn gesorgt?«
»Natürlich. Er hat es nicht schlechter gehabt als George. Er ist wie ein Fürstenkind erzogen worden, war auf dem College und hat alles bekommen, was einen anständigen Menschen aus ihm hätte machen können. Aber er wurde ein Tagedieb, ein Nichtstuer und Betrüger. Obgleich er jeden Monat von mir einen dicken Scheck bekam, fälschte er dennoch Schecks auf meinen Namen. Ich habe ihn aufgesucht und ihm angedroht, ihn anzuzeigen, wenn er das nicht unterlassen würde. Er betrog weiterhin. Da habe ich die monatliche Zuwendung gesperrt.«
»Wann war das?«
»Vor einem Vierteljahr.«
Phil pfiff durch die Zähne.
»Und weiter?«
»Er rief mich an und meinte, dass ich das bitter bereuen werde. Schließlich sei er mein Sohn, und ich wäre für ihn verantwortlich. Das ist natürlich alles Unsinn. Er ist heute einundvierzig Jahre alt, hat sein Lebtag noch nichts getan, bekam jeden Monat von mir viertausend Dollar und Sonderzuwendungen für Autoanschaffungen, Urlaubsreisen und dergleichen. Er hat gelebt wie ein Millionär.«
»Und seine Mutter?«, forschte ich.
»Wir haben uns seit jenem Treffen damals auf der Straße nicht wieder gesehen. Das Geld habe ich auf Jimmys Namen an ihre Adresse geschickt. Als er siebzehn war, forderte er mich auf, es an seine eigene Anschrift zu schicken. Wie es Judy erging, weiß ich nicht. Sie hat sich damals so böse auf der Straße von mir abgewendet, dass ich es vorzog, jede Bindung zu ihr fallen zu lassen.«
»Aber Ihre Frau war doch mit Mrs. Hopkins befreundet?«
»Leider. Peggy hatte ein mitleidiges Herz. Sie konnte es sich nie verzeihen, dass sie der anderen Frau ein Leid zugefügt hatte, wie sie es nannte. Indem sie mich ihr weggenommen hatte. So sah sie es vier Jahrzehnte hindurch. Dabei hatte ich mich damals von Judy getrennt, weil wir beide zu der Ansicht gekommen waren, dass wir nicht zueinander gehörten. Ich ahnte damals ja noch nichts von dem Kind.«
»Und Jimmy ist wirklich Ihr Sohn?«
Der Mann blickte mich an. »Ja, wenn Sie ihn sehen, wissen Sie es sofort.«
»Wo wohnt er?«
»Ich kann ihn nicht verraten.«
»Mister Wilkerton. Wir wissen es in wenigen Minuten, auch wenn Sie es uns nicht sagen.«
»In der Fordham Road 402, direkt gegenüber der Fordham University. Er hat die Wohnung damals von mir bekommen, als er angeblich die Universität besuchen wollte. Aber er hat es nie getan.«
Es war einen Augenblick still. Schließlich fragte ich gedehnt: »Und Sie trauen ihm eine solche Tat zu?«
Wilkerton blickte mich scharf an. »Sie fragen mich zuviel, Mister Cotton. Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ich keinen anderen Menschen kenne, der es getan haben könnte.«
»Es gibt noch zahllose, andere Menschen«, mischte sich Phil ein, »die es getan haben können.«
»Natürlich, aber ich kenne keinen. Und ich behaupte auch nicht mit wirklicher Sicherheit, dass er es gewesen sein muss. Aber er ist ein leichtsinniger und rücksichtsloser Mensch. Er hat vor niemand Achtung, hat sich all sein Lebtag keine Sorgen machen müssen, und von anderer Leute Geld gelebt. Jetzt hat er plötzlich kein Geld mehr. Zwei gefälschte Schecks kamen zu mir, ich habe sie nicht anerkannt.«
»Hat Ihre Schwiegertochter irgendeine Ahnung von der Existenz dieses Mannes?«
»Nein. Merkwürdigerweise hat er nie einen Versuch gemach in meine Familie einzudringen. Er ist nie in der Irwin Avenue gewesen und hat niemals dort angerufen.«
Er fuhr mit uns in die Fordham Avenue. Wir ließen den Jaguar ein paar Schritte vor dem Haus stehen, das er uns zeigte, und gingen mit ihm hinein.
»Er wohnt in der ersten Etage«, sagte er. Wir folgten ihm. Auf dem mittleren Treppenabsatz blieben wir stehen.
Der alte Wilkerton ging weiter. Dann hörten wir ihn klingeln.
Nach wenigen Sekunden wurde eine Tür geöffnet. Wir hörten die Stimme eines Mannes. »Du? Was willst du denn hier?«
»Mit dir sprechen«, entgegnete der alte Wilkerton.
Ein hartes Lachen schallte durch das Treppenhaus. »Hast dir die Sache wohl anders überlegt, was?«
»Ich wollte mir dir über etwas anderes sprechen, Jim!«
Es war einen Moment still. Dann hörten wir die Stimme des Sohnes: »So, und über was?«
»Willst du mich hier im Hausflur stehen lassen?«
»Ich kann dich nicht hereinbitten. Ich habe Besuch.«
»In allen vier Räumen?«
»Ach, was kümmert’s dich? Es geht eben nicht. Wie siehst du überhaupt aus? Dein Haar.«
Dumpf sagte der alte Mann: »Meine Frau ist erschossen worden.«
»Waas?«, brüllte der Junge.
»Und Harry ist entführt worden.«
»Was faselst du da?«
Ich sprang die letzten Stufen hinauf. Als ich den Mann an der Tür sah, blieb ich betroffen stehen. Er hatte tatsächlich eine so frappierende Ähnlichkeit mit seinem Vater, das man ihn fast mit ihm hätte verwechseln können, obgleich er doch wohl fünfundzwanzig Jahre jünger war. Nur sein Haar war dunkel, und das Gesicht hatte nicht ganz so tiefe Falten. Aber die gleiche hohe Figur, die gleiche Haltung, das gleiche Gesicht.
»FBI«, sagte ich.
Er lachte hart auf] »So ist das? Du hat die G-men gleich mitgebracht?«, sagte er und warf einen Blick auf Phil, der zu uns trat.
»Können wir hereinkommen?«, fragte ich.
Der Mann blickte mich an und gab dann zögernd den Eingang frei. »Natürlich. Die Polizei darf man ja nicht draußen lassen, wenn sie rein will.«
Der Korridor war dunkel. Tabakqualm und Alkoholdunst schlug uns entgegen. Aus einem Zimmer quäkte schrille Jazzmusik.
Ich ging voran, der alte Wilkerton folgte mir, dann sein Sohn. Den Schluss machte Phil.
Plötzlich zerschnitt der grelle Blitz eines Schusses das Halbdunkel.
Ich warf mich herum und riss den alten Wilkerton zu Boden.
Ein schwerer Gegenstand krachte polternd gegen eine Wand. Holz splitterte.
Ich konnte so gut wie nichts sehen. Dann wurde die Tür zum Treppenhaus aufgerissen. Ich erkannte die Gestalt des jungen Wilkerton.
»Stehen bleiben!«, brüllte ich.
Ich schoss in dem gleichen Augenblick, als Phil zur Tür rannte. Zu spät. Die Tür flog ins Schloss, und blitzschnell wurde von draußen abgeschlossen.
Während Phil mit der Tür beschäftigt war, rannte ich in das Zimmer, aus dem die Radiomusik kam.
Auf einer Couch hockte ängstlich zusammengekauert ein junges Mädchen und starrte mir mit angstgeweiteten Augen entgegen. Ich rannte an ihr vorbei zum Fenster, riss es auf und blickte auf die Straße.
Nichts war zu sehen.
Draußen wuchtete Phil mit einem schweren Gegenstand an der Tür herum.
Ich blickte an der Hausfassade hinunter. Die Stuckvorbauten erlaubten kaum einen Abstieg. In jedem Fall aber war es eine halsbrecherische Sache.
Ich musste es trotzdem riskieren. Ich turnte aus dem Fenster, klammerte mich an die Fensterbank und kam mit den Füßen auf einem handbreiten Mauervorsprung zu stehen. Ich hing wie ein Bergsteiger an einer Steilwand.
Unten rollte der Verkehr vorüber.
Die Menschen blieben stehen.
Ich war schon fast über dem Fenster des Erdgeschosses, als ich Jim Wilkerton aus dem Haus kommen sah.
»Halt! Stehen bleiben!«, schrie ich, während ich mich auf die Fensterbank gleiten ließ.
Als ich mich zur Straße wandte, sah ich Wilkerton in weiten Sätzen den Damm überqueren. Er hielt auf ein großes, zweisitziges weißes Studebaker-Cabrio zu.
Ich blickte auf den Gehsteig. Das waren noch mehrere Yards. Ich musste springen.
Ein stechender Schmerz zuckte durch meine rechte Ferse, als ich aufkam. Ich riss mich hoch, und sah drüben den weißen Wagen mit einem wahren Panthersatz losrollen.
Für den Bruchteil einer Sekunde war der Fahrdamm vor mir frei. Drüben ging zufällig kein Passant.
Ich riss die Pistole heraus und schoss. Die zweite Kugel zerschlug den linken Hinterreifen.
Das Cabrio sauste noch fünfzig Yard und schlingerte gefährlich hin und her.
Der Mann fuhr weiter.
Ich sprang zu meinem Wagen, schaltete das Rotlicht und die Sirene ein und wollte wenden.
Aber der Verkehr hatte sich im Augenblick so verstärkt, dass ich trotz der heulenden Sirene wertvolle Sekunden warten musste, bis ich wenden konnte.
Als ich die Straße hinunterschoss, war der Studebaker nicht mehr zu sehen.
Ich bog rechts in die Webster Avenue ein. Nichts zu sehen. Weder rechts noch links ein weißer Wagen. Und weit konnte Wilkerton noch nicht gekommen sein. Ich brauchte leider wieder kostbare Sekunden zum Wenden, fuhr in die Fordham Road zurück und bog bei der Elevated Express Station in die Third Avenue ein. In den beiden kreuzenden Seitenstraßen war auch nichts zu sehen.
Ich wollte gerade die E 187 überqueren, als ich hinter der Ecke der Bathgate Avenue das weiße Heck des Studebakers erspähte. Ich riss das Steuer herum und hielt auf den Wagen zu.
Er stand gleich hinter der Kreuzung.
Leer. Wilkerton war geflüchtet.
Ich fuhr die Straße hinauf, rollte minutenlang durch die Querstraßen, hin und her - die Sirene hatte das ganze Viertel rebellisch gemacht.
Am Cyrus Place begegnete ich einem Streifenwagen der Polizei. Ich stoppte kurz und informierte die Cops. Dann schaltete ich die Sirene und das Rotlicht aus und fuhr in die Fordham Road zurück.
Natürlich hatte meine Sirene den Mann ständig darüber informiert, wo der Verfolger steckte. Aber ich konnte unmöglich ohne Warnsignal durch die Straßen jagen. Das Rotlicht allein machte die Passanten und-Verkehrsteilnehmer nicht aufmerksam.
Unten an der Haustür stand Phil. Neben ihm sah ich den alten Wilkerton. Er blickte mir fragend entgegen.
»Er ist mir entkommen«, sagte ich. »Aber die Cops sind hinter ihm her.«
Ich bemerkte, dass der alte Wilkerton aufatmete. Dann hörte ich ihn sagen: »Er muss wahnsinnig geworden sein.«
Phils Jacke war an der rechten Schulter aufgerissen. Aber Wilkertons Kugel hatte ihm nicht einmal die Haut geschrammt.
Wir gingen mit dem alten Herrn zurück in die Wohnung. Das Mädchen hockte immer noch ängstlich zusammengekauert auf der Couch.
Ich blieb vor ihr stehen. »Wer sind Sie?«
»Ich heiße Lilian Anderson, Sir. Ich - ich habe solche Angst.«
Sie war achtzehn Jahre alt und wohnte in-Yonkers. Sie studierte an der Fordham Universität. Wilkerton hatte sie im Park an der Station kennengelernt.
»Wo ist er?«, fragte sie zitternd.
»Er wird noch gesucht.«
»Hat er geschossen?«
»Ja.«
»Um Gottes Willen.« Sie weinte leise vor sich hin und zitterte am ganzen Körper.
»Wie lange sind Sie in der Wohnung?«, fragte ich.
Sie wurde puterrot. »Seit gestern Abend.«
»War Wilkerton seitdem ständig hier?«
Sie nickte.
»Hat er in Ihrer Gegenwart angerufen?«
»Nein.«
»War jemand hier?«
»Auch nicht.«
Der alte Herr stand an der Tür und sagte: »Er hat nichts von der Sache gewusst.«
»Das behauptet er! Aber es gibt wohl kaum einen Mann in der Stadt, der noch nichts von dem Mord und der Entführung gelesen hat«, sagte Phil.
»Er liest keine Zeitungen.«
»Da spielt noch das Radio«, meinte ich.
Der Alte winkte ab. »Musik, ja, aber Nachrichten hörte er sich bestimmt nicht an.«
Ich verhörte das Mädchen noch eine Weile, dann machte ich mich mit Phil an die Untersuchung der Wohnung.
Ergebnislos.
Plötzlich rasselte das Telefon. Ich nahm den Hörer ab.
Es war die Polizeistreife, der ich Jim Wilkertons Adresse angegeben hatte.
»Agent Cotton?«
»Ja.«
»Hier ist Sergeant Rickson. Wir haben den Mann. Er hat sich zwar in einem Speicher verbarrikadiert, aber er ist umzingelt.«
»Wo ist es?«
»Bathgate Avenue 2448. Nur ein paar Schritte weiter als der Wagen. Passanten haben den Mann in ein Haus rennen sehen. Er ist verschwunden. Bluttropfen verrieten uns schnell seinen Fluchtweg.«
»Ich komme sofort.«
»Bleib hier am Telefon«, sagte ich zu Phil und rannte los.
Die Polizisten standen vor der Tür, im Hausgang, oben vor der Speichertreppe, und ein Blick durch ein Fenster belehrte mich darüber, dass sie auch auf den benachbarten Dächern Posten bezogen hatten.
Vor der eisernen Speichertür stand ein älterer Cop und meldete: »Da drin hat er sich verbarrikadiert, Sir.«
Ich klopfte mit dem Pistolenknauf gegen das Metall der Tür. »Wilkerton, kommen Sie heraus! Es hat doch keinen Sinn mehr. Der Speicher ist umstellt. Auf den Dächern sitzen Polizisten. Es gibt keinen Ausweg für Sie!«
Nichts rührte sich.
Ich sah durch eines der Treppenhausfenster auf das Dach hinaus. Es fiel ziemlich steil ab und war mit Teerlagen bedeckt.
»Bleiben Sie bitte an der Tür!«, rief ich Sergeant Rickson zu und lief zu dem Fenster. Ich zog mich hinaus und kroch, flach an das Dach gepresst, auf eine Luke zu.
Kurz vor der Luke stieg das Dach noch steiler an. Ich zog mich mit den Händen an einem Leiterhaken höher.
Nur noch drei Yards trennten mich von der halb offen stehenden Luke, als ich die raue Stimme Wilkertons hörte: »Bleib zurück, G-man! Hier kommst du nicht rein!«
»Seien Sie doch nicht wahnsinnig, Mann!«, brüllte ich. »Die Cops lassen Sie nicht lebend heraus!«
»Aber Sie? Sie lassen mich raus, was?«
»Natürlich.«
Ein hartes Lachen drang aus der Luke. »Einbuchten wollen Sie mich, das ist doch klar!«
»Wo ist Harry?«
»Harry? Sind Sie verrückt? Glauben Sie etwa, ich hätte den Jungen entführt?«
»Sie sind dringend verdächtigt, Mrs. Wilkerton erschossen zu haben.«
Plötzlich sah ich über mir seinen Kopf in der Luke. Das Gesicht war bleich, und die Augen schienen aus den Höhlen treten zu wollen.
»Was reden Sie da?«, stieß er heiser hervor.
Ich zog mich zu ihm heran. »Kommen Sie heraus!«
»Was haben Sie da eben gesagt, G-man? Ich soll die Frau umgebracht haben? Und den Jungen entführt?«
»Kommen Sie heraus!«
Er zog sich hoch und saß in der Luke. Aus hellen Augen blitzte er mich an. Dann lachte er gellend los.
Plötzlich verlor er den Halt und rutschte aus dem Fenster. Ich packte geistesgegenwärtig nach ihm, wurde aber von der Wucht seines Falls mitgerissen.
Ein Leiterhaken, allmächtiger Gott! Ein Leiterhaken!
Meine Hand fand keinen.
Irgendetwas rammte meine linke Schulter. Instinktiv klammerte ich mich mit der Linken an den gebogenen Stahlhaken.
Wilkerton rutschte weiter.
Meine Rechte hatte sich um sein Handgelenk verkrampft.
Er brüllte vor Angst.
»Festhalten!«; schrie ich.
Durch den plötzlichen Ruck schleuderte der Körper hin und her. Nur wenige Zoll trennten ihn von der Dachrinne.
Ich starrte zu den Cops hinüber. Sie hatten ihre Posten hinter den Schornsteinen verlassen.
»Seile!«, brüllte ich. »Schnell!«
Drüben am Treppenhaus, von wo aus ich aufs Dach geklettert war, tauchte Rickson auf. Er blickte zu mir herunter. Erst nach Sekunden rief er: »Können Sie sich noch eine Minute halten?«
»Ja!«
Mein Gesicht war gegen den Teer des Daches gepresst. Der Körper Wilkertons hing wie ein zentnerschweres Bleigewicht an meiner rechten Hand.
Er war plötzlich still geworden. Vielleicht hatte er die Besinnung verloren.
Ich hörte die Cops drüben sprechen.
Laute Rufe und Befehle erklangen im Treppenhaus.
Unten von der Straße kam das Geräusch des Verkehrs.
Eine Polizeisirene heulte.
Es kam mir vor, als sei eine halbe Stunde vergangen, als sich endlich drüben aus dem Treppenhausfenster ein junger Polizist mit einem Seil schwang.
Er kroch vorsichtig zu uns herunter. Wo das Dach kurz vor meinem Platz ziemlich stark abfiel, hielt er sich an einem Leiterhaken fest und warf mir das Tau zu.
Ich tastete mit der Linken danach, zog es zu mir heran, schlang es mir um die Schulter und brüllte: »Ziehen!«
Vom Treppenhaus zogen sie langsam an.
Ich hatte das Gefühl, Wilkertons Körper müsse mir den Arm ausreißen.
Zoll um Zoll ging es voran nach oben.
Endlich war ich bei dem Cop. Er griff nach mir.
»Halten Sie den Mann!«, keuchte ich.
Wenige Minuten später lehnte ich im Treppenhaus an der Wand und rauchte eine Zigarette.
Wilkerton hockte in sich zusammengesunken auf der obersten Stufe. Eine meiner Kugeln hatte ihn an der Wade verletzt.
Niemand sagte etwas.
Ich machte ein paar Züge und zertrat die Zigarette auf der Steinstufe. Dann kniete ich mich neben den erschöpften Wilkerton. »Wo ist Harry?«, fragte ich.
Er hob den Kopf. In diesem Augenblick sah er aus wie sein Vater. »Ich weiß es nicht, Mister. Ich schwöre es.«
»Sie wollten sich an Ihren Vater rächen!«
Der Mann ließ den Kopf hängen. »Wahnsinn! Alles Wahnsinn! Ich habe von der Sache heute zum ersten Mal etwas gehört. Als Vater davon sprach.«
»Weshalb sind Sie dann geflohen?«
»Weil ich mich nicht einsperren lasen wollte.«
»Einsperren?«
Er stand langsam auf und sagte müde: »Wegen der gefälschten Schecks. Ich dachte, als Vater mit Ihnen kam, dass es deshalb wäre.«
»Und deswegen schießen Sie auf einen G-man?«
Er warf den Kopf zu mir herum. »Ich habe einen Schreckschuss gegen die Wand abgegeben.«
»Sie haben meinen Kollegen getroffen.«
Er riss die Augen entsetzt auf. »Was?«
»Kommen Sie!«
Ich bedankte mich bei Sergeant Rickson für die Hilfe und brachte Wilkerton in die Fordham Avenue zurück.
Als der Mann seinen Vater noch vorfand, rief er ihm zu: »Hast du es gehört? Sie verdächtigen mich! Ich soll deine Frau erschossen haben! Ich soll Harry entführt haben!«
Der alte Mann blickte ihn kalt an. Er sagte nichts.
Phil hatte die Personalien des Mädchens aufgenommen. »Wir können sie nach Hause schicken«, meinte er.
Ich nickte. Dann fuhren wir mit den beiden Wilkertons zum Büro.
In weniger als einer Stunde zerplatzte alles wie eine Seifenblase. Jim Wilkerton besaß für die Mordnacht ein einwandfreies Alibi. Er hatte in dieser Nacht mit drei. Freunden gepokert.
Der alte Mann stand neben ihm. »Und wegen deines schlechten Gewissens schießt du auf einen FBI-Agenten! Hör zu, Jim, ich habe nichts mehr mit dir zu tun. Die beiden Schecks bezahle ich noch. Das ist das Letzte, was ich für dich tue. Dann ist es aus. Von heute an musst du selber sehen, wie du durchs Leben kommst. Ich weiß, dass es keinen Zweck hat, dir noch mal zu erzählen, wie schwer ich mich selber habe hocharbeiten müssen.«
Der Untersuchungsrichter würde sich weiter mit dem jungen Wilkerton beschäftigen müssen.
Als er abgeführt worden war, ging der alte Mann mit schweren, müden Schritten grußlos hinaus.
***
Weder der Kinofreund Lad noch der Erpresser meldeten sich. Auch am St. James Park hatte sich in der Samstagnacht niemand sehen lassen.
Am Sonntagvormittag fuhr ich hinaus nach Riverdale.
Als ich meinen Wagen vor dem Parktor anhielt, kam Johnny Craz und öffnete mir.
»Guten Tag, Sir. Mister Wilkerton ist nicht im Haus. Er ist vor einer Stunde ausgegangen.«
»Wohin?«
»Er sagte, er ginge über die Hudson Bridge in den Inwood Park spazieren.«
»Ist Mrs. Wilkerton da?«
»Ja.«
Er rief Linda. Das Mädchen führte mich in den Salon, und nach einigen Minuten kam Mary Wilkerton herein.
Sie blieb mitten im Raum stehen. Das schwarze Kleid stand ihr gut. Ihre dunklen Augen blickten mich forschend an. Sie sah bleich und übernächtigt aus.
»Guten Tag«, sagte ich.
»Bringen Sie mir eine gute Nachricht?«, fragte sie sofort.
»Leider nicht. Ich bin nur gekommen, um einen Augenblick mit Ihnen über die Briefe zu sprechen.«
Ich sah, dass sie sich unwillig abwenden wollte. »Mrs. Wilkerton, Sie sind der einzige Mensch, der uns vielleicht weiterhelfen könnte. Haben Sie eine Ahnung, wer die Briefe geschrieben haben könnte?«
Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Glauben Sie, ich hätte sonst den Mund gehalten?«
»Sie haben die Briefe für sich behalten und mit niemanden darüber gesprochen. Obgleich Ihnen in einem der Briefe auch mit der Entführung Ihres Kindes gedroht wurde.«
Sie blickte mich schweigend an.
»Mrs. Wilkerton, weshalb haben Sie mit niemanden darüber gesprochen?«
»Mit wem hätte ich das wohl tun sollen?«
Ich wagte einen Vorstoß. »Mit Lad vielleicht?«
Sie blickte mich unverwandt und ruhig an. »Mit Lad?« Ein kleines Lächeln lag um ihren Mund. »Das glauben Sie doch wohl selbst nicht. Lad Torring ist ein verspielter Junge. Ein Playboy. Kein Mensch, dem man so etwas anvertrauen kann.«
»Weshalb haben Sie nicht mit Ihren Schwiegereltern darüber gesprochen?«
»Mein Schwiegervater ist ein sehr stiller, einsilbiger Mann. Ich hatte nie einen besonders guten Kontakt zu ihm. Nein. Ich hätte nicht darüber mit ihm sprechen können. Er lebt für sich. Er denkt an die Jagd, an seine Wälder oben in Colorado. Außerdem ist er sehr krank, und ich hätte ihn niemals mit einer solchen Sache belästigen können. Und Mama? Nein, sie war ein guter Mensch. Aber auch ihr hätte ich so etwas nicht mitteilen können. Sie hatte merkwürdige Gewohnheiten. Beispielsweise schnüffelte sie meine Sachen durch, 32 mein Zimmer, meine Schränke, Schubladen, Handtaschen und Kleider.«
»Ich weiß. Und nun muss ich Sie fragen: Weshalb haben Sie sich nicht an die Polizei gewandt?«
Sie antwortete sofort: »Weil in den beiden ersten Briefen stand, ich würde meines Lebens nicht mehr froh, wenn ich mich an die Polizei wenden würde.«
»Und dann haben Sie die Dinge so treiben lassen? Ihren Jungen schutzlos der Gefahr ausgesetzt, vor der Sie doch immerhin durch mehrere Briefe gewarnt worden waren?«
»Das stimmt nicht ganz, Mister Cotton. Ich habe schon vor vier Wochen eine Detektei damit beauftragt, meinen Jungen auf dem Schulweg und auf dem Spielplatz zu bewachen.«
»Welche Detektei?«
»Angelus, in der Manhattan Street, direkt am Central Park.«
Ich nickte. Dann fragte ich: »Und Sie haben die Briefe alle verbrannt?«
»Ja.«
»Sie können sich an keinen Menschen erinnern, der für den Mord und die Entführung infrage käme?«
»Nein.«
»Es tut mir leid, dass ich Sie gestört habe.«
»Bitte.« Plötzlich wurde ihre dunkle Stimme wärmer und in ihren Augen stand ein Glanz.
»Besteht noch Hoffnung, dass…«
»Es wird alles getan, was in unserer Macht steht, Mrs. Wilkerton. Ich kann nur nochmals bedauern, dass wir keinen der Briefe gesehen haben, dann wäre die Sache erheblich anders. Aber wir finden den Täter. Verlassen Sie sich darauf!«
»Und Harry?«
Was sollte ich ihr antworten? Einer Mutter, deren Kind von einem Mörder entführt worden war?
»Wahrscheinlich meldet sich der Verbrecher bei Ihnen. Er will ja schließlich zu seinem Geld kommen.«
»Und wenn er sich nicht meldet?«
»Diese Möglichkeit besteht natürlich auch. Dann wäre das Motiv wenigstens klar.«
»Wie meinen Sie das?«
»Dann war das Motiv Rache. Und der Raub spielte nur eine Nebenrolle.«
»Das verstehe ich nicht«, sagte die junge Frau.
»Der Mann hat Ihre Schwiegermutter erschossen und ihr Kind entführt. Wenn es kein Geld haben will, muss er andere Beweggründe gehabt haben.«
Sie nickte schweigend und ich verabschiedete mich.
»Bitte, rufen Sie mich sofort an, wenn Sie etwas wissen, Mister Cotton!«, bat sie noch.
Ich versprach es ihr.
Als ich das Haus verließ, begleitete mich der riesige Neger bis zum Parktor.
Wenn ich in dieser Stunde gewusst hätte, wie nahe ich dem Menschen war, der diesen furchtbaren Wirbel entfesselt hatte, hätte ich mich höchstwahrscheinlich vor den Kopf geschlagen.
***
Als ich ins Office kam, überraschte mich Phil mit der Nachricht, dass ein Mann bei den Wilkertons angerufen hatte.
»Willst du das Gespräch hören?«
»Ja.«
Er ging mit mir zu Gilbert und bat den Kollegen, das Band ablaufen zu lassen.
Ich hörte die Stimme eines Mannes: »Hallo Mary, wann kann ich dich sehen?«
»Wer? Mein Gott! Was willst du denn? Wo bist du?«, fragte Marys Stimme.
»Ich kann dich beinahe sehen, Mary. In der Telefonzelle schräg gegenüber. Darf ich kommen?«
»Nein, es geht nicht. Ich bin krank. Harry ist noch immer nicht gefunden worden… Ich bin fertig mit den Nerven. Der Tod meiner Schwiegermutter und…«
»Ich weiß, ich hab alles gelesen. Eben deshalb wollte ich mal mit dir sprechen.«
»Bitte nicht. Jetzt nicht…«
»Wann denn?«
»Ich weiß es nicht… Ich bin völlig erledigt, Glaub es mir!«
»Hör zu! Ich warte heute Abend auf dich. Gegen neun. Du kannst einen Spaziergang zum Inwood Hill hinübermachen. Nimm den Hund mit. Ich warte am Ende der Brücke auf dich. Da, wo wir uns schon mal getroffen haben.«
»Ich weiß nicht…« kam es zögernd zurück.
»Ich warte.«
Das Gespräch war zu Ende.
»Wann ist es auf genommen worden?«, fragte ich.
»Vor einer Viertelstunde.«
»Also kurz nachdem ich die Villa verlassen hatte.«
»Das kommt hin«, meinte Phil.
***
Phil Decker wartete um halb neun am Ende der Hudson Brücke.
Ich stand bei der Telefonzelle in der Irwin Avenue und beobachtete das Haus.
Es wurde zehn vor neun, fünf vor neun, und endlich neun. Ich glaubte schon, dass Mary nicht mehr käme, als die Haustür geöffnet wurde. Es brannte kein Licht in der Halle, sodass ich nicht sehen konnte, wer herauskam.
Schritte knirschten auf dem Kies des Parkweges.
Dann wurde das Tor aufgeschlossen.
Der Stöckelschritt einer Frau klang zu mir herüber.
Es war Mary Wilkerton. Als sie in den Lichtschein der nächsten Straßenlaterne kam, erkannte ich ihre Gestalt.
Vorsichtig folgte ich ihr auf der anderen Straßenseite.
Sie ging ziemlich schnell hinüber zur Johnson Avenue und in Richtung auf die Hudson Brücke.
Wo führte sie mich hin?
Wer war der Mann, den sie treffen wollte?
Es war etwas dunstig, und ich konnte über die breite Parkstraße hinweg ihre Gestalt soeben noch erkennen.
Plötzlich tauchte aus dem Dunkel die hohe Gestalt eines Mannes vor ihr auf. Mary Wilkerton blieb stehen und reichte dem Ankömmling die Hand.
Ich hörte nicht, was sie sprachen und von Phil war nichts zu sehen.
Langsam gingen die beiden nebeneinander in den Park.
Ich folgte ihnen.
Plötzlich hörte ich leise Schritte neben mir, wandte mich um und erkannte Phil.
»Hast du ihn gesehen?«, fragte er.
»Ja, undeutlich.«
»Ein großer Bursche. Noch ziemlich jung. Ich saß hinter einem Busch, nur wenige Schritte von dem Platz ent- fernt, an dem er wartete. Er begrüßte sie und fragte, weshalb sie den Hund nicht mitgenommen hätte. Sie sagte, das ginge nicht. Seit der Junge aus dem Haus sei, dürfe das Tier nicht mehr frei herumlaufen, weil es bösartig geworden ist. Schade, meinte der Mann darauf, war so ein lebendiges Tier. Und dann sagte er: Komm, wir gehen ein bisschen am Wasser entlang… Mehr konnte ich nicht verstehen.«
»Seinen Namen hat sie nicht genannt?«
»Nein. Darauf habe ich auch gewartet.«
Das Paar bewegte sich drüben im Nebeldunst langsam vorwärts.
Plötzlich bemerkte ich, dass der Mann von der Straße abbog und rechts über den Rasen auf das Wasser zuhielt. Die Frau folgte ihm zögernd.
Einmal hörten wir ihn lachen. Dann blieb es still.
Schließlich entdeckten wir, dass sie ganz in der Nähe des Wassers stehen blieben, und näherten uns ihnen, so weit das möglich war.
Leider war durch das glucksende Geräusch des Wassers nichts von dem zu hören, was die beiden sprachen.
Nach einer Viertelstunde gingen sie zurück zur Brücke.
An der Ecke der Edsall Street hatte der Mann einen Wagen stehen. Eine schwarze Limousine.
Er stieg ein. Die Frau blieb auf dem Gehsteig stehen und sprach mit ihm durchs Wagenfenster.
Ich zog mir den Hut tief ins Gesicht und ging an dem Wagen vorbei.
Mary sagte gerade: »Nein, bestimmt noch, es geht noch. Ich kann nicht…«
Phil und ich trafen uns bei meinem Wagen, den ich in der Palisade Avenue abgestellt hatte. Wir setzten uns hinein und warteten, bis wir die Frau in die Johnson Avenue einbiegen sahen. Ihre schlanke Gestalt kam durch den Lichtkreis einer Laterne und wurde bald von dem Dunkel verschluckt.
Drüben fuhr jetzt der Wagen auf der Edsall Street vorbei. Wir folgten ihm langsam.
Bei der 230. Straße bog er in den Broadway ein. Er fuhr hinunter nach Manhattan.
An der Kreuzung 125. Straße und Broadway wischte er gerade noch vor, bevor die Ampel auf Rot sprang.
Als wir hinüberkamen, war er nirgends mehr zu sehen. Ich drehte auf, aber als ich ihn nach dreihundert Yard nicht eingeholt hatte, war mir klar, dass er irgendwo abgezweigt sein musste.
»Vielleicht ist er zum Parkhaus in der 124. Straße«, sagte Phil.
Ich fuhr zurück.
Das gewaltige Parkhaus war hell erleuchtet. Wir erkundigten uns unten bei der Wache, ob vor wenigen Minuten eine schwarze Limousine eingefahren sei.
Der bullige Mann aus der Pförtnerloge ließ seine Zigarette von einem Mundwinkel in den anderen wandern. In der selbstgefälligen Art der Leute, die ein solches Postchen haben, gab er uns zur Antwort: »Hier kommen viele schwarze Limousinen herein und heraus.«
»Jetzt, vor vielleicht drei, vier Minuten?«
Eine hellgraue Cadillac-Limousine schoss an uns vorbei nach oben.
»Da, sehen Sie selbst«, brummte der Mann. »Jede Minute kommt ein Wagen.«
Es machte dem Pförtner sichtlich Spaß, uns sein gewichtiges Amt bewundern zu lassen. Dem musste ich ein schnelles Ende bereiten. Ich zog meinen Ausweis und hielt ihn dem Mann unter die Nase. »FBI. Wir suchen eine schwarze Limousine. Wahrscheinlich ein Ford. Er müsste vor wenigen Minuten hereingekommen sein.«
Der Mann zog den Kopf zwischen die Schultern. »Yeah, ich glaube, der ist gerade eben hochgefahren. War ein Leihwagen von uns.«
»Wer hat ihn geliehen?«
»Augenblick mal. Es war der Wagen 117…«
Plötzlich wusste er es also ganz genau.
»117«, wiederholte er, dann ging er in seinen gläsernen Käfig, blätterte in einem Buch und kam zurück. »Mister Clint Jefferson hatte ihn geliehen.«
»Welche Etage?«
»Neunte. Aber er wird längst weg sein.«
»Wieso?«
»Der Wagen ist bis Mitternacht bezahlt gewesen.«
»Und die Schlüssel?«
»Nimmt auf jeder Etage der Etagenwart entgegen. Der Fahrer wird einen der Fahrstühle benutzt haben.«
»Und wo sind die?«
»Einer hat den Ausgang zum Broadway, einer hier, der dritte kommt drüben im Hof runter.«
»Welcher wird am häufigsten benutzt?«
Der Mann zog die Schultern hoch. »Kommt ganz darauf an, wo der Wagen abgestellt wird. Jeder nimmt natürlich den Lift, der ihm am nächsten ist.«
»Phil, lauf zu dem Ausgang zum Broadway! Und Sie, Mister, passen bitte auf, ob der Mann hier vorbeikommt.«
Ich gab Gas und raste los, die Zementstraße hinauf, um achtzehn Halbetagekurven bis zum neunten Stock hoch.
Breit und riesig lag die Etage vor mir. Die Straßenkreuzer schimmerten matt in der schwachen Beleuchtung.
Drüben ging ein Mann. Ich fuhr auf ihn zu.
Er trug die grüne Montur der Parkwächter.
»Haben Sie eben einen schwarzen Wagen angenommen?«
Er hatte einen Autoschlüssel in der Hand und blickte darauf. »Einen Ford?«, fragte er.
»Ja!«
»Doch, der kam eben zurück.« Er deutete in eine Ecke. »Dort hinten steht er.«
»Wo ist der Fahrer?«
»Er hat den Lift zum Hof genommen.«
»Danke!«
Ich sauste los, bergab drehte die Teufelsbahn sich noch irrsinniger. Ich musste unten eine Sekunde halten, um den Kopf wieder klar zu bekommen.. Mit einem Hopser schoss ich dann an dem verdutzten Wächter vorbei auf die Straße, und zur breiten Hofeinfahrt hinein.
Sie war leer.
Ich stieg aus, lief zurück zur Straße und baute mich unmittelbar neben dem Eingang auf. Ich wartete fünf Minuten. Vergebens. Er musste das Parkhochhaus schon längst verlassen haben. Ich setzte mich wieder in den Jaguar und fuhr auf den Broadway zurück, wo Phil zu mir stieg.
»Davon gekommen«, sagte er nur und zündete sich eine Zigarette an.
***
Der junge Mann aus dem Ford hatte den Fahrstuhl zum Hofeingang benutzt.
Er hatte gerade die Straße passiert, als der Jaguar in die Einfahrt wollte.
Der Mann ging mit federndem, elastischem Schritt über die Amsterdam Avenue in den Morningside Drive.
Vor dem kleinen Hotel Louis blieb er stehen und blickte auf die Armbanduhr. Dann betrat er das Hotel.
»Meinen Schlüssel, bitte!«, rief er dem blonden Mann an der Rezeption zu.
»Welche Zimmernummer?«, fragte der routinemäßig.
»Dreiunddreißig, vierte.«
Der Mann warf einen Blick auf die Kästen. »Tut mir leid, Mister. Den haben Sie sicher stecken lassen.«
Der Mann zog die Brauen zusammen und schüttelte den Kopf. Schließlich meinte er: »Na ja, kann möglich sein.« Er ging zum Fahrstuhl und fuhr in die vierte Etage.
In der Tür von Nr. 33 steckte der Schlüssel.
Der Mann öffnete.
Drinnen brannte Licht.
Auf dem Bett saßen zwei Männer. Es waren große, breitschultrige Burschen mit harten Gesichtern.
»Hallo,Ted!«, rief der eine.
Der junge Mann steckte die Hände in die Taschen seines Trenchcoats. »Was wollt ihr denn hier?«
»Wir haben uns in unserer Dachkammer gelangweilt, alter Junge! Da dachten wir, du wolltest vielleicht ein Spielchen mit uns machen.«
Der mit Ted angeredete junge Mann warf seinen Hut auf den Tisch, zog den Mantel aus und ging zum Fenster. Er öffnete beide Flügel. Die zwei Besucher hatten das Zimmer verqualmt wie eine Hafenschenke.
Einer der beiden trug ein schwarzweiß kariertes Hemd, hatte die Ärmel aufgeschlagen, sodass man seine muskulösen, stark behaarten Unterarme sehen konnte. Er hatte ein kantiges Gesicht, war unrasiert und hatte kleine, stechende Augen. Sein Haar war dicht, kurz und filzig. Er mochte vielleicht fünfundvierzig Jahre alt sein.
Der andere trug Cordkleidung und ein blaues Hemd. Er war ebenfalls nicht rasiert und hatte ein weit vorgeschobenes Boxerkinn. Auch seine eingedrückte Nase verriet, dass er sich früher längere Zeit mit Boxen befasst hatte. Er mochte etwa so alt wie sein Genosse sein.
Die beiden Gentlemen waren die Holzfäller Joe Butler und Jack Roper.
»Ja«, brabbelte Joe bärbeißig, »oben im Lager haben wir zu dir gepasst, old boy. Aber hier unten in New York sind wir dir natürlich lästig. Hier kann der feine Mister Jeffries so zwei zerlumpte Hinterwäldler natürlich nicht gebrauchen.«
Ted setzte sich .auf eine Sessellehne. »Habe ich euch vielleicht oben im Lager gebraucht? Ihr seid wirklich zwei ulkige Kerle. Ich weiß immer noch nicht, was ihr überhaupt in New York wollt.«
Ted Jeff ries war in der vergangenen Woche in Sulphur in die Bahn gestiegen, um nach New York zu fahren. Da hatte er in dem Nachbarabteil die beiden getroffen. Er kannte sie aus dem Holzfällerlager. Sie wollten hinüber nach dem Osten, hatten sie ihm erzählt.
Ted war so unklug, sich zu ihnen zu setzen, und von dieser Stunde an wurde er sie nicht mehr los.
Es stellte sich sehr bald heraus, dass Butler und Roper kein Geld hatten. Die letzten Dollar hatten sie in die Bahnfahrt investiert. Und das, was sie noch in den Taschen hatten, vertranken sie unterwegs und verloren es an drei routinierte Eisenbahn-Pokerspieler.
Seitdem lagen sie Ted auf der Tasche. Er hatte oben in der Powell-Ranch seinen Abschied genommen, und sich auf die Reise nach New York gemacht.
Am Bahnsteig in New York hatte er die beiden heruntergekommenen Gestalten nicht abschütteln können. Sie waren ihm hartnäckig gefolgt. Wohl oder übel hatte er sie mit in das kleine Hotel genommen und ein Dachzimmer für sie gemietet.
»Aber nur für drei Tage, Boys. Ich bin schließlich kein Wohltätigkeitsinstitut.«
Heute war der dritte Tag vorbei. Morgen mussten sie sich trollen.
Ted betrachtete sie missmutig. »Was habt ihr nun morgen vor?«, fragte er.
Joe lachte. »Keine Ahnung, alter Junge. Vielleicht hast du einen Tipp für uns.«
Ted stieß sich vom Sessel ab und kam auf die beiden zu. Breitbeinig blieb er vor ihnen stehen. »Ja, den habe ich: Geht und sucht euch eine Arbeit! In New York gibt es für jeden, der arbeiten will, einen Job.«
Jetzt grinste auch Jack Roper.
»Natürlich«, sagte Joe, »das ist klar.« Er steckte sich eine Zigarette an und kraulte sich seinen filzigen Schopf.
»Wie steht’s mit einem kleinen Drink, Freund?«
»Ich habe keine Lust.«
»Wir haben schon per Telefon zwei Flaschen bestellt«, gab Jack zu verstehen.
Ted runzelte die Stirn. Dann musste er lachen. Es war ein jungenhaft unbekümmertes Lachen. »Ihr seid eine furchtbare Bande!«
Ein paar Minuten später saßen die drei zusammen, tranken und spielten Karten.
Bald musste Joe zwei weitere Flaschen bestellen.
Die zwei achteten darauf, dass Ted den Löwenanteil von dem Stoff bekam. Aber ihre Rechnung ging trotzdem nicht auf, er blieb auf den Beinen. Der Junge konnte einen gewaltigen Stiefel vertragen.
Draußen graute längst der Morgen, als Joe seinem Genossen einen heimlichen Wink gab.
Ted hatte sich gerade nach seiner Jacke umgedreht, um sich eine Zigarette aus der Tasche zu holen.
Da schlug Jack zu.
Seine schwere Faust prallte wie ein Dampfhammer gegen Teds Schädel. Aber Ted hatte wippend auf der Stuhlkante gesessen und so den Schlag nicht voll nehmen müssen. Er stürzte zwar hin, war aber sofort wieder auf den Beinen.
Seine Augen glommen böse. »Verrückt geworden, Dicker?«
Joe grinste dumm. Jack stürzte und hämmerte wie wild auf Ted ein.
Ted mischte mit, er war der schnellere und genauere Mann. Der grobe Jack musste so viel einstecken, dass er den Rückwärtsgang einschaltete.
Joe kniff das linke Auge zusammen, nahm noch einen tiefen Zug und legte die Zigarette in den Aschenbecher. Dann warf er sich in den Kampf.
Zwei gegen einen.
Trotzdem hatten die Holzfäller keinen Spaß an dem Jungen. Er teilte so genaue Schläge aus, dass sie beide bald mit dem Rücken an der Tür standen.
Ein furchtbarer Leberhaken riss Jack plötzlich von den Beinen.
Da zerrte der heimtückische Joe Butler eine Stehlampe heran und warf sie dem anstürmenden Ted entgegen.
Ted verhedderte sich in dem großen Schirm, und das benutzte Joe, um ihm eine leere Whiskyflasche auf dem Schädel zu zertrümmern.
Ted taumelte zurück, die Knie wurden ihm weich. Für den Bruchteil einer Sekunde sah er Joes Gesicht vor sich, und aus dem Unterbewusstsein heraus riss er einen Haken hoch, der den Holzfäller zu Boden warf.
Dann knickte Ted zusammen.
Jack richtete sich stöhnend auf. Er sah Joe vor sich liegen, goss ihm ein Glas voll Whisky ins Gesicht und grinste den Genossen an, als dieser sich keuchend erhob.
Auf dem Gang waren Stimmen laut geworden.
Joe löschte das Licht und öffnete die Tür, gegen die von draußen heftig geklopft wurde.
»Entschuldigen Sie«, sagte Joe gequetscht. »Mir ist eine Flasche hingefallen.«
Der Lärm draußen erstarb. Es war gewiss nichts Neues, dass sich hier im Hotel mal jemand betrank und Radau machte.
Ted lag bewegungslos da. Die beiden Ganoven durchwühlten seine Brieftasche und stießen wilde Flüche aus, als sie nur wenige Dollar darin fanden.
»Der Lump hat uns ganz schön hereingelegt!«, zischte Joe.
Jack hielt sich die rechte Seite. »Der Kerl hat vielleicht einen Bums. Ich dachte, ein Pferd hätte mich getroffen.«
»Wenn mir nicht zufällig die Lampe in die Finger gekommen wäre«, hechelte Joe, »dann lägen wir beide jetzt da. Los, reiß die Gardinenschnur ab und binde ihm die Arme auf den Rücken.«
Er selbst riss das Betttuch.in Streifen, flocht sie zusammen und fesselte die Beine des Ohnmächtigen.
Als Ted Jeffries wieder zu sich kam, hockten die beiden Ganoven vor ihm auf der Bettkante.
»Hallo, Bruder!«, rief Joe ihm zu. Sein linkes Auge war fast zugeschwollen.
»Hallo«, sagte Ted mit einer Anwandlung von Galgenhumor.
»Pass genau auf, Bruder, was wir dir jetzt sagen«, erklärte Joe Butler. »Du bist schließlich nicht nach New York gekommen, um hier mit zwanzig Dollar in der Brieftasche herumzulaufen, nicht wahr?«
»Bestimmt nicht.« Ted lächelte müde. Sein Schädel dröhnte.
»Wo ist dein Geld?«
»Ich habe kein Geld mehr.«
»Eben!«, zischte Joe böse. »Dafür haben deine Eltern Geld genug, nicht wahr? Denkst du vielleicht, wir hätten vergessen, dass du im Lager immer mit deinen reichen Eltern geprahlt hast? Wir erfuhren von Jimmy Ligett, dem Cowboy auf deiner Ranch, dass du nach Hause fahren würdest. Da haben wir unseren Job im Lager aufgegeben. Schließlich findet man nicht alle Tage einen Burschen, dessen Eltern einen Juwelierladen in der Fifth Avenue haben, nicht wahr?«
Ted schwieg.
Joe goss sich einen Schluck Whisky in die Kehle und reichte die Flasche an Jack weiter.
Joe wischte sich über den Mund und stützte sich mit beiden Händen auf die Bettkante ab. »Gib acht, Freund Jeffries! Du hast dich hier unter einem falschen Namen eingetragen, weshalb? Ich will es dir sagen. Weil du einen kleinen Einbruch bei deinem Alten machen willst. Und damit niemand nach dir fahnden kann. Gut ausgedacht. Aber immer noch nicht gut genug, um zwei alte Fachleute wie Joe Butler und Jack Roper zu täuschen. Du musst wissen, dass wir keine Anfänger sind. Jack hat acht schöne Jahre in Quentin gesessen. Ich musste mich mit sieben Jahren begnügen. Wir haben uns dort kennengelernt. Und wir haben beschlossen, im Mittelwesten ein paar Monate vergehen zu lassen, um uns erst in der ungesiebten Luft zu akklimatisieren, verstehst du? Und dann kamst du uns in den Weg. Hast ein großes Maul gehabt. Aber inzwischen haben wir festgestellt, dass es stimmen könnte. Wir haben uns den Laden angesehen. Und der Alte könnte dein Vater sein. Gib acht, Junge, jetzt haben wir ein paar Fragen an dich. Wir wollen deinem alten Herrn einen Besuch abstatten und du wirst uns ein wenig mit dem Laden vertraut machen.«
Ted blickte die beiden schweigend an.
»Du bist schließlich nicht hierhergekommen, um deinem Vater kurz Guten Tag zu sagen?«, meinte Jack fragend.
Nein, deshalb war Ted nicht zurückgekommen. Er hatte etwas anderes hier zu besorgen. Weiß Gott!
Joe kniete sich neben den Gefesselten. »Nun hör schön zu, Freund! Nun erzähl mir was über die Alarmanlage in eurem hübschen Laden.«
»Das könnte euch so passen!«
Jack versetzte dem Wehrlosen einen Tritt in die Seite. »Los, sonst öffnen wir dir die Zähne.«
Ted schwieg.
Da nahm Joe ein großes Taschenmesser aus seiner Hose, öffnete es und setzte es Ted auf die Brust. Ted fühlte die Stahlspitzen auf seiner Haut.
»Na, wird’s bald?«, zischte Joe. Seine stechenden Augen hatten etwas von einer Ratte an sich.
Ted schwieg.
Da drückte der Holzfäller die Messerspitze in die Haut des Gefesselten.
Ted war zu der Überzeugung gekommen, dass er gegen diesen rücksichtslosen Mann keine Chance hatte.
»Gleich über der Tür«, sagte er.
»Was heißt das?«
»Wenn die Tür geöffnet wird, kann sie losgehen.«
Jack schlug ihm ins Gesicht. »Du Hund lügst. So eine Anlage wäre idiotisch! Sie würde bei jedem Kunden, der den Laden betritt, losgehen.«
»Das tut sie auch. Aber am Tag ist sie abgestellt«, sagte Ted.
Joe grinste. »Das ist aber gewiss noch nicht alles. Wo ist die zweite Anlage?«
»Direkt unter der Theke. Es ist ein Knopf, den man hinter dem Verkaufstisch leicht bedienen kann.«
»Wo ungefähr?«
»Direkt gegenüber der Tür.«
»Weiter?«
Ted konnte sich denken, dass diese Banditen wussten, dass ein so großes Juweliergeschäft noch eine weitere Sicherung eingebaut hatte. Deshalb sagte er: »Es ist noch eine dritte Anlage da. Vor der Tür zum Lagerraum. Wenn man auf die Schwelle tritt, dann klingelt es.«
»Und?«
»Weiter nichts«, sagte Ted.
Plötzlich sah er Joes Gesicht dicht vor sich. Und dann fühlte er die Hände des Banditen um seinen Hals. Immer enger zogen sie sich zusammen. »Noch etwas?«, fragte der Holzfäller.
»Nein!«, röchelte Ted.
Endlich ließ der Mann von ihm ab. »So, Jack, roll ihn drüben in den alten Teppich, und dann unter das Bett mit ihm. Und da bleibt er liegen, bis wir wieder hier sind.«
Jack steckte dem Gefesselten einen Stoffknebel in den Mund und band ihm ein Tuch um den Kopf, dann wickelte er ihn in den alten Teppich, schnürte einen Leinenstreifen aus dem Bettlaken darum und schob die ganze Rolle unter das Bett.
»Mach’s gut, alter Junge! Wenn alles klappt, sehen wir uns gegen Mittag wieder.«
Ted hörte, wie die beiden sich noch weiter besprachen.
»Wie viel Uhr ist es?«
»Gleich sechs.«
»Lass uns den Stoff noch austrinken, dann machen wir uns stadtfein. Rasierzeug hat der Kerl ja bestimmt hier.«
Sie tranken noch eine Weile und zündeten sich Zigaretten an. Dann drehten sie die Wasserhähne auf und wuschen sich.
Nach eineinhalb Stunden hörte Ted, wie Joe zynisch sagte: »Ich werde unten Bescheid sagen, dass der Herr nicht gestört werden will.« Dann quietschte die Tür und flog ins Schloss.
***
Es musste auf acht Uhr zugehen. Ted dachte daran, dass der Vater jetzt schon im Geschäft war, dass er immer der Erste war. Er würde den Laden aufschließen. Erst nach neun kamen Rohrfeld und Douglas. Das waren die beiden Leute, die das taten, was er, der Sohn, eigentlich hätte tun sollen: Sie leiteten das große Geschäft. Dann würden nach und nach die Verkäuferinnen eintrudeln. Offiziell wurde erst um neun Uhr dreißig geöffnet.
Natürlich hatte Ted die Beschreibungen der Alarmanlagen nicht genau gegeben. Aber solch alte Gauner wussten meistens, wo die Anlagen in diesen Geschäften saßen.
Teds Hoffnung war die Selenzelle, die Vater im vergangenen Jahr hatte einbauen lassen. Er konnte sie mit der Berührung einer Stahlleiste, die sich auf der ganzen Länge des Verkaufstisches im Fußboden hinzog, in Tätigkeit setzen. Ein unsichtbarer Lichtstrahl fiel dann quer durch den Raum auf eine ebenfalls gut getarnte Selenzelle. Wenn jemand diesen Lichtstrahl durchbrach, schloss er unbewusst und unbemerkt einen Stromkreis.
Wie aber, wenn die Männer diese Anlagen kannten? Wenn sie den Vater zurückstießen, ehe er die Leiste erreichte? Wenn er im Augenblick ihres Eintritts gar nicht hinter dem Verkaufstisch stand?
Ted fühlte, dass ihm der kalte Schweiß auf der Stirn stand. Er wälzte sich hin und her, presste die Arme auseinander und wunderte sich, dass er plötzlich Licht sah.
Die Teppichverschnürung war gerissen.
Die beiden Banditen mussten jetzt schon ganz in der Nähe der Fifth Avenue sein.
Ted rollte sich unter dem Bett hervor. Aber so sehr er sich auch anstrengte, er konnte weder die Handfesseln noch die Schnüre um die Füße lockern. Nicht einmal den Knebel bekam er los.
Er rollte sich keuchend und stöhnend bis zum Nachttisch. Ganz dicht vor seinen Augen baumelte die Telefonschnur.
Wenn er sie mit sich fortzerren könnte?
Er wälzte sich weiter, kam mit der Schulter an die Schnur und fühlte, während er sich weiterrollte, dass sie sich spannte.
Das Telefon fiel krachend neben ihm auf den Boden. Der Hörer lag neben seinem Kopf.
Die Finger seiner Rechten tasteten nach der Wählscheibe, drehten verschiedene Buchstaben und Zahlen.
»Kaufhaus Macy«, meldete sich die frische Stimme eines Mädchens.
Ted drückte seinen Kopf so nahe wie möglich an die Sprechmuschel. »Hilfe«, sagte er. Es hörte sich an wie das Röcheln eines Sterbenden.
»Hilfe! Polizei! Hotel…«
Es machte Klick. Das Mädchen hatte eingehängt.
Ted rieb sich seinen schmerzenden Schädel an dem Fuß des Nachtschränkchens, aber das Knebeltuch ließ sich nicht lockern.
Wieder tasteten seine Finger nach der Gabel, drückten sie nieder und wählten blind irgendeine Nummer: »Paddington«, meldete sich eine Frauenstimme.
»Hilfe«, schrie Ted wieder aus Leibeskräften. Und es klang nur wie ein ersticktes Röcheln.
Zu seiner grenzenlosen Verblüffung hörte er, wie die Frauenstimme sagte:
»Du, Tim, ich glaube, da hat jemand um Hilfe gerufen!«
Eine männliche Stimme war in der Leitung. »Hallo?«
Ted rief: »Hilfe! - Hotel Louis!«
Ted hatte nicht die geringste Hoffnung, dass der Mann ihn verstand.
»Sagen Sie es noch mal«, hörte er den Mann rufen.
»Hotel…«
»Ja, Hotel?«
»Louis.«
»Louis?«
»Ja!«
»Ich verständige die Polizei.«
Ted schloss die Augen. Neben seinem rechten Ohr tutete monoton der Apparat.
Es hat keinen Zweck, schoss es durch seinen Kopf. Und wieder tastete er nach der Gabel. Wieder wählte er eine Nummer.
»Schokoladenfabrik Falbing, guten Tag«, sagte ein Mädchen.
Ted hatte den Knebel etwas zusammenpressen können: »Bitte, schicken Sie die Polizei - ja, die Polizei in die Fifth - ja, Fifth Avenue, Juwelier Jeffries! Jeffries! Bitte! Schnell!«
***
Wie das Mädchen bei Ealbing auf die Idee kam, das FBI anzurufen, mag der Teufel wissen.
Es war Zufall, dass ich im Vorbeigehen hörte, wie ein Mann vom Nachtdienst sagte: »Alarm bei Juwelier Jeffries, in der Fifth Avenue.«
Ich fragte nicht. Ich rannte gleich los und Phil schoss hinter mir her.
Der Jaguar stand vor dem Eingang des Distriktsgebäudes. Wir preschten los.
Vor Jeffries Geschäft stoppte ich und wir sprangen heraus.
Sie hatten es nicht sehr geschickt angestellt, die beiden Gangster aus dem Westen. Anscheinend waren sie ein wenig aus der Übung gekommen.
Beide standen sie mit dem Rücken zur Tür, nebeneinander und genau in der Mitte des Raumes. Und vor ihnen hinter der Theke stand regungslos der alte Jeffries.
Joe hatte eine Pistole in der Hand.
»Hände hoch!«, rief ich.
Sie drehten sich noch um. Der eine ließ die Kanone fallen. Und dann hoben sie langsam die Hände.
Draußen heulte eine Sirene, und Polizisten stürmten ins Geschäft. Phil und ich gaben die notwenigen Erklärungen und ließen die beiden Gangster abführen. Anschließend rief ich im Büro an und erkundigte mich, woher der Anruf gekommen war.
»Schokoladenfabrik Falbing.«
Es dauerte eine ganze Weile, bis wir über Sprechfunk zum Hotel Louis am Morningside Drive geleitet wurden.
Die Polizei hatte den Mann schon gefunden.
Zwei Cops wickelten den jungen Jeffries gerade aus seiner Verschnürung.
»Wie heißen Sie?«, fragte ich ihn.
Er hockte auf einem Sessel und blickte mich aus blutunterlaufenen Augen an. »Jeffried, Ted Jeffries!«
Ich kniete mich vor ihn hin. »Jeffries? Und Sie haben die Polizei alarmiert?«
»Ich habe aufs Geradewohl angerufen… ich weiß nicht, wer mich hier gefunden hat.«
»Sie wussten von dem Überfall in der Fifth Avenue?«
»Natürlich«. Plötzlich lachte er auf. »Es waren doch meine alten Kameraden aus dem Holzfällerlager bei Sulphur… da, da stehen ja noch ihre Gläser.«
Ich betrachtete ihn. Er sah ziemlich ramponiert aus. »Seit wann sind Sie in New York?«
»Seit ein paar Tagen«, gab er zögernd zur Antwort.
Vielleicht war es verrückt, aber ich fragte dennoch: »Sie haben gestern Abend mit Mary Wilkerton gesprochen?«
Er blinzelte mich aus seinen Augen verblüfft an. »Ja - das ist richtig.«
Wir nahmen ihn mit.
Und es war wieder nichts. Der Abenteurer Ted Jeff ries hatte genau das, was auch der Zahnarzt Felton hatte: eine stille Liebe für die schöne Mary Wilkerton. Und vielleicht war es das, was ihn aus dem Mittelwesten nach New York zurückgetrieben hatte. Er war ein paar Tage hier, hatte alte Freunde besucht und gestern hatte er es endlich gewagt, Mary anzurufen. Mary, die er irrsinnig liebte, wie er sagte.
»Meine Mutter war dagegen, weil ich angeblich zu jung für Mary bin. Und weil ich überhaupt ein Strolch sei…«
Er erzählte mir die ganze Geschichte, die ich oben berichtete. Wir prüften alles nach. Es stimmte. Wir schickten ihn zu seinen Eltern.
Der Mann aber, der Peggy Wilkerton ermordet und Harry Wilkerton entführt hatte, geisterte immer noch durch die Riesenstadt…
***
Ich hatte Mister High nach seiner Rückkehr am Samstag Bericht erstattet. Er hatte alle notwenigen Maßnahmen getroffen, und Phil und mich weiterhin beauftragt, das Haus Wilkerton zu beobachten.
Am Montag ließ ich mich beim alten Wilkerton melden.
Er begrüßte mich in seiner starren, eigenwilligen Art und bot mir in seinem Rauchzimmer einen Sessel an.
»Es tut mir leid, dass ich Sie schon wieder stören muss, Mister Wilkerton«, sagte ich.
Er winkte ab. »Sie stören mich nicht. Wenn ich bedenke, wie sich mein eigener Sohn benommen hat.«
»Vergessen Sie es«, versuchte ich ihn zu trösten.
»Haben Sie schon etwas Neues ermittelt?«, fragte er.
»Leider nicht. Wir sind ein paar Hinweisen gefolgt und angeblichen Spuren nachgegangen. Aber die meisten verliefen im Sand.«
Er schüttelte den Kopf. »Der Mann wird sich doch nicht ohne Geld zufrieden geben?«
»Ich weiß es nicht. Es kommt auf sein Motiv an. Wenn es Rache war, was ich langsam vermute, dann ist er vielleicht jetzt befriedigt.«
Wilkerton sah sehr angegriffen aus. Seine Linke tastete dauernd nach dem Herzen. Er deutete auf das Telefon. »Sehen Sie, ich habe es ständig neben mir stehen. Wenn er anruft, bin ich da.«
»Und Sie sind bereit, ein Lösegeld zu zahlen?«
Er nickte. »Harry ist mein einziger Trost, Mister. Das müssen Sie verstehen.«
Ich verstand ihn. Seine Frau war tot. Sein Sohn lag schon viele Jahre unter der Erde und mit Maiy verstand er sich nicht besonders gut. Sicher hing er mit großer Liebe an dem Kind, das ein Mörder in der Nacht zum Freitag mitgenommen hatte.
Natürlich hatte mein heutiger Besuch bei ihm einen besonderen Grund. Ich wollte einmal mit ihm über die Lonegans drüben in Brooklyn sprechen. Weil ich das Gefühl nicht los wurde, dass ich den Täter im engsten Umkreis der Familie zu suchen hatte.
»Sie kennen die Lonegans?«, tastete ich mich langsam vor.
Er warf mir einen kurzen, forschenden Blick zu. »Doch ja, Es sind brave Leute.«
»Sehen Sie sie öfter?«
»Hin und wieder. Ich habe sie mehrmals eingeladen, aber sie kommen nicht.«
»Das liegt wohl an Ihrer Schwiegertochter?«
Er zuckte die Achseln. »Mag sein«, meinte er etwas unbehaglich.
»Die Lonegans erzählten mir, dass Sie recht häufig hinüberkämen.«
Ein dunkles Rot flog über ein Gesicht. »Ja, hin und wieder.«
»Die Familie mag Sie gern, Mister Wilkerton.«
»Es sind brave Leute«, antwortete er ausweichend.
Ich schwieg und zündete mir eine Zigarette an.
Plötzlich blickte er mich forschend an. »Glauben Sie etwa, dass die Lonegans was mit der Sache zu tun haben?«
»Ich weiß es nicht. Aber ich bin der Ansicht, dass der Täter in der nächsten Umgebung zu suchen ist.«
»In der Familie?«
»In der Familie oder im nächsten Bekanntenkreis.«
»Weshalb glauben Sie das?«, fragte er mit gerunzelter Stirn.
»Weil ein gewöhnlicher Gangster anders vorgegangen wäre.«
»Das verstehe ich nicht.«
»Sehen Sie, der Mann hat das Kind entführen wollen. Das war doch seine Absicht. Er wollte Geld herausschlagen. Er hat Ihrer Schwiegertochter mit fünf Briefen gedroht. Leider haben wir keines der Schreiben prüfen können, sonst wären wir ihm vielleicht längst auf den Fersen. Dann hat er ganz plötzlich zugeschlagen. Er hat den Jungen geholt, ohne seinen selbst gewählten Termin abzuwarten, nämlich eben den letzten Samstagabend. Ihre Schwiegertochter hatte also keine Chance, das Geld abzuliefern. Weshalb sollte ein Außenstehender so handeln? Gut, Ihre Frau war beim FBI. Woher wusste er das aber? Und hat er Ihre Gattin wirklich nur erschossen, um sie zum Schweigen zu bringen? Nachdem sie nun schon mal bei der Polizei war, hatte das doch wenig Sinn. Ich vermute, dass sie dem Täter auch persönlich im Wege stand. Weshalb hat er sie erschossen, das ist die große Frage. Das sieht ganz nach einem persönlichen Racheakt aus.«
Er zog die Schultern hoch. »Mag sein. Aber die Lonegans… Ich weiß nicht.«
»Sie sind ziemlich mittellos«, sagte ich.
»Ich denke, der Täter hat keinen Mord geplant«, erwiderte er.
»Allem Anschein nach nicht. Aber ich meinte es anders. Die Lonegans sind mittellos, Ihre Schwiegertochter hat sich nicht sonderlich um sie gekümmert. Glauben Sie nicht, dass in den Leuten ein Hassgefühl herangewachsen sein könnte?«
Er schüttelte den Kopf. »Ich kann es mir nicht denken. Natürlich, Mary hätte sich mehr um sie kümmern können. Aber sie kann nicht anders, als sie nun mal ist.«
»Und weshalb hielten Sie es für Ihre Pflicht, zweimal im Monat die Familie Ihrer Schwiegertochter zu besuchen?«
Wieder überzog Röte sein Gesicht. »Sie sagen: Ich hätte es für meine Pflicht gehalten? Das ist nicht richtig, Mister Cotton. Mir taten die Leute ganz einfach leid.«
»Eben.«
»Nein, Sie wollen da etwas sehen, Mister Cotton, was nicht da ist. Ich hatte Mitleid mit den Lonegans. Sie waren eigensinnig. Ich hatte ihnen mehrmals angeboten, zu uns nach Riverdale zu Besuch zu kommen. Ich habe mehrere Versuche unternommen, ihnen finanziell zu helfen. Sie haben alles abgelehnt.«
»Und doch waren Sie selbst ein gern gesehener Besucher.«
Er lächelte matt. »Ich glaube, jeder ist dort gern gesehen, der sich mit den Leuten unterhält.«
»Hatten Sie keinen besonderen Anlass?«
»Nein, gewiss nicht.«
»Sie haben dem jungen Lonegan Hemden und Anzüge geschenkt.«
Er lehnte sich plötzlich vor.
»Sogar ein Motorrad haben Sie ihm geschenkt!«, fügte ich hinzu.
Er stand schweigend auf und ging zum Fenster.
Ich wartete.
Endlich drehte er sich zu mir herum. »Das ist vielleicht etwas, das Sie nicht begreifen können, Mister Cotton. Ich hatte zwei Söhne. Der eine ist gestorben, der andere…«
Ich erhob mich. »Doch, Mister Wilkerton. Ich verstehe. Die Lonegans hatten einen Jungen, der so war, wie Sie sich einen Sohn gewünscht hatten.«
Er senkte den Kopf. »Vielleicht ist es so«, antwortete er müde.
»Ich habe noch eine Frage, Mister Wilkerton.«
»Bitte.«
»Hätten Sie oder Ihre Frau etwas dagegen gehabt, wenn Ihre Schwiegertochter wieder geheiratet hätte?«
Er sah mich bestürzt an. »Aber nein! Wir haben Mary schon vor Jahren gesagt, sie solle wieder heiraten.«
»Sie hätten also beispielsweise nichts dagegen gehabt, wenn sie Mister Harald Felton geheiratet hätte?«
Ich behielt ihn scharf im Auge.
»Felton? Nein, weshalb? Er ist ein guter Zahnarzt und ein netter Kerl. Ich hätte bestimmt nichts gegen ihn gehabt. Außerdem bin ich der Ansicht, dass Mary diese Dinge ganz allein entscheiden muss.«
»Und wenn nun der junge Jeffries sich um sie bemüht hätte?«
»Ted?«. Er schüttelte den Kopf. »Das kann ich mir eigentlich nicht vorstellen. Ted ist so was wie ein Abenteurer und außerdem ist er viel zu jung für sie.«
»Kennen Sie einen Mann, der Lad heißt?«
»Lad?«
»Ja.«
Er sann nach. Dann schüttelte der den Kopf. »Nein, nicht dass ich wüsste.«
Ich verabschiedete mich und ging.
Im Vorgarten begegnete mir Johnny Craz. Er bleckte die Zähne, grinste und brachte mich zum Tor. »Auf Wiedersehen, Mister Cotton«, sagte er.
***
Ich habe mich später oft gefragt, was aus dem Fall Wilkerton geworden wäre, wenn ich meinen Wagen an diesem Vormittag nicht zufällig in südlicher Richtung über den kleinen Sage Plein gesteuert hätte.
Zwischen den dichten Büschen eines Vorgartentores sah ich einen Mann stehen, der mir heftig zuwinkte.
Nanu, das war doch Baxter, der Gärtner der Wilkertons!
Ich trat auf die Bremse.
Als der Wagen hielt, kam er nicht etwa heran, er blieb zwischen den Büschen stehen und winkte mir mit heftigen Gesten zu, näherzukommen.
Ich stieg aus und ging zu ihm hin.
»Hallo, Mister Cotton!«, sagte er.
Ich legte zwei Finger an die Hutkrempe und fuhr unter dem dröhnenden Knall eines Gewehrschusses zusammen.
Baxter taumelte zurück, verdrehte die Augen und sackte zwischen den Büschen zu Boden, ehe ich ihn fassen konnte. Ich warf mich neben ihn und ging zwischen einem Heckeneinschnitt in die Knie.
Die Pistole hatte ich schussbereit in der Hand.
Auf der Straße war nichts zu sehen.
Woher war der Schuss gekommen? Höchstwahrscheinlich drüben aus der Irwin Avenue.
Wem hatte er gegolten? Dem Gärtner oder vielleicht mir?
»Mister Baxter!« Ich blickte in das blasse Gesicht. Am Hals sah ich einen Einschuss. Er hatte sich mit äußerster Anstrengung ein wenig aufgerichtet. Jetzt ging ein Ruck durch seinen Körper, er fiel zurück und blieb regungslos mit weit geöffneten Augen liegen.
Gene Baxter war tot.
Ich zerrte ihn in den Vorgarten und rannte dann auf das Haus zu.
Eine junge Frau öffnete auf mein stürmisches Läuten.
»Um Himmels willen, was ist denn geschehen?«
Ich hielt ihr meinen Ausweis hin. »FBI! Kann ich bei Ihnen telefonieren?«
Sie ließ mich vorbei und folgte mir zögernd. In der Halle sah ich ein weißes Telefon und stürzte darauf zu.
»Moment!«, rief die Frau mir nach. »Ich muss erst im Wohnzimmer umstellen.« Sie ging in einen der anschließenden Räume.
Ich verging fast vor Ungeduld. Endlich war Leben in der Leitung.
Ich rief unsere Zentrale an und verständigte sie von dem Vorfall. Die City Police wurde informiert und angewiesen, sofort einen Streifenwagen aus der Nähe hierher zu dirigieren.
Die Frau hatte alles mitangehört und starrte mich entsetzt an.
»Im Vorgarten liegt ein Toter!«, rief ich ihr zu. »Bleiben Sie bitte weg und sorgen Sie dafür, dass man alles unberührt lässt!« Dann war ich auch schon draußen.
Mit schnellen Sprüngen hastete ich auf den Wagen zu, warf mich hinein, ließ ihn an, wendete und fuhr in die Irwin Avenue zurück.
Am Parktor vor der Villa Wilkerton stand noch Johnny Cruz. Er blickte mir mit großen Augen entgegen. Oben am Fenster sah ich den alten Wilkerton.
Ich sprang aus dem Wagen.
»Wer hat geschossen?«, rief mir Cruz zu.
»Das möchte ich auch wissen.«
Ich lief an ihm vorbei auf den Parkweg zu. Aus der Ferne hörte ich bereits eine Polizeisirene. Die Cops waren in diesem Fall unwahrscheinlich schnell.
Ich ging noch den Parkweg nach Spuren ab, als der Streifenwagen schon vor dem Tor hielt. Vier Polizisten sprangen heraus. Ich ging zu ihnen hin und informierte sie über den Vorfall. Sie machten sich sofort an die Suche. Zwei liefen auf das Haus zu und die beiden anderen durchkämmten den Park.
Ich selbst blieb in der Nähe des Tores.
Da stand noch immer der Schwarze mit dem herkulischen Körper. Er musste hier gestanden haben, als der Schuss fiel.
»Haben Sie nichts gesehen?«, fragte ich ihn.
Er schüttelte den Kopf. »Nein, ich hörte nur einen Schuss.«
»Natürlich. Können Sie vielleicht sagen, von wo aus geschossen wurde?«
»Nein, Sir.«
Zwanzig Minuten später kam Phil mit dreien von unseren Leuten. Der Wagen mit dem Arzt folgte wenig später.
Jeder Qüadratyard Gelände im Umkreis von einer Viertelmeile wurde durchsucht. Nach zwei Stunden fanden sich die Cops und unsere Spezialisten wieder vor dem Parktor ein. Die Suche war ergebnislos verlaufen.
Ich wurde wütend. »Das ist doch nicht möglich! Hier schießt ein Mensch mit einem Gewehr und tötet einen anderen; weder der Täter noch das Gewehr werden gefunden. Eine Flinte ist doch keine Stecknadel.«
»Sicher nicht«, sagte der Sergeant der Polizeistreife. »Der-Verbrecher hat das Schießeisen natürlich versteckt.«
Obwohl Phil und der Sergeant die Ansicht vertraten, dass der Schuss wahrscheinlich mir gegolten hatte, war ich der Meinung, dass es dem Täter um Gene Baxter gegangen war.
»Der Gärtner wollte mir irgendetwas sagen. Leider kam er nicht mehr dazu, er war unfähig, auch nur noch ein Wort 48 zu sagen. Und genau das hat der Mörder erreichen wollen.«
Ein neues Rätselraten begann.
Und immer noch hatten wir keine Spur von dem Mörder der Peggy Wilkerton und dem Entführer des kleinen Jungen gefunden.
Und drüben zwischen den Hecken lag der zweite Tote.
***
Mister High befahl eine weitere gründliche Durchsuchung der Nachbargrundstücke und des Wilkertonschen Anwesens.
Ich blieb mit Phil in der Nähe.
Am Nachmittag bemerkte ich, wie der alte Wilkerton das Haus verließ. Er kam an uns vorbei und blieb stehen. Sein Gesicht war müde und verfallen.
»Ich möchte am liebsten weg von hier«, sagte er niedergeschlagen. »Ich werde das Gefühl nicht los, dass jemand meine ganze Familie erledigen will.«
»Das könnte er doch viel einfacher haben«, sagte Phil. »Statt des Gärtners hätte er dann Sie erschießen müssen.«
Der alte Mann blickte auf das Haus.
»Ich wohne nun schon fast vierzig Jahre hier. Da trennt man sich nicht so leicht.«
»Wo wollen Sie jetzt hin, Mister Wilkerton?«, fragte ich.
»Ich wollte nur zum Inwood Hill hinüber, ein wenig frische Luft schöpfen. Es wird mir zu eng hier.«
»Ich bedaure, Ihnen mitteilen zu müssen, dass Sie Ihr Anwesen nicht verlassen dürfen.«
Er blickte mich betroffen an. »Ich verstehe nicht.«
»Die Untersuchungen sind noch im Gange, Mister Wilkerton. Nach einer polizeilichen Vorschrift darf niemand das Grundstück während der Untersuchung verlassen.«
Er nickte schweigend und ging langsam ins Haus zurück.
Phil blickte nachdenklich hinter ihm her. »Ein sonderbarer Mensch!«
Ich zuckte die Schultern.
Das jüngste Ereignis hatte keine Wende im Fall Wilkerton gebracht. Es hatte ihn eher noch verwirrt. Und doch sollte der Schuss auf Gene Baxter dem Mörder zum Verhängnis werden.
Am späten Nachmittag stand ich bei Johnny Craz, als Mary Wilkerton mit einem Taxi vorgefahren kam. Verwundert blickte sie auf die neugierigen Passanten, die sich trotz des Verbots der Polizei immer wieder auf der gegenüberliegenden Straßenseite angesammelt hatten. Dann kam sie durch den Park und sah mich.
»Was bedeutet das?«, fragte sie.
»Ihr Gärtner ist heute Vormittag erschossen worden.«
Sie schluckte. »Aber das ist doch…« Verstört sah sie mich an. »Baxter? Was hat denn der Mann getan?«
»Wo waren Sie bis jetzt?«, fragte ich sie.
»Heute Vormittag war ich beim Zahnarzt.«
»Bei Felton?«
Sie nickte.
»Und später?«
»Ich war bei Mister und Mrs. Jeffries. Sie hatten mich angerufen. Ihr Sohn ist wieder zurückgekommen. Sie hatten auch die Polizei im Haus, wegen eines versuchten Raubüberfalles.«
»Ich weiß.« Dann sagte ich gedehnt: »Und dass Ted Jeffries wieder in New York ist, wussten Sie nicht?«
Sie blickte mich forschend an. In ihrer ruhigen Art entgegnete sie. »Doch. Ich habe ihn schon gesehen.«
Sie wandte sich ab und ging ins Haus.
Phil überprüfte ihre Angaben.
Felton bestätigte, dass Mary Wilkerton von halb elf bis zwölf zur Behandlung bei ihm war. Er hatte an einer Brücke im Unterkiefer gearbeitet.
Und Mister Jeffries erklärte, dass Mary etwa um viertel nach zwölf bei ihm eingetroffen sei.
Johnny Craz brachte mir eine Tasse Kaffee. Ich dankte und frage unvermittelt:
»Verstehen Sie etwas von Waffen, Johnny?«.
Er grinste und fletschte die Zähne. »No, Mister Cotton. Ich nicht.«
»Aber Sie kennen jemanden, der etwas davon versteht?«
»O ja.«
»Und, wer ist das?«
»Der Herr.«
»Mister Wilkerton?«, fragte ich, und dann fiel mir augenblicklich ein, dass Mary schon davon gesprochen hatte, dass der Schwiegervater sich sehr für die Jagd interessiere.
Ich ging ins Haus, traf das Mädchen Linda und ließ mich von ihr zum alten Wilkerton führen. Er saß in der Bibliothek über irgendeiner Schreibarbeit.
Er erhob sich, als ich eintrat, und sagte mit seiner rissigen Stimme: »Ich habe mein Testament aufgesetzt, Mister Cotton. Viele Jahre habe ich mich davor gedrückt. Aber ich glaube, dass es jetzt Zeit wird.«
Ich blieb vor ihm stehen. »Mister Wilkerton, Sie verstehen etwas von der Jagd?«
»Ja, natürlich. Ich bin passionierter Jäger. Oben in Colorado habe ich eine große Waldung gepachtet. Seit vielen Jahren gehe ich im Herbst mit der Büchse los.«
»Dann haben Sie wohl auch eigene Gewehre?«
Er runzelte die Stirn. »Worauf wollen Sie hinaus?«
»Haben Sie hier im Haus Gewehre?«
»Ja, drüben im Jagdzimmer.«
»Und wie viel sind es?«
»Drei.«
»Und sie sind alle im Jagdzimmer?«
»Natürlich.«
»Was sind es für Waffen?«, fragte ich weiter.
»Zwei großkalibrige Parkerflinten und eine Winchester. Ein Prachtstück mit Zielfernrohr.«
Ich wurde hellwach.
»Darf ich die Waffen sehen?«
»Aber bitte.« Er ging voran und führte mich in einen Raum, der zum Garten hinauslag.
Die Tapeten waren in dunklem Grünton gehalten, und die Wände waren übersät mit Geweihen und Fellen. Über einer Couch hingen mehrere Pistolen, links davon ein Gewehr.
»Das ist eine Parker, und sehen Sie, da drüben hängt die alte Winchester. Ein Prachtstück. Ich habe sie von meinem Großvater geerbt, er hat in Colorado Springs gelebt.«
»Und die andere Parker?«, fragte ich gespannt.
»Da!« Er deutete auf eine dunkle Ecke. Da lehnte neben Wanderstöcken in einem Büchsenhalter das dritte Gewehr.
»Eine Parker, auch mit Zielfernrohr«, erklärte Wilkerton. »Ebenfalls eine prächtige Waffe.«
Ich nahm sie aus dem Halter, löste das Schloss und blickte durch den Lauf. Langsam senkte ich die Waffe.
Vielleicht war meine Stimme nicht sehr fest, als ich sagte: »Wann ist zum letzten Mal aus dieser Waffe geschossen worden, Mister Wilkerton?«
Er überlegte einen Augenblick und sagte unbefangen: »Im vergangenen Herbst.«
Ich hielt ihm das Gewehr hin. »Heute, Mister Wilkerton, heute ist mit dieser Waffe zuletzt geschossen worden.«
»Was - was wollen Sie damit sagen?« Er nahm mir das Gewehr aus der Hand und ging damit zum Fenster. Lange blickte er durch den Lauf, dann stellte er die Büchse ab. »Sie haben recht.«
»Mister Wilkerton, ich muss Sie bitten, mit mir zu kommen.«
Ohne ein Wort der Erwiderung und mit gesenktem Kopf ging der alte Wilkerton mit mir zum Jaguar und nahm neben mir Platz. Im Büro berichtete ich Mister High, was geschehen war. Der Chef ließ Wilkerton zu sich kommen und bat dann noch zwei von unseren Leuten zu sich. Ein endloses Verhör begann.
Aber es war nicht viel, was Mister Wilkerton zu sagen hatte.
»Ich habe zum letzten Mal im vergangenen Herbst aus diesem Gewehr geschossen.«
»Mister Wilkerton«, sagte der Chef. »Seien Sie überzeugt, dass wir ganz genau feststellen können, wann zum letzten Mal aus dieser Büchse ein Schuss abgegeben worden ist.«
»Das bezweifle ich nicht, Sir. Aber ich habe im vergangenen Herbst zuletzt damit geschossen. Und zwar oben in den Rocky Mountains.«
Und dabei blieb er auch nach stundenlangem Verhör.
Mister High eröffnete ihm, dass er unter Mordverdacht stehe und in Gewahrsam des FBI bleiben müsse. »Das Labor hat inzwischen einwandfrei festgestellt, dass der Gärtner durch ein Geschoss aus dieser Waffe getötet wurde.«
Aber der alte Wilkerton blieb bei seiner Aussage. Gegen Abend fuhr ich wieder hinaus in die Irwin Avenue.
Im Haus arbeiteten noch Fingerabdruckexperten und zwei Chemiker. Ich weiß nicht genau, was sie im Einzelnen so dringend suchten, aber sie arbeiteten mit Bienenfleiß. Niemand durfte die Räume betreten, die der Hausherr bewohnt hatte. Das Herrenzimmer, das Schlafzimmer Wilkertons, das Jagdzimmer, sein Bad und seine Bibliothek.
Es war schon dunkel geworden, und ich stand im Garten, als ich plötzlich Schritte hinter mir hörte.
Gegen den Nachthimmel erkannte ich die riesige Silhouette des Chauffeurs.
»Suchen Sie etwas, Mister Cotton?«, fragte er.
»Nichts Besonderes«, antwortete ich, ohne mich weiter um ihn zu kümmern.
Ich war über den Rasen hinweg zu den Büschen unter den Fenstern gegangen.
Der Kegel meinef Taschenlampe fraß sich in die Dunkelheit.
Und dann sah ich plötzlich etwas Interessantes: ein paar kleine, abgeknickte Zweige.
Ich senkte den Strahl und ließ ihn über den Boden huschen. Und dann ließ ich den Schein auf einer bestimmten Stelle ruhen.
»Ein Absatz!«, stieß der Schwarze neben mir hervor.
Ja, deutlich war der Abdruck eines Schuhabsatzes zu erkennen.
Ich gebot dem Neger, wegzubleiben und rief sofort unsere Spezialisten herbei.
Die Leute fanden noch bedeutend mehr. Sie entdeckten ein paar winzige Abdrücke, zerknickte Zweige und ein paar Milligramm Erde, die derjenige, der hier gestanden hatte, mit seinen Schuhen hierher geschleppt hatte. Erde, die gelblich rot war und die nicht in den Wilkertonschen Garten gehörte.
***
Als ich am Morgen ins Office kam, ließ Mister High mich zu sich rufen.
»Aus dem Absatzabdruck, den Sie unter dem Fenster des Jagdzimmers Wilkertons gefunden haben, ist inzwischen ein kompletter Schuh geworden, Jerry«, meinte der Chef.
Er ging mit mir ins Labor und ließ mir dort in einem verdunkelten Raum die Bilder des zusammengestellten Schuhs vorführen. Es war ein weicher Wildledersportschuh mit gerippter Gummisohle.
Und die Erde hatte man auch genau untersucht und kategorisiert: Sie gehörte zu einem Sportplatz und zwar höchstwahrscheinlich zu einem Tennisplatz. Die war mit gefärbtem Ziegelstaub gemischt. Und Ziegelstaub verwendeten die New Yorker Tennisplätze mit Vorliebe.
Tennis.
Das Wort war wie ein Paukenschlag.
Tennis!
Wilkerton besuchte gewiss keine Tennisplätze und seine Schwiegertochter wohl auch nicht. Es war auch unwahrscheinlich, dass einer der Angestellten Tennis spielte.
Aber wie war es mit Ted Jeffries?
Ich machte mich sofort mit Phil auf den Weg in die Fifth Avenue.
Mister Jeffries begrüßte uns.
»Der Junge? Er ist Gott sei Dank seit dem Überfall zu Hause. Er hat mir gestanden, dass er sich unter falschem Namen in dem kleinen Hotel eingetragen hatte. Er wollte Maiy Wilkerton sehen. Er hat ihr mehrere Heiratsanträge gemacht, ist aber immer wieder abgewiesen worden. Das mit dem falschen Namen war so eine seiner Verrücktheiten.«
»Ist er in letzter Zeit noch mal weg gewesen?«
»Nein, die Gangster haben ihn ganz schön ramponiert. Er liegt im Bett.«
Wir fuhren sofort in die Privatwohnung. Ted lag mit verbundenem Kopf in den Kissen.
»Hallo, die G-men!«, grüßte er. »Dann ist bestimmt wieder was im Busch.« Er lachte.
Ich kam mit meinem Anliegen heraus.
Nein, er spielte nicht Tennis. Wohl Fußball. Aber in den letzten beiden Jahren hatte er sich kaum um Sport gekümmert.
»Kennen Sie einen Menschen im Umfeld der Wilkertons, der sich mit dem Tennissport befasst?«, wollte ich wissen.
Er schüttelte den Kopf.
Als wir in meinem Wagen saßen und betrübt durch die Scheibe in den wolkenverhangenen Himmel blickten, meinte Phil: »Es wird gleich regnen.«
»Ja, und wieder ist eine Seifenblase geplatzt.«
Ich schlug mit der flachen Hand auf das Lenkrad. »Dabei hatte ich das Ge- fühl, dass wir mit dem Absatz und der roten Erde nahe am Ziel wären.«
»Das Gefühl hab ich schon oft gehabt, bei dem jungen Wilkerton, bei Ted Jeffries und gestern bei dem Alten.«
»Er sagte die Wahrheit«, erwiderte ich.
Phil schwieg eine Zeitlang, und als er fragte: »Wenn er nicht geschossen hat, wer war es dann?« erwiderte ich: »Ich weiß es nicht. Es ist zum Heulen, aber ich weiß es wirklich nicht!«
Ich gab Gas und fuhr los.
Am Times Square stieß Phil mich an. »Jerry, hier habe ich schon mal eine gewisse Idee gehabt.« Er deutete auf die Zahnpastareklame.
»Felton?«
Er nickte.
Felton! War er nicht ein durchaus sportlicher Typ? Spielte er etwa Tennis?
Phil rieb sich das Kinn. »Wenn man überlegt, stößt man noch auf eine Menge Leute, die infrage kämen, aber ich finde, wir sollten dem Zahnarzt ruhig noch einen Besuch abstatten.«
Weiß der Teufel, was uns veranlasste, den Wagen zweihundert Schritte vor dem Anwesen des Arztes stehen zu lassen.
Wir näherten uns dem frei stehenden Haus und erblickten einen Pfad, der zwischen Feltons Garten und dem Nachbaranwesen hindurchführte.
Wir gingen ihm nach und kamen so an die hintere Gartentür. Sie war unverschlossen. Wir öffneten sie und gingen über die Steinfliesen, die über eine breite Rasenfläche in gewundener Linie auf das Haus zuführten.
Die Hinterfront war dunkel.
Ich ließ die Lampe kurz aufblitzen. Der Strahl tanzte über den Boden und die Giebelwand.
Plötzlich knarrte oben ein Fenster.
»Wer ist da?«, hörten wir die Stimme des Arztes.
»Cotton!«, rief ich zurück.
»Cotton? Was zum Teufel suchen Sie denn in meinem Garten, um diese Zeit?«
»Ich kam über den kleinen Pfad, und die Gartentür stand offen«, erwiderte ich.
»Offen!«, hakte er sofort ein. »Das kann nicht sein. Ich habe vorhin noch gesehen, dass sie zu war.«
Ich ging nicht auf seine Entgegnung ein und sagte:
»Kann ich einen Augenblick mit Ihnen sprechen?«
»Warten Sie, ich komme runter.«
Phil blieb hinter der Hecke. Eine Vorsichtsmaßnahme, die wir oft übten.
Es dauerte ziemlich lange, bis der Arzt die Gartentür auf schloss.
»Was gibt’s denn?«, fragte er nicht gerade freundlich.
»Ich wollte Sie eigentlich nur fragen, ob Sie etwas Neues gehört haben.«
»Ich?«, fragte er. »Was sollte ich denn Neues wissen?«
»Hätte ja sein können, das Mrs. Wilkerton Ihnen gestern etwas anvertraut hat, was sie uns verschweigt.«
»Nichts hat sie gesagt. Sie kam kurz vor elf und ging um halb zwölf.«
Weshalb betonte der die Uhrzeit so genau? Mein Misstrauen wuchs.
»Nichts für ungut«, sagte ich so gelassen wie möglich. »Ich kam auch nur zufällig hier vorbei. War auf dem Weg zu einem Tennisabend.«
»In der Lorring-Halle?«, fragte er.
»Nein. Spielen Sie da?«
Er schüttelte den Kopf. »Ich spielte Tennis, aber draußen bei Sam Clifford, hinter dem Botanical Garden.«
Ich hatte die Taschenlampe angeknipst und leuchtete über den Boden.
Wie zufällig ließ ich den Strahl über die Schuhe Feltons gleiten:
Es waren sportliche Wildlederslipper mit Gummisohlen, haargenau so, wie die Leute im Labor sie aus den gefundenen Abdrücken zusammenkonstruiert hatten!
In die Stille hinein sagte ich: »Wo ist das Kind, Felton?«
Er rührte sich nicht. Zu meiner größten Verwunderung lachte er dann plötzlich leise und sagte: »Ich möchte nur eins wissen, Cotton: Wie sind Sie auf mich gekommen?«
»Das haben Sie mich schon einmal gefragt! Und jetzt kommen Sie mit!«
Ich sah in der Dunkelheit nicht, dass er die Hand zum Mund führte. Nur das leise Knirschen von Glas machte mich aufmerksam. Ich griff nach ihm.
Er wollte mich zurückstoßen, aber ich hielt fest und leuchtete ihm mit der Lampe ins Gesicht.
Im nächsten Augenblick sprang Phil hinzu. Aber es war zu spät.
Der schwere Körper Feltons sackte zwischen uns auf den Boden.
Ich kniete mich nieder und beleuchtete sein Gesicht. Am Mund entdeckte ich kleine Glassplitter.
»Eine Giftkapsel«, meinte Phil. »Wahrscheinlich hat er Zyankali geschluckt.«
Was auch immer Felton geschluckt hatte, er war tot.
***
Ich rief sofort das Büro an.
Mister High war nicht mehr im Haus, unu ich ließ mich mit seiner Privatwohnung verbinden.
Als er meinen Bericht gehört hatte, sagte er: »Ich schicke sofort Dr. Parson und Gray mit seinen Leuten. Sie machen sich dann zusammen mit Phil auf den Weg in die Irwin Avenue.«
»Okay, Chef. Kann ich den alten Wilkerton nicht vorher abholen?«
Mister High überlegte einen Augenblick und stimmte zu.
Wir schafften Felton ins Haus und warteten, bis Gray mit seinen Leuten eintraf. Dann fuhren wir los zum Hauptquartier.
»Er hat bestimmt auch die Frau erschossen«, sagte Phil. »Er muss sofort nach unserem Weggehen losgefahren sein.«
»Merkwürdig bleibt es doch«, sagte ich nachdenklich. »Er müsste wie ein Verrückter gefahren sein.«
»Aber den Gärtner hat er todsicher erledigt. Und mir ist sein Fluchtweg klar. Durchs Fenster, durch den dicht bewachsenen Garten und durch die hintere Gartentür auf die Parallelstraße. Da muss er seinen Wagen stehen gehabt haben.«
»Also hat er Mary Wilkerton nicht behandelt. Sie war gar nicht bei ihm. Sie ist seine Komplicin.«
Wir holten Wilkerton und nahmen ihn mit nach Riverdale. Still saß er neben mir. Phil hatte im Fond Platz genommen.
Ich beobachtete den alten Mann von der Seite. Sein Gesicht war steinhart.
Endlich fragte er: »Was haben Sie mit mir vor?«
»Wir bringen Sie nach Hause, Mister Wilkerton.«
Er wandte langsam den Kopf. »Haben Sie den Täter?«
»Ja.«
»Wer ist es?«
»Das erfahren Sie später«, antwortete ich ausweichend.
Ich hatte plötzlich ein merkwürdiges Gefühl und hetzte den Jaguar mit polizeiwidriger Geschwindigkeit durch die Straßen. Und meine Ahnung hatte mich nicht getäuscht: Mary Wilkerton war nicht im Haus.
»Nein, Madam ist nicht da«, erklärte die alte Köchin, die die Tür öffnete, auf meine Frage. Wenn Felton sie noch informiert hatte, als er uns vom Fenster aus erblickte, hatte sie noch Zeit gefunden, zu fliehen.
»Aber wenn er sie angerufen hätte, müsste es Gilbert mit seinem Überwachungsdienst doch aufgenommen haben«, gab Phil zu bedenken. »Ich habe in der Zentrale nachgefragt. Nichts. Er hat niemand angerufen. Und Mary Wilkerton hat auch nicht telefoniert.«
Plötzlich trat Johnny Craz zu uns herein. »Mister Cotton. Ich habe hier am Tor gestanden. Im Gartenhaus war es so still. Baxter hat sonst abends immer gesungen.«
»Und?«
»Ich habe hier am Tor gestanden.«
»Das haben Sie schon gesagt! Weiter!«
»Da sah ich, dass die junge Frau wegging.«
»Wohin ging sie?«
»Zunächst rüber über die Straße. Dann in die Telefonzelle.«
Phil fasste meinen Arm. »Des Rätsels Lösung. Sie hat gerade mit ihm gesprochen, als er uns im Garten hörte. Da konnte er sie auch über unseren Besuch informieren.«
Ich fragte Craz: »Ist sie dann noch einmal zurückgekommen?«
»Nein. Sie ging fort! Da hinüber!« Er deutete nach Norden.
***
Mary Wilkerton, der einzige Mensch, der Licht in das Dunkel hätte bringen können, blieb verschwunden. Wie eine Stecknadel wurde sie gesucht. Vom gesamten Fahndungsapparat der Polizei und des FBI.
Wo war der Junge?
Wenn Felton und sie zusammengearbeitet hatten, würde dem Kind schwerlich etwas geschehen sein.
Aber was für ein Motiv gab es eigentlich bei dieser Geschichte?
Der alte Wilkerton hatte doch erklärt, dass weder er noch seine Frau etwas gegen eine Heirat Marys mit dem Zahnarzt gehabt hätten.
Wieder wurden die Verhältnisse und der Lebenswandel Feltons überprüft.
Seine Schwester, eine fünfzigjährige Frau, hatte von dem nächtlichen Vorfall nichts bemerkt. Als sie von dem Selbstmord ihres Bruders erfuhr, brach sie ohnmächtig zusammen. Sie konnte auch kein Licht in das Dunkel um Harald Felton und Mary Wilkerton bringen.
Wo war das Kind? Seinen Aufenthaltsort festzustellen, war jetzt unsere vordringliche Aufgabe.
Der alte Wilkerton beschwor mich, den Jungen doch wiederzubringen. Er verdreifachte die Summe, die er auf die Ergreifung des Täters gesetzt hatte, wenn das Kind nur lebend zurückkäme. Der schwer heimgesuchte Mann wurde bettlägerig, und schließlich überwies sein Arzt ihn in eine Klinik.
Die Angestellten wurden entlassen.
Ich war an jenem Vormittag draußen und sah, wie Craz, der Chauffeur seinen knallroten Koffer hinausschleppte. Die alte Köchin weinte, als sie zusammen mit Linda das Haus verließ.
Die Wahnsinnstaten zweier Menschen hatten eine Kette von Unheil ausgelöst. Und noch gab es kein Ende.
Irgendwo verbarg sich die Frau, die eine Schuld auf sich geladen hatte, deren ganzes Ausmaß wir noch nicht kannten.
***
Phil und ich ließen die Lonegans nicht aus den Augen.
Wir vermuteten, dass Mary Wilkerton am ehesten mit ihrer Familie Verbindung aufnehmen würde.
Vor dem Haus standen zwei unserer Kollegen. Phil und ich hatten uns an diesem Nachmittag draußen auf der Werft eingefunden und beobachteten Vater und Sohn bei der Arbeit.
Die beiden vernieteten mit Punktschweißgeräten schwere Stahlteile an den Aufbauten eines Schiffskörpers.
»Glaubst du, sie würde hierherkommen?«, fragte Phil.
Ich zuckte die Achseln, und dann stieß ich Phil an.
»Sieh mal!«
Ein Mann brachte dem alten Lonegan einen Brief. Dieser nahm die Brille von den Augen, wischte sich über die Stirn, betrachtete den Brief und riss ihn auf.
Lange blickte er auf den Bogen nieder, den er in der Hand hielt. Schließlich trat sein Sohn hinzu.
Wir konnten nicht hören, was die beiden sprachen, denn schließlich standen wir fast hundert Yard entfernt. Aber wir sahen deutlich, wie der alte Lonegan den Brief in die Tasche schob.
Die Arbeit ging weiter.
»Komm!« Ich stieß Phil an und ging vorwärts.
Der Alte sah uns erst, als wir dicht neben ihm standen.
»Hallo, Mister Lonegan.«
Er warf mir einen düsteren Blick zu. »Hallo!«
Plötzlich griff er in die Tasche und reichte mir wortlos den Brief.
Ich las:
Lieber-Vater! Ich bin in fürchterlicher Bedrängnis. Du hast es ja schon gehört. Die Polizei bringt mich mit Mutters Tod und Harry Verschwinden in Zusammenhang. Ich habe nichts damit zu tun. Felton hat mich bedroht. Er ist der Mörder. Heute weiß ich es. Er hat Mama erschossen, und er hat auch Harry weggeholt. Er wollte Geld von mir. Mama hat er umgebracht, weil sie ihm im Weg war. Er hat auch den Gärtner erschossen, weil der Mann ihn durch den Garten laufen sah.
Ich bin völlig verzweifelt. Was soll ich tun? Hilf mir! Ich melde mich wieder.
Mary
Ich steckte das Schreiben ein.
Der Alte sah mich mit ausdruckslosem Gesicht an. »Müssen Sie es meinem Jungen sagen?«
»Was?«
»Das, was in dem Brief steht.«
»Nein, weshalb fragen Sie?«
Der Mann warf einen Blick über die Schulter, dahin, wo der junge Lonegan arbeitete. »Er… er hat sie nämlich trotz allem immer gern gehabt. Und er hat geglaubt, der alte Wilkerton wäre nur zu uns gekommen, weil Mary ihn geschickt hätte…«
***
Mary Wilkerton meldete sich nicht mehr bei ihrem Vater. Möglicherweise war sie in der Nähe gewesen, als sie den Brief überbringen ließ. Das Gelände der Schiffswerft bot Verstecke genug.
Und dann kam der Abend, den ich am liebsten aus meinem Leben streichen möchte.
Ich hatte mich von Phil getrennt und er war nach Hause gefahren. Wir hatten den ganzen Tag über Hinweise aus der Bevölkerung geprüft und uns gegen Abend nochmals bei den Lonegans sehen lassen.
Ich brachte den Wagen nicht in die Garage, sondern ließ ihn vor der Tür stehen. Ich duschte, wechselte die Kleidung und nahm mir vor, noch einen Besuch bei der Familie Jeffries zu machen. Vielleicht hatte sich Mary Wilkerton an den jungen Jeffries gewandt.
Ich ging hinunter, öffnete den Wagenschlag und hörte die Stimme einer Frau:
»Kommen Sie nur, Mister Cotton!«
Es war die Stimme Mary Wilkertons.
Ich setzte mich und blickte sie an.
»Da haben Sie mich. Ich kann nicht weiter…«
Ein furchtbarer Hieb krachte auf meinen Schädel und warf mich betäubt gegen das Lenkrad. Im Unterbewusstsein hörte ich noch die Stimme eines Mannes, der irgendetwas rief. Dann war es endgültig aus.
Als ich wieder zu mir kam, lag ich im Laderaum eines Lastwagens. Gefesselt und geknebelt.
Vor mir hockte eine Frau. Ich erkannte sie trotz der Dunkelheit. Es war Mary Wilkerton. Sie hielt den Blick auf mich gerichtet. »Sind Sie endlich wach?«, fragte sie.
»Hat’s lang gedauert«, erwiderte ich und bemühte mich, ironisch zu sein, was mir nicht besonders gelang.
»Es geht. Sie haben einen harten Schädel.«
»Wer war denn der Kavalier?«, fragte ich grinsend.
»Das erfahren Sie noch.«
»Und wohin geht die Reise?«
»Nach Reading…«
»… in Pennsylvania«, setzte ich hinzu.
»Richtig. Sie sind ja gut informiert.«
»Lieber Gott, schließlich kamen die Briefe daher.«
»Ach, hat sie Ihnen das auch gesagt?« Sie lachte hart auf.
Der Wagen raste über eine glatte Asphaltstraße. Hin und wieder fiel der Schein einer Laterne ins Innere und huschte für den Bruchteil einer Sekunde über das Gesicht der Frau.
»Ja«, sagte sie, »all ihre Schnüffelei hat ihr nichts genutzt.«
Ihre Stimme war absolut nicht mehr weich und dunkel, sondern grob und hart.
»Felton war ein raffinierter Bursche«, sagte ich. »Ich bin…«
»Felton? Ein Stümper war er«, unterbrach sie mich. »Ich hätte ihn nie eingeschaltet, wenn ich alles allein hätte machen können.«
»Immerhin hat er drei saubere Schüsse abgegeben.«
»Drei?«
»Ja, einen auf Baxter, und die beiden auf Mrs. Wilkerton.«
Wieder lachte die Frau auf. »Sie sind ja noch nicht sehr weit gekommen, Mister Cotton.« Plötzlich sah ich, dass sie eine Pistole in der Hand hatte. »Kennen Sie diese Waffe?«
»Natürlich.« Ich sah im Schein einer Laterne, dass es eine 44er Litgard-Pistole für Stahlmantelgeschosse war. »Damit hat er die Frau erschossen.«
»Er?«, fragte sie höhnisch. »Dass ich nicht lache! Felton war ein Stümper! Ja, Baxter hat er erschossen, aber die beiden anderen Schüsse, die habe ich abgegeben.«
»Ach.«
»Ja. Gerade als ich mit dem Jungen wegwollte, sah ich sie oben in der Tür stehen. Ich schickte den Jungen schon hinaus in den Park. Dann ging ich zu ihr hinauf.« Sie lehnte sich etwas vor und sagte: »Ich habe sie gehasst! So lange ich sie kenne. Sie hat mich fühlen lassen, dass ich die Tochter eines armen Arbeiters vom Fiatbusch war. Jawohl. Und sie hat mich nie anders behandelt. Deshalb habe ich sie gehasst. Er, ihr Mann, er hat sich um nichts gekümmert.«
»Doch, um Ihre Familie draußen.«
Sie zog die Brauen zusammen. »Wieso?«
»Nun, er hat Joe beispielsweise Anzüge gekauft, Hemden ein Motorrad.«
»Sie lügen!« Zischend kam es über ihre Lippen.
»Weshalb sollte ich das?«
»Einerlei. Er taugte auch nichts. Aber sie, sie stand mir im Weg. Sie hasste mich, deshalb machte ich ein Ende. Ich habe die Briefe selber geschrieben. Und Felton hat sie abgeschickt. Ich wusste, dass sie meine Handtasche durchwühlte. Also musste sie die Briefe finden. Ich glaubte, sie würde mir die 100 000 geben. Aber sie lief zur Polizei, zu Ihnen, und Sie waren so intelligent, es ausgerechnet Felton zu sagen.«
»Ich habe es ihm nicht gesagt.«
»Nein, natürlich nicht. Aber da Sie von den Briefen wussten, konnte das nur durch meine Schwiegermutter geschehen sein. Sie hatte also das FBI schon informiert. Das war nicht eingeplant. Harald rief mich sofort an, als sie weg waren. Da wollte ich mit Harry verschwinden. Sie stand oben und rief mich…«
»Und?«
»Ich ging hinauf. Sie stand mitten in ihrem Zimmer. Oh, wie ich ihr Gesicht hasste, dieses blasierte Geldgesicht… Da…«
»Da haben Sie die Pistole gezogen, nicht wahr?«
Sie starrte mich an. »Jawohl!«, schrie sie. »Ich habe sie aus derselben Handtasche, die sie so oft durchschnüffelt hatte. Dann habe ich ihr Gesicht gesehen. ›Mary! sagte sie leise. Was…‹ Da habe ich abgedrückt. Jawohl, einmal , und noch einmal.
Felton hatte mit mir vereinbart, dass er sofort erscheinen wollte. Er war schon im Park, als ich kam. Er hat den Jungen mitgenommen.«
»Doch, Mrs. Wilkerton, das weiß ich.«
»Nennen Sie mich nicht mehr Mrs. Wilkerton. Ich hasse diesen Namen«, fauchte sie.
»Was wollten Sie mit dem Geld? Ihre Schwiegereltern sind doch Millionäre. Wäre Ihnen das Geld nicht ohnehin nach dem Tod der beiden zugefallen?«
»Nach dem Tod, Mister, da haben Sie es gesagt. Aber wann, wann wollten die beiden denn sterben, he?«
»Und Sie gingen in die Küche zu Polly. So, als ob nichts geschehen wäre?«
»Ja.« Plötzlich stockte sie. »Was sollen die Fragen, G-man? Was versprechen Sie sich eigentlich davon. Sie wissen wohl nicht, was Ihnen blüht?«
Ich blickte fassungslos in ihr Gesicht. Wie schön war sie mir doch erschienen, als ich sie zum ersten Mal gesehen hatte, so schön, das ich minutenlang überlegt hatte, ob ich je zuvor eine vollkommenere Frau gesehen hatte.
Sie redete weiter. »Wahrscheinlich wäre er ja bald gestorben, bei seinem Herzen. Aber das zog sich andererseits auch schon über viele Jahre hin. Und sie wäre bestimmt achtzig geworden! Hätte ich vielleicht so lange warten sollen?«
Ich war stumm vor Abscheu. Wie sie sprach! Ihre Stimme klang rostig, hart und kalt. Wie der Hass sie entstellen konnte! Aber vielleicht war ihr früheres lammfrommes Gesicht eine Maske gewesen.
Ich schwieg.
Sie aber sprach weiter. Vielleicht tat es ihr wohl, einmal laut und unbekümmert über all diese Dinge sprechen zu können.
»Ich bin nicht das Kind der Lonegans. Also machen Sie sich keine Gedanken über meine Eltern. Die beiden haben mich adoptiert, als ich zwei Jahre alt war. Dafür habe ich sie gehasst, seit ich es gelesen habe. Ja, ich habe es gelesen. Ich habe die Adoptionsurkunde gefunden, als sie einmal hinüber nach St. Louis zu dem Bruder meiner Mutter gefahren sind. Damals war ich vierzehn. Ich wühlte alles durch, weil ich Geld suchte. Und da fand ich diesen Wisch!«
Sie zündete sich mit fliegenden Fingern eine Zigarette an. Als der Feuerschein des Zündholzes auf ihr Gesicht fiel, hatte ich Gelegenheit, es sekundenlang zu beobachten. Es schien um Jahre gealtert.
Tief sog sie den Rauch ein und stieß ihn geräuschvoll wieder aus.
»So sieht das aus, aber das können Sie ja nicht verstehen. Ich wollte aus dem Dreck, aus dem Loch drüben am Fiatbush. Da heraus, wo die Lonegans heute noch hocken.«
»Und wo Sie sie haben hocken lassen«, sagte ich.
Sie lachte heiser auf. »Natürlich. Hätte ich sie vielleicht auch noch dafür beschenken sollen, dass sie mich in dieses graue Viertel verschleppt haben? Dann kam er, der feine Herr. Ich habe ihn nie geliebt…«
»Aber Felton, ihn haben Sie geliebt?«
Sie lachte wieder. Es fröstelte mich, als sie sagte: »Er ist ein Waschweib. Und war in mich vernarrt. Wie konnte ich ihn lieben. Er war kein Mann.«
»Aber Lad?«
»Ich habe es Ihnen schon einmal gesagt, der war ein Gigolo. Aber kein Mann.«
Allmählich dämmerte mir, was in dieser Frau vorging. Sie war eines jener unseligen Wesen, die sich von aller Welt missverstanden fühlen, die sich getreten, gestoßen und benachteiligt fühlen. Wie auch immer es ihnen ergehen mag, nie können sie zufrieden sein. Vielleicht hätten die Lonegans ihr wirklich von der Adoption etwas sagen sollen. So hielt sie es in ihrer grenzenlosen Verblendung für die Bosheit dieser grundgütigen Menschen, die sie wie ihr eigenes Kind geliebt und aufgezogen hatten.
Diese Mary Wilkerton war ein verlorener Mensch. Schon ehe sie getötet hatte. Dass ihr der junge Wilkerton über den Weg gelaufen war, schien ihr eine Fügung des Himmels zu sein. Ja, sie glaubte, dass sie nichts anderes verdient hatte, als die Schwiegertochter eines Millionärs zu werden.
Sie hatte der Familie Wilkerton nicht nur Unglück gebracht, sie hatte sie vernichtet. Plötzlich machte ich mir auch über den Unglücksfall ihres Mannes Gedanken.
Ich fragte: »Und George, wie ist es Ihnen gelungen, ihn aus dem Weg zu räumen?«
Sie warf die Zigarette in weitem Bogen durch die halb offene Wagenplane und lachte. »Das hat mir der Teufel aus der Hand genommen. Georege ist regelrecht verunglückt. Er liebte schnelle italienische Sportwagen und das brach ihm das Genick.« Sie machte eine Pause und fuhr dann fort: »Damals sah ich meinen Weg frei, aber ich musste bald feststellen, dass ich mich furchtbar getäuscht hatte. Meine Schwiegermutter hielt mich knapp wie sie alle knapp gehalten hat! Und deshalb beschloss ich, sie um eine größere Summe zu erpressen. Ich wusste, dass sie alles durchschnüffelte. Ich konnte die Briefe also gar nicht besser unterbringen als in meiner Tasche.«
»Ich hatte den Eindruck, dass Felton selber vermögend ist«, warf ich ein.
»Vermögend? So vermögend, dass er in einem Oldsmobil vom vorletzten Jahr durch die Stadt kutschiert. Nein, reich sind die Wilkertons. Und sie behielten ihren Reichtum für sich. George, dieser Duckmäuser hat es nie verstanden, Geld zu machen. Dachten Sie, ich hätte mir einen Wagen nach eigenem Geschmack aussuchen können? Kleider oder ein Weekendhaus? Die Alten hielten mich schön knapp.«
»Was nennen Sie knapp?«
Sie lachte. »Vier-, fünftausend im Monat.«
»Ich hatte aber den Eindruck, dass Sie ziemlich bescheiden lebten.«
»Ich habe eisern gespart, G-man, weil ich weg wollte. Weg aus dem Haus an der Irwin Avenue. Aber es dauerte zu lange. Da kam ich auf die Idee mit den Briefen, um wenigstens 100 000 Dollar machen. Aber die Alte rannte zum FBI!«
»Und da wollten Sie mit dem Jungen weg, ohne das Geld?«
»Ich musste doch. Wenn das FBI erst mal auf meine Spur gekommen wäre, war es doch aus. Das hätte der Dame so in den Kram gepasst…«
Ich überlegte, wie es bloß möglich war, dass sie plötzlich in so harten Ausdrücken sprach. Wie konnte sich ein Mensch so schnell ändern?
Da sagte sie, als habe sie meine Gedanken erraten: »Sie wundern sich über mich, G-man. Lassen Sie es bleiben! Ich bin nie ein braver Zeitgenosse gewesen. Die Lonegans haben Ihnen nicht erzählt, dass ich mehrfach mit der Polizei zu tun hatte, dass ich kurz bevor ich Wilkerton kennenlernte, fast ins Gefängnis gekommen wäre.«
»Und diese Menschen hassen Sie?« Ich konnte mir den Satz nicht verkneifen. »Menschen, die noch die Hand über Sie halten, als in Ihrer Nähe schon Mord und Erpressung auf gedeckt wurden!«
»Ach, sie sind Heuchler! Heuchler wie die Wilkertons. Darin passten sie zusammen. Ich weiß, dass der alte Wilkerton öfter nach Brooklyn fuhr. Dieser närrische Mensch. Ich hatte bloß einen Wunsch. Dass der Tod seiner Frau ihn umwerfen würde. Aber ich sage ja, diese Menschen sind zäh wie Katzen.«
Der Wagen surrte mit unverminderter Geschwindigkeit über die Straße dahin. Wohin mochte sie wollen. Wer saß vorne am Steuer?
Nach einer Weile zündete die Frau sich mit hastigen Bewegungen wieder eine Zigarette an. Dann sagte sie, während sie den Rauch ausstieß: »Ich habe gelebt wie eine Nonne, weil ich auf meine Chance wartete.«
»Und jetzt haben Sie auch die verspielt«, sagte ich.
»Schweigen Sie!«, schrie sie mich an. »Wenn ich verspielt habe, sind Sie längst erledigt. Sie wissen wohl nicht, weshalb Sie hier mitgenommen werden, was?«
»Nein.«
Ich dachte, dass ich so etwas wie ein Schutzschild gegen die Polizei darstellen sollte. Aber ich sollte mich geirrt haben. In dem hasserfüllten Gehirn dieser Frau lebten boshaftere Gedanken.
»Sie müssen sterben, Cotton, und zwar bald. Ich habe leider zu spät erkannt, dass Sie den Kopf der Meute darstellen, die mich jagt. Sind Sie ausgeschaltet, habe ich Luft. Das ist es, was ich jetzt eingesehen habe. Leider schon fast zu spät.«
Ich lachte.
»Weshalb lachen Sie?«, fragte sie mit belegter Stimme.
»Weil Sie sich da etwas ausgedacht haben, was Unsinn ist. Wenn Sie mich töten, haben Sie nichts erreicht. Ein toter G-man hält die anderen nicht ab, das Wild weiterzujagen. Ganz im Gegenteil.«
Sie lachte.
»Sie werden sterben, Cotton, weil Sie ein besonders gefährlicher Spürhund sind. Weil Sie der Kopf der Meute sind, die mich jagt. Ohne Sie ist das Rudel kopflos.«
»Bleiben Sie ruhig bei Ihrer Meinung. Aber es ist Unsinn.«
»Sie werden sterben, Cotton. Und zwar von meiner Hand. Sie haben mich zu Fall gebracht. Wie sind Sie eigentlich auf Felton gekommen?«
»Das bleibt mein Geheimnis.«
»Dann nehmen Sie es mit in den Tod.«
»Vielleicht.«
Sie sah auf ihre Pistole. »Was hindert mich, Sie jetzt gleich abzuknallen? Sie haben alles ins Rollen gebracht! Ohne Sie wäre ich heute nicht in dieser dreckigen Lage.«
»In einer aussichtslosen Lage«, sagte ich ausdruckslos.
»Aussichtslos?«
»Ja, aussichtslos.«
»Sie wollen mich nur reizen. Aber ich muss Sie leider noch leben lassen, weil wir über die Grenze müssen. Vielleicht gibt’s da Polizei. Und denen wird ein lebender FBI-Mann lieber sein als ein toter.«
»Dacht ich mir’s doch! Sie haben sich trotzdem verrechnet. Die Polizei wird keine Rücksicht auf mich nehmen, weil ihr die Ergreifung einer so gefährlichen Mörderin wichtiger ist.«
»Mörderin. Wie sich das anhört. Ich habe nur einen Menschen getötet, der mich vernichten wollte. Ich betrachte das gewissermaßen als Notwehr. Peggy Wilkerton hat mein Leben zerstören wollen.«
»Und ich? Mich wollen Sie doch auch töten.«
»Ja, weil auch Sie mich vernichten wollten.«
Er wurde mir mehr und mehr klar, dass diese Frau nicht normal war. Der Hass hatte ihren Geist und ihre Seele zerfressen. Ich hätte ihr ganz andere Antworten geben können. Aber es ging mir ja darum, möglichst viel von ihr zu erfahren. Und das, was ich erfahren hatte, reichte mir.
Noch eines wusste ich nicht, und ich fragte: »Wer fährt den Wagen?«
»Raten Sie mal.«
»Lad?«
»Der Playboy? Dass ich nicht lache.«
Sie sprach nicht weiter, und es blieb mir überlassen, zu ergründen, wer wohl am Steuer saß.
Plötzlich sprang die Frau hoch, hielt sich an der Plane fest und blickte hinaus. Dann turnte sie über mich weg und klopfte gegen die Scheibe des Fahrerhauses.
»Halt an! Halt an!«
Der Wagen verlangsamte die Fahrt und blieb schließlich stehen.
Ich hörte, dass der Fahrer die Tür öffnete.
Die Frau rief ihm zu: »Fahr ein Stück zurück! Ich will drüben etwas aus dem Automaten holen.«
Der Mann setzte zurück und hielt dann wieder an.
Die Frau stieg aus, und helles Licht fiel in mein Gefängnis.
»Pass auf ihn auf! Wenn er schreit, stopf ihm den Mund.«
Die Schritte der Frau entfernten sich: Es dauerte eine geraume Zeit, bis sie verklangen. Das Haus mit dem Automaten musste also ein ganzes Stück von hier entfernt liegen.
»He!«, rief ich leise. Allzu gern hätte ich einmal den Fahrer gesehen.
Er tat mir den Gefallen, und ich hörte ihn hochklettern. Ich sah die Umrisse seines Kopfes und dann seine Schultern.
»Wie steht es mit einer Zigarette, Mister?«, fragte ich leutselig.
»Warten Sie!« Der Klang seiner Stimme ließ mich zusammenfahren. Es war die Stimme von Ted Jeff ries.
»Sie?«, stieß ich fassungslos hervor.
»Sind Sie wahnsinnig geworden, Ted. Das bringt sie auf den Stuhl, Mann!«
»Ach, lassen sie mich.«
»Ich weiß ja, dass Sie verliebt in diese fürchterliche Person sind, aber das hier geht doch nicht gut. Wo haben Sie Ihren Verstand gelassen? Die G-men werden Sie bis zum Nordpol jagen.«
Er schwieg, fischte eine Zigarette aus seiner Tasche und zündete sie an.
»Hören Sie,Ted! Im Namen Ihrer Eltern bitte ich Sie, vernünftig zu sein.«
»Äh, ich weiß, dass mein Vater heute vielleicht ohne Sie tot wäre… Aber das hier ist etwas anderes. Das können Sie nicht verstehen.«
»Doch. Ich verstehe es sehr gut. Sie sind in eine Teufelin verschossen. Bilden Sie sich etwa ein, die Frau liebt Sie?«
»Seien Sie still!«, fauchte Jeffries.
»Sie sind ihr gerade gut genug für ihre Zwecke. Ich habe doch mit ihr über Sie gesprochen.«
»Was hat sie gesagt?«, fragte er hastig.
»Ich will es Ihnen lieber nicht wiederholen.«
»Sie lügen, um sich zu retten.«
»Sie irren, Ted. Mir liegt weniger daran, ob die Frau mich erschießt. Erwischt wird sie doch. Und Sie hängen dann mit! Das ist so klar wie nur irgendetwas.«
»Lassen Sie mich in Ruhe!«, sagte er, aber seine Stimme klang unsicher.
»Ted!« Ich betonte jedes einzelne meiner folgenden Worte. »Hören Sie zu: Fahren Sie vor irgendeine Polizeistation! Rufen Sie die Cops.«
»Sie sind verrückt. Wir sind hier mitten auf der Landstraße. Das da drüben ist ein kleiner Shop mit einer Kneipe.«
»Seien Sie vernünftig. Ich will diesen Irrsinn übersehen, wenn Sie vernünftig werden. Die Frau verachtet Sie. Sie sind ein Spielball in ihren Händen. Das schwöre ich Ihnen. Bilden Sie sich etwa ein, dass sie Ihnen nach diesem Abenteuer gehören wird?«
»Mary hat mir versprochen…« begann er.
»Sie hat allen das Gleiche versprochen. Ganz bestimmt hat Harald Felton sein Leben nicht ohne ein solches Versprechen aufs Spiel gesetzt und dann auch verloren.«
»Was, Felton ist tot?«
»Ja.«
»Sie lügen.«
»Ich gebe Ihnen mein Wort, dass ich die Wahrheit sage.«
Er schwieg, und ich redete ihm weiter zu.
»Denken Sie an Ihre Eltern. Noch ist es Zeit, umzukehren! Wenden Sie den Wagen! Nehmen Sie ihr das Schießeisen weg! Oder besser noch, binden Sie mich los!«
Man hörte den nahenden Schritt der Frau Ted sprang vom Wagen herunter.
»War was?«, hörte ich Mary Wilkerton fragen.
»Yeah, er wollte eine Zigarette.«
Sie lachte. »Los, steig ein! Es geht weiter. Und vergiss nicht! Durch Sperren geht’s durch. Denk an das, was ich dir gesagt habe.« Den letzten Satz sprach sie weich und leise.
Ich versuchte mit äußerster Anstrengung, die Fesseln zu lösen. Aber die waren so fest, dass sie nicht einen Deut nachgaben.
Die Frau stieg ein. Ich hörte, dass sie aß. Sie hatte sich sicher etwas aus dem Automaten gezogen.
Der Wagen zog mit einem Ruck an und rollte bald wieder mit gleichmäßigem Gebrumm über die Straße.
Ich zermarterte mir das Gehirn, wie ich meine Lage ändern könnte. Aber das saubere Liebespärchen hatte mich so kräftig verschnürt, dass ich mir vorkam, wie eine Mumie in einer ägyptischen Pyramide.
Wieder wurde die Fahrt abgebremst. Der Wagen rollte aus und stand.
Mary Wilkerton sprang auf und blickte nach draußen.
»Ted!«, rief sie.
Ich sah gegen den helleren Himmel, dass sie die Pistole in der Hand hielt.
Der Mann stieg vorne aus. Ich hörte ihn um den Wagen herumkommen.
»Was ist los?«, fragte sie barsch.
Er schwieg.
»Was los ist, will ich wissen«, forschte sie lauter.
»Ich fahre nicht weiter«, sagte Ted.
Mein Herz tat einen Sprung. Wie hatte er das gesagt?
»Bist du verrückt? Fahr sofort weiter!«, befahl sie eisig.
»Ich kann nicht«, gab er zurück.
»Was soll das heißen?«
»Der G-man. Lass ihn raus.«
Sie schnappte nach Luft. »Bist du irrsinnig. Gerade ihn brauchen wir bei einer Sperre! Wir drohen mit seiner Erschießung, wenn sie uns nicht durchlassen.«
»Uns?«, fragte er halblaut.
»Ja, uns! Du hängst nun am gleichen Strick.«
Ihre Stimme war eiskalt.
»Mary«, sagte Ted leise, »lass ihn frei! Er hat meinen Vater gerettet. Neulich, als die beiden Banditen im Laden waren. Vielleicht hätten sie ihn getötet. Da kam dieser Mann dazu!«
»Lass die Sentimentalitäten!«, hörte ich Marys harte Stimme. »Steig ein und fahr weiter«
»Nein«, entgegnete Ted nun entschieden. »Lass den Mann raus! Dann fahren wir weiter.«
»Er muss sterben. Glaubst du, ich lasse den heißesten Hund auf meiner Fährte?«
»Du willst ihn umbringen?«, fragte Ted heiser.
»Natürlich! Was hast du denn gedacht.«
»Aber davon war nicht die Rede…« sagte er unsicher.
»Steig ein!«, befahl sie gedehnt.
»Nein!«
Sie hob die Pistole. »Ich knalle dich nieder, Ted.«
»Wie sie Peggy Wilkerton niedergeknallt hat!«, rief ich.
Die Frau kümmerte sich nicht um meine Worte.
Ted Jeffries schwieg einen Moment, dann sagte er: »Was hat er gesagt? Du… du hast die Frau erschossen? Ich denke, das war Felton?«
»Nein, ich.«
»Sag, dass es nicht wahr ist!«, schrie er plötzlich los.
»Sei still!«, entgegnete sie drohend. »Und steig sofort ein!« Ich hörte, wie sie die Pistole entsicherte.
»Mary«, brüllte der junge Mann.
Sie hob die Waffe. Mit äußerster Anstrengung riss ich die Beine an den Leib und schnellte mich vor. Im gleichen Augenblick krachte auch der Schuss.
Mary Wilkerton prallte gegen die rückwärtige Wagenplanke, und die Pistole glitt aus ihrer Hand und fiel auf die Straße.
Erneut schnellte ich vor, stieß die Frau gegen die hölzerne Bordwand.
Katzenhaft gewandt wich sie zur Seite, und dann waren ihre Hände an meinem Hals.
Durch den Ruck musste sich ein Strick gelöst haben, denn ich hatte plötzlich die rechte Hand frei. Sofort stieß ich sie vor.
Die Frau stöhnte auf vor Schmerz. Aber ihre Hände ließen nicht von mir ab. Ich griff mit aller Kraft zu, riss sie 64 zur Seite und stieß sie erneut gegen das Holz der Rückwand.
Sie musste wohl mit dem Kopf gegen den Eisenbeschlag gekommen sein. Denn sie fiel plötzlich in sich zusammen.
»Ted!«, rief ich.
»Ted!«
Stille.
Ich zerrte mich an der Rückklappe hoch. Das Eisen des Beschlages war aufgerissen. Ich zerrte meine Armfesseln darüber. Es schien mir eine Ewigkeit zu dauern, bis sie nachgaben.
Dann knotete ich die Fußfesseln auf.
Als ich über die Bordwand nach draußen spähte, sah ich den Mann hinter dem Wagen liegen. Neben ihm lag die Pistole.
Ich sprang hinunter, nahm die Waffe an mich und untersuchte den jungen Mann.
Er regte sich nicht mehr.
Die Kugel hatte ihn mitten in die Stirn getroffen.
***
Am Meilenstein 99,7 auf der Straße nach Pennsylvania endete die Jagd nach dem Mörder der Peggy Wilkerton - nach der Mörderin.
Ich hatte sie gebunden und dann neben den Körper des von ihr getöteten Ted Jeffries gelegt.
Spät in der Nacht kam ich mit dem Wagen in New York an.
Ich weiß nicht, weshalb ich Phil zuerst angerufen habe.
»Komm bei mir vorbei«, sagte er und es tat gut, seine Stimme zu hören.
***
Mary Wilkerton wurde zum Tod auf dem Elektrischen Stuhl verurteilt.
Ein Gnadengesuch ihres Verteidigers erreichte eine Umwandlung des Urteils in lebenslängliche Haft.
Es freut mich, nach diesen schrecklichen Geschehnissen berichten zu können, dass der alte Wilkerton wieder gesund wurde. Sein Enkelkind wurde bei einem Hehlerehepaar in Reading gefunden. Er holte den Jungen persönlich dort ab.
ENDE
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