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    Mit einem Jagdgewehr »auf dem wunderlich einsam wirkenden Rücken des Jägers«, der seinen Weg durchs Gebirge zieht, fängt alles an. Fasziniert von diesem Bild, schreibt ein Dichter das Gedicht Das Jagdgewehr. Der einsame Jäger liest das Gedicht in seiner »Jägerzeitung«, erkennt sich selbst in den Zeilen wieder und schreibt dem Dichter, genauer: Er schickt ihm die Abschiedsbriefe dreier Frauen, die sein Leben bestimmten: seiner Frau, seiner Geliebten und deren Tochter. Aus drei Perspektiven erzählen diese Briefe die Geschichte seines Lebens, die Geschichte einer verbotenen Liebe, die in Wirklichkeit eine Geschichte der Einsamkeit ist. Und sie erklären, weshalb der Mann mit dem Jagdgewehr so still und einsam seinen Weg geht.


    »Yasushi Inoue ist mit diesem Lied von Liebe, Untreue und Tod zugleich das Bekenntnis von der grenzenlosen Einsamkeit des Menschen gelungen.« Österreichischer Rundfunk


    Längst ist Das Jagdgewehr zum Kultbuch geworden, und ständig findet dieser Bestseller neue Leser.


    Yasushi Inoue, 1907 auf der japanischen Insel Hokkaido geboren, starb 1991 in Tokio. Er ist einer der bedeutendsten japanischen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts. Mit zahlreichen Preisen bedacht, war er zeitweilig auch Präsident des japanischen und Vizepräsident des internationalen PEN-Verbandes.


    Als suhrkamp taschenbuch erschienen Die Eiswand (st 551), Der Stierkampf (st 944), Meine Mutter (st 1775), Der Sturm (st 2660) und Liebe (st 3329).
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  Das Jagdgewehr


  Die letzte Nummer des ›Jägerfreundes‹, einer wenig umfangreichen Zeitschrift des ›Japanischen Jägerclubs‹, hat von mir ein Gedicht mit dem Titel ›Das Jagdgewehr‹ gebracht.


  So liegt es vielleicht nahe zu vermuten, ich sei am Jagen interessiert, aber meine Mutter, die mich erzog, hat leidenschaftlich jede Art von Töten gehaßt, und ich hielt bis heute nie auch nur ein Luftgewehr in der Hand. Das Gedicht erschien vielmehr deswegen, weil ein ehemaliger Klassenkamerad aus dem Obergymnasium die Zeitschrift ›Jägerfreund‹ herausgibt und mich, der ich noch immer, auf meine Weise, dichte und in privaten Literatur-Blättchen publiziere, um ein Gedicht für eben diese Zeitschrift gebeten hat. Vielleicht entsprang seine Initiative einer flüchtigen Laune, vielleicht wollte er sich auf diese Weise bei mir entschuldigen, daß er schon lange nichts mehr von sich hatte hören lassen. Es handelt sich hier jedenfalls um eine Fachzeitschrift, mit der ich imgrunde nicht das Geringste zu tun habe. Normalerweise hätte ich, da der Herausgeber wünschte, ich sollte das Thema meines Gedichts aus dem Bereich der Jagd wählen, einen solchen Auftrag gar nicht angenommen, aber dank irgendeines Zufalls hatte damals der Zusammenhang zwischen der Jagd und der Einsamkeit des Menschen mein Interesse als Dichter erregt, und ich spürte den Drang, darüber ein Gedicht zu schreiben. So fand ich diese Zeitschrift nicht ungeeignet, saß Ende November, als man schon die Winterkälte langsam aufsteigen fühlte, bis nach Mitternacht vor meinem Tischchen, schrieb ein Prosagedicht in meinem Stil und sandte es am nächsten Tag ungesäumt an die Redaktion des ›Jägerfreundes‹.


  Dieses Prosagedicht ›Das Jagdgewehr‹ steht mit gewissen Vorgängen, die ich hier aufzeichnen will, in Zusammenhang und so möchte ich es hier einmal niederschreiben.


  
    Eine große Matrosenpfeife imMund,


    läßt er Setter-Hunde vor sich herlaufen,


    stapft mit hohen Stiefeln über die Eiszapfen derErde


    und steigt auf engem Pfad durch das Gestrüpp hinauf zum frühwinterlichenAmagi-Berg.


    An seinem Gurt trägt er 25 SchußJagdmunition,


    seine Lederjacke istdunkelbraun


    und darüber hängt dieChurchill-Doppelflinte.


    Was bewog ihn wohl, sich so kalt zubewaffnen


    mit diesem schimmernden Stahlrohr, das Lebenvernichtet?


    Warum bewegt mein Herzso


    der Rücken dieses großen, zufällig vorüberschreitendenJägers?

  


  
    Seit diesemTag,


    auf Großstadt-Bahnhöfen und spät inder


    Nacht in Amüsierlokalen,


    überfällt mich unversehens


    ach, der Wunsch, wie dieser Jägerdahinzugehen,


    gemächlich, ruhig undkalt.


    In solchen Augenblicken sehe ichimmer,


    was hinter dem Jäger sichbreitet:


    nicht etwa die frühwinterliche Landschaft desAmagi-Bergs,


    sondern ein verödetes, weißesFlußbett.


    Das schimmernd geputzte Jagdgewehr drückt seine ganzeLast


    tief in Seele und Leib des einsamen Mannes von mittlerenJahren,


    strahlt eine seltsame, blutbefleckte Schönheitaus,


    die, wenn das Gewehr auf Lebendeszielt,


    niemals erscheint.

  


  Als mir mein Freund die Nummer mit diesem Gedicht zuschickte und ich flüchtig darin blätterte, entdeckte ich in meiner Zerstreutheit nun zum ersten Mal, daß dieses Gedicht trotz seines scheinbar passenden Titels überhaupt nicht in diese Zeitschrift hineingehörte und nur zu offensichtlich mit den dort häufig wiederholten Schlagworten ›Die hohe Kunst des Jagens‹, ›Sportgeist‹, ›Gesunde Liebhaberei‹ in nicht übersehbarem Widerspruch stand. Die Stelle auf der Seite, wo mein Gedicht stand, schien innerhalb der Nummer einen ganz besonderen Bereich zu bilden und war gleich einer Ausländischen Niederlassung von den anderen Beiträgen isoliert. Was ich in meinem Gedicht gesagt hatte oder doch zum Ausdruck bringen wollte, betraf gleichwohl das Wesen der Jagdflinte, so wie ich es intuitiv erschaut zu haben glaubte. Ich brauchte mich dieses Gedichts nicht zu schämen, ich empfand sogar etwas wie Stolz. Wäre es in einer anderen Zeitschrift erschienen, hätte niemand etwas dagegen einwenden können, aber diese hier war das Organ des ›Japanischen Jäger-Clubs‹, der es sich zur Aufgabe gemacht hatte, die Jagd als einen außerordentlich gesunden und männlichen Sport zu propagieren. In einer solchen Zeitschrift war meine Auffassung vom Jagen geradezu ketzerisch und hätte entschieden zurückgewiesen werden müssen. Kaum war ich mir dessen klar geworden, erkannte ich, in welcher Verlegenheit sich mein Freund befunden haben mußte, und ich war ihm für seine Liebenswürdigkeit, mein Gedicht, wenn auch wohl erst nach einigem Zögern, abzudrucken, von Herzen dankbar, ja, ich fühlte mich fast ein wenig bedrückt. Ich rechnete damit, daß nun ein oder zwei Mitglieder des Jäger-Clubs empört bei mir protestieren würden, allein, diese Angst war unbegründet, und auch noch viel später kam mir nicht eine einzige solche Reaktion zu Gesicht. Mag es ein Glück oder Unglück sein, ich wurde von den Jägern Japans mit stummer Verachtung bedacht, aber vielleicht komme ich der Wirklichkeit am nächsten, wenn ich annehme, daß auch nicht einer von ihnen mein Gedicht gelesen hat.


  Es waren etwa zwei Monate vergangen, und ich hatte das Ganze schon beinahe vergessen, da brachte mir der Postbote von einem mir völlig unbekannten Manne namens Josuke Misugi einen versiegelten Brief.


  Ein Historiker hat über die in das Steinmonument auf dem Taishan-Berg eingeritzten Schriftzeichen einmal geschrieben, sie sähen wie heller Sonnenschein nach herbstlichen Regenschauern aus. Ich übertreibe vielleicht ein wenig, aber die Schriftzeichen auf dem weißen Umschlag des Briefes von Josuke Misugi machten einen ähnlichen Eindruck auf mich. Wir kennen die wirkliche Schönheit und den Stil jener Schriftzeichen auf dem Taishan-Monument nicht, weil dieser Gedenkstein verfallen und nicht einmal eine Stein-Abreibung erhalten ist. Josuke Misugis riesige Schriftzeichen drohten von dem Umschlag geradezu herabzuspringen. Sie wirkten großzügig, prachtvoll und verrieten erstaunliche Geschicklichkeit, aber ich fühlte, während ich sie betrachtete, aus jedem von ihnen unerwartet eine seltsame Leere dringen, und da fiel mir ein, was jener Historiker über die Steininschrift gesagt hat. Ich hatte das Gefühl, daß Josuke Misugi seinen Pinsel sich mit Tusche hatte vollsaugen und, ihn in der linken Hand haltend, dann schwungvoll über das Papier hat gleiten lassen.


  Aber ich entdeckte in dieser Schrift eine seltsam ausdruckslose Kälte und eine Gleichgültigkeit, die mit der Schlichtheit der Reife nichts gemein hat. Mit anderen Worten, ich spürte deutlich, daß er sich auf seine Geschicklichkeit durchaus nichts einbildete, hier vielmehr eine starke Persönlichkeit modernen Stils zum Ausdruck kam, frei von jener banalen und peinlichen Atmosphäre der Schreibkünstler.


  Der Brief war jedenfalls so prachtvoll hingepinselt, daß der rohe Holzbriefkasten, in den er eingeworfen war, mir höchst unangemessen erschien. Als ich den Umschlag öffnete, fand ich, daß er auf langes chinesisches Papier geschrieben hatte; jede Zeile enthielt nur fünf oder sechs riesige Schriftzeichen, die genauso wie die auf dem Umschlag aussahen.


  »Ich bin ein wenig am Jagen interessiert«, schrieb Misugi. »Und ich bekam neulich ganz zufällig Ihr Gedicht in die Hand. Ich bin kein Mann von erlesenem Geschmack und ich verstehe nichts von Poesie. Verzeihen Sie gütigst, daß mir Ihr Name bis dahin unbekannt gewesen ist. Aber Ihr Gedicht bewegte mich so tief wie kaum irgend etwas je zuvor.«


  So also begann der Brief. Während ich seine Worte überflog, fühlte ich bei dem Gedanken an das schon fast vergessene Gedicht, wie sich mein Herz zusammenkrampfte. Zunächst war ich überzeugt, daß dieser Brief endlich den schon lange fälligen Protest brachte, und zwar nicht von einem gewöhnlichen Jäger. Doch als ich weiterlas, entdeckte ich, daß sich der Inhalt sehr von dem unterschied, was ich erwartet hatte. Misugi schrieb mir von Dingen, die ich mir wahrlich nie hätte träumen lassen. Seine Worte waren dabei sehr höflich und wie seine Schriftzeichen ungemein gewichtig, sie zeugten von bedeutendem Selbstvertrauen und einer tiefen, inneren Ruhe.


  »Was sagen Sie, wenn ich Ihnen jetzt verrate, daß der Mann, über den Sie Ihr Gedicht ›Das Jagdgewehr‹ geschrieben haben, niemand anderer ist als ich? Sie sahen wohl von hinten meine große Gestalt bei dem Dorf am Fuß des Amagi-Berges, als ich in den ersten Novembertagen dort jagen ging. Mein schwarzer und mein weißer Setter, die auf Fasanenjagd besonders abgerichtet sind, und auch die Churchill-Flinte, die mir mein verehrter Lehrer in London geschenkt hat, ja, sogar meine geliebte Pfeife erregten anscheinend Ihre Aufmerksamkeit. Daß ich, ein Mann von vielen, schweren Fehlern, Sie zu einem Gedicht inspiriert habe, das ehrt und verwirrt mich zugleich. Und ich bewunderte zum ersten Mal in meinem Leben die ungewöhnlich tiefe Einsicht eines Dichters.«


  Als ich das gelesen hatte, versuchte ich mir den Jäger ins Gedächtnis zurückzurufen, dem ich vor fünf Monaten auf meinem Spaziergang durch den Kryptomerienwald begegnet war, der, wie Misugi schrieb, nahe einem kleinen Badeort am Fuß des Amagi-Bergs auf der Izu-Halbinsel lag. Aber ich konnte mich nur mehr an den verschwommenen Eindruck erinnern, den der wunderlich einsam wirkende Rücken des Jägers in mir hervorgerufen hatte. Mir fiel ein, daß der Mann von großer Gestalt und mittleren Jahren gewesen war, aber auf sein Gesicht und irgendwelche Details seiner Erscheinung vermochte ich mich nicht mehr zu besinnen.


  Natürlich hatte ich ihn damals nicht allzu aufmerksam betrachtet. Er sah, während er mit seiner Flinte über der Schulter und einer Pfeife im Mund auf mich zuschritt, anders aus, als Jäger gewöhnlich sind. Irgend etwas Gedankenvolles war an ihm, und das erschien mir in der kalten Luft des frühwinterlichen Morgens wunderbar reinlich und frisch. Nachdem wir aneinander vorbeigegangen waren, wandte ich mich unwillkürlich um und sah ihm nach. Er verließ den Pfad, den er gekommen war, und schritt den ziemlich steilen Hang gemächlich hinauf, wobei er, als fürchte er, seine hohen Stiefel könnten ausgleiten, sorgfältig Fuß vor Fuß setzte. Als ich seiner entschwindenden Gestalt so nachblickte, kam er mir, wie ich das in meinem Gedicht auch zum Ausdruck brachte, plötzlich unsagbar einsam vor. Ich konnte sofort erkennen, daß die beiden Jagdhunde sehr wertvolle Setter waren, aber da ich mit der Jagd noch nie etwas zu tun gehabt hatte, ahnte ich natürlich nicht, welche Flinte er trug. In der Nacht, als ich das Gedicht schrieb, erfuhr ich aus ein paar Büchern, daß die besten englischen Jagdflinten die Typen Richard und Churchill waren, und daher ließ ich meinen Jäger eine Churchill auf der Schulter tragen. Dies war nun dank eines Zufalls eben die Flinte, die Misugi tatsächlich mitgeführt hatte. Obgleich mir Misugi schrieb, er sei der Held meines Gedichts, blieb er, der eigentliche Kern meiner Idee, doch weiter ein geheimnisvoll unbekanntes Wesen.


  In seinem Briefe hieß es weiter: »Vielleicht mißtrauen Sie mir, weil ich Ihnen mit so absonderlichen Dingen komme. Ich habe hier drei Briefe liegen, die man mir geschickt hat. Ursprünglich wollte ich sie verbrennen, aber nachdem ich Ihr wundervolles Gedicht gelesen hatte, war ich plötzlich entschlossen, sie Ihnen zu zeigen. Es täte mir leid, wenn ich die Ruhe Ihres Herzens störte, aber ich will sie Ihnen gleichwohl mit gesonderter Post einmal zugehen lassen. Ob Sie sie nicht in einer Mußestunde lesen könnten? Damit wäre ich zufrieden. Sie sollen doch wissen, wie das ›weiße Flußbett‹ aussieht, in das ein Mann namens Josuke Misugi einmal geblickt hat. Natürlich ist es sehr töricht, um jeden Preis von anderen verstanden werden zu wollen. Mir war das früher auch gleichgültig, aber als ich sah, daß Sie an einem Menschen wie mir doch irgendwie interessiert sind, war ich auf der Stelle entschlossen, Ihnen alles zu zeigen. Bitte, verbrennen Sie die drei Briefe nachher. Ich glaube, Sie sahen mich in Izu, kurz nachdem ich diese Briefe erhalten hatte. Am Jagen finde ich erst seit wenigen Jahren Gefallen. Ich bin zwar heute ein einsamer Mann, aber ich war früher, in meinem öffentlichen wie privaten Leben, sehr erfolgreich und glaubte, die Flinte über meiner Schulter nicht entbehren zu können. Verzeihen Sie mir, daß ich Ihnen dies alles schreibe, damit Sie mich besser begreifen.«


  Am übernächsten Tag trafen die drei angekündigten Briefe ein. Auf dem Umschlag, der sie enthielt, stand ebenso wie auf Misugis erstem Schreiben: »Josuke Misugi, Izu-Hotel«. Jeder der drei Briefe war von einer anderen Frau verfaßt worden. Ich las sie und – nein, ich möchte Ihnen lieber nicht mitteilen, was ich dabei empfand. Ich will diese Briefe nun hier abschreiben, doch vorher noch bemerken, daß ich, da Misugi offenbar eine hohe gesellschaftliche Stellung innehat, im Who’s Who, dann aber auch im Adreßbuch nach seinem Namen suchte, aber ihn nirgends fand. Ohne Zweifel hat er ein Pseudonym benutzt. Beim Abschreiben der drei Briefe füllte ich die vielen Stellen, wo die Tuschstriche seinen wahren Namen offenbarten, mit »Josuke Misugi« aus. Ich verwendete auch Pseudonyme für die anderen in diesen Briefen erwähnten Personen.


  Brief von Shoko


  Lieber Onkel Josuke!


  Wie unheimlich schnell sind die drei Wochen vergangen, seit Mama tot ist! Seit gestern ist kein einziger Beileidsbesuch mehr gekommen, das ganze Haus ist mit einem Mal unheimlich verwaist. Seit Mama nicht mehr auf Erden ist, bin ich einsam, – einsam bis auf den Grund meines Herzens. Du bist sicher schrecklich erschöpft! Du hattest ja alles übernommen, was bei einem solchen Trauerfall getan werden muß – von der Versendung der Traueranzeigen bis zur Sorge um das Nachtmahl für die Totenwache. Außerdem hast Du, da Mama ja unter so ungewöhnlichen Umständen starb, statt meiner noch mit der Polizei gesprochen. In allem hast Du äußerste Umsicht bewiesen. Ich weiß wirklich nicht, mit welchen Worten ich Dir danken soll. Hoffentlich bricht während Deiner Geschäftsreise nach Tokyo nicht all die Müdigkeit, die in Dir steckt, plötzlich aus!


  Nach Deinen Plänen, die Du mir vor Deiner Abreise zeigtest, müßtest Du jetzt in Tokyo mit allem fertig sein, und ich stelle mir vor, wie Du Dich in die Waldlandschaft der Izu-Halbinsel verliebt hast, die ja, wie ich weiß, immer so wundervoll heiter ist, mir aber trotzdem oft wie ein auf Porzellan gemaltes, fast melancholisch stimmendes Bild vorkommt. Ich begann diesen Brief heute in der Hoffnung, daß Du ihn noch auf Izu lesen würdest.


  Ich hatte vor, Dir einen Brief zu schreiben, nach dessen Lektüre Du Lust verspürst, Dich mitsamt Deiner Pfeife von dem herrlichen Wind mächtig durchblasen zu lassen, aber das will mir nun, so sehr ich mir auch Mühe gebe, nicht gelingen. Ich bin kläglich gescheitert und habe schon eine Menge Briefpapier zerrissen. Dabei hatte ich überhaupt nicht mit irgendeiner Schwierigkeit gerechnet. Ich wollte Dir nur aufrichtig meine Gefühle schildern und Dich in einer gewissen Sache um Deine Zustimmung bitten. Ich hatte mir sorgfältig überlegt, wie ich es Dir sagen könnte, und gewissermaßen alle Vorbereitungen zu diesem Briefe abgeschlossen, aber als ich dann zur Feder griff, drang alles, was ich Dir hatte sagen wollen, entsetzlich verwirrend auf mich ein – ach nein, so war das eigentlich gar nicht. Alle nur erdenkbaren Traurigkeiten stürmten von allen Seiten auf mich los, – so wie an windigen Tagen die weißen Wogenköpfe am Strand von Ashiya zerschellen! Aber ich will diesen Brief doch weiterschreiben …


  Lieber Onkel! Soll ich Dir etwas gestehen? Ich weiß alles über Dich und Mama! Ich erfuhr es am Tag vor ihrem Tod. Ich habe heimlich Mamas Tagebuch gelesen.


  Wie peinigend und schwierig wäre es gewesen, wenn ich Dir das alles hätte mündlich erzählen müssen. Ich hätte es sicher gar nicht fertiggebracht, Dir zusammenhängend zu berichten. Ich kann das heute nur, weil ich es Dir in einem Briefe schreibe. Aber ich bin keineswegs etwa entsetzt oder ängstlich! Nur sehr traurig! Meine Zunge ist wie gelähmt vor Schmerz. Und ich bin nicht nur wegen Dir oder Mama oder über mich selber betrübt, sondern eigentlich über alles auf der Welt, über den blauen Himmel über mir, den Oktober-Sonnenschein, die Rinde des Lagerströmien-Baumes, die Bambusblätter im Wind, ja sogar über das Wasser, die Steine und den Erdboden. Alles, die ganze Natur hat plötzlich die Farbe der Trauer angenommen. Seit ich Mamas Tagebuch las, weiß ich, daß die Farben der Natur sich täglich zwei- und dreimal, manchmal sogar fünf- oder sechsmal verändern, und daß dies genauso unerwartet geschieht, wie die Sonne sich plötzlich hinter Wolken versteckt. Sobald ich über Dich und Mama nachsinne, ist auf einmal alles um mich anders! Weißt Du, daß es außer den über dreißig Farben in einem Farbtub-Kasten noch eine weitere, für Menschenaugen sehr wohl sichtbare Farbe gibt – die der Traurigkeit?


  Aus dieser Affäre zwischen Dir und Mama habe ich gelernt, daß es eine Liebe geben kann, die niemand segnet und die auch von niemandem gesegnet werden kann. Nur Du und Mama, nur Ihr beide, wußtet von Eurer Liebe, niemand anderer sonst, Deine Frau Midori weiß nichts davon, und auch ich nicht; keiner Deiner Verwandten ahnt irgend etwas, und auch die Nachbarn, die gleich neben unserem Hause und auf der anderen Straßenseite wohnen, ja, sogar Deine liebsten Freunde wissen nichts! Und sie sollen es auch nicht erfahren. Jetzt, da Mama tot ist, weißt nur Du allein davon. Und wenn Du später einmal diese Welt verlassen hast, wird sich niemand auch nur träumen lassen, daß es das einmal gab. Ich war bis jetzt überzeugt, daß die Liebe wie die Sonne ist, hell und strahlend, und sie für immer von Gott und den Menschen gesegnet und gepriesen wird. Ich glaubte, daß die Liebe langsam wie ein klares, dahinfließendes Wasser wächst, wie ein Fluß, der wundervoll im Sonnenschein leuchtet und dessen Ufer voll Gräser, Bäumen und Blüten ist. Das, so meinte ich, sei die Liebe. Wie hätte ich mir eine Liebe vorstellen können, die von der Sonne nicht beschienen wird? Eine Liebe, die irgendwoher irgendwohin fließt, tief in der Erde wie ein unterirdischer Strom?


  Mama hat mich dreizehn Jahre lang getäuscht, und noch als sie starb, hielt sie die Wahrheit vor mir verborgen. Ich hätte das niemals für möglich gehalten. Ich hätte es mir nicht träumen lassen, daß es zwischen Mama und mir so ein Geheimnis gibt! Mama pflegte zu sagen, wir beide seien Mutter und Tochter, die man ganz allein auf Erden zurückgelassen hat. Aber sie weigerte sich standhaft, mir offen zu erzählen, warum sich mein Vater von ihr einst hat scheiden lassen. Sie behauptete, ich würde das, sobald ich heiratete, schon noch begreifen. Wie begierig ich war, endlich so alt zu sein! Ich wollte durchaus nicht ungeduldig irgendwelche Einzelheiten darüber erfahren, was sich zwischen den beiden zugetragen hatte. Ich wußte, wie schwer es für sie war, mir etwas zu verschweigen. Ja, es schien untragbar für sie zu sein! Und so kann ich es jetzt gar nicht fassen, daß Mama es fertiggebracht hat, noch ein weiteres Geheimnis vor mir zu hüten.


  Als ich ein Kind war, erzählte mir Mama die Geschichte von dem Wolf, der von einem Dämonen besessen war und einen kleinen Hasen ins Verderben lockte. Der Wolf wurde wegen dieser Untat in einen Stein verwandelt. Mama betrog mich, sie betrog Midori, sie betrog jedermann! Oh, es ist grauenvoll! Was in aller Welt hat Mama dazu gebracht? Was für ein schlimmer Dämon ist in sie gefahren? Ja! Mama hat in ihrem Tagebuch selber das Wort Verbrecher gebraucht. »Ich und Misugi werden Verbrecher sein. Und weil wir nun keine andere Möglichkeit mehr haben, als Verbrecher zu sein, wollen wir große Verbrecher sein!« Arme, arme Mama! Sie war ärmer als der Wolf, der den kleinen Hasen in eine Falle lockte. Wie konntet Ihr, Du und Mama, Euch nur dazu entscheiden, Verbrecher zu sein, große Verbrecher? Wie grauenvoll ist das, daß eine Liebe nicht existieren kann, ohne Schuld auf sich zu laden! Als ich ein Kind war, kaufte man mir auf dem Tempelmarkt zur Feier des Shoten-san in Ninomiya als Papierbeschwerer eine Glaskugel, in der rote, künstliche Blütenblätter waren. Ich nahm die Kugel und ging damit weiter, aber plötzlich fing ich zu schluchzen an. Keiner konnte das begreifen. Nun war ich wie diese Blütenblätter, die in einem kalten Glase unbeweglich gefroren sind und sich überhaupt nicht bewegen können, – Blütenblätter, zum Tode verurteilt! Als ich mir überlegte, wie den Blättern wohl zumute war, befiel mich damals als Kind eine unbeschreibliche Traurigkeit. Und diese Traurigkeit ist jetzt in mich zurückgekehrt. Die Liebe zwischen Dir und Mama gleicht jenen Blütenblättern.


  Lieber Onkel Josuke!


  Vielleicht zürnst Du mir, daß ich Mamas Tagebuch heimlich gelesen habe. Am Tag vor ihrem Tod ahnte ich es fast, daß sie sich nie wieder erholen würde. Irgend etwas in ihrem Aussehen vermittelte mir die furchtbare Gewißheit, daß ihre letzte Stunde unaufhaltsam näher rückte. Das einzig Besorgniserregende in den letzten sechs Monaten war das ständige, leichte Fieber, aber Mama hatte immerhin unveränderten Appetit, sie sah, wie Du weißt, frisch aus, und ihr Körpergewicht nahm sogar etwas zu. Und doch erschien mir ihr Rücken, insbesondere die Linie von ihrem Hals bis zu den Schultern, seltsam traurig. Am Tage, bevor sie starb, kam Midori, um sich nach ihrem Befinden zu erkundigen, und ich begab mich in Mamas Zimmer, um ihr den Besuch zu melden, aber als ich die Schiebetür öffnete, erschrak ich zutiefst. Mama saß auf dem Bett, ihr Gesicht war von mir abgewandt, und sie trug einen blaugrauen Haori-Überwurf aus Yuki-Seide mit großen, hellen Distelmustern, den sie bisher, in Papier gewickelt, in ihrem Schrank verwahrt gehalten und mir als Geschenk schon einmal versprochen hatte. Diesen Haori fand sie für sich allzu heiter, und so trug sie ihn bis zu diesem Augenblick auch nie.


  »Was hast du denn?« fragte sie, wandte mir ihr Gesicht zu und konnte offenbar nicht recht begreifen, was mich so bestürzt hatte.


  »Aber …« stammelte ich, doch dann wußte ich nicht recht, wie ich fortfahren sollte, und kurz darauf erinnerte ich mich kaum mehr, was mich so erschreckt hatte. Statt einer Antwort begann ich zu lachen. Mama war in ihrer Kleidung schon immer extravagant gewesen, und so konnte es eigentlich gar nicht überraschen, daß sie das helle Gewand aus früheren Jahren irgendwann einmal anlegte, um zu sehen, ob es ihr noch immer gefalle. Seit sie krank geworden war, nahm sie gern Gewänder, die sie schon lange nicht mehr getragen hatte, aus dem Schrank, um sich, wie ich vermute, auf diese Weise ein wenig zu zerstreuen. Aber als ich sie in diesem Haori vorfand, war ich doch bestürzt. Sie sah so hübsch darin aus, daß ich, ohne zu übertreiben, sagen könnte, sie sei mir gesund und frisch erschienen, – aber sie wirkte gleichzeitig erschreckend einsam und traurig. Ich hatte sie noch nie so gesehen. Midori folgte mir in Mamas Zimmer nach. »Oh, wie hübsch!« rief sie aus, nahm aber dann schweigend, und als sei sie von Mamas Schönheit bezaubert, neben ihr Platz.


  Den ganzen Tag über mußte ich daran denken, wie wunderschön aber erschreckend verlassen Mamas von dem Haori umhüllte Schultern ausgesehen hatten. Es war, als hätte mir jemand eine kalte Bleistange ins Herz gerammt.


  Gegen Abend legte sich der Wind, der bis dahin heftig gestürmt hatte, ich rechte, zusammen mit unserem Mädchen Sadayo, das abgefallene Laub im Garten zusammen und verbrannte es. Am Tag davor hatte ich bereits ein Bündel Reis-Stroh bereitgelegt, das wir zu einem phantastisch hohen Preis gekauft hatten, und daraus wollte ich Strohasche für Mamas Holzkohlenbecken machen. Da trat Mama, die uns durch die Fenster des Empfangszimmers zugesehen hatte, plötzlich auf die Veranda. In ihrer Hand hielt sie ein in Kartonpapier gewickeltes, kleines Päckchen.


  »Verbrenne das mit!« bat sie mich.


  »Was ist das denn?«


  »Das ist gleichgültig«, erwiderte sie mit mir ungewohnter Strenge. Aber nach einer Weile besann sie sich wohl und sagte in ruhigem Ton:


  »Es ist ein Tagebuch. Mein Tagebuch. Verbrenne das Päckchen so, wie es ist!«


  Dann wandte sie sich ab und ging mit wunderlich schwankenden Schritten fort, als trage sie der Wind hinweg.


  Es dauerte etwa eine Stunde, bis die Strohasche fertig war. Schließlich waren die letzten Strohhalme aufgeflammt und hatten sich in violetten Rauch verwandelt. Ich war jetzt fest entschlossen. Mit Mamas Tagebuch unter dem Arm begab ich mich heimlich in mein im ersten Stock des Hauses liegendes Zimmer hinauf und versteckte es tief hinter dem Bücherbord. In dieser Nacht erhob sich erneut ein heftiger Wind. Als ich von meinem Fenster hinuntersah, kam mir der Garten im Licht des unheimlich weißen Mondes wild wie der Strand irgend eines sehr nördlichen Landes vor, und das Rauschen des Windes erinnerte mich an Wogen, die sich schäumend brachen. Mama und Sadayo waren bereits schlafen gegangen, ich war ganz allein auf. Ich stapelte fünf, sechs dicke Bände eines Konversationslexikons an der Tür, damit diese nicht so leicht geöffnet werden konnte, zog die Vorhänge zu – ich fürchtete mich sogar vor dem Mondlicht, das ins Zimmer floß! – und rückte meine Tischlampe zurecht. Hierauf öffnete ich das Päckchen, fand ein Kollegheft, das Mama als Tagebuch benutzt hatte, und legte es ins Lampenlicht.


  Lieber Onkel Josuke!


  Mich hat hierbei vor allem die Furcht geleitet, ich könnte, falls ich diese Gelegenheit ungenützt verstreichen ließe, in meinem ganzen Leben nie mehr etwas über meinen Vater und über Mama erfahren. Bis dahin glaubte ich naiv, ich sollte mich so lange gedulden, bis ich heiratete, Mama würde mir dann schon einiges erzählen. Aber als ich nun Mama in ihrem Haori erblickt hatte, fühlte ich mich jeder Hoffnung beraubt. Ich war überzeugt, daß Mama nie wieder gesund würde.


  Die Gründe, warum meine Eltern sich getrennt hatten, waren mir von meiner Großmutter in Akashi und einigen anderen Verwandten einmal angedeutet worden. Ich erfuhr, daß mein Vater, als ich fünf Jahre alt war und mit Mama, Großmutter und den Dienstmädchen in Akashi wohnte, an der Universität Kyoto gerade in Kinderheilkunde promovieren wollte, da kam an einem sehr windigen Apriltag plötzlich eine junge Frau mit einem Baby auf dem Arm und wollte Mama sprechen. Kaum hatte sie das Empfangszimmer betreten, legte sie das Baby in die Tokonoma-Nische, und als Mama Tee hereinbrachte, fand sie zu ihrer Bestürzung die junge Frau in einem langen Unterkleid, das sie ihrem Reisekörbchen entnommen hatte. Die Frau war geistesgestört. Später hieß es, das schlecht genährte Baby, das in der Tokonoma-Nische eine Weile unter den Nanten-Früchten geschlafen hatte, sei das Kind meines Vaters und dieser Frau.


  Das Baby soll kurz darauf gestorben sein, und die Frau, deren Krankheit zum Glück nur vorübergehender Art gewesen war, erholte sich bald wieder. Sie soll heute mit einem Kaufmann in Okayama glücklich verheiratet sein. Kurz nach jenem Zwischenfall verließ Mama Akashi eilig mit mir, und mein Vater, den die Familie meiner Mutter adoptiert hatte, zog fort. Als ich dann schon in die Oberschule ging, sagte meine Großmutter eines Tages zu mir: »Saiko ist viel zu eigensinnig gewesen. Es war doch damals nichts mehr zu ändern …«


  Vielleicht ist Mama in Fragen der Reinheit allzu empfindlich gewesen, und sie hat aus diesem Grunde meinem Vater seinen Fehltritt einfach nicht verzeihen können. Das ist alles, was ich hiervon weiß. Bis zu meinem siebenten oder achten Lebensjahr war ich überzeugt, daß mein Vater nicht mehr lebte. Man hat mich in dem Glauben erzogen, er sei tot, und noch jetzt werde ich dieses Gefühl nicht los. So oft ich mich auch darum bemühe, ich kann mir meinen Vater, der, eine Wegstunde von hier entfernt, noch immer unverheiratet, ein großes Krankenhaus leitet, gar nicht vorstellen! Ja, selbst wenn er wirklich noch lebte – mein Vater ist schon vor langer Zeit gestorben!


  Ich öffnete die erste Seite von Mamas Tagebuch. Das erste Wort, das ich da in meiner Aufregung entdeckte, war ein Wort, mit dem ich am allerwenigsten gerechnet hatte. Es hieß: Verbrechen. Die Worte Verbrechen, Verbrechen, Verbrechen standen, wohin ich auch schaute, und sie waren so leidenschaftlich geschrieben, daß ich Mamas Hand kaum mehr darin erkennen konnte. Und als sei Mama unter dem Gewicht dieser aufeinandergetürmten Worte ›Verbrechen‹ zu Boden gestürzt, so stand da wie ein Aufschrei: »Gott, vergib mir! Midori-san, vergib mir!« Alles andere nahmen meine Augen nicht mehr wahr, nur die Worte dieser einen Zeile erschienen wie Dämonen grauenhaft lebendig und starrten mich mit drohenden Gesichtern an, als wollten sie sich auf mich stürzen. Ich schloß das Tagebuch sofort. Es war ein furchtbarer Augenblick. Rings um mich war alles totenstill, ich vernahm nur das laute Pochen meines Herzens. Ich stand auf, um mich noch einmal zu vergewissern, daß Tür und Fenster fest zu waren. Und als ich zu meinem Tisch zurückkam, öffnete ich das Tagebuch entschlossen wieder. In einem Gefühl, als sei ich nun selber ein Teufel, verschlang ich es von seiner ersten bis zur letzten Seite. Aber ich fand nicht eine Zeile über das, was ich so ungeduldig zu wissen begehrt hatte, den Grund nämlich, warum meine Eltern auseinandergegangen waren. Ich erfuhr nur von dem heimlichen Verhältnis zwischen Dir und Mama, eine Sache, die ich nicht im Traum für möglich gehalten hätte. Mama hat ihre Empfindungen in diesem Tagebuch mit wilder Leidenschaft zu Papier gebracht. Manchmal litt sie offenbar sehr unter dieser Liebe, manchmal war sie glücklich, ein andermal betete sie, dann wieder war sie verzweifelt oder gar entschlossen, sich umzubringen – ja, sie hat oft ernstlich erwogen, ob sie sich nicht das Leben nehmen sollte! Falls durch irgendeinen Zufall Midori entdeckte, was zwischen Dir und ihr vorging, wollte sie sich, schrieb sie, töten. Ich vermag es mir einfach nicht vorzustellen, daß Mama, die sich doch immer heiter und fröhlich mit Midori unterhielt, sich so entsetzlich vor ihr geängstigt hat!


  Nachdem ich das Tagebuch zu Ende gelesen hatte, wußte ich, daß Mama in den letzten dreizehn Jahren der Gedanke an den Tod schwer bedrückt hat. Gelegentlich trug sie vier, fünf Tage, manchmal zwei, drei Monate lang nichts in ihr Tagebuch ein. Aber auf jeder Seite stand sie dem Tod gegenüber. »Wäre der Tod nicht die allerbeste Lösung? Er erledigt doch alles!« Wie kam sie zu so verzweifelten und zügellosen Reden? »Was hat einer, der auf das Sterben vorbereitet ist, noch zu fürchten? Saiko, du mußt viel tapferer sein!« Was brachte meine sanfte Mama dazu, so rebellische Worte zu äußern? War das Liebe? War es jenes schöne und strahlende Gefühl, das man Liebe nennt? Einmal schenktest Du mir zu meinem Geburtstag ein Buch mit dem Bild einer stolzen, nackten Frau, die aufrecht an einer Quelle stand. Sie ließ das lange Haar ihren Oberkörper herunterwallen, und ihre beiden Hände hielten ihre wie Knospen aufragenden Brüste umspannt. In diesem Buche hieß es, das sei die Liebe. Aber wie ganz anders war die Liebe zwischen Euch beiden!


  Von dem Augenblick an, als ich Mamas Tagebuch las, verwandelte sich Midori für mich plötzlich in jemand, den ich mehr als irgend einen anderen Menschen auf dieser Welt fürchtete. Mamas heimliches Leid hatte sich nun in mein eigenes verwandelt. Oh, diese Midori, die mich einmal zärtlich mit spitzen Lippen auf meine Wangen geküßt hat! Midori, die ich so liebte, daß es mir schwergefallen wäre zu entscheiden, ob sie oder Mama meinem Herzen näher stand. Niemand anderer als Midori hatte mir einen Schulranzen mit rosa Rosenmustern geschenkt, um meinen ersten Schulgang in Ashiya zu feiern! Und als unsere Klasse in ein Sommerlager nach Yura in der Tango-Landschaft fuhr, gab Midori mir einen großen Schwimmgürtel mit, der wie eine Möve aussah. Als ich im zweiten Schuljahr bei einem Schulfest das Grimmsche Märchen vom Däumling aufsagen sollte, übte Midori vorher fast jeden Abend mit mir und belohnte mich, wenn ich meine Sache gut gemacht hatte. Oh, wie viele solcher Beispiele könnte ich aufzählen! Bei jeder meiner Jugenderinnerungen treffe ich auf Tante Midori. Midori, Mamas Cousine und vertrauteste Freundin! Midori, die früher so gut Mahjong und Golf spielte, prachtvoll schwamm und Ski fuhr, während sie heute nur mehr tanzt. Midori hat mir oft Kuchen gebacken, die größer als mein Gesicht waren. Einmal hat sie mich und Mama sogar mit einer Gruppe junger Takarazuka-Tänzerinnen überrascht! Oh, wie brachte sie es nur fertig, wie eine große, strahlende Rose immer fröhlich in mein und Mamas Leben einzudringen!


  Nur einmal ahnte ich dunkel Mamas und Dein Geheimnis. Es geschah vor einem Jahr. Ich war mit einer Freundin am Morgen zur Schule fortgegangen, und wir befanden uns bereits am Bahnhof, da entdeckte ich plötzlich, daß ich mein englisches Lesebuch vergessen hatte. Ich bat meine Freundin, auf mich zu warten, und rannte nachhause, um es zu holen. Aber als ich vor dem Tor stand, ergriff mich aus irgendeinem Grunde eine mächtige Hemmung hineinzugehen. Das Dienstmädchen war an jenem Morgen zu Besorgungen weggegangen, und so konnte also nur Mama im Hause sein. Und doch war ich tief beunruhigt. Ich fürchtete mich plötzlich. So stand ich also zögernd vor dem Tor und starrte auf das Azaleen-Gebüsch und verzichtete schließlich darauf, das Buch zu holen. Ich rannte zum Bahnhof Shukugawa zurück, wo meine Freundin auf mich wartete. Ich vermochte mir die seltsame Angst selber nicht zu erklären. Ich hatte das Gefühl, daß Mama, falls ich hineinging, in furchtbare Verlegenheit geriete und sie sehr traurig aussehen würde. Verzweifelt lief ich, Kieselsteine vor mir herstoßend, auf dem am Ashiya-Fluß entlangführenden Weg bis zum Bahnhof. Dort angelangt, setzte ich mich auf eine hölzerne Bank im Wartesaal, lehnte mich zurück und hörte nichts von dem, was mir meine Freundin alles erzählte.


  Eine solche unerklärliche Ahnung überkam mich nur dieses eine Mal. Noch nachträglich erfüllt mich tiefes Grauen. Was für furchtbare Dinge gibt es im Leben! Wer weiß denn, ob nicht auch Midori irgendwann einmal die gleiche Vorahnung heimgesucht hat wie mich? Midori, die beim Kartenspielen so stolz darauf war, daß sie die Absichten des Partners messerscharf erspüren konnte! Es ist grauenhaft, darüber auch nur nachzudenken, aber meine Sorge ist ja nun lächerlich und nicht mehr nötig. Heute ist alles vorbei. Das Geheimnis wurde gewahrt. Nein, Mama starb, um ihr Geheimnis zu behalten! Ich bin fest davon überzeugt.


  An jenem Unheilstag, bevor noch Mamas Schmerzen begannen, Schmerzen, die zwar nur kurz währten, aber so grauenvoll waren, daß man sie einfach nicht mitansehen konnte – rief mich Mama und sagte mit einer wunderlich glatten Miene, die wie die einer Puppe im Bunraku-Theater aussah: »Ich habe eben Gift genommen. Ich bin es müde. Zu müde, noch länger zu leben.«


  Sie schien nicht zu mir, sondern durch mich hindurch zu Gott zu sprechen, und ihre Stimme klang seltsam klar. Sie hörte sich wie Himmelsmusik an. Ich vernahm deutlich, wie die Worte Verbrechen, Verbrechen, Verbrechen, die ich in der Nacht zuvor in ihrem Tagebuch gelesen hatte, Worte, die so hoch wie der Eiffelturm aufeinandergeschichtet waren, nun krachend zu Boden stürzten. Das Gewicht jenes vielstöckigen Gebäudes Verbrechen, das dreizehn Jahre lang bestanden hatte, erschlug meine zu Tode erschöpfte, arme Mama und riß sie für immer aus dieser Welt. Unfähig, irgend etwas zu denken, hockte ich am Boden und folgte ihren Blicken, die auf irgendeinen Punkt in der Ferne gerichtet zu sein schienen, doch plötzlich packte mich ein irrer Zorn. Ja, es war wirklich ein Zorn, eine heiße, aufkochende, unbeschreibliche Wut gegen – ich weiß nicht was. Während ich noch in Mamas schmerzerfülltes Gesicht starrte, sagte ich knapp: »So? Ja, ich verstehe.«


  Ich antwortete, als ginge mich das alles nichts an. Kaum waren aber diese Worte aus meinem Mund, da spürte ich, wie mein Herz so kalt wurde, als hätte jemand eisiges Wasser darübergegossen, und ich stand so unfaßlich ruhig auf, daß es mich selber erstaunte. Ich begab mich jedoch nicht durch das Empfangszimmer, sondern schritt wie träumend durch den langen, rechtwinkligen Korridor, – da plötzlich begannen Mamas kurze Schmerzensschreie, die so grauenhaft klangen, als würde sie von den trüben Fluten des Todes verschlungen! Ich rannte ans Telephon und rief Dich. Aber nach fünf Minuten kamst nicht etwa Du, sondern es stürzte, in schrecklicher Verwirrung, Midori ins Haus. Mama starb, während ihre Hand in der Midoris lag, eines Menschen, den sie mehr als irgendeinen anderen geliebt und gleichzeitig gefürchtet hat. Midori legte ein weißes Tuch über Mamas Gesicht, das nun weder Schmerz noch Traurigkeit mehr kannte.


  Lieber Onkel Josuke!


  Die erste Nacht darauf, während der Totenwache, war so still, daß sie gar nicht mehr wie eine Nacht auf dieser Erde erschien. Das Gehen und Kommen einer Menge von Leuten, des Polizisten, des Arztes und der Nachbarn – all das war mit dem Anbruch der Nacht mit einem Male zu Ende, und nur Du, Midori und ich waren vor Mamas Sarg geblieben. Wir alle schwiegen, als lauschten wir am Strand auf das leise Heranrollen der Wellen. Jedesmal, wenn ein Weihrauch-Stäbchen zu Asche verbrannt war, steckte abwechselnd einer von uns ein neues an, faltete vor Mamas Photo die Hände im Gebet und öffnete dann leise das Fenster, um frische Luft hereinzulassen. Du schienst am traurigsten von uns zu sein. Als Du aufstandest, um ein neues Weihrauch-Stäbchen zu opfern, betrachtetest Du lange das Photo, und es huschte aus irgendeinem Grunde, den wir nicht ahnten, ein leises Lächeln über Deine Lippen. Wie schwer Mamas Leben auch immer gewesen sein mag, vielleicht war es – so mußte ich in jener Nacht immer wieder denken – schließlich doch glücklich.


  Etwa um neun Uhr, als ich zum Fenster ging, brach ich plötzlich in lautes Schluchzen aus. Du erhobst Dich, legtest Deine Hände auf meine Schultern und gingst dann wieder zu Deinem Sitz zurück. Aber ich weinte dieses Mal nicht aus Schmerz darüber, daß Mama tot war. Mir war eingefallen, daß Mama, kurz bevor sie starb, nicht ein einziges Mal Deinen Namen gerufen hatte, und ich wunderte mich, warum, als ich Dir telefonierte, Mama liege im Sterben, nicht Du herbeigeeilt kamst sondern Midori. Während ich über all das nachsann, überwältigte mich plötzlich unbeschreibliche Traurigkeit. Ich glaube, ich weinte aus Mitleid mit Dir, weil Ihr, Du und Mama, bis zum letzten Tag ihres Lebens gezwungen wart, Euch zu verstellen, um Eure Liebe zu schützen, und ich erinnerte mich gerührt der Blütenblätter in dem Papierbeschwerer, die in der Glaskugel gekreuzigt waren! Ich stand auf, öffnete das Fenster, blickte zornig zu dem kalten Himmel auf und unterdrückte die Verzweiflung in mir, die sich in lautem Schreien zu lösen versuchte. Aber als mir einfiel, daß eben in diesem Augenblick Mamas Liebe zum Sternenhimmel aufstieg, und diese ihre – niemandem bekannte – Liebe heimlich durch die vereinzelten Sterne hindurch nach oben eilte, konnte ich mich nicht länger beherrschen. Verglichen mit der tiefen Traurigkeit jener zum Himmel emporsteigenden Liebe erschien mir die Traurigkeit über Mamas Tod fast bedeutungslos.


  Als ich beim Nachtessen die Stäbchen für den Sushi-Reis aufnahm, brach ich noch einmal in heftiges Weinen aus. Midori sagte zu mir sanft und mit ruhiger Stimme:


  »Versuche doch, dich ein wenig zu beherrschen. Ich bin sehr traurig, daß ich nicht weiß, wie ich dich trösten könnte!«


  Als ich mir die Tränen aus den Augen wischte und zu ihr aufsah, bemerkte ich, daß auch sie weinte. Während ich ihre hübschen, nassen Augen betrachtete, schüttelte ich stumm den Kopf. Midori bemerkte diese winzige Bewegung gar nicht weiter. Dieses Mal weinte ich, weil mir Midori furchtbar leid tat. Als ich sah, wie sie vier Reis-Schälchen mit Sushi füllte, das eine für Mama als Opfergabe, eines für Dich, eines für mich und das letzte für sich selber, da fand ich, daß Midori am allermeisten zu bedauern war. Und so brach ich erneut in Schluchzen aus.


  In der Nacht weinte ich noch einmal. Ich war nebenan schlafen gegangen, weil Du und Midori mir wegen des anstrengenden Tages, der uns bevorstand, das geraten hattet. Ich fiel sofort in Schlaf, aber ich wachte, über und über schweißgebadet, bald wieder auf. Ich schaute auf die Uhr, die auf der Etagère stand: es war nicht mehr als eine Stunde vergangen. In dem Raum neben mir, wo der Sarg war und Ihr beide Euch aufhieltet, herrschte die gleiche Ruhe wie vorher. Das einzige Geräusch entstand, wenn Du dann und wann Dein Feuerzeug gebrauchtest. So verging eine halbe Stunde. Da hörte ich Dich sagen:


  »Willst du dich etwas ausruhen, Midori? Ich bleibe auf.«


  »Nein, danke. Schlafe du ein wenig«! Ich vernahm diese kurze Unterhaltung zwischen Euch beiden, dann fiel alles wieder in die alte Stille, die fortan auch nicht mehr gestört wurde. Unter der Decke weinte ich bitterlich ein drittes Mal. Du hättest mich auf keinen Fall hören können. Ich weinte, weil mir alles furchtbar und jammervoll erschien. Ihr – Mama, die nun schon zu Buddha geworden war, Du und Midori – waret nun in einem und demselben Raum. Jeder von Euch beiden hatte wohl so seine Gedanken, aber er sprach mit keinem Wort davon. Als ich darüber nachsann, kam mir die Welt der Erwachsenen unerträglich einsam vor.


  Lieber Onkel Josuke!


  Ich habe hier zusammenhanglos alles mögliche zusammengeschrieben. Ich wollte Dir meinen augenblicklichen Gemütszustand genau schildern, weil ich Dich nun um Deine Zustimmung für etwas bitten will.


  Es handelt sich nur um folgendes. Ich möchte Dich und Midori nie wieder sehen. Ich kann Dich nicht so wie bisher, als ich das Tagebuch von Mama noch nicht gelesen hatte, wie ein kleines Mädchen umschmeicheln, und ich will auch bei Midori nicht mehr kindlich eigensinnig meinen Willen durchsetzen. Ich möchte aus der furchtbaren Verworrenheit des Wortes Verbrechen, das Mama getötet hat, endlich herauskommen. Es fehlt mir an Kraft, Dir mehr als dies zu sagen.


  Die Sorge für das Haus in Ashiya übertrage ich Herrn Tsumura, einem meiner Verwandten. Ich selber will mich für einige Zeit nach Akashi zurückziehen und meinen Lebensunterhalt durch ein kleines Geschäft für europäische Moden verdienen. Mama hat mir als letzten Willen aufgetragen, immer alles mit Dir zu besprechen, aber sie hätte mir das nicht befohlen, wenn sie ihre Tochter so sähe, wie sie jetzt ist.


  Ich verbrannte Mamas Tagebuch heute im Garten. Das große Kollegheft hat sich in eine Handvoll Asche verwandelt, und ein kleiner Wirbelwind wehte sie, während ich einen Eimer holen ging, um Wasser daraufzugießen, mit den vergilbten Blättern fort.


  Mit gleicher Post übersende ich Dir einen Brief, den Mama Dir geschrieben hat. Ich entdeckte ihn, nachdem Du schon nach Tokyo abgefahren warst, beim Aufräumen auf ihrem Tisch.


  Midoris Brief


  Herr Josuke Misugi!


  Bei dieser förmlichen Anrede fühle ich, wie trotz meines Alters (ich bin zwar erst dreiunddreißig) mein Herz laut vor Erregung pocht, als schriebe ich einen Liebesbrief. Ich habe in den vergangenen Jahren viele solcher Briefe verfaßt. Oft ahnten Sie nichts davon, oft tat ich es aber ganz offen. Doch wie war es nur möglich, daß auch nicht einer an Sie gerichtet war? Ich scherze jetzt nicht, sondern meine es ganz ernst; finden Sie das nicht auch seltsam?


  Frau Takigi (Sie kennen sie! Ich meine die Dame, die, wenn sie sich zurechtgemacht hat, wie ein Fuchs aussieht!) urteilte einmal in einer Gesellschaft über den Charakter der prominenten Persönlichkeiten von Osaka und Kobe, und sie sagte dabei, recht wenig schmeichelhaft, von Ihnen, Sie seien für Frauen uninteressant. Sie verstünden nichts von der feinen und komplizierten Psyche der Frauen, und selbst wenn Sie sich einmal verlieben sollten, würde doch Ihre Partnerin Sie unmöglich das ganze Leben hindurch lieben können. Natürlich tat sie diesen bissigen Ausspruch, als sie bereits zu viel Wein getrunken hatte, und so brauchen Sie ihn nicht allzu ernst zu nehmen, aber – Sie sind wirklich so! Sie haben vor allem überhaupt keine Ahnung, was Einsamkeit ist! Sie litten niemals unter Einsamkeit! Manchmal sehen Sie zwar gelangweilt aus, doch Ihr Gesicht zeigt nie auch nur einen Anflug von Einsamkeit und Trauer. In jeder Lebenslage sind die Lösungen, die Sie treffen, glasklar, und Sie sind von der Richtigkeit Ihrer Urteile immer viel zu sehr überzeugt. Sie halten das vielleicht nur für ein normales Selbstbewußtsein, aber gelegentlich packt einen in Ihrer Gegenwart so der Zorn, daß man Sie am liebsten kräftig hin und her schütteln möchte! Kurz gesagt, für eine Frau sind Sie nicht zu ertragen, in ihren Augen ermangeln Sie jeglichen menschlichen Reizes, und eine Frau findet es, mag sie sich auch ein wenig zu Ihnen hingezogen fühlen, aus diesem Grunde töricht, sich in Sie zu verlieben.


  So ist es wohl von mir auch kaum vernünftig, mir für die Tatsache, daß auch nicht einer meiner vielen Briefe an Sie gerichtet war, Ihr Verständnis zu wünschen. Ich begreife es eigentlich selber nicht.


  Ein oder zwei Liebesbriefe hätten doch wohl für Sie dabeisein können! Und doch habe ich alle so geschrieben, als seien sie an Sie gerichtet. Es war vielleicht völlig belanglos, daß ich sie an jemand anderen adressiert hatte. Ich bin von Natur aus scheu und kann, obgleich ich nun schon bei Jahren bin, meinem Mann nicht wie ein kleiner Backfisch zärtlich süße Worte aneinanderreihen, und so schickte ich meine Liebesbriefe statt an Sie vielmehr an andere. Man könnte das meinen schlechten Stern nennen, mein ungünstiges Schicksal, mit dem ich auf die Welt gekommen bin, aber es ist vielleicht auch Ihr Schicksal!


  Im letzten Herbst verlieh ich in Ihrem Arbeitszimmer meinen Gefühlen in folgendem Gedichte Ausdruck:


  
    Wie geht es Dir?


    Ob, wenn ich näherträte,


    die hohe Stille um Dich


    plötzlich zusammenbricht?

  


  Dieses Gedicht handelt von den Empfindungen einer bemitleidenswerten Ehefrau, die sich scheut, die Stille zu zerstören, in der Sie etwa die weiße Porzellanvase aus der Zeit der Li-Dynastie betrachten, – eine Stille, bei der sie freilich gar nicht genau weiß, wie sie sie stören könnte! (Oh, was sind Sie doch für eine wohlbeschirmte, mächtige, unerträgliche Festung!) Vielleicht sagen Sie nun, ich lüge. Aber ich hatte, auch wenn ich die Nacht durch Mahjong spielte, immer Zeit, meine Gedanken an Sie zu wenden, an Sie, die Sie in Ihrem Arbeitszimmer in dem Nebenhäuschen saßen. Sie erinnern sich: das Gedicht hatte schließlich die Wirkung, daß die hohe Stille in dem Geist eines jungen Philosophen gestört wurde – ich meine Herrn Tagami, der im Frühling Dozent war und zum Professor avancierte, und dem ich das Gedicht heimlich auf den Tisch seines Pensionszimmers gelegt hatte. Damals erschien ich in der Klatschspalte eines Boulevardblattes und bereitete Ihnen manchen Ärger. Ich sagte Ihnen ja schon: Sie irritieren einen manchmal so stark, daß man Sie am liebsten packen und hin und her schütteln möchte. War wenigstens dieser Vorfall imstande, Sie etwas aus der Ruhe zu bringen?


  Aber ich fürchte, mein Geschwätz steigert Ihr Mißvergnügen nur noch mehr. Ich will jetzt zur Hauptsache kommen.


  Was halten Sie von folgendem? Unsere, ja nur noch dem Namen nach existierende Ehe hat, wenn wir heute auf sie zurückblicken, schon viel zu lange gedauert. Wären Sie nicht geneigt, sie nun ein für allemal aus der Welt zu schaffen? Das klingt natürlich traurig, aber ich denke, wir sollten wirklich alles tun, damit jeder von uns seine Freiheit wiederbekommt.


  Jetzt, da Sie sich von jeder öffentlichen Tätigkeit zurückziehen müssen (ich war sehr überrascht, Ihren Namen unter denen der Geschäftsleute zu finden, welchen die Amerikanische Militärregierung jede weitere Aktivität untersagt!), ist wohl die beste Gelegenheit, unserer unnatürlichen Verbindung ein für allemal ein Ende zu bereiten. Ich will meine Wünsche kurz formulieren. Ich wäre mit dem Haus in Takarazuka und Yase zufrieden. Das Yase-Haus hat gerade die rechte Größe, die Landschaft ringsum gefällt mir, und so habe ich vor, obgleich Sie freilich noch gar nicht zugestimmt haben, künftig dort zu wohnen und das Haus in Takarazuka für etwa zwei Millionen Yen zu verkaufen, wovon ich den Rest meines Lebens existieren könnte. Dies ist die letzte Äußerung meines Eigensinns, die erste und letzte Bitte von mir, die ich Ihnen doch noch nie etwas abgeschmeichelt habe!


  Mag dieser Vorschlag auch ein wenig plötzlich kommen, Sie brauchen nicht zu glauben, daß ich einen schmucken Burschen zur Seite habe, den man meinen Geliebten nennen könnte. Sie müssen nicht befürchten, daß mich jemand um dieses Geld prellte! Zu meinem großen Leidwesen habe ich noch keinen Mann gefunden, den ich, ohne mich schämen zu müssen, als meinen Geliebten bezeichnen dürfte. Ein solcher muß vor allem zwei Eigenschaften haben: einen reizvollen, zitronenfrischen Nacken und klare, männliche Linien an den Hüften wie eine Antilope. Es gibt nicht viele Männer, die auch nur diesen zwei Bedingungen entsprächen. Ich muß leider zugeben, daß ich an dem Glück, das mir seinerzeit als junger, von ihrem Mann begeisterter Ehefrau zuteil geworden ist, noch heute hänge …


  Da ich gerade von Antilopen spreche, fällt mir ein, in einer Zeitung einmal gelesen zu haben, daß man einen nackten, jungen Mann auffand, der in der Syrischen Wüste unter Antilopen gelebt hat. Das Photo von ihm war hinreißend schön. Oh, welch herrlich kühle Linien seines Gesichts unter dem wirren Haar, und was für ein Zauber seiner Beine, von denen es hieß, sie seien fünfzig Meilen in der Stunde gelaufen! Noch jetzt fühle ich mein Blut pochen, wenn ich an ihn denke. Ich glaube, man kann sagen, sein Gesicht verriet Intelligenz und sein Körper atmete animalische Wildheit.


  Seit ich das Bild des jungen Mannes sah, erscheint mir jeder andere banal und öde. Wenn in dem Herzen Ihrer Ehefrau die Flamme der Untreue einmal aufgelodert ist, so war dies damals, als ich für den Antilopen-Jungen schwärmte. Sobald ich mir die straffe Haut seines vom nächtlichen Tau der Wüste nassen Leibes vorstelle – nein, vor allem, wenn ich an seine reine Frische denke, befällt mich ein wildes Begehren.


  Im vorletzten Jahr begeisterte ich mich kurze Zeit für Matsushiro, einen Maler der Neuen Schule. Bitte, glauben Sie nicht, was man damals alles darüber geredet hat! Ihre Augen besaßen seinerzeit einen seltsam kummervollen Glanz, der nach Mitleid aussah. Aber es gab da wirklich nichts, weshalb Sie mich hätten bemitleiden können! Trotzdem gefielen mir Ihre Augen sehr. Sie hatten zwar nicht den großen Zauber wie die des Antilopen-Jungen, aber ich fand sie gleichwohl schön. Warum sahen Sie mich mit ihnen nicht schon viel früher an, wenn Sie doch so herrliche Augen haben? Kraft ist nicht der einzige Vorzug, den ein Mann besitzen muß. Waren Ihre Augen, falls sie mich einmal anschauten, nicht stets nur die eines Mannes, der die Kunst des Porzellans studiert? So war ich also verpflichtet, kalt und hart zu sein und dazusitzen, als sei ich ein Stück alter Kutani-Ware. Derr Erfolg war, daß ich Matsushiros Atelier aufsuchte und ihm Modell stand. Aber lassen wir das. Ich bewunderte immerhin seine Kunst, alte, verfallende Häuser zu malen. Obgleich er dabei ziemlich stark Utrillo nachgeahmt hat, gibt es doch heute in Japan nur wenige Maler, die etwas so Fragilem wie der modernen Melancholie so gut Ausdruck geben können. Als Mensch war Matsushiro freilich wertlos. Er lag unter dem Durchschnitt. Falls ich Ihnen hundert Punkte gebe, billige ich ihm nicht mehr als fünfundsechzig zu. Er hat Talent, aber irgendwie ist er schmuddelig, sein Gesicht ist zwar hübsch, aber leider fehlt ihm jeder Adel. Mit der Pfeife im Mund sieht er ziemlich lächerlich aus. Sein Gesicht ist vielleicht das eines zweitklassigen Malers, dessen gute Qualitäten restlos von seiner Arbeit aufgesogen werden.


  Im Frühsommer vorigen Jahres schwärmte ich für Tsumura, den Jockey des Pferdes »Blaue Ehre«, das den Preis des Landwirtschafts-Ministeriums gewann. Damals hatten Ihre Augen einen maliziösen Schein, der mehr nach kalter Verachtung aussah. Als ich im Korridor an Ihnen vorbeiging, glaubte ich zunächst, es spiegelte sich in Ihren Augen das grüne Baumlaub vor den Fenstern, aber dann erkannte ich, daß ich mich bitter getäuscht hatte. Wäre ich vernünftig gewesen, hätte ich mich in meinem Innern vielleicht darauf vorbereiten können, ob es sich mehr empfahl, Sie kühl oder freundlich anzusehen. Aber alle meine Sinne waren damals infolge des geheimnisvollen Zaubers der Schnelligkeit wie betäubt, und so war Ihre mittelalterliche Art, Gefühle auszudrücken, sehr fremd für mich. Und doch hätte ich Ihnen wenigstens einmal den leuchtend reinen Kampfgeist Tsumuras zeigen sollen, der bei seinem Endspurt mehr als zehn Pferde, eines nach dem anderen, überholte. Hätten Sie in diesem Augenblick mit dem Fernglas die Gestalt dieses besessenen, rührenden Wesens (ich meine natürlich Tsumura, nicht etwa die »Blaue Ehre«!) gesehen, wären sicher auch Sie tief aufgewühlt worden.


  Dieser ein wenig verdorben wirkende Junge von zweiundzwanzig Jahren hat, weil ich ihm zusah, unter Anspannung aller Kräfte zweimal seine Leistung phantastisch gesteigert. Eine solche Art von Passion sah ich zum ersten Mal in meinem Leben. Weil er sich nach einem Lob aus meinem Munde sehnte, vergaß er auf dem braunen Pferderücken alles um sich her und verwandelte sich in den Dämon der Schnelligkeit. Zweifellos empfand ich damals die größte Freude daran, wenn meine Liebe und es war eine Art von Liebe! – durch seine wie klares Wasser reine Leidenschaft in einer Ellipse von 2270 Metern fast zur Ekstase wurde. Es tut mir heute nicht im geringsten leid, daß ich ihm zur Belohnung für seinen Sieg die drei Diamanten schenkte, die ich durch den Krieg gerettet hatte. Aber der herzbewegende Zauber jenes Jockeys hielt nur so lange an, als er auf dem Pferd »Blaue Ehre« saß; sobald er seine Füße auf den Boden stellte, war er ein komisches, junges Wassergespenst, das nicht einmal den Duft von Kaffee zu würdigen verstand. Natürlich gefiel mir sein auf Pferderücken trainierter, alles riskierender und blinder Kampfgeist mehr als etwa ein Umgang mit dem Schriftsteller Inoo oder mit Mitani, dem ehemaligen Sozialisten. Aber das war auch alles. Und so arrangierte ich schließlich eine Ehe zwischen ihm und einer achtzehnjährigen, wulstlippigen Tänzerin, einem Mädchen, das ich gerne mochte. Ich kam sogar für die Hochzeitskosten auf.


  Nun bin ich aber ins Schwatzen geraten und von der Sache abgeschweift. Selbstverständlich habe ich, wenn ich mich im Norden von Kyoto, in Yase, niederlasse, keine Lust, mich vom Leben zurückzuziehen, ich will kein Nonnendasein führen. Sie können sich ruhig Brennöfen bauen und Teeschalen fabrizieren, ich werde Blumen züchten. Ich bin überzeugt, daß ich sie den Blumenhändlern in der Shijo-Straße mit gutem Gewinn verkaufen kann. Mit der Hilfe einer alten und einer etwas jüngeren Dienerin, sowie zwei jungen Damen, die ich mir schon ausgesucht habe, wird es mir leichtfallen, hundert oder zweihundert Nelken zum Blühen zu bringen. Eine Zeitlang wird mein Haus für männliche Besucher allerdings verschlossen sein, ich habe Zimmer mit dem Geruch von Männern satt. Ja, das ist wirklich so! Ich will jetzt ganz neu beginnen und mein Leben so aufbauen, daß ich eines Tages auch mein Glück entdecken werde.


  Vielleicht sind Sie erstaunt, wenn ich Ihnen so plötzlich vorschlage, uns nun zu trennen. Aber eigentlich hätten Sie sich schon all die Jahre über wundern müssen, daß ich nie darauf zu sprechen kam. Wenn ich so in die Vergangenheit zurückblicke, vermag ich es kaum zu fassen, wie ich über zehn Jahre lang mit Ihnen habe leben können. Man hat mich wohl da und dort ein wenig leichtsinnig gefunden, und wir erweckten vielleicht den Eindruck eines recht merkwürdigen Ehepaares, aber wir vermieden große Skandale und betätigten uns gut gelaunt als Ehestifter. In dieser Hinsicht habe ich doch Ihr Lob verdient, meinen Sie nicht?


  Wie schwer ist es, einen ›Abschiedsbrief‹ zu schreiben! Ich habe keine Lust, nun viel zu schluchzen, aber ich möchte meinen Wunsch auch nicht allzu deutlich äußern. Ich will Sie ganz klar und ohne daß wir einander verletzten, um die Scheidung bitten, aber unversehens schleicht sich zwischen meine Worte eine seltsame Pose ein. Es ist nun doch einmal ein Abschiedsbrief. Wer immer ihn auch schreibt, es kann nichts Schönes daran sein. Und so will ich jetzt absichtlich ganz kalt sein, es soll ein Brief werden, der wirklich nach Trennung und Abschied klingt! Erlauben Sie mir, daß ich entschlossen auch unangenehme Dinge sage, obgleich Sie das noch kaltherziger machen wird, als Sie schon immer gewesen sind!


  Es war im Februar 1934. Ich stand, wie ich mich noch heute sehr deutlich erinnere, im ersten Stock des Atami-Hotels und sah von meinem Zimmer aus, wie Sie, in einem grauen Anzug, unterhalb meines Zimmers am Strand spazierengingen. Die ganze Geschichte liegt so weit zurück, daß sie mir schon fast wie ein Traum erscheint. So hören Sie mir, bitte, ruhigen Herzens zu! Wie schmerzlich mich damals der blaugraue Haori-Überwurf mit den Distelblumen-Mustern berührte, den die große, hübsche Frau trug, die hinter Ihnen einherging! Ich hatte wahrhaftig nicht damit gerechnet, daß sich meine schlimmen Ahnungen so präzise erfüllen würden. Um zu erkunden, ob mich mein seltsames Vorgefühl trog oder nicht, war ich in der Nacht zuvor mit dem Schnellzug, furchtbar durchgerüttelt und schlaflos, nach Atami gefahren. Wenn ich ein schon abgedroschenes Wort gebrauchen darf: wäre alles ein Traum gewesen, hätte ich sicher, sogar im Traum, begierig gewünscht, schnell aufzuwachen. Ich war damals – so wie Shoko-san jetzt – zwanzig Jahre alt. Der Schock für eine junge, vom Leben nichts ahnende Frau, die gerade geheiratet hat, war ohne Zweifel allzu groß. Ich rief sofort nach dem Boy, der mich sehr erstaunt ansah, bezahlte mit möglichst unbefangener Miene die Rechnung und eilte sofort hinaus, weil ich keinen Augenblick länger im Zimmer sitzen konnte. Als ich dann auf dem Pflaster vor dem Hotel stand, durchstach meine Brust ein heißer, gleichsam rotglühender Schmerz, und ich überlegte kurz, ob ich ans Meer hinunter oder zum Bahnhof gehen sollte. Schließlich schlug ich den Weg zum Strande ein, aber nach ein paar Metern hielt ich erneut inne. Ich starrte hinaus auf das tiefwinterliche Meer, das in der Sonne so strahlend blau leuchtete, als habe man aus einer Farbtube Preußischblau darauf gedrückt. Nach einer Weile drehte ich dem Wasser meinen Rücken und richtete, nun anders entschlossen, meine Schritte zu dem Bahnhof, der in der entgegengesetzten Richtung lag. Heute bin ich mir klar, daß mich dies hierher und zu dieser Stunde geführt hat. Wäre ich zum Strand hinuntergegangen, wo Sie waren, stünde ich heute als ein anderer Mensch da. Doch ich tat es nicht – mag dies mein Glück oder Verhängnis gewesen sein. Zweifellos bedeutete es den großen Wendepunkt in meinem Leben.


  Aus welchem Grunde bin ich wohl damals nicht zum Strand hinunter gegangen? Es war der folgende. Ich hatte immerzu das Gefühl, daß ich der schönen, fünf, sechs Jahre älteren Frau – also meiner Cousine Saiko – in jeglicher Hinsicht unterlegen war. Sowohl in bezug auf Lebenserfahrung, als auch an Wissen, Talenten, Schönheit, Zartheit der Empfindung, an der Anmut, eine Tasse Kaffee zu halten, an der Fähigkeit, Musik zu genießen, über Literatur zu plaudern, das Gesicht zurechtzumachen – in allem, allem war sie mir weit überlegen! Ach, wie wertlos ich mir damals vorkam. Es war das tiefe Unterlegenheitsgefühl einer jungverheirateten, zwanzigjährigen Frau, das ein Maler nur in einer ›reinen Linie‹ zum Ausdruck bringen könnte. Vielleicht haben Sie das Gleiche auch schon einmal empfunden, wenn Sie an einem frühen Herbsttag ins Meer gesprungen sind und sich nicht zu bewegen wagten, weil Sie die stechende Kälte des Wassers sonst allzu schmerzhaft gefühlt hätten. Ebenso fürchtete auch ich mich, irgendeine Bewegung zu machen. Erst sehr viel später habe ich den kühnen Entschluß gefaßt: da Sie mich betrogen haben, werde auch ich Sie fortan betrügen!


  Sie und Saiko-san warteten einmal im Wartesaal Zweiter Klasse des Bahnhofs Sannomiya auf einen Schnellzug nach Tokyo. Ich glaube, es war dies ungefähr ein Jahr nach dem Erlebnis im Atami-Hotel. Ich befand mich mitten in einer Gruppe von blütenhaft schönen Schulmädchen, die sich zu einem Klassenausflug versammelt hatten, und ich überlegte angestrengt hin und her, ob ich den Wartesaal betreten sollte oder nicht. Und ebensowenig werde ich jene andere Nacht vergessen können, als ich lange vor dem verschlossenen Tor von Saikos Haus stand und nicht wußte, ob ich läuten sollte. Die Grillen zirpten laut, und ich schaute immerfort zu dem Zimmer im ersten Stock hinauf, wo durch eine kleine Spalte im Vorhang ein sanftes Licht nach außen drang. Ich glaube, dies war ungefähr zur gleichen Zeit wie jenes Zusammentreffen in Sannomiya, aber ich weiß nicht mehr, ob es damals Frühling oder Herbst war. Bei solchen Erinnerungen fehlt mir immer das Gefühl der Jahreszeit. Ach, es gab noch viele ähnliche Episoden, die, wenn ich sie Ihnen jetzt erzählte, Sie stark verstimmen würden. Aber schließlich raffte ich mich doch nicht zu einer Entscheidung auf. Sogar in Atami war ich ja nicht zum Strand hinuntergegangen! Selbst damals nicht! Doch wenn heute das Bild des preußischblau glitzernden Meeres vor meine Augen tritt, ich an jenen Anblick denke, der mir einst so weh tat, nimmt der Schmerz, der mir damals unerträglich erschienen war, seltsam und so leise ab, als löste man hauchdünne Papierschichten sacht voneinander.


  Aber es gab eine Periode in meinem Leben, wo ich wirklich glaubte, ich würde den Verstand verlieren. Doch nun hat ja wohl die Zeit alles zwischen Ihnen und mir in Ordnung gebracht. Sie sind langsam immer kälter zu mir geworden, so wie rotglühendes Eisen allmählich, aber sicher abkühlt. Und weil auch ich mich dann so verhielt, wurden Sie immer eisiger, und so entwickelten wir uns, wie Sie jetzt sehen, zu einer prachtvoll kalten Familie. So kalt, daß jeder von uns glaubt, die Augenwimpern seien ihm steif gefroren. Oh, das Wort Familie ist viel zu warm, viel zu menschlich, als daß wir es für uns in Anspruch nehmen dürften. Ich finde die Bezeichnung Festung sehr viel besser, und ich möchte vermuten, daß Sie einverstanden sind. Jeder von uns hat sich länger als zehn Jahre in seine Festung eingeschlossen, Sie betrogen mich und ich betrog Sie (aber Sie haben damit angefangen!). Was für schmerzliche ›Geschäfte‹ der Mensch doch fertigbringt! Unser tägliches Leben war auf Geheimnissen aufgebaut, die wir voreinander hatten. Ihre Miene war zwar manchmal verächtlich, verstimmt oder gelangweilt, aber Sie taten nach außen immer, als bemerkten Sie es kaum, wenn ich mich unerträglich benahm. Oft schrie ich etwa mit lauter Stimme aus dem Bad zu unserer alten Dienerin, sie sollte mir Zigaretten hereinreichen. Kam ich von irgendeiner Verabredung nach Hause, so nahm ich ein Kino-Programm aus der Handtasche und fächelte mir zu, oder ich machte mich im Empfangszimmer oder auf dem Korridor mit meinem französischen Puder zurecht, oder tat ein paar Walzerschritte, kaum hatte ich das Telefon aufgelegt. Ich lud die jungen Tänzerinnen der Takarazuka-Truppe zu einem Fest ein und ließ mich in ihrer Mitte photographieren. Ich spielte Mahjong im wattierten Kimono. An meinem Geburtstag trug ich sogar dem Dienstmädchen auf, sich Bänder durch das Haar zu stecken, und lud Studenten zu lärmenden Parties ein. Natürlich wußte ich genau, wie ärgerlich Sie die Augenbrauen runzelten. Aber Sie schalten mich nie, Sie wagten es nicht! Kein einziges strenges Wort kam je über Ihre Lippen. So haben wir also nie miteinander gestritten. Die Stille unserer Festungen wurde nie unterbrochen. Nur die Luft in ihnen war rauh und wunderlich kalt. Wenn Sie fähig waren, einen Fasan oder eine Wildtaube zu erlegen, warum brachten Sie es nicht fertig, mich durchs Herz zu schießen? Wenn Sie mich schon betrogen, warum taten Sie das nicht noch grausamer und gründlicher? Eine Frau kann sich selbst durch die Lügen eines Mannes in eine Göttin verwandeln!


  Ein solches, über zehn Jahre währendes Leben konnte ich wohl nur deshalb ertragen, weil ich heimlich irgendwo in meinem Herzen die zwar vage, aber ständige Erwartung hegte, daß die Ehe mit Ihnen eines Tages zu Ende sei, irgendwann einmal etwas Entscheidendes geschähe. Meiner Überzeugung nach gab es da nur zwei Möglichkeiten: entweder ich warf mich mit geschlossenen Augen an Ihre Brust, oder ich stieß Ihnen das kleine Messer, das Sie mir zur Erinnerung an Ihre Ägyptenreise geschenkt haben, so tief in Ihr Herz, daß das Blut in hohem Bogen hervorschoß!


  Auf welche dieser beiden Möglichkeiten ich gehofft habe? Ich weiß es selber nicht.


  Nun, es war vor etwa fünf Jahren, da geschah folgendes. Ob Sie sich noch erinnern? Es war, ganz sicher, nach Ihrer Rückkehr aus Südasien. Ich war zwei Tage lang von zu Hause fortgewesen, am dritten kam ich etwas angetrunken und auf recht schwanken Füßen heim. Ich hatte geglaubt, Sie seien, um etwas zu erledigen, nach Tokyo gefahren, aber Sie waren aus irgendeinem Grunde schon wieder zurück. Sie standen im Wohnzimmer und hantierten mit einer Flinte. »Guten Tag!« sagte ich flüchtig, dann trat ich auf die Veranda und setzte mich, mit dem Rücken zu Ihnen, auf das Sofa und kühlte mich in der Brise. Da die Markise für den Gartentisch an der Dachrinne lehnte, konnte man in der Glasschiebetüre wie in einem Spiegel einen Teil des Wohnzimmers sehen. Ich erkannte, daß Sie den Lauf Ihrer Flinte mit einem weißen Tuch blankrieben. Ich selber befand mich in einer schlaffen, matten, andererseits, wie es nach anstrengenden Vergnügungen ja leicht geschieht, auch etwas gereizten Stimmung, war unfähig, mich zu irgend etwas aufzuraffen oder auch nur einen Finger zu rühren, und so starrte ich gedankenlos auf Ihre Bewegungen im Spiegel. Nachdem Sie den Lauf gereinigt hatten, setzten Sie den ebenfalls geputzten Verschluß ein. Hierauf hoben und senkten Sie den Flintenlauf einige Male, lehnten das Gewehr dabei gegen Ihre Schulter, aber plötzlich merkte ich, daß es sich nicht mehr bewegte, es lag nun fest in Ihrer Schulter und Sie zielten, wobei Sie das eine Auge leicht geschlossen hatten. Mit einem Mal erkannte ich, daß der Lauf auf meinen Rücken gerichtet war!


  Ob Sie mich, so fragte ich mich, wohl gern erschießen würden? Das Gewehr war natürlich nicht geladen, aber es fesselte mich, Ihnen zuzusehen, um herauszufinden, ob Sie mich zu töten wünschten. Dann aber setzte ich eine gleichgültige Miene auf und schloß beide Augen.


  Zielt er wohl, überlegte ich, auf meine Schulter, meinen Hinterkopf oder meinen Nacken?


  Ungeduldig wartete ich darauf, daß nun, jeden Augenblick, das Klicken des Abzugshahnes kalt die Stille des Raumes durchbrach. Aber soviel Zeit auch hinging, es war nichts zu hören. Ich hatte beschlossen, mich, falls ich dieses Klicken vernahm, wie in einem Ohnmachtsanfall auf den Boden fallen zu lassen. Ich war in meinem Innern darauf vorbereitet, als sei dies seit Jahren das heiß ersehnte Ziel meines Lebens gewesen.


  Doch dann verlor ich schließlich die Geduld, öffnete heimlich die Augen und sah, daß Sie noch immer auf mich zielten. Geraume Zeit saß ich noch so da. Plötzlich aber kam mir das Ganze lächerlich vor, und ich bewegte mich ein wenig. Gleichzeitig blickte ich nach Ihnen, nicht nach Ihrer Spiegelung in der Glastür, – und da nahmen Sie schnell die Mündung der Flinte herab und zielten auf die Rhododendren, die Sie vom Amagi-Berg hierher verpflanzt hatten, und die nun in diesem Jahre zum ersten Mal aufgeblüht waren. Schließlich drückten Sie auf den Abzug. Warum erschossen Sie Ihr treuloses Eheweib denn nicht? Ich hätte es wahrhaftig verdient! Sie hatten so brennend Lust, mich zu ermorden, und doch berührten Sie den Abzug nicht! Hätten Sie es getan, meine Untreue nicht so schwächlichen Herzens verziehen, sondern Ihren Haß mitten in mein Herz geschossen, wäre ich Ihnen wohl, höchst unerwartet, an die Brust gesunken. Oder aber ich hätte Ihnen vorgeführt, wie geschickt ich selber im Schießen war. Nun, Sie handelten jedenfalls nicht, und so nahm ich meine Blicke von den Rhododendren fort und ging mit Schritten, die schwankender als nötig waren, in mein Zimmer, wobei ich die Melodie ›Unter den Dächern von Paris‹ sorglos vor mich hin summte.


  Dann verstrichen wieder einige Jahre, ohne daß ein ähnlicher kritischer Augenblick unsere Ehe auf die eine oder andere Weise beendet hätte. In diesem Herbst jetzt besaßen die Blüten der Indischen Lagerströmie das erregendste Rot, das ich je an ihnen gesehen habe. Ich ahnte, daß sich irgend etwas Ungewöhnliches ereignen würde, und diese Vorahnung war fast eine sehnsüchtige Erwartung.


  Am Tag vor Saiko-sans Tod ging ich zum letzten Mal zu ihr, um mich nach ihrem Befinden zu erkundigen. Und da sah ich, nach mehr als zehn Jahren, unerwartet den selben Haori aus graublauer Yuki-Seide, den vor langer Zeit die glitzernde Morgensonne in Atami wie einen bösen Traum in die Retina meiner Augen eingebrannt hat. Eben dieser Haori mit seinen deutlichen und großen, violetten Distelblüten hing nun schwer von den schwächlichen Schultern Ihrer durch die lange Krankheit erschöpften Geliebten. »Oh, wie wunderschön!« rief ich aus, als ich in ihr Zimmer trat, und dann nahm ich irgendwo Platz, um mich zu beruhigen. Doch kaum versuchte ich, darüber nachzudenken, warum Saiko-san ihn gerade heute, vor meinen Augen, trug, fühlte ich, wie mein Blut gleich einem unzähmbaren, heißen Strom durch meinen ganzen Körper rauschte. Ich wußte genau, daß jetzt alle Selbstbeherrschung nichts mehr fruchtete. Die freche Untat einer Frau, die eine andere, eben erst angetraute ihres Ehemanns beraubt hat, und auch das schreckliche Gefühl der Unterlegenheit eben dieser Ehefrau von zwanzig Jahren mußten eines Tages vor einem Gerichtshof einander gegenübergestellt werden. Offenbar war dieser Zeitpunkt nun gekommen. Ich nahm mein Geheimnis hervor, das ich länger als zehn Jahre sorgsam gehütet hatte, und legte es auf die violetten Disteln des Haori-Gewandes.


  »Dies ist doch ein Haori mit Erinnerungen, wie?«


  Mit einem kurzen, kaum vernehmbaren Ausruf der Überraschung wandte sich Saiko-san mir zu. Ich schaute ihr fest mitten in die Augen, nicht einen Millimeter wich mein Blick ihr aus. Wegsehen, das wäre ihre Pflicht gewesen!


  »Du trugst es doch damals, als du mit meinem Mann in Atami warst? Ich habe alles gesehen – an jenem Tag!«


  Wie ich es nicht anders erwartet hatte, begann aus ihrem Gesicht, während ich sie still beobachtete, alle Farbe zu weichen, und dann bemerkte ich, wie die Muskeln um ihren Mund, der irgend etwas zu sagen versuchte, in häßliche Zuckungen gerieten. Ja, wirklich, ich fand das ekelerregend! Sie war völlig außerstande, auch nur eine Silbe hervorzubringen, und sie senkte ihren Blick auf ihre weißen Hände, die auf den Knieen lagen. Da durchströmte mich plötzlich eine herrliche Frische, als stände ich unter einer Dusche; mir war, als hätte ich all diese Jahre nur existiert, um diesen Augenblick noch zu erleben. In einem Winkel meines Herzens aber empfand ich unsagbare Traurigkeit, denn nun ahnte ich unausweichlich eine der beiden möglichen Krisen, die unsere Ehe beenden würde. Lange Zeit saß ich so da. Ich brauchte nichts weiter zu tun, als einfach dazusitzen. Wie aber muß sich Saiko-san glühend danach gesehnt haben, meinen Blicken zu entrinnen!


  Nach einer Weile konnte sie ihr bleiches Gesicht wieder erheben, und dann schaute sie mir fest in die Augen. Plötzlich wußte ich, daß ihr Leben sehr, sehr bald zu Ende war. Gerade in diesem Augenblick muß der Tod in sie hineingesprungen sein. Sonst hätte sie mich nicht so ruhig ansehen können. Im Garten draußen war es einmal dunkel, dann wieder hell. Das Klavierspiel im Nachbarhaus war verstummt.


  »Schon gut. Ich nehme es dir nicht weiter übel. Ich übergebe dir Misugi jetzt noch einmal.«


  Mit diesen Worten erhob ich mich und holte die weißen Rosen, die ich für sie mitgebracht hatte, und die in der Veranda lagen. Ich tat sie in eine Vase auf dem Bücherbord und ordnete sie ein wenig, dann betrachtete ich noch einmal den schmalen Nacken von Saiko-san, die mit hängendem Kopf dasaß. Während ich noch überlegte, daß ich wohl heute zum allerletzten Male so bei ihr saß (was für eine furchtbare Vorahnung!), fügte ich hinzu: »Mach dir nichts daraus. Auch ich habe dich länger als zehn Jahre betrogen! Nun sind wir quitt!«


  Ich mußte plötzlich laut auflachen. Saiko-sans Schweigen war immerhin zu bewundern. All die Zeit über hatte sie wortlos dagesessen, als hielte sie den Atem an. Das Urteil war gefällt. Nun stand es ihr frei, was immer ihr behagte.


  Ich verließ ihr Zimmer schnell und mit, wie ich merkte, allzu schwungvollen Schritten.


  »Midori-san!«


  Hinter meinem Rücken hörte ich an diesem Tage zum ersten Mal ihre Stimme, aber ich eilte, ohne sie einer Antwort zu würdigen, um die Ecke des Korridors weiter.


  »Tante, wie bleich du bist!« rief Shoko aus, die, ein Teebrett in der Hand, mir auf dem Korridor entgegenkam. Da wußte ich, daß auch aus meinem Gesicht alles Blut gewichen war.


  Jetzt begreifen Sie wohl, warum ich mich von Ihnen trennen muß oder genauer: warum Sie sich von mir trennen müssen. Verzeihen Sie, daß ich Ihnen so wenig erfreuliche Dinge schreibe, aber nun scheint ja unser jammervolles »Geschäft«, das länger als zehn Jahre gedauert hat, bald zu Ende zu kommen. Ich habe Ihnen alles mitgeteilt, was ich Ihnen zu sagen wünschte. Es würde mich freuen, wenn Sie mir möglichst noch während Ihres Aufenthaltes auf Izu schreiben wollten, daß Sie mit der Scheidung einverstanden sind.


  Oh, da ist noch etwas, was ich Ihnen zum Schluß berichten möchte. Ich habe heute zum ersten Mal, statt des Mädchens, Ihr Arbeitszimmer im Nebenhäuschen saubergemacht. Was ist das für ein herrlich ruhiger und schöner Raum! Ich fand es außerordentlich behaglich, auf dem Liegestuhl zu sitzen; die Ninsei-Vase, die wie eine brennend rote Blume aussieht, macht sich auf dem Bücherbord vortrefflich. Ich schrieb diesen Brief in Ihrem Arbeitszimmer. Das Gauguin-Bild paßt nicht recht hinein und außerdem möchte ich dieses Bild, falls Sie es mir erlauben, gern in das Haus nach Yase nehmen. So hängte ich es ab, obgleich Sie mir Ihr Einverständnis noch nicht gaben, und ersetzte es durch eine Schneelandschaft von Vlaminck. Dann ordnete ich Ihren Kleiderschrank, tat drei Winteranzüge hinein und gab für jeden Anzug eine Kravatte hinzu, die, nach meinem Geschmacke, gut dazu paßt. Ob Sie sie wohl mögen?


  Saikos Brief


  Wenn Du dies liest, bin ich nicht mehr auf Erden. Ich weiß nicht, was der Tod ist, aber ich bin mir ganz sicher, daß meine Freuden, Leiden und Ängste, sobald ich gestorben bin, für immer ein Ende haben. So viele Gedanken an Dich und Shoko werden von dieser Welt bald verschwunden sein. Mein Körper, mein Herz, das alles ist plötzlich nicht mehr da.


  Trotzdem wirst Du, viele Stunden oder vielleicht sogar Tage, nachdem ich fortgegangen bin und mich in Nichts verwandelt habe, diesen Brief lesen. Er wird Dir von all dem erzählen, was mich jetzt erfüllt. Genau so wie ich während meines Lebens mit Dir sprach, wird Dir dieser Brief mitteilen, was ich dachte und fühlte, – lauter Dinge, die Du bis dahin noch nicht kanntest. Als ob ich mit Dir plauderte, wirst Du mir zuhören, wirst überrascht und traurig sein und wirst mich schelten. Ganz sicher aber weinst Du nicht. Du wirst – wie allein ich das bei Dir erlebt habe – nur sehr traurig aussehen (Midori-san kennt das bei Dir bestimmt nicht!) und wirst sagen: »Ach, Liebste, wie konntest du das tun!« Ich vermag Dein Gesicht ganz deutlich zu sehen und Deine Stimme zu hören.


  Auch wenn ich tot bin, wird sich mein Leben also weiter in diesem Briefe bergen – so lange, bis Du ihn gelesen hast. Wenn Du ihn öffnest und das erste Wort liest, fängt mein Leben an, hell aufzuflammen, und fünfzehn oder zwanzig Minuten lang, bis Du das letzte Wort hinter Dich gebracht hast, werden genau wie zu der Zeit, als ich noch lebte, alle meine Gedanken in jeden Winkel Deines Körpers strömen und Dein Herz mit tausend Erinnerungen füllen. Was für ein wunderliches Ding ist doch ein ›letzter Brief‹! Obgleich das Leben, das dieser Brief enthält, nur fünfzehn oder zwanzig Minuten währt, ja, trotzdem, möchte ich Dir jetzt mein wahres Ich noch offenbaren. Es mag in diesem Augenblick entsetzlich klingen, aber ich habe mich Dir während all der Jahre nicht ein einziges Mal so gezeigt, wie ich wirklich bin. Nur das Ich, das Dir diesen Brief jetzt schreibt, ist mein wahres Ich. Ja, nur dieses allein!


  Ich denke noch heute oft daran, wie zauberhaft schön der Tennozan-Berg bei Yamazaki damals aussah und wie naß die roten Herbstblätter von dem feinen Regen waren. Es war kaum zu fassen, daß es auf Erden solche Schönheit gab. Wir brachten uns unter dem alten, verschlossenen Tor des berühmten Teehauses Myokian, das in der Nähe des Bahnhofs steht, vor dem Regen in Sicherheit und schauten zu dem Berg auf, der unmittelbar hinter dem Bahnhof steil in die Höhe stieg und prachtvoll vor unseren Augen dalag. Unbewußt hielten wir vor so viel Schönheit den Atem an. War diese ungewöhnliche Szenerie nur ein launischer Scherz dieses Novemberabends, der langsam schon in Nacht überging? War die seltsame Stimmung an jenem Tage daran schuld, daß in kurzen Abständen immer neuer, feiner Regen vom Himmel strömte? Jedenfalls war der ganze Berg so farbenreich und zaubervoll, daß wir uns fast fürchteten hinaufzusteigen. Dreizehn Jahre sind seitdem vergangen, aber ich weiß noch deutlich, wie erregend hübsch das Laub aussah.


  Wir waren damals zum ersten Mal beide allein fortgefahren. Du hattest mich am Morgen durch die Vorstädte von Kyoto mitgenommen, und ich fühlte mich erschöpft. Sicher warst Du auch sehr müde. Als wir den stillen und schmalen Weg zum Tennozan erklommen, stießest Du plötzlich die Worte hervor: »Lieben ist Besessenheit! Es ist doch nichts Schlechtes, daß ich von der Leidenschaft für Teeschalen besessen bin! Wie könnte böse sein, wenn ich von der Liebe zu dir besessen bin?« Und Du fügtest hinzu: »Nur du und ich haben die Schönheit dieses Berges hier erlebt! Jetzt können wir nicht mehr zurück!« Das hörte sich wie die Drohung eines eigensinnigen Kindes an.


  Diese törichten, sinnlosen, verzweifelten Worte machten plötzlich meinen Entschluß, Dich zu verlassen (den ich Dir an diesem Morgen hatte mitteilen wollen), zusammenstürzen. Die vage, irre Traurigkeit, die aus Deinen Worten drohte, ließ in meinem Körper das Glück einer Frau, die sich geliebt fühlt, zu einer Blüte kristallisieren.


  Wie einfach und leicht ist es für mich, meine eigene Untreue zu verzeihen, während ich es unmöglich fand, Nachsicht mit meinem Manne, Kadota, zu haben.


  Du gebrauchtest das Wort Verbrechen zum ersten Mal im Atami-Hotel, als Du zu mir sagtest: »Wir wollen Verbrecher sein!« Erinnerst Du Dich? In der Nacht rüttelte der Sturmwind an den hölzernen Fensterläden unseres Zimmers, das auf das Meer hinausging. Gegen Mitternacht standest Du dann auf und schobst sie zurück, um den Lärm abzustellen, und da entdeckten wir auf hoher See ein Fischerboot, das so hell brannte, als hätte man eine Fackel angezündet. Wir waren gar nicht weiter bestürzt, daß sich da draußen ein paar Menschenleben in höchster Gefahr befanden, uns bewegte nur die Schönheit dieses Anblicks. Aber nachdem Du die Läden wieder geschlossen hattest, wurde ich doch unruhig und öffnete sie erneut. Das Boot war jedoch wohl schon verbrannt, ich entdeckte keine Spur mehr von ihm auf den Wellen, es breitete sich eine ungeheure, trübe Ruhe auf der dunklen Wasserfläche.


  Bis zu dieser Nacht hatte ich mich immer wieder bemüht, mich von Dir zu trennen. Allein, als ich jenes brennende Boot sah, gab ich den Kampf auf und fügte mich meinem Schicksal. »Wir wollen Verbrecher sein!« sagtest Du, und »Willst du mir nicht helfen, Midori zu betrügen, solange wir leben?« Da antwortete ich Dir ohne das geringste Zögern: »Ja, weil wir nicht anders können als Verbrecher zu sein, wollen wir große Verbrecher sein! Solange wir leben, wollen wir nicht nur Midori, sondern auch alle anderen betrügen!« Und in dieser Nacht konnte ich zum ersten Mal, seit wir uns heimlich verbunden fühlten, wieder ruhig schlafen.


  Ich glaube, ich habe in dem Boot, das, von keinem bemerkt, draußen auf dem Meer verbrannte, das Schicksal unserer hoffnungslosen Liebe erkannt. Sogar jetzt noch, wo ich Dir schreibe, steht dieses Boot, das strahlend in der Finsternis verbrennt, wie eine Vision vor mir. Was ich in jener Nacht auf dem Meer sah, war ohne Zweifel das jammervolle irdische Leid eines Frauenlebens.


  Aber was soll es, sich in diesen Erinnerungen zu verlieren. Die dreizehn Jahre, die damals begannen, waren natürlicherweise mit Kummer und vielen Traurigkeiten angefüllt, und doch bin ich überzeugt, daß ich glücklicher war als irgendeine andere Frau. Immerzu von Deiner großen Liebe umfangen, darf ich wohl behaupten: ich fühlte mich so glücklich, daß es beinahe zu viel des Glückes war.


  Heute habe ich tagsüber in meinem Tagebuch gelesen. Ich fand, daß ich die Worte Tod, Verbrechen und Liebe allzu häufig gebrauchte, und das erinnert mich jetzt daran, daß der Weg, den ich mit Dir ging, wahrlich nicht einfach gewesen ist. Aber die stattliche Schwere dieses Kollegheftes war, als ich es in die Hand nahm, auch das Gewicht meines Glücks. Verbrechen, Verbrechen, Verbrechen – ja, immerzu quälte mich das Bewußtsein, ein Verbrechen zu begehen, und ich sah Tag für Tag dem Phantom des Todes ins Gesicht, denn ich war entschlossen, in dem gleichen Augenblick, da Midori davon erführe, zu sterben. Erlangte sie auf irgendeine Weise Kenntnis von unserer Liebe, so war ich, sagte ich mir, verpflichtet, mein Verbrechen mit dem Tod zu sühnen. Aber mein Glück war nur um so unvergleichlicher groß.


  Wer hätte es denn ahnen können, daß es außer meinem Ich noch ein anderes gibt? (Dich irritiert vielleicht diese Ausdrucksweise, aber ich weiß nicht, wie ich es sonst sagen soll!) Ja, in dieser Frau Saiko haust noch eine andere, die ich bisher nicht kannte! Eine andere, von deren Existenz Du niemals erfahren hast und von der Du Dir nie hättest träumen lassen.


  Einmal sagtest Du, jeder Mensch trage eine Schlange in sich. Du besuchtest damals Dr. Takeda von der Naturwissenschaftlichen Fakultät der Universität Kyoto. Ich wartete, während Du Dich mit ihm unterhieltest, in dem langen Korridor des düsteren Backsteingebäudes und betrachtete die in Kästen ausgestellten Schlangen. Als Du nach einer halben Stunde wiederkamst, war mir bei diesen Schlangen fast übel geworden.


  Mit einem Blick auf die Glaskästen meintest Du scherzend: »Diese ist Saiko. Diese da Midori. Und die bin ich. Jeder Mensch trägt so eine Schlange in sich. Du brauchst dich nicht so zu ängstigen!« Midori-sans Schlange war eine kleine, sepiafarbene aus Südasien, und die, von der Du behauptet hattest, es sei die meine, war klein, über und über mit Tupfen bedeckt, stammte aus Australien, und ihr Kopf war so spitz wie ein Bohrer. Was meintest Du mit diesen Worten? Ich habe Dich nie danach gefragt, aber sie trafen mich tief, und ich habe sie nie wieder vergessen können. ich sann oft darüber nach, was die Schlange eines jeden Menschen wohl bedeutete, und manchmal glaubte ich, es sei der Egoismus, ein andermal bezeichnete ich so die Eifersucht oder, ganz allgemein, das Schicksal.


  Noch jetzt weiß ich es nicht genau. Ich bin nur wie Du überzeugt, daß auch in mir eine solche Schlange lebt. Und diese Schlange ist mir heute zum ersten Mal erschienen.


  Sie ist mein anderes Ich, von dem ich bisher selber nichts wußte. Ja, das ist meine Schlange.


  Sie tauchte plötzlich heute nachmittag auf. Als Midori mich besuchen kam und in mein Zimmer trat, trug ich den graublauen Haori aus Yuki-Seide, den Du mir vor langer, langer Zeit einmal aus Mito hattest kommen lassen, einen Überwurf, den ich ganz besonders liebe. Er erregte Midori-sans Aufmerksamkeit im gleichen Augenblick, als sie bei mir eintrat. Sie schien bestürzt, hielt plötzlich im Sprechen inne und verstummte dann eine Weile ganz und gar. Zunächst glaubte ich, sie sei nur eben überrascht, daß ich für heute ein so exzentrisch wirkendes Gewandstück ausgewählt hatte, und so schwieg ich, halb boshaft, ebenfalls.


  Dann aber sagte sie, wobei sie mich mit kalten Augen musterte:


  »Das ist doch der Haori, den du damals trugst, als du mit Misugi in Atami warst? Ich habe euch gesehen!«


  Ihr Gesicht war überraschend bleich und ernst, und ihre Stimme klang scharf und spitz wie ein Dolch, den sie mir ins Herz zu stoßen gedachte.


  Zunächst wußte ich überhaupt nicht, was sie meinte. Doch kurz darauf ging mir die ganze Bedeutung ihrer Worte auf, ich zog meinen Kimono mechanisch zusammen und setzte mich, als sei dies nun nötig, sehr aufrecht hin.


  Wußte sie denn tatsächlich alles? Und schon seit so langer Zeit?


  Seltsamerweise fühlte ich mich ruhig, so etwa, als stünde ich in einer Abendstunde am Meer und blickte auf die aus der Ferne heranrollenden Wellen. Fast hätte ich mit einer herzlichen, mitleidvollen Geste nach ihrer Hand gegriffen und gesagt: »Oh, du weißt also alles?«


  Nun war der Augenblick gekommen, vor dem ich mich schon immer gefürchtet hatte, aber ich spürte nicht die leiseste Angst in mir. Ein Geräusch so sanft wie das der Wellen am Strande füllte den Raum zwischen uns beiden aus. Der Schleier des Geheimnisses, das Du und ich dreizehn Jahre lang gehütet hatten, war zwar grausam zerrissen worden, aber was ich jetzt vorfand, war nicht der Tod, der mich in Gedanken immer verfolgt hatte. Es war – ja, wie soll ich es nennen? – eine Art von Stille und Friede, eine ganz seltsame Ruhe. Ich war zutiefst erleichtert. Die dunkle, schwere Bürde, die so lange auf meinen Schultern gelegen hatte, war nun endlich fort, und statt ihrer war ein wunderlich den Tränen nahes, leeres Gefühl in mir. Ich erkannte, daß ich über vieles nachzudenken hatte. Es war nichts Dunkles und Trauriges, sondern kam von weither und war still und friedlich. Ich wurde von einer Art Rausch ergriffen, den ich als Befreiung empfand. Wie geistesabwesend saß ich da und starrte in Midori-sans Augen. Ich hörte nicht einmal, was sie sagte.


  Als ich zu mir kam, hatte sie das Zimmer schon verlassen und eilte mit heftigen Schritten den Korridor entlang.


  »Midori-san!« rief ich ihr nach.


  Warum wollte ich sie zurückrufen? Ich weiß es selber nicht. Vielleicht wünschte ich mir, daß sie noch länger, ja immerfort bei mir säße. Wäre sie zurückgekommen, hätte ich vielleicht ganz schlicht zu ihr gesagt: »Würdest du mir Misugi jetzt nicht in aller Form zurückgeben?« Oder ich hätte mit gleichem Herzen das genaue Gegenteil gesprochen: »Nun ist die Zeit da, dir Misugi wieder zurückzugeben.«


  Ich weiß wirklich nicht, welcher der beiden Sätze aus meinem Mund gekommen wäre.


  ›Wenn Midori-san unser Geheimnis entdeckt, werde ich sterben!‹ Was war das doch für ein komisches Traumgespinst! ›Verbrechen, Verbrechen, Verbrechen‹ – was für ein sinnloser Begriff von Verbrechen! Muß denn jemand, der seine Seele verkauft hat, unbedingt selber ein Teufel sein? Hatte ich nicht sogar Gott und mich selber dreizehn Jahre lang betrogen?


  Dann schlief ich tief. Als Shoko mich wachgerüttelt hatte, taten mir alle Gelenke so weh, daß ich nicht aufzustehen vermochte. Ich fürchtete, es breche nun plötzlich die furchtbare Erschöpfung der letzten dreizehn Jahre aus. Als ich zu mir kam, sah ich meinen Onkel neben meinem Kopfkissen sitzen. Du bist ihm einmal begegnet, er ist Unternehmer. Er war gekommen, um sich nach meinem Befinden zu erkundigen. Aber er war in Geschäften nach Osaka unterwegs und konnte daher nur eine halbe Stunde bleiben. Er erzählte mir von allen möglichen Dingen und mußte bald wieder gehen, doch während er auf dem Vorplatz seine Schuhbänder knüpfte, bemerkte er: »Kadota hat also vor einiger Zeit geheiratet!«


  Kadota! Wieviel Jahre hatte ich seinen Namen nicht mehr gehört! Natürlich meinte mein Onkel meinen ehemaligen Mann, Reiichiro Kadota. Er erwähnte ihn nur nebenher, aber ich taumelte fast zurück.


  »Wann?« Meine Stimme zitterte so stark, daß ich es selber spürte.


  »Im letzten Monat oder im Monat davor. Er soll sich in der Nähe seines Krankenhauses in Hyogo ein neues Haus gebaut haben.«


  »So?« Das war alles, was ich mit Mühe hervorbrachte.


  Als mein Onkel fortgegangen war, schleppte ich mich langsam, Schritt für Schritt, den Korridor entlang und lehnte mich unterwegs an einen Pfeiler im Empfangszimmer. Mir war plötzlich schwindlig geworden, ich fürchtete irgendwie tief hinunterzufallen. Doch dann strömte ganz von selber etwas Kraft in meinen Arm, der sich an dem Pfeiler festhielt, und während ich so, aufrecht stehend, durch das Fenster sah, zitterten draußen die Bäume im Wind, aber um mich herrschte eine unangenehme Stille wie in dem Wasser eines Aquariums.


  »Oh, jetzt ist alles aus!« flüsterte ich vor mich hin.


  Ich wußte selber nicht recht, was ich damit meinte, doch Shoko, die unerwartet neben mir stand, fragte erstaunt: »Was ist aus?«


  »Ich weiß nicht.«


  Ich hörte, wie sie kicherte, und spürte, wie mich ihre Hand leicht im Rücken stützte.


  »Was redest du denn da? Geh doch lieber wieder zu Bett!«


  Weil mich Shoko drängte, kehrte ich mit verhältnismäßig kräftigen Schritten in mein Schlafzimmer zurück, aber als ich mich auf das Bett setzte, war mir, als stürzte, wie bei einem Dammbruch, alles schrecklich ineinander. Quer dahockend, den einen Arm auf das Futon gestützt, hatte ich mich, obgleich es mir schwerfiel, einigermaßen in Kontrolle, solange Shoko in meiner Nähe saß. Aber kaum war sie in die Küche hinausgegangen, brach ich in lautes Schluchzen aus, und die Tränen strömten mir nur so über die Wangen.


  Bis zu diesem Zeitpunkt hätte ich es nie für möglich gehalten, daß die einfache Tatsache von Kadotas Heirat mich so vernichtend treffen könnte. Was war aus mir geworden? Wie konnte das nur geschehen? Nach einer Weile – ich weiß nicht, wieviel Zeit inzwischen vergangen war – sah ich plötzlich durch das Fenster, daß Shoko im Garten welkes Herbstlaub verbrannte. Die Sonne war schon untergegangen. Es war der ruhigste Abend meines ganzen Lebens.


  »Oh, du verbrennst es schon?« rief ich mit unterdrückter Stimme, als hätten wir da irgend etwas verabredet. Ich nahm aus der hintersten Ecke meiner Schublade mein Tagebuch heraus. Natürlich verbrannte Shoko das Laub, damit ich mein Tagebuch mit hineinwerfen konnte. Das konnte, dachte ich, doch gar nicht anders sein. Ich trat mit dem Heft auf die Veranda hinaus, setzte mich in den Liegestuhl und las eine Weile darin. Es war ein Tagebuch, in dem ich die Worte Verbrechen, Tod und Liebe unzählige Male aneinandergereiht hatte. Es waren die reuigen Aufzeichnungen einer Sünderin. Die Schriftzeichen Verbrechen, Tod und Liebe, die ich dort dreizehn Jahre lang Gestalt hatte werden lassen, hatten ihre strahlende, lebendige Farbe völlig eingebüßt, sie taugten gerade noch dazu, jetzt mit dem Laub, das Shoko verbrannte, als violetter Rauch zum Himmel aufzusteigen. Als ich das Heft Shoko übergab, war ich gleichzeitig entschlossen, mich umzubringen. Ich fühlte, daß die Zeit gekommen war, wo ich zu sterben hatte. Vielleicht ist es aber richtiger zu sagen, daß ich einfach die Kraft zum Leben nicht mehr besaß.


  Kadota war, nachdem wir uns getrennt hatten, allein geblieben. Doch hatte ihm eigentlich nur immer die günstige Gelegenheit zu heiraten gefehlt. Er war zu Studien ins Ausland gegangen, während des Krieges nach Südasien geschickt worden, und so war es geschehen, daß er sich seit unserer Trennung nicht mehr verheiratet hatte. Erst jetzt sah ich ein, daß diese Tatsache für mich als Frau eine unsichtbare, gewaltige Hilfe bedeutet hatte. Bitte, glaube mir, was ich Dir jetzt sage! Ich habe Kadota seit unserer Scheidung wirklich nicht wieder gesehen, auch nicht gewünscht, ihm zu begegnen, und ich hörte nur durch Verwandte in Akashi ein paar zufällige Gerüchte über ihn.


  Ich habe Jahre lang sogar die Schriftzeichen für Kadota vergessen!


  Es ist jetzt Nacht geworden. Nachdem Shoko und das Mädchen in ihre Zimmer gegangen waren, nahm ich ein Photo-Album vom Bücherbord. Es enthält ungefähr zwanzig Bilder von Kadota und mir.


  Vor einigen Jahren hat Shoko einmal bemerkt: »Ein paar Bilder von dir, Mama, und solche von Vater sind so eingeklebt, daß gerade Gesicht auf Gesicht zu liegen kommen!«


  Ich war bestürzt. Natürlich hatte Shoko dies ohne jede Hinterabsicht gesagt, aber ich fand nun tatsächlich, daß gewisse Bilder, die kurz nach unserer Heirat aufgenommen worden waren, auf gegenüberliegenden Seiten so eingeklebt waren, daß unsere Gesichter, wenn man das Album schloß, aufeinanderlagen. Damals antwortete ich nur: »Was redest du denn für Unsinn!« Und damit war das Gespräch darüber zu Ende. Allein, Shokos Worte blieben in mir haften, und etwa einmal im Jahr mußte ich deutlich daran denken. Trotzdem habe ich die Bilder bis auf den heutigen Tag nicht herausgenommen oder sie anderswo eingeklebt. Aber jetzt fühlte ich, daß der Zeitpunkt gekommen war, sie dort herauszulösen. So entfernte ich Kadotas Bilder aus meinem Album und tat sie in das von Shoko, damit sie sie lange als Erinnerung an ihren Vater, als er noch jung war, hüten konnte.


  Ja, das Ich, das ich bisher selber nicht gekannt hatte, war solch ein Wesen! Die kleine Schlange aus Australien, die, wie Du einmal meintest, in mir lauert, hat heute morgen ihren weiß getupften Körper plötzlich sehen lassen. Und die sepiafarbene Schlange aus Südasien, Midori-sans Schlange also, hat unser Atami-Geheimnis mit ihrer roten Zunge verschluckt und dann die unschuldigste Miene aufgesetzt.


  Was ist diese Schlange, die, wie Du sagtest, jeder Mensch in sich hat? Ist es Egoismus, Eifersucht, Schicksal oder das Karma, das dies alles umfaßt und von dem wir uns nicht befreien können? Wie schade, daß ich Dich nun nicht mehr danach fragen kann. Und doch: was für ein trauriges Wesen ist so eine Schlange! Einmal las ich in einem Buch die Worte »Traurigkeit des Lebens«, und nun da ich Dir diesen Brief schreibe, verspüre ich wirklich etwas unsagbar Trauriges und Kaltes, aus dem uns nichts mehr zu retten vermag. Was ist denn diese Qual, die jeder in sich trägt?


  Jetzt, da ich Dir das alles geschrieben habe, wird mir plötzlich klar, daß ich Dich mein wahres Ich noch immer nicht sehen ließ. Mein Entschluß, den ich gefaßt habe, als ich diesen Brief begann, droht langsam zusammenzubrechen, und ich wünsche mir nichts sehnlicher, als all dem Grauenhaften zu entfliehen.


  Was ist das für eine klägliche Ausflucht, von einem »Ich, das ich selber nicht kenne« zu reden! Ich schrieb Dir, ich hätte zum ersten Mal die kleine Schlange in mir entdeckt. Sie sei mir erst heute erschienen.


  Das war gelogen. Es stimmt nicht! Ich kenne sie schon seit langem.


  Mir ist, als zerspringe meine Brust, wenn ich an die Nacht des 6. August zurückdenke, als die Wohnviertel zwischen Osaka und Kobe in ein Meer von Flammen verwandelt wurden. Shoko und ich waren schon geraume Zeit in dem kleinen, von Dir gebauten Luftschutzgraben gewesen, aber sobald das Dröhnen der B-29 den Himmel über uns erfüllte, stieß mich das in eine abgrundtiefe Einsamkeit. Was war das für eine unsagbare, herzerdrückende Einsamkeit! Ich war zum Verzweifeln einsam! Ich spürte, daß ich unmöglich länger still sitzen konnte, tappte ins Freie hinaus, und da sah ich Dich stehen.


  Überall war der Himmel zu einem tiefen Rot entzündet. Das Feuer hatte in der Nähe unseres Hauses begonnen, und nun liefst Du plötzlich zu mir her, und wir standen beide am Eingang unseres Luftschutzgrabens. Schließlich begaben wir uns zusammen hinein, aber kaum war ich dort, fing ich laut zu weinen an. Du und Shoko, ihr dachtet wohl, ich sei vor lauter Angst hysterisch geworden, und auch ich konnte mich selbst später noch, wenn ich darüber nachdachte, nicht begreifen. Verzeih mir! Ich war zwar von Deiner Liebe zärtlich umfangen, von einer Liebe, die viel größer war, als ich es verdiente, aber ich wünschte mir damals sehnlichst, daß ich, genau so wie Du jetzt zu mir geeilt warst, den Unterstand von Kadota aufsuchen könnte, der sich vor seinem schmucken, weißen Krankenhaus in Hyogo befand, das ich von der Eisenbahn aus einmal gesehen hatte. Zitternd vor unwiderstehlichem Verlangen, unterdrückte ich dieses, haltlos schluchzend, nur mit allergrößter Mühe.


  Und doch war ich damals meines anderen Ichs nicht zum ersten Mal gewahr geworden. Als Du mir vor einigen Jahren in der Universität sagtest, ich trage eine kleine Schlange in mir, war ich bestürzt und fühlte mich wie versteinert. Ich habe mich vor Deinen Augen nie zuvor so gefürchtet wie damals. Vielleicht sprachst Du ohne Absicht, aber ich hatte das Gefühl, daß Du mir tief ins Herz blicktest, und so krampfte sich mein ganzer Körper verzweifelt zusammen. Das zornige Unbehagen, das mir die Nähe wirklicher Schlangen bereitet hatte, verflüchtigte sich auf der Stelle. Und als ich furchtsam zu Dir aufsah, standest Du aus irgendeinem Grunde völlig geistesabwesend da und blicktest, die nicht angezündete Zigarette im Mund, versonnen in die Weite. So etwas hatte ich bei Dir noch nie erlebt. Einen so ausdruckslosen Blick habe ich bei Dir noch nie gesehen! Doch das alles dauerte nur einen Augenblick, und als Du Dich mir zuwandtest, war in Deinem Gesicht wieder der mir so wohlbekannte, sanfte Ausdruck.


  Bis dahin hatte ich mein anderes Ich noch in keiner festen Gestalt erfassen können, aber nun war es von Dir benannt worden, und ich gewöhnte mich daran, mir mein Ich als eine kleine Schlange vorzustellen. In dieser Nacht schrieb ich über diese Schlange in mein Tagebuch. Während ich dort die Worte ›kleine Schlange, kleine Schlange‹ mehrmals hintereinandersetzte, sah ich ganz deutlich, wie sie sich in einer sich verjüngenden Spirale um sich selber gewunden hatte und ihr Kopf an der Spitze scharf wie ein Bohrer zum Himmel ragte; es tröstete mich ein wenig, an mein fürchterliches und widerwärtiges Ich in einem so reinen Bild zu denken, das die Traurigkeit und Hingabe eines Frauenlebens trefflich zum Ausdruck brachte. Sogar Gott, meinte ich, würde die Gestalt einer kleinen Schlange rührend und erbarmenswert finden und Mitleid mit mir haben. Mit dieser Vorstellung wollte ich ganz unbewußt meine Lage ein wenig erleichtern. Und von dieser Nacht an schien ich eine noch größere Sünderin geworden zu sein.


  Nun, da ich Dir das alles so offen geschrieben habe, will ich Dir auch noch den Rest gestehen. Bitte, sei mir nicht böse! Es geht um jene stürmische Nacht vor dreizehn Jahren, die Nacht, in der wir uns geschworen haben, Verbrecher zu sein und alle Welt zu betrügen, damit wir unsere Liebe bewahren und nähren könnten.


  Kurz nachdem wir uns diese verwegene, irre Liebe gelobt hatten, wußten wir nicht, was wir einander noch sagen sollten. Ich lag mit dem Rücken auf dem gestärkten Bettlaken und sah schweigend zur Dunkelheit auf. Es gab in meinem ganzen Leben keine Stunde mehr, die so seltsam eindrucksvoll gewesen wäre. Ich kann freilich nicht mehr genau sagen, ob es nur fünf, sechs Minuten waren oder ob wir eine halbe oder ganze Stunde schwiegen.


  Ich fühlte mich unsagbar einsam. Ich vergaß ganz und gar, daß Du ebenso neben mir lagst, und ich war völlig in meine Einsamkeit verloren. Wir besaßen doch jetzt gewissermaßen eine vereinte Kampflinie, warum fühlte ich mich nur so hilflos und einsam, während wir doch gleichzeitig unerhört reich und glücklich waren? Du hattest Dich in jener Nacht entschlossen, alle Welt zu betrügen. Aber ich nehme an, daß Du nicht etwa beabsichtigtest, auch mich zu betrügen. Doch ich – ich nahm Dich bei meinem Gelübde nicht aus! ›So lange ich lebe, will ich Midori-san, die ganze Welt, und auch dich und mich selber betrügen – das ist mein Schicksal!‹ Dieser Gedanke flackerte wie ein Irrlicht tief auf dem Grund meines einsamen Herzens.


  Ich hätte die Bande zu Kadota, von denen ich nicht weiß, ob sie auf Liebe oder Haß beruhten, unbedingt abschneiden müssen. Mochte seine Untreue auch nur eine unbedeutende Verfehlung dargestellt haben, es überstieg meine Kraft, sie ihm zu verzeihen. Und es war mir gleichgültig, was aus mir würde und was ich dann tat. Ich fühlte mich furchtbar bedrückt und sehnte mich verzweifelt nach irgend etwas, was mir geholfen hätte, diese Qual zu ersticken.


  Aber wie unvernünftig war das! Heute, nach dreizehn Jahren ergeht es mir nicht anders.


  Lieben, geliebt werden – was für ein jammervolles Menschentun! Als ich im zweiten oder dritten Jahr in die Mädchen-Oberschule ging, wurden wir bei einer Prüfung in Englischer Grammatik nach aktiven und passiven Verbformen, also etwa ›schlagen-geschlagen werden‹, ›sehen-gesehen werden‹ gefragt. Unter vielen solchen Beispielen befand sich auch das blendende Wortpaar ›lieben-geliebt werden‹. Während nun jedes Mädchen, den Bleistift im Munde kauend, eifrig auf diese Fragen starrte, wurde mir – ein nichtsnutziger Einfall irgendeiner meiner Mitschülerinnen – von hinten heimlich ein Blatt Papier zugesteckt, auf dem ich zwei Sätze vorfand: »Möchtest du lieben? Oder möchtest du geliebt werden?« Unter die Worte »Möchtest du geliebt werden?« waren viele Kreise mit Tinte und den verschiedensten Blau- und Rotstiften geschrieben worden, während unter »Möchtest du lieben?« kein einziges Ja-Zeichen zu sehen war. Ich bildete keine Ausnahme und setzte meinen kleinen Kreis unter die Frage »Möchtest du geliebt werden?« Die Mädchen begriffen offenbar schon mit vierzehn, fünfzehn Jahren, wenn sie noch gar nicht wissen, was Liebe und Geliebtwerden bedeutet, instinktiv das Glück, geliebt zu werden.


  Aber als dann während der Prüfung das Mädchen neben mir das Papier aufnahm, schaute es nur flüchtig darauf und machte, ohne auch nur einen Augenblick zu zögern, mit ihrem dicken Bleistift einen großen Kreis auf die leere Stelle. Das hieß: »Ich möchte lieben!« Noch heute erinnere ich mich genau, daß ich, obgleich mir eine solche Entschiedenheit fast abstoßend erschienen war, dadurch tief verwirrt wurde, so als hätte mich jemand geschickt aus einem Hinterhalt verwundet. Es handelte sich um eine nicht besonders begabte Schülerin unserer Klasse, ein unauffälliges, etwas düster wirkendes Mädchen. Ich weiß nicht, was aus diesem Kind, dessen Haare bräunlich schimmerten und das immer allein war, später geworden ist. Aber noch jetzt, nach zwanzig Jahren, muß ich, während ich dies niederschreibe, aus irgendeinem Grunde an das Gesicht dieses einsamen Mädchens denken.


  Wenn eine Frau am Ende ihres Lebens ruhig ihr Antlitz der Wand des Todes zukehrt, wird da Gott einer Frau, die das Glück, geliebt zu werden, genossen hat, oder einer Frau, die sagen kann, sie habe, obgleich sie dabei nicht glücklich wurde, mit heißem Herzen geliebt, – den ewigen Frieden schenken? Aber gibt es denn auf dieser Erde überhaupt Frauen, die vor Gott behaupten können, sie hätten geliebt? Ja, das gibt es. Jenes Mädchen mit den dünnen Haaren ist vielleicht zu einer von diesen wenigen Auserwählten herangereift. Mit wirren Haaren, am ganzen Leib verwundet und in abgerissenen Gewändern, erhebt sie wohl stolz ihr Gesicht zum Himmel auf und sagt: ich habe geliebt! Und dann tut sie den letzten Atemzug.


  Ach, wie ich es hasse! Ich möchte weit, weit fortlaufen! Aber das Gesicht dieses Mädchens holt mich immer wieder ein, so sehr ich mich auch bemühe, sie abzuschütteln. Ich bin nun am Ende meiner Kraft. Woher wohl diese furchtbare Unruhe vor dem Tode rührt, der in wenigen Stunden hier erscheinen wird? Ich werde jetzt unausweichlich als eine Frau bestraft, welche die Qual des Liebens nicht hat ertragen wollen und nur immer nach dem Glück, geliebt zu werden, jagte.


  Es macht sehr traurig, daß ich nach dreizehn Jahren eines Lebens, das dank Deiner großen Liebe glücklich war, Dir solches schreiben muß.


  Der Zeitpunkt, von dessen Kommen ich fest überzeugt war, der Augenblick, wo das auf dem Meer in Flammen stehende, unvergeßliche Boot zu Ende brennt, ist nun da. ich bin zu matt, um noch weiterzuleben. Endlich ist es mir gelungen, Dir mein wirkliches Ich zu zeigen. Es ist zwar nur ein Leben in einem ›letzten Brief‹ und dauert wohl auch nur fünfzehn oder zwanzig Minuten, aber es ist doch mein, Saikos, wirkliches Leben!


  Laß es mich am Schluß dieses Briefes noch einmal sagen: diese dreizehn Jahre waren wie ein Traum. Aber ich war, dank Deiner übergroßen Liebe, glücklich – glücklicher als irgend ein anderer Mensch auf Erden.


  Als ich diese drei an Misugi gerichteten Briefe fertiggelesen hatte, war es schon tiefe Nacht geworden. Ich nahm aus meiner Tisch-Schublade Misugis Brief an mich heraus und überflog ihn noch einmal. Vor allem las ich immer und immer wieder diese folgenden bedeutungsvollen Sätze: »Am Jagen finde ich erst seit wenigen Jahren Gefallen. Ich bin zwar heute ein einsamer Mann, aber ich war früher, in meinem öffentlichen wie privaten Leben, sehr erfolgreich und glaubte, die Flinte über meiner Schulter nicht entbehren zu können.« Ich fühlte eine unerträgliche Dunkelheit in seiner einsamen und hübschen Handschrift. Mit Saikos Worten könnte ich sie vielleicht die Schlange nennen, die in ihm haust.


  Ich stand auf, begab mich an das nördliche Fenster meines Arbeitszimmers und schaute zu dem dunklen Märzhimmel auf, wo die blauen Funken der elektrischen Stadtbahn in der Ferne aufzuckten. Ich überlegte, was diese drei Briefe für Misugi wohl bedeutet hatten. Was erfuhr er aus ihnen? Sie enthielten doch eigentlich keine Tatsachen, die ihm neu gewesen wären. Hatte er nicht schon vorher die wahre Gestalt der Schlange Midoris und auch der von Saiko sehr wohl gekannt?


  Während ich mir die kalte Nachtluft übers Gesicht streichen ließ, stand ich lange am Fenster. Ich hatte das Gefühl, als sei ich leicht trunken. Ich legte meine Hände auf den Fensterrahmen und starrte in die Dunkelheit des kleinen, dicht mit Bäumen bestandenen Gartens unter dem Fenster, als sähe ich dort, was Misugi sein ›weißes Flußbett‹ genannt hat.
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