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Boston Mercy


Garps
Mutter, Jenny Fields, wurde 1942 in Boston festgenommen, weil sie einen Mann in
einem Kino verletzt hatte. Es war kurz nachdem die Japaner Pearl Harbor
bombardiert hatten, und die Leute ließen den Soldaten viel durchgehen, weil
plötzlich jeder Soldat war, Jenny Fields aber ließ Männern im Allgemeinen und
Soldaten im Besonderen nichts durchgehen.


Im Kino hatte sie dreimal
weiterrücken müssen, aber jedes Mal war der Soldat noch näher an sie
herangerückt, bis sie an der modrigen Wand saß, wo irgendeine alberne Säule ihr
fast die ganze Sicht auf die Wochenschau versperrte. Da beschloss sie, nicht
noch einmal aufzustehen und weiterzurücken. Der Soldat jedoch rückte abermals
weiter und setzte sich direkt neben sie.


Jenny war zweiundzwanzig. Sie
hatte das College angefangen und gleich wieder verlassen, aber die
Schwesternschule hatte sie als Klassenbeste absolviert, und sie war sehr gern
Krankenschwester. Sie war eine athletisch wirkende junge Frau mit frischer
Gesichtsfarbe, glänzendem dunklen Haar und einem Gang, den ihre Mutter als
männlich bezeichnete (sie schwenkte die Arme), und ihr Gesäß und ihre Hüften
waren so flach und schmal, dass sie von hinten wie ein Junge aussah. Jenny fand
ihre Brüste zu groß; sie [10] war der Meinung, durch ihren üppigen Busen sehe sie
wie ein »billiges Flittchen« aus.


Das war sie ganz und gar nicht.
Tatsächlich war sie vom College abgegangen, als ihr der Verdacht kam, ihre
Eltern hätten sie hauptsächlich deshalb nach Wellesley geschickt, damit sie
sich von irgendeinem jungen Mann aus gutem Hause erst ausführen und dann zum
Traualtar führen ließ. Das Wellesley College hatten ihre älteren Brüder
empfohlen. Wellesley-Absolventinnen, hatten sie ihren Eltern versichert, gälten
nicht als leichte Mädchen, sondern im Gegenteil als vorzügliche
Heiratskandidatinnen. Jenny spürte, dass ihr Studium für ihre Eltern nur eine
vornehme Methode war, Zeit zu schinden, als wäre sie in Wirklichkeit eine Kuh,
die nur auf die Einführung des Instruments zur künstlichen Besamung vorbereitet
würde.


Als Hauptfach hatte sie Anglistik
gewählt, doch als sie den Eindruck gewann, dass ihre Kommilitoninnen vor allem
anderen Bildung und sicheres Auftreten im Umgang mit Männern erwerben wollten,
fiel es ihr nicht schwer, die Literatur für die Krankenpflege hinzuwerfen. Die
Krankenpflege betrachtete sie als etwas, das sich unmittelbar in die Praxis
umsetzen ließ, und außerdem hatten die Schwesternschülerinnen bei ihrer
Berufswahl, soweit Jenny sehen konnte, keine anderweitigen Motive (später
schrieb sie in ihrer berühmten Autobiographie, dass sich viel zu viele
Schwestern viel zu vielen Ärzten feilboten, aber da hatte sie ihre Zeit als
Krankenschwester längst hinter sich).


Sie mochte die einfache Uniform
ohne jeden Firlefanz: Das Oberteil des Kittels ließ ihre Brüste kleiner wirken,
die Schuhe waren bequem und passten zu ihren weit [11] ausholenden Schritten.
Wenn sie Nachtwache hatte, konnte sie immerhin lesen. Und den Knaben vom
College, die beleidigt und enttäuscht waren, wenn man keine Zugeständnisse
machte, und überlegen und reserviert taten, wenn doch, trauerte sie nicht nach.
Im Krankenhaus sah sie mehr Soldaten und junge Arbeiter als Studenten, und die
waren offener und nicht so dünkelhaft in ihren Erwartungen; wenn man ihnen ein
bisschen nachgab, hatte man wenigstens bei der nächsten Begegnung das Gefühl,
dass sie sich freuten. Dann war plötzlich jeder junge Mann Soldat – und so aufgeblasen wie die Collegestudenten –, und Jenny Fields ließ sich überhaupt nicht mehr mit
Männern ein.


»Meine
Mutter«, schrieb Garp, »war ein einsamer Wolf.«


Die Fields hatten ihr
Vermögen mit Schuhen gemacht, wenn auch Mrs. Fields, eine geborene Weeks aus
Boston, einiges Geld mit in die Ehe gebracht hatte. Die Fields hatten mit ihren
Schuhen so viel verdient, dass sie sich schon vor Jahren aus den Schuhfabriken
zurückgezogen hatten. Sie lebten in einem großen, mit Schindeln gedeckten Haus
in Dog’s Head Harbor an der Küste von New Hampshire. Jenny fuhr an ihren freien
Tagen heim – hauptsächlich um ihre Mutter
zufriedenzustellen und die alte Dame davon zu überzeugen, dass ihre Tochter,
auch wenn sie als Krankenschwester »ihr Leben vergeudete«, wie die Mutter es
ausdrückte, sich weder sprachlicher noch moralischer Laxheit hingab.


Jenny traf sich bei diesen
Heimfahrten häufig mit ihren Brüdern an der North Station, damit sie im selben Zug
nach Hause fahren konnten. Wie von allen Mitgliedern der [12] Familie Fields
nicht anders erwartet, saßen sie auf der rechten Seite der Boston and Maine
Railway, wenn der Zug Boston verließ, und auf der linken, wenn sie zurückkamen.
Das entsprach den Wünschen des alten Mr. Fields, der zugab, dass die Aussicht
auf jener Seite die hässlichere war, aber fand, dass alle Fields gezwungen sein
sollten, die schmutzige Quelle ihrer finanziellen Unabhängigkeit und ihres
privilegierten Lebens zu betrachten. Zur Rechten, wenn man Boston verließ, und
zur Linken, wenn man zurückkehrte, sah man nämlich die Fields-Fabriken in
Haverhill samt gewaltiger Reklametafel mit riesigem Arbeitsschuh, der einen
festen Schritt auf den Betrachter zutat. Die Tafel prangte über dem Rangierbahnhof
und spiegelte sich in unzähligen Miniaturausgaben in den Fabrikfenstern. Unter
dem drohend vorwärtsschreitenden Fuß standen die Worte:


FIELDS FÜR DIE FÜSSE

IN FABRIKEN UND AUF FELDERN!


Es gab auch ein
Fields-Sortiment von Schwesternschuhen, und Mr. Fields schenkte seiner Tochter
jedes Mal, wenn sie nach Hause kam, ein Paar –
Jenny musste Dutzende davon besessen haben. Auch Mrs. Fields, die den Abgang
ihrer Tochter vom Wellesley College bei jeder Gelegenheit mit einer düsteren
Zukunft gleichsetzte, machte Jenny jedes Mal, wenn diese nach Hause kam, ein
Geschenk. Und zwar schenkte sie ihrer Tochter eine Wärmflasche oder sagte es
jedenfalls – und Jenny glaubte es ihr: Sie machte
die Päckchen nie auf. Ihre Mutter sagte zum Beispiel: »Liebes, hast du noch die
Wärmflasche, die ich dir geschenkt habe?« [13] Dann dachte Jenny kurz nach, nahm
an, dass sie sie im Zug vergessen oder weggeworfen hatte, und sagte
schließlich: »Vielleicht habe ich sie verloren,
Mutter, aber ich brauche bestimmt keine neue.« Woraufhin Mrs. Fields ein
weiteres, in Drugstorepapier eingewickeltes Päckchen aus seinem Versteck
hervorholte und es ihrer Tochter aufnötigte. Und dann sagte Mrs. Fields: »Bitte, Jenny, pass besser auf.
Und benutze sie, bitte!«


Als Krankenschwester fand Jenny Wärmflaschen
ziemlich nutzlos; in ihren Augen waren sie nur rührende, kurios altmodische
Seelentröster. Einige Päckchen fanden jedoch den Weg bis in ihr kleines Zimmer
unweit des Boston Mercy Hospitals. Sie bewahrte sie in einem Wandschrank auf,
angefüllt mit ebenso ungeöffneten Kartons voller Schwesternschuhe.


Sie fühlte sich ihrer Familie
nicht verbunden und fand es seltsam, dass man sie als Kind mit Fürsorge
überschüttet und dann plötzlich, zu einem bestimmten, vorher festgesetzten
Zeitpunkt, den Strom der Zuneigung abgestellt und mit den Erwartungen begonnen
hatte – als wäre es ganz normal, dass man
eine kurze Phase hindurch Liebe empfing (und auch genug davon abbekam) und dann
eine sehr viel längere und ernstzunehmendere Phase hindurch gewisse Verpflichtungen
erfüllte. Als Jenny die Fesseln gesprengt und das Wellesley College für etwas
so Gewöhnliches wie Krankenpflege aufgegeben hatte, hatte sie zugleich ihre
Familie fallenlassen – und ihre Eltern und Geschwister
machten sich daran, sie fallenzulassen, als könnten
sie nicht anders. Die Fields hätten es zum Beispiel sehr viel angemessener
gefunden, wenn Jenny Ärztin geworden oder [14] wenn sie auf dem College geblieben
wäre, bis sie einen Arzt geheiratet hätte. Wenn sie
ihre Brüder, ihre Mutter und ihren Vater sah, war ihnen allen von Mal zu Mal
unbehaglicher zumute. Zu ihrem Bedauern mussten sie sich alle miteinander die
über die langen Jahre erworbene Vertrautheit mühsam wieder abgewöhnen.


Familien müssen wohl so sein,
dachte Jenny Fields. Falls sie selber je Kinder hätte, würde sie sie, wenn sie
zwanzig waren, nicht weniger lieben als mit zwei. Womöglich brauchen sie einen
mit zwanzig sogar noch mehr, dachte sie. Was braucht man im Grunde schon, wenn
man zwei ist? Im Krankenhaus waren die Neugeborenen die einfachsten Patienten.
Je älter sie wurden, umso bedürftiger waren sie –
und umso unerwünschter und ungeliebter.


Jenny hatte das Gefühl, auf einem
großen Schiff herangewachsen zu sein, ohne je den Maschinenraum gesehen,
geschweige denn begriffen zu haben, wie die Maschinen darin funktionierten. Ihr
gefiel, wie im Krankenhaus alles auf die Nahrungsaufnahme, -verwertung und
-ausscheidung reduziert wurde. Als Kind hatte sie nie zugesehen, wie das
schmutzige Geschirr abgewaschen wurde, hatte eine Zeitlang sogar geglaubt,
nachdem die Dienstmädchen den Tisch abräumten, würden sie es wegwerfen (damals,
bevor sie die Küche überhaupt nur betreten durfte). Und wenn der Milchwagen
morgens die Flaschen brachte, dachte Jenny damals, er brächte auch das Geschirr
mit den Mahlzeiten – so sehr glich das Klirren und
Klappern den Geräuschen hinter der geschlossenen Küchentür, wo die Mädchen so
geheimnisvoll mit dem Geschirr hantierten.


Jenny Fields war fünf, als sie
zum ersten Mal das [15] Badezimmer ihres Vaters sah. Eines Morgens machte sie es
ausfindig, indem sie dem Duft seines Kölnischwassers folgte. Sie fand eine
dampfende Duschkabine – ziemlich modern für 1925 –, ein eigenes WC,
eine Reihe von Flaschen, die so anders waren als die Flaschen ihrer Mutter,
dass Jenny glaubte, sie habe den Unterschlupf eines fremden Mannes aufgespürt,
der seit Jahren unentdeckt in ihrem Elternhaus lebte. Und so war es denn ja auch.


Im Krankenhaus wusste Jenny, wo
alles abblieb, und sie erfuhr auch, wo fast alles –
auf ziemlich unmagische Weise – herkam. In Dog’s
Head Harbor, wo Jenny aufgewachsen war, hatte jedes Familienmitglied sein
eigenes Bad, sein eigenes Zimmer und seine eigene Tür mit seinem eigenen
Spiegel an der Innenseite gehabt. Im Krankenhaus war die Privatsphäre nicht
heilig, war nichts ein Geheimnis – wenn man einen
Spiegel wollte, musste man eine Schwester darum bitten.


Das größte Geheimnis, das Jenny
als Kind je auf eigene Faust hatte erkunden dürfen, war der Keller gewesen mit
dem großen Tongefäß, das jeden Montag mit Muscheln gefüllt wurde. Jennys Mutter
streute abends Maismehl über die Muscheln, und jeden Morgen wurden sie mit
frischem Meerwasser gespült, das durch ein langes Rohr direkt vom Strand in den
Keller lief. Gegen Ende der Woche waren die Muscheln dick und frei von Sand;
sie wurden jetzt zu groß für ihre Schalen, und ihre wulstigen obszönen
Mantelfortsätze ragten ins Salzwasser. Freitags half Jenny der Köchin, sie zu
sortieren: Die toten zogen den Sipho nicht ein, wenn man sie berührte.


Jenny bat um ein Buch über
Muscheln. Sie las alles über [16] sie: wie sie sich ernährten, wie sie sich
fortpflanzten, wie sie wuchsen. Sie waren die ersten Lebewesen, die sie ganz
und gar verstand – ihr Leben, ihre Sexualität, ihren
Tod. Menschliche Wesen waren in Dog’s Head Harbor nicht so zugänglich. Im
Krankenhaus spürte Jenny Fields, wie sie verlorene Zeit aufholte; sie fand
heraus, dass Menschen nicht viel geheimnisvoller oder anziehender waren als
Muscheln.


»Meine Mutter«, schrieb Garp,
»war kein Mensch, der feine Unterschiede machte.«


Ein Unterschied zwischen Muscheln
und Menschen, der ihr hätte auffallen müssen, war der, dass die meisten
Menschen einen gewissen Sinn für Humor besaßen. Aber Jenny hatte für Humor
wenig übrig. Unter den Bostoner Krankenschwestern kursierte damals ein beliebter
Witz, aber Jenny fand ihn gar nicht lustig. In diesem Witz spielte ein anderes
Bostoner Krankenhaus eine Rolle. Neben dem Boston Mercy Hospital, allgemein
Boston Mercy genannt, in dem Jenny arbeitete, gab es noch das Massachusetts
General Hospital, Mass General genannt. Und als drittes schließlich das
Peter-Bent-Brigham-Krankenhaus, kurz Peter Krank genannt.


Eines Tages, so der Witz, wurde
ein Bostoner Taxifahrer von einem Mann angehalten, der vom Bordstein auf ihn
zugetaumelt kam und auf der Straße fast in die Knie ging. Das Gesicht des
Mannes war knallrot vor Schmerzen. Entweder war er kurz vorm Ersticken, oder er
hielt den Atem an, jedenfalls fiel es ihm sichtlich schwer zu sprechen. Der
Fahrer öffnete die Tür und half ihm beim Einsteigen. Der Mann legte sich mit
dem Gesicht nach unten und angezogenen Knien auf den Boden vor der hinteren
Sitzbank.


[17] »Krankenhaus! Krankenhaus!«,
presste er hervor.


»Peter Krank?«, fragte der
Fahrer. Das war das nächste Krankenhaus.


»Viel schlimmer als krank«,
stöhnte der Mann. »Ich glaube, Molly hat ihn abgebissen.«


Es gab nicht viele Witze, die
Jenny lustig fand, und dieser gehörte gewiss nicht dazu; Peterwitze waren
nichts für Jenny, die sich von dem Thema fernhielt. Sie hatte erlebt, welche
Schwierigkeiten so ein Peter machen konnte; Kinder waren noch nicht das
Schlimmste. Natürlich sah sie Frauen, die keine Kinder wollten und über ihre
Schwangerschaft unglücklich waren. Diese Frauen sollten kein Kind bekommen müssen, fand Jenny –
obwohl ihr in erster Linie die Kinder leidtaten, die unter solchen Umständen
geboren wurden. Sie sah auch Frauen, die sich auf ihr Kind freuten, und
wünschte sich dann selber eines. Eines Tages, dachte Jenny Fields, will ich ein
Kind – nur eins. Das Problem war nur, dass
sie möglichst wenig mit einem Peter zu tun haben wollte, und mit einem Mann
gleich gar nichts.


Die meisten Peter-Behandlungen,
die Jenny zu sehen bekam, wurden an Soldaten vorgenommen. Die Entdeckung des
Penicillins sollte der US-Army erst nach 1943 zugutekommen,
und viele Soldaten bekamen noch bis 1945 kein Penicillin. Im Boston Mercy
wurden Peter damals, um 1942, gewöhnlich mit Sulfonamiden und Arsen behandelt.
Bei Tripper gab es Sulfathiazol – mit sehr viel
Wasser. Und gegen Syphilis verabreichte man in der Zeit vor dem Penicillin ein
Mittel namens Neo-Salvarsan. Jenny Fields fand, dies war der Inbegriff dessen,
wohin Sex führen konnte – [18] dass man dem menschlichen Körper Arsen zuführte, um ihn zu
säubern.


Auch
die andere, lokale Peter-Behandlung erforderte viel Flüssigkeit. Jenny
assistierte oft bei dieser Desinfektionsprozedur, weil der Patient dabei viel
Zuspruch brauchte; manchmal musste er sogar festgehalten werden. Es war ein
sehr einfaches Verfahren, bei dem man bis zu hundert Milliliter Flüssigkeit in
den Penis und durch die überraschte Harnröhre jagte, bevor alles wieder
rauskam. Aber die Prozedur war für alle Beteiligten ein bisschen ungemütlich.
Der Mann, der einen Apparat für diese Behandlungsmethode erfand, hieß
Valentine, und sein Apparat wurde Valentine-Irrigator genannt. Noch lange
nachdem Dr. Valentines Irrigator verbessert, sogar noch nachdem er durch einen
anderen Spülungsapparat ersetzt worden war, bezeichneten die Schwestern im
Boston Mercy die Prozedur als Valentine-Therapie –
eine angemessene Strafe für jeden Liebhaber, wie Jenny Fields fand.


»Meine
Mutter«, schrieb Garp, »hatte wenig Sinn für Romantik.«


Als der Soldat im Kino sich
das erste Mal umsetzte – bei seinem ersten Annäherungsversuch –, dachte Jenny Fields: Für den wäre die
Valentine-Therapie genau das Richtige. Aber sie hatte keinen Irrigator dabei – er war zu groß für ihre Handtasche. Außerdem wäre
dafür die bereitwillige Mitwirkung des Patienten nötig gewesen. Aber sie hatte
etwas anderes dabei: ein Skalpell, das sie immer mit sich herumtrug. Sie hatte
es nicht aus dem OP gestohlen –
es war ein weggeworfenes Skalpell mit einer tiefen Scharte an der [19] Spitze
(wahrscheinlich hatte ein Arzt es auf den Boden oder in ein Waschbecken fallen
lassen). Für Feinarbeit taugte es nicht mehr, aber für Feinarbeit brauchte
Jenny es auch nicht.


Zuerst hatte es das Seidenfutter
ihrer Handtasche aufgeschlitzt. Dann hatte sie eine Hälfte einer alten
Thermometerhülle gefunden, die genau über die Klinge passte und sie wie eine
Füllfederkappe umhüllte. Diese Hülle zog sie ab, als der Soldat auf den Sitz
neben ihr rückte und den Arm auf die Lehne legte, die sie (absurderweise)
teilen sollten. Seine lange Hand, die vom Ende der Armlehne herunterbaumelte,
zuckte wie die Flanke eines Pferdes, das Fliegen wegzittert. Jenny behielt die
Hand am Skalpell in ihrer Tasche; mit der anderen Hand hielt sie die Tasche auf
ihrem weißen Schoß fest. Sie stellte sich vor, dass ihr Schwesternkittel wie
ein heiliger Schild leuchtete und dass das Geschmeiß neben ihr aus irgendeinem
perversen Grund von diesem Leuchten angelockt wurde.


»Meine Mutter«, schrieb Garp,
»war ihr Leben lang auf der Hut vor Männern, die Frauen die Handtasche oder die
Unschuld rauben wollten.«


Der Soldat im Kino wollte nicht
an ihre Tasche. Er fasste ihr Knie an. Jenny wies ihn ziemlich unverblümt
zurecht. »Nehmen Sie Ihre stinkende Hand da weg«, sagte sie. Mehrere Leute
drehten sich um.


»Ach, sei doch nicht so«, raunte
der Soldat, und seine Hand fuhr schnell unter ihren Schwesternkittel; er musste
feststellen, dass sie die Oberschenkel zusammengepresst hatte – und dann, dass sein ganzer Arm, von der Schulter bis
zum Handgelenk, plötzlich aufgeschlitzt war wie eine [20] weiche Melone. Jenny
hatte sein Rangabzeichen und sein Hemd sauber durchtrennt, Haut und Muskeln
fachmännisch seziert und die Ellbogengelenksknochen freigelegt. (»Wenn ich ihn
hätte töten wollen«, erklärte sie später gegenüber der Polizei, »hätte ich ihm
die Pulsadern aufgeschnitten. Ich bin Krankenschwester. Ich weiß, wie Leute
verbluten.«)


Der Soldat schrie, sprang auf,
fiel auf seinen Stuhl zurück, schlug dabei mit seinem heilen Arm nach Jennys
Kopf und traf sie so heftig am Ohr, dass ihr der Schädel brummte. Sie hieb mit
dem Skalpell nach ihm und entfernte ein Stück von seiner Oberlippe, ungefähr
von der Form und Dicke eines Daumennagels. (»Ich wollte ihm
nicht die Kehle aufschlitzen«, erklärte sie später gegenüber der
Polizei. »Ich wollte ihm die Nase abschneiden, aber ich habe sie nicht
erwischt.«)


Heulend kroch der Soldat zum
Mittelgang, und dort auf das schützende Licht im Foyer zu. Ein anderer
Kinobesucher, der ihn sah, schrie vor Schreck auf.


Jenny wischte ihr Skalpell am
Sitzpolster ab, schob die Thermometerhülle über die Klinge und steckte es
wieder in die Handtasche. Dann ging sie ins Foyer, wo gellende
Schmerzensschreie zu hören waren, während der Geschäftsführer von der Tür aus
durch den dunklen Zuschauerraum rief: »Ist vielleicht ein Arzt anwesend? Bitte,
ist ein Arzt da?«


Eine Krankenschwester war da, und
sie ging hinaus, um Hilfe zu leisten, so gut sie konnte. Als der Soldat sie
sah, schwanden ihm die Sinne, was nicht unbedingt am Blutverlust lag. Jenny
wusste, wie Gesichtswunden bluteten –
[21] der Schein trog. Die tiefere Wunde an seinem Arm musste natürlich sofort
versorgt werden, aber der Soldat drohte nicht zu verbluten. Niemand außer Jenny
schien das zu wissen – da war so viel Blut, und so viel
davon war an ihrem weißen Schwesternkittel. Im Nu war klar, dass sie es getan
hatte. Die Kartenabreißer wollten nicht zulassen, dass sie den bewusstlosen
Soldaten anfasste, und irgendwer nahm ihr die Handtasche ab. Die wahnsinnige
Schwester! Die rasende Messerstecherin! Jenny Fields bewahrte Ruhe. Sie
glaubte, sie brauchte nur abzuwarten, bis die zuständigen Leute die Lage
durchschaut hatten. Aber die Polizisten waren auch nicht sehr nett zu ihr.


»Sind Sie schon lange mit diesem
Burschen gegangen?«, fragte der erste auf dem Weg zum Revier.


Und ein anderer fragte sie
später: »Wie sind Sie eigentlich darauf gekommen, dass er Sie vergewaltigen wollte? Er sagt, er wollte nur Ihre
Bekanntschaft machen.«


»Das ist aber eine fiese kleine
Waffe, Schätzchen«, sagte ein Dritter. »So was solltest du lieber nicht mit dir
herumtragen. Damit bekommst du nur Ärger.«


Also wartete Jenny darauf, dass
ihre Brüder die Sache in Ordnung brächten. Sie waren beide Juristen – in Cambridge, auf der anderen Seite des Flusses: Der
eine studierte Jura, der andere lehrte Jura.


Sie reagierten nicht gerade
ermutigend, als sie kamen.


»Du hast deiner Mutter das Herz
gebrochen«, sagte der eine.


»Wärst du nur in Wellesley
geblieben«, sagte der andere.


»Ein alleinstehendes Mädchen muss
sich schützen«, sagte Jenny. »Das gehört sich so.«


[22] Aber einer ihrer Brüder fragte
sie, ob sie beweisen könne, dass sie mit dem Mann nicht schon vorher etwas
gehabt hatte.


»Unter uns«, flüsterte der
andere, »bist du schon lange mit diesem Kerl gegangen?«


Schließlich wurde die Sache
bereinigt, als die Polizei herausfand, dass der Soldat aus New York war und
dort eine Frau und ein Kind hatte. Er hatte in Boston Urlaub genommen und
fürchtete mehr als alles andere, dass seine Frau von der Sache Wind bekam. Alle
waren sich einig, dass das wirklich schrecklich wäre –
für alle Beteiligten. So wurde Jenny ohne Anklageerhebung freigelassen. Als sie
sich darüber beschwerte, dass die Polizei ihr das Skalpell nicht zurückgegeben
hatte, sagte einer ihrer Brüder: »Herr im Himmel, Jennifer, dann stiehlst du
eben noch eins!«


»Ich habe es nicht gestohlen«, sagte Jenny.


»Du solltest dir ein paar Freunde
zulegen«, riet ihr der eine Bruder.


»In Wellesley«, sagten sie immer
wieder.


»Vielen Dank, dass ihr gekommen
seid, als ich euch gerufen habe«, sagte Jenny.


»Wozu ist eine Familie denn da?«,
sagte der eine.


»Blut ist dicker als Wasser«,
sagte der andere – und erbleichte, als sein Blick auf ihre blutverschmierte
Uniform fiel.


»Ich bin ein anständiges
Mädchen«, erklärte Jenny ihren beiden Brüdern.


»Jennifer«, sagte der ältere – das erste Vorbild in ihrem Leben, weil er so klug
war und immer wusste, was richtig war. Er machte ein ernstes, fast feierliches
Gesicht und [23] sagte: »Man sollte sich besser nicht mit verheirateten Männern
einlassen.«


»Wir werden es Mutter nicht
erzählen«, sagte der andere.


»Und Vater erst recht nicht!«,
sagte der erste mit einem Zwinkern. Bei diesem unbeholfenen Versuch,
menschliche Wärme zu vermitteln, verzog er das Gesicht, weshalb Jenny schon
meinte, das erste Vorbild ihres Lebens habe einen nervösen Tick entwickelt.


Neben den Brüdern war ein
Briefkasten mit einem Plakat von Uncle Sam. Ein winziger Soldat, ganz in Braun,
kletterte von Uncle Sams großen Händen herunter. Unter dem Plakat standen die
Worte: HELFT UNSEREN JUNGS! Jennys ältester
Bruder sah Jenny an, die das Plakat ansah.


»Und lass dich nicht mit Soldaten
ein«, fügte er hinzu, obwohl er in Kürze selbst Soldat sein würde. Einer von
den Soldaten, die nicht aus dem Krieg heimkehren sollten. Er
sollte seiner Mutter das Herz brechen –
etwas, wozu er sich einst so verächtlich geäußert hatte.


Ihr einziger anderer Bruder
sollte lange nach Kriegsende bei einem Segelunfall ums Leben kommen. Er würde
etliche Seemeilen vor dem Fields’schen Anwesen in Dog’s Head Harbor ertrinken.
Von seiner trauernden Ehefrau würde Jennys Mutter sagen: »Sie ist noch jung und
attraktiv, und die Kinder sind nicht unausstehlich. Bis jetzt jedenfalls. Nach
angemessener Zeit kann sie sich nach einem Neuen umsehen.« Die Witwe des
Bruders wandte sich schließlich, fast ein Jahr nach dem nassen Tod ihres
Mannes, an Jenny. Sie fragte Jenny, ob sie fände, dass nun eine »angemessene
Zeit« verstrichen sei, und ob sie jetzt anfangen könne, sich »nach einem Neuen
umzusehen«. Sie hatte [24] Angst, Jennys Mutter zu verletzen, und wollte wissen,
ob Jenny es für richtig hielt, die Trauer abzulegen.


»Wozu trauerst du, wenn dir nicht
nach Trauern ist?«, fragte Jenny sie. In ihrer
Autobiographie schrieb Jenny: »Diese arme Frau musste gesagt bekommen, was sie fühlen sollte.«


»Das sei die dümmste Frau
gewesen, sagte meine Mutter, der sie je begegnet sei«, schrieb Garp. »Und sie
hatte das Wellesley College besucht!«


Aber als Jenny Fields ihren
Brüdern vor ihrer kleinen Pension beim Boston Mercy gute Nacht sagte, war sie
zu verwirrt, um wütend zu sein. Außerdem hatte sie Schmerzen – das Ohr, auf das der Soldat sie geschlagen hatte,
tat ihr weh, und unter den Schulterblättern hatte sie einen Muskelkrampf, so
dass sie kaum schlafen konnte. Sie musste sich irgendwas gezerrt haben, als die
Kartenabreißer sie im Foyer gepackt und ihr die Arme auf den Rücken gedreht
hatten. Ihr fiel ein, dass eine Wärmflasche angeblich gut gegen Muskelschmerzen
war, und sie stand auf, ging zum Wandschrank und öffnete eines der Päckchen,
die ihre Mutter ihr geschenkt hatte.


Es war keine Wärmflasche – das war nur die beschönigende Bezeichnung für etwas
gewesen, was ihre Mutter nicht über die Lippen brachte. In dem Päckchen befand
sich eine Frauendusche. Jennys Mutter wusste, wozu sie dienten, und Jenny auch.
Sie hatte im Krankenhaus vielen Patientinnen geholfen, sie zu benutzen, obwohl
sie dort eher nicht zur Schwangerschaftsverhütung nach dem Liebemachen benutzt
wurden; sie wurden zur allgemeinen Frauenhygiene und bei Geschlechtskrankheiten
benutzt. [25] Für Jenny Fields war eine Frauendusche eine freundlichere,
bequemere Version des Valentine-Irrigators.


Jenny öffnete alle Päckchen von
ihrer Mutter. In jedem war eine Frauendusche. »Bitte,
benutze sie, Liebes!«, hatte ihre Mutter sie angefleht. Jenny wusste,
dass ihre Mutter es nur gut meinte und annahm, dass Jenny ein ebenso aktives
wie verantwortungsloses Sexualleben führte. Erst recht »seit Wellesley«, wie
ihre Mutter es ausgedrückt hätte. Seit Wellesley, glaubte Jennys Mutter, war
Jenny »außer Rand und Band« (wie sie sich ebenfalls ausgedrückt hätte).


Jenny Fields kroch wieder ins
Bett und legte sich die Frauendusche, in die sie heißes Wasser gefüllt hatte,
zwischen die Schulterblätter; sie hoffte, die Klemmen, die dafür sorgten, dass
das Wasser nicht den Schlauch hinunterlief, seien dicht, hielt aber
sicherheitshalber den Schlauch wie einen Rosenkranz aus Gummi mit der Hand
umklammert und tauchte das Ende mit den winzigen Löchern in ihr leeres
Wasserglas. Die ganze Nacht lag Jenny da und lauschte dem Tröpfeln der
Frauendusche.


In dieser Welt mit ihrer
schmutzigen Phantasie, dachte sie, ist man entweder Ehefrau oder Hure – oder auf bestem Wege, das eine oder das andere zu
werden. Wenn du in keine der beiden Kategorien passt, versuchen alle, dir das
Gefühl zu vermitteln, dass irgendetwas mit dir nicht stimmt. Aber, dachte sie,
mit mir stimmt alles.


Das war natürlich der Anfang des
Buches, das Jenny Fields viele Jahre später berühmt machen sollte. Ihre
Autobiographie, hieß es, überbrücke bei aller Ungeschliffenheit die übliche
Kluft zwischen literarischem Anspruch und Popularität, obwohl Garp behauptete,
das Werk seiner [26] Mutter habe »den gleichen literarischen Wert wie der
Versandkatalog von Sears Roebuck«.


Doch was war das Ordinäre an
Jenny Fields? Nicht ihre juristisch geschulten Brüder, nicht der Soldat im
Kino, der ihren Schwesternkittel besudelte. Nicht die Frauenduschen ihrer
Mutter, obwohl sie am Ende schuld daran waren, dass Jenny vor die Tür gesetzt
wurde. Ihre Wirtin (eine mürrische Person, die aus obskuren Gründen alle Frauen
in Verdacht hatte, jederzeit vor Wollust explodieren zu wollen) entdeckte in
Jennys winzigem Zimmer mit Bad insgesamt neun Frauenduschen. Kontaktschuld: Für
die beunruhigte Wirtin war dies ein Indiz für eine – ihre eigene Angst noch
übertreffende – Angst vor Ansteckung. Oder, schlimmer noch, diese Vielzahl von
Frauenduschen wies auf ein tatsächliches, erschreckendes
Duschbedürfnis hin, dessen denkbare Ursachen die Wirtin bis in ihre
schlimmsten Träume verfolgten.


Man mochte sich gar nicht
ausmalen, was sie sich zu den zwölf Paar Schwesternschuhen dachte. Jenny fand
die Angelegenheit so absurd – und hatte selbst so
zwiespältige Gefühle, was die Vorsichtsmaßnahmen ihrer Eltern betraf –, dass sie kaum protestierte. Sie zog um.


Aber all das machte sie noch
lange nicht ordinär. Da ihre Brüder, ihre Eltern und ihre Wirtin ihr – ohne Rücksicht auf das Beispiel, das sie gab – ein liederliches Leben unterstellten, kam Jenny zu
dem Schluss, dass jegliche Unschuldsbeweise zwecklos waren und sie nur in die
Defensive drängten. Sie nahm sich eine kleine Wohnung, womit sie sich prompt
die nächste Ladung originalverpackter Frauenduschen seitens ihrer Mutter und
einen Haufen [27] Schwesternschuhe von ihrem Vater einhandelte. Ihr fiel wie
Schuppen von den Augen, dass sie dachten: Wenn sie schon eine Hure sein muss,
dann wenigstens eine saubere mit anständigen Schuhen.


Nicht zuletzt der Krieg hielt
Jenny von langen Grübeleien darüber ab, wie gründlich ihre Familie sie
missverstand – und noch dazu von Bitterkeit und
Selbstmitleid. Jenny war keine Grüblerin. Sie war eine gute Krankenschwester,
und sie bekam immer mehr zu tun. Viele Schwestern meldeten sich freiwillig zum
Dienst in der Army, aber Jenny hatte kein Bedürfnis, die Uniform oder den
Wohnort zu wechseln; sie war eine Einzelgängerin und legte keinen Wert darauf, lauter
neue Leute kennenzulernen. Im Übrigen fand sie die
Rangordnung im Boston Mercy irritierend genug –
in einem Feldlazarett der Army konnte das nur noch schlimmer sein.


Vor allem die Neugeborenen hätten
ihr gefehlt. Deshalb blieb sie, als so viele andere gingen. Als
Krankenschwester, das spürte sie, war sie am besten auf der Entbindungsstation – und plötzlich gab es so viele Babys, deren Väter
weit weg, gefallen oder vermisst waren. Jenny hatte vor allem den Wunsch,
diesen Müttern Mut zu machen. Im Grunde beneidete sie sie sogar. In ihren Augen
war es die ideale Situation: eine Mutter, allein mit einem Neugeborenen, der
dazugehörige Mann am Himmel über Frankreich abgeschossen. Eine junge Frau mit
ihrem Kind, und das ganze Leben noch vor sich –
nur sie beide. Ein Kind ganz ohne Verpflichtungen, dachte Jenny Fields. Fast
eine jungfräuliche Geburt. Zumindest würde keine weitere
Peter-Behandlung erforderlich sein.


[28] Die Frauen waren mit ihrem Los
natürlich nicht immer so zufrieden, wie Jenny es an ihrer Stelle gewesen wäre.
Viele von ihnen waren traurig, andere fühlten sich im Stich gelassen; einige
lehnten ihre Kinder ab; andere wollten einen Ehemann und einen Vater für ihre
Kinder. Aber Jenny Fields war ihre Stütze –
sie plädierte für das Alleinleben, sie machte ihnen klar, was für ein Glück sie
hatten.


»Glauben Sie nicht, dass Sie eine
gute Frau sind?«, fragte sie sie. Die meisten fanden, dass sie es waren.


»Und haben Sie nicht ein
wunderbares Baby?« Die meisten fanden ihr Baby wunderbar.


»Und der Vater? Wie war er?« Ein
Faulenzer, dachten viele. Ein Schwein, ein Flegel, ein Lügner – ein abgewrackter Nichtsnutz, ein Herumtreiber! Aber
er ist tot!, schluchzten einige.


»Dann sind Sie jetzt doch besser
dran, oder?«, fragte Jenny.


Einige schlossen sich ihrer
Ansicht an, doch Jennys Ruf im Krankenhaus litt unter dieser Kampagne.
Allgemein war das Krankenhaus nicht so ermutigend gegenüber ledigen Müttern.


»Die Jungfrau Maria-Jenny«,
sagten die anderen Schwestern. »Die will kein Baby auf die leichte Tour. Soll
sie doch den lieben Gott bitten, dass er ihr eins schenkt.«


In ihrer Autobiographie schrieb
Jenny: »Ich wollte eine Arbeit haben, und ich wollte allein leben. Das machte
mich sexuell verdächtig. Außerdem wollte ich ein Kind, aber ich wollte weder
meinen Körper noch mein Leben mit jemandem teilen müssen, um eines zu bekommen.
Auch das machte mich sexuell verdächtig.« Genau das machte sie [29] auch ordinär.
(Und daher hatte sie ihren berühmten Titel: Eine sexuell
Verdächtige. Die Autobiographie der Jenny Fields.)


Jenny Fields entdeckte, dass man
mehr respektiert wurde, wenn man andere Leute schockierte, als wenn man
versuchte, möglichst unauffällig sein eigenes Leben zu leben. Jenny erzählte
den anderen Schwestern, dass sie sich eines Tages einen Mann suchen würde, um
sich von ihm schwängern zu lassen –
und sonst gar nichts. Die Möglichkeit, dass der Mann es mehr als einmal
versuchen musste, zog sie nicht in Betracht. Die Schwestern erzählten das
natürlich brühwarm weiter. Nicht lange, und Jenny bekam gleich mehrere Anträge.
Sie musste sich schnell entscheiden: entweder beschämt den Rückzug antreten,
weil ihr Geheimnis jetzt keines mehr war, oder dazu stehen.


Ein junger Medizinstudent bot
sich unter der Bedingung an, dass er an einem verlängerten Wochenende mindestens
sechs Versuche bekäme. Jenny erklärte ihm, er habe offenbar ein schwaches
Selbstvertrauen; sie wolle ein Kind, das nicht so unsicher sei.


Ein Anästhesist sagte, er würde
sogar für die Ausbildung des Kindes –
bis zum College-Abschluss – aufkommen. Jenny erklärte
ihm, seine Augen stünden zu eng beisammen, und er habe keine ebenmäßigen Zähne;
sie wolle ihrem zukünftigen Kind keine solchen Makel aufbürden.


Der Freund einer anderen
Krankenschwester ließ sich etwas besonders Gemeines für sie einfallen: Er überreichte
ihr in der Krankenhauskantine ein bis zum Rand mit einer weißlichen,
schleimigen Flüssigkeit gefülltes Glas.


»Sperma«, sagte er und deutete
mit einem Kopfnicken [30] auf das Glas. »Das ist ein
Schuss – ich mache keine halben Sachen. Wenn
man nur einen Versuch hat, bin ich Ihr Mann.« Jenny hielt das Zeug hoch und
musterte es kühl. Gott allein wusste, was wirklich darin war. Der Freund der
Kollegin sagte: »Nur damit Sie sehen, was ich Ihnen bieten kann. Samen en masse«, fügte er grinsend hinzu. Jenny kippte den Inhalt
des Glases in eine Topfpflanze.


»Ich will ein Kind«, sagte sie.
»Ich habe nicht die Absicht, eine Samenbank aufzumachen.«


Jenny wusste, dass sie es schwer
haben würde. Sie lernte, Hänseleien zu ertragen, aber auch zu kontern.


So kamen die anderen zu dem
Schluss, Jenny Fields sei unfein, sie gehe zu weit. Ein Witz war ein Witz, aber
Jenny schien es ernst damit zu sein. Entweder streckte sie die Waffen aus
Sturheit nicht – oder, schlimmer noch, sie meinte
wirklich, was sie sagte. Ihre Kollegen im Krankenhaus schafften es weder, sie
zum Lachen, noch sie ins Bett zu bringen. Oder wie Garp über das Dilemma seiner
Mutter schrieb: »Ihre Kollegen stellten fest, dass sie sich ihnen überlegen
fühlte. Das können Kollegen grundsätzlich nicht leiden.«


Also legten sie eine härtere
Gangart gegenüber Jenny Fields ein. Es war eine Entscheidung der Belegschaft – selbstverständlich »zu ihrem eigenen Besten«. Sie
beschlossen, Jenny den Neugeborenen und ihren Müttern wegzunehmen. Sie hat
immer nur die Kinder im Kopf, sagten sie. Jenny Fields muss weg von der
Entbindungsstation. Haltet sie von den Brutkästen fern –
sie hat ein zu weiches Herz, oder eine zu weiche Birne.


Und so trennten sie Jenny Fields
von den Müttern und [31] ihren Kindern. Sie ist eine sehr gute Schwester, sagten
sie alle; schicken wir sie ein bisschen auf die Intensivstation. Sie hatten die
Erfahrung gemacht, dass die Schwestern auf der Intensivstation des Boston Mercy
schnell das Interesse an ihren eigenen Problemen verloren. Jenny wusste
natürlich, warum man sie von den Neugeborenen wegschickte; sie nahm den anderen
nur übel, dass sie ihr so wenig Selbstbeherrschung zutrauten. Weil sie ihren
Wunsch sonderbar fanden, nahmen sie an, sie könne sich auch nicht beherrschen.
Die Leute sind unlogisch, dachte Jenny. Sie wusste, dass sie noch viel Zeit
hatte, um schwanger zu werden. Sie hatte es nicht eilig. Es war einfach Teil
eines langfristigen Plans.


Inzwischen war Krieg. Auf der
Intensivstation bekam sie davon etwas mehr zu sehen. Die Lazarette schickten
ihnen ihre Härtefälle, und das waren immer die hoffnungslosen Fälle. Es gab die
üblichen älteren Patienten, die an den üblichen Schläuchen hingen; es gab die
üblichen Arbeitsunfälle und Autounfälle und die schrecklichen Unfälle von
Kindern. Aber hauptsächlich waren Soldaten auf der Station. Was ihnen
widerfuhr, war kein Unfall.


Jenny unterteilte die
Nichtunfälle, die den Soldaten widerfuhren, auf ihre eigene Weise und erfand
ihre eigenen Kategorien für sie.


1. Männer mit Verbrennungen;
die meisten hatten sich die Verbrennungen an Bord eines Schiffes zugezogen (die
kompliziertesten Fälle kamen vom Chelsea Naval Hospital), manche aber auch in
Flugzeugen oder am Boden. Jenny nannte sie »die Äußerlichen«.


2. Männer mit Schusswunden
oder Verletzungen an [32] gefährlichen Stellen; sie hatten
innere Schwierigkeiten, und Jenny nannte sie »die lebenswichtigen
Organe«.


3. Männer, deren
Verletzungen Jenny beinahe mystisch vorkamen; es waren Männer, die nicht mehr
»da« waren, deren Köpfe oder Wirbelsäulen irgendwie in Mitleidenschaft gezogen
waren. Manchmal waren sie gelähmt, manchmal dämmerten sie einfach dahin. Jenny
nannte sie »die Abwesenden«. Manchmal hatte einer der Abwesenden auch
äußerliche Verletzungen oder Schäden an lebenswichtigen Organen; das ganze
Krankenhaus hatte einen Namen für sie:


4. Sie waren »die
Halbtoten«.


»Mein Vater«, schrieb Garp,
»war ein ›Halbtoter‹. Das muss ihn für meine Mutter sehr attraktiv gemacht
haben. Ohne Haken und Ösen.«


Garps Vater hatte als
Kugelturmschütze am Himmel über Frankreich einen dieser Unfälle gehabt, die
keine waren.


»Der Kugelturmschütze«, schrieb
Garp, »war das Mitglied der Bomberbesatzung, das dem vom Boden kommenden
Flugabwehrfeuer am meisten ausgesetzt war. Dieses Feuer hieß Flak;
Flakgeschosse sahen für den Kugelturmschützen oft wie hochgeschleuderte
Tintentropfen aus, die sich am Himmel ausbreiteten, als wäre der Himmel ein
Blatt Löschpapier. Der kleine Mann (denn wenn er klein war, passte er besser in
den unteren Geschützturm hinein) kauerte mit seinen Maschinengewehren in seinem
beengten Nest – einem Kokon, in dem er einem in
Plexiglas gegossenen Insekt glich. Der Geschützturm war eine Metallkugel [33] mit
einem gläsernen Bullauge; er saß wie ein aufgeblähter Nabel am Rumpf einer
B-17, wie eine Zitze am Bauch des Bombers. In dieser winzigen Kuppel waren zwei
Maschinengewehre und jener kleine, schmale Mann, der auf Jagdflugzeuge, die
seinen Bomber angriffen, zielen sollte. Wenn sich der Geschützturm bewegte,
drehte sich der Turmschütze mit. In dem Turm befanden sich Holzgriffe mit
Knöpfen daran, um mit den Maschinengewehren zu feuern. Wenn er die Abzugshebel
umklammert hielt, sah der Kugelturmschütze wie ein gefährlicher Fötus aus, der
in der widersinnig exponierten Fruchtblase des Bombers hing und seine Mutter
schützte. Mit den Griffen konnte man auch den Geschützturm steuern, aber nur
bis zu einem bestimmten Punkt, damit der Turmschütze nicht die Propeller vorne
abschoss. »Da der Himmel unter ihm war, muss sich der
Turmschütze besonders ausgesetzt vorgekommen sein, wie ein Appendix. Bei der
Landung wurde der Geschützturm eingefahren –
normalerweise. Ein nicht eingefahrener Geschützturm
schlug unweigerlich Funken auf der alten Piste –
wie ein herunterhängendes Auspuffrohr eines Autos auf der Straße.«


Technical Sergeant Garp, der
»halbtote« Schütze, dessen Vertrautheit mit dem gewaltsamen Tod jeder
Beschreibung spottet, diente bei der Achten Luftflotte –
der Luftflotte, die von England aus den Kontinent bombardierte. Sergeant Garp
hatte bereits Erfahrung als Bugschütze in der B-17C und als Rumpfschütze im mittleren Teil der B-17E, bevor sie ihn zum
Kugelturmschützen machten.


Garp mochte die Bordgeschütze im
mittleren Teil der B-17E
nicht. Dort mussten sich zwei Seitenschützen in den [34] Rumpf des Bombers
zwängen: Ihre Fenster lagen einander gegenüber, und Garp bekam jedes Mal mit
dem Ellbogen einen Schlag ans Ohr, wenn sein Kamerad sein MG in dem Augenblick schwenkte, in dem Garp sich mit
seinem bewegte. Aus genau diesem Grund waren in späteren Modellen die Fenster
der Rumpfschützen versetzt angeordnet. Doch diese Neuerung kam für Sergeant
Garp zu spät.


Sein erster Feindflug war ein
Tageseinsatz auf einer B-17Es
gegen Rouen am 17. August 1942, bei dem es keine Verluste gab. Technical
Sergeant Garp bekam von seinem Kameraden einen Schlag ans linke und zwei ans
rechte Ohr. Das Problem war auch, dass der andere Schütze so viel größer war
als Garp; die Ellbogen des Mannes waren auf gleicher Höhe wie Garps Ohren.


An jenem ersten Tag über Rouen
saß im unteren Geschützturm ein Mann namens Fowler, der sogar noch kleiner war
als Garp. Fowler war vor dem Krieg Jockey gewesen. Er war ein besserer Schütze
als Garp, aber der Geschützturm war Garps größter Wunsch. Garp war Waise, muss
aber gern allein gewesen sein, und er wollte sich der Nähe und den
Ellbogenstößen des anderen Schützen im Rumpf irgendwie entziehen. Wie viele
Bordschützen träumte natürlich auch Garp davon, nach seinem fünfzigsten oder
fünfundfünfzigsten Einsatz zur Zweiten Luftflotte –
dem Bomber-Ausbildungskommando – versetzt zu werden,
wo er sich als Bordschützenausbilder zur Ruhe setzen konnte. Aber bis Fowler
ums Leben kam, beneidete Garp ihn um seinen abgeschiedenen Posten, um seine
Jockey-Einsamkeit.


»Ein mieses Loch, wenn du viel
furzt«, behauptete [35] Fowler, ein Zyniker, der einen trockenen irritierenden
Husten und einen üblen Ruf bei den Krankenschwestern des Feldlazaretts hatte.


Fowler kam bei einer Bruchlandung
auf einer ungepflasterten Straße ums Leben. Ein Schlagloch hatte die
Fahrgestellstreben abgerissen, das ganze Fahrgestell brach zusammen, und der
Bomber machte eine harte Bauchlandung, die den Geschützturm mit der Wucht eines
auf eine Weintraube fallenden Baumes zerquetschte. Fowler, der immer gesagt
hatte, er habe mehr Vertrauen zu Maschinen als zu Pferden oder Menschen, hockte
in dem nicht eingefahrenen Geschützturm, als das Flugzeug darauf landete. Die
Rumpfschützen, darunter Sergeant Garp, sahen seine Überreste unter dem Bauch
des Bombers hervorspritzen. Der Staffeladjutant, der am Boden dem Geschehen der
Nächste war, übergab sich in seinem Jeep. Der Staffelkommandeur brauchte nicht
erst die offizielle Bestätigung von Fowlers Tod abzuwarten, um ihn durch den
zweitkleinsten Bordschützen der Staffel zu ersetzen. Der winzige Technical
Sergeant Garp hatte schon immer Kugelturmschütze werden wollen. Im September
1942 war es so weit.


»Meine Mutter war auf Details
versessen«, schrieb Garp. Wenn ein Verwundeter eingeliefert wurde, war Jenny
Fields die Erste, die den Arzt fragte, wie es passiert sei. Und Jenny ordnete
sie stillschweigend ein: die Äußerlichen, die lebenswichtigen Organe, die
Abwesenden und die Halbtoten. Und sie dachte sich kleine Eselsbrücken für die
Namen der Männer und ihre jeweiligen Missgeschicke aus. So zum Beispiel:
Schütze Rochen brach sich die Knochen, [36] Sergeant Potter landete auf Schotter,
Corporal Soden verlor seine Hoden, Captain Stout verbrannte die Haut, Major
Longfellow hat ein kurzes Gedächtnis.


Sergeant Garp jedoch war ein
Rätsel. Bei seinem fünfunddreißigsten Flug über Frankreich hörte der kleine
Turmschütze plötzlich auf zu schießen. Dem Piloten fiel auf, dass der
Geschützturm nicht mehr feuerte, und er dachte, Garp habe einen Treffer
abbekommen. Davon hatte der Pilot am Rumpf seines Flugzeugs allerdings nichts
gemerkt. Er hoffte, Garp habe es auch nicht sehr gemerkt. Nach der Landung
verfrachtete der Pilot Garp schnell in den Motorrad-Beiwagen eines Feldarztes – die Krankenwagen waren alle im Einsatz. Sobald er in
dem Beiwagen saß, begann der winzige Sergeant, an sich herumzuspielen. Der
Pilot klappte den Wetterschutz aus Segeltuch über den Beiwagen. Die Haube hatte
ein Seitenfenster, durch das der Arzt, der Pilot und die umstehenden Männer
Garp beobachten konnten. Dafür, dass er so klein war, schien er eine
außerordentlich große Erektion zu haben, aber er hantierte kaum geschickter
daran herum als ein kleiner Junge –
nicht halb so geschickt wie ein Affe im Zoo. Doch wie ein Affe schaute Garp aus
seinem Käfig und starrte ohne Scham in die Gesichter der Umstehenden.


»Garp?«, sagte der Pilot. Garps
Stirn war mit mehr oder weniger getrocknetem Blut gesprenkelt, aber seine
Fliegermütze klebte oben an seinem Schädel und tropfte; sonst schien er nicht
verletzt zu sein. »Garp!«, schrie der Pilot ihn an. An der Stelle, wo in der
Metallkugel die Maschinengewehre gewesen waren, klaffte ein Riss.
Augenscheinlich hatte eine Flakgranate die Läufe der Maschinengewehre [37] getroffen
und dabei den Turm aufgerissen und sogar die Griffe mit den Knöpfen gelöst,
obwohl Garps Händen nichts fehlte – außer etwas Geschick beim Masturbieren.


»Garp!«, rief der Pilot.


»Garp?«, sagte Garp. Er äffte den
Piloten nach wie ein gelehriger Papagei oder eine Krähe. »Garp«, sagte Garp,
als hätte er das Wort gerade neu gelernt. Der Pilot nickte Garp zu, als wollte
er ihn ermuntern, sich seinen Namen zu merken. Garp lächelte. »Garp«, sagte er.
Offenbar dachte er, dass man sich so begrüßte. Nicht guten Tag, guten Tag – sondern Garp, Garp!


»Du liebe Güte, Garp«, sagte der
Pilot. Im Bullauge des Geschützturms waren ein paar Löcher und Risse zu sehen
gewesen. Der Arzt öffnete jetzt den Reißverschluss am Seitenfenster der
Beiwagenhaube und sah Garp in die Augen. Irgendetwas stimmte nicht mit Garps
Augen: Sie verdrehten sich unabhängig voneinander. Wahrscheinlich, dachte der Arzt,
fuhr für Garp die Welt Karussell – falls Garp
überhaupt noch etwas sehen konnte. Zu diesem Zeitpunkt konnten der Pilot und
der Arzt noch nicht wissen, dass bei der Explosion der Granate ein paar scharfe
Splitter den Nervus oculomotorius in Garps Gehirn –
und nicht nur diesen Teil seines Gehirns –
beschädigt hatten. Der Oculomotorius besteht hauptsächlich aus motorischen
Fasern, die die Muskulatur des Augapfels mit Nervenreizen versorgen. Davon
abgesehen hatte Garps Gehirn einige Schnitte und Stiche abbekommen, die stark
an eine – wenn auch ziemlich verpfuschte – präfrontale Lobotomie erinnerten.


Weil sich der Arzt große Sorgen
machte, wie pfuscherhaft die Lobotomie an Sergeant
Garp ausgefallen war, [38] beschloss er, die blutgetränkte Fliegermütze nicht abzunehmen,
die an Garp klebte und ihm in die Stirn hing, wo sie auf einer dicken,
glänzenden Beule auflag, die sich jetzt dort bildete. Alle hielten Ausschau
nach dem Fahrer des Arztes, aber der Fahrer war weg, er übergab sich irgendwo,
und der Arzt sagte sich, dass er jemanden finden musste, der sich zu Garp in
den Beiwagen setzte, während er selbst das Motorrad steuerte.


»Garp?«, sagte Garp zu dem Arzt,
um sein neues Wort auszuprobieren.


»Garp«, bestätigte der Arzt. Garp
schien erfreut. Mit beiden kleinen Händen an seinem eindrucksvoll erigierten
Penis hatte das Masturbieren schließlich Erfolg.


»Garp!«, entfuhr es ihm. In
seiner Stimme schwangen Freude, aber auch Überraschung mit. Er verdrehte die
Augen zu seinem Publikum und flehte die Welt an, vor ihm zu erscheinen und
stillzustehen. Er wusste nicht recht, was er gemacht hatte. »Garp?«, fragte er
voller Zweifel.


Der Pilot tätschelte seinen Arm
und nickte den anderen Männern von der Flug- und Bodencrew zu, als wollte er
sagen: Kommt, Leute, wir helfen dem Sergeant ein bisschen. Er soll sich wie zu
Hause fühlen. Und in ehrfürchtigem Respekt vor Garps Ejakulation sagten die
Männer alle »Garp! Garp! Garp!« zu ihm –
ein beruhigender Robbenchor, bemüht, Garp zu besänftigen.


Garp nickte glücklich, aber der
Arzt fasste ihn am Arm und flüsterte ihm besorgt zu: »Nein! Nicht den Kopf
bewegen, okay, Garp? Bewegen Sie bitte nicht den Kopf!« Garps Augen wanderten
an dem Piloten und dem Arzt vorbei, die darauf warteten, dass sie wieder zu
ihnen [39] zurückkamen. »Tun Sie gar nichts, Garp«, flüsterte der Pilot. »Einfach
nur stillsitzen, okay?«


Garps Gesicht strahlte reinen
Frieden aus. Mit seinen beiden Händen, die seinen erschlaffenden Penis hielten,
wirkte der kleine Sergeant, als hätte er genau das getan, was die Situation erforderte.


In England konnte man nichts für
Sergeant Garp tun. So hatte er das Glück, dass er lange vor Kriegsende nach
Boston heimtransportiert wurde. Im Grunde hatte er das irgendeinem Senator zu
verdanken. In einem Leitartikel einer Bostoner Zeitung hatte es geheißen, die US-Navy bringe nur solche Verwundeten in die Heimat
zurück, die aus wohlhabenden und angesehenen amerikanischen Familien stammten.
Um dieses gemeine Gerücht zu zerstreuen, behauptete ein Senator, dass, sofern
Schwerverwundete überhaupt das Glück hätten, nach
Amerika zurückzukommen, »darunter sogar eine Waise
sein könne – genau wie jeder andere«. Dann gab es
einige Aufregung – es galt, eine verwundete Waise
aufzutreiben, um die Worte des Senators in die Tat umzusetzen. Aber schließlich
fand man den idealen Mann.


Technical Sergeant Garp war nicht
nur Vollwaise – er war auch schwachsinnig, und sein
Vokabular bestand aus einem einzigen Wort, so dass er sich nicht gegenüber der
Presse äußern konnte. Und auf allen Fotos lächelte der Turmschütze Garp.


Als der sabbernde Sergeant
ins Boston Mercy eingeliefert wurde, hatte Jenny Fields Mühe, ihn einzuordnen.
Er war eindeutig ein »Abwesender«, fügsamer als ein Kind, aber sie wusste nicht
genau, was ihm sonst noch alles fehlte.


[40] »Hallo. Wie geht es Ihnen?«,
fragte sie ihn, als man ihn – er grinste – auf die Station schob.


»Garp!«, entfuhr es ihm. Der
Oculomotorius war teilweise wiederhergestellt, und seine Augen hüpften jetzt
eher, als dass sie sich verdrehten, aber seine Hände steckten in Gazefäustlingen
– Garp hatte mit dem Feuer gespielt, das in der
Krankenstation des Truppentransportschiffs ausgebrochen war. Er hatte die
Flammen gesehen und die Hände nach ihnen ausgestreckt und einige Flammen zu
seinem Gesicht hochgewedelt. Dabei hatte er sich die Augenbrauen versengt. Auf
Jenny wirkte er wie eine rasierte Eule.


Mit den Verbrennungen war Garp
gleichzeitig ein »Äußerlicher« und ein »Abwesender«. Außerdem konnte er, da
seine Hände dick verbunden waren, nicht mehr masturbieren, was er, wie aus
seinem Krankenblatt hervorging, häufig und mit Erfolg –
und ohne jede Befangenheit – getan hatte.
Diejenigen, die ihn seit seinem Unfall bei dem Schiffsbrand genauer beobachtet
hatten, fürchteten, der kindliche Bordschütze werde in Depressionen versinken – weil ihm sein einziges Erwachsenenvergnügen genommen
war, wenigstens, bis seine Hände verheilten.


Es war natürlich möglich, dass
Garp auch Schäden an »lebenswichtigen Organen« davongetragen hatte. Viele
Splitter waren in seinen Kopf eingedrungen; etliche steckten an zu heiklen
Stellen, als dass man sie hätte entfernen können. Womöglich war nicht nur sein
Gehirn durch die rabiate Lobotomie beschädigt; womöglich schritt die Zerstörung
in seinem Inneren fort.


»Unser allgemeiner Verfall«,
schrieb Garp, »ist auch [41] ohne Flakeinwirkung auf unseren Organismus schon
kompliziert genug.«


Vor Sergeant Garp hatte es schon
einmal einen Patienten mit ähnlich vielen Splittern im Schädel gegeben.
Monatelang war es ihm gutgegangen –
nur dass er Selbstgespräche führte und gelegentlich ins Bett pinkelte. Dann
fielen ihm plötzlich die Haare aus, und er brachte seine Sätze nicht mehr zu
Ende. Kurz vor seinem Tod waren ihm weibliche Brüste gewachsen.


Die Schatten und die weißen
Nadeln auf den Röntgenbildern und alle anderen Anzeichen sprachen dafür, dass
der Turmschütze Garp wahrscheinlich ein »Halbtoter« war. Aber in Jenny Fields’
Augen sah er sehr nett aus. Der ehemalige Kugelturmschütze, ein kleiner,
properer Mann, war so unschuldig und geradeheraus in seinen Bedürfnissen wie
ein Zweijähriger. Er rief »Garp!«, wenn er Hunger hatte, und »Garp!«, wenn er
sich freute; er fragte »Garp?«, wenn ihn etwas verwirrte oder wenn er sich an
Fremde wandte, und er sagte »Garp« ohne Fragezeichen, wenn er einen
wiedererkannte. Meistens machte er, was man ihm sagte, aber es war kein Verlass
auf ihn; er vergaß leicht, konnte manchmal so folgsam sein wie ein
Sechsjähriger und war ein andermal so unbekümmert neugierig, als wäre er erst
anderthalb.


Die Depressionen, die in seinen
Begleitpapieren genau dokumentiert waren, schienen zeitlich mit seinen
Erektionen zusammenzufallen. In diesen Augenblicken klemmte er seinen armen
erwachsenen Peter zwischen seine gazigen, in Fäustlinge gehüllten Hände und
weinte. Er weinte, weil die Gaze sich nicht so gut anfühlte wie die kurze [42] Erinnerung
an seine Hände und weil ihm die Hände weh taten, wenn er etwas berührte. In
solchen Augenblicken setzte sich Jenny Fields zu ihm. Sie massierte ihm den
Rücken zwischen den Schulterblättern, bis er den Kopf wie eine Katze in den
Nacken legte, und redete unablässig mit einer freundlichen Stimme voll
lebhafter Modulationen auf ihn ein. Die meisten Schwestern leierten ihren
Patienten etwas vor – mit einer gleichmäßigen, monotonen
Stimme, die einschläfernd wirken sollte. Aber Jenny wusste, dass Garp etwas
anderes brauchte als Schlaf. Sie wusste, dass er noch ein Baby war und sich
langweilte – er brauchte ein bisschen Ablenkung.
Also lenkte Jenny ihn ab. Sie stellte ihm das Radio an, aber manche Sendungen
regten Garp auf – niemand wusste, warum. Andere lösten
bei ihm gewaltige Erektionen aus, die wiederum zu Depressionen führten, und so
fort. Eine Sendung, nur eine einzige, schenkte Garp einen feuchten Traum, der
ihn so überraschte und erfreute, dass er immer darauf brannte, das Radio zu sehen. Aber Jenny konnte die Sendung nicht wiederfinden,
die Sache ließ sich nicht wiederholen. Sie wusste, wenn sie den armen Garp an
die Traumsendung anschließen könnte, würden ihre Arbeitstage und sein Leben
sehr viel glücklicher verlaufen. Aber so einfach war das nicht.


Sie gab ihre Bemühungen auf, ihm
ein neues Wort beizubringen. Wenn sie ihn fütterte und sah, dass ihm das Essen
schmeckte, sagte sie: »Gut! Das ist gut!«


»Garp!«, stimmte er ihr zu.


Und wenn er Essen auf seinen Latz
spuckte und das Gesicht verzog, sagte sie: »Schlecht! Das Zeug schmeckt schlecht, nicht wahr?«


[43] »Garp!«, würgte er.


Das erste Anzeichen, dass es mit
ihm bergab ging, sah Jenny darin, dass er das G zu
verlieren schien. Eines Morgens begrüßte er sie mit einem »Arp«.


»Garp«,
sagte sie nachdrücklich zu ihm. »G-arp.«


»Arp«, sagte er. Da wusste sie,
dass sie ihn verlor.


Täglich schien er jünger zu
werden. Im Schlaf knetete er mit seinen zappelnden Fäusten die Luft, seine
Lippen spitzten sich, seine Wangen machten saugende Bewegungen, und seine
Augenlider zitterten. Jenny hatte viel Zeit mit Neugeborenen verbracht – sie wusste, dass der Turmschütze in seinen Träumen
an der Mutterbrust lag. Eine Zeitlang erwog sie, einen Schnuller in der
Entbindungsstation zu stehlen. Aber von der Station hielt sie sich mittlerweile
fern; die Witze irritierten sie (»Da kommt Jungfrau Maria-Jenny und klaut einen
Gumminippel für ihr Kind. Wer ist denn der glückliche Vater, Jenny?«). Sie sah
zu, wie Sergeant Garp im Schlaf nuckelte, und versuchte, sich vorzustellen,
dass seine letzte Regression friedlich verlaufen würde, dass er in sein
Embryonalstadium zurückkehren und nicht mehr mit der Lunge atmen würde; dass
seine Persönlichkeit sich selig spalten und dass die eine Hälfte dann von einem
Ei und die andere von Sperma träumen würde. Schließlich würde er einfach nicht
mehr sein.


Fast so war es dann auch. Garps
Stillphase war schließlich so ausgeprägt, dass er wie ein Säugling alle vier
Stunden aufwachte; er schrie sogar wie ein Baby mit hochrotem Gesicht, vergoss
in einem Moment Tränen und ließ sich im nächsten wieder beruhigen – vom Radio,
von Jennys Stimme. Einmal, als sie ihm den Rücken massierte, machte [44] er ein
Bäuerchen. Jenny brach in Tränen aus. Sie saß an seinem Bett und wünschte ihm
eine schnelle, schmerzlose Reise zurück in den Mutterschoß und weiter.


Wenn seine Hände doch nur heilen
würden, dachte sie, dann könnte er wenigstens am Daumen lutschen. Wenn er aus
seinen Saugträumen erwachte und hungrig war oder sich einbildete, hungrig zu
sein, hielt Jenny ihm einen Finger an den Mund und ließ seine Lippen daran
nuckeln. Obwohl er richtige ausgewachsene Zähne hatte, war er im Geist zahnlos, und nie biss er sie. Diese Beobachtung
bewog Jenny eines Nachts, ihm die Brust zu geben. Er saugte unermüdlich, und es
schien ihn nicht zu stören, dass dort nichts zu holen war. Jenny dachte, dass
sie, wenn er weiterhin ihre Brust nahm, Milch haben würde;
sie spürte ein starkes Ziehen in ihrem Schoß, das nicht nur mütterlich, sondern
auch sexuell war. Ihre Gefühle waren so intensiv –
sie glaubte eine Zeitlang, sie könne vielleicht ein Kind
empfangen, indem sie den Baby-Turmschützen einfach nur stillte.


Fast so war es dann auch. Aber
Bordschütze Garp war nicht ganz Baby. Eines Nachts,
während er an ihrer Brust lag, bemerkte Jenny, dass er eine Erektion hatte – eine Erektion, dass sich die Decke hob; mit seinen
unbeholfenen verbundenen Händen erregte er sich und wimmerte vor Enttäuschung,
während er hungrig wie ein Wolf an ihrer Brust sog. Und so half sie ihm eines
Nachts; mit ihrer kühlen, gepuderten Hand fasste sie ihn an. Er hörte auf, an
ihrer Brust zu saugen, und rieb einfach nur den Mund an ihr.


»Ar«, stöhnte er. Er hatte das P verloren.


Einst ein Garp, dann ein Arp,
jetzt nur noch ein Ar; sie [45] wusste, dass er starb. Er hatte nur noch einen
Vokal und einen Konsonanten übrig.


Als er kam, fühlte sie seinen
Erguss nass und heiß in ihrer Hand. Unter der Decke roch es wie in einem
Treibhaus im Sommer, absurd fruchtbar –
unkontrolliertes Wachstum. Als könnte man dort alles
einpflanzen, und es würde gedeihen. Bei Garps Sperma musste Jenny Fields
denken: Wenn man ein wenig davon in einem Treibhaus verspritzte, würden Kinder aus der Erde sprießen.


Jenny ließ sich die Sache
vierundzwanzig Stunden durch den Kopf gehen.


»Garp?«, flüsterte Jenny.


Sie knöpfte das Oberteil ihres
Schwesternkittels auf und holte ihre Brüste heraus, die sie immer zu groß
gefunden hatte. »Garp?«, flüsterte sie ihm ins Ohr. Seine Augenlider
flatterten, seine Lippen kamen näher. Um sie herum hing ein weißes Laken, ein
Vorhang an Schienen, der sie von der übrigen Station trennte. Links von Garp
lag ein »Äußerlicher« – Opfer eines Flammenwerfers, glitschig
vor Salbe, in Mull gehüllt. Er hatte keine Augenlider mehr, so dass er immer
alles zu beobachten schien, war aber blind. Jenny zog die klobigen
Schwesternschuhe aus, löste die weißen Strümpfe, schlüpfte aus dem Kittel. Sie
legte einen Finger an Garps Lippen.


Auf der anderen Seite von Garps
weißverhängtem Bett lag ein »lebenswichtiges Organ«, das sich zum »Abwesenden«
entwickelte. Der Mann hatte einen Großteil seines Dickdarms und sein Rektum
eingebüßt; jetzt machte ihm die eine Niere zu schaffen, und seine Leber trieb
ihn zum [46] Wahnsinn. Er hatte schreckliche Alpträume, in denen er zwanghaft versuchte,
zu urinieren und seinen Darm zu entleeren, obwohl das für ihn der Geschichte
angehörte: In Wirklichkeit merkte er gar nicht mehr, wenn er etwas davon
machte, denn er machte es durch Schläuche in Gummibeutel. Er stöhnte oft, und
anders als Garp mit vollständigen Worten.


»Scheiße«, stöhnte er.


»Garp?«, flüsterte Jenny. Sie
schlüpfte aus ihrem Slip, nahm ihren Büstenhalter ab und schlug die Decke
zurück.


»Jesus«, hauchte der
»Äußerliche«; seine Lippen waren mit Brandblasen bedeckt.


»Gottverdammte Scheiße!«, brüllte
das »lebenswichtige Organ«.


»Garp«, sagte Jenny Fields. Sie
nahm seinen erigierten Penis und hockte sich rittlings auf ihn.


»Aaa«, machte Garp. Auch das R war weg. Er war auf einen einzigen Vokal angewiesen, um
seine Freude oder Trauer auszudrücken. »Aaa«, machte er, als Jenny ihn in sich
einführte und sich mit ihrem ganzen Gewicht auf ihn setzte.


»Garp?«,
fragte sie. »Okay, Garp? Ist es gut, Garp?«


»Gut«,
stimmte er klar und deutlich zu. Aber es war nur ein Wort aus seinem zerstörten
Gedächtnis, das einen Moment lang freigelegt wurde, als er in ihr kam. Es war
das erste und letzte richtige Wort, dass Jenny Fields ihn sprechen hörte: gut.
Als er erschlaffte und sein Lebenssaft aus ihr heraussickerte, war er wieder
auf Aaas reduziert, er schloss die Augen und schlief ein. Als Jenny ihm die
Brust geben wollte, hatte er keinen Hunger.


[47] »Gott!«, rief der
»Äußerliche«, wobei er sehr vorsichtig mit den Ts umging; auch seine Zunge
hatte Brandwunden.


»Pisse!«, zischte das
»lebenswichtige Organ«.


Jenny Fields wusch Garp und sich
mit warmem Wasser aus einer weißen Emailleschüssel und Seife. Die Frauendusche
würde sie selbstverständlich nicht benutzen, und sie zweifelte nicht daran,
dass der Zauber gewirkt hatte. Sie fühlte sich empfänglicher als frisch
gepflügter Boden – die genährte Erde –, und sie hatte gespürt, wie Garp sich in
ihr so reichlich ergoss wie ein Wasserschlauch im Sommer (als könnte er einen
Rasen sprengen).


Sie machte es kein zweites Mal
mit ihm. Dafür gab es keinen Grund. Es machte ihr keinen Spaß. Von Zeit zu Zeit
half sie ihm mit der Hand, und wenn er danach schrie, gab sie ihm die Brust.
Aber nach ein paar Wochen hatte er keine Erektionen mehr. Als sie ihm die
Verbände von den Händen abnahmen, stellten sie fest, dass selbst der Heilungsprozess
rückwärts zu laufen schien; sie wickelten sie wieder ein. Er verlor jedes
Interesse an ihrer Brust. Seine Träume kamen Jenny vor wie Träume, die ein
Fisch haben mochte. Er war wieder im Mutterleib, Jenny wusste es; er nahm
wieder eine embryonale Haltung ein –
rollte sich in der Mitte des Bettes zusammen. Er gab keinen Laut mehr von sich.
Eines Morgens beobachtete Jenny, wie er mit seinen kleinen kraftlosen Füßen
strampelte; sie bildete sich ein, in sich ein Treten
zu spüren. In Wirklichkeit war es noch zu früh dafür, sicher, aber sie wusste,
dass es angefangen hatte.


Bald hörte Garp auch auf zu
strampeln. Er kam immer noch zu seinem Sauerstoff, indem er Luft in die Lunge
einatmete, aber Jenny wusste, dass dies nur ein Beweis für [48] die menschliche
Anpassungsfähigkeit war. Er wollte nicht mehr essen; man musste ihn intravenös
ernähren – so hing er wieder an einer
Nabelschnur. Jenny sah seiner letzten Phase mit einiger Sorge entgegen. Würde
es am Ende einen Kampf geben, ähnlich dem verzweifelten Kampf des Samens? Würde
das Sperma sich ablösen und das nackte Ei sehnsüchtig auf den Tod warten? Wie
würde sich die Seele bei der Rückreise des kleinen Garp am Ende aufspalten?
Aber die Phase ging vorbei, ohne dass Jenny sie überhaupt bemerkte. Eines Tages,
als sie freihatte, starb Technical Sergeant Garp.


»Wann sonst
hätte er sterben können?«, schrieb Garp. »Er konnte sich nur davonstehlen,
während meine Mutter dienstfrei hatte.«


»Natürlich
fühlte ich etwas, als er starb«, schrieb Jenny Fields in ihrer berühmten
Autobiographie. »Aber das Beste von ihm war in mir. Es war für uns beide das
Beste, die einzige Möglichkeit, wie er weiterleben konnte, die einzige Art, wie
ich ein Kind bekommen wollte. Dass der Rest der Welt das für einen
unmoralischen Akt hält, beweist mir nur, dass der Rest der Welt die Rechte des
Einzelnen nicht respektiert.«


Es war 1943. Als Jennys
Schwangerschaft unübersehbar war, verlor sie ihre Stellung. Genau damit hatten
ihre Eltern und Brüder natürlich gerechnet; sie waren nicht überrascht. Jenny
hatte schon lange alle Versuche aufgegeben, sie von ihrer Reinheit zu
überzeugen. Wie ein zufriedener Geist bewegte sie sich durch die geräumigen
Flure ihres Elternhauses in Dog’s Head Harbor. Ihre Gelassenheit irritierte
ihre Familie, und man ließ sie in Ruhe. Insgeheim war Jenny [49] ganz glücklich,
doch bei all den vielen Gedanken, die sie sich über das Kind, das sie
erwartete, gemacht haben muss, verwundert es, dass sie nie über einen Namen
nachdachte.


Denn als Jenny Fields schließlich
einen acht Pfund schweren Jungen zur Welt brachte, hatte sie keinen Namen
parat. Jennys Mutter fragte sie, wie sie ihn nennen wolle. Aber Jenny hatte
gerade erst entbunden und ein Beruhigungsmittel bekommen; sie war nicht sehr
gesprächsbereit.


»Garp«, sagte sie.


Ihr Vater, der Schuhkönig,
dachte, sie hätte gerülpst, aber ihre Mutter flüsterte ihm zu: »Er heißt Garp.«


»Garp?«, sagte er. Sie wussten,
dass sie so vielleicht herausfinden konnten, wer der Vater des Kindes war.
Jenny hatte natürlich kein Sterbenswörtchen gesagt.


»Krieg raus, ob das der Vorname
oder der Nachname von dem Mistkerl ist«, flüsterte Jennys Vater Jennys Mutter
zu.


Jenny war sehr schläfrig. »Garp«,
sagte sie. »Einfach Garp. Das ist alles.«


»Ich glaube, es ist ein
Nachname«, erklärte Jennys Mutter Jennys Vater.


»Und der Vorname?«,
fragte Jennys Vater verärgert.


»Den habe ich nie erfahren«,
murmelte Jenny. Das stimmte; sie kannte ihn nicht.


»Sie hat seinen Vornamen nie
erfahren!«, brüllte ihr Vater.


»Bitte, Liebes«, sagte ihre
Mutter. »Er muss doch einen Vornamen haben.«


»Technical Sergeant Garp«, sagte Jenny Fields.


»Ein gottverdammter Soldat, ich
hab’s ja gewusst!«, sagte ihr Vater.


[50] »Technical Sergeant?«, fragte
Jennys Mutter sie.


»T.S.«, sagte Jenny Fields. »T.S. Garp. So
soll mein Kind heißen.« Sie schlief ein.


Ihr Vater tobte vor Wut. »T.S.
Garp!«, brüllte er. »Was soll das für ein Name sein?«


»Sein ganz persönlicher Name«,
erklärte Jenny ihm später. »Es ist sein eigener
gottverdammter und ganz persönlicher Name.«


»Es hat viel Spaß gemacht, mit
einem solchen Namen zur Schule zu gehen«, schrieb Garp. »Die Lehrer fragten
immerzu, wofür die Initialen standen. Anfangs sagte ich, es seien nur Initialen, aber sie glaubten mir nie. Also musste ich
sagen: ›Fragen Sie meine Mom. Sie sagt es Ihnen.‹ Und das taten sie. Und die
gute alte Jenny sagte ihnen gründlich die Meinung.«


So wurde der Welt T.S. Garp
beschert: geboren von einer guten Krankenschwester mit starkem Willen und mit
dem Samen eines Kugelturmschützen –
seinem letzten Schuss.




[51] 2


Blut und Blau


T.S. Garp hatte immer
das Gefühl, er werde früh sterben. »Ich glaube«, schrieb Garp, »ich habe wie
mein Vater einen Hang zur Kürze. Ich bin ein Ein-Schuss-Mann.«


Garp entging mit knapper Not dem Schicksal,
auf dem Gelände einer reinen Mädchenschule aufzuwachsen –
seiner Mutter war dort die Stelle der Schulschwester angeboten worden. Aber
Jenny Fields sah die möglichen Probleme, die damit verbunden gewesen wären: ihr
kleiner Garp von Frauen umgeben. (Jenny und Garp sollten eine Wohnung in einem
der zur Schule gehörenden Wohnheime bekommen.) Sie malte sich die ersten
sexuellen Erfahrungen ihres Sohnes aus –
eine vom Anblick und von dem Geruch der Waschräume beflügelte Phantasie: Die
Mädchen würden, nur so zum Spaß, das Kind in weichen Bergen weiblicher
Unterwäsche begraben. Die Arbeit hätte Jenny gefallen, aber sie lehnte das
Angebot Garp zuliebe ab. Stattdessen nahm sie eine Stellung an der großen,
berühmten Steering School an. Dort würde sie allerdings nur eine von vielen
Schulschwestern sein, und die Wohnung, die sie und Garp bekommen sollten, lag
in dem kalten, mit vergitterten Fenstern versehenen Seitenflügel des
Nebengebäudes, in dem die Krankenstation untergebracht war.


[52] »Mach dir nichts draus«, sagte
ihr Vater. Es passte ihm nicht, dass Jenny überhaupt arbeiten wollte. Geld war
genug da, und er wäre glücklicher gewesen, wenn sie sich auf dem Familiensitz
in Dog’s Head Harbor versteckt hätte, bis ihr kleiner Bastard herangewachsen
war und eigene Wege ging. »Wenn der Junge ein Fünkchen angeborener Intelligenz
hat«, sagte er zu ihr, »sollte er später eventuell
die Steering School besuchen, aber bis dahin gibt es
meiner Meinung nach keine bessere Umgebung, in der ein Junge aufwachsen
könnte.«


»Angeborene Intelligenz« – das
war eine der vornehmen Formulierungen, mit denen ihr Vater auf Garps
zweifelhafte genetische Herkunft anspielte. Die Steering School, die Jennys
Vater und ihre Brüder besucht hatten, war damals eine reine Jungenschule. Jenny
glaubte, das Beste für ihren Sohn zu tun, indem sie die Gefangenschaft dort
aushielt, bis der kleine Garp das Gymnasium hinter sich gebracht hätte. »Ein
Akt der Wiedergutmachung, weil du ihm einen Vater verweigerst«, wie ihr Vater
sich ihr gegenüber ausdrückte.


»Es ist doch sonderbar«, schrieb
Garp, »dass meine Mutter, die sich selbst gut genug kannte, um zu wissen, dass
sie unter keinen Umständen mit einem Mann zusammenleben wollte, am Ende mit
achthundert Jungen zusammenlebte.«


So wuchs der kleine Garp bei seiner
Mutter im Nebengebäude der Krankenstation der Steering School auf. Er wurde
nicht ganz wie ein »Lehrerbalg« – so nannten die Schüler alle minderjährigen
Kinder der Lehrer und Mitarbeiter der Schule – behandelt. Eine Schulschwester
gehörte [53] irgendwie nicht zur gleichen Schicht oder Kategorie wie die
Lehrerschaft. Überdies machte Jenny keinen Versuch, einen Mythos um Garps Vater
aufzubauen – um für sich selbst eine Heiratsgeschichte zurechtzulegen und ihren
Sohn als ehelich auszugeben. Sie war eine Fields, und sie legte Wert darauf,
den Leuten ihren Namen zu sagen. Ihr Sohn war ein Garp. Und sie legte Wert
darauf, den Leuten seinen Namen zu sagen. »Es ist
sein eigener Name«, sagte sie.


Alle bekamen es mit. In der
Steering School wurden gewisse Formen der Arroganz nicht nur toleriert, sondern
sogar gefördert; dabei war akzeptable Arroganz eine Frage des Geschmacks und
des Stils. Der Grund, weshalb man arrogant war,
musste als lohnend – einem höheren Zweck dienend – empfunden werden, und die
Art, wie man arrogant war, sollte charmant sein.
Jenny Fields war nicht von Natur aus geistreich. Garp schrieb, dass seine
Mutter »nie beschloss, arrogant zu sein, sondern nur unter Druck arrogant
wurde«. Stolz war an der Steering School hoch angesehen, aber Jenny Fields
schien auf ein uneheliches Kind stolz zu sein. Kein Grund, den Kopf hängen zu
lassen, aber ein bisschen Demut hätte sie doch zeigen
können.


Jenny war indessen nicht nur
stolz auf Garp, sondern sie freute sich ganz besonders über die Umstände, wie
sie ihn bekommen hatte. Die Welt kannte diese Umstände noch nicht – Jenny hatte
ihre Autobiographie noch nicht veröffentlicht, sie hatte noch nicht einmal
angefangen, sie zu schreiben. Sie wartete, bis Garp alt genug war, um die
Geschichte würdigen zu können.


Garp kannte die Geschichte nur
so, wie Jenny sie [54] jedem erzählte, der den Mut hatte, sie zu fragen. Jennys
Geschichte war drei nüchterne Sätze lang.


1. Garps Vater war Soldat.


2. Er fiel im Krieg.


3. Wer nahm sich im Krieg
schon die Zeit zum Heiraten?


Präzis und geheimnisvoll, wie
sie war, entbehrte die Geschichte nicht einer gewissen Romantik. Aufgrund der
drei Sätze hätte der Vater immerhin ein Kriegsheld gewesen sein können. Eine
tragische Liebesaffäre war vorstellbar. Schwester Fields hätte eine Lazarettschwester
gewesen sein können. Sie hätte sich »an der Front« verlieben können. Und Garps
Vater hätte meinen können, er schulde »der Menschheit« einen letzten Einsatz.
Aber bei Jenny Fields malte sich niemand ein solches Melodram aus. Zunächst
einmal schien sie ihr Alleinsein viel zu sehr zu genießen; sie trauerte der
Vergangenheit offenbar nicht im mindesten nach. Sie war nie zerstreut, sie
bemühte sich einfach, für den kleinen Garp da zu sein – und eine gute
Krankenschwester zu sein.


Natürlich war der Name Fields an
der Steering School bekannt. Der berühmte Schuhkönig aus Neuengland war ein
großzügiger Ehemaliger, und eines Tages sollte er, ob man es nun damals
vermutete oder nicht, sogar Mitglied des Beirats werden. Sein Geld war nicht
das älteste, aber auch nicht das neueste in Neuengland, und seine Frau, Jennys
Mutter – eine geborene Weeks aus Boston, war an der Steering School womöglich
noch bekannter. Einige der älteren Lehrer konnten sich noch erinnern, dass
jahrelang, [55] ohne Unterbrechung, immer irgendein Weeks gerade seine
Abschlussprüfung gemacht hatte. Trotzdem hatte man an der Steering School nicht
den Eindruck, dass Jenny Fields all die guten Eigenschaften geerbt hatte. Sie
sah zugegebenermaßen ganz gut aus, aber sie war nichts Besonderes. Sie trug
ihre Schwesterntracht sogar, wenn sie etwas Schickeres hätte anziehen können.
Und überhaupt, die Sache mit dem Schwesternberuf, auf den sie auch noch stolz
zu sein schien, war irgendwie merkwürdig. Wenn man an ihre Familie dachte…
Krankenpflege war kein Beruf für eine Fields oder eine Weeks.


In Gesellschaft legte Jenny jene
unelegante Ernsthaftigkeit an den Tag, bei der leichtlebigeren Leuten unwohl
zumute wird. Sie las viel und rannte ständig in die Schulbibliothek. Wenn
jemand ein Buch haben wollte, das gerade nicht da war, stellte sich jedes Mal
heraus, dass es an Schwester Fields ausgeliehen war. Diesbezügliche Anrufe
wurden höflich beantwortet: Oft bot Jenny an, das Buch dem Interessenten
vorbeizubringen, sobald sie es ausgelesen hätte. Sie las die Bücher dann
schnell zu Ende, aber sie hatte nichts über sie zu sagen. In einer
Schulgemeinschaft ist jemand, der aus irgendwelchen verborgenen Gründen liest,
jedenfalls nicht, um darüber zu sprechen, ein Sonderling. Wozu las sie
eigentlich?


Dass sie in ihren Freistunden
Kurse besuchte, war noch sonderbarer. In der Satzung der Steering School stand,
dass Lehrer und Mitarbeiter sowie ihre Ehegatten kostenlos jeden angebotenen
Kurs besuchen durften – sie brauchten nur die Erlaubnis des Unterrichtenden
einzuholen. Und wer hätte eine Krankenschwester abhalten wollen – von den [56] Elisabethanern,
dem viktorianischen Roman, der Geschichte Russlands bis 1917, von einer
Einführung in die Genetik oder von der Abendländischen Zivilisation I und II? Im Laufe der
Jahre sollte Jenny Fields von Cäsar bis zu Eisenhower marschieren, vorbei an
Luther und Lenin, Erasmus und der Zellteilung, der Osmose und Freud, an
Rembrandt und den Chromosomen und Vincent van Gogh – vom Styx zur Themse, von
Homer bis zu Virginia Woolf. Von Athen nach Auschwitz. Sie sagte nie ein Wort.
Sie war die einzige Frau in den Kursen. In ihrer weißen Uniform hörte sie so
ruhig zu, dass die Jungen und schließlich auch die Lehrer sie vergaßen; sie
setzten den Unterricht fort, während Jenny schneeweiß und still unter ihnen
saß, eine Zeugin, der nichts entging – die zwar nichts zu melden hatte, sich
aber dennoch über alles ein Urteil bildete.


Jenny Fields erhielt die Bildung,
auf die sie gewartet hatte; jetzt schien die Zeit reif zu sein. Aber ihre
Motive waren nicht nur egoistisch; sie prüfte die Steering School für ihren
Sohn. Wenn Garp alt genug war, würde sie ihm eine Menge Ratschläge geben können – sie kannte die Nieten in jedem Fach, die Kurse, die sich dahinschleppten, und
diejenigen, die im Fluge vergingen.


Ihre winzige Wohnung im
Seitenflügel des Nebengebäudes der Krankenstation quoll über von Büchern. Sie
verbrachte zehn Jahre an der Steering School, bevor sie herausfand, dass die
Buchhandlung den Lehrern und Mitarbeitern der Schule einen Nachlass von zehn
Prozent gewährte (den man ihr nie angeboten hatte). Das erzürnte sie. Sie war
auch sehr großzügig mit ihren Büchern – am Ende standen Regale in jedem Zimmer
des trostlosen Seitenflügels. Aber [57] sie sprengten die Regale und glitten
hinüber ins Hauptgebäude der Krankenstation, ins Wartezimmer und in den
Röntgenraum, wo sie die Zeitungen und Zeitschriften zunächst bedeckten und dann
ersetzten. Allmählich wurde den Kranken der Steering School klar, was für ein
ernsthafter Ort das war – nicht wie irgendein gewöhnliches Krankenhaus, das
vollgestopft war mit leichter Lektüre und allerlei billigen Heftchen. Während
man auf den Arzt wartete, konnte man im Herbst des
Mittelalters blättern; während man auf seine Laborergebnisse wartete,
konnte man die Schwester bitten, einem das große Standardwerk der Genetik, Das Handbuch der Taufliege, zu bringen. Wenn man ernsthaft
krank war oder vielleicht längere Zeit in der Station liegen musste, fand sich
dort sicher Der Zauberberg. Für den Jungen, der sich
das Bein gebrochen hatte, und für all die Sportverletzten gab es die
wunderbaren Helden in den markigen Abenteuerromanen von Joseph Conrad und
Herman Melville statt Hefte von Sports Illustrated;
statt Time und Newsweek
Bücher von Dickens und Hemingway und Mark Twain. Welch feuchter Traum für jeden
Literaturliebhaber, in der Krankenstation der Steering School das Bett zu
hüten! Endlich ein Krankenhaus mit guter Lektüre.


Als Jenny Fields zwölf Jahre an
der Steering School verbracht hatte, sagten die Schulbibliothekare, wenn sie
feststellten, dass sie ein verlangtes Buch nicht hatten, ganz
selbstverständlich: »Vielleicht ist es auf der Krankenstation.«


Und in der Buchhandlung bekam man
zuweilen, wenn ein Buch nicht am Lager oder vergriffen war, die [58] Empfehlung:
»Gehen Sie mal rüber zu Schwester Fields in die Krankenstation; vielleicht hat sie es.«


Jenny runzelte die Stirn, wenn
sie eine solche Frage hörte, und sagte dann: »Ich glaube, es ist in Zimmer
sechsundzwanzig, im Nebengebäude. Aber McCarty liest es gerade. Er hat die
Grippe. Er wird es Ihnen wahrscheinlich gern geben, wenn er es durchhat.«


Oder sie antwortete: »Das habe
ich zuletzt unten im Schwimmbad gesehen. Es könnte ein bisschen feucht sein,
jedenfalls der Anfang.«


Es ist unmöglich, Jennys Einfluss
auf die Qualität der Erziehung an der Steering School einzuschätzen; doch sie
verwand nie ihren Zorn darüber, dass man sie zehn Jahre lang um den Nachlass
von zehn Prozent betrogen hatte. »Meine Mutter war die einzige Stütze dieser
Buchhandlung«, schrieb Garp. »Im Vergleich zu ihr las sonst niemand in Steering
je auch nur eine einzige Zeile.«


Als Garp zwei war, bot die
Steering School Jenny einen Dreijahresvertrag an; sie war eine gute
Krankenschwester, darüber war man sich einig, und die leichte Abneigung, die
man gegen sie empfunden hatte, war in den beiden ersten Jahren nicht größer
geworden. Das Kind war schließlich wie alle Kinder;
im Sommer vielleicht ein bisschen brauner als die meisten und im Winter ein
bisschen blasser – und ein bisschen dick. Es hatte etwas Rundliches, wie ein in
Stoffbahnen eingewickeltes Eskimokind, auch wenn es nicht eingewickelt war. Und
die jüngeren Lehrer, die eben erst den letzten Krieg hinter sich gebracht
hatten, sagten, es habe die Form einer Bombe. Aber uneheliche Kinder sind [59] schließlich
auch Kinder. Die Verstimmung über Jennys sonderbare Art hielt sich in
erträglichen Grenzen.


Sie nahm den Dreijahresvertrag
an. Sie lernte, vervollkommnete sich und bahnte zugleich Garp den Weg durch die
Steering School. Diese Schule böte »eine höhere Bildung«, hatte ihr Vater
gesagt. Jenny wollte lieber sichergehen.


Als Garp fünf war, wurde Jenny
Fields zur Oberschwester ernannt. Es war schwer, junge, flinke Schwestern zu
finden, die die Lebhaftigkeit und Wildheit der Jungen ertragen konnten; es war
schwerer, überhaupt jemanden zu finden, der gewillt war, auf dem Schulgelände
zu wohnen, und Jenny schien mit ihrer kleinen Wohnung im Seitenflügel des
Nebengebäudes der Krankenstation ganz zufrieden zu sein. In diesem Sinn wurde
Jenny vielen eine Mutter: Sie sprang mitten in der Nacht auf, wenn einer der
Jungen sich übergab oder nach ihr klingelte, oder sein Wasserglas umwarf. Oder
wenn die gelegentlich bösen Buben in den dunklen Mittelgängen der Schlafsäle
Unfug machten, mit ihren Krankenhausbetten herumrollten, Gladiatorenkämpfe in
Rollstühlen veranstalteten, durch die eisenvergitterten Fenster heimlich mit
Mädchen aus dem Ort redeten oder versuchten, an den dicken Efeuranken zwischen
den beiden alten Backsteingebäuden, der Krankenstation und ihrem Nebengebäude
hinunter- oder heraufzuklettern.


Die Krankenstation war mit dem
Nebengebäude durch einen unterirdischen Gang verbunden, der gerade breit genug
war für ein Bett auf Rädern und rechts und links je eine schlanke Schwester.
Die bösen Buben spielten in dem Gang manchmal Bowling, was sich in dem
abgelegenen Seitenflügel für Jenny und Garp anhörte, als wären die [60] Versuchsratten
und -kaninchen im Kellerlabor über Nacht riesengroß geworden und rollten die
Mülltonnen mit ihren kräftigen Schnauzen unter die Erde.


Aber als Garp fünf war – als
seine Mutter zur Oberschwester ernannt wurde –, stellte man an der Steering
School fest, dass er etwas Merkwürdiges an sich hatte. Was an einem
fünfjährigen Jungen merkwürdig sein sollte, ist nicht ganz klar, aber sein Kopf
wirkte irgendwie glatt, dunkel, feucht (wie der Kopf einer Robbe), und sein
sehr kompakter Körper erweckten die alten Spekulationen über seine Gene wieder
zum Leben. Seinem Temperament nach schien der Junge seiner Mutter zu ähneln:
entschlossen, möglicherweise etwas naiv, reserviert, aber immer aufmerksam. Er
war klein für sein Alter, aber in anderer Hinsicht ungewöhnlich reif; er besaß
eine beunruhigende Gelassenheit. In Bodennähe wirkte er behende, wie ein
geschmeidiges Tier. Andere Mütter nahmen beunruhigt zur Kenntnis, dass der
Junge auf alles klettern konnte. Ob Klettergerüste,
Schaukeln, Böschungen, Zuschauertribünen oder die gefährlichsten Bäume: Garp
war immer ganz oben.


Eines Abends nach dem Essen
konnte Jenny ihn nicht finden. Garp durfte sich auf der Krankenstation und im
Nebengebäude frei bewegen und mit den Jungen reden. Jenny rief ihn
normalerweise über die Sprechanlage, wenn er in die Wohnung zurückkommen
sollte, »GARP NACH HAUSE«, pflegte sie zu sagen.
Er hatte seine genauen Anweisungen: welche Zimmer er nicht betreten durfte,
weil dort die ansteckenden Fälle lagen oder Jungen, denen es wirklich
schlechtging und die lieber allein sein wollten. Am besten gefielen Garp die
Sportunfälle; er sah sich gern [61] Gipsverbände und Schlingen und voluminöse
Bandagen an, und er ließ sich gern den Hergang der Unfälle erzählen, immer
wieder von vorn. Vielleicht war er im Herzen Krankenschwester, wie seine
Mutter. Jedenfalls freute er sich, wenn er für die Patienten etwas erledigen
oder ausrichten oder Essen stibitzen konnte. Aber eines Abends – er war fünf –
reagierte Garp nicht auf den GARP NACH HAUSE-Ruf.
Über die Sprechanlage erreichte man alle Zimmer der Krankenstation und des
Nebengebäudes, auch die Räume, die Garp unter keinen Umständen betreten durfte – Labor, OP und Röntgenraum. Wenn Garp die GARP NACH HAUSE-Botschaft nicht hören konnte, wusste
Jenny, dass er entweder nicht in den Gebäuden oder in der Klemme war. Sie
stellte in aller Eile einen Suchtrupp aus den gesünderen und beweglicheren
Patienten zusammen. Es war ein nebliger Abend im Vorfrühling; ein paar Jungen
gingen nach draußen und riefen durch die feuchten Forsythien und über den
Parkplatz. Andere durchstöberten alle dunklen, leeren Winkel und die verbotenen
Räume mit den medizinischen Apparaten. Anfangs gab Jenny ihren ersten Ängsten
nach. Sie untersuchte den Wäscheschacht, einen glatten Zylinder, der durch vier
Etagen direkt in den Keller hinunterführte (Garp durfte nicht einmal Wäsche in
den Schacht werfen). Aber unten, wo der Schacht durch die Decke kam und seinen
Inhalt auf den Kellerboden spie, lag nur Wäsche auf dem kalten Zement. Sie
suchte im Boilerraum und in dem siedenden riesigen Heißwasserkessel, aber Garp
war dort nicht gekocht worden. Sie suchte in den Treppenhäusern, aber Garp hatte
Anweisung, nicht auf der Treppe zu spielen, und er lag nicht zerschmettert in
der Tiefe eines der [62] viergeschossigen Aufgänge. Dann kamen die
unausgesprochenen Ängste, der kleine Garp könne einem unerkannten Sittenstrolch
unter den Jungen der Steering School zum Opfer fallen. Aber im Vorfrühling
waren zu viele Jungen auf der Krankenstation, als dass Jenny sie alle hätte im
Auge behalten oder gar gut genug kennen können, um ihre sexuellen Neigungen zu
erahnen. Da waren die Dummköpfe, die am ersten Sonnentag schwimmen gingen, noch
ehe die Schneereste ganz geschmolzen waren. Da waren die letzten Opfer
hartnäckiger Wintererkältungen, deren Widerstandskräfte zermürbt waren. Da
waren die sich häufenden Sportverletzungen des Winterhalbjahrs und die ersten
Schüler, die sich beim Frühjahrssport verletzt hatten.


Einer von ihnen war Hathaway, der
jetzt von seinem Zimmer im vierten Stock des Nebengebäudes nach Jenny
klingelte. Hathaway, ein Lacrossespieler, hatte sich einen Bänderriss am Knie
zugezogen; zwei Tage nachdem man ihm einen Gipsverband gemacht und ihn auf
Krücken laufen gelassen hatte, war er im Regen nach draußen gegangen und oben
auf der langen Marmortreppe der Hyle Hall ausgerutscht. Bei dem Sturz hatte er
sich das andere Bein gebrochen. Jetzt lümmelte Hathaway mit seinen beiden
langen Gipsbeinen in seinem Bett im vierten Stock des Nebengebäudes der
Krankenstation herum und hielt zärtlich einen Lacrosseschläger in seinen
knochigen Händen. Man hatte ihn aus dem Weg geschafft und im vierten Stock des
Nebengebäudes sich selbst überlassen, weil er die enervierende Angewohnheit
hatte, einen Lacrosseball quer durchs Zimmer zu schlagen und von der Wand
abprallen zu lassen. Dann fing er den harten hüpfenden Ball mit dem [63] Drahtgeflecht
am Ende seines Schlägers auf und knallte ihn wieder an die Wand. Jenny hätte
dem ein Ende machen können, aber sie hatte selbst einen Sohn und wusste, dass
Jungen das Bedürfnis haben, sich stumpfsinnig der immergleichen Bewegung
hinzugeben. Es schien sie zu entspannen, wie Jenny beobachtet hatte – ob sie
nun fünf waren, wie Garp, oder siebzehn, wie Hathaway.


Aber es machte sie wütend, dass
Hathaway so ungeschickt mit seinem Lacrosseschläger umging und seinen Ball
ständig verlor! Sie hatte sich dazu durchgerungen, ihn in ein Zimmer zu legen,
wo andere Patienten sich nicht über das Bummern beschweren würden, aber nun
klingelte Hathaway jedes Mal, wenn er seinen Ball verlor, damit jemand kam und
ihn aufhob. Es gab zwar einen Fahrstuhl, doch der vierte Stock des
Nebengebäudes lag weitab vom Schuss. Als Jenny sah, dass der Fahrstuhl besetzt
war, ging sie die vier Treppen zu schnell hinauf und war nicht nur zornig,
sondern auch außer Atem, als sie Hathaways Zimmer erreichte.


»Ich weiß,
was dir dieses Spiel bedeutet, Hathaway«, sagte Jenny, »aber Garp ist
verschwunden, und ich habe jetzt wirklich keine Zeit, deinen Ball zu suchen.«


Hathaway war ein freundlicher,
langsam denkender Junge mit einem schlaffen, haarlosen Gesicht und einer nach
vorn fallenden rotblonden Tolle, die das eine seiner wässerigen Augen halb
verdeckte. Er hatte die Angewohnheit, den Kopf nach hinten zu kippen,
vielleicht um unter seinen Haaren hervorschauen zu können, und aus diesem Grund
sowie wegen der Tatsache, dass er sehr groß war, blickte jeder, der Hathaway
ansah, in seine weiten Nasenlöcher.


[64] »Miss Fields?«, sagte er.
Jenny fiel auf, dass er seinen Lacrosseschläger nicht in den Händen hielt.


»Was ist,
Hathaway?«, fragte Jenny. »Es tut mir leid, ich habe es eilig… Garp ist
verschwunden. Ich suche Garp.«


»Oh«, sagte Hathaway. Er sah sich
im Zimmer um – vielleicht nach Garp –, als hätte ihn gerade jemand um einen
Aschenbecher gebeten. »Das tut mir leid. Ich wünschte, ich könnte Ihnen suchen
helfen.« Er starrte hilflos auf seine beiden Gipsbeine.


Jenny pochte auf eines seiner
vergipsten Knie, als klopfte sie an eine Tür, hinter der womöglich jemand
schlief. »Mach dir bitte keine Gedanken«, sagte sie. Sie wartete darauf, dass
er ihr sagte, was er wollte, aber Hathaway schien vergessen zu haben, dass er
nach ihr geklingelt hatte. »Hathaway?«, fragte sie und klopfte wieder an sein
Bein, um zu sehen, ob jemand zu Hause war. »Was wolltest du? Hast du deinen
Ball verloren?«


»Nein«, sagte Hathaway. »Ich habe
meinen Schläger verloren.« Unwillkürlich sahen sie
beide sich einen Moment lang in Hathaways Zimmer nach dem verschwundenen
Lacrosseschläger um. »Ich habe geschlafen«, erklärte er, »und als ich
aufgewacht bin, war er weg.«


Jenny dachte zuerst an Meckler,
die Nervensäge im zweiten Stock des Nebengebäudes. Meckler war ein genialer
Spötter, der jeden Monat mindestens vier Tage auf der Krankenstation
verbrachte. Er war sechzehn, Kettenraucher, machte die Schülerzeitung an der
Steering School und hatte schon zweimal den jährlichen Klassikerpokal gewonnen.
Meckler verabscheute das Essen im Speisesaal. Er lebte von Kaffee und
Spiegeleiersandwiches von Buster’s Snack [65] and Grill,
wo er auch die meisten seiner langen und lang verspäteten, aber erstklassigen
Semesterarbeiten schrieb. Er brach jeden Monat zusammen und kam auf die
Krankenstation, um sich von seiner physischen Selbstzerstörung und seiner
Genialität zu erholen – und dort die abscheulichsten Streiche zu ersinnen, die
Jenny ihm jedoch nie ganz zweifelsfrei nachweisen konnte. Einmal schwammen
gekochte Kaulquappen in der Teekanne für die Laborassistentinnen, was man
entdeckte, nachdem die sich prompt über den fischigen Beigeschmack beschwerten,
und einmal hatte Meckler – da war sie sich absolut sicher – ein Präservativ mit
Eiweiß gefüllt und es über den Türknauf ihrer Wohnung gezogen. Sie wusste nur
deshalb, dass es Eiweiß gewesen war, weil sie später die Schalen gefunden hatte – in ihrer Handtasche. Und Meckler war es auch gewesen, wie Jenny fest glaubte,
der bei der Windpockenepidemie vor ein paar Jahren den dritten Stock der
Krankenstation organisiert hatte: Die Jungen wichsten der Reihe nach und kamen
mit ihrem heißen Sperma in der Hand zu den Mikroskopen im Labor gelaufen – um
zu sehen, ob sie steril waren.


Aber Meckler, dachte Jenny, hätte
eher ein Loch ins Netz des Schlägers geschnitten – und den nutzlosen Schläger
in den Händen des schlafenden Hathaway gelassen.


»Ich wette, Garp hat ihn«, sagte
Jenny zu Hathaway. »Wenn wir Garp finden, finden wir auch deinen Schläger.« Sie
unterdrückte zum hundertsten Mal den Impuls, ihre Hand auszustrecken und die
Haartolle zurückzustreichen, die Hathaways eines Auge fast ganz verdeckte.
Stattdessen drückte sie zärtlich Hathaways große Zehen, die aus seinen
Gipsverbänden hervorschauten.


[66] Wenn Garp Lacrosse spielen
wollte, dachte Jenny, wo würde er dann hingehen? Nicht nach draußen, denn
draußen ist es zu dunkel; er würde den Ball verlieren. Und der einzige Ort, wo
er die Sprechanlage vielleicht nicht gehört hatte, war der unterirdische Gang
zwischen dem Nebengebäude und dem Hauptgebäude – ein idealer Ort, um den Ball
zu schleudern, wie Jenny wusste. Schon einmal hatte Jenny hier ein
nachmitternächtliches Trainingsspiel abgepfiffen. Sie fuhr mit dem Fahrstuhl
direkt in den Keller. Hathaway ist ein reizender Junge, dachte sie. Garp könnte
Schlimmeres passieren, als so zu werden. Aber auch Besseres.


Hathaway dachte zwar langsam,
aber er dachte. Er hoffte, dass dem kleinen Garp nichts zugestoßen war. Er
hatte den aufrichtigen Wunsch, aufstehen und bei der Suche nach dem Jungen
helfen zu können. Garp war oft in Hathaways Zimmer zu Gast. Ein verkrüppelter
Athlet mit zwei Gipsbeinen – das gab es nicht alle Tage. Hathaway hatte Garp
erlaubt, seine Gipsbeine zu bemalen; zwischen und auf den Autogrammen von
Freunden waren die mit Buntstift gemalten Gesichter und Monster aus Garps
Phantasiewelt. Hathaway betrachtete jetzt die Zeichnungen auf seinen
Gipsverbänden und machte sich Sorgen um Garp. Da entdeckte er den Lacrosseball
zwischen seinen Oberschenkeln; er hatte ihn durch den Gips nicht gefühlt. Er
lag da, als wäre er ein Ei, das Hathaway gelegt hatte und ausbrütete. Wie
konnte Garp ohne Ball Lacrosse spielen?


Als er die Tauben hörte, wusste
Hathaway, dass Garp nicht Lacrosse spielte. Die Tauben! Jetzt fiel es ihm
wieder ein. Er hatte sich bei dem Jungen über sie beklagt. Die [67] Tauben mit
ihrem verdammten Gurren, ihrem glucksenden Getue unter den Traufen und in den
Regenrinnen des steilen Schieferdachs ließen ihn nachts nicht schlafen. Das war
ein Problem für alle, die im obersten Stockwerk der Steering School schliefen –
Tauben schienen den Campus zu beherrschen. Die
Hausmeister hatten die meisten Traufen und Lieblingsplätze der Tauben mit
feinem Maschendraht abgedeckt, aber die Tauben schliefen bei trockenem Wetter
in den Regenrinnen und fanden Nischen unter den Dächern und Sitzgelegenheiten
in dem alten knorrigen Efeu. Es gab kein Mittel, sie von den Gebäuden
fernzuhalten. Und wie sie gurren konnten! Hathaway hasste sie. Er hatte zu Garp
gesagt, wenn er nur ein gesundes Bein hätte, würde er
sie schon erwischen.


»Wie denn?«, fragte Garp.


»Sie fliegen nachts nicht gern«,
erklärte Hathaway dem Jungen. Er hatte in Bio II
einiges über die Gewohnheiten der Tauben gelernt; Jenny Fields hatte auch an
dem Kurs teilgenommen. »Ich könnte aufs Dach klettern«, sagte Hathaway zu Garp,
»nachts, wenn es nicht regnet, und sie in der Regenrinne fangen. Das ist
nämlich alles, was sie tun – in der Regenrinne sitzen und die ganze Nacht
gurren und scheißen.«


»Aber wie
würdest du sie fangen?«, fragte Garp.


Und Hathaway schwenkte seinen
Lacrosseschläger und schaukelte den Ball darin hin und her. Dann ließ er den
Ball zwischen seine Beine rollen und senkte das Netz des Schlägers behutsam
über Garps kleinen Kopf. »So«, sagte er. »Damit würde ich sie mühelos erwischen – mit meinem Lacrosseschläger. Eine nach der andern, bis ich sie alle hätte.«


[68] Hathaway erinnerte sich, wie
Garp ihm zugelächelt hatte – dem großen freundlichen Jungen mit den beiden
heroischen Gipsbeinen. Hathaway blickte aus dem Fenster, sah, dass es
wahrhaftig dunkel war und nicht regnete. Hathaway drückte auf seine Klingel.
»Garp!«, rief er aus. »O Gott!« Er drückte mit dem Daumen auf den Klingelknopf
und ließ nicht los.


Als Jenny Fields die Signallampe
vom vierten Stock aufleuchten sah, war ihr erster Gedanke, dass Garp
wahrscheinlich Hathaways Lacrosseausrüstung zurückgebracht hatte. Was für ein
braver Junge, dachte sie und fuhr mit dem Fahrstuhl wieder hoch in den vierten
Stock. Ihre guten Schwesternschuhe quietschten, als sie zu Hathaways Zimmer
rannte. Sie sah den Lacrosseball in Hathaways Hand. Sein eines Auge, das
deutlich sichtbare, blickte ängstlich.


»Er ist auf dem Dach«, sagte
Hathaway zu ihr.


»Auf dem Dach!«, sagte Jenny.


»Er versucht, mit meinem Lacrosseschläger
Tauben zu fangen«, sagte Hathaway.


Ein ausgewachsener Mann
konnte, wenn er auf dem oberen Absatz der Feuerleiter stand, mit den Händen
über den Rand der Regenrinne greifen. Zum Reinigen der Regenrinnen – wenn alle
Blätter abgefallen waren und dann noch einmal vor den schweren
Frühjahrsregenfällen – wurden in der Steering School immer nur große Männer herangezogen, weil die kleineren darüber
klagten, dass sie, wenn sie in die Regenrinnen griffen, Dinge anfassten, die
sie nicht sehen könnten – tote Tauben und verweste Eichhörnchen und
undefinierbares schleimiges Zeug. Nur die großen Männer [69] konnten, wenn sie
auf den obersten Absätzen der Feuerleitern standen, in die Regenrinnen
hineinschauen, ehe sie zugriffen. Die Rinnen waren so breit und fast so tief
wie Schweinetröge, aber nicht so stabil – und sie waren alt. Damals war alles an der Steering School alt.


Als Jenny Fields aus der Feuertür
des vierten Stockwerks trat und auf der Feuerleiter stand, konnte sie die
Regenrinne kaum mit den Fingerspitzen erreichen; sie konnte nicht über die
Regenrinne auf das steile Schieferdach sehen – und bei der Dunkelheit und dem
Nebel konnte sie nicht einmal die ganze Unterseite der Regenrinne bis zu den
beiden Ecken des Gebäudes erkennen. Garp konnte sie erst recht nicht sehen.


»Garp?«, flüsterte sie. Sie
hörte, wie vier Etagen unter ihr, zwischen den Büschen und den hier und da
aufblitzenden Motorhauben oder Dächern parkender Autos, ein paar Jungen
ebenfalls nach ihm riefen. »Garp?«, flüsterte sie etwas lauter.


»Mom?«, fragte er, und sie
erschrak – obwohl sein Flüstern leiser war als ihres. Seine Stimme kam
anscheinend aus nächster Nähe, aber sie konnte ihn nicht sehen. Dann sah sie,
wie sich das Netz des Lacrosseschlägers wie die sonderbare gewebte Klaue eines
fremdartigen Nachttiers vor dem nebelverhangenen Mond abzeichnete; es ragte
ziemlich genau über ihr aus der Regenrinne heraus. Als sie jetzt nach oben
griff, ertastete sie zu ihrem Schrecken Garps Bein: Es war durch die verrostete
Rinne gebrochen, die seine Hose zerrissen und ihn zerschrammt hatte. Nun war er
dort eingekeilt: das eine Bein hing bis zur Hüfte durch die Rinne, das andere
Bein lag ausgestreckt in der Rinne hinter ihm, [70] parallel zum Rand des steilen
Schieferdachs. Garp lag auf dem Bauch in der knarrenden Regenrinne.


Als er durch die Rinne gebrochen
war, hatte er sich zu sehr erschrocken, um rufen zu können; er konnte spüren,
dass der ganze brüchige Trog durchgerostet war und jeden Moment abfallen
konnte. Seine Stimme, dachte er, könnte das Dach zum
Einsturz bringen. Er lag mit der Wange am Boden der Rinne und beobachtete durch
ein kleines Loch im Rost die Jungen unten, vier Etagen unter ihm, auf dem
Parkplatz und zwischen den Büschen, wo sie nach ihm suchten. Der
Lacrosseschläger, dessen Netz tatsächlich eine überraschte Taube enthalten
hatte, war über den Rand der Rinne gerutscht, so dass der Vogel freikam.


Die Taube hatte sich, obwohl sie
gefangen gewesen und wieder freigekommen war, nicht bewegt. Sie hockte in der
Rinne und gab ihre kurzen dummen Laute von sich. Jenny ging auf, dass Garp die
Regenrinne nicht über die Feuerleiter erreicht haben konnte, und sie
erschauerte bei dem Gedanken, wie er mit dem Lacrosseschläger in der einen Hand
am Efeu zum Dach hinaufgeklettert war. Sie hielt sein Bein ganz fest; an seiner
nackten, warmen Wade klebte ein wenig Blut, aber er hatte sich an der
schartigen Kante nur leicht geschnitten. Eine Tetanusspritze, dachte sie; das
Blut war fast getrocknet, und Jenny glaubte nicht, dass er genäht werden musste – obwohl sie die Wunde im Dunkeln nicht klar erkennen konnte. Sie überlegte,
wie sie ihn herunterholen sollte. In der Tiefe flimmerten die Forsythien im
Licht der unteren Fenster; aus dieser Entfernung sahen die gelben Blüten (für
sie) wie die Zungen kleiner Gasflammen aus.


[71] »Mom?«, fragte Garp.


»Ja«, flüsterte sie. »Ich halte
dich.«


»Nicht loslassen«, sagte er.


»Okay«, sagte sie zu ihm.


Wie durch ihre Stimme ausgelöst,
sackte die Rinne noch ein Stückchen tiefer.


»Mom!«, sagte Garp.


»Es ist alles okay«, sagte Jenny.
Sie überlegte, ob es nicht das Beste wäre, es mit einem Ruck zu versuchen und
zu hoffen, dass sie ihn einfach durch die verrostete Rinne ziehen konnte. Aber
dann würde womöglich die ganze Rinne vom Dach abreißen, und was dann?, dachte sie. Sie sah, wie sie beide von der
Feuerleiter gefegt wurden und in die Tiefe stürzten. Aber sie wusste auch, dass
kein Mensch auf die Regenrinne steigen und den Jungen
aus dem Loch ziehen und ihn dann über den Rand zu ihr herunterlassen konnte.
Die Rinne trug kaum einen Fünfjährigen; sie würde bestimmt keinen Erwachsenen
tragen. Und Jenny wusste, dass sie Garps Bein nicht lange genug loslassen
würde, damit es jemand versuchen konnte.


Miss Creen, die neue
Krankenschwester, sah die beiden von unten und rannte ins Haus, um Rektor
Bodger anzurufen. Schwester Creen dachte an den Suchscheinwerfer, der an Rektor
Bodgers dunklem Auto angebracht war (und mit dem er jeden Abend den Campus nach
Jungen absuchte, die nach Zapfenstreich noch draußen waren). Trotz der Beschwerden
der Gärtner fuhr Bodger über die Fußwege und über die weichen Rasenflächen,
richtete seinen Suchscheinwerfer auf das dichte Gebüsch neben den Gebäuden und
machte so den Campus zu einem unsicheren [72] Ort für Herumtreiber – oder für
Verliebte, die auf die freie Natur angewiesen waren.


Schwester Creen rief auch Dr.
Pell an, weil sie in Krisensituationen immer auf Leute verfiel, die
Verantwortung übernehmen würden. Sie dachte nicht an die Feuerwehr, ein
Gedanke, der Jenny durch den Kopf ging; aber Jenny fürchtete, sie würden zu
lange brauchen und die Rinne würde vollständig herunterbrechen, bevor sie
eintrafen; schlimmer noch, sie würden, so malte sie sich aus, darauf bestehen,
dass sie ihnen alles überließ, und sie zwingen, Garps
Bein loszulassen.


Überrascht blickte Jenny zu Garps
kleinem durchnässten Turnschuh empor, der nun in dem jähen, gespenstischen
Lichtstrahl von Rektor Bodgers Suchscheinwerfer baumelte. Das Licht störte und
verwirrte die Tauben, die wahrscheinlich keine sehr klare Vorstellung vom
Morgengrauen hatten und nun in der Regenrinne kurz vor irgendeiner Entscheidung
zu stehen schienen; ihr Gurren und die scharrenden Geräusche ihrer Krallen
wurden hektischer.


Die Jungen, die in ihren weißen
Krankenhausnachthemden unten auf dem Rasen um Rektor Bodgers Auto herumliefen,
machten den Eindruck, als hätten sie aufgrund der Ereignisse den Verstand
verloren – oder aufgrund der scharfen Kommandos, mit denen Rektor Bodger sie
hin und her scheuchte, sie dieses oder jenes holen ließ.


Bodger nannte alle Jungen
»Männer«. So bellte er zum Beispiel: »Los, Männer, wir legen eine Reihe
Matratzen unter die Feuerleiter! Aber schnell!« Bodger hatte an der Steering
School zwanzig Jahre lang Deutsch unterrichtet, ehe er zum Rektor ernannt
wurde; seine Kommandos [73] klangen wie das Schnellfeuer herunterkonjugierter
deutscher Verben.


Die »Männer« stapelten Matratzen
aufeinander und äugten durch die Streben der Feuerleiter zu Jennys
Schwesternkleid hinauf, das im Licht des Suchscheinwerfers wunderbar weiß
aufleuchtete. Einer der Jungen stand direkt am Gebäude, genau unter der
Feuerleiter, und der Blick unter Jennys Rock und auf ihre angestrahlten Beine
musste ihn verwirrt haben, jedenfalls hatte er die Krise offenbar vergessen und stand einfach nur da. »Schwarz!«, brüllte Bodger ihn an,
aber der Junge hieß Warner und reagierte nicht. Rektor Bodger musste ihn
anrempeln, damit er endlich aufhörte zu starren. »Matratzen holen, Schmidt!«,
befahl ihm der Rektor.


Jenny hatte ein kleines Stückchen
Rost von der Dachrinne oder sonst etwas Umherfliegendes ins Auge gekriegt, und
sie musste die Beine noch weiter spreizen, um nicht das Gleichgewicht zu
verlieren. Als die Rinne nachgab, wurde die Taube, die Garp gefangen hatte, aus
dem abgebrochenen Ende des Trogs herauskatapultiert und zu einem kurzen,
aufgeregten Flug genötigt. Jenny stockte der Atem: Im ersten Moment dachte sie,
die verschwommen durch ihr Blickfeld segelnde Taube sei der herabstürzende
Körper ihres Sohnes. Aber noch hielt sie, beruhigte sie sich, Garps Bein fest umklammert.
Sie wurde zuerst tief in die Hocke gedrückt und dann mit der einen Hüfte auf
den Absatz der Feuerleiter geworfen – durch das Gewicht eines ansehnlichen
Teils der Regenrinne, der immer noch Garp enthielt. Erst als ihr bewusst wurde,
dass sie beide sicher auf dem Absatz waren und saßen, ließ sie Garps Bein los.
Und erst [74] nach einer Woche war der wohlgeformte blaue Fleck auf seiner Wade,
ein fast vollkommener Abdruck ihrer Finger, wieder verschwunden.


Vom Boden aus war die Szene
verwirrend. Rektor Bodger sah ein plötzliches Durcheinander von Körpern über
sich, hörte das Geräusch der abreißenden Rinne, sah Schwester Fields stürzen.
Er sah ein meterlanges Stück Regenrinne in die Dunkelheit fallen, aber den
Jungen sah er nicht mehr. Er sah etwas Taubenähnliches in und durch den Strahl
seines Suchscheinwerfers sausen, aber er verfolgte die Bahn der Taube nicht –
die sich, vom Licht geblendet, im Dunkeln verirrte: Die Taube streifte die
Eisenkante der Feuerleiter und brach sich das Genick. Sie hüllte sich in ihre
Flügel und trudelte wie ein weich gewordener Fußball nach unten, ein gutes
Stück von der Matratzenreihe entfernt, die Bodger für den äußersten Notfall
hatte auslegen lassen. Erst dann erfasste Bodgers Blick die Taube wieder und
hielt das kleine, abwärtsgleitende Knäuel irrtümlich für das Kind.


Rektor Bodger war im Grunde ein
beherzter und zuverlässiger Mann, Vater von vier streng erzogenen Kindern. Die
Hingabe, mit der er auf dem Campus Polizeiarbeit verrichtete, entsprang weniger
dem Verlangen, anderen Leuten den Spaß zu verderben, als vielmehr auf seiner
Überzeugung, dass fast jeder Unfall unnötig war und sich verhindern ließ, wenn
man sich nicht allzu blöd anstellte. So kam es, dass Bodger glaubte, er könne
das fallende Kind auffangen, denn in seinem stets besorgten Herzen war er auf
eine Situation wie diese vorbereitet und wartete praktisch nur darauf, einen
abstürzenden Jungen aus dem dunklen [75] Himmel zu reißen. Der Rektor war so
kurzhaarig, muskulös und unproportioniert wie ein Bullterrier und hatte auch
die kleinen Augen dieser Hunderasse, die immer entzündet waren, rotgerändert
und schielend wie Schweinsaugen. Bodger war, ebenfalls wie ein Bullterrier, gut
darin, aus dem Stand heraus loszurennen, was er nun tat, die starken Arme weit
ausgestreckt, die Schweinsaugen auf die fallende Taube geheftet. »Ich hab dich,
mein Sohn!«, rief Bodger, womit er den Jungen in ihren Krankenhausnachthemden
einen Riesenschrecken einjagte. Auf so etwas waren sie nicht vorbereitet.


Rektor Bodger hechtete nach der Taube,
die seine Brust mit einer Wucht traf, auf die selbst Bodger nicht richtig
vorbereitet war. Die Taube brachte den Rektor ins Wanken und warf ihn auf den
Rücken. Er merkte, wie es ihm die Luft aus den Lungen drückte, und lag keuchend
da. Die zerzauste Taube hielt er in beiden Armen; ihr Schnabel stach in sein
Stoppelkinn. Einer der verschreckten Jungen wandte den Suchscheinwerfer vom
vierten Stock ab und richtete den Lichtstrahl direkt auf den Rektor. Als Bodger
sah, dass er eine Taube an die Brust drückte, warf er den toten Vogel über die
Köpfe der verdutzten Jungen hinweg auf den Parkplatz.


In der Aufnahme der
Krankenstation herrschte Hochbetrieb. Dr. Pell war eingetroffen und behandelte
Garps Bein – es war eine schartige, aber oberflächliche Wunde, die sorgfältig
ausgeschabt und gesäubert, aber nicht genäht werden musste. Schwester Creen gab
dem Jungen eine Tetanusspritze, während Dr. Pell einen winzigen rostigen
Splitter aus Jennys Auge entfernte; Jenny hatte sich unter [76] der Last des
kleinen Garp und der Regenrinne den Rücken verrenkt, aber sonst ging es ihr
gut. Die Atmosphäre in der Aufnahme war herzlich und heiter, außer wenn es
Jenny gelang, den Blick ihres Sohnes auf sich zu lenken; für die anderen war
Garp ein noch einmal davongekommener Held, aber er musste Angst davor haben,
was Jenny in der Wohnung mit ihm anstellen würde.


Rektor Bodger wurde einer der
wenigen an der Steering School, die Jennys Zuneigung gewannen. Er nahm sie
beiseite und sagte ihr, falls sie es für nützlich halte, sei er gern bereit,
dem Jungen die Leviten zu lesen – sofern Jenny der Meinung sei, wenn er es tue,
werde das einen nachhaltigeren Eindruck hinterlassen als alles, was sie dem
Jungen sagen könne. Jenny nahm das Angebot dankbar an. Sie einigten sich auf
eine Drohung, die den Jungen beeindrucken würde. Dann strich Bodger sich die
Federn von der Brust und steckte sein Hemd wieder in die Hose, das wie eine
Cremefüllung unter seiner engen Weste hervorgequollen war. Unvermittelt
verkündete er in das Geschnatter hinein, er wolle gern einen Augenblick mit dem
kleinen Garp allein sein. Alles verstummte. Garp versuchte, sich mit Jenny
davonzustehlen, aber Jenny sagte: »Nein. Der Rektor
möchte mit dir sprechen.« Dann waren sie allein. Garp wusste nicht, was ein
Rektor war.


»Deine Mutter führt da drüben ein
strenges Regiment, nicht wahr, mein Junge?«, fragte Bodger. Garp verstand
nicht, aber er nickte. »Sie macht ihre Sache sehr gut, wenn du mich fragst«,
sagte Rektor Bodger. »Sie sollte einen Sohn haben, auf den sie sich verlassen kann. Weißt du, was das heißt,
sich auf jemanden verlassen, mein Junge?«


[77] »Nein«, sagte Garp.


»Es heißt: Kann sie sicher sein,
dass du auch da bist, wo du sagst, dass du bist? Kann sie sicher sein, dass du
nie etwas tust, was du nicht darfst? Das heißt, sich
auf jemanden verlassen, mein Junge«, sagte Bodger. »Glaubst du, dass deine
Mutter sich auf dich verlassen kann?«


»Ja«, sagte Garp.


»Bist du gern hier?«, fragte
Bodger ihn. Er wusste sehr gut, dass der Junge hier glücklich war; Jenny hatte
vorgeschlagen, dass Bodger an diesem Punkt ansetzen sollte.


»Ja«, sagte Garp.


»Weißt du, wie die Jungen mich
nennen?«


»›Tollwütiger Hund‹?«, fragte
Garp. Er hatte gehört, wie die Jungen auf der Station
irgendjemanden »Tollwütiger Hund« genannt hatten, und Rektor Bodger sah
für Garp wie ein tollwütiger Hund aus. Aber der Rektor war überrascht; er hatte
etliche Spitznamen, doch diesen hatte er noch nie gehört.


»Ich meinte, dass die Jungen mich
Sir nennen«, sagte Bodger und war dankbar, dass Garp ein feinfühliges Kind war – Garp bemerkte den verletzten Ton in der Stimme des Rektors.


»Ja, Sir«, sagte Garp.


»Und du bist also gern hier?«, fragte der Rektor noch einmal.


»Ja, Sir«, sagte Garp.


»Nun, wenn du noch ein Mal auf die Feuerleiter gehst oder dich irgendwie in
die Nähe des Daches wagst«, sagte Bodger, »darfst du
hier nicht mehr bleiben. Hast du verstanden?«


[78] »Ja, Sir«, sagte Garp.


»Dann sei ein braver Junge, und
mach deiner Mutter Freude«, sagte Bodger, »oder du musst ganz weit weg an einen
fremden Ort ziehen.«


Garp fühlte sich plötzlich von
Dunkelheit umgeben, ähnlich dem Dunkel und dem Gefühl, weit weg zu sein, das er
gespürt hatte, als er vier Stockwerke über der Welt, wo es sicher war, in der
Regenrinne lag. Er fing an zu weinen. Aber Bodger nahm Garps Kinn zwischen
seinen dicken Daumen und seinen rektorenhaften Zeigefinger und bewegte den Kopf
des Jungen hin und her. »Du darfst deine Mutter nie
enttäuschen, mein Kleiner«, sagte Bodger ihm. »Wenn du es doch tust, wirst du
dein Leben lang genauso ein schlechtes Gewissen haben wie jetzt.«


»Der arme Bodger meinte es gut«,
schrieb Garp. »Ich habe die meiste Zeit meines Lebens
ein schlechtes Gewissen gehabt, und ich habe meine
Mutter enttäuscht. Aber Bodger hat genauso wenig Sinn für das, was wirklich in der Welt geschieht, wie alle anderen.«


Garp bezog sich hier auf die
Illusion, der sich der arme Bodger in seinem späteren Leben hingab: dass er
nicht eine Taube, sondern den kleinen Garp beim Sturz vom Dach des Nebengebäudes
aufgefangen hatte. Zweifellos hatte der Augenblick, als er die Taube auffing,
für den gutherzigen Bodger in dessen fortgeschrittenen Jahren eine ebenso große
Bedeutung gewonnen, als hätte er Garp aufgefangen.


Rektor Bodgers Wirklichkeitssinn
war oft gestört. Beim Verlassen der Krankenstation stellte der Rektor fest,
dass jemand den Suchscheinwerfer von seinem Auto [79] abgeschraubt hatte. Er
stürmte durch alle Krankenzimmer – selbst durch die mit den ansteckenden
Fällen. »Sein Licht wird eines Tages auf den scheinen, der ihn genommen hat!«,
verkündete Bodger, aber niemand meldete sich. Jenny war überzeugt, dass es
Meckler gewesen war, aber sie konnte es nicht beweisen. Rektor Bodger musste
ohne seinen Scheinwerfer nach Hause fahren. Zwei Tage später hatte er sich von
irgendwem die Grippe geholt und wurde auf der Krankenstation ambulant
behandelt. Jenny war voller Mitgefühl.


Erst weitere vier Tage später
hatte Bodger einen Grund, in sein Handschuhfach zu schauen. Der niesende Rektor
fuhr gerade – mit einem neuen Suchscheinwerfer am Auto – den nächtlichen Campus
ab, als er von einem kürzlich eingestellten Wachmann angehalten wurde.


»Um Himmels willen, ich bin der
Rektor«, erklärte Bodger dem bebenden Jüngling.


»Aber das weiß ich nicht mit
Sicherheit, Sir«, sagte der Wachmann. »Man hat mir gesagt, dass ich niemanden
auf den Fußwegen fahren lassen darf.«


»Man hätte Ihnen besser gesagt,
dass Sie sich nicht mit Rektor Bodger anlegen sollen!«, sagte Bodger.


»Das hat man mir auch gesagt,
Sir«, sagte der Wachmann, »aber ich weiß nicht, dass
Sie Rektor Bodger sind.«


»Also gut«, sagte Bodger, dem das
humorlose Pflichtbewusstsein des Wachmanns insgeheim sehr gefiel, »ich kann
zweifelsfrei beweisen, wer ich bin.« Dann fiel Rektor Bodger ein, dass sein
Führerschein abgelaufen war, und er beschloss, dem Wachmann stattdessen seinen
Fahrzeugschein zu zeigen. Als Bodger das Handschuhfach öffnete, lag die
verstorbene Taube darin.


[80] Meckler hatte wieder
zugeschlagen; und wieder gab es keinen Beweis. Die Taube war nicht übermäßig
verwest, und sie wand sich (noch) nicht vor Maden, aber in Rektor Bodgers
Handschuhfach wimmelte es von Läusen. Die Taube war so tot, dass die Läuse sich
nach einem neuen Zuhause umsahen. Der Rektor zog seinen Fahrzeugschein so
schnell wie möglich heraus, aber der junge Wachmann konnte die Augen nicht von
der Taube abwenden.


»Man hat mir erzählt, dass die
hier ein echtes Problem sind«, sagte der Wachmann. »Man hat mir erzählt, dass
sie überall reinkommen.«


»Die Jungs kommen überall rein!«,
polterte Bodger. »Die Tauben sind vergleichsweise harmlos, aber auf die Jungs
muss man aufpassen.«


Eine Zeitlang – unfair lange,
fand Garp – passte Jenny sehr genau auf ihn auf. Sie
hatte eigentlich immer gut auf ihn aufgepasst, aber sie hatte auch
festgestellt, dass man sich auf ihn verlassen konnte. Jetzt musste Garp ihr
beweisen, dass man sich wieder auf ihn verlassen konnte.


In einer so kleinen Gemeinschaft
wie der Steering School machen Neuigkeiten schneller die Runde als
Tausendfüßler. Die Geschichte, dass der kleine Garp auf das Dach vom
Nebengebäude der Krankenstation geklettert war und dass seine Mutter nicht
gewusst hatte, wo er steckte, machte sie beide verdächtig – Garp als Jungen,
der einen schlechten Einfluss auf andere Jungen ausüben konnte, und Jenny als
Mutter, die sich nicht richtig um ihren Sohn kümmerte. Natürlich bemerkte Garp
die Diskriminierung zunächst nicht, aber Jenny, die jede Diskriminierung
schnell erkannte (und sie auch schnell voraussah), hatte wieder [81] einmal das
Gefühl, dass die Leute gemeine Unterstellungen machten. Ihr Fünfjähriger war
ausgebüxt und aufs Dach geklettert? Also kümmerte sie sich nie richtig um ihn!
Also war er eindeutig ein merkwürdiges Kind.


Ein vaterloser Junge, sagten
manche, der nichts als gefährliche Streiche im Sinn hat.


»Es ist merkwürdig«, schrieb
Garp, »dass die Familie, die mich von meiner
Einzigartigkeit überzeugte, dem Herzen meiner Mutter nie nahestand. Mutter war
praktisch, sie glaubte an Beweise und an Resultate. Sie glaubte zum Beispiel an
Bodger, denn was ein Rektor machte, war zumindest konkret. Sie glaubte an
handfeste Berufe: Geschichtslehrer, Ringertrainer – und Krankenschwestern
natürlich. Aber für die Familie, die mich von meiner Einzigartigkeit
überzeugte, hatte meine Mutter keinen Respekt. Mutter war der Meinung, dass die
Percys Nichtstuer waren.«


Jenny Fields war mit diesem
Glauben nicht allein. Stewart Percy hatte einen Titel, aber keinen richtigen
Beruf. Er war der sogenannte Sekretär der Steering School, aber kein Mensch
hatte ihn je tippen sehen. Er hatte sogar seine eigene Sekretärin, aber kein
Mensch hatte eine Ahnung, was sie zu tippen haben
mochte. Eine Zeitlang schien Stewart Percy irgendeine Verbindung mit der
Steering Alumni Association zu haben, einem Verein ehemaliger Steering-Schüler,
die so einflussreich vor lauter Wohlstand und so sentimental vor lauter
Nostalgie waren, dass sie bei der Schulverwaltung hohes Ansehen genossen. Aber
der Geschäftsführer des Vereins behauptete, Stewart Percy sei bei den jüngeren
Alumni zu unbeliebt, als dass er von irgend[82]einem Nutzen sein könne. Die
jüngeren Alumni kannten Percy noch aus ihren Schülertagen.


Stewart Percy war nicht beliebt
bei den Schülern, die ebenfalls den Verdacht hatten, dass Percy nichts tat.


Er war ein großer, rosiger Mann
mit der Sorte falscher Heldenbrust, die sich jeden Moment als dicker Bauch
entpuppen kann – jener tapfer herausgedrückten Brust, die unversehens
zusammenfallen und das Tweedsakko, in dem sie steckt, sprengen kann, so dass
die Regimentsstreifenkrawatte in den Farben der Steering School – »Blut und
Blau« nannte Garp sie immer – in die Höhe flog.


Stewart Percy, den seine Frau
Stewie rief – während eine Generation von Steering-Schülern ihn Dickwanst
nannte –, hatte einen platten Kopf mit Haaren so silbern wie die Tapferkeitsmedaille.
Die Jungen sagten, dass Stewarts platter Kopf an einen Flugzeugträger erinnern
sollte, weil Stewart im Zweiten Weltkrieg bei der Navy gewesen war. Sein
Beitrag zum Lehrplan der Steering School bestand aus einem einzigen Kurs, den
er fünfzehn Jahre lang gab – bis die Geschichtslehrer den Mumm und die nötige
Respektlosigkeit aufbrachten, ihm den Unterricht zu untersagen. Fünfzehn Jahre
lang war der Kurs eine Peinlichkeit für alle. Nur die ahnungslosesten Anfänger
fielen überhaupt darauf herein, ihn zu belegen. Er hieß »Mein Teil vom
Pazifik«. Behandelt wurden nur die Seeschlachten des Zweiten Weltkrieges, bei
denen Stewart Percy persönlich mitgekämpft hatte. Es waren zwei gewesen. Es gab
keine Lehrbücher für den Kurs; es gab nur Stewarts Vorlesungen und Stewarts
persönliche Dia-Sammlung. Die Dias waren nach alten Schwarzweißfotos
angefertigt worden – ein Verfahren, das [83] ihnen eine interessante
Verschwommenheit verlieh. Mindestens eine denkwürdige Kurswoche mit Dias betraf
Stewarts Landurlaub auf Hawaii, wo er seine Frau Midge kennengelernt und
geheiratet hatte.


»Merkt euch, Jungs, sie war keine
Eingeborene«, pflegte er der Klasse einzuschärfen (obwohl man auf dem grauen
Dia kaum erkennen konnte, was sie war). »Sie war nur
zu Besuch dort, sie kam
nicht von dort«, pflegte Stewart zu sagen. Und dann folgten endlos viele Dias
von Midges graublonden Haaren.


Die Kinder der Percys waren
ebenfalls allesamt blond, und man musste annehmen, dass auch sie eines Tages so
silbern sein würden wie die Tapferkeitsmedaille – genau wie Stewie, den die
Schüler zu Garps Zeiten nach einem Gericht nannten, das ihnen mindestens einmal
in der Woche vorgesetzt wurde: Fat Stew. Fat Stew wurde aus einem anderen
allwöchentlichen Gericht zubereitet: Mystery Meat. Aber Jenny Fields pflegte zu
sagen, dass Stewart Percy gänzlich aus Haaren so silbern wie die
Tapferkeitsmedaille bestand.


Und ob sie ihn nun Fettwanst oder
Fat Stew nannten, die Jungen, die Stewart Percys Kurs »Mein Teil vom Pazifik«
belegten, hätten eigentlich schon wissen müssen, dass Midge keine eingeborene
Hawaiianerin war, obwohl man es manchen tatsächlich noch sagen musste. Was die
aufgeweckteren Jungen wussten und was alle Leute an der Steering School
praktisch von Geburt an wussten – und hinfort ihrer stummen Verachtung
überließen –, war der Umstand, dass Stewart Percy ausgerechnet Midge Steering geheiratet hatte. Sie war die letzte Steering.
Die unbegehrte Prinzessin [84] der Steering School – kein Schulleiter war ihr
bisher über den Weg gelaufen. Stewart Percy heiratete in so viel Geld hinein,
dass er gar nichts tun zu können brauchte – außer
verheiratet zu bleiben.


Wenn Jenny Fields’ Vater, der
Schuhkönig, an Midge Steerings Geld dachte, zog es ihm die Schuhe aus.


»Midge war verrückt genug«,
schrieb Jenny Fields in ihrer Autobiographie, »um im Zweiten Weltkrieg Ferien auf Hawaii zu machen. Und sie war so total verrückt«, schrieb Jenny, »dass sie sich tatsächlich
in Stewart Percy verliebte und fast unverzüglich anfing, ihm seine farblosen
Tapferkeitsmedaillenkinder zu gebären – noch ehe der Krieg vorbei war. Und als
der Krieg dann vorbei war, kehrte sie mit ihm und ihrer wachsenden Familie zur
Steering School zurück. Und sie befahl der Schulverwaltung, ihrem Stewie einen
Job zu geben.«


»Als ich noch ein kleiner Junge
war«, schrieb Garp, »gab es schon drei oder vier kleine Percys, und weitere –
und anscheinend immer noch mehr – waren unterwegs.«


Wegen der vielen
Schwangerschaften von Midge Percy dachte sich Jenny Fields boshafte Reime aus.


Was liegt in Midge Percys Bauch,

	    so rund und so aufreizend hell?

	    Es ist, wenn medaillensilbrig auch,

	    nichts als ein haariges Knäuel.


»Meine Mutter war eine
schlechte Schriftstellerin«, schrieb Garp über Jennys Autobiographie. »Aber sie
war eine noch schlechtere Lyrikerin.« Als Garp fünf war, bekam er solche [85] Gedichte
allerdings noch nicht zu hören. Und warum war Jenny Fields so ungnädig
gegenüber Stewart und Midge?


Jenny wusste, dass Fat Stew auf
sie herabsah. Aber Jenny sagte nichts, sie blieb lediglich auf der Hut. Garp
war ein Spielkamerad der Percy-Kinder, die Garp jedoch nicht im Nebengebäude
der Krankenstation besuchen durften. »Unser Haus ist einfach besser für
Kinder«, sagte Midge einmal am Telefon zu Jenny. »Ich meine –« sie lachte –
»ich glaube nicht, dass sie sich hier etwas holen
können.«


Höchstens ein bisschen Dummheit,
dachte Jenny, aber sie sagte nur: »Ich weiß, wer ansteckend ist und wer nicht.
Und auf dem Dach spielt niemand.«


Zugegeben, Jenny wusste, dass das
Haus der Percys, das ehemalige Haus der Familie Steering, ein Paradies für
Kinder war. Es war mit Teppichen ausgelegt und geräumig und voll mit
Generationen geschmackvoller Spielsachen. Es war reich. Und da es von
Dienstboten in Ordnung gehalten wurde, war es auch zwanglos. Jenny hasste die
Zwanglosigkeit, die sich die Percys leisten konnten. Jenny fand, dass weder
Midge noch Stewie die Intelligenz hatten, sich so viel Sorgen um ihre Kinder zu
machen, wie sie sich hätten machen sollen. Außerdem hatten sie so viele Kinder. Wenn man eine Menge
Kinder hat, überlegte Jenny, hat man vielleicht nicht mehr so viel Angst um
jedes einzelne?


Jenny machte sich nämlich Sorgen
um ihren Garp, wenn er weg war und mit den Kindern der Percys spielte. Jenny
war auch in einem Oberschichthaushalt aufgewachsen, und sie wusste genau, dass
Oberschichtkinder nicht wie durch Zauber vor Gefahren geschützt waren, nur weil
sie irgendwie sicherer, mit einem robusteren Stoffwechsel und [86] zauberkräftigen
Genen zur Welt gekommen waren. In der Umgebung der Steering School gab es
jedoch viele, die das offenbar glaubten – weil es auf den ersten Blick zu
stimmen schien. Es war etwas Besonderes an den aristokratischen
Kindern dieser Familien: Ihre Haare schienen immer zu sitzen, sie hatten nie
Pickel. Vielleicht wirkten sie so entspannt, weil es nichts gab, was sie haben
wollten, dachte Jenny. Aber dann fragte sie sich, wie sie selber es geschafft
hatte, anders zu sein.


In Wahrheit beruhte ihre Sorge um
Garp auf genauen Beobachtungen, die sie bei den Percys gemacht hatte. Die
Kinder liefen unbeaufsichtigt herum, als ob ihre eigene Mutter auch glaubte,
sie hätten Zauberkräfte. Die fast albinohaften Percy-Kinder mit ihrer fast
durchsichtigen Haut wirkten tatsächlich magischer und jedenfalls gesünder als
andere Kinder. Und obwohl sich fast alle Lehrerfamilien über Fat Stew einig
waren, fand man, dass die Percy-Kinder und sogar Midge eindeutig »Klasse«
besaßen. Starke, schützende Gene seien da am Werk, meinte man.


»Meine Mutter«, schrieb Garp,
»war im Kriegszustand mit Leuten, die Gene so ernst
nahmen.«


Und eines Tages sah Jenny
ihren kleinen dunklen Garp über den Rasen vor der Krankenstation zu den
eleganteren Lehrerhäusern hinüberlaufen, die weiß waren und grüne Fensterläden
hatten und in deren Mitte das Haus der Percys thronte wie die älteste Kirche in
einer Stadt voller Kirchen. Jenny sah die Meute von Kindern über die
abgezirkelten Fußwege der Schule rennen – allen voran der behende Garp. Eine
Reihe tolpatschiger, schwerfälliger Percys [87] verfolgte ihn – und die anderen
Kinder, die sich dem Rudel angeschlossen hatten.


Da war Clarence DuGard, dessen
Vater Französisch unterrichtete und roch, als ob er sich nie waschen würde; er
machte den ganzen Winter über nie das Fenster auf. Da war Talbot Mayer-Jones,
dessen Vater mehr über die gesamte amerikanische Geschichte wusste als Stewart
Percy über seinen kleinen Teil vom Pazifik. Da war Emily Hamilton, die acht Brüder
hatte und ein Jahr, bevor an der Steering School die Entscheidung fiel, Mädchen
zuzulassen, an einer mittelmäßigen reinen Mädchenschule ihre Abschlussprüfung
machen sollte; ihre Mutter sollte – nicht unbedingt infolge dieser
Entscheidung, aber gleichzeitig mit ihrer Bekanntgabe – Selbstmord begehen (was
Stewart Percy zu der Bemerkung veranlasste, genau das werde kommen, wenn man
Mädchen zulasse: weitere Selbstmorde). Und da waren die Brüder Grove, Ira und
Buddy, »aus dem Ort«; ihr Vater gehörte zur Hausmeistertruppe der Schule, und
es war eine heikle Frage, ob man die beiden überhaupt zum Besuch der Steering
School ermuntern sollte und welche Leistungen von ihnen zu erwarten waren.


Jenny sah die Kinder über die
frischgeteerten Wege zwischen den leuchtend grünen Rasenvierecken laufen; die
ausgewaschenen und aufgeweichten Backsteingebäude drum herum sahen fast wie
rosa Marmor aus. Wie sie zu ihrem Kummer feststellen musste, lief der Hund der
Percys mit – nach Jennys Meinung ein dummes bösartiges Tier, das sich jahrelang
über den Leinenzwang hinwegsetzen sollte, so ähnlich, wie die Percys ihre
Zwanglosigkeit zur Schau stellten. Der Hund, ein riesiger Neufundländer, hatte
sich von [88] einem Hündchen, das Mülleimer umwarf und Baseball-Bälle
verschleppte, zu einer heimtückischen Bestie entwickelt.


Eines Tages, als die Kinder
spielten, hatte der Hund einen Volleyball zerbissen – kein bösartiges
Verhalten, nur ein Versehen. Doch als der Junge, dem der plattgedrückte Ball
gehörte, versucht hatte, ihn dem großen Hund aus der Schnauze zu ziehen, hatte
der Hund ihn gebissen – tiefe punktuelle Wunden in den Unterarm: kein Biss, der – das wusste eine Krankenschwester – nur ein Unfall war, ein Versehen, nach dem
Motto: »Bonkers war ein bisschen aufgeregt, weil er so gern mit den Kindern
spielt.« So ungefähr kommentierte das Midge Percy, die dem Hund den Namen
Bonkers gegeben hatte. Sie erzählte Jenny, sie habe den Hund kurz nach der
Geburt ihres vierten Kindes geschenkt bekommen. Das Wort
bonkers bedeute »ein bisschen verrückt«, erzählte sie Jenny, und dass
sie immer noch verrückt sei nach Stewie, obwohl sie schon die ersten vier
Kinder von ihm hatte. »Ich war einfach verrückt nach ihm«, sagte Midge zu
Jenny, »und deshalb habe ich den armen Hund Bonkers genannt, um meine Gefühle
für Stew zu beweisen.«


»Midge Percy war ein bisschen
verrückt, das stimmt«, schrieb Jenny Fields. »Dieser Hund war ein Killer,
geschützt durch eine der vielen fadenscheinigen und widersinnigen
Vorstellungen, für die die amerikanische Oberschicht berühmt ist: nämlich dass
die Kinder und Haustiere der Aristokratie gar nicht frei
genug sein können und dass sie gar nicht imstande sind, jemandem weh zu
tun. Dass andere Leute die Welt nicht überbevölkern
und ihre Hunde nicht von der Leine lassen sollten,
dass aber die Hunde und [89] Kinder der reichen Leute ein Recht darauf haben,
frei herumzulaufen.«


»Die Tölen der Oberschicht«,
pflegte Garp sie zu nennen – die Hunde und die
Kinder.


Er hätte seiner Mutter darin
zugestimmt, dass Bonkers, der Hund der Percys, gefährlich war. Neufundländer
haben ein glänzendes Fell und sehen aus wie schwarze Bernhardiner mit
Schwimmpfoten. Sie sind im Allgemeinen träge und gutmütig. Aber auf dem Rasen
der Percys beendete Bonkers ein Footballspiel, indem er seine fünfundsiebzig
Kilo auf den Rücken des fünfjährigen Garp warf und dem Jungen das linke
Ohrläppchen abbiss – und auch noch einen Teil von Garps restlichem Ohr. Bonkers
hätte wahrscheinlich das ganze Ohr genommen, aber er
war ein ausgesprochen unkonzentrierter Hund. Die anderen Kinder flohen in alle
Richtungen.


»Bonkie hat jemanden gebissen«,
sagte ein jüngerer Percy und zog Midge vom Telefon weg. Es war eine
Familiengewohnheit der Percys, ein -y oder -ie an den Namen fast aller
Familienmitglieder zu hängen. So wurden die Kinder – Stewart (jr.), Randolph,
William, Cushman (ein Mädchen) und Bainbridge (ein weiteres Mädchen) – zu Hause
nur Stewie Zwei, Dopey, schriller Willy, Cushie und Pu genannt. Die arme
Bainbridge, deren Name sich nicht für eine Endung auf -y oder -ie eignete, hatte
auch als Letzte in der Familie Windeln an; also wurde sie in dem rührenden
Bemühen, sowohl lautmalerisch als auch literarisch zu sein, kurz Pu genannt.


Es war Cushie, die an Midges Arm
hing und ihrer Mutter mitteilte: »Bonkie hat jemanden gebissen.«


[90] »Wen hat er denn diesmal
erwischt?«, sagte Fat Stew und griff nach einem Squash-Schläger, als wollte er
sich der Sache annehmen, aber er war gänzlich unbekleidet. Midge zog ihren
Morgenrock zusammen und schickte sich an, als erste Erwachsene nach draußen zu
laufen, um den Schaden in Augenschein zu nehmen.


Stewart Percy war zu Hause oft
unbekleidet. Kein Mensch weiß, warum. Vielleicht wollte er die Anspannung
loswerden, die daher rührte, dass er immer so ungemein
bekleidet auf dem Campus von Steering herumstolzierte und nichts anderes zu tun
hatte, als sein Tapferkeitsmedaillensilber zur Schau zu tragen. Und vielleicht
war es auch aus Notwendigkeit – bei all dem Nachwuchs, für den er
verantwortlich war, musste er zu Hause oft
unbekleidet sein.


»Bonkie hat Garp gebissen«, sagte
die kleine Cushie Percy. Weder Stewart noch Midge bemerkten, dass Garp in der
Tür stand – die ganze linke Seite seines Kopfes blutig und angebissen.


»Mrs. Percy?«, flüsterte Garp,
aber nicht laut genug, um gehört zu werden.


»Es war also Garp?«, sagte Fat
Stew. Er beugte sich vor, um den Squash-Schläger wieder in den Wandschrank zu
stellen, und furzte. Midge sah ihn an. »Bonkie hat Garp also gebissen«, sagte
Stewart sinnend. »Immerhin hat der Hund einen guten Geschmack, nicht wahr?«


»O Stewie«, sagte Midge und
lachte glucksend auf. »Garp ist doch noch ein kleiner Junge.« Und da stand er,
kurz vor einer Ohnmacht und auf den kostbaren Teppich im Flur blutend, der sich
naht- und faltenlos durch vier der riesigen Räume im Erdgeschoss zog.


[91] Cushie Percy, deren junges
Leben im Kindbett enden sollte, als sie versuchte, ein Kind zur Welt zu
bringen, das ihr erstes geworden wäre, sah Garp auf das Familienerbstück
bluten: den beachtlichen Teppich. »Oh, wie eklig!«, schrie sie und rannte zur
Tür hinaus.


»Oh, ich werde wohl deine Mutter
anrufen müssen«, sagte Midge zu Garp, der ganz benommen war, weil er das
Knurren und den Geifer des großen Hundes immer noch in seinem Restohr hatte.


Jahrelang sollte Garp Cushie
Percys Aufschrei »Oh, wie eklig!« falsch deuten. Er dachte, sie hätte nicht sein angebissenes blutiges Ohr, sondern die große
graue, den ganzen Flur ausfüllende Nacktheit ihres Vaters gemeint. Das war das Eklige für Garp: der silberne, heldenbäuchige
Navy-Mann, der von der imposanten geschwungenen Treppe der Percys nackt auf ihn
zukam.


Stewart Percy kniete vor Garp
nieder und blickte neugierig in das blutige Gesicht des Jungen. Aber Fat Stew
schien seine Aufmerksamkeit nicht auf das zerbissene Ohr zu richten, und Garp
fragte sich, ob er dem riesigen nackten Mann die näheren Umstände seiner
Verletzung schildern sollte. Aber Stewart Percy betrachtete nicht die Stelle,
wo Garp verletzt war. Er betrachtete Garps glänzende braune Augen, ihre Farbe
und ihre Form, und er schien sich von etwas zu überzeugen, denn nun nickte er
streng und sagte zu seiner dümmlichen blonden Midge: »Japs.«


Auch das sollte Garp erst Jahre
später richtig begreifen. Aber Stewie Percy sagte zu Midge: »Ich war lange
genug im Pazifik, um japanische Augen zu erkennen, wenn ich welche sehe. Ich
habe dir doch gesagt, es war ein Japs.« Das [92] es, von dem Stewart Percy sprach, war Garps Vater oder
wen er dafür hielt. Es war ein beliebtes Ratespiel an der Steering School, sich
zu fragen, wer wohl Garps Vater war. Und Stewart Percy war aufgrund seiner
Erfahrungen in seinem Teil vom Pazifik zu dem Schluss gekommen, dass Garps
Vater ein Japaner war.


»Damals dachte ich«, schrieb
Garp, »das Wort ›Japs‹ bedeute, dass mein ganzes Ohr kaputt ist.«


»Es hat keinen Sinn, seine Mutter
anzurufen«, sagte Stewie zu Midge. »Bring ihn gleich zur Krankenstation rüber.
Sie ist doch Krankenschwester, oder? Sie wird schon
wissen, was zu tun ist.«


Jenny wusste es in der Tat.
»Warum bringen Sie den Hund nicht auch her?«, fragte sie Midge, während sie
behutsam um das, was von Garps kleinem Ohr übrig war, herumwusch.


»Bonkers?«, fragte Midge.


»Bringen
Sie ihn her«, sagte Jenny. »Ich gebe ihm eine Spritze.«


»Eine Injektion?«, fragte Midge.
Sie lachte. »Meinen Sie, es gibt eine Spritze, damit
er keine Leute mehr beißt?«


»Nein«, sagte Jenny. »Ich meine,
Sie könnten das Geld sparen – statt ihn zum Tierarzt zu bringen. Ich meine, es
gibt eine Spritze, damit er stirbt. So eine
Injektion. Dann wird er keine Leute mehr beißen.«


»So«, schrieb Garp, »fing der
Krieg mit den Percys an. Für meine Mutter war es, glaube ich, ein Klassenkampf,
wie jeder Krieg, sagte sie später. Was mich betrifft, so wusste ich nur, dass
ich mich vor Bonkers in Acht nehmen musste. Und vor den übrigen Percys.«


[93] Stewart Percy schickte Jenny
Fields eine Hausmitteilung auf einem Bogen mit dem Briefkopf des Sekretärs der
Steering School: »Ich kann nicht glauben, dass Sie tatsächlich von uns
verlangen, Bonkers einschläfern zu lassen«, schrieb Stewart.


»Sie können Ihren fetten Arsch
darauf wetten, dass ich das verlange«, sagte Jenny am Telefon zu ihm. »Oder
legen Sie ihn wenigstens für immer an die Leine.«


»Es hat keinen Sinn, einen Hund
zu haben, wenn der Hund nicht frei rumlaufen kann«, sagte Stewart.


»Dann geben Sie ihm eine
Spritze«, sagte Jenny.


»Bonkers hat alle seine Spritzen
bekommen, trotzdem vielen Dank«, sagte Stewart. »Er ist wirklich ein lieber
Hund. Außer er wird provoziert.«


»Offenbar«, schrieb Garp, »war
Fat Stew der Meinung, dass meine Japsenhaftigkeit Bonkers provoziert hatte.«


»Was bedeutet ›guter
Geschmack‹?«, fragte der kleine Garp seine Mutter, während ihm Dr. Pell auf der
Krankenstation das Ohr zunähte. Jenny erinnerte den Arzt daran, dass Garp erst
kürzlich eine Tetanusspritze bekommen hatte.


»Guter Geschmack?«, fragte Jenny.
Wegen der merkwürdig aussehenden Ohramputation würde Garp sein Haar immer lang
tragen müssen – worüber er sich später oft beschwerte.


»Fat Stew hat gesagt, Bonkers hat
einen ›guten Geschmack‹«, sagte Garp.


»Weil er dich gebissen hat?«,
fragte Jenny.


»Ich
glaube, ja«, sagte Garp. »Was bedeutet das?«


Jenny wusste es natürlich. Aber
sie sagte: »Es bedeutet, [94] dass Bonkers gewusst haben muss, dass du von allen
Kindern am besten schmeckst.«


»Stimmt das?«, fragte Garp.


»Ja sicher«, sagte Jenny.


»Woher wusste Bonkers das?«,
fragte Garp.


»Das weiß ich nicht«, sagte
Jenny.


»Was bedeutet ›Japs‹?«, fragte
Garp.


»Hat Fat Stew das zu dir
gesagt?«, fragte ihn Jenny.


»Nein«,
sagte Garp. »Ich glaube, das hat er zu meinem Ohr gesagt.«


»Oh, ja, dein Ohr«, sagte Jenny.
»Es bedeutet, dass du besondere Ohren hast.« Aber sie fragte sich, ob sie ihm
jetzt erzählen sollte, was sie von den Percys hielt, oder ob er ihr ähnlich
genug war, um die Empfindung des Zorns zu einem späteren, wichtigeren Zeitpunkt
nutzen zu können. Vielleicht, dachte sie, sollte ich diesen Brocken für ihn
aufheben – für einen Augenblick, wenn er ihn gebrauchen
kann. Im Geiste sah Jenny Fields immer mehr und immer größere Schlachten auf
sich zukommen.


»Meine Mutter schien einen Feind
zu brauchen«, schrieb Garp. »Ob real oder eingebildet, der Feind meiner Mutter
half ihr zu erkennen, wie sie sich verhalten sollte
und wie sie mich erziehen sollte. Sie war kein Naturtalent als Mutter; ich
glaube sogar, meine Mutter bezweifelte, dass sich
irgendetwas natürlich ergab. Sie tat alles, bis zuletzt, bewusst und mit
Bedacht.«


So wurde die Welt, wie Fat Stew
sie sah, in Garps frühen Jahren zu Jennys Feind. Man könnte diese Phase als
»Garps Vorbereitung auf die Steering School« bezeichnen.


Jenny beobachtete, wie sein Haar
wuchs und die [95] fehlenden Teile seines Ohrs bedeckte. Sie staunte über sein
gutes Aussehen, denn gutes Aussehen hatte bei ihrer Beziehung mit Technical
Sergeant Garp keine Rolle gespielt. Ob der Sergeant gutaussehend war, hatte
Jenny Fields nicht wirklich erkannt. Aber der kleine Garp sah gut aus, das
konnte sie sehen, obwohl er klein blieb – als sei er geboren, um in den
Kugelturm hineinzupassen.


Die Kinder (die auf den Fußwegen
und Rasenvierecken und Sportplätzen der Steering School herumrannten) wurden
linkischer und befangener, während Jenny sie heranwachsen sah. Clarence DuGard
brauchte bald eine Brille, die er immer wieder zerbrach; im Laufe der Jahre
sollte Jenny ihn viele Male wegen seiner Ohrentzündungen und einmal wegen eines
gebrochenen Nasenbeins behandeln. Talbot Mayer-Jones fing plötzlich an zu
lispeln; er hatte einen flaschenförmigen Körper, aber eine liebenswürdige Art
und litt unter chronischer Sinusitis. Emily Hamilton wurde so groß, dass sie
dauernd stolperte und hinfiel und ständig aufgeschlagene Knie und Ellbogen
hatte; die Art, wie ihre kleinen Brüste sich bemerkbar machten, ließ Jenny
zusammenzucken – und weckte manchmal in ihr den Wunsch, eine Tochter zu haben.
Ira und Buddy Grove, die Jungen »aus dem Ort«, hatten dicke Knöchel und
Handgelenke und Hälse und ständig verschmierte und gequetschte Finger, weil sie
dauernd in der Werkstatt ihres Vaters herumtollten. Und groß wurden auch die
Kinder der Percys, blond und von metallisch glänzender Sauberkeit, die Augen
von der Farbe des stumpfen Eises auf dem brackigen Steering River, der durch
die salzige Marsch zum nahen Meer sickerte.


[96] Stewart jr., der Stewie Zwei
genannt wurde, machte seine Abschlussprüfung an der Steering School, noch bevor
Garp das Alter erreicht hatte, um dort anzufangen; Jenny behandelte ihn zweimal
wegen eines verstauchten Knöchels und einmal wegen einer Gonorrhö. Er brachte
später die Harvard Business School, eine Staphylokokkeninfektion und eine
Scheidung hinter sich.


Randolph Percy wurde Dopey
genannt, bis er starb (an einem Herzinfarkt mit fünfunddreißig – ein
»Deckhengst« ganz nach dem Geschmack seines fetten Vaters und selber Vater von
fünf Kindern). Dopey schaffte die Abschlussprüfung an der Steering School
nicht, ging dann aber auf eine andere Highschool, wo er auch seinen Abschluss
machte. Eines Tages rief Midge im Sonntagsesszimmer: »Unser Dopey ist tot!«
Sein Spitzname klang in diesem Zusammenhang so furchtbar, dass die Familie ihn
endlich Randolph nannte.


William Percy, der schrille
Willy, genierte sich wegen seines dummen Spitznamens, was für ihn sprach, und
obwohl er drei Jahre älter war als Garp, half er Garp sehr, als er selbst schon
in einer höheren Klasse und Garp ein blutiger Anfänger war. Jenny hatte
William, den sie William nannte, immer gemocht. Sie behandelte mehrmals seine
Bronchitis, und die Nachricht von seinem Tod (in einem Krieg, unmittelbar nach
seinem Examen in Yale) bewegte sie so sehr, dass sie einen langen Beileidsbrief
an Midge und Fat Stew schrieb.


Was die Mädchen der Percys
betraf, so sollte Cushie bekommen, was sie verdiente (und Garp sollte sogar
eine kleine Rolle dabei spielen – sie waren ungefähr [97] gleichaltrig). Und der
armen Bainbridge, der jüngsten Percy, die das schwere Los hatte, Pu genannt zu
werden, blieb ihre Begegnung mit Garp erspart, bis
Garp in den besten Mannesjahren war.


Alle diese Kinder und ihren Garp
sah Jenny heranwachsen. Während sie darauf wartete, dass Garp für die Steering
School bereit war, wurde die schwarze Bestie Bonkers sehr alt und langsam –
aber nicht zahnlos, wie Jenny konstatierte. Und immer nahm sich Garp vor ihm in
Acht, auch noch, als Bonkers aufgehört hatte, mit den Kindern herumzutollen;
wenn er auf der Lauer lag und – verfilzt und struppig und tückisch wie ein
Dornbusch im Dunkeln – zwischen den weißen Säulen vor dem Haus der Percys
drohend aufragte, behielt Garp ihn immer noch im Auge. Manchmal kam ein
jüngeres Kind oder jemand, der neu in der Gegend war, dem Tier zu nahe und
wurde gebissen. Jenny zählte die Nähte und Fleischwunden, die auf das Konto des
großen sabbernden Hundes gingen, aber Fat Stew ertrug all ihre kritischen
Bemerkungen, und Bonkers blieb am Leben.


»Ich glaube, meine Mutter begann,
die Gegenwart dieses Hundes allmählich zu schätzen, auch wenn sie das nie
zugegeben hätte«, schrieb Garp. »Bonkers war für sie die Verkörperung des
Feindes Percy – ein Wesen aus Muskeln und Fell und übelriechendem Atem. Es muss
meiner Mutter gefallen haben, dass sie miterlebte, wie der alte Hund langsamer
wurde, während ich größer wurde.«


Als Garp bereit war für die
Steering School, war der schwarze Bonkers vierzehn Jahre alt. Als Garp in die
Schule aufgenommen wurde, hatte Jenny Fields selbst ein paar [98] Haare im Silber
der Tapferkeitsmedaille. Als Garp auf der Steering School anfing, hatte Jenny
an allen Kursen teilgenommen, die die Teilnahme lohnten, und sie ihrem
allgemeinen und ihrem Unterhaltungswert entsprechend eingestuft. Als Garp auf
die Steering School ging, bekam Jenny Fields das traditionelle Geschenk, das
Lehrer und andere Mitarbeiter erhielten, die es an der Schule fünfzehn Jahre
lang ausgehalten hatten: die berühmten Steering-Essteller. Die strengen
Backsteingebäude der Schule, darunter auch das Nebengebäude der Krankenstation,
waren in die großen Essflächen der Teller eingebrannt, naturgetreu und in den
Farben der Steering School: dem guten alten Blut und Blau.




[99] 3


Was
er später einmal werden wollte


Im Jahre 1781 gründeten
die Witwe und die Kinder von Everett Steering die Steering Academy, wie sie
zuerst hieß. Sie taten es, weil Everett Steering beim Tranchieren seiner
letzten Weihnachtsgans der versammelten Familie mitgeteilt hatte, seine einzige
Kritik an seiner Stadt sei, dass es dort keine
Anstalt gab, die imstande gewesen wäre, seine Söhne auf eine höhere Bildung
vorzubereiten. Seine Töchter erwähnte er nicht. Er war Schiffsbauer in einem
kleinen Ort, dessen lebenswichtige Verbindung zum Meer ein hoffnungslos
verlorener Fluss war. Everett Steering wusste, dass der Fluss hoffnungslos
verloren war. Er war ein kluger Mann und gewöhnlich nicht zu Späßen aufgelegt,
aber nach dem Weihnachtsessen gestattete er sich eine Schneeballschlacht mit
seinen Söhnen und seinen Töchtern. Er starb vor Anbruch der Nacht an einem
Schlaganfall. Everett Steering war zweiundsiebzig; selbst seine Söhne und seine
Töchter waren schon zu alt für Schneeballschlachten, aber er konnte die Stadt
Steering mit Recht als seine Stadt bezeichnen.


Sie war nach dem Freiheitskrieg
im Rausch der Begeisterung über die Unabhängigkeit nach ihm benannt worden.
Everett Steering hatte dafür gesorgt, dass an strategischen Punkten entlang des
Flussufers Kanonen in Stellung [100] gebracht wurden, um die Briten, die, wie man
vermutete, von der Great Bay den Fluss heraufgesegelt kommen würden, von einem
Angriff abzuschrecken – einem Angriff, der nie kam. Der Fluss hieß damals Great
River, doch nach dem Krieg wurde er Steering River genannt, und der Ort, der
keinen richtigen Namen hatte – sondern immer nur The Meadows genannt worden
war, weil er in einem Gebiet von Salz- und Süßwassersümpfen nur wenige Meilen
landeinwärts lag –, wurde ebenfalls Steering genannt.


Viele Familien in Steering lebten
vom Schiffsbau oder vom Handel mit Waren, die per Schiff den Fluss heraufkamen;
solange der Ort The Meadows genannt wurde, war er ein Binnenhafen gewesen. Doch
neben seinem Wunsch, eine Akademie für Knaben zu gründen, hatte Everett
Steering seiner Familie auch mitgeteilt, dass Steering nicht mehr lange ein
Hafen sein würde. Der Fluss ersticke am Schlick.


Sein Leben lang hatte Everett
Steering, soweit man wusste, immer nur einen Witz erzählt, und er hatte ihn nur
seiner Familie erzählt: Es sei ein Witz, dass der einzige nach ihm benannte
Fluss voll Schmutz sei – und es mit jeder Minute mehr werde. Das Land sei
nichts als Sumpf und Wiesen, von Steering bis zum Meer, und sofern die Leute
nicht zu dem Schluss kämen, dass es sich lohnte, Steering als Hafen zu erhalten
und ein tieferes Bett für den Fluss auszubaggern, dann würde schließlich selbst
ein Ruderboot Mühe haben, von Steering bis zur Great Bay zu gelangen (wenn die
Flut nicht gerade sehr hoch war). Everett wusste all das. Everett Steering
wusste, dass eines Tages die Flut das Flussbett von seinem Haus bis hin zum
Atlantik mit Schlick füllen würde.


[101] Im nächsten Jahrhundert waren
die Steerings so weise, ihren Lebensunterhalt auf die Spinnerei und Weberei zu
gründen, die sie über dem Süßwasserzufluss des Steering River errichteten. Zur
Zeit des Bürgerkriegs waren die Steering Mills der einzige Gewerbebetrieb in
der Stadt Steering am Steering River. So stieg die Familie von Schiffen auf
Tuch um, als die Zeit reif war.


Eine andere Schiffsbauerfamilie
in Steering hatte nicht so viel Glück: Ihr letztes Schiff schaffte nur den
halben Weg von Steering zum Meer. In einem einst berüchtigten Teil des Flusses,
»der Blinddarm« genannt, blieb das letzte in Steering gebaute Schiff für immer
im Schlamm stecken, und noch jahrelang konnte man es von der Straße aus sehen,
wie es bei Flut halb aus dem Wasser ragte und bei Ebbe auf dem Trockenen saß.
Kinder spielten darin, bis es plötzlich Schlagseite bekam und einen Hund
zermalmte. Ein Schweinezüchter namens Gilmore barg die Schiffsmasten und zog
damit seine Scheune hoch. Und zu der Zeit, als der junge Garp die Steering
School besuchte, konnte die Schulmannschaft ihre Rennboote nur bei Flut auf dem
Fluss rudern. Bei Ebbe ist der Steering River von Steering bis zum Meer eine
einzige seichte Schlammlache.


So war es Everett Steerings
Instinkt für Wasser zu verdanken, dass 1781 eine Akademie für Knaben gegründet
wurde. Gut hundert Jahre später erblühte sie. »Im Laufe all dieser Jahre«,
schrieb Garp, »müssen die schlauen Gene der Steerings irgendwie nachgelassen
haben; in Sachen Wasser verkamen die ehemals guten Instinkte der Familie.« Garp
beschrieb Midge Steering-Percy gern als »eine Steering, deren Instinkt für
Wasser versickert war«. Er fand es herrlich [102] ironisch, »dass die
Steering-Gene für Wasserinstinkt keine Chromosomen mehr hatten, als sie Midge
erreichten. Ihr Sinn für Wasser war so pervertiert«,
schrieb Garp, »dass er sie zuerst nach Hawaii und dann zur US-Navy führte – in Gestalt von Fat Stew.«


Midge Steering-Percy war das Ende
der direkten Linie. Nach ihr würde die Steering School selbst der letzte
Steering sein, und vielleicht sah der alte Everett auch das voraus; viele
Familien haben weniger oder weniger Gutes hinterlassen. Zu Garps Zeiten
zumindest war die Steering School noch unnachsichtig und entschieden in ihrer
Zielsetzung: der »Vorbereitung junger Männer auf eine höhere Bildung«. Und Garp
hatte überdies eine Mutter, die dieses Ziel ebenfalls sehr ernst nahm. Garp
selbst nahm die Schule so ernst, dass es sogar Everett Steering, den Mann mit
dem einen Witz in seinem Leben, erfreut hätte.


Garp wusste, welche Kurse er
belegen sollte und wen er als Lehrer haben wollte. Das macht oft den
Unterschied zwischen guten und schlechten Schulleistungen aus. Garp war in
Wirklichkeit kein begabter Schüler, aber er hatte Anleitung; viele seiner Kurse
waren Jenny noch frisch im Gedächtnis, und sie war eine gute Einpaukerin. Von
Natur aus war Garp wahrscheinlich kaum mehr zu intellektueller Betätigung
befähigt als seine Mutter, aber er hatte Jennys eiserne Disziplin; eine
Krankenschwester ist von Natur aus zu systematischer
Arbeit befähigt, und Garp glaubte an seine Mutter.


Jenny versagte als Ratgeberin
höchstens auf einem Gebiet. Sie hatte sich nie um den Sportunterricht an der
Steering School gekümmert und konnte Garp nicht sagen, [103] welche Sportarten ihm
vielleicht gefallen würden. Sie konnte ihm sagen, dass die Ostasiatischen
Kulturen von Mr. Merrill ihm besser gefallen würden als das England der Tudors
von Mr. Langdell. Aber Jenny kannte zum Beispiel nicht die Freuden und Leiden
des Football und auch nicht des Fußballs. Sie hatte nur beobachtet, dass ihr
Sohn klein, kräftig, gelenkig, schnell und ein Einzelgänger war; sie nahm an,
er wisse schon, welche Sportarten ihm gefallen würden. Er selbst wusste es
nicht.


Mannschaftssport, dachte er, ist
blöd. Ein Boot im Takt rudern, ist blöd, sein Ruder wie ein Galeerensträfling
in fauliges Wasser eintauchen – und der Steering River war in der Tat faulig.
Auf dem Wasser schwammen Fabrikabfälle und menschlicher Kot – und die
Schlammlachen waren immer mit dem schleimigen Salzwasserschaum bedeckt, den die
Flut zurückließ (eine schmierige Masse, die aussah wie erkalteter ausgelassener
Speck). Everett Steerings Fluss war voller Schmutz und Schlimmerem, aber selbst
wenn sein Wasser glasklar gewesen wäre: Garp war nun einmal kein Ruderer. Und
auch kein Tennisspieler. In einem seiner ersten Essays – in seinem ersten Jahr
auf der Steering School – schrieb Garp: »Ich mache mir nichts aus Bällen. Der
Ball steht zwischen dem Sportler und seinem Sport. Das Gleiche gilt für
Eishockey-Pucks und Federbälle – und Schlittschuhe drängen sich genau wie Skier
zwischen den Körper und den Boden. Und wenn man seinen Körper durch ein
Verlängerungsutensil – ein Racket, einen Schlagstock oder einen Schläger – noch
weiter vom Kampf distanziert, ist die ganze Reinheit der Bewegung, jede Kraft
und Konzentration verloren.«


[104] Da er für Football zu klein
war und zu Fußball entschieden ein Ball gehörte, machte er Langstreckenlauf,
was Geländelauf genannt wurde. Aber er trat in zu viele Pfützen und litt den
ganzen Herbst unter einer Dauererkältung.


Als die Wintersportsaison begann,
war Jenny bekümmert über die Ruhelosigkeit ihres Sohnes. Sie tadelte ihn: Er
mache zu viel Theater wegen der Entscheidung für einen Sport, und warum er denn
nicht wisse, welche Sportart ihm die liebste sei? Aber Sport war in Garps Augen
keine Erholung. Nichts war in Garps Augen Erholung.
Er schien von Anfang an zu glauben, man müsse ständig irgendetwas Anstrengendes
bewältigen. (»Schriftsteller lesen nicht zum Spaß«, sollte Garp später in
eigener Sache schreiben.) Noch bevor der junge Garp wusste, dass er
Schriftsteller werden würde, oder wusste, was er
überhaupt werden wollte, gab es offenbar nichts, was er »zum Spaß« tat.


Garp musste an dem Tag, an dem er
sich für einen Sport im Winterhalbjahr eintragen sollte, auf der Krankenstation
bleiben. Jenny wollte ihn nicht aus dem Bett lassen: »Du weißt doch sowieso
nicht, wofür du dich eintragen willst.« Alles, was Garp tun konnte, war husten.


»Zu albern! Wirklich kaum zu
glauben!«, schimpfte Jenny. »Da lebst du fünfzehn Jahre unter diesen
hochnäsigen, ungezogenen Leuten – und bringst dich halb um, wenn du dich
entscheiden sollst, welchen Sport du treiben willst, um dich nachmittags zu
beschäftigen.«


»Ich habe meine Sportart noch
nicht gefunden«, krächzte Garp. »Eine Sportart muss
ich mir suchen.«


»Warum?«, fragte Jenny.


»Ich weiß es nicht«, stöhnte er
und hustete und hustete.


[105] »Mein Gott, hör sich das einer
an!«, klagte Jenny. »Jetzt werde ich dir einen Sport
suchen«, sagte sie. »Ich gehe jetzt zur Turnhalle und trage dich für
irgendetwas ein.«


»Bitte nicht!«, flehte Garp.


Und Jenny sprach aus, was für
Garp während seiner vier Jahre auf der Steering School ihre ewige Litanei
werden sollte: »Ich weiß mehr als du, nicht wahr?« Garp sank auf sein
verschwitztes Kissen zurück.


»Aber nicht
darüber, Mom«, sagte er. »Du hast alle Kurse besucht, aber du hast nie
in einer Mannschaft gespielt.«


Falls Jenny Fields einsah, dass
dies eines ihrer seltenen Versäumnisse war, gab sie es zumindest nicht zu. Es
war ein typischer Dezembertag: Gefrorener Matsch überzog den Boden wie
Glasscherben, und die Stiefel von achthundert Jungen hatten den Schnee in
grauen Schmutz verwandelt. Jenny Fields zog sich warm an und wanderte über den
winterlich trostlosen Campus, ganz die überzeugte und entschlossene Mutter, die
sie war. Sie sah aus wie eine Krankenschwester, die ein kleines bisschen
Hoffnung an die grausame russische Front bringen will. So näherte Jenny Fields
sich der Turnhalle der Steering School. In den ganzen fünfzehn Jahren, die sie
in Steering verbracht hatte, war sie noch nie dort gewesen – sie hatte nicht
gewusst, dass es wichtig war. Ganz am anderen Ende, umgeben von den großen
Sport- und Eishockeyplätzen sowie den Tenniscourts, sah Jenny die riesige
Turnhalle aus dem Schnee aufragen, drohend wie eine Schlacht, die sie nicht
vorausgesehen hatte, und ihr Herz füllte sich mit Sorge und Schwermut.


Die Seabrook-Turnhalle und das
Seabrook-Sporthaus – [106] und das Seabrook-Stadion und die
Seabrook-Eishockeyfelder – sie alle waren nach dem grandiosen Sportlehrer und
Flieger-Ass des Ersten Weltkriegs Miles Seabrook benannt. Sein Gesicht und sein
muskulöser Oberkörper begrüßten Jenny in Gestalt eines Triptychons von Fotos,
die reliquiengleich in der Vitrine der Eingangshalle ausgestellt waren. Miles
Seabrook, Jahrgang 1909, einen ledernen Footballhelm auf dem Kopf, die
Schulterpolster wirkten überflüssig. Unter dem Foto der ehemaligen Nr. 32 das
schwer mitgenommene Trikot selbst: Verblichen und von Motten zerfressen, ein
Häuflein Stoff, lag es in der verschlossenen Trophäenvitrine unter dem ersten
Drittel des Foto-Triptychons. Ein Schild verkündete es: SEIN ECHTES
TRIKOT.


Das Mittelstück zeigte Miles
Seabrook als Eishockeytorwart – in jenen alten Tagen trugen die Torhüter
Polster, aber das tapfere Gesicht war nackt, die Augen blickten klar und
herausfordernd, und überall sah man Narben. Miles Seabrooks mächtige Gestalt
füllte das mickrige Netz aus. Wie hatte man bloß bei Miles Seabrook mit seinen
katzenschnellen und bärengroßen Lederpfoten, seinem keulenähnlichen Schläger
und seinem Brustschutz, seinen Schlittschuhen, die wie die langen Klauen eines
riesigen Ameisenbärs wirkten, einen Treffer landen können? Unter dem
Footballbild und der Eishockeyaufnahme standen die Ergebnisse der großen Spiele des Jahres: Für alle Mannschaftssportarten
endete die Saison mit dem traditionellen Kampf gegen die Bath Academy, die fast
so alt und berühmt wie die Steering School und der Erzrivale jedes
Steering-Schülers war. Die verhassten Bath-Jungen trugen Gold und Grün (zu
Garps Zeiten nannte man ihre Farben Kotze und [107] Babyscheiße), STEERING 7, BATH 6; STEERING 3, BATH
0. Niemand landete einen Treffer bei Miles.


Captain
Miles Seabrook, wie er unter dem dritten Foto des Triptychons genannt wurde,
starrte Jenny aus einer Uniform entgegen, die ihr nur zu vertraut war. Es war
eine Fliegerkombination, sie erkannte es sofort; die Kluft hatte sich zwischen
den Weltkriegen zwar verändert, aber nicht so sehr, dass Jenny den keck
hochgeschlagenen, mit Schaffell gefütterten Kragen, den siegessicher herunterbaumelnden
Kinnriemen der Fliegermütze, die hochgeklappten Ohrenschützer (Miles Seabrooks
Ohren wurden nicht kalt!) und die achtlos in die Stirn geschobene Pilotenbrille
nicht erkannt hätte. Im Ausschnitt das blendend weiße Halstuch. Unter diesem Porträt
stand kein Ergebnis, aber hätte irgendjemand von der Sportabteilung der
Steering School Sinn für Humor gehabt, dann hätte Jenny vielleicht lesen
können: VEREINIGTE STAATEN 16, DEUTSCHES REICH 1. Sechzehn Flugzeuge hatte Miles
Seabrook nämlich abgeschossen, ehe die Deutschen einen Treffer bei ihm
landeten.


Bänder und Medaillen lagen
verstaubt in der verschlossenen Trophäenvitrine, wie Opfergaben auf einem Altar
für Miles Seabrook. Dazwischen lag auch ein ramponiertes Stück Holz, das Jenny
irrtümlich für ein Teil von Miles Seabrooks abgeschossenem Flugzeug hielt – sie
war auf jede Geschmacklosigkeit gefasst. Aber das
Holz war nur alles, was von seinem letzten Eishockeyschläger übriggeblieben
war. Warum nicht sein Suspensorium?, dachte Jenny Fields. Oder, wie ein
Andenken an ein totes Baby, eine Locke von seinem Haar? Das auf allen drei
Fotos von einem Helm oder einer Mütze bedeckt war. Vielleicht, dachte Jenny – [108] mit
bezeichnender Geringschätzung –, hatte Miles Seabrook eine Glatze gehabt.


Jenny ärgerte sich über die
Haltung, die stillschweigend mit den in der staubigen Vitrine liegenden Dingen
verehrt wurde. Der Krieger-Athlet, der lediglich die Uniform wechselte. Die
Polster täuschten einen Schutz jedoch nur vor: Als Schulschwester der Steering
School hatte Jenny fünfzehn Jahre lang Football- und Eishockeyverletzungen
gesehen – trotz aller Helme, Masken, Riemen, Schnallen, Scharniere und Polster.
Und Sergeant Garp und all die anderen hatten Jenny gezeigt, dass Männer im
Krieg einen besonders illusorischen Schutz hatten.


Verdrossen ging Jenny weiter; als
sie an den Vitrinen vorbeischritt, hatte sie das Gefühl, dass sie sich dem
Motor einer gefährlichen Maschine näherte. Sie mied die arenagroßen offenen
Räume in der Halle, wo sie das kämpferische Geschrei und Gegrunze hörte. Sie
suchte die dunklen Flure, wo sie die Büros vermutete. Habe ich fünfzehn Jahre
gewartet, dachte sie, um mein Kind daran zu
verlieren?


Sie erkannte einen Teil des
Geruchs. Desinfektionsmittel. Jahre mühsamen Scheuerns. Kein Zweifel, in einer
Turnhalle lauerten äußerst gefährliche Keime auf ihre Chance. Dieser Teil des
Geruchs erinnerte sie an Kliniken und an die Krankenstation – abgestandene,
postoperative Luft. Doch hier, in dem riesigen, zum Andenken an Miles Seabrook
errichteten Gebäude, herrschte noch ein anderer
Geruch, der ihr so widerwärtig war wie der Geruch von Sex. Die Turnhalle und
die Sportanlagen waren 1919 erbaut worden, knapp ein Jahr vor ihrer Geburt: Was
Jenny roch, waren fast vierzig Jahre herausgepresstes Furzen und [109] Schwitzen
von Jungen, die unter Stress und Anspannung standen. Was Jenny roch, war Wettkampf, wild und voller Enttäuschungen. Sie war eine
solche Außenseiterin – in ihrer Jugend hatte das
alles nie eine Rolle gespielt.


In einem Flur, der ein wenig
abseits der Hauptturnhalle lag, blieb Jenny stehen und horchte. Irgendwo in der
Nähe war ein Gewichtheberaum; sie hörte das Dröhnen der Eisenscheiben und das
Stöhnen, das auf bevorstehende Leistenbrüche hindeutete – ein ausgesprochener
Krankenschwesterngesichtspunkt. Jenny hatte tatsächlich den Eindruck, dass das
ganze Gebäude ächzte und presste, als litten sämtliche Schüler der Steering
School an Verstopfung und wollten sich in der abscheulichen Turnhalle
Erleichterung verschaffen.


Jenny Fields fühlte sich geschlagen,
so wie sich nur ein Mensch fühlen kann, der immer achtsam gewesen ist und sich
plötzlich mit einem Fehler konfrontiert sieht.


In diesem Moment tauchte ein
blutender Ringer vor ihr auf. Jenny wusste nicht, wie ihr geschah, als der
angeschlagene, tropfende Junge unversehens vor ihr stand, aber von dem Gang mit
den kleinen, harmlos wirkenden Räumen ging eine Tür ab, die sich plötzlich
öffnete, und dann war das Gesicht des Ringers genau vor ihr. Der Kopfschutz saß
so schief auf seinem Schädel, dass der Kinnriemen ihm in den Mund gerutscht und
die Oberlippe zu einem fischartigen Grinsen verzogen war. Die kleine Schale an
dem Riemen, die vorher sein Kinn gehalten hatte, lief jetzt voll mit dem Blut,
das aus seiner Nase strömte.


Als Krankenschwester ließ Jenny
sich nicht übermäßig von Blut beeindrucken, aber sie duckte sich wegen der [110] voraussehbaren
Kollision mit dem stämmigen, verschwitzten, bullig wirkenden Jungen, der es
jedoch noch irgendwie schaffte, ihr auszuweichen und zur Seite zu taumeln.
Bewundernswert, was Flugbahn und Menge betrifft, erbrach er sich auf seinen
Sportkameraden, der sich bemühte, ihn zu stützen. »Verzeihung«, gurgelte er,
denn die meisten Jungen von Steering waren gut erzogen.


Sein Sportkamerad tat ihm den
Gefallen, seinen Kopfschutz abzunehmen, damit der Unglückliche nicht an seinem
Erbrochenen würgte oder erstickte; er achtete kaum darauf, dass er selbst
besudelt war, und rief laut durch die offene Tür des Ringerraums: »Carlisle
hat’s nicht mehr geschafft!«


Durch die Tür jenes Raumes,
dessen Hitze Jenny anzog wie ein tropisches Treibhaus mitten im Winter,
antwortete die klare Tenorstimme eines Mannes. »Carlisle! Sie haben zweimal von dem Kantinenfraß nachgefasst, Carlisle! Schon
beim ersten Mal hätten Sie verdient zu kotzen! Kein Mitleid, Carlisle!«


Carlisle, für den es kein Mitleid
gab, schleppte sich den Gang weiter; er blutete und rülpste sich zu einer Tür
vor, durch die er seinen triefenden Abgang machte. Sein Sportkamerad, der ihm
in Jennys Augen ebenfalls das Mitleid versagt hatte, ließ Carlisles Kopfschutz
mit dem Rest von Carlisles Erbrochenem zu Boden fallen; dann folgte er Carlisle
zu den Spinden. Jenny hoffte, dass er sich umziehen würde.


Sie sah auf die offene Tür des
Ringerraums, holte tief Luft und ging hinein. Sofort meinte sie das
Gleichgewicht zu verlieren. Unter den Füßen hatte sie ein weiches, [111] fleischiges
Gefühl, und die Wand gab bei ihrer Berührung nach, als sie sich dagegenlehnte;
sie war in einer gepolsterten Zelle mit warmen weichen Matten auf dem Boden und
an den Wänden, mit einer Luft, die zum Ersticken heiß war und nach Schweiß
stank, so dass sie kaum zu atmen wagte.


»Tür zu!«, sagte die Tenorstimme
des Mannes – denn Ringkämpfer, das erfuhr Jenny später,
lieben die Hitze und ihren Schweiß, besonders wenn sie abnehmen wollen,
und sie blühen auf, wenn Wände und Fußboden so heiß
und weich sind wie die Gesäßbacken schlafender Mädchen.


Jenny schloss die Tür. Sogar die
Tür war mit einer Matte gepolstert, und sie ließ sich mit dem Gedanken
dagegensinken, irgendjemand könnte die Tür von außen öffnen und sie
barmherzigerweise freilassen. Der Mann mit der Tenorstimme war der Trainer, und
Jenny sah durch die flimmernde Hitze, wie er an der Wand des langen Raumes
entlangschritt – denn er konnte nicht stillstehen, während er seine kämpfenden
Ringer mit zusammengekniffenen Augen beobachtete. »Noch dreißig Sekunden!«,
schrie er sie an. Die Paare auf den Matten zuckten wie unter einem elektrischen
Schlag zusammen. Die Zweiergruppen im Ringerraum hatten sich zu unentwirrbaren
brutalen Knäueln verfilzt, und die Ringer mühten sich in Jennys Augen so
hektisch und verzweifelt ab wie bei einer Vergewaltigung.


»Noch
fünfzehn Sekunden!«, schrie der Trainer. »Beeilung!«


Das verschlungene Paar, das Jenny
am nächsten war, trennte sich plötzlich, die verknoteten Gliedmaßen befreiten
sich, die Adern auf den Armen und Hälsen pochten. Aus dem Mund des einen Jungen
kam ein atemloser Schrei [112] und ein Speichelfaden, als sein Gegner sich von ihm
löste und sie beide dumpf gegen die gepolsterte Wand prallten.


»Die Zeit ist um!«, schrie der
Trainer. Er benutzte keine Pfeife. Die Ringer erschlafften unvermittelt und
lösten sich im Zeitlupentempo voneinander. Ein halbes Dutzend von ihnen
taumelte jetzt auf Jenny und die Tür zu; sie dachten an den Trinkbrunnen und an
frische Luft, doch Jenny nahm an, sie wollten hinaus auf den Gang, um sich zu
übergeben oder in Ruhe zu bluten – oder beides.


Jenny und der Trainer waren die
einzigen stehenden Gestalten, die im Ringerraum zurückblieben. Jenny stellte fest,
dass der Trainer ein adretter kleiner Mann war, gedrungen wie eine Sprungfeder;
sie stellte außerdem fest, dass er fast blind war, denn nun schaute er mit
zusammengekniffenen Augen in ihre Richtung und erkannte, dass diese weiße
Gestalt und ihre Konturen nicht zu dem Ringerraum gehörten. Er tastete nach
seiner Brille, die er gewöhnlich auf den Mattenrand an der Wand legte, etwa in
Kopfhöhe – wo sie nicht so leicht von einem gegen die Wand geschleuderten
Ringer zerbrochen werden konnte. Jenny stellte fest, dass der Trainer ungefähr
in ihrem Alter war und dass sie ihn noch nie auf dem Campus von Steering oder
sonst aus der Nähe gesehen hatte – weder mit noch ohne Brille.


Der Trainer war neu in Steering.
Er hieß Ernie Holm, und bisher hatte er die Leute von Steering genauso
eingebildet gefunden wie Jenny auch. Ernie Holm hatte an der University of Iowa
zweimal zu den zehn landesbesten Ringern gehört, aber er hatte nie einen
länderübergreifenden Titel gewonnen, und er hatte fünfzehn Jahre lang an [113] Highschools
überall in Iowa als Trainer gearbeitet und dabei versucht, sein einziges Kind,
eine Tochter, allein großzuziehen. Er hatte vom Mittleren Westen die Schnauze
voll, wie er zu sagen pflegte, und er war an die Ostküste gekommen, um seiner
Tochter eine Klasseausbildung zu garantieren, wie er ebenfalls zu sagen
pflegte. Sie war der Grips der Familie, wie er gern sagte – und sie hatte das
gute Aussehen ihrer Mutter, die er nie erwähnte.


Die fünfzehnjährige Helen Holm
hatte ihr bisheriges Leben lang jeden Nachmittag drei Stunden in Ringerräumen
von Iowa bis Steering gesessen und zugesehen, wie Jungen jeder Größe schwitzten
und sich gegenseitig herumschleuderten. Helen sollte Jahre später bemerken,
dass ihre Kindheit als einziges Mädchen in Ringerräumen sie zu einer großen
Leserin gemacht hatte. »Ich bin als Zuschauerin aufgewachsen«, sagte Helen.
»Ich bin zur Voyeurin erzogen worden.«


Sie war eine so gute und
unermüdliche Leserin, dass Ernie Holm nur ihretwegen an die Ostküste gezogen
war. Er hatte die Stelle an der Steering School wegen Helen angenommen: In
seiner Stellenbeschreibung hatte er gelesen, dass die Kinder der Lehrer und
anderen Mitarbeiter die Steering School gratis besuchen konnten – oder sie
erhielten den entsprechenden Betrag für den Besuch einer anderen Privatschule.
Ernie Holm selbst war ein schlechter Leser; irgendwie hatte er die Tatsache
übersehen, dass die Steering School nur Jungen aufnahm.


So zog er im Herbst ins frostige
Steering und meldete seine Tochter wieder einmal in einer kleinen schlechten
staatlichen Schule an. Wahrscheinlich war die staatliche [114] Schule in Steering
sogar noch schlechter als die meisten anderen staatlichen Schulen, weil die
gescheiten Jungen aus dem Ort alle die Steering School besuchten und die
gescheiten Mädchen alle fortgingen. Ernie Holm hatte nicht einkalkuliert, dass
er seine Tochter würde fortschicken müssen – er war ja extra umgezogen, um bei
ihr zu bleiben. Während er sich an seine neuen Pflichten gewöhnte, erkundete
Helen Holm die Randbezirke der großen Steering School, verschlang die Bücher
aus der Buchhandlung und der Bibliothek (und hörte dabei zweifellos Geschichten
über die andere große Leserin in Steering: Jenny
Fields); und Helen fuhr fort, sich wie in Iowa unter ihren langweiligen
Klassenkameraden auf ihrer langweiligen staatlichen Schule zu langweilen.


Ernie Holm hatte ein Gespür für
Leute, die sich langweilten. Er hatte sechzehn Jahre vorher eine
Krankenschwester geheiratet; als Helen geboren wurde, gab die Krankenschwester
die Krankenpflege auf, um eine Ganztagsmutter zu sein. Nach sechs Monaten
wollte sie wieder Krankenschwester werden, aber damals gab es in Iowa noch
keine Kindertagesstätten, und Ernie Holms junge Frau entfernte sich nach und
nach mehr von ihm unter dem Druck, eine Ganztagsmutter und Exkrankenschwester
zu sein. Und eines Tages verließ sie ihn. Sie hinterließ ihm eine
Ganztagstochter und keine Erklärung.


So wuchs Helen Holm in
Ringerräumen auf – ein sehr sicherer Ort für kleine Kinder, da sie rundherum
gepolstert und immer schön warm sind. Bücher hatten Helen davor bewahrt, dass
sie sich langweilte. Ernie Holm fragte sich allerdings besorgt, wie lange Fleiß
und Interesse [115] seiner Tochter wohl noch in einem Vakuum genährt werden
konnten. Ernie war überzeugt, dass seine Tochter zumindest die Gene für Langeweile hatte.


Deshalb war er nach Steering
gegangen. Und deshalb war Helen, die ebenfalls eine Brille trug – und ebenso
sehr darauf angewiesen war wie ihr Vater –, an dem Tag, als Jenny Fields in den
Ringerraum kam, bei ihrem Vater. Jenny bemerkte Helen nicht; wenige Leute
bemerkten Helen, als sie fünfzehn war. Helen bemerkte Jenny dagegen sofort;
Helen war insofern anders als ihr Vater, als sie nicht mit Jungen rang oder
Schritte und Griffe demonstrierte, und deshalb behielt sie
ihre Brille auf.


Helen Holm hielt fortwährend
Ausschau nach Krankenschwestern, weil sie fortwährend Ausschau nach ihrer
verschwundenen Mutter hielt, nach der ihr Vater nie gesucht hatte. Bei Frauen
hatte Ernie Holm einige Erfahrung darin, Ablehnung zu akzeptieren. Doch als
Helen klein gewesen war, hatte Ernie ihr oft eine Geschichte erzählt, von der
er sich zweifellos selbst gewünscht hätte, dass sie in Erfüllung ging – eine
Geschichte, die auch Helen immer gefesselt hatte. »Eines Tages«, so lautete das
Ende der Geschichte, »begegnest du vielleicht einer hübschen Krankenschwester,
die so aussieht, als wüsste sie nicht, wo sie ist,
und sie blickt dich vielleicht an, als wüsste sie auch nicht, wer du bist – aber sie sieht vielleicht so aus, als würde sie
es gern herausfinden.«


»Und das ist dann meine Mutter?«,
fragte Helen immer.


»Und das ist dann deine Mutter!«,
sagte Ernie immer.


So kam es, dass Helen Holm, als
sie im Ringerraum von Steering von ihrem Buch aufblickte, ihre Mutter zu sehen [116] glaubte.
Jenny Fields in ihrer weißen Schwesterntracht wirkte immer fehl am Platz; hier,
auf den dunkelroten Matten der Steering School, sah sie dunkelhaarig und
gesund, kräftig gebaut und gut aus, wenn auch nicht unbedingt hübsch, und Helen
Holm muss gedacht haben, keine andere Frau würde sich in dieses weichbodige
Inferno wagen, wo ihr Vater arbeitete. Helens Brille beschlug, sie klappte das
Buch zu; in ihrem anonymen grauen Trainingsanzug, der ihre noch schlaksige
Gestalt – ihre spitzen Hüften und ihre kleinen Brüste – verbarg, lehnte sie
sich linkisch an die Wand des Ringerraums und wartete darauf, dass ihr Vater
ein Zeichen des Erkennens von sich gab.


Aber Ernie Holm tastete immer
noch nach seiner Brille; wie im Nebel sah er die weiße Gestalt – irgendwie
weiblich, vielleicht eine Krankenschwester –, und sein Herzschlag stockte bei
der Möglichkeit, an die er nie wirklich geglaubt hatte: die Rückkehr seiner
Frau, ihre Worte »Oh, wie ich dich und unsere Tochter vermisst habe!« Welche andere Krankenschwester hätte seine Arbeitsstätte schon
betreten sollen?


Helen sah die unbeholfenen Gesten
ihres Vaters und fasste sie als das erforderliche Zeichen auf. Sie ging über
die warmen Matten auf Jenny zu, und Jenny dachte: Mein Gott, das ist ja ein Mädchen! Ein hübsches Mädchen mit Brille. Was tut ein
hübsches Mädchen an solch einem Ort?


»Mom?«, sagte das Mädchen zu
Jenny. »Ich bin’s, Mom! Helen«,
sagte sie und brach in Tränen aus; sie warf ihre dünnen Arme um Jennys
Schultern und presste ihr nasses Gesicht an Jennys Hals.


»Lieber Himmel!«, sagte Jenny
Fields, die sich noch nie [117] gern hatte anfassen lassen. Aber schließlich war
sie Krankenschwester, und sie musste Helens Hilfsbedürftigkeit gespürt haben;
sie schob das Mädchen nicht von sich, obwohl sie ganz genau wusste, dass sie
nicht Helens Mutter war. Jenny Fields fand, ein Mal
Mutter geworden zu sein, sei vollauf genug. Kühl tätschelte sie den Rücken des
weinenden Mädchens und blickte flehentlich zu dem Ringertrainer, der in diesem
Augenblick seine Brille wiedergefunden hatte. »Ich bin auch nicht Ihre Mutter«, sagte Jenny höflich zu ihm, denn er sah sie
mit der gleichen jähen Erleichterung an, die Jenny im Gesicht des hübschen
Mädchens bemerkt hatte.


Ernie Holm seinerseits dachte,
die Ähnlichkeit ginge weiter als die Schwesterntracht und der Zufall, dass ein
Ringerraum im Leben zweier Krankenschwestern eine Rolle spielte; aber Jenny war
nicht so hübsch wie Ernies davongelaufene Frau, und Ernie dachte, selbst
fünfzehn Jahre hätten Helens Mutter nicht in eine so unauffällige und bloß
hübsche Frau verwandeln können, wie Jenny eine war. Trotzdem sah Jenny in Ernie
Holms Augen nett aus, und er lächelte nun dasselbe undeutliche, um
Entschuldigung bittende Lächeln, das er manchem Schüler schenkte, wenn er ein
Ringermatch verloren hatte.


»Meine Tochter hat gedacht, Sie
wären ihre Mutter«, sagte Ernie Holm zu Jenny. »Sie hat ihre Mutter eine ganze
Weile nicht mehr gesehen.«


Offensichtlich,
dachte Jenny Fields. Sie spürte, wie das Mädchen sich anspannte und aus ihren
Armen löste.


»Das ist nicht deine Mom,
Liebling«, sagte Ernie Holm zu Helen, die bis zur Wand des Ringerraums floh;
sie war [118] ein sprödes Mädchen, ganz und gar nicht gewohnt, ihre Emotionen zu
zeigen – nicht einmal ihrem Vater.


»Und haben Sie gedacht, ich sei
Ihre Frau?«, fragte Jenny Ernie, weil sie einen
Augenblick den Eindruck gehabt hatte, auch er hätte sie verwechselt. Sie
überlegte, eine wie lange »Weile« Mrs. Holm wohl schon fort sein mochte.


»Sie haben mich eine Sekunde lang
getäuscht«, sagte Ernie höflich mit einem schüchternen Lächeln, das er nur
sparsam verwendete.


Helen hockte sich in einer Ecke
des Ringerraums auf den Boden und starrte Jenny wütend an, als hätte Jenny sie
absichtlich in Verlegenheit gebracht. Jenny war gerührt; es war Jahre her, dass
Garp sie so umarmt hatte, und es war ein Gefühl, das selbst eine nur
gelegentliche Mutter wie Jenny manchmal vermisste, wie sie sich jetzt
erinnerte.


»Wie
heißt du?«, fragte sie Helen. »Ich bin Jenny Fields.«


Das war natürlich ein Name, den
Helen Holm kannte. Sie war die geheimnisvolle andere Bücherleserin an der
Steering School. Außerdem hatte Helen noch nie einem Menschen die Gefühle
entgegengebracht, die sie für eine Mutter bewahrt hatte, und obwohl es Zufall
gewesen war, dass sie Jenny diese Gefühle hatte zukommen lassen, fand sie es
schwer, sie nun gänzlich zurückzunehmen. Sie hatte das schüchterne Lächeln
ihres Vaters, und sie sah Jenny dankbar an; seltsamerweise verspürte Helen den
Wunsch, Jenny abermals in die Arme zu nehmen, aber sie hielt sich zurück.
Inzwischen trotteten wieder Ringer in den Raum; sie keuchten noch vom
Wassertrinken am Trinkbrunnen, wo diejenigen, die abnehmen wollten, sich nur
den Mund gespült hatten.


[119] »Kein Training mehr«, sagte
Ernie Holm zu ihnen und winkte sie aus dem Raum. »Schluss für heute. Lauft eure
Runden!« Gehorsam, ja, sogar erleichtert sprangen sie aus dem dunkelroten Raum
zurück auf den Gang; sie holten ihre Kopfbedeckungen, ihre gummierten
Trainingsanzüge, ihre Bandagenrollen. Ernie Holm wartete darauf, dass der
letzte Schüler den Raum verließ, während seine Tochter und Jenny Fields darauf
warteten, dass er eine Erklärung abgab. Eine Erklärung war das mindeste, was er
ihnen schuldete, fand er, und Ernie fühlte sich nirgendwo so wohl wie in einem
Ringerraum. Für ihn war es der natürlichste Ort, um jemandem eine Geschichte zu
erzählen, selbst eine schwierige Geschichte, die kein richtiges Ende hatte –
und selbst einem fremden Menschen. Und so begann er, als seine Ringer gegangen
waren, um ihre Runden zu laufen, ganz geduldig mit seiner Vater-und-Tochter-Erzählung,
mit der kurzen Geschichte von der Krankenschwester, die sie verlassen hatte,
und vom Mittleren Westen, aus dem sie erst kürzlich weggezogen waren. Dies war
natürlich eine Geschichte, die Jenny zu würdigen wusste, denn Jenny kannte
sonst niemanden, der allein mit einem Kind lebte. Und obwohl sie versucht
gewesen sein mag, ihnen ihre Geschichte zu erzählen –
denn es gab interessante Parallelen und Unterschiede –, wiederholte Jenny bloß
ihre Standardversion: Garps Vater war Soldat und so weiter. Und wer nimmt sich
im Krieg schon die Zeit zum Heiraten? Es war zwar nicht die ganze Geschichte,
aber offensichtlich gefiel sie Helen und Ernie, die an der Steering School noch
niemanden kennengelernt hatten, der so empfänglich und aufrichtig war wie Jenny.


[120] In dem warmen roten
Ringerraum, auf den weichen Matten, zwischen den gepolsterten Wänden – in solch
einer Umgebung ist plötzliche, unerwartete Nähe möglich.


Natürlich würde Helen diese erste
Umarmung ihr ganzes Leben nicht vergessen, und obwohl ihre Gefühle für Jenny
sich von jenem Augenblick im Ringerraum an noch oft verändern sollten, empfand
Helen Jenny Fields doch viel mehr als Mutter, als ihre eigene es je für sie
gewesen war. Und umgekehrt sollte auch Jenny nie vergessen, wie es sich anfühlte,
als Mutter umarmt zu werden, und dass (wie sie in ihrer Autobiographie
erwähnte) die Umarmung einer Tochter sich grundlegend von der eines Sohnes
unterschied. Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, dass sie diese Aussage
allein auf dieses Erlebnis an jenem Dezembertag in der zum Andenken an Miles
Seabrook errichteten gigantischen Turnhalle gründete.


Sofern Ernie Holm Jenny Fields
begehrenswert fand und sich sekundenlang vorstellte, sie sei vielleicht eine
weitere Frau, mit der er sein Leben teilen könnte, so teilte Jenny Fields seine
Gefühle jedenfalls nicht; sie fand Ernie nur sehr nett – vielleicht hoffte sie,
er würde ihr Freund werden. Doch damit wäre er ihr erster Freund gewesen.


Ernie und Helen müssen bass
erstaunt gewesen sein, als Jenny fragte, ob sie noch einen Moment im Ringerraum
bleiben dürfe – allein. Wozu?, müssen sie sich gefragt haben. Erst dann fiel es
Ernie ein, sie nach dem Grund ihres Besuchs zu fragen.


»Um meinen Sohn zum Ringen
anzumelden«, sagte Jenny schnell. Sie hoffte, Garp würde einwilligen.


»Gut, sehr schön«, sagte Ernie.
»Dann machen Sie bitte [121] das Licht aus und stellen die Heizung ab, wenn Sie
gehen? Die Tür schnappt von selbst zu.«


So blieb Jenny allein und machte
das Licht aus und hörte, wie das Summen der großen Heizlüfter verstummte. Dann
zog sie in dem dunklen Raum, dessen Tür angelehnt war, die Schuhe aus und
schritt die Matten ab. Warum, dachte sie, fühle ich mich hier trotz der
augenscheinlichen Gewalttätigkeit dieses Sports so sicher? Liegt es an ihm?,
fragte sie sich. Aber Ernie beschäftigte ihre Gedanken nur kurz – für sie war
er einfach ein kleiner, adretter, muskulöser Mann mit Brille. Sofern Jenny
überhaupt je einen Gedanken an Männer verschwendete, dann nur in dem Sinn, dass
sie klein und adrett erträglicher waren, und außerdem zog sie Männer (und
Frauen) mit Muskeln vor. Sie mochte Brillenträger, so
wie nur jemand, der keine Brille zu tragen braucht, an anderen Leuten Brillen
mögen und sogar »hübsch« finden kann. Aber in erster Linie liegt es am Raum,
dachte sie – dem roten Ringerraum, groß, aber bestimmt weich gepolstert. Sie
ließ sich auf eine Matte plumpsen, um zu spüren, wie es sich anfühlte, und
schlug gleich noch einen Purzelbaum (wobei sie sich das Kleid aufriss). Dann
erst setzte sie sich auf der Matte auf und blickte zu dem stämmigen Jungen auf,
der plötzlich groß und breit in der Tür des dunklen Raumes stand. Es war
Carlisle, der Ringer, der sein Mittagessen von sich gegeben hatte; er hatte
sich umgezogen und war zurückgekommen, um sich noch eine weitere Strafe
abzuholen, und starrte nun zu der leuchtend weißen Schwester hin, die am
anderen Ende des Raums auf einer dunkelroten Matte wie eine Bärin in ihrer
Höhle hockte.


[122] »Verzeihung, Madam«, sagte er.
»Ich habe nur jemanden zum Trainieren gesucht.«


»Na, da dürfen Sie mich nicht anschauen«, sagte Jenny. »Laufen Sie Ihre
Runden!«


»Ja, Madam«, sagte Carlisle und
trabte davon.


Als sie die Tür hinter sich zuzog
und das Schloss zuschnappte, merkte sie, dass sie ihre Schuhe vergessen hatte.
Der Pförtner war außerstande, den richtigen Schlüssel zu finden, lieh ihr dafür
die Basketballschuhe eines großen Jungen, die im Fundbüro abgegeben worden
waren und in denen Jenny nun über den gefrorenen Matsch zur Krankenstation
schlurfte. Sie hatte das Gefühl, dass ihr erster Ausflug in die Welt des Sports
sie mehr als ein bisschen verändert hatte.


Im Nebengebäude lag Garp in
seinem Bett und hustete und hustete.


»Ringen!«, krächzte er. »Großer
Gott, Mom, willst du, dass ich umgebracht werde?«


»Ich glaube, der Trainer wird dir
gefallen«, sagte Jenny. »Ich habe ihn kennengelernt, und er ist ein netter
Mann. Ich habe auch seine Tochter kennengelernt.«


»O Gott«, stöhnte Garp. »Seine Tochter ringt?«


»Nein, sie liest viel«, sagte
Jenny beifällig.


»Klingt aufregend, Mom«, sagte
Garp. »Begreifst du nicht, dass es mich den Hals kosten kann, wenn du mich mit
der Tochter des Ringtrainers zusammenbringst? Willst du das?«


Aber Jenny hatte absolut keine
Hintergedanken. Sie dachte wahrhaftig nur an den Ringerraum und an Ernie Holm;
ihre Gefühle für Helen waren ausschließlich [123] mütterlich, und als ihr rüder
Sohn ihr unterstellte, ihn mit Helen Holm verkuppeln zu wollen – wobei er gar
nicht abgeneigt wirkte –, war Jenny eher besorgt. Ihr war bisher noch gar nicht
in den Sinn gekommen, dass ihr Sohn sich auf diese Weise für jemanden
interessieren könnte – zumindest noch lange nicht. Jedenfalls fand sie es sehr
beunruhigend, und alles, was ihr dazu einfiel, war: »Du bist erst fünfzehn
Jahre alt. Vergiss das nicht.«


»Na, und wie alt ist seine Tochter?«,
fragte Garp. »Und wie heißt sie?«


»Helen«, antwortete Jenny. »Sie
ist auch erst fünfzehn. Und sie ist Brillenträgerin«, fuhr sie scheinheilig
fort. Immerhin wusste sie ja, was sie selbst von
Brillen hielt, und vielleicht mochte Garp sie auch. »Die beiden sind aus Iowa«, fügte sie hinzu und fand, dass sie ein größerer
Snob war als die verhassten Möchtegern-Aristokraten, die an der Steering School
den Ton angaben.


»Mein Gott,
ringen«, stöhnte Garp wieder, und Jenny war erleichtert, dass er vom
Thema »Helen« abkam. Es war ihr peinlich, wie sehr sie eindeutig gegen eine
Entwicklung in diese Richtung war. Das Mädchen ist hübsch, dachte sie – wenn
auch nicht auf den ersten Blick, und ist es nicht so, dass Halbstarke nur
auffällige Mädchen mögen? Und wäre es mir etwa lieber, wenn Garp sich für ein auffälliges Mädchen interessierte?


Was die auffällige Sorte Mädchen
betraf, so war Cushie Percy Jenny ein Dorn im Auge: ein reichlich loses
Mundwerk, ein bisschen zu provozierend in ihrem Äußeren – und musste eine Fünfzehnjährige
aus gutem Hause wie Cushman Percy schon so entwickelt sein? Dann hasste sich [124] Jenny
dafür, dass sie das »aus gutem Hause« auch nur gedacht hatte.


Es war ein verwirrender Tag für
sie gewesen. Sie fiel in einen tiefen, traumlosen Schlaf, in dem sie sich
ausnahmsweise nicht vom Husten ihres Sohnes stören ließ, denn ihr schwante,
dass ihm ernstere Sorgen bevorstanden. Gerade jetzt, wo ich dachte, wir hätten
es geschafft!, dachte Jenny noch und: Ich müsste mit jemandem über Jungen reden – mit Ernie Holm, vielleicht; sie
hoffte, dass sie sich nicht in ihm geirrt hatte.


Es stellte sich heraus, dass sie
mit dem Ringerraum richtiggelegen hatte – wie auch mit ihrer Vermutung, dass
ihr Garp sich dort sehr wohl fühlen würde. Der Junge mochte Ernie ebenfalls. In
seiner ersten Ringersaison arbeitete Garp hart und gern, um die Schritte und
Griffe zu lernen. Obwohl er von den Schülern seiner Gewichtsklasse kräftig
durchgewalkt wurde, beklagte er sich nie. Er wusste, dass er seinen Sport und
sein Hobby gefunden hatte. Es sollte fast seine ganze Energie beanspruchen, bis
das Ringen vom Schreiben abgelöst wurde. Garp liebte die Zielgerichtetheit beim
Ringen und den beängstigend engen, auf die Matte gemalten Kreis, in dem die
Kämpfe ausgetragen wurden; er liebte die körperliche Disziplin, die es kostete,
um in Form zu bleiben, und die geistige, um sein Gewicht niedrig zu halten. Und
wie Jenny zu ihrer Erleichterung feststellte, sprach Garp in dieser ersten
Saison kaum von Helen Holm, die mit ihrer Brille und in ihrem grauen
Trainingsanzug einfach nur dasaß und las und nur aufsah, wenn jemand
ungewöhnlich laut auf die Matte klatschte oder vor Schmerz aufschrie.


[125] Helen hatte Jennys Schuhe zum
Nebengebäude der Krankenstation zurückgebracht, und Jenny war so verlegen, dass
sie das Mädchen nicht einmal hereinbat. Dabei waren sie einander im ersten
Augenblick so nah gewesen! Aber Garp war zu Hause, und Jenny wollte die beiden
nicht miteinander bekannt machen. Und außerdem war Garp erkältet.


Eines Tages saß Garp im Ringerraum
neben Helen. Er war sich bewusst, dass er einen großen Pickel im Nacken hatte
und stark schwitzte. Ihre Brille war so beschlagen, dass Garp zweifelte, ob sie
überhaupt sehen konnte, was sie las. »Du liest ja eine Menge«, sagte er zu ihr.


»Nicht so viel wie deine Mutter«,
sagte Helen, ohne ihn anzusehen.


Zwei Monate später sagte Garp zu
Helen: »Du kannst dir die Augen verderben, wenn du in einem so heißen Raum
liest.« Sie sah ihn an, ihre Brille war diesmal sehr klar und vergrößerte ihre
Augen auf eine für ihn erschreckende Weise.


»Ich hatte schon immer verdorbene
Augen«, sagte sie. »Ich bin mit schlechten Augen geboren.« Aber für Garp waren
es sehr hübsche Augen; so hübsch, dass ihm nichts mehr einfiel, was er ihr
sagen konnte.


Dann war die Ringersaison vorbei.
Garp wurde in die Juniorauswahl aufgenommen und meldete sich für Leichtathletik
an, weil er sich für irgendeinen Frühjahrssport entscheiden musste. Seine
Kondition war von der Ringersaison so gut, dass er beim Meilenlauf mitmachen
konnte; er war der drittbeste Meilenläufer der Steering-Mannschaft, [126] aber er
würde nie besser werden, denn nach einer Meile hatte Garp das Gefühl, nun habe
er erst richtig angefangen. (»Offenbar war ich unterbewusst schon damals ein
Romancier«, sollte Garp Jahre später schreiben.) Er versuchte sich auch im
Speerwerfen, aber er warf nicht weit.


Die Speerwerfer von der Steering
School trainierten hinter dem Footballstadion, wo sie viel Zeit damit
verbrachten, Frösche aufzuspießen. Hinter dem Seabrook-Stadion verlief einer
der Süßwasserzuflüsse des Steering River, in dem viele Speere verlorengingen
und viele Frösche massakriert wurden. Der Frühling bekommt mir nicht, dachte
Garp, der ruhelos war, weil er das Ringen vermisste; wenn er schon nicht ringen
konnte, sollte wenigstens bald der Sommer kommen, dachte er, damit er auf der
Straße zum Strand von Dog’s Head Harbor Langstreckenlauf üben könnte.


Eines Tages sah er Helen Holm im
obersten Rang des leeren Seabrook-Stadions allein mit einem Buch sitzen. Er
kletterte die Stufen zu ihr hinauf und zog seinen Speer auf dem Zement nach,
damit sie nicht erschrak, wenn er plötzlich neben ihr auftauchte. Doch Helen
erschrak nicht. Sie hatte ihn und die anderen Speerwerfer seit Wochen
beobachtet.


»Hast du für heute genug kleine
Tiere gemordet?«, fragte sie ihn. »Bist du auf der Jagd nach etwas anderem?«


»Von Anfang an«, sollte Garp
später schreiben, »fielen Helen immer die richtigen Worte ein.«


»Ich finde, du solltest
Schriftstellerin werden, wenn du so viel liest«, sagte Garp zu Helen. Er gab
sich Mühe, ungezwungen zu wirken, verdeckte aber schuldbewusst die Speerspitze
mit seinem Schuh.


[127] »Keine Chance«, sagte Helen.
Sie hatte diesbezüglich keinerlei Zweifel.


»Na, vielleicht kannst du ja
einen Schriftsteller heiraten«, sagte Garp zu ihr.


Da sah sie zu ihm auf; ihr
Gesicht war sehr ernst, und die neue Sonnenbrille, die ihr verordnet worden
war, passte besser zu ihren hohen Wangenknochen als die letzte, die ihr immer
die Nase heruntergerutscht war.


»Wenn ich überhaupt heirate, dann
nur einen Schriftsteller«, sagte sie. »Aber ich bezweifle, dass ich je heiraten
werde.«


Garp hatte versucht zu scherzen;
Helens Ernst machte ihn nervös. Er sagte: »Na, ich bin jedenfalls sicher, dass
du keinen Ringer heiraten wirst.«


»Da kannst du ganz sicher sein«,
sagte Helen. Vielleicht konnte der junge Garp seinen Kummer nicht ganz
verhehlen, jedenfalls fügte Helen hinzu: »Höchstens einen Ringer, der auch
Schriftsteller ist.«


»Aber in erster Linie und vor
allem anderen Schriftsteller«, vermutete Garp.


»Ja, ein
richtiger Schriftsteller«, sagte Helen geheimnisvoll – aber bereit zu
erklären, was sie damit meinte. Garp wagte nicht, sie danach zu fragen. Er ließ
sie weiterlesen.


Es war ein langer Weg die
Stadionstufen hinunter; er schleifte seinen Speer hinter sich her. Ob sie wohl
irgendwann einmal etwas anderes anziehen wird als diesen grauen
Trainingsanzug?, überlegte er. Später schrieb Garp, dass er Vorstellungskraft
besaß, habe er zum ersten Mal entdeckt, als er sich Helen Holms Körper
vorzustellen versuchte. »Da sie immer in diesem verdammten Trainingsanzug [128] steckte«,
schrieb er, »musste ich mir ihren Körper vorstellen – eine andere Möglichkeit,
ihn zu sehen, gab es nicht.« Garp stellte sich Helens Körper sehr schön vor –
und nirgendwo in seinem Werk stand, dass er enttäuscht war, als er endlich die
Realität sah.


An diesem Nachmittag im leeren
Stadion, als Froschfleisch an der Spitze seines Speers klebte, geschah es, dass
Helen Holm seine Vorstellungskraft anregte und dass T.S. Garp den Entschluss
fasste, Schriftsteller zu werden. Ein richtiger
Schriftsteller, wie Helen gesagt hatte.




[129] 4


Abschlussprüfung


T.S. Garp schrieb in
seiner Zeit an der Steering School jeden Monat eine Kurzgeschichte, vom Ende
seines ersten Jahres bis zur Abschlussprüfung, doch erst in seinem vorletzten
Jahr bekam Helen eine Kostprobe davon zu lesen. Nach ihrem ersten Jahr als
Zuschauerin an der Steering School kam Helen auf die Talbot Academy für
Mädchen, und Garp sah sie nur noch gelegentlich am Wochenende. Manchmal kam sie
zu den Turnieren der Ringermannschaft. Einmal, nach einem solchen Kampf, bat
Garp sie, auf ihn zu warten, bis er geduscht hätte: Er habe etwas in seinem
Spind, das er ihr geben wolle.


»O
Mann«, sagte Helen. »Deine alten Ellbogenschützer?«


Sie betrat den Ringerraum nicht
mehr, auch dann nicht, wenn sie in den großen Ferien nach Hause kam. Sie trug
dunkelgrüne Kniestrümpfe und einen grauen Faltenrock aus Flanell; ihr Pullover,
der immer dunkel und dezent war, war farblich meist auf die Kniestrümpfe
abgestimmt, und ihre langen dunklen Haare waren immer zurückgekämmt, auf dem
Kopf zu einem Kranz geflochten oder sonst wie kompliziert hochgesteckt. Sie
hatte einen breiten Mund und sehr dünne Lippen, und sie benutzte nie
Lippenstift. Garp wusste, dass sie immer gut roch, aber er berührte sie [130] nie.
Er ging davon aus, dass auch sonst niemand das tat; sie war gertenschlank und
fast so groß wie ein junger Baum und damit fünf Zentimeter größer als Garp, und
sie hatte ausgeprägte, spitze Wangenknochen, während ihre Augen hinter der
Brille immer sanft und groß und von einem satten Honigbraun waren.


»Deine alten Ringerschuhe?«,
fragte ihn Helen mit einem neugierigen Blick auf den großen verschlossenen
Umschlag.


»Es ist etwas zu lesen«, sagte
Garp.


»Ich hab so schon eine Menge zu
lesen«, sagte Helen.


»Es ist etwas, das ich
geschrieben habe«, verkündete Garp.


»O Mann«, sagte Helen.


»Du brauchst es nicht gleich zu
lesen«, erklärte Garp. »Du kannst es mitnehmen, wenn du zur Schule
zurückfährst, und mir dann schreiben, wie du’s findest.«


»Ich hab so schon eine Menge zu
schreiben«, sagte Helen. »Ich muss dauernd Referate schreiben.«


»Wir können auch später darüber
reden«, sagte Garp. »Bist du an Ostern hier?«


»Ja, aber da habe ich schon etwas
vor«, sagte Helen.


»O Mann«, sagte Garp. Doch als er
die Hand ausstreckte, um seine Kurzgeschichte wieder an sich zu nehmen, waren
die Knöchel ihrer schmalen Hand sehr weiß, und sie wollte das Päckchen nicht
loslassen.


In seinem vorletzten Jahr
beendete Garp die Saison in der 60-Kilo-Klasse mit zwölf Siegen und einer
Niederlage, Letztere bei den Endkämpfen um die Meisterschaft von Neuengland. In
seinem letzten Jahr sollte er alles [131] gewinnen – die Wahl zum
Mannschaftskapitän, die Wahl zum besten Ringer des Jahres, den Titel von
Neuengland. Seine Mannschaft sollte eine fast zwanzigjährige Vorherrschaft von
Ernie Holms Steering-Mannschaften in Neuengland einleiten. In diesem Landesteil
hatte Ernie eine Iowa-Vorgabe, wie er es nannte. Als Ernie für immer gegangen
war, sollte es mit den Ringern der Steering School bergab gehen. Und vielleicht
war Garp für Ernie Holm immer etwas Besonderes, weil er der Erste von vielen
Steering-Stars war.


Helen zeigte sich davon
unbeeindruckt. Sie freute sich, wenn die Ringer ihres Vaters gewannen, weil es
ihren Vater glücklich machte. Aber in Garps letztem Jahr, als er Kapitän der
Ringermannschaft der Steering School war, besuchte Helen keinen einzigen Kampf.
Sie schickte ihm jedoch seine Geschichte zurück, zusammen mit folgendem Brief:


Lieber Garp,


Deine Kurzgeschichte ist vielversprechend, obwohl ich glaube, dass Du im Augenblick
noch mehr Ringer als Schriftsteller bist. Du gehst sorgfältig mit der Sprache
um und hast ein Gespür für Figuren, aber die Handlung wirkt ziemlich
konstruiert, und das Ende der Geschichte ist ziemlich kindisch. Ich weiß es
jedoch zu schätzen, dass Du sie mir gezeigt hast.


Viele
Grüße, Helen


Es sollten natürlich noch
mehr Absagebriefe in Garps Schriftstellerlaufbahn folgen, doch keiner sollte
ihm je so [132] viel bedeuten wie dieser. Helens Urteil war in Wahrheit noch milde
gewesen. Die Geschichte, die Garp ihr zu lesen gegeben hatte, handelte von zwei
jungen Liebenden, die auf einem Friedhof vom Vater des Mädchens ermordet
werden, weil er sie für Grabräuber hält. Nach diesem tragischen Irrtum werden
die Liebenden Seite an Seite beigesetzt; aus einem völlig unerfindlichen Grund
werden ihre Gräber prompt ausgeraubt. Es ist nicht klar, was aus dem Vater wird – von dem Grabräuber ganz zu schweigen.


Jenny erklärte Garp, seine ersten
schriftstellerischen Bemühungen seien ziemlich unrealistisch, dafür wurde Garp
von seinem Englischlehrer ermutigt, der fast ein Schriftsteller war (einen
richtigen gab es an der Steering School nicht) – ein gebrechlicher Mann mit
einem Sprachfehler, der Tinch hieß. Er hatte üblen Mundgeruch, der Garp an den
Hundeatem von Bonkers erinnerte, der seinerseits an ein ungelüftetes Kabuff
voll abgestorbener Geranien gemahnte. Doch was Tinch sagte, war zwar nicht
wohlriechend, aber dafür ermutigend. Er lobte Garps Phantasie, und er brachte
ihm ein für allemal solide Grammatik und die Liebe zu einer präzisen Sprache
bei. Zu Garps Zeiten hieß Tinch bei den Jungen an der Steering School immer nur
Stink, und man bedachte ihn fortwährend mit Anspielungen auf seinen üblen
Mundgeruch. Mundwasser auf seinem Pult. Zahnbürsten mit der Schulpost.


Nach einer weiteren solchen
Anspielung – einer an die Karte des literarischen Englands geklebten Tüte
Pfefferminzbonbons – fragte Tinch die Schüler seiner Aufsatz-Klasse, ob sie
fänden, dass er aus dem Mund rieche. Die Jungen saßen da, stumm wie die Fische,
aber Tinch suchte [133] sich den jungen Garp aus, seinen Lieblingsschüler, seine
größte Hoffnung, und fragte ihn direkt: »Garp, würden S-s-sie sagen, dass ich
aus dem M-M-Mund rieche?«


Die Wahrheit kam und ging durch
die offenen Fenster an diesem Frühlingstag in Garps letztem Jahr. Garp war für
seine humorlose Aufrichtigkeit, sein Ringen, seine Englischaufsätze bekannt.
Seine anderen Zensuren waren mittelmäßig bis schlecht. Schon zeitig, behauptete
Garp später, habe er sich im Ringen und Schreiben um Perfektion bemüht und sich
nicht verzettelt. Seine Ergebnisse beim Eignungstest fürs College, dass ihm
kein Fach sonderlich lag – er war kein Naturtalent. Das überraschte ihn nicht:
Er teilte mit seiner Mutter die Überzeugung, dass nichts von Natur aus kam.
Doch als ein Kritiker Garp nach Erscheinen seines zweiten Romans »einen
geborenen Schriftsteller« nannte, packte ihn der Schalk, und er schickte eine
Fotokopie der Kritik an die Testleute in Princeton, New Jersey, mit der
Aufforderung, doch bitte ihr Bewertungssystem zu überprüfen. Umgekehrt schickte
er eine Fotokopie seiner Testergebnisse an den Kritiker mit dem Vermerk:
»Vielen Dank, aber ich bin zu nichts ›geboren‹.« Garp war der Ansicht, er sei
ebenso wenig ein geborener Schriftsteller wie eine geborene Krankenschwester
oder ein geborener Kugelturmschütze.


»G-G-Garp?«, stotterte Mr. Tinch
und beugte sich zu dem Jungen vor, der die furchtbare Wahrheit roch. Garp
wusste, dass er den jährlichen Preis für kreatives Schreiben gewinnen würde.
Tinch war immer der einzige Preisrichter. Und wenn er im Kurs Mathematik III, den er gerade wiederholte, die Mindestnote
erreichte, würde er eine [134] annehmbare Abschlussprüfung schaffen und seine
Mutter sehr glücklich machen.


»Rieche ich sch-sch-schlecht aus
dem M-M-Mund, Garp?«, fragte Tinch.


»›Gut‹ oder ›schlecht‹ – das ist
Ansichtssache, Sir«, sagte Garp.


»Deiner Ansicht nach, G-G-Garp?«,
bohrte Tinch.


»Meiner Ansicht nach«, sagte
Garp, ohne mit der Wimper zu zucken und mit einem eisigen Blick quer durchs
Klassenzimmer zu Benny Potter aus New York, »haben Sie den frischesten Atem
aller Lehrer dieser Schule.« Benny Potter war, wie selbst Garp zugegeben hätte,
ein geborener Schlaukopf, dessen hämisches Grinsen aber durch Garps Augen
weggestarrt wurde, die Benny zu verstehen gaben, dass Garp seinem Mitschüler
das Genick brechen würde, falls dieser auch nur einen Mucks von sich gab.


Tinch sagte: »Ich danke dir,
Garp.« Und Garp gewann den Preis für kreatives Schreiben trotz der Notiz, die
er seinem letzten Aufsatz beifügte:


Mr.
Tinch, ich habe in der Klasse gelogen, weil ich nicht wollte, dass die anderen
Arschlöcher Sie auslachen. Dennoch muss ich Ihnen sagen, dass Sie wirklich
einen ziemlich üblen Mundgeruch haben. Es tut mir leid.


T.S. Garp


»Wissen Sie w-w-was?«, sagte
Tinch zu Garp, als sie allein waren und Garps letzte Kurzgeschichte besprachen.


»Was denn?«, sagte Garp.


»Ich kann nichts gegen meinen
Mundgeruch [135] m-m-machen«, sagte Tinch. »Ich glaube, er kommt daher, dass ich
s-s-sterbe«, sagte er mit einem Augenzwinkern. »Ich v-v-verfaule von innen
heraus!« Garp fand das gar nicht komisch, und er behielt Tinch noch Jahre nach
seiner Abschlussprüfung im Auge und war froh, dass der alte Herr offenbar keine
tödliche Krankheit hatte.


Tinch sollte in einer Winternacht
auf dem Gelände der Steering School sterben, aus Gründen, die mit seinem
schlechten Mundgeruch nicht das Geringste zu tun hatten. Er kam von einer
Lehrerfeier, wo er zugegebenermaßen zu viel getrunken hatte, rutschte auf dem
Eis aus und verlor beim Sturz auf den gefrorenen Fußweg das Bewusstsein. Als
der Nachtwächter ihn kurz vor Morgengrauen fand, war Tinch bereits erfroren.


Unglücklicherweise erfuhr Garp
die Nachricht ausgerechnet von Schlaukopf Benny Potter. Garp lief Potter in New
York in die Arme, wo Potter für eine Illustrierte arbeitete. Garps schlechte
Meinung über Potter wurde noch durch seine schlechte Meinung über Illustrierte
bestärkt – wie auch durch seine Vermutung, Potter habe ihn immer um seine
bedeutenderen schriftstellerischen Leistungen beneidet.


»Potter«, schrieb Garp, »ist
einer von den armen Kerlen, die ein Dutzend Romane in der Schublade versteckt
haben, sie aber keinem Menschen zu zeigen wagen.«


In seinen Jahren auf der Steering
School ging aber auch Garp nicht mit seinen Arbeiten hausieren. Nur Jenny und
Tinch bekamen seine Fortschritte zu Gesicht – und dann war da noch die eine
Geschichte, die er Helen Holm gegeben hatte. Garp beschloss, ihr erst dann
wieder eine zu [136] lesen zu geben, wenn sie so gut wäre, dass Helen nichts
Schlechtes darüber sagen könnte.


»Hast du schon gehört?«, fragte
Benny Potter Garp in New York.


»Was denn?«, sagte Garp.


»Der alte Stink ist abgekratzt«,
sagte Benny. »Er ist erf-f-f-froren.«


»Wie bitte?«, sagte Garp.


»Der alte Stink«, sagte Potter.
Garp hatte diesen Spitznamen nie gemocht. »Er war betrunken und ist über den
Campus nach Hause gewankt. Da ist er rückwärts auf seine blaue Birne gefallen
und ist am Morgen nicht mehr aufgewacht.«


»Du Arschloch«, sagte Garp.


»Es stimmt, Garp«, sagte Benny.
»Es war scheißkalt, unter fünfundzwanzig Grad minus. Obwohl«, fügte er tückisch
hinzu, »ich immer dachte, sein alter Ofen von Mund würde ihn w-w-warm halten.«


Sie waren in der Bar eines netten
Hotels irgendwo in den Fifties, zwischen Park Avenue und Third Avenue; Garp
fand sich in New York immer nur schwer zurecht. Er war mit jemandem zum
Mittagessen verabredet und Potter in die Arme gelaufen, der ihn auf einen Drink
mitgeschleppt hatte. Garp packte Potter unter den Achselhöhlen und setzte ihn
auf die Bar.


»Du kleine Mücke, Potter«, sagte
Garp.


»Du hast mich nie leiden können«,
sagte Benny.


Garp kippte Potter halb nach
hinten über die Bar, so dass die Schöße von Potters offenem Jackett ins
Spülbecken hingen.


[137] »Lass mich los!«, sagte Benny.
»Du warst immer der Liebling vom alten Stink, du Arschkriecher du!«


Darauf schubste Garp Benny noch
ein Stück weiter, so dass Bennys Hintern ins Spülbecken hing; das Spülbecken
war voller Gläser, und das Wasser spritzte auf.


»Ich muss Sie bitten, sich nicht
auf die Bar zu setzen, Sir«, sagte der Barkeeper zu Benny.


»Sie Trottel, sehen Sie denn
nicht, dass der Kerl gewalttätig ist!«, sagte Benny. Garp war bereits auf dem
Weg nach draußen und überließ es dem Barkeeper, Benny Potter aus dem Spülbecken
zu hieven und ihm von der Bar herunterzuhelfen. »Dieser Hurensohn, mein Arsch
ist klatschnass!«, schrie Benny.


»Würden Sie sich bitte mäßigen,
Sir!«, sagte der Barkeeper.


»Meine Scheißbrieftasche ist
völlig aufgeweicht!«, quäkte Benny und hielt, während er sich den Hosenboden
auswrang, dem Barkeeper seine Brieftasche hin. »Garp!«, brüllte Benny, aber
Garp war weg. »Du hattest noch nie Sinn für Humor, Garp!«


Zugegeben, Garp war insbesondere
während seiner Zeit auf der Steering School ziemlich humorlos und vertrug,
zumindest was das Ringen und das Schreiben anging – seinen
Lieblingszeitvertreib und seine künftige Karriere – keinen Spaß.


»Woher weißt du, dass du
Schriftsteller wirst?«, fragte Cushie Percy ihn einmal.


Es war in Garps letztem Jahr, und
sie spazierten am Steering River entlang zu einer »Stelle«, die Cushie
angeblich [138] gut kannte. Sie war übers Wochenende aus Dibbs nach Hause
gekommen. Die Dibbs School war das fünfte Mädcheninternat, das Cushie besuchte;
angefangen hatte sie in Talbot, in Helens Klasse, wo sie jedoch wegen Verstößen
gegen die Schulordnung der Schule verwiesen worden war. Die Verstöße gegen die
Schulordnung hatten sich an drei anderen Schulen wiederholt. Bei den Jungen der
Steering School war die Dibbs School berühmt und beliebt wegen ihrer
undisziplinierten Mädchen.


Es war Flut, und Garp sah einen
Rennachter über das Wasser des Steering River gleiten; eine Seemöwe folgte ihm.
Cushie Percy nahm Garps Hand. Cushie hatte viele ausgeklügelte Methoden, um die
Zuneigung eines Jungen für sie zu testen. Viele Jungen von der Steering School
hätten sich gern mit Cushie eingelassen, aber die meisten von ihnen wollten
nicht gern dabei gesehen werden, wie sie ihr Zuneigung bewiesen. Garp, stellte
Cushie fest, war diesbezüglich unkompliziert. Er hielt ihre Hand richtig fest;
sicher, sie waren zusammen aufgewachsen, aber gute oder enge Freunde waren sie
deswegen noch lange nicht. Sofern Garp das Gleiche wollte wie alle anderen
Jungen, dachte Cushie, war es ihm wenigstens nicht peinlich, dabei gesehen zu
werden, und das rechnete ihm Cushie hoch an.


»Ich dachte, du wolltest Ringer
werden«, sagte Cushie zu Garp.


»Ich bin
Ringer«, sagte Garp. »Ich will Schriftsteller werden.«


»Und du willst Helen Holm
heiraten«, neckte ihn Cushie.


»Schon möglich«, sagte Garp;
seine Hand erschlaffte. [139] Cushie wusste, dass dies – Helen Holm – ein weiteres
Thema war, bei dem er keinen Spaß verstand, und dass sie sich in Acht nehmen
musste.


Ein paar Jungen von Steering
kamen ihnen auf dem Uferweg entgegen; als sie vorbei waren, rief einer ihnen
hinterher: »Pass bloß auf, Garp!«


Cushie drückte seine Hand.
»Kümmer dich nicht um sie«, sagte sie.


»Tu ich auch nicht«, sagte Garp.


»Und worüber willst du
schreiben?«, fragte ihn Cushie.


»Ich weiß nicht«, sagte Garp.


Er wusste nicht einmal, ob er
aufs College gehen wollte. Einige Colleges im Mittelwesten hatten sich wegen
seines Ringens für ihn interessiert, und Ernie Holm hatte mehrere Briefe
geschrieben. Zwei hatten den Wunsch geäußert, ihn zu sehen, und Garp war
hingefahren. In ihren Ringerräumen war er sich weniger deklassiert als deplatziert vorgekommen. Die Ringer dort schienen ihn
unbedingt schlagen zu wollen, was er von sich nicht behaupten konnte. Aber ein
College hatte ihm ein vorsichtiges Angebot gemacht – ein bisschen Geld und
keine Versprechungen über das erste Jahr hinaus. Ziemlich fair gegenüber
jemandem, der aus Neuengland kam. Aber das hatte Ernie Holm ihm schon erzählt.
»Mit dem Sport ist es da draußen etwas anderes, mein Junge. Ich meine, du hast
die Fähigkeit – und du hast auch die Ausbildung gehabt, wenn ich das sagen
darf. Was du nicht gehabt hast, ist Konkurrenz. Und darauf musst du richtig
scharf sein, Garp. Du musst das wirklich wollen, verstehst du?«


Als Garp Tinch gefragt hatte,
welches College er ihm [140] wegen des Schreibens
empfehlen würde, schien Tinch völlig ratlos. »Auf ein g-g-gutes College, nehme
ich an«, sagte er. »Aber wenn du sch-sch-schreiben willst«, sagte Tinch,
»k-k-kannst du das nicht überall?«


»Du hast einen hübschen Körper«,
flüsterte Cushie Percy Garp zu, und er erwiderte ihren Händedruck.


»Du auch«, sagte er aufrichtig.
Sie hatte in Wirklichkeit einen absurden Körper. Klein, aber voll erblüht, eine
volle Blüte. Sie hätte nicht Cushman heißen sollen, dachte Garp, sondern Cushion, weil sie so weich wie ein Kissen war – und seit
ihrer gemeinsamen Kindheit hatte er sie manchmal so gerufen. »He, Cushion, wie
wär’s mit einem Spaziergang?« Sie sagte, sie kenne eine Stelle.


»Wohin nimmst du mich mit?«,
fragte Garp sie.


»Ha!«, sagte sie. »Du nimmst
mich. Ich zeige dir nur den Weg. Und die Stelle«, sagte sie.


Sie verließen den Weg an jenem
Flussabschnitt, der vor langer Zeit Blinddarm genannt worden war. Einst war
hier ein Schiff im Schlick steckengeblieben, hatte aber keine sichtbaren Spuren
hinterlassen. Nur das Ufer verriet eine Geschichte. Hier an der engen
Flussbiegung hatte Everett Steering die Briten auslöschen wollen – und hier
standen Everetts Kanonen, drei gewaltige Eisenrohre, die in ihre Betonsockel
hineinrosteten. Früher waren sie natürlich schwenkbar gewesen, aber die
späteren Stadtväter hatten sie für immer fixiert. Daneben lag ein ewiger Haufen
von Kanonenkugeln, in Zement zusammengewachsen. Die Kugeln waren grünlich und
rot vom Rost, als gehörten sie zu einem seit langem versunkenen Schiff, und die
Zementfläche, auf der die Kanonen standen, war jetzt mit den [141] Abfällen der
Jugendlichen übersät – Bierdosen und zerbrochene Flaschen. Die grasbewachsene
Böschung, die zu dem ruhigen und fast ausgetrockneten Flussbett hinunterführte,
war zertrampelt, wie von Schafen abgegrast – aber Garp wusste, dass sie nur von
zahllosen Steering-Schülern und ihren Freundinnen festgedrückt worden war. Die
Stelle, die Cushie ausgesucht hatte, war zwar nicht sehr originell, passte aber
zu ihr, dachte Garp.


Garp mochte Cushie, und William
Percy hatte Garp immer gut behandelt. Garp war zu klein gewesen, um Stewie Zwei
zu kennen, und Dopey war eben Dopey. Die kleine Pu war ein merkwürdiges,
unheimliches Kind, fand Garp, aber Cushies rührende Beschränktheit ging geradewegs
auf ihre Mutter, Midge Steering-Percy, zurück. Garp kam sich Cushie gegenüber
unaufrichtig vor, weil er nicht erwähnt hatte, dass ihr Vater, Fat Stew, seiner
Meinung nach ein unsägliches Arschloch war.


»Bist du schon einmal hier
gewesen?«, fragte Cushie Garp.


»Vielleicht mit meiner Mutter«,
sagte Garp, »aber das ist schon eine Weile her.« Er wusste natürlich, was »die
Kanonen« waren. »Bei den Kanonen bumsen« war eine stehende Wendung an der
Steering School. Zum Beispiel: »Letztes Wochenende habe ich bei den Kanonen
gebumst.« Oder: »Du hättest sehen sollen, wie der alte Fenley bei den Kanonen
loslegte.« Sogar die Kanonen selbst trugen formlose Inschriften wie diese:
»Paul bumste Betty, 1958.« Und: »M. Overton, Abschlussprüfung 59, hat hier eine
Ladung abgeschossen.«


Jenseits des trägen Flusses sah
Garp die Golfspieler des [142] Steering Country Club. Selbst auf die Entfernung
wirkte ihre Kleidung vor der grünen Fahrrinne hinter dem Sumpfgras lächerlich,
das bis zu den Schlammlachen hinunterwuchs. Mit ihren bunt bedruckten und
karierten Sachen sahen sie vor dem grünbraunen und graubraunen Uferstreifen wie
vorsichtige, auf dem Wasser ausgesetzte Landtiere aus, die ihren hüpfenden
weißen Punkten über einen See folgten. »Mein Gott, wie albern Golf doch ist«,
rief Garp. Er war drauf und dran, wieder mit seiner Theorie von Spielen mit
Bällen und Schlägern anzufangen; doch Cushie kannte sie schon und war nicht
interessiert. Sie ließen sich an einer weichen Stelle nieder – unter ihnen der
Fluss, ringsum Büsche und über ihren Köpfen die gähnenden Münder der großen
Kanonen. Garp blickte in die Mündung der nächststehenden Kanone und erschrak,
als er den Kopf einer zerschmetterten Puppe sah, die ein gläsernes Auge auf ihn
richtete. Cushie knöpfte sein Hemd auf und knabberte an seinen Brustwarzen.


»Ich mag dich«, sagte sie.


»Ich mag dich,
Cushion«, sagte er.


»Stört es dich«, fragte Cushie
ihn, »dass wir alte Freunde sind?«


»O nein«, sagte er. Er hoffte,
sie würden »es« schnell machen, weil Garp »es« noch nie erlebt hatte, und er
zählte auf Cushies Erfahrung. Sie tauschten feuchte Küsse auf dem
festgetrampelten Gras aus; Cushie war eine Zungenküsserin: gekonnt drückte sie
ihre harten kleinen Zähne gegen seine.


Noch in diesem Stadium
aufrichtig, versuchte Garp, ihr zuzumurmeln, dass er ihren Vater für einen
Idioten hielt.


[143] »Natürlich ist er das«,
stimmte Cushie zu. »Deine Mutter ist aber auch ein bisschen seltsam, findest du
nicht?«


Na ja, da konnte Garp ihr nicht
widersprechen. »Aber ich mag sie trotzdem«, sagte er, selbst in diesem
Augenblick der treueste aller Söhne.


»Oh, ich mag sie auch«, sagte
Cushie. Damit war alles Nötige gesagt, und Cushie zog sich aus. Garp zog sich
ebenfalls aus, aber mittendrin fragte sie ihn plötzlich: »Los, wo ist es?«


Garp geriet in Panik. Wo war was? Er hatte gedacht, sie habe es in der Hand.


»Wo ist dein
Ding?«, fragte Cushie fordernd und zog an dem, was Garp für sein Ding hielt.


»Was denn?«, sagte Garp.


»Oh, wow, hast du etwa keins
mitgebracht?«, fragte Cushie ihn. Garp fragte sich, was er hätte mitbringen
sollen.


»Was denn?«, sagte er.


»O Garp, hast du kein Gummi
dabei?«


Zerknirscht blickte er sie an. Er
war nur ein Junge, der sein Leben lang bei seiner Mutter gelebt hatte, und das
einzige Gummi, das er je gesehen hatte, war über die Türklinke ihrer Wohnung im
Nebengebäude der Krankenstation gezogen worden, wahrscheinlich von einem
boshaften Jungen namens Meckler, der inzwischen längst die Abschlussprüfung
gemacht hatte und mit seiner Selbstzerstörung beschäftigt war.


Trotzdem hätte Garp es wissen
müssen: Er hatte natürlich viele Gespräche über Gummis gehört.


»Komm her«, sagte Cushie und
führte ihn zu den [144] Kanonen. »Du hast es noch nie gemacht, oder?«, fragte sie
ihn. Er schüttelte den Kopf, aufrichtig bis in sein verzagtes Herz hinein. »O
Garp«, sagte sie. »Wenn du nicht so ein alter Freund von mir wärst –« Sie
lächelte ihn an, aber er wusste, sie würde es ihn jetzt nicht machen lassen.
Sie deutete auf die Mündung der mittleren Kanone. »Sieh hinein«, sagte sie. Er
sah hinein. Ein juwelenartiges Funkeln von Glassplittern – wie die winzigen
Kiesel eines tropischen Strandes, stellte er sich vor; und noch etwas anderes –
weniger Erfreuliches. »Gummis«, erklärte ihm Cushie.


Die Kanone war voll mit alten
Kondomen. Hunderte von Verhütungen! Eine Schau verhinderter Fortpflanzung. Wie
Hunde ihre Reviergrenzen mit Urin markieren, so hatten die Jungen von der
Steering School ihr Sperma in der Mündung der Mammutkanone hinterlassen, die
den Steering River bewachte. Die moderne Welt hatte ein weiteres historisches
Wahrzeichen befleckt.


Cushie zog sich wieder an. »Du
weißt aber auch gar nichts«, neckte sie ihn. »Worüber willst du eigentlich
schreiben?« Er hatte bereits vermutet, dies würde noch einige Jahre ein Problem
sein – ein Haken in seinen Plänen.


Er wollte sich gerade anziehen,
aber sie bat ihn, sich hinzulegen, damit sie ihn betrachten könne. »Du bist
schön«, sagte sie. »Und mach dir nichts draus.« Sie küsste ihn.


»Ich kann Gummis holen«, sagte
er. »Das dauert doch nicht lang, oder? Und wir könnten zurückkommen.«


»Mein Zug geht um fünf«, sagte
Cushie und lächelte mitfühlend.


»Ich dachte, du müsstest nicht zu
einer bestimmten Uhrzeit zurück sein«, sagte Garp.


[145] »Wieso? Selbst in Dibbs gibt
es ein paar Vorschriften«, erwiderte Cushie, pikiert über den schlechten Ruf
ihrer Schule. »Und außerdem«, sagte sie, »triffst du dich mit Helen. Es stimmt
doch, oder?«


»Aber nicht so«, gab er zu.


»Garp, du solltest nicht allen
Leuten alles erzählen«, sagte Cushie.


Das war auch ein Problem beim
Schreiben – Mr. Tinch hatte ihn auch schon darauf hingewiesen.


»Du bist immer viel zu ernst«,
sagte Cushie. Endlich war sie einmal in der Lage, ihm eine Lektion zu erteilen.


Auf dem Fluss unter ihnen glitt
ein Rennachter durch die verbliebene schmale Wasserrinne in dem Blinddarm und ruderte
auf das Bootshaus von Steering zu, ehe die Ebbe kam und das Wasser nicht mehr
für die Rückfahrt reichte.


Dann sahen Garp und Cushie den
Golfspieler. Er war durch das Sumpfgras auf der anderen Seite des Flusses
heruntergekommen, hatte seine violette Hose bis über die Knie hochgekrempelt
und watete nun in die Schlammlachen, wo das Wasser bereits ablief. Vor ihm, auf
den tiefergelegenen Schlammlachen, schwamm sein Golfball, vielleicht zwei Meter
vom Rand des noch vorhandenen Wassers entfernt. Der Golfspieler stelzte
vorsichtig weiter, aber der Schlamm reichte ihm jetzt schon bis über die Waden;
er balancierte mit seinem Golfschläger, steckte dessen glänzendes Ende in den
Dreck und fluchte.


»Harry, komm zurück!«, rief ihm
jemand zu. Es war sein Golfpartner, ein ähnlich bunt gekleideter Mann:
Bermudashorts, grüner als grasgrün – und gelbe Kniestrümpfe. Der Golfspieler,
der Harry hieß, näherte sich finster [146] entschlossen seinem Ball: ein seltener
Wasservogel, der sein Ei aus einem Ölteppich holen will.


»Harry, du wirst in dem Dreck versinken!«, warnte ihn sein Freund. Erst jetzt erkannte
Garp Harrys Partner: Der Mann in Grün und Gelb war Cushies Vater, Fat Stew.


»Der Ball ist nagelneu!«, brüllte
Harry; dann verschwand sein linkes Bein bis zur Hüfte. Bei dem Versuch, sich
umzudrehen, verlor Harry das Gleichgewicht und fiel um. Schnell sank er bis zur
Taille ein, und sein entsetztes Gesicht verfärbte sich über seinem himmelblauen
Hemd krebsrot. Er wedelte mit seinem Schläger, aber der Schläger entglitt seiner
Hand und segelte in den Schlamm, nur wenige Zentimeter von dem Ball entfernt,
der, blendend weiß und für immer außer Harrys Reichweite, dahindümpelte.


»Hilfe!«, schrie Harry, doch auf
allen vieren konnte er ein paar Meter auf Fat Stew und das rettende Ufer
zukriechen. »Fühlt sich an wie Aale!«, rief er. Er robbte auf seinen Armen
weiter, wie eine Robbe an Land auf ihren Flossen. Ein schreckliches
schmatzendes Geräusch folgte ihm durch die Schlammlachen, als wollte ein
keuchender Mund unter dem Schlamm ihn einsaugen.


Garp und Cushie lagen im Gebüsch
und unterdrückten das Lachen. Harry robbte das letzte Stück zum Ufer. Stewart
Percy trat bei dem Versuch zu helfen mit einem Fuß in den Schlamm und musste
prompt einen Golfschuh und einen gelben Strumpf dem gierigen Schlamm
überlassen.


»Pssst! Und lieg still«, befahl Cushie. Sie bemerkten beide, dass Garp eine
Erektion hatte. »Oh, so ein Jammer«, flüsterte Cushie mit einem traurigen Blick
auf die Erektion. Doch als er versuchte, sie neben sich ins Gras zu ziehen, [147] sagte
sie: »Ich will kein Kind kriegen. Nicht einmal von dir. Und du weißt ja, deines
könnte ein kleiner Japs werden«, sagte Cushie. »Und so eines will ich schon gar
nicht.«


»Was?«, sagte Garp. Gut, er hatte
keine Ahnung von Gummis, aber was sollte das mit dem kleinen Japs?, fragte er
sich. »Pssst«, flüsterte Cushie. »Ich zeige dir gleich was, worüber du
schreiben kannst.«


Die wütenden Golfspieler kämpften
sich bereits durch das Sumpfgras zum makellosen Fairway zurück, als Cushie
anfing, mit den Zähnen am Rand von Garps festem Bauchnabel zu knabbern. Garp
war sich nie sicher, ob das Wort Japs tatsächlich seine Erinnerung aktivierte
und ihm deshalb jetzt wieder einfiel, wie er im Haus der Percys geblutet hatte – und wie die kleine Cushie zu ihren Eltern gesagt hatte: »Bonkie hat Garp
gebissen« (und wie der nackte Fat Stew den kleinen Garp einer genauen Musterung
unterzogen hatte). Möglicherweise erinnerte Garp sich damals daran, dass Fat
Stew gesagt hatte, er habe Japs-Augen, und vielleicht klickte damit ein
Mosaikstein seiner Lebensgeschichte an die richtige Stelle – jedenfalls fasste
er in diesem Augenblick den Entschluss, seine Mutter um mehr Einzelheiten zu
bitten, als sie ihm bisher erzählt hatte. Er hatte plötzlich das Bedürfnis,
mehr zu erfahren, als dass sein Vater Soldat gewesen war und so fort. Aber er
spürte gleichzeitig Cushie Percys weiche Lippen auf seinem Bauch, und als sie
ihn plötzlich in ihren warmen Mund nahm, war er sehr überrascht, und seine
Entschlossenheit war ebenso schnell weggeblasen wie alles Übrige. Dort, unter
den drei Rohren der Steering’schen Kanonen, wurde T.S. Garp auf diese relativ
sichere und nicht reproduktive [148] Art und Weise zum ersten Mal mit den Freuden
der Sexualität überrascht. Aus Cushies Sicht fehlte allerdings die Gegenseitigkeit.


Hand in Hand gingen sie am
Steering River entlang zurück.


»Ich möchte dich nächstes
Wochenende sehen«, sagte Garp zu ihr. Er nahm sich vor, die Gummis nicht zu
vergessen.


»Ich weiß, dass du Helen richtig
liebst«, sagte Cushie. Sie hasste Helen Holm wahrscheinlich, falls sie sie
überhaupt richtig kannte. Helen war sehr eingebildet auf ihren Grips.


»Ich möchte dich trotzdem sehen«,
sagte Garp.


»Du bist sehr nett«, sagte Cushie
und drückte seine Hand. »Und du bist mein ältester Freund.« Aber sie mussten
beide gewusst haben, dass man einen Menschen sein Leben lang kennen kann, ohne
mit ihm wirklich befreundet zu sein.


»Wer hat dir erzählt, dass mein
Vater Japaner war?«, fragte Garp sie.


»Ich weiß nicht«, sagte Cushie.
»Ich weiß auch nicht, ob er wirklich einer war.«


»Ich auch nicht«, gestand Garp.


»Warum fragst du nicht einfach
deine Mutter?«, gab Cushie zurück. Er hatte sie natürlich gefragt, doch Jenny
war keinen Zoll von ihrer ersten und einzigen Version abgewichen.


Als Garp Cushie in Dibbs anrief,
sagte sie: »Wow, du bist es! Gerade eben hat mein
Vater angerufen und mir gesagt, ich dürfte dich auf keinen Fall sehen oder dir
schreiben [149] oder mit dir sprechen. Ich dürfte nicht einmal deine Briefe lesen – als ob du welche schreiben würdest. Ich glaube, irgendein Golfer hat uns
gesehen, als wir von den Kanonen zurückgegangen sind.« Sie fand es sehr
komisch, aber Garp sah nur, dass er bei den Kanonen keine Zukunft mehr hatte.
»Ich komme an dem Wochenende nach Haus, wenn du die Abschlussprüfung machst«,
teilte Cushie ihm mit. Aber Garp überlegte: Wenn er die Kondome jetzt kaufte,
würde er sie dann noch bei seiner Abschlussprüfung benutzen können? Konnten
Gummis verderben? Und in welcher Zeit? Und musste man sie im Kühlschrank
aufbewahren? Es gab niemanden, den er fragen konnte.


Garp dachte daran, Ernie Holm zu
fragen, aber er hatte auch so schon Angst, Helen würde erfahren, dass er mit
Cushie Percy zusammen gewesen war. Und obwohl er keine eigentliche Beziehung
mit Helen hatte und sie deshalb auch nicht betrügen konnte, hatte er seine
Vorstellungskraft und seine Pläne.


Er schrieb Helen einen langen
Beichtbrief über seine »Lust«, wie er es nannte – und dass sie nicht mit seinen
edleren Gefühlen für sie zu vergleichen sei, wie er sich ausdrückte. Helen antwortete
prompt, sie wisse nicht, warum er ihr all das
erzähle, aber ihrer Meinung nach schreibe er sehr gut
darüber. Es sei zum Beispiel besser geschrieben als die Geschichte, die er ihr
gezeigt habe, und sie hoffe, er werde ihr auch weiterhin seine Texte zeigen.
Sie fügte hinzu, ihrer Meinung nach sei Cushie Percy, jedenfalls nach dem
wenigen, was sie über das Mädchen wisse, ziemlich dumm.
»Aber nett«, schrieb Helen. Und wenn Garp dieser Lust, wie er es nenne, frönen
wolle, dann könne er sich [150] vermutlich glücklich schätzen, jemanden wie Cushie
in der Nähe zu haben.


Garp schrieb zurück, er werde ihr
keine Geschichte mehr zeigen, bis er eine geschrieben habe, die gut genug für
sie sei. Er erörterte auch seine Motive, nicht aufs College zu gehen. Erstens,
dachte er, würde er nur aufs College gehen, um zu ringen, und er war sich nicht
sicher, ob es ihm wichtig genug war, auf dieser Stufe zu ringen. Er sah keinen
Sinn darin, an irgendeinem kleinen College, wo der Sport nicht gefördert wurde,
mit dem Ringen weiterzumachen. »Es lohnt sich nur«, schrieb Garp an Helen,
»wenn ich versuche, der Beste zu sein.« Er glaubte, der Versuch, beim Ringen
der Beste zu sein, sei nicht das, was er wollte, ganz zu schweigen davon, dass
es unwahrscheinlich war, dass er der Beste sein konnte.
Und wer ging schon aufs College, um der Beste im Schreiben
zu werden?


Und wieso kam er überhaupt auf
die Idee, der Beste sein zu wollen?


Helen schrieb ihm, er solle nach
Europa gehen, und Garp besprach den Vorschlag mit Jenny.


Zu seiner Überraschung hatte
Jenny nie erwartet, dass er aufs College gehen würde;
für sie war das nicht der Sinn von Internaten.


»Wenn an der Steering School
angeblich jeder eine erstklassige Bildung erhält«, sagte Jenny, »wozu um
Himmels willen brauchst du dann noch mehr Bildung?
Ich meine, wenn du immer gut aufgepasst hast, bist du jetzt gebildet.
Stimmt’s?« Garp kam sich nicht gebildet vor, aber er sagte, er nehme an, er sei
es, denn er habe immer gut aufgepasst. Was Europa anging, so zeigte sich Jenny
durchaus [151] interessiert. »Oh, das würde ich gern mal probieren«, sagte sie.
»Es ist bestimmt besser, als hierzubleiben.«


Da begriff Garp, dass seine
Mutter die Absicht hatte, bei ihm zu bleiben.


»Ich werde herausfinden, wo ein
Schriftsteller in Europa am besten hingeht«, sagte Jenny zu ihm. »Ich habe
selbst daran gedacht, etwas zu schreiben.«


Garp war so elend zumute, dass er
sich ins Bett legte. Nach dem Aufstehen schrieb er Helen, er sei dazu
verurteilt, dass seine Mutter ihm bis ans Ende seines Lebens folge. »Wie soll ich
schreiben«, schrieb er an Helen, »wenn meine Mom mir dabei über die Schulter
schaut?« Darauf wusste Helen keine Antwort; sie sagte, sie werde das Problem
bei ihrem Vater zur Sprache bringen, und vielleicht werde Ernie Jenny
irgendeinen Rat geben. Ernie Holm mochte Jenny; er nahm sie gelegentlich mit
ins Kino. Jenny war sogar so etwas wie ein Ringerfan geworden, und obwohl es
zwischen ihnen nicht mehr als Freundschaft geben konnte, war Ernie sehr
feinfühlig, was die Geschichte von der ledigen Mutter betraf – er hatte Jennys
Version gehört und sie akzeptiert als alles, was er zu wissen brauchte, und
verteidigte Jenny energisch gegenüber allen, die in ihrer Neugier gern mehr
erfahren hätten.


In kulturellen Dingen fragte
Jenny jedoch Tinch um Rat. Sie fragte ihn, wohin ein Junge und seine Mutter in
Europa fahren könnten – wo das künstlerischste Klima, welches der beste Ort zum
Schreiben sei. Mr. Tinch war 1913 zuletzt in Europa gewesen und nur einen
Sommer lang. Er war zuerst in England gewesen, wo es noch mehrere lebende
Tinchs gab – seine britischen Vorfahren –, aber [152] seine alten Verwandten
hatten ihm Angst gemacht, indem sie ihn um Geld baten, und zwar um so viel und
auf so unverschämte Art und Weise, dass Tinch schnell auf den europäischen
Kontinent hinüberfloh. In Frankreich waren die Leute jedoch ebenfalls
unverschämt zu ihm gewesen, und in Deutschland waren sie laut. Da er einen
nervösen Magen hatte, fürchtete er sich vor der italienischen Küche. So war er
nach Österreich gegangen. »In Wien«, erklärte er Jenny, »fand ich das wahre
Europa. Es war b-b-beschaulich und k-k-künstlerisch«, sagte Tinch. »Man spürte
die Melancholie und die G-G-Größe.«


Ein Jahr später begann der Erste
Weltkrieg. Und 1918 sollte die Spanische Grippe viele Wiener dahinraffen, die den
Krieg überlebt hatten. Auch den alten Klimt und den jungen Schiele und Schieles
junge Frau. Vierzig Prozent der übriggebliebenen männlichen Bevölkerung sollten
den Zweiten Weltkrieg nicht überleben. Das Wien, in das Tinch Jenny und Garp
schickte, war eine Stadt, deren Leben vorbei war. Ihre Müdigkeit konnte immer
noch mit B-B-Beschaulichkeit verwechselt werden, aber sie war kaum mehr
imstande, noch viel G-G-Größe zu zeigen. Von Tinchs Halbwahrheiten würde für
Jenny und Garp nur noch die Melancholie zu erahnen sein.


»Und jeder
Ort kann künstlerisch sein«, schrieb Garp später, »wenn dort ein Künstler
arbeitet.«


»Wien?«, sagte Garp zu Jenny. Er
sagte es so, wie er über drei Jahre zuvor »Ringen?« zu ihr gesagt hatte, als er
auf dem Krankenbett lag und an ihrer Fähigkeit zweifelte, einen Sport für ihn
auszusuchen. Aber er erinnerte sich, dass sie damals recht gehabt hatte, und er
wusste nichts über [153] Europa und sehr wenig über den Rest der Welt. Garp hatte
auf der Steering School drei Jahre lang Deutsch gelernt, was sich jetzt als
nützlich herausstellte, und Jenny (die kein Sprachtalent war) hatte ein Buch
über die merkwürdigen Bettgenossen der österreichischen Geschichte gelesen:
Maria Theresia und der Faschismus. Vom Kaiserreich zum
Anschluss! hieß das Buch. Garp hatte es jahrelang im Badezimmer gesehen,
aber jetzt war es nirgends mehr zu finden. Vielleicht war es dem Whirlpool zum
Opfer gefallen.


»Ich habe zuletzt Ulfelder damit
gesehen«, sagte Jenny.


»Ulfelder hat vor drei Jahren
seine Abschlussprüfung gemacht, Mom«, erinnerte Garp seine Mutter.


Als Jenny Rektor Bodger
erklärte, dass sie kündigen wolle, sagte Bodger, Steering werde sie vermissen
und jederzeit gern wieder nehmen. Jenny wollte nicht unhöflich sein, aber sie
murmelte, Krankenschwester könne man vermutlich fast überall sein; sie wusste
natürlich nicht, dass sie nie wieder Krankenschwester sein würde. Bodger
wunderte sich, dass Garp nicht aufs College wollte. Nach Ansicht des Rektors
war Garp kein Problem mehr für die Schuldisziplin gewesen, seit er mit fünf
Jahren den Sturz vom Dach des Nebengebäudes der Krankenstation überlebt hatte,
und Bodgers heimlicher Stolz auf seine Rolle bei dieser Rettungsaktion hatte
Garp seine Zuneigung gesichert. Außerdem war Rektor Bodger ein Ringerfan und
einer von Jennys wenigen Bewunderern. Aber Bodger akzeptierte es, dass der
Junge ins »Schreibgeschäft« einsteigen wollte, wie Bodger es nannte. Jenny
erzählte Bodger natürlich nicht, dass sie ebenfalls vorhatte, selber ein
bisschen zu schreiben.


[154] Dieser Teil des Plans
bereitete Garp am meisten Unbehagen, aber er sagte Helen kein einziges Wort
davon. Es ging alles sehr schnell, und Garp konnte seine Befürchtungen nur
gegenüber seinem Ringertrainer, Ernie Holm, aussprechen.


»Deine Mom weiß, was sie tut, da
bin ich mir ganz sicher«, erklärte ihm Ernie. »Du musst dir nur deiner selbst
sicher sein.«


Sogar der alte Tinch war voller
Optimismus, was den Plan betraf. »Es ist ein bisschen e-e-exzentrisch«, meinte
Tinch, »aber das sind viele gute Ideen.« Jahre später sollte Garp sich daran
erinnern, dass Tinchs rührendes Stottern wie eine Botschaft von Tinchs Körper
an Tinch war. Garp schrieb, Tinchs Körper habe Tinch mitzuteilen versucht, dass
er eines Tages erf-f-frieren werde.


Jenny wollte kurz nach Garps
Abschlussprüfung fahren, aber Garp hoffte, den Sommer noch in Steering zu
bleiben.


»Warum denn nur um Himmels
willen?«, fragte ihn Jenny.


Wegen Helen, wollte er ihr
erklären. Aber er hatte keine Geschichten, die gut genug für Helen waren; das
hatte er bereits gesagt. Ihm blieb nichts anderes übrig, als wegzugehen und sie
zu schreiben. Ebenso wenig konnte er erwarten, dass Jenny noch einen Sommer in
Steering blieb, nur damit er sich mit Cushie Percy bei den Kanonen treffen
konnte – vielleicht sollte es einfach nicht sein. Trotzdem hoffte er, am
Wochenende nach der Abschlussprüfung mit Cushie in Verbindung treten zu können.


Bei Garps Abschlussfeier regnete
es. Der Regen klatschte in Schwaden auf den völlig durchnässten Campus; die [155] Gullys
liefen über, und die Autos von auswärts pflügten sich durch die Straßen wie
Yachten in einer Sturmbö. Die Frauen wirkten hilflos in ihren Sommerkleidern;
die Kombis wurden in aller Eile vollgestopft. Vor der Miles-Seabrook-Turnhalle
und den Sportanlagen war ein großes dunkelrotes Zelt aufgebaut worden, und
hier, in der abgestandenen Zirkusluft, wurden die Diplome ausgehändigt – die
Reden gingen im Regen unter, der auf das dunkelrote Zeltdach prasselte.


Niemand blieb lange. Die
Straßenkreuzer verließen den Ort. Helen hatte nicht kommen können, da an der
Talbot Academy am darauffolgenden Wochenende die Abschlussfeier war und sie
noch mitten im Examen saß. Cushie Percy dagegen war bestimmt unter den
Besuchern der enttäuschenden Zeremonie gewesen, da war Garp ganz sicher; aber
er hatte sie nicht gesehen. Er wusste, dass sie bei ihrer lächerlichen Familie
sein würde, und Garp war klug genug, Abstand zu Fat Stew zu halten – ein Vater
blieb ein Vater, auch wenn Cushman Percys Ehre schon lange zuvor geraubt worden
war.


Als die Spätnachmittagssonne durchkam,
änderte das auch nicht mehr viel. Steering dampfte, und der Boden würde noch
tagelang durchweicht sein – vom Seabrook-Stadion bis hin zu den Kanonen. Garp
stellte sich die tiefen Rinnsale vor, die, wie er wusste, jetzt das weiche Gras
bei den Kanonen durchzogen; selbst der Steering River würde angeschwollen sein.
Die Kanonen würden überlaufen; die schräg nach oben gerichteten Rohre füllten
sich jedes Mal mit Wasser, wenn es regnete. Bei solchem Wetter spien die
Kanonen Ströme von Glassplittern aus und hinterließen [156] schleimige Pfützen mit
gebrauchten Kondomen auf dem fleckigen Beton. An diesem Wochenende würde keine
verführerische Cushie bei den Kanonen warten, das wusste Garp.


Aber die Dreierpackung Kondome
knisterte wie ein winziges trockenes Hoffnungsfeuer in seiner Tasche.


»Hör zu«, sagte Jenny. »Ich habe
Bier gekauft. Fang an, und betrink dich, wenn du willst.«


»Gott, Mom«, sagte Garp. Aber er
trank ein paar Flaschen mit ihr. Sie saßen allein zusammen an seinem
Abschlussabend – die Krankenstation nebenan war leer, und auch die Betten im
Nebengebäude waren leer und abgezogen – bis auf die Betten, in denen sie
schlafen würden. Garp trank das Bier und überlegte, ob jetzt alles den Bach
runtergehen würde; er beruhigte sich mit dem Gedanken an die wenigen guten
Geschichten, die er gelesen hatte. Aber trotz seiner Steering-Bildung war er
kein großer Leser – mit Helen oder Jenny zum Beispiel konnte er es nicht
aufnehmen. Garps Umgang mit Geschichten bestand darin, sich eine auszusuchen,
die er mochte, und sie dann immer wieder zu lesen. Während seiner Zeit an der
Steering School las er Joseph Conrads Der geheime Teilhaber
vierunddreißigmal. Und D. H. Lawrences Der Mann, der Inseln
liebte las er einundzwanzigmal; jetzt fühlte er sich bereit, diese
Geschichte abermals zu lesen.


Draußen vor den Fenstern der
winzigen Wohnung im Nebengebäude der Krankenstation lag der Campus von Steering
dunkel und nass und verlassen da.


»Betrachte es doch einmal so«,
sagte Jenny, die die Enttäuschung ihres Sohnes spürte. »Du hast nur vier Jahre [157] gebraucht,
um die Steering School abzuschließen, aber ich bin
achtzehn Jahre auf dieser verdammten Schule gewesen.« Jenny war nicht sehr
trinkfest: Als sie ihr zweites Bier halb getrunken hatte, döste sie weg. Garp
trug sie in ihr Zimmer; sie hatte sich bereits die Schuhe ausgezogen, und Garp
löste nur ihre Schwesternnadel – damit sie sich, wenn sie sich im Bett
herumdrehte, nicht damit pikste. Es war eine warme Nacht, deshalb deckte er sie
nicht zu.


Er trank noch ein Bier, und dann
machte er einen Spaziergang.


Das Haus der Percys –
ursprünglich das Haus der Steerings – thronte nicht weit vom Nebengebäude der
Krankenstation auf seinem feuchten Rasen. Nur ein Licht brannte in Stewart
Percys Haus, und Garp wusste, wessen Licht es war: Die kleine Pu Percy, die
inzwischen vierzehn war, konnte ohne Licht nicht schlafen. Cushie hatte Garp
auch erzählt, dass Bainbridge immer noch gern Windeln trug – vielleicht, dachte
Garp, weil ihre Familie sie immer noch beharrlich Pu nannte.


»Na ja«, sagte Cushie, »ich weiß
nicht, was daran schlimm sein soll. Sie braucht die
Windeln ja nicht, verstehst du? Ich meine, sie ist
stubenrein und so. Pu trägt nur gern Windeln –
gelegentlich.«


Garp stand auf dem dampfenden
Gras unter Pu Percys Fenster und versuchte, sich zu erinnern, welches Zimmer
das von Cushie war. Da er sich nicht daran erinnern konnte, beschloss er, Pu zu
wecken; sie würde ihn bestimmt erkennen, und bestimmt würde sie Cushie Bescheid
sagen. Aber Pu erschien wie ein Gespenst an ihrem Fenster; sie schien Garp, der
sich am Efeu unter ihrem Fenster festhielt, nicht [158] sofort zu erkennen.
Bainbridge Percy hatte Augen wie ein von Autoscheinwerfern gebanntes Reh, kurz
bevor es überfahren wird.


»Um Gottes willen, Pu, ich bin’s«, flüsterte Garp ihr zu.


»Du willst zu Cushie, nicht
wahr?«, fragte Pu mürrisch.


»Ja!«, grunzte Garp. Dann riss
der Efeu ab, und Garp fiel in die Hecke hinunter. Cushie, die in ihrem
Badeanzug geschlafen hatte, half ihm heraus.


»Wow, du weckst noch das ganze
Haus«, sagte sie. »Bist du betrunken?«


»Ich bin
gefallen«, sagte Garp gereizt. »Deine Schwester ist so komisch.«


»Draußen ist es überall nass«,
sagte Cushie zu ihm. »Wohin können wir gehen?«


Garp hatte daran gedacht. Im
Nebengebäude, das wusste er, waren sechzig Betten frei.


Aber Garp und Cushie waren noch
nicht an der Veranda der Percys vorbei, als Bonkers sie stellte. Die schwarze
Bestie war schon vom Heruntersteigen der Verandatreppe außer Atem, und ihre
eisgraue Schnauze war mit Geifer gesprenkelt; ihr Atem traf Garp wie ein alter,
ihm ins Gesicht geschleuderter Grasballen. Bonkers knurrte, aber selbst sein
Knurren war langsamer geworden.


»Sag ihm, er soll abhauen«,
flüsterte Garp Cushie zu.


»Er ist taub«, sagte Cushie. »Er
ist sehr alt.«


»Ich weiß, wie alt er ist«, sagte
Garp.


Bonkers bellte – ein knirschender
und scharfer Ton wie von den Angeln einer unbenutzten Tür, die plötzlich mit
Gewalt geöffnet wird. Er war dünner geworden, aber er wog immer noch gut
sechzig Kilo. Ein Opfer von [159] Ohrmilben und Räude, alten Hundebissen und
Stacheldraht, beschnüffelte er jetzt seinen Feind und nagelte Garp an der
Veranda fest.


»Hau ab, Bonkers!«,
zischte Cushie.


Garp versuchte, um den Hund
herumzugehen, und merkte, wie langsam Bonkers reagierte.


»Er ist halb
blind«, flüsterte Garp.


»Und er kann nicht mehr gut
riechen«, sagte Cushie.


»Er sollte längst tot sein«,
flüsterte Garp vor sich hin, aber er versuchte, einen Bogen um den Hund zu
machen. Bonkers folgte ihm benommen. Sein Maul erinnerte Garp immer noch an die
Kraft eines Schaufelbaggers, und die schlaffe Muskelfalte an seiner schwarzen
zottigen Brust zeigte Garp, wie plötzlich der Hund jemanden anspringen konnte –
doch das war lange her.


»Ignorier
ihn einfach«, schlug Cushie vor – in dem Augenblick, als Bonkers ihn gerade
ansprang.


Der Hund war so langsam, dass
Garp ihm noch ausweichen und schnell hinter ihn treten konnte; er zog ihm die
Vorderbeine weg und ließ sich mit der Brust auf den Rücken des Hundes fallen.
Bonkers stürzte vornüber und fiel auf die Schnauze – seine Hinterbeine hatten
jedoch noch Halt. Garp hatte die eingeknickten Vorderbeine jetzt unter
Kontrolle, aber der Kopf des großen Hundes wurde nur durch das Gewicht von
Garps Brust am Boden gehalten. Ein scheußliches Knurren ertönte, als Garp das
Rückgrat des Hundes nach unten presste und sein Kinn in den dichtbehaarten
Nacken des Hundes bohrte. Bei diesem Kampf strich plötzlich ein Ohr an Garps Mund vorbei – und Garp biss hinein. Er biss
zu, so fest er konnte, und Bonkers jaulte [160] auf. Er biss Bonkers in Erinnerung
an sein eigenes fehlendes Fleisch, er biss ihn für die vier Jahre, die er auf
der Steering School verbracht hatte – und für die achtzehn Jahre seiner Mutter.


Erst als im Haus der Percys
Lichter angingen, gab Garp den alten Bonkers frei.


»Lauf!«, empfahl Cushie. Garp
packte ihre Hand, und sie kam mit ihm. Er hatte einen scheußlichen Geschmack im
Mund. »Wow, musstest du ihn unbedingt beißen?«,
fragte Cushie.


»Er hat mich doch auch gebissen«,
rief Garp ihr ins Gedächtnis.


»Ich erinnere mich«, sagte
Cushie. Sie drückte seine Hand, und er führte sie dorthin, wo er hinwollte.


»Was zum Teufel ist hier los?«,
hörten sie Stewart Percy brüllen.


»Es ist Bonkie, es ist Bonkie!«,
rief Pu Percy in die Nacht hinaus.


»Bonkers!«, rief Fat Stew.
»Hierher, Bonkers! Hierher, Bonkers!« Und sie hörten alle das durchdringende
Jaulen des tauben Hundes.


Der Tumult war überall auf dem
verlassenen Campus zu hören. Er weckte Jenny Fields, die aus ihrem Fenster im
Nebengebäude der Krankenstation spähte. Garp sah zu seinem Glück, wie sie Licht
machte. Er bat Cushie, sich hinter ihm, in einem Flur des unbelegten
Nebengebäudes, zu verstecken, während er sich Jennys medizinischen Rat holte.


»Was ist passiert?«, fragte ihn
Jenny. Garp wollte wissen, ob das Blut, das an seinem Kinn hinunterlief, seines
war oder ausschließlich das von Bonkers. Am Küchentisch [161] wusch Jenny ein
schwarzes schorfiges Ding ab, das an Garp klebte. Es fiel von Garps Hals und
landete auf dem Tisch – so groß wie ein Silberdollar. Sie starrten beide
darauf.


»Was ist
das?«, fragte Jenny.


»Ein Ohr«, sagte Garp. »Oder ein
Teil davon.«


Auf dem weißlackierten Tisch lag
der schwarze ledrige Überrest eines Ohres – leicht eingerollt an den Rändern
und rissig wie ein alter, hart gewordener Handschuh.


»Ich bin über Bonkers
gestolpert«, sagte Garp.


»Ohr um Ohr«, sagte Jenny Fields.


Garp hatte nicht einmal eine
Schramme abbekommen; es war ausschließlich Bonkers’ Blut.


Als Jenny in ihr Schlafzimmer
zurückging, zog Garp Cushie in den unterirdischen Gang, der zur Krankenstation
hinüberführte. Achtzehn Jahre lang hatte er sich mit dem Weg vertraut gemacht.
Er führte sie zu dem Flügel, der am weitesten von der Wohnung seiner Mutter im
Nebengebäude entfernt war; es war ein Raum über der Hauptaufnahme, nahe beim OP und den anderen Räumen für Chirurgie und
Anästhesie.


So kam es, dass Sex für Garp
immer mit bestimmten Gerüchen und Wahrnehmungen verbunden war. Die Erfahrung
sollte sekretorisch, aber entspannt bleiben: eine abschließende Belohnung in
quälenden Zeiten. Der Geruch würde ihm für immer als zutiefst persönlich und
doch irgendwie klinisch in Erinnerung bleiben. Die Umgebung würde immer
menschenleer wirken. Sex würde in Garps Vorstellung immer ein einsamer Akt
bleiben, vollzogen in einem verlassenen Universum – und nach einem langen
Regen. Es war immer ein ungeheuer optimistischer Akt.


[162] Garp assoziierte Cushie mit
Kanonenschüssen mannigfaltigster Art. Als das dritte Kondom aus der
Dreierpackung verbraucht war, fragte sie, ob das alles sei, was er habe – ob er
nur eine Packung gekauft habe. Ein Ringer liebt nichts so sehr wie
wohlverdiente Erschöpfung; Garp schlief über Cushies Vorhaltungen ein.


»Beim ersten Mal hast du keine
gehabt«, sagte sie gerade, »und diesmal hast du nicht genug? Ein Glück, dass
wir so alte Freunde sind.«


Es war noch dunkel und lange vor
Morgengrauen, als Stewart Percy sie weckte. Fat Stews Stimme fiel wie eine
unnennbare Krankheit über das alte Gebäude her. »Aufmachen!«, hörten sie ihn
brüllen, und sie krochen ans Fenster und schauten hinaus.


Auf dem grasgrünen Rasen, in Bademantel
und Hausschuhen – und mit Bonkers neben ihm an der Leine – geiferte Cushies
Vater gegen die Fenster des Nebengebäudes. Es dauerte nicht lange, bis Jenny in
dem erleuchteten Fenster erschien.


»Sind Sie krank?«, fragte sie
Stewart.


»Ich will meine Tochter!«, schrie
Stewart.


»Sind Sie betrunken?«, fragte
Jenny.


»Lassen Sie mich sofort hinein!«,
kreischte Stewart.


»Der Doktor ist nicht da«, sagte
Jenny Fields, »und ich glaube nicht, dass ich Ihnen die richtige Behandlung
zukommen lassen kann.«


»Sie Biest!«, brüllte Stewart.
»Ihr Bastard hat meine Tochter verführt! Ich weiß, dass sie dort sind, auf
Ihrer verdammten Fickstation!«


Es ist
jetzt eine Fickstation, dachte Garp und genoss die [163] Berührung und den Duft
Cushies, die zitternd neben ihm stand. In der kühlen Luft, die durch das dunkle
Fenster drang, erschauerten sie stumm.


»Sie sollten meinen Hund sehen!«, schrie Stewart auf Jenny ein. »Überall Blut!
Der Hund hat sich unter der Hängematte verkrochen! Blut auf der Veranda!«,
krächzte Stewart. »Was zum Teufel hat dieser Bastard mit Bonkers gemacht?«


Garp fühlte, wie Cushie neben ihm
zusammenzuckte, als seine Mutter antwortete. Was Jenny sagte, musste Cushie
Percy an ihre Bemerkung dreizehn Jahre zuvor erinnert haben. Was Jenny Fields
sagte, war: »Garp hat Bonkie gebissen.« Dann ging das Licht in ihrem Zimmer
aus, und in der Dunkelheit rings um das Nebengebäude und die Krankenstation war
nur noch Fat Stews Atmen zu hören, zusammen mit dem abfließenden Regen – der
über die Steering School rann und alles reinwusch.




[164] 5


In der Stadt, in der Mark Aurel
starb


Als Jenny Garp nach
Europa mitnahm, war Garp besser auf das Klausurleben eines Schriftstellers
vorbereitet als die meisten anderen Achtzehnjährigen. Er lebte bereits in
seiner eigenen Phantasiewelt; schließlich war er von einer Frau großgezogen
worden, die das Klausurleben für vollkommen natürlich hielt. Es sollte Jahre
dauern, bis Garp merkte, dass er keine Freunde hatte, doch diese Seltsamkeit
kam Jenny Fields niemals seltsam vor. Auf seine distanzierte und höfliche Art
war Ernie Holm der erste Freund, den Jenny Fields je gehabt hatte.


Bis Jenny und Garp eine Wohnung
fanden, wohnten sie in mehr als einem Dutzend Pensionen in Wien. Mr. Tinch
hatte gemeint, dies sei die beste Methode, um sich den Teil der Stadt
auszusuchen, der ihnen am besten gefiel: in allen Bezirken wohnen und dann
entscheiden. Aber das kurzfristige Leben in Pensionen musste für Tinch im
Sommer 1913 angenehmer gewesen sein; als Jenny und Garp nach Wien kamen, war es
1961; sie hatten es bald satt, ihre Schreibmaschinen von Pension zu Pension zu
schleppen. Doch war es diese Erfahrung, die Garp zu dem Stoff für seine erste
größere Kurzgeschichte, Die Pension Grillparzer,
verhalf. Garp hatte noch nicht einmal gewusst, was eine Pension war, bevor er
nach Wien kam. Aber er fand schnell [165] heraus, dass eine Pension weniger bot
als ein Hotel – sie war immer kleiner und nie elegant; sie bot manchmal
Frühstück und manchmal nicht. Eine Pension war manchmal billig und manchmal ein
Fehler. Jenny und Garp fanden Pensionen, die sauber und gemütlich und
freundlich waren, aber oft waren sie heruntergekommen.


Jenny und Garp brauchten wenig
Zeit, um zu entscheiden, dass sie am oder nahe beim Ring, der großen runden
Straße, die das Herz der Altstadt umgibt, wohnen wollten; es war der Teil der
Stadt, wo praktisch alles war und wo Jenny, die kein Deutsch konnte, etwas
besser zurechtkam – es war der aufgeschlossenere, kosmopolitische Teil Wiens,
sofern es in Wien überhaupt einen solchen Stadtteil gibt.


Es machte Garp Spaß, für seine
Mutter verantwortlich zu sein; drei Jahre Deutsch an der Steering School hatten
Garp zu ihrer beider Anführer gemacht, und er genoss es sichtlich, Jennys Boss
zu sein.


»Nimm das Schnitzel, Mom«,
empfahl er ihr etwa.


»Ich fand,
Kalbsnieren klingt so verlockend«, sagte Jenny.


»Kalbsnieren, Mom«, übersetzte
Garp. »Magst du Nieren?«


»Ich weiß nicht«, gab Jenny zu.
»Wahrscheinlich nicht.«


Als sie endlich in eine eigene
Wohnung zogen, übernahm Garp das Einkaufen. Jenny hatte achtzehn Jahre lang in
den Speisesälen der Steering School gegessen; sie hatte nie kochen gelernt, und
jetzt konnte sie die Rezepte nicht lesen. In Wien entdeckte Garp, wie gern er
kochte. Aber das Erste, was ihm an Europa eindeutig gefiel, war das WC – das Wasserklosett. In seiner Pensionszeit stellte
Garp fest, dass [166] ein Wasserklosett ein winziger Raum mit einer Toilette und
sonst nichts war; es war das Erste an Europa, was Garp sinnvoll fand. Er
schrieb an Helen, dass »es das vernünftigste System ist – in dem einen Raum zu
urinieren und seinen Darm zu entleeren und sich in einem anderen die Zähne zu
putzen«. Das WC sollte natürlich auch eine wichtige
Rolle in Garps Geschichte Die Pension Grillparzer
spielen, aber vorerst schrieb Garp weder diese noch irgendeine andere Geschichte.


Zwar besaß er für einen
Achtzehnjährigen ungewöhnlich viel Selbstdisziplin, doch gab es einfach zu viel
zu sehen; zusammen mit den Dingen, für die er nun plötzlich verantwortlich war,
hatte Garp eine Menge um die Ohren, und monatelang waren seine einzigen
befriedigenden schriftstellerischen Versuche seine Briefe an Helen. Er fand
sein neues Territorium viel zu aufregend, um sich täglich die Zeit zum
Schreiben zu nehmen, obwohl er es versuchte.


Er versuchte, eine Geschichte
über eine Familie zu schreiben; als er anfing, wusste er nur, dass die Familie
ein interessantes Leben führte und dass alle Familienmitglieder einander sehr
nahestanden. Das reichte aber nicht.


Jenny und Garp zogen in eine
cremefarbene Wohnung mit hohen Räumen im zweiten Stock eines Altbaus in der
Schwindgasse, einer kleinen Straße im vierten Bezirk. Die Prinz-Eugen-Straße,
der Schwarzenbergplatz und das Untere und Obere Belvedere waren gleich um die
Ecke. Garp besuchte nach und nach sämtliche Museen der Stadt, aber Jenny ging
nur ins Obere Belvedere. Garp erklärte ihr, dass das Obere Belvedere lediglich
Gemälde des 19. und [167] 20. Jahrhunderts enthielt. Aber Jenny sagte, dass das
19. und 20. Jahrhundert ihr reichten. Garp meinte, sie könne doch wenigstens
durch den Garten zum Unteren Belvedere gehen und sich die Barocksammlung
anschauen, aber Jenny schüttelte den Kopf; sie habe an der Steering School
mehrere kunstgeschichtliche Vorträge besucht, das genüge fürs Erste.


»Und die Breughels, Mom!«, sagte
Garp. »Du fährst einfach mit der Straßenbahn den Ring hinauf und steigst an der
Mariahilfer Straße aus. Das große Museum gegenüber der Haltestelle ist das
Kunsthistorische.«


»Aber zum Belvedere kann ich zu Fuß gehen«, sagte Jenny.
»Warum soll ich da Straßenbahn fahren?«


Sie konnte auch zur Karlskirche
gehen, und dort gab es, ein kurzes Stück die Argentinierstraße hinauf, einige
interessant aussehende Botschaftsgebäude. Die Bulgarische Botschaft war genau
gegenüber ihrer Wohnung in der Schwindgasse. Jenny hielt sich gern, wie sie
sagte, in ihrem eigenen Viertel auf. Eine Straße weiter gab es ein Kaffeehaus;
dort ging sie manchmal hin und las die englischsprachigen Zeitungen. Sie ging
nie außer Haus essen, außer, wenn Garp sie mitnahm; und wenn er nicht in der
Wohnung für sie kochte, aß sie gar nichts zu Hause. Sie war völlig von der Idee
in Anspruch genommen, irgendetwas zu schreiben – mehr als Garp, jedenfalls in
dieser Phase.


»Ich habe keine Zeit, an diesem
Punkt in meinem Leben die Touristin zu spielen«, erklärte sie ihrem Sohn. »Aber
lass dich nicht hindern, saug die Kultur auf. Das solltest du jedenfalls tun.«


»Aufnehmen, aufne-ne-nehmen«,
hatte Tinch zu ihnen [168] gesagt. Und Jenny fand, genau das sei es, was Garp tun
sollte; was sie anging, so war sie der Meinung, sie habe schon genug
aufgenommen, um eine Menge zu sagen zu haben. Jenny Fields war einundvierzig.
Sie stellte sich vor, der interessante Teil ihres Lebens liege hinter ihr;
alles, was sie wollte, war, darüber zu schreiben.


Garp gab ihr einen Zettel, den
sie immer dabeihaben sollte. Auf dem Zettel stand ihre Adresse – für den Fall,
dass sie sich verlief: Wien IV, Schwindgasse
15/2. Garp hatte ihr beigebracht, wie sie es aussprechen musste – eine mühsame
Lektion. »Schwindgassefünfzehnzwei!«, ratterte Jenny.


»Noch einmal«, sagte Garp. »Oder
willst du nicht wieder zurück, wenn du dich verlaufen
hast?«


Garp erkundete tagsüber die Stadt
und fand Lokale, in die er Jenny abends oder spätnachmittags, wenn sie mit dem
Schreiben fertig war, ausführen konnte: Sie tranken ein Bier oder einen
Schoppen Wein, und Garp beschrieb ihr, was er den Tag über getan und erlebt
hatte. Jenny hörte höflich zu. Wein oder Bier machten sie müde. Gewöhnlich aßen
sie irgendwo gemütlich zu Abend, und Garp brachte Jenny mit der Straßenbahn
nach Hause; er war sehr stolz darauf, dass er nie ein Taxi zu nehmen brauchte,
weil er das Straßenbahnnetz so gründlich studiert hatte. Manchmal ging er
morgens auf den Markt und kam zeitig heim und kochte den ganzen Nachmittag.
Jenny beklagte sich nie; ihr war es gleichgültig, ob sie zu Hause oder außer
Haus aßen.


»Das ist ein Gumpoldskirchner«,
sagte Garp etwa über den Wein. »Er passt sehr gut zu
Schweinebraten.«


»Was für lustige Worte«, bemerkte
Jenny.


In einer typischen Bewertung von
Jennys Prosastil [169] schrieb Garp später: »Meine Mutter hatte so mit ihrem
Englisch zu kämpfen, da war es kein Wunder, dass sie sich nie die Mühe machte,
Deutsch zu lernen.«


Obwohl Jenny Fields sich
jeden Tag an ihre Schreibmaschine setzte, wusste sie nie, wie sie schreiben
sollte. Obwohl sie – physisch – schrieb, machte es ihr keinen Spaß, das, was
sie geschrieben hatte, noch einmal durchzulesen. Nach kurzer Zeit versuchte
sie, sich an die guten Bücher zu erinnern, die sie gelesen hatte, und dachte
darüber nach, worin sie sich von ihren ersten Entwürfen unterschieden. Sie
fing, wenn sie schrieb, einfach am Anfang an. »Ich wurde 1920 geboren« und so
fort. »Meine Eltern wollten, dass ich in Wellesley meinen Abschluss mache,
aber…« Und natürlich: »Ich beschloss, dass ich selbst ein Kind wollte, und
bekam schließlich eines auf folgende Weise…« Aber Jenny hatte genug gute
Geschichten gelesen, um zu merken, dass ihre nicht so gut
klangen wie die guten Geschichten, an die sie sich erinnerte. Sie fragte
sich, was nicht stimmte, und sie schickte Garp oft in die wenigen
Buchhandlungen, die englische Bücher führten. Sie wollte genauer untersuchen,
wie Bücher anfingen; sie hatte schnell über dreihundert Schreibmaschinenseiten
vollgeschrieben, spürte jedoch, dass ihr Buch nicht richtig
in Gang kam. Aber Jenny durchlitt ihre Schreibprobleme stumm; sie war
vergnügt, wenn sie mit Garp zusammen war, allerdings selten sehr aufmerksam.
Jenny Fields war seit eh und je der Meinung, dass alles einen Anfang und ein
Ende hatte. Wie zum Beispiel Garps Bildung – wie ihre
eigene. Wie Sergeant Garp. Sie hatte nicht etwa die Zuneigung zu ihrem [170] Sohn
verloren, aber sie fand, dass die Phase, in der sie ihn zu bemuttern hätte,
vorbei war; sie fand, sie habe Garp großgezogen und sollte ihn nun selber
herausfinden lassen, was er mit seinem Leben anfangen wolle. Sie konnte nicht
ihr und sein Leben damit verbringen, dass sie ihn zum Ringen oder für
irgendetwas anderes anmeldete. Jenny lebte gern mit ihrem Sohn zusammen; sie
kam gar nicht auf den Gedanken, dass sie je getrennt leben würden. Aber Jenny
erwartete, dass Garp sich jeden Tag allein in Wien zerstreute, und das tat
Garp.


Er war mit seiner Geschichte über
eine interessante Familie, deren Mitglieder einander sehr nahestanden, noch
nicht weitergekommen, außer dass er eine interessante Beschäftigung für sie
gefunden hatte. Der Familienvater war eine Art Inspektor, und seine Familie
begleitete ihn, wenn er seiner Arbeit nachging. Die Arbeit bestand darin, dass
er alle Restaurants und Hotels und Pensionen in Österreich genau zu prüfen und
zu bewerten und mit einer Note von A bis C zu klassifizieren hatte. Es war eine
Arbeit, von der Garp sich vorstellte, dass er sie selbst gern getan hätte. In
einem Land wie Österreich, das abhängig war vom Tourismus, musste die
Klassifizierung der Häuser, in denen die Touristen aßen und schliefen, von
äußerster Wichtigkeit sein, aber Garp konnte sich nicht vorstellen, was genau
daran wichtig sein konnte und für wen. Bisher war diese Familie alles, was er
hatte: Die Leute hatten einen lustigen Job. Sie deckten Makel auf, erteilten
Noten. Ja, und? Es war leichter, Helen zu schreiben.


In diesem Spätsommer und
Frühherbst erkundete Garp ganz Wien zu Fuß und mit der Straßenbahn, ohne einen [171] einzigen
Menschen kennenzulernen. Er schrieb an Helen, dass »Jungsein zum Teil auch aus
dem Gefühl besteht, dass es niemanden gibt, der dir genug ähnelt, um dich zu
verstehen«; Garp schrieb, seiner Meinung nach verstärke Wien dieses Gefühl in
ihm, »weil es in ganz Wien wirklich niemanden wie mich gibt«.


Seine Wahrnehmung war zumindest
numerisch richtig. Es gab in Wien sehr wenige Leute, die auch nur das gleiche
Alter hatten wie Garp. Nicht viele Wiener waren 1943 geboren worden und nicht
viel mehr zwischen dem Beginn der Nazi-Besatzung 1938 und dem Kriegsende 1945.
Und wenn auch eine überraschende Zahl von Kindern aus Vergewaltigungen
hervorgegangen war, so gab es bis zum Ende der sowjetischen Besatzung im Jahre
1955 nicht viele Wiener, die Kinder haben wollten.
Wien war eine Stadt, die siebzehn Jahre lang von Ausländern besetzt gewesen
war. Und den meisten Wienern war es in diesen siebzehn Jahren
verständlicherweise nicht angebracht oder klug erschienen, Kinder in die Welt
zu setzen. Garp machte die Erfahrung, in einer Stadt zu leben, die ihm das
Gefühl vermittelte, es sei etwas Besonderes, achtzehn Jahre alt zu sein. Das
ließ ihn schneller erwachsen werden und trug vermutlich dazu bei, dass ihm Wien
eher wie »ein Museum, das eine tote Stadt beherbergt« vorkam, wie er Helen
schrieb, und weniger wie eine Stadt, die noch am Leben war.


Garp meinte diese Beobachtung
nicht als Kritik. Garp spazierte gern in einem Museum
herum. »Eine realere Stadt hätte vielleicht nicht so gut zu mir gepasst«,
schrieb er später. »Aber Wien war in seiner Sterbephase; es lag still, so dass
ich es betrachten und darüber nachdenken und es [172] wieder betrachten konnte. In
einer lebendigen Stadt hätte ich nie so viel entdecken können. Lebendige Städte
halten nicht still.«


So verbrachte T.S. Garp die
warmen Monate damit, Wien zu entdecken, Briefe an
Helen Holm zu schreiben und den Haushalt für seine Mutter zu führen, die ihrem
selbstgewählten Leben in Einsamkeit noch die Isolation des Schreibens
hinzugefügt hatte. »Meine Mutter, die Schriftstellerin«, bezeichnete Garp sie
scherzhaft in zahlreichen Briefen an Helen. Aber er beneidete Jenny darum, dass
sie überhaupt schreiben konnte. Er hatte das Gefühl, dass er mit seiner
Geschichte festgefahren war. Er wusste, dass er weitermachen und seine
erfundene Familie ein Abenteuer nach dem andern erleben lassen konnte, aber
wohin führte das? In noch ein B-Restaurant mit so schlechten Nachspeisen, dass
eine A-Note niemals in Frage kam; in noch ein B-Hotel, das dem C so sicher
entgegentrudelte, wie der schimmelige Geruch in der Halle nie und nimmer
verschwinden würde. Vielleicht konnte jemand aus der Familie des Inspektors in
einem Restaurant der Klasse A vergiftet werden, aber was würde das bedeuten? Und es könnte verrückte Leute oder gar Verbrecher
geben, die sich in einer der Pensionen versteckt hielten, aber was würde das
mit dem Gesamtentwurf zu tun haben?


Garp wusste, dass er keinen
Gesamtentwurf hatte.


Er sah, wie ein kleiner
Vier-Leute-Zirkus aus Jugoslawien oder Ungarn auf einem Bahnhof ankam. Er
versuchte, sich ihn in seiner Geschichte vorzustellen. Da war ein Bär gewesen,
der mit einem Motorrad auf einem Parkplatz im Kreis herumfuhr. Ein paar
Menschen versammelten sich, [173] und ein Mann, der auf Händen ging, sammelte Geld
für die Bärennummer – in einem Topf, den er mit den Füßen balancierte;
gelegentlich fiel er hin, aber das tat der Bär auch.


Schließlich sprang das Motorrad
nicht mehr an. Es blieb unklar, was die beiden anderen Zirkusleute machten; als
sie den Bären und den Mann, der auf Händen ging, gerade ablösen wollten, kam
die Polizei und forderte sie auf, einen Haufen Formulare auszufüllen. Das war
kein sehr interessanter Anblick gewesen, und die Menge – soweit man überhaupt
von einer Menge reden konnte – hatte sich zerstreut. Garp war am längsten
geblieben, nicht weil er sich für weitere Nummern interessierte, sondern weil
er sich dafür interessierte, diesen armseligen Zirkus in seiner Geschichte
unterzubringen. Doch konnte er sich nicht vorstellen, wie. Als Garp den Bahnhof
verließ, hörte er, wie der Bär sich übergab.


Wochenlang war der einzige
Fortschritt, den Garp mit seiner Geschichte machte, ein Titel: »Das
Österreichische Fremdenverkehrsamt«. Er gefiel ihm nicht. Und aus Garp, dem
Schriftsteller, wurde wieder ein Tourist.


Als es jedoch kälter wurde, bekam
Garp die Besichtigungstouren satt; er begann, an Helen herumzumäkeln, weil sie
ihm nicht oft genug zurückschrieb – ein Zeichen, dass er ihr zu oft schrieb.
Sie hatte sehr viel mehr zu tun als er: Sie ging aufs College, wo sie die
beiden ersten Semester übersprungen und sich mindestens doppelt so viele Kurse
aufgehalst hatte wie der Durchschnitt. In diesen frühen Jahren ähnelten sich
Helen und Garp höchstens insofern, als beide es eilig zu haben schienen,
irgendwohin zu gelangen. »Lass die arme Helen in Ruhe«, riet Jenny ihm. »Ich [174] dachte,
du wolltest noch etwas anderes schreiben außer Briefen.« Aber Garp hatte keine
Lust auf die Konkurrenz mit seiner Mutter in derselben Wohnung. Ihre
Schreibmaschine machte nie eine Denkpause; Garp befürchtete, dass ihr ständiges
Hämmern seine schriftstellerische Laufbahn beenden würde, ehe sie richtig
beginnen konnte. »Meine Mutter hat noch nie etwas von der Stille des
Überarbeitens gehört«, bemerkte Garp einmal.


Im November hatte Jenny sechshundert
Manuskriptseiten fertig, aber noch immer hatte sie das Gefühl, dass sie noch
gar nicht richtig angefangen habe. Garp hatte keinen Stoff, der so aus ihm
herausströmen konnte. Die Phantasie, begriff er, kam mühsamer zum Vorschein als
die Erinnerung.


Sein »Durchbruch«, wie er es in
einem Brief an Helen nannte, ereignete sich an einem kalten und verschneiten
Tag im Historischen Museum der Stadt Wien. Es war von der Schwindgasse aus
bequem zu Fuß zu erreichen; irgendwie hatte er es bisher ausgelassen, da er
wusste, dass er jederzeit hingehen konnte. Jenny erzählte ihm davon. Es war
eine der zwei oder drei Sehenswürdigkeiten, die sie tatsächlich selbst besucht
hatte – eben weil es gleich auf der anderen Seite des Karlsplatzes und damit
noch durchaus, wie sie es nannte, in ihrem Viertel lag.


Sie erwähnte, im Museum befinde
sich das Zimmer eines Schriftstellers; den Namen des Schriftstellers hatte sie
vergessen. Sie fand es eine interessante Idee, das Zimmer eines Schriftstellers
in einem Museum auszustellen.


»Das Zimmer
eines Schriftstellers, Mom?«, fragte Garp.


»Ja, es ist ein komplettes
Zimmer«, sagte Jenny. »Sie [175] haben alle Möbel des Schriftstellers genommen und
womöglich auch die Wände und den Fußboden. Ich weiß nicht, wie sie es gemacht
haben.«


»Und ich weiß nicht, warum sie es gemacht haben«, sagte Garp. »Das ganze Zimmer
ist in dem Museum?«


»Ja, ich glaube, es war ein
Schlafzimmer«, sagte Jenny, »aber es war auch das Zimmer, wo der Schriftsteller
tatsächlich schrieb.«


Garp verdrehte die Augen. Er fand
es obszön. Ob auch die Zahnbürste des Schriftstellers dort sei?, wollte er
wissen. Und der Nachttopf?


Es war ein ganz gewöhnliches
Zimmer, aber das Bett wirkte zu klein – wie ein Kinderbett. Der Schreibtisch
wirkte auch klein. Nicht das Bett oder der Tisch eines umgänglichen
Schriftstellers, dachte Garp. Das Holz war dunkel; alles sah sehr zerbrechlich
aus. Garp fand, dass seine Mutter ein besseres Zimmer zum Schreiben hatte. Der
Schriftsteller, dessen Zimmer in dem Museum der Stadt Wien ausgestellt war,
hieß Franz Grillparzer; Garp hatte noch nie etwas von ihm gehört.


Franz Grillparzer starb 1872: Er
war ein österreichischer Dichter und Dramatiker, von dem nur sehr wenige Leute
außerhalb des deutschen Sprachraums je etwas gehört hatten. Er ist einer jener
Schriftsteller des 19. Jahrhunderts, die das 19. Jahrhundert nicht mit
gleichbleibender Beliebtheit überdauerten, und Garp sollte später behaupten,
dass Grillparzer es auch nicht verdient hätte, das 19. Jahrhundert zu
überdauern. Garp interessierte sich nicht für Theaterstücke und Gedichte, aber
er ging in die Bibliothek und las, was als Grillparzers Meisterwerk angesehen
wird, die lange [176] Erzählung Der arme Spielmann.
Vielleicht, dachte Garp, reichten seine drei Jahre Schuldeutsch nicht aus, um
die Erzählung würdigen zu können; auf Deutsch fand er sie entsetzlich. Dann
entdeckte er in einem Antiquariat in der Habsburgergasse eine englische
Übersetzung der Geschichte und fand sie immer noch entsetzlich.


Garp fand Grillparzers berühmte
Geschichte ein schauerliches Melodram; er fand auch, dass sie einfältig erzählt
und schlicht sentimental war. Sie erinnerte ihn entfernt an russische
Erzählungen aus dem 19. Jahrhundert, in denen die Hauptfigur oft ein
unentschlossener Zauderer und ein Versager in allen Bereichen des praktischen
Lebens ist; aber Dostojewskij brachte einen nach Garps Ansicht wenigstens dazu,
sich für einen solchen Unglückswurm zu interessieren; Grillparzer dagegen
langweilte ihn mit rührseligen Nebensächlichkeiten.


In demselben Antiquariat kaufte
Garp eine englische Übersetzung der Selbstbetrachtungen
von Mark Aurel; er hatte Mark Aurel im Lateinkurs an der Steering School lesen
müssen, aber er hatte ihn noch nie auf Englisch gelesen. Er kaufte das Buch,
weil der Antiquar ihm erzählte, Mark Aurel sei in Wien gestorben.


»Im Leben eines Menschen«,
schrieb Mark Aurel, »ist seine Zeit nur ein Augenblick, sein Sein ein
unaufhörlicher Fluss, seine Wahrnehmung ein schwaches Binsenlicht, sein Körper
eine Beute der Würmer, seine Seele ein ruheloser Strudel, sein Schicksal
dunkel, sein Ruhm ungewiss. Kurz, alles Körperliche ist wie eilendes Wasser,
alles Seelische wie Träume und Dämpfe.« Garp hatte das Gefühl, dass Mark Aurel
in Wien gelebt haben müsste, als er das schrieb.


[177] Das Thema von Mark Aurels trostlosen
Betrachtungen war gewiss das Thema eines großen Teils
aller ernsthaften Literatur, dachte Garp; der Unterschied zwischen Grillparzer
und Dostojewskij war nicht eine Frage des Stoffs. Der Unterschied, schloss
Garp, lag in der Intelligenz und in der Eleganz; der Unterschied lag in der
Kunst. Irgendwie freute ihn diese an sich naheliegende Erkenntnis. Jahre später
las Garp in einer kritischen Einführung in Grillparzers Werk, Grillparzer sei
»sensibel, zerrissen, manchmal paranoid, oft deprimiert, exzentrisch und
zutiefst niedergeschlagen gewesen; kurz, ein vielschichtiger und moderner
Mensch«.


»Mag sein«, schrieb Garp. »Aber
er war auch ein außerordentlich schlechter Schriftsteller.«


Garps Überzeugung, dass
Grillparzer ein »schlechter« Schriftsteller war, schien dem jungen Mann sein
erstes echtes Selbstvertrauen als Künstler einzuflößen – noch ehe er etwas
geschrieben hatte. Vielleicht muss es im Leben jedes angehenden Schriftstellers
diesen Augenblick geben, in dem ein anderer Schriftsteller beschuldigt wird,
seinen Beruf verfehlt zu haben. Garps »Killerinstinkt« in Bezug auf den armen
Grillparzer glich dem eines Ringers, der insgeheim einen Gegner im Kampf gegen
einen anderen Ringer beobachtet hat; Garp hatte Grillparzers Schwächen
ausgemacht und wusste, dass er es besser konnte. Er
zwang sogar Jenny, Der arme Spielmann zu lesen. Es
war eines der wenigen Male, dass er sie um ihr literarisches
Urteil bat.


»Mist«, verkündete Jenny.
»Dümmlich. Weinerlich. Süßlicher Schwulst.«


Sie waren
beide hocherfreut.


[178] »Ich mochte schon sein Zimmer
nicht sehr«, erklärte Jenny. »Es war einfach nicht das Zimmer eines
Schriftstellers.«


»Na, ich glaube nicht, dass es
darauf ankommt, Mom«, sagte Garp.


»Aber es war so vollgestopft«,
beschwerte sich Jenny. »Es war zu dunkel, und es wirkte schrecklich pompös.«


Garp spähte in das Zimmer seiner
Mutter. Ihr Bett und ihre Kommode – und sogar der Wandspiegel, an dem
beschriebene Blätter klebten, so dass seine Mutter sich kaum noch darin sehen
konnte – waren übersät mit den Seiten ihres unglaublich langen und schlampigen
Manuskripts. Garp fand, dass das Zimmer seiner Mutter auch nicht gerade wie das
Zimmer eines Schriftstellers aussah, aber er sagte es nicht.


Er schrieb Helen einen langen,
kecken Brief, in dem er Mark Aurel zitierte und Franz Grillparzer verriss. Nach
Garps Ansicht »starb Franz Grillparzer 1872 für immer, und wie ein billiger
Landwein lässt er sich schlecht transportieren und ist außerhalb Wiens
praktisch ungenießbar«. Der Brief war eine Art Muskelspiel – vielleicht wusste
Helen das. Der Brief war eine Form von Gymnastik – Garp machte einen
Durchschlag davon und kam zu dem Schluss, er sei so gut, dass er das Original
behalten und Helen den Durchschlag schicken würde. »Ich komme mir ein bisschen
vor wie eine Bibliothek«, schrieb Helen zurück. »Oder als wolltest Du mich als
Deine Aktenschublade benutzen.«


Beschwerte sich Helen ernsthaft?
Garp hatte nicht genug Gespür für Helens Leben, um ihr diese Frage zu stellen.
Er [179] schrieb nur zurück, er sei nun »bald bereit zum Schreiben«. Er hoffe
zuversichtlich, dass die Ergebnisse ihr gefallen würden. Vielleicht fühlte sich
Helen von ihm eingeschüchtert, aber sie ließ sich nichts davon anmerken; auf
dem College belegte sie fast dreimal so viele Kurse wie die meisten anderen
Studenten. Gegen Ende ihres ersten Semesters hatte sie das Pensum des vierten
Semesters geschafft. Die Beschäftigung eines jungen Schriftstellers mit sich
selbst und sein starkes Ego erschreckten Helen Holm nicht; sie bewegte sich mit
dem ihr eigenen bemerkenswerten Tempo voran, und sie wusste jemanden zu
schätzen, der Entschlusskraft besaß. Außerdem gefielen ihr Garps Briefe; sie
hatte ebenfalls ein starkes Ego, und seine Briefe, erklärte sie ihm wiederholt,
waren schrecklich gut geschrieben.


In Wien fingen Jenny und Garp an,
sich mit Grillparzer-Witzen zu amüsieren. Sie entdeckten plötzlich überall in
der Stadt Spuren des toten Grillparzer. Es gab eine Grillparzergasse, es gab
ein Kaffeehaus Grillparzer, und eines Tages fanden sie in einer Konditorei zu
ihrem Erstaunen eine Art Schichttorte, die nach ihm benannt war:
Grillparzertorte! Sie war viel zu süß. Wenn Garp für seine Mutter Frühstück
machte, fragte er sie, ob sie ihr Ei weich oder gegrillparzert wolle. Und eines
Tages beobachteten sie im Zoo von Schönbrunn eine besonders hagere Antilope mit
dürren kotverschmierten Flanken. Garp identifizierte sie als das
Grillparzergnu. Eines Tages meinte Jenny im Zusammenhang mit ihrem Manuskript,
sie habe »einen Grillparzer gemacht«. Das bedeutete, wie sie erklärte, sie habe
eine Szene oder eine Gestalt »wie einen losrasselnden Wecker« eingeführt. Die
Szene, die sie dabei im Sinn hatte, war [180] die Szene in dem Bostoner Kino, als
der Soldat sich ihr genähert hatte: »In dem Kino«, schrieb Jenny Fields,
»näherte sich mir ein Soldat, der sich vor Wollust verzehrte.«


»Das ist schrecklich, Mom«, fand
Garp. Mit »einen Grillparzer machen« meinte Jenny die Formulierung »der sich
vor Wollust verzehrte«.


»Aber so war es«, sagte Jenny.
»Es war Wollust und nichts anderes.«


»Es ist besser, wenn du sagst, er
barst vor Lust«, schlug Garp vor.


»Puh«, sagte Jenny. Noch ein
Grillparzer. Es war vor allem die Wollust, die sie störte – ganz allgemein. Sie
diskutierten über die Wollust, so gut sie konnten. Garp bekannte sein Begehren
für Cushie Percy und gab eine gemäßigte Version der verzehrenden Szene zum
Besten. Sie missfiel Jenny. »Und Helen?«, fragte Jenny. »Fühlst du das auch für
Helen?«


Garp gestand ein, dass es so war.


»Wie schrecklich«, sagte Jenny.
Sie verstand das Gefühl nicht und sah nicht, wie Garp es jemals mit Genuss,
geschweige denn mit Zuneigung verbinden konnte.


»›Alles Körperliche ist wie
eilendes Wasser‹«, sagte Garp halbherzig, indem er Mark Aurel zitierte. Seine
Mutter schüttelte nur den Kopf. Sie aßen in einem sehr roten Restaurant in der
Nähe der Blutgasse zu Abend. »Blood Street«,
übersetzte Garp ihr glücklich.


»Hör auf, alles zu übersetzen«,
sagte Jenny. »Ich will gar nicht alles wissen.« Sie fand die Dekoration des
Restaurants zu rot und das Essen zu teuer. Die
Bedienung war langsam, und sie machten sich zu spät auf den Heimweg. Es war
sehr [181] kalt, und die fröhlichen Lichter der Kärntner Straße wärmten sie leider
nicht.


»Lass uns ein Taxi nehmen«, sagte
Jenny. Aber Garp meinte dickköpfig, fünf Straßen weiter könnten sie ebenso gut
eine Straßenbahn nehmen. »Du und deine verdammten
Straßenbahnen«, sagte Jenny.


Das Thema »Wollust« hatte ihnen
eindeutig den Abend verdorben.


Der erste Bezirk glitzerte in
weihnachtlichem Flitter; zwischen den schlanken Turmspitzen des Stephansdoms und
dem massigen Gebäude der Staatsoper lagen sieben Häuserblocks mit Geschäften
und Bars und Hotels; diese sieben Häuserblocks hätten im Winter überall auf der
Welt sein können. »Irgendwann müssen wir einmal in die Oper gehen, Mom«, schlug
Garp vor. Sie waren seit sechs Monaten in Wien und noch nie in der Oper
gewesen, aber Jenny blieb abends nicht gern lange auf.


»Geh allein«, sagte Jenny. Sie
sah, ein Stück vor ihnen, drei Frauen in langen Pelzmänteln stehen; die eine
hatte einen passenden Pelzmuff, und sie hielt sich den Muff vors Gesicht und
blies hinein, um sich die Hände zu wärmen. Sie war recht elegant anzuschauen,
aber die beiden anderen Frauen hatten etwas weihnachtlich Flitterhaftes an
sich. Jenny beneidete die Frau um ihren Muff. »So etwas will ich auch haben«,
verkündete sie. »Wo kann ich so einen bekommen?« Sie zeigte auf die Frauen vor
ihnen, aber Garp wusste nicht, was sie meinte.


Dagegen wusste er, dass die
Frauen Huren waren.


Als die Huren Jenny mit Garp auf
sich zukommen sahen, wussten sie nicht, was sie von dem Gespann halten [182] sollten.
Sie sahen einen gutaussehenden jungen Mann mit einer schlichten, aber
gutaussehenden Frau, die alt genug war, um seine Mutter zu sein; aber Jenny
hakte sich ziemlich formell bei Garp ein, wenn sie mit ihm ging, und das
Gespräch zwischen Jenny und Garp hatte etwas Angespanntes und Konfuses – was
bei den Huren den Eindruck erweckte, Jenny könnte nicht
Garps Mutter sein. Dann zeigte Jenny mit dem Finger auf sie, und sie wurden
wütend; sie dachten, Jenny sei auch eine Hure, die in ihrem Revier arbeite und
ihnen einen jungen Mann weggeschnappt hätte, der wohlhabend und nicht
unsympathisch wirkte – einen hübschen jungen Mann, an dem
sie sonst vielleicht verdient hätten.


In Wien ist die Prostitution
legal; sie wird umständlich unter Kontrolle gehalten. Es gibt so etwas wie eine
Prostituiertengewerkschaft; es gibt ärztliche Atteste, regelmäßige
Untersuchungen, Ausweise. Nur die schönsten Prostituierten dürfen in den feinen
Straßen des ersten Bezirks arbeiten. In den umliegenden Bezirken sind die
Prostituierten hässlicher oder älter oder beides und natürlich auch billiger.
Eigentlich sollten sie in allen Bezirken festgesetzte Preise nehmen. Als die
Huren Jenny sahen, traten sie auf dem Bürgersteig auseinander, um Jenny und
Garp den Weg zu versperren. Sie waren schnell zu dem Ergebnis gekommen, dass
Jenny nicht ganz dem Standard einer Prostituierten des ersten Bezirks entsprach
und dass sie wahrscheinlich nicht registriert war – was illegal ist – oder den
ihr zugewiesenen Bezirk verlassen hatte, um ein bisschen mehr Geld nehmen zu
können; was ihr eine Menge Scherereien mit den anderen Prostituierten
einbringen würde.


[183] In Wahrheit hätten die
wenigsten Leute Jenny für eine Prostituierte gehalten, aber ihr Aussehen lässt
sich schwer beschreiben. Sie hatte so viele Jahre ihre Schwesterntracht
getragen, dass sie nicht recht wusste, wie sie sich in Wien anziehen sollte;
sie neigte dazu, sich zu sehr herauszuputzen, wenn sie mit Garp ausging –
vielleicht als Ausgleich zu dem alten Bademantel, in dem sie schrieb. Sie hatte
keinerlei Erfahrung im Kleider kaufen, und in einer fremden Stadt kam ihr alles
irgendwie fremdartig vor. Da ihr nichts Bestimmtes vorschwebte, kaufte sie
einfach immer das Teuerste; schließlich hatte sie genug Geld und hatte
andererseits weder Geduld noch Lust, Preise zu vergleichen. Infolgedessen fiel
sie in ihren neuen Sachen auf, und sie und Garp sahen nicht aus, als ob sie aus
derselben Familie kämen. Garp hatte in Steering immer nur Sakko und Krawatte und
bequeme Hosen getragen – eine saloppe Stadtuniform, in der er nirgendwo
auffiel.


»Würdest du die Frau bitte
fragen, wo sie diesen Muff gekauft hat?«, sagte Jenny zu Garp. Zu ihrer
Überraschung blockierten die Frauen den Bürgersteig, um sie und Garp aufzuhalten.


»Es sind
Huren, Mom«, flüsterte Garp ihr zu.


Jenny Fields erstarrte. Die Frau
mit dem Muff redete heftig auf sie ein. Jenny verstand natürlich kein Wort; sie
sah Garp fragend an, damit er übersetzte. Die Frau überschüttete Jenny mit
einem Wortschwall, aber Jenny wandte die Augen nicht von ihrem Sohn.


»Meine Mutter wollte Sie nur
fragen, wo Sie Ihren hübschen Muff gekauft haben«, sagte Garp in seinem
langsamen Deutsch.


[184] »Oh, es sind Ausländer«, sagte eine.


»Gott, sie ist seine Mutter«, sagte eine andere.


Die Frau mit dem Muff starrte
Jenny an, die jetzt den Muff der Frau anstarrte. Eine der Huren war ein junges
Mädchen mit hoch aufgetürmtem Haar, in dem lauter kleine goldene und silberne
Sterne glitzerten; außerdem hatte sie einen tätowierten grünen Stern auf einer
Wange und eine Narbe, die ihre Oberlippe kaum merklich verzerrte – so dass man
im ersten Augenblick nicht wusste, was mit ihrem
Gesicht nicht stimmte, man wusste nur, dass etwas
nicht stimmte. Mit ihrem Körper jedoch stimmte alles; sie war groß und sehr
schlank, und ein unerträglicher Anblick, obgleich Jenny sich jetzt dabei
ertappte, dass sie das Mädchen anstarrte.


»Frag sie, wie alt sie ist«,
sagte Jenny zu Garp.


»Ich bin
eighteen«, sagte das Mädchen. »I know gut English.«


»So alt ist mein Sohn auch«,
sagte Jenny und stieß Garp mit dem Ellbogen in die Rippen. Sie begriff nicht,
dass die drei sie für eine von ihnen gehalten hatten;
als Garp es ihr später erzählte, war sie außer sich vor Wut – aber nur auf sich
selbst. »Das liegt an meinen Sachen!«, rief sie. »Ich kann mich nicht
anziehen!« Und von diesem Augenblick an sollte sich Jenny Fields nur noch wie
eine Krankenschwester kleiden: Sie legte ihre Uniform wieder an und trug sie
überall – als wäre sie für immer im Dienst, obwohl sie nie wieder
Krankenschwester sein würde.


»Darf ich Ihren Muff einmal
sehen?«, fragte Jenny die Frau, die einen hatte; Jenny hatte angenommen, sie
sprächen alle Englisch, aber nur das junge Mädchen konnte ein [185] paar Brocken.
Garp übersetzte, und die Frau ließ ihren Muff widerstrebend los, und ein
Schwall von Parfüm entströmte dem warmen Nest, in dem sich ihre schmalen, von
Ringen funkelnden Hände ineinandergeklammert hatten.


Die dritte Hure hatte auf der
Stirn eine Pockennarbe, die dem Abdruck eines Pfirsichkerns ähnelte. Abgesehen
von diesem Makel und einem kleinen feisten Mund, der an den Mund eines
übergewichtigen Kindes erinnerte, war sie eine reife Schönheit – in den
Zwanzigern, nahm Garp an; wahrscheinlich hatte sie einen gewaltigen Busen, aber
bei dem schwarzen Pelzmantel, den sie trug, ließ sich das nicht mit Sicherheit
sagen.


Die Frau mit dem Muff war sehr
schön, fand Garp. Sie hatte ein schmales, etwas traurig wirkendes Gesicht. Er
stellte sich vor, dass sie eine schöne Figur hatte. Nur ihre Augen und ihre
bloßen Hände in der kalten Nacht ließen Garp erkennen, dass sie mindestens so
alt wie seine Mutter war. Vielleicht sogar älter. »Ein Geschenk«, sagte sie zu
Garp über den Muff. »Ich habe ihn mit dem Mantel bekommen.« Beides war aus
einem silbrig blonden, sehr glatten Pelz.


»Beides echt«, sagte die Junge,
die Englisch konnte. Offenbar bewunderte sie alles an der älteren
Prostituierten.


»Sie können natürlich fast
überall einen bekommen, wenn auch vielleicht nicht ganz so wertvoll«, meinte
die Frau mit der Pockennarbe. »Gehen Sie zu Stef«, sagte sie in einem komischen
Tonfall, so dass Garp sie kaum verstehen konnte, und zeigte die Kärntner Straße
hinauf. Aber Jenny sah nicht hin, und Garp nickte nur und fuhr fort, die langen
[186] bloßen, von Ringen blitzenden Finger der älteren Frau zu betrachten.


»Ich hab ganz kalte Hände«, sagte
sie freundlich zu Garp, und Garp nahm Jenny den Muff ab und gab ihn der Hure
zurück. Jenny war wie benommen.


»Lass uns mit ihr sprechen«,
sagte Jenny zu Garp. »Ich möchte sie danach fragen.«


»Wonach,
Mom?«, sagte Garp. »Herr im Himmel!«


»Worüber wir beide gerade
gesprochen haben«, sagte Jenny. »Ich möchte sie über die
Wollust befragen.«


Die beiden älteren Huren sahen
das Mädchen an, das Englisch konnte, aber sie konnte nicht gut genug Englisch,
um etwas aufzuschnappen.


»Es ist kalt, Mom«, schimpfte
Garp. »Und es ist spät. Lass uns heimgehen.«


»Sag ihr, wir gehen irgendwohin,
wo es warm ist, und reden ein bisschen miteinander«, sagte Jenny. »Sie wird uns
dafür zahlen lassen, nicht wahr?«


»Ich glaube, ja«, stöhnte Garp.
»Mom, sie hat keine Ahnung von Lust. Sie empfinden vermutlich nicht viel
Derartiges.«


»Ich möchte etwas über die Lust
der Männer wissen«, sagte Jenny. »Über deine Lust. Darüber muss sie
etwas wissen.«


»Um Himmels willen, Mom!«, sagte
Garp.


»Was ist?«, fragte ihn die schöne
Prostituierte. »Was habt ihr?«, fragte sie. »Was ist los – will sie den Muff
kaufen?«


»Nein, nein«, sagte Garp. »Sie
will Sie kaufen.«


Die ältere Hure war sprachlos;
die Hure mit der Pockennarbe lachte.


[187] »Nein, nein«, erklärte Garp.
»Nur um zu reden. Meine Mutter möchte Ihnen bloß ein
paar Fragen stellen.«


»Es ist kalt«, meinte die Hure
und sah ihn misstrauisch an.


»Vielleicht irgendwo drinnen?«,
schlug Garp vor. »Wo Sie wollen.«


»Frag sie, was sie haben will«,
sagte Jenny.


»Wie viel
kostet es?«, murmelte Garp.


»Es kostet fünfhundert
Schilling«, sagte die Hure, »üblicherweise.« Garp musste Jenny erläutern, dass
das umgerechnet ungefähr zwanzig Dollar waren. Jenny Fields sollte noch über
ein Jahr in Österreich leben, ohne auch nur die deutschen Zahlen zu lernen oder
sich mit der österreichischen Währung auszukennen.


»Zwanzig Dollar, nur um zu
reden?«, fragte Jenny.


»Nein, nein, Mom«, sagte Garp,
»das ist für das Übliche.«


Jenny überlegte. Waren zwanzig
Dollar eine Menge Geld für das Übliche? Sie wusste es nicht.


»Sag ihr, wir geben ihr zehn«,
sagte Jenny. Aber die Hure blickte sie skeptisch an – als ob Reden ihr schwerer
fiele als das »Übliche«. Ihre Unentschlossenheit hing allerdings nicht nur mit
dem Geld zusammen; sie traute Garp und Jenny nicht. Sie fragte die junge Hure,
die Englisch sprach, ob die beiden Engländer oder Amerikaner seien. Amerikaner,
erfuhr sie und schien ein wenig erleichtert.


»Die Engländer sind oft pervers«,
teilte sie Garp schlicht mit. »Amerikaner sind meist ganz normal.«


»Wir möchten nur mit Ihnen
reden«, erklärte Garp geduldig, aber er sah, dass die Prostituierte sich
beharrlich [188] irgendeine monströse Mutter-und-Sohn-Nummer vorstellte.


»Zweihundertfünfzig Schilling«,
stimmte die Dame mit dem Nerzmuff schließlich zu. »Und Sie bezahlen meinen
Kaffee.«


Daraufhin gingen sie zu dem
Lokal, wo alle Huren hingingen, um sich aufzuwärmen, eine winzige Bar mit
Miniaturtischen; das Telefon klingelte die ganze Zeit, aber nur wenige Männer
lungerten mürrisch an der Garderobe herum und begutachteten die Frauen. Es war
so etwas wie ein ungeschriebenes Gesetz, dass man die Frauen hier in dieser Bar
nicht ansprechen durfte; sie war eine Art Heimathafen, eine neutrale Zone.


»Frag sie, wie alt sie ist«, sagte
Jenny zu Garp; doch als er sie fragte, schloss die Frau sanft die Augen und
schüttelte den Kopf. »Okay«, sagte Jenny, »frag sie, warum sie denkt, dass die
Männer sie mögen.« Garp verdrehte die Augen. »Nun, magst du
sie?«, fragte Jenny ihn. Garp bejahte. »Also, was hat sie an sich, was du begehrst?«, fragte ihn Jenny. »Ich meine nicht ihre
Genitalien. Ich meine, gibt es irgendetwas anderes, was einen befriedigt?
Irgendetwas, was man sich vorstellt, etwas, woran man denkt, so etwas wie eine Aura?«, fragte Jenny.


»Warum gibst du mir nicht die zweihundertfünfzig Schilling? Dann brauchst
du ihr keine Fragen mehr zu stellen, Mom«, sagte Garp erschöpft.


»Werd nicht unverschämt«, sagte
Jenny. »Ich möchte wissen, ob es sie entwürdigt, auf diese Weise begehrt zu werden – und dann auf diese Weise genommen zu werden, nehme ich an –, oder ob sie
denkt, dass es nur die Männer [189] entwürdigt?« Garp quälte sich ab, um die Frage
zu übersetzen. Die Frau schien ernsthaft darüber nachzudenken – oder aber sie
verstand die Frage nicht. Oder sie verstand Garps Deutsch nicht.


»Ich weiß es nicht«, sagte sie
schließlich.


»Ich habe noch andere Fragen«,
sagte Jenny.


So ging es noch eine Stunde. Dann
sagte die Hure, sie müsse wieder arbeiten. Jenny schien weder befriedigt noch
enttäuscht, was die mangelnden konkreten Ergebnisse des Gesprächs betraf; sie
schien einfach nur unersättlich neugierig zu sein. Garp hatte noch nie jemanden
so begehrt, wie er die Frau begehrte.


»Begehrst du sie?«, fragte Jenny
ihn so unvermittelt, dass er nicht lügen konnte. »Ich meine, nach all dem – und
nachdem du sie betrachtet hast und mit ihr gesprochen hast, möchtest du jetzt
wirklich noch Sex mit ihr haben?«


»Natürlich, Mom«, sagte Garp
kläglich. Jenny sah nicht so aus, als verstünde sie die Wollust nun besser als
vor dem Abendessen. Sie sah ihren Sohn verwirrt und überrascht an.


»Also gut«, sagte sie. Sie gab
ihm die 250 Schilling, die sie der Frau schuldeten, und noch weitere 500
Schilling. »Tu damit, was du tun willst«, sagte sie zu ihm, »oder was du offenbar
tun musst. Aber bitte bring mich zuerst nach Hause.«


Die Hure hatte beobachtet, wie
das Geld den Besitzer wechselte; sie hatte ein Auge für den richtigen Betrag.
»Hören Sie«, sagte sie zu Garp und berührte seine Hand mit ihren Fingern, die
so kalt waren wie ihre Ringe. »Ich habe nichts dagegen, wenn Ihre Mutter mich
für Sie kaufen will, aber sie kann nicht mit uns kommen. Ich will nicht, dass
sie [190] uns zuschaut, auf keinen Fall. Ich bin trotz allem katholisch, ob Sie es
glauben oder nicht«, sagte sie. »Und wenn Sie etwas Spezielles wollen, wie das,
müssen Sie sich an Tina wenden.«


Garp fragte sich, wer Tina war;
er erschauerte bei dem Gedanken, dass anscheinend nichts zu »speziell« für sie
war. »Ich bringe jetzt meine Mutter nach Hause«, sagte Garp zu der schönen
Frau. »Und ich werde nicht zu Ihnen zurückkommen.« Aber sie lächelte ihn an,
und er glaubte, seine Erektion würde seine Tasche voll loser Schillinge und
wertloser Groschen durchstoßen. Nur einer ihrer makellosen Zähne – aber es war
ein oberer Schneidezahn – war ganz aus Gold.


Im Taxi (Garp hatte sich
einverstanden erklärt, eines zu nehmen) erläuterte Garp seiner Mutter das
Wiener Prostitutionssystem. Jenny war nicht überrascht zu hören, dass die
Prostitution gesetzlich zugelassen war; es überraschte sie dagegen zu hören,
dass sie an so vielen anderen Orten illegal war.
»Warum sollte sie nicht zugelassen sein?«, fragte sie. »Warum soll eine Frau
mit ihrem Körper nicht machen können, was sie will? Wenn jemand dafür zahlen
will, ist es nur ein Tauschgeschäft wie jedes andere. Sind zwanzig Dollar eine
Menge Geld dafür?«


»Nein, das ist ganz günstig«,
sagte Garp. »Zumindest ist es ein sehr niedriger Preis für die gutaussehenden.«


Jenny gab ihm eine Ohrfeige. »Du
weißt alles darüber!«, sagte sie. Dann sagte sie, es tue ihr leid – sie hatte
ihn noch nie geschlagen. Sie hätte einfach keine Ahnung, was diese verdammte
Lust, Lust, Lust! sei.


In der Wohnung in der
Schwindgasse blieb Garp dabei, [191] nicht mehr ausgehen
zu wollen; er lag sogar schon im Bett und schlief, bevor Jenny durch die
Manuskriptseiten in ihrem wilden Zimmer hindurch zu ihrem Bett stapfte. Ein
Satz brodelte in ihr, aber sie sah ihn noch nicht klar vor sich.


Garp träumte von anderen
Prostituierten; er hatte in Wien zwei oder drei aufgesucht – aber er hatte nie
die Preise des ersten Bezirks bezahlt. Am nächsten Abend ging Garp nach einem
frühen Essen in der Schwindgasse zu der Frau mit dem silbern schimmernden Muff.


Ihr Arbeitsname war Charlotte.
Sie war nicht überrascht, ihn zu sehen. Charlotte war alt genug, um zu merken,
wenn sie jemanden an der Angel hatte, auch wenn sie Garp nie genau sagte, wie
alt sie war. Sie hatte sehr auf sich geachtet, und nur wenn sie ganz ausgezogen
war, sah man ihr Alter noch an anderen Stellen außer an den Adern auf ihren
schmalen Händen. Sie hatte Schwangerschaftsstreifen am Bauch und an ihren
Brüsten, aber sie erzählte Garp, das Kind sei vor langer Zeit gestorben. Es
störte sie nicht, wenn Garp die Kaiserschnittnarbe berührte.


Nachdem er Charlotte viermal zum festgesetzten
Tarif des ersten Bezirks besucht hatte, traf er sie eines Samstagmorgens
zufällig auf dem Naschmarkt. Sie kaufte Obst. Ihr Haar war vielleicht ein wenig
schmutzig; jedenfalls hatte sie es mit einem Tuch bedeckt und trug es wie ein
kleines Mädchen – Ponyfransen und zwei kurze Zöpfe. Die Ponyfransen klebten ein
bisschen an ihrer Stirn, die am Tag blasser wirkte. Sie war ungeschminkt und
steckte in Jeans, Tennisschuhen und einem langen weiten Pullover mit hohem
Rollkragen. Garp hätte sie nicht erkannt, wenn er nicht ihre [192] Hände gesehen
hätte, die das Obst hielten; sie hatte alle ihre Ringe an den Fingern.


Zuerst wollte sie nicht
antworten, als er sie ansprach. Aber er hatte ihr bereits erzählt, dass er
immer für sich und seine Mutter einkaufte und kochte, und sie fand das amüsant.
Nach einer kurzen Irritation über die Begegnung mit einem Kunden in ihrer
dienstfreien Zeit wirkte sie gut gelaunt. Es dauerte eine Weile, bis Garp klar
wurde, dass er ungefähr so alt war, wie Charlottes Kind gewesen wäre. Charlotte
interessierte sich sozusagen stellvertretend dafür, wie Garp mit seiner Mutter
zusammenlebte.


»Wie kommt deine Mutter mit dem
Schreiben zurecht?«, fragte sie ihn.


»Sie hämmert weiterhin drauflos«,
antwortete Garp. »Ich glaube, sie hat das Lustproblem noch immer nicht gelöst.«


Aber vor Charlotte durfte Garp
sich nur bis zu einem bestimmten Punkt über seine Mutter lustig machen.


Garp fühlte sich Charlotte
gegenüber so unsicher, dass er ihr von seinen eigenen Schreibversuchen nichts
erzählte. Er wusste, dass sie ihn dafür zu jung finden würde. Zuweilen fand er
das auch. Und seine Geschichte war noch nicht so weit gediehen, dass er sie
jemandem erzählen konnte. Viel mehr als den Titel geändert hatte er nicht. Sie
hieß jetzt Die Pension Grillparzer, und dieser Titel
war das Erste an der Geschichte, was ihm wirklich rundum gefiel. Er half ihm,
sich auf sein Vorhaben zu konzentrieren. Jetzt hatte er einen Schauplatz im
Kopf – einen einzigen Schauplatz, wo fast alles, was
wichtig war, passieren würde. Das half ihm auch, konzentrierter über seine
Figuren [193] nachzudenken – über die Familie von Klassifizierern, über die
anderen Gäste einer kleinen, traurigen Pension (sie würde klein und traurig
sein müssen, und in Wien, um den Namen Grillparzer tragen zu können). Zu den
»anderen Gästen« würden auch die Mitglieder eines Zirkus gehören; keines sehr
guten, stellte Garp sich vor, aber eines Zirkus, der sonst nirgendwo unterkam.
Man wollte sie sonst nirgendwo haben.


In der Welt der Klassifizierungen
würde die ganze Sache so etwas wie eine C-Erfahrung sein. Diese Art, sich die
Dinge vorzustellen, brachte Garp langsam in die, wie er glaubte, richtige
Richtung; damit hatte er recht, nur war es noch zu neu, um es niederzuschreiben – zu neu sogar, um darüber an Helen zu schreiben. Außerdem, je mehr er Helen
schrieb, umso weniger schrieb er auf eine andere, wichtige Weise; und darüber
konnte er nicht mit seiner Mutter sprechen: Phantasie war nicht gerade ihre
Stärke. Und natürlich wäre er sich albern vorgekommen, wenn er über irgendetwas
von alldem mit Charlotte gesprochen hätte.


Mit Charlotte traf er sich jetzt
öfter samstags auf dem Naschmarkt. Sie kauften ein, und manchmal aßen sie in
einem serbischen Lokal nicht weit vom Stadtpark zusammen zu Mittag. Bei solchen
Gelegenheiten zahlte Charlotte selbst. Bei einem dieser Mittagessen gestand
Garp ihr, dass er den Tarif des ersten Bezirks nur schwer bezahlen könne, ohne
seiner Mutter zu beichten, wohin dieser stetige Geldstrom floss. Charlotte war
verärgert, dass er in ihrer dienstfreien Zeit Geschäftliches zur Sprache
brachte. Sie wäre noch sehr viel ärgerlicher gewesen, hätte er ihr gestanden,
dass er sie geschäftlich weniger sah, da sich die
Preise des sechsten Bezirks, die ihm eine Frau an der Ecke Karl-[194] Schweighofer-Gasse
und Mariahilfer Straße berechnete, vor seiner Mutter sehr viel leichter
verheimlichen ließen.


Charlotte hatte eine schlechte
Meinung von ihren Kolleginnen, die außerhalb des ersten Bezirks arbeiteten.
Einmal erzählte sie Garp, sie habe vor, sich beim ersten Anzeichen, dass sie
nicht mehr für den ersten Bezirk qualifiziert sei, vom Geschäft zurückzuziehen.
Sie werde nie in den äußeren Bezirken arbeiten. Sie habe eine Menge Geld
gespart, erzählte sie ihm, und sie wolle nach München (wo niemand wusste, dass
sie eine Hure war) und einen jungen Arzt heiraten, der sich in jeder Beziehung
um sie kümmern konnte, bis sie starb; sie brauchte Garp nicht zu sagen, dass
sie schon immer jüngere Männer angezogen hatte, aber Garp nahm ihr übel, dass
sie – auf lange Sicht – Ärzte für erstrebenswert hielt. Vielleicht war es diese
frühe Konfrontation mit der Attraktivität von Ärzten, die Garp im Laufe seines
Schriftstellerlebens veranlasste, seine Romane und Erzählungen mit etlichen
unsympathischen Gestalten aus der Welt der Medizin zu bevölkern. Falls es so
war, wurde er sich dessen zumindest erst später bewusst. In der Erzählung Die Pension Grillparzer ist von keinem Arzt die Rede. Am
Anfang ist auch nur sehr wenig vom Tod die Rede, obwohl er das Thema ist, auf
das die Geschichte zusteuert. Anfangs hatte Garp nur einen Traum vom Tod, aber
es war ein Walfisch von einem Traum, und er schenkte ihn der ältesten lebenden
Person in seiner Geschichte: einer Großmutter. Garp nahm an, dies bedeute, dass
sie als Erste sterben werde.


[195] DIE PENSION GRILLPARZER


Mein Vater war für das
Österreichische Fremdenverkehrsamt tätig. Es war die Idee meiner Mutter, dass
wir alle mit ihm fuhren, wenn er als Spion des Fremdenverkehrsamts auf Reisen
ging. Und so begleiteten meine Mutter und mein Bruder und ich ihn auf jeder
seiner geheimen Missionen, um die Unfreundlichkeit, den Staub, das schlecht
zubereitete Essen, kurz, all die Unterlassungssünden österreichischer
Restaurants, Hotels und Pensionen ans Licht zu bringen. Wir hatten Anweisung,
bei jeder Gelegenheit Schwierigkeiten zu machen, nie genau das zu bestellen,
was auf der Speisekarte stand, und noch den abwegigsten Wunsch zu äußern, den
ein Gast so vorbringen würde – zur Unzeit baden zu wollen, Aspirin zu verlangen
oder eine Wegbeschreibung zum Zoo. Wir hatten Anweisung, höflich, aber lästig
zu sein; und anschließend im Auto berichteten wir meinem Vater.


Meine Mutter sagte zum
Beispiel: »Der Friseur hat morgens immer geschlossen. Aber sie empfehlen einem
ganz gute Adressen. Ich finde, es wäre alles in Ordnung, wenn sie nicht
behaupteten, sie hätten einen Friseur im Hotel.«


»Schön, aber sie behaupten
es«, sagte mein Vater und machte sich eine Notiz auf seinem riesigen Block.


Ich war immer für den Wagen
verantwortlich. Ich sagte: »Der Wagen wird zwar in die Garage gefahren, aber
zwischen dem Zeitpunkt, als wir ihn dem Portier übergaben, und dem Moment, als
wir ihn wieder abholten, ist jemand vierzehn Kilometer damit gefahren.«


[196] »Das ist eine Sache, die
man der Geschäftsleitung mitteilen muss«, sagte mein Vater und notierte es.


»Die Toilettenspülung war
defekt«, sagte ich.


»Ich habe die Tür zum WC nicht aufgekriegt«, sagte mein Bruder Robo.


»Robo«, sagte Mutter, »du
hast immer Schwierigkeiten mit Türen.«


»War das Klasse C?«, fragte
ich.


»Ich fürchte, nein«, sagte
mein Vater. »Es läuft doch noch unter B.« Wir fuhren eine Weile schweigend
weiter; unser Urteil wollte immer besonders wohlüberlegt sein, wenn es um die
Neubewertung eines Hotels oder einer Pension ging. Wir empfahlen nicht
leichtfertig eine Änderung der Klasse.


»Ich meine, das erfordert
einen Brief an die Geschäftsleitung«, sagte meine Mutter. »Keinen zu freundlichen
Brief, aber auch keinen richtig harten. Nur die Tatsachen.«


»Ja. Ich fand den Mann ganz
sympathisch«, sagte Vater. Er legte immer Wert darauf, die Geschäftsführer
persönlich kennenzulernen.


»Vergiss nicht zu erwähnen,
dass sie mit unserem Auto gefahren sind«, sagte ich. »Das ist wirklich
unverzeihlich.«


»Und die Eier haben nicht
geschmeckt«, sagte Robo; er war noch nicht ganz zehn, und seine Meinung wurde
nicht ernsthaft berücksichtigt.


Wir wurden ein sehr viel
unbarmherzigeres Bewertungsteam, als mein Großvater starb und wir Großmutter
erbten – die Mutter meiner Mutter, die uns von nun [197] an auf unseren Reisen
begleitete. Johanna, eine würdige Matrone, war Reisen der Klasse A gewohnt,
doch mein Vater musste sehr viel häufiger Unterkünfte der Klassen B und C
inspizieren. Die B- und C-Hotels (und die Pensionen) waren die Häuser, die die
Touristen am meisten interessierten. Bei den Restaurants hatten wir etwas mehr
Glück. Die Leute, die sich die wirklich guten Häuser nicht leisten konnten,
legten dennoch Wert darauf, in den besten Häusern zu essen.


»Ich gebe mich nicht als
Versuchskaninchen für zweifelhaftes Essen her«, erklärte Johanna. »Diese
merkwürdige Beschäftigung mag euch Spaß machen, weil ihr sie als Gratisurlaub
auffasst. Aber ich sehe, welchen Preis man dafür zahlt: die Angst, nicht zu
wissen, was für eine Sorte Nachtquartier man haben wird. Die Amerikaner mögen
es entzückend finden, dass es bei uns immer noch Zimmer ohne eigenes Bad und WC gibt, aber ich bin eine alte Frau und alles andere
als entzückt, wenn ich einen Hotelkorridor entlangirren muss, um mich zu
waschen und mich zu erleichtern. Und Angst ist nur das eine. Man kann sich
sonst was holen – und nicht nur vom Essen. Wenn das Bett keinen guten Eindruck
macht, verspreche ich euch, dass ich nicht darin schlafen werde. Und die Kinder
sind klein und leicht zu beeindrucken; ihr solltet an die Klientel in einigen
dieser Absteigen denken und euch ernstlich über deren schlechten Einfluss
Gedanken machen.« Meine Eltern nickten beide; sie sagten nichts. »Fahr
langsamer!«, fuhr Großmutter mich an. »Du bist nur ein Halbstarker, der angeben
will.« Ich fuhr langsamer.


[198] »Wien«, seufzte
Großmutter. »In Wien habe ich immer im Ambassador gewohnt.«


»Johanna, das Ambassador ist
außerhalb der Wertung«, sagte Vater.


»Das will ich meinen«, sagte
Johanna. »Muss ich daraus schließen, dass wir kein einziges Mal in einem
Klasse-A-Hotel schlafen werden?«


»Na ja, es ist eine
B-Reise«, räumte mein Vater ein. »Jedenfalls zum größten Teil.«


»Ich hoffe«, sagte
Großmutter, »du willst damit sagen, dass dennoch ein A-Haus auf unserer Route
liegt.«


»Nein«, gestand Vater. »Ein
C-Haus.«


»Das ist in Ordnung«, sagte
Robo. »In Kategorie C gibt es wenigstens immer Streit.«


»Das kann ich mir denken«,
sagte Johanna.


»Es ist eine Pension – sehr
klein«, sagte Vater, als ob die Größe des Hauses alles wettmachte.


»Und sie bewerben sich um
ein B«, sagte Mutter.


»Aber es hat ein paar
Beschwerden gegeben«, fügte ich hinzu.


»Kann ich mir denken«, sagte
Johanna.


»Und Tiere«, fügte ich
hinzu. Meine Mutter warf mir einen strengen Blick zu.


»Tiere?«, fragte Johanna.


»Tiere«, sagte ich.


»Mögliche Hinweise auf
Tiere«, korrigierte mich meine Mutter.


»Ja, du musst schon fair
sein«, sagte mein Vater.


»Entzückend!«, sagte
Großmutter. »Tiere! Haare auf den Teppichen! Exkremente in den Ecken! Wisst ihr
[199] denn nicht, dass ich in jedem Zimmer, in dem kurz vorher eine Katze gewesen
ist, einen Asthmaanfall kriege?«


»Bei der Beschwerde ging es
nicht um Katzen«, sagte ich. Meine Mutter stieß mich heftig mit dem Ellbogen.


»Hunde?«, fragte Johanna.
»Tollwütige Hunde! Die einen beißen, wenn man zum Bad will.«


»Nein«, sagte ich. »Keine
Hunde.«


»Bären!«, rief Robo.


Aber meine Mutter sagte:
»Das mit dem Bären wissen wir nicht genau, Robo.«


»Das ist doch ausgeschlossen«,
sagte Johanna.


»Natürlich ist es
ausgeschlossen!«, sagte Vater. »Wie könnte es in einer Pension Bären geben?«


»Es stand in einem Brief«,
sagte ich. »Das Fremdenverkehrsamt nahm natürlich an, es sei die Beschwerde
eines Verrückten. Aber dann schrieb noch jemand, in der Pension sei ein Bär
gewesen.«


Mein Vater warf mir durch
den Rückspiegel einen finsteren Blick zu, aber ich fand, wenn wir die Pension
schon alle inspizieren sollten, war es besser, meine Großmutter vorzuwarnen.


»Wahrscheinlich ist es kein
richtiger Bär«, sagte Robo spürbar enttäuscht.


»Ein Mann in einem
Bärenkostüm!«, rief Johanna. »Was ist das für eine unerhörte Perversion? Eine
Bestie von Mann, der verkleidet herumschleicht! Warum macht jemand so etwas? Es
ist ein Mann in einem Bärenkostüm, ich weiß es«, sagte sie. »Dahin möchte ich
zuerst. Wenn es auf dieser Tour eine C-Strapaze gibt, wollen wir sie möglichst
schnell hinter uns bringen.«


[200] »Aber wir haben keine
Zimmer bestellt«, sagte Mutter.


»Ja, wir sollten ihnen die
Chance geben, so gut zu sein, wie sie können«, sagte Vater. Obwohl er nie
enthüllte, dass er für das Fremdenverkehrsamt tätig war, glaubte Vater,
Zimmerbestellungen seien eine angemessene Art, das Personal vorzuwarnen.


»Ich bin überzeugt, dass wir
in einem Haus, wo es Leute gibt, die sich als Tiere verkleiden, keine Zimmer zu
bestellen brauchen«, sagte Johanna. »Ich bin überzeugt, dass dort immer Zimmer
frei sind. Ich bin überzeugt, dass die Gäste dort regelmäßig in ihren Betten
sterben – aus Angst oder woran man eben so stirbt, wenn einen ein Verrückter in
einem stinkenden Bärenkostüm anfällt.«


»Vielleicht ist es doch ein
richtiger Bär«, sagte Robo hoffnungsvoll – denn an der Wendung, die das
Gespräch genommen hatte, erkannte Robo, dass ein richtiger Bär vorzuziehen war.
Vor einem richtigen Bären hatte Robo, glaube ich, keine Angst.


Ich chauffierte uns so
unauffällig wie möglich zu der dunklen, verwinkelten Ecke der Planken- und
Seilergasse. Wir hielten Ausschau nach der C-Pension, die eine B-Pension werden
wollte.


»Kein Platz zum Parken«,
sagte ich zu Vater, der es bereits in seinem Block notierte.


Ich parkte in der zweiten
Reihe. Wir saßen im Auto und spähten an der Pension Grillparzer hinauf; sie
ragte nur vier schmale Stockwerke zwischen einer Konditorei und einer
Tabaktrafik empor.


»Siehst du?«, sagte Vater.
»Keine Bären.«


»Keine Verrückten, hoffe
ich«, sagte Großmutter.


[201] »Sie kommen nachts«,
sagte Robo und blickte vorsichtig die Straße hinauf und hinunter.


Wir gingen hinein und
lernten den Geschäftsführer kennen, einen Herrn Theobald, der Johanna sofort in
Alarmzustand versetzte. »Drei Generationen, die zusammen reisen!«, rief er.
»Wie in der guten alten Zeit«, fügte er, an meine Großmutter gewandt, hinzu,
»vor all den Scheidungen und den jungen Leuten, die alle allein wohnen wollen.
Unsere Pension ist eine Familienpension! Ich wünschte nur, Sie hätten Zimmer
vorbestellt – dann hätte ich Sie näher beieinander unterbringen können.«


»Wir sind es nicht gewohnt,
im selben Zimmer zu schlafen«, sagte Großmutter.


»Selbstverständlich nicht!«,
rief Theobald. »Ich meinte nur, ich wünschte, Ihre Zimmer könnten näher
beieinander sein.« Dieser Satz beunruhigte Großmutter entschieden.


»Wie weit liegen sie denn
auseinander?«, fragte sie.


»Nun, ich habe nur noch zwei
Zimmer frei«, sagte er. »Und nur eines ist groß genug, dass die beiden Jungen
es mit ihren Eltern teilen können.«


»Und wie weit ist mein
Zimmer von ihrem entfernt?«, fragte Johanna kühl.


»Sie haben das Zimmer genau
gegenüber vom WC!«, verkündete Herr Theobald freudig,
als wäre das ein großer Vorteil.


Doch während er uns unsere
Zimmer zeigte, wobei Großmutter sich voller Verachtung am Ende unserer
Prozession neben Vater hielt, hörte ich sie flüstern: »So [202] habe ich mir
meinen Lebensabend nicht vorgestellt. In Hörweite des WC!«


»Die Zimmer sind alle
verschieden eingerichtet«, erläuterte uns Herr Theobald. »Die Möbel stammen aus
meiner Familie.« Das glaubten wir sofort. Das große Zimmer, das Robo und ich
mit unseren Eltern teilen sollten, war ein Museumssaal voller Trödelkram, jede
Kommode mit unterschiedlichen Griffen. Dafür hatte das Waschbecken Wasserhähne
aus Messing und das Bett ein geschnitztes Kopfende. Ich sah, wie mein Vater für
eine alsbaldige Notiz in seinem riesigen Block das eine gegen das andere abwog.


»Mach das später«, sagte
Johanna zu ihm. »Wo schlafe ich?«


Geschlossen folgten wir
Herrn Theobald und meiner Großmutter pflichtschuldig durch den langen,
verwinkelten Flur, wobei mein Vater die Schritte bis zum WC zählte. Der Teppich war zerschlissen und ausgeblichen.
An den Wänden hingen alte Fotografien von Eisschnellläufermannschaften – an den
Füßen die vorne merkwürdig gebogenen Schlittschuhe, wie Schuhe von Hofnarren
oder die Kufen altertümlicher Schlitten.


Robo, der vorausgelaufen
war, verkündete, dass er das WC entdeckt hatte.


Großmutters Zimmer war
voller Porzellan und polierter Möbel und mit einem modrigen Geruch. Die
Vorhänge waren klamm. In der Mitte des Bettes erhob sich ein beunruhigender
Wulst – wie das borstige Fell auf dem Rückgrat eines Hundes. Fast hätte man
meinen können, eine sehr schlanke Gestalt liege unter der Decke.


[203] Großmutter sagte nichts.
Aber als Herr Theobald wie ein Verwundeter, dem man gerade gesagt hat, dass er
mit dem Leben davonkommen wird, aus dem Zimmer gewankt war, fragte sie meinen
Vater: »Wie kommt die Pension Grillparzer darauf, auf ein B zu hoffen?«


»Ganz entschieden C«, sagte
Vater.


»Ist und bleibt C«, sagte
ich.


»Ich, für meinen Teil, würde
eher sagen E oder F«, erklärte Großmutter.


Im schummrigen Teesalon sang
ein Mann ohne Krawatte ein ungarisches Lied. »Das heißt ja noch nicht, dass er
Ungar ist«, sagte Vater in beruhigendem Ton zu Johanna, aber sie blieb
skeptisch.


»Ich würde sagen, der
Anschein spricht gegen ihn«, meinte sie. Sie wollte weder Tee noch Kaffee. Robo
aß ein kleines Stück Kuchen, das ihm angeblich schmeckte. Meine Mutter und ich
rauchten eine Zigarette; sie versuchte ständig aufzuhören, und ich versuchte
anzufangen. Deshalb teilten wir uns eine Zigarette – wir hatten sogar gelobt,
nie ohne den anderen zu rauchen.


»Großartig«, flüsterte Herr
Theobald meinem Vater zu und deutete auf den Sänger. »Er kennt Lieder aus aller
Welt.«


»Zumindest aus Ungarn«,
sagte Großmutter, aber sie lächelte.


Ein schmächtiger Mann,
glattrasiert, aber mit jenem unvergänglichen stahlblauen Bartschatten in seinem
hageren Gesicht, sprach meine Großmutter an. Er trug ein sauberes weißes Hemd
(wenn auch fadenscheinig vom [204] Alter und vom vielen Waschen), Anzughosen und
eine nicht dazu passende Jacke.


»Wie bitte?«, sagte Großmutter.


»Ich sagte, dass ich Träume
kenne«, sagte der Mann zu ihr.


»Sie kennen Träume«, sagte
Großmutter. »Sie meinen, Sie haben sie?«


»Ich habe sie und kenne
sie«, sagte der Mann geheimnisvoll. Der Sänger hörte auf zu singen.


»Jeden Traum, den Sie wissen
möchten«, sagte der Sänger. »Er erzählt ihn.«


»Ich bin ziemlich sicher,
dass ich keinen wissen möchte«, sagte Großmutter. Missbilligend musterte sie
das dichte dunkle Haarbüschel, das dem Sänger aus dem offenen Hemdkragen quoll.
Den Mann, der Träume »kannte«, beachtete sie nicht einmal.


»Ich sehe, dass Sie eine
vornehme Dame sind«, sagte der Mann mit den Träumen zu Großmutter. »Sie
reagieren nicht auf jeden beliebigen Traum.«


»Bestimmt nicht«, sagte
Großmutter. Sie schoss einen ihrer »Wie kannst du mir so etwas nur
antun?«-Blicke auf meinen Vater ab.


»Aber ich weiß einen«, sagte
der Mann mit den Träumen; er schloss die Augen. Der Sänger zog sich einen Stuhl
heran, und uns fiel plötzlich auf, wie nahe er uns gekommen war. Robo hockte,
obwohl er eigentlich zu groß dafür war, auf Vaters Schoß. »In einer großen
Burg«, begann der Mann mit den Träumen, »lag eine Frau neben ihrem Mann. Sie
war plötzlich, mitten in der Nacht, hellwach. Sie erwachte, ohne die leiseste
Ahnung, [205] was sie geweckt haben könnte, und sie fühlte sich so munter, als
wäre sie schon seit Stunden auf. Sie spürte, ohne dass es eines Blickes, eines
Wortes oder einer Berührung bedurfte, dass ihr Mann ebenfalls hellwach war –
und genauso plötzlich wie sie.«


»Hoffentlich ist das auch
für Kinderohren geeignet, haha«, sagte Herr Theobald, aber niemand würdigte ihn
auch nur eines Blickes. Meine Großmutter legte die Hände in den Schoß und
starrte darauf hinab – die Knie zusammengepresst, die Füße unter ihren Stuhl
mit der hohen geraden Lehne geschoben. Meine Mutter hielt meines Vaters Hand.


Ich saß neben dem Mann mit
den Träumen, dessen Jacke nach Zoo roch. Er sagte: »Die Frau und ihr Mann lagen
wach und horchten auf Geräusche in der Burg, die sie nur vorübergehend gemietet
hatten und die ihnen nicht vertraut war. Sie horchten auf Geräusche im Burghof,
den sie nie zusperrten. Die Dorfbewohner pflegten um die Burg herum
spazierenzugehen; die Dorfkinder durften mit dem großen Hoftor hin- und
herschwingen. Was hatte das Paar geweckt?«


»Bären?«, sagte Robo. Aber Vater
legte die Fingerspitzen auf Robos Mund.


»Sie hörten Pferde«, sagte
der Mann mit den Träumen. Die alte Johanna, die mit geschlossenen Augen und
gesenktem Kopf dasaß, schien auf ihrem unbequemen Stuhl zu erschauern. »Sie
hörten das Schnauben und Stampfen von Pferden, die versuchten, keine Geräusche
zu machen«, sagte der Mann mit den Träumen. »Der Mann streckte die Hand aus und
berührte seine Frau. [206] ›Pferde?‹, sagte er. Die Frau stand auf und ging ans
Fenster zum Hof. Sie würde noch heute schwören, dass der Hof voller berittener
Soldaten war – aber was für Soldaten! Sie trugen Rüstungen! Die Visiere ihrer
Helme waren geschlossen, und ihre murmelnden Stimmen klangen so blechern und
waren so undeutlich zu vernehmen wie bei einem Radiosender mit schlechtem Empfang.
Ihre Rüstungen schepperten, wenn ihre Pferde unruhig von einem Huf auf den
andern traten.


Im Burghof gab es ein altes
leeres Becken von einem ehemaligen Brunnen, aber die Frau sah, dass Wasser aus
dem Brunnen quoll; es schwappte über den verwitterten Rand, und die Pferde
tranken davon. Die Soldaten waren auf der Hut; machten keine Anstalten
abzusitzen; sie blickten zu den dunklen Fenstern der Burg hinauf, als wüssten
sie, dass sie an dieser Tränke – an diesem Rastplatz irgendwo auf ihrem Weg –
ungebetene Gäste waren.


Die Frau sah ihre großen
Schilde im Mondlicht aufblitzen. Sie kroch wieder unter die Decke und drängte
sich eng an ihren Mann.


›Was siehst du?‹, fragte er.


›Pferde‹, sagte sie.


›Dachte ich’s mir doch‹,
sagte er. ›Sie werden die Blumen fressen.‹


›Wer hat diese Burg
gebaut?‹, fragte sie ihn. Es war eine sehr alte Burg, das wussten sie beide.


›Karl der Große‹, sagte er und schlief schon
wieder ein.


Aber die Frau blieb wach und
horchte auf das Wasser, [207] das jetzt durch die ganze Burg zu fließen, und in
allen Rohren zu gurgeln schien, als zöge der alte Brunnen Wasser aus jeder
verfügbaren Quelle. Und da waren die verzerrten Stimmen der raunenden Soldaten – der Soldaten Karls des Großen, die ihre tote Sprache sprachen! Für die Frau
waren die Stimmen der Soldaten ebenso schreckenerregend wie das achte
Jahrhundert und die Menschen, die Franken hießen. Die Pferde tranken immer
noch.


Die Frau lag noch lange wach
und wartete darauf, dass die Soldaten fortritten; sie hatte keine Angst vor
einem Überfall – sie war überzeugt, dass sie unterwegs waren und an einem Ort
Rast machten, den sie einst gekannt hatten. Aber solange das Wasser lief, hatte
sie das Gefühl, dass sie die Stille der Burg oder ihr Dunkel nicht stören
durfte. Noch im Einschlafen glaubte sie, die Soldaten Karls des Großen zu
hören.


Am Morgen fragte ihr Mann:
›Hast du auch das Wasser laufen hören?‹ Ja, selbstverständlich hatte sie es
gehört. Aber der Brunnen war natürlich trocken, und sie sahen vom Fenster aus,
dass die Blumen nicht abgefressen waren – und jedermann weiß, dass Pferde
Blumen fressen.


›Schauen wir nach‹, sagte
ihr Mann. Und er ging mit ihr in den Burghof. ›Keine Hufspuren, kein
Pferdemist. Wir müssen geträumt haben, dass wir Pferde hörten!‹ Sie sagte ihm
nicht, dass auch Soldaten dort gewesen waren und dass es ihrer Meinung nach
unwahrscheinlich war, dass zwei Menschen denselben Traum hatten. Sie erinnerte
ihn auch nicht daran, dass er als starker Raucher [208] nicht einmal roch, wenn
etwas auf dem Herd kochte; der schwache Pferdegeruch in der kühlen Morgenluft
war zu fein für seine Nase.


Sie sah oder träumte die
Krieger noch zweimal, während sie dort wohnten, aber ihr Mann erwachte nicht
mehr mit ihr. Es geschah immer ganz plötzlich. Einmal erwachte sie mit dem
Geschmack von Metall im Mund, als hätte sie ein altes, verrostetes Stück Eisen – ein Schwert, einen Brustpanzer, ein Kettenhemd, eine Beinschiene – an die
Lippen geführt. Sie standen wieder dort unten, es war kälter geworden, und sie
waren eingehüllt in dichte Nebelschwaden, die vom Brunnenwasser aufstiegen, auf
den Pferderücken glitzerte Rauhreif. Es waren auch nicht mehr so viele – als
forderten der Winter oder die Scharmützel ihren Tribut. Beim letzten Mal sahen
die Rosse abgemagert aus, und es kam ihr vor, als balancierten sie nur noch
leere Rüstungen auf den Sätteln. Über ihren Nüstern lagen lange Eismasken. Ihr
Atem (oder der der Männer) kam stoßweise.


»Ihr Mann«, schloss der Mann
mit den Träumen, »sollte an einer Infektion der Atemwege sterben. Aber das
wusste die Frau nicht, als sie diesen Traum träumte.«


Meine Großmutter blickte von
ihrem Schoß auf und schlug dem Traummann in das bartumschattete Gesicht. Robo
erstarrte auf dem Schoß meines Vaters; meine Mutter fing die Hand ihrer Mutter
ab. Der Sänger schob seinen Stuhl zurück und sprang erschrocken oder
kampfbereit auf, aber der Mann der Träume verbeugte sich nur vor meiner
Großmutter und verließ den düsteren Teesalon. Es war, als hätte er mit Johanna
einen Vertrag [209] geschlossen, der endgültig war, aber beiden keine Freude
bereitete. Mein Vater schrieb etwas in seinen riesigen Block.


»Nun, war das eine
Geschichte?«, sagte Herr Theobald. »Ha, ha.« Er fuhr Robo durch die Haare –
etwas, was Robo noch nie hatte ausstehen können.


»Herr Theobald«, sagte meine
Mutter, die immer noch Johannas Hand festhielt, »mein Vater ist an einer
Infektion der Atemwege gestorben.«


»Ach du liebes bisschen!«,
sagte Herr Theobald. »Verzeihung, gnädige Frau«, sagte er dann, zu Großmutter
gewandt, aber die alte Johanna würdigte ihn keiner Antwort.


Wir gingen mit Großmutter in
ein Restaurant der Kategorie A, aber sie rührte ihr Essen kaum an. »Dieser Kerl
war ein Zigeuner«, sagte sie. »Ein Satan – und ein Ungar.«


»Bitte, Mutter«, sagte meine
Mutter. »Er konnte das mit Vater nicht wissen.«


»Er wusste mehr, als du
weißt«, blaffte Großmutter.


»Das Schnitzel ist
exzellent«, sagte Vater und machte sich eine Notiz in seinem Block. »Der
Gumpoldskirchner ist genau der richtige Wein dazu.«


»Die Kalbsnieren sind sehr
gut«, sagte ich.


»Die Eier sind in Ordnung«,
sagte Robo.


Großmutter sagte nichts, bis
wir in die Pension Grillparzer zurückkehrten, wo wir bemerkten, dass die Tür
zum WC erst gut dreißig Zentimeter über dem
Boden begann, so dass sie Türen in amerikanischen Bedürfnisanstalten oder einer
Saloon-Tür in einem Western ähnelte. [210] »Ich bin entschieden froh, dass ich im
Restaurant das WC aufgesucht habe«, sagte Großmutter.
»Wie abstoßend! Ich werde versuchen, die Nacht zu überstehen, ohne meine bloßen
Knöchel den Blicken aller Vorübergehenden auszusetzen!«


In unserem Familienzimmer
sagte Vater: »Hat Johanna nicht auch einmal in einer Burg gewohnt? Vor langer,
langer Zeit haben sie und Opa, glaube ich, einmal irgendeine Burg gemietet.«


»Ja, das war vor meiner
Geburt«, sagte Mutter. »Sie haben Schloss Katzelsdorf gemietet. Ich habe die
Fotos gesehen.«


»Deshalb hat der Traum des
Ungarn sie so aus der Fassung gebracht«, sagte Vater.


»Draußen im Flur fährt einer
Fahrrad«, sagte Robo. »Ich habe ein Rad vorbeirollen gesehen – unter unserer
Tür.«


»Robo, schlaf jetzt«, sagte
Mutter.


»Es hat ›quietsch, quietsch‹
gemacht«, sagte Robo.


»Gute Nacht, Jungs«, sagte
Vater.


»Wenn du reden kannst,
können wir auch reden«, sagte ich.


»Dann redet miteinander«,
sagte Vater. »Ich rede mit eurer Mutter.«


»Ich möchte jetzt schlafen«,
sagte Mutter. »Ich wünschte, niemand würde reden.«


Wir versuchten es.
Vielleicht schliefen wir auch. Dann flüsterte Robo mir zu, dass er aufs WC müsse.


»Du weißt ja, wo es ist«,
sagte ich.


Robo ging aus dem Zimmer und
ließ die Tür [211] angelehnt; ich hörte, wie er durch den Flur ging und mit einer
Hand an der Wand entlangstrich. Er kam sehr schnell wieder zurück.


»Da ist jemand im WC«, sagte er.


»Dann warte, bis es frei
ist«, sagte ich.


»Das Licht war nicht an«,
sagte Robo, »aber ich konnte trotzdem unter der Tür durchschauen. Da ist jemand
drin, im Dunkeln.«


»Ich pinkle auch lieber im
Dunkeln«, sagte ich.


Aber Robo ließ sich nicht
davon abhalten, mir genau zu erzählen, was er gesehen hatte. Er sagte, unter
der Tür seien zwei Hände gewesen.


»Hände?«, fragte ich.


»Ja – da, wo die Füße
gewesen sein müssten«, sagte Robo; er behauptete, dass auf jeder Seite der
Toilette eine Hand gewesen sei – statt eines Fußes.


»Verschwinde, Robo!«, sagte
ich.


»Bitte komm mit, und sieh es
dir selbst an«, flehte er. Ich ging mit ihm durch den Flur, aber im WC war niemand. »Er ist nicht mehr da«, sagte er.


»Bestimmt ist er auf seinen
Händen davonspaziert«, spottete ich. »Los, geh jetzt pinkeln. Ich warte hier
auf dich.«


Er ging ins WC, und aus dem Dunkeln tröpfelte es traurig. Als wir
fast wieder in unserem Zimmer waren, ging ein kleiner, dunkelhaariger Mann mit
dem gleichen Bartschatten, der gleichen Haut und ebenso gekleidet wie der Mann
mit den Träumen, der Großmutter verärgert hatte, im Gang an uns vorbei. Er
zwinkerte uns zu und lächelte. Es war nicht zu übersehen, dass er auf Händen
ging.


[212] »Siehst du?«, flüsterte
Robo mir zu. Wir gingen in unser Zimmer und schlossen die Tür.


»Was ist?«, fragte Mutter.


»Draußen ist ein Mann, der
auf Händen geht«, sagte ich.


»Ein Mann, der auf Händen
pinkelt«, sagte Robo.


»Klasse C«, murmelte Vater
im Schlaf; Vater träumte oft, dass er sich Notizen in seinem riesigen Block
machte.


»Wir sprechen morgen früh
darüber«, sagte Mutter.


»Wahrscheinlich nur ein
Akrobat, der vor dir angeben wollte, weil du noch so klein bist«, sagte ich zu
Robo.


»Woher wusste er denn, dass
ich noch so klein bin, als er im WC war?«, fragte Robo
mich.


»Schlaft jetzt«, flüsterte
Mutter.


Dann hörten wir Großmutter
hinten im Flur schreien.


Mutter zog ihren hübschen
grünen Morgenrock an; Vater zog seinen Bademantel an und setzte seine Brille
auf; ich zog mir eine Hose über meinen Pyjama. Robo war als Erster im Flur. Wir
sahen das Licht, das unter der WC-Tür auf den
Teppich fiel. Drinnen stieß Großmutter rhythmische Schreie aus.


»Wir sind hier!«, rief ich
ihr zu.


»Mutter, was ist denn?«,
fragte meine Mutter.


Wir drängten uns in den
breiten Lichtstreifen. Wir konnten Großmutters malvenfarbene Hausschuhe und
ihre porzellanweißen Knöchel unter der Tür sehen. Sie hörte auf zu schreien.
»Ich habe ein Flüstern gehört, als ich im Bett lag«, sagte sie.


»Das waren Robo und ich«,
sagte ich zu ihr.


»Und dann, als ich dachte,
alle wären fort, bin ich [213] hinüber ins WC gegangen«,
sagte Johanna. »Ich ließ das Licht aus. Es war ganz still«, berichtete sie uns.
»Und dann sah und hörte ich das Rad.«


»Das Rad?«, fragte Vater.


»Ein Rad rollte mehrmals an
der Tür vorbei«, sagte Großmutter. »Es rollte vorbei und kam zurück und rollte
wieder vorbei.«


Vater ließ seine Zeigefinger
wie Räder rechts und links von seinem Kopf kreisen und machte eine Grimasse zu
Mutter hin. »Da braucht jemand ein paar neue Räder«, flüsterte er, aber Mutter
sah ihn nur ärgerlich an.


»Ich machte das Licht an«,
sagte Großmutter, »und das Rad verschwand.«


»Ich habe euch ja gesagt,
dass ein Fahrrad im Flur war«, sagte Robo.


»Halt den Mund, Robo!«,
sagte Vater.


»Nein, es war kein Fahrrad«,
sagte Großmutter. »Es war nur ein einzelnes Rad.«


Vater ließ seine Finger
rechts und links von seinem Kopf verrücktspielen. »Bei ihr fehlen
ein oder zwei Räder«, tuschelte er meiner Mutter zu. Aber meine Mutter stieß
ihn so heftig an, dass ihm die Brille auf der Nase verrutschte.


»Dann kam jemand und schaute
unter der Tür durch«, sagte Großmutter, »und da habe ich geschrien.«


»Jemand?«, sagte Vater.


»Ich sah seine Hände,
Männerhände – er hatte Haare auf den Knöcheln«, sagte Großmutter. »Seine Hände
waren auf dem Teppich gleich draußen vor der Tür. Er muss zu mir hochgeschaut
haben.«


[214] »Nein, Großmutter«, sagte
ich. »Ich glaube, er stand einfach nur auf seinen Händen vor der Tür.«


»Sei nicht so vorlaut«,
sagte meine Mutter.


»Aber wir haben einen Mann
gesehen, der auf Händen ging«, sagte Robo.


»Habt ihr nicht«, sagte
Vater.


»Haben wir doch«, sagte ich.


»Wir werden noch alle Leute
wecken«, ermahnte uns meine Mutter.


Die Klosettspülung rauschte,
und Großmutter schlurfte, eines Großteils ihrer einstigen Würde beraubt,
hinaus. Sie trug mehrere Schichten Wäsche übereinander. Ihr Hals ragte lang aus
einem Morgenrock, und ihr Gesicht war weiß eingecremt. Sie sah aus wie eine
verschreckte Gans. »Er war böse und gemein«, sagte sie zu uns. »Er kannte einen
furchtbaren Zauber.«


»Der Mann, der dich
angeschaut hat?«, fragte Mutter.


»Der Mann, der meinen Traum
erzählt hat«, sagte Großmutter. Jetzt bahnte sich eine Träne ihren Weg durch
die Cremeschicht in ihrem Gesicht und hinterließ eine Furche. »Es war mein Traum«, sagte sie, »und er hat ihn allen Leuten
erzählt. Gar nicht davon zu reden, wie er ihn überhaupt kennen konnte«, zischte
sie uns an. »Mein Traum – von den Rossen und Soldaten Karls des Großen. Ich bin
die Einzige, die davon wissen durfte. Ich hatte diesen Traum, noch ehe du
geboren wurdest«, sagte sie, zu meiner Mutter gewandt. »Und dieser gemeine böse
Zauberer hat ihn erzählt, als wäre er eine Zeitungsmeldung.


[215] Ich habe deinem Vater nie
den ganzen Traum erzählt. Ich war mir nie ganz sicher, ob es wirklich ein Traum
war. Und jetzt laufen hier Männer auf Händen, mit Haaren auf den Knöcheln, und
verzauberte Räder fahren herum. Ich möchte, dass die Jungen bei mir schlafen.«


So kam es, dass Robo und ich
das große, weit vom WC entfernte Familienzimmer mit
Großmutter teilten, deren eingecremtes Gesicht wie das eines Gespenstes
leuchtete, auf den Kissen meiner Mutter und meines Vaters ruhte. Robo blieb
wach und beobachtete sie. Ich glaube nicht, dass Johanna sehr gut schlief; ich
stelle mir vor, sie träumte wieder ihren Todestraum und durchlebte noch einmal
den letzten Winter der frierenden Soldaten Karls des Großen mit ihren
merkwürdigen reifbedeckten Kettenhemden und ihren eisbedeckten Rüstungen.


Als ich nicht mehr
ignorieren konnte, dass ich aufs WC musste, folgten
mir Robos weit aufgerissene, glänzende Augen zur Tür.


Im WC
war jemand. Unter der Tür drang kein Licht hervor, aber draußen lehnte ein
Einrad an der Wand. Der Fahrer saß im dunklen WC;
die Spülung rauschte immer wieder – wie ein Kind ließ der Einradfahrer dem
Wasserkasten keine Zeit, wieder vollzulaufen.


Ich näherte mich dem breiten
Spalt unter der WC-Tür, aber wer immer drin war, stand
nicht auf seinen Händen. Was ich sah, waren unzweifelhaft Füße, fast in der
erwarteten Stellung, nur dass die Füße nicht den Boden berührten: Ihre Sohlen
zeigten schräg aufwärts zu mir – dunkle, bläulich violette Tatzen. Es waren riesige Füße an kurzen, pelzigen Schienbeinen. Es waren die
Füße [216] eines Bären, nur dass sie keine Krallen hatten. Ein Bär kann seine
Krallen nicht einziehen wie Katzen; wenn ein Bär also Krallen hätte, würde man sie sehen. Es war also ein Schwindler in
einem Bärenkostüm oder ein Bär mit gezogenen Krallen. Ein domestizierter
Bär, vielleicht. Zumindest – nach seinem Aufenthaltsort zu schließen – ein
stubenreiner Bär. Sein Geruch verriet mir außerdem, dass es kein Mann in einem
Bärenkostüm war; es war ein Bär, durch und durch. Ein richtiger Bär.


Ich wich zurück und prallte
mit dem Rücken gegen die Tür von Großmutters früherem Zimmer, hinter der mein
Vater auf weitere Störungen lauerte. Er riss die Tür auf, und ich fiel, zu
unser beider Schrecken, nach drinnen. Mutter saß aufrecht im Bett und zog sich
die Daunendecke über den Kopf. »Ich hab ihn!«, rief Vater und stürzte sich auf
mich. Der Boden erbebte; das Einrad des Bären geriet ins Rollen und fiel in die
Tür des WC, aus dem jählings der Bär
herausgeschwankt kam; er stolperte über sein Einrad und machte einen Satz, um
das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Besorgt starrte er über den Flur und
durch die offene Tür auf Vater, der auf meiner Brust hockte. Er hob das Einrad
mit den Vordertatzen auf. »Grauf?«, sagte der Bär.
Vater knallte die Tür zu.


Vom Ende des Flurs her
hörten wir eine Frau rufen: »Duna, wo bist du?«


»Harf!«, sagte der Bär.


Vater und ich hörten die
Frau näher kommen. Sie sagte: »O Duna, übst du schon wieder? Fleißig, fleißig.
Immer üben! Aber es ist besser, du übst bei Tag.« Der Bär sagte nichts, Vater
öffnete die Tür.


[217] »Lass bloß niemanden
herein«, sagte Mutter unter dem Federbett hervor.


Im Gang stand eine hübsche,
ältere Frau neben dem Bären, der jetzt, eine riesige Pfote auf der Schulter der
Frau, auf seinem Einrad balancierte. Sie trug einen leuchtend roten Turban und
ein langes Wickelkleid, das an einen Vorhang erinnerte. Auf ihrem üppigen hohen
Busen prangte eine Halskette aus Bärenkrallen; ihre Ohrringe berührten auf der
einen Seite die Schulter ihres Vorhang-Kleids, und auf der anderen, nackten
Schulter zog ein bezauberndes Muttermal meinen und den Blick meines Vaters auf
sich. »Guten Abend«, sagte sie zu Vater. »Es tut mir leid, wenn wir Sie gestört
haben. Duna darf nachts nicht üben – aber er liebt seine Arbeit so.«


Der Bär brummte etwas und
radelte von der Frau fort. Er hielt die Balance außerordentlich gut, aber er
war zu unbekümmert: Er streifte die Wände des Flurs und stieß mit den Pfoten an
die alten Fotografien der Eisschnellläufermannschaften. Die Frau verneigte sich
vor Vater, ging mit dem Ruf »Duna, Duna!« hinter dem Bären her und rückte die
alten Fotografien wieder gerade, während sie ihm durch den Flur folgte.


»Duna ist das ungarische
Wort für Donau«, erklärte mir mein Vater. »Dieser Bär ist nach unserer schönen
blauen Donau benannt worden.« Manchmal schien es
meine Familie zu überraschen, dass auch die Ungarn einen Fluss lieben konnten.


»Ist der Bär ein richtiger
Bär?«, fragte meine Mutter, die immer noch mit dem Kopf unter dem Federbett
steckte. Aber ich überließ es Vater, ihr alles zu erklären. [218] Ich wusste, dass
Herr Theobald am Morgen eine Menge zu erklären haben würde, und dann würde ich
alles noch einmal hören.


Ich ging über den Flur zum WC hinüber. Wegen des Geruchs und der von mir überall
vermuteten Bärenhaare beeilte ich mich. Die Haare waren allerdings wirklich nur
eine Vermutung, denn der Bär hatte alles sehr ordentlich hinterlassen – oder
zumindest sehr sauber für einen Bären.


»Ich habe den Bären
gesehen«, flüsterte ich Robo zu, als ich wieder in unserem Zimmer war, aber
Robo war unter Großmutters Decke gekrochen und neben ihr eingeschlafen. Die
alte Johanna war jedoch wach.


»Ich sah immer weniger
Soldaten«, sagte sie. »Als sie das letzte Mal kamen, waren es nur noch neun.
Sie sahen alle so hungrig aus; sie müssen die überzähligen Pferde gegessen
haben. Es war so kalt. Natürlich wollte ich ihnen helfen!


Aber wir lebten nicht zur
selben Zeit – wie konnte ich ihnen helfen, da ich doch noch nicht einmal
geboren war? Natürlich wusste ich, dass sie sterben würden! Aber es dauerte so
lange.


Als sie das letzte Mal
kamen, war der Brunnen zugefroren. Sie benutzten ihre Schwerter und ihre langen
Spieße, um das Eis in Stücke zu brechen. Dann machten sie Feuer und schmolzen
das Eis in einem Topf. Sie holten Knochen aus ihren Satteltaschen – alle
möglichen Knochen – und warfen sie in das Wasser. Es muss eine sehr dünne Brühe
gewesen sein, denn die Knochen waren alle schon vor langer Zeit abgenagt
worden. Ich weiß [219] nicht, was für Knochen es waren. Kaninchenknochen, nehme
ich an, und vielleicht die Knochen von einem Hirsch oder einem wilden Eber.
Vielleicht auch von den überzähligen Pferden. Ich möchte lieber nicht daran
denken«, sagte Großmutter, »dass es die Knochen der fehlenden Krieger gewesen
sein könnten.«


»Schlaf jetzt, Großmutter«,
sagte ich.


»Mach dir wegen des Bären
keine Sorgen«, sagte sie.


Und dann?
Was dann?, fragte sich Garp. Was kann als Nächstes passieren? Er war sich nicht
einmal ganz sicher, was passiert war, oder warum.
Garp war ein natürlicher Geschichtenerzähler – er konnte Dinge erfinden, eines
nach dem andern, und sie passten irgendwie zusammen. Aber was bedeuteten sie?
Der Traum und die verzweifelten Akrobaten – was würde ihnen allen noch
widerfahren? Alles musste zusammenpassen. Was wäre eine natürliche Erklärung?
Was für ein Schluss konnte sie alle in ein und derselben Welt vereinen? Garp
wusste, dass er nicht genug wusste – noch nicht. Er verließ sich auf sein
Gefühl; immerhin war er dank dessen soweit mit seiner Erzählung gekommen. Jetzt
sagte ihm sein Gefühl, er solle nicht weiterschreiben, ehe er nicht sehr viel
mehr wisse.


Was den neunzehnjährigen Garp
älter und klüger machte als seine Altersgenossen, hatte nichts mit Erfahrung
oder mit dem zu tun, was er gelernt hatte. Er hatte ein bisschen Begabung, ein
bisschen Entschlusskraft und eine überdurchschnittliche Geduld; er arbeitete
gern hart. Aber das war, zusammen mit der Grammatik, die Tinch ihm beigebracht
hatte, auch schon alles. Nur zweierlei beeindruckte [220] Garp: dass seine Mutter
tatsächlich glaubte, sie könne ein Buch schreiben, und dass die wichtigste
Beziehung in seinem gegenwärtigen Leben seine Beziehung zu einer Hure war.
Diese beiden Tatsachen trugen erheblich zu dem Sinn für Humor bei, der sich bei
dem jungen Mann herausbildete.


Er legte Die
Pension Grillparzer »auf Eis«. Es wird schon kommen, dachte Garp. Er
wusste, dass er mehr wissen musste; alles, was er tun konnte, war Wien erkunden
und erforschen. Es hielt still für ihn. Das Leben schien für ihn stillzuhalten.
Er machte auch sehr viele Erkundungen bei Charlotte, und er nahm alles zur
Kenntnis, was seine Mutter tat. Aber er war einfach zu jung. Was ich brauche,
ist eine Vision, wusste er. Einen Gesamtentwurf, eine
eigene Sicht der Dinge. Es wird schon kommen, sagte er sich, wieder und wieder,
als trainierte er für die nächste Ringersaison – Seilspringen, Runden auf der
kleinen Bahn laufen, Gewichte heben, etwas beinahe so Geistloses, aber ebenso
Notwendiges.


Selbst Charlotte hat eine Vision,
sagte er sich, und er wusste mit Bestimmtheit, dass seine Mutter eine hatte.
Garp besaß nicht die Einsicht, die der absoluten Klarheit über die Welt
entsprach, so wie Jenny Fields sie sah. Aber er wusste, es war nur eine Frage
der Zeit, bis er sich eine eigene Welt vorstellen konnte – mit ein bisschen
Hilfe seitens der wirklichen Welt. Die wirkliche Welt würde bald mitwirken.




[221] 6


Die Pension Grillparzer


Frühling in Wien! Und
Garp hatte Die Pension Grillparzer noch immer nicht
beendet. Selbstverständlich hatte er Helen kein Wort über sein Leben mit
Charlotte und ihren Kolleginnen geschrieben. Jenny hatte, was ihr Schreiben
anging, einen noch schnelleren Gang eingelegt. Sie hatte den einen Satz
gefunden, der seit der Nacht, in der sie mit Garp und Charlotte über die Lust
diskutierte, in ihr gebrodelt hatte: Es war übrigens ein alter Satz aus ihrem
längst vergangenen Leben, und es war der Satz, mit dem sie das Buch, das sie
berühmt machen sollte, wirklich begann.


»In dieser Welt mit ihrer
schmutzigen Phantasie«, schrieb Jenny, »ist man entweder jemandes Frau oder
jemandes Hure – oder auf dem besten Weg, das eine oder das andere zu werden.«
Der Satz gab dem Buch einen Ton, der ihm bisher gefehlt hatte. Jenny entdeckte,
dass ihre Autobiographie, wenn sie sie mit diesem Satz begann, eine Aura
erhielt, die die nicht zusammenpassenden Teile ihrer Lebensgeschichte plötzlich
verband – so wie Nebel eine ungleichmäßige Landschaft einhüllt, so wie Hitze in
einem weitläufigen Haus bis ins hinterste Zimmer dringt. Dieser Satz
inspirierte andere, ähnliche Sätze, und Jenny verwob sie, wie sie einen hellen,
alles verbindenden Faden von [222] leuchtender Farbe durch eine wuchernde
Tapisserie ohne erkennbares Muster hätte weben können.


»Ich wollte arbeiten, und ich
wollte allein leben«, schrieb sie. »Das machte mich zu einer sexuell
Verdächtigen.« Und das verhalf ihr auch zu einem Titel: Eine
sexuell Verdächtige. Die Autobiographie von Jenny Fields. Das Buch
sollte acht Auflagen erleben und in sechs Sprachen übersetzt werden, noch ehe
die Taschenbuchausgabe auf den Markt kam, die allein so viel einbrachte, dass
Jenny sich und ein ganzes Regiment von Krankenschwestern ein Jahrhundert lang
mit neuen Schwesterntrachten hätte versorgen können.


»Dann wollte ich ein Kind haben,
aber ich wollte deswegen weder meinen Körper noch mein Leben mit jemandem
teilen«, schrieb Jenny. »Auch das machte mich zu einer sexuell Verdächtigen.«
So hatte Jenny den Faden gefunden, mit dem sie ihr unordentliches Buch
zusammennähen konnte.


Doch als es Frühling in Wien
wurde, hatte Garp Lust auf eine Reise – etwa nach Italien; vielleicht könnten
sie ja einen Wagen mieten.


»Kannst du denn Auto fahren?«,
fragte ihn Jenny. Sie wusste ganz genau, dass er es nie gelernt hatte; es war
nie nötig gewesen. »Na ja, ich kann es auch nicht«, erklärte sie ihm. »Und außerdem
habe ich zu tun. Ich kann jetzt meine Arbeit nicht unterbrechen. Wenn du
verreisen willst, musst du allein verreisen.«


Im American-Express-Büro, wohin
Jenny und Garp sich ihre Post schicken ließen, lernte Garp seine ersten
reisenden jungen Amerikaner kennen. Zwei Mädchen, die auf der Dibbs School
gewesen waren, und einen Jungen namens [223] Boo, der nach Bath gegangen war. »He,
wie wär’s mit uns?«, sagte eines der Mädchen zu Garp, nachdem sie sich
kennengelernt hatten. »Wir sind alle Internatsprodukte.«


Sie hieß Flossie, und Garp hatte
den Eindruck, dass sie ein Verhältnis mit Boo hatte. Das andere Mädchen,
Vivian, klemmte unter dem kleinen Kaffeehaustischchen am Schwarzenbergplatz
Garps Knie fest zwischen die ihren und sabberte, während sie ihren Wein trank.
»Ich bin gerade beim Dentischten gewesen«, erklärte
sie ihm, »und hab so viel Novocain in meinem gottverdammten Mund, dass ich
nicht weiß, ob er offen oder zu ist.«


»Wie man’s nimmt«, sagte Garp zu
ihr. Aber er dachte: Scheiße, ist mir doch egal! Cushie Percy fehlte ihm, und
seine Beziehungen zu Prostituierten vermittelten ihm
allmählich das Gefühl, ein sexuell Verdächtiger zu sein. Charlotte, das war ihm
inzwischen klar, wollte ihn hauptsächlich bemuttern; und obwohl er versuchte,
ihre Beziehung anderweitig zu befördern, musste er sich letztlich damit
abfinden, dass diese andere Ebene nie über das Geschäftliche hinausgehen würde.


Flossie und Vivian und Boo
wollten alle nach Griechenland, aber sie ließen sich drei Tage lang von Garp
Wien zeigen. In dieser Zeit schlief Garp zweimal mit Vivian, deren Novocain
sich endlich verflüchtigte; er schlief auch einmal mit Flossie, als Boo in der
Stadt war, um Reiseschecks einzulösen und an ihrem Wagen einen Ölwechsel
vornehmen zu lassen. Jungen von Steering und von Bath hatten nun einmal nichts
füreinander übrig, das wusste Garp; aber Boo war derjenige, der zuletzt lachte…


Es ist nicht zu klären, ob Garp
sich seine Gonorrhö von [224] Vivian oder von Flossie holte, aber Garp war
überzeugt, dass Boo die Quelle des Übels war. Garp zufolge war es ein typischer
»Bath-Tripper«. Als die ersten Symptome auftraten, war das Trio allerdings
längst nach Griechenland abgedampft, und Garp musste sich mit dem Tröpfeln und
Brennen allein herumschlagen. In ganz Europa konnte man sich keinen schlimmeren
Tripper holen, dachte er. »Ich hab mir von Boo die Gono geholt«, schrieb er –
aber erst sehr viel später. Als es passierte, war es gar nicht lustig, und er
wagte nicht, den sachkundigen Rat seiner Mutter zu suchen. Sie würde ihm nie
glauben, dass er sich den Tripper nicht bei einer Hure geholt hatte. So raffte
er allen Mut zusammen und fragte Charlotte, ob sie ihm einen Facharzt empfehlen
könne, weil er davon ausging, dass sie sich damit auskannte. Nachträglich hätte
er sich lieber an Jenny gewandt; sie wäre wohl weniger ausgerastet.


»Man sollte meinen, die
Amerikaner verstünden ein bisschen was von Hygiene!«, sagte Charlotte wütend.
»Denk bloß mal an deine Mutter! Von dir hätte ich erwartet, dass du einen
besseren Geschmack hast. Leute, die es umsonst mit jemandem machen, den sie
kaum kennen – also wirklich, vor solchen Leuten solltest du dich in Acht
nehmen!« Wieder einmal hatte Garp sich ohne Gummi erwischen lassen. So kämpfte
sich Garp unter Schmerzen bis zu Charlottes Hausarzt durch, einem wackeren Mann
namens Thalhammer, dem der linke Daumen fehlte. »Ich war früher Linkshänder«,
erzählte ihm Herr Dr. Thalhammer. »Aber wir können alles überwinden, wenn wir
wollen. Wir können alles lernen, wenn wir es uns nur fest vornehmen!«, sagte er
zuversichtlich und schrieb Garp vor dessen Augen [225] behende mit seiner rechten
Hand das Rezept. Die Therapie war einfach und schmerzlos. Zu Jennys Zeiten am
guten alten Bostoner Mercy Hospital hätte man Garp noch die
Valentine-Behandlung angedeihen lassen – und er hätte nachdrücklicher gelernt,
dass nicht alle reichen Kinder saubere Kinder sind.


Auch davon schrieb er nichts an
Helen.


Seine Lebensgeister sanken; der
Frühling schritt voran, die Stadt öffnete sich auf mannigfache Art – wie
Knospen. Aber Garp hatte das Gefühl, er habe Wien fertig abgelaufen. Seine
Mutter ließ sich kaum dazu bewegen, ihr Schreiben zu unterbrechen, um mit ihm
zu Abend zu essen. Als er Charlotte besuchen wollte, erfuhr er von ihren
Kolleginnen, sie sei krank und habe seit Wochen nicht mehr gearbeitet. Drei
Samstage hintereinander versuchte er vergeblich, sie auf dem Naschmarkt zu
treffen. Als er ihre Kolleginnen an einem Maiabend in der Kärntner Straße auf
Charlotte ansprach, merkte er, dass sie nicht mit der Sprache herausrücken wollten.
Die Hure mit dem Pfirsichkernabdruck auf der Stirn sagte nur, dass Charlotte
kränker sei, als sie zuerst geglaubt habe. Die Junge mit der verzogenen
Oberlippe und den mangelhaften Englischkenntnissen, versuchte, es ihm zu
erklären. »Ihr Sex ist krank«, sagte sie.


Eine merkwürdige Art, sich
auszudrücken, dachte Garp und lächelte. Nicht dass es ihn überraschte, dass man
sich eine Geschlechtskrankheit holen konnte. Doch die
junge Hure mit den mangelhaften Englischkenntnissen verstand sein Lächeln
falsch und ging wutschnaubend davon.


»Das verstehen Sie nicht«, sagte
die üppige Prostituierte mit der Pockennarbe. »Vergessen Sie Charlotte!«


[226] Es war Mitte Juni, und
Charlotte war immer noch nicht wieder da, als Garp Herrn Dr. Thalhammer anrief
und ihn fragte, wo er sie finden könne. »Ich bezweifle, dass sie irgendjemanden
sehen möchte«, sagte Dr. Thalhammer, »aber der Mensch kann sich mit fast allem
abfinden.«


Nicht weit von Grinzing und
dem Wiener Wald, im neunzehnten Bezirk, wo keine Huren hingehen, sieht Wien wie
ein Dorf aus; hier haben viele Straßen noch Kopfsteinpflaster, und am Rand der
Bürgersteige wachsen Bäume. Da Garp sich in diesem Teil der Stadt nicht
auskannte, fuhr er mit der Linie 38 zu weit die Grinzinger Allee hinauf und
musste das Stück bis zur Ecke Billrothstraße und Rudolfinergasse zu Fuß
zurückgehen, um zum Krankenhaus zu gelangen, das Dr. Thalhammer ihm genannt
hatte.


Das Rudolfinerhaus ist eine
Privatklinik in der Hauptstadt eines Landes, in dem die Medizin generell
verstaatlicht ist. Die kalten Steinmauern sind von dem gleichen
Maria-Theresia-Gelb wie Schloss Schönbrunn oder das Obere und Untere Belvedere.
Es hat einen eigenen Park auf seinem eigenen Gelände und ist so teuer wie die
meisten Krankenhäuser in den Vereinigten Staaten. Das Rudolfinerhaus stellt den
Patienten in der Regel keine Schlafanzüge zur Verfügung, da diese gewöhnlich
ihr eigenes Nachtzeug mitbringen. Die reichen Wiener, die es sich leisten
können, und die meisten Ausländer, die sich vom staatlichen Gesundheitssystem
abschrecken lassen, landen hier draußen, wo sie als Erstes die saftigen Preise
verdauen müssen.


Im Juni, bei seinem ersten
Besuch, hatte Garp den Eindruck, das Rudolfinerhaus sei voller hübscher junger [227] Mütter,
die gerade entbunden hatten. Aber es war auch voller wohlhabender Leute, die
hier wieder auf den Damm kommen wollten, und dann gab es noch einige
wohlhabende Leute, die wie Charlotte hergekommen waren, um zu sterben.


Charlotte lag in einem
Einzelzimmer, da sie nun, wie sie sagte, keinen Grund mehr hatte zu sparen. Als
Garp sie sah, wusste er, dass sie sterben würde. Sie hatte fast dreißig Pfund
abgenommen. Garp sah, dass sie ihre verbliebenen Ringe am Zeige- und am
Mittelfinger trug, weil die anderen Finger so dürr geworden waren, dass ihr die
Ringe herunterglitten. Charlottes Haut war gräulich wie im Winter die
Eisschollen auf dem brackigen Steering River. Garps Besuch schien sie nicht
groß zu überraschen, doch stand sie unter so starken Schmerzmitteln, dass Garp
den Eindruck hatte, dass kaum etwas sie noch überraschen konnte. Garp hatte ein
Körbchen Obst mitgebracht, weil er Charlottes Vorlieben von ihren gemeinsamen
Naschmarktbesuchen her kannte, aber die Kranke wurde täglich mehrere Stunden
intubiert, was ihren Rachen so wund machte, dass sie nur noch Flüssigkeiten
schlucken konnte. Garp aß ein paar Kirschen, während Charlotte die Teile ihres
Körpers aufzählte, die ihrer Meinung nach entfernt worden waren; ihre
Geschlechtsorgane, ein Großteil ihres Verdauungstrakts und etwas am
Darmausgang. »Und dann noch meine Brüste, glaube ich«, sagte sie, und das Weiß
in ihren Augen war sehr grau, und ihre Hände waren über der Brust gefaltet, wo
einst – tröstliche Erinnerung – ihre Brüste gewesen waren. Garp hatte nicht den
Eindruck, dass man ihre Brüste angetastet hatte – da war immer noch etwas unter
der [228] Decke. Doch Charlotte war, wie er sich später sagte, eine so schöne Frau
gewesen, dass sie allein durch ihre Körperhaltung die
Illusion von ansehnlichen Brüsten hatte wecken können.


»Gott sei Dank hab ich Geld«, sagte
Charlotte. »Das ist doch ein A-Klasse-Haus, oder?«


Garp nickte. Am nächsten Tag
brachte er eine Flasche Wein mit; das Krankenhaus war sehr nachsichtig, was
Besucher und Alkohol betraf – vielleicht gehörte das mit zum Luxus, für den man
zahlte. »Selbst wenn ich wieder rauskäme«, sagte Charlotte, »was sollte ich
tun? Sie haben mir auch mein Portemonnaie rausgeschnitten.« Sie nippte ein
wenig an ihrem Wein, dann schlief sie ein. Garp bat eine Lernschwester, ihm zu
erklären, was Charlotte mit ihrem »Portemonnaie« gemeint habe – obwohl er es
ahnte. Die Lernschwester, die in Garps Alter war, neunzehn oder etwas jünger,
errötete und sah an ihm vorbei, als sie ihm den Slangausdruck übersetzte.


»Portemonnaie« sei ein
Prostituiertenausdruck für Vagina.


»Danke«, sagte Garp.


Ein paarmal traf er bei Charlotte
auch deren zwei Kolleginnen an, die bei Tag in Charlottes sonnigem Zimmer eher
schüchtern und kleinmädchenhaft wirkten. Die Junge, die etwas Englisch sprach,
hieß Wanga, und sie hatte sich die Lippe als Kind aufgeschnitten, als sie mit
einem Glas Mayonnaise vom Laden nach Hause lief und hinfiel. »We were on a picnic going«, erklärte sie, »und stattdessen
musste meine Familie mich ins Krankenhaus bringen.«


Die reifere Frau mit dem
Schmollmund und der [229] Pfirsichkernpockennarbe auf der Stirn und den gewaltigen
Brüsten bot ihm keine Erklärung für ihre Narbe an; sie war die berüchtigte
»Tina«, der nichts zu »speziell« war.


Gelegentlich lief Garp im
Krankenhaus auch Herrn Dr. Thalhammer über den Weg, und einmal begleitete er
Thalhammer bis zu dessen Auto. »Soll ich Sie mitnehmen?«, bot Dr. Thalhammer
ihm freundlich an. Im Auto saß eine hübsche junge Schülerin, die Thalhammer als
seine Tochter vorstellte. Sie unterhielten sich zu dritt angeregt über Amerika, und Dr. Thalhammer
versicherte Garp, es mache ihm keinerlei Umstände, Garp bis vor seine Haustür
in der Schwindgasse zu fahren. Dr. Thalhammers Tochter erinnerte Garp an Helen,
aber er traute sich nicht zu fragen, ob er das Mädchen wiedersehen dürfe. Dass ihr
Vater ihn kürzlich wegen eines Trippers behandelt hatte, schien Garp ein
unüberwindliches Hindernis – auch wenn Dr. Thalhammer zuversichtlich behauptet
hatte, der Mensch könne sich mit allem abfinden.
Damit, dachte Garp, hätte Dr. Thalhammer sich wohl kaum
abfinden können.


Auf Garp wirkte die Stadt jetzt
ringsherum reif zum Sterben. Die von Menschen wimmelnden Parks und Gärten
strömten für ihn den Geruch der Verwesung aus, und auch die großen Maler in den
großen Museen hatten immer nur den Tod gemalt. Mit der Linie 38 fuhren immer
Krüppel und alte Leute zur Grinzinger Allee hinaus, und die duftenden Blumen an
den gepflegten Wegen im Klinikpark erinnerten Garp an Bestattungsunternehmen.
Er dachte an die Pensionen, in denen er und Jenny nach ihrer Ankunft vor über
einem Jahr als Erstes gewohnt hatten: an die verblichenen, nicht zueinander
passenden Tapeten, den [230] staubigen Nippes, das abgestoßene Porzellan, die nach
Öl schreienden Türangeln. »Im Leben eines Menschen«, schrieb Mark Aurel, »ist
seine Zeit nur ein Augenblick… sein Körper eine Beute der Würmer…«


Die junge Lernschwester, die er
in Verlegenheit gebracht hatte, indem er sie nach Charlottes »Portemonnaie«
fragte, behandelte ihn immer schnippischer. Eines Tages, als er vor der
regulären Besuchszeit kam, fragte sie ihn brüsk, ob er denn mit Charlotte
verwandt sei? Aufgrund von Charlottes anderen Besuchern, wie zum Beispiel ihren
grellgeschminkten Kolleginnen, schloss sie bei ihm auf einen Freier der alten
Nutte. »Sie ist meine Mutter«, sagte Garp und genoss irgendwie den Schock der
jungen Lernschwester und den Respekt, den sie ihm von nun an bezeugte.


»Was hast du ihnen erzählt?«,
fragte ihn Charlotte ein paar Tage später flüsternd. »Sie halten dich für
meinen Sohn.« Er gestand seine Lüge, und Charlotte beichtete, dass sie sie
ihrerseits nicht richtiggestellt habe. »Vielen Dank«, flüsterte sie. »Es macht
Spaß, die arroganten Schweine reinzulegen.« Und mit einem Anflug ihrer
früheren, nun schwindenden Sinnlichkeit sagte sie: »Ich würde es dich glatt
einmal umsonst machen lassen, wenn ich mein Werkzeug noch hätte. Oder sonst
zweimal zum halben Preis.«


Er war gerührt und brach in
Tränen aus.


»Sei kein Kind«, sagte sie. »Was
bin ich denn schon für dich?« Während sie schlief, las er auf ihrem
Krankenblatt, dass sie einundfünfzig war.


Sie starb eine Woche später. Als
Garp ihr Zimmer betrat, war der Boden blankgewienert, das Bett abgezogen, das
Fenster weit geöffnet. Als er nach Charlotte fragte, geriet er [231] an eine
Stationsschwester, die er nicht kannte – eine eisgraue alte Jungfer, die immer
nur den Kopf schüttelte. »Fräulein Charlotte«, sagte Garp. »Sie war Patientin
von Herrn Dr. Thalhammer.«


»Dr. Thalhammer hat eine Menge
Patienten«, sagte die eisgraue Jungfer. Sie konsultierte eine Liste, aber Garp
wusste Charlottes richtigen Namen nicht. Schließlich wusste er nur noch eine
Möglichkeit, sie genauer zu bezeichnen.


»Die Hure«, sagte er. »Sie war
eine Hure.«


Die graue Frau musterte ihn kühl – nicht unbedingt mit Befriedigung im Ausdruck, aber ohne jedes Mitgefühl.


»Die Prostituierte ist tot«,
sagte die alte Krankenschwester, und Garp meinte, einen leisen Triumph aus
ihrer Stimme herauszuhören.


»Eines schönen Tages, gute Frau«, sagte er zu ihr, »werden auch Sie tot sein.«


Und das, dachte er im
Hinausgehen, war eine ungemein wienerische Bemerkung. Lass es dir gesagt sein,
du alte graue Stadt, du totes Ungeheuer, dachte er.


An dem Abend ging er zum ersten
Mal in die Oper; zu seiner Überraschung wurde sie auf Italienisch gesungen, und
da er kein Wort verstand, fasste er die ganze Vorstellung als eine Art
religiöser Zeremonie auf. Anschließend spazierte er durch die Nacht und zu den
beleuchteten Türmen des Stephansdoms; der Südturm, las er auf einer Tafel, war
um die Mitte des 14. Jahrhunderts begonnen und 1439 fertiggestellt worden.
Wien, dachte Garp, ist ein Kadaver – und ganz Europa vielleicht nichts als ein
herausgeputzter Leichnam in einem offenen Sarg. »Im Leben eines [232] Menschen«,
schrieb Mark Aurel, »ist seine Zeit nur ein Augenblick… sein Schicksal dunkel…«


Mit diesen Gedanken machte sich
Garp auf den Heimweg über die Kärntner Straße, wo er der berüchtigten Tina über
den Weg lief. Ihre tiefe Pockennarbe schimmerte grünlich blau im Neonlicht der
Straßenlaternen. 


»Guten Abend, Herr Garp«, sagte
sie. »Raten Sie mal!«


Tina erklärte, dass Charlotte ihm
eine Gunst gekauft hatte. Die Gunst bestand darin, dass Garp Tina und Wanga
umsonst haben konnte; er konnte sie jede für sich oder beide zusammen haben,
erklärte Tina. Zusammen, fand Tina, war interessanter – und schneller. Aber
vielleicht mochte Garp sie ja nicht beide. Garp gab zu, dass Wanga ihn nicht
reizte, weil sie fast gleich alt war wie er und ihn ihre vom Mayonnaiseglas
verunstaltete Lippe doch störte – auch wenn er das aus Taktgefühl in ihrer
Gegenwart nie gesagt hätte.


»Dann können Sie mich zweimal
haben«, sagte Tina fröhlich. »Einmal jetzt und einmal«, fügte sie hinzu, »wenn
Sie wieder etwas zu Atem gekommen sind. Vergessen Sie Charlotte«, sagte Tina.
Der Tod holt uns alle irgendwann, erklärte Tina. Trotzdem lehnte Garp das
Angebot höflich ab.


»Wie Sie wollen, Sie können
jederzeit darauf zurückkommen«, sagte Tina. Sie griff in seinen Hosenladen und
nahm ungeniert sein Glied in ihre warme Hand, die groß wie ein geräumiger
mittelalterlicher Hosenbeutel war, aber Garp empfahl sich – typisch wienerisch – mit einer lächelnden Verbeugung und ging heim zu seiner Mutter.


Er verzichtete ungern, genoss
dabei aber den kleinen [233] Schmerz – denn was er sich mit Tina vorstellte, war viel lustvoller als alles, was er ihrem dicklichen
Körper in Wirklichkeit hätte abgewinnen können. Die schimmernde Vertiefung auf
ihrer Stirn war fast so groß wie ihr Mund und wirkte auf Garp wie ein kleines
offenes Grab.


Was Garp sich da ausmalte, war
ein Vorgeschmack auf die lang erstrebte schriftstellerische Trance, in der eine
einzige Tonlage die ganze Welt umhüllt. »Alles Körperliche ist wie eilendes
Wasser«, fiel ihm wieder ein, »alles Seelische wie Träume und Dämpfe.« Es wurde
Juli, bis Garp die Arbeit an der Pension Grillparzer
wiederaufnahm. Seine Mutter dagegen war in der Schlussphase des Manuskripts,
das schon bald ihrer beider Leben verändern sollte.


Es war August, als Jenny ihr Buch
beendete und verkündete, sie sei nun reisefertig und
wolle endlich noch etwas von Europa sehen. »Wie wär’s mit Griechenland?«,
schlug sie vor. »Lass uns einfach mit dem Zug irgendwohin fahren«, sagte sie.
»Ich wollte schon immer mit dem Orient-Express fahren. Wohin fährt der
eigentlich?«


»Von Paris nach Istanbul, soviel
ich weiß«, sagte Garp. »Aber du wirst allein fahren
müssen, Mom. Ich habe noch zu viel zu tun.«


Wie ich dir, so du mir, musste
Jenny einräumen. Sie hatte Eine sexuell Verdächtige
so satt, dass sie das Manuskript nicht einmal mehr auf Tippfehler durchsehen
konnte. Und sie wusste auch nicht, was sie jetzt damit machen sollte; fuhr man
einfach nach New York und händigte einem Wildfremden die eigene
Lebensgeschichte aus? Sie wollte, dass Garp das Manuskript las, aber sie sah,
dass Garp endlich in eine eigene Aufgabe vertieft war, und fand, dass sie [234] ihn
nicht behelligen sollte. Außerdem war sie sich ihrer Sache nicht ganz sicher:
Ein großer Teil ihrer Lebensgeschichte war ja auch seine Lebensgeschichte, und wer weiß, ob die Geschichte ihn
nicht aus der Fassung bringen würde.


Garp arbeitete den ganzen August
über am zweiten Teil seiner Kurzgeschichte. Nach einer Weile hielt Helen es
nicht mehr aus und erkundigte sich brieflich bei Jenny. »Ist Garp tot?«, fragte
sie an. »Ich bitte höflichst um Mitteilung der näheren Umstände.« Diese Helen
Holm ist ein gescheites Mädchen, dachte Jenny. Helen erhielt eine längere
Antwort, als sie erwartet hatte. Jenny schickte ihr eine Kopie des Manuskripts Eine sexuell Verdächtige und ließ sie in einer beigefügten
Mitteilung wissen, das sei das, was sie im
vergangenen Jahr getrieben habe, und nun schreibe auch Garp etwas. Jenny
schrieb Helen, sie würde sich freuen, wenn sie sich offen zu ihrem Manuskript
äußern könnte. Und vielleicht wüsste ja der eine oder andere von Helens
College-Professoren, was man mit einem fertigen Buch mache?


Wenn er nicht schrieb, ging Garp
zur Erholung in den Tiergarten. Dieser lag inmitten der kaiserlichen Hofgärten
von Schloss Schönbrunn. Viele der Zoogebäude waren beschädigt, zu drei Vierteln
im Krieg durch Bomben zerstört und erst teilweise wiederaufgebaut worden, um
die Tiere zu beherbergen. Auf Garp wirkte der Tiergarten unheimlich, als wäre
man noch mitten im Krieg, er weckte aber auch sein Interesse für Wien während
der Hitlerzeit. Seine Einschlaflektüre waren nun abends einige sehr spezielle
historische Berichte über Wien im Nationalsozialismus und während der
russischen Besatzung. All das hing für ihn [235] irgendwie mit den Todesmotiven
zusammen, die ihn bei der Niederschrift von Die Pension
Grillparzer verfolgten. Garp entdeckte, dass beim Schreiben alles mit
allem anderen zusammenzuhängen scheint. Wien war eine sterbende Stadt, im
Tiergarten hatte man die Kriegsschäden nicht so gut beseitigt wie an den
Häusern, in denen die Menschen lebten; die Geschichte
einer Stadt war wie die Geschichte einer Familie – es gibt Nähe und sogar
Zuneigung, aber zuletzt scheidet sie alle der Tod. Nur die Lebendigkeit der
Erinnerung erhält die Toten am Leben, und ein Schriftsteller hat die Aufgabe,
sich alles so persönlich vorzustellen, dass das, was er schreibt, so lebendig
ist wie unsere eigenen Erinnerungen. Garp betastete die Einschussstellen vom
Maschinengewehrfeuer unten an der Treppe zu ihrer Wohnung in der Schwindgasse.


Jetzt wusste er, was der Traum
der Großmutter bedeutete.


Er schrieb Helen, als junger
Schriftsteller habe man das verzweifelte Bedürfnis, mit jemandem
zusammenzuleben, und er sei zu dem Schluss gekommen, er wolle mit ihr
zusammenleben – sie sogar heiraten, bot er an, weil
Sex einfach notwendig sei, aber es sei zu zeitraubend, wenn man fortwährend
planen müsse, wie man dazu komme. Deshalb, argumentierte Garp, lebte man besser damit!


Helen schrieb und verwarf mehrere
Briefe, ehe sie schließlich einen an ihn abschickte, in dem es hieß, er könne
sich seinen Vorschlag »an den Hut stecken«. Ob er sich allen Ernstes einbilde,
sie studiere so eifrig am College, um ihm zu Sex zu verhelfen, den man nicht
einmal zu planen brauche?


[236] Garp dagegen verlor keine Zeit
mit Entwürfen, sondern antwortete ihr postwendend, er sei zu sehr mit Schreiben
beschäftigt, um sich die Zeit nehmen zu können, es ihr zu erklären. Sie müsse
lesen, woran er arbeite, und dann selbst urteilen, wie ernst es ihm sei.


»Ich zweifle nicht daran, dass es
Dir ernst ist«, schrieb Helen zurück. »Und im Augenblick krieg ich mehr zu lesen,
als ich wissen will.«


Sie unterließ, ihm zu sagen, dass
sie sich auf Jennys Buch Eine sexuell Verdächtige
bezog; es umfasste 1158 Manuskriptseiten. Kein literarischer Wurf – darin
stimmte sie später mit Garp überein –, aber, wie sie zugeben musste, eine
äußerst spannende Geschichte.


Während Garp letzte Hand an seine
sehr viel kürzere Geschichte legte, plante Jenny Fields ihren nächsten
Schachzug. In ihrer Rastlosigkeit hatte sie an einem großen Wiener
Zeitungskiosk ein amerikanisches Nachrichtenmagazin gekauft; darin las sie von
einem mutigen New Yorker Verleger, der gerade das Manuskript eines wegen
Unterschlagung von staatlichen Geldern verurteilten ehemaligen
Regierungspolitikers abgelehnt hatte. Das Buch, eine kaum verhüllte »fiktive«
Darstellung der erbärmlichen Tricksereien des Verbrechers, sei »ein miserabler
Roman«, hatte der Verleger erklärt. »Der Mann kann nicht schreiben. Warum
sollte er mit seinem schmutzigen Leben Geld verdienen?« Das Buch sollte später
woanders veröffentlicht werden und seinem verachtenswerten Autor und dessen
Verlag eine Menge Geld einbringen. »Manchmal habe ich das Gefühl, es ist meine
Pflicht, nein zu sagen«, wurde der Verleger zitiert, »selbst wenn die Leute
diesen Mist lesen [237] wollen.« Der Mist sollte schließlich mehrere seriöse
Kritiken bekommen, als handelte es sich um ein seriöses Buch, aber Jenny war
von dem Verleger, der nein gesagt hatte, so beeindruckt, dass sie den Artikel
aus dem Nachrichtenmagazin ausschnitt und den Namen des Verlegers einkringelte.
Ein ganz gewöhnlicher Name, fast wie der Name eines Schauspielers oder der Name
eines Tiers in einem Kinderbuch: John Wolf. In dem Magazin war ein Bild von
John Wolf. Er sah aus wie ein Mann, der auf sich achtete. Er war sehr gut
gekleidet und sah aus wie viele Leute in New York, wo Geschäftssinn und
gesunder Menschenverstand es ratsam erscheinen lassen, auf sich zu achten und
sich möglichst gut zu kleiden; aber für Jenny Fields sah er aus wie ein Engel.
Das war ihr Verleger, da war sie sicher. Sie war
überzeugt, dass ihr Leben nicht
»schmutzig« war und dass John Wolf finden würde, sie sei es wert, Geld damit zu
verdienen.


Garp verfolgte mit seiner Pension Grillparzer andere Ambitionen. Die Erzählung sollte
ihm nie viel Geld einbringen: Sie sollte zuerst in einer »seriösen« Zeitschrift
erscheinen, wo fast niemand sie lesen würde. Jahre später, wenn Garp bekannter
wäre, sollte sie in Buchform veröffentlicht werden und auch ein paar
anerkennende Kritiken bekommen, aber zu seinen Lebzeiten sollte Die Pension Grillparzer ihm nicht einmal so viel Geld
einbringen, dass er sich davon ein ordentliches Auto kaufen konnte. Garp
erhoffte sich von seiner ersten Kurzgeschichte jedoch mehr als Geld oder ein
Transportmittel, nämlich schlicht und einfach, dass er Helen Holm damit bewegen
könnte, mit ihm zusammenzuleben – ihn sogar zu heiraten.


[238] Als er Die
Pension Grillparzer beendet hatte, verkündete er seiner Mutter, er wolle
nach Hause fahren und Helen sehen; er werde ihr eine Kopie der Erzählung
schicken – dann hätte sie sie bei seiner Ankunft bereits gelesen. Arme Helen,
dachte Jenny, die wusste, dass Helen auch so schon viel zu lesen hatte.
Außerdem fand sie es beunruhigend, dass Garp von Steering als von »zu Hause«
gesprochen hatte. Sie wollte jedoch, wenngleich aus anderen Gründen, Helen
ebenfalls gern sehen, und Ernie Holm würde nichts dagegen haben, wenn sie ihm
ein paar Tage Gesellschaft leisteten. Und falls Garp und Jenny sich länger
irgendwo erholen und Pläne schmieden wollten, gab es ja immer noch ihr
Elternhaus in Dog’s Head Harbor.


Garp und Jenny waren so sehr mit
sich selbst beschäftigt, dass sie keinen Augenblick innehielten, um sich
Gedanken zu machen, warum sie so wenig von Europa gesehen hatten. Nun reisten
sie ab. Jenny packte ihre Schwesterntrachten ein. Garp jedoch hatte die Gunst
nicht vergessen, die Charlotte an Tina delegiert hatte.


Seine Phantasien über diese
Gunstbezeigungen hatten ihm beim Schreiben geholfen, doch wie er sein Leben
lang lernen sollte, sind beim Schreiben und im wirklichen Leben die Bedürfnisse
nicht immer die gleichen. Seine Phantasie hatte ihm geholfen, während er
schrieb; jetzt, wo er nicht schrieb, wollte er Tina.
Er suchte sie in der Kärntner Straße, aber die Mayonnaiseglashure, die Englisch
sprach, erzählte ihm, dass Tina den ersten Bezirk verlassen hatte.


»So ist das Leben«, sagte Wanga.
»Vergessen Sie Tina.«


Garp stellte fest, dass er sie
vergessen konnte; die Lust, wie seine Mutter es
nannte, war in dieser Hinsicht [239] unberechenbar. Und die Zeit, entdeckte er,
hatte seine Abneigung gegen Wangas Mayonnaiseglaslippe gemildert; plötzlich
gefiel sie ihm sogar. Also nahm er sie, zweimal, und wie er auch sein Leben
lang lernen sollte: Nachdem ein Schriftsteller etwas zu Ende geschrieben hat,
ist fast alles im Leben eine Enttäuschung.


Garp und Jenny hatten fünfzehn
Monate in Wien verbracht. Es war September. Garp und Helen waren erst neunzehn,
und Helen würde sehr bald wieder aufs College gehen. Das Flugzeug flog von Wien
nach Frankfurt. Das leichte Prickeln (das Wanga war) wich langsam aus Garps
Fleisch. Wenn er an Charlotte dachte, stellte er sich vor, dass Charlotte
glücklich gewesen war. Immerhin hatte sie den ersten Bezirk nie verlassen
müssen.


Auf dem Weiterflug nach London
las Garp Die Pension Grillparzer noch einmal durch
und hoffte, dass Helen ihn nicht abweisen würde. Auf dem Flug von London nach
New York war dann Jenny dran, die Erzählung ihres Sohnes zu lesen. Gegenüber
dem, woran sie über ein Jahr gesessen hatte, kam Garps Geschichte ihr ziemlich
unwirklich vor. Aber ihr Sinn für Literatur war nie sehr ausgeprägt gewesen,
und sie staunte über die Phantasie ihres Sohnes. Später sollte sie sagen, Die Pension Grillparzer sei genau die Art Geschichte, die
man von einem Jungen ohne richtige Familie erwarten würde.


Schon möglich. Helen sollte
später sagen, der Schluss der Pension Grillparzer
gebe dem Leser schon einen Vorgeschmack auf die Welt, wie Garp sie sah.


	    [240] DIE PENSION GRILLPARZER

	           [Schluss]


Im Frühstückszimmer der
Pension Grillparzer konfrontierten wir Herrn Theobald mit der Menagerie seiner
anderen Gäste, die unseren Abend gesprengt hatten. Ich wusste, dass mein Vater
(zum ersten Mal) vorhatte, sich als Spion des Fremdenverkehrsamts zu erkennen
zu geben.


»Männer, die auf Händen
herumspazieren«, sagte Vater.


»Männer, die unter der WC-Tür hindurchspähen«, sagte Großmutter.


»Dieser
Mann«, sagte ich und zeigte auf den kleinen mürrischen Burschen, der mit seinen
Kumpanen – dem Mann mit den Träumen und dem ungarischen Sänger – am Ecktisch
auf das Frühstück wartete.


»Er tut es, um seinen
Lebensunterhalt zu verdienen«, sagte Herr Theobald, und wie um uns zu
demonstrieren, dass es sich tatsächlich so verhielt, begann der Mann, der auf
seinen Händen stand, auf seinen Händen zu stehen.


»Er soll damit aufhören«,
sagte mein Vater. »Wir wissen, dass er es kann.«


»Aber wussten Sie auch, dass
er es nicht anders kann?«, mischte sich der Mann mit
den Träumen ein. »Wussten Sie, dass seine Beine nutzlos sind? Er hat keine
Schienbeine. Es ist wunderbar, dass er auf Händen
gehen kann! Sonst würde er überhaupt nicht gehen können.« Der Mann nickte, was
fraglos keine leichte Übung war, während er auf seinen Händen stand.


[241] »Setzen Sie sich bitte«,
sagte Mutter.


»Es ist völlig in Ordnung,
wenn einer ein Krüppel ist«, sagte Großmutter unverblümt. »Aber Sie sind böse«, erklärte sie dem Traummann. »Sie wissen
Dinge, die zu wissen Sie nicht das Recht haben. Er kannte meinen Traum«, erklärte sie Herrn Theobald, als hätte sie ihm
einen Diebstahl aus ihrem Zimmer zu melden.


»Ich weiß, er ist ein bisschen böse«, gab Herr Theobald zu. »Aber das ist nicht
seine Natur! Und in letzter Zeit kommt es immer seltener vor. Er kann nichts
dafür, dass er weiß, was er weiß.«


»Ich habe nur versucht,
Ihnen etwas klarzumachen«, sagte der Mann mit den Träumen, zu Großmutter gewandt.
»Ich dachte, es würde Ihnen guttun. Ihr Mann ist schließlich schon eine ganze
Weile tot, und es ist an der Zeit, dass Sie aufhören, diesem Traum so viel
Bedeutung beizumessen. So viel aus diesem Traum zu machen. Sie sind nicht der
einzige Mensch, der einen solchen Traum gehabt hat.«


»Hören Sie auf«, sagte
Großmutter.


»Sie sollten das aber
wissen«, sagte der Mann mit den Träumen.


»Schluss, seien Sie ruhig,
bitte«, sagte Herr Theobald zu ihm.


»Ich bin vom
Fremdenverkehrsamt«, verkündete Vater, wahrscheinlich weil ihm nichts anderes
einfiel.


»O mein Gott, so ein Mist!«,
sagte Herr Theobald.


»Es ist nicht Theobalds
Schuld«, sagte der Sänger. »Es ist unsere Schuld. Er
ist so nett, uns aufzunehmen, obwohl es ihn seinen guten Ruf kostet.«


[242] »Wissen Sie, sie haben
meine Schwester geheiratet«, erklärte Herr Theobald uns. »Sie gehören zur Familie, verstehen Sie? Was soll ich machen?«


»›Sie‹ haben Ihre Schwester
geheiratet?«, fragte Mutter.


»Nun, zuerst hat sie mich geheiratet«, sagte der Mann mit den Träumen.


»Und dann hörte sie mich singen!«, sagte der Sänger.


»Mit ihm
ist sie nie verheiratet gewesen«, sagte Herr Theobald, und alle blickten
bedauernd auf den Mann, der nur auf seinen Händen gehen konnte.


Herr Theobald sagte: »Sie
sind früher im Zirkus aufgetreten, aber die Politik hat sie in Schwierigkeiten
gebracht.«


»Wir waren die Besten in
Ungarn«, sagte der Sänger. »Haben Sie mal etwas vom Zirkus Szolnok gehört?«


»Nein, leider nicht«, sagte
mein Vater, und es klang, als bedauerte er es tatsächlich.


»Wir sind in Miskolc, in
Szeged, in Debrecen aufgetreten«, sagte der Mann mit den Träumen.


»In Szeged
zweimal«, sagte der Sänger.


»Wir hätten es bis nach
Budapest geschafft, wenn die Russen nicht gewesen wären«, sagte der Mann, der
auf seinen Händen ging.


»Ja – die Russen waren es,
die ihm die Schienbeine herausgenommen haben!«, sagte der Mann mit den Träumen.


»Bleib bei der Wahrheit«,
sagte der Sänger. »Er ist ohne Schienbeine geboren.
Aber es stimmt, dass wir mit den Russen nicht klargekommen sind.«


[243] »Sie wollten den Bären
ins Gefängnis sperren«, sagte der Mann mit den Träumen.


»Bleib bei der Wahrheit«,
sagte Herr Theobald.


»Wir haben seine Schwester
vor ihnen gerettet«, sagte der Mann, der auf seinen Händen ging.


»Also musste ich sie
natürlich aufnehmen«, sagte Herr Theobald, »und sie arbeiten so hart, wie sie
nur können. Aber wer interessiert sich in diesem Land schon für ihre
Kunststücke? Es ist eine ungarische Nummer. Bären auf Einrädern haben hier
keine Tradition«, erklärte uns Herr Theobald. »Und
die verdammten Träume bedeuten uns Wienern gar nichts.«


»Bleib bei der Wahrheit«,
sagte der Mann mit den Träumen. »Es liegt daran, dass ich die falschen Träume
erzählt habe. Wir haben in einem Nachtklub in der Kärntner Straße gearbeitet,
aber dann bekamen wir Auftrittsverbot.«


»Diesen
Traum hättest du damals auf keinen Fall erzählen dürfen«, sagte der Sänger
feierlich.


»Dafür war deine Frau auch
verantwortlich!«, sagte der Mann mit den Träumen.


»Damals war sie deine Frau«, sagte der Sänger.


»Hört bitte auf«, flehte
Herr Theobald.


»Wir werden bei
Wohltätigkeitsbällen für Kinderkrankheiten auftreten«, sagte der Mann mit den
Träumen. »Und in einigen staatlichen Krankenhäusern – vor allem in der
Weihnachtszeit.«


»Aber ihr solltet etwas mehr
mit dem Bären machen«, empfahl ihnen Herr Theobald.


»Darüber musst du mit deiner
Schwester reden«, sagte [244] der Sänger. »Es ist ihr
Bär – sie hat ihn abgerichtet, sie hat zugelassen, dass er faul und schmuddelig
wurde und lauter schlechte Gewohnheiten annahm.«


»Er ist der Einzige von
euch, der sich nie über mich lustig macht«, sagte der Mann, der nur auf seinen
Händen gehen konnte.


»Ich würde gern möglichst
schnell fort von hier«, sagte Großmutter. »Dies alles ist ganz und gar
scheußlich für mich.«


»Bitte, verehrte Dame«,
sagte Herr Theobald, »wir wollten Ihnen nur zeigen, dass wir es nicht böse
gemeint haben. Es sind schwere Zeiten. Ich brauche die Einstufung in die Klasse
B, um mehr Touristen anzulocken, und bei meiner Seele, ich kann den Zirkus
Szolnok nicht einfach rauswerfen.«


»Bei
seiner Seele, so ein Schmarrn«, sagte der Mann mit den Träumen. »Er hat
Angst vor seiner Schwester. Er würde nicht im Traum daran denken, uns
rauszuwerfen.«


»Wenn er im Traum daran
dächte, würden wir es wissen!«, rief der Mann auf Händen.


»Ich habe Angst vor dem Bären«, sagte Herr Theobald. »Das Biest tut alles, was sie
ihm sagt.«


»Sag nicht ›das Biest‹«,
sagte der Mann auf Händen. »Er ist ein guter Bär, und er hat noch keinem
Menschen etwas zuleide getan. Du weißt genau, dass er keine Krallen mehr hat
und nur noch wenige Zähne.«


»Der Arme hat furchtbare
Schwierigkeiten beim Fressen«, gab Herr Theobald zu. »Er ist schon ziemlich alt
und ganz schön durcheinander.«


[245] Ich blickte meinem Vater
über die Schulter, um zu sehen, was er in seinen riesigen Block schrieb. »Ein
deprimierter Bär und ein arbeitsloser Zirkus. Die zentrale Gestalt der Familie
ist die Schwester.«


In diesem Augenblick sahen
wir sie auf dem Bürgersteig mit dem Bären arbeiten. Es war früh am Morgen, und
die Straße war nicht sehr belebt. Natürlich hatte sie den Bären, wie es das
Gesetz verlangte, an der Leine, aber das war eine bloße Formsache. Mit ihrem
aufsehenerregenden roten Turban folgte die Frau den trägen Bewegungen des Bären
auf seinem Einrad, den Bürgersteig hinauf und hinunter. Der Bär radelte gewandt
von einer Parkuhr zur nächsten und stützte sich manchmal mit der einen Tatze
ab, um zu wenden. Er war sehr geschickt auf dem Einrad, das sah man, aber man
sah auch, dass das Einrad keine Zukunft für ihn hatte: Der Bär spürte, er würde
mit dem Einradfahren über einen bestimmten Punkt nicht hinauskommen.


»Sie sollte ihn allmählich
von der Straße schaffen«, meinte Herr Theobald besorgt. »Die Leute von der
Konditorei nebenan beschweren sich bei mir«, erklärte er uns. »Sie sagen, der
Bär vertreibe ihre Kunden.«


»Der Bär lockt die Kunden an!«, sagte der Mann auf Händen.


»Manche Leute lockt er an,
andere vertreibt er«, sagte der Mann mit den Träumen. Er wirkte plötzlich
schwermütig, als hätte seine eigene Tiefgründigkeit ihn deprimiert.


Alle waren wir so mit den
Possen des Zirkus Szolnok beschäftigt, dass wir darüber die alte Johanna ganz [246] vergessen
hatten. Als meine Mutter sah, dass Großmutter lautlos vor sich hin weinte, bat
sie mich, den Wagen vorzufahren.


»Es war zu viel für sie«,
flüsterte mein Vater Herrn Theobald zu. Die Mitglieder des Zirkus Szolnok
blickten betroffen vor sich hin.


Draußen auf dem Bürgersteig
kam mir der Bär entgegengeradelt und überreichte mir die Schlüssel; der Wagen
stand am Bordstein. »Nicht jeder lässt sich die Schlüssel gern auf solche Weise
geben«, erklärte Herr Theobald seiner Schwester.


»Oh, ich dachte, es würde
ihm gefallen«, sagte sie und fuhr mir mit der Hand durchs Haar. Sie war so
reizvoll wie ein Barmädchen, mit anderen Worten: Sie war nachts reizvoller. Im
hellen Tageslicht sah ich, dass sie sogar noch älter war als ihr Bruder und
auch älter als ihre Ehemänner – und im Laufe der Zeit, stellte ich mir vor,
würde sie aufhören, ihnen eine Geliebte beziehungsweise eine Schwester zu sein,
und würde eine Mutter für sie alle werden. Für den Bären war sie bereits eine
Mutter.


»Komm her«, sagte sie zu
ihm. Er rollte lustlos auf der Stelle vor und zurück, die eine Tatze auf einer
Parkuhr. Er leckte an der kleinen Scheibe der Uhr. Sie zog an der Leine. Er
starrte sie an. Sie zog wieder. Der Bär begann, übermütig umherzuradeln, zuerst
in die eine, dann in die andere Richtung. Es war, als sei mit dem Publikum auch
sein Interesse erwacht. Er begann anzugeben.


»Mach keine Dummheiten«,
sagte die Schwester zu ihm, aber der Bär radelte immer schneller, vorwärts,
rückwärts, fuhr scharfe Kurven und sauste zwischen den [247] Parkuhren hindurch;
die Schwester musste die Leine loslassen. »Duna, hör auf!«, rief sie, aber der
Bär war nicht mehr zu bremsen. Er kam mit dem Rad zu nahe an den Bordstein und
wurde gegen den Kotflügel eines parkenden Autos geschleudert. Er saß auf dem
Bürgersteig, neben sich das Einrad; augenscheinlich nicht ernsthaft verletzt,
aber er sah sehr verlegen aus, und niemand lachte.


»O Duna«, schalt die
Schwester, aber sie ging zu ihm und hockte sich neben ihn. »Duna, Duna«,
tadelte sie ihn zärtlich. Er schüttelte seinen großen Kopf; er wollte sie nicht
ansehen. Im Fell unter seinem Maul hing ein bisschen Speichel, und sie wischte
ihn mit der Hand weg. Er stieß ihre Hand mit seiner Tatze fort.


»Beehren Sie uns bitte
wieder!«, rief Herr Theobald kläglich, als wir in unser Auto stiegen.


Mutter saß mit geschlossenen
Augen da und massierte sich mit den Fingern die Schläfen – so hörte sie
angeblich nichts von dem, was wir sagten. Sie behauptete immer, es sei ihr
einziger Schutz beim Reisen mit einer so zänkischen Familie.


Mir war nicht danach, wie
sonst üblich über die Betreuung des Wagens zu berichten, aber ich sah, dass
mein Vater bemüht war, Ruhe und Ordnung aufrechtzuerhalten; er hatte den
riesigen Block auf seinen Knien zurechtgelegt, als hätten wir gerade eine
normale, routinemäßige Inspektion abgeschlossen. »Was sagt der
Kilometerzähler?«, fragte er.


»Irgendjemand ist
fünfunddreißig Kilometer mit dem Wagen gefahren«, sagte ich.


»Dieser schreckliche Bär ist
hier drinnen gewesen«, [248] sagte Großmutter. »Auf dem Rücksitz sind Haare von
der Bestie, und außerdem rieche ich ihn.«


»Ich rieche nichts«, sagte
Vater.


»Und das Parfüm dieser
Zigeunerin mit dem Turban«, fuhr Großmutter fort. »Es hängt unter dem
Wagendach.« Vater und ich schnupperten. Mutter massierte sich noch immer die
Schläfen.


Auf dem Boden neben dem
Brems- und dem Kupplungspedal sah ich mehrere der minzgrünen Zahnstocher, die
der ungarische Sänger immer im Mundwinkel hatte, so dass es aussah wie eine
Narbe. Ich erwähnte sie nicht. Schlimm genug, sie sich alle vorzustellen – bei
einem Ausflug aufs Land, mit unserem Auto. Der singende Fahrer, neben ihm der
Mann auf Händen – der mit den Füßen aus dem Fenster winkte. Und hinten,
zwischen dem Mann mit den Träumen und seiner ehemaligen Frau – mit dem großen
Kopf an das gepolsterte Wagendach stoßend, die gewaltigen Tatzen in den breiten
Schoß gelegt –, fläzte sich der alte Bär wie ein gutmütiger Betrunkener.


»Diese armen Menschen«,
sagte Mutter, noch immer mit geschlossenen Augen.


»Lügner und Kriminelle!«,
sagte Großmutter. »Zauberer und Flüchtlinge und verwahrloste Tiere!«


»Sie haben sich alle Mühe
gegeben«, sagte Vater, »aber selbst dann ist mit ihnen kein Blumentopf zu
gewinnen.«


»Sie gehören in einen Zoo«,
sagte Großmutter.


»Ich fand es sehr lustig«,
sagte Robo.


»Es ist schwer, aus der
Klasse C herauszukommen«, sagte ich.


[249] »Sie sind längst jenseits
von Z«, sagte die alte Johanna. »Sie sind aus dem menschlichen Alphabet verschwunden.«


»Ich denke, die
Angelegenheit erfordert einen Brief«, sagte Mutter.


Aber Vater hob die Hand –
als wollte er uns segnen –, und wir schwiegen. Er schrieb in seinen riesigen
Block und wünschte, nicht gestört zu werden. Sein Gesicht war ernst. Ich wusste,
dass Großmutter keine Sekunde daran zweifelte, wie sein Urteil ausfallen würde.
Mutter wusste, dass Einwände nutzlos waren. Robo langweilte sich bereits. Ich
manövrierte uns durch die schmalen Straßen durch die Spiegelgasse zum
Lobkowitzplatz. Die Spiegelgasse ist so schmal, dass man das eigene Auto in den
Schaufenstern der Geschäfte noch einmal fahren sieht, und ich hatte das Gefühl,
unsere Fahrt durch Wien sei davon gewissermaßen überlagert – wie durch einen
Trick mit einer Filmkamera, als machten wir eine Märchenreise durch eine
Spielzeugstadt.


Als Großmutter im Auto
eingeschlafen war, sagte Mutter: »Ich nehme nicht an, dass in diesem Fall eine
Änderung der Klassifizierung einen Unterschied machen würde – so oder so.«


»Nein«, sagte Vater, »keinen
sehr großen.« Damit hatte er recht, wenn es auch noch Jahre dauern sollte, bis
ich die Pension Grillparzer wiedersah.


Als Großmutter ziemlich
plötzlich – im Schlaf – starb, verkündete Mutter, dass sie das Reisen leid sei.
Der wahre Grund jedoch war, dass sie jetzt auch von [250] Großmutters Traum
heimgesucht wurde. »Die Pferde sind so mager«, erzählte sie mir einmal.
»Verstehst du, ich habe immer gewusst, dass sie mager sein würden, aber nicht so mager. Und die Soldaten – ich wusste, dass sie
unglücklich sind«, sagte sie, »aber nicht, dass sie so
unglücklich sein würden.«


Mein Vater kündigte beim
Fremdenverkehrsamt und fand eine Stellung in einer privaten Detektei, die auf
Hotels und Warenhäuser spezialisiert war. Die Arbeit befriedigte ihn.
Allerdings weigerte er sich, in der Weihnachtszeit Dienst zu tun – vor
Weihnachten, sagte er, müsse man einigen Leuten erlauben, ein bisschen zu
stehlen.


Meine Eltern wurden mit den
Jahren gelöster, und ich hatte wirklich das Gefühl, dass sie zuletzt
einigermaßen glücklich waren. Ich weiß, dass der Traum durch die Wirklichkeit
und besonders durch das, was Robo widerfuhr, viel von seiner Kraft einbüßte.
Robo besuchte ein Internat und war dort sehr beliebt, aber in seinem ersten
Semester an der Universität kam er durch eine selbstgebastelte Bombe ums Leben.
Dabei war er nicht einmal »politisch«. In seinem letzten Brief an meine Eltern
schrieb er: »Die radikalen Studenten nehmen sich längst nicht so ernst, wie man
allgemein glaubt. Und das Essen ist abscheulich.« Dann ging Robo in sein
Geschichtsseminar, und der Seminarraum flog in die Luft.


Einige Zeit nachdem meine
Eltern gestorben waren, gab ich das Rauchen auf und fing wieder an zu reisen.
Ich stieg mit meiner zweiten Frau in der Pension Grillparzer ab. Mit meiner
ersten Frau war ich nie bis nach Wien gekommen.


[251] Die Pension Grillparzer
hatte Vaters B-Einstufung nicht lange halten können, und zu der Zeit, als ich
dort noch einmal Gast war, war sie längst aus jeder Wertung herausgefallen.
Herrn Theobalds Schwester führte sie. Ihre vormaligen Reize waren jenem
geschlechtslosen Zynismus mancher unverheirateter Tanten gewichen. Sie war
unförmig, und ihr Haar war feuerrot gefärbt, so dass ihr Kopf einem dieser
kupfernen Topfreiniger ähnelte. Sie konnte sich nicht mehr an mich erinnern, und
meine Fragen machten sie misstrauisch. Da ich so viel über ihre früheren
Kollegen zu wissen schien, nahm sie wahrscheinlich an, dass ich ein Polizist
sei.


Der ungarische Sänger war
fortgegangen – eine andere Frau war seiner Stimme erlegen. Der Mann mit den
Träumen war fortgebracht worden – in ein Irrenhaus. Seine eigenen Träume hatten
sich in Alpträume verwandelt, und er hatte jede Nacht die ganze Pension mit
seinen grauenhaften Schreien geweckt. Sein Abtransport aus dem
heruntergekommenen Etablissement, sagte Herrn Theobalds Schwester, fiel
zeitlich ungefähr mit dem Verlust des B-Rangs zusammen. Herr Theobald war tot.
Er war mit einem jähen Griff nach seinem Herzen tot umgefallen, als er sich
eines Nachts in den Flur hinauswagte, um einen vermeintlichen Einbrecher
aufzuspüren. Es war nur Duna gewesen, der unzufriedene Bär, der den
Nadelstreifenanzug des Mannes mit den Träumen trug.


Warum Herrn Theobalds
Schwester den Bären so gekleidet hatte, konnte ich nicht herausbringen, aber
der Anblick des mürrischen Tiers, das im Anzug des [252] Verrückten auf seinem
Einrad radelte, hatte Herrn Theobald buchstäblich zu Tode erschreckt.


Dem Mann, der nur auf seinen
Händen gehen konnte, war ebenfalls ein ernstes Missgeschick widerfahren. Seine
Armbanduhr hatte sich in einer Rolltreppenstufe verhakt, und er konnte sich
nicht mehr losmachen; seine Krawatte, die er nur selten umband, weil sie auf
dem Boden schleifte, wenn er auf seinen Händen ging, wurde unter den Rost am
Ende der Rolltreppe gezogen – und erwürgte ihn. Hinter ihm bildete sich eine
Schlange von Leuten, die auf der Stelle traten, indem sie eine Stufe
rückwärtsgingen, sich von der Rolltreppe wieder ein Stückchen vorwärtstragen
ließen und dann wieder eine Stufe rückwärtsgingen. Die Welt verfügt über viele
ungewollt grausame Mechanismen, die nicht geschaffen sind für Menschen, die auf
ihren Händen gehen.


Danach, erzählte mir Herrn
Theobalds Schwester, fiel die Pension Grillparzer von der Klasse C ins
Bodenlose. Seit die Führung des Hauses auf ihren Schultern lastete, hatte sie
weniger Zeit für Duna, und der Bär wurde senil und benahm sich ungehörig.
Einmal jagte er einen Briefträger so schnell eine Marmortreppe hinunter, dass
der Mann stürzte und sich die Hüfte brach; der Vorfall wurde angezeigt, und die
Behörden pochten auf eine alte städtische Verordnung, nach der Tiere nicht frei
in öffentlich zugänglichen Räumen herumlaufen durften. Duna wurde aus der
Pension Grillparzer verbannt.


Eine Weile hielt Herrn
Theobalds Schwester den Bären in einem Käfig im Hinterhof des Gebäudes, aber
dort wurde er von Hunden und Kindern geärgert, und [253] die Leute aus den
Hinterhofwohnungen warfen ihm Futter (und Schlimmeres) in den Käfig. Er legte
die Verhaltensweisen eines Bären ab und wurde verschlagen – er tat nur so, als
ob er schliefe – und fraß den größten Teil von jemandes Katze. Dann wurde er
zweimal vergiftet und bekam Angst, in dieser gefährlichen Umgebung überhaupt
noch etwas zu fressen. Es gab keine andere Möglichkeit mehr, als ihn der
Menagerie im Park von Schloss Schönbrunn zu schenken, aber auch dort hatte man
Zweifel, ob man ihn aufnehmen sollte. Er war zahnlos und krank, möglicherweise
ansteckend, und die lange Zeit, in der er wie ein menschliches Wesen behandelt
worden war, ließ es fraglich erscheinen, ob er für das Leben im Zoo überhaupt
geeignet war.


Sein Quartier unter freiem
Himmel im Hinterhof der Pension Grillparzer hatte sein Rheuma verschlimmert,
und sein einziges Talent, das Einradfahren, war unwiederbringlich dahin. Als er
es im Zoo zum ersten Mal wieder versuchte, stürzte er. Irgendjemand lachte.
Sobald irgendjemand über etwas, was Duna tat, lachte, erklärte Herrn Theobalds
Schwester, tat Duna es nie wieder. Er wurde schließlich so etwas wie ein
Wohlfahrtsfall in Schönbrunn, wo er knapp zwei Monate, nachdem er sein neues
Quartier bezogen hatte, starb. Nach Ansicht von Herrn Theobalds Schwester starb
Duna vor Schmach – die Folge eines Ausschlags, der sich über seine breite
Bärenbrust ausbreitete, die daraufhin hatte kahlgeschoren werden müssen. Mit
einer Schur, hatte einer der Tierwärter gesagt, bringe man einen Bären in
tödliche Verlegenheit.


[254] In dem trostlosen
Hinterhof des Hauses schaute ich in den leeren Käfig des Bären. Die Vögel
hatten keine Samen zurückgelassen, aber in der einen Ecke des Käfigs erhob sich
ein Hügel aus den erhärteten Exkrementen des Bären – so leblos und sogar
geruchlos wie die Opfer der Katastrophe von Pompeji. Ich musste unwillkürlich
an Robo denken; von dem Bären war mehr übrig geblieben.


Im Auto wuchs meine
Niedergeschlagenheit noch, als ich feststellte, dass der Stand des
Kilometerzählers sich nicht verändert hatte: Nicht einen einzigen Kilometer war
der Wagen heimlich gefahren worden. Es gab niemanden mehr, der sich
irgendwelche Freiheiten nahm.


»Wenn wir in sicherer
Entfernung von deiner geliebten Pension Grillparzer sind«, sagte meine zweite
Frau zu mir, »würde ich gern wissen, warum du mich eigentlich in ein so
schäbiges Haus geführt hast.«


»Das ist eine lange
Geschichte«, räumte ich ein.


Ich dachte gerade darüber
nach, dass der Bericht, den Herrn Theobalds Schwester mir über ihre Welt
erstattet hatte, von einem merkwürdigen Mangel an Begeisterung, aber auch an
Bitterkeit gekennzeichnet war. Es herrschte darin eine Eintönigkeit vor, wie
bei einem Geschichtenerzähler, der sich damit abfindet, dass seine Geschichten
unglücklich enden; als wären ihr Leben und ihre Gefährten
ihr niemals exotisch vorgekommen – sondern nur Teil einer Inszenierung
für die absurde und zum Scheitern verurteilte Bemühung um Neuklassifizierung
gewesen.




[255] 7


Mehr Triebe


Also heiratete sie ihn – sie tat, worum er sie bat. Helen fand, für den Anfang sei es eine ganz gute
Geschichte. Dem alten Tinch gefiel sie auch. »Sie ist voller V-V-Verrücktheit
und Trauer«, sagte Tinch zu Garp. Er empfahl ihm, Die
Pension Grillparzer an seine, Tinchs, Lieblingszeitschrift zu schicken.
Garp wartete drei Monate, bis er folgende Antwort erhielt:


Die
Geschichte ist nur mäßig interessant, und sie bietet sprachlich oder formal
nichts Neues. Trotzdem vielen Dank, dass Sie sie uns gezeigt haben.


Garp war verwirrt und zeigte
Tinch den Ablehnungsbrief. Tinch war ebenfalls verwirrt.


»Ich nehme an, sie interessieren
sich für n-n-neuere Prosa«, sagte Tinch.


»Was ist das?«, fragte Garp.


Tinch gab zu, dass er das auch
nicht so genau wusste. »Die neue Prosa interessiert sich für Sprache und
F-F-Form, nehme ich an«, sagte er. »Aber ich verstehe nicht, womit sie sich
eigentlich beschäftigt. Manchmal beschäftigt sie sich mi-mi-mit sich selbst,
denke ich«, sagte Tinch.


»Mit sich selbst?«, fragte Garp.


[256] »Es ist so etwas wie Prosa
über P-P-Prosa«, erklärte Tinch ihm.


Garp verstand immer noch nicht,
aber es kam ihm schließlich darauf an, dass Helen die Geschichte mochte.


Fast fünfzehn Jahre später, als
Garp seinen dritten Roman veröffentlichte, sollte derselbe Redakteur von Tinchs
Lieblingszeitschrift einen Brief an Garp schreiben – einen für Garp und seine
Arbeit sehr schmeichelhaften Brief – und Garp bitten, irgendetwas Neues, was er geschrieben habe, zu schicken. Aber T.S.
Garp hatte ein gutes Gedächtnis und konnte böse sein wie ein Dachs. Er fand den
alten Ablehnungsbrief, in dem seine Grillparzer-Geschichte
als »nur mäßig interessant« bezeichnet worden war; der Brief war voller
Kaffeeflecken und vom vielen Zusammenfalten an den Falzstellen schon brüchig,
doch Garp legte ihn trotzdem seinem Brief an den Redakteur von Tinchs
Lieblingszeitschrift bei. Garps Brief lautete:


Ich bin
an Ihrer Zeitschrift nur mäßig interessiert, und ich biete sprachlich oder
formal immer noch nichts Neues. Trotzdem vielen Dank, dass Sie mich gebeten
haben.


Garp hatte ein überzogenes
Selbstbewusstsein und konnte entsetzlich nachtragend sein, wenn er in seiner
Eitelkeit gekränkt oder seine Arbeit nicht gebührend gewürdigt wurde. Dass sie
gleichfalls über ein solides Selbstbewusstsein verfügte, war ein Segen für
Helen, denn sonst hätte sie ihren Mann am Ende gehasst. So hatten sie beide
Glück. Viele Paare leben zusammen und entdecken erst mit der Zeit, dass sie
sich nicht lieben; manche Paare merken es nie. [257] Andere heiraten, und es wird
ihnen in den unpassendsten Augenblicken ihres Lebens bewusst, dass sie sich
ineinander getäuscht haben. Garp und Helen kannten einander bei ihrer Heirat
zwar kaum, aber sie verließen sich auf ihre Intuition – und verliebten sich auf
ihre eigensinnige, bewusste Art irgendwann nach der Hochzeit ineinander.


Vielleicht nahmen sie ihre
Beziehung deshalb nicht allzu genau unter die Lupe, weil sie so sehr mit ihren
einzigartigen Karrieren beschäftigt waren. Helen sollte ihren College-Abschluss
nach zwei Jahren statt nach drei machen, mit dreiundzwanzig hatte sie ihren
Doktor in englischer Literatur und mit vierundzwanzig ihre erste Stelle – eine
Dozentur an einem Mädchencollege. Garp sollte fünf Jahre brauchen, um seinen
ersten Roman zu beenden, aber es wurde ein guter Roman und erhielt für einen
Erstling eines Jungschriftstellers viel Lob, verkaufte sich aber kaum.
Inzwischen verdiente Helen genug Geld. Doch während Helen noch studierte und
Garp schrieb, kam Jenny für den Unterhalt des Paares auf.


Jennys Buch war für Helen bei der
ersten Lektüre ein größerer Schock als für Garp – der schließlich bei seiner
Mutter aufgewachsen war und den ihre exzentrische Art nicht überraschte, weil
er nichts anderes gewöhnt war. Ein Schock für ihn war vielmehr der Erfolg des
Buches. Er hatte nicht damit gerechnet, eine Figur des öffentlichen Lebens –
und eine Hauptfigur im Buch eines anderen Schriftstellers – zu werden, bevor er
selbst als Schriftsteller hervorgetreten war.


Der Verleger, John Wolf, würde
nie den Morgen in seinem Büro vergessen, an dem er Jenny Fields kennenlernte.


[258] »Da ist eine Krankenschwester,
die Sie sprechen möchte«, sagte seine Sekretärin und verdrehte die Augen – als
drohte ihrem Chef ein Vaterschaftsprozess. John Wolf und seine Sekretärin
konnten nicht wissen, dass Jennys Handkoffer wegen des 1158-seitigen
Typoskripts so schwer war.


»Es ist über mich«, erklärte sie
John Wolf, während sie ihren Handkoffer öffnete und das Monstermanuskript auf
seinen Schreibtisch wuchtete. »Wann können Sie es lesen?« John Wolf hatte den
Eindruck, als habe die Frau vor, so lange in seinem Büro zu warten, bis er es
ausgelesen hätte. Er warf einen Blick auf den ersten Satz (»In dieser Welt mit
ihrer schmutzigen Phantasie…«) und dachte: O Mann, wie werde ich die bloß wieder los?


Später geriet er dann allerdings
in Panik, als er keine Telefonnummer fand, unter der er sie erreichen konnte;
als er ihr sagen wollte, ja! – das würden sie
bestimmt herausbringen!, konnte er schließlich nicht wissen, dass Jenny Fields
für ein paar Tage bei Ernie Holm in Steering wohnte, wo sie bis in die Nacht
hinein redeten, jede Nacht (die übliche elterliche Sorge, wenn Eltern
feststellen, dass ihre neunzehnjährigen Kinder unbedingt heiraten wollen).


»Wo gehen sie bloß jeden Abend
hin?«, fragte Jenny. »Sie kommen immer erst gegen zwei oder drei Uhr zurück,
und gestern Nacht hat es geregnet, und zwar die ganze Nacht, und sie haben
nicht einmal ein Auto.«


Die beiden gingen in den
Ringerraum. Helen hatte natürlich einen Schlüssel. Und eine Ringermatte war für
sie genauso bequem und vertraut wie ein Bett – und viel größer.


»Sie sagen, sie wollen Kinder«,
klagte Ernie. »Helen sollte doch zuerst ihre Ausbildung beenden.«


[259] »Mit Kindern wird Garp nie ein
Buch fertigschreiben«, sagte Jenny. Immerhin hatte sie achtzehn Jahre warten
müssen, bis sie ihr Buch auch nur in Angriff nehmen
konnte.


»Sie arbeiten beide hart«, sagte
Ernie, um sich und Jenny zu beruhigen.


»Das müssen sie auch«, sagte
Jenny.


»Ich weiß nicht, warum sie nicht
einfach zusammenziehen«, sagte Ernie. »Und wenn es
klappt, können sie immer noch heiraten und ein Kind
bekommen.«


»Ich weiß nicht, wieso überhaupt jemand mit jemand anders zusammenleben möchte«,
sagte Jenny Fields.


Ernie machte ein etwas
beleidigtes Gesicht: »Sie leben doch auch gern mit Garp zusammen«, erinnerte er
sie. »Und ich lebe gern mit Helen zusammen. Sie fehlt mir, wenn sie auf dem
College ist.«


»Es sind die Triebe«, sagte Jenny
bedeutungsvoll. »Die Welt ist toll vor Wollust.«


Ernie machte sich Sorgen um sie –
er wusste nicht, dass sie drauf und dran war, reich und berühmt zu werden.
»Möchten Sie ein Bier?«, fragte er Jenny.


»Nein danke«, sagte Jenny.


»Sie sind gute Kinder«, erinnerte
Ernie sie.


»Aber am Ende verfallen sie alle
ihrer Triebhaftigkeit«, sagte Jenny Fields düster, und Ernie Holm ging leise in
seine Küche und machte sich noch ein Bier auf.


Es war das »Triebe«-Kapitel in Eine sexuell Verdächtige, das Garp besonders peinlich war.
Ein berühmtes uneheliches Kind zu sein, das ließ sich ertragen, aber eine
berühmte Fallgeschichte für pubertäre Triebhaftigkeit – das war etwas anderes:
Seine ganz private Geilheit wurde ans Licht [260] gezerrt und erregte allgemeines
öffentliches Interesse. Helen fand es sehr komisch, obwohl sie, wie sie
bekannte, seinen Hang zu Huren nicht verstehen konnte.


»Die Triebe lassen die besten
Männer aus der Rolle fallen«, schrieb Jenny Fields – ein Satz, der Garp
besonders wütend machte.


»Was versteht
sie schon davon, zum Teufel?«, brüllte er. »Sie hat sie nie gefühlt,
kein einziges Mal. Eine schöne Expertin ist das! Es ist, wie wenn eine Pflanze
einen Vortrag über Säugetiere halten würde!«


Aber andere Kritiker gingen
freundlicher mit Jenny um. Die seriösen Zeitungen tadelten sie gelegentlich
wegen ihres Schreibstils, aber im Allgemeinen berichteten die Medien
wohlwollend über das Buch. »Die erste wahrhaft feministische Autobiographie,
die eine bestimmte Lebensweise ebenso feiert, wie sie eine andere verdammt«,
schrieb jemand. »Dieses mutige Buch stellt die wichtige Behauptung auf, dass
eine Frau auch ohne jedwede sexuelle Bindung ganz Frau sein kann«, schrieb
jemand anders.


»Heutzutage«, hatte John Wolf sie
gewarnt, »sind Sie entweder ›die richtige Stimme im richtigen Moment‹, oder Sie
liegen für die Leute auf der ganzen Linie falsch.« Zwar erwies sie sich
durchaus als »die richtige Stimme im richtigen Moment«, trotzdem wurde Jenny
Fields, die John Wolf in ihrer schneeweißen Schwesterntracht in dem Lieblingsautoren
vorbehaltenen Restaurant gegenübersaß, beim Wort Feminismus immer ein wenig
mulmig. Sie war sich nicht sicher, was es bedeutete, aber es erinnerte sie an
Frauenhygiene und an die Valentine-Behandlung. Schließlich war sie gelernte
Krankenschwester. Schüchtern wandte [261] sie ein, sie hätte doch nur versucht,
die richtige Entscheidung für ihr Leben zu treffen, und da es keine sehr
populäre Entscheidung gewesen sei, habe sie sich bemüßigt gefühlt, sich zu
rechtfertigen. Zu ihrem Erstaunen fanden etliche junge Frauen von der Florida
State University in Tallahassee Jennys Entscheidung durchaus populär, und zwar sehr, und sie entfesselten eine regelrechte Kontroverse,
indem sie ihre eigenen Schwangerschaften auf ähnliche Weise planten. Eine
Zeitlang nannte man in New York dieses Syndrom bei Frauen, die allein ein Kind
haben wollten, »eine Fieldserei«. Aber Garp nannte es immer »eine Grillparzerei
machen«. Jenny dagegen kam es nur darauf an, dass Frauen – genau wie Männer –
imstande sein sollten, über ihr Leben zu entscheiden; wenn diese Forderung sie
zu einer Feministin mache, sagte sie, dann müsse sie wohl eine sein.


John Wolf mochte Jenny Fields
sehr, und er tat sein Möglichstes, um sie darauf vorzubereiten, dass sie unter
Umständen weder die Angriffe noch die Lobeshymnen auf ihr Buch verstehen würde.
Aber Jenny begriff nie ganz, wie »politisch« ihr Buch war – oder wie sehr es
dazu gemacht wurde.


»Ich bin als Krankenschwester
ausgebildet worden«, sagte sie einmal treuherzig zu einem ihrer Interviewer.
»Ich wollte von Anfang an Krankenschwester werden und bin es dann auch
geworden. Es schien mir einfach naheliegend für jemanden, der so gesund ist wie
ich, anderen Menschen zu helfen, die nicht gesund sind oder nicht allein für
sich sorgen können. Und aus dem gleichen naheliegenden Grund wollte ich dann
auch ein Buch schreiben.«


[262] Nach Garps Meinung hörte seine
Mutter nie auf, Krankenschwester zu sein. Sie hatte dafür gesorgt, dass ihr
Sohn die Steering School gesund überstand, hatte dann wie eine Hebamme ihrer eigenen
seltsamen Lebensgeschichte auf die Welt geholfen und wurde schließlich eine Art
Krankenschwester für Frauen mit Problemen. Eine anerkanntermaßen starke Frau,
bei der andere Frauen Rat suchten. Wie der plötzliche Erfolg von Eine sexuell Verdächtige von Jenny Fields bewies, stand
eine ganze Nation von Frauen vor dem Problem, über ihr Leben entscheiden zu
müssen; diese Frauen fühlten sich durch Jennys Beispiel ermutigt, unpopuläre
Entscheidungen zu treffen.


Sie hätte bei jeder Zeitung eine
Ratgeber-Rubrik eröffnen können, aber Jenny Fields fand, dass mit dem Schreiben
jetzt Schluss sei – genau wie sie vor längerer Zeit entschieden hatte, dass nun
mit der Ausbildung Schluss sei, und kürzlich, dass nun mit Europa Schluss sei.
Mit der Krankenpflege dagegen war für sie in gewisser Beziehung nie Schluss. Ihr Vater, der schockierte Schuhkönig, starb
kurz nach dem Erscheinen ihres Buches an einem Herzinfarkt. Auch wenn Jennys
Mutter nie Jennys Buch für die Tragödie verantwortlich machte und Jenny sich
selbst auch nie, wusste ihre Tochter doch, dass Mrs. Fields nicht allein leben
konnte. Im Gegensatz zu Jenny war Jennys Mutter gewohnt, mit jemandem
zusammenzuleben; nun war sie alt, und Jenny malte sich aus, wie sie ziellos und
nach dem Ableben ihres Gatten ihres letzten Fünkchens Verstand beraubt durch
die großen Räume in Dog’s Head Harbor irrte.


Jenny fuhr hin, um sich um sie zu
kümmern, und hier, im Herrenhaus in Dog’s Head Harbor, nahm Jenny dann auch [263] ihre
neue Rolle als Ratgeberin für die Frauen in Angriff, die sich von ihrer
nüchternen Art, an Entscheidungen heranzugehen, inspirieren lassen wollten.


»Selbst an
gespenstische Entscheidungen!«, jammerte Garp, aber er war glücklich,
und er war versorgt. Er und Helen bekamen fast sofort ein erstes Kind. Es war
ein Junge, der den Namen Duncan erhielt. Garp scherzte oft, dass Duncan der
Grund sei, weshalb sein erster Roman aus so vielen kurzen Kapiteln bestehe.
Garp schrieb in den Pausen, wenn er nicht gerade das Kind füttern oder ihm die
Windeln wechseln musste. »Es war ein Roman mit lauter harten Schnitten und
kurzen Kapiteln, und das ist ganz und gar Duncans Verdienst«, behauptete er
später. Helen war jeden Tag im College; sie hatte nur unter der Bedingung
eingewilligt, ein Kind zu bekommen, dass Garp bereit war, es zu versorgen. Garp
gefiel die Vorstellung, nie aus dem Haus gehen zu müssen. Er schrieb und
versorgte Duncan; er kochte und schrieb und versorgte wieder Duncan. Wenn Helen
nach Hause kam, kam sie zu einem recht glücklichen Hausmann nach Hause; solange
er mit seinem Roman vorankam, konnte ihn keine noch so geistlose Alltagsarbeit
aus der Fassung bringen. Im Gegenteil, je geistloser, desto besser. Zwei
Stunden täglich ließ er Duncan in der Obhut einer Nachbarin und ging in die
Turnhalle. Später wurde er ein Kuriosum an dem Mädchencollege, an dem Helen
unterrichtete, weil er endlose Runden um das Feldhockey-Feld lief oder sich
eine halbe Stunde zum Seilhüpfen in eine für Gymnastik reservierte Ecke der
Turnhalle zurückzog. Er vermisste das Ringen. Helen hätte doch wenigstens eine
Stelle an einer Schule annehmen können, wo es eine [264] Ringermannschaft gab,
jammerte er. Helen hatte auszusetzen, dass die Abteilung für englische
Literatur zu klein war und dass keine männlichen Studenten in ihren Vorlesungen
saßen, aber es war eine gute Stelle, und sie würde sie behalten, bis sich etwas
Besseres bot.


In Neuengland liegt wenigstens
alles nahe bei allem anderen. Sie besuchten Jenny an der Küste und Ernie in
Steering. Garp ging manchmal mit Duncan in den Ringerraum von Steering und
rollte ihn wie einen Ball herum. »Hier hat dein Daddy gerungen«, erklärte er
ihm.


»Hier hat dein Daddy alles gemacht«, erklärte Helen ihrem Sohn, womit sie –
natürlich – Duncans Zeugung und ihre erste Regennacht mit Garp in der
verschlossenen, menschenleeren Seabrook-Turnhalle auf den von Wand zu Wand
ausgebreiteten warmen dunkelroten Ringermatten meinte.


»So, jetzt hast du mich endlich
rumgekriegt«, hatte Helen ihm unter Tränen ins Ohr geflüstert, aber Garp hatte
auf der Ringermatte rücklings dagelegen und alle viere von sich gestreckt und
sich gefragt, wer hier wen rumgekriegt hatte.


Als Mrs. Fields’ Mutter
starb, kam Jenny häufiger zu Helen und Garp zu Besuch, obwohl Garp sich
vehement gegen die »Entourage« seiner Mutter verwahrte. Denn Jenny Fields
reiste mit einem kleinen Kreis von Anbeterinnen oder anderen gelegentlichen
Begleiterinnen, die sich der künftigen »Frauenbewegung« zugehörig fühlten und
sich um Jennys Unterstützung oder Zustimmung bemühten. Und oft ließ ein Fall
oder eine Sache Jennys reine weiße [265] Uniform auf dem Rednerpodium erforderlich
erscheinen; Jenny sprach allerdings selten sehr viel oder sehr lange.


Meist kam sie als letzte Rednerin
an die Reihe und wurde als die Autorin des Buches Eine
sexuell Verdächtige vorgestellt. In ihrer Schwesterntracht stach sie
ohnehin überall heraus. Bis weit in ihre Fünfziger war Jenny Fields eine
sportlich-attraktive Frau mit einer frischen und natürlichen Ausstrahlung. Wenn
sie aufgerufen wurde, stand sie auf und nahm kurz zu den jeweiligen Themen
Stellung: »Das ist richtig!«, oder: »Das ist falsch!« – je nachdem. Sie war
diejenige, die den Ausschlag gab, denn da sie in ihrem eigenen Leben schwere
Entscheidungen getroffen hatte, konnte man darauf zählen, dass sie auch bei
anderen Frauenproblemen auf der richtigen Seite war. Garp, dem diese Logik
nicht einleuchtete, kochte und schäumte nach solchen Auftritten vor Wut. Einmal
fragte eine Reporterin einer Frauenzeitschrift an, ob sie ihn interviewen
dürfe, wie es sei, der Sohn einer berühmten Feministin zu sein. Als die
Reporterin entdeckte, welches Leben Garp für sich gewählt hatte – seine
»Hausfrauenrolle«, wie sie es hämisch nannte –, explodierte Garp.


»Ich verbitte mir diesen
Ausdruck«, sagte er. »Ich mache einfach das, was ich immer machen wollte – und
bei meiner Mutter war es nicht anders. Sie hat auch immer nur gemacht, was sie machen wollte.«


Die Reporterin ließ nicht locker;
er klinge verbittert – als unbekannter Schriftsteller sei es bestimmt nicht
einfach, eine Mutter zu haben, die einen Weltbestseller geschrieben habe. Garp
sagte, schwer sei für ihn vor allem, ständig missverstanden zu werden; er
missgönne seiner Mutter den [266] Erfolg keineswegs; er habe lediglich manchmal
etwas gegen ihre neuen Freundinnen. »Diese Schmarotzer, die von ihren
Zuwendungen leben«, sagte er.


Der Artikel in der
Frauenzeitschrift hob hervor, dass Garp »ebenfalls von den Zuwendungen seiner
Mutter lebe«, und zwar sehr komfortabel, und dass er kein Recht habe, der
Frauenbewegung gegenüber feindselig zu sein. Es war das erste Mal, dass Garp
das Wort »Frauenbewegung« hörte.


Wenige Tage danach kam Jenny zu
Besuch. Ein Mitglied ihres »Schlägertrupps«, wie Garp sich ausdrückte,
begleitete sie: eine große schweigsame, mürrische Frau, die im Eingang von
Garps Wohnung stehen blieb und sich weigerte, den Mantel auszuziehen. Sie
behielt den kleinen Duncan im Auge, als warte sie mit äußerstem Unbehagen auf
den Moment, in dem das Kind sie anfassen könnte.


»Helen ist in der Bibliothek«,
sagte Garp zu Jenny. »Ich wollte gerade mit Duncan spazierengehen. Kommst du
mit?« Jenny sah die große Frau, die sie begleitete, fragend an; die Frau zuckte
mit den Schultern. Die größte Schwäche seiner Mutter seit ihrem Erfolg, fand
Garp, bestand darin, »dass sie sich von allen möglichen verkrüppelten und
gebrechlichen Frauen ausnutzen ließ, die wünschten, sie hätten selbst Eine sexuell Verdächtige oder etwas ähnlich Erfolgreiches
geschrieben«.


Garp wollte sich nicht in seiner
eigenen Wohnung von der sprachlosen Begleiterin seiner Mutter tyrannisieren
lassen – einer Frau, die groß und stark genug war, um deren Leibwächterin zu
sein. Vielleicht ist sie das ja, dachte er. Und er hatte plötzlich ein
unschönes Bild vor Augen: seine [267] Mutter mit einem kessen weiblichen Gorilla –
einer lesbischen Killerin, die jede Männerhand von Jennys weißer
Schwesterntracht fernhalten würde.


»Was ist mit der Zunge dieser
Frau los, Mom?«, flüsterte Garp seiner Mutter zu. Das
überlegene Schweigen der großen Frau machte ihn wütend; Duncan wollte mit ihr
sprechen, aber die Frau fixierte das Kind nur mit einem Schweigen gebietenden
Blick. Jenny teilte Garp leise mit, die Frau rede nicht, weil sie keine Zunge
habe. Buchstäblich.


»Sie ist abgeschnitten worden«,
sagte Jenny.


»Mein Gott!«, flüsterte Garp.
»Wie ist das passiert?«


Jenny verdrehte die Augen – eine
Angewohnheit, die sie von ihrem Sohn übernommen hatte. »Liest du denn keine
Zeitung?«, fragte Jenny ihn. »Informierst du dich denn nicht darüber, was
eigentlich los ist in der Welt?« Was »los« war, fand Garp, war nie so wichtig
wie das, was er erfand – woran er schrieb. Was ihn an seiner Mutter
hauptsächlich ärgerte (seit die Feministinnen sie vereinnahmt hatten), war die
Tatsache, dass sie ständig über die neuesten Ereignisse
diskutierte.


»Du meinst, es war ein Ereignis?«, fragte Garp. »Ist es ein so berühmtes
Zungenunglück, dass ich davon gehört haben müsste?«


»O Gott«, sagte Jenny müde. »Kein
berühmtes Unglück. Nur ein sehr vorsätzliches.«


»Mit anderen Worten, ihr hat
jemand vorsätzlich die Zunge abgeschnitten?«


»Genau«, sagte Jenny.


»Mein Gott«, sagte Garp.


»Hast du etwa noch nie von Ellen
James gehört?«


[268] »Nein«, gestand Garp.


»Also, es gibt inzwischen eine
ganze Frauenorganisation«, informierte ihn Jenny, »aufgrund dessen, was Ellen
James zugestoßen ist.«


»Was ist ihr denn zugestoßen?«,
fragte Garp.


»Zwei Männer haben sie
vergewaltigt, als sie elf war«, sagte Jenny. »Und dann haben sie ihr die Zunge
abgeschnitten, damit sie niemandem erzählen konnte, wer ihre Vergewaltiger
waren und wie sie aussahen. Die beiden Männer waren unglaublich dumm, denn sie
kamen nicht auf die Idee, dass eine Elfjährige schreiben
kann. Ellen James schrieb eine sehr genaue Beschreibung der Männer, und sie
wurden gefasst und vor Gericht gestellt und verurteilt. Im Zuchthaus wurden sie
dann von irgendjemandem ermordet.«


»Wow«, sagte Garp. »Das ist also Ellen James?«, flüsterte er und deutete
respektvoll auf die große schweigsame Frau.


Jenny verdrehte wieder die Augen.
»Nein«, sagte sie. »Das ist jemand von der Ellen-James-Gesellschaft.
Ellen James ist noch ein Kind, ein kleines blondes Mädchen.«


»Du meinst, die Frauen von dieser
Ellen-James-Gesellschaft laufen stumm durch die Gegend?«, fragte Garp. »Als ob sie selbst auch keine Zunge mehr hätten?«


»Nein, ich meine, sie haben keine Zunge mehr«, sagte Jenny. »Die Frauen von der
Ellen-James-Gesellschaft lassen sich aus Protest gegen das, was Ellen James
zugestoßen ist, die Zunge abschneiden.«


»O Mann«, sagte Garp und sah die
große Frau mit neu erwachtem Missfallen an.


[269] »Ich möchte nichts mehr von diesem
Quatsch hören, Mom«, sagte Garp.


»Diese Frau ist jedenfalls eine
Ellen-Jamesianerin – wo du schon mal gefragt hast«, sagte Jenny. 


»Wie alt ist Ellen James jetzt?«,
fragte Garp.


»Zwölf«, sagte Jenny. »Es ist
erst ein Jahr her.«


»Und diese Ellen-Jamesianerinnen?«,
fragte Garp. »Ist das ein Verein, der Tagungen veranstaltet und eine
Vorsitzende und eine Schatzmeisterin wählt und all das?«


»Warum fragst du sie nicht
selbst?«, fragte Jenny und zeigte auf die stumme Riesin neben der Tür. »Eben
hast du noch gesagt, du willst nichts mehr davon hören.«


»Wie kann ich sie fragen, wenn
sie keine Zunge hat, um mir zu antworten?«, zischte Garp.


»Sie schreibt«,
sagte Jenny. »Alle Ellen-Jamesianerinnen tragen einen kleinen Notizblock mit
sich herum, in dem sie aufschreiben, was sie sagen wollen. Du weißt doch, was
Schreiben ist, oder?«


Zum Glück kam in diesem Moment
Helen nach Hause.


Garp sollte noch mehr
Ellen-Jamesianerinnen begegnen. Obwohl es ihn sehr mitnahm, was Ellen James
zugestoßen war, empfand er nur Abscheu vor ihren erwachsenen schalen
Nachahmerinnen, die ihm andauernd irgendwelche Notizzettel unter die Nase
hielten. Da stand zum Beispiel:


Hallo,
ich heiße Martha. Ich bin eine Ellen-Jamesianerin. Wissen Sie, was eine
Ellen-Jamesianerin ist?


Und als er es zuerst nicht
wusste, bekam er einen zweiten Zettel.


[270] Die Ellen-Jamesianerinnen
verkörperten für Garp jene Frauen, die seine Mutter zur Heldin stilisierten und
sie gleichzeitig für ihre eigenen unausgegorenen Anliegen einzuspannen
versuchten.


»Ich will dir mal sagen, was ich
von diesen Frauen halte, Mom«, sagte er einmal zu Jenny. »Wahrscheinlich können
sie sich alle nicht vernünftig ausdrücken, wahrscheinlich hatten sie ein Leben
lang nichts Vernünftiges zu sagen – so dass ihre Zunge kein allzu großes Opfer
war. Wahrscheinlich erspart es ihnen viele Peinlichkeiten. Falls du verstehst,
was ich meine.«


»Du hast nicht gerade viel
Mitgefühl«, sagte Jenny zu ihm.


»Für Ellen James schon«, sagte
Garp.


»Diese Frauen müssen auf ihre
Weise auch gelitten haben«, sagte Jenny. »Deshalb wollen sie sich zusammentun.«


»Und sich noch mehr geißeln,
Mom?«


»Vergewaltigung ist das Problem
aller Frauen«, sagte Jenny. Garp konnte Jennys Verallgemeinerungen nicht
ausstehen. Seiner Meinung nach führte sie damit die Demokratie ad absurdum.


»Sie ist auch das Problem aller
Männer, Mom. Mal angenommen, ich schneide mir, wenn wieder eine Vergewaltigung
stattfindet, den Schwanz ab und trage ihn um den Hals. Würdest du das auch respektieren?«


»Wir sprechen von aufrichtigen Gesten«, sagte Jenny.


»Wir sprechen von albernen Gesten«, sagte Garp.


Aber er würde sich immer an seine
erste Ellen-Jamesianerin erinnern – die große Frau, die mit seiner Mutter in
seine Wohnung gekommen war. Bevor sie ging, schrieb sie [271] eine Mitteilung für
Garp auf und schob ihm den Zettel wie ein Trinkgeld in die Hand.


»Mom hat eine neue
Leibwächterin«, flüsterte er Helen zu, als sie zum Abschied winkten. Dann las
er die Mitteilung der Leibwächterin.


Ihre
Mutter ist mehr wert als 2 von Ihrer Sorte,


stand auf dem Zettel.


Aber im Grunde konnte er sich
über seine Mutter nicht beklagen; denn in den ersten fünf Jahren, die Garp und
Helen verheiratet waren, bezahlte Jenny ihre Rechnungen.


Garp scherzte, er habe seinen
ersten Roman mit Zaudern betitelt, weil er so lange
gebraucht habe, um ihn zu schreiben; dabei hatte er stetig und sorgfältig daran
gearbeitet; Garp war selten ein Zauderer.


Zaudern
war ein sogenannter historischer Roman. Schauplatz ist Wien zwischen 1938 und
1945 und unter der russischen Besatzung. Die Hauptfigur ist ein junger
Anarchist, der nach dem »Anschluss« untertauchen muss und darauf wartet, den
Nazis einen richtigen Schlag verpassen zu können. Er wartet zu lange. Der
springende Punkt ist, dass er besser vor der Machtübernahme der Nazis
zugeschlagen hätte; aber damals hatte er keine Anhaltspunkte, an denen er sich
orientieren konnte, und war zu jung, um zu erkennen, was geschah. Außerdem hat
er eine verwitwete Mutter, der es völlig egal ist, was außerhalb ihrer Wohnung
geschieht, in der sie das Geld ihres verstorbenen Mannes hortet.


[272] In den Kriegsjahren arbeitet
der junge Anarchist als Tierwärter in Schönbrunn. Als die Wiener Bevölkerung
ernstlich zu hungern beginnt und mitternächtliche Überfälle auf den Zoo eine
übliche Methode der Nahrungsbeschaffung werden, beschließt der junge Anarchist,
die verbliebenen Tiere zu befreien – die selbstverständlich unschuldig sind am
Zaudern seines Landes und der Gefügigkeit, mit der es die Naziherrschaft
erträgt. Aber inzwischen sind auch die Tiere selbst am Verhungern, und als der
Anarchist sie befreit, fressen sie ihn auf. »Das war nur natürlich«, schrieb
Garp. Die Tiere wiederum werden von dem hungernden Mob abgeschlachtet, der Wien
auf der Suche nach Nahrung durchstreift – unmittelbar vor dem Einmarsch der
sowjetischen Truppen. Auch das war »nur natürlich«.


Die Mutter des Anarchisten
überlebt den Krieg und wohnt im sowjetischen Sektor (Garp gab ihr die Wohnung,
die er und seine Mutter in der Schwindgasse geteilt hatten); die Duldsamkeit
der knausrigen Witwe wird schließlich durch die wiederholten Abscheulichkeiten
erschöpft, die sie jetzt die Sowjets begehen sieht – vor allem
Vergewaltigungen. Sie beobachtet, wie die Stadt wieder in Passivität und
Selbstzufriedenheit verfällt, und sie erinnert sich reuevoll an ihre eigene
Passivität bei der Machtübernahme der Nazis. Schließlich ziehen die Russen ab;
es ist 1956, und Wien igelt sich wieder ein. Aber die Frau trauert um ihren
Sohn und ihr geschundenes Land; jedes Wochenende spaziert sie durch den
teilweise wiederaufgebauten und wieder recht repräsentativen Zoo und denkt an
die heimlichen Besuche, die sie ihrem Sohn dort im Krieg abgestattet hat. [273] Der
Aufstand im benachbarten Ungarn, in dessen Folge Hunderttausende neuer
Flüchtlinge nach Wien strömen, treibt die alte Dame schließlich zu einer ersten
und letzten Tat. Um die selbstgefällige Stadt wachzurütteln – damit sie sich
nicht abermals zurücklehnt und tatenlos zusieht, wie die Dinge sich entwickeln –, versucht die Mutter, es ihrem Sohn gleichzutun, und befreit die Tiere im
Schönbrunner Zoo. Aber die Tiere sind jetzt wohlgenährt und zufrieden; nur
einige wenige lassen sich dazu bewegen, ihren Käfig zu verlassen – und bleiben
dann brav auf den Wegen und in den Gärten von Schönbrunn; schließlich landen
sie wohlbehalten wieder in ihren Käfigen. Ein älterer Bär bekommt plötzlich
Durchfall. Der Befreiungsversuch der alten Frau ist gut gemeint, aber völlig
bedeutungslos und wird kaum wahrgenommen. Bei der Festnahme der alten Frau
diagnostiziert der Polizeiarzt Krebs – ein unheilbarer Fall.


Ihr jahrelang gehortetes Geld ist
ihr schließlich und ironischerweise doch von einem gewissen Nutzen – in Wiens
einziger Privatklinik, dem Rudolfinerhaus. Kurz vor ihrem Tod träumt die alte
Frau, dass einem Tierpärchen – zwei jungen asiatischen Schwarzbären – die
Flucht aus dem Zoo gelingt und sie sich so erfolgreich vermehren, dass sie als
neue Bärenart im Donautal heimisch werden.


Aber das geschieht nur in ihrer
Phantasie. Der Roman endet mit dem Tod der alten Frau und des von Durchfall
geplagten Zoobären. »So viel zu Revolutionen in modernen Zeiten«, schrieb ein
Rezensent, der mit den Worten schloss, Zaudern sei
»ein antimarxistischer Roman«.


Der Roman wurde als »besonders
gut recherchiert« gerühmt – ein Punkt, der Garp nicht sonderlich interessierte.
[274] Außerdem wurden seine Originalität und seine für den Erstling eines so
jungen Autors ungewöhnliche Bandbreite hervorgehoben. John Wolf hatte ihn
verlegt, und obwohl er sich mit Garp darauf geeinigt hatte, im Klappentext zu unterschlagen, dass es sich um das Debüt des Sohnes der
feministischen Heroine Jenny Fields handle, gab es nur wenige Kritiker, die
nicht darauf Bezug nahmen.


»Es ist erstaunlich, dass der
inzwischen berühmte Sohn von Jenny Fields«, schrieb einer, »tatsächlich das
geworden ist, was er von Anfang an werden wollte.« Dies und andere irrelevante
Scharfsinnigkeiten über seine Verwandtschaft mit Jenny machten Garp sehr
zornig. Konnte man sein Buch denn nicht um seiner eigenen Fehler und Meriten
willen lesen und rezensieren? John Wolf fiel die undankbare Aufgabe zu, Garp
klarzumachen, dass die meisten Leser sich wahrscheinlich mehr für seine Person
als für sein Buch interessierten.


»Der junge Mr. Garp schreibt
immer noch über Bären«, schalt ein Schöngeist, der keine Mühe gescheut hatte,
um die Grillparzer-Geschichte in der obskuren
Zeitschrift auszugraben, in der sie zuerst erschienen war. »Wenn er mal groß
ist, wird er vielleicht etwas über Menschen schreiben.«


Aber alles in allem erregte sein
literarisches Debüt überdurchschnittliches Aufsehen. Es wurde natürlich kein
Bestseller, und der Name T.S. Garp war bis auf weiteres niemandem ein Begriff,
jedenfalls keine »Marke« wie seine Mutter, deren Buch als so unverzichtbar galt
wie Brot und Seife. Zaudern gehörte nun einmal nicht
zu dieser Sorte Bücher und Garp nicht zu dieser Sorte Schriftsteller und würde
es wohl auch nie, sagte John Wolf.


[275] »Was haben Sie denn
erwartet?«, schrieb ihm Wolf. »Wenn Sie reich und berühmt werden wollen, müssen
Sie einen anderen Kurs einschlagen. Als Verfasser ernster Literatur sollten Sie
sich nicht beklagen. Sie haben ein ernstes Buch geschrieben, es ist angemessen
herausgebracht worden. Aber wenn Sie vom Schreiben leben
wollen, müssen Sie sich umorientieren. Und vergessen Sie nicht: Sie sind erst
vierundzwanzig, da werden Sie noch viele weitere Bücher schreiben.«


John Wolf war ein ehrenwerter und
intelligenter Mann, aber Garp hatte Vorbehalte – und er war nicht zufrieden.
Sein Erstling hatte ihm ein bisschen Geld eingebracht, und inzwischen verdiente
auch Helen; jetzt, wo er Jennys Geld nicht mehr unbedingt
brauchte, fand er es ganz in Ordnung, etwas davon anzunehmen, da sie es
ohnehin zum Fenster hinauswarf. Außerdem fand er, habe er noch eine andere
Belohnung verdient: Er bat Helen, ein zweites Kind zu bekommen. Duncan war vier – alt genug, um sich über einen Bruder oder eine Schwester zu freuen. Helen war
einverstanden, zumal Garp es ihr bei Duncan sehr leichtgemacht hatte. Wenn er
zwischen den einzelnen Kapiteln seines nächsten Buches Windeln wechseln wollte,
war das seine Sache.


Aber in Wirklichkeit steckte bei
Garp mehr dahinter als nur der Wunsch nach einem zweiten Kind. Er war sich
bewusst, dass er ein übervorsichtiger, überängstlicher Vater war, und hoffte,
das zweite Kind könnte Duncan diesbezüglich entlasten und einen Teil der
überschüssigen Angst absorbieren.


»Ich bin sehr glücklich«, sagte
Helen. »Wenn du noch [276] ein Kind willst, dann machen wir eins. Nur wünschte ich
mir, du würdest ein bisschen zur Ruhe kommen und du wärst glücklicher. Du hast
ein gutes Buch geschrieben und wirst bald ein zweites schreiben. Hast du nicht
genau das immer gewollt?«


Aber er schimpfte weiter auf die
Rezensenten seines Erstlings und stöhnte über die
Verkaufszahlen, seine Mutter und ihre »speichelleckerischen« Freundinnen. Bis
Helen der Kragen platzte: »Du willst zu viel. Zu viel unqualifiziertes Lob oder
zu viel unqualifizierte Liebe – jedenfalls irgendetwas Unqualifiziertes.
Muss denn die ganze Welt ›Ich liebe deinen Schreibstil‹ zu dir sagen oder gar
›Ich liebe dich‹. Und das ist mehr als zu viel. Das ist sogar krank.«


»Aber genau das hast du gesagt«,
erinnerte er sie. »›Ich liebe deinen Schreibstil, ich liebe dich.‹ Das waren
genau deine Worte.«


»Aber es kann nur eine wie mich
geben«, erinnerte ihn Helen.


Es konnte wahrhaftig nur eine wie
sie geben, und er liebte sie sehr. Er würde sie immer »die klügste Entscheidung
meines Lebens« nennen. Später würde er auch einige unkluge Entscheidungen
treffen, aber in den ersten fünf Jahren seiner Ehe mit Helen war er ihr nur ein
einziges Mal untreu – und auch das nur kurz.


Es war eine Babysitterin von dem
College, an dem Helen unterrichtete, eine Anfängerin aus Helens Proseminar
Englische Literatur für Anfänger. Sie war sehr nett zu Duncan – auch wenn sie
keine herausragende Studentin war, wie Helen gesagt hatte. Sie hieß Cindy, und
sie hatte Zaudern [277] von Garp gelesen und war
angemessen beeindruckt. Wenn er sie nach Haus fuhr, stellte sie ihm Fragen über
Fragen nach seiner Arbeit: Wie sind Sie darauf
gekommen? Und warum haben Sie es so gemacht? Sie war
ein winziges Ding, nichts als Flattern und Zittern und Gurren – so
vertrauensselig und dumm wie die Tauben in Steering. Helen hatte ihr den
Spitznamen »Turteltäubchen« gegeben, aber Garp fühlte sich von ihr angezogen;
er gab ihr keinen Spitznamen. Die Familie Percy hatte ihm eine immerwährende
Abneigung gegen Kose- und Spitznamen eingeflößt. Und ihm gefielen Cindys
Fragen.


Cindy ging vom College ab, weil
sie fand, ein reines Mädchencollege sei nicht das Richtige für sie; sie hatte das
Bedürfnis, mit Erwachsenen zusammenzuleben, und mit Männern, sagte sie, und
obwohl das College ihr erlaubte, im zweiten Semester ihres ersten Jahres in
eine eigene kleine Wohnung außerhalb des Campus zu ziehen, fand sie das College
nach wie vor zu »restriktiv« und wollte lieber in einer »realeren Umgebung«
leben. Sie stellte sich vor, dass Garps Wien eine »realere Umgebung« gewesen
war, obwohl Garp sie nach Kräften vom Gegenteil zu überzeugen versuchte.
Turteltäubchen, dachte Garp, hatte ein Spatzenhirn und war so weich und formbar
wie eine Banane. Aber er begehrte sie, erkannte er, und er betrachtete sie
schlicht als verfügbar – wie die Huren in der Kärntner Straße war sie auf Abruf
für ihn verfügbar. Und er würde ihretwegen kaum lügen müssen.


Helen las ihm eine Rezension aus
einem bekannten Nachrichtenmagazin vor; darin wurde Zaudern
als »ein vielschichtiger und bewegender Roman« bezeichnet, als [278] »ein Buch mit
starken historischen Anklängen… und einer dramatischen Handlung, in der es um
die Sehnsüchte und Qualen der Jugend geht«.


»Ich scheiße
auf ›die Sehnsüchte und Qualen der Jugend‹«, sagte Garp. Eine dieser
jugendlichen Sehnsüchte verwirrte ihn derzeit.


Und was die »dramatische
Handlung« betraf: In den ersten fünf Jahren seiner Ehe mit Helen erlebte T.S.
Garp nur ein einziges jener Dramen, wie das Leben sie schrieb, und es hatte
nicht einmal sehr viel mit ihm zu tun.


Garp war im Stadtpark gelaufen,
als er das Mädchen entdeckte, eine nackte Zehnjährige, die vor ihm auf dem
Reitweg lief. Als sie merkte, dass er sie einholte, strauchelte sie, fiel hin
und hielt sich die Hände vors Gesicht; dann hielt sie sich die Hände vor die
Scham und dann vor ihre kaum vorhandenen Brüste. Es war ein kalter Tag im
Spätherbst, und Garp sah das Blut an den Schenkeln des Mädchens und ihre
angstgeweiteten Augen. Je näher er kam, desto lauter schrie sie.


»Was ist passiert?«, fragte er,
obwohl er es genau wusste. Er sah sich um, aber es war niemand da. Sie zog ihre
wundgescheuerten Knie an die Brust und schrie immer noch. »Ich tue dir doch gar
nichts«, sagte Garp. »Ich will dir doch nur helfen.« Aber das Kind schrie noch
lauter. Mein Gott, natürlich!, dachte Garp: Der Mädchenschänder hatte
wahrscheinlich genau die gleichen Worte zu ihr gesagt. »Wo ist er hin?«, fragte
er das Mädchen. Dann, in verändertem Tonfall, um sie zu überzeugen, dass er auf
ihrer Seite war: »Ich bringe ihn um!« Doch das Mädchen starrte ihn nur stumm
an, ihr Kopf zitterte, und ihre Fingernägel gruben [279] sich in ihre nackten
Oberarme. »Bitte«, sagte Garp, »sag mir, wo sind deine Sachen?« Außer seinem
verschwitzten T-Shirt hatte er nichts, was er ihr zum Anziehen geben konnte. Er
trug nur Turnhose und Turnschuhe. Er zog sich sein T-Shirt über den Kopf und
begann sofort zu frieren, während das Mädchen einen lauten Schrei ausstieß und
die Hände vors Gesicht schlug. »Hab keine Angst, es ist für dich, du kannst es
anziehen«, sagte Garp und ließ das T-Shirt auf sie fallen. Aber sie wand sich
darunter hervor und trat danach; dann machte sie den Mund ganz weit auf und
biss sich in die Faust.


»Sie war noch nicht alt genug, um
schon eindeutig ein Junge oder ein Mädchen zu sein«, schrieb Garp. »Nur die
etwas aufgewölbten Brustwarzen wirkten eine Spur mädchenhaft. Ihre Scham war
noch haarlos, und sie hatte kindliche Patschhände. Sinnlich waren höchstens
ihre aufgeworfenen Lippen, aber dafür konnte sie nichts.«


Garp brach in Tränen aus. Der
Himmel war grau, und sie standen bis zu den Knöcheln in welkem Laub. Als Garp
anfing zu schluchzen, nahm das Mädchen sein T-Shirt und schlüpfte hinein. In
dieser sonderbaren Stellung – das Mädchen zusammengekauert in Garps T-Shirt zu
Füßen Garps, der aus Mitleid weinte – fanden sie die beiden berittenen
Parkpolizisten, die den Reitweg entlangkamen. Kaum hatte der eine Polizist den
vermeintlichen Kinderschänder mit seinem Opfer entdeckt, als er auch schon mit
dem Pferd zwischen sie fuhr, »wobei er«, wie Garp später schrieb, »das Mädchen
beinahe zertrampelt hätte«. Der andere Polizist ließ seinen Gummiknüppel auf
Garps Schlüsselbein niedersausen, worauf (Garp zufolge) die [280] entsprechende
Körperseite wie gelähmt war, »aber die andere nicht«. Mit »der anderen« stieß
er den Polizisten um und aus dem Sattel. »Ich war’s
doch gar nicht, Sie Scheißkerl«, brüllte er. »Ich habe sie bloß gefunden – eben,
vor einer Minute.«


Der Polizist, der im welken Laub
am Boden lag, entsicherte seine Pistole und zielte. Der andere Polizist, der
auf seinem tänzelnden Pferd saß, rief dem Mädchen etwas zu. »Ist er es
gewesen?«, brüllte er. Das Mädchen starrte auf die Pferde, auf Garp und wieder
auf die Pferde und wich verängstigt zurück. Wahrscheinlich weiß sie gar nicht,
was ihr passiert ist, dachte Garp, geschweige denn,
wer es gewesen ist. Aber das Mädchen schüttelte heftig den Kopf. »Wohin ist er
gegangen?«, fragte der Polizist auf dem Pferd. Aber das Mädchen sah immer noch
Garp an. Sie zupfte sich am Kinn und rieb sich die Wangen – sie versuchte, mit
den Händen zu ihm zu sprechen. Offenbar hat sie die Sprache verloren, oder die Zunge, dachte er und musste an Ellen James denken.


»Sie meint einen Bart«, sagte der am Boden liegende Polizist. Er stand auf,
steckte aber seine Pistole noch nicht wieder in den Gürtel zurück. »Sie will
uns sagen, dass er einen Bart hatte.« Garp trug damals einen Bart.


»Es war
irgendwer mit einem Bart«, sagte Garp. »Wie meiner?«, fragte er das Mädchen und strich über seinen dunklen
runden, von Schweißtropfen glänzenden Bart. Aber das Mädchen schüttelte den
Kopf und fuhr sich mit den Fingern über die aufgeschürfte Stelle zwischen Nase
und Oberlippe.


»Ein Schnurrbart!«, rief Garp,
und das Mädchen nickte.


[281] Sie deutete den Weg entlang,
den Garp gekommen war, aber Garp erinnerte sich, dass er am Parkeingang
niemanden gesehen hatte. Der Polizist duckte sich auf seinem Pferd und sprengte
durch das trockene Laub davon. Der andere Polizist beruhigte sein Pferd, stieg
aber noch nicht wieder auf. »Wickeln Sie sie warm ein, oder suchen Sie ihre
Sachen, damit sie sich etwas überziehen kann«, sagte Garp zu ihm und lief los,
hinter dem ersten Polizisten her; er wusste, dass es Dinge gab, die man aus
normaler Augenhöhe sehen konnte, aber nicht vom Pferderücken. Außerdem war Garp
so verrückt mit seinem Laufen, dass er sich einbildete, er sei ausdauernder,
wenn nicht schneller als jedes Pferd.


»He, Sie warten besser hier!«,
rief der Polizist hinter ihm her, aber Garp war bereits auf Touren und dachte
nicht daran, stehen zu bleiben.


Er brauchte nur den Hufabdrücken
zu folgen. Nach wenigen hundert Metern entdeckte er die gebückte Gestalt eines
Mannes, der unweit vom Treidelpfad zwischen den Bäumen stand und von ihnen fast
verdeckt wurde. Garp rief zu ihm hinüber. Es war ein älterer Herr mit weißem
Schnurrbart, und er sah Garp über die Schulter hinweg so überrascht und
beschämt an, dass Garp überzeugt war, den Kinderschänder gefunden zu haben.
Dieser stürmte durch die Ranken und die kleinen peitschenähnlichen Bäume auf
den Mann zu, der gerade gepinkelt hatte und nun hastig sein Glied in der Hose
verstaute. Er sah aus, als wäre er bei etwas Verbotenem ertappt worden.


»Ich habe doch nur…«, begann der
Mann, aber Garp stürzte sich auf ihn und stieß ihm seinen borstigen, [282] gestutzten
Bart ins Gesicht. Er beschnüffelte den Alten wie ein Jagdhund.


»Wenn Sie es waren, Sie
Dreckskerl, dann kann ich es riechen«, sagte Garp.
Der Mann zuckte vor dem halbnackten Untier zurück, aber Garp packte die
Handgelenke des Mannes und zerrte die Hände des Mannes mit einem Ruck unter
seine Nase. Er schnüffelte wieder. Der Mann schrie auf, als fürchtete er, Garp
wolle ihn beißen. »Halten Sie still!«, sagte Garp. »Haben Sie es getan? Wo sind
die Sachen des Mädchens?«


»Bitte!«, fiepte der Mann. »Ich
musste nur mal.« Er hatte nicht die Zeit gehabt, seine Hose wieder zuzumachen,
und Garp warf einen misstrauischen Blick auf seinen Schlitz.


»Kein Geruch gleicht dem von
Sex«, schrieb Garp. »Er ist unverwechselbar. Er ist so herb und unverkennbar
wie der Geruch von verschüttetem Bier.«


Damit ließ sich Garp mitten im
Wald auf die Knie nieder, löste den Gürtel des Mannes, knöpfte ihm die Hose auf
und zerrte ihm die Unterhose bis zu den Knöcheln herunter; er starrte auf den
zusammengeschnurrten Penis des Mannes.


»Hilfe!«, schrie der alte Herr.
Garp schnüffelte tief ein, und der Mann schwankte zwischen den jungen Bäumen
wie eine an den Armen aufgehängte Marionette und taumelte dann in ein Dickicht
aus schlanken Stämmen und Zweigen, das allerdings dicht genug war, um ihn am
Fallen zu hindern. »Lieber Gott, hilf!«, rief er,
aber Garp lief bereits zu dem Reitweg zurück – seine Beine droschen durch das
Laub, seine Arme prügelten die Luft, und sein verletztes Schlüsselbein pochte.


Vor dem Parkeingang klapperten
die Hufe des [283] Polizeipferdes über den Parkplatz, der Polizist spähte in
geparkte Autos und umkreiste das niedrige Backsteinhäuschen mit den Toiletten.
Einige Leute beobachteten ihn neugierig. »Von Schnurrbärten keine Spur«, rief
er Garp zu.


»Wenn er vor Ihnen hier war, ist
er jetzt bereits über alle Berge«, sagte Garp.


»Sehen Sie in der Männertoilette
nach«, sagte der Polizist und ritt auf eine Frau mit einem Kinderwagen voller
Decken zu.


Die Männertoiletten erinnerten
Garp immer an die WCs in Wien; in der Tür zu dem beißend
riechenden Ort kam Garp ein junger Mann entgegen, der gerade hinausging. Er war
glatt rasiert – über der Oberlippe so glatt, das die Partie beinahe glänzte. Er
sah aus wie ein Collegejunge. Garp betrat die Männertoilette wie ein Hund mit
gesträubten Haaren. Er spähte unter den Klotüren hindurch nach Füßen; er wäre
nicht überrascht gewesen, wenn er zwei Hände – oder gar Bärentatzen entdeckt
hätte. Er schaute auf die ihm zugewandten Rücken an dem langen Pissoir – und er
sah nach, ob vielleicht jemand an einem der schmutzigen braunen Waschbecken
stand und in einen der fleckigen Spiegel darüber starrte. Aber in der
Männertoilette war niemand. Garp schnüffelte. Er trug schon länger einen
gestutzten Vollbart und erkannte den Geruch von Rasiercreme nicht sogleich. Er
wusste nur, dass er etwas roch, was nicht zu diesem dumpfen Ort gehörte. Dann
blickte er in das nächste Waschbecken, sah die Schaumklümpchen darin und die
Barthaare am Beckenrand.


Der glattrasierte junge Mann, der
wie ein Collegejunge aussah, überquerte gerade mit zügigen, aber ruhigen [284] Schritten
den Parkplatz, als Garp zur Tür der Männertoilette herauskam. »Er ist es!«, brüllte Garp. Der berittene Polizist musterte
verdutzt den jungen Kinderschänder.


»Der hat aber keinen
Schnurrbart«, sagte der Polizist.


»Er hat ihn gerade erst
abrasiert!«, rief Garp. Er rannte über den Parkplatz auf den Jungen zu, der
seinerseits auf das Labyrinth von Wegen zulief, das den Park durchzog. Während
er lief, fielen nach und nach verschiedene Gegenstände aus seiner Jacke heraus:
eine Schere, ein Rasierer, eine Tube Rasiercreme, und dann folgten
Kleidungsstücke – die des Mädchens natürlich. Ihre Jeans mit einem aufgenähten
Marienkäfer an der Hüfte, ein Pulli mit einem strahlenden Froschgesicht auf der
Brust. Ein Büstenhalter war natürlich nicht dabei – wozu auch. Garp erwischte
ihre Unterhose, die himmelblau und aus schlichter Baumwolle war, mit einer blauen
Blume am Bund, an der ein blaues Häschen schnupperte.


Der berittene Polizist überritt
einfach den davonlaufenden Jungen. Die Brust des Pferdes stieß den Jungen mit
dem Gesicht nach unten auf den Aschenweg, und einer der Hinterhufe riss einen
U-förmigen Fleischklumpen aus der Wade des Jungen, der sich vor Schmerz
zusammenkrümmte und sich das Bein hielt. Garp ging mit der blauen
Häschenunterhose des Mädchens in der Hand zu ihnen und übergab sie dem
berittenen Polizisten. Andere Leute – die Frau mit dem mit Decken beladenen
Kinderwagen, zwei Jungen auf Fahrrädern, ein dünner Mann mit einer Zeitung –
traten nun ebenfalls hinzu. Sie brachten dem Polizisten die anderen Sachen, die
der Junge hatte fallen lassen. Den Rasierer, die restlichen Kleidungsstücke des
Mädchens. [285] Niemand sagte etwas. Garp schrieb später, in diesem Augenblick
habe er die kurze Geschichte des jungen Kinderschänders zu den Hufen des
Pferdes ausgebreitet gesehen: die Schere, die Tube Rasiercreme. Natürlich! Der
Junge ließ sich einen Schnurrbart wachsen, vergewaltigte ein Kind und rasierte
sich den Schnurrbart (an den die meisten Kinder sich als Einziges erinnern
würden) anschließend wieder ab.


»War es das erste Mal?«, fragte
Garp den Jungen.


»Sie haben kein Recht, ihm Fragen
zu stellen«, sagte der Polizist.


Aber der Junge grinste Garp
dümmlich an. »Es war das erste Mal, dass ich erwischt wurde«, erwiderte er
frech. Als er lächelte, sah Garp, dass dem Jungen die oberen Schneidezähne
fehlten: Das Pferd hatte sie ausgetreten – da war nur noch blutendes zerfetztes
Zahnfleisch. Garp erkannte, dass dem Jungen vermutlich etwas widerfahren war,
so dass er nicht mehr viel fühlte – weder Schmerz
noch sonst etwas.


Am Ende des Reitwegs erschien
jetzt der zweite Polizist. Er führte sein Pferd am Zügel. Das Mädchen saß, in
den Mantel des Polizisten gehüllt, im Sattel. Das Mädchen hielt Garps T-Shirt
in der Hand. Sie schien niemanden zu erkennen. Der Polizist brachte sie dahin,
wo der Junge am Boden lag, aber sie sah ihn nicht direkt an. Der erste Polizist
stieg vom Pferd, ging zu dem Jungen und drehte sein blutendes Gesicht zu dem
Mädchen hoch. »War er es?«, fragte er sie. Sie starrte den jungen Mann mit
leeren Augen an. Der Kinderschänder lachte kurz auf und spie einen Mundvoll
Blut aus. Das Mädchen gab keine Antwort. Da [286] legte Garp vorsichtig seinen
Finger an den Mund des Jungen und malte ihm mit dem Blut an seinem Finger einen
Schnurrbart über die Oberlippe. Das Mädchen begann zu schreien und hörte nicht
auf zu schreien. Die Pferde mussten beruhigt werden. Das Mädchen schrie, bis
der zweite Polizist den Kinderschänder abführte. Da hörte sie auf zu schreien
und gab Garp sein T-Shirt zurück. Sie tätschelte unablässig den dichten
schwarzen Haarkamm auf dem Nacken des Pferdes. Anscheinend hatte sie noch nie auf
einem Pferd gesessen.


Garp dachte, es müsse ihr weh
getan haben, auf dem Pferderücken zu sitzen, aber plötzlich fragte sie: »Darf
ich noch mal reiten?« Garp war froh zu hören, dass sie wenigstens ihre Zunge
noch hatte.


In diesem Moment tauchte der
adrett gekleidete ältere Herr auf, dessen Schnurrbart unschuldig gewesen war:
Er kam aus dem Park getrippelt und betrat dann vorsichtig den Parkplatz, wobei
er sich ängstlich nach dem Geisteskranken umblickte, der ihm so ungestüm die
Hose hinuntergezerrt und ihn wie ein gefährlicher Allesfresser beschnüffelt
hatte. Als er Garp vor dem Polizisten stehen sah, schien er erleichtert –
offenbar nahm er an, Garp sei festgenommen worden – und schritt beherzt auf die
Gruppe zu. Garp wollte sich erst verdrücken, um sich die Missverständnisse und
die dadurch nötigen Erklärungen zu ersparen –, aber ausgerechnet da sagte der
Polizist: »Ich muss wissen, wie Sie heißen. Und was Sie machen. Außer dass Sie
im Park rumlaufen.« Er lachte.


»Ich bin Schriftsteller«, teilte
Garp ihm mit.


Der Polizist entschuldigte sich
dafür, dass er noch nichts [287] von Garp gehört habe, aber Garp hatte bis dahin
abgesehen von der Pension Grillparzer noch nichts
veröffentlicht. Es gab also kaum etwas, was der Polizist gelesen haben könnte.
Dieser Tatbestand verwirrte den Polizisten.


»Ein unveröffentlichter
Schriftsteller?«, fragte er zu Garps nicht gelinder Entrüstung. »Wovon leben
Sie denn?«, fragte der Polizist.


»Von meiner Frau und von meiner
Mutter«, bekannte Garp.


»Na, dann muss ich Sie fragen,
was die beiden machen«, sagte der Polizist. »Wir
müssen zu Protokoll nehmen, wovon die Beteiligten leben.«


Der belästigte Herr mit dem
weißen Schnurrbart, der nur die letzten Worte dieses Verhörs aufgeschnappt
hatte, sagte: »Das hätte ich mir denken können! Ein Tagedieb, ein widerlicher
Schmarotzer!«


Der Polizist starrte ihn an. In
seinen frühen, unveröffentlichten Jahren wurde Garp jedes Mal wütend, wenn er
erklären musste, wie er über die Runden kam; in diesem Augenblick wollte er
lieber Verwirrung stiften als die Sache aufklären.


»Auf jeden Fall bin ich froh,
dass Sie ihn erwischt haben«, sagte der alte Herr. »Früher war dies ein schöner
Park, aber neuerdings treiben sich Leute darin herum – Sie sollten besser
aufpassen«, sagte er zu dem Polizisten, der annahm, dass der alte Herr den
Kinderschänder meinte. Der Polizist wollte die Sache nicht in Gegenwart des
kleinen Mädchens besprechen, das steif im Sattel saß, und versuchte, dem alten
Herrn mit Blicken klarzumachen, dass er jetzt schweigen solle.


[288] »O nein, mit der Kleinen hat er es nicht gemacht!«, rief der Mann, als habe
er sie gerade erst auf dem Pferd bemerkt oder als habe er gerade erst bemerkt,
dass sie unter dem Mantel des Polizisten nackt war und ihre Kleidungsstücke auf
dem Schoß hielt. »Wie schändlich!«, rief er mit einem wütenden Blick auf Garp.
»Wie abstoßend! Sie wollen natürlich wissen, wie ich heiße?«, fragte er den
Polizisten.


»Wozu?«, sagte der Polizist. Garp
musste lächeln.


»Sehen Sie bloß dieses schmutzige
Grinsen!«, rief der alte Herr. »Falls Sie mich als Zeugen
brauchen, kein Problem, jederzeit – ich würde vor jedem Gericht des Landes
aussagen, wenn ich damit einen solchen Dreckskerl wie den da hinter Gitter
bringen könnte!«


»Aber was haben Sie denn
auszusagen?«, sagte der Polizist.


»Wieso, er hat es… er hat die
Sache… auch bei mir gemacht!«, sagte der Mann.


Der Polizist sah Garp an; Garp
verdrehte die Augen. Der Polizist glaubte verständlicherweise immer noch, dass
der alte Herr den Kinderschänder meinte, aber er verstand nicht, warum Garp so
beschimpft wurde. »Also gut«, sagte der Polizist, um dem alten Mann den
Gefallen zu tun, und notierte dessen Namen und Adresse.


Monate
später, als Garp gerade eine Dreierpackung Gummis kaufte, betrat ebenjener alte
Herr den Drugstore.


»Was?! Sie
sind es!«, rief der alte Mann. »Hat man Sie denn schon wieder freigelassen? Ich
dachte, Sie kämen für Jahre hinter Gitter!«


Garp brauchte einen Augenblick,
bis er ihn wiedererkannte. Der Ladeninhaber hielt den alten Mann mit dem [289] gepflegten
weißen Schnurrbart für einen verrückten alten Kauz, als dieser jetzt vorsichtig
auf Garp zuging.


»Was ist bloß aus unseren
Gesetzen geworden?«, fragte er. »Hat man Sie wegen guter Führung vorzeitig
entlassen? Im Gefängnis gibt es vermutlich keine alten Männer oder kleinen Mädchen
zum Beschnüffeln! Oder hat Sie irgendein
Winkeladvokat mit einem faulen Trick rausgeholt? Die arme Kleine hat ein Trauma
fürs Leben, und Sie laufen frei herum und können die Parks erneut unsicher
machen!«


»Sie irren sich«, sagte Garp zu
ihm.


»Ja, das ist Mr. Garp«, sagte der
Ladeninhaber. Er fügte nicht hinzu »der
Schriftsteller«. Wenn er einen Zusatz gewagt hätte, dann vermutlich etwas wie
»Mr. Garp, der Held«, denn er hatte die idiotischen Zeitungsschlagzeilen über
das Verbrechen und die Festnahme im Park gelesen:


ERFOLGLOSER
SCHRIFTSTELLER

ALS HELD ERFOLGREICH!

BÜRGER STELLT PERVERSLING IM PARK;

SOHN EINER BERÜHMTEN FEMINISTIN

HILFT KLEINEM MÄDCHEN…


Garp hatte deswegen
monatelang nicht mehr schreiben können, aber der Bericht beeindruckte all diejenigen
im Ort, die Garp nur vom Supermarkt, von der Turnhalle oder vom Drugstore
kannten. Inzwischen war Zaudern erschienen, was aber
fast niemand zur Kenntnis nahm. Wochenlang stellten ihn die Verkäuferinnen
anderen Kunden mit den Worten vor: »Das ist Mr. Garp, der den Perversen im Park
geschnappt hat.«


[290] »Welchen Perversen?«


»Den vom Stadtpark. Den
Schnurrbartjüngling. Er lauerte kleinen Mädchen auf.«


»Kindern?«


»Nun, Mr. Garp ist der, der ihn
geschnappt hat.«


»Na, genau genommen«, pflegte
Garp dann zu sagen, »war es der berittene Polizist.«


»Er hat ihm sogar alle
Vorderzähne ausgeschlagen!«, sollten sie entzückt krähen – der Mann vom
Drugstore und diese und jene Verkäuferin.


»Oh, das war in Wirklichkeit das
Pferd«, gestand Garp bescheiden ein.


Und manchmal fragte jemand: »Was
machen Sie eigentlich, Mr. Garp?«


Das dann eintretende Schweigen
war Garp peinlich. Er stand da und dachte, dass es wahrscheinlich das Beste
war, wenn er sagte, dass er lief – und davon lebte.
Er streifte in den Parks umher: ein hauptberuflicher Kinderschänder-Schnapper.
Er lungerte an Telefonzellen herum, wie Superman – und wartete auf
Katastrophen. All das würde ihnen plausibler vorkommen als das, was er wirklich
machte.


»Ich bin Schriftsteller«,
bekannte Garp schließlich. Daraufhin malte sich Enttäuschung – sogar Misstrauen – auf die eben noch bewundernden Gesichter.


Um die Sache noch schlimmer zu
machen, ließ Garp die Dreierpackung Gummis fallen.


»A-ha!«,
rief der alte Mann. »Sieh mal einer an! Was haben wir denn damit vor?«


Was kann man wohl damit
vorhaben!, dachte Garp.


»Ein Perverser, der frei
herumlaufen darf«, versicherte [291] der alte Herr dem Ladeninhaber. »Auf der Jagd
nach Unschuldigen, die er schänden und entehren kann!«


Die Selbstgerechtigkeit des alten
Tölpels war so entnervend, dass Garp absolut kein Bedürfnis hatte, das
Missverständnis aufzuklären; er schwelgte vielmehr in der Erinnerung daran, wie
er dem alten Vogel im Park die Hose hinuntergezogen hatte, und hatte nicht die
Spur eines schlechten Gewissens.


Einige Zeit später machte Garp
die Erfahrung, dass der alte Herr kein Monopol auf Selbstgerechtigkeit hatte.
Garp war mit Duncan zu einem Basketballmatch der Highschool gefahren und
stellte sehr zu seinem Missfallen fest, dass der Kartenabreißer niemand anders
als der Junge mit dem Schnurrbart war – der wahre Kinderschänder, der das
wehrlose Mädchen im Stadtpark überfallen hatte.


»Sie sind
draußen«, sagte Garp verblüfft. Der Junge grinste Duncan unbekümmert an.


»Ein Erwachsener, ein Kind«,
sagte er und riss die Karten ab.


»Wie sind Sie denn
freigekommen?«, fragte Garp. Er bebte vor Zorn.


»Kein Mensch konnte etwas
beweisen«, sagte der Junge hochmütig. »Die blöde Gans wollte nicht einmal reden.« Garp musste wieder an die elfjährige Ellen James
und ihre abgeschnittene Zunge denken.


Plötzlich konnte er dem alten
Mann, dem er so gemein die Hose hinuntergezogen hatte, seine Wut nachfühlen. Er
empfand die Ungerechtigkeit wie einen furchtbaren Stich und konnte sich jetzt
sogar vorstellen, dass eine sehr unglückliche Frau sich aus Verzweiflung die
Zunge abschnitt. [292] Ihm war bewusst, dass er den Schnurrbartjungen am liebsten
auf der Stelle – vor Duncan – zusammengeschlagen hätte. Er wünschte, er könnte
ihn auf der Stelle zum Krüppel schlagen, das geschähe ihm ganz recht.


Aber da war eine Menschenmenge,
die um Karten für das Basketballmatch anstand, und Garp hielt sie auf.


»Gehen Sie weiter, Sie
Waldschrat«, sagte der Junge zu Garp, und in seinem Gesichtsausdruck las Garp
die ganze Gehässigkeit der Welt. Über der Oberlippe des Jünglings prangte der
widerliche Beweis, dass er sich abermals einen
Schnurrbart wachsen ließ.


Jahre später sah er auch das Kind
wieder, das inzwischen ein fast erwachsenes junges Mädchen war; er erkannte sie
nur wieder, weil sie ihn zuerst wiedererkannte. Er kam gerade aus dem Kino – es
war in einem anderen Ort –, und sie stand in der Schlange der Leute, die
hineinwollten. Sie war in Begleitung von einigen anderen jungen Leuten.


»Hallo, wie geht es Ihnen?«,
fragte Garp. Er war froh zu sehen, dass sie Freunde hatte. Daraus schloss er,
dass sie normal war.


»Ist der Film gut?«, fragte das
Mädchen.


»Sie sind ja erwachsen
geworden!«, sagte Garp. Das Mädchen errötete, und ihm wurde klar, wie dumm er
daherredete. »Ich meine, es ist nun schon so lange her – lange genug, um es zu
vergessen!«, fügte er freundlich hinzu. Ihre Freunde betraten das Kino, und das
Mädchen sah ihnen nach, um sicherzugehen, dass sie außer Hörweite waren.


»Ja, ich habe diesen Monat
Abschlussprüfung«, sagte sie.


»An der Highschool?«, fragte Garp
staunend.


[293] »Nein, an der
Junior-Highschool«, sagte das Mädchen und lachte nervös.


»Wunderbar!«, sagte Garp. Und
unwillkürlich fügte er hinzu: »Vielleicht komme ich zur Abschlussfeier.«


Aber das Mädchen machte plötzlich
ein erschrockenes Gesicht. »Bitte nicht«, sagte sie. »Kommen Sie bitte nicht!«


Er sah sie nach dieser Begegnung
noch verschiedene Male, aber sie erkannte ihn nie mehr wieder, weil er sich den
Bart abrasiert hatte. »Warum lässt du dir nicht wieder einen Bart stehen?«,
fragte Helen ihn gelegentlich. »Oder wenigstens einen Schnurrbart.« Aber jedes
Mal, wenn Garp das geschändete Mädchen traf und unerkannt entkam, fühlte er
sich in seinem Entschluss bestärkt, glattrasiert zu bleiben.


»Ich finde es verstörend«,
schrieb Garp, »wie oft ich mit Vergewaltigungen in Berührung gekommen bin«, und
meinte die Zehnjährige im Stadtpark und die elfjährige Ellen James samt der
nach ihr benannten schrecklichen Organisation – all die sich selbst
verstümmelnden Frauen aus der Entourage seiner Mutter mit ihrer symbolischen,
selbstauferlegten Sprachlosigkeit. Später sollte er sogar einen Roman schreiben – einen Roman, den einige schon für so unverzichtbar hielten wie Brot und Seife –, in dem Vergewaltigungen eine große Rolle spielten. Vielleicht ging Garp
deshalb so offensiv mit dem Thema um, weil er sich dann stellvertretend für die
Triebtäter seiner eigenen Triebhaftigkeit schämte, obwohl er diese meist gut im
Griff hatte. Ihm selbst war nie danach, jemanden zu vergewaltigen.


Letztlich führte er seine eigenen
Schuldgefühle auf eine [294] vergewaltigungsähnliche Situation zurück, in der er
Turteltäubchen verführt hatte. Dabei war es alles andere als eine
Vergewaltigung gewesen, sondern einfach nur eine von langer Hand geplante
Verführung. Er hatte sogar Wochen im Voraus die Gummis gekauft, wohl wissend,
wofür er sie benutzen würde. Sind nicht die schlimmsten Verbrechen die
vorsätzlichen? Es war nicht etwa so, dass Garp einer plötzlichen Leidenschaft
für die Babysitterin erlag: Er stand nur einfach zur Verfügung, als Cindy ihrer Leidenschaft für ihn erlag. Er musste also innerlich
zusammengezuckt sein, weil er ja genau wusste, wofür
die Gummis bestimmt waren, als sie ihm vor dem alten Herrn im Drugstore aus der
Hand fielen und er hörte, wie der alte Mann ihn beschuldigte: »Auf der Jagd
nach weiteren Unschuldigen, die er schänden und entehren kann!« Wie wahr.


Dennoch pflasterte er den Weg
seines Begehrens für das Mädchen mit Hindernissen; zweimal versteckte er die
Gummis – ohne indessen zu vergessen, wo er sie versteckt hatte. Und vor dem
letzten Abend, an dem Cindy für sie babysittete, nötigte er Helen in seiner
Verzweiflung zu Sex am späten Nachmittag. Als sie sich eigentlich zum
Abendessen hätten umziehen oder Duncans Abendbrot herrichten sollen, schloss
Garp die Schlafzimmertür ab und zog Helen von ihrem Wandschrank weg.


»Bist du verrückt?«, fragte sie
ihn. »Wir sind eingeladen.«


»Ich hab so schreckliche Lust«,
flehte er. »Sag nicht nein.«


Sie zog ihn auf. »Bitte, Sir, ich mache es
prinzipiell nie vor der Vorspeise.«


[295] »Du
bist die Vorspeise«, sagte Garp.


»Oh, vielen
Dank«, sagte Helen.


»He, die Tür ist abgeschlossen«,
sagte Duncan und klopfte.


»Duncan«, rief Garp, »schau doch
mal nach, und sag uns, was das Wetter macht.«


»Das Wetter?«, fragte Duncan und
versuchte, die Schlafzimmertür aufzudrücken.


»Ich glaube, im Garten schneit
es!«, rief Garp. »Schau doch mal nach.«


Helen erstickte ihr Lachen und
ihre anderen Töne an seiner festen Schulter; sie war überrascht, wie schnell er
kam. Duncan trottete zur Schlafzimmertür zurück und meldete, im Garten und
überall sonst sei Frühling. Jetzt, da er fertig war, ließ Garp ihn ins
Schlafzimmer.


Aber er war nicht fertig. Er
wusste es – als er mit Helen von der Party nach Hause fuhr, wusste er genau, wo
die Gummis waren: unter der Schreibmaschine, die in den trostlosen Monaten nach
Erscheinen von Zaudern geschwiegen hatte.


»Du siehst müde aus«, sagte
Helen. »Soll ich Cindy nach Hause bringen?«


»Nein, das geht schon in
Ordnung«, murmelte er. »Ich mach das.«


Helen lächelte ihn an und drückte
die Wange an seinen Mund. »Mein leidenschaftlicher Nachmittagsliebhaber«,
flüsterte sie. »So kannst
du mich immer zum Essen ausführen, wenn du willst.«


Zuerst hatte er lange mit
Turteltäubchen vor ihrer dunklen Wohnung im Auto gesessen. Der Zeitpunkt war
gut [296] gewählt – das Semester ging zu Ende, und Cindy verließ die Stadt. Sie
war schon ganz traurig, dass sie sich von ihrem Lieblingsschriftsteller
verabschieden musste; er war immerhin der einzige Schriftsteller, den sie
persönlich kennengelernt hatte.


»Ich bin überzeugt, nächstes Jahr
wird ein gutes Jahr für Sie, Cindy«, sagte er. »Und wenn Sie wiederkommen, um
jemanden zu besuchen, melden Sie sich bitte bei uns. Duncan wird Sie
vermissen.« Das Mädchen starrte auf die kalte Armaturenbrettbeleuchtung und
blickte dann unglücklich und tränenüberströmt zu Garp hinüber, während ihr die
Röte ins Gesicht stieg.


»Ich werde Sie
vermissen«, schluchzte sie.


»Nein, nein«, sagte Garp. »Bitte
vermiss mich nicht!«


»Ich liebe
Sie«, flüsterte sie und ließ ihr schmales Köpfchen ungeschickt an seine
Schulter plumpsen.


»Nein, sag das nicht!«, bat er
und berührte sie nicht. Noch nicht.


Die drei Gummis warteten geduldig
wie zusammengerollte Schlangen in seiner Tasche.


In ihrer staubigen Wohnung
benutzte er nur einen davon. Zu seiner Überraschung waren alle ihre Möbel
bereits abgeholt worden; sie stellten ihre großen Koffer zusammen und machten
sich ein unbequemes Bett. Er blieb keine Sekunde länger als unbedingt nötig,
damit Helen nicht dachte, selbst für einen literarischen
Abschied dauere es zu lange.


Das Gelände des Mädchencolleges
durchströmte ein stark angeschwollener Fluss; ihm vertraute Garp die beiden
verbliebenen Gummis an. Er warf sie verstohlen aus dem Fenster seines fahrenden
Autos – wobei er sich vorstellte, [297] ein aufmerksamer Campus-Wächter hätte ihn
beobachtet und kletterte bereits die Böschung hinab, um das Beweisstück zu
bergen: zwei Gummis, dem Strom entrissen! Die Waffe, die zu dem Verbrechen
zurückführt, für das sie benutzt wurde.


Aber niemand sah ihn, und niemand
fand es heraus. Selbst Helen, die schon schlief, hätte den Geruch nach Sex
nicht verdächtig finden können – schließlich hatte er ihn sich erst vor wenigen
Stunden legitim zugelegt. Trotzdem duschte Garp und kroch sauber in sein
sicheres Bett; er schmiegte sich an Helen, die ihm zärtlich etwas ins Ohr
flüsterte und instinktiv einen ihrer langen Schenkel um seine Hüfte schlang.
Als er nicht reagierte, drückte sie ihre Gesäßbacken an ihn. Er spürte einen
Kloß im Hals, weil sie ihm so vertraute – und weil er sie so liebte. Zärtlich
strich er über die leichte Schwellung von Helens Schwangerschaft.


Duncan war ein gesundes,
aufgewecktes Kind. Garps erster Roman hatte Garp zumindest zu dem gemacht, was
er hatte werden wollen. Seine Triebhaftigkeit war weiterhin ein Unruhefaktor in
Garps jungem Leben, aber er hatte das Glück, dass seine Frau ihn immer noch
begehrte und er sie. Nun würde ein zweites Kind ihr sorgfältig geregeltes
Abenteuer bereichern. Ängstlich tastete er Helens Bauch ab – nach einem Tritt,
einem Lebenszeichen. Obwohl er sich mit Helen darüber einig war, dass es schön
wäre, ein Mädchen zu bekommen, hoffte Garp auf einen
zweiten Jungen.


Warum?, dachte er. Er musste an
das Mädchen im Park denken, an die zungenlose Ellen James, an die
folgenschweren Entscheidungen seiner Mutter. Er schätzte sich glücklich, mit
Helen zusammenzuleben; sie hatte ihren eigenen [298] Ehrgeiz, und er konnte sie
nicht manipulieren. Aber er dachte auch an die Huren in der Kärntner Straße und
an Cushie Percy (die im Kindbett sterben sollte). Und schließlich dachte er
auch an Turteltäubchen Cindy, die er missbraucht hatte und deren Geruch
(zumindest in seiner Vorstellung und obwohl er geduscht hatte) noch immer an
ihm haftete. Sie hatte beim Beischlaf geweint, den Rücken gegen einen Koffer
gekrümmt. An ihrer Schläfe, der durchscheinenden Schläfe eines hellhäutigen
Kindes, hatte eine blaue Ader pulsiert. Und obwohl Cindy ihre Zunge noch hatte,
war sie unfähig gewesen, etwas zu ihm zu sagen, als
er sie verließ.


Garp wollte wegen der Männer keine Tochter. Wegen der schlechten
Männer, natürlich; aber auch, dachte er, wegen der Männer, die so sind wie ich.




[299] 8


Zweite Kinder, zweite Romane,
zweite Liebe


Es war ein Junge – ihr
zweiter Sohn. Duncans Bruder bekam den Namen Walt – auf keinen Fall Walter und
nicht der deutsche Wald; er war einfach ein t am Ende von einem Wall. Walt: wie ein Biberschwanz, der
das Wasser peitscht, wie ein gut geworfener Squashball. Er plumpste in ihrer
beider Leben, und nun hatten sie zwei Jungen.


Garp versuchte, einen zweiten
Roman zu schreiben. Helen nahm ihre zweite Stelle an; sie wurde
außerordentliche Professorin für Englische Literatur an der Universität im
Nachbarort: Garp und seine Jungen hatten eine Jungenturnhalle zum Spielen, und
Helen hatte dann und wann einen gescheiten graduierten Studenten, der sie von
der Monotonie jüngerer Leute erlöste; sie hatte außerdem mehr und
interessantere Kollegen.


Einer von ihnen hieß Harrison
Fletcher; sein Gebiet war der viktorianische Roman, aber Helen mochte ihn aus
anderen Gründen – zum Beispiel war er ebenfalls mit jemandem verheiratet, der
schrieb. Sie hieß Alice, und sie arbeitete ebenfalls an ihrem zweiten Roman,
hatte ihren ersten allerdings nie beendet. Als die Garps sie kennenlernten,
fanden sie, man könne sie leicht für eine Ellen-Jamesianerin halten – sie sagte
einfach nichts. Harrison, den Garp Harry [300] nannte, war vorher noch nie Harry
genannt worden – aber er mochte Garp, und er schien sich über seinen neuen
Namen zu freuen wie über ein Geschenk, das Garp ihm gemacht hatte. Helen nannte
ihn auch weiterhin Harrison, aber für Garp war er Harry Fletcher. Er war Garps
erster Freund, obwohl Garp und Harrison spürten, dass Harrison Helens
Gesellschaft vorzog.


Weder Helen noch Garp wussten so
recht, was sie von »Quiet Alice«, wie sie sie nannten, halten sollten. »Sie
muss ein Monster von Buch schreiben«, sagte Garp oft. »Es hat ihr alle Worte
weggenommen.«


Die Fletchers hatten ein Kind,
eine Tochter, die im Alter ungünstig zwischen Duncan und Walt lag. Es galt als
selbstverständlich, dass sie noch ein Kind wollten, aber das Buch, Alices
zweiter Roman, ging vor – danach würden sie ein zweites Kind bekommen, sagten
sie.


Die vier aßen gelegentlich
zusammen zu Abend, aber die Fletchers waren strikte Außerhausesser – mit
anderen Worten, sie kochten beide nicht –, und Garp war in einer Phase, in der
er sein eigenes Brot buk und ständig einen Suppentopf auf dem Herd hatte.


Helen und Harrison sprachen meist
über Bücher, über ihre Arbeit und ihre Kollegen; mittags aßen sie zusammen in
der Mensa, und abends telefonierten sie ausführlich miteinander. Und Garp und
Harry gingen zu den Footballspielen, den Basketballspielen und den
Ringerturnieren; dreimal in der Woche spielten sie Squash, Harrys
Lieblingsspiel und sein einziger Sport, aber Garp war ihm ebenbürtig, weil er
einfach der bessere Sportler war, besser in Form durch sein Laufen. Und weil
ihm diese Spiele Spaß [301] machten, unterdrückte Garp ausnahmsweise seine
Abneigung gegen Bälle.


Im zweiten Jahr ihrer
Freundschaft erzählte Harry ihm einmal, dass Alice gern ins Kino ging.


»Ich
nicht«, gestand Harry. »Aber falls es stimmt, was Helen gesagt hat, und du gern
hingehst, könntest du doch Alice mal mitnehmen?«


Alice Fletcher kicherte bei
Filmen, besonders bei ernsten Filmen, und sie schüttelte bei fast allem, was
sie sah, ungläubig den Kopf. Es dauerte Monate, bis Garp merkte, dass Alice
eine Sprachstörung oder einen nervösen Sprachfehler hatte – vielleicht war es
psychisch bedingt. Zuerst dachte er, es sei das Popcorn.


»Ich glaube, du hast ein
Sprachproblem, Alice«, sagte er, als er sie eines Abends nach Hause fuhr.


»Tstimmt«, sagte sie und nickte.
Oft war es ein einfaches Lispeln, manchmal etwas ganz anderes. Gelegentlich war
es weg. Aufregung schien es zu verschlimmern.


»Was macht das Buch?«, fragte er
sie.


»Ich kann nicht klagen«, sagte
sie. Einmal war sie im Kino mitten in der Vorstellung damit herausgeplatzt,
dass ihr sein Roman Zaudern gefiel.


»Möchtest du, dass ich etwas von
deinen Arbeiten lese?«, fragte Garp sie.


»Tsicher«, sagte sie, und ihr
kleiner Kopf hüpfte auf und ab. Sie saß da und knetete mit ihren kurzen,
kräftigen Fingern an ihrem Rock herum. Ihre Tochter machte das, wie Garp
gesehen hatte, genauso – die Kleine rollte ihren Rock manchmal wie ein Rollo
bis über den Schlüpfer hoch. (So weit ging Alice allerdings nicht.)


[302] »War es ein Unfall?«, fragte
Garp sie. »Dein Sprachproblem. Oder ist es angeboren?«


»Angeboren«, sagte Alice. Das
Auto hielt vor dem Haus der Fletchers, und Alice zupfte Garp am Arm. Sie
öffnete den Mund und zeigte hinein, als würde das alles erklären. Garp sah die
Reihen kleiner vollkommener Zähne und eine Zunge, die so schwellend und
rosig-frisch war wie die Zunge eines Kindes. Er konnte nichts Außergewöhnliches
sehen, aber im Auto war es dunkel, und er hätte sowieso nicht erkannt, was
außergewöhnlich war, wenn er es denn gesehen hätte. Als Alice den Mund wieder
schloss, sah er, dass sie weinte – und lächelte, als habe dieser Akt der
Selbstentblößung enormen Vertrauens bedurft. Garp nickte, als verstünde er
alles.


»Aha«, murmelte er. Sie wischte
sich mit dem Handrücken die Tränen weg und drückte mit der anderen Hand die
seine.


»Harritson hat ein Verhältnits«,
sagte sie.


Garp wusste, dass Harry kein
Verhältnis mit Helen hatte, aber er wusste nicht, was die arme Alice glaubte.


»Nicht mit Helen«, sagte Garp.


»Na, na«, sagte Alice und
schüttelte den Kopf. »Jemand anderts.«


»Wer?«, fragte Garp.


»Eine Tstudentin!«, jammerte
Alice. »Eine dumme kleine Gants!«


Es war schon ein paar Jahre her,
seit Garp es mit Turteltäubchen getrieben hatte; aber er hatte sich noch mit
einer anderen Babysitterin eingelassen – zu seiner Schande hatte er sogar ihren
Namen vergessen. Er war ehrlich der [303] Meinung, dass sein Appetit auf Babysitterinnen
für immer gestillt sei. Trotzdem hatte er Verständnis für Harry – Harry war
sein Freund, und er war ein wichtiger Freund für Helen. Er hatte auch
Verständnis für Alice. Alice war unerhört hübsch; eine äußerste Verletzlichkeit
war Teil ihres Wesens, und sie trug sie so sichtbar wie einen zu engen Pulli an
ihrem stämmigen Körper.


»Das tut mir leid«, sagte Garp.
»Kann ich etwas tun?«


»Tsag ihm, er tsoll Schluts
machen«, sagte Alice.


Garp war es nie schwergefallen,
Schluss zu machen, aber er war nie Lehrer gewesen – mit »Tstudentinnen« im Kopf
oder am Hals. Vielleicht war die Sache, in der Harry steckte, anders. Das
Einzige, was Garp einfiel, um Alice ein bisschen zu trösten, war eine Beichte
seiner eigenen Fehltritte.


»So etwas kommt vor, Alice«,
sagte er.


»Nicht bei dir«, sagte Alice.


»Doch, schon zweimal«, sagte
Garp. Sie sah ihn entsetzt an.


»Tsag die
Wahrheit«, insistierte sie.


»Die Wahrheit ist«, sagte er,
»dass es bei mir zweimal vorgekommen ist. Beide Male mit einer Babysitterin.«


»Jetsuts Chritstuts«, sagte
Alice.


»Aber sie waren nicht weiter
wichtig«, sagte Garp. »Ich liebe Helen.«


»Dats
ist wichtig«, sagte Alice. »Er hat mich verletsst. Und ich kann nicht scheiben.«


Garp kannte sich aus mit
Schriftstellern, die nicht scheiben konnten; deshalb
liebte er Alice auf der Stelle.


»Der verdammte Harry hat ein
Verhältnis«, teilte Garp Helen mit.


[304] »Ich weiß«, sagte Helen. »Ich
habe ihm gesagt, er soll Schluss machen, aber er kommt nicht davon los. Dabei
ist sie nicht einmal eine besonders gute Studentin.«


»Was können wir tun?«, fragte
Garp.


»Die verdammte
Lust«, sagte Helen. »Deine Mutter hatte recht. Es ist
ein Männerproblem. Du musst mit ihm reden.«


»Alice hat mir von dir und deinen
Babysitterinnen erzählt«, sagte Harry zu Garp. »Aber das ist nicht das Gleiche.
Sie ist ein ganz besonderes Mädchen.«


»Eine
Studentin, Harry«, sagte Garp. »Herr im Himmel.«


»Eine
besondere Studentin«, sagte Harry. »Ich bin anders als du. Ich bin
ehrlich gewesen, ich habe es Alice von Anfang an gesagt. Sie braucht sich nur
damit abzufinden. Ich habe ihr gesagt, sie kann es genauso machen.«


»Sie kennt keine Studenten«,
sagte Garp.


»Sie kennt
dich«, erklärte Harry ihm. »Und sie ist in dich verliebt.«


»Was können wir tun?«, fragte
Garp Helen. »Er versucht, mich mit Alice zu verkuppeln, damit er sich nicht so
schlecht vorkommt.«


»Er war wenigstens ehrlich zu
ihr«, sagte Helen zu Garp. Dann trat eine jener Pausen ein, in denen eine
Familie nachts im Dunkeln jedes ihrer Mitglieder an deren Art zu atmen erkennen
kann. Offene Türen im Flur oben: Duncan atmete träge, ein fast Achtjähriger,
der das Leben praktisch noch vor sich hatte; Walt atmete tastend kurz und
aufgeregt, wie Zweijährige atmen; Helen atmete gleichmäßig und kühl. Garp hielt
den Atem an. Er wusste, dass sie über die Babysitterinnen Bescheid wusste.


[305] »Hat Harry es dir erzählt?«,
fragte er.


»Du hättest es
mir erzählen sollen, bevor du es Alice erzählst«, sagte Helen. »Wer war
die zweite?«


»Ich habe ihren Namen vergessen«,
gestand Garp.


»Ich finde es schäbig«, sagte
Helen. »Es ist wahrhaftig unter meiner Würde; es ist unter
deiner Würde. Ich hoffe, du hast es überwunden.«


»Ja, das habe ich«, sagte Garp.
Er meinte damit, dass er Babysitterinnen überwunden hatte. Aber die Lust als
solche? Tja! Jenny Fields hatte den Finger auf ein Problem mitten im Herzen
ihres Sohnes gelegt.


»Wir müssen den Fletchers
helfen«, sagte Helen. »Wir mögen sie zu sehr – wir müssen etwas unternehmen.«
Helen, stellte Garp erstaunt fest, bewegte sich durch ihr gemeinsames Leben,
als wäre es ein Essay, den sie gliederte – mit einer Einleitung, einer
Darlegung der wesentlichen Voraussetzungen, dann der These.


»Harry meint, die Studentin sei
etwas Besonderes«, erläuterte Garp.


»Verdammte
Männer«, sagte Helen. »Du kümmerst dich um Alice. Ich
werde Harrison zeigen, was etwas Besonderes ist.«


Und so sagte Helen eines Abends,
nachdem Garp ein prächtiges Paprikahuhn mit Spätzle aufgetischt hatte, zu Garp:
»Harrison und ich machen den Abwasch. Du bringst Alice nach Hause.«


»Nach Hause?«, fragte Garp. »Jetzt?«


»Zeig ihm deinen Roman«, sagte
Helen zu Alice. »Zeig ihm alles, was du willst. Ich
werde deinem Mann zeigen, was für ein Arschloch er ist.«


[306] »He, hör mal«, sagte Harry.
»Wir sind Freunde, wir wollen doch Freunde bleiben,
oder?«


»Du kurzsichtiger Hurensohn«,
erklärte Helen ihm. »Du bumst eine Studentin und bezeichnest sie als etwas
Besonderes – du beleidigst deine Frau. Ich werde dir
zeigen, was etwas Besonderes ist.«


»Mach sachte, Helen«, sagte Garp.


»Mach, dass du wegkommst«, sagte
Helen. »Und Alice soll ihre Babysitterin selbst nach Haus bringen.«


»He, hört mal!«, sagte Harrison
Fletcher.


»Halt den Mund, Harritson!«,
sagte Alice. Sie grapschte Garps Hand und stand vom Tisch auf.


»Verdammte
Männer«, sagte Helen. Sprachlos wie eine Ellen-Jamesianerin brachte Garp
Alice nach Hause.


»Ich kann die Babysitterin nach
Haus fahren, Alice«, sagte er.


»Nur wenn du
schnell zurückkommst«, sagte Alice.


»Sehr schnell, Alice«, sagte
Garp.


Sie bat ihn, ihr das erste
Kapitel ihres Romans laut vorzulesen. »Ich möchte es hören«, sagte sie. »Und
ich kann es nicht tselbtst vorletsen.« Also las Garp es ihr vor; es las sich,
wie er zu seiner Erleichterung hörte, wunderbar. Alice schrieb so flüssig und
sorgfältig, dass Garp ihre Sätze ohne weiteres hätte singen
können, und sie hätten immer noch schön geklungen.


»Du hast eine herrliche Stimme,
Alice«, erklärte er ihr, und sie weinte. Und natürlich schliefen sie
miteinander, und trotz allem, was jedermann über diese Dinge weiß, war es etwas Besonderes. »Nicht wahr?«, fragte Alice.


»Ja, das
stimmt«, gab Garp zu.


[307] Oje, dachte er, jetzt wird’s kompliziert.


»Was können wir tun?«, fragte
Helen Garp. Sie hatte Harrison seine »besondere« Studentin vergessen lassen,
und nun meinte Harrison, dass Helen das Besonderste in seinem Leben sei.


»Du hast damit angefangen«, sagte
Garp zu ihr. »Also meine ich, wenn du willst, dass Schluss ist, musst du
Schluss machen.«


»Das ist leicht gesagt«, sagte
Helen. »Ich mag Harrison; er ist mein bester Freund,
und als Freund möchte ich ihn nicht verlieren. Ich bin einfach nicht sehr daran
interessiert, mit ihm zu schlafen.«


»Er ist
daran interessiert«, sagte Garp.


»Mein Gott, ich weiß«, sagte
Helen.


»Er findet, du bist das Beste,
was er je hatte«, teilte Garp ihr mit.


»Großartig«, sagte Helen. »Das
muss herrlich für Alice sein.«


»Alice denkt nicht darüber nach«,
sagte Garp. Alice dachte über Garp nach, das wusste
Garp; und Garp fürchtete, die ganze Sache würde aufhören. Es gab Zeiten, da
dachte Garp, Alice sei das Beste, was er je gehabt habe.


»Und was ist mit dir?«, fragte
ihn Helen. (»Nichts ist gleich«, würde Garp eines Tages schreiben.)


»Ich kann nicht klagen«, sagte
Garp. »Ich mag Alice, ich mag dich, ich mag Harry.«


»Und Alice?«, fragte Helen.


»Alice mag mich«, sagte Garp.


»O Mann«, sagte Helen. »Also
mögen wir uns alle, außer dass mir nicht daran liegt, mit Harrison zu schlafen.«


[308] »Also ist es vorbei«, sagte
Garp und versuchte, die Düsternis in seiner Stimme zu verbergen. Alice hatte
ihm vorgeweint, es könne nie vorbei sein. (»Könnte
ets? Könnte ets?«, hatte sie geweint. »Ets kann einfach nicht vorbei tsein!«)


»Nun, ist es nicht immer noch
besser als vorher?«, fragte Helen Garp.


»Du hast es geschafft«, sagte
Garp. »Du hast Harry von seiner verdammten Studentin abgebracht. Jetzt brauchst
du ihn nur noch langsam von dir abzubringen.«


»Und was ist mit dir und Alice?«,
fragte Helen.


»Wenn es für einen von uns vorbei
ist, ist es für uns alle vorbei«, sagte Garp. »Das ist nur fair.«


»Ich weiß, was
fair ist«, sagte Helen. »Ich weiß aber auch, was menschlich
ist.«


Die Abschiede von Alice, die Garp
sich vorstellte, waren dramatische Szenen mit Alices wirren Worten, die immer
in verzweifelten Liebkosungen erstickten – wieder ein umgeworfener Entschluss,
schweißnass und von üppig fließendem Sex versüßt, o ja.


»Ich glaube, Alice ist ein
bisschen meschugge«, sagte Helen.


»Alice ist eine ziemlich gute
Schriftstellerin«, sagte Garp. »Sie hat das, worauf es ankommt.«


»Verdammte
Schriftsteller«, brummte Helen.


»Harry weiß nicht zu würdigen,
wie begabt Alice ist«, hörte Garp sich sagen.


»O Mann«, murmelte Helen. »Das
war das letzte Mal, dass ich versucht habe, eine andere Ehe als meine zu
kitten.«


Helen brauchte sechs Monate, um
Harrison langsam von [309] sich abzubringen. In dieser Zeit traf sich Garp mit
Alice, sooft er konnte, nicht ohne sie schonend darauf vorzubereiten, dass ihr
Vierer bald zu Ende sein würde. Er versuchte auch sich selbst schonend darauf
vorzubereiten, denn er fürchtete sich vor der Gewissheit, Alice aufgeben zu
müssen.


»Es ist für jeden von uns vieren
anders«, erklärte er Alice. »Irgendwann muss Schluss sein, bald.«


»Na und?«, sagte Alice. »Noch ist
nicht Schluts, nicht wahr?«


»Noch nicht«, gab Garp zu. Er las
ihr alle Worte, die sie geschrieben hatte, vor, und sie liebten sich so, dass
es beim Duschen brannte und er beim Laufen kein Suspensorium tragen konnte.


»Wir mütssen es immer wieder
machen«, sagte Alice inbrünstig. »Es machen, solange wir können.«


»Verstehst du, so kann das einfach nicht weitergehen«, sagte Garp beim
Squash zu Harry.


»Ich weiß, ich weiß«, sagte
Harry, »aber solange es weitergeht, ist es doch großartig, nicht wahr?«


»Nicht wahr?«, forderte Alice. Ob
Garp Alice liebte? O ja.


»Und wie«, sagte Garp und nickte.
Er glaubte es.


Aber Helen, der es am wenigsten
Spaß machte, litt am meisten darunter, und als sie schließlich Schluss machte,
konnte sie nicht umhin, ihre Begeisterung zu zeigen. Die drei anderen konnten
nicht umhin, ihren Ärger zu zeigen: dass Helen so guter Dinge war, während sie
in Schwermut versanken. Ohne offiziellen Beschluss trat ein sechsmonatiges
Moratorium in Kraft: keine gegenseitigen Besuche – sie [310] sahen sich höchstens
zufällig. Helen und Harrison liefen sich natürlich in der Uni über den Weg.
Garp traf Alice im Supermarkt. Einmal stieß sie ihren Einkaufswagen absichtlich
gegen seinen: Der kleine Walt geriet zwischen Lebensmittel und Saftdosen, und
Alices Tochter blickte angesichts des Zusammenstoßes auch erschrocken drein.


»Ich habe dats Bedürfnits nach
irgendeinem Kontakt«, sagte Alice. Und eines Abends
rief sie sehr spät die Garps an. Garp und Helen waren schon zu Bett gegangen.
Helen nahm ab.


»Ist Harritson bei euch?«, fragte
sie Helen.


»Nein, Alice«, sagte Helen. »Ist
etwas nicht in Ordnung?«


»Er its nicht
hier«, sagte Alice. »Ich habe Harritson den ganzen Abend nicht
getsehen!«


»Ich könnte kommen und dir
Gesellschaft leisten«, schlug Helen vor. »Garp könnte inzwischen Harrison
suchen.«


»Könnte nicht Garp kommen und mir
Getsellschaft leitsten?«, fragte Alice. »Und du
tsuchst Harritson.«


»Nein, ich
komme und leiste dir Gesellschaft«, sagte Helen. »Ich denke, das ist besser.
Garp kann Harrison suchen.«


»Ich möchte Garp«, sagte Alice.


»Tut mir leid, aber du kannst ihn
nicht haben«, sagte Helen.


»Entschuldige, Helen«, sagte
Alice. Sie weinte in den Hörer und sagte einen Strom von Dingen, die Helen
nicht verstand. Helen gab Garp den Hörer.


Garp redete mit Alice und hörte
ihr etwa eine Stunde [311] lang zu. Niemand suchte »Harritson«. Helen fand, sie
hatte ihre Sache gut gemacht und sich in den sechs Monaten, die sie es hatte
weitergehen lassen, wirklich zusammengerissen. Jetzt, wo es vorbei war,
erwartete sie, dass sie alle sich einigermaßen beherrschten.


»Wenn Harrison wieder mit
Studentinnen vögelt, ist er für mich gestorben«,
sagte Helen. »Dieses Arschloch! Und wenn Alice sich
als Schriftstellerin bezeichnet, warum schreibt sie dann nicht? Wenn sie so
viel zu tsagen hat, warum verschwendet sie dann ihre
Zeit, indem sie es am Telefon tsagt?«


Die Zeit, das wusste Garp, würde
die Wogen wieder glätten. Die Zeit würde auch beweisen, dass er sich irrte, was
Alices Schreiben betraf. Sie mochte eine hübsche Stimme gehabt haben, aber sie
konnte nichts zu Ende bringen; sie beendete ihren zweiten Roman nie – in all
den Jahren nicht, die die Garps mit den Fletchers befreundet waren, und auch
nicht in all den Jahren danach. Sie konnte alles wunderbar sagen, aber – wie
Garp Helen gegenüber bemerkte, als er von Alice schließlich genug hatte – sie
kam nie zum Ende. Sie konnte nicht Schluts machen.


Auch Harry sollte seine Karten
nicht klug oder gut ausspielen. Die Universität verweigerte ihm eine
Festanstellung – ein bitterer Verlust für Helen, weil sie Harrison als Freund wirklich liebte. Aber die Studentin, der Harry
wegen Helen den Laufpass gegeben hatte, ließ sich nicht so leicht von ihm abbringen;
sie tratschte in der Abteilung für Englische Literatur über ihre Verführung –
obwohl es natürlich nur der Laufpass war, der sie wurmte. Harrys Kollegen zogen
die Augenbrauen hoch. Und Helens Kampf [312] um eine
Festanstellung für Harrison Fletcher wurde natürlich nicht ernst genommen – ihre Beziehung zu Harry war von der tratschenden Studentin
ebenfalls an die große Glocke gehängt worden.


Selbst Garps Mutter, Jenny Fields – die sich immer für die Sache der Frauen starkmachte –, teilte Garps Meinung,
dass Helens Festanstellung, die sie so mühelos erhalten hatte, obwohl sie
jünger war als der arme Harry, eher eine Alibi-Geste seitens der Abteilung für
Englische Literatur gewesen war. Wahrscheinlich hatte irgendjemand gesagt, man
brauche unbedingt eine Frau unter den Professoren, und Helen war zufällig
verfügbar gewesen. Helen zweifelte zwar nicht an ihrer Qualifikation, aber sie
wusste, dass sie die Festanstellung nicht wegen ihrer fachlichen Qualitäten
bekommen hatte.


Aber Helen hatte nicht mit
irgendwelchen Studenten geschlafen – noch nicht. Harrison Fletcher hatte es
unverzeihlicherweise so weit kommen lassen, dass ihm sein Sexualleben wichtiger
wurde als seine Stelle. Immerhin bekam er eine neue Stelle. Und vielleicht ließ
sich das, was von der Freundschaft zwischen den Garps und den Fletchers noch
übrig war, auch nur retten, weil die Fletchers wegziehen mussten. Auf diese
Weise sahen die Paare sich ungefähr zweimal im Jahr; die Entfernung milderte
das, woraus sonst Groll hätte werden können. Alice erfreute Garp mit ihrer
makellosen Prosa – in Briefen. Die Versuchung, einander zu berühren, wenigstens
ihre Einkaufswagen kollidieren zu lassen, war ihnen genommen, und sie
entschlossen sich alle, Freunde von der Art zu werden, wie die meisten »alten
Freunde« es sind: Das heißt, sie waren Freunde, wenn sie [313] voneinander hörten – oder wenn sie gelegentlich zusammenkamen. Und wenn sie keinen Kontakt hatten,
dachten sie nicht aneinander.


Garp warf seinen zweiten Roman
weg und begann einen zweiten zweiten Roman. Im
Gegensatz zu Alice war Garp ein richtiger Schriftsteller – nicht weil er besser
schrieb als sie, sondern weil er wusste, was jeder Künstler wissen sollte und
was Garp so ausdrückte: »Man wächst nur, indem man etwas zu Ende bringt und
etwas anderes anfängt.« Selbst wenn diese sogenannten Enden und Anfänge
Illusionen sind. Garp schrieb nicht schneller als andere und auch nicht mehr; nur hatte er beim Arbeiten immer auch die Vorstellung des Abschließens im Kopf.


Sein zweites Buch, das wusste er,
strotzte von der Energie, die er von Alice zurückbehalten hatte.


Es war ein Buch voller
verletzender Dialoge und Liebesspiele, die den Partnern weh taten; außerdem
weckte der Sex in den Partnern Schuldgefühle – und gewöhnlich den Wunsch nach mehr Sex. Diese Paradoxie wurde von mehreren Rezensenten
erwähnt, die das Phänomen abwechselnd als »brillant« oder »blöd« bezeichneten.
Ein Kritiker sprach von einem »bitter wahren« Roman, beeilte sich aber
hinzuzufügen, dass die Bitterkeit den Roman zum Status »eines nur minderen
Klassikers« verurteile. Wäre mehr von der Bitterkeit »sublimiert« worden,
theoretisierte der Rezensent, wäre »eine reinere Wahrheit ans Licht gekommen«.


Über die »These« des Romans wurde
noch mehr Unsinn geschrieben. Ein Kritiker schlug sich mit der Idee herum, der
Roman wolle anscheinend sagen, allein sexuelle [314] Beziehungen
könnten den Menschen ihr tieferes Wesen offenbaren, während doch gerade in
ihren sexuellen Beziehungen die Menschen alles einzubüßen schienen, was sie an
Tiefe besäßen. Garp sagte, er habe nie eine These gehabt, und einem Rezensenten
erklärte er mürrisch, er habe »eine ernste Komödie über die Ehe, aber eine
sexuelle Farce« geschrieben. Später schrieb er, dass »die menschliche
Sexualität unsere ernsthaftesten Absichten zur Farce macht«.


Doch was immer Garp auch sagte
oder die Rezensenten schrieben – das Buch wurde kein Erfolg.
Der Hahnrei fängt sich, so hieß der neue Roman, verwirrte nahezu jeden
Leser – selbst die Rezensionen waren verwirrend. Es wurden einige Tausend
Exemplare weniger als von Zaudern verkauft, und
obwohl John Wolf dem Autor versicherte, das sei bei zweiten Romanen oft der
Fall, hatte Garp – zum ersten Mal in seinem Leben – das Gefühl des Scheiterns.


John Wolf, der ein guter Verleger
war, beschützte Garp besonders vor einer Rezension – bis er fürchtete, Garp
würde sie zufällig zu Gesicht bekommen. Da schickte er ihm widerstrebend den
Ausschnitt aus einer Zeitung der Westküste und schrieb auf einen beigefügten
Zettel, er habe gehört, der Kritiker leide an einem unausgeglichenen
Hormonhaushalt. In der Rezension hieß es kurz und bündig, es sei »trostlos und
erschütternd, dass T.S. Garp, der unbegabte Sohn der berühmten Feministin Jenny
Fields, einen sexistischen Roman geschrieben hat, der in Sex schwelgt – und
nicht einmal auf instruktive Art«. Und so fort.


Garp war, dank Jenny Fields, kein
Mensch, der sich leicht von der Meinung anderer Leute beeinflussen ließ, [315] aber
selbst Helen mochte den Roman Der Hahnrei fängt sich
nicht. Und Alice Fletcher erwähnte in all ihren liebevollen Briefen nicht ein
einziges Mal auch nur die Existenz des Buches.


Der Hahnrei
fängt sich handelte von zwei Ehepaaren, die ein Verhältnis haben.


»O Mann«, sagte Helen, als sie
erfuhr, wovon das Buch handelte.


»Es ist kein Buch über uns«, sagte Garp. »In keiner Weise. Es nutzt
nur unsere Erfahrungen.«


»Und du erzählst mir dauernd«,
sagte Helen, »dass die autobiographischen Romane die allerschlimmsten seien.«


»Es ist kein autobiographischer
Roman«, sagte Garp. »Du wirst es sehen.«


Sie sah es nicht. Der Roman
handelte zwar nicht von Helen und Garp und Harry und Alice, aber er handelte von vier Menschen, deren letztlich ungleiche und
sexuell angespannte Beziehung ein Reinfall ist.


Alle vier sind körperlich
gehandikapt. Einer der Männer ist blind. Der andere Mann stottert dermaßen,
dass seine Dialogpartien eine quälende Lektüre sind. Jenny verübelte Garp
diesen billigen Hieb auf den armen verblichenen Mr. Tinch, aber Schriftsteller,
sagte Garp traurig, seien bloß Beobachter – gute und rücksichtslose Nachahmer
des menschlichen Verhaltens. Garp hatte Tinch nicht beleidigen wollen; er
benutzte nur eine von Tinchs Eigenheiten.


»Ich weiß nicht, wie du Alice so
etwas antun konntest«, sagte Helen verzweifelt.


Helen meinte die Handikaps –
besonders die Handikaps der Frauen. Die eine hat Muskelkrämpfe im rechten Arm –
[316] sie schlägt unvermittelt um sich, trifft Weingläser, Blumentöpfe,
Kindergesichter, entmannt einmal beinahe (unabsichtlich) ihren Mann mit einer Gartensichel.
Nur ihr Liebhaber, der Mann der anderen Frau, kann diese schrecklichen
unkontrollierbaren Krämpfe lindern – so dass die Frau zum ersten Mal in ihrem
Leben Besitzerin eines makellosen Körpers ist, den sie bei jeder Bewegung unter
Kontrolle hat und der wirklich von ihr allein beherrscht und gezügelt wird.


Die andere Frau leidet an
unvorhersehbaren, unaufhaltsamen Blähungen. Die Furzerin ist mit dem Stotterer
verheiratet, der Blinde mit dem gefährlichen rechten Arm.


Keiner von den vieren ist, wie man
zugeben musste, Schriftsteller. (»Sollen wir dir für das kleine Entgegenkommen
dankbar sein?«, fragte Helen.) Eines der Paare ist kinderlos und möchte es
bleiben. Das andere Paar versucht, ein Kind zu bekommen; die Frau wird
schwanger, aber ihre Hochstimmung wird durch die allgemeine Sorge, wer wohl der
leibliche Vater ist, gedämpft. Wer war es? Die Paare achten auf verräterische
Angewohnheiten des Babys. Wird es stottern, furzen, um sich schlagen oder blind
sein? (Garp betrachtete dies als seine abschließende Stellungnahme zum Thema Gene – um seiner Mutter willen.)


Es ist bis zu einem gewissen Grad
ein optimistischer Roman, und sei es nur, weil die beiden Paare sich
schließlich auf ihre Freundschaft besinnen und ihre Liaison beenden. Das
kinderlose Paar trennt sich später; die beiden sind voneinander enttäuscht, was
aber nicht unbedingt eine Folge des Experiments ist. Das Paar mit dem Kind
schafft es, ein Paar zu bleiben; das Kind entwickelt keine erkennbaren [317] Macken.
Die letzte Szene in dem Roman ist die zufällige Begegnung der beiden Frauen:
Sie fahren zur Weihnachtszeit auf zwei Rolltreppen aneinander vorbei, die
Furzerin nach oben, die Frau mit dem gefährlichen rechten Arm nach unten. Beide
sind mit Päckchen beladen. In dem Augenblick, als sie aneinander vorbeigleiten,
entlässt die Frau mit der unkontrollierbaren Blähsucht einen lauten,
durchdringenden Furz, und die Spastische versetzt einem alten Mann vor ihr auf
der Rolltreppe einen Hieb mit ihrem zuckenden Arm und stößt ihn die
abwärtsfahrende Treppe hinab, so dass er eine Woge von Menschen mit sich reißt.
Aber es ist Weihnachten. Die Rolltreppen sind brechend voll und laut; niemand
wird verletzt, und alles wird, wie es sich vor Weihnachten gehört, vergeben.
Die beiden Frauen, die sich auf ihren mechanischen Förderbändern voneinander
entfernen, scheinen mit heiterer Gelassenheit ihre jeweilige Bürde
anzuerkennen; sie lächeln einander grimmig zu.


»Es ist eine Komödie!«, rief Garp
immer wieder aus. »Niemand hat das kapiert. Es sollte sehr
lustig sein. Was man für einen Film daraus machen könnte!«


Aber niemand kaufte auch nur die
Taschenbuchrechte.


Wie man schon am Schicksal des
Mannes sah, der nur auf seinen Händen gehen konnte, hatte Garp eine Schwäche
für Rolltreppen.


Helen sagte, niemand in der Abteilung
für Englische Literatur habe mit ihr über Der Hahnrei fängt
sich gesprochen; beim Zaudern hatten viele
ihrer wohlmeinenden Kollegen wenigstens das Gespräch gesucht. Helen sagte, das
Buch sei ein Übergriff auf ihre Intimsphäre, und sie hoffe, [318] die ganze
Angelegenheit sei eine fixe Idee gewesen, von der Garp bald loskommen werde.


»Du lieber Himmel, glauben sie
etwa, dass du es bist?«, fragte Garp. »Was zum Teufel
ist eigentlich mit deinen blöden Kollegen los? Furzt du etwa drüben in den
Fluren? Schlägst du bei Sitzungen um dich? Hat der arme Harry in seinen
Vorlesungen gestottert?«, schrie Garp. »Bin ich blind?«


»Ja, du
bist blind«, sagte Helen. »Du hast deine eigenen Begriffe für Dichtung und
Wahrheit, aber glaubst du denn, dass andere Leute dein System kennen? Es ist
alles deine persönliche Erfahrung – jedenfalls
irgendwie, wie viel du auch erfindest, selbst wenn es nur eine imaginierte Erfahrung ist. Die Leute
glauben, dass ich es bin, sie glauben, dass du
es bist. Und manchmal glaube ich es auch.«


Der Blinde im Roman ist ein
Geologe. »Sehen deine Leute mich jemals mit Felsbrocken herumspielen?«, brüllte
Garp.


Die blähsüchtige Frau arbeitet
als freiwillige Hilfsschwester in einem Krankenhaus. »Hat meine Mutter sich
etwa beschwert?«, fragte Garp. »Schreibt sie mir etwa, dass sie kein einziges
Mal im Krankenhaus gefurzt hat – nur zu Hause und nie unkontrolliert?«


Aber Jenny Fields beschwerte sich
tatsächlich bei ihrem Sohn über Der Hahnrei fängt sich.
Sie erklärte ihm, er habe sich für ein enttäuschend begrenztes Thema von
geringer Allgemeingültigkeit entschieden. »Sie meint Sex«, sagte Garp. »Das ist
großartig! Eine Frau, die nie ein sexuelles Verlangen gespürt hat, hält
Vorträge darüber, was allgemeingültig ist. Und der Papst, der Keuschheit
geschworen [319] hat, entscheidet für Millionen über das Problem der
Empfängnisverhütung. Die Welt ist verrückt!«, rief Garp.


Jennys neueste Freundin war
einsneunzig groß – eine Transsexuelle namens Roberta Muldoon. Roberta, ehemals
Robert Muldoon und Linksaußen bei den Philadelphia Eagles, hatte seit ihrer
erfolgreichen Geschlechtsumwandlung fünfundzwanzig Kilo verloren und wog jetzt
achtzig Kilogramm. Die Östrogendosen hatten ihre einst enorme Kraft und auch
ihre Ausdauer geschwächt; Garp vermutete außerdem, dass ihre berühmten
»schnellen Hände« nicht mehr so schnell waren, aber Roberta Muldoon war eine
großartige Gefährtin für Jenny Fields. Roberta betete Garps Mutter an. Jennys
Buch Eine sexuell Verdächtige hatte Robert Muldoon
den Mut gegeben, sich einer Geschlechtsumwandlung zu unterziehen – als er eines
Winters wegen einer Knieoperation in einem Krankenhaus in Philadelphia lag.


Jenny Fields unterstützte jetzt
Robertas Feldzug gegen die Fernsehgesellschaften, die sich, wie Roberta
behauptete, insgeheim abgesprochen hatten, sie nicht als Reporterin für die
Footballsaison einzustellen. Robertas Footballwissen habe seit dem ganzen
Östrogen um keinen Deut abgenommen, argumentierte Jenny; Wogen der Sympathie
von Colleges aus dem ganzen Land hatten die einsneunzig große Roberta Muldoon
zu einer umstrittenen Figur gemacht. Roberta war intelligent und wortgewandt,
und natürlich kannte sie sich mit Football aus – im Vergleich zu den Idioten,
die sonst über die Spiele berichteten, wäre sie ein Fortschritt gewesen.


Garp mochte sie. Die beiden
unterhielten sich über [320] Football, und sie spielten Squash. Bei den ersten
Partien besiegte Roberta ihn jedes Mal – sie war kräftiger als er und eine
bessere Sportlerin, aber nicht so gut in Form wie er, und da sie deutlich
schwerer war als er, war sie schnell erschöpft. Roberta sollte auch ihres
Feldzugs gegen die Fernsehgesellschaften bald müde werden, aber viel Ausdauer
für andere, wichtigere Dinge entwickeln.


»Im Vergleich zur
Ellen-James-Society bist du entschieden ein Fortschritt, Roberta«, sagte Garp
zu ihr. Er hatte mehr Spaß an den Besuchen seiner Mutter, wenn Jenny mit
Roberta kam. Und Roberta spielte stundenlang Football mit Duncan. Roberta
versprach, Duncan zu einem Spiel der Eagles mitzunehmen, aber da hatte Garp
seine Bedenken. Roberta war eine Zielperson – sie hatte einige Leute sehr
wütend gemacht. Garp malte sich die verschiedensten Attentate auf Roberta aus –
und wie Duncan in dem riesigen tobenden Footballstadion von Philadelphia
verschwand und von einem Kinderschänder missbraucht wurde.


Der fanatische Hass in manchen
Briefen an Roberta hatte Garp zu derlei Phantasien angeregt, aber als seine
Mutter ihm einige der hasserfüllten Briefe zeigte, die sie selber bekommen
hatte, machte Garp sich auch deswegen Sorgen. Diesen Aspekt von Jennys
Bekanntheit hatte er nicht bedacht: Manche Leute hassten sie wirklich. Sie
schrieben Jenny, dass sie ihr Krebs an den Hals wünschten. Sie schrieben
Roberta, dass seine oder ihre Eltern hoffentlich das Zeitliche gesegnet hätten.
Ein Paar schrieb Jenny Fields, sie würden sie gern künstlich befruchten – mit
Elefantensamen, um sie von innen zu sprengen. Diese Mitteilung war mit »Ein
ordentlich verheiratetes Paar« unterschrieben.


[321] Ein Mann schrieb Roberta
Muldoon, er sei sein Leben lang ein Fan der Philadelphia Eagles gewesen, und
schon seine Großeltern seien in Philadelphia geboren, aber jetzt werde er ein
Fan der New York Giants oder der Washington Redskins werden und nach New York
oder Washington »oder notfalls sogar nach Baltimore« fahren, weil Roberta den
gesamten Sturm der Eagles mit ihrer Tuntigkeit verdorben habe.


Eine Frau schrieb an Roberta
Muldoon, sie hoffe, Roberta würde von den Oakland Raiders der Reihe nach
vergewaltigt werden. Die Frau fand, dass die Raiders die abscheulichste
Footballmannschaft seien; vielleicht würden sie Roberta zeigen, was für ein
Vergnügen es sei, eine Frau zu sein.


Ein Highschool-Linksaußen aus
Wyoming schrieb Roberta Muldoon, er schäme sich ihretwegen, weiterhin als
Linksaußen zu spielen, und lasse sich jetzt anders aufstellen – als
Verteidiger. Bisher gebe es noch keine transsexuellen Verteidiger.


Ein College-Mittelstürmer aus
Michigan schrieb Roberta, wenn sie einmal nach Ypsilanti komme, würde er sie
gern ficken, aber sie müsse ihre Schulterschützer dabei anbehalten.


»Das ist noch gar nichts«, sagte
Roberta zu Garp. »Deine Mutter bekommt viel schlimmere Post. Viele Leute hassen sie.«


»Mom«, sagte Garp, »warum tauchst
du nicht eine Weile unter? Mach Ferien. Schreib noch ein Buch.« Er hätte nie
geglaubt, dass er ihr einen solchen Vorschlag machen würde, aber er sah Jenny
plötzlich als potentielles Opfer, das [322] sich stellvertretend für andere Opfer
allem Hass und aller Grausamkeit und aller Gewalttätigkeit der Welt aussetzte.


Wenn sie von der Presse gefragt
wurde, sagte Jenny immer, ja, sie schreibe noch ein
Buch; nur Garp und Helen und John Wolf wussten, dass dies eine Lüge war. Jenny
Fields schrieb kein Wort.


»Ich habe alles gemacht, was ich
mir für mich vorgenommen hatte«, sagte Jenny zu ihrem Sohn. »Jetzt interessiere
ich mich für andere Leute. Pass du nur auf dich selber auf«, sagte sie
feierlich, als halte sie die introvertierte Art ihres Sohnes – sein
Phantasieleben – für die gefährlichere Lebensweise.


Helen befürchtete das übrigens
auch – besonders wenn Garp nicht schrieb; und länger als ein Jahr nach Der Hahnrei fängt sich schrieb Garp nicht eine Zeile. Dann
schrieb er ein ganzes Jahr lang und warf alles wieder weg. Er schrieb Briefe an
seinen Verleger – schwierigere Briefe hatte John Wolf nie lesen, geschweige
denn beantworten müssen. Einige waren zehn, zwölf Seiten lang; in den meisten
warf er John Wolf vor, er habe sich für Der Hahnrei fängt
sich nicht so eingesetzt, wie er es hätte tun können.


»Alle hassten
das Buch«, erinnerte ihn John Wolf. »Wie hätten wir uns dafür einsetzen
können?«


»Sie haben das Buch nicht
unterstützt«, schrieb Garp.


Helen schrieb an John Wolf, er
müsse Geduld haben mit Garp, aber John Wolf kannte sich mit Schriftstellern gut
aus und war so geduldig und freundlich, wie er konnte.


Schließlich schrieb Garp Briefe
an andere Leute. Er beantwortete einige der Hassbriefe an seine Mutter – sofern
der Absender angegeben war. Er schrieb lange Briefe, in [323] denen er versuchte,
die Leute von ihrem Hass abzubringen. »Du entwickelst dich allmählich zum
Sozialarbeiter«, meinte Helen. Aber Garp bot sogar an, einige der hässlichen
Briefe an Roberta Muldoon zu beantworten; Roberta hatte jedoch einen neuen
Liebhaber, und der Hass der Briefe perlte an ihr ab wie Wasser.


»Herr im Himmel«, beschwerte sich
Garp bei ihr, »erst eine Geschlechtsumwandlung, und jetzt bist du auch noch
verliebt. Für einen Linksaußen mit Titten bist du echt blöd, Roberta.« Sie
waren sehr gute Freunde, und immer wenn Roberta und Jenny in die Stadt kamen,
spielten sie eifrig Squash, aber es war nicht oft genug, um den rastlosen Garp
zu beschäftigen. Er spielte stundenlang mit Duncan – und wartete darauf, dass
Walt alt genug wurde, damit er auch mit ihm spielen konnte. Er brütete eine
stürmische Geschichte aus.


»Der dritte Roman ist der große
Durchbruch«, schrieb John Wolf an Helen, weil er spürte, dass sie Garps
Rastlosigkeit allmählich leid war und ein paar aufmunternde Worte brauchte.
»Lassen Sie ihm Zeit – es wird schon kommen.«


»Woher will er
wissen, dass der dritte Roman der große Durchbruch ist?«, schäumte Garp. »Mein
dritter Roman existiert noch nicht einmal. Und so wie sie ihn publiziert haben,
ist auch mein zweiter Roman praktisch inexistent. Diese Verleger sind voller
Geheimnistuerei und sich erfüllender Prophezeiungen! Wenn er so viel über
dritte Romane weiß, warum schreibt er nicht selbst einen? Warum schreibt er
dann nicht einmal seinen ersten?«


Aber Helen lächelte und gab ihm
einen Kuss und fing an, [324] mit ihm ins Kino zu gehen, obwohl sie Filme nicht
ausstehen konnte. Sie war zufrieden mit ihrer Arbeit; die Kinder waren
zufrieden. Garp war ein guter Vater und ein guter Koch, und wenn er nicht
schrieb, war er ein besserer Liebhaber, als wenn er in die Arbeit vertieft war.
Lass es kommen, dachte Helen.


Bei ihrem Vater, dem guten alten
Ernie Holm, hatten sich Symptome eines frühen Herzleidens entwickelt, aber ihr
Vater war glücklich in Steering. Er und Garp machten jeden Winter eine Reise zu
einem der großen Ringerturniere in Iowa. Helen war sicher, dass Garps
Schreibblockade eine Kleinigkeit war, mit der man sich abfinden konnte.


»Es wird schon kommen«, sagte
Alice Fletcher, als sie mit Garp telefonierte. »Du kannst es nicht ertswingen.«


»Ich will gar nichts erzwingen«, versicherte er ihr. »Es ist einfach nichts
da.« Aber er dachte, dass die begehrenswerte Alice, die nichts zu Ende brachte – nicht einmal ihre Liebe zu ihm –, nie begreifen würde, was er meinte.


Dann erhielt Garp selbst einen
hasserfüllten Brief: Eine Frau, die Anstoß an Der Hahnrei
fängt sich nahm, beschimpfte ihn wütend. Und es war nicht etwa eine
blinde, stotternde, spastische Furzerin – wie man hätte annehmen können. Es war
das, was Garp brauchte, um aus seinem Tief herauszukommen.


Sehr
geehrter Schmutzfink,


[schrieb die Frau, die Anstoß
genommen hatte]


ich habe
Ihren Roman gelesen. Sie finden die Probleme anderer Menschen anscheinend sehr
lustig. Ich habe Ihr Bild gesehen. Ich nehme an, dass Sie mit Ihrem [325] Wuschelhaar
über Leute mit Glatze lachen können. Und in Ihrem grausamen Buch lachen Sie
über Leute, die keinen Orgasmus haben können, und über Leute, deren Frauen und
Männer fremdgehen. Sie sollten wissen, dass Menschen, die diese Probleme haben,
so etwas gar nicht so lustig finden. Sehen Sie sich
die Welt doch an, Sie Schmutzfink – sie ist ein Meer von Schmerz, die Menschen
leiden, und niemand glaubt an Gott oder erzieht seine Kinder richtig. Sie haben
gar keine Probleme, Sie Schmutzfink, deshalb können Sie sich über Leute lustig
machen, die welche haben!


Hochachtungsvoll,


(Mrs.) I.
B. Poole 


Findlay,
Ohio


Dieser Brief traf Garp wie
ein Schlag – selten hatte er sich so gründlich missverstanden gefühlt. Warum
meinten die Leute immer, man könne nur entweder »komisch« oder »ernst« sein?
Garp hatte das Gefühl, die meisten Leute verwechselten Gründlichkeit mit Nüchternheit,
Ernst mit Tiefe. Anscheinend war man nur dann ernst, wenn es auch so klang. Vermutlich konnten andere Lebewesen nicht über sich
selbst lachen, und Garp glaubte, dass Lachen mit Mitgefühl zusammenhing, wovon
wir immer mehr brauchten. Er war schließlich ein humorloses Kind – und nie
religiös – gewesen, so nahm er vielleicht die Komödie ernster als andere.


Aber die Deutung, dass er sich
über andere Menschen lustig mache, schmerzte Garp;
und die Erkenntnis, dass seine Kunst ihn grausam erscheinen ließ, vermittelte
ihm [326] ein bohrendes Gefühl des Scheiterns. Sehr behutsam, als rede er im
obersten Stockwerk eines ausländischen, ihm unbekannten Hotels auf einen
potentiellen Selbstmörder ein, schrieb Garp seiner Leserin in Findlay, Ohio.


Liebe
Mrs. Poole!


Die Welt
ist ein Meer von Schmerz, die Menschen leiden schrecklich, wenige von uns
glauben an Gott oder erziehen ihre Kinder sehr gut, da haben Sie völlig recht.
Es stimmt auch, dass Leute, die Probleme haben, diese Probleme in der Regel
nicht »lustig« finden.


Horace
Walpole hat einmal gesagt, die Welt sei komisch für Menschen, die denken, und
tragisch für Menschen, die fühlen. Ich hoffe, Sie werden mir darin zustimmen,
dass Horace Walpole die Welt irgendwie vereinfacht, wenn er das sagt. Wir beide
denken sicherlich nicht nur, sondern fühlen auch. Was das Komische und das
Tragische betrifft, Mrs. Poole, so ist es in der Welt nicht klar getrennt. Aus
diesem Grund habe ich nie verstanden, warum »ernst« und »lustig« als Gegensätze
gelten. Für mich ist es einfach ein echter Widerspruch, dass die Probleme der
Menschen oft lustig sind und dass die Menschen oft und trotz allem traurig
sind.


Es
beschämt mich jedoch, dass Sie denken, ich würde die Menschen auslachen oder
mich über sie lustig machen. Ich nehme die Menschen sehr ernst. Die Menschen
sind sogar das Einzige, was ich ernst nehme. Deshalb habe ich nichts als
Verständnis dafür, wie die Menschen sich verhalten – und nichts als das Lachen,
um sie zu trösten.


Lachen
ist meine Religion, Mrs. Poole. Ich gebe zu, [327] dass mein Lachen den meisten
Religionen insofern gleicht, als es ziemlich verzweifelt ist. Ich möchte Ihnen
eine kleine Geschichte erzählen, um zu veranschaulichen, was ich meine. Die
Geschichte spielt in Bombay, Indien, wo jeden Tag viele Menschen verhungern;
aber nicht alle Menschen in Bombay hungern.


Unter der
nicht hungernden Bevölkerung von Bombay gab es eine Hochzeit, und zu Ehren der
Braut und des Bräutigams veranstaltete man ein Fest. Einige Hochzeitsgäste
kamen auf Elefanten zum Fest. Es war ihnen nicht wirklich bewusst, dass sie
angaben; sie benutzten die Elefanten einfach als Beförderungsmittel. Uns mag
das zwar als eine reichlich protzige Art des Reisens erscheinen, aber ich
glaube nicht, dass die Hochzeitsgäste es auch so sahen. Wahrscheinlich waren
die meisten von ihnen nicht unmittelbar dafür verantwortlich, dass rings um sie
herum zahllose Landsleute hungerten; die meisten von ihnen stellten ihre
eigenen Probleme und die Probleme der Welt nur zurück, um mit Freunden eine
Hochzeit zu feiern. Aber wenn Sie zu den hungernden
Indern gehört hätten und an dieser Hochzeitsgesellschaft vorbeigewankt wären
und die draußen abgestellten Elefanten gesehen hätten, wären Sie wahrscheinlich
irgendwie verstimmt gewesen.


Zu allem
Überfluss betranken sich einige Zecher bei der Hochzeitsfeier und schickten
sich an, ihrem Elefanten Bier zu geben. Sie füllten einen Eiskübel schwankten
zum Parkplatz hinaus und gaben ihrem schwitzenden Elefanten den ganzen Kübel.
Dem Elefanten schmeckte das Bier. Also gaben ihm die Zecher noch ein paar Kübel
voll.


[328] Wer
weiß schon, wie Bier auf einen Elefanten wirkt? Diese Leute meinten es nicht
böse, sie wollten sich nur einen Spaß machen – und alles spricht dafür, dass
ihr sonstiges Leben nicht allzu lustig war. Sie brauchten das Fest
wahrscheinlich. Aber diese Leute waren zugleich dumm und verantwortungslos.


Wenn sich
einer der vielen hungernden Inder auf den Parkplatz geschleppt und gesehen
hätte, wie die betrunkenen Hochzeitsgäste einen Elefanten mit Bier vollpumpten,
dann wäre er, da mache ich jede Wette, sehr wütend geworden. Ich hoffe nur, Sie
sehen, dass ich mich über niemanden lustig mache.


Als
Nächstes werden die betrunkenen Zecher aufgefordert, das Fest zu
verlassen, da die anderen Hochzeitsgäste die Art, wie sie
ihren Elefanten betrunken machen, widerwärtig finden. Niemand kann den anderen
Gästen diese Empfindung verübeln. Einige mögen sogar gedacht haben, sie
verhinderten auf diese Weise, dass die Dinge »außer Kontrolle« geraten, obwohl
die Menschen das nie wirklich verhindern konnten.


Bierselig
kletterten die Zecher auf ihren Elefanten und verließen den Parkplatz –
vermutlich unter großen Fröhlichkeitsbekundungen –, wobei sie mit ein paar anderen
Elefanten und Dingen zusammenstießen, weil der Elefant der Zecher, von den
vielen Kübeln Bier beschwipst und doppelt sehend, hin- und herschlingerte. Sein
Rüssel pendelte wie ein schlecht befestigtes künstliches Glied vor und zurück.
Das große Tier schwankte so sehr, dass es einen Strommast streifte und umstieß.
Die Stromkabel fielen ihm auf seinen gewaltigen Kopf – [329] und töteten ihn und
die Hochzeitsgäste, die auf ihm ritten.


Mrs.
Poole, bitte glauben Sie mir, ich finde das gar nicht »lustig«. Aber nun kommt
einer von den hungernden Indern des Weges. Er sieht, wie die ganzen
Hochzeitsgäste den Tod ihrer Freunde und des Elefanten ihrer Freunde betrauern,
wie sie unter Wehklagen ihre schönen Kleider zerreißen und vor Aufregung Essen
und Getränke verschütten. Als Erstes nutzt er die Gelegenheit, um sich in den
Festsaal zu schleichen und, während die Gäste abgelenkt sind, etwas von dem
guten Essen und den Getränken für seine hungernde Familie zu stehlen. Als
Zweites lacht er sich krank über die Art und Weise, wie die Zecher sich und
ihren Elefanten ins Jenseits befördert haben. Im Vergleich zum Hungertod muss
diese Art des Massensterbens dem unterernährten Inder lustig oder wenigstens
rasant vorkommen. Aber die Hochzeitsgäste sehen es nicht so. Für sie ist es
eine Tragödie; sie sprechen bereits von »diesem tragischen Ereignis«, und
obwohl sie die Anwesenheit eines »aussätzigen Bettlers« bei ihrem Fest noch
hätten verzeihen können – und sogar geduldet hätten, dass er ihr Essen stiehlt –, können sie ihm nicht verzeihen, dass er über ihre toten Freunde und den
Elefanten ihrer toten Freunde lacht.


Die
Hochzeitsgäste ertränken den Bettler – außer sich vor Wut über sein Verhalten
(über sein Lachen, nicht über den Diebstahl und nicht über seine Lumpen) – in
einem der Bierkübel, mit deren Hilfe die verblichenen Zecher ihren Elefanten
getränkt haben. Sie stellen das als »Akt der Gerechtigkeit« hin. Wir sehen,
dass die [330] Geschichte vom Klassenkampf handelt – und letzten Endes natürlich
»ernst« ist. Aber ich möchte sie als eine Komödie über eine Naturkatastrophe
betrachten: Es sind einfach Menschen, die auf eine ziemlich verrückte Weise
versuchen, eine Situation, deren Komplexität zu hoch für sie ist, zu bewältigen – eine Situation, die gleichzeitig erhaben und banal ist. Bei einer Sache, die
so groß ist wie ein Elefant, hätte es schließlich noch sehr viel schlimmer
kommen können.


Ich
hoffe, Mrs. Poole, dass ich Ihnen deutlicher gemacht habe, was ich meine. Auf
jeden Fall danke ich Ihnen dafür, dass Sie sich die Zeit genommen haben, mir zu
schreiben. Ich freue mich immer, von meinen Lesern zu hören – auch Kritisches.


Mit
freundlichen


Grüßen,


»Schmutzfink«


Garp war ein exzessiver
Mensch. Er machte alles barock, er glaubte an Übertreibungen; seine Art zu
schreiben war ebenfalls extrem. Garp vergaß sein Scheitern gegenüber Mrs. Poole
niemals; er war ihretwegen oft beunruhigt, und ihre Antwort auf seinen
bombastischen Brief muss ihn noch mehr aus der Fassung gebracht haben.


Sehr
geehrter Mr. Garp,


[antwortete Mrs. Poole]


ich hätte
nie gedacht, dass Sie sich die Mühe machen würden, mir einen Brief zu
schreiben. Sie müssen krank sein. Ich sehe an Ihrem Brief, dass Sie an sich
glauben, [331] und ich nehme an, das ist gut so. Aber die Dinge, die Sie sagen,
sind für mich zum größten Teil Mist und Unsinn, und ich möchte nicht, dass Sie
noch einmal versuchen, mir irgendetwas zu erklären, weil es langweilig und eine
Beleidigung meiner Intelligenz ist.


Gruß,
Irene Poole


Garp war ein
widersprüchlicher Mensch – so widersprüchlich wie seine Überzeugungen. Er war
sehr großzügig anderen Leuten gegenüber, aber er war furchtbar ungeduldig. Er
beurteilte nach seinen eigenen Maßstäben, wie viel von seiner Zeit und Geduld
jemand anders verdiente. Er konnte unendlich freundlich sein, bis er zu dem Schluss
kam, er sei lange genug freundlich gewesen. Dann machte er eine Kehrtwendung
und fing an zu brüllen.


Liebe
Irene!


[schrieb Garp an Mrs. Poole]


Sie
sollten entweder ganz aufhören, Bücher zu lesen, oder dabei Ihren Kopf
anstrengen.


Sehr
geehrter Schmutzfink,


[schrieb Irene Poole]


mein Mann
sagt, wenn Sie mir noch einmal schreiben, schlägt er Ihnen den Schädel ein.


Mit
vorzüglicher


Hochachtung,


Mrs. Fitz
Poole


[332] Lieber
Fitzy, liebe Irene!


[schoss Garp sogleich zurück]


Lecken
Sie mich am Arsch.


So kam ihm sein Sinn für
Humor abhanden, und die Welt ging seines Mitgefühls verlustig.


In der Pension
Grillparzer hatte Garp eine einerseits komische und andererseits
mitfühlende Saite angeschlagen. Die Geschichte setzte die
Menschen in der Geschichte nicht herab – weder durch Effekthascherei
noch durch andere Überspitztheiten, die irgendetwas hervorheben sollten. Die
Geschichte zeichnete die Menschen auch nicht sentimental, noch schmälerte sie
auf andere Weise ihre Trauer.


Aber Garp hatte das Gefühl, die
Ausgeglichenheit seiner erzählerischen Kraft verloren zu haben. Sein erster
Roman Zaudern litt – seiner Meinung nach – unter der
prätentiösen Last all der faschistischen Ereignisse, an denen er nicht wirklich
teilgenommen hatte. Sein zweiter Roman krankte daran, dass es ihm nicht
gelungen war, sich genug vorzustellen – das heißt, er
hatte das Gefühl, dass seine Vorstellungskraft sich nicht weit genug über seine
doch recht alltägliche Erfahrung hinausgewagt hatte. Der
Hahnrei fängt sich kam ihm jetzt einigermaßen uninteressant vor – wie
eine weitere »reale«, aber ziemlich normale Erfahrung.


Tatsächlich hatte Garp inzwischen
den Eindruck, dass sein sorgloses Leben (mit Helen und den Kindern) ihn zu sehr
ausfüllte. Er spürte, dass er Gefahr lief, seinem schriftstellerischen Können
eine eher banale Begrenzung aufzuerlegen: indem er hauptsächlich über sich
selbst schrieb. Doch wenn er sehr weit aus sich herausblickte, sah er dort [333] nur
die Aufforderung, prätentiös zu sein. Seine Vorstellungskraft ließ ihn im Stich – »seine Wahrnehmung ein schwaches Binsenlicht«. Wenn jemand ihn fragte, was
das Schreiben mache, brachte er als Antwort nur eine kurze grausame Parodie auf
die arme Alice Fletcher zustande. »Ich habe Schluts
gemacht«, sagte Garp.




[334] 9


Der ewige Gatte


Im Branchenteil von
Garps Telefonbuch stand Ehe kurz hinter Dünger. Nach Düngemittel kam Durchschreibebücher, Edelputz, Edelstahl, Edelsteine und EDV, und dann
kam Ehe- und Familienberatung. Garp hatte nach Düngemittel geschaut, als er über Ehe
stolperte; er hatte ein paar harmlose Fragen, Rasendünger betreffend, als das
Wort Ehe seinen Blick anzog und interessantere und
beunruhigendere Fragen aufwarf. Garp hatte zum Beispiel nie gewusst, dass es
mehr Eheberater als Düngemittelhändler gab. Aber das hängt sicher davon ab, wo
man lebt, dachte er. Ob die Leute auf dem Land nicht doch mehr mit Düngemitteln
zu tun hatten?


Garp war fast elf Jahre
verheiratet; in dieser Zeit hatte er wenig Bedarf an Düngemitteln und noch
weniger an Beratung gehabt. Garp interessierte sich nicht aufgrund persönlicher
Schwierigkeiten für die lange Namensliste im Branchenbuch, sondern weil er viel
Zeit damit verbrachte, sich vorzustellen, wie es wohl wäre, wenn er eine Arbeit
hätte.


Es gab das Christliche
Beratungszentrum und den Beratungsdienst der Kirchengemeinde; Garp stellte sich
freundliche Geistliche vor, die sich ständig ihre trockenen, fleischigen Hände
rieben. Sie sprachen runde, feuchte Sätze, [335] wie Seifenblasen, und sagten
Dinge wie: »Wir geben uns nicht der Illusion hin, dass die Kirche bei
individuellen Problemen wie dem Ihren eine große Hilfe sein kann. Der einzelne
Mensch muss seine individuelle Lösung suchen, er muss seine Individualität
behalten. Wir haben jedoch die Erfahrung gemacht,
dass viele Menschen ihre Individualität erst in der Kirche
erkannt haben.«


Da saß das enttäuschte Paar, das
gehofft hatte, über den gleichzeitigen Orgasmus zu sprechen – Mythos oder
Realität?


Garp stellte fest, dass Kleriker
gern berieten; es gab einen lutherischen Sozialdienst, es gab einen Reverend
Dwayne Kuntz (der »anerkannt« war) und eine Louise Nagle, die eine
»Allerseelen-Pastorin« war und offenbar mit dem US-Büro
für Ehe- und Familienberater in Verbindung stand (das sie »anerkannt« hatte).
Garp nahm einen Bleistift und malte kleine Nullen neben die Namen der
Eheberater mit religiösem Hintergrund. Sie würden alle recht optimistische
Ratschläge bieten, glaubte Garp.


Über die Ansichten der Berater
mit einer »wissenschaftlicheren« Ausbildung war er sich weniger sicher; auch
über die Ausbildung war er sich weniger sicher. Einer war ein »anerkannter
klinischer Psychologe«, ein anderer ließ seinem Namen schlicht »Magister
Artium, klinisch« folgen; Garp wusste, dass diese Dinge alles Mögliche oder
auch nichts bedeuten konnten. Ein Diplomsoziologe, ein ehemaliger Betriebswirt.
Einer war »Bachelor of Science« – vielleicht in Botanik. Einer war Dr. phil. –
in Ehe? Einer war »Doktor« – aber Doktor der Medizin oder Doktor der
Philosophie? Und wer würde der bessere Eheberater sein? [336] Einer war auf »Gruppentherapie«
spezialisiert; ein anderer, vielleicht nicht so ehrgeiziger, versprach nur
»psychologische Beurteilung«.


Garp wählte zwei Favoriten aus.
Der erste war ein Dr. O. Rothrock – »Selbstbewusstseinsseminar; alle
Kreditkarten«.


Der zweite war M. Neff – »nur
nach vorheriger Anmeldung«. Hinter dem Namen von M. Neff stand lediglich eine
Telefonnummer. Keine Qualifikationen oder grenzenlose Arroganz? Vielleicht
beides. Wenn ich jemanden brauchte, dachte Garp, würde ich es zuerst bei M.
Neff probieren. Dr. O. Rothrock mit seinen Kreditkarten und seinem
Selbstbewusstseinsseminar war eindeutig ein Scharlatan. Aber M. Neff war
seriös; M. Neff hatte eine Vision, da war sich Garp sicher.


Garp wanderte von Ehe ein bisschen weiter im Branchenbuch. Er kam zu Einbauküchen, Endlosdruck und
Ertüchtigung. (Nur ein Eintrag, eine auswärtige Nummer – Steering! Garps
Schwiegervater Ernie Holm bot Ertüchtigungskurse an, ein Hobby, mit dem er sein
Gehalt ein bisschen aufbesserte. Garp hatte lange nicht mehr an seinen alten Trainer
gedacht. Er war über Ertüchtigung hinweg zu den Estrichen gelangt, ohne Ernies Namen richtig erkannt zu
haben.) Es folgten Etikettiergeräte und Export – »s. Im- u. Export«. Das reichte. Die Welt war zu
kompliziert. Garp blätterte zurück zu Ehe.


Dann kam Duncan aus der Schule.
Garps ältester Sohn war inzwischen zehn Jahre alt, ein hoch aufgeschossener
Junge mit Helen Garps schmalem, zartem Gesicht und ihren ovalen gelbbraunen
Augen. Helens Haut war von der [337] Farbe hellen Eichenholzes, und Duncan hatte
auch ihre schöne Haut. Von Garp hatte er seine Nervosität, seine
Dickköpfigkeit, seine Anflüge düsteren Selbstmitleids.


»Dad?«, sagte er. »Darf ich heute
Nacht bei Ralph schlafen? Es ist sehr wichtig.«


»Was?«, sagte Garp. »Nein. Wann?«


»Hast du schon wieder das
Telefonbuch gelesen?«, fragte Duncan seinen Vater. Wenn man Garp ansprach,
während er das Telefonbuch las, war es wie der Versuch, ihn aus seinem
Mittagsschlaf zu wecken, das wusste Duncan. Garp las oft das Telefonbuch, auf
der Suche nach Namen für seine Figuren; wenn er mit dem Schreiben ins Stocken
geriet, las er das Telefonbuch nach weiteren Namen durch; er änderte die Namen
seiner Figuren immer wieder. Und wenn er verreist war, schaute er im
Motelzimmer als Erstes nach dem Telefonbuch; gewöhnlich stahl er es.


»Dad?«, sagte Duncan; er nahm an,
sein Vater sei in seiner Telefonbuch-Trance und lebte das Leben seiner
erfundenen Leute. Garp hatte tatsächlich vergessen, dass er diesmal etwas
Reales im Telefonbuch gesucht hatte; er hatte die Düngemittel vergessen und
dachte nur noch an die Kühnheit dieses M. Neff und wie es wohl war, Eheberater
zu sein. »Dad!«, sagte Duncan. »Wenn ich Ralph nicht
vor dem Abendessen anrufe, erlaubt seine Mutter nicht, dass ich noch zu ihm
komme.«


»Ralph?«, sagte Garp. »Ralph ist
nicht hier.« Duncan ließ seinen zarten Unterkiefer hinunterfallen und verdrehte
die Augen; es war eine Geste, die Helen auch oft machte, und Duncan hatte ihren
schönen Hals.


»Ralph ist bei
sich zu Hause«, sagte Duncan, »und ich [338] bin bei mir
zu Hause, und ich würde heute gern in Ralphs Haus schlafen – bei Ralph.«


»Das geht nicht, weil morgen
Schule ist«, sagte Garp.


»Heute ist doch Freitag«, sagte
Duncan. »Jesus.«


»Du sollst nicht fluchen,
Duncan«, sagte Garp. »Du kannst deine Mutter fragen, wenn sie von der Arbeit
zurückkommt.« Er hielt ihn hin – das wusste er; Garp beargwöhnte Ralph –
schlimmer noch, er hatte Angst, Duncan bei Ralph schlafen zu lassen, obwohl es
nicht das erste Mal war. Ralph war ein etwas älterer Junge, dem Garp nicht
traute; außerdem mochte Garp Ralphs Mutter nicht – sie ging abends aus und ließ
die Jungen allein (Duncan hatte es zugegeben). Helen hatte Ralphs Mutter einmal
als »schlampig« bezeichnet, ein Wort, das Garp schon immer fasziniert hatte
(und ein Aussehen, das ihn bei Frauen reizte). Ralphs Vater lebte in einer
anderen Stadt, so dass das »schlampige« Aussehen von Ralphs Mutter durch ihren
Status als alleinstehende Frau unterstrichen wurde.


»Ich kann
aber nicht warten, bis Mom nach Hause kommt«, sagte Duncan. »Ralphs Mutter
sagt, sie muss es vor dem Abendessen wissen, oder ich darf nicht kommen.« Für
das Abendessen war Garp zuständig, und der Gedanke daran lenkte ihn ab – wie
spät mochte es sein? Duncan kam anscheinend nicht zu einer festen Zeit von der
Schule.


»Warum fragst du Ralph nicht, ob
er hier schlafen möchte?«, fragte Garp. Ein altes Ablenkungsmanöver. Ralph
schlief oft bei Duncan und ersparte Garp damit die Angst vor der Nachlässigkeit
von Mrs. Ralph (er konnte sich Ralphs Nachnamen nicht
merken).


»Ralph schläft
immer hier«, sagte Duncan. »Ich möchte [339] einmal bei
ihm schlafen.« Um was zu tun?, fragte Garp
sich. Trinken, kiffen, Haustiere quälen, Mrs. Ralph bei ihren losen
Liebesspielen beobachten? Aber Garp wusste, dass Duncan zehn Jahre alt und sehr
vernünftig war – sehr vorsichtig. Die beiden Jungen genossen es wahrscheinlich,
allein in einem Haus zu sein, wo Garp sie nicht belächelte und ständig fragte,
ob sie irgendetwas haben wollten.


»Ruf doch Mrs. Ralph an, und frag
sie, ob du warten kannst, bis deine Mutter nach Hause kommt, bevor du sagst, ob
du zu ihnen kommst oder nicht«, sagte Garp.


»Du lieber Himmel, ›Mrs. Ralph‹!«, stöhnte Duncan.
»Mom sagt bestimmt: ›Von mir aus gern. Frag deinen
Vater!‹ Das sagt sie immer.«


Kluges Kind, dachte Garp. Er saß
in der Falle. Er wollte nicht von seiner schrecklichen Angst sprechen, dass
Mrs. Ralph sie womöglich alle drei mitten in der Nacht verbrannte, wenn die
Zigarette, die sie im Bett rauchte, ihre Haare in Brand setzte. Garp hatte
nichts mehr, was er sagen konnte. »Na gut,
meinetwegen«, sagte er grimmig. Er wusste nicht einmal, ob Ralphs Mutter
überhaupt rauchte. Er mochte sie einfach nicht, äußerlich, und er beargwöhnte
Ralph – nur weil der Junge älter war als Duncan und folglich imstande, einen,
wie Garp sich vorstellte, schlechten Einfluss auf Duncan auszuüben.


Garp beargwöhnte die meisten
Leute, zu denen seine Frau und seine Kinder sich hingezogen fühlten; er hatte
das dringende Bedürfnis, die wenigen Menschen, die er liebte, davor zu
bewahren, so zu werden, wie er sich »alle anderen« vorstellte. Die arme Mrs.
Ralph war nicht das einzige Opfer seiner womöglich rufschädigenden paranoiden [340] Annahmen.
Ich sollte mehr aus dem Haus gehen, dachte Garp. Wenn ich eine Arbeit hätte,
dachte er – ein Gedanke, den er jeden Tag dachte und jeden Tag überdachte, seit
er nicht mehr schrieb.


Es gab fast keine Arbeit auf der
Welt, die Garp reizte, und bestimmt keine, für die er qualifiziert war; er war,
das wusste er, für sehr wenig qualifiziert. Er konnte schreiben; wenn er schrieb, glaubte er, dass er sehr gut schrieb.
Aber die Erwägung, sich einen Job zu suchen, erwuchs aus seinem Gefühl, er
müsse mehr über andere Menschen wissen; er wollte seinen Argwohn gegen sie
überwinden. Ein Job würde ihn zumindest zwingen, in Kontakt zu kommen – und
solange er nicht gezwungen war, mit anderen Leuten zusammen zu sein, würde Garp
zu Hause bleiben.


Anfangs hatte er wegen des
Schreibens nicht ernsthaft darüber nachgedacht, sich einen Job zu suchen. Jetzt
glaubte er wegen des Schreibens, dass er einen Job brauchte. Mir gehen die
Leute aus, die ich mir vorstellen kann, dachte er, aber vielleicht war es in
Wirklichkeit so, dass es nie viele Leute gegeben hatte, die ihm gefielen; und er hatte zu viele Jahre lang nichts mehr
geschrieben, was ihm gefiel.


»Ich gehe jetzt!«, rief Duncan
ihm zu, und Garp hörte auf zu träumen. Der Junge hatte einen orangeroten
Rucksack auf dem Rücken; darunter war ein zusammengerollter gelber Schlafsack
festgezurrt. Garp hatte beides ausgesucht, wegen der Signalfarben.


»Ich fahr dich hin«, sagte Garp,
aber Duncan verdrehte wieder die Augen.


»Mom hat doch den Wagen, Dad«,
sagte er, »und sie ist noch bei der Arbeit.«


[341] Natürlich. Garp lächelte
dümmlich. Dann sah er, dass Duncan sein Fahrrad nehmen wollte, und rief durch
die Tür hinter ihm her: »Warum gehst du nicht zu Fuß,
Duncan?«


»Warum sollte ich?«, sagte Duncan
gereizt.


Damit du dir nicht die
Wirbelsäule brichst, wenn dich ein verrückt gewordener Teenager oder ein
betrunkener Mann mit einem Herzinfarkt umfährt, dachte Garp – und deine schöne,
warme Brust gegen den Bordstein knallt, und dein besonderer Schädel aufplatzt,
wenn du auf dem Bürgersteig landest, und irgendein Arschloch dich wie einen
Hund, den man in der Gosse gefunden hat, in einen alten Teppich wickelt. Dann kommen
die Schwachköpfe aus dem Vorort angelaufen und raten, wem er gehört. (»Ich
glaube, er wohnt in dem grünweißen Haus Ecke Elm Street und Dodge Street.«)
Dann fährt dich jemand heim, läutet an der Tür und sagt zu mir: »Hm,
Verzeihung«, zeigt auf die Schweinerei auf dem blutigen Rücksitz und fragt:
»Ist das Ihrer?« Aber Garp sagte nur: »Also, meinetwegen, Duncan, nimm das Fahrrad. Aber sei vorsichtig!«


Er beobachtete, wie Duncan die
Straße überquerte, bis zur nächsten Querstraße fuhr und sich sorgfältig umschaute,
ehe er abbog. (Braver Junge! Und das vorsichtige Handzeichen – aber vielleicht ist das nur zu meiner Beruhigung.) Es war ein sicherer
Vorort in einer kleinen, sicheren Stadt; anheimelnde Grünflächen,
Einfamilienhäuser – meist Professorenfamilien – und dann und wann ein größeres
Haus, das man in Apartments für graduierte Studenten aufgeteilt hatte. Ralphs
Mutter zum Beispiel schien für immer eine graduierte Studentin zu bleiben,
obwohl sie ein ganzes [342] Haus für sich hatte – und obwohl sie älter war als
Garp. Ihr früherer Ehemann unterrichtete irgendein naturwissenschaftliches Fach
und zahlte ihr vermutlich Unterhalt. Garp fiel ein, dass Helen gehört hatte,
der Mann lebe mit einer Studentin zusammen.


Wahrscheinlich ist Mrs. Ralph ein
herzensguter Mensch, dachte Garp; sie hat einen Jungen, den sie bestimmt liebt.
Sie versucht bestimmt ernsthaft, etwas aus ihrem Leben zu machen. Wenn sie bloß vorsichtiger wäre!, dachte Garp. Man muss vorsichtig sein;
die Leute waren sich nicht darüber klar. Es ist so leicht, alles
kaputtzumachen, dachte er.


»Guten Tag!«, sagte jemand, oder
er dachte, jemand habe es gesagt. Er sah sich um,
aber wer auch immer ihn angesprochen hatte, er war weg – oder nie da gewesen.
Er merkte, dass er barfuß war (er hatte kalte Füße; es war Frühlingsanfang) und
mit einem Telefonbuch in der Hand auf dem Bürgersteig vor seinem Haus stand. Er
hätte sich gern weiter M. Neff und die Sache mit der Eheberatung vorgestellt,
aber er wusste, dass es spät war – er musste Abendessen machen, und er hatte
noch nicht einmal eingekauft. Eine Straße weiter hörte er das Brummen der
Motoren, die die großen Kühlaggregate im Supermarkt antrieben. (Deshalb waren
sie in dieses Viertel gezogen – damit Garp zu Fuß einkaufen gehen konnte,
während Helen mit dem Auto zur Arbeit fuhr. Außerdem war in der Nähe ein Park,
wo er laufen konnte.) An der Rückseite des Supermarkts waren Ventilatoren, und
Garp konnte hören, wie sie die verbrauchte Luft aus den Gängen sogen und
schwache Lebensmitteldüfte über den Häuserblock bliesen. Garp mochte das. Er
hatte das Herz eines Kochs.


[343] Er verbrachte die Tage mit
Schreiben (oder dem Versuch zu schreiben), Laufen und Kochen. Er stand früh auf
und machte Frühstück für sich und die Kinder; zum Mittagessen kam niemand heim,
und Garp selbst aß nie zu Mittag. Er machte jeden Abend das Abendessen für
seine Familie. Es war ein Ritual, das er liebte, aber sein Ehrgeiz als Koch
hing davon ab, wie gut sein Schreibtag gewesen und wie gut er gelaufen war.
Wenn er mit dem Schreiben nicht vorankam, rächte er sich an sich selbst, indem
er lang und angestrengt lief; manchmal erschöpfte ihn ein schlechter Schreibtag
aber auch so sehr, dass er kaum eine Meile laufen konnte; dann versuchte er,
den Tag mit einem Festmahl zu retten.


Helen konnte an den Dingen, die
er kochte, nie erkennen, was für einen Tag Garp gehabt hatte; etwas Besonderes
konnte bedeuten, dass er etwas feiern wollte, aber es konnte auch bedeuten,
dass das Essen das Einzige war, was gutgegangen, dass
das Kochen die einzige Tätigkeit war, die Garp vor der Verzweiflung rettete.
»Wenn man sich Mühe gibt«, schrieb Garp, »wenn man gute Zutaten verwendet und
nichts überspringt, dann kann man im Allgemeinen etwas sehr Gutes kochen.
Manchmal ist das, was man zu essen macht, das einzig Lohnende, was man einem
Tag abgewinnen kann. Beim Schreiben kann man, wie ich feststelle, alle
richtigen Zutaten haben, sich viel Zeit nehmen und sich so viel Mühe geben, wie
man will, und es kommt trotzdem nichts dabei heraus. Gilt übrigens auch für die
Liebe. Deshalb kann das Kochen jemanden, der sich Mühe gibt, vor dem
Durchdrehen bewahren.«


Er ging ins Haus und suchte ein
Paar Schuhe. Er besaß [344] fast nur Laufschuhe – viele Paare. Sie waren alle
verschieden eingelaufen. Garp und seine Kinder trugen saubere, aber
zerknitterte Sachen; Helen kleidete sich sehr schick, und Garp wusch zwar alle
ihre Sachen, weigerte sich aber, irgendetwas zu bügeln. Helen bügelte für sich
und gelegentlich ein Hemd für Garp – das Bügeln war die einzige
Hausfrauenarbeit, die Garp ablehnte. Das Kochen, die Kinder, das Wäschewaschen,
das Putzen – das machte er alles. Das Kochen ausgezeichnet; die Kinder ein
bisschen verkrampft, aber gewissenhaft; das Putzen ein bisschen
gezwungenermaßen. Er fluchte über herumliegende Kleidungsstücke und Spielsachen
und in der Wohnung verteiltes Geschirr, aber er ließ nichts liegen; er hatte
die Manie, alles aufheben zu müssen. Morgens sauste er manchmal mit dem
Staubsauger durchs Haus, bevor er ans Schreiben ging, oder er putzte den Herd.
Das Haus wirkte nie unordentlich, war nie schmutzig, aber seine Ordnung hatte
immer ein bisschen etwas Hastiges. Garp warf viel weg, und irgendetwas fehlte
immer. Monatelang ließ er eine Glühbirne nach der anderen kaputtgehen, ohne sie
zu ersetzen, bis Helen plötzlich merkte, dass sie in fast völliger Dunkelheit
lebten und sich um die beiden Lampen drängten, die noch funktionierten. Und
wenn er an die Glühbirnen dachte, vergaß er die Seife und die Zahnpasta.


Helen verlieh dem Haus auch
einige Farbtupfer, aber für die fühlte Garp sich nicht verantwortlich. Die
Pflanzen, zum Beispiel: Entweder dachte Helen an sie, oder sie gingen ein. Wenn
Garp sah, dass eine die Blätter hängen ließ oder sich auch nur ein bisschen
verfärbte, schaffte er sie eilends aus dem Haus und warf sie in die Mülltonne.
Nach [345] ein paar Tagen fragte Helen dann vielleicht: »Wo ist eigentlich der
rote Arronzo?«


»Das verfaulte Ding«, sagte Garp
dann etwa, »hatte irgendeine Krankheit. Ich habe Würmer daran gesehen. Ich habe
es dabei erwischt, wie es überall seine kleinen Dornen verstreute.«


Das war Garps Art, Ordnung zu
halten.


Im Haus fand Garp seine gelben
Laufschuhe und zog sie an. Er legte das Telefonbuch in den Schrank, wo er die
schweren Kochtöpfe aufbewahrte (er hortete überall im Haus Telefonbücher – und
konnte das Unterste zuoberst kehren, um das zu finden, das er gerade brauchte).
Er goss etwas Olivenöl in eine Gusseisenpfanne; er schnitt eine Zwiebel klein,
während er darauf wartete, dass das Öl heiß wurde. Er fing zu spät mit dem
Abendessen an; er war noch nicht einmal einkaufen gegangen. Eine einfache
Tomatensoße, ein bisschen Pasta, ein frischer grüner Salat, ein Laib von seinem
guten Brot. Auf diese Weise konnte er zum Supermarkt gehen, wenn er mit der
Soße angefangen hatte, und brauchte dann nur noch Gemüse zu kaufen. Er beeilte
sich mit dem Schneiden (jetzt ein bisschen frisches Basilikum), aber es kam
darauf an, nichts in die Pfanne zu werfen, bevor das Öl genau richtig war —
heiß, aber nicht rauchend. Beim Kochen gibt es genau wie beim Schreiben einige
Dinge, die man nicht übereilen darf – das wusste Garp, und er übereilte sich
nie damit.


Als das Telefon klingelte, wurde
er so wütend, dass er eine Handvoll Zwiebeln in die Pfanne warf und sich an dem
spritzenden Öl verbrannte. »Scheiße!«, schrie er; er trat gegen den Schrank
neben dem Herd und traf das kleine [346] Scharnier an der Schranktür; ein
Telefonbuch rutschte heraus, und er starrte darauf. Er streute die restlichen
Zwiebeln und das frische Basilikum in die Pfanne und stellte die Flamme kleiner.
Er hielt seine verbrannte Hand unter kaltes Wasser, streckte die andere aus,
verlor beinahe das Gleichgewicht, zuckte vor Schmerzen an der verbrannten Hand
zusammen und nahm den Hörer ab.


(Diese Schwindler, dachte Garp.
Welche Qualifikationen konnte es für Eheberatung
geben? Bestimmt, dachte er, halten sich diese oberflächlichen Seelenklempner
auch darin für Experten.)


»Verdammt, ich bin gerade mitten
in etwas«, bellte er in die Muschel; er beobachtete, wie die Zwiebeln in dem
heißen Öl bräunten.


Es gab keinen potentiellen
Anrufer, bei dem er befürchten musste, dass er ihn beleidigte: Das war einer
der Vorteile der Arbeitslosigkeit. Sein Verleger, John Wolf, würde sich in
Garps Art, Anrufe entgegenzunehmen, nur darin bestätigt sehen, dass Garp
einfach kein Benehmen hatte. Helen war es gewohnt, und falls es ein Anruf für
Helen war – nun, ihre Freunde und Kollegen hatten schon lange den Eindruck,
dass Garp recht ruppig war. Falls es Ernie Holm war, würde Garp eine Sekunde
Gewissensbisse haben: Der Trainer entschuldigte sich immer zu lange, was Garp
in Verlegenheit brachte. Und falls es seine Mutter war, würde sie, das wusste
Garp, zurückbrüllen: »Schon wieder gelogen! Du bist nie mittendrin in etwas. Du
stehst immer am Rand.« (Garp hoffte, dass es nicht
Jenny war.) Im Augenblick gab es keine andere Frau, die ihn anrufen würde. Nur
falls es der Kindergarten war, der Bescheid sagen wollte, [347] dass der kleine
Walt einen Unfall gehabt habe, nur falls es Duncan war, der ihm erzählen
wollte, dass der Reißverschluss an seinem Schlafsack kaputt sei oder dass er
sich das Bein gebrochen habe, nur dann würde Garp seine unbeherrschte Art
bereuen. Die eigenen Kinder haben zweifellos das Recht, einen mittendrin in
einer Sache zu stören – sie tun es gewöhnlich auch.


»Mittendrin in
was, Liebling?«, fragte ihn Helen. »Und mit wem? Hoffentlich ist sie nett.«


Helens Stimme hatte am Telefon
etwas, das ihn irgendwie sexuell erregte; es überraschte ihn immer – wie sie
klang –, weil es nicht Helens Art war, sie flirtete nicht einmal gern. Obwohl
er sie privat sehr erregend fand, hatte die Art, wie sie sich in der Außenwelt
kleidete oder gab, nichts Aufreizendes. Aber am Telefon klang sie für ihn
lasziv, schon immer.


»Ich hab mich verbrannt«, sagte
er dramatisch. »Das Öl ist zu heiß, und die Zwiebeln werden schwarz. Was zum
Teufel gibt es?«


»Mein armer Mann«, sagte sie, und
es erregte ihn immer noch. »Du hast keine Nachricht bei Pam hinterlassen.« Pam
war die Sekretärin der Abteilung für englische Literatur; Garp überlegte
verzweifelt, was für eine Nachricht er bei ihr hätte hinterlassen sollen. »Hast
du dich schlimm verbrannt?«, fragte Helen.


»Nein.« Er schmollte. »Was für eine Nachricht?«


»Wegen des Rasendüngers«, sagte
Helen. Düngemittel, erinnerte sich Garp. Er hatte ein
paar Düngemittelhändler anrufen wollen, um nach dem Preis für Rasendünger zu
fragen; Helen sollte ihn auf dem Heimweg mitbringen. Er [348] erinnerte sich, wie
die Eheberatung ihn von den Düngemittelhändlern
abgebracht hatte.


»Ich hab’s vergessen«, sagte er
und dachte, dass Helen einen Alternativplan haben würde. Den hatte sie sich vor
ihrem Anruf längst ausgedacht.


»Ruf jetzt an«, sagte Helen. »Ich
melde mich noch einmal, bevor ich zum Kindergarten fahre. Dann hole ich den
Rasendünger zusammen mit Walt ab. Er mag Düngemittelhändler.« Walt war
inzwischen fünf; Garps zweiter Sohn war in seinem Kindergarten oder seiner
Vorschule – was immer es sein mochte; der dortigen Aura allgemeiner
Verantwortungslosigkeit verdankte Garp seine aufregendsten Alpträume.


»In Ordnung«, sagte Garp. »Ich
fange sofort an.« Er machte sich Sorgen wegen seiner Tomatensoße, und er hasste
es, bei einem Gespräch mit Helen aufzulegen, wenn er so eindeutig mit anderen
Dingen beschäftigt und nicht aufnahmefähig war. »Ich habe einen interessanten
Job gefunden«, erklärte er ihr und kostete ihr Schweigen aus. Aber sie schwieg
nicht lange.


»Du bist Schriftsteller,
Liebling«, erklärte Helen ihm. »Du hast einen
interessanten Job.« Manchmal versetzte es ihn in Panik, dass Helen offenbar
gern wollte, dass er immer zu Hause blieb und »nur« schrieb – weil das die
häusliche Situation am angenehmsten für sie machte. Aber es war auch für ihn
angenehm: Es war das, was er, wie er glaubte, auch wollte.


»Ich muss die Zwiebeln umrühren«,
sagte er, bevor sie weitersprechen konnte. »Und meine verbrannten Hände tun
weh«, fügte er hinzu.


[349] »Ich werde mir alle Mühe
geben, wieder anzurufen, wenn du wieder mittendrin bei etwas bist«, sagte Helen
mit kecker, aufreizender Stimme und mit einem unterdrückten vamphaften Lachen;
es erregte ihn, und es machte ihn zugleich wütend.


Er rührte die Zwiebeln um und
zerdrückte ein halbes Dutzend Tomaten im heißen Öl; dann fügte er Pfeffer,
Salz, Oregano hinzu. Er rief nur bei dem Düngemittelhändler an, der am nächsten
bei Walts Kindergarten lag. Helen war in manchen Dingen einfach zu genau –
immer mit ihren Preisvergleichen! Obwohl er sie deswegen bewunderte. Aber
Dünger ist Dünger, dachte Garp, man kauft ihn am besten dort, wo es am nächsten
ist.


Ein Eheberater!, dachte Garp
wieder, während er einen Esslöffel Tomatenmark in einer Tasse mit etwas warmem
Wasser auflöste und das Ganze unter seine Soße rührte. Warum muss die wichtige
Arbeit immer von Quacksalbern gemacht werden? Was gab es Wichtigeres als
Eheberatung? Trotzdem stellte er sich vor, dass ein Eheberater auf der
Vertrauensskala noch unter einem Chiropraktiker rangierte. Ob Psychiater über
Eheberater die Nase rümpften, so wie viele Ärzte die Chiropraktiker
verachteten? Garp rümpfte über niemanden so sehr die Nase wie über Psychiater –
diese gefährlichen Vereinfacher, diese Diebe der Komplexität eines Menschen.
Für Garp waren die Psychiater die Schlusslichter all derer, die mit ihrem
eigenen Durcheinander nicht zu Rande kamen.


Der Psychiater ging an das
Durcheinander ohne den Respekt heran, den jedes Durcheinander verdient hatte,
dachte Garp. Der Psychiater hatte das Ziel, Ordnung im Kopf zu [350] schaffen.
Garp war der Meinung, dass dies gewöhnlich erreicht wurde (falls es denn erreicht wurde), indem man alle
unordentlichen Dinge wegwarf. Das ist die einfachste Art, Ordnung zu schaffen,
wusste Garp. Der Trick besteht darin, das Durcheinander zu
nutzen – die unordentlichen Dinge für sich einzuspannen. »Das ist leicht
gesagt für einen Schriftsteller«, hatte Helen gesagt.
»Künstler können ein Durcheinander ›nutzen‹; die meisten Leute können es aber
nicht, und sie wollen einfach kein Durcheinander. Ich weiß zum Beispiel, dass
es mir so geht. Du würdest einen schönen Psychiater
abgeben! Was würdest du tun, wenn ein armer Mann zu dir käme, der sein Durcheinander
nicht brauchen kann und es unbedingt loswerden will? Ich nehme an, du würdest
ihm raten, etwas darüber zu schreiben?« Garp erinnerte sich an dieses Gespräch über Psychiatrie,
und es ärgerte ihn; er wusste, dass er die Dinge, die ihn wütend machten, grob
vereinfachte, aber er war überzeugt, dass die Psychiatrie alles grob
vereinfachte.


Als das Telefon klingelte, sagte
er: »Der Düngemittelhändler in der Springfield Avenue. Da hast du es am
nächsten.«


»Ich weiß, wo der ist«, sagte
Helen. »Ist das der Einzige, wo du angerufen hast?«


»Düngemittel sind Düngemittel«,
sagte Garp. »Rasendünger ist Rasendünger. Fahr zur Springfield Avenue – er
liegt dort schon bereit.«


»Was
für einen interessanten Job hast du denn gefunden?«, fragte Helen ihn. Er
wusste, dass sie darüber nachgedacht hatte.


»Eheberatung«, sagte Garp; seine
Tomatensoße [351] blubberte – die Küche war voll von ihrem satten Duft. Helen
wahrte ein respektvolles Schweigen an ihrem Ende der Leitung. Garp wusste, dass
es ihr diesmal schwerfallen würde, ihn zu fragen, was für Qualifikationen er
dafür zu haben glaubte.


»Du bist Schriftsteller«, sagte
sie.


»Die beste Qualifikation für den
Job«, sagte Garp. »Jahrelanges Brüten über den Sumpf der zwischenmenschlichen
Beziehungen; stundenlanges Nachdenken über die Gemeinsamkeiten der Menschen.
Das Scheitern der Liebe«, leierte Garp weiter, »die Vielschichtigkeit des
Kompromisses, das Bedürfnis nach Mitgefühl.«


»Dann schreib
darüber«, sagte Helen. »Was willst du mehr?« Sie wusste genau, was als Nächstes
kommen würde.


»Die Kunst hilft niemandem«,
sagte Garp. »Die Menschen können sie nicht benutzen: Sie können sie nicht
essen, sie gibt ihnen weder Obdach noch Kleidung – und wenn sie krank sind,
macht sie sie nicht gesund.« Das war, Helen wusste es, Garps Theorie über die
grundsätzliche Nutzlosigkeit der Kunst. Er lehnte die Vorstellung ab, dass die
Kunst einen wie auch immer gearteten sozialen Wert habe – dass sie ihn haben
könne oder haben solle. Man darf diese zwei Dinge nicht verwechseln, dachte er:
hier die Kunst, dort die Hilfe für den Nächsten. Er stand irgendwo dazwischen
und zappelte sich mit beidem ab – letztlich der Sohn seiner Mutter. Doch getreu
seiner Theorie betrachtete er Kunst und soziale Verantwortung als zwei
getrennte Akte. Das Durcheinander entstand, wenn gewisse Scharlatane
versuchten, diese Gebiete zu kombinieren. Garp sollte sich sein Leben lang an
seiner Überzeugung abarbeiten, [352] dass Literatur Luxus sei; er wünschte sie
sich elementarer – hasste sie jedoch, wenn sie es war.


»Ich hole jetzt den Rasendünger«,
sagte Helen.


»Und falls die Besonderheiten
meiner Kunst nicht Qualifikation genug sein sollten«, sagte Garp, »bin ich, wie
du weißt, selbst verheiratet.« Er hielt inne. »Ich habe Kinder.« Er hielt
wieder inne. »Ich habe diverse Erfahrungen mit der Ehe gemacht – die haben wir
beide gemacht.«


»Springfield Avenue?«, sagte
Helen. »Dann bin ich gleich zu Hause.«


»Ich bringe mehr als genug
Erfahrung für den Job mit«, fuhr er beharrlich fort. »Ich habe finanzielle
Abhängigkeit erlebt, und ich habe erfahren, was Untreue ist.«


»Schön für dich«, sagte Helen.
Sie legte auf.


Aber Garp dachte: Vielleicht ist
Eheberatung selbst dann Quacksalberei, wenn ein aufrichtiger und qualifizierter
Mensch die Ratschläge erteilt. Er legte den Hörer auf die Gabel. Er wusste,
dass er im Branchenbuch sehr erfolgreich für sich werben konnte – und sogar,
ohne zu lügen.


EHEPHILOSOPHIE

UND FAMILIENBERATUNG

T.S. GARP

Verfasser der Bücher Zaudern

und Der Hahnrei fängt sich


Wozu erklären, dass es Romane
waren? Garp merkte plötzlich, dass die Titel nach Eheratgebern klangen.


Aber würde er seine armen
Patienten zu Hause oder in einer Praxis empfangen?


[353] Garp nahm eine grüne
Paprikaschote und setzte sie in die Mitte der Gasplatte; er stellte die Flamme
größer, und die Schote begann zu brennen. Sobald sie überall schwarz war, würde
Garp sie abkühlen lassen und dann die verkohlte Schale abkratzen. Innen würde
sehr süßer gerösteter Paprika sein, den er in Streifen schneiden und in Öl und
Essig und etwas Majoran marinieren würde. Das würde seine Salatsoße werden.
Aber der Hauptgrund, weshalb er diese Soße gern machte, war der wunderbare
Geruch, mit dem die geröstete Paprikaschote die ganze Küche erfüllte.


Er drehte die Schote mit einer
Zange um. Als sie überall angekokelt war, nahm Garp sie mit der Zange hoch und
ließ sie ins Spülbecken fallen. Die Schote zischte ihn an. »Du kannst
schimpfen, soviel du willst«, erklärte Garp ihr. »Deine Zeit ist bald um.«


Er war zerstreut. Gewöhnlich
hörte er beim Kochen gern auf, an andere Dinge zu denken – er zwang sich sogar
dazu. Aber er durchlitt eine Selbstvertrauenskrise, was die Eheberatung anging.


»Du hast eine
Selbstvertrauenskrise, was dein Schreiben angeht«,
sagte Helen, als sie mit noch mehr als ihrer üblichen Autorität in die Küche
kam.


Walt sagte: »Daddy hat was
verbrannt.«


»Das war eine Paprikaschote, und
Daddy hat es mit Absicht getan«, sagte Garp.


»Immer wenn du nicht schreiben
kannst, machst du irgendeinen Unfug«, sagte Helen. »Obwohl das zugegebenermaßen
besser ist als deine letzte Ablenkung.«


Garp hatte damit gerechnet, dass
sie schlagfertig sein [354] würde, aber er war überrascht, dass sie so schlagfertig war. Was Helen als seine letzte Ablenkung
von seiner Schreibblockade bezeichnete, war eine Babysitterin.


Garp tauchte einen Holzkochlöffel
tief in seine Tomatensoße. Er zuckte zusammen, als irgendein Idiot mit
krachendem Getriebe und quietschenden Reifen um die Hausecke fuhr. Es traf ihn
wie der Schrei einer überfahrenen Katze. Er sah sich instinktiv nach Walt um,
der neben ihm stand – in der sicheren Küche.


Helen sagte: »Wo ist Duncan?« Sie
ging zur Tür, aber Garp kam ihr zuvor.


»Duncan ist bei Ralph«, sagte er; diesmal hatte er zwar keine Angst, dass das rasende Auto
Duncan angefahren haben könnte. Aber er hatte die Angewohnheit, Jagd auf rasende
Autos zu machen. Die Raser aus der Nachbarschaft hatte er schon alle zur
Schnecke gemacht. Die Straßen in der näheren Umgebung waren an jeder Kreuzung
von Halteschildern gesäumt: Garp konnte die Autos gewöhnlich zu Fuß einholen,
sofern die Fahrer die Halteschilder beachteten.


Er sauste die Straße entlang, dem
Geräusch des Autos nach. Manchmal, wenn das Auto wirklich schnell fuhr,
brauchte Garp drei oder vier Halteschilder, um es einzuholen. Einmal sprintete
er fünf Häuserblocks weit und war so außer Atem, als er den Missetäter
erreichte, dass dieser fest davon überzeugt war, in der Nachbarschaft sei ein
Mord begangen worden und Garp wolle entweder die Polizei holen oder sei auf der
Flucht vor ihr.


Die meisten Fahrer waren von Garp
beeindruckt, und selbst wenn sie ihn später verfluchten, waren sie ihm [355] gegenüber
doch höflich, entschuldigten sich und versicherten ihm, sie würden in der
Nachbarschaft nicht wieder rasen. Sie sahen, dass Garp körperlich gut in Form
war. Die meisten waren Highschool-Schüler und gerieten sofort in Verlegenheit –
wenn sie dabei ertappt wurden, wie sie mit ihrer Freundin in einem frisierten
Auto herumfuhren oder kleine schwarze Gummispuren vor dem Haus ihrer Freundin
hinterließen. Garp war nicht so töricht, sich einzubilden, dass sie ihre
Gewohnheiten ändern würden. Er wollte sie nur dazu bringen, woanders zu rasen.


Der jetzige Missetäter erwies
sich als Frau (Garp sah ihre Ohrringe funkeln und die Armbänder an ihrem Arm,
als er sich ihr von hinten näherte). Sie stand an einem Halteschild und wollte
gerade wieder losfahren, als Garp mit dem Holzkochlöffel an ihr Seitenfenster
klopfte und sie zu Tode erschreckte. Der Kochlöffel, von dem Tomatensoße
tropfte, sah auf den ersten Blick so aus, als sei er in Blut getaucht worden.


Garp wartete, bis sie das Fenster
heruntergekurbelt hatte, und formulierte dabei schon seinen Eingangssatz. (»Es
tut mir leid, wenn ich Sie erschreckt habe, aber ich würde Sie gern um einen
Gefallen bitten…«) Da erkannte er, dass die Frau Ralphs Mutter war – die
berüchtigte Mrs. Ralph. Duncan und Ralph waren nicht bei ihr im Wagen – sie war
allein, und es war offensichtlich, dass sie geweint hatte.


»Ja, was ist?«, fragte sie. Garp
wusste nicht, ob sie ihn als Duncans Vater erkannte oder nicht.


»Es tut mir leid, wenn ich Sie
erschreckt habe«, begann Garp. Er verstummte. Was konnte er ihr sonst noch
sagen? Die arme Frau mit dem verheulten Gesicht, die offenbar [356] eben noch
Streit mit ihrem Exmann oder mit einem Liebhaber gehabt hatte, machte den
Eindruck, als setzten ihre nahenden mittleren Jahre ihr zu wie eine Grippe; sie
wirkte zerknittert vor Kummer, und ihre Augen waren rot und ausdruckslos. »Es
tut mir leid«, murmelte Garp und meinte ihr ganzes Leben. Wie konnte er ihr
sagen, dass er nichts weiter wollte, als dass sie langsamer fuhr?


»Was ist?«, fragte sie ihn.


»Ich bin der Vater von Duncan«,
sagte Garp.


»Ich weiß,
wer Sie sind«, sagte sie. »Ich bin die Mutter von Ralph.«


»Ich weiß«, sagte er und
lächelte.


»Duncans Vater begegnet Ralphs
Mutter«, sagte er sarkastisch. Da brach sie in Tränen aus. Ihr Gesicht fiel
vornüber und traf die Hupe. Sie setzte sich gerade auf und berührte plötzlich
Garps Hand, die auf ihrem heruntergekurbelten Seitenfenster lag; seine Finger
lösten sich, und er ließ den langen Kochlöffel in ihren Schoß fallen. Sie
starrten beide darauf; die Tomatensoße machte einen großen Fleck auf ihrem
zerknitterten beigen Kleid.


»Sie müssen denken, dass ich eine
verdammt schlechte Mutter bin«, sagte Mrs. Ralph. Garp langte, stets um
Sicherheit bemüht, über ihre Knie und stellte die Zündung ab. Er beschloss, den
Kochlöffel in ihrem Schoß liegen zu lassen. Es war Garps Fluch, dass er seine
Gefühle nicht vor anderen, nicht einmal vor Fremden, verbergen konnte: Wenn er
schlecht von einem dachte, merkte man es irgendwie.


»Ich habe keine Ahnung, was für
eine Mutter Sie sind«, sagte Garp. »Ich finde, dass Ralph ein netter Junge
ist.«


[357] »Er kann rotzfrech sein«,
sagte sie.


»Vielleicht wäre es Ihnen lieber,
wenn Duncan heute nicht bei Ihnen schläft?«, fragte Garp –
hoffte Garp. Er hatte das dumpfe Gefühl, sie wisse vielleicht nicht,
dass Duncan bei Ralph schlafen wollte. Sie schaute auf den Kochlöffel in ihrem
Schoß. »Es ist Tomatensoße«, sagte Garp. Zu seiner Verwunderung nahm Mrs. Ralph
den Kochlöffel und leckte ihn ab.


»Sind Sie Koch?«, fragte sie.


»Ja, ich koche gern«, sagte Garp.


»Schmeckt sehr gut«, sagte Mrs.
Ralph und gab ihm seinen Kochlöffel. »Ich hätte mir einen wie Sie suchen sollen – einen kleinen Muskelprotz, der gern kocht.«


Garp zählte stumm bis fünf; dann
sagte er: »Ich hole die Jungen sehr gern ab. Sie könnten bei uns schlafen, wenn
Sie lieber allein sein wollen.«


»Allein!«, rief sie. »Ich bin
fast immer allein. Ich habe die Jungen gern bei mir. Und ihnen gefällt es auch«,
sagte sie. »Möchten Sie wissen, warum?« Mrs. Ralph sah ihn mit einem verruchten
Blick an.


»Warum?«, fragte Garp.


»Sie schauen gern zu, wenn ich in
der Badewanne liege«, sagte sie. »Die Tür hat einen Spalt. Ist es nicht süß,
dass Ralph seinen Freunden gern seine alte Mutter vorführt?«


»Ja«, sagte Garp.


»Sie haben etwas dagegen, nicht
wahr, Mr. Garp?«, fragte sie ihn. »Sie haben etwas gegen mich.«


»Es tut mir leid, dass Sie so
unglücklich sind«, sagte Garp. Auf dem Sitz neben ihr in ihrem unordentlichen
Auto lag eine Taschenbuchausgabe von Dostojewskijs Der [358] ewige
Gatte. Garp fiel wieder ein, dass Mrs. Ralph studierte. »Was ist Ihr
Hauptfach?«, fragte er sie dümmlich. Er erinnerte sich, dass sie eine ewige
Studentin war; ihr Problem war wahrscheinlich eine Doktorarbeit, die nicht fertig
wurde.


Mrs. Ralph schüttelte den Kopf.
»Sie lassen wahrhaftig nichts an sich herankommen, nicht wahr?«, fragte sie.
»Wie lange sind Sie schon verheiratet?«


»Fast elf Jahre«, sagte Garp.
Mrs. Ralph blickte ihn eher unbeeindruckt an; Mrs. Ralph war zwölf Jahre
verheiratet gewesen.


»Ihr Junge ist bei mir sicher«,
sagte sie, als ärgerte sie sich plötzlich über ihn und als könnte sie jeden
seiner Gedanken genau lesen. »Keine Sorge, ich bin ganz harmlos – mit Kindern«,
fügte sie hinzu. »Und ich rauche nicht im Bett.«


»Ich bin sicher, dass es gut für
die Jungen ist, wenn sie Ihnen beim Baden zuschauen«, sagte Garp zu ihr und
wurde sofort verlegen, obwohl er es ausnahmsweise so meinte, wie er es gesagt
hatte.


»Ich weiß nicht«, sagte sie.
»Meinem Mann scheint es nicht sehr gutgetan zu haben, und er
hat mir jahrelang zugeschaut.« Sie blickte zu Garp auf, dem der Mund wegen des
vielen gezwungenen Lächelns weh tat. Berühr einfach ihre Wange, oder streichle
ihre Hand, dachte er, sag wenigstens etwas. Aber Garp
war unbeholfen, wenn er nett sein wollte, und er flirtete nicht.


»Nun, Ehemänner sind sonderbar«, murmelte Garp, der Eheberater mit seinen
vielen guten Ratschlägen. »Ich nehme an, die meisten wissen nicht, was sie
wollen.«


[359] Mrs. Ralph lachte bitter.
»Mein Mann hat eine neunzehnjährige Fotze gefunden.
Er scheint sie zu wollen.«


»Das tut mir leid«, erklärte Garp
ihr. Der Eheberater ist der Das-tut-mir-leid-Mann,
wie ein glückloser Arzt, der immer nur tödliche Krankheiten zu diagnostizieren
hat.


»Sie sind Schriftsteller«, sagte
Mrs. Ralph vorwurfsvoll zu ihm; sie wedelte mit ihrer Ausgabe von Der ewige Gatte in seine Richtung. »Was halten Sie
hiervon?«


»Es ist eine sehr schöne
Geschichte«, sagte Garp. Zum Glück war es ein Buch, an das er sich erinnerte –
erfreulich kompliziert, voller perverser und menschlicher Widersprüche.


»Ich finde, es ist eine
krankhafte Geschichte«, erklärte Mrs. Ralph ihm. »Ich wüsste gern, was
eigentlich so besonders an Dostojewskij ist.«


»Nun«, sagte Garp, »seine
Charaktere sind psychologisch und emotional sehr vielschichtig; und die
Situationen sind so ambivalent.«


»Seine Frauen sind noch weniger als Objekte«, sagte Mrs. Ralph, »sie haben nicht
einmal irgendeine Form. Sie sind nichts als Ideen,
über die Männer reden und mit denen Männer spielen.« Sie warf das Buch durch
das Fenster auf Garp; es traf seine Brust und fiel in den Rinnstein. Sie ballte
die Hände in ihrem Schoß zu Fäusten und starrte auf den Fleck auf ihrem Kleid,
der ihre Scham mit einem Bullauge aus Tomatensoße markierte. »O Mann, so bin
ich eben«, sagte sie und starrte auf die Stelle.


»Es tut mir leid«, sagte Garp
wieder. »Der Fleck wird womöglich bleiben.«


»Es bleibt immer ein Fleck!«,
rief Mrs. Ralph. Sie lachte [360] so einfältig auf, dass Garp Angst bekam. Er
sagte nichts, und sie sagte zu ihm: »Ich wette, Sie denken, dass ich nur mal
anständig gebumst werden müsste.«


Das dachte Garp allerdings nur
ganz selten über jemanden. Doch als Mrs. Ralph es erwähnte, dachte er tatsächlich, in ihrem Fall könne
diese allzu einfache Lösung helfen.


»Und ich wette, Sie denken, ich
würde sie lassen«, sagte sie und sah ihn mit funkelnden Augen an. Garp dachte
es tatsächlich.


»Nein, ich denke nicht, dass Sie
das tun würden«, sagte er.


»Doch, Sie denken, mir wäre
nichts lieber«, sagte Mrs. Ralph.


Garp ließ den Kopf hängen.
»Nein«, sagte er.


»Nun, in Ihrem Fall«, sagte sie,
»könnte ich’s mir überlegen.« Er
sah sie an, und sie schenkte ihm ein ruchloses Lächeln. »Vielleicht wären Sie
hinterher nicht mehr so blasiert«, sagte sie zu ihm.


»Sie kennen mich nicht gut genug,
um so mit mir zu reden«, sagte Garp.


»Ich weiß, dass Sie blasiert sind«, sagte Mrs. Ralph. »Sie halten sich für
wahnsinnig überlegen.« Garp wusste, dass es zutraf; er war überlegen.
Er würde einen lausigen Eheberater abgeben, das wusste er jetzt.


»Fahren Sie bitte vorsichtig«,
sagte Garp; er stieß sich von ihrem Wagen ab. »Wenn ich etwas für Sie tun kann,
rufen Sie bitte an.«


»Wenn ich zum Beispiel einen
guten Lover brauche?«, fragte Mrs. Ralph boshaft.


»Nein, das nicht«, sagte Garp.


[361] »Warum haben Sie mich
angehalten?«, fragte sie.


»Weil ich fand, dass Sie zu
schnell gefahren sind«, sagte er.


»Ich finde, Sie sind ein
aufgeblasener Widerling«, erklärte sie ihm.


»Ich finde, Sie sind eine
verantwortungslose Schlampe«, erklärte Garp ihr. Sie schrie auf, wie von einem
Messer durchbohrt.


»Hören Sie, es tut mir leid«,
sagte er (wieder), »aber ich komme gleich vorbei und hole Duncan ab.«


»Nein, bitte«,
sagte sie. »Ich kann auf ihn aufpassen. Ich möchte
es, wirklich. Ihm passiert nichts – ich werde auf ihn aufpassen, als wäre er
mein eigener Sohn!« Das beruhigte Garp nicht unbedingt. »So eine Schlampe bin ich nicht gegenüber
Kindern«, fügte sie hinzu; sie brachte ein
beunruhigend anziehendes Lächeln zustande.


»Es tut mir leid«, sagte Garp –
seine Litanei.


»Mir auch«, sagte Mrs. Ralph. Als
ob die Sache zwischen ihnen geregelt sei, ließ sie den Motor an und fuhr über
die Kreuzung, ohne sich umzuschauen. Sie fuhr davon – langsam, aber mehr oder
weniger mitten auf der Straße –, und Garp winkte mit seinem Holzkochlöffel
hinter ihr her.


Dann hob er
Der ewige Gatte auf und ging nach Hause.




[362] 10


Der Hund im Durchgang und das
Kind im Himmel


Wir müssen Duncan
unbedingt von dieser Verrückten wegholen«, sagte Garp zu Helen.


»Das wirst dann wohl du tun«,
sagte Helen. »Du bist derjenige, der sich Sorgen macht.«


»Du hättest sehen sollen, wie sie
Auto fährt«, sagte Garp.


»Oh«, meinte Helen, »Duncan wird
vermutlich nicht mit ihr rumfahren.«


»Vielleicht fährt sie mit den
Jungen zu einer Pizzeria«, sagte Garp. »Sie kann bestimmt nicht kochen.«


Helens Blick fiel auf Der ewige Gatte. Sie sagte: »Merkwürdig für eine Frau, dem
Mann einer anderen Frau ausgerechnet dieses Buch zu schenken.«


»Sie hat es mir nicht geschenkt,
Helen. Sie hat damit nach mir geworfen.«


»Eine sehr schöne Geschichte«,
sagte Helen.


»Sie hat sie als krankhaft bezeichnet«, sagte Garp verzweifelnd. »Sie fand
sie ungerecht den Frauen gegenüber.«


Helen machte ein ratloses
Gesicht. »Aber darum geht es doch gar nicht«, sagte sie.


»Natürlich nicht!«, schrie Garp.
»Diese Frau ist schwachsinnig! Sie würde meiner Mutter gefallen.«


»Oh, die arme Jenny. Lass sie aus
dem Spiel.«


[363] »Iss deine Pasta auf, Walt«, sagte
Garp.


»Du kannst sie dir in den Arsch
stecken«, sagte Walt.


»Reizend«, sagte Garp. »Ich habe
gar keinen Arsch, Walt!«


»Doch, hast du«, sagte Walt.


»Er weiß nicht, was es bedeutet«,
sagte Helen. 


»Fünf Jahre alt«, sagte Garp. »Es
gehört sich nicht, so etwas zu anderen Leuten zu sagen«, sagte Garp zu Walt.


»Das hat er bestimmt von Duncan
gehört«, sagte Helen.


»Und Duncan hat es von Ralph«,
sagte Garp, »der es zweifellos von seiner verdammten Mutter hat!«


»Du solltest lieber aufpassen,
was du selber sagst«, sagte Helen. »Walt könnte es genauso gut von dir haben.«


»Von mir nicht, das ist
unmöglich«, erklärte Garp. »Ich sage so etwas nie.«


»Du sagst vieles, das genauso
schlimm ist«, sagte Helen.


»Walt, iss deine Pasta auf«,
sagte Garp.


»Beruhige dich«, sagte Helen.


Garp beäugte Walts Pastareste,
als wären sie eine persönliche Beleidigung. »Wozu rege ich mich überhaupt
auf?«, sagte er. »Das Kind isst nichts.«


Sie beendeten schweigend die
Mahlzeit. Helen wusste, dass Garp sich eine Geschichte ausdachte, die er Walt
nach dem Essen erzählen wollte. Sie wusste, dass Garp das jedes Mal tat, um
sich zu beruhigen, wenn er sich Sorgen um die Kinder machte – als sei das
Ausdenken einer guten Geschichte für Kinder eine Methode, um Kinder zu
beschützen.


Den Kindern gegenüber war Garp
instinktiv großzügig, loyal wie ein Tier, der zärtlichste aller Väter; er
verstand [364] Duncan und Walt zutiefst und unabhängig voneinander. Und doch, da
war Helen ganz sicher, sah er einfach nicht, dass seine Angst um die Kinder die
Kinder ängstlich machte – verkrampft, sogar unreif. Einerseits behandelte er
sie wie Erwachsene, aber andererseits war er so fürsorglich, dass er sie daran
hinderte, erwachsen zu werden. Er akzeptierte nicht, dass Duncan zehn und Walt
fünf war; manchmal schienen die Kinder für ihn mit drei Jahren stehengeblieben
zu sein.


Helen lauschte der Geschichte,
die Garp für Walt erfand, mit ihrem üblichen Interesse und ihrer üblichen
Anteilnahme. Wie so viele der Geschichten, die Garp den Kindern erzählte,
begann auch diese wie eine Geschichte für Kinder und endete wie eine
Geschichte, die Garp für Garp erfunden zu haben schien. Man könnte vielleicht
meinen, dass Schriftstellerkinder mehr Geschichten vorgelesen bekommen als
andere Kinder, aber Garp zog es vor, dass seine Kinder nur
seinen Geschichten zuhörten.


»Es war einmal ein Hund«, sagte
Garp.


»Was für ein Hund?«, fragte Walt.


»Ein großer Schäferhund«, sagte
Garp.


»Wie hieß er?«, fragte Walt.


»Er hatte keinen Namen«, sagte
Garp. »Er lebte in einer Stadt in Deutschland, nach dem Krieg.«


»Nach welchem Krieg?«, sagte
Walt.


»Nach dem Zweiten Weltkrieg«,
sagte Garp.


»Ach so«, sagte Walt.


»Der Hund war im Krieg gewesen«,
sagte Garp. »Er war Wachhund gewesen, er war also sehr wild und sehr schlau.«


[365] »Sehr böse«,
sagte Walt.


»Nein«, sagte Garp, »er war nicht
böse, und er war nicht lieb, nur manchmal war er beides. Er war so, wie sein
Herr ihn abrichtete, weil er darauf abgerichtet war, alles zu tun, was sein
Herr ihm befahl.«


»Wie hat er gewusst, wer sein
Herr war?«, fragte Walt.


»Ich weiß nicht«, sagte Garp.
»Nach dem Krieg bekam er einen neuen Herrn. Dieser Herr hatte ein Café in der
Stadt; man konnte dort Kaffee und Tee und andere Getränke bekommen und Zeitung
lesen. Abends ließ der Herr eine Lampe brennen, so dass man in die Fenster
schauen und die abgewischten Tische mit den Stühlen sehen konnte, die mit der
Sitzfläche auf die Tischplatten gestellt wurden. Der Fußboden war
blankgewienert, und der große Hund trottete jeden Abend auf dem Fußboden hin
und her. Er war wie ein Löwe in seinem Käfig im Zoo, er stand nie still.
Manchmal sahen die Leute ihn und klopften ans Fenster, um seine Aufmerksamkeit
zu erregen. Der Hund starrte sie nur an – er bellte nicht, er knurrte nicht
einmal. Er blieb nur stehen und starrte den Betreffenden an, bis er wieder
wegging. Man hatte das Gefühl, wenn man zu lange bliebe, könnte der Hund einen
durchs Fenster anspringen. Aber er tat es nie; er tat übrigens nie etwas, weil
nachts nie jemand in das Café einbrach. Es reichte, dass der Hund da war – der
Hund brauchte nie etwas zu tun.«


»Weil der Hund sehr böse aussah«, sagte Walt.


»Jetzt hast du es erfasst«, sagte
Garp. »Für den Hund war jede Nacht gleich, und tagsüber war er immer in einem
Durchgang neben dem Café angebunden. Er war an einer langen Kette angebunden,
die an der Vorderachse eines [366] alten Militärlasters festgemacht war, den man
rückwärts in den Durchgang gesetzt und dort stehengelassen hatte – für immer.
Der Laster hatte keine Räder mehr.«


»Du weißt doch, was
Hohlblocksteine sind«, fuhr Garp fort. »Auf solchen Steinen war der Laster
aufgebockt, damit er keinen Zentimeter auf seinen Achsen weiterrollen konnte.
Zwischen dem Laster und der Erde war gerade so viel Platz, dass der Hund unter
den Laster kriechen und sich hinlegen konnte, um sich vor Regen und Sonne zu
schützen. Die Kette war gerade lang genug, dass der Hund bis ans Ende des
Durchgangs gehen und die Leute auf dem Bürgersteig und die Autos auf der Straße
beobachten konnte. Wenn man den Bürgersteig entlangkam, konnte man manchmal die
Nase des Hundes aus dem Durchgang hervorlugen sehen – so weit reichte die
Kette, und nicht weiter.


Man konnte dem Hund die Hand
hinhalten, dann beschnupperte er einen, aber er ließ sich nicht gern anfassen,
und er leckte einem nie die Hand, wie manche Hunde es tun. Wenn man versuchte,
ihn zu streicheln, duckte er den Kopf und trottete in den Durchgang zurück. Die
Art und Weise, wie er einen anstarrte, gab einem das Gefühl, es sei keine sehr
gute Idee, ihm in den Durchgang hinein zu folgen oder ihn unbedingt streicheln
zu wollen.«


»Er würde einen beißen«, sagte
Walt.


»Nun, da konnte man nicht sicher
sein«, sagte Garp. »Er biss nämlich nie jemanden, das heißt, falls er je
jemanden gebissen hat, ist es mir zumindest nicht zu Ohren gekommen.«


»Du bist dabei gewesen?«, sagte
Walt.


[367] »Ja«, sagte Garp – er wusste,
dass der Erzähler der Geschichte immer »dabei« gewesen war.


»Walt!«, rief Helen. (Es
irritierte Garp, dass sie die Geschichten, die er den Kindern erzählte,
mithörte.) »Das ist gemeint, wenn jemand von einem ›Hundeleben‹ spricht«, rief
Helen.


Doch weder Walt noch sein Vater
schätzten ihre Unterbrechung. Walt sagte: »Erzähl weiter. Was ist mit dem Hund
passiert?«


Garp stand vor einer schweren
Aufgabe, jedes Mal. Wie kommen die Leute auf die Erwartung, dass etwas passiert? Wenn man eine Geschichte anfängt, die von einem
Menschen oder einem Hund handelt, muss irgendetwas passieren. »Weiter!«, rief
Walt ungeduldig. Wenn Garp in seine Kunst versunken war, vergaß er oft sein
Publikum.


»Nichts?«, fragte Walt enttäuscht – oder besorgt, dass nichts passieren würde.


»Nun, fast
nichts«, gab Garp zu, und Walt richtete sich auf. »Etwas
störte ihn; nur eine bestimmte Sache. Sie allein konnte den Hund wütend machen.
Es war die einzige Sache, die den Hund zum Bellen bringen konnte. Sie machte
ihn richtig verrückt.«


»Oh, sicher eine Katze!«, rief
Walt.


»Eine schreckliche Katze«, sagte
Garp mit einer Stimme, die Helen beim Wiederlesen von Der
ewige Gatte innehalten und den Atem anhalten ließ. Der arme Walt, dachte
sie.


»Warum war die Katze
schrecklich?«, fragte Walt.


»Weil sie den Hund ärgerte«,
sagte Garp. Helen war erleichtert, dass dies alles zu sein schien, was
»schrecklich« war.


[368] »Ärgern ist nicht nett«, sagte
Walt. Er sprach aus Erfahrung – er war Duncans Opfer, was das Ärgern betraf. Duncan sollte diese Geschichte hören, dachte Helen. Eine
Lektion über das Ärgern ist völlig verschenkt bei Walt.


»Ärgern ist
schrecklich«, sagte Garp. »Aber diese Katze war schrecklich.
Sie streunte herum, war verdreckt und böse.«


»Wie hieß sie?«, fragte Walt.


»Sie hatte keinen Namen«, sagte
Garp. »Sie gehörte niemandem. Sie hatte immer Hunger und stahl Essen, was ihr
niemand verübeln konnte. Und sie kämpfte ständig mit anderen Katzen, und auch
das konnte ihr niemand verübeln, denke ich. Sie hatte nur noch ein Auge; das
andere Auge fehlte schon so lange, dass das Loch zugewachsen war und das Fell
die Stelle bedeckte, wo das Auge gewesen war. Sie hatte keine Ohren mehr. Sie
hatte sicher immerzu kämpfen müssen.«


»Das arme Tier!«, rief Helen.


»Niemand konnte der Katze
verübeln, wie sie war«, sagte Garp, »außer dass sie den Hund ärgerte. Das war
falsch; sie brauchte es nicht zu tun. Sie hatte Hunger, weshalb sie listig sein
musste, und niemand beschützte sie, weshalb sie kämpfen musste. Aber sie brauchte den Hund nicht zu ärgern.«


»Ärgern ist nicht nett«, sagte
Walt wieder. Eindeutig eine Geschichte für Duncan, dachte Helen.


»Jeden Tag«, sagte Garp,
»spazierte die Katze den Bürgersteig entlang und blieb am Ende des Durchgangs
stehen, um sich zu putzen. Der Hund kam unter dem Laster hervor und lief so
schnell, dass die Kette hinter ihm [369] zappelte wie eine Schlange, die gerade
auf der Straße überfahren worden ist. Hast du schon mal so eine Schlange
gesehen?«


»Na klar«, sagte Walt.


»Und wenn der Hund zu weit lief,
riss die Kette ihn am Hals zurück, so dass der Hund den Boden unter den Füßen
verlor, auf dem Pflaster des Durchgangs landete und manchmal sogar keine Luft
mehr kriegte oder mit dem Kopf aufschlug. Die Katze rührte sich nie. Die Katze wusste, wie lang die Kette war. Sie blieb sitzen und
putzte sich und starrte den Hund mit ihrem einen Auge an. Der Hund drehte
durch. Er bellte und schnappte und zerrte an seiner Kette, bis der Besitzer des
Cafés, sein Herr, herauskam und die Katze verscheuchte. Dann kroch der Hund wieder
unter den Laster.


Manchmal kam die Katze gleich
wieder angelaufen, und der Hund blieb so lange unter dem Laster liegen, wie er
es aushalten konnte, was nicht sehr lange war. Er lag da unten, während sich
die Katze auf dem Bürgersteig überall leckte, und bald darauf hörte man den
Hund winseln und jaulen, und die Katze starrte ihn nur an und putzte sich
weiter. Und bald darauf fing der Hund an, unter dem Laster zu heulen und sich
hin- und herzuwerfen, als ob er von Bienen umgeben wäre, aber die Katze putzte
sich einfach weiter. Und dann kam der Hund schließlich unter dem Laster
hervorgesprungen und sauste durch den Durchgang, wobei er die Kette hinter sich
herzog – obwohl er wusste, was geschehen würde. Er wusste, dass die Kette ihn
umreißen und würgen und auf das Pflaster werfen würde und dass die Katze, wenn
er aufstand, immer noch auf demselben Fleck, [370] nur ein paar Zentimeter
entfernt, sitzen und sich putzen würde. Und er bellte sich heiser, bis sein
Herr oder jemand anders die Katze verscheuchte.


Der Hund
hasste die Katze«, sagte Garp.


»Ich auch«, sagte Walt.


»Ich auch«, sagte Garp. Helen
spürte, wie sie das Interesse an der Geschichte verlor. Sie hatte einen so
offensichtlichen Schluss. Sie sagte nichts.


»Weiter«, sagte Walt. Kindern
eine Geschichte zu erzählen bestand, wie Garp wusste, nicht zuletzt darin,
ihnen eine Geschichte mit einem offensichtlichen Schluss zu erzählen (oder auch
nur so zu tun).


»Eines Tages«, sagte Garp,
»dachten alle, der Hund habe endgültig den Verstand verloren. Einen ganzen Tag
lang kam er immer und immer wieder unter seinem Laster hervorgerannt und lief
bis ans Ende des Durchgangs, bis die Kette ihn zurückriss. Selbst wenn die
Katze nicht da war, sauste der Hund durch den Durchgang, warf sich mit seinem
ganzen Gewicht gegen die Kette und kippte nach hinten. Das erschreckte einige
der Leute, die auf dem Bürgersteig gingen, besonders die Leute, die den Hund
auf sich zukommen sahen und nichts von der Kette wussten.


An dem Abend war der Hund so
müde, dass er nicht im Café hin und her lief; er lag auf dem Fußboden und
schlief, als wäre er krank. In dieser Nacht hätte jeder in das Café einbrechen
können; ich glaube nicht, dass der Hund aufgewacht wäre. Und am nächsten Tag
machte er das Gleiche wieder, obwohl man wusste, dass sein Hals ganz wund war,
weil er jedes Mal, wenn ihm die Kette den Boden unter den Füßen wegriss, laut
aufjaulte. Und in dieser Nacht schlief [371] er in dem Café wie ein toter Hund,
der dort ermordet auf dem Fußboden lag.


Sein Herr ließ einen Tierarzt
kommen«, sagte Garp, »und der Tierarzt gab dem Hund ein paar Spritzen – ich
nehme an, um ihn zu beruhigen. Zwei Tage lang lag der Hund nachts auf dem
Fußboden des Cafés und tagsüber unter dem Laster, und selbst wenn die Katze auf
dem Bürgersteig vorbeispazierte oder sich am Ende des Durchgangs hinsetzte und
putzte, rührte der Hund sich nicht. Der arme Hund«, fügte Garp hinzu.


»Er war traurig«, sagte Walt.


»Glaubst du aber, dass er schlau war?«, fragte Garp.


Walt war verwirrt, aber er sagte.
»Ich glaube, ja.«


»Er war schlau«, sagte Garp,
»denn als er die ganze Zeit gegen die Kette angerannt war, hatte er den Laster,
an dem er festgebunden war, nach vorn bewegt – nur ein ganz kleines Stück.
Obwohl der Laster dort seit Jahren aufgebockt war, obwohl er an den Blöcken
festgerostet war und obwohl die Häuser ringsum hätten einstürzen können, ohne
dass der Laster sich von der Stelle gerührt hätte – trotzdem«,
sagte Garp, »bewegte der Hund den Laster nach vorn.
Nur ein ganz kleines Stück.


Glaubst du, dass der Hund den
Laster weit genug bewegt hat?«, fragte Garp.


»Ich glaube, ja«, sagte Walt.
Helen glaubte es auch.


»Er brauchte nur ein paar
Zentimeter, um die Katze zu erwischen«, sagte Garp. Walt nickte. Helen
vertiefte sich, des blutrünstigen Ausgangs gewiss, wieder in den Ewigen Gatten.


»Eines Tages«, sagte Garp
langsam, »kam die Katze und [372] setzte sich am Ende des Durchgangs auf den
Bürgersteig und fing an, sich die Pfoten zu lecken. Sie rieb sich mit den
Pfoten in den alten Ohrlöchern, wo die Ohren gewesen waren, und sie rieb sich
mit den Pfoten das zugewachsene Augenloch, wo früher das andere Auge gewesen
war, und sie starrte den Hund unter dem Laster an. Die Katze langweilte sich
allmählich, weil der Hund nicht mehr hervorkam, und dann kam der Hund doch
hervor.«


»Ich glaube, der Laster hatte
sich genug bewegt«, sagte Walt.


»Der Hund lief schneller durch
den Durchgang als je zuvor, so dass die Kette hinter ihm über der Erde tanzte,
und die Katze rührte sich nicht vom Fleck, obwohl der Hund sie diesmal erreichen konnte. Nur«, sagte Garp, »dass die
Kette nicht ganz reichte.« Helen stöhnte. »Der Hund war mit dem Maul über dem
Kopf der Katze, aber die Kette würgte ihn so heftig, dass er das Maul nicht
schließen konnte. Der Hund röchelte und wurde zurückgerissen – wie vorher –,
und die Katze, die begriff, dass sich etwas verändert hatte, sprang weg.«


»Mein Gott!«, rief Helen.


»O nein«, sagte Walt.


»Natürlich lässt sich eine Katze
nicht zweimal so hereinlegen«, sagte Garp. »Der Hund hatte eine Chance gehabt,
und er hatte sie vertan. Die Katze würde ihn nie wieder nah genug herankommen
lassen.«


»Was für eine schreckliche
Geschichte!«, rief Helen.


Walt, der schwieg, sah aus, als
sei er der gleichen Meinung.


»Aber es passierte etwas anderes«, sagte Garp. Walt [373] blickte interessiert auf.
Helen hielt wütend wieder den Atem an. »Die Katze hatte einen solchen Schrecken
bekommen, dass sie auf die Straße lief – ohne sich vorher umzuschauen. Was auch
immer geschieht«, sagte Garp, »man darf nicht auf die Straße laufen, ohne sich
vorher umzuschauen, nicht wahr, Walt?«


»Nein«, sagte Walt.


»Nicht einmal, wenn ein Hund
einen beißen will«, sagte Garp. »Niemals. Man läuft nie auf die Straße, ohne sich vorher umzuschauen.«


»Ja sicher, ich weiß«, sagte
Walt. »Was ist mit der Katze passiert?«


Garp klatschte so laut in die
Hände, dass der Junge zusammenzuckte. »Sie wurde überfahren!«, rief Garp.
»Zack! Sie war tot. Man konnte sie nicht wieder zusammenflicken. Ihre Chancen
wären besser gewesen, wenn der Hund sie erwischt hätte.«


»Ein Auto hat sie überfahren?«,
fragte Walt.


»Ein Laster«, sagte Garp, »fuhr
genau über ihren Kopf. Ihr Gehirn spritzte aus ihren alten Ohrlöchern heraus,
wo früher die Ohren gewesen waren.«


»Sie ist plattgewalzt worden?«,
fragte Walt.


»Platt wie eine Briefmarke«,
sagte Garp, und er hielt die Hand waagerecht vor Walts ernstes kleines Gesicht.
Jesus, dachte Helen, es war doch eine Geschichte für Walt.
Lauf nicht auf die Straße, ohne dich vorher umzuschauen!


»Das war das Ende«, sagte Garp.


»Gute Nacht«, sagte Walt.


»Gute Nacht«, sagte Garp zu ihm.
Helen hörte, wie sie sich einen Kuss gaben.


[374] »Warum
hatte der Hund keinen Namen?«, fragte Walt.


»Ich weiß nicht«, sagte Garp.
»Lauf nicht auf die Straße, ohne dich vorher umzuschauen.«


Als Walt einschlief, liebten Garp
und Helen sich. Helen hatte eine plötzliche Erkenntnis über Garps Geschichte.


»Der Hund konnte den Laster gar
nicht bewegen«, sagte sie. »Nicht einen Millimeter.«


»Stimmt«, sagte Garp. Helen war
sicher, dass Garp tatsächlich dabei gewesen war.


»Wieso hast du ihn dann bewegt?«,
fragte sie ihn.


»Ich konnte es auch nicht«, sagte
Garp. »Er ließ sich nicht vom Fleck bewegen. Also knipste ich ein Glied aus der
Kette des Hundes heraus, nachts, als er im Café Wache hielt, und ging damit in
ein Haushaltswarengeschäft. Am nächsten Abend setzte ich ein paar Glieder ein, die genau gleich waren – ungefähr fünfzehn
Zentimeter.«


»Und die Katze lief gar nicht auf
die Straße?«, fragte Helen.


»Nein, das war nur für Walt«, gab
Garp zu.


»Natürlich«, sagte Helen.


»Die Kette war lang genug«, sagte
Garp. »Die Katze konnte nicht entwischen.«


»Der Hund hat die Katze
umgebracht?«, fragte Helen.


»Er hat sie in zwei Stücke
gebissen«, sagte Garp.


»In einer Stadt in Deutschland?«,
sagte Helen.


»Nein, in Österreich«, sagte
Garp. »Es war in Wien. In Deutschland habe ich nie gelebt.«


»Aber wie kann der Hund im Krieg
gewesen sein?«, fragte Helen. »Dann hätte er ja zwanzig Jahre alt sein müssen,
als du dort warst.«


[375] »Der Hund war nicht im Krieg«,
sagte Garp. »Er war einfach ein Hund. Sein Besitzer
war im Krieg gewesen – der Mann, dem das Café gehörte. Deshalb wusste er, wie
man Hunde abrichtet. Er richtete ihn darauf ab, jeden zu töten, der in das Café
spaziert kam, wenn es draußen dunkel war. Wenn es draußen hell war, konnte
jeder hereinkommen; wenn es dunkel war, konnte nicht einmal sein Herr und
Meister rein.«


»Wie nett!«, sagte Helen. »Und
wenn Feuer ausgebrochen wäre? Diese Methode scheint mir doch einige Nachteile
zu haben.«


»Es war offenbar eine
Kriegsmethode«, sagte Garp.


»Jedenfalls«, sagte Helen, »ist das
eine bessere Geschichte, als wenn der Hund im Krieg
gewesen wäre.«


»Findest du wirklich?«, fragte
Garp. Zum ersten Mal während ihres Gesprächs, so schien ihr, war er ganz bei
der Sache. »Das ist interessant«, sagte er, »weil ich es nämlich eben erst erfunden
habe.«


»Dass der Besitzer im Krieg
war?«, fragte Helen.


»Und noch ein bisschen mehr«, gab
Garp zu.


»Welchen Teil der Geschichte hast
du erfunden?«, fragte Helen.


»Alles«, sagte er. Sie lagen
zusammen im Bett, und Helen lag still da – sie wusste, dass das ein heikler
Augenblick für ihn war.


»Sozusagen
fast alles«, fügte er hinzu.


Garp verlor nie die Lust an
diesem Spiel, während Helen es längst leid war. Er würde darauf warten, dass
sie fragte: Was davon? Was davon ist wahr, was ist
erfunden? Dann würde er ihr sagen, das spielte keine Rolle, sie solle ihm nur [376] sagen,
was sie nicht glaube, und die Teile würde er dann
verändern. Alle Teile, die sie glaubte, waren wahr; alle Teile, die sie nicht
glaubte, mussten überarbeitet werden. Wenn sie alles glaubte, dann war alles
wahr. Als Geschichtenerzähler kannte er kein Erbarmen, das wusste Helen. Wenn
die Wahrheit zur Geschichte passte, enthüllte er sie ohne jede Hemmung, und
wenn irgendeine Wahrheit sich in eine Geschichte nicht recht einfügte,
veränderte er sie bedenkenlos.


»Wenn du lang genug Katz und Maus
gespielt hast«, sagte sie, »würde ich gern noch hören, was
in Wirklichkeit geschah.«


»Oh, in Wirklichkeit«, sagte
Garp, »war der Hund ein Beagle.«


»Ein Beagle!«


»Also eigentlich ein Schnauzer.
Und er war den ganzen Tag in dem Durchgang
angebunden, aber nicht an einem Militärlastwagen.«


»An einem Volkswagen?«, rief
Helen.


»An einem Müllschlitten«, sagte
Garp. »Mit dem Schlitten wurden die Mülltonnen im Winter zum Bürgersteig
gezogen, aber der Schnauzer war natürlich zu klein und schwach, um ihn zu
ziehen – in jeder Jahreszeit.«


»Und der Cafébesitzer?«, fragte
Helen. »War er nicht im Krieg gewesen?«


»Sie«,
sagte Garp. »Sie war Witwe.«


»Ist ihr Mann im Krieg ums Leben
gekommen?«, riet Helen.


»Sie war eine
junge Witwe«, sagte Garp. »Ihr Mann kam ums Leben, als er über die
Straße ging. Sie hing sehr an dem [377] Hund. Ihr Mann hatte ihn ihr zum ersten
Hochzeitstag geschenkt. Aber ihre neue Hauswirtin verbot das Halten von Hunden
in der Wohnung, so dass die Witwe den Hund nachts im Café herumlaufen ließ.


Es war ein unheimlicher, leerer
Raum, und der Hund war da drin immer sehr nervös; er kackte die ganze Nacht.
Die Leute blieben stehen und schauten durchs Fenster und lachten über die
vielen Hundehaufen. Das Lachen machte den Hund noch nervöser, so dass er noch
mehr kackte. Morgens kam die Witwe immer sehr früh – um den Raum zu lüften und
die Haufen zu entfernen –, und sie verdrosch den Hund mit einer Zeitung und
zerrte ihn hinaus in den Durchgang, wo er dann den ganzen Tag an dem
Müllschlitten angebunden war.«


»Und es gab keine Katze?«, fragte
Helen.


»Oh, es gab haufenweise Katzen«,
sagte Garp. »Sie kamen wegen der Mülleimer des Cafés in den Durchgang. Der Hund
rührte die Abfälle nie an, weil er Angst hatte vor der Witwe, und vor Katzen
hatte der Hund eine Sterbensangst – jedes Mal wenn
eine Katze in dem Durchgang war und die Mülleimer plünderte, kroch der Hund
unter den Müllschlitten und versteckte sich dort, bis die Katze wieder weg
war.«


»Mein Gott«, sagte Helen. »Also
hat ihn auch niemand geärgert?«


»Irgendjemand ärgert einen
immer«, sagte Garp mit ernster Stimme. »Da war ein kleines Mädchen, das kam oft
an dem Durchgang vorbei und blieb dann immer stehen und lockte den Hund auf den
Bürgersteig, nur dass die Kette des Hundes nicht bis zum Bürgersteig reichte.
Und [378] der Hund kläffte das kleine Mädchen an: ›Wau! Wau!‹ Und das Mädchen
stand auf dem Bürgersteig und rief: ›Komm, komm doch!‹ Bis jemand ein Fenster
öffnete und das Mädchen anschrie, es solle den armen Köter in Ruhe lassen.«


»Du bist dabei gewesen?«, fragte
Helen.


»Wir
sind dabei gewesen«, sagte Garp. »Meine Mutter saß jeden Tag in einem Zimmer
und schrieb, und das einzige Fenster dieses Zimmers ging auf den Durchgang
hinaus. Das Hundegebell brachte sie zum Wahnsinn.«


»Also hat
Jenny den Müllschlitten weggeschoben«, sagte Helen, »und der Hund hat
das kleine Mädchen aufgefressen, und die Eltern des
kleinen Mädchens sind zur Polizei gegangen, die den Hund einschläfern ließ. Und du warst natürlich ein großer Trost für die trauernde
Kriegerwitwe, die damals vielleicht Anfang vierzig war.«


»Ende dreißig«, sagte Garp. »Aber
so ist es nicht gewesen.«


»Wie denn?«, fragte Helen.


»Eines Nachts bekam der Hund im
Café einen Schlaganfall«, sagte Garp. »Mehrere Leute behaupteten, sie seien es
gewesen, sie hätten den Hund zu Tode erschreckt. Es gab in dieser Beziehung
einen regelrechten Wettbewerb in dem Viertel. Die Leute schlichen sich an das
Café heran und sprangen dann plötzlich gegen die Fenster und Türen und
kreischten wie riesige Katzen, so dass der verängstigte Hund wie verrückt
kackte.«


»Ich hoffe, der Hund ist an dem
Schlaganfall gestorben«, sagte Helen.


»Nicht ganz«, sagte Garp. »Nach
dem Schlaganfall war das Hinterteil des Hundes gelähmt, so dass er nur noch
sein [379] Vorderteil bewegen und mit dem Kopf wackeln konnte. Die Witwe klammerte
sich jedoch an das Leben des unseligen Hundes, wie sie sich an die Erinnerung
an ihren seligen Gatten klammerte, und sie ließ einen Schreiner, mit dem sie
schlief, eine kleine Karre für das Hinterteil des Hundes bauen. Die Karre hatte
zwei Räder, so dass der Hund einfach mit seinen Vorderbeinen ging und sein
totes Hinterteil auf der kleinen Karre hinter sich herzog.«


»Mein Gott«, sagte Helen.


»Du glaubst nicht, was für ein Geräusch diese kleinen Räder machten«, sagte Garp.


»Wahrscheinlich nicht«, sagte
Helen.


»Mutter hat es angeblich nicht
gehört«, sagte Garp, »aber das knirschende Rollen war so mitleiderregend – es
war schlimmer, als wenn der Hund das kleine dumme Mädchen anbellte. Und
natürlich konnte der Hund nicht gut um Ecken laufen, ohne ins Schleudern zu
kommen. Er hoppelte und nahm die Kurve, aber seine Hinterräder rutschten
schneller, als er hoppeln konnte, und er kippte um. Wenn er auf der Seite lag,
konnte er nicht allein wieder aufstehen. Ich war anscheinend der Einzige, der
ihn in dieser misslichen Lage sah – zumindest war ich
immer derjenige, der in den Durchgang lief und ihn wieder aufrichtete. Sobald
er wieder auf seinen Rädern war, versuchte er, mich zu beißen«, sagte Garp.
»Aber es war leicht, ihm davonzulaufen.«


»Eines Tages«, sagte Helen, »hast
du den Schnauzer also losgebunden, und er lief auf die Straße, ohne sich vorher
umzuschauen. Und kein Mensch brauchte sich mehr zu ärgern. Die Witwe und der
Schreiner heirateten.«


[380] »So nicht«, sagte Garp.


»Ich will die Wahrheit wissen«,
sagte Helen schläfrig. »Was ist dem verdammten Schnauzer passiert?«


»Ich weiß es nicht«, sagte Garp.
»Mutter und ich kehrten in dieses Land zurück, und alles andere weißt du.«


Helen, die fast eingeschlafen
war, wusste, dass nur ihr Schweigen Garp dazu bringen konnte, die Wahrheit zu
enthüllen. Sie wusste, dass diese Geschichte ebenso erfunden sein konnte wie
die anderen Versionen, oder dass die anderen Versionen weitgehend wahr sein
konnten und dass selbst diese hier weitgehend wahr sein konnte. Bei Garp war
jede Kombination möglich.


Helen schlief bereits, als Garp
sie fragte: »Welche Geschichte gefällt dir besser?« Die Liebe machte Helen
immer müde, und sie fand, dass der Klang von Garps nicht verstummender Stimme
sie noch müder machte. So schlief sie am liebsten ein: wenn sie sich geliebt
hatten und Garp noch redete.


Das frustrierte Garp. Zur
Schlafenszeit waren seine Motoren fast kalt. Aber die Liebe brachte ihn wieder
auf Touren, ihm war nach Marathongesprächen, Essen, langem Lesen, ziellosem
Herumstöbern. Nur selten versuchte er in solchen Augenblicken zu schreiben,
aber manchmal schrieb er Mitteilungen an sich selbst über die Dinge, die er
später schreiben wollte.


Doch nicht in dieser Nacht. Er
schlug vielmehr die Decken zurück und betrachtete die schlafende Helen; dann
deckte er sie wieder zu. Er ging in Walts Zimmer und betrachtete ihn. Duncan
schlief bei Mrs. Ralph; als Garp die Augen schloss, sah er einen Schimmer am
Horizont des [381] Vororts, da, wo er sich das gefürchtete Haus von Ralph
vorstellte – in Flammen.


Garp betrachtete Walt, und das
beruhigte ihn. Garp genoss es, das Kind so genau zu inspizieren; er legte sich
neben Walt und roch den frischen Atem des Jungen. Dabei fiel ihm ein, wie sich
Duncans Schlafatem in den säuerlichen Atem der Erwachsenen verwandelt hatte. Es
war eine traurige Entdeckung für Garp gewesen, kurz nach Duncans sechstem
Geburtstag, als er roch, dass Duncans Atem im Schlaf plötzlich abgestanden und
leicht faulig roch. Es war, als hätte in ihm der Prozess des Verfalls, des
langsamen Sterbens schon begonnen. Damals war sich Garp zum ersten Mal der
Sterblichkeit seines Sohnes bewusst geworden. Zusammen mit diesem Geruch
erschienen die ersten Verfärbungen und Flecken auf Duncans vollkommenen Zähnen.
Vielleicht hing es nur damit zusammen, dass Duncan sein erstes Kind war, aber
er machte sich mehr Sorgen um Duncan als um Walt – obwohl ein Fünfjähriger
gefährdeter ist (als ein Zehnjähriger), was die üblichen Kinderunfälle betrifft.
Und was sind das für Unfälle?, fragte sich Garp. Von Autos überfahren zu
werden? An Erdnüssen zu ersticken? Von Unbekannten geraubt zu werden? Krebs war
zum Beispiel ein solcher Unbekannter.


Es gab so viel, worüber man sich
Sorgen machen konnte, wenn man sich um Kinder Sorgen machte, und Garp machte
sich so viel Sorgen über alles; manchmal, besonders wenn er unter
Schlafstörungen litt, meinte Garp, er sei psychisch nicht geeignet als Vater.
Dann machte er sich auch darüber Sorgen und hatte
erst recht Angst um seine Kinder. Wenn sich nun herausstellte, dass er ihr größter Feind war?


[382] Kurz darauf schlief er neben
Walt ein, aber Garp war ein furchtbarer Träumer; er schlief nicht lange. Bald
stöhnte er; seine Achselhöhle schmerzte. Plötzlich fuhr er auf, Walts kleine
Faust hatte sich in den Haaren seiner Achselhöhle verfangen. Auch Walt stöhnte.
Garp löste sich von dem wimmernden Kind – er hatte das Gefühl, dass der Junge
denselben Traum träumte, unter dem Garp gelitten hatte, als hätte sein
zitternder Körper dem Jungen Garps Traum übermittelt. Aber Walt hatte seinen
eigenen Alptraum.


Garp wäre nicht auf den Gedanken
gekommen, dass seine lehrreiche Geschichte von dem Kriegshund, der ihn
ärgernden Katze und dem unvermeidlichen, todbringenden Lastwagen Walt ängstigen
könnte. Aber Walt sah in seinem Traum den großen stillgelegten Militärlaster:
Er hatte Größe und Form eines Panzers, war mit Kanonen und rätselhaften
Instrumenten und böse aussehenden Anhängseln bestückt, und die
Windschutzscheibe war ein Spalt, nicht größer als ein Briefkastenschlitz.
Natürlich war er ganz schwarz.


Der an den Laster angebundene
Hund war so groß wie ein Pony, wenn auch magerer und viel grausamer. Er
trottete im Zeitlupentempo auf das Ende des Durchgangs zu und zog seine schwach
wirkende Kette hinter sich her. Die Kette sah aus, als sei sie kaum stark
genug, um den Hund zurückzuhalten. Am Ende des Durchgangs taumelte der kleine
Walt auf Puddingbeinen im Kreis herum, unfähig zu fliehen. Er schaffte es nicht
einmal, richtig zu gehen – um sich von dem
schrecklichen Hund zu entfernen. Als die Kette straff gespannt war, machte der
gewaltige Laster einen Satz nach vorn, als habe man ihn angelassen, und der
Hund war über ihm. Walt griff in das verschwitzte harte [383] Fell des Hundes (die
Achselhöhle seines Vaters), verlor aber irgendwie den Halt. Der Hund war an
seiner Kehle, aber Walt lief wieder auf die Straße, wo Laster wie der
stillgelegte Militärlaster mit dicken, wie Schmalzkringel nebeneinander
aufgesteckten Hinterrädern schwerfällig vorbeirumpelten. Und wegen der schmalen
Schießschlitze (an Stelle der Windschutzscheiben) konnten die Fahrer natürlich
nichts sehen; sie konnten den kleinen Walt nicht sehen.


Dann gab sein Vater ihm einen
Kuss, und Walts Traum verflüchtigte sich fürs Erste. Er war wieder irgendwo in
Sicherheit; er konnte seinen Vater riechen und seine Hände fühlen, und er hörte
seinen Vater sagen: »Das war nur ein Traum, Walt.«


Garp träumte, dass er und
Duncan in einem Flugzeug saßen. Duncan musste zur Toilette. Garp deutete den
Gang hinunter; dort hinten waren Türen, eine zu einer kleinen Küche, eine zum
Cockpit, eine zum Waschraum. Duncan wollte, dass sein Vater ihn hinbrachte, ihm
zeigte, welche Tür die richtige war, aber Garp war
böse auf ihn.


»Du bist zehn Jahre alt, Duncan«,
sagte Garp. »Du kannst doch lesen. Oder frag die Stewardess.« Duncan schlug die
Beine übereinander und maulte. Garp schob das Kind zum Gang. »Sei ein großer
Junge«, sagte er. »Es ist eine von den Türen dahinten. Geh.«


Missmutig ging der Junge durch den
Mittelgang zu den Türen. Eine Stewardess sah ihn lächelnd an und fuhr ihm mit
der Hand durchs Haar, als er an ihr vorbeiging, aber Duncan fragte sie nicht.
Das war typisch. Er gelangte ans Ende des Gangs und blickte zurück zu Garp;
Garp winkte [384] ihm ungeduldig zu. Duncan zuckte hilflos mit den Schultern. Welche Tür?


Garp stand erbittert auf. »Probier eine!«, rief er Duncan
durch den Gang zu, und alle Leute starrten Duncan an. Duncan war verlegen und
öffnete sogleich eine Tür – die Tür, die ihm am nächsten war. Er warf seinem
Vater einen schnellen, überraschten, aber durchaus mutigen Blick zu, bevor er
durch die Tür, die er geöffnet hatte, gezogen zu werden schien. Die Tür schlug
hinter Duncan von selbst wieder zu. Die Stewardess schrie. Das Flugzeug verlor
ein wenig an Höhe und flog dann wieder ruhig weiter. Alle sahen aus den
Fenstern; einige Leute fielen in Ohnmacht, einige erbrachen sich. Garp lief
durch den Gang nach vorn, aber der Pilot und ein anderer, offiziell aussehender
Mann hinderten Garp daran, die Tür zu öffnen.


»Sie muss immer verriegelt sein,
Sie dumme Kuh!«, schrie der Pilot die schluchzende Stewardess an.


»Ich dachte, sie sei verriegelt!«, jammerte sie.


»Wohin führt sie?«, rief Garp.
»Mein Gott, wohin führt sie?« Er sah, dass an den
Türen keine Aufschriften waren.


»Tut mir leid, Sir«, sagte der
Pilot. »Das ließ sich nicht verhindern.« Aber Garp drängte sich an ihm vorbei,
drückte einen Geheimpolizisten in seinen Sitz, stieß die Stewardess aus dem
Gang. Als er die Tür öffnete, sah Garp, dass sie nach draußen führte – in die
vorbeibrausende Luft –, und ehe er laut nach Duncan rufen konnte, wurde Garp
durch die offene Tür in den Himmel gesogen, wo er hinter seinem Sohn hersauste.




[385] 11


Mrs. Ralph


Wenn Garp einen großen,
naiven Wunsch hätte äußern dürfen, dann hätte er sich gewünscht, er könne die
Welt sicher machen. Sicher für Kinder und für
Erwachsene. Die Welt kam ihm unnötig gefährlich für beide vor.


Nachdem Garp und Helen sich
geliebt hatten und Helen eingeschlafen war und er selbst geträumt hatte, zog
Garp sich an. Als er sich aufs Bett setzte, um sich die Laufschuhe
zuzuschnüren, setzte er sich aus Versehen auf Helens Bein und weckte sie. Sie
streckte die Hand nach ihm aus und fühlte die Turnhose.


»Wohin willst du?«, fragte sie.


»Sehen, was Duncan macht«, sagte
er. Helen richtete sich auf den Ellbogen auf und sah auf ihre Uhr. Es war kurz
nach ein Uhr nachts, und sie wusste, dass Duncan bei Ralph war.


»Wie willst du sehen, was Duncan
macht?«, fragte sie Garp.


»Ich weiß nicht«, sagte Garp.


Wie ein Amokläufer, der
hinter seinem Opfer herjagt, wie ein Kinderschänder, vor dem alle Eltern Angst
haben, pirscht Garp durch den schlafenden, grün und dunkel daliegenden Vorort
mit seinen vor sich hin schnarchenden und träumenden Bewohnern; ihre Rasenmäher
stehen still, [386] und weil es so kühl ist, ihre Klimaanlagen ebenso. Ein paar
Kühlschränke summen, und durch einige offene Fenster dringt das leise
Zwitschern der Late Show und das dazugehörige
blaugraue Bildschirmflimmern. Garp muss bei diesem Flimmern an Krebs denken,
weil es genauso betäubend ist und sich überall einschleicht wie diese
heimtückische Krankheit. Vielleicht ist Fernsehen ja tatsächlich krebserregend, denkt Garp; aber eigentlich ist es eher Ärger, der an ihm nagt, der Ärger eines Schriftstellers, der
weiß, dass vor jeder flimmernden Mattscheibe jemand sitzt, der nicht liest.


Garp läuft auf leisen Sohlen
durch die Straßen; er möchte niemandem begegnen. Seine Laufschuhe sind locker
geschnürt, seine Turnhose flattert; er hat kein Suspensorium angelegt, weil er
nicht die Absicht hatte zu laufen. Trotz der kühlen Frühlingsluft läuft er mit
nacktem Oberkörper. Aus den dunklen Häusern dringt vereinzeltes Hunderöcheln, während Garp vorbeiläuft. Kurz
nach der Liebe, stellt Garp sich vor, ist sein Duft so intensiv wie der einer
frisch aufgeschnittenen Erdbeere. Er weiß, dass die Hunde ihn riechen können.


In allen Vororten gibt es
Polizeipatrouillen, und Garp hat plötzlich Bedenken, dass er gegen irgendeine
ungeschriebene Bekleidungsvorschrift verstoßen und deshalb – oder weil er
keinen Ausweis bei sich hat – festgenommen werden könnte. Er hastet weiter,
weil er unbedingt Duncan zu Hilfe eilen und seinen Sohn vor der brünstigen Mrs.
Ralph retten will.


Eine junge Frau auf einem
unbeleuchteten Fahrrad stößt beinahe mit ihm zusammen, ihre Haare wehen hinter
ihr her, ihre nackten Knie leuchten, ihr Atem riecht für Garp [387] wie eine
verblüffende Mischung aus frischgemähtem Rasen und Zigaretten. Garp duckt sich
ins Gebüsch, sie schreit auf und kann gerade noch ihren Lenker herumreißen.
Dann steigt sie wieder in die Pedale und radelt, ohne sich umzusehen, so
schnell wie möglich von Garp weg. Vielleicht hält sie ihn wegen seines nackten
Oberkörpers und der nackten Waden für einen Exhibitionisten, der jederzeit seine
Turnhose fallen lassen könnte. Wahrscheinlich war sie irgendwo, wo sie nicht
hätte sein dürfen, und nun blüht ihr zu Hause ein Donnerwetter, denkt Garp. Ihm
selbst liegt gerade der Gedanke an Duncan und Mrs. Ralph schwer auf der Seele…


Als Garp das Haus von Ralph
erblickt, findet er, es sollte den Preis für die beste Hausbeleuchtung im
Viertel verliehen bekommen; in allen Fenstern ist Licht, die Haustür steht
sperrangelweit offen, der krebserregende Fernseher ist auf brutale Lautstärke
gestellt. Garp befürchtet schon, dass Mrs. Ralph eine Party gibt, doch als er
sich über den mit Hundehaufen und defekten Sportutensilien garnierten Rasen
näher heranpirscht, beschleicht ihn im Gegenteil das mulmige Gefühl, das Haus
könnte menschenleer sein. Da, im giftig durch das mit Schuhen und
Kleidungsstücken übersäte Wohnzimmer pulsierenden Licht des Fernsehers, lümmeln
Duncan und Ralph wie leblos in ihren Schlafsäcken auf dem Boden vor dem
ramponierten Sofa; sie schlafen (natürlich), sehen aber so aus, als habe das Fernsehen
sie dahingemeuchelt, so blutleer, wie ihre Gesichter in der Beleuchtung wirken.


Aber wo steckt bloß Mrs. Ralph?
Die ganze Nacht außer Haus? Bei Festbeleuchtung und offener Tür zu Bett [388] gegangen,
während die Jungs vom Licht des Fernsehers übergossen werden? Hoffentlich hat
sie wenigstens den Herd abgestellt. Überall im Wohnzimmer stehen volle
Aschenbecher herum, und Garp hält besorgt nach möglicherweise noch glimmenden
Zigaretten Ausschau. Vorsichtig schleicht er im Schutz der Hecke zum Küchenfenster,
schnuppert, ob es irgendwo nach Gas riecht, und schaut hinein.


Im Spülbecken sieht er einen Berg
Geschirr, auf dem Küchentisch eine Flasche Gin; Garp kann den sauren Geruch
ausgepresster Limonen bis nach draußen riechen. Die Schnur der Deckenlampe, die
wohl einmal zu kurz war, ist mit einer längs durch die Mitte durchgeschnittenen
Strumpfhose verlängert worden (Verbleib der anderen Hälfte unklar). Der
Nylonfuß hängt, von einem leisen Lufthauch bewegt, über der Ginflasche; er
strotzt vor Fettflecken. Garp kann keinen Brandgeruch feststellen, was aber
nicht ausschließt, dass nicht trotzdem eine der Herdplatten an ist, zwischen
die sich kunstvoll die Katze drapiert hat, um sich, das Köpfchen bequem auf
einen Pfannenstiel gestützt, den pelzigen Bauch an den Kontrollampen zu wärmen.
Garp und die Katze starren einander an. Die Katze blinzelt als Erste.


Aber Garp bezweifelt, dass Mrs.
Ralph die nötige Konzentration aufbringen könnte, um sich in eine Katze zu
verwandeln. Ihr Haus – ihr Leben – ist in heilloser
Unordnung, und für ihn sieht es so aus, als hätte die Frau entweder das
sinkende Schiff verlassen oder sei im Obergeschoss ohnmächtig geworden. Liegt
sie im Bett? Oder ertrunken in der Badewanne? Und wo ist die Bestie, deren
gefährliche Exkremente den Rasen in ein Minenfeld verwandelt haben?


[389] In diesem Moment fällt mit
Getöse eine schwere Gestalt die Treppe herunter, knallt gegen die Küchentür,
worauf die Katze erschrocken aufspringt und dabei die fettverschmierte
Eisenpfanne vom Herd stößt. Es ist Mrs. Ralph, die in einem kimonoähnlichen,
nur notdürftig um ihre nackten, dicken Hüften gerafften Kleid stöhnend auf dem
Linoleumboden sitzt, in der Hand einen wie durch ein Wunder nicht verschütteten
Drink. Überrascht betrachtet sie den Drink und nippt daran; ihre großen, ölig
glänzenden Hängebrüste sacken gegen ihren von Sommersprossen übersäten
Oberkörper, als sie sich auf die Ellbogen zurücksinken lässt und rülpst. Die
Katze faucht sie aus einer Ecke der Küche vorwurfsvoll an.


»Hör schon auf, Titsy«, sagt Mrs.
Ralph zu der Katze. Doch als sie ächzend aufzustehen versucht, fällt sie flach
auf den Rücken. Ihre Schamhaare sind naß und glitzern Garp entgegen; ihr von
Schwangerschaftsstreifen überzogener Bauch ist weiß und wirkt wie blanchiert,
als wäre Mrs. Ralph zu lange unter Wasser gewesen. »Ich schaffe dich raus hier,
und wenn es das Letzte ist, was ich tue«, erklärt Mrs. Ralph der Küchendecke
oder vielmehr, wie Garp vermutet, der Katze. Für ihn sieht es so aus, als hätte
sie sich den Knöchel gebrochen, oder vielleicht auch das Rückgrat, und sei bloß
zu betrunken, um es zu merken.


Garp schleicht am Haus entlang
weiter zur offenen Haustür, ruft hinein: »Ist da jemand?« Die Katze schlüpft
zwischen seinen Beinen hindurch ins Freie. Garp wartet. Aus der Küche kommt ein
Grunzen – das schabende Geräusch von rutschendem Fleisch.


»Das haut mich jetzt aber
wirklich um«, lallt Mrs. Ralph, [390] als sie in dem verwaschenen geblümten Kleid
torkelnd in der Haustür erscheint; den Drink hat sie irgendwo abgestellt.


»Ich sah überall Licht brennen
und dachte, es sei vielleicht irgendetwas passiert«, murmelt Garp.


»Sie kommen zu spät«, teilt Mrs.
Ralph ihm mit. »Die Jungen sind beide tot. Ich hätte sie nicht mit der Bombe
spielen lassen sollen.« Sie sucht in Garps unbewegtem Gesicht nach einem
Anzeichen von Humor, muss aber feststellen, dass er bei diesem Thema ziemlich
humorlos ist. »Na gut« sagt sie. »Aber Sie möchten sicher die Leichen sehen,
oder?« Sie zieht ihn am Gummibund seiner Turnhose zu sich her. Garp, der sich
plötzlich klarmacht, dass er kein Suspensorium trägt, stolpert hinter seiner
Hose her und auf Mrs. Ralph zu, die den Gummibund ohne Vorwarnung
zurückschnellen lässt, sich umdreht und ins Wohnzimmer spaziert. Ihr Duft – wie
Vanillepulver in einer feuchten Papiertüte – verwirrt ihn.


Mrs. Ralph packt Duncan unter den
Achseln und hievt ihn mit ihren erstaunlich kräftigen Armen samt Schlafsack auf
das durchgesessene Sofa; Garp hilft ihr, Ralph hochzuheben, der schwerer ist.
Sie platzieren die beiden Jungs so, dass sie Fuß an Fuß daliegen, stopfen sie
tiefer in ihre Schlafsäcke und schieben ihnen Kissen unter den Kopf. Garp
schaltet den Fernsehapparat ab, während Mrs. Ralph durchs Zimmer stolpert, die
Lampen löscht und die Aschenbecher einsammelt. Sie sind wie ein Ehepaar, das
nach einer Party aufräumt. »Gute Na-a-cht!«, flüstert Mrs. Ralph dem nun
stockdunklen Wohnzimmer zu, während Garp über ein Sitzkissen stolpert und sich
dann in [391] Richtung der erleuchteten Küche tastet. »Sie können jetzt noch nicht
gehen«, zischt Mrs. Ralph ihm zu und hält ihn am Arm zurück. »Erst müssen Sie
mir noch helfen, jemanden rauszuschaffen.« Dabei
lässt sie einen Aschenbecher fallen, und als Garp sich bückt, um ihn
aufzuheben, streift er mit den Haaren eine ihrer zwischen den
auseinanderklaffenden Kimonohälften baumelnden nackten Brüste. »Das Tier hockt
oben in meinem Schlafzimmer«, erklärt sie Garp, »und will nicht gehen. Und ich schaffe es nicht allein.«


»Ein Tier?«, sagt Garp.


»Ein richtiges Miststück«, sagt
Mrs. Ralph. »Ein verdammter Freak.«


»Ein Freak?«, sagt Garp.


»Ja. Bitte, schaffen Sie ihn
fort«, fleht sie Garp an. Sie zieht wieder am Gummibund seiner Turnhose, und
dieses Mal schaut sie ungeniert hinein. »Mein Gott, Sie haben wahrhaftig nicht viel an, was?«, stellt sie fest. Und dann, in fragendem
Ton: »Frieren Sie denn nicht?« Sie legt eine Hand flach auf seinen nackten
Bauch. »Nein, frieren tun Sie nicht«, sagt sie achselzuckend.


Garp weicht einen Schritt zurück.
»Um wen handelt sich’s?« Er befürchtet schon, dass Mrs. Ralph ihn dafür einspannen
will, ihren früheren Mann aus dem Haus zu werfen.


»Kommen Sie, ich zeig’s Ihnen«,
flüstert sie und zieht ihn die Treppe hinauf und durch einen schmalen Gang
zwischen hohen Wäschestapeln und riesigen Beuteln mit Hunde- und Katzenfutter.
Kein Wunder, dass sie hier runtergefallen ist, denkt er.


[392] In Mrs. Ralphs Schlafzimmer
erblickt Garp sofort den schwarzen Labrador, der, alle viere von sich
gestreckt, auf Mrs. Ralphs wogendem Wasserbett liegt. Bei seinem Anblick wälzt
sich der Hund träge auf die Seite und wedelt mit dem Schwanz. Mrs. Ralph treibt
es mit ihrem Hund, denkt Garp, und sie kriegt ihn nicht aus ihrem Bett raus.
»Los, alter Junge«, sagt Garp. »Runter da.« Der Hund wedelt heftiger mit dem
Schwanz und pinkelt ein bisschen.


»Nicht ihn«,
sagt Mrs. Ralph und versetzt Garp einen mächtigen Schubs, worauf dieser
rücklings auf das laut schwappende Wasserbett fällt. Der große Hund leckt sein
Gesicht. Mrs. Ralph zeigt auf einen Sessel am Fußende des Bettes, aber Garp
sieht den jungen Mann zuerst in Mrs. Ralphs Frisierkommodenspiegel. Er sitzt
nackt im Sessel und kämmt das blonde Ende seines dünnen Pferdeschwanzes aus,
den er sich über die Schulter gelegt hat und mit einem von Mrs. Ralphs
Haarsprays besprüht. Sein Bauch und seine Schenkel sind genauso glänzend und
ölig wie Mrs. Ralphs Fleisch und Schamhaar, und sein junger Penis ist so dünn
und gebogen wie der Rücken eines englischen Windhundes.


»Hallo, wie geht’s?«, sagt der
Junge zu Garp.


»Danke, gut«, sagt Garp.


»Schaffen Sie ihn raus«, sagt
Mrs. Ralph.


»Ich hab versucht, sie dahin zu
bringen, dass sie einfach relaxt, verstehen Sie?«,
fragt der junge Mann Garp. »Ich versuche, sie dahin zu bringen, dass sie
irgendwie mitgeht, verstehen Sie?«


»Lassen Sie sich bloß nicht in
ein Gespräch mit ihm ein«, sagt Mrs. Ralph. »Er quatscht Sie nur voll.«


[393] »Die Menschen sind alle so
verkrampft«, sagt der Junge. Er dreht sich auf dem Sessel um, lehnt sich zurück
und legt die Füße auf das Wasserbett; der Hund leckt seine langen Zehen. Mrs.
Ralph tritt seine Füße vom Bett. »Sehen Sie, was ich meine?«, fragt der junge
Mann Garp.


»Sie möchte, dass Sie gehen«,
sagt Garp.


»Sind Sie ihr Mann?«, fragt der
Junge.


»Genau«, sagt Mrs. Ralph, »und er
wird dir deinen jämmerlichen kleinen Schwanz abschneiden, wenn du nicht machst,
dass du fortkommst.«


»Sie gehen jetzt besser«, erklärt
Garp ihm. »Ich werde Ihnen helfen, Ihre Sachen zusammenzusuchen.«


Der junge Mann schließt die
Augen. Er scheint zu meditieren. »Auf diesen Mist versteht er sich«, sagt Mrs.
Ralph zu Garp. »Der Kerl kann nur seine verdammten Augen schließen, das ist
alles, wozu er taugt.«


»Wo sind Ihre Sachen?«, fragt
Garp den Jungen. Er schätzt ihn auf siebzehn oder achtzehn, gerade alt genug
fürs College oder für den Krieg. Der Junge träumt weiter, und Garp rüttelt ihn sanft
an der Schulter.


»Fassen Sie mich nicht an, Mann«,
sagt der Junge, macht aber die Augen immer noch nicht auf. In seiner Stimme
schwingt ein drohender Unterton, der Garp zurück- und zu Mrs. Ralph herumfahren
lässt. Sie zuckt die Achseln.


»Das hat er mir auch gesagt«,
sagt sie. Wie ihr Lächeln wirkt auch ihr Achselzucken spontan und aufrichtig.
Garp packt den Pferdeschwanz des Jungen, legt ihn ihm über die Kehle und reißt
daran; dann nimmt er den Kopf des Jungen in den Schwitzkasten. Da schlägt der
Junge endlich die Augen auf.


[394] »Du ziehst dich jetzt an,
verstanden?«, sagt Garp.


»Fassen Sie mich nicht an«, sagt
der Junge wieder.


»Klar fasse ich dich an«, gibt
Garp zurück.


»Okay, schon gut«, sagt der Junge
und steht auf. Er ist einige Zentimeter größer als Garp, wiegt aber gut fünf
Kilo weniger. Er sucht seine Sachen, aber Mrs. Ralph hat den langen purpurroten
Kaftan mit der schweren Brokatstickerei bereits gefunden. Der Junge legt ihn
sich um wie eine Rüstung.


»Es war nett, Sie zu bumsen«,
sagt er zu Mrs. Ralph, »aber Sie sollten lernen, mehr zu relaxen.« Mrs. Ralph
lacht so rauh, dass der Hund aufhört, mit dem Schwanz zu wedeln.


»Und du solltest noch einmal von
vorn anfangen«, sagt sie zu dem Jungen, »und alles noch einmal lernen.« Sie
legt sich auf das Wasserbett, neben den Hund, der den Kopf auf ihren Bauch
legt. »Oh, lass das jetzt, Bill!«, fährt sie den Hund an.


»Sie kann überhaupt nicht richtig
relaxen«, informiert der Jüngling Garp.


»Du hast keinen blassen Schimmer,
wie man jemanden zum Relaxen bringt«, sagt Mrs. Ralph.


Garp geleitet den jungen Mann aus
dem Zimmer und die tückische hintere Treppe hinunter, durch die Küche und bis
vor die offene Haustür.


»Wissen Sie, sie hat mich
hereingebeten«, erläutert der Junge. »Es war ihre
Idee.«


»Sie hat Sie auch gebeten zu
gehen«, sagt Garp.


»Sie können anscheinend genauso
wenig relaxen wie sie«, sagt der Junge zu ihm.


[395] »Wussten die Kinder, was los
war?«, fragt Garp ihn. »Schliefen sie schon, als Sie beide nach oben gingen?«


»Machen Sie sich keine Sorgen um die
Kinder«, sagt der Junge. »Kinder sind schön, Mann. Und sie wissen viel mehr,
als die Erwachsenen denken. Kinder sind einfach vollkommene Menschen, bis die
Erwachsenen sie in die Mangel nehmen. Die Kinder waren einfach klasse. Kinder
sind immer klasse.«


»Haben Sie denn Kinder?«, fragt Garp, plötzlich ungehalten. Er hatte
wahrhaftig viel Geduld mit dem jungen Mann, aber mit seiner Bemerkung über die
Kinder hat dieser den Bogen eindeutig überspannt. Bei der Kindererziehung lässt
Garp sich nicht reinreden. »Leb wohl«, sagt Garp zu dem Jungen, »und komm nur
ja nie wieder.« Er gibt ihm einen kleinen Schubs über die Schwelle und zur
Haustür hinaus.


»Schubsen Sie mich nicht!«, ruft
der Junge und versucht, ihm einen Fausthieb zu verpassen, aber Garp taucht
darunter weg und nimmt den Jungen von hinten in den Schwitzkasten; es kommt ihm
so vor, als könnte der junge Mann maximal vierzig Kilo wiegen, obwohl er in
Wahrheit bestimmt schwerer ist. Er verdreht ihm die Arme hinter dem Rücken,
hebt ihn wie eine Puppe hoch und setzt ihn erst ab, als sie am Straßenrand
angelangt sind.


»Weißt du, wo’s langgeht?«, fragt
Garp ihn. »Oder muss ich’s dir zeigen?« Der Junge holt tief Luft, betastet
seine Rippen.


»Und untersteh dich, deinen
Freunden zu erzählen, wo sie umsonst was erleben können«, sagt Garp. »Und ruf
ja nicht an.«


[396] »Ich weiß doch nicht mal, wie
sie heißt, Mann«, jammert der Junge.


»Und sag nicht noch mal ›Mann‹ zu
mir«, sagt Garp.


»Okay, Mann«, sagt der Jüngling.
Garp spürt eine angenehme Trockenheit in der Kehle, es juckt ihn, sich mit dem
Jungen anzulegen, er lässt es aber bleiben.


»Hau bloß ab«, sagt Garp.


Als er einen Block entfernt ist,
ruft der Junge: »Auf Wiedersehen, Mann!« Garp, der weiß, dass er ihn mühelos
einholen könnte, stellt sich vor, wie er ihn am Schlawittchen packt, aber weil
es keinen Spaß macht, wenn der Junge keine Angst vor ihm hat, und weil Garp ihm
nicht unbedingt weh tun will, bleibt er stehen und winkt ihm zum Abschied zu.
Der Junge zeigt ihm den Stinkefinger, dreht sich um und trottet davon, sein
albernes Gewand hinter sich herschleifend wie ein früher Christ, der sich in
die Außenbezirke verirrt hat.


Nimm dich vor den Löwen in Acht,
denkt Garp und wünscht dem jungen Mann innerlich alles Gute. In ein paar Jahren
wird Duncan in seinem Alter sein, und Garp kann nur hoffen, dass er sich
weniger schwertun wird, mit seinem Sohn zu kommunizieren.


Als er wieder ins Haus kommt, ist
Mrs. Ralph in Tränen aufgelöst. Garp hört sie mit dem Hund reden. »O Bill,
verzeih, dass ich dich beschimpft habe. Du bist so lieb.«


»Auf Wiedersehen!«, ruft Garp die
Treppe hoch. »Ihr Freund ist gegangen, und ich gehe jetzt auch.«


»Scheiße!«, brüllt Mrs. Ralph.
»Wie können Sie mich einfach so allein lassen?« Ihr Gejammer wird lauter;
gleich fängt der Hund an zu bellen, fürchtet Garp.


[397] »Was kann ich tun?«, ruft Garp
die Treppe hoch.


»Bleiben und mit mir reden,
Kruzifix noch einmal!«, schreit Mrs. Ralph. »Sie scheinheiliger Scheißfreak!«


Was ist
eigentlich ein Freak?, fragt sich Garp, während er die Treppe hinaufsteigt.


»Sie denken wahrscheinlich, das
passiert mir jeden Tag«, sagt Mrs. Ralph. Sie sitzt wie ein Häuflein Elend im
Schneidersitz auf ihrem Wasserbett, den Kimono eng um sich gezogen und Bills
großen Kopf auf dem Schoß.


Garp denkt es tatsächlich, schüttelt aber den Kopf.


»Es macht mir nichts aus, mich zu
demütigen, verstehen Sie?«, sagt Mrs. Ralph. »So setzen Sie sich doch endlich!«
Sie zieht Garp auf das schaukelnde Bett. »In dem verdammten Ding ist nicht
genug Wasser«, erklärt Mrs. Ralph. »Mein Mann hat es dauernd nachgefüllt, weil
es leckt.«


»Es tut mir leid«, sagt Garp. Der
Eheberater.


»Ich kann nur hoffen, dass Sie Ihre Frau nie sitzenlassen«, ermahnt ihn Mrs. Ralph. Sie
nimmt seine Hand und hält sie in ihrem Schoß fest; der Hund leckt ihm die
Finger. »Es ist das Beschissenste, was ein Mann tun kann«, sagt Mrs. Ralph. »Er
hat gesagt, er hätte all die Jahre bloß so getan, als ob er mich liebt. Alles
sei nur geheuchelt gewesen. Und dann hat er gesagt,
fast jede Frau, egal ob alt oder jung, sehe für seinen Geschmack besser aus als
ich. Nicht sehr nett, oder?«


»Nein, wirklich nicht«, stimmt
Garp zu.


»Bitte, glauben Sie mir. Ich habe
nie mit irgendwem rumgemacht, bis er mich verließ.«


»Ich glaube Ihnen«, sagt Garp.


»Mein Selbstvertrauen als Frau
war so ziemlich im [398] Keller«, sagt Mrs. Ralph. »Darf ich mich denn nicht auch
ein bisschen amüsieren?«


»Unbedingt«, sagt Garp.


»Aber es gelingt mir so
schlecht!«, bekennt Mrs. Ralph und schlägt die Hände vors Gesicht. Der Hund
versucht, ihr das Gesicht zu lecken, aber Garp schiebt ihn weg; der Hund denkt,
Garp wolle mit ihm spielen, und macht einen Satz über Mrs. Ralphs Schoß hinweg.
Garp gibt ihm einen Nasenstüber, der ein wenig zu heftig ausfällt, worauf das
arme Tier sich winselnd verkriecht. »Tun Sie bloß Bill nicht weh!«, schreit
Mrs. Ralph.


»Ich habe nur versucht, Ihnen zu
helfen«, sagt Garp.


»Sie helfen mir nicht, wenn Sie Bill weh tun«, sagt Mrs. Ralph. »Mein
Gott, sind denn alle durchgedreht?«


Garp sinkt auf das Wasserbett
zurück und schließt die Augen; das Bett wogt wie ein kleiner Ozean, und Garp
stöhnt. »Ich weiß nicht, wie ich Ihnen helfen soll«,
gesteht er. »Es tut mir sehr leid, was Ihnen da passiert ist, aber was kann ich
denn machen? Wenn Sie reden wollen – bitte sehr, ich höre Ihnen gern zu«, sagt
er, die Augen immer noch fest geschlossen, »aber für Ihre Gefühle kann ich
nichts.«


»Wirklich eine sehr aufmunternde
Bemerkung«, sagt Mrs. Ralph. Bill atmet in Garps Haare. Er
spürt ein zaghaftes Lecken am Ohr und fragt sich: Ist das Bill oder Mrs. Ralph?
Dann spürt er, wie ihre Hand in seine Turnhose fährt, und denkt: Wenn ich nicht
gewollt hätte, was sie da macht, warum habe ich mich dann aufs Bett gelegt?


»Bitte nicht!«, sagt er. Sicher
spürt sie, dass er kein Interesse hat, zumindest zieht sie ihre Hand zurück.
Doch dann legt sie sich neben ihn, rollt herum und schmiegt sich [399] mit dem
Rücken an ihn. Das Bett gluckert heftig, als Bill versucht, sich zwischen sie
zu zwängen, doch Mrs. Ralph stößt ihn so fest mit dem Ellbogen in die Rippen,
dass der Hund hustend vom Bett springt.


»Armer Bill. Tut mir leid«, sagt
Mrs. Ralph, leise schluchzend. Bills harter Schwanz trommelt dumpf auf den
Fußboden. Um das Maß ihrer Selbsterniedrigung vollzumachen, entfährt Mrs. Ralph
jetzt auch noch ein Furz. Sie weint stetig wie ein warmer Landregen, von dem
Garp weiß, dass er auch den ganzen Tag dauern kann. Garp, der Eheberater, fragt
sich, wie er der Frau ein bisschen Selbstvertrauen
geben könnte.


»Mrs. Ralph?«, sagt Garp – und
beißt sich sofort auf die Zunge.


»Was?«, sagt sie. »Was haben Sie
da gesagt?« Sie rappelt sich auf die Ellbogen hoch und wendet den Kopf, um ihn
finster anzustarren. Sie hat es gehört, er weiß es. »Haben Sie da eben ›Mrs.
Ralph‹ gesagt?«, fragt sie ihn. »›Mrs. Ralph‹!«, ruft sie. »Sie wissen noch
nicht mal meinen Namen!«


Garp setzt sich am Rand des
Bettes auf; am liebsten würde er sich zu Bill auf den Fußboden legen. »Ich
finde Sie sehr attraktiv«, flüstert er Mrs. Ralph zu, aber er sieht Bill dabei
an. »Im Ernst.«


»Dann beweisen Sie es mir!«, sagt
Mrs. Ralph. »Sie gottverdammter Lügner. Zeigen Sie es mir!«


»Ich kann es Ihnen nicht zeigen«,
sagt Garp, »aber nicht, weil ich Sie nicht attraktiv finde.«


»Sie haben bei mir nicht mal eine
Erektion!«, schreit Mrs. Ralph. »Da liege ich hier halbnackt, und Sie liegen [400] neben
mir – auf meinem gottverdammten Bett – und kriegen nicht mal einen Ständer.«


»Ich wollte nicht, dass Sie es
merken«, sagt Garp.


»Das ist Ihnen gut gelungen«,
sagt Mrs. Ralph. »Wie heiße ich?«


Eine eindeutige Schwäche, und
Garp hat sich noch nie so dafür geschämt wie jetzt: dieses Bedürfnis, die Leute
dahin zu bringen, dass sie ihn mögen. Mit jedem Wort, das spürt er, steckt er
tiefer in der Patsche, verstrickt er sich mehr in eine offenkundige Lüge. Jetzt
weiß er, was ein Freak ist.


»Ihr Mann muss verrückt sein«,
sagt Garp. »Für meinen Geschmack sehen Sie besser aus als die meisten anderen
Frauen.«


»Ach, hören Sie doch auf!«, sagt
Mrs. Ralph. »Sie sind verrückt.«


Vermutlich schon, stimmt Garp zu,
aber er sagt: »Sie sollten ruhig ein wenig mehr an Ihre erotische Ausstrahlung
glauben. Und unbedingt auch auf anderem Gebiet Selbstvertrauen entwickeln, das
ist noch wichtiger.«


»Es hat nie andere Gebiete
gegeben«, gibt Mrs. Ralph zu. »Ich war immer nur scharf auf Sex, und jetzt bin
ich auch beim Sex nicht mehr scharf.«


»Aber Sie studieren doch«, sagt
Garp vorsichtig.


»Ich weiß doch selbst nicht, warum ich es tue«, sagt Mrs. Ralph. »Oder meinen Sie etwa das, wenn Sie sagen, dass ich Selbstvertrauen auf anderen
Gebieten entwickeln soll?« Garp kneift angestrengt die Augen zusammen und
wünscht sich weit weg; als er spürt, wie das Wasserbett wogt, schwant ihm
Böses, und er öffnet die Augen. Mrs. Ralph hat sich ausgezogen und nackt aufs
Bett gelegt. Die [401] kleinen Wellen klatschen immer noch unter ihrem massigen
Körper, der Garp wie ein störrisches, auf kabbeligem Wasser ankerndes Motorboot
anschaukelt. »Zeigen Sie mir, dass Sie einen Ständer haben, dann können Sie
gehen«, sagt sie. »Zeigen Sie mir Ihren Ständer, und ich glaube Ihnen, dass Sie
mich mögen.«


Garp versucht, eine Erektion
herbeizuzwingen. Zu diesem Zweck schließt er die Augen und denkt an jemand
anders.


»Sie Schuft!«, sagt Mrs. Ralph.
Aber Garp stellt fest, dass er schon hart ist; es war nicht halb so schwer, wie
er sich vorgestellt hatte. Als er die Augen wieder öffnet, muss er feststellen,
dass Mrs. Ralph nicht ohne Reiz ist. Er zieht seine Turnhose herunter und zeigt
ihr seinen Ständer. Allein die Geste macht ihn noch härter; er stellt fest,
dass er ihr feuchtes, lockiges Schamhaar mag. Aber Mrs. Ralph scheint von der
Demonstration weder enttäuscht noch beeindruckt. Sie hat sich mit ihrem
Schicksal abgefunden. Resigniert zuckt sie mit den Schultern. Sie dreht sich um
und wendet Garp ihr großes rundes Gesäß zu.


»Okay, Sie können ihn also
wirklich hochkriegen«, sagt sie. »Danke. Sie dürfen jetzt gehen.«


Garp spürt den Wunsch, sie
anzufassen. Krank vor Verlegenheit spürt Garp, dass er kommen könnte – er
brauchte sie dazu nur anzusehen. Er tappt zur Schlafzimmertür hinaus, die
elende Treppe hinunter. Ist die Selbsterniedrigung, die diese Frau mit sich
treibt, wenigstens für heute Nacht zu Ende?, fragt er
sich. Ist Duncan hier sicher?


Während er noch überlegt, die
Nachtwache bis zum Morgengrauen auszudehnen, stolpert er über die am Boden [402] liegende
Pfanne und kickt sie gegen den Herd. Aber von Mrs. Ralph hört er keinen Ton und
von Bill nur ein Stöhnen. Falls die Jungs aufwachen und etwas brauchen, wird
Mrs. Ralph sie nicht hören, fürchtet er.


Es ist halb vier in Mrs. Ralphs
endlich stillem Haus, als Garp den Entschluss fasst, die Küche aufzuräumen, um
die Zeit bis zum Morgengrauen herumzubringen. Mit Hausfrauenpflichten vertraut,
lässt Garp das Spülbecken volllaufen und fängt an abzuwaschen.


Als das Telefon klingelte,
wusste Garp, dass es Helen war. Plötzlich hatte er alles vor Augen – all die
schrecklichen Dinge, die sie sich vorstellen könnte.


»Hallo«, sagte Garp.


»Würdest du mir bitte sagen, was
los ist?«, fragte Helen. Garp wusste, dass sie schon lange wach gelegen hatte.
Es war vier Uhr morgens.


»Nichts ist los, Helen«, sagte
Garp. »Es gab ein paar kleine Schwierigkeiten, und ich wollte Duncan nicht
allein lassen.«


»Wo ist diese Person?«, fragte
Helen.


»Im Bett«, gab Garp zu. »Sie ist
hinüber.«


»Wovon?«,
fragte Helen.


»Sie hatte getrunken«, sagte
Garp. »Sie hatte einen jungen Mann bei sich im Haus, und sie wollte, dass ich
ihn hinausspediere.«


»Dann warst du also allein mit
ihr?«, fragte Helen.


»Nicht lange«, sagte Garp. »Sie
ist eingeschlafen.«


»Ich kann mir nicht vorstellen,
dass du lange brauchst«, sagte Helen, »bei ihr nicht.«


[403] Garp ließ eine Pause
eintreten. Helen hatte ihn schon eine ganze Weile mit ihren Eifersuchtsanfällen
verschont, aber nicht lange genug, als dass er sich nicht noch sehr genau daran
erinnern konnte.


»Da spielt sich nichts ab,
Helen«, sagte Garp.


»Sag mir genau, was du gerade
machst, jetzt in diesem Augenblick«, sagte Helen.


»Ich wasche ab«, teilte Garp ihr
mit. Er hörte sie tief durchatmen.


»Ich frage mich, warum du noch
dort bist«, sagte Helen.


»Ich wollte Duncan nicht allein
lassen«, sagte Garp.


»Ich denke, du solltest Duncan
nach Hause bringen«, sagte Helen. »Sofort.«


»Helen«, sagte Garp. »Ich war
wirklich brav.« Es klang seltsam schuldbewusst, sogar für Garp; außerdem wusste
er selbst, dass er nicht ganz brav war. »Es ist
nichts passiert«, fügte er hinzu und war froh, dass zumindest diese Aussage
einigermaßen der Wahrheit entsprach. 


»Ich will nicht fragen, warum du
ihr schmutziges Geschirr spülst«, sagte Helen.


»Um die Zeit totzuschlagen«,
antwortete Garp.


Aber in Wahrheit wusste er selbst
nicht, was in ihn gefahren war, und es kam ihm plötzlich sinnlos vor, auf das
Morgengrauen zu warten – als passierten Unfälle nur bei Dunkelheit. »Ich warte
darauf, dass Duncan aufwacht«, sagte er, merkte aber schon, während er es
sagte, dass das ebenfalls nicht plausibel klang.


»Warum weckst du ihn nicht
einfach?«, fragte Helen.


»Ich bin ein guter
Tellerwäscher«, sagte Garp in dem Bemühen um einen leichteren Ton.


[404] »Ich kenne
all die Dinge, in denen du gut bist«, sagte Helen eine Spur zu bitter, als dass
es noch als Scherz durchgehen konnte.


»Helen, bitte, du machst dich
noch verrückt, wenn du immer gleich so was denkst«, sagte Garp. »Hör bloß auf
damit. Ich habe wirklich nichts Unrechtes getan.« Aber Garp mit seinem puritanischen
Gewissen schämte sich für den Ständer, den er bei Mrs. Ralph bekommen hatte.


»Ich bin schon ganz krank«, sagte
Helen, aber ihre Stimme wurde weicher. »Bitte, komm jetzt nach Hause.«


»Soll ich Duncan etwa hier allein
lassen?«


»Dann weck ihn doch um Himmels
willen«, sagte sie. »Oder trag ihn.«


»Ich bin gleich zu Hause«, sagte
Garp. »Mach dir bitte keine Sorgen, und denk nicht, was du denkst. Ich werde
dir haarklein erzählen, was passiert ist. Die Geschichte wird dir
wahrscheinlich sehr gefallen.« Aber er wusste, dass er Probleme bekommen würde,
wenn er ihr die ganze Geschichte erzählte, und dass
er sich vorab genau überlegen musste, welche Teile er besser ausließ.


»Es geht mir schon besser«, sagte
Helen. »Bis nachher. Und jetzt ist Schluss mit Abwaschen.« Dann legte sie auf,
und Garp sah sich prüfend in der Küche um. Viel geleistet hatte er noch nicht,
fand er. Mrs. Ralph würde gar nicht merken, dass die Räumungsarbeiten bereits
in Angriff genommen worden waren.


Garp suchte Duncans Sachen unter
den vielen, überall im Wohnzimmer verstreuten, unappetitlichen Kleiderhaufen.
Er kannte Duncans Sachen, konnte sie aber nirgends entdecken; dann fiel ihm
ein, dass sein Sohn seine Sachen [405] wie ein Hamster unten in seinem Schlafsack
aufbewahrte und dann zu ihnen ins Nest kroch. Duncan wog gut und gerne
sechsunddreißig Kilo, zuzüglich Schlafsack, zuzüglich Anziehsachen, doch Garp
traute sich zu, den Jungen nach Hause tragen zu können; sein Fahrrad konnte
Duncan ein andermal abholen. Jedenfalls würde er Duncan nicht in Ralphs Haus
wecken. Er wollte keine Szene riskieren: Duncan würde vielleicht protestieren,
wenn er vorzeitig nach Hause musste. Und Mrs. Ralph wollte er auch nicht
wecken.


Mrs. Ralph! Wütend gestand er
sich ein, dass er sie wenigstens noch ein Mal betrachten wollte; seine sogleich
wiederkehrende Erektion erinnerte ihn daran, dass er ihren dicken derben Körper
wiedersehen wollte. Schnell schlich er zur Hintertreppe. Er hätte ihr
stinkendes Zimmer mit der Nase finden können.


Er betrachtete ihre Scham, ihren
eigenartig gewundenen Nabel, ihre (für so große Brüste) ziemlich kleinen
Brustwarzen. Er hätte als Erstes ihre Augen betrachten sollen, dann hätte er
gemerkt, dass Mrs. Ralph hellwach war und ihn ihrerseits anstarrte.


»Abwasch fertig?«, fragte sie. »Wollen
Sie schnell noch auf Wiedersehen sagen?«


»Ich wollte nur sehen, ob Ihnen
auch nichts fehlt.«


»Quatsch«, sagte sie. »Sie
wollten mich noch mal ansehen.«


»Ja«, gestand er und wandte den
Blick ab. »Es tut mir leid.«


»Warum denn?«, sagte sie.
»Dadurch ist mein Tag gerettet.« Garp lächelte schief.


[406] »Ständig
tut Ihnen alles leid«, sagte Mrs. Ralph. »Was sind Sie doch für eine
leidvolle Gestalt. Nur nicht für Ihre Frau«, sagte Mrs. Ralph. »Ihr haben Sie bestimmt noch kein einziges Mal gesagt, dass
es Ihnen leidtut.«


Neben dem Wasserbett stand ein
Telefon. Garp hatte das Gefühl, dass er sich noch nie in einem Menschen so
verschätzt hatte, wie er sich in Mrs. Ralph verschätzt hatte. Sie war plötzlich
nicht betrunkener als Bill – oder sie war auf wunderbare Weise nüchtern
geworden, oder sie genoss jene halbe Stunde Klarheit zwischen Betäubung und
Kater – eine halbe Stunde, über die Garp gelesen hatte, die er aber immer für
einen Mythos gehalten hatte. Eine weitere Illusion.


»Ich nehme Duncan mit nach
Hause«, sagte Garp. Sie nickte.


»Wenn ich Sie wäre«, sagte sie,
»würde ich ihn auch mit nach Hause nehmen.«


Garp unterdrückte mit Mühe ein
weiteres »Es tut mir leid«.


»Tun Sie mir bitte einen
Gefallen!«, bat Mrs. Ralph. Garp betrachtete sie weiter ungeniert, was ihr
nichts auszumachen schien. »Erzählen Sie Ihrer Frau nicht alles
über mich, okay? Stellen Sie mich nicht als eine völlige Schlampe hin.
Vielleicht könnten Sie mich mit ein bisschen Mitgefühl beschreiben.«


»Ich habe ziemlich viel
Mitgefühl«, murmelte Garp.


»Sie haben da auch einen ziemlich
großen Schwanz«, sagte Mrs. Ralph und starrte auf
Garps ausgebeulte Turnhose. »Damit sollten Sie lieber
nicht nach Haus gehen.« Garp sagte nichts. Der Hieb saß, doch wie Garp, der [407] Puritaner,
fand, hatte er ihn verdient. »Ihre Frau passt doch hoffentlich gut auf Sie auf,
ja?«, sagte Mrs. Ralph. »Ich nehme an, Sie sind nicht immer
brav gewesen. Wissen Sie, was mein Mann von Ihnen gesagt hätte?«, fragte sie.
»Sie stehen unter dem Pantoffel Ihrer Frau – das hätte mein Mann gesagt.«


»Ihr Mann muss ein ganz schönes
Arschloch gewesen sein«, sagte Garp, dem diese, wenn auch schwache,
Retourkutsche wohltat, aber gleichzeitig fragte er sich, wie er diese Frau je
für eine Schlampe hatte halten können.


Mrs. Ralph erhob sich von ihrem
Bett und stellte sich vor Garp hin. Ihre Brüste berührten seine Brust. Garp
fürchtete, sein Ständer könne sie anstoßen. »Sie werden wiederkommen«, sagte
Mrs. Ralph. »Wollen wir wetten?« Garp verließ sie ohne ein weiteres Wort.


Er hatte sich noch keine
fünfhundert Meter von Mrs. Ralphs Haus entfernt – Duncan steckte tief unten im
Schlafsack und zappelte auf seiner Schulter –, als ein Streifenauto neben ihm
auftauchte, an den Bordstein fuhr und er wie ertappt
im kreiselnden Blaulicht dastand. Ein hinterhältiger halbnackter
Kindsentführer, der sich mit einem Bündel gestohlener Dinge und verstohlener
Blicke und dem gestohlenen Kind davonschleicht.


»Was haben Sie da, junger Mann?«,
fragte ihn einer der Polizisten. Sie waren zu zweit in dem Streifenwagen, und
hinten auf dem Rücksitz saß eine dritte Gestalt, die kaum zu sehen war.


»Meinen Sohn«, sagte Garp. Beide
Polizisten stiegen aus dem Auto.


»Wo wollen Sie mit ihm hin?«,
fragte ihn der eine. »Fehlt [408] ihm etwas?« Er leuchtete Duncan mit einer
Taschenlampe ins Gesicht. Duncan versuchte immer noch zu schlafen, und wandte
blinzelnd den Kopf ab.


»Er hat heute Nacht bei einem
Freund geschlafen«, sagte Garp. »Aber es hat nicht richtig geklappt. Ich bringe
ihn nach Hause.«


Der Polizist leuchtete Garp mit
seiner Lampe ab – Garp in seiner Langstreckenlaufkluft. Turnhose, Schuhe mit
Rennstreifen, kein Hemd.


»Können Sie sich ausweisen?«,
fragte der Polizist. Garp legte Duncan und den Schlafsack behutsam auf jemandes
Rasen.


»Natürlich nicht«, sagte Garp.
»Wenn Sie mich nach Hause fahren, werde ich Ihnen etwas zeigen.« Die Polizisten
tauschten einen Blick. Sie waren vor Stunden in das Viertel geschickt worden,
weil eine junge Frau gemeldet hatte, sie sei von einem Exhibitionisten,
mindestens von einem Flitzer belästigt worden. Womöglich handelte es sich um
eine versuchte Vergewaltigung. Sie war ihm mit dem Fahrrad entkommen, sagte
sie.


»Treiben Sie sich schon lange
hier draußen herum?«, fragte einer der Polizisten Garp.


Die dritte Gestalt, die auf dem
Rücksitz des Polizeiautos saß, beobachtete durchs Fenster das Geschehen
draußen. Als sie Garp erblickte, sagte sie: »He, Mann, wie geht’s?« Duncan
wachte auf.


»Ralph?«, sagte Duncan.


Ein Polizist kniete sich neben
den Jungen auf die Erde und zeigte mit der Taschenlampe zu Garp hoch. »Ist das
dein Vater?«, fragte er Duncan. Der Junge war verunsichert; [409] er blickte von
seinem Vater zu den Polizisten und dann zu dem Blaulicht, das auf dem
Streifenwagen kreiselte.


Der andere Polizist ging hinüber
zu der Gestalt auf dem Autorücksitz. Es war der Junge mit dem purpurroten
Kaftan. Die Polizisten hatten ihn aufgelesen, als sie das Viertel nach dem
Exhibitionisten absuchten. Der Junge hatte ihnen nicht mitteilen können, wo er
wohnte – weil er nirgendwo richtig wohnte. »Kennen Sie den Mann mit dem Kind
da?«, fragte der Polizist den Jungen.


»Ja, das ist ein ganz harter
Bursche«, sagte der junge Mann.


»Alles in Ordnung, Duncan«, sagte
Garp. »Hab keine Angst. Ich bringe dich nur nach Hause.«


»Sohn?«, fragte der Polizist
Duncan. »Ist das dein Vater?«


»Sie machen ihm Angst«, sagte
Garp zu dem Polizisten.


»Ich habe keine Angst«, sagte
Duncan. »Warum bringst du mich nach Hause?«, fragte er seinen Vater. Das hätten
offenbar alle gern gewusst.


»Ralphs Mutter ging es nicht
gut«, sagte Garp. Er hoffte, das würde als Erklärung reichen, aber der
verschmähte Liebhaber hinten im Streifenwagen fing an zu lachen. Der Polizist
mit der Taschenlampe richtete den Lichtstrahl auf den jugendlichen Liebhaber
und fragte Garp, ob er ihn kenne. Garp dachte: Hier ist kein Ende in Sicht.


»Mein Name ist Garp«, sagte Garp
gereizt. »T.S. Garp. Ich bin verheiratet. Ich habe zwei Kinder. Eines davon –
der Junge hier, er heißt Duncan, mein Ältester – hat die Nacht bei einem Freund
verbracht. Ich hatte plötzlich so eine Ahnung, dass die Mutter dieses Freundes
möglicherweise nicht gut genug auf ihn aufpassen würde. Also ging [410] ich hin,
um meinen Sohn nach Hause zu holen. Das heißt, ich bin immer noch dabei.


Der junge Mann da drüben«, fuhr
Garp fort und zeigte auf den Streifenwagen, »war gerade bei der Mutter des
Freundes meines Sohnes zu Besuch, als ich dort hinkam. Die Mutter wollte den
jungen Mann da drüben loswerden«, sagte Garp und
deutete wieder auf den Jungen in dem Streifenwagen. »Und er ist dann auch
gegangen.«


»Wie heißt die Mutter?«, fragte
ein Polizist, der alles in einem riesigen Notizblock festzuhalten versuchte.
Nach einer höflichen Pause blickte der Polizist zu Garp auf.


»Duncan?«, fragte Garp seinen
Sohn. »Wie heißt Ralph mit Nachnamen?«


»Er wird gerade geändert«, sagte
Duncan. »Früher hatte er den Nachnamen seines Vaters, aber seine Mutter will
ihn ändern lassen.«


»Ja, aber wie heißt sein Vater?«, fragte Garp.


»Ralph«, sagte Duncan. Garp
schloss die Augen.


»Ralph Ralph?«, fragte der
Polizist mit dem Block.


»Nein. Duncan, denk bitte nach«,
sagte Garp. »Wie heißt Ralph mit Nachnamen?«


»Also, ich glaube, das ist der
Name, der gerade geändert wird«, sagte Duncan.


»Duncan, von
was wird er geändert?«, fragte Garp.


»Du kannst ja Ralph fragen«,
schlug Duncan vor. Garp hätte am liebsten geschrien.


»Sagten Sie, Sie heißen Garp?«,
fragte einer der Polizisten.


»Ja«, gestand Garp.


»Und die Anfangsbuchstaben Ihrer
Vornamen sind [411] T.S.?«, fragte der Polizist. Garp wusste, was als Nächstes
kommen würde; er war erschöpft.


»Ja, T.S.«, sagte er. »Nur T.S.«


»He, Triebtäter
Saftsack!«, johlte der Junge im Streifenwagen und
ließ sich der Länge nach auf den Rücksitz fallen.


»Wofür steht der erste
Anfangsbuchstabe, Mr. Garp?«, fragte der Polizist.


»Für nichts«, sagte Garp.


»Für nichts?«, sagte der
Polizist.


»Es sind nur Anfangsbuchstaben«,
sagte Garp. »Sie sind alles, was meine Mutter mir gegeben hat.«


»Ihr Vorname ist T?«, fragte der Polizist.


»Die Leute nennen mich Garp«,
sagte Garp.


»Eine tolle Geschichte, Mann!«,
rief der Junge im Kaftan, aber der Polizist, der dem Streifenwagen am nächsten
stand, klopfte warnend auf das Dach.


»Wenn du noch einmal deine
schmutzigen Füße auf den Sitz legst, Sonny«, sagte er, »leckst du die Sauerei
mit der Zunge ab.«


»Garp?«, sagte der Polizist, der
Garp vernahm. »Ich weiß, wer Sie sind!«, rief er plötzlich. Garp erschrak. »Sie
sind der, der den Sittenstrolch im Park erwischt hat!«


»Ja!«, sagte Garp. »Das war ich.
Aber das war nicht hier, und es ist Jahre her.«


»Ich weiß es noch, als wäre es
gestern gewesen«, sagte der Polizist.


»Was denn?«, fragte der andere
Polizist.


»Du bist noch zu jung«, sagte der
Ältere zu ihm. »Das ist der Mann namens Garp, der den Sittenstrolch im Park [412] geschnappt
hat – wo war es doch gleich? Den Kinderschänder, das
war er. Und was waren Sie doch noch?«, fragte er Garp neugierig. »Ich meine, da
war doch irgend so etwas Komisches, nicht wahr?«


»Komisch?«, sagte Garp.


»Wovon lebten
Sie«, sagte der Polizist. »Damals?«


»Vom Schreiben«, sagte Garp.


»Ah ja«, erinnerte sich der
Polizist. »Sind Sie immer noch Schriftsteller?«


»Ja«, gestand Garp. Er wusste
zumindest, dass er kein Eheberater war.


»Na gut«, sagte der Polizist,
aber irgendetwas bedrückte ihn noch. Garp sah ihm an, dass irgendetwas nicht in
Ordnung war.


»Ich hatte damals einen Bart«,
sagte Garp.


»Genau!«, rief der Polizist. »Und
Sie haben ihn abrasiert?«


»Genau«, sagte Garp.


Die Polizisten berieten sich im
roten Schein der Rücklichter des Streifenwagens. Sie beschlossen, Garp und
Duncan nach Hause zu fahren, aber sie sagten, Garp müsse ihnen trotzdem
irgendeinen Ausweis zeigen.


»Ich erkenne Sie von den Bildern
her einfach nicht wieder – ohne den Bart«, sagte der ältere Polizist.


»Es ist ja auch schon Jahre her«,
sagte Garp traurig, »und es war in einer anderen Stadt.«


Es war Garp unangenehm, dass der
junge Mann im Kaftan das Haus sehen würde, in dem die Garps wohnten. Garp malte
sich aus, dass der junge Mann eines Tages aufkreuzen und irgendetwas verlangen
könnte.


[413] »Erinnerst du dich an mich?«,
fragte der junge Mann Duncan.


»Ich glaube nicht«, sagte Duncan
höflich.


»Na, du hast ja auch schon fast
geschlafen«, meinte der junge Mann. Und zu Garp sagte er: »Sie sind zu
verkrampft mit Kindern, Mann. Kinder schaffen es sehr gut. Ist das Ihr einziges
Kind?«


»Nein, ich habe noch eins«, sagte
Garp.


»Mann, Sie sollten noch ein Dutzend haben«, sagte der Junge. »Dann wären Sie
vielleicht nicht so verkrampft mit dem einen hier, verstehen Sie?« Da erinnerte
sich Garp an das, was seine Mutter als die Percy’sche Kindertheorie bezeichnet
hatte.


»Nächste links«, sagte Garp zu
dem Polizisten, der am Steuer saß, »und dann gleich wieder rechts, und dort an
der Ecke ist es dann.« Der andere Polizist gab Duncan einen Lolly.


»Danke«, sagte Duncan.


»Und ich?«, fragte der junge Mann
in dem Kaftan. »Ich mag auch Lollys.« Der Polizist sah ihn wütend an. Als er
ihnen wieder den Rücken zuwandte, gab Duncan dem Kaftanjüngling seinen Lolly;
er mochte keine Lollys, schon als kleines Kind nicht.


»Danke«, flüsterte der junge
Mann. »Sehen Sie, Mann?«, sagte er zu Garp. »Kinder sind einfach wunderbar.«


Helen auch, dachte Garp – wie sie
da im erleuchteten Türrahmen stand. Ihr blaues bodenlanges Morgenkleid hatte
einen hohen Kragen, den Helen hochgeschlagen hatte, als friere sie. Sie hatte
auch ihre Brille auf – offenbar hatte sie nach ihnen Ausschau gehalten.


[414] »Mann«, flüsterte der Junge in
dem Kaftan und stieß Garp mit dem Ellbogen an, als er aus dem Auto stieg. »Wie
sieht diese tolle Biene erst aus, wenn sie die Brille abnimmt?«


»Mom! Sie haben uns verhaftet!«,
rief Duncan Helen zu.


Die Polizisten im Streifenwagen
warteten darauf, dass Garp seinen Ausweis holte.


»Sie haben uns nicht verhaftet«, sagte Garp. »Sie haben uns nach Hause gebracht, Duncan. Alles in
Ordnung«, zischte er Helen zu. Wütend lief er nach oben, um seine
Brieftasche zwischen seinen Sachen zu suchen.


»Bist du etwa so nach draußen
gegangen?«, rief Helen hinter ihm her. »In diesem Aufzug?«


»Die Polizei hat gedacht, er
entführt mich«, sagte Duncan.


»Sind die Polizisten ins Haus
gekommen?«, fragte Helen ihn.


»Nein, Dad hat mich nach Hause
gebracht«, sagte Duncan. »Mann, Dad ist ja vielleicht komisch.«


Garp stolperte die Treppe
hinunter und lief zur Tür hinaus. »Eine Verwechslung«, zischte er Helen wieder
zu. »Sie müssen jemand anders gesucht haben. Reg dich um Himmels willen nicht
auf.«


»Ich rege mich gar nicht auf«,
sagte Helen in scharfem Ton.


Garp zeigte der Polizei seinen
Ausweis.


»Gut, in Ordnung«, sagte der
ältere Polizist. »Es ist wirklich nur T.S., nicht
wahr? Ich nehme an, so ist es einfacher für Sie.«


»Manchmal auch nicht«, sagte
Garp.


[415] Als der Streifenwagen wegfuhr,
rief der junge Mann Garp aus dem Seitenfenster zu: »Sie sind nicht übel, Mann,
wenn Sie nur lernen würden, richtig zu relaxen!«


Helen, wie sie da schmal,
angespannt und zitternd in ihrem blauen Morgenkleid im Türrahmen stand, half
ihm nicht gerade dabei zu relaxen. Duncan war hellwach und plapperte in einem
fort; außerdem hatte er Hunger. Garp auch. Im Dämmerlicht der Küche sah Helen
ihnen unbeteiligt beim Essen zu. Duncan erzählte ihnen die Handlung seines
langen Fernsehfilms; Garp hatte den Verdacht, dass es in Wirklichkeit zwei
Filme gewesen waren und dass Duncan beim ersten eingeschlafen und, nachdem der
andere schon begonnen hatte, wieder aufgewacht war. Er versuchte, sich vorzustellen,
wo und wann Mrs. Ralphs Aktivitäten in Duncans Film zu integrieren waren.


Helen stellte keine Fragen.
Einerseits weil sie sie, wie Garp vermutete, vor Duncan nicht stellen wollte.
Aber andererseits überlegte sie wie Garp immer sehr genau, bevor sie etwas
sagte. Sie waren beide dankbar für Duncans Anwesenheit; das lange Warten, bis
sie frei und ungehindert miteinander sprechen konnten, würde sie vielleicht
freundlicher und vorsichtiger machen.


Als es hell wurde, konnten sie
nicht länger warten, und sie fingen an, auf dem Umweg über Duncan miteinander
zu sprechen.


»Erzähl Mommy, wie die Küche
ausgesehen hat«, sagte Garp. »Und erzähl ihr von dem Hund.«


»Bill?«


»Genau!«, sagte Garp. »Erzähl ihr
etwas von dem alten Bill.«


[416] »Was hatte Ralphs Mutter denn
an, als du dort warst?«, fragte Helen Duncan. Sie lächelte Garp zu. »Ich hoffe,
sie hatte mehr Kleider an als Daddy.«


»Was habt ihr zum Abendbrot
gegessen?«, fragte Garp Duncan.


»Sind die Schlafzimmer oben oder
unten?«, fragte Helen. »Oder oben und unten?« Garp
versuchte, ihr mit einem Blick zu signalisieren: Fang nicht wieder damit an. Er
fühlte förmlich, wie sie die alten, abgenutzten Waffen in Reichweite legte:
eine oder zwei Babysitterinnen, an die sie sich (in Zusammenhang mit ihm) gut
erinnern konnte, und er konnte förmlich mitverfolgen, wie sie die
Babysitterinnen in Stellung brachte. Falls sie einen der alten, verletzenden
Namen aufs Tapet brachte, hatte Garp keine Namen für den Vergeltungsschlag
parat. Helen hatte keine Babysitter, die gegen sie sprachen; noch nicht.
Harrison Fletcher zählte für Garp nicht.


»Wie viele Telefone gibt es denn
in dem Haus?«, fragte Helen Duncan. »Ist in der Küche und im Schlafzimmer ein
Telefon? Oder gibt es nur ein einziges Telefon – im Schlafzimmer?«


Als Duncan schließlich in sein
Zimmer ging, blieb Helen und Garp nur noch eine knappe halbe Stunde, bis Walt
wach werden würde. Aber Helen hatte die Namen ihrer Feindinnen parat. Man hat
reichlich Zeit, Schaden anzurichten, wenn man weiß, wo die Kriegsverletzungen
sind.


»Ich liebe dich so sehr, und ich
kenne dich so gut«, begann Helen.




[417] 12


Es passiert Helen


Nächtliche Anrufe – die
als Alarmsignale in den Herzen schrillen – sollten Garp sein Leben lang in
Schrecken versetzen. Wer von meinen Lieben ist es?, würde Garps Herz beim
ersten Klingeln schreien – wer ist unter einen Lastwagen geraten, wer ist im
Bier ertränkt worden oder liegt nach einem Elefantentritt irgendwo im Dunkeln?


Garp fürchtete sich vor solchen
nachmitternächtlichen Anrufen, aber einmal machte er – unabsichtlich – selbst
einen. Es war an einem Abend, an dem Jenny bei ihnen zu Besuch war. Seine
Mutter hatte erwähnt, dass Cushie Percy bei der Geburt eines Kindes gestorben
war. Garp hatte nichts davon gehört, und obwohl er hin und wieder mit Helen
über seine alte Leidenschaft für Cushie witzelte – und Helen ihn damit aufzog –, machte die Nachricht von Cushies Tod ihn völlig
fertig. Cushman Percy war so aktiv gewesen, so voll unbändiger Lebenslust – es
schien unmöglich. Die Nachricht, dass Alice Fletcher etwas zugestoßen sei,
hätte ihn weniger durcheinandergebracht; er war eher darauf vorbereitet, dass
ihr etwas zustieß. So traurig es war, so wusste er doch, dass Quiet Alice mit Sicherheit etwas zustoßen würde. Garp ging in die
Küche, und ohne sich klarzumachen, wie spät es war, oder sich daran zu
erinnern, wann er sich das letzte Bier geholt hatte, merkte er [418] plötzlich,
dass er die Nummer der Percys gewählt hatte; das Rufzeichen ertönte. Erst da
begann Garp, sich vorzustellen, welch langen Weg aus dem Schlaf Fat Stew
zurücklegen musste, ehe er sich melden konnte.


»Mein Gott, wen rufst du denn da
an?«, fragte Helen, die gerade in die Küche kam. »Es ist Viertel vor zwei!«


Bevor Garp auflegen konnte, nahm
Stewart Percy ab.


»Ja?«, fragte Fat Stew
beunruhigt, und Garp konnte sich die zarte, hirnlose Midge vorstellen, die sich
nervös wie eine bedrängte Henne im Bett neben ihm aufsetzte.


»Es tut mir leid, wenn ich Sie
geweckt habe«, sagte Garp. »Ich war mir nicht bewusst, dass es schon so spät
ist.« Helen verließ kopfschüttelnd die Küche. Jenny erschien in der Küchentür
und sah ihn mit jenem kritischen Ausdruck an, mit dem nur eine Mutter ihren
Sohn ansehen kann und in dem mehr Enttäuschung liegt als Zorn.


»Wer zum Teufel ist da?«, fragte
Stewart Percy.


»Hier spricht Garp, Sir«, sagte
Garp und fühlte sich sofort wieder wie ein kleiner Junge, der sich für seine
Gene entschuldigt.


»Himmel Herrgott«, sagte Fat
Stew. »Was wollen Sie
denn?«


Jenny hatte es versäumt, Garp zu
erzählen, dass Cushie Percy vor Monaten gestorben war;
Garp dachte, er spreche sein Beileid zu einem kürzlich geschehenen Unglück aus.
Deshalb sprach er stockend.


»Es tut mir leid, sehr leid«,
sagte Garp.


»Das sagten
Sie doch bereits«, sagte Stewart.


»Ich habe es eben erst gehört«,
sagte Garp, »und ich wollte Ihnen und Ihrer Gattin gern sagen, wie aufrichtig [419] leid
es mir tut. Vielleicht habe ich es Ihnen gegenüber
nie erkennen lassen, Sir, aber ich empfand eine ehrliche Zuneigung für…«


»Sie kleines Dreckschwein!«,
sagte Stewart Percy. »Sie geiler Mutterschänder, Sie Scheißkerl von einem
Japs.« Und damit legte er auf.


Selbst Garp war auf so viel Hass
nicht vorbereitet. Aber er missverstand die Situation. Es sollte Jahre dauern,
bis ihm die Umstände seines Anrufs klar wurden. Die arme Pu Percy, die
verhuschte Bainbridge, würde es Jenny eines Tages erklären. Als Garp anrief,
war Cushie schon lange tot, und Stewart begriff gar nicht, dass Garp ihm zu Cushies Tod kondolierte. Denn als Garp anrief, war die Nacht
jenes dunklen Tages angebrochen, an dem die Bestie Bonkers endlich ihr Leben
ausgehaucht hatte. Stewart Percy dachte, Garps Anruf sei ein grausamer Scherz –
geheucheltes Beileid für den Hund, den Garp immer gehasst hatte.


Und als jetzt das Telefon klingelte,
merkte Garp, wie Helen sich im Halbschlaf instinktiv an ihn klammerte, und als
er abnahm, klemmte sie sein Bein zwischen ihre Knie – als klammere sie sich
damit an das Leben und an die Sicherheit, die sein Körper für sie bedeutete.
Garp ging im Geiste sämtliche Möglichkeiten durch, wer der Anrufer sein könnte.
Walt konnte es nicht sein, der war zu Hause und schlief. Duncan ebenfalls; er
war nicht bei Ralph.


Helen dachte: Es ist mein Vater;
es ist sein Herz. Bei manchen Gelegenheiten hatte sie auch schon gedacht: Jetzt
haben sie endlich meine Mutter gefunden und identifiziert und in einem
Leichenschauhaus aufgebahrt.


Und Garp dachte: Mom ist
umgebracht worden. Oder [420] sie wurde entführt, und jetzt wollen ihre Entführer
ein Lösegeld erpressen – Männer, die nichts weniger als die öffentliche
Vergewaltigung von vierzig Jungfrauen fordern, ehe sie die berühmte Feministin
unversehrt freilassen. Und sie werden auch das Leben meiner Kinder fordern. Und
noch mehr und noch mehr.


Roberta Muldoon war am Telefon, was
Garp vollends davon überzeugte, dass Jenny Fields das Opfer sei. Aber das Opfer
war Roberta.


»Er hat mich verlassen«, sagte
Roberta, und ihre Donnerstimme war tränenerstickt. »Er hat mir den Laufpass
gegeben. Mir! Kannst du das glauben?«


»Mein Gott, Roberta«, sagte Garp.


»Oh, ich habe nie gewusst, was
Männer für Drecksäcke sind, bis ich eine Frau wurde«,
sagte Roberta.


»Es ist Roberta«, flüsterte Garp
Helen zu, um sie zu beruhigen. »Ihr Lover hat Schluss gemacht.« Helen seufzte
erleichtert, ließ Garps Bein los und drehte sich im Bett um.


»Es ist dir egal, stimmt’s?«,
fragte Roberta Garp gereizt.


»Bitte, Roberta«, sagte Garp.


»Entschuldige«, sagte Roberta.
»Aber ich dachte, es sei zu spät, um deine Mutter anzurufen.« Garp fand diese
Logik verblüffend; er wusste, dass Jenny länger aufblieb als er. Aber er mochte
Roberta – sogar sehr –, und sie hatte bestimmt viel durchgemacht.


»Er sagte, ich sei nicht genug Frau, ich brächte ihn sexuell durcheinander – ich sei sexuell durcheinander!«, weinte Roberta. »O Gott,
dieser Scheißkerl! Er hat es nur gemacht, weil es
etwas Neues war. Er wollte nur bei seinen Freunden angeben.«


[421] »Ich wette, du hättest es mit
ihm aufnehmen können, Roberta«, sagte Garp. »Warum hast du ihn nicht
windelweich geprügelt?«


»Du verstehst aber auch nichts«,
sagte Roberta. »Mir ist nicht danach, jemanden zu
verprügeln, nicht mehr. Ich bin eine Frau!«


»Ist Frauen denn nie danach,
jemanden windelweich zu prügeln?«, fragte Garp. Helen langte herüber und zupfte
an seinem Glied.


»Ich habe keine Ahnung, wonach Frauen ist«, jammerte Roberta. »Ich weiß nicht,
wonach ihnen sein sollte. Ich weiß nur, wonach mir ist.«


»Wonach denn?«, fragte Garp, weil
er wusste, dass sie es ihm unbedingt sagen wollte.


»Mir ist danach, ihn jetzt windelweich zu prügeln«, gestand Roberta, »aber als
er mich hier runterputzte, habe ich nur dagesessen und alles über mich ergehen
lassen. Ich habe sogar geweint. Ich habe den ganzen Tag geweint!«, sagte sie
schluchzend. »Und er hat mich sogar angerufen und mir gesagt, wenn ich immer noch weine, mache ich mir nur selbst etwas vor.«


»Zum Teufel mit ihm«, sagte Garp.


»Alles, was er wollte, war ein
Fick«, sagte Roberta. »Warum sind die Männer so?«


»Na ja«, sagte Garp.


»Oh, ich weiß,
du bist nicht so«, sagte Roberta. »Wahrscheinlich findest du mich nicht
einmal attraktiv.«


»Natürlich bist du attraktiv,
Roberta«, sagte Garp.


»Aber nicht für dich«, sagte Roberta. »Lüg nicht. Ich bin sexuell nicht
attraktiv, stimmt’s?«


[422] »Für mich
vielleicht nicht«, gestand Garp, »aber für viele andere
Männer durchaus. Selbstverständlich.«


»Na ja, du bist ein guter Freund,
und das ist wichtiger«, sagte Roberta. »Übrigens finde ich dich sexuell auch
nicht sehr attraktiv.«


»Dann sind wir ja quitt«, sagte
Garp.


»Du bist zu klein«, sagte
Roberta. »Ich mag Männer, die größer wirken – ich
meine, sexuell. Nimm es mir bitte nicht übel.«


»Ich nehme es dir nicht übel«,
sagte Garp. »Du mir bitte aber auch nicht.«


»Natürlich nicht«, sagte Roberta.


»Ruf mich doch morgen früh noch
mal an«, schlug Garp vor. »Dann geht es dir bestimmt schon besser.«


»Im Gegenteil«, maulte Roberta
beleidigt. »Bestimmt schlechter. Ich schäme mich,
dass ich dich angerufen habe.«


»Warum sprichst du nicht mit
deinem Arzt?«, fragte Garp. »Mit dem Urologen. Dem Mann, der dich operiert hat – ihr seid doch befreundet, nicht wahr?«


»Ich glaube, er will mich nur
ficken«, sagte Roberta ernst. »Ich glaube, er hat nie
etwas anderes gewollt. Er wollte mich verführen – nur darum hat er mir zu der
Operation geraten –, aber zuerst wollte er eine Frau aus mir machen. Sie sind
dafür berüchtigt – das hat mir ein Freund erzählt.«


»Der Freund war verrückt, Roberta«, sagte Garp. »Wer ist dafür
berüchtigt?«


»Urologen«, sagte Roberta. »Also,
ich weiß nicht – ist Urologie für dich nicht auch irgendwie unheimlich?« Garp
teilte ihre Ansicht, wollte Roberta aber nicht noch mehr aus der Fassung
bringen.


[423] »Ruf Mom an«, hörte er sich
sagen. »Sie wird dich
aufmuntern, ihr fällt bestimmt etwas ein.«


»Ja, sie ist
wunderbar«, schluchzte Roberta. »Ihr fällt immer
etwas ein, aber ich hab das Gefühl, ich habe sie schon zu sehr ausgenutzt.«


»Sie hilft gern, Roberta«, sagte
Garp im Wissen, dass zumindest das der Wahrheit entsprach. Jenny Fields war
voller Mitgefühl und Geduld, während Garp einfach nur noch schlafen wollte.
»Eine Partie Squash täte dir jetzt vielleicht gut«, schlug Garp halbherzig vor.
»Warum kommst du nicht ein paar Tage zu uns, und wir toben uns richtig aus?«
Helen stieß ihn an, runzelte die Stirn und biss ihn in die Brustwarze. Sie mochte
Roberta, aber seit ihrer kürzlichen Geschlechtsumwandlung konnte Roberta nur
noch von sich reden.


»Ich fühle mich so ausgelaugt«, sagte Roberta. »Keine Energie, nichts. Ich
weiß nicht mal, ob ich noch spielen könnte.«


»Du könntest es wenigstens versuchen, Roberta«, schlug Garp vor. »Gib dir einen
Ruck.« Helen rollte sich ärgerlich von Garp weg.


Aber Helen war immer sehr lieb zu
Garp, wenn er bei solchen nächtlichen Anrufen ans Telefon ging: Die Anrufe
machten ihr Angst, sagte sie, und sie wolle nicht als Erste erfahren, worum es
bei den Anrufen ging. Deshalb war es seltsam, dass einige Wochen später, als
Roberta Muldoon zum zweiten Mal anrief, Helen den Hörer abnahm – umso mehr, als
das Telefon auf Garps Bettseite stand und Helen über ihn hinweglangen musste,
um den Hörer abzunehmen. Sie hechtete förmlich hinüber und flüsterte nervös in [424] den
Hörer: »Ja, was ist?« Als sie jedoch hörte, dass Roberta dran war, gab sie den
Hörer schnell an Garp weiter; es war also nicht, als habe sie versucht, ihn
schlafen zu lassen.


Und als Roberta zum dritten Mal
anrief, fühlte Garp, dass etwas fehlte, als er den Hörer abnahm. »Hallo,
Roberta, wie geht’s?«, sagte Garp. Was fehlte, war die Umklammerung seines
Beins. Und Helen war ebenfalls nicht da, stellte er
fest. Er redete beruhigend auf Roberta ein, fühlte zur erkalteten Betthälfte
hinüber und stellte bei einem Blick auf die Uhr fest, dass es zwei war –
Robertas Lieblingszeit. Als Roberta endlich auflegte, ging Garp nach unten, um
Helen zu suchen. Er fand sie allein im Wohnzimmer auf dem Sofa, wo sie mit
einem Glas Wein über einem Manuskript brütete.


»Ich konnte nicht schlafen«,
sagte sie, aber in ihrem Gesicht war ein Ausdruck, den Garp nicht sofort
einordnen konnte. Den Ausdruck an sich kannte er schon, nur nicht an Helen.


»Korrigierst du Arbeiten?«,
fragte er. Sie nickte, aber vor ihr lag nur ein Manuskript. Garp nahm es.


»Es ist nur von einem Studenten«,
sagte sie und griff danach. Der Student hieß Michael Milton. Garp las einen
Abschnitt des Referats. »Klingt wie eine Kurzgeschichte«, sagte Garp. »Ich
wusste gar nicht, dass du deine Studenten Kurzgeschichten
schreiben lässt.«


»Tue ich auch nicht«, sagte
Helen, »aber manchmal zeigen sie mir trotzdem, was sie so schreiben.«


Garp las noch einen Abschnitt. Er
fand den Stil bemüht, gezwungen, aber es waren keine Fehler auf der Seite; der
Student schrieb zumindest korrektes Englisch.


[425] »Es ist einer von meinen
graduierten Studenten«, sagte Helen. »Er ist sehr gescheit, nur…« Sie zuckte
mit den Schultern, aber ihre Geste hatte etwas von der gespielten Harmlosigkeit
eines verlegenen Kindes.


»Nur was?«, sagte Garp. Er lachte – dass Helen selbst mitten in der Nacht so mädchenhaft aussehen konnte.


Aber Helen nahm die Brille ab und
zeigte ihm wieder jenen anderen Ausdruck, den Ausdruck,
den er zuerst bemerkt und nicht richtig hatte einordnen können. Hastig sagte
sie: »Oh, ich weiß nicht. Vielleicht jung. Er ist
einfach sehr jung, verstehst du? Sehr gescheit, aber jung.«


Garp blätterte eine Seite weiter,
las noch einen halben Absatz und gab ihr dann das Manuskript mit einem
Schulterzucken zurück. »Scheiße, wenn du mich fragst«, sagte er.


»Nein, das stimmt nicht«, sagte
Helen ernst. Oh, ganz die kluge Lehrerin, dachte Garp und verkündete, er werde
jetzt wieder ins Bett gehen. »Ich komme auch gleich«, sagte Helen.


Oben im Badezimmerspiegel
identifizierte er dann den merkwürdig deplatzierten Ausdruck, den er in Helens
Gesicht gesehen hatte. Er erkannte ihn, weil er ihn schon öfter gesehen hatte –
in seinem eigenen Gesicht, jedoch noch nie bei Helen. Es war ein schuldbewusster Ausdruck, und das
verwirrte Garp. Er lag noch lange wach, aber Helen kam nicht ins Bett. Am
nächsten Morgen wunderte sich Garp darüber, dass ihm als Erstes der Name
Michael Milton in den Sinn kam, obwohl er nur einen kurzen Blick in das
Manuskript des graduierten Studenten geworfen hatte. Vorsichtig linste er zu
Helen hinüber, die jetzt wach neben ihm lag.


»Michael Milton«, sagte Garp
langsam, nicht zu ihr, aber [426] laut genug, dass sie es hören konnte. Er
beobachtete sie genau, doch sie verzog keine Miene. Entweder träumte sie mit
offenen Augen und war mit ihren Gedanken weit fort, oder sie hatte es einfach
nicht gehört. Oder sie dachte ohnehin schon an Michael Milton, und als Garp
seinen Namen aussprach, merkte sie es gar nicht, weil sie ihn bereits innerlich
wie ein Mantra vor sich hin sagte.


Michael Milton, ein
graduierter Student und im dritten Jahr Komparatistik, hatte in Yale als
Hauptfach Französisch studiert und ein mittelmäßiges Examen gemacht; davor
hatte er die Steering School absolviert – aber er spielte seine Internatsjahre
gern herunter. Sobald er wusste, dass man wusste,
dass er in Yale studiert hatte, spielte er auch das herunter.


Nur seine beiden Auslandssemester
in Frankreich spielte er nie herunter. Wenn man Michael Milton hörte, wäre man
nie auf den Gedanken gekommen, dass er nur ein Jahr in Europa gewesen war – er
brachte es fertig, den Eindruck zu erwecken, er habe sein ganzes junges Leben
in Frankreich verbracht. Er war fünfundzwanzig.


Obwohl er nur so kurz in Europa
gelebt hatte, schien er sich dort für sein ganzes zukünftiges Leben
ausstaffiert zu haben: die Tweedsakkos hatten breite Revers und leicht
auslaufende Ärmel, und Sakkos wie Hosen waren körpernah und auf Taille
geschnitten; selbst zu Garps Steering-School-Zeiten hätten die Amerikaner
Michaels Kleidung als »kontinental« bezeichnet. Die Kragen seiner Hemden, die
er am Hals immer offen trug (immer mit zwei nicht
zugeknöpften Knöpfen), waren weich und weit, wie auf [427] gewissen
Renaissance-Porträts, und verrieten gleichzeitig Nonchalance und äußersten
Perfektionismus.


Er unterschied sich von Garp, wie
ein Vogel Strauß sich von einer Robbe unterscheidet. Angezogen machte Michael
Milton eine elegante Figur; wenn man ihn jedoch nackt dastehen sah, musste man
unwillkürlich an ein Tier denken, am ehesten an einen Reiher. Er war dünn und
groß, und er hielt sich schlecht, was seine maßgeschneiderten Tweedsakkos
kaschierten. Sein Körper war wie ein Kleiderbügel – ideal, um Kleidung
daranzuhängen. Ausgezogen hatte er gleichsam gar keinen Körper.


Er war in fast jeder Beziehung
Garps genaues Gegenteil, mit Ausnahme des beiden gemeinsamen enormen
Selbstvertrauens – man kann auch sagen: der Arroganz, je nach Wertung. Wie Garp
war Michael auf eine Weise aggressiv, wie nur jemand sein kann, der voll und
ganz an sich glaubt. Sein Selbstvertrauen und seine Aggressivität – das waren
die Eigenschaften gewesen, die sie an Garp auf Anhieb attraktiv gefunden hatte.


Und jetzt begegneten sie ihr
wieder, in neuem Gewand – in völlig anderer Form zwar, aber Helen erkannte sie
doch wieder. In der Regel fand sie junge, dandyhaft gekleidete Männer überhaupt
nicht attraktiv, zumal mit dem entsprechenden weltmüden, weltweisen Getue eines
melancholischen Europäers, der in Wirklichkeit den größten Teil seines kurzen
Lebens auf den Rücksitzen von Limousinen in Connecticut zugebracht hat. Doch in
ihrer Jugend hatte Helen sich in der Regel auch nicht
zu Ringern hingezogen gefühlt. Helen mochte selbstsichere Männer, sofern das
Selbstvertrauen nicht völlig unangebracht war.


[428] Was Michael Milton zu Helen
hinzog, war das, was viele Männer und einige Frauen zu ihr hinzog. Sie war eine
höchst attraktive dreißigjährige Frau, und das war sie deshalb, weil sie nicht
nur schön, sondern zum Verlieben schön war. Es sah nicht nur so aus, als habe
sie gut auf sich geachtet, sondern auch, als hätte sie allen Grund dazu gehabt,
und das ist ein nicht unwesentlicher Unterschied. Das bezaubernde,
vielversprechende Äußere war in Helens Fall nicht irreführend: sie war eine
sehr erfolgreiche Frau. Sie sah aus, als hätte sie ihr Leben so fest im Griff,
dass nur äußerst selbstbewusste Männer nicht den Blick senkten, wenn sie ihren
Blick erwiderte. Selbst an der Bushaltestelle wagten die anderen sie nur so
lange anzustarren, bis sie zurückstarrte.


In den Fluren der englischen
Abteilung war dieses Starren eher unüblich; alle blickten ihr nach, aber nur
verstohlen. Deshalb traf sie der lange, ungenierte Blick, den ihr Michael
Milton eines Tages zuwarf, völlig unvorbereitet. Der junge Mann blieb einfach
im Flur stehen und gaffte sie an, während sie auf ihn zukam. Es war übrigens
Helen, die zuerst den Blick abwandte; Michael dagegen drehte sich um und sah
ihr nach, wie sie durch den Flur davonging. Und dann sagte er zu einem neben
ihm stehenden Kommilitonen, und zwar laut genug, dass Helen es hören konnte:
»Unterrichtet sie hier, oder studiert sie hier? Was macht sie hier überhaupt?«, fragte Michael Milton.


Im zweiten Semester dieses Jahres
gab Helen ein Graduiertenseminar über Erzählperspektive, zu dem auch einige
wenige fortgeschrittene Nichtgraduierte zugelassen waren. Helen interessierte
sich für die Entwicklung und [429] Verfeinerung der Erzähltechnik im modernen
Roman, unter besonderer Berücksichtigung der Erzählperspektive. Der älter
wirkende Student mit dem dünnen, hellen Schnurrbart und dem hübschen offenen
Hemd war ihr schon in der ersten Stunde aufgefallen; doch sie hatte den Blick
von ihm abgewandt und weiter ihren Fragebogen verteilt. Dieser enthielt unter
anderem die Frage, warum die Studenten sich speziell für dieses Seminar
interessierten. Ein Student namens Michael Milton schrieb als Antwort: »Weil
ich, seit ich Sie das erste Mal sah, Ihr Liebhaber werden wollte.«


Als Helen nach dem Seminar allein
in ihrem Büro saß und die Fragebogen auswertete, glaubte sie zu wissen, welcher
der Seminarteilnehmer Michael Milton war; wenn sie hinter dieser Antwort jemand
anders vermutet hätte, irgendeinen Jungen, der ihr nicht weiter aufgefallen
war, hätte sie Garp den Fragebogen gezeigt. Und Garp hätte dann vielleicht
gesagt: »Zeig mir das Arschgesicht!« Oder: »Der wäre was für Roberta Muldoon.«
Und dann hätten sie beide gelacht, und Garp hätte sie damit aufgezogen, dass
sie ihre Studenten aufgeile. Wenn Helen es Garp gesagt hätte, wäre der Junge
bei ihr chancenlos gewesen und hätte seine Absichten nie verwirklichen können.
Und Helen wusste das auch. Helen fühlte sich bereits schuldbewusst, als sie
Garp den Fragebogen vorenthielt – doch sie dachte, wenn Michael Milton der war,
für den sie ihn hielt, würde sie das Ganze sich gern ein bisschen entwickeln lassen.
In diesem Augenblick, in ihrem Büro, sah Helen wirklich nicht voraus, dass es
sich mehr als nur ein bisschen entwickeln würde. Was wäre an einem bisschen
schon Schlimmes gewesen?


[430] Wäre Harrison Fletcher noch
ihr Kollege gewesen, hätte sie ihm den Fragebogen
gezeigt. Mit ihm hätte sie garantiert über den Fall gesprochen, egal, wer
hinter dem Namen Michael Milton stecken mochte, und selbst wenn er sich als
dieser erschreckend gutaussehende Junge entpuppen sollte. Harrison und Helen
hatten immer wieder solche Geheimnisse gehabt, von denen sie Garp und Alice
nichts sagten; aber es waren harmlose Geheimnisse gewesen. Hätte sie Harrison
erzählt, dass Michael Milton sich für sie interessierte, wäre das ein weiteres
Mittel gewesen, die Verwirklichung von Michaels Absichten zu vereiteln.


Aber sie sagte Garp kein Wort von
Michael Milton, und Harrison war fortgegangen, um sich anderswo einen festen
Lehrauftrag zu suchen. Der Fragebogen war mit einer schwarzen,
altmodisch-schnörkeligen Schönschrift ausgefüllt und eindeutig mit einer
Spezialfeder geschrieben. Michael Miltons handgeschriebene Botschaft war
gestochen scharf und wirkte beständiger, als es jeder gedruckte Text gewesen
wäre, und Helen las sie immer wieder. Sie merkte sich auch die anderen
Antworten auf dem Fragebogen: Geburtsdatum, Studienjahr und welche Seminare er
bisher in Anglistik oder Komparatistik besucht hatte. Sie prüfte seine
Karteikarte; seine Noten waren gut. Sie rief zwei Kollegen an, die Michael
Milton im letzten Semester in ihren Seminaren gehabt hatten, und entnahm ihren
Äußerungen, dass Michael Milton ein guter Student war, aggressiv und von an
Eitelkeit grenzendem Stolz. Sie sagten es nicht wörtlich, aber bei beiden hörte
sie heraus, dass Michael begabt und unsympathisch war. Sie dachte an die beiden
bewusst nicht zugeknöpften oberen Hemdknöpfe [431] (inzwischen war sie sicher, dass die Antwort von dem Besitzer dieses Hemdes
stammte), und sie stellte sich vor, wie sie sie zuknöpfte. Sie dachte an den
dunklen Flaum auf seiner Oberlippe, der nur knapp als Schnurrbart durchgehen
konnte. Garp würde Michael Miltons Oberlippenbart später mit den Worten
kommentieren, Oberlippe wie Bart seien mickrig und in Bezug auf anderer Leute
Haar und Lippen geradezu ein Affront. Garp fand ihn eine so billige Kopie eines
Schnurrbarts, dass Michael Milton seinem Gesicht einen Gefallen tun würde, wenn
er ihn abrasierte.


Helen dagegen gefiel der
merkwürdige kleine Schnurrbart auf Michael Miltons Oberlippe.


»Du magst eben grundsätzlich
keine Schnurrbärte«, sagte sie zu Garp.


»Ich mag
diesen Schnurrbart nicht«, sagte er. »Gegen Schnurrbärte an sich hab ich
nichts«, versicherte er, obwohl Helen in Wahrheit recht hatte: seit der
Begegnung mit dem Schnurrbartjüngling hasste Garp alle Schnurrbartträger. Der
Schnurrbartjüngling hatte Garp für immer gegen Schnurrbärte eingenommen.


Helen mochte auch die Länge von
Michael Miltons gelockten blassblonden Koteletten; Garps Koteletten reichten
nur bis zur Höhe seiner dunklen Augen, unmittelbar unter dem oberen Ohransatz,
während er sein dichtes, widerspenstiges Haar immer lang genug wachsen ließ, um
das von Bonkers angeknabberte Ohr zu bedecken.


Helen merkte auch, dass die
Verschrobenheiten ihres Mannes ihr auf die Nerven zu gehen begannen. Vielleicht
fielen sie ihr jetzt auch einfach mehr auf, seit er in seiner Schreibblockade
steckte. Vielleicht hätte er, wenn er [432] schrieb, weniger Zeit für seine
Verschrobenheiten? Egal warum, sie gingen ihr auf die Nerven. Und sein
Einparktick ganz besonders. Dieser entsprach so gar nicht dem ständig in Sorge
um seine Kinder lebenden Vater, der nichts so sehr fürchtete wie rücksichtslose
Fahrer und ausströmendes Gas. Trotzdem hatte Garp eine halsbrecherische Art, im
Dunkeln die Einfahrt zur Garage hinaufzufahren, die Helen zu Tode erschreckte.


Die steile Einfahrt bog scharf
von einer langen, abschüssigen Straße ab. Wenn Garp wusste, dass die Kinder im
Bett waren und schliefen, stellte er den Motor und
die Scheinwerfer ab und rollte die dunkle Einfahrt im Leerlauf hinauf; dazu
sammelte er auf der abschüssigen Straße genügend Schwung, um über die Schwelle
am oberen Ende der Einfahrt zu rumpeln und dann in die dunkle Garage
hinunterzurollen. Er behauptete, er tue das, damit der Motor und die
Scheinwerfer die Kinder nicht weckten. Dabei musste er den Wagen ohnehin wieder
anlassen und wenden, wenn er die Babysitterin nach Haus fuhr; Helen sagte, sein
Einparktick sei nichts als ein Kitzel, infantil und gefährlich. Immer wieder
fuhr Garp dabei über liegengebliebene Spielsachen und krachte in Fahrräder, die
nicht dicht genug an der Rückwand der Garage abgestellt waren.


Einmal hatte sich eine
Babysitterin bei Helen beschwert, sie hasse es, mit abgestelltem Motor und
nicht eingeschalteten Scheinwerfern die Einfahrt
hinunterzurollen (noch so ein Tick, bei dem er erst unmittelbar vor dem
Abbiegen in die Straße die Kupplung betätigte und die Scheinwerfer
einschaltete).


Bin ich jetzt vielleicht
diejenige, die rastlos ist?, fragte [433] sich Helen. Sie hatte sich nicht für
rastlos gehalten, bis sie an Garps Rastlosigkeit
dachte. Und wie lange hatte sie sich schon über Garps Angewohnheiten und Ticks
geärgert? Sie wusste nur, wann sie gemerkt hatte,
dass sie sich darüber ärgerte, nämlich seit sie Michael Miltons Fragebogen
gelesen hatte.


Helen war im Volvo unterwegs
zur Universität und überlegte, was sie dem unverschämten und eingebildeten
Jungen sagen sollte, als sich der Knauf des Schalthebels löste – und der
freiliegende Schaft ihr Handgelenk aufkratzte. Fluchend fuhr sie den Wagen an
den Bordstein, um den Schaden an sich und an der Gangschaltung zu untersuchen.


Der Knauf fiel seit ein paar
Wochen immer wieder ab – das Gewinde war ausgeleiert, und Garp hatte vergebens
versucht, den Knauf mit Klebeband auf dem Schaft zu befestigen. Helen hatte
sich über die idiotische Reparaturmethode ihres Mannes beschwert, aber der wies
die Beschwerde zurück mit der Begründung, er sei nun mal unpraktisch veranlagt
und die Instandhaltung des Autos eine von Helens
häuslichen Pflichten.


Diese Arbeitsteilung war, obwohl
einvernehmlich getroffen, manchmal etwas verwirrend. Garp war zwar der
Hausmann, aber Helen bügelte (»weil«, wie Garp sagte, »du Wert auf gebügelte Blusen legst«), und Helen ließ auch
das Auto warten (»weil«, wie Garp sagte, »du jeden
Tag fährst und daher am besten weißt, wenn etwas kaputt ist«). Helen war mit
dem Bügeln einverstanden, fand aber, dass Garp sich um das Auto kümmern sollte.
Sie ließ sich ungern in dem schmutzigen Lieferwagen der Werkstatt von [434] irgendeinem
jungen Mechaniker zur Uni fahren, zumal wenn der beim Fahren die gebotene
Vorsicht vermissen ließ. Zwar konnte sie sich über den Service nicht beklagen,
aber sie hielt sich ungern dort auf, und das Getue, wer
sie zur Arbeit fahren durfte, wenn sie den Volvo hingebracht hatte, war ihr
allmählich unerträglich. »Wer hat eben Zeit, Mrs. Garp zur Uni zu fahren?«,
rief der Meister in das dumpfe, ölige Dunkel der Wartungsgruben. Worauf mehrere
beflissene, ölverschmierte junge Männer gleichzeitig ihre Schraubenschlüssel
und Flachzangen fallen ließen, aus den Gruben kletterten und herbeieilten, um
einige kurze, berauschende Minuten lang den breiten Vordersitz des engen, von
Ersatzteilen scheppernden Lieferwagens mit der grazilen Frau Professor zu
teilen und diese zur Arbeit zu fahren.


Garp wies Helen darauf hin, dass,
wenn er den Volvo in die Werkstatt brachte, er oft
eine Stunde lang in der Werkstatt warten und schließlich irgendeinen Schnösel
fast nötigen musste, ihn nach Hause zu fahren. Da dann jedes Mal sein ganzes
Vormittagspensum liegenbleibe, habe er entschieden, Helen müsse sich um den
Volvo kümmern.


Die Sache mit dem Knauf des
Schalthebels hatten sie beide verschlampt. »Du brauchst doch bloß anzurufen und
einen neuen zu bestellen«, hatte Helen immer wieder gesagt. »Ich fahre dann hin
und lasse ihn gleich aufschrauben, während ich warte. Aber ich möchte den Wagen
nicht einen ganzen Tag dort lassen, nur damit die dann irgendeinen Pfusch
machen.« Dann hatte sie ihm den Knauf zugeworfen, worauf er ihn zum Wagen
gebracht und mit Klebestreifen mehr schlecht als recht wieder am Schaft
befestigt hatte.


[435] Aus irgendeinem Grund, dachte
sie, fiel der Knauf immer nur dann ab, wenn sie fuhr;
allerdings fuhr sie auch öfter als er.


»Scheiße«, sagte sie und fuhr mit
dem nackten, hässlichen Schalthebelschaft (ohne Knauf) weiter. Bei jedem
Schalten scheuerte der Schalthebelschaft aufs Neue, bis ihre aufgeschürfte
Handfläche auf ihren sauberen Kostümrock blutete. Sie stellte das Auto ab und
nahm den Schaltknauf mit, als sie über den Parkplatz auf das Englische Seminar
zuging. Zuerst wollte sie ihn in einen Gully werfen, aber er hatte kleine
aufgedruckte Zahlen, somit konnte sie von ihrem Büro aus die Werkstatt anrufen,
die kleinen Zahlen durchgeben und den Knauf dann
fortwerfen – oder (warum nicht?) Garp mit der Post
schicken.


In dieser Stimmung, von
Alltagssorgen geplagt, traf Helen den blasierten jungen Mann. Er lehnte lässig
neben der Tür ihres Arbeitszimmers, die beiden oberen Knöpfe seines hübschen
Hemdes wie immer offen. Die Schultern seines Tweedsakkos waren, wie sie
bemerkte, leicht wattiert, seine Haare etwas zu dünn und zu lang, und das eine
Ende seines bleistiftdünnen Schnurrbarts hing am Mundwinkel ein bisschen zu
weit hinunter. Sie war sich nicht sicher, ob sie diesen jungen Mann lieben oder hätscheln wollte.


»Sie sind aber früh auf«, sagte
sie und reichte ihm den Schalthebelknauf, damit sie die Tür ihres Zimmers
aufschließen konnte.


»Haben Sie sich verletzt?«,
fragte er. »Sie bluten ja.« Helen dachte später, dass es so war, als hätte er
eine Nase für Blut, denn der kleine Kratzer an ihrer Handfläche blutete schon
fast nicht mehr.


[436] »Studieren Sie auch Medizin?«,
fragte sie ihn.


»Das wollte ich«, sagte er.


»Und was hat Sie davon
abgebracht?«, fragte sie, immer noch, ohne ihn anzusehen. Sie trat hinter den
Schreibtisch, wo sie geraderückte, was bereits gerade lag, und die Jalousien
verstellte, obwohl sie bereits richtig eingestellt waren. Sie nahm die Brille
ab, so dass er ganz weich und verschwommen wirkte, als sie ihn jetzt ansah.


»Organische Chemie«, sagte er.
»Ich hab das Studium sausenlassen. Außerdem wollte ich in Frankreich leben.«


»Oh, Sie haben in Frankreich
gelebt?«, fragte Helen. Sie wusste, dass er diese Frage erwartete und dass dies
zu den Dingen gehörte, in denen er sich für etwas Besonderes hielt. Er ließ es
bei jeder Gelegenheit einfließen und hatte sogar in dem Fragebogen darauf
hingewiesen. Er war sehr oberflächlich, das merkte
sie sofort; zwar hoffte sie, er sei trotzdem einigermaßen intelligent, aber
gleichzeitig fühlte sie sich durch seine Oberflächlichkeit seltsam erleichtert – als ob ihn das für sie weniger gefährlich machte und ihr etwas mehr Spielraum
verschaffte.


Sie sprachen über Frankreich, was
Helen lustig fand, weil sie ebenso gut darüber Bescheid wusste wie Michael
Milton, obwohl sie nie in Europa gewesen war. Sie erklärte ihm auch, er habe
ihrer Meinung nach keinen ausreichenden Grund, an ihrem Seminar teilzunehmen.


»Keinen ausreichenden Grund?«,
drängte er sie lächelnd.


»Erstens«, sagte Helen, »ist es
eine völlig unrealistische Erwartung, die Sie damit verknüpfen.«


»Oh, dann haben Sie bereits einen
Liebhaber?«, fragte Michael Milton sie immer noch lächelnd.


[437] Irgendwie war er so frivol,
dass er sie nicht beleidigte; sie schnauzte ihn nicht an, dass es ihn nichts
angehe, dass ihr Mann ihr vollauf genüge und dass sie ohnehin einige Nummern zu
groß für ihn sei. Sie sagte vielmehr, für das, was er vorhabe, hätte er sich
einfach für einen Sitzschein einschreiben sollen. Worauf er antwortete, er sei
gern bereit, das zu tun. Worauf sie erwiderte, es gäbe im zweiten Semester
prinzipiell keine Sitzscheine.


Sie wusste, dass sie ihn nicht
gänzlich entmutigt hatte, aber sie hatte ihn auch nicht unbedingt ermutigt.
Michael Milton redete eine Stunde lang ernsthaft mit ihr – über das Thema ihres
Erzählseminars. Er sprach sehr eindrucksvoll über Die Wellen
und Jakobs Zimmer von Virginia Woolf, weniger
glanzvoll jedoch über deren dritten Roman, Die Fahrt zum
Leuchtturm, und Helen merkte, dass er nur so tat, als ob er den vierten
Roman, Mrs. Dalloway, gelesen hätte. Als er ging,
musste sie dem Urteil ihrer beiden Kollegen über Michael Milton zustimmen: er
war gewandt, er war blasiert, er war aalglatt und insgesamt unsympathisch; aber
darüber lag eine dünne Schicht Klugheit, so oberflächlich und fadenscheinig sie
auch sein mochte – und die war auch irgendwie
unsympathisch. Was Helens Kollegen übersehen hatten, war sein kühnes Lächeln
und seine nonchalante Art, sich so zu kleiden, dass es wirkte, als wäre er
nackt. Aber Helens Kollegen waren Männer; man durfte von ihnen nicht erwarten,
dass sie die Kühnheit von Michael Miltons Lächeln ebenso genau evaluieren
konnten wie Helen. Für Helen war es ein Lächeln, das ihr sagte: Ich kenne Sie
bereits, und ich weiß alles, was Sie gern haben. Es war ein unverschämtes
Lächeln, aber es reizte sie; sie [438] wollte es von seinem Gesicht wischen. Ein
Mittel, mit dem sie es wegwischen konnte, würde darin bestehen, Michael Milton
zu demonstrieren, dass er sie – oder das, was sie wirklich gern hatte – nicht kannte.


Sie wusste auch, dass ihr nicht
allzu viele verschiedene Möglichkeiten zur Verfügung standen, es ihm zu
demonstrieren.


Als sie auf der Heimfahrt den
Volvo in den ersten Gang schaltete, bohrte sich die Spitze des unbedeckten
Schalthebelschafts tief in ihren Daumenballen. Sie wusste genau, wo Michael
Milton den Knauf hingelegt hatte – auf die Fensterbank über dem Papierkorb, wo
der Hausmeister ihn finden und wahrscheinlich fortwerfen würde. Es sollte so
aussehen, als müsste er fortgeworfen werden. Helen
fiel ein, dass sie der Autowerkstatt noch nicht die kleinen Zahlen durchgegeben
hatte. Das würde bedeuten, dass entweder sie oder Garp bei der Werkstatt
anrufen und versuchen mussten, ohne die
gottverdammten Zahlen einen neuen Knauf zu bestellen – das Baujahr und Modell
des Autos angeben und so fort, um dann unweigerlich einen Knauf zu bekommen,
der nicht passte.


Aber sie beschloss, nicht zur
Universität zurückzufahren. Und sie hatte schon genug im Kopf – auch ohne daran
zu denken, dass sie den Hausmeister anrufen und ihm sagen musste, er solle den
Knauf nicht fortwerfen. Außerdem war es vielleicht schon zu spät. Und im
Übrigen, dachte Helen, bin ich nicht allein schuld. Garp ist auch schuld. Oder,
dachte sie, im Grunde ist niemand schuld. So was passiert eben.


[439] Aber sie fühlte sich nicht ganz schuldlos; noch nicht. Als Michael Milton ihr seine
Referate zu lesen gab – seine alten Referate, von seinen früheren Seminaren –,
nahm sie sie und las sie, weil das wenigstens einen zulässigen, noch harmlosen
Gesprächsstoff bot: seine Arbeit. Als er mutiger wurde und anhänglicher und ihr
sogar seine schriftstellerischen Arbeiten zeigte,
seine Kurzgeschichten und erbärmlichen Gedichte über Frankreich, meinte Helen
immer noch, ihre langen Gespräche stünden im Zeichen einer kritischen,
konstruktiven Lehrer-Schüler-Beziehung.


Sie fand nichts dabei, mittags
mit ihm zu essen; sie konnten dabei über seine Arbeit
sprechen. Möglicherweise wussten beide, dass seine Arbeiten nicht so besonders
waren. Doch Michael Milton war jedes Gesprächsthema
recht, solange er mit Helen zusammen sein konnte. Helen dagegen fürchtete sich
vor dem, was unweigerlich bevorstand – wenn ihm schlicht die Arbeiten
ausgingen, wenn sie beide alle seine Referate und jedes Buch, das sie beide
kannten, besprochen hätten. Sie wusste, dass dann ein neues Thema anstand. Und
sie wusste auch, dass dies allein ihr Problem war –
weil Michael Milton bereits klar war, was das unvermeidliche Thema zwischen
ihnen sein würde; weil er auf seine blasierte, irritierende Art darauf wartete,
dass sie eine Entscheidung traf. Gelegentlich fragte sie sich auch, ob er sich
erfrechen würde, auf seine ursprüngliche Antwort in ihrem Fragebogen
zurückzukommen, aber sie glaubte es nicht. Möglicherweise wussten sie beide,
dass er es nicht nötig haben würde – dass sie am Zuge war. Er würde ihr zeigen,
wie erwachsen er war, indem er Geduld bewies – während Helen ihn vor allem
anderen überraschen wollte.


[440] Doch unter all diesen für sie
neuen Gefühlen war auch eins, das ihr missfiel; sie war es absolut nicht
gewohnt, sich schuldig zu fühlen – denn Helen Holm hatte immer das Gefühl, dass
alles, was sie tat, richtig sei, und sie wollte sich auch in dieser Sache
schuldlos fühlen. Sie spürte, dass sie diesen inneren Zustand der
Schuldlosigkeit beinahe erreicht hatte, wenn auch noch nicht ganz; noch nicht.


Letztlich sollte Garp ihr zu dem
notwendigen Gefühl verhelfen. Vielleicht spürte er, dass er Konkurrenz hatte;
Garp hatte aus einer Art Konkurrenzbewusstsein als Schriftsteller angefangen,
und nun sollte er seine Schreibblockade aus einem ähnlichen Konkurrenzdrang
heraus überwinden.


Helen, das wusste er, las einen anderen. Garp kam nicht auf die Idee, dass es
möglicherweise um mehr als nur Literatur ging, aber er sah mit der typischen
Eifersucht des Schriftstellers, dass die Worte eines
anderen sie nachts wach hielten. Garp hatte Helen ursprünglich mit der Pension Grillparzer umworben. Und nun riet ihm eine innere
Stimme, sie erneut zu umwerben.


So brauchbar das Umwerben von
Helen einst als Antrieb gewesen war, um als junger Schriftsteller mit dem
Schreiben anzufangen, so fragwürdig war es das jetzt,
da es ums Weiterschreiben ging – besonders nach einer so langen Pause.


Vielleicht hatte er diese
Übergangsphase gebraucht, um alles zu überdenken, neuen Stoff zu fassen und
ganz im Stillen ein neues Buch vorzubereiten. Irgendwie spiegelte die neue
Geschichte, die er für Helen schrieb, die erzwungenen und unnatürlichen
Umstände ihrer Zeugung. Die Geschichte entstand weniger aus einer ehrlichen
Reaktion [441] auf die komplex mäandernden Innereien des Lebens, sondern aus dem
Bedürfnis des Autors, seiner Ängste Herr zu werden.


Womöglich war es eine notwendige
Übung für einen Schriftsteller, der zu lange nichts mehr geschrieben hatte,
aber Helen empfand es als Zumutung, dass Garp ihr jetzt eine neue Geschichte zu
lesen geben wollte. »Endlich habe ich etwas fertiggeschrieben«, sagte er. Es
war nach dem Abendessen; die Kinder schliefen schon; Helen wollte mit ihm ins
Bett gehen – sie wollte ausführlich und beruhigend geliebt werden, weil sie nun
am Schluss des letzten Textes von Michael Milton angelangt war; es gab nichts
Neues mehr, was sie lesen konnte oder worüber sie reden konnten. Sie wusste,
dass sie sich nicht die geringste Enttäuschung über das Manuskript, das Garp
ihr gab, anmerken lassen durfte, aber ihre Müdigkeit überwältigte sie, und sie
starrte gequält darauf, während sie sich entmutigt über einen Berg schmutziges
Geschirr beugte.


»Ich spüle allein«, erbot sich
Garp, um ihr den Einstieg in seine Geschichte zu erleichtern. Ihr sank das Herz;
sie hatte zu viel gelesen. Sex oder zumindest
Zärtlichkeit war das Thema, bei dem sie jetzt angelangt war; entweder schnitt
Garp es an, oder Michael Milton würde es tun.


»Ich möchte geliebt werden«,
sagte Helen. Garp räumte das Geschirr ab wie ein Kellner, der mit einem guten
Trinkgeld rechnet. 


»Lies erst die Geschichte,
Helen«, sagte er lachend. »Dann wird gebumst.«


Sie hatte etwas gegen Garps Prioritäten. Man konnte Garps Schreiben
nicht mit Michael Miltons Studenten[442] arbeiten vergleichen; so begabt Michael
Milton, verglichen mit ihren anderen Studenten, auch war, so wusste Helen doch
auch, dass er, was das Schreiben betraf, sein Leben lang Student bleiben würde.
Das Problem ist nicht das Schreiben, das Problem bin ich, dachte Helen; ich
möchte beachtet werden. Garps Art, um sie zu werben, empfand sie plötzlich als
beleidigend. Denn der Gegenstand seines Werbens war
im Grunde nicht sie, sondern Garps Schreiben. Das ist nicht unser gemeinsames
Thema, dachte Helen. Wegen Michael Milton war Helen, was die angesprochenen
oder unterschwelligen Themen zwischen zwei Menschen betraf, Garp weit voraus.
»Wenn die Menschen sich nur sagen würden, was sie beschäftigt«, hatte Jenny
Fields geschrieben – eine blauäugige, aber verzeihliche Illusion; sowohl Garp
als auch Jenny wussten, wie schwer es für die Menschen war, das zu tun.


Garp spülte vorsichtig das
Geschirr und wartete darauf, dass Helen seine Geschichte las. Helen – die
Lehrmeisterin – nahm unwillkürlich ihren Rotstift aus der Tasche und fing an. So sollte sie meine Geschichte nicht
lesen, dachte Garp; ich bin nicht einer ihrer Studenten. Aber er fuhr
schweigend fort, das Geschirr zu spülen. Er merkte, dass sie nicht aufzuhalten
war.


T.S. Garp

Wachsamkeit


Wenn ich meine täglichen
fünf Meilen laufe, begegne ich oft klugscheißerischen Autofahrern, die ein
Stück neben [443] mir herfahren und (von ihrem sicheren Fahrersitz aus) fragen:
»Wofür trainieren Sie denn?«


Tiefes und regelmäßiges
Atmen ist das Geheimnis; ich bin selten außer Atem; ich keuche oder japse nie,
wenn ich antworte. »Ich halte mich in Form, um Jagd auf Autos zu machen«, sage
ich.


An diesem Punkt gehen die
Reaktionen der Automobilisten weit auseinander; es gibt unterschiedliche Grade
von Dummheit, wie es bei allem Abstufungen gibt. Sie begreifen natürlich nie,
dass ich nicht sie meine – ich halte mich nicht in Form, um Jagd auf ihr Auto zu machen; wenigstens nicht draußen auf offener
Straße. Dort lasse ich sie in Ruhe, obwohl ich es manchmal durchaus mit ihnen
aufnehmen könnte. Und ich laufe auch nicht auf der Fahrbahn, um Aufmerksamkeit
zu erregen, wie manche von ihnen glauben.


In meinem Viertel ist kein
Platz zum Laufen. Man muss die Vororte hinter sich lassen, wenn man auch nur
Mittelstrecken laufen will. Da, wo ich wohne, stehen an jeder Kreuzung vier
Stoppschilder; die Straßenzüge sind kurz, und die rechtwinkligen Ecken sind ein
Problem für meine Fußballen. Außerdem stolpert man auf den Bürgersteigen über
Kinderspielzeug, wird von Hunden bedroht oder von Rasensprengern bespritzt. Und
gerade wenn man einmal genug Platz zum Laufen hat, kommt einem ein älterer
Mensch entgegen, der unsicher an Krücken oder knarrenden Handstöcken geht und
den ganzen Bürgersteig beansprucht. So jemandem kann man nicht guten Gewissens
»Bahn frei!« zurufen. Selbst wenn ich in sicherer Entfernung, aber meinem
üblichen Tempo [444] an ihnen vorbeilaufe, scheint sie das zu beunruhigen; und ich
habe nicht die Absicht, Herzanfälle auszulösen.


Deshalb trainiere ich
draußen auf der Landstraße, aber ich trainiere für
unseren Vorort. Bei meiner Kondition bin ich in unserer Gegend selbst einem
Raser gewachsen. Wenn sie an den Stoppschildern auch nur halbherzig anhalten,
können sie nicht über achtzig kommen, ehe sie an der nächsten Kreuzung wieder
bremsen müssen. Ich hole sie immer ein. Ich kann über Rasenflächen, über
Veranden, unter Schaukeln hindurch und durch Kinderplanschbecken laufen; ich
kann durch Hecken brechen oder über Zäune
hinwegspringen. Und da mein Motor leise – und
regelmäßig und immer startbereit – ist, kann ich hören,
wenn andere Autos kommen; ich brauche nicht an den
Stoppschildern anzuhalten.


Am Ende hole ich sie ein und
winke sie zu mir an den Straßenrand herüber; sie halten immer. Zwar bin ich
ohne Zweifel in einer eindrucksvollen Kondition für die Autojagd, doch das ist
es nicht, was die Raser einschüchtert. Nein – es ist vielmehr die Tatsache,
dass ich Vater bin, weil sie fast immer jung sind. Ja, was ernüchternd wirkt,
ist mein Status als Vater. Ich fange immer ganz einfach an. »Haben Sie dahinten
meine Kinder gesehen?«, frage ich sie laut und besorgt. Eingefleischte Raser
überkommt bei einer solchen Frage die Angst, sie könnten meine Kinder
überfahren haben. Sie gehen unverzüglich in die Defensive.


»Ich habe zwei kleine
Kinder«, erzähle ich ihnen. Und ich spreche mit bewusst dramatischer Stimme –
die ich bei diesem Satz ein klein wenig beben lasse. Es ist, als [445] hielte ich
Tränen oder unaussprechlichen Zorn oder beides zurück. Vielleicht denken sie,
ich jagte einen Kindsentführer oder ich verdächtigte sie der Unsittlichkeit mit
Kindern.


»Was ist denn passiert?«,
fragen sie unweigerlich.


»Sie haben nicht etwa meine
Kinder gesehen, oder?«, frage ich. »Einen kleinen Jungen, der ein kleines
Mädchen in einem roten Wagen hinter sich herzieht…« Das ist natürlich eine
Erfindung. Ich habe zwei Jungen, und so klein sind sie auch nicht mehr;
außerdem haben sie keinen Wagen. Sie sehen in dem Augenblick vielleicht gerade
fern, oder sie fahren im Park Fahrrad – in Sicherheit, weil es dort keine Autos
gibt.


»Nein«, sagt der verwirrte
Raser. »Ich habe zwar Kinder gesehen, einige Kinder.
Aber ich glaube nicht, dass ich die Kinder gesehen habe.
Warum?«


»Weil Sie sie beinahe
umgebracht haben«, sage ich.


»Aber ich habe sie doch gar
nicht gesehen!«, protestiert der Raser.


»Sie sind zu schnell
gefahren, um sie zu sehen!«, sage ich dann. Ich schleudere es diesen Rasern ins
Gesicht, als als hätte ich sie damit ihrer Schuld überführt; ich spreche diesen
Satz so aus, als wäre er ein unumstößliches Indiz. Und sie sind jedes Mal
verunsichert. So gut habe ich diesen Teil einstudiert. Der Schweiß von meinem
schnellen Spurt tropft unterdessen von meinem Schnurrbart und von der
Kinnspitze und läuft in Streifen an der Fahrertür hinunter. Sie wissen, nur ein
Vater, der sich wirklich um seine Kinder sorgt, würde so behämmert starren,
hätte so einen fürchterlichen Schnurrbart.


[446] »Es tut mir leid«, sagen
sie gewöhnlich.


»Dies ist ein Viertel voller
Kinder«, sage ich dann immer. »Es gibt andere Gegenden, wo Sie schnell fahren
können, nicht wahr? Bitte rasen Sie hier nie wieder – um unserer Kinder
willen!« Meine Stimme ist dabei nie unangenehm; sie ist immer flehend. Aber sie
sehen, dass hinter meinen großen tränenden Augen ein Fanatiker steckt, der sich
nur mühsam beherrscht.


Meistens ist der Raser ein
junger Mann. Diese Knaben haben das Bedürfnis, sich ein bisschen auszutoben,
und zwar im hektischen Takt der Musik in ihren Autoradios. Ich erwarte auch gar
nicht, dass sie sich ändern. Ich hoffe nur, dass sie in Zukunft anderswo rasen.
Ich gestehe ihnen ja zu, dass die Landstraße ihnen gehört; wenn ich dort
trainiere, bleibe ich bescheiden am Straßenrand. Ich laufe in dem Zeug auf dem
unbefestigten Seitenstreifen, auf dem heißen Sand und dem Kies, in den Bierflaschenscherben – über die plattgewalzten Katzen, die verstümmelten Vögel, die geplatzten
Kondome. Aber in meinem Viertel ist das Auto nicht König – noch nicht.


Meist lernen sie es.


Nach meinem Fünfmeilenlauf
mache ich fünfundfünfzig Liegestütze, dann fünf Hundertmetersprints, dann
fünfundfünfzig Kerzen, dann fünfundfünfzig Brücken. Nicht dass ich so viel auf
die Zahl fünf gebe; es ist nur so, dass anstrengende geistlose Tätigkeiten
leichter sind, wenn man dabei immer bis zur gleichen Zahl zählen kann. Nach dem
Duschen (um fünf Uhr) erlaube ich mir am späten Nachmittag und im Laufe des
Abends fünf Bier.


[447] Nachts gehe ich nicht auf
Autojagd. Kinder sollten nachts nicht draußen spielen, weder in unserem noch in
irgendeinem anderen Viertel. Nachts ist das Auto König in der modernen Welt.
Auch in den Vororten.


Nachts verlasse ich ohnehin
nur selten das Haus und lasse auch meine Familie nicht vor die Tür. Aber einmal
ging ich hinaus, weil offenkundig ein Unfall passiert war – die Dunkelheit
wurde plötzlich von Scheinwerfern durchbohrt, die senkrecht nach oben zeigten
und explodierten; knirschendes Metall und berstendes Glas zerrissen die Stille.
Nur ein paar Häuser weiter in unserer dunklen Straße lag ein Landrover mit dem
Dach nach unten genau in der Mitte der Fahrbahn und verblutete: Sein Öl und
Benzin bildeten eine so tiefe, stille Lache, dass sich der Mond darin
spiegelte. Das einzige Geräusch war das Ping der
Hitze in den heißen Rohren und dem erstorbenen Motor. Der Landrover sah aus wie
ein von einer Tellermine umgeworfener Panzer. Große Dellen und Kerben im
Straßenbelag zeigten, dass sich der Wagen mehrmals überschlagen hatte, ehe er
liegen geblieben war.


Die Tür an der Fahrerseite
ließ sich nur einen Spaltbreit öffnen, aber genug, dass wie durch ein Wunder
die Innenbeleuchtung anging. Am Steuer saß aufrecht – mit dem Kopf nach unten
und immer noch am Leben – ein dicker Mann. Er sah unverletzt aus. Seine
Schädeldecke drückte sanft auf den Wagenhimmel, der jetzt natürlich der Boden
war, aber der Mann schien sich seines veränderten Blickwinkels kaum bewusst zu
sein. Er wirkte verwirrt, hauptsächlich wegen der großen braunen [448] Bowlingkugel,
die, wie ein zweiter Kopf, neben seinem Kopf lag; er befand sich Wange an Wange
mit dieser Bowlingkugel, deren Berührung er vielleicht so empfand wie den
abgetrennten Kopf einer Geliebten, der vorher an seiner Schulter geruht hatte.


»Bist du’s, Roger?«, fragte
der Mann. Ich hätte nicht sagen können, ob er mit mir oder mit der Kugel
sprach.


»Nein, Roger ist es nicht«,
antwortete ich – für uns beide.


»Dieser Roger ist ein
Trottel«, erläuterte der Mann. »Wir haben nämlich unsere Kugeln verwechselt.«


Dass der Dicke ein
extravagantes Bumserlebnis meinte, schien mir unwahrscheinlich. Ich nahm an,
dass er vom Bowling sprach.


»Das ist Rogers
Kugel«, erklärte er, auf das braune Ding an seiner Wange zeigend. »Ich hätte
wissen müssen, dass das nicht meine Kugel ist, weil sie einfach nicht in meinen
Sack passte. Meine Kugel würde in jeden Sack passen,
aber Rogers Kugel ist wirklich seltsam. Ich wollte sie gerade in meine Tasche
stecken, als der Landrover von der Brücke abkam.«


Obwohl ich wusste, dass es
in meiner Nachbarschaft weit und breit keine Brücke gab, versuchte ich, mir den
Unfallhergang vorzustellen. Aber ich wurde vom Gurgeln auslaufenden Benzins
abgelenkt, das klang, als würde es eine durstige Männerkehle hinuntergluckern.


»Sie steigen jetzt besser
aus«, sagte ich zu dem kopfstehenden Bowlingspieler.


»Ich warte auf Roger«,
antwortete er. »Roger kommt bestimmt gleich.«


[449] Und tatsächlich näherte
sich jetzt ein zweiter Landrover, als wären sie ein getrenntes Zweiergespann
einer vorrückenden Armeekolonne. Rogers Landrover näherte sich mit
ausgeschalteten Scheinwerfern und stoppte nicht rechtzeitig; er bohrte sich in
den Landrover des dicken Bowlingspielers, worauf sie Heckstange an Stoßstange,
wie zwei zusammengekoppelte Güterwagen, noch zehn mühsame Meter weiter
rumpelten.


Es hatte den Anschein, dass
Roger tatsächlich ein Trottel war, aber ich stellte ihm nur die Frage, die man
von mir erwartete: »Sind Sie Roger?«


»Ja«, sagte der Mann, dessen
Landrover jetzt dunkel und knarrend dastand; kleine Scherben seiner
Windschutzscheibe und Scheinwerfer und Gitterteile seines Kühlergrills fielen
wie lärmendes Konfetti auf die Straße.


»Das kann nur Roger sein!«, stöhnte der Dicke, der immer noch mit dem
Kopf nach unten – und immer noch am Leben – in seinem vom Innenlicht
erleuchteten Wagen steckte. Ich sah, dass seine Nase leicht blutete; die
Bowlingkugel schien ihn angeschlagen zu haben.


»Roger, du Trottel!«, rief
er heraus. »Du hast meine Kugel!«


»Also, dann muss
irgendjemand meine Kugel haben«, antwortete Roger.


»Ich
habe deine Kugel, du Trottel«, verkündete der dicke Bowlingspieler.


»Fein, aber das ist noch
nicht alles«, sagte Roger. »Du hast auch meinen
Landrover.« Roger zündete sich in seinem dunklen Wagen eine Zigarette an; er
schien nicht daran interessiert, aus dem Wrack zu klettern.


[450] »Sie sollten Warnlichter
aufstellen«, riet ich ihm, »und der Dicke da sollte aus Ihrem Landrover
aussteigen. Es ist überall Benzin. Ich glaube, Sie sollten auch lieber nicht
rauchen.« Aber Roger ließ sich nicht beirren und ignorierte mich in der
höhlenhaften Stille des zweiten Landrovers, und der Dicke rief – als hätte er
einen wiederkehrenden Traum – aus dem ersten Landrover heraus: »Bist du’s, Roger?«


Ich ging in mein Haus und
rief die Polizei an. Bei Tage hätte ich in meiner Nachbarschaft ein solches
Gemetzel nie geduldet, aber Leute, die mit ihren Autos Bowling spielen, gehören
nicht zu den üblichen Vorortrasern, und ich kam zu dem Schluss, dass sie es
nicht besser verdient hatten.


»Hallo, ist dort die
Polizei?«


Ich habe so meine
Erfahrungen gemacht, was man von der Polizei erwarten kann und was nicht. Ich
weiß, dass man Bürgerwehren dort nicht sonderlich schätzt. Wenn ich Raser
anzeigte, war das Ergebnis jedes Mal enttäuschend. Die Polizei schien an
Einzelheiten nicht interessiert. Man teilte mir mit, es gebe durchaus Leute, an
deren Verhaftung die Polizei interessiert sei, aber im Grunde glaube ich, dass die
Polizei insgeheim mit den Rasern sympathisiert; und sie schätzt keine Bürger,
die Festnahmen für sie vornehmen.


Ich meldete die näheren
Umstände des Unfalls, und als die Polizei mich wie immer nach meinem Namen
fragte, antwortete ich: »Roger.«


Das könnte noch interessant
werden, so weit kannte ich die Polizei schon. Sie ist immer mehr daran [451] interessiert,
demjenigen das Leben schwerzumachen, der das Verbrechen anzeigt, als den
Verbrechern auf die Finger zu klopfen. Und tatsächlich, als die Polizisten eintrafen,
gingen sie sofort auf Roger los. Ich sah, wie sie sich unter einer
Straßenlaterne zankten, schnappte aber nur Brocken ihres Gesprächs auf.


»Das
ist Roger«, sagte der Dicke immer wieder. »Roger, wie er leibt und lebt.«


»Ich bin nicht der Roger,
der euch Arschlöcher angerufen hat«, erklärte Roger den Polizisten.


»Das stimmt«, verkündete der
Dicke. »Dieser Roger würde nie die Polizei anrufen.«


Und nach einer Weile fingen
sie alle an, in unserem dunklen Vorort nach einem anderen Roger zu rufen. »Ist
da noch ein Roger?«, rief ein Polizist.


»Roger!«, schrie der dicke
Bowlingspieler, aber mein dunkles Haus und die dunklen Häuser meiner Nachbarn
verharrten in angemessenem Schweigen. Bei Tageslicht, das wusste ich, würden
sie alle wieder verschwunden sein. Nur ihre Ölflecken und ihr zersplittertes
Glas würden bleiben.


Erleichtert – und wie immer hocherfreut, dass Autos zu Schaden gekommen waren –
beobachtete ich sie weiter, bis im Morgengrauen die bulligen, ineinander
verkeilten Landrover endlich getrennt und abgeschleppt wurden. Sie glichen zwei
erschöpften Rhinozerossen, die man im Vorort erwischt hatte. Roger und der
dicke Bowlingspieler standen da und zofften sich und schwangen dazu ihre
Bowlingkugeln, bis das Licht der Straßenlaternen in unserer Straße ausging;
worauf sie sich, als [452] hätten sie auf dieses Signal gewartet, die Hand gaben
und in entgegengesetzten Richtungen zielstrebig davongingen – zu Fuß.


Später am Vormittag kamen
die Polizisten wieder und befragten die Anwohner, immer noch auf der Suche nach
dem anderen Roger. Aber ich half ihnen nicht weiter, so wie sie mir nicht
weiterhelfen, wenn ich einen Raser bei ihnen anzeige. »Na schön, wenn es noch
einmal vorkommt«, sagen sie mir in solchen Fällen, »lassen Sie es uns bitte
sofort wissen.«


Zum Glück brauche ich die
Polizei nur selten; bei Ersttätern habe ich gewöhnlich Erfolg. Nur einmal
musste ich denselben Fahrer ein zweites Mal anhalten – und damit hatte es dann auch sein Bewenden. Es war ein arroganter junger Mann
in einem blutroten Klempnerwagen. Giftgelbe Buchstaben an der Tür verkündeten,
dass der Installateur mit einem »Roto-Rooter« Verstopfungsnöte beseitige und
Klempnerdienste aller Art verrichte:


	     

	    
	    O. FECTEAU, KLEMPNERMEISTER


	     

	    
	    Bei Zweittätern komme ich
schneller zur Sache.


»Ich rufe die Polizei«,
sagte ich dem jungen Mann. »Und ich rufe Ihren Boss, den alten O. Fecteau an;
ich hätte ihn schon beim letzten Mal anrufen sollen.«


»Ich bin mein eigener Chef«,
sagte der junge Mann. »Es ist meine Klempnerfirma. Hauen Sie bloß ab!«


Ich begriff, dass ich O.
Fecteau persönlich vor mir hatte – einen flegelhaften, aber erfolgreichen
Burschen, den natürliche Autorität unbeeindruckt ließ.


[453] »In dieser Gegend wohnen
viele Kinder«, sagte ich. »Zwei davon sind meine.«


»Ja, das erzählten Sie mir
bereits«, sagte der Klempner; er ließ seinen Motor aufheulen, als räusperte er
sich. In seinem Gesichtsausdruck lag die leise Andeutung einer Drohung, ähnlich
des schamhaarähnlichen Flaums, den er sich an seinem jungen Kinn stehen ließ.
Ich legte meine Hände auf die Tür – eine auf den Griff, die andere auf das
heruntergekurbelte Fenster.


»Rasen Sie hier bitte nicht
mehr«, sagte ich.


»Ja, ich werd mir Mühe
geben«, sagte O. Fecteau. Dabei hätte ich es bewenden lassen können, aber der
Klempner zündete sich eine Zigarette an und lächelte mir ins Gesicht. Ich
glaubte, in seinem miesen Gesicht die aufgestaute Gehässigkeit der ganzen Welt
zu sehen.


»Wenn ich Sie dabei
erwische, dass Sie wieder so fahren«, sagte ich, »schiebe ich Ihnen Ihren
Roto-Rooter in den Arsch!«


Wir starrten uns an, O.
Fecteau und ich. Dann gab der Installateur Vollgas und schaltete in den zweiten
Gang hoch; ich konnte gerade noch auf den Bürgersteig zurückspringen. Im
Rinnstein sah ich einen kleinen Kipplaster aus Metall, ein Kinderspielzeug; die
Vorderräder fehlten. Ich packte ihn und lief hinter O. Fecteau her. Fünf
Straßen weiter hatte ich so weit aufgeholt, dass ich den Kipplaster werfen
konnte; zwar traf er das Fahrerhaus des Installateurs und verursachte dabei
ganz hübschen Lärm, aber er prallte ab, ohne Schaden anzurichten. Trotzdem trat
O. Fecteau heftig auf die Bremse; ein halbes Dutzend lange Rohre schlidderte
dabei von der [454] Ladefläche des Lieferwagens, und einer dieser
Metallschubkästen sprang auf und spuckte einen Schraubenzieher und mehrere
Rollen dicken Drahts aus. Der Klempner sprang aus dem Wagen und knallte die Tür
hinter sich zu; er hatte eine Schwedenzange in der Hand. Man sah ihm an, dass
er es nicht schätzte, Beulen an seinem blutroten Lieferwagen einzusammeln. Ich
griff nach einem der heruntergefallenen Rohre. Es war ungefähr ein Meter
fünfzig lang, und ich zerdepperte damit kurzerhand das linke Rücklicht des
Lieferwagens. Aller guten Dinge sind fünf, jedenfalls bei mir und schon eine
ganze Weile. Ich hab’s mit den Fünfen, selbst bei meinem Brustumfang (in
gedehntem Zustand): fünfundfünfzig Zoll.


»Ihr Rücklicht ist kaputt«,
warnte ich den Installateur. »So können Sie nicht weiterfahren.«


»Ich hetze Ihnen die Polizei
auf den Hals, Sie verrückter Dreckskerl!«, schrie O. Fecteau.


»Dies ist eine
Bürgerverhaftung«, sagte ich. »Sie haben die Höchstgeschwindigkeit übertreten,
Sie gefährden das Leben meiner Kinder. Lassen Sie uns gemeinsam zur Polizei
gehen.« Damit schob ich das Ende des langen Rohrs unter das hintere
Nummernschild des Lieferwagens und faltete es zusammen wie einen Brief.


»Wenn Sie meinem Wagen noch
einmal zu nahe kommen«, drohte der Klempner, »können Sie was erleben.« Aber das
Rohr fühlte sich in meiner Hand so leicht an wie ein Badminton-Schläger; ich
holte mühelos damit aus und zerdepperte auch noch das andere Rücklicht.


»Sie erleben jetzt schon
was«, warnte ich O. Fecteau. [455] »Wenn Sie noch einmal in diese Gegend kommen,
bleiben Sie besser im ersten Gang und setzen Ihren Blinker.« Als Erstes, das
wusste ich (und schwang das Rohr), würde er sein Blinklicht reparieren
lassen müssen.


In diesem Augenblick kam
eine ältere Frau aus ihrem Haus, um zu sehen, was los war. Sie erkannte mich
sofort, da ich vor ihrem Haus schon eine Menge Raser gestellt habe.


»Oho! Gratuliere!«, rief sie.


Ich lächelte sie an, und sie
kam auf mich zugetrippelt, blieb stehen und warf einen Blick auf ihren
wohlgepflegten Rasen, wo der Spielzeugkipplaster ihre Aufmerksamkeit auf sich zog. Sie nahm ihn mit offensichtlichem Missfallen und
brachte ihn zu mir herüber. Ich legte das Spielzeug und die zerbrochenen Glas-
und Kunststoffstücke von den Rück- und Blinklichtern auf die Ladefläche des
Lieferwagens. Es ist eine saubere Gegend. Ich verabscheue Unrat. Draußen auf
der Landstraße, beim Trainieren, sehe ich nichts als Unrat. Ich legte die
anderen Rohre ebenfalls auf die Ladefläche zurück, und mit dem Rohr, das ich
(wie ein Krieger seinen Kampfspeer) noch in der Hand hatte, stieß ich den
Schraubenzieher und die Drahtrollen, die in den Rinnstein gefallen waren, ein
Stück nach vorn. O. Fecteau sammelte alles auf und verstaute es wieder in dem
Metallschubkasten. Wahrscheinlich ist er ein besserer Klempner als Fahrer,
dachte ich; die Schwedenzange schien sich in seiner Hand sehr wohl zu fühlen.


»Sie sollten sich schämen«,
sagte die alte Frau zu O. Fecteau.


[456] Der Klempner starrte sie
finster an.


»Er ist einer von den ganz
Schlimmen«, erklärte ich ihr.


»Das ist ja allerhand!«,
sagte die alte Frau. »Und dabei sind Sie schon so ein großer Junge«, sagte sie
zu dem Klempner. »Da sollten Sie es besser wissen.«


O. Fecteau zog sich in die
Fahrerkabine zurück. Er sah aus, als wollte er mir die Schwedenzange am
liebsten an den Kopf werfen, dann in den Lieferwagen springen und im
Rückwärtsgang die alte Frau überfahren.


»Fahren Sie vorsichtig«,
sagte ich zu ihm. Als er sicher im Wagen saß, schob ich das lange Rohr auf die
Ladefläche zurück. Dann hakte ich die alte Dame unter und half ihr über den
Bürgersteig zu ihrem Haus.


Als der Lieferwagen sich mit
jenem Gestank versengten Gummis und einem Geräusch wie von Knochen, die aus
ihren Gelenkkapseln gerissen werden, vom Bordstein entfernte, fühlte ich am
zerbrechlichen Ellbogen der alten Frau, wie sie zitterte; etwas von ihrer Angst
sprang auf mich über, und mir wurde klar, wie riskant es war, jemanden so
zornig zu machen, wie ich O. Fecteau zornig gemacht hatte. Ich konnte ihn sogar
auf fünf Straßenzüge Entfernung außer sich vor Wut immer noch schneller
dahinrasen hören, und ich betete für all die Hunde und Katzen und Kinder, die
ihm in die Quere kommen konnten. Bestimmt, dachte ich, ist das moderne Leben
ungefähr fünfmal so gefährlich, wie das Leben früher war.


Ich sollte diesen Kreuzzug
gegen die Raser beenden, dachte ich. Ich gehe zu weit, aber sie machen mich so [457] zornig – mit ihrer Unachtsamkeit, ihrer gefährlichen, schlampigen Art zu leben, die
ich als so unmittelbar bedrohlich für mich und meine Kinder betrachte. Ich habe
Autos schon immer gehasst, und ich habe die Leute gehasst, die sie dumm fahren.
Ich habe einen furchtbaren Zorn auf Leute, die so leichtfertig das Leben
anderer gefährden. Sollen sie ruhig mit ihren Autos rasen – aber in der Wüste!
Einen Schießübungsplatz würden wir in unseren Vororten auch nicht dulden!
Sollen sie ruhig aus Flugzeugen springen, wenn sie wollen – aber über dem Meer!
Nicht da, wo meine Kinder leben.


»Was wäre diese Gegend bloß
ohne Sie?«, sagte die alte Frau, deren Namen ich mir nie merken kann. Ohne
mich, dachte ich, wäre diese Nachbarschaft wahrscheinlich friedlich.
Vielleicht tödlicher, aber friedlich. »Sie fahren alle so schnell«,
sagte die alte Dame. »Manchmal denke ich, wenn Sie nicht wären, würden sie oft
direkt in mein Wohnzimmer krachen.« Allerdings machte es mich verlegen, dass
ich solche Ängste mit den Achtzigjährigen teilte, dass meine Befürchtungen mehr
ihren nervösen, senilen Sorgen glichen als den normalen Ängsten von Leuten in
meinen jüngeren Jahren.


Was lebe ich für ein
unglaublich langweiliges Leben!, dachte ich, während ich die alte Frau über die
Fugen im Bürgersteig hinweg zu ihrer Haustür führte.


Dann kam der Klempner
zurück. Ich dachte, die alte Dame würde in meinen Armen den Geist aufgeben. Der
Klempner fuhr auf den Bordstein und raste an uns vorbei, über den Rasen der
alten Frau hinweg, walzte einen schmächtigen jungen Baum platt und kippte beim [458] Wenden
fast um: der Lieferwagen wirbelte so scharf herum, dass er eine ansehnliche
Hecke entwurzelte und Grassoden von der Größe fünfpfündiger Steaks durch die
Luft jagte. Dann raste er zum Bürgersteig zurück, und es folgte eine Explosion
von Werkzeugen, die in alle Richtungen flogen, als die Hinterräder den
Bordstein hinunterrumpelten. O. Fecteau war wieder auf der Straße und
terrorisierte erneut unsere Nachbarschaft. Ich sah, wie der gewalttätige Klempner
an der Ecke Dodge Street–Furlong Street abermals auf den Bordstein sauste und
dabei die Rückseite eines parkenden Autos streifte, wodurch der Deckel des
Kofferraums aufsprang und auf und ab wippte.


Ich geleitete die alte Dame
ins Haus und rief die Polizei an – und meine Frau, um ihr zu sagen, sie solle
die Kinder nicht nach draußen lassen. Der Klempner sei definitiv ausgerastet.
So helfe ich meinen Nachbarn, dachte ich: indem ich Verrückte noch verrückter
mache.


Die alte Frau saß
gertenschlank und hochaufgerichtet wie eine Pflanze in einem Sessel mit
Paisleymuster in ihrem vollgestellten Wohnzimmer. Als O. Fecteau zum zweiten
Mal zurückkam – und mit quäkender Hupe wenige Zentimeter am Blumenfenster des
Wohnzimmers vorbei und durch die Kiesbeete für die Baumsetzlinge fuhr –, blieb
die alte Frau ungerührt sitzen. Ich stand an der Tür und wartete auf den
letzten Angriff, hielt es aber für klüger, mich nicht zu zeigen. Ich wusste,
wenn O. Fecteau mich sah, würde er versuchen, ins
Haus zu fahren.


Als die Polizei eintraf,
hatte der Klempner seinen [459] Lieferwagen bei dem Versuch, an der Kreuzung Cold
Hill Street–North Lane einem Kombi auszuweichen, umgekippt. Er selbst hatte
sich das Schlüsselbein gebrochen und saß aufrecht in der Fahrerkabine, obwohl
der Lieferwagen auf der Seite lag; offensichtlich war er außerstande, aus der
Beifahrertür über seinem Kopf zu klettern, oder er hatte es gar nicht erst
versucht. O. Fecteau machte einen gelassenen Eindruck; er hörte Radio.


Seither bin ich dazu
übergegangen, Verkehrssünder weniger hart ranzunehmen; sobald ich merke, dass
sie mir übelnehmen, dass ich sie anhalte und ihre schlechten Gewohnheiten
kritisiere, sage ich nur: »Ich hole die Polizei«, und mache mich aus dem Staub.


Dass O. Fecteau offenbar
schon öfter sozial auffällig und gewalttätig geworden war, machte mich selbst
nicht frei von Schuld. »Wie gut, dass du diesen Klempner von der Straße
gebracht hast«, sagte meine Frau, die sonst meine Sucht, anderen
vorzuschreiben, wie sie sich verhalten sollen, immer kritisiert. Aber ich
konnte immer nur denken, dass ich einen Handwerksmeister zur Weißglut gebracht
hatte; und wenn O. Fecteau bei seinem Anfall ein Kind
umgebracht hätte, wessen Schuld wäre es gewesen? Zum Teil meine, denke ich.


Meiner Meinung nach ist
heutzutage entweder alles eine moralische Frage, oder es gibt keine moralischen
Fragen mehr. Heutzutage gibt es keine Kompromisse, oder es gibt nur noch
Kompromisse. Unbeirrt und unbeirrbar halte ich meine Wache. Es gibt kein Aufhören.


[460] Sag jetzt bloß nichts,
sagte sich Helen. Geh hin, und küss ihn, und dräng dich an ihn; lock ihn, so
schnell du kannst, ins Schlafzimmer, und red erst später über die blöde
Geschichte. Viel später, sagte sie sich. Aber sie
wusste, so einfach würde er sie nicht davonkommen lassen.


Er hatte das Geschirr fertig
gespült und setzte sich ihr gegenüber an den Tisch.


Sie bemühte sich um ihr nettestes
Lächeln und sagte: »Ich möchte jetzt mit dir schlafen.«


»Du magst sie nicht?«, fragte er.


»Lass uns im Bett darüber reden«,
sagte sie.


»Verdammt, Helen, seit langem
habe ich wieder etwas geschrieben. Da möchte ich doch wissen, was du davon
hältst.«


Sie biss sich auf die Lippe und
nahm ihre Brille ab; sie hatte keine einzige Randbemerkung mit ihrem Rotstift gemacht.
»Ich liebe dich«, sagte sie.


»Ja, ja«, sagte er ungeduldig.
»Ich liebe dich auch, aber ficken können wir
jederzeit. Was ist mit der Geschichte?« Da wurde sie
plötzlich ganz entspannt; sie hatte das Gefühl, dass er sie freigegeben hatte.
Ich habe es immerhin versucht, dachte sie; sie fühlte
sich ungeheuer erleichtert.


»Ich scheiß auf die Geschichte«,
sagte sie. »Ich mag sie nicht. Und ich möchte auch nicht darüber reden. Dir ist
es offenbar egal, was ich möchte. Du bist wie ein
kleiner Junge bei Tisch – du bedienst dich selbst zuerst.«


»Du magst sie nicht?«, sagte
Garp.


»Och, sie ist nicht schlecht«, sagte sie, »aber sie ist nicht Fisch, nicht
Fleisch. Sie ist eine Fingerübung und ein bisschen simpel. Wenn du dich damit
für etwas Größeres [461] warmschreibst, dann sehe ich mir dieses Größere gern an –
wenn du dann so weit bist. Aber das hier ist nichts, und du weißt es auch. Es
ist einfach nur hingerotzt, stimmt’s? So etwas machst du doch mit links, oder?«


»Sie ist doch
lustig, oder?«, fragte Garp.


»Oh, lustig ist sie schon«, sagte
sie. »Aber sie ist lustig, wie Witze lustig sind.
Nichts als Einzeiler. Ich meine, was soll das sein?
Eine Selbstparodie? Dafür bist du noch nicht alt genug, und du hast noch nicht
genug geschrieben, um dich über dich selbst zu mokieren. Es ist ichbezogen,
egoistisch; und es handelt in Wirklichkeit von nichts anderem als von dir
selbst. Aber an sich ist es ganz nett.«


»Scheiße«, sagte Garp. »Ganz nett?«


»Du redest dauernd von Leuten,
die gut schreiben, aber nichts zu sagen haben«, sagte Helen. »Schön, und was
ist das? Eine zweite Pension
Grillparzer ist es bestimmt nicht. Es ist nicht ein Fünftel so gut wie Die Pension Grillparzer, noch nicht mal ein Zehntel«, sagte Helen.


»Die Pension
Grillparzer ist die erste längere Erzählung, die ich geschrieben habe«,
sagte Garp. »Das hier ist etwas völlig anderes; es ist eine ganz andere
Textart.«


»Ja, bei der einen geht es um
etwas, und bei der anderen geht es um nichts«, sagte Helen. »Bei der einen geht
es um Menschen, und bei der anderen geht es einzig und allein um dich. Die eine hat etwas Geheimnisvolles und Exaktheit, und die andere hat nur Witz.« Wenn Helens
analytische Fähigkeiten erst einmal in Stellung gebracht waren, gab es kein
Halten mehr.


»Es ist unfair, diese beiden
Geschichten zu vergleichen«, sagte Garp. »Ich weiß, dass diese kleiner ist.«


[462] »Dann lass uns nicht mehr
darüber reden«, sagte Helen.


Garp schwieg beleidigt.


»Der Hahnrei
fängt sich hat dir auch nicht gefallen«, sagte er nach einer Weile, »und
ich nehme an, der nächste wird dir auch nicht gefallen.«


»Welcher
nächste? Schreibst du wieder an einem Roman?«


Er schmollte noch ein bisschen.
Sie hasste ihn dafür, dass er sie zwang, ihm dies
anzutun, aber sie begehrte ihn, und sie wusste, dass sie ihn auch liebte.


»Bitte«, sagte sie. »Lass uns ins
Bett gehen.«


Jetzt aber sah er seine Chance für eine kleine Grausamkeit – und/oder eine kleine
Wahrheit –, und seine Augen blitzten sie an.


»Lass uns kein Wort mehr sagen«,
bettelte sie. »Lass uns einfach ins Bett gehen.«


»Deiner Meinung nach ist Die Pension Grillparzer das Beste, was ich geschrieben
habe, stimmt’s?«, fragte er sie. Er wusste schon, was sie über den zweiten
Roman dachte, und er wusste, dass trotz Helens Vorliebe für
Zaudern ein erster Roman immer ein erster Roman ist. Ja, sie fand die Grillparzer-Geschichte wirklich
seine bisher beste Arbeit.


»Bis jetzt, ja«, sagte sie sanft.
»Du bist ein sehr guter Schriftsteller, du weißt, dass ich das glaube.«


»Ich nehme an, ich bin meinen
Möglichkeiten nicht gerecht geworden«, sagte Garp bissig.


»Das wirst du noch«, sagte sie;
das Mitgefühl und ihre Liebe zu ihm schwanden aus ihrer Stimme.


Sie starrten einander an; Helen
wandte den Blick ab. Er ging langsam nach oben. »Kommst du ins Bett?«, fragte
er, ohne sich zu ihr umzudrehen; seine Absichten – wie auch [463] seine Gefühle
für sie – waren ihr verborgen: verborgen oder unter
seiner infernalischen Arbeit begraben.


»Noch nicht«, sagte sie.


Er wartete auf der Treppe. »Musst
du noch etwas lesen?«


»Nein, vom Lesen hab ich fürs
Erste genug«, sagte sie.


Garp ging nach oben. Als sie zu
ihm heraufkam, musste sie feststellen, dass er bereits schlief. Wenn er mit
seinen Gedanken bei ihr war, wie konnte er dann ohne
sie einschlafen? Aber er war mit seinen Gedanken bei so vielen Dingen – er war
ganz durcheinander gewesen; er war eingeschlafen, weil er verwirrt war. Wenn er
imstande gewesen wäre, seine Gefühle auf irgendeine
Sache zu konzentrieren, wäre er noch wach gewesen, als sie nach oben kam. Und
unter Umständen hätten sie sich dadurch einiges erspart.


So saß sie neben ihm auf dem Bett
und betrachtete sein Gesicht mit mehr Zärtlichkeit, als sie glaubte, aushalten
zu können. Sie sah, dass er einen Ständer hatte, so steif, als hätte er auf sie gewartet, und sie nahm ihn in den Mund
und blies ihn zart, bis er kam.


Er wachte auf, überrascht, und er
sah sehr schuldbewusst aus – als er zu merken schien, wo er war und mit wem.
Helen jedoch sah nicht im mindesten schuldbewusst aus; sie sah nur traurig aus.
Garp dachte später, dass es so war, als hätte Helen gewusst,
dass er von Mrs. Ralph geträumt hatte.


Als er aus dem Bad zurückkam,
schlief sie tief und fest. Endlich schuldlos, fühlte sie sich befreit und frei,
ihre eigenen Träume zu haben. Garp lag wach neben ihr und betrachtete die
erstaunliche Unschuld in ihrem Gesicht – bis die Kinder sie weckten.




[464] 13


Walt erkältet sich


Wenn Walt erkältet war,
schlief Garp schlecht. Es war, als versuchte er, für den Jungen und für sich
selbst zu atmen. Dann stand er auf, um den Jungen zu küssen und an sich zu
drücken. Wer Garp sah, hätte gedacht, Garp könne Walts Erkältung vertreiben,
indem er sie sich holte.


»O Gott«, sagte Helen. »Es ist
doch nur eine Erkältung. Duncan hatte den ganzen Winter durch Erkältungen, als
er fünf war.« Jetzt, da er bald elf wurde, schien Duncan aus den Erkältungen
herausgewachsen zu sein; aber Walt mit seinen fünf Jahren schlitterte von einer
Erkältung in die andere – oder es war eine lange Erkältung, die mal verschwand
und dann wieder zurückkam. In der Matschzeit im März hatte Garp den Eindruck,
Walts Widerstandskraft sei nun am Ende: der Junge hüstelte ständig, und Garp
wachte jede Nacht mit einem feuchten, quälenden Husten auf. Garp schlief
manchmal ein, während er an Walts Brust horchte, und wachte erschreckt auf,
wenn er das Herz des Jungen nicht mehr schlagen hörte – aber der Junge hatte
bloß den schweren Kopf seines Vaters von seiner Brust geschoben, damit er sich
umdrehen und bequemer schlafen konnte.


Der Arzt wie auch Helen erklärten
Garp: »Es ist nur ein leichter Husten.«


[465] Aber die Unvollkommenheit in
Walts nächtlichem Atmen schreckte Garp aus dem Schlaf. Deshalb war er meist
wach, wenn Roberta anrief; die nächtliche Pein der großen und kräftigen Mrs.
Muldoon hatte für Garp nichts Erschreckendes mehr – er war inzwischen darauf gefasst –, aber Garps verdrießliche Schlaflosigkeit machte Helen nervös.


»Wenn du wieder an einem Buch
arbeiten würdest, wärst du abends viel zu müde, um die halbe Nacht wach zu
liegen«, sagte sie. Was ihn wach halte, sei seine Phantasie, sagte Helen zu
ihm. Eines der Zeichen, dass er nicht genug geschrieben hatte, war, wie Garp
wusste, dass er zu viel Phantasie für andere Dinge übrig hatte. Zum Beispiel
den Ansturm von Träumen: Garp träumte inzwischen nur
noch von schrecklichen Dingen, die seinen Kindern zustießen.


In einem Traum geschah etwas
besonders Schreckliches: Es passierte, während Garp eine Pornozeitschrift las.
Er betrachtete dasselbe Bild wieder und wieder – es war sehr obszön. Die Ringer
der Universitätsmannschaft, mit denen Garp gelegentlich trainierte, hatten ein
ganz spezielles Vokabular für solche Bilder. Dieses Vokabular hatte sich, wie
Garp feststellte, seit seiner Zeit auf der Steering School, als die Ringer aus
Garps Mannschaft genauso über solche Bilder redeten, nicht geändert. Was sich geändert
hatte, war der leichtere Zugang zu solchen Bildern. Die Ausdrücke waren
dieselben geblieben.


Das Bild, das Garp im Traum
betrachtete, nahm in der Rangfolge pornographischer Bilder einen der obersten
Plätze ein. Bei Bildern von nackten Frauen richteten sich die Ausdrücke danach,
wie viel man sehen konnte. Wenn man die Schamhaare sehen konnte, aber nicht die
[466] Geschlechtsteile, nannte man es ein Buschbild – oder nur einen Busch. Wenn
man die Genitalien sehen konnte, die manchmal teilweise von den Haaren verdeckt
wurden, war das ein Visier; ein Visier war besser als nur ein Busch; ein Visier
war erst richtig etwas: die Haare und die Teile. Wenn die Teile geöffnet waren, nannte man es ein
offenes Visier. Und wenn das Ganze glänzte,
war es das Allerbeste, jedenfalls in der Welt der Pornographie: das war dann
ein feuchtes, offenes Visier. Die Feuchtigkeit bedeutete, dass die Frau nicht
nur nackt und dargeboten und geöffnet war, sondern dass sie auch bereit war.


In seinem Traum betrachtete Garp
das, was die Ringer ein feuchtes, offenes Visier nannten, als er plötzlich
Kinder weinen hörte. Er wusste nicht, wessen Kinder es waren, aber Helen und
Jenny Fields, seine Mutter, waren bei ihnen; sie kamen alle die Treppe herunter
und gingen an ihm vorbei, während er krampfhaft vor ihnen zu verstecken
versuchte, was er betrachtet hatte. Sie waren oben gewesen, und irgendetwas
Furchtbares hatte sie geweckt; sie waren auf dem Weg weiter nach unten – in den
Keller, als sei der Keller ein Luftschutzbunker. Und bei diesem Gedanken hörte
Garp das dumpfe Krachen von Bomben – er bemerkte den
bröckelnden Putz, er sah die flackernden Lichter –, und er begriff den
Schrecken dessen, was auf sie zukam. Die Kinder gingen jeweils zu zweit
wimmernd hinter Helen und Jenny her, die sie so unaufgeregt wie
Krankenschwestern zum Luftschutzbunker führten. Wenn sie Garp überhaupt
beachteten, dann sahen sie ihn mit unbestimmter Trauer und Verachtung an, als
hätte er sie alle im Stich gelassen und sei machtlos, ihnen jetzt zu helfen.


[467] Vielleicht hatte er das
feuchte, offene Visier betrachtet, statt auf feindliche Flugzeuge zu achten?
Doch eben, da es ein Traum war, ließ es sich nie klären,
warum er sich eigentlich so schuldig fühlte und warum sie ihn jetzt
betrachteten, als hätte er sie misshandelt.


Am Ende der Schlange von Kindern
gingen Walt und Duncan, Hand in Hand; das sogenannte Paarsystem, wie es in
Sommerlagern angewandt wird, schien in Garps Traum die natürliche Reaktion auf
ein Unglück unter Kindern zu sein. Der kleine Walt weinte, wie Garp ihn nur
hatte weinen hören, wenn er von einem Alptraum geplagt wurde und nicht
aufwachen konnte.


»Ich habe einen bösen Traum«,
schniefte er.


Er sah seinen Vater an und schrie
ihm fast zu: »Ich habe einen bösen Traum.«


Aber in Garps Traum konnte Garp den
Jungen aus diesem Traum nicht wecken. Duncan blickte
seinen Vater stoisch über die Schulter hinweg an, mit einem stummen und
tapferen schicksalsergebenen Ausdruck in seinem jungen Gesicht. Duncan wirkte
neuerdings sehr erwachsen. Duncans Blick war ein Geheimnis zwischen Duncan und
Garp: sie wussten beide, dass es kein Traum war und
dass Walt nicht geholfen werden konnte.


»Weck mich auf!«, rief Walt, aber
die lange Reihe von Kindern verschwand in dem Luftschutzbunker. Walt versuchte,
sich Duncans Griff zu entziehen (Walt reichte Duncan ungefähr bis zum
Ellbogen), und blickte zurück zu seinem Vater. »Ich träume!«, schrie Walt, wie um sich selbst zu überzeugen. Garp konnte
nichts tun; er sagte nichts; er machte keinen Versuch, ihnen zu folgen – jene
letzten [468] Stufen hinunter. Und der abfallende Putz überzog alles mit einer
weißen Schicht. Noch immer fielen Bomben.


»Du träumst!«, schrie Garp hinter
dem kleinen Walt her. »Es ist nur ein böser Traum!«, rief er, obwohl er wusste,
dass er log.


Dann gab Helen ihm einen Tritt,
und er wachte auf.


Vielleicht fürchtete Helen, Garps
amoklaufende Phantasie würde sich von Walt abwenden und ihr zuwenden. Denn wenn
Garp ihr nur die Hälfte der Sorge gewidmet hätte, die er aus irgendeinem Zwang
heraus Walt zuwandte, hätte Garp vielleicht gemerkt, dass irgendetwas
passierte.


Helen meinte, das, was passierte,
unter Kontrolle zu haben; sie hatte zumindest in der Hand gehabt, wie es anfing
(als sie dem krumm dastehenden Michael Milton wie gewöhnlich die Tür ihres
Arbeitszimmers geöffnet und ihn hineingebeten hatte). Drinnen schloss sie die
Tür hinter ihm und küsste ihn schnell auf den Mund, wobei sie seinen schmalen
Hals so festhielt, dass er ihn nicht einmal bewegen konnte, um Atem zu holen,
und ihr Knie zwischen seine Beine schob; er stieß den Papierkorb um und ließ
sein Ringbuch fallen.


»Jetzt gibt es nichts mehr zu
besprechen«, sagte Helen und holte Luft. Sie fuhr sich schnell mit der Zunge
über die Oberlippe; Helen versuchte zu entscheiden, ob sie seinen Schnurrbart
mochte. Sie entschied, dass sie ihn mochte; oder dass sie ihn zumindest im
Augenblick mochte. »Wir fahren in deine Wohnung. Etwas anderes kommt nicht in
Frage«, sagte sie.


»Sie ist auf der anderen Seite
des Flusses«, sagte er.


»Ich weiß, wo sie ist«, sagte
sie. »Ist sie sauber?«


[469] »Natürlich«, sagte er. »Und
man hat einen tollen Blick auf den Fluss.«


»Der Blick ist mir gleich«, sagte
Helen. »Ich möchte, dass sie sauber ist.«


»Sie ist ziemlich sauber«, sagte
er. »Ich könnte sie noch sauberer machen.«


»Wir können nur mit deinem Auto
fahren«, sagte sie.


»Ich hab kein Auto«, sagte er.


»Ich weiß, dass du keins hast«,
sagte Helen. »Du musst dir eins besorgen.«


Jetzt lächelte er; er war
überrascht gewesen, aber jetzt war er sich seiner wieder sicher. »Aber ich
brauche mir doch nicht jetzt eins zu besorgen,
oder?«, fragte er und kitzelte sie mit seinem Schnurrbart am Hals; er fasste
ihre Brüste an. Helen löste sich aus seiner Umarmung.


»Besorg dir eins, wann du
willst«, sagte sie. »Wir werden nie mit meinem fahren, und ich will nie mit dir
in der Stadt oder im Bus gesehen werden. Wenn irgendjemand
das hier erfährt, ist es aus. Verstehst du?« Sie setzte sich an ihren
Schreibtisch, und er fühlte sich nicht aufgefordert, um ihren Schreibtisch
herumzukommen und sie zu berühren; er setzte sich auf den Stuhl, auf dem
gewöhnlich ihre Studenten saßen.


»Sicher verstehe ich das«, sagte
er.


»Ich liebe meinen Mann, und ich
werde ihm nie weh tun«, sagte Helen. Und Michael Milton hütete sich zu lächeln.


»Ich werde gleich ein Auto
besorgen«, sagte er.


»Und deine Wohnung saubermachen
oder saubermachen lassen«, sagte sie.


[470] »Natürlich«, sagte er. Jetzt
wagte er zu lächeln, ein bisschen. »Was für ein Auto soll ich mir besorgen?«,
fragte er.


»Das ist mir gleich«, sagte sie.
»Besorg nur eins, das fährt; besorg eins, das nicht dauernd in der Werkstatt
steht. Und besorg keines mit zwei Vordersitzen. Besorg eins mit einer
durchgehenden Sitzbank vorn.« Er sah überraschter und verwirrter aus denn je,
deshalb erläuterte sie es ihm: »Ich möchte mich hinlegen können, bequem, über
die ganze Sitzbank«, sagte sie. »Ich werde den Kopf auf deinen Schoß legen,
damit mich niemand neben dir sitzen sieht. Verstehst du?«


»Keine Sorge«, sagte er, wieder
lächelnd.


»Es ist eine kleine Stadt«, sagte
Helen. »Niemand darf es erfahren.«


»So
klein ist die Stadt nun auch wieder nicht«, meinte Michael Milton
zuversichtlich.


»Jede Stadt ist eine kleine
Stadt«, sagte Helen, »und diese ist kleiner, als du denkst. Möchtest du es
genau wissen?«


»Was?«, fragte er sie.


»Du schläfst mit Margie
Tallworth«, sagte Helen. »Sie ist in meinem Kurs Vergleichende
Literaturwissenschaft 205; sie macht nächstes Jahr Examen«, sagte Helen. »Und
du triffst dich noch mit einer anderen, sehr jungen
Studentin – sie ist in Dirksons Englisch 150; ich nehme an, sie ist im ersten Semester, aber ich weiß nicht, ob du schon mit ihr
geschlafen hast«, fügte Helen hinzu. »Soweit ich gehört habe, hast du noch
keine von deinen graduierten Kommilitoninnen angefasst – noch nicht«, sagte
Helen. »Aber es gibt vermutlich eine, die mir entgangen ist, oder es hat eine gegeben.«


[471] Michael Milton war
gleichzeitig verdutzt und stolz, und die gewohnte Herrschaft über seine Mimik
entglitt ihm völlig, so dass Helen den Ausdruck, den sie in seinem Gesicht sah,
nicht mochte und wegsah.


»So
klein ist diese Stadt, und alle anderen auch«, sagte sie. »Wenn du mich hast«,
erklärte sie ihm, »kannst du keine von diesen anderen haben. Ich weiß, was
junge Mädchen sehen, und ich weiß, wie viel sie erzählen.«


»Ja«, sagte Michael Milton; er
sah aus, als sei er drauf und dran mitzuschreiben.


Helen fiel plötzlich etwas ein,
und sie sah ihn erschrocken an. »Du hast doch einen
Führerschein?«, fragte sie.


»O ja!«, sagte Michael Milton.
Sie lachten beide, und Helen beruhigte sich wieder; doch als er um ihren
Schreibtisch herumkam, um sie zu küssen, schüttelte sie den Kopf und winkte ihn
fort.


»Und du wirst mich hier kein
einziges Mal anfassen«, sagte sie. »In diesem Zimmer gibt es keine Intimitäten.
Ich schließe die Tür nicht ab. Ich mache sie noch nicht einmal gern zu. Mach
sie bitte auf«, bat sie ihn, und er öffnete die Tür.


Er besorgte ein Auto, einen
gewaltigen Buick Roadmaster, den alten Kombi – mit
richtigen Holzleisten an den Seiten. Es war ein Buick Dynaflow, Baujahr 1951,
schwer und blitzend von Vor-Korea-Chrom und echtem Eichenholz. Er wog fast drei
Tonnen. Er fasste knapp sieben Liter Öl und gut fünfundachtzig Liter Benzin.
Sein Neupreis hatte 2850 Dollar betragen, aber Michael Milton bekam ihn für
weniger als sechshundert.


»Ein Acht-Zylinder mit
Servolenkung und einem [472] Carter-Vergaser«, sagte der Verkäufer. »Und noch
nicht zu sehr verrostet.« Er hatte die langweilige, unauffällige Farbe
geronnenen Blutes, war beinahe zwei Meter breit und über fünf Meter lang. Die
vordere Sitzbank war so lang und tief, dass Helen sich der Länge nach
darauflegen konnte, fast ohne die Knie anzuziehen oder ohne den Kopf auf
Michael Miltons Schoß legen zu müssen, was sie aber dennoch tat.


Sie legte nicht den Kopf auf
seinen Schoß, weil sie es musste; sie mochte diese
Perspektive des Armaturenbretts und die Nähe des alten Geruchs, der von dem
rotbraunen Leder der großen glatten Bank ausging. Sie legte den Kopf auf seinen
Schoß, weil sie gern fühlte, wie Michaels Bein sich verkrampfte und dann wieder
lockerte, wie sein Schenkel sich leicht zwischen der Bremse und dem Gaspedal
hin- und herschob. Es war ein ruhiger Schoß zum Liegen, da das Auto keine
Kupplung hatte: Der Fahrer brauchte nur das eine Bein zu bewegen, und auch das
nur von Zeit zu Zeit. Michael Milton steckte sein Kleingeld aus Rücksicht immer
in die linke Jackentasche, so dass nur die weichen Rippen seiner Kordhosen da
waren, die einen schwachen Abdruck auf der Haut von Helens Wange hinterließen –
und manchmal berührte seine wachsende Erektion ihr Ohr oder reichte bis in ihr
Haar im Nacken.


Manchmal stellte sie sich vor,
wie sie ihn in den Mund nahm, während sie mitten durch die Stadt fuhren, in dem
großen Auto mit dem Chromkühlergrill, der einem weit aufgesperrten fressenden
Fischmaul glich, und dem Schriftzug Buick Eight quer
über den Zähnen. Aber das wäre, wie Helen wusste, nicht sicher gewesen.


[473] Das erste Anzeichen, dass die
ganze Sache womöglich nicht sicher sei, war, als Margie Tallworth nicht mehr zu
Helens Vergl. Lit. 205 kam, ohne auch nur ein Wort darüber zu verlieren, was
ihr an dem Seminar missfallen haben mochte. Helen fürchtete, es sei nicht das
Seminar, was Margie missfallen hatte, und sie bestellte die junge Miss
Tallworth in ihr Arbeitszimmer, um sie nach einer Erklärung zu fragen.


Margie Tallworth, die im
vorletzten Studienjahr war, kannte sich genügend aus, um zu wissen, dass keine
Erklärung nötig war; bis zu einem bestimmten Zeitpunkt in jedem Semester konnte
man als Student ohne Erlaubnis des Studienleiters aus allen Kursen wieder aussteigen.
»Muss ich einen Grund haben?«, fragte das Mädchen mürrisch.


»Nein«, sagte Helen. »Aber wenn
Sie einen Grund haben, würde ich ihn gern erfahren.«


»Ich brauche keinen Grund zu
haben«, sagte Margie Tallworth. Sie erwiderte Helens Blick länger, als die
meisten Studenten ihn erwidern konnten; dann stand sie auf, um zu gehen. Sie
war hübsch und klein und für eine Studentin ziemlich gut angezogen, dachte
Helen. Falls zwischen Michael Miltons früherer Freundin und seinem jetzigen
Geschmack irgendein Zusammenhang bestand, dann nur der, dass er anscheinend gut
angezogene Frauen mochte.


»Also, es tut mir leid, dass Sie
nicht mehr dabei sind«, sagte Helen, der Wahrheit entsprechend, als Margie
ging; sie überlegte immer noch, was das Mädchen wirklich
wissen mochte.


Sie weiß es, dachte Helen und gab
sofort Michael die Schuld.


[474] »Du hast es bereits
verdorben«, erklärte sie ihm kühl, weil sie kühl mit ihm reden konnte – am Telefon. »Wie hast
du eigentlich mit Margie Tallworth Schluss gemacht?«


»Sehr rücksichtsvoll«, sagte
Michael Milton blasiert. »Aber Schluss ist Schluss, egal, auf welche Art man es
macht.« Helen schätzte es nicht, wenn er sie zu belehren versuchte – außer im
Bett; dort überließ sie ihm die Führung, und er schien es nötig zu haben,
während es ihr nicht so wichtig war. Er war manchmal brutal, aber nie
gefährlich, dachte sie; und wenn sie sich entschlossen gegen etwas wehrte, ließ
er es. Einmal hatte sie ihm sagen müssen: »Nein! Ich mag das nicht, ich möchte
das nicht tun.« Aber sie fügte »Bitte!« hinzu, weil sie seiner nicht so sicher war. Er hatte es gelassen; er war heftig mit ihr
gewesen, aber auf eine andere Art – eine Art, die ihr recht war. Es war
erregend, dass sie sich nicht vollständig auf ihn verlassen konnte. Aber dass
sie sich nicht auf sein Schweigen verlassen konnte,
war etwas anderes; wenn sich herausstellte, dass er über sie geredet hatte,
würde es aus sein.


»Ich habe ihr nichts gesagt«,
beharrte Michael. »Ich habe gesagt: ›Margie, es ist zu Ende!‹ Oder irgendwas in
der Art. Ich habe ihr nicht einmal gesagt, dass es eine andere Frau gibt, und
ich habe ihr erst recht nichts von dir gesagt.«


»Aber wahrscheinlich hat sie dich vorher über mich sprechen hören«, sagte Helen. »Ich meine,
ehe dies anfing.«


»Sie hat dein Seminar sowieso nie
gemocht«, sagte Michael. »Darüber haben wir einmal
gesprochen.«


»Sie hat das Seminar nie
gemocht?«, fragte Helen. Das überraschte sie ehrlich.


[475] »Na ja, sie ist nicht sehr
klug«, sagte Michael ungeduldig.


»Es wäre besser, wenn sie es
nicht wüsste«, sagte Helen. »Im Ernst, du solltest es lieber herausfinden.«


Aber er fand nichts heraus.
Margie Tallworth weigerte sich, mit ihm zu sprechen. Er versuchte, ihr am
Telefon einzureden, es sei nur, weil eine alte Freundin zu ihm zurückgekehrt
sei – sie sei von außerhalb gekommen; sie habe nicht gewusst, wo sie schlafen
solle; da habe das eine das andere ergeben. Aber Margie Tallworth hatte
aufgelegt, ehe er die Geschichte detailliert erzählen konnte.


Helen rauchte ein bisschen mehr.
Ein paar Tage beobachtete sie Garp besorgt, und einmal hatte sie richtige
Schuldgefühle, als sie mit Garp schlief; sie hatte nicht deshalb mit ihm
geschlafen, weil sie es wollte, sondern weil sie ihn beruhigen wollte, falls er gedacht hatte, dass irgendetwas nicht stimmte.


Er hatte es nicht gedacht,
jedenfalls nicht ernsthaft. Oder: er hatte es
gedacht, aber nur einmal, bei den blauen Malen auf den schmalen, straffen
Rückseiten von Helens Schenkeln; Garp war stark, aber mit seinen Kindern und
seiner Frau ging er sehr zärtlich um. Außerdem wusste er, wie Male von Fingern
aussehen, weil er Ringer war. Ungefähr einen Tag später bemerkte er die
gleichen kleinen blauen Fingermale auf den Rückseiten von Duncans Armen – da,
wo Garp ihn festhielt, wenn er mit dem Jungen rang –, und er kam zu dem Schluss,
dass er die Menschen, die er liebte, härter anfasste, als er wollte. Er kam zu
dem Schluss, dass Helens Fingermale ebenfalls von ihm stammten.


Er war ein zu eitler Mann, um
leicht eifersüchtig zu sein. [476] Und der Name, den er eines Morgens beim
Aufwachen auf den Lippen gehabt hatte, war ihm entfallen. Im Haus lagen keine
schriftlichen Arbeiten von Michael Milton mehr herum, die Helen nachts wach
hielten. Sie ging sogar immer früher zu Bett; sie brauchte den Schlaf.


Helen ihrerseits entwickelte eine
Vorliebe für den nackten schwarzen Schaft des Schalthebels; seine scharfe Kante
fühlte sich abends, wenn sie von der Universität nach Hause fuhr, gut an ihrem
Daumenballen an, und oft presste sie die Hand absichtlich dagegen, bis sie
fühlte, dass sie nur noch um Haaresbreite von dem Druck entfernt war, der nötig
war, um ihre Haut aufzureißen. Sie konnte sich auf diese Weise Tränen in die
Augen treiben, und es gab ihr das Gefühl, wieder sauber zu sein, wenn sie nach
Hause kam – wenn die Jungen ihr von dem Fenster aus, wo der Fernseher stand,
zuwinkten und zuriefen und wenn Garp verkündete, was er zum Abendessen für sie
alle gekocht habe, wenn sie die Küche betrat.


Margie Tallworths mögliches
Wissen hatte Helen geängstigt, weil Helen, obwohl sie Michael – und sich selbst – gesagt hatte, dass es aus sein würde, in dem Moment, in dem irgendjemand
davon erfuhr, inzwischen wusste, dass es schwerer zu beenden sein würde, als
sie sich zuerst vorgestellt hatte. Sie umarmte Garp in der Küche und hoffte auf
Margie Tallworths Ahnungslosigkeit.


Margie Tallworth war ahnungslos, aber sie war nicht ahnungslos, was
Michaels Beziehung zu Helen betraf. Sie war ahnungslos in vielen Dingen, aber
darüber wusste sie Bescheid. Sie war ahnungslos insofern, als sie glaubte, ihre
eigene oberflächliche Leidenschaft für Michael habe »das [477] Sexuelle«, wie sie
gesagt hätte, »überwunden«, während Helen, wie sie annahm, sich mit Michael nur
amüsierte. In Wahrheit hatte Margie Tallworth »im Sexuellen«, wie sie gesagt
hätte, förmlich geschwelgt; schwer zu sagen, worum es
in ihrer Beziehung zu Michael Milton sonst noch
gegangen war. Aber sie lag nicht ganz falsch in der Annahme, dass es dies war,
worum es in Helens Beziehung zu Michael Milton ebenfalls ging. Margie Tallworth
war insofern ahnungslos, als sie zu viel annahm, zu viel im jeweiligen
Augenblick; aber in diesem Fall hatte sie das Richtige angenommen.


Als Michael Milton und Helen
tatsächlich noch über Michaels »Arbeit« sprachen, schon damals nahm Margie an,
dass sie miteinander bumsten. Margie Tallworth glaubte nicht, dass man zu
Michael Milton eine andere Beziehung haben konnte. Darin war sie nicht
ahnungslos. Sie mag gewusst haben, was für eine Beziehung Helen zu Michael
hatte, ehe Helen es selber wusste.


Und durch das nach außen
verspiegelte Fenster der Damentoilette im vierten Stock des Gebäudes der
Abteilungen Englisch und Literatur konnte Margie Tallworth durch die getönte
Windschutzscheibe des Drei-Tonnen-Buick blicken, der wie der Katafalk eines
Königs vom Parkplatz glitt. Margie konnte Mrs. Garps schlanke Beine auf der
vorderen Sitzbank sehen. Eine merkwürdige Art, Auto zu fahren, wenn man nicht
mit seinem besten Freund fuhr.


Margie kannte die Gewohnheiten
der beiden besser, als sie ihre eigenen verstand; sie machte lange Spaziergänge
in dem Bemühen, Michael Milton zu vergessen und sich mit der Lage von Helens
Haus vertraut zu machen. Sie war [478] auch bald mit den Gewohnheiten von Helens
Mann vertraut, weil Garps Gewohnheiten sehr viel beständiger waren als die irgendeines anderen Menschen: vormittags wanderte er hin
und her, von Zimmer zu Zimmer; vielleicht war er arbeitslos. Das passte zu dem
Bild, das Margie Tallworth sich von dem vermeintlich gehörnten Ehemann machte:
ein Mann, der stellungslos war. Mittags kam er in Sprinterkluft aus der Tür
gesaust und lief fort; etliche Laufmeilen später kehrte er zurück und las seine
Post, die fast immer kam, wenn er fort war. Dann wanderte er wieder durchs
Haus; er entkleidete sich Stück für Stück auf dem Weg zur Dusche, und er
kleidete sich langsam wieder an, wenn er geduscht hatte. Eine Sache passte
nicht zu ihrem Bild von dem gehörnten Ehemann: Garp hatte eine gute Figur. Und
warum war er immer so lange in der Küche? Margie Tallworth fragte sich, ob er
vielleicht ein arbeitsloser Koch sei.


Dann kamen seine Kinder nach
Hause, und sie brachen Margie Tallworths weiches kleines Herz. Er sah richtig
nett aus, wenn er mit seinen Kindern spielte, was ebenfalls zu Margies Annahmen
passte, wie ein gehörnter Ehemann war: jemand, der gedankenlos mit seinen Kindern
herumalberte, während seine Frau sich irgendwo stopfen ließ.
»Stopfen« war auch ein Wort, das die Ringer, die Garp kannte, benutzten, und
sie hatten es auch schon damals in seiner Blut-und-Blau-Zeit in Steering
benutzt. Irgendjemand prahlte immer damit, ein feuchtes, offenes Visier zu
stopfen.


Also wartete Margie eines Tages,
als Garp in Sprinterkluft aus der Tür gesaust kam, gerade so lange, bis er
fortgelaufen war; dann ging sie mit einer parfümierten [479] Mitteilung, die sie
in seinen Briefkasten werfen wollte, die Stufen zum Eingang des Hauses hinauf.
Sie hatte sich sehr genau überlegt, dass er genug Zeit haben würde, die
Mitteilung zu lesen und sich (hoffentlich) davon zu erholen, ehe seine Kinder
nach Haus kamen. So wurden solche Nachrichten, wie sie vermutete, aufgenommen:
unvermittelt! Und dann folgte eine angemessene Zeit, um sich zu erholen, und
man riss sich zusammen, um den Kindern entgegenzutreten. Auch hier gab es
etwas, worin Margie Tallworth ahnungslos war.


Schon die Mitteilung hatte sie in
Bedrängnis gebracht, weil sie nicht geschickt im Umgang mit Worten war. Und die
Mitteilung war nicht absichtlich parfümiert, sondern einfach nur deshalb, weil
jedes Blatt Papier aus Margie Tallworths Besitz parfümiert war; wenn sie
darüber nachgedacht hätte, wäre ihr klargeworden, dass Parfüm nicht zu einer
solchen Mitteilung passte, aber das gehörte auch zu den Dingen, in denen sie
ahnungslos war. Selbst ihre Seminararbeiten waren parfümiert; als Helen Margies
erste Arbeit für Vergl. Lit. 205 gelesen hatte, war sie bei dem Duft zusammengezuckt.


Margies Mitteilung an Garp hatte
folgenden Wortlaut:


Ihre Frau »hat etwas« mit Michael Milton.


Margie Tallworth sollte
später zu den Menschen gehören, die sagten, jemand sei »dahingegangen«, statt
gestorben. Sie wollte mit der Formulierung, Helen »hat etwas« mit Michael
Milton, Taktgefühl beweisen. Und jetzt hielt sie die süßlich duftende
Mitteilung in der Hand und stand [480] damit unsicher vor der Haustür der Garps,
als es anfing zu regnen.


Nichts ließ Garp schneller umkehren
als Regen. Er hasste es, wenn seine Laufschuhe nass wurden. Er lief bei Kälte
und bei Schnee, aber wenn es regnete, lief er fluchend nach Hause und kochte
eine Stunde lang in Schlechtwetterstimmung. Dann zog er sich einen Poncho über
und fuhr mit dem Bus zur Turnhalle zum Ringertraining. Unterwegs holte er Walt
von der Kindertagesstätte ab und nahm ihn mit in die Turnhalle; er rief zu
Hause an, wenn er in der Turnhalle war, um zu sehen, ob Duncan schon aus der
Schule gekommen war. Manchmal gab er Duncan Anweisungen, wenn das Essen noch
kochte, aber meistens erteilte er ihm nur Vorsichtsmaßregeln fürs Radfahren und
fragte ihn die Notrufnummern ab: Wusste Duncan, welche Nummer er bei Feuer,
einer Explosion, einem bewaffneten Raubüberfall, einem Aufruhr auf der Straße
wählen musste?


Dann rang er, und nach dem
Training sauste er mit Walt unter die Dusche; wenn er danach wieder zu Haus
anrief, war Helen da und konnte ihn und Walt abholen.


Deshalb mochte Garp keinen Regen;
er rang zwar gern, aber Regen brachte seine schlichten Pläne durcheinander. Und
Margie Tallworth war nicht darauf gefasst, ihn plötzlich keuchend und wütend
hinter sich im Eingang zu erblicken.


»Aaaahhh!«, schrie sie, und sie
umklammerte ihre duftende Mitteilung so fest, als wäre sie die Hauptschlagader
eines Tieres, das sie vor dem Verbluten bewahren wollte.


»Hallo«, sagte Garp. Für ihn sah
sie wie eine Babysitterin aus. Er hatte sich Babysitterinnen seit einiger Zeit [481] abgewöhnt.
Er lächelte sie mit offener Neugier an – das ist alles.


»Aaah«, sagte Margie Tallworth;
sie konnte nicht sprechen. Garp blickte auf die zerknüllte Mitteilung in ihrer
Hand; sie schloss die Augen und hielt ihm die Mitteilung hin, so als hielte sie
die Hand in ein Feuer.


Wenn Garp zuerst gedacht hatte,
sie sei eine von Helens Studentinnen und habe etwas auf dem Herzen, dachte er
jetzt etwas anderes. Er sah, dass sie nicht sprechen konnte, und er sah die
äußerste Verlegenheit, mit der sie ihm die Mitteilung hinhielt. Garps
Erfahrungen mit sprachlosen Frauen, die verlegen Mitteilungen aushändigten,
beschränkten sich auf Ellen-Jamesianerinnen, und er unterdrückte seinen
aufwallenden Zorn darüber, dass sich ihm abermals eine unheimliche
Ellen-Jamesianerin vorstellte. Oder war sie gekommen, um ihn für irgendetwas zu
ködern – ihn, den einsiedlerisch lebenden Sohn der aufregenden Jenny Fields?


Hallo!
Ich heiße Margie. Ich bin eine Ellen-Jamesianerin,


würde ihre törichte
Mitteilung lauten.


Wissen
Sie, was eine Ellen-Jamesianerin ist?


Als Nächstes wirst du
erfahren, dachte Garp, dass sie wie die religiösen Trottel organisiert sind,
die einem diese biederen Broschüren über Jesus ins Haus bringen. Es machte ihn
zum Beispiel krank, dass die Ellen-Jamesianerinnen jetzt nicht einmal mehr vor
so jungen Mädchen [482] haltmachten. Sie ist zu jung, dachte er, um zu wissen, ob
sie im Leben eine Zunge haben will oder nicht. Er schüttelte den Kopf und wies
die Mitteilung zurück.


»Ja, ja, ich weiß, ich weiß«,
sagte Garp. »Na und?«


Darauf war die arme Margie
Tallworth nicht gefasst. Sie war wie ein Racheengel gekommen – ihre
schreckliche Pflicht, und wie sie auf ihr lastete! –, um die schlechte
Nachricht zu überbringen, die irgendwie bekanntgemacht werden musste. Aber er wusste es bereits! Und er machte sich nicht einmal etwas
daraus.


Sie umklammerte die Mitteilung
mit beiden Händen und drückte sie so fest an ihre hübschen bebenden Brüste,
dass mehr als der Duft von ihr – der Mitteilung oder dem Mädchen – ausging und eine Welle ihres Jungmädchengeruchs Garp
umhüllte, der dastand und sie unfreundlich ansah.


»Ich sagte: ›Na und?‹«, sagte
Garp. »Erwarten Sie tatsächlich, dass ich Respekt vor einer Frau habe, die sich
ihre eigene Zunge abschneidet?«


Margie brachte nur ein Wort
hervor: »Was?« Sie hatte jetzt Angst. Jetzt erriet
sie, warum der arme Mann den ganzen Tag ohne Arbeit durch sein Haus wanderte:
Er war geisteskrank.


Garp hatte das Wort deutlich
gehört; es war kein gelalltes »Aaahhh« und nicht nur ein kleines »Aaa« – es war
nicht das Wort einer amputierten Zunge. Es war ein vollständiges Wort.


»Was?«, sagte er.


»Was?«, sagte sie wieder.


Er starrte auf die Mitteilung,
die sie an sich drückte.


»Sie können
sprechen?«, fragte er.


[483] »Natürlich«, krächzte sie.


»Was ist das?«, fragte er und
zeigte auf die Mitteilung. Aber jetzt fürchtete sie sich vor ihm – ein
geisteskranker gehörnter Ehemann. Gott weiß, was er tun konnte. Die Kinder
umbringen, oder sie umbringen. Er sah so aus, als wäre er stark genug, um
Michael Milton mit einem Arm umzubringen. Und jeder Mann sah böse aus, wenn er
einem Fragen stellte. Sie wich vor ihm zurück, die Stufen hinunter.


»Warten Sie!«, rief Garp. »Ist
das eine Mitteilung an mich? Was ist
das? Ist es etwas für Helen? Wer sind Sie?«


Margie Tallworth schüttelte den
Kopf. »Es ist ein Irrtum«, flüsterte sie, und als sie sich zur Flucht umwandte,
prallte sie mit dem nassen Briefträger zusammen, stieß seine Tasche um und
sprang zurück gegen Garp. Garp hatte plötzlich Duna, den senilen Bären, vor
Augen, wie er einen Briefträger eine Wiener Treppe hinunterstieß – für immer
vogelfrei. Aber alles, was Margie Tallworth passierte, war, dass sie hinfiel,
sich die Strümpfe zerriss und sich ein Knie aufschrammte.


Der Briefträger, der annahm, dass
er in einem ungelegenen Augenblick gekommen sei, fischte unter den verstreut am
Boden liegenden Briefen Garps Post heraus, aber Garp interessierte sich jetzt
nur noch für die Nachricht, die das weinende Mädchen für ihn hatte. »Was ist es?«, fragte er sie freundlich; er versuchte, ihr
aufzuhelfen, aber sie schien da, wo sie saß, bleiben zu wollen. Sie schluchzte.


»Es tut mir leid«, sagte Margie
Tallworth. Sie hatte die Fassung verloren; sie war eine Minute zu lange in
Garps Nähe gewesen, und jetzt, da sie fand, dass sie ihn beinahe [484] mochte, fiel es ihr schwer, ihm diese Nachricht zu
übergeben.


»Ihr Knie sieht zwar nicht sehr
schlimm aus«, sagte Garp, »aber ich hole lieber schnell etwas, damit Sie es
säubern können.« Er ging ins Haus, um ein Desinfektionsmittel und einen Verband
zu holen, aber sie nutzte die Gelegenheit, um davonzuhumpeln. Sie konnte ihm
nicht mit dieser Nachricht entgegentreten, aber sie konnte sie ihm auch nicht
vorenthalten. Sie ließ ihm ihre Mitteilung da. Der Briefträger beobachtete, wie
sie die Straße hinunter zu der Ecke hoppelte, wo die Busse hielten; er fragte
sich kurz, was mit den Garps los sein mochte. Sie bekamen im Übrigen mehr Post
als andere Familien.


Das lag an all den Briefen, die
Garp schrieb und die der arme John Wolf, sein Verleger, kaum beantworten
konnte. Dann kamen Bücher zum Rezensieren – Garp gab sie Helen, die sie
wenigstens las. Und es kamen Helens Zeitschriften – recht viele, wie es Garp
schien. Es kamen Garps zwei Zeitschriften, die einzigen, die er abonniert
hatte: Gourmet und die Zeitschrift der Amateurringer.
Natürlich kamen haufenweise Rechnungen. Und ziemlich oft kam ein Brief von
Jenny – Briefe waren alles, was sie zurzeit schrieb. Und dann und wann kam ein
kurzer, lieber Brief von Ernie Holm.


Manchmal schrieb Harry Fletcher
an sie beide, und Alice schrieb – immer noch ungeheuer flüssig, über nichts –
an Garp.


Und nun steckte zwischen dem
Üblichen eine Mitteilung, die nach Parfüm roch und tränennass war. Garp stellte
die Flasche mit dem Desinfektionsmittel hin und legte den [485] Verband daneben;
er machte sich nicht die Mühe, das Mädchen zu suchen. Er hatte die zerknüllte
Mitteilung in der Hand und glaubte mehr oder weniger zu wissen, wie sie lauten
würde.


Er fragte sich, wieso er nicht
schon früher darauf gekommen war – es gab so viele Dinge, die darauf hinwiesen;
jetzt, da er es wusste, meinte er, es schon früher gewusst zu haben, nur nicht
so klar. Das vorsichtige Auseinanderwickeln der Mitteilung – damit sie nicht
zerriss – machte knisternde Herbstgeräusche, obwohl rings um ihn herum kalter
März war und der harsche Boden zu Matsch taute. Es knackte wie Knochen, als er
die Mitteilung auseinanderfaltete. Wegen des entweichenden Parfüms bildete Garp
sich ein, er höre immer noch den spitzen kleinen Schrei des Mädchens: »Was?«


Er wusste, »was«; was er nicht
wusste, war »mit wem« – jenen Namen, der eines Morgens in seinem Kopf
herumgeschwirrt, aber dann verschwunden war. Die Mitteilung würde ihm natürlich
zu dem Namen verhelfen: Michael Milton. Für Garp klang das wie eine neue
Eiskremsorte in dem Café, in das er mit den Jungen ging. Dort gab es
Erdbeer-Swirl, Schoko-Schock, Mokka-Riese und Michael Milton. Ein widerlicher Name – ein Aroma, das Garp schmecken konnte –,
und er stampfte zum Gully und riss die übelriechende Mitteilung in Fetzen und
ließ sie durch das Gitter fallen. Dann ging er ins Haus und las den Namen in
einem Telefonbuch, immer wieder.


Es schien ihm jetzt, dass Helen
schon lange mit jemandem »etwas hatte«, und es schien ihm auch, dass er es
schon einige Zeit gewusst hatte. Aber der Name!
Michael Milton! [486] Garp hatte ihn – Helen gegenüber – auf einer Party
klassifiziert, auf der Garp mit ihm bekannt gemacht worden war. Garp hatte
Helen erklärt, dass Michael Milton ein »Mickerling« sei; sie hatten über seinen
Schnurrbart diskutiert. Michael Milton! Garp las den Namen so viele Male, und
er sah immer noch in das Telefonbuch, als Duncan von der Schule nach Hause kam
und annahm, sein Vater durchsuche wieder einmal ein Verzeichnis nach Namen für
seine fiktiven Personen.


»Hast du Walt noch nicht
abgeholt?«, fragte Duncan.


Garp hatte es vergessen. Und Walt
hat auch noch eine Erkältung, dachte Garp. Der Junge sollte nicht auf mich
warten müssen, mit einer Erkältung.


»Wir holen ihn zusammen ab«,
sagte Garp zu Duncan. Zu Duncans Überraschung warf Garp das Telefonbuch in den
Mülleimer. Dann gingen sie zur Bushaltestelle.


Garp hatte immer noch seine
Sprinterkluft an, und es regnete immer noch; Duncan fand auch das sonderbar,
aber er sagte nichts dazu. Er sagte: »Ich habe heute zwei Tore geschossen.« Aus
irgendeinem Grund wurde an Duncans Schule nur Fußball gespielt – im Herbst, im
Winter und im Frühling spielten sie nichts als Fußball. Es war eine kleine
Schule, aber es gab noch einen Grund für all den Fußball; Garp vergaß immer,
welcher es war. Er hatte den Grund sowieso nie gemocht. »Zwei Tore«,
wiederholte Duncan.


»Großartig«, sagte Garp.


»Eins war ein Kopfball«, sagte
Duncan.


»Mit deinem Kopf?«, sagte Garp.
»Wunderbar.«


»Ralph hat mir eine perfekte
Vorlage gegeben«, sagte Duncan.


[487] »Trotzdem
ist es wunderbar«, sagte Garp. »Und gut für Ralph.« Er legte den Arm um Duncan,
aber er wusste, dass Duncan verlegen sein würde, wenn er versuchte, ihm einen
Kuss zu geben; nur Walt mag es, wenn ich ihm einen Kuss gebe, dachte Garp. Dann
dachte er daran, Helen zu küssen, und blieb beinahe vor dem Bus stehen.


»Dad!«, sagte Duncan. Und im Bus
fragte er seinen Vater: »Ist alles in Ordnung?«


»Sicher«, sagte Garp.


»Ich dachte, du bist oben im
Ringerraum«, sagte Duncan. »Es regnet.«


Von Walts Kindertagesstätte
konnte man über den Fluss blicken, und Garp versuchte, Michael Miltons Adresse,
die er aus dem Telefonbuch auswendig gelernt hatte, genau zu lokalisieren.


»Wo warst du?«, beklagte sich
Walt. Er hustete; seine Nase lief; er fühlte sich heiß an. Er rechnete fest
damit, dass sie jedes Mal, wenn es regnete, ringen gingen.


»Warum gehen wir nicht alle zum Ringerraum, wenn wir schon in der Stadt sind?«,
fragte Duncan. Er wurde immer logischer, aber Garp sagte nein, er wolle heute
nicht ringen. »Warum nicht?«, wollte Duncan wissen.


»Weil er sein Laufzeug noch
anhat, du Blödmann«, sagte Walt.


»Oh, halt den Mund, Walt«, sagte
Garp. Im Bus zankten sie sich mehr oder weniger, bis Garp ihnen erklärte, das
gehe nicht. Walt sei krank, argumentierte Garp, und Zanken sei schlecht für
seine Erkältung.


»Ich bin nicht krank«, sagte
Walt.


»Doch, das bist du«, sagte Garp.


[488] »Doch, das bist du«, ärgerte
Duncan ihn.


»Halt den Mund, Duncan«, sagte
Garp.


»Junge, du hast ja heute eine
tolle Laune«, sagte Duncan, und Garp hätte ihm gern einen Kuss gegeben, um ihm
zu versichern, dass er im Grunde keine schlechte Laune hatte, aber Küsse
machten Duncan verlegen, so dass Garp stattdessen Walt einen Kuss gab.


»Dad!«, beklagte sich Walt. »Du
bist ja ganz nass und verschwitzt.«


»Weil er sein Laufzeug noch
anhat, du Blödmann«, sagte Duncan.


»Er hat Blödmann zu mir gesagt«,
sagte Walt zu Garp.


»Ich hab es gehört«, sagte Garp.


»Doch, das bist du«, sagte
Duncan.


»Haltet den Mund jetzt, alle
beide«, sagte Garp.


»Dad hat heute eine tolle Laune,
nicht Walt?«, fragte Duncan seinen Bruder.


»Das stimmt«, sagte Walt, und sie
beschlossen, ihren Vater zu ärgern, statt sich zu zanken, bis der Bus sie, ein
paar Straßenzüge vom Haus entfernt, im stärker werdenden Regen ablud. Sie waren
ein klitschnasses Trio, als sie immer noch einen Block vom Haus entfernt waren
und ein Auto, das zu schnell gefahren war, plötzlich neben ihnen hielt; das
Fenster wurde mühsam heruntergekurbelt, und in dem dampfenden Inneren sah Garp
das verlebte, glänzende Gesicht von Mrs. Ralph. Sie grinste sie alle an.


»Hast du Ralph irgendwo
gesehen?«, fragte sie Duncan.


»Nee«, sagte Duncan.


»Der Tölpel weiß nicht einmal,
dass er bei Regen am besten nach Hause kommt«, sagte sie. »Ich nehme an, Sie auch [489] nicht«, sagte sie zuckersüß zu Garp; sie
grinste immer noch, und Garp versuchte, ihr Lächeln zu erwidern, aber er wusste
nicht, was er sagen sollte. Er musste seinen Gesichtsausdruck schlecht in der
Gewalt haben, vermutete er, weil Mrs. Ralph sich sonst die Gelegenheit, ihn
weiter im Regen zu ärgern, sicher nicht hätte entgehen lassen. Doch stattdessen
schien sie plötzlich über Garps gequältes Lächeln zu erschrecken; sie kurbelte
das Fenster wieder zu.


»Bis bald«, rief sie und fuhr
davon. Langsam.


»Bis bald«, murmelte Garp hinter
ihr her; er bewunderte die Frau, aber er dachte, dass selbst
dieser Schrecken irgendwann vorbeigehen könnte: dass er Mrs. Ralph
besuchen würde.


Im Haus ließ er ein heißes Bad
für Walt einlaufen und rutschte mit ihm in die Wanne – ein Vorwand, den er oft
benutzte, um mit dem kleinen Körper zu ringen. Duncan war zu groß, er passte
nicht mehr mit ihm in die Wanne.


»Was gibt’s zu essen?«, rief
Duncan nach oben.


Garp fiel ein, dass er das
Abendessen vergessen hatte.


»Ich habe das Abendessen
vergessen«, rief Garp.


»Du hast das
Abendessen vergessen?«, fragte Walt. Aber Garp steckte Walt in die Wanne
und kitzelte ihn, und Walt wehrte sich und vergaß das Abendessen.


»Du hast das
Abendessen vergessen?«, brüllte Duncan von unten.


Garp beschloss, die Wanne nicht
zu verlassen. Er ließ immer mehr heißes Wasser zulaufen; der Dampf war gut für
Walts Lungen, glaubte er. Er würde versuchen, den Jungen so lange bei sich in
der Wanne zu behalten, bis Walt nicht mehr spielen wollte.


[490] Sie waren immer noch zusammen
im Bad, als Helen nach Hause kam.


»Dad hat das Abendessen
vergessen«, teilte Duncan ihr sofort mit.


»Er hat das Abendessen
vergessen?«, fragte Helen.


»Er hat es völlig vergessen«,
sagte Duncan.


»Wo ist
er?«, fragte Helen.


»Er badet mit Walt«, sagte
Duncan. »Sie baden schon seit Stunden.«


»Mein Gott«, sagte Helen.
»Vielleicht sind sie ertrunken.«


»Würde dir das
nicht gefallen?«, brüllte Garp oben aus der Wanne. Duncan lachte.


»Er hat eine tolle Laune heute«,
erzählte Duncan seiner Mutter.


»Ja, das merke ich«, sagte Helen.
Sie legte die Hand zärtlich auf Duncans Schulter und gab acht, um ihn nicht
merken zu lassen, dass sie in Wirklichkeit Halt bei ihm suchte. Sie hatte
plötzlich das Gefühl, sie verliere das Gleichgewicht. Unsicher stand sie am Fuß
der Treppe und rief zu Garp hinauf: »Hast du einen schlechten Tag gehabt?«


Aber Garp rutschte unter Wasser;
es war eine Geste der Selbstbeherrschung, weil er einen solchen Hass auf sie
empfand und nicht wollte, dass Walt es sah oder hörte.


Es kam keine Antwort, und Helen
klammerte sich fester an Duncans Schulter. Bitte, nicht vor
den Kindern, dachte sie. Die Situation war neu für sie – dass sie sich
in einer irgendwie kontroversen Angelegenheit Garp gegenüber verteidigen musste –, und sie hatte Angst.


»Soll ich raufkommen?«, rief sie.


[491] Immer noch keine Antwort; Garp
konnte lange die Luft anhalten.


Walt rief zu ihr herunter: »Dad
ist unter Wasser!«


»Dad ist so
komisch«, sagte Duncan.


Garp tauchte gerade auf, um Luft
zu holen, als Walt wieder schrie: »Er hält die Luft an!«


Hoffentlich, dachte Helen. Sie
wusste nicht, was sie tun sollte, sie konnte sich nicht vom Fleck rühren.


Nach ungefähr einer Minute
flüsterte Garp Walt zu: »Sag ihr, ich bin immer noch
unter Wasser!«


Walt hielt dies offenbar für
einen teuflisch raffinierten Trick und brüllte hinunter: »Dad ist immer noch unter Wasser!«


»Wow«, sagte Duncan. »Wir sollten
die Zeit stoppen. Es ist bestimmt ein neuer Rekord.«


Aber jetzt geriet Helen in Panik.
Duncan löste sich aus ihrem Griff – er begann, die Treppe hinaufzugehen, um
diese atemberaubende Leistung zu sehen –, und Helen hatte das Gefühl, ihre
Beine seien aus Blei.


»Er ist immer
noch unter Wasser!«, kreischte Walt, obwohl Garp ihn mit einem Handtuch
abtrocknete und schon angefangen hatte, das Wasser ablaufen zu lassen; sie
standen zusammen nackt auf der Badematte vor dem großen Spiegel. Als Duncan ins
Badezimmer kam, legte Garp den Zeigefinger auf seine Lippen und bedeutete ihm
zu schweigen.


»Jetzt ruft es
zusammen«, flüsterte Garp. »Ich zähle bis drei: ›Er ist immer noch unter
Wasser!‹ Eins, zwei, drei.«


»Er ist immer
noch unter Wasser!«, brüllten Duncan und Walt zusammen, und Helen hatte das
Gefühl, ihre [492] eigenen Lungen würden bersten. Sie fühlte, wie sich ihr ein
Schrei entrang, aber kein Laut war zu hören, und sie rannte die Treppe hinauf
und dachte, nur ihr Mann habe eine solche Schikane ersinnen können, um es ihr
heimzuzahlen: sich vor den Augen ihrer Kinder zu ertränken und ihr die
Erklärung zu überlassen, warum er es getan hatte.


Sie rannte schreiend ins
Badezimmer, erschreckte Duncan und Walt so sehr, dass sie sich fast im selben
Augenblick wieder fangen musste – damit sie es nicht mit der Angst bekamen.
Garp stand nackt vor dem Spiegel und trocknete sich langsam zwischen den Zehen
ab und beobachtete sie auf eine Art, die Ernie Holm, wie sie sich erinnerte,
seinen Ringern beigebracht hatte, um nach einem guten Anfang
zu sehen.


»Du kommst zu spät«, sagte er.
»Ich bin bereits tot. Aber es ist rührend und ein bisschen überraschend, dass
du dir etwas daraus machst.«


»Wir reden später darüber?«, bat
sie ihn hoffnungsvoll – und lächelnd, als sei es ein guter Witz gewesen.


»Wir haben dich reingelegt!«,
sagte Walt und knuffte Helen an dem spitzen Knochen über ihrer Hüfte.


»Junge, wenn wir das mit dir gemacht hätten«, sagte Duncan zu seinem Vater, »wärst
du stocksauer auf uns gewesen.«


»Die Kinder haben noch nichts
gegessen«, sagte Helen.


»Niemand hat etwas gegessen«,
sagte Garp. »Es sei denn, du hättest es getan.«


»Ich kann warten«, sagte sie.


»Ich auch«, sagte Garp.


»Ich werde den Kindern etwas machen«,
erbot sich [493] Helen und schob Walt aus dem Badezimmer. »Es müssen noch Eier da
sein und Cornflakes.«


»Zum Abendessen?«,
sagte Duncan. »Das wird ja ein tolles Abendessen«, sagte er.


»Ich habe es einfach vergessen,
Duncan«, erklärte Garp ihm.


»Ich will aber Toast«, sagte
Walt.


»Du kannst Toast haben«, sagte
Helen.


»Bist du auch sicher, dass du
damit fertig wirst?«, fragte Garp Helen.


Sie lächelte ihn nur an.


»Mein Gott, sogar ich werde mit Toast fertig«,
sagte Duncan. »Ich glaube, sogar Walt kann Cornflakes
zurechtmachen.«


»Eier sind aber schwierig«, sagte
Helen und versuchte zu lachen.


Garp fuhr fort, sich zwischen den
Zehen abzutrocknen. Als die Jungen das Badezimmer verlassen hatten, steckte
Helen wieder den Kopf zur Tür herein. »Es tut mir leid, und ich liebe dich«,
sagte Helen, aber er wollte nicht von seiner gezielten Beschäftigung mit dem
Handtuch aufblicken. »Ich wollte dir auf keinen Fall weh tun«, fuhr sie fort.
»Wie hast du es rausbekommen? Ich habe nicht ein Mal
aufgehört, an dich zu denken. War es dieses Mädchen?«, flüsterte Helen, aber
Garp richtete all seine Aufmerksamkeit auf seine Zehen.


Als sie den Kindern Essen
hingestellt hatte (als wären sie Haustiere!, würde
sie später im Stillen denken), ging sie wieder zu ihm nach oben. Er war immer noch
vor dem Spiegel, saß nackt auf dem Wannenrand.


[494] »Er bedeutet mir nichts; er
hat dir nie etwas weggenommen«, erklärte sie ihm. »Jetzt ist es aus, wirklich.«


»Seit wann?«, fragte er sie.


»Seit jetzt«, sagte sie zu Garp.
»Ich muss es ihm nur noch sagen.«


»Sag es ihm
nicht«, sagte Garp. »Lass ihn von selbst darauf kommen.«


»Das kann ich nicht«, sagte
Helen.


»In meinem Ei ist Schale!«,
brüllte Walt von unten.


»Mein Toast ist verbrannt!«,
sagte Duncan. Sie hatten sich verbündet, um ihre Eltern voneinander abzulenken – ob sie es nun wussten oder nicht. Kinder, dachte Garp, haben irgendwie das
Gespür dafür, ihre Eltern voneinander zu trennen, wenn ihre Eltern voneinander
getrennt werden sollten.


»Esst trotzdem!«, rief Helen
ihnen zu. »Es wird schon nicht so schlimm sein.«


Sie versuchte, Garp zu berühren,
aber er drängte sich an ihr vorbei, aus dem Badezimmer hinaus; er begann, sich
anzuziehen.


»Esst auf, und dann gehe ich mit
euch ins Kino!«, rief er den Jungen zu.


»Warum tust du das?«, fragte ihn
Helen.


»Ich bleibe nicht mit dir hier«,
sagte er. »Wir gehen aus. Du rufst dieses mickrige Arschloch an und sagst ihm
Lebewohl.«


»Er wird mich sehen wollen«,
sagte Helen benommen – die Realität, dass sie es jetzt, da Garp darüber
Bescheid wusste, hinter sich hatte, wirkte auf sie wie Novocain. Wenn sie
zuerst gespürt hatte, wie sehr sie Garp weh getan [495] hatte, dann erstarben ihre
Gefühle für ihn nun langsam, und sie fühlte wieder für sich.


»Sag ihm, er soll sich vor Gram
verzehren«, sagte Garp. »Du wirst ihn nicht mehr sehen. Kein Abschiedsfick,
Helen. Sag ihm einfach Lebewohl. Am Telefon.«


»Kein Mensch hat etwas von
›Abschiedsfick‹ gesagt«, sagte Helen.


»Mach es am Telefon«, sagte Garp.
»Ich gehe mit den Jungen aus. Wir sehen uns einen Film an. Sei bitte damit
fertig, wenn wir wiederkommen. Du wirst ihn nicht
mehr sehen.«


»Ich verspreche es«, sagte Helen.
»Aber ich sollte ihn noch sehen, nur ein einziges Mal – um es ihm zu sagen.«


»Du findest wohl noch, du hättest
diese Sache weiß Gott wie fair geregelt«, sagte Garp.


Helen fand es bis zu einem
gewissen Grad wirklich; sie sagte aber nichts. Sie
fand, sie habe Garp und die Kinder während ihrer Schwäche nie aus den Augen
verloren; sie fand es gerechtfertigt, die Sache jetzt auf
ihre Weise zu regeln.


»Wir sollten später darüber
reden«, sagte sie zu ihm. »Es wird eine Perspektive geben, irgendwie.«


Er hätte sie geschlagen, wenn die
Kinder nicht ins Zimmer geplatzt wären.


»Eins, zwei, drei«, befahl Duncan
Walt.


»Die Cornflakes sind
vergammelt!«, brüllten Duncan und Walt gemeinsam.


»Bitte, Jungs«, sagte Helen.
»Euer Vater und ich haben einen kleinen Streit. Geht wieder nach unten.«


Sie starrten sie an.


[496] »Bitte«, sagte Garp zu ihnen.
Er wandte sich von ihnen ab, damit sie ihn nicht weinen sahen, aber Duncan
wusste es wahrscheinlich, und Helen wusste es bestimmt. Walt bekam es
wahrscheinlich nicht mit.


»Streit?«, fragte Walt.


»Los«, sagte Duncan zu ihm; er
nahm Walt bei der Hand. Duncan zog Walt aus dem Schlafzimmer hinaus. »Los, Walt, sonst können wir
nicht mehr ins Kino.«


»Au ja, das Kino!«, rief Walt.


Zu seinem Schrecken erkannte Garp
die Art ihres Fortgehens wieder – Duncan führte Walt fort, die Treppe hinunter;
der kleinere Junge drehte sich um und blickte zurück. Walt winkte, aber Duncan
zog ihn weiter. Sie gingen und verschwanden, im Luftschutzbunker. Garp vergrub
das Gesicht in seinen Sachen und weinte.


Als Helen ihn berührte, sagte er:
»Fass mich nicht an«, und fuhr fort zu weinen. Helen machte die Schlafzimmertür
zu.


»O nein«,
flehte sie. »Das ist er nicht wert; er war nichts. Er hat mir nur Spaß
gemacht«, versuchte sie zu erklären, aber Garp schüttelte heftig den Kopf und
warf seine Hose nach ihr. Er war immer noch erst halb angezogen – ein Zustand,
sagte sich Helen, der für Männer vielleicht der kompromittierendste war: wenn
sie weder Fisch noch Fleisch waren. Eine halbangezogene Frau schien eine
gewisse Macht auszuüben, aber ein Mann sah einfach nicht so gut aus, wie wenn
er nackt war, und nicht so sicher, wie wenn er bekleidet war. »Zieh dich bitte
an«, flüsterte sie und gab ihm seine Hose zurück. Er nahm sie, zog sie an und
weinte weiter.


[497] »Ich tue alles, was du
willst«, sagte sie.


»Du wirst ihn nicht mehr sehen?«,
sagte er zu ihr.


»Nein, nicht ein einziges Mal«,
sagte sie. »Nie mehr.«


»Walt hat eine Erkältung«, sagte
Garp. »Eigentlich sollte er gar nicht nach draußen gehen, aber das Kino kann
ihm nicht schaden. Und wir kommen nicht spät zurück«, fügte er hinzu. »Sieh
bitte nach, ob er warm genug angezogen ist.« Sie tat es.


Er öffnete ihre obere Schublade,
wo ihre Wäsche lag, und zog die Schublade aus der Kommode heraus; er grub sein
Gesicht in die wunderbare Seidigkeit und den Duft ihrer Sachen – wie ein Bär,
der einen Trog mit Futter in den Vorderpfoten hält und sich dann darin
verliert. Als Helen ins Zimmer zurückkam und ihn dabei ertappte, war es fast,
als hätte sie ihn beim Onanieren erwischt. Verlegen nahm er die Schublade auf
sein Knie und zerbrach sie; ihre Unterwäsche flog heraus. Er hob die
zerbrochene Schublade über den Kopf und schleuderte sie auf den Kommodenrand
hinunter; dabei hatte er das Gefühl, das Rückgrat eines Tieres zu
zerschmettern, das etwa so groß war wie die Schublade. Helen rannte aus dem
Zimmer, und er zog sich fertig an.


Er sah, dass Duncan einigermaßen
aufgegessen hatte, und er sah Walts nicht aufgegessenes Essen auf Walts Teller
und auf verschiedenen Stellen des Tisches und des Fußbodens. »Wenn du nicht
ordentlich isst, Walt«, sagte Garp, »bist du später, wenn du groß wirst, ein Mickerling.«


»Ich werde aber nicht groß«,
sagte Walt.


Das ließ Garp so erschauern, dass
er Walt anfuhr und den Jungen erschreckte.


»Sag das nie
wieder«, sagte Garp.


[498] »Ich will
nicht groß werden«, sagte Walt.


»Oh, ich verstehe«, sagte Garp
besänftigend. »Du meinst, du bist gern ein kleiner Junge?«


»Ja«, sagte Walt.


»Walt ist so
komisch«, sagte Duncan.


»Nein!«, rief Walt.


»Doch«, sagte Duncan.


»Geht schon zum Auto, und steigt
ein«, sagte Garp. »Und hört auf, euch zu streiten.«


»Ihr
habt euch gestritten«, sagte Duncan vorsichtig; niemand reagierte, und Duncan
zerrte Walt aus der Küche. »Los«, sagte er.


»Ja, ins Kino!«,
sagte Walt. Sie verließen die Küche.


Garp sagte zu Helen: »Er darf
nicht hierherkommen, unter keinen Umständen. Wenn du ihn in dieses Haus lässt,
wird er nicht lebend wieder hinauskommen. Und du gehst nicht aus dem Haus«,
sagte er. »Unter keinen Umständen. Bitte«, fügte er hinzu, und er musste sich
von ihr abwenden.


»O Liebling«, sagte Helen.


»Er ist so ein
Arschloch!«, stöhnte Garp.


»Es konnte niemand sein, der so
ist wie du, verstehst du nicht?«, sagte Helen. »Es konnte
nur jemand sein, der völlig anders ist als du.«


Er dachte an die Babysitterinnen
und an Alice Fletcher und daran, wie er sich auf unerklärliche Weise von Mrs.
Ralph angezogen fühlte, und er wusste natürlich, was sie meinte; er ging zur
Küchentür hinaus. Draußen regnete es, und es war schon dunkel; vielleicht würde
der Regen gefrieren. Der Matsch in der Einfahrt war feucht, aber fest. [499] Er
wendete das Auto; dann fuhr er aus Gewohnheit langsam zum Rand der Einfahrt und
stellte den Motor und die Scheinwerfer ab. Der Volvo rollte hinunter, aber er
kannte die dunkle Krümmung der Einfahrt auswendig. Die Jungen fanden das
Geräusch von dem Kies und dem schmatzenden Matsch in der zunehmenden Schwärze
aufregend, und als er am unteren Ende der Einfahrt die Kupplung betätigte und
die Scheinwerfer einschaltete, jubelten sie beide.


»In welchen Film gehen wir?«,
fragte Duncan.


»In welchen ihr wollt«, sagte
Garp. Sie fuhren in die Stadt, um sich die Plakate anzuschauen.


Es war kalt und feucht im Auto,
und Walt hustete; die Windschutzscheibe beschlug fortwährend, so dass man kaum
erkennen konnte, was in den Kinos gespielt wurde. Walt und Duncan stritten sich
wieder darüber, wer in der Lücke zwischen den Vordersitzen stehen durfte; aus
irgendeinem Grund war das für sie seit eh und je der bevorzugte Platz hinten im
Auto, und sie hatten sich schon immer gestritten, wer dort stehen oder knien
durfte – wobei sie sich gegenseitig schubsten und gegen Garps Ellbogen stießen,
wenn er den Schalthebel betätigte.


»Weg da, alle beide«, sagte Garp.


»Es ist der einzige Platz, wo man
etwas sehen kann«, sagte Duncan.


»Ich
bin der Einzige, der etwas sehen muss«, sagte Garp. »Und dieser Defroster ist
ein solcher Mist«, fügte er hinzu, »dass sowieso niemand etwas durch die Windschutzscheibe sehen kann.«


»Warum schreibst du den Leuten
bei Volvo nicht?«, schlug Duncan vor.


[500] Garp versuchte, sich einen
Brief nach Schweden über die Unzulänglichkeiten des Lüftungssystems
vorzustellen, aber er konnte sich nicht sehr lange mit der Vorstellung
beschäftigen. Hinten, auf dem Boden, kniete Duncan sich auf Walts Fuß und
schubste ihn aus der Lücke zwischen den Sitzen; jetzt weinte
und hustete Walt.


»Ich bin zuerst hier gewesen«,
sagte Duncan.


Garp schaltete ruckartig zurück,
und die unbedeckte Spitze des nackten Schalthebels bohrte sich in seine
Handfläche.


»Siehst du das, Duncan?«, fragte
Garp zornig. »Siehst du diesen Schalthebel? Er ist wie ein
Speer. Möchtest du vielleicht darauf fallen, wenn ich plötzlich halten
muss?«


»Warum lässt du ihn nicht
reparieren?«, fragte Duncan.


»Mach, dass du aus dieser verdammten
Lücke rauskommst, Duncan!«, sagte Garp.


»Der Schalthebel ist schon seit
Monaten so«, sagte Duncan.


»Seit Wochen
vielleicht«, sagte Garp.


»Wenn es gefährlich ist, solltest
du ihn reparieren lassen«, sagte Duncan.


»Das ist die Aufgabe deiner Mutter«,
sagte Garp.


»Sie sagt, es ist deine Aufgabe, Dad«, sagte Walt.


»Was macht dein Husten, Walt?«,
fragte Garp.


Walt hustete. Das feuchte Rasseln
in seiner kleinen Brust schien eine Nummer zu groß für den Jungen.


»Jesus«, sagte Duncan.


»Sehr schön, Walt«, sagte Garp.


»Es ist nicht meine Schuld«,
beklagte sich Walt.


»Natürlich nicht«, sagte Garp.


[501] »Doch«, sagte Duncan. »Walt
planscht dauernd in Pfützen rum.«


»Das stimmt nicht!«, sagte Walt.


»Sieh dich jetzt nach einem Film
um, der interessant aussieht, Duncan«, sagte Garp.


»Ich kann aber nichts sehen, wenn
ich nicht zwischen den Sitzen knie«, sagte Duncan.


Sie fuhren herum. Die Kinos waren
alle in demselben Häuserblock, aber sie mussten einige Male an ihnen
vorbeifahren, um sich für einen Film zu entscheiden, und dann mussten sie noch
einige Male an ihnen vorbeifahren, um einen Parkplatz zu finden.


Die Kinder beschlossen, in das
einzige Kino zu gehen, vor dem die Leute Schlange standen – vom Vordach des
Kinos aus ein weites Stück den Bürgersteig hinunter, der sich jetzt mit
gefrierendem Regen überzog. Garp legte Walt seine Jacke über den Kopf, so dass
Walt schnell einem schlecht gekleideten Straßenbettler glich – einem klammen
Zwerg, der bei schlechtem Wetter um Mitgefühl bettelt. Er trat prompt in eine
Pfütze und machte sich die Füße nass, worauf Garp ihn hochhob und seine Brust
abhorchte. Es war fast, als dachte Garp, das Wasser in Walts nassen Schuhen
lief unmittelbar in seine kleinen Lungen.


»Du bist so
komisch, Dad«, sagte Duncan.


Walt sah ein sonderbares Auto und
zeigte darauf. Das Auto fuhr schnell die klitschnasse Straße hinunter; durch
die grellen Pfützen platschend, zog es das reflektierte Neonlicht auf sich –
ein großes Auto von der Farbe geronnenen Blutes; es hatte Holzleisten an den
Seiten, und das gelbe Holz glänzte im hellen Schein der Straßenlaternen. [502] Die
Leisten sahen aus wie die Gräten eines langen beleuchteten Gerippes von einem
Fisch, der durch den Mondschein glitt.


»Sieh mal, das Auto!«, rief Walt.


»Wow, ein
Leichenwagen«, sagte Duncan.


»Nein, Duncan«, sagte Garp. »Das
ist ein alter Buick. Noch vor deiner Zeit.«


Der Buick, den Duncan für einen
Leichenwagen hielt, war auf dem Weg zu Garps Haus, obwohl Helen alles getan
hatte, um Michael Milton davon abzubringen, zu ihr zu kommen.


»Wir können uns nicht mehr
sehen«, sagte sie zu ihm, als sie anrief. »Es ist einfach so. Es ist aus, genau
wie ich sagte, es würde aus sein, wenn er je dahinterkäme. Ich werde ihm nicht
noch mehr weh tun, als ich ihm schon weh getan habe.«


»Und was ist mit mir?«, fragte
Michael Milton.


»Es tut mir leid«, erklärte Helen
ihm. »Aber du hast es gewusst. Wir haben es beide
gewusst.«


»Ich möchte dich sehen«, sagte er. »Wie wär’s mit morgen?«


Aber sie sagte ihm, dass Garp
einzig und allein deshalb mit den Jungen ins Kino gegangen sei, damit sie heute
Abend Schluss mache.


»Ich komme zu dir«, sagte er.


»Nicht hierher, nein«, sagte sie.


»Wir fahren spazieren«, sagte er
zu ihr.


»Ich kann auch nicht aus dem
Haus«, sagte sie.


»Ich komme«, sagte Michael Milton
und legte auf.


Helen überschlug, wie viel Zeit
ihr blieb. Es würde [503] gehen, nahm sie an, wenn sie es schaffte, ihn schnell
loszuwerden. Filme dauerten mindestens anderthalb Stunden. Sie beschloss, ihn
nicht ins Haus zu lassen – unter keinen Umständen. Sie passte auf, bis die
Scheinwerfer die Einfahrt heraufkamen, und als der Buick hielt – genau vor der
Garage, wie ein großer Dampfer, der an einem dunklen Kai anlegt –, lief sie aus
dem Haus und stellte sich vor die Tür an der Fahrerseite, ehe Michael Milton
sie aufmachen konnte.


Der Regen verwandelte sich zu
ihren Füßen in Matsch. Und die eisigen Tropfen wurden im Fallen härter – sie
piksten irgendwie, wenn sie ihren bloßen Nacken trafen, während sie sich nach
vorn beugte, um durch das heruntergekurbelte Fenster mit ihm zu sprechen.


Er küsste sie sofort. Sie
versuchte, ihm ein Küsschen auf die Wange zu geben, aber er drehte ihren Kopf
herum und steckte ihr gewaltsam die Zunge in den Mund. Sie hatte gleich wieder
das banale Schlafzimmer seiner Wohnung vor Augen: das große Poster über seinem
Bett – Paul Klees Sindbad der Seefahrer. Sie nahm an,
so sah er sich selbst: ein schillernder Abenteurer, aber empfänglich für die
Schönheit Europas.


Helen machte sich von ihm los und
fühlte, wie der kalte Regen ihre Bluse durchnässte.


»Wir können nicht einfach aufhören«, sagte er jämmerlich. Helen konnte nicht
erkennen, ob es Regentropfen, die durch das geöffnete Fenster hineinwehten,
oder Tränen waren, die ihm das Gesicht hinunterliefen. Zu ihrer Überraschung
hatte er sich den Schnurrbart abrasiert, und seine Oberlippe sah ein bisschen
so aus wie die runzlige [504] unausgebildete Lippe eines Kindes – wie Walts kleine
Lippe, die bei Walt süß aussah, dachte Helen: aber sie entsprach nicht ihren
Vorstellungen von der Lippe eines Geliebten.


»Was hast du denn mit deinem
Schnurrbart gemacht?«, fragte sie.


»Ich dachte, er gefalle dir
nicht«, sagte er. »Ich habe es für dich gemacht.«


»Aber er
gefiel mir«, sagte sie und zitterte im Eisregen.


»Bitte, steig ein«, sagte er.


Sie schüttelte den Kopf; ihre Bluse
klebte an ihrer kalten Haut, und ihr langer Cordrock fühlte sich schwer wie ein
Kettenhemd an; ihre hohen Stiefel glitten in dem härter werdenden Eismatsch
aus.


»Ich fahre nirgendwo mit dir
hin«, versprach er. »Wir bleiben einfach hier im Auto sitzen. Wir können nicht
einfach aufhören«, sagte er
wieder.


»Wir wussten, dass es eines Tages
so kommen würde«, sagte Helen. »Wir wussten, dass es nur für kurze Zeit war.«


Michael Milton ließ den Kopf auf
den blitzenden Hupring sinken; aber es kam kein Ton, der große Buick war
abgestellt. Der Regen haftete an den Fenstern – das Auto überzog sich langsam
mit Eis.


»Steig bitte
ein«, stöhnte Michael Milton. »Ich fahre nicht«, fügte er scharf hinzu.
»Ich habe keine Angst vor ihm. Ich muss nicht tun, was er sagt.«


»Ich
sage es aber auch«, sagte Helen. »Du musst fahren.«


»Ich fahre nicht«, sagte Michael
Milton. »Ich weiß Bescheid über deinen Mann. Ich weiß alles über ihn.«


Sie hatten nie über Garp
gesprochen; Helen hatte es nicht zugelassen. Sie wusste nicht, was Michael
Milton meinte.


[505] »Er ist ein zweitrangiger
Schriftsteller«, sagte Michael kühn. Helen sah überrascht aus; ihres Wissens
hatte Michael Milton nie etwas von Garp gelesen. Er hatte ihr einmal erklärt,
er lese nie lebende Schriftsteller; er behauptete, er lege Wert auf die
Perspektive, die man nach seinen Worten nur gewinnen könne, wenn ein
Schriftsteller schon einige Zeit tot sei. Zum Glück wusste Garp das nicht über ihn – es hätte seine Verachtung für den
jungen Mann noch vergrößert. Jetzt vergrößerte es Helens Enttäuschung über den
armen Michael.


»Mein Mann ist ein sehr guter
Schriftsteller«, sagte sie freundlich, und ein Schauder ließ sie so
zusammenzucken, dass sie ihre verschränkten Arme voneinander lösen und sie
wieder neu verschränken musste.


»Er ist aber kein erstrangiger Schriftsteller«, erklärte Michael bestimmt.
»Higgins hat es gesagt. Du musst doch wissen, welche Meinung man an der
Universität von deinem Mann hat.«


Higgins, das wusste Helen, war
ein einmalig exzentrischer und unangenehmer Kollege, der es gleichzeitig
fertigbrachte, zum Einschlafen langweilig und töricht
zu sein. Helen fand nicht gerade, dass Higgins die Universität verkörperte –
außer dass Higgins wie viele ihrer weniger sicheren Kollegen die Angewohnheit
hatte, bei den graduierten Studenten über die anderen Professoren zu tratschen;
Higgins meinte vielleicht, dass er auf diese verzweifelte Art das Vertrauen der
Studenten gewann.


»Ich habe nicht gewusst, dass man
an der Universität überhaupt eine Meinung über Garp
hat«, sagte Helen kühl. »Die meisten der Kollegen lesen nichts Modernes.«


[506] »Diejenigen, die es tun, sagen
jedenfalls, er sei zweitrangig«, sagte Michael Milton.


Dieser klägliche Neid trug nicht
dazu bei, Helens Herz für den Jungen zu erwärmen, und sie wandte sich ab, um ins
Haus zurückzugehen.


»Ich fahre nicht!«, schrie
Michael Milton. »Ich werde ihm alles von uns
erzählen! Sobald er kommt. Er kann uns nicht sagen, was wir zu tun haben.«


»Ich
sage es dir, Michael«, erklärte Helen.


Er ließ wieder den Kopf auf die
Hupe plumpsen und begann zu weinen. Sie ging wieder zu ihm und berührte ihn
durch das Fenster an der Schulter.


»Ich setze mich eine Minute zu
dir«, sagte Helen. »Aber du musst mir versprechen,
dass du dann sofort fährst. Ich will auf keinen Fall, dass er oder die Kinder
uns hier sehen.«


Er versprach es.


»Gib mir den Schlüssel«, sagte
Helen. Sein verletzter, trauriger Blick – dass sie immer noch den Verdacht
hatte, er würde mit ihr davonfahren – rührte Helen wieder zutiefst. Sie steckte
den Schlüssel in die tiefe Tasche ihres langen Rocks und ging zur
Beifahrerseite und stieg ein. Er kurbelte sein Fenster hoch, und sie saßen da,
ohne sich zu berühren, während die Fenster ringsum beschlugen und das Auto
unter einer Eishülle knisterte.


Dann brach er völlig zusammen und
erklärte ihr, sie habe mehr für ihn bedeutet als Frankreich und das alles – und
sie hielt ihn dann und stand Todesängste aus, wie viel Zeit
dort in dem gefrorenen Auto vergangen war oder verging. Selbst wenn es kein
langer Film war, mussten sie noch eine gute halbe oder eine Dreiviertelstunde
haben; aber Michael [507] Milton war nicht im Entferntesten so weit, dass er
fahren konnte. Sie küsste ihn vehement, in der Hoffnung, das würde etwas
nützen, aber er fing nur an, ihre nassen, kalten Brüste zu streicheln. Sie
fühlte sich ihm gegenüber genauso erstarrt, wie sie sich draußen in dem härter
werdenden Eismatsch gefühlt hatte. Aber sie ließ zu, dass er sie anfasste.


»Lieber Michael«, sagte sie und
dachte die ganze Zeit krampfhaft nach.


»Wie können wir aufhören?«, war
alles, was er sagte.


Aber Helen hatte bereits
aufgehört; sie dachte nur noch darüber nach, wie sie ihn
dazu bringen konnte, dass er aufhörte. Sie schob ihn in die richtige Stellung
auf dem Fahrersitz und streckte sich auf der langen Sitzbank aus, strich ihren
Rock glatt, damit er die Knie bedeckte, und legte den Kopf auf seinen Schoß.


»Erinnere
dich bitte«, sagte sie. »Versuch es bitte. Das war für mich das Schönste – als
ich mich einfach von dir fahren ließ und wusste, wohin wir fuhren. Kannst du nicht
glücklich sein – kannst du dich nicht einfach daran erinnern und es dabei
bewenden lassen?«


Er saß stocksteif am Steuer und
zwang sich, mit beiden Händen das Lenkrad zu umklammern, verkrampfte beide
Schenkel unter ihrem Kopf, und seine Erektion drückte gegen ihr Ohr.


»Versuch doch bitte, es dabei
bewenden zu lassen, Michael«, sagte sie freundlich. Und sie verharrten einen
Augenblick so und stellten sich vor, der alte Buick brächte sie wieder zu
Michaels Wohnung. Aber Michael Milton konnte sich nicht mit Vorstellungen
zufriedengeben. Er ließ eine [508] Hand an Helens Nacken sinken und packte ihn
sehr fest; mit der anderen Hand machte er seinen Hosenschlitz auf.


»Michael!«, sagte sie scharf.


»Das wolltest du doch schon immer
gern tun«, erinnerte er sie.


»Es ist aus,
Michael.«


»Nein, noch nicht«, sagte er.
Sein Penis streifte ihre Stirn, bog ihre Wimpern, und sie erkannte, dass dies
der alte Michael war – der Michael der Wohnung, der sie manchmal gern mit einer
gewissen Brutalität behandelte. Jetzt gefiel es ihr
nicht. Aber wenn ich mich wehre, dachte sie, gibt es eine Szene. Sie brauchte
sich nur Garp als Teilnehmer der Szene vorzustellen, um zu dem Schluss zu
kommen, dass sie jede Szene vermeiden musste, um
jeden Preis.


»Sei kein Schuft, sei kein
Schwein, Michael«, sagte sie. »Mach es nicht kaputt.«


»Das wolltest du schon immer gern
tun«, sagte er. »Aber es war dir nicht sicher genug. Gut, jetzt ist es sicher.
Das Auto bewegt sich nicht einmal. Jetzt kann es keinen Unfall geben«, sagte
er.


Seltsamerweise, begriff sie,
hatte er es ihr plötzlich leichter gemacht. Es ging ihr nicht mehr darum, ihm
schonend den Laufpass zu geben; sie war ihm dankbar, dass er ihr so
nachdrücklich geholfen hatte, ihre Prioritäten zu erkennen. Ihre Prioritäten,
erkannte sie mit ungeheurer Erleichterung, waren Garp und ihre Kinder. Walt
sollte bei diesem Wetter nicht draußen sein, dachte sie zitternd. Und Garp, das
wusste sie, war für sie erstrangiger als alle ihre
zweitrangigen Kollegen und graduierten Studenten zusammen.


Michael Milton hatte zugelassen,
dass sie eine Vulgarität [509] an ihm entdeckte, die Helen irgendwie notwendig
schien. Blas ihm einen, dachte sie sachlich und nahm
ihn in den Mund, dann wird er endlich fahren. Sie
dachte bitter, dass Männer, wenn sie einmal ejakuliert hatten, ziemlich schnell
von ihren Forderungen abgingen. Und von ihrer kurzen Erfahrung in Michael
Miltons Wohnung her wusste Helen, dass es nicht lange dauern würde.


Auch die Zeit spielte bei ihrem
Entschluss eine Rolle; selbst wenn sie in den kürzesten Film gegangen waren,
blieben ihr noch mindestens zwanzig Minuten. Sie nahm es sich vor, als wäre es
das Letzte, was sie noch tun musste, um eine unangenehme Sache hinter sich zu
bringen, die ein besseres, aber auch ein schlimmeres Ende hätte nehmen können.
Sie war ein bisschen stolz: Sie hatte zumindest sich selber bewiesen, dass ihre
Familie ihre erste Priorität war. Sogar Garp wüsste
das vielleicht zu schätzen, dachte sie; aber erst eines Tages, nicht gleich.


Sie war so entschlossen, dass sie
kaum merkte, wie Michael Miltons Griff um ihren Nacken sich löste; er fasste
mit beiden Händen wieder nach dem Steuer, als sei er es, der diese Erfahrung
lenkte. Lass ihn denken, was er will, dachte sie. Sie dachte an ihre Familie,
und sie merkte nicht, dass der Schneeregen jetzt beinahe so hart war wie Hagel;
er trommelte auf den alten Buick wie zahllose Hämmer, die winzige Nägel
einschlugen. Und sie nahm nicht wahr, dass das alte Auto in seinem dicker
werdenden Eisgrab ächzte und stöhnte.


Und sie hörte das Telefon nicht,
das in ihrem warmen Haus klingelte. Es gab zu viel schlechtes Wetter und andere
Störungen zwischen ihrem Haus und der Stelle, wo sie lag.


[510] Es war ein idiotischer
Film. Typisch für den Filmgeschmack der Kinder, dachte Garp; typisch für den
Geschmack in einer Universitätsstadt. Typisch für das ganze Land. Typisch für
die Welt!, zürnte Garp in seinem Herzen und schenkte
Walts mühsamen Atemzügen – den dicken Rotzbächen aus seiner winzigen Nase –
mehr Beachtung.


»Pass auf, dass du nicht an
deinem Popcorn erstickst«, flüsterte er Walt zu.


»Ich ersticke nicht«, sagte Walt,
ohne die Augen von der riesigen Leinwand zu wenden.


»Aber du kannst so nicht gut atmen«, beharrte Garp, »steck also nicht zu viel auf
einmal in den Mund. Es könnte in die Luftröhre kommen. Und deine Nase ist schon
verstopft, so viel steht fest.« Und er wischte dem Jungen erneut die Nase ab.
»Schneuz dich«, flüsterte er. Walt schneuzte sich.


»Ist das nicht irre?«, flüsterte
Duncan. Garp fühlte, wie heiß Walts Rotz war; der Junge muss fast
neununddreißig Fieber haben!, dachte er. Garp verdrehte die Augen zu Duncan.


»Ja, irre, Duncan«, sagte Garp.
Duncan hatte den Film gemeint.


»Du sollst relaxen, Dad«, schlug
Duncan kopfschüttelnd vor. Ja, das sollte ich, wusste
Garp; aber er konnte es nicht. Er dachte an Walt und was für einen vollkommenen
kleinen Hintern er hatte, was für kräftige kleine Beine, und wie süß sein
Schweiß roch, wenn der Junge gelaufen war und seine Haare hinter den Ohren
feucht waren. Ein so vollkommener Körper sollte nicht krank sein, dachte er.
Ich hätte Helen an diesem scheußlichen Abend aus dem
Haus gehen [511] lassen sollen; ich hätte sie bitten sollen, diesen Kretin von
ihrem Büro aus anzurufen – um ihm zu sagen, er solle ihn sich ins Ohr stecken,
dachte Garp. Oder in eine Steckdose. Und dann den Saft anschalten!


Ich hätte dieses Arschloch selbst
anrufen sollen, dachte Garp. Ich hätte ihn mitten in der Nacht überfallen
sollen. Als Garp durch den Mittelgang ging, um zu sehen, ob es im Foyer ein
Telefon gab, hörte er Walt immer noch husten.


Falls sie ihn nicht schon
erreicht hat, dachte Garp, werde ich ihr sagen, sie solle es
nicht mehr versuchen; ich werde ihr sagen, dass ich
an der Reihe bin. Er war in seinen Gefühlen zu Helen an jenem Punkt angelangt,
wo er sich betrogen, aber gleichzeitig ernstlich geliebt und wichtig für sie
fühlte; er hatte nicht genug Zeit gehabt, um darüber nachzudenken, wie sehr er
sich betrogen fühlte – oder wie sehr sie wirklich versucht hatte, innerlich bei
ihm zu bleiben. Es war ein delikater Punkt zwischen schrecklichem Hass und
schrecklicher Liebe zu ihr – und er war nicht ohne Verständnis für alles, was
sie gewollt haben mochte; schließlich, das wusste er, saß er selbst im Glashaus
(und zwar in einem viel zerbrechlicheren). Es kam Garp sogar unfair vor, dass
Helen, die es immer gut gemeint hatte, auf diese Weise ertappt worden war; sie
war eine liebe Frau, und sie hätte entschieden mehr Glück verdient. Doch als
Helen nicht abnahm, verflüchtigte sich dieser delikate Punkt in Garps Gefühlen
zu ihr plötzlich. Er empfand nur noch Wut, fühlte sich nur noch betrogen.


Du Luder!, dachte er. Das Telefon
klingelte und klingelte.


[512] Sie ist aus dem Haus gegangen,
um ihn zu treffen. Oder sie machen es sogar in unserem Haus!, dachte er – er
hörte, wie sie sagten: »Nur noch ein letztes Mal.« Dieser lächerliche Angeber
mit seinen prätentiösen Kurzgeschichten über fragile Beziehungen, die sich in
schummrigen europäischen Restaurants beinahe entwickelten.
(Vielleicht hatte jemand den falschen Handschuh an, und der richtige Augenblick
war für immer verpasst; es gab eine, in der eine Frau beschloss, es nicht zu tun, weil dem Mann das Hemd am Hals zu eng saß.)


Wie konnte Helen diesen Mist gelesen
haben!, Und wie konnte sie diese lächerliche Figur
angefasst haben?


»Aber der Film ist doch noch
nicht halb vorbei«, protestierte Duncan. »Es kommt noch ein Duell.«


»Ich möchte das Duell sehen«,
sagte Walt. »Was ist ein Duell?«


»Wir gehen jetzt«, sagte Garp.


»Nein!«, zischte
Duncan.


»Walt ist krank«, murmelte Garp.
»Er dürfte gar nicht hier sein.«


»Ich bin nicht krank«, sagte
Walt.


»Er ist nicht
so krank«, sagte Duncan.


»Steht sofort auf«, sagte Garp.
Er musste Duncan vorn am Hemd packen, was Walt bewog, aufzustehen und in den
Mittelgang zu stolpern. Duncan kam nörgelnd hinter ihm hergeschlurft.


»Was ist ein
Duell?«, fragte Walt Duncan.


»Etwas ganz Tolles«, sagte
Duncan. »Jetzt kannst du es nie mehr sehen.«


»Lass das, Duncan«, sagte Garp.
»Sei nicht so gemein.«


[513] »Du
bist gemein«, sagte Duncan.


»Ja, Dad«, sagte Walt.


Der Volvo war in Eis gehüllt, die
Windschutzscheibe völlig zugefroren; irgendwo im Kofferraum lagen verschiedene
Schaber und Schneefeger und dergleichen, nahm Garp an. Aber es war März, und
der Winter hatte viel von den Sachen verbraucht, oder die Kinder hatten damit
gespielt und sie verloren. Außerdem wollte er sich auch nicht die Zeit nehmen,
die Windschutzscheibe freizukratzen.


»Wie kannst du denn sehen?«,
fragte Duncan.


»Ich lebe hier, ich brauche nicht
zu sehen.«


Aber er musste das Fenster auf
der Fahrerseite herunterkurbeln und den Kopf in den hagelharten Eisregen
hinausstrecken; so fuhr er nach Hause.


»Es ist kalt«, sagte Walt mit
klappernden Zähnen. »Mach das Fenster zu!«


»Es muss offen bleiben, damit ich
sehen kann«, sagte Garp.


»Ich friere so!«, rief Walt. Er
hustete dramatisch.


Aber all das war, so wie Garp es
sah, Helens Schuld. Sie war verantwortlich dafür, wie Walt unter seiner
Erkältung litt, oder dafür, dass sie schlimmer wurde: es war ihre Schuld. Und
für Duncans Enttäuschung über seinen Vater, wegen der unverzeihlichen Art, wie
Garp den Jungen im Kino genommen und vom Sitz gezogen hatte:
Helen war verantwortlich. Das Luder mit ihrem unterentwickelten Lover!


Aber in diesem Moment tränten
seine Augen in dem kalten Wind und dem Eisregen, und er dachte im Stillen, wie [514] sehr
er Helen liebte und dass er ihr nie wieder untreu sein würde – ihr nie wieder
so weh tun würde, das würde er ihr versprechen.


In demselben Augenblick bekam
Helen ein gutes Gewissen. Ihre Liebe zu Garp war ganz rein. Und sie merkte,
dass Michael Milton kurz vor dem Kommen war; er zeigte die vertrauten
Anzeichen. Der Winkel, in dem er sich in der Taille bog, und die merkwürdige
Art, wie er die Lippen spitzte; die Anspannung des sonst wenig gebrauchten
Muskels an der Innenseite der Schenkel. Es ist beinahe aus, dachte Helen. Ihre
Nase berührte das kalte Messing seiner Gürtelschnalle, und ihr Schädel prallte
von unten gegen das Steuer, das Michael Milton umklammert hielt, als rechnete
er damit, dass der Drei-Tonnen-Buick abheben würde.


Garp erreichte den Anfang seiner
Einfahrt mit ungefähr sechzig Stundenkilometern. Er kam im dritten Gang die
abschüssige Straße heruntergefahren und gab beim Abbiegen noch kurz Gas; er
prüfte mit einem flüchtigen Blick, wie weit die Einfahrt mit gefrorenem Matsch
überzogen war, und sorgte sich kurz, der Volvo könnte in der kurzen,
aufwärtsführenden Kurve ins Rutschen kommen. Er ließ den Gang drinnen, bis er
fühlte, dass er Halt auf der Straße hatte; es reichte, und er schob den spitzen
Schalthebel in Leerlaufstellung – eine Sekunde, ehe er den Motor abstellte und
die Scheinwerfer ausschaltete.


Sie rollten in den schwarzen
Regen hinauf. Es war wie der Augenblick, wenn man fühlt, wie das Flugzeug von
der Piste abhebt; die Jungen schrien auf vor Begeisterung. Garp konnte die
Jungen, die sich um ihren Lieblingsplatz zwischen den Sitzen balgten, an seinem
Ellbogen spüren.


[515] »Wie kannst du jetzt sehen?«, fragte Duncan.


»Er braucht nicht zu sehen«,
sagte Walt. In Walts Stimme war ein schriller Ton, der Garp vermuten ließ, dass
Walt sich selbst beruhigen wollte.


»Ich kenne das hier wie meine
Westentasche«, beruhigte Garp die beiden.


»Es ist wie unter Wasser!«, rief
Duncan; er hielt den Atem an.


»Es ist wie ein Traum!«, sagte
Walt; er griff nach der Hand seines Bruders.




[516] 14


Mark Aurel und wie er die Welt
sah


So kam es, dass Jenny
Fields wieder Krankenschwester wurde, oder zumindest etwas in der Art; nach all
den Jahren, in denen sie in ihrer weißen Uniform die Frauenbewegung gepflegt
hatte, war Jenny jetzt für ihre Rolle richtig gekleidet. Auf ihren Vorschlag
zogen die Garps auf den Fields’schen Besitz in Dog’s Head Harbor. Da waren die
vielen Räume, in denen Jenny sie umsorgen konnte, und da war das heilende
Geräusch des Meeres, das heranbrandete und sich wieder entfernte und alles
reinwusch.


Sein Leben lang sollte Duncan
Garp das Geräusch des Meeres mit seiner Genesung assoziieren. Seine Großmutter
würde den Verband abnehmen; das Loch, wo Duncans rechtes Auge gewesen war,
wurde gewissermaßen einer Gezeitenspülung unterzogen. Sein Vater und seine
Mutter konnten den Anblick jenes leeren Lochs nicht ertragen, aber Jenny hatte
Erfahrung darin, Wunden anzustarren, bis sie verschwanden. Bei Jenny Fields,
seiner Großmutter, sah Duncan sein erstes Glasauge. »Siehst du?«, sagte Jenny.
»Es ist groß und braun; es ist nicht ganz so hübsch wie dein linkes, aber du
brauchst nur aufzupassen, dass die Mädchen zuerst dein linkes sehen.« Das war keine
sehr feministische Bemerkung, nahm sie an, aber Jenny sagte immer, dass sie
zuerst und vor allem anderen Krankenschwester war.


[517] Duncans Auge war ausgestochen
worden, als er zwischen den Vordersitzen nach vorn geschleudert worden war; der
unbedeckte Schaft des Schalthebels war das Erste, was seinen Fall aufhielt.
Garps rechter Arm, der in die Lücke zwischen den Sitzen fuhr, kam zu spät;
Duncan glitt darunter hinweg, wobei er sein rechtes Auge einbüßte und sich drei
Finger der rechten Hand brach, die gegen den Auslösemechanismus des
Sicherheitsgurts gerammt wurde.


Der Volvo war auf keinen Fall
schneller als vierzig – maximal fünfzig – Kilometer in der Stunde gefahren,
aber die Kollision war phänomenal. Der Drei-Tonnen-Buick gab Garps rollendem
Auto kaum einen Zentimeter nach. Die Kinder in dem Volvo waren in dem Moment
des Aufpralls wie Eier ohne Eierkarton – lose in der Einkaufstasche. Auch in
dem Buick hatte der Stoß eine überraschende Wucht.


Helens Kopf wurde nach vorn
geschleudert, verfehlte knapp die Steuersäule, die sie im Nacken traf. Viele
Ringerkinder haben robuste Nacken: der von Helen brach jedenfalls nicht – auch
wenn sie fast sechs Wochen lang einen Stützverband trug und den Rest ihres
Lebens unter chronischen Rückenschmerzen litt. Ihr rechtes Schlüsselbein brach,
vielleicht unter dem Aufwärtshaken von Michael Miltons Knie, und ihre Nase
wurde, sicherlich von Michael Miltons Gürtelschnalle, quer über dem Nasenrücken
aufgerissen – was neun Stiche erforderte. Helens Mund wurde mit solcher Wucht zugedrückt,
dass sie zwei Zähne einbüßte und zwei Stiche in der Zunge brauchte.


Zuerst dachte sie, sie hätte sich
die Zunge abgebissen, weil sie fühlen konnte, wie sie in ihrem Mund, der voller
[518] Blut war, umherschwamm; aber ihr Kopf schmerzte so sehr, dass sie den Mund
nicht zu öffnen wagte, bis sie Luft holen musste, und sie konnte den rechten
Arm nicht bewegen. Sie spie das, was sie für ihre Zunge hielt, in ihre linke
Handfläche. Es war natürlich nicht ihre Zunge. Es war das, was drei Viertel von
Michael Miltons Penis ausmachte.


Der warme Blutstrom in ihrem
Gesicht kam Helen vor wie Benzin; sie fing an zu schreien – nicht aus Angst um
sich, sondern um Garp und die Kinder. Sie wusste, was den Buick getroffen
hatte. Sie zappelte, um aus Michael Miltons Schoß herauszukommen; sie musste
sehen, was ihrer Familie passiert war. Sie ließ das, was sie für ihre Zunge
hielt, auf den Boden des Wagens fallen und boxte
Michael Milton, dessen Schoß sie gegen die Steuersäule presste, mit ihrem
unversehrten linken Arm. Erst da hörte sie andere Schreie als die ihren.
Michael Milton schrie natürlich, aber Helen horchte weiter – bis zum Volvo
hinüber. Das war Duncan, der da schrie, sie war sich
ganz sicher, und Helen kämpfte sich mit ihrem linken Arm über Michael Miltons
blutenden Schoß zum Türgriff durch. Als die Tür aufging, stieß sie Michael aus
dem Buick hinaus; sie fühlte sich unglaublich stark. Michael behielt seine
doppelt gekrümmte Sitzhaltung bei; er kam seitwärts in den gefrierenden Matsch
zu liegen, als säße er immer noch am Steuer, doch er brüllte und blutete wie
ein Stier.


Als die Türbeleuchtung in dem
riesigen Buick aufleuchtete, sah Garp undeutlich das Blut im Volvo – Duncans
Gesicht war blutüberströmt, bis auf den schreienden Mund. Auch Garp fing an zu
brüllen, aber sein Brüllen war nicht lauter als ein Wimmern; seine eigenen,
seltsamen [519] Geräusche erschreckten ihn so sehr, dass er versuchte, beruhigend
auf Duncan einzureden. Da merkte Garp, dass er gar nicht reden konnte.


Als Garp den Arm ausgestreckt
hatte, um Duncans Fall aufzuhalten, hatte er sich auf dem Fahrersitz fast
seitlich gedreht, und sein Gesicht war so hart auf das Steuerrad aufgeschlagen,
dass er sich den Kiefer brach und sich die Zunge zerbiss (zwölf Stiche). In den
langen Wochen seiner Genesung in Dog’s Head Harbor konnte Jenny von Glück
sagen, dass sie so viel Erfahrung mit Ellen-Jamesianerinnen besaß, da Garps
Mund zugeklammert wurde und seine Botschaften an seine Mutter ausschließlich
schriftlich waren. Manchmal schrieb er mit der Schreibmaschine Seiten um
Seiten, die Jenny anschließend Duncan vorlas – weil Duncan, obwohl er lesen
konnte, Anweisung hatte, das ihm verbliebene Auge nicht mehr als unbedingt
nötig anzustrengen. Mit der Zeit würde sich das eine Auge an den Verlust des
anderen Auges gewöhnen, aber Garp hatte viel zu sagen, was nicht warten konnte – und von dem er nicht wusste, wie er es sagen sollte. Wenn er merkte, dass
seine Mutter seine Mitteilungen – an Duncan und an Helen (der er ebenfalls
Seiten um Seiten schrieb) – redigierte, grunzte er seinen Protest durch die
Klammern, wobei er seine wunde Zunge möglichst still hielt. Und Jenny Fields
verlegte ihn klugerweise in ein Einzelzimmer, denn sie war eine gute
Krankenschwester.


»Dies ist das Dog’s Head Harbor
Hospital«, sagte Helen einmal zu Jenny. Helen konnte zwar reden, aber sie sagte
wenig; sie hatte nicht Seiten um Seiten zu sagen. Sie verbrachte den größten
Teil ihrer Genesung in Duncans [520] Zimmer und las dem Jungen vor, denn Helen war
eine bessere Vorleserin als Jenny, und Helens Zunge hatte nur zwei Stiche. In
der Zeit der Genesung kam Jenny Fields besser mit Garp zurecht, als Helen mit
ihm zurechtkommen konnte.


Helen und Duncan saßen oft
nebeneinander in Duncans Zimmer. Duncan hatte einen schönen, einäugigen Blick
auf das Meer, das er den ganzen Tag lang beobachtete, als wäre er eine Kamera.
Sich daran zu gewöhnen, nur ein Auge zu haben, ist fast so, wie wenn man sich
daran gewöhnt, die Welt durch eine Kameralinse zu sehen; es gibt Entsprechungen
im Blickfeld und in den Problemen der Tiefenschärfe. Als Duncan bereit schien,
diese Parallelität zu entdecken, kaufte Helen ihm eine Kamera – eine einlinsige
Spiegelreflexkamera; für Duncan war dies das vernünftigste Modell.


In dieser Zeit, sollte Duncan
Garp sich später erinnern, kam ihm zum ersten Mal der Gedanke, Künstler, Maler
oder Fotograf zu werden; er war fast elf. Obwohl er immer sportlich gewesen
war, bewirkte sein eines Auge, dass er (wie sein Vater) allen Ballsport scheel
ansah. Selbst beim Laufen, sagte er, störte ihn das unzureichende periphere
Sehen; Duncan behauptete, es mache ihn tolpatschig. Schließlich wurde Garps
Kummer noch dadurch vergrößert, dass Duncan sich auch nichts aus Ringen machte.
Duncan sah die Sache aus dem Blickwinkel der Kamera, und er erklärte seinem Vater,
eines seiner Probleme mit der Tiefenschärfe liege darin, dass er nicht wisse,
wie weit die Matte entfernt sei. »Wenn ich ringe«, erklärte er Garp, »habe ich
das Gefühl, ich falle im Dunkeln nach unten; ich weiß erst dann, ob ich unten
bin, wenn ich es fühle.« Garp
schloss daraus [521] natürlich, dass Duncan aufgrund des Unfalls in puncto Sport
grundsätzlich verunsichert war, aber Helen wies ihn darauf hin, dass Duncan
beim Sport schon immer eine gewisse Scheu, eine gewisse Zurückhaltung gezeigt
habe. Obwohl er bei Mannschaftsspielen gut abschnitt und zweifellos sehr
gelenkig war, hatte er immer dazu geneigt, sich auszuklinken. Oder jedenfalls
nicht so begeistert mitzumachen wie Walt, der sich unerschrocken, optimistisch,
anmutig und tollkühn in jede neue Situation stürzte. Walt, sagte Helen, war der
eigentliche Sportler der Familie. Nach einer Weile nahm Garp an, sie habe
recht.


»Weißt du, Helen hat oft recht«, erklärte Jenny ihm eines Abends in Dog’s Head
Harbor. Der Kontext dieser Bemerkung hätte irgendeiner sein können, aber sie
fiel irgendwann bald nach dem Unfall, weil Duncan ein Zimmer für sich hatte und
Helen ein Zimmer für sich hatte und Garp ein Zimmer für sich
hatte und so fort.


Helen hatte oft recht, hatte
seine Mutter ihm gesagt, aber Garp machte ein wütendes Gesicht und schrieb
Jenny eine Mitteilung.


Diesmal
aber nicht, Mom,


lautete die Mitteilung. Er
meinte damit – vielleicht – Michael Milton. Er meinte damit: die ganze Sache.


Michael Milton war nicht der
ausdrückliche Grund dafür, dass Helen kündigte. Jennys großes Krankenhaus am
Meer, wie später beide, sowohl Garp als auch Helen, es sehen sollten, war eine
Möglichkeit, die unerwünschte familiäre Enge ihres Hauses und der Einfahrt
aufzugeben.


[522] Im Moralkodex der Universität
ist »sittenloses Verhalten« zwar einer der Gründe für die Auflösung eines
festen Lehrauftrags – aber so etwas wurde nie auch nur erwogen; Beischlaf mit
Studenten wurde im Allgemeinen nicht sehr streng geahndet. Es war vielleicht
hin und wieder ein ungenannter Grund dafür, dass ein Dozent keinen festen
Lehrauftrag erhielt, doch kaum ein Grund dafür, dass der feste Lehrauftrag
eines Dozenten widerrufen wurde. Helen mag geglaubt haben, dass es auf der
Skala des vorstellbaren Missbrauchs von Studenten schon ziemlich weit oben rangierte,
wenn man drei Viertel des Penis eines Studenten abbiss. Beischlaf mit ihnen –
das passierte einfach, auch wenn es nicht gefördert wurde; es gab viel
schlimmere Arten, Studenten zu prüfen und für ihr Leben »aufzugliedern«. Aber
die Amputation ihrer Genitalien war zweifellos eine schwerwiegende Sache,
selbst wenn es schlechte Studenten waren, und Helen musste das Bedürfnis
empfunden haben, sich selbst zu bestrafen. Deshalb beraubte sie sich des
Vergnügens, die Arbeit fortzusetzen, auf die sie sich so gut vorbereitet hatte,
und sie verzichtete auf die Anregung, die Bücher und das Reden darüber ihr
immer bedeutet hatten. In ihrem späteren Leben sollte Helen sich erheblichen
Kummer ersparen, indem sie sich weigerte, sich schuldig zu fühlen; in ihrem späteren
Leben sollte die ganze Geschichte mit Michael Milton sie sehr viel häufiger
wütend als traurig machen – weil sie stark genug war, um zu glauben, dass sie
eine gute Frau war, die für eine lächerliche Unbesonnenheit unverhältnismäßig
büßen musste.


Aber wenigstens eine Zeitlang
sollte Helen sich und ihre Familie kurieren. Da sie nie eine Mutter gehabt und
kaum [523] je die Möglichkeit gehabt hatte, Jenny Fields auf diese Weise in
Anspruch zu nehmen, fügte sie sich der Krankenhausperiode in Dog’s Head Harbor.
Sie beruhigte sich, indem sie Duncan umsorgte, und sie hoffte, dass Jenny Garp
umsorgen konnte.


Die Krankenhausatmosphäre war
nichts Neues für Garp, der seine frühesten Erfahrungen – mit Angst, mit
Träumen, mit Sex – allesamt in der Umgebung der Krankenstation der Steering
School gemacht hatte. Er passte sich an. Es half ihm, dass er aufschreiben
musste, was er sagen wollte, weil es ihn vorsichtig werden ließ; es veranlasste
ihn, viele der Dinge, von denen er dachte, er wollte sie sagen, noch einmal zu
überdenken. Wenn er sie geschrieben sah – diese unfertigen Gedanken –, wurde er
sich bewusst, dass er sie nicht sagen konnte oder sollte; wenn er daranging,
sie zu überarbeiten, besann er sich eines Besseren und warf sie fort. Einer war
für Helen bestimmt und lautete:


Drei
Viertel ist nicht genug.


Er warf ihn fort.


Dann schrieb er einen für Helen,
den er ihr auch gab:


Ich gebe
Dir keine Schuld.


Später schrieb er noch einen.


Ich gebe mir auch keine Schuld,


lautete diese Mitteilung.


[524] Nur so
können wir wieder »ganz« sein,


schrieb Garp an seine Mutter.


Und Jenny Fields wanderte weiß
durch das salzig-feuchte Haus, von einem Zimmer ins andere, mit ihren
Handreichungen und mit Garps Mitteilungen. Sie waren alles, was er schreiben
konnte.


Natürlich war das Haus in Dog’s
Head Harbor an Genesende gewöhnt. Jennys verletzte Frauen hatten dort wieder zu
sich gefunden; die nach Meer riechenden Zimmer hatten traurige Geschichten
überdauert. Unter anderem die Traurigkeit Roberta Muldoons, die dort mit Jenny
die schwierigsten Phasen ihrer Geschlechtsumwandlung durchgemacht hatte.
Roberta hatte es nicht geschafft, allein zu leben – und auch nicht, mit einer
Reihe von Männern zu leben –, und sie lebte wieder bei Jenny in Dog’s Head
Harbor, als die Garps einzogen.


Als es Frühling und wärmer wurde
und das Loch, das Duncans rechtes Auge gewesen war, langsam verheilte und nicht
mehr so empfindlich auf Sandkörner reagierte, nahm Roberta Duncan mit zum
Strand hinunter. Am Strand entdeckte Duncan, wie sein Tiefenschärfeproblem sich
in Verbindung mit einem geworfenen Ball verhielt, denn Roberta Muldoon
versuchte, mit Duncan Fangen zu spielen, und traf ihn sehr bald mit dem Fußball
im Gesicht. Sie gaben den Ball auf, und Roberta beschäftigte Duncan damit, dass
sie im Sand graphische Darstellungen sämtlicher Spiele entwarf, die sie bei den
Philadelphia Eagles als Linksaußen mitgemacht hatte; sie konzentrierte sich auf
den Teil des Eagle-Sturms, an dem sie mitgewirkt hatte, als sie noch [525] Robert
Muldoon, Nr. 90, gewesen war, und sie vergegenwärtigte sich für Duncan ihre
gelegentlichen Touchdowns, ihre verlorenen Bälle, ihre Verwarnungen wegen
Abseitsstellung, ihre gemeinsten Rempeleien. »Es war gegen die Cowboys«,
erzählte sie Duncan. »Wir spielten in Dallas, als diese hinterlistige Klapperschlange – alle nannten ihn Eight Ball – plötzlich auf mich losging, und zwar von der
Seite, wo ich nichts sehen konnte…« Und Roberta betrachtete den stillen Jungen,
der sein Leben lang eine Seite haben würde, auf der er nichts sehen konnte, und
wechselte geschickt das Thema.


Das andere – kitzlige – Thema,
für das sich Garp, wie Roberte wusste, interessierte, war ihre
Geschlechtsumwandlung, und sie wusste auch, dass Garp umso lieber etwas darüber
erfuhr, als es von seinem eigenen so weit entfernt war.


»Ich habe immer gewusst, dass ich
eigentlich ein Mädchen hätte sein sollen«, erzählte sie Garp. »Ich träumte
davon, geliebt zu werden, von einem Mann, aber in meinen Träumen war ich immer
eine Frau; ich war nie ein Mann, der sich von einem
anderen Mann lieben ließ.« In Robertas Anspielungen auf Homosexualität war mehr
als eine Spur von Widerwillen, und Garp fand es eigenartig, dass Menschen, die
dabei sind, eine Entscheidung zu treffen, die sie fest und für immer in eine
Minderheit verpflanzt, andere Minderheiten vermutlich weniger tolerieren, als
wir uns vorstellen. Roberta konnte sogar richtig bösartig werden, wenn sie sich
über die anderen unglücklichen Frauen beschwerte, die nach Dog’s Head Harbor
kamen, um sich bei Jenny Fields zu erholen. »Diese verdammten Lesben«, [526] sagte
Roberta zu Garp. »Sie versuchen, aus deiner Mutter etwas zu machen, was sie
nicht ist.«


»Manchmal glaube ich, dass Mom
genau dazu da ist«, zog Garp Roberta auf. »Sie macht Menschen glücklich, indem
sie sie denken lässt, sie sei etwas, das sie nicht ist.«


»Aber sie haben versucht, mich
durcheinanderzubringen«, sagte Roberta. »Als ich mich auf meine Operation
vorbereitete, versuchten sie dauernd, mich davon abzubringen. ›Sei doch einfach
schwul‹, sagten sie. ›Wenn du Männer haben willst, nimm sie so, wie du bist.
Wenn du eine Frau wirst, wird man dich nur ausnutzen‹, sagten sie zu mir. Sie
waren allesamt Feiglinge«, schloss Roberta, obwohl Garp zu seinem Kummer
wusste, dass Roberta ausgenutzt worden war, immer
wieder.


Robertas Ungestüm war keine
Ausnahme; Garp sann darüber nach, dass jene anderen Frauen im Haus seiner
Mutter und in ihrer Obhut alle Opfer der Intoleranz
gewesen waren – und trotzdem schienen die meisten von denen, die er
kennengelernt hatte, besonders intolerant zueinander zu sein. Es war eine Art
Nahkampf, der Garp sinnlos vorkam, und er staunte über seine Mutter, die sie
alle sortierte und dafür sorgte, dass sie glücklich waren und sich nicht in die
Haare gerieten. Robert Muldoon, das wusste Garp,
hatte vor seiner eigentlichen Operation mehrere Monate lang Fummel getragen. Er
pflegte morgens als Robert Muldoon gekleidet loszugehen; er ging Frauensachen
einkaufen, und fast kein Mensch wusste, dass er sein neues Geschlecht mit den
Banketthonoraren bezahlte, die er für seine Reden in Jungenvereinen und
Männervereinen bekam. Abends, in Dog’s Head Harbor, führte Robert [527] Muldoon
Jenny und den kritischen Frauen, die bei ihr wohnten, seine neuen Sachen vor.
Als die Östrogenhormone seine Brüste zu vergrößern begannen und die Figur des
ehemaligen Linksaußen rundeten, gab Robert die Bankette auf und verließ das
Haus in Dog’s Head Harbor mit maskulinen Damenkostümen und ziemlich
konservativen Perücken; lange vor seinem Eingriff versuchte er, Roberta zu sein. Klinisch hatte Roberta jetzt die gleichen Genitalien
und die gleichen urologischen Merkmale wie die meisten anderen Frauen. »Aber
ich kann natürlich nicht empfangen«, erklärte sie Garp. »Ich habe keinen
Eisprung und keine Menstruation.« Das haben Millionen anderer Frauen auch
nicht, hatte Jenny Fields sie beruhigt. »Als ich aus dem Krankenhaus nach Hause
kam«, sagte Roberta zu Garp, »weißt du, was deine Mutter da
noch zu mir gesagt hat?«


Garp schüttelte den Kopf; »nach
Hause«, das wusste Garp, bedeutete für Roberta das Haus in Dog’s Head Harbor.


»Sie hat zu mir gesagt, ich sei
sexuell weniger ambivalent als die meisten Leute, die sie kenne«, sagte
Roberta. »Das hat mir gutgetan«, sagte sie, »weil ich die ganze Zeit diesen
scheußlichen Dehnapparat benutzen musste, damit meine Vagina sich nicht wieder
schloss; ich kam mir vor wie eine Maschine.«


Gute alte
Mom,


kritzelte Garp.


»In dem, was du schreibst, ist so viel Mitgefühl für die Menschen«,
erklärte Roberta ihm unvermittelt. »Aber in [528] dir selbst, in deinem wirklichen
Leben, sehe ich nicht so viel Mitgefühl«, sagte sie. Es war dasselbe, was Jenny
ihm immer vorwarf.


Aber jetzt, das fühlte er, hatte
er mehr. Mit seinem verklammerten Mund, mit seiner Frau, die ihren Arm den
ganzen Tag in einer Schlinge trug, und mit Duncan, bei dem nur noch das halbe
Gesicht unversehrt war, hatte Garp mehr Verständnis für die anderen Wracks, die
nach Dog’s Head Harbor gepilgert kamen.


Es war ein Sommerort. Außerhalb
der Saison war das ausgeblichene, schindelgedeckte Haus mit seinen Veranden und
Mansarden der einzige bewohnte Besitz in den graugrünen Dünen und an dem weißen
Strand am Ende der Ocean Lane. Gelegentlich schnüffelte sich ein Hund durch das
knochenfarbene Treibholz, oder Rentner, die ein paar Kilometer landeinwärts in
ihren ehemaligen Sommerhäusern wohnten, spazierten an der Wasserlinie entlang
und begutachteten die Muscheln. Im Sommer liefen überall am Strand viele Hunde
und Kinder und Kindermädchen herum, und im Hafen lagen immer ein oder zwei
bunte Boote. Doch als die Garps zu Jenny zogen, wirkte die Küste verlassen. Der
Strand war zwar übersät mit den Dingen, die die Springfluten des Winters
angeschwemmt hatten, aber menschenleer. Der Atlantik hatte den ganzen April und
Mai hindurch die bläulich bleierne Farbe einer Prellung – die Farbe von Helens
Nasenrücken.


Besucher, die außerhalb der
Saison in den Ort kamen, wurden schnell als verlorene Frauen auf der Suche nach
Jenny Fields, der berühmten Krankenschwester, identifiziert. Im Sommer
brauchten diese Frauen oft einen ganzen [529] Tag lang, bis sie jemanden fanden,
der wusste, wo Jenny wohnte. Aber die ständigen Bewohner von Dog’s Head Harbor
wussten es alle: »Das letzte Haus am Ende der Ocean Lane«, erklärten sie den
beschädigten Mädchen und Frauen, die nach dem Weg fragten. »Es ist so groß wie
ein Hotel, Süße. Sie können es nicht verfehlen.«


Manchmal trotteten diese
Suchenden zuerst den Strand hinunter und betrachteten das Haus lange, ehe sie
den Mut fassten, näher zu treten und nachzuschauen, ob Jenny zu Hause war;
manchmal sah Garp sie, wie sie einzeln oder zu zweit und zu dritt auf den
windigen Dünen hockten und das Haus beobachteten, als versuchten sie, den Grad
an Mitgefühl, der darin herrschte, abzulesen. Wenn es mehr als eine war,
beratschlagten sie sich am Strand; eine wurde dazu auserwählt, an die Tür zu
klopfen, während die anderen wie Hunde, denen man »Platz!« befohlen hatte, auf
den Dünen kauerten, bis sie gerufen wurden.


Helen kaufte Duncan ein Teleskop,
und von seinem Zimmer mit dem Meerblick spähte Duncan die ängstlichen
Besucherinnen aus und verkündete ihre Anwesenheit oft Stunden vor dem Klopfen
an der Tür. »Da ist eine für Grandma«, sagte er etwa. Scharf einstellen, immer
scharf einstellen. »Sie ist ungefähr vierundzwanzig. Oder vielleicht vierzehn.
Sie hat einen blauen Rucksack. Sie hat eine Orange mit, aber ich glaube nicht,
dass sie sie essen will. Es ist noch eine andere bei ihr, aber ich kann ihr
Gesicht nicht sehen. Sie liegt; nein, ihr ist übel. Nein, sie trägt eine Art
Maske. Vielleicht ist sie die Mutter von der anderen – nein, ihre Schwester.
Oder nur eine Freundin.«


»Jetzt isst sie die Orange. Es
sieht nicht sehr schön aus«, [530] meldete Duncan dann. Und Roberta pflegte
ebenfalls hinzuschauen; Helen manchmal auch. Oft war Garp derjenige, der die
Tür öffnete.


»Ja, sie ist meine Mutter«, sagte
er dann, »aber sie ist gerade einkaufen gegangen. Kommen Sie bitte herein, wenn
Sie so lange warten möchten.« Und er lächelte, auch wenn er die Person die
ganze Zeit so sorgfältig begutachtete, wie die Rentner am Strand ihre Muscheln
betrachteten. Und ehe sein Kiefer verheilt und seine zerbissene Zunge wieder
zusammengewachsen war, pflegte Garp die Tür mit einem Satz vorgefertigter
Mitteilungen zu öffnen. Viele Besucherinnen waren nicht im Geringsten
überrascht, Mitteilungen gereicht zu bekommen, weil dies auch die einzige Art
war, wie sie kommunizierten.


Hallo,
mein Name ist Beth. Ich bin eine Ellen-Jamesianerin.


Und Garp reichte ihr seine:


Hallo,
mein Name ist Garp. Ich habe mir den Kiefer gebrochen.


Und er lächelte sie an und
gab ihnen, je nachdem, eine zweite Mitteilung. Die eine lautete:


Im Ofen
in der Küche brennt ein hübsches kleines Feuer. Gehen Sie bitte links.


Und eine andere lautete:


[531] Keine
Sorge, meine Mutter kommt gleich zurück. Es sind noch andere Frauen da. Möchten
Sie sie sehen?


In dieser Zeit gewöhnte sich
Garp wieder an, ein Sportjackett zu tragen, und zwar nicht etwa, weil er sich
nach seinen Wien- oder Steering-Zeiten zurücksehnte – und auch bestimmt nicht,
weil irgendeine Notwendigkeit bestand, sich in Dog’s Head Harbor (wo Roberta
die einzige Frau zu sein schien, die Wert auf Kleidung legte) gut anzuziehen,
sondern nur, weil er Taschen brauchte; er hatte immer so viele Mitteilungen bei
sich.


Er versuchte, am Strand zu
laufen, aber er musste es aufgeben; das Laufen ließ seinen Kiefer vibrieren und
drückte seine Zunge gegen die Zähne. Aber er ging meilenweit im Sand spazieren.
Er kehrte gerade von einem Spaziergang zurück, als ein Streifenwagen den jungen
Mann zu Jennys Haus brachte; die Polizisten hatten ihn an den Armen genommen und
halfen ihm zu der großen vorderen Veranda hinauf.


»Mr. Garp?«, fragte einer der
Polizisten.


Garp zog für seine Spaziergänge
die Laufkluft an; er hatte keine Mitteilungen bei sich, aber er nickte: Ja, er
war Mr. Garp.


»Kennen Sie den Jungen hier?«,
fragte der Polizist.


»Natürlich kennt er mich«, sagte
der junge Mann. »Ihr Bullen glaubt doch keinem Menschen. Ihr versteht es nicht
zu relaxen.«


Es war der junge Mann im roten
Kaftan, der Junge, den Garp aus Mrs. Ralphs Schlafzimmer hinausbefördert hatte – es kam Garp so vor, als sei das Jahre her. Garp erwog [532] einen Moment lang,
ihn nicht wiederzuerkennen, aber dann nickte er trotzdem.


»Der Junge hat kein Geld«,
erläuterte der Polizist. »Er wohnt nicht hier in der Gegend, und er hat keine
Arbeit. Er studiert nirgends, und als wir seine Leute anriefen, sagten sie, sie
wüssten nicht einmal, wo er ist – und sie schienen
nicht sehr daran interessiert, es zu erfahren. Aber er sagt, er wohnt bei Ihnen – und Sie würden für ihn sprechen.«


Garp konnte natürlich nichts
sagen. Er zeigte auf seine Verklammerung und machte eine Bewegung, als schriebe
er etwas auf seine Handfläche.


»Wann haben Sie denn die Klammern
bekommen?«, fragte der Jüngling. »Die meisten Leute haben sie, wenn sie jünger
sind. Das sind die komischsten Klammern, die ich je gesehen habe.«


Garp schrieb eine Mitteilung auf
die Rückseite eines Strafzettels, den der Polizist ihm gab.


Ja, ich
übernehme die Verantwortung für ihn. Aber ich kann nicht für ihn sprechen, weil
ich mir den Kiefer gebrochen habe.


Der Junge sah dem Polizisten
über die Schulter und las.


»Wow«, sagte er grinsend. »Was
ist mit dem anderen Kerl passiert?«


Er hat drei Viertel seines
Schwanzes eingebüßt, dachte Garp, aber er schrieb es weder auf einen
Strafzettel noch auf irgendetwas anderes. Nie.


Wie sich herausstellte, hatte der
Junge Garps Romane gelesen, als er im Gefängnis saß.


[533] »Wenn ich gewusst hätte, dass
Sie diese Bücher geschrieben haben«, sagte der Jüngling, »wäre ich nie so
respektlos gewesen.« Er hieß Randy, und er war ein glühender Garp-Fan geworden.
Garp war überzeugt, dass der Hauptstrom seiner Verehrer aus Freaks, einsamen
Kindern, retardierten Erwachsenen, Spinnern und nur wenigen Mitgliedern der
Gesellschaft bestand, die nicht an einem pervertierten Geschmack litten. Aber Randy
war zu Garp gekommen, als sei Garp nun der einzige Guru, dem er folgte. Im
Geist des Hauses seiner Mutter in Dog’s Head Harbor konnte Garp den Jungen
nicht gut abweisen.


Roberta Muldoon übernahm die
Aufgabe, Randy über den Unfall zu informieren, der Garp und seiner Familie
zugestoßen war.


»Wer ist denn die umwerfende
große Biene?«, fragte Randy Garp in ehrfürchtigem Flüsterton.


Erkennen
Sie sie nicht?,


schrieb Garp.


Sie war
vorher Linksaußen bei den Philadelphia Eagles.


Aber auch Garps Säuerlichkeit
konnte Randys liebenswerte Begeisterung nicht mindern. Der Junge beschäftigte
sich stundenlang mit Duncan.


Gott
weiß, was er ihm alles beibringt,


beklagte sich Garp bei Helen.


[534] Wahrscheinlich
erzählt er Duncan von all seinen Drogenerfahrungen.


»Der Junge ist nicht
süchtig«, versicherte Helen Garp. »Deine Mutter hat ihn gefragt.«


Dann
weiht er Duncan in seine bewegte kriminelle Vergangenheit ein,


schrieb Garp.


»Randy will Schriftsteller
werden«, sagte Helen.


Alle
wollen Schriftsteller werden!,


schrieb Garp. Aber das
stimmte nicht. Er wollte nicht Schriftsteller werden – nicht mehr. Wenn er zu schreiben versuchte, richtete sich nur das tödlichste
Thema vor ihm auf, um ihn zu begrüßen. Er wusste, dass er es vergessen musste –
es nicht mit seiner Erinnerung hätscheln oder den Schrecken mit seiner Kunst
überhöhen durfte. Das war Wahnsinn, aber jedes Mal, wenn er ans Schreiben
dachte, begrüßte ihn sein einziges Thema mit seinen tückischen Blicken, seinen
nackten Innereien und seinem Todesgestank. Und deshalb schrieb er nicht; er
versuchte es nicht einmal.


Endlich ging Randy. Duncan ließ
ihn zwar nur ungern ziehen, aber Garp war erleichtert; er zeigte niemandem die
Mitteilung, die Randy für ihn dagelassen hatte.


[535] Ich
werde nie so gut sein wie Sie – bei nichts. Aber selbst wenn das so ist,
brauchten Sie es einem nicht so unter die Nase zu reiben.


Ich bin also nicht nett,
dachte Garp. Das ist nicht neu. Er warf Randys Mitteilung fort.


Als die Klammern abgenommen
wurden und seine Zunge sich nicht mehr wund anfühlte, nahm Garp das Laufen
wieder auf. Als das Wetter wärmer wurde, nahm Helen das Schwimmen wieder auf.
Man sagte ihr, das sei gut zur Kräftigung ihrer Muskeln und zur Stärkung ihres
Schlüsselbeins, das ihr jedoch immer noch weh tat – besonders beim Brustschwimmen.
Sie schwamm kilometerweit, kam es Garp vor, ins Meer hinaus und dann parallel
zur Küste. Sie sagte, sie schwimme so weit hinaus, weil das Wasser dort ruhiger
sei; näher am Ufer störten sie die Wellen. Aber Garp sorgte sich. Er und Duncan
benutzten manchmal das Teleskop, um sie zu beobachten. Was soll ich tun, wenn
etwas passiert?, fragte sich Garp. Er war ein schlechter Schwimmer.


»Mom ist eine gute Schwimmerin«,
versicherte ihm Duncan. Duncan entwickelte sich ebenfalls zu einem guten
Schwimmer.


»Sie schwimmt zu weit hinaus«,
sagte Garp.


Als die Sommergäste kamen,
trainierten die Garps etwas unauffälliger; sie spielten nur frühmorgens am
Strand oder im Meer. Tagsüber, wenn besonders viele Menschen am Strand waren,
und am frühen Abend betrachteten sie die Welt von den schattigen Veranden von
Jenny Fields’ Besitz aus; sie zogen sich in das große kühle Haus zurück.


[536] Garp ging es etwas besser. Er
begann zu schreiben – zuerst vorsichtig: lange Handlungsentwürfe und
Spekulationen über seine Gestalten. Die Hauptgestalten mied er; zumindest
glaubte er, dass sie die Hauptgestalten seien – ein Mann, eine Frau, ein Kind.
Er konzentrierte sich stattdessen auf einen Kriminalbeamten, der die Familie
nicht kannte. Garp wusste, welcher Schrecken im Herzen seines Buches lauern
würde, und näherte sich ihm vielleicht deshalb durch eine Gestalt, die von
seiner persönlichen Angst so weit entfernt war wie der Polizeiinspektor von dem
Verbrechen. Wie komme ich dazu, über einen
Polizeiinspektor zu schreiben?, fragte er sich und machte deshalb den Inspektor
zu jemandem, den sogar Garp verstehen konnte. Dann stand Garp selbst am Rand
des Grauens. Der Verband wurde von Duncans Augenloch abgenommen, und der Junge
trug eine schwarze Augenklappe, die sich auf der sommerlichen Bräune seines
Gesichts beinahe hübsch ausnahm. Garp holte tief Luft und begann einen Roman.


Es war im Spätsommer von Garps
Genesung, als Bensenhaver und wie er die Welt sah
begonnen wurde. Ungefähr um die gleiche Zeit wurde Michael Milton aus dem
Krankenhaus entlassen: Er ging gebückt und mit einem vergrämten Gesicht. Wegen
einer Infektion, Folge einer unsachgemäßen Katheterisierung – und verschlimmert
durch ein allgemeines urologisches Leiden –, hatte er sich den restlichen Teil
seines Penis operativ entfernen lassen müssen. Garp erfuhr es nie; und in
diesem Stadium hätte es ihn womöglich nicht einmal aufgeheitert.


Helen wusste, dass Garp wieder
schrieb.


»Ich will es nicht lesen«, teilte
sie ihm mit. »Kein Wort [537] davon. Ich weiß, dass du es schreiben musst, aber
ich will es nie sehen. Ich möchte dir nicht weh tun, aber du musst mich
verstehen. Ich muss es vergessen; wenn du darüber schreiben musst, dann helfe dir Gott. Jeder
begräbt solche Dinge auf seine Weise.«


»Im Grunde ist es nicht darüber«, erklärte er ihr. »Ich schreibe keinen
autobiographischen Roman.«


»Auch das weiß ich«, sagte sie.
»Aber ich will es trotzdem nicht lesen.«


»Natürlich, ich verstehe«, sagte
er.


Schreiben, das hatte er immer
gewusst, war ein einsames Geschäft. Bei einer so einsamen Sache konnte man sich
kaum einsamer fühlen. Jenny, das wusste er, würde es lesen; darin war sie
beinhart. Jenny sah sie alle genesen; sie sah neue Patienten kommen und gehen.


Eine war ein hässliches junges
Mädchen namens Laurel, das den Fehler beging, sich eines Morgens beim Frühstück
über Duncan zu beschweren. »Könnte ich vielleicht in einem anderen Teil des
Hauses schlafen?«, fragte sie Jenny. »Es ist wegen dieses unheimlichen Jungen –
mit dem Fernrohr, mit der Kamera und der Augenklappe. Er ist wie ein verdammter
Pirat, er spioniert mir nach. Sogar kleine Jungen ziehen einen mit den Augen
aus – sogar mit nur einem Auge.«


Garp war beim Laufen im
Morgengrauen am Strand gestürzt; er hatte sich den Kiefer wieder verletzt und
war – wieder – verklammert. Er hatte keine alten Mitteilungen für das parat,
was er diesem Mädchen sagen wollte, aber er kritzelte sehr hastig etwas auf
eine Serviette.


[538] Verfick
Dich,


kritzelte er und warf dem
überraschten Mädchen die Serviette zu.


»Sehen Sie«, sagte das Mädchen zu
Jenny, »das ist genau das, wovon ich loskommen muss. Dauernd drangsaliert mich
irgendein verdammter Idiot, dauernd bedroht mich irgendein Dummkopf mit seiner
großschwänzigen Gewalttätigkeit. Wer hat das nötig? Ich meine, besonders hier – wer hat das nötig? Bin ich hergekommen, um davon
noch mehr zu erleben?«


Verfick
Dich, bis Du platzt,


lautete Garps nächste
Mitteilung, aber Jenny brachte Laurel hinaus und erzählte ihr die Geschichte
von Duncans Augenklappe und seinem Fernrohr und seiner Kamera, und Laurel gab
sich alle Mühe, Garp in den letzten Tagen ihres Aufenthalts aus dem Weg zu
gehen.


Ihr Aufenthalt dauerte nur wenige
Tage, und dann war jemand da, um sie abzuholen: ein Minisportwagen mit New
Yorker Nummernschild und ein Mann, der aussah wie ein
Idiot – jemand, der die arme Laurel tatsächlich dauernd mit »großschwänziger
Gewalttätigkeit« bedroht hatte.


»He, ihr Dildos!«, rief er Garp
und Roberta zu, die wie altmodische Verliebte auf der großen Verandaschaukel
saßen. »Ist das hier das Bordell, wo ihr Laurel festhaltet?«


»›Festhalten‹ tun wir sie
eigentlich nicht«, sagte Roberta.


»Halt’s Maul, du aufgetakelte
Kuh!«, sagte der New [539] Yorker; er kam auf die Veranda herauf. Er hatte den
Motor seines Sportwagens laufen lassen, und der Leerlauf bollerte und beruhigte
sich – bollerte und beruhigte sich und bollerte wieder. Der Mann hatte
Cowboystiefel und ausgestellte grüne Wildlederhosen an. Er war groß und breit,
allerdings nicht ganz so groß und breit wie Roberta Muldoon.


»Ich bin keine aufgetakelte Kuh«,
sagte Roberta.


»Aber eine vestalische Jungfrau
bist du auch nicht gerade«, sagte der Mann. »Wo zum Teufel ist Laurel?« Er
hatte ein orangefarbenes T-Shirt mit giftgrünen Buchstaben zwischen den
Brustwarzen an.


FIT BLEIBEN!,


stand darauf.


Garp suchte in seinen Taschen
nach einem Bleistift, um eine Mitteilung zu schreiben, aber er fand nur seine
alten Mitteilungen: all die alten Schablonen, die nicht auf diesen
unverschämten Menschen zu passen schienen.


»Erwartet Laurel Sie?«, fragte
Roberta Muldoon den Mann, und Garp wusste, dass Roberta wieder ein Problem mit
ihrer sexuellen Identität hatte; sie reizte den Idioten in der Hoffnung, dass
sie dann einen Grund hätte, ihn zusammenzuschlagen. Aber für Garp sah der Mann
so aus, als sei er ein ebenbürtiger Gegner für Roberta. All das Östrogen hatte
mehr geändert als Robertas Figur, dachte Garp – es hatte den ehemaligen Robert
Muldoon in einem Maße entmuskelt, das Roberta zu vergessen geneigt schien.


»Hört mal, ihr Süßen«, sagte der
Mann zu beiden, Garp und Roberta. »Wenn Laurel nicht sofort ihren Arsch [540] rausschiebt,
räume ich drinnen mal auf. Was für ein Schwulentreff ist das überhaupt? Jeder
hat schon davon gehört. Ich habe sofort rausgefunden, wohin sie gegangen ist.
Jede verfickte Ziege in New York kennt dieses Mösenasyl.«


Roberta lächelte. Sie fing an,
mit der großen Verandaschaukel auf eine Weise zu schaukeln, bei der sich Garp
der Magen umdrehte. Garp stöberte hektisch in seinen Taschen herum, überflog
eine wertlose Mitteilung nach der anderen.


»Hört mal, ihr Clowns«, sagte der
Mann. »Ich weiß, was für Pissbienen sich hier
rumtreiben. Es ist eine große lesbische Szene, wie?« Er gab der großen
Verandaschaukel einen Tritt mit seinem Cowboystiefel und versetzte die Schaukel
in eigenartige Schwingungen. »Und wer bist du?«,
fragte er Garp. »Der Herr des Hauses? Oder der
Hof-Eunuch?«


Garp reichte dem Mann eine
Mitteilung.


Im Ofen
in der Küche brennt ein hübsches kleines Feuer. Gehen Sie bitte links.


Aber es war August; das war
die falsche Mitteilung.


»Was soll der Quatsch?«, sagte
der Mann. Und Garp gab ihm eine andere Mitteilung, die Erste, die ihm in die
Hände kam.


Keine
Sorge, meine Mutter kommt gleich zurück. Es sind noch andere Frauen da. Möchten
Sie sie sehen?


»Fick
deine Mutter!«, sagte der Mann. Er ging auf die große Fliegentür zu. »Laurel!«,
schrie er. »Bist du da drin? Du Nutte!«


[541] Aber es war Jenny Fields, die
ihn in der Haustür begrüßte.


»Guten Tag«, sagte sie.


»Wer Sie
sind, weiß ich«, sagte er. »Ich sehe es an Ihrer idiotischen Uniform. Meine
Laurel ist nicht dein Typ, Süße; sie fickt gern.«


»Vielleicht nicht mit Ihnen«,
sagte Jenny Fields.


Welche Beschimpfung der Mann in
dem »Fit bleiben«-Hemd Jenny Fields auch zugedacht haben mochte – sie blieb
ungesagt. Roberta Muldoon machte einen Hechtsprung nach dem überraschten Mann,
um ihre Mannschaft vor Schmach zu bewahren, und traf ihn seitlich hinten an den
Kniekehlen. Es war ein böses Foul, das Roberta bei den Philadelphia Eagles
umgehend einen Fünfzehnmeter-Strafstoß eingebracht hätte. Der Mann knallte mit
solcher Wucht auf die grauen Bretter des Verandabodens, dass die hängenden
Blumentöpfe anfingen zu tanzen. Er versuchte aufzustehen, schaffte es aber
nicht. Er schien sich eine Knieverletzung zugezogen zu haben, die beim Football
sehr verbreitet ist – übrigens genau der Grund, weshalb solche Fouls mit
Fünfzehnmeter-Strafstößen geahndet werden. Der Mann hatte nicht den Mumm, auf
dem Rücken liegend irgendjemandem weitere Beschimpfungen entgegenzuschleudern;
er lag mit einem friedlichen Mondgesicht da, das vor Schmerz ein bisschen
weißer wurde.


»Das war zu
hart, Roberta«, sagte Jenny.


»Ich hole Laurel«, sagte Roberta
verzagt und ging ins Haus. Im Innern ihres Herzens, das wussten Garp und Jenny,
war Roberta femininer als irgendjemand; aber im Innern ihres Körpers war sie
ein hochtrainierter Fighter.


Garp hatte eine andere Mitteilung
gefunden, und er ließ [542] sie auf die Brust des New Yorkers fallen, genau dahin,
wo FIT BLEIBEN! stand. Es war eine
Mitteilung, die Garp in mehreren Ausfertigungen besaß.


Hallo,
mein Name ist Garp. Ich habe mir den Kiefer gebrochen.


»Mein Name ist Harold«, sagte
der Mann. »Tut mir leid mit Ihrem Kiefer.«


Garp fand einen Bleistift und
schrieb eine neue Mitteilung.


Tut mir
leid mit Ihrem Knie, Harold.


Laurel wurde gebracht.


»O Baby«, sagte sie. »Du hast
mich gefunden!«


»Ich glaube nicht, dass ich das
verdammte Auto fahren kann«, sagte Harold. Draußen auf der Ocean Lane hechelte
der Sportwagen des Mannes immer noch wie ein Tier, das Sand fressen möchte.


»Ich
kann doch fahren, Baby«, sagte Laurel. »Du lässt mich
nur nie.«


»Jetzt lasse ich dich«, stöhnte
Harold. »Glaub mir.«


»O Baby«, sagte Laurel.


Roberta und Garp trugen den Mann
zum Auto. »Ich glaube, ich brauche Laurel wirklich«, vertraute der Mann ihnen
an. »Verdammte Vordersitze«, schimpfte der Mann, als sie ihn behutsam
hineinbugsiert hatten. Harold war groß für sein Auto. Es war das erste Mal seit
Jahren, wie es Garp schien, dass er einem Automobil wieder so nahe [543] gekommen
war. Roberta legte die Hand auf Garps Schulter, aber Garp wandte sich ab.


»Ich nehme an, Harold braucht
mich«, sagte Laurel zu Jenny Fields und zuckte leicht mit den Schultern.


»Aber sie,
warum braucht sie ihn?«, sagte Jenny Fields vor sich
hin, als das kleine Auto davonfuhr. Garp war davongegangen. Roberta strafte
sich für ihren kurzen Rückfall aus der Weiblichkeit, indem sie Duncan suchte,
um ihn zu bemuttern.


Helen telefonierte gerade mit den
Fletchers, Harrison und Alice, die zu Besuch kommen wollten. Das könnte uns
helfen, dachte Helen. Sie hatte recht, und es muss Helens Selbstvertrauen
gestärkt haben – dass sie wieder mit etwas recht hatte.


Die Fletchers blieben eine
Woche. Endlich war ein Kind da, mit dem Duncan spielen konnte, wenn es auch
nicht in seinem Alter und obendrein ein Mädchen war; es war zumindest ein Kind,
das über sein Auge Bescheid wusste, und Duncan verlor den größten Teil seiner
Hemmungen wegen der Augenklappe. Als die Fletchers abfuhren, war er eher
gewillt, allein an den Strand zu gehen, auch zu den Tageszeiten, wenn er
anderen Kindern begegnen konnte – die ihn fragen oder, natürlich, ärgern
konnten.


Harrison war für Helen ein
Vertrauter, wie er es schon früher für sie gewesen war; sie konnte Harrison
Sachen über Michael Milton erzählen, die einfach zu brutal waren, als dass sie
sie Garp hätte erzählen können, die sie aber loswerden musste. Sie musste jetzt
auch über ihre Befürchtungen, was ihre Ehe betraf, sprechen; und wie sie so
ganz [544] anders mit dem Unfall fertig zu werden versuchte als Garp. Harrison
schlug vor, ein weiteres Kind zu bekommen. »Werde schwanger«, riet er. Helen
vertraute ihm an, dass sie die Pille nicht mehr nahm, aber sie erzählte
Harrison nicht, dass Garp nicht mehr mit ihr geschlafen hatte – seit es
passiert war. Sie musste es Harrison nicht eigens sagen; Harrison bemerkte die
getrennten Schlafzimmer.


Alice ermutigte Garp, mit den
albernen Mitteilungen aufzuhören. Er könne sprechen, wenn er es versuche, wenn
er sich nicht so mit der Aussprache anstelle. Wenn sie
reden könne, könne er die Worte bestimmt hinausspeien, argumentierte Alice –
trotz zusammengeklammerter Zähne, empfindlicher Zunge und allem; er könne es
wenigstens versuchen.


»Alisch«, sagte Garp.


»Ja«, sagte Alice. »Tso heitse
ich. Und du?«


»Arp«, brachte Garp hervor.


Jenny Fields, die in ihrer weißen
Uniform an ihnen vorbeiging, erschauerte wie ein Geist und eilte weiter.


»Er fehlt mir scho«, gestand Garp
Alice.


»Er fehlt dir, natürlich tut er
dats«, sagte Alice und hielt ihn, während er weinte.


Eine ganze Weile nachdem die
Fletchers abgefahren waren, kam Helen eines Nachts in Garps Zimmer. Sie war
nicht überrascht, ihn wach im Bett zu finden, weil er auf das horchte, was sie
ebenfalls gehört hatte. Es war der Grund, weshalb sie nicht schlafen konnte.


Jemand, einer von Jennys
Neuzugängen – ein neuer Gast –, badete gerade. Zuerst hatten die Garps gehört,
wie die Wanne volllief, dann hatten sie den Plumps ins Wasser [545] gehört – jetzt
das Planschen und Einseifgeräusche. Es wurde sogar leise gesungen, oder die
Person summte.


Sie erinnerten sich natürlich an
die Jahre, in denen Walt in ihrer Hörweite gebadet hatte – wie sie jedes Mal
auf verräterische rutschende Geräusche horchten oder auf das schrecklichste
Geräusch überhaupt: kein Geräusch. Und dann pflegten sie zu rufen: »Walt?« Und
Walt sagte: »Was?« Und sie sagten: »Okay, wir wollten bloß wissen, ob du noch
da bist!« Ob er nicht in die volle Wanne gerutscht und ertrunken war.


Walt lag gern mit den Ohren unter
Wasser und horchte auf das Geräusch, das seine Finger machten, wenn sie die
Seiten der Wanne hochkletterten, und oft hörte er nicht, wenn Garp oder Helen
ihn riefen. Dann war er überrascht, wenn er plötzlich ihre ängstlichen
Gesichter über sich sah, wie sie über den Rand der Wanne spähten. »Es ist
nichts passiert«, sagte er und setzte sich auf.


»Um Himmels willen, so antworte doch wenigstens, Walt«, sagte Garp dann zu ihm.
»Antworte doch wenigstens, wenn wir dich rufen.«


»Ich habe euch nicht gehört«,
sagte Walt.


»Dann lass den Kopf aus dem
Wasser«, sagte Helen.


»Aber wie soll ich mir dann die
Haare waschen?«, fragte Walt.


»Das ist eine lausige Art und
Weise, sich die Haare zu waschen, Walt«, sagte Garp. »Ruf mich. Ich werde dir die Haare waschen.«


»Okay«, sagte Walt. Und wenn sie
ihn allein ließen, steckte er wieder den Kopf unter Wasser und horchte so auf
die Welt.


[546] Helen und Garp lagen
nebeneinander auf Garps schmalem Bett in einem der Gästezimmer in einer der
Mansarden in Dog’s Head Harbor. Das Haus hatte so viele Badezimmer, dass sie
nicht einmal wussten, auf welches Badezimmer sie horchten, aber sie horchten.


»Ich glaube, es ist eine Frau«,
sagte Helen.


»Hier?«, sagte Garp. »Natürlich ist es eine Frau.«


»Zuerst habe ich gedacht, es sei
ein Kind«, sagte Helen.


»Ich weiß«, sagte Garp.


»Das Summen, nehme ich an«, sagte
Helen. »Weißt du noch, wie er immer mit sich selbst geredet hat?«


»Ich weiß«, sagte Garp.


Sie hielten einander im Arm, in
dem Bett, das immer ein bisschen klamm war, da das Zimmer zum Meer hinausging
und da es so viele Fenster hatte, die den ganzen Tag offen standen, und da im
Haus die Fliegengittertüren dauernd aufgingen und zuschlugen.


»Ich möchte noch ein Kind haben«,
sagte Helen.


»Okay«, sagte Garp.


»So bald wie möglich«, sagte
Helen.


»Sofort«, sagte Garp.
»Natürlich.«


»Wenn es ein Mädchen wird«, sagte
Helen, »werden wir es Jenny nennen, nach deiner Mutter.«


»Schön«, sagte Garp.


»Wenn es ein Junge wird, weiß ich
nicht«, sagte Helen.


»Nicht Walt«, sagte Garp.


»Okay«, sagte Helen.


»Auf keinen
Fall wieder Walt«, sagte Garp. »Obwohl ich weiß, dass manche Leute das
tun.«


»Ich würde es nicht wollen«,
sagte Helen.


[547] »Irgendeinen anderen Namen,
wenn es ein Junge wird«, sagte Garp.


»Ich hoffe, es wird ein Mädchen«,
sagte Helen.


»Mir ist es gleich«, sagte Garp.


»Natürlich. Mir im Grunde auch«,
sagte Helen.


»Es tut mir sehr leid«, sagte
Garp; er umarmte sie.


»Nein, es tut
mir sehr leid«, sagte sie.


»Nein, es tut
mir sehr leid«, sagte Garp.


»Mir«,
sagte Helen.


»Mir«,
sagte Garp.


Sie liebten sich sehr behutsam.
Helen stellte sich vor, sie wäre Roberta Muldoon kurz nach der Operation und
probierte eine ganz neue Vagina aus. Garp versuchte, sich nichts vorzustellen.


Sobald Garp sich etwas
vorzustellen begann, sah er nur den blutigen Volvo. Da waren Duncans Schreie,
und draußen konnte er Helen schreien hören; und noch jemanden. Er zwängte sich
hinter dem Steuer hervor und kniete auf dem Fahrersitz; er hielt Duncans
Gesicht in den Händen, aber das Blut wollte nicht aufhören, und Garp konnte
nicht alles sehen, was nicht in Ordnung war.


»Es ist okay«, flüsterte er
Duncan zu. »Psst, bald ist alles wieder gut.« Aber wegen seiner Zunge kamen
keine Worte – nur ein leichtes Sprühen.


Duncan schrie weiter, und Helen
auch, und jemand anders stöhnte weiter – so wie ein Hund, der im Schlaf träumt.
Aber was hörte Garp, das ihn so ängstigte? Was sonst
noch?


»Es ist alles in Ordnung, Duncan,
glaub mir«, nuschelte er. »Bald ist alles wieder gut.« Er wischte mit der Hand
das Blut von der Kehle des Jungen; an der Kehle des Jungen [548] konnte er keinen
Schnitt entdecken. Er wischte das Blut von den Schläfen des Jungen und sah,
dass sie nicht eingeschlagen waren. Er trat die Tür auf der Fahrerseite auf, um
sich zu vergewissern; die automatische Beleuchtung ging an, und er konnte
sehen, dass eins von Duncans Augen blickte. Das Auge suchte Hilfe, aber Garp
konnte sehen, dass das Auge sehen konnte. Er wischte mit der Hand mehr Blut
fort, aber er konnte Duncans anderes Auge nicht finden. »Es ist okay«,
flüsterte er Duncan zu, aber Duncan schrie noch lauter.


Über die Schulter seines Vaters
hinweg hatte Duncan seine Mutter an der offenen Tür des Volvos gesehen. Blut
strömte aus ihrer aufgeplatzten Nase und ihrer aufgerissenen Zunge, und sie
hielt den rechten Arm, als wäre er irgendwo bei der Schulter abgebrochen. Aber
es war die Angst in ihrem Gesicht, die Duncan
ängstigte. Garp drehte sich um und erblickte sie. Etwas anderes ängstigte ihn.


Es war nicht Helens Schreien, es
war nicht Duncans Schreien. Und Garp wusste, dass Michael Milton, der grunzte,
sich zu Tode grunzen konnte – es war ihm egal. Es war etwas anderes. Ein Geräusch
war es nicht. Es war kein Geräusch. Es war das Fehlen
eines Geräuschs.


»Wo ist Walt?«, sagte Helen und
versuchte, in den Volvo zu blicken. Sie hörte auf zu schreien.


»Walt!«, rief Garp. Er hielt den
Atem an. Duncan hörte auf zu weinen.


Sie hörten nichts. Und Garp
wusste, dass Walt eine Erkältung hatte, die man ein Zimmer weiter hören konnte – selbst zwei Zimmer weiter konnte man das feuchte Rasseln in der Brust des
Jungen hören.


[549] »Walt!«, schrien sie.


Beide, Helen und Garp, sollten
sich später zuflüstern, dass sie sich in jenem Augenblick Walt mit den Ohren
unter Wasser vorstellten, wie er andächtig dem Spiel seiner Finger in der
Badewanne lauschte.


»Ich sehe ihn immer noch«,
flüsterte Helen später.


»Die ganze Zeit«, sagte Garp.
»Ich weiß.«


»Ich brauche bloß die Augen zu
schließen«, sagte Helen.


»Richtig«, sagte Garp. »Ich
weiß.«


Aber Duncan sagte es am besten.
Duncan sagte, manchmal sei es so, als wäre sein fehlendes rechtes Auge nicht
ganz fort.


»Es ist, als ob ich noch damit
sehen kann, manchmal«, sagte Duncan. »Aber es ist wie eine Erinnerung, es ist
nicht wirklich – was ich sehe.«


»Vielleicht ist es das Auge
geworden, mit dem du deine Träume siehst«, sagte Garp zu ihm.


»So ungefähr«, sagte Duncan.
»Aber es ist so wirklich.«


»Es ist dein
imaginäres Auge«, sagte Garp. »Das kann sehr wirklich sein.«


»Es ist das Auge, mit dem ich
Walt noch sehen kann«, sagte Duncan. »Verstehst du?«


»Ich weiß«, sagte Garp.


Viele Ringerkinder haben robuste
Nacken, aber nicht alle Kinder von Ringern haben Nacken, die robust genug sind.


Für Duncan und Helen schien Garp
jetzt ein unerschöpfliches Reservoir an Güte zu haben; ein Jahr lang sprach er
leise mit ihnen; ein Jahr lang war er nie ungeduldig mit ihnen. Sie wurden sicher ungeduldig wegen so viel [550] Feingefühls.
Jenny Fields stellte fest, dass die drei ein Jahr lang brauchten, um einander
zu kurieren.


Was taten sie, fragte sich Jenny,
in jenem Jahr bloß mit den anderen Gefühlen, die
menschliche Wesen haben? Helen verbarg sie; Helen war sehr stark. Duncan sah
sie nur mit seinem fehlenden Auge. Und Garp? Er war stark, aber nicht so stark.
Er schrieb einen Roman mit dem Titel Bensenhaver und wie er
die Welt sah, in den alle seine anderen Gefühle flohen.


Als Garps Verleger, John Wolf,
das erste Kapitel von Bensenhaver und wie er die Welt sah
gelesen hatte, schrieb er an Jenny Fields. »Was zum Teufel geht da draußen
vor?«, schrieb Wolf Jenny. »Es ist, als hätte Garps Kummer sein Herz pervers
gemacht.«


Aber T.S. Garp fühlte sich
geleitet von einem Impuls, so alt wie Mark Aurel, der die Weisheit und
Eindringlichkeit besessen hatte zu bemerken: »Im Leben eines Menschen ist seine
Zeit nur ein Augenblick… seine Wahrnehmung ein schwaches Binsenlicht.«




[551] 15


Bensenhaver und wie er die Welt
sah


Hope Standish war mit
ihrem Sohn Nicky zu Hause, als Oren Rath in die Küche kam. Sie trocknete gerade
das Geschirr ab, und sie sah das lange, schmale Fischermesser mit der glatten
Schneide und der Spezialsägekante, das auch Schuppenmesser genannt wird,
sofort. Nicky war noch nicht ganz drei; er saß zum Essen immer noch auf einem
hohen Kinderstuhl, und er aß gerade sein Frühstück, als Oren Rath hinter ihn
trat und ihm die Sägezähne des Fischermessers an die Kehle setzte.


»Stellen Sie die Teller hin«,
befahl er Hope. Mrs. Standish tat, wie ihr befohlen wurde. Nicky gluckste den
Fremden an; das Messer war nur ein Kitzeln unter seinem Kinn.


»Was wollen Sie?«, fragte Hope.
»Ich gebe Ihnen alles, was Sie haben wollen.«


»Es wird Ihnen auch nichts
anderes übrigbleiben«, sagte Oren Rath. »Wie heißen Sie?«


»Hope.«


»Ich heiße Oren.«


»Das ist ein hübscher Name«,
sagte Hope zu ihm.


Nicky konnte sich auf dem hohen
Kinderstuhl nicht umdrehen, um den Fremden anzusehen, der ihn an der Kehle
kitzelte. Er hatte aufgeweichte Cornflakes an den Fingern, und als er nach Oren
Raths Hand griff, trat Rath [552] neben den Kinderstuhl und legte die glatte Kante
des Messers an die fleischige Rundung der Wange des Jungen. Dort machte er
einen blitzschnellen Schnitt, als wollte er den Wangenknochen des Kindes
markieren. Dann trat er zurück, um Nickys kurzen Schrei zu hören, sein
überraschtes Gesicht zu beobachten; eine fadendünne Blutlinie, wie eine Naht,
erschien auf der Wange des Jungen. Es war, als hätte das Kind plötzlich eine
Kieme entwickelt.


»Ich meine es ernst«, sagte Oren
Rath. Hope ging auf Nicky zu, aber Rath winkte sie zurück. »Er braucht Sie
nicht. Er macht sich nur nichts aus seinen Cornflakes. Er möchte einen Keks
haben.« Nicky brüllte.


»Er wird daran ersticken, wenn er
weint«, sagte Hope.


»Wollen Sie sich mit mir anlegen?«,
fragte Oren Rath. »Wollen Sie von Ersticken reden? Ich schneide ihm den Schwanz
ab und stopfe ihn ihm in die Kehle – wenn Sie von Ersticken reden wollen.«


Hope gab Nicky einen Zwieback,
und er hörte auf zu weinen.


»Sehen Sie?«, sagte Oren Rath. Er
nahm den Kinderstuhl mit Nicky hoch und drückte ihn an seine Brust. »Wir gehen
jetzt ins Schlafzimmer«, sagte er; er nickte Hope zu. »Sie gehen vor.«


Sie gingen zusammen durch den
Flur. Die Familie Standish wohnte damals in einem Ranchhaus. Als ein weiteres
Kind geboren wurde, waren sie zu dem Schluss gekommen, Ranchhäuser seien
sicherer, falls es einmal brennen sollte. Hope ging ins Schlafzimmer, und Oren
Rath stellte den Kinderstuhl mit Nicky vor der Schlafzimmertür ab. Nicky hatte
fast aufgehört zu bluten; es war nur noch ein bisschen [553] Blut auf seiner
Wange; Oren Rath wischte es mit der Hand ab, dann wischte er seine Hand an
seiner Hose ab. Dann folgte er Hope ins Schlafzimmer. Als er die Tür zumachte,
fing Nicky an zu weinen.


»Bitte«, sagte Hope. »Er könnte
wirklich ersticken, und er kann aus dem Kinderstuhl klettern – oder der Stuhl
könnte umfallen. Er ist nicht gern allein.«


Oren Rath ging zum Nachttisch und
durchtrennte die Telefonschnur mit seinem Fischermesser so mühelos wie ein
Mann, der eine sehr reife Birne halbiert. »Sie wollen sich doch nicht mit mir
anlegen«, sagte er. Hope setzte sich auf das Bett. Nicky weinte, aber nicht
verzweifelt; es klang eher so, als würde er vielleicht aufhören. Hope fing auch
an zu weinen.


»Ziehen Sie Ihre Sachen aus«,
sagte Oren. Er half ihr beim Entkleiden. Er war groß und rotblond, seine Haare
waren so dünn und saßen so dicht an seinem Kopf, dass sie aussahen wie hohes,
von einer Überschwemmung flachgedrücktes Gras. Er roch nach Silofutter, und
Hope erinnerte sich an den türkisgrünen Lieferwagen, den sie in der Einfahrt
bemerkt hatte, kurz bevor er in ihrer Küche erschienen war. »Sie haben ja sogar
einen Teppich im Schlafzimmer«, sagte er zu ihr. Er war dünn, aber muskulös;
seine Hände waren breit und ungeschickt, wie die Pfoten eines Hündchens, das zu
einem großen Hund heranwachsen wird. Sein Körper wirkte nahezu unbehaart, denn
er war so bleich und seine Körperbehaarung so hell, dass sie kaum auf seiner
Haut zu sehen war.


»Kennen Sie meinen Mann?«, fragte
Hope ihn.


»Ich weiß, wann er zu Hause ist
und wann nicht«, sagte [554] Rath. »Moment!«, sagte er plötzlich, und Hope hielt
den Atem an. »Hören Sie? Das Kind macht sich nichts draus.« Nicky brabbelte
draußen vor der Schlafzimmertür feucht glucksend auf seinen Zwieback ein. Hope
weinte heftiger. Als Oren Rath sie anfasste, verlegen und schnell, glaubte sie,
sie sei so trocken, dass sie nicht einmal groß genug für seinen scheußlichen
Finger werden würde.


»Noch nicht, bitte«, sagte sie.


»Leg dich nicht mit mir an.«


»Nein, ich meine, ich könnte
Ihnen helfen«, sagte sie. Sie wollte, dass er so schnell wie möglich in sie
eindrang und wieder von ihr abließ; sie dachte an Nicky in dem Kinderstuhl im
Flur. »Ich meine, ich könnte es so machen, dass es besser geht«, sagte sie, aber
es klang nicht überzeugend; sie wusste nicht, wie sie sagen sollte, was sie
sagen wollte. Oren Rath grabschte nach einer ihrer Brüste. Da wusste sie, dass
er noch nie zuvor eine Brust angefasst hatte; seine Hand war so kalt, sie
zuckte zusammen. In seiner Ungeschicklichkeit stieß er mit der Schädeldecke
gegen ihren Mund.


»Nicht mit mir anlegen«, grunzte
er.


»Hope!«, rief jemand. Sie hörten
es beide und erstarrten. Oren Rath starrte auf die durchgeschnittene
Telefonschnur.


»Hope?«


Es war Margot, eine Nachbarin und
Freundin. Oren Rath setzte die kühle, flache Klinge seines Messers an Hopes
Brustwarze.


»Sie wird gleich hier
reinkommen«, flüsterte Hope. »Es ist eine Freundin von mir.«


[555] »Mein Gott, Nicky«, hörten sie
Margot sagen, »du verstreust ja dein Essen im ganzen Haus. Zieht deine Mutter
sich gerade an?«


»Dann muss ich euch beide ficken
und alle umbringen«, flüsterte Oren Rath.


Hope nahm seine Taille mit ihren
kräftigen Beinen in die Zange und drückte ihn mitsamt seinem Messer und allem
an ihre Brust. »Margot!«, schrie sie. »Nimm Nicky und lauf! Bitte!«,
schrie sie. »Hier ist ein Wahnsinniger, der uns alle umbringen wird! Nimm
Nicky, nimm Nicky!«


Oren Rath lag steif auf ihr, als
wäre es das erste Mal, dass man ihn an sich drückte. Er wehrte sich nicht, er
benutzte nicht sein Messer. Sie lagen beide starr da und horchten, wie Margot
Nicky durch den Flur und zur Küchentür hinaus schleifte. Ein Bein des
Kinderstuhls schlug gegen den Kühlschrank und brach ab, aber Margot blieb erst
stehen und zog Nicky erst aus dem Stuhl, als sie die Straße hinuntergelaufen
war und ihre Haustür auftrat.


»Töten Sie mich nicht«, flüsterte
Hope. »Gehen Sie schnell, dann wird man Sie nicht erwischen. Sie ruft gleich
die Polizei an.«


»Ziehen Sie sich an«, sagte Oren
Rath. »Ich habe Sie noch nicht gehabt, und ich will Sie haben.« Da, wo er sie
mit seiner ovalen Schädeldecke getroffen hatte, war ihre Lippe an den Zähnen
aufgerissen, so dass sie blutete. »Ich meine es ernst«, sagte er wieder, aber
mit unsicherer Stimme. Er war grobknochig und tolpatschig wie ein junger Stier.
Er zwang sie, ihr Kleid anzuziehen, ohne Unterwäsche, und dann stieß er sie
barfuß durch den Flur; seine Stiefel trug er unter dem Arm. Erst als sie neben
ihm in dem [556] Lieferwagen saß, merkte Hope, dass er eines von den Flanellhemden
ihres Mannes angezogen hatte.


»Margot hat sich wahrscheinlich
die Nummer dieses Wagens aufgeschrieben«, sagte sie zu ihm. Sie drehte den
Rückspiegel so, dass sie sich sehen konnte, und tupfte sich ihre aufgerissene
Lippe mit dem breiten, weichen Kragen ihres Kleides ab. Oren Rath stieß ihr den
Ellbogen ins Ohr, so dass sie mit der anderen Seite des Kopfes gegen die
Wagentür schlug.


»Ich brauche den Spiegel zum
Sehen«, sagte er. »Machen Sie keine Dummheiten, sonst tue ich Ihnen richtig weh.«
Er hatte ihren Büstenhalter mitgenommen, und er benutzte ihn jetzt, um ihre
Handgelenke an die dicken rostigen Scharniere der Klappe des offenen, sie
angähnenden Handschuhfachs zu fesseln.


Er fuhr, als habe er keine
besondere Eile, aus der Stadt hinauszukommen. Er wirkte nicht ungeduldig, als
er bei der langen Rotphase bei der Universität warten musste. Er beobachtete
die vielen Fußgänger, die die Straße überquerten; er schüttelte den Kopf und
machte Ts, Ts, als er sah, wie einige der Studenten angezogen waren. Hope
konnte von ihrem Platz aus das Fenster des Arbeitszimmers ihres Mannes sehen,
aber sie wusste nicht, ob er in seinem Zimmer war oder gerade einen Kurs hielt.


Er war übrigens in seinem Zimmer – im vierten Stock. Dorsey Standish blickte aus seinem Fenster und sah, wie die
Ampel umsprang; der Verkehr konnte wieder fließen, die Horden zu Fuß gehender
Studenten wurden an den Zebrastreifen aufgehalten. Dorsey Standish beobachtete
gern den Verkehr. In einer Universitätsstadt gibt es viele [557] auswärtige und
auffallende Autos, aber hier fielen sie im Vergleich mit den Fahrzeugen der
Einheimischen besonders auf: Laster von Farmern, Viehtransportwagen mit
Lattengittern, merkwürdige Erntemaschinen, alle verdreckt und über und über mit
dem Staub der Farmen und Landstraßen bedeckt. Standish verstand nichts von
Farmen, aber er war fasziniert von den Tieren und den Maschinen – besonders von
den gefährlichen, verwirrenden Fahrzeugen. Da fuhr gerade eines vorbei, mit
einer Rutsche – wofür? – und einem Gewirr von Tauen, die etwas Schweres zogen
oder festhielten. Standish stellte sich gern vor, wie alles funktionierte.


Unter ihm bewegte sich jetzt ein
scheußlicher türkisgrüner Lieferwagen mit dem Verkehrsstrom weiter; seine
Kotflügel waren angerostet, sein Kühlergrill eingedellt und schwarz von
zermatschten Fliegen und – so stellte Standish sich vor – den Köpfen
steckengebliebener Vögel. Vorn neben dem Fahrer glaubte Dorsey Standish eine
hübsche Frau zu sehen – etwas an ihren Haaren und an ihrem Profil erinnerte ihn
an Hope, und ihr kurz aufleuchtendes Kleid hatte eine Farbe, die seine Frau
gern trug. Aber er war vier Stockwerke hoch; der Lieferwagen war schon vorbei,
und das Rückfenster der Fahrerkabine war so verschmutzt, dass er nichts mehr
von ihr sehen konnte. Außerdem war es Zeit für seinen Halbneun-Kurs. Und war es
nicht unwahrscheinlich, dachte er, dass eine Frau, die in einem so hässlichen
Vehikel fuhr, hübsch war?


»Ich wette, dein Mann vögelt
dauernd mit seinen Studentinnen herum«, sagte Oren Rath. Seine große Hand, mit
dem Messer, lag auf Hopes Schoß.


[558] »Nein, das glaube ich nicht«,
sagte Hope.


»Scheiße, du weißt gar nichts«, sagte er. »Ich werde dich so gut ficken, dass
du dir wünschen wirst, es hört nie auf.«


»Es ist mir egal, was Sie
machen«, erklärte Hope ihm. »Jetzt können Sie meinem Kind nicht mehr weh tun.«


»Aber mit dir kann ich etwas
machen«, sagte Oren Rath. »Sogar eine ganze Menge.«


»Ja. Sie meinen es ernst«, sagte
Hope ironisch.


Sie waren jetzt außerhalb der
Stadt. Rath sagte eine Weile nichts. Dann sagte er: »Ich bin nicht so verrückt,
wie du glaubst.«


»Ich glaube überhaupt nicht, dass
Sie verrückt sind«, log Hope. »Ich glaube nur, dass Sie ein dummer, geiler
Junge sind, der noch nie richtig gebumst hat.«


Oren Rath muss in diesem
Augenblick gespürt haben, dass er seinen Überrumpelungsvorteil rasch verlor.
Hope suchte jeden Vorteil, den sie finden konnte,
aber sie wusste nicht, ob Oren Rath so normal war, dass man ihn demütigen
konnte.


Sie bogen von der Landstraße ab
und fuhren einen langen unbefestigten Weg zu einem Farmhaus hinauf. Die Fenster
waren mit Plastikfolie isoliert und wirkten halb blind; der struppige Rasen war
mit Traktorteilen und anderem Schrott übersät. Auf dem Briefkasten stand: R., R., W., E. & O. RATH.


Diese Raths waren nicht mit den
berühmten Wurst-Raths verwandt, aber anscheinend waren sie Schweinezüchter.
Hope erblickte eine Reihe grauer Nebengebäude mit rostigen Satteldächern. Auf
der Rampe vor der braunen Scheune lag eine ausgewachsene Sau keuchend auf der [559] Seite;
neben dem Schwein standen zwei Männer, die für Hope so aussahen, als
entstammten sie derselben Mutation, die Oren Rath hervorgebracht hatte.


»Ich brauche den schwarzen Wagen,
jetzt gleich«, sagte Oren zu ihnen. »Dieser hier wird gesucht.« Mit einem
selbstverständlichen Messerhieb durchschnitt er den Büstenhalter, der Hopes
Handgelenke an das Handschuhfach fesselte.


»Scheiße«, sagte einer der
Männer.


Der andere Mann zuckte mit den
Schultern; er hatte einen roten Fleck im Gesicht – eine Art Muttermal, rot und
rubbelig wie eine Himbeere. Seine Familie hatte ihm danach seinen Spitznamen
gegeben: Raspberry. Raspberry Rath. Zum Glück wusste Hope das nicht.


Sie hatten Oren oder Hope nicht
angesehen. Die keuchende Sau brach die Stille im Hof mit einem prustenden Furz.
»Scheiße, jetzt geht’s wieder los«, sagte der Mann ohne Muttermal; bis auf
seine Augen war sein Gesicht mehr oder weniger
normal. Er hieß Weldon.


Raspberry Rath las das Etikett
einer braunen Flasche, die er der Sau wie einen Drink hinhielt: »›Kann
exzessive Gase und Flatulenz hervorrufen‹, steht drauf.«


»Wie kann man bloß so ein Schwein züchten«, sagte Weldon.


»Ich brauche den schwarzen
Wagen«, sagte Oren.


»Gut, Oren, der Schlüssel steckt.
Meinst du, du schaffst es allein?«


Oren Rath schubste Hope zu dem
schwarzen Lieferwagen. Raspberry hatte die Flasche mit Schweinemedizin in der
Hand und starrte Hope an, als sie zu ihm sagte: »Er [560] hat mich entführt. Er
will mich vergewaltigen. Die Polizei sucht ihn bereits.«


Raspberry Rath starrte Hope
weiter an, aber Weldon wandte sich Oren zu: »Ich hoffe, du machst keinen
Blödsinn.«


»Nein, nein«, sagte Oren. Dann
wandten die Männer ihre ganze Aufmerksamkeit wieder dem Schwein zu.


»Ich warte jetzt eine Stunde und
mache ihr dann noch einen Einlauf«, sagte Raspberry. »Der verdammte Tierarzt
ist diese Woche schon oft genug da gewesen.« Er kratzte den schmutzstarrenden
Nacken der Sau mit seiner Stiefelspitze; die Sau furzte.


Oren führte Hope hinter die
Scheune, wo der Mais aus dem Silo quoll. Ein paar Ferkel, kaum größer als junge
Katzen, spielten darin. Sie stoben davon, als Oren den schwarzen Lieferwagen
anließ. Hope fing an zu weinen.


»Lassen Sie mich dann gehen?«,
fragte sie Oren.


»Ich habe dich noch nicht
gehabt«, sagte er.


Hopes bloße Füße waren kalt und
mit schwarzem Frühjahrsschlamm bedeckt. »Meine Füße tun mir weh«, sagte sie.
»Wohin fahren wir?«


Sie hatte hinten in dem
Lieferwagen eine alte, verfilzte Wolldecke voller Häcksel gesehen. Dahin, stellte sie sich vor, würde er sie fahren: auf die
Maisfelder. Er würde sie auf den aufgeweichten Frühjahrsboden werfen – und wenn
es vorbei war und er ihr die Kehle mit dem Fischermesser durchgeschnitten und
ihr den Bauch aufgeschlitzt hatte, würde er sie in die Wolldecke wickeln, die
steif und klumpig auf dem Boden des Lieferwagens lag, als bedecke sie irgendein
totgeborenes Tier.


[561] »Ich muss einen guten Platz
finden, wo ich dich haben kann«, sagte Oren Rath.
»Ich hätte es lieber zu Hause gemacht, aber dann hätte ich dich teilen müssen.«


Hope Standish versuchte, sich den
fremdartigen Charakter Oren Raths vorzustellen. Er
funktionierte nicht wie die menschlichen Wesen, die sie gewohnt war.


»Was Sie tun, ist nicht richtig«,
sagte sie.


»Nein, ist es nicht«, sagte er.
»Isses nicht.«


»Sie wollen mich vergewaltigen«,
sagte Hope. »Das ist nicht richtig.«


»Ich will dich einfach haben«, sagte er. Er hatte sich nicht die Mühe gemacht,
sie wieder an das Handschuhfach zu fesseln. Sie konnte nirgendwohin laufen. Sie
fuhren immer nur eine Meile auf jedem Landstraßenabschnitt, sie fuhren langsam,
in kleinen Quadraten, nach Westen, wie ein Springer auf einem Schachbrett
vorrückt, ein Feld vorwärts, zwei zur Seite, eins zur Seite, zwei vorwärts. Es
kam Hope ziellos vor, aber dann fragte sie sich, ob er die Straßen vielleicht
so gut kannte, dass er eine größere Strecke zurücklegen konnte, ohne je durch
eine Ortschaft zu fahren. Sie sah nur die Wegweiser zu Ortschaften, und obwohl
sie sich nicht mehr als fünfzig Kilometer von der Universität entfernt haben
konnten, erkannte sie keinen der Namen wieder: Coldwater, Hills, Fields,
Plainview. Vielleicht sind es keine Ortschaften,
dachte sie, sondern nur primitive Bezeichnungen für die Einheimischen, die hier
lebten, zur Identifizierung der Landschaft – als wüssten sie die einfachsten
Worte für die Dinge nicht, die sie jeden Tag sahen.


»Sie haben kein Recht, das mit
mir zu machen«, sagte Hope.


[562] »Scheiße«, sagte Oren. Er trat
voll auf die Bremse, wodurch sie gegen das harte Armaturenbrett des
Lieferwagens geschleudert wurde. Ihre Stirn prallte von der Windschutzscheibe
ab, ihre Nase prallte gegen ihren Handrücken. Sie fühlte in ihrer Brust
irgendetwas reißen, einen kleinen Muskel oder einen sehr dünnen Knochen. Dann
gab er Vollgas und warf sie in den Sitz zurück. »Leg dich nicht mit mir an«,
sagte er.


Ihre Nase blutete; sie saß mit
hängendem, in die Hände gestütztem Kopf da, und das Blut tropfte auf ihre
Schenkel. Sie schniefte ein wenig; das Blut lief ihr über die Oberlippe und
überzog ihre Zähne mit einem Film. Sie neigte den Kopf nach hinten, so dass sie
das Blut schmecken konnte. Aus irgendeinem Grund beruhigte es sie – es half ihr
nachzudenken. Sie wusste, dass auf ihrer Stirn eine schnell blau werdende Beule
war, die unter ihrer glatten Haut anschwoll. Als sie sich mit der Hand ans
Gesicht fuhr und den Höcker betastete, sah Oren Rath sie an und lachte. Sie
spuckte ihn an – mit dünnem, blutdurchzogenem Schleim. Er traf seine Wange und
lief zu dem Kragen des Flanellhemds ihres Mannes hinunter. Orens Hand, flach
und breit wie eine Stiefelsohle, griff nach ihren Haaren. Sie packte mit beiden
Händen seinen Unterarm, sie riss sein Handgelenk an ihren Mund und biss in die
weiche haarlose Stelle, wo die blauen Adern das Blut transportieren.


Sie wollte ihn auf diese
unmögliche Weise töten, aber sie hatte kaum die Zeit, seine Haut aufzubeißen.
Sein Arm war so kräftig, dass er sie mit einem Ruck zu sich zerrte und schräg
über seine Knie zog. Er stieß ihren Nacken gegen das Steuer – die Hupe dröhnte
durch ihren Schädel – und [563] brach ihr mit dem linken Daumenballen das Nasenbein.
Dann legte er diese Hand wieder ans Steuer. Er hatte ihren Kopf jetzt in der
rechten Hand und drückte ihr Gesicht an seinen Bauch; als er merkte, dass sie
sich nicht wehrte, legte er ihren Kopf auf seinen Oberschenkel. Seine Hand
ruhte auf ihrem Ohr, als wollte er den Klang der Hupe in ihr festhalten. Sie
hielt die Augen gegen die Schmerzen in der Nase geschlossen.


Er bog mehrere Male links ab,
dann ein paarmal rechts. Jedes Abbiegen, das wusste sie, bedeutete, dass sie
wieder eine Meile zurückgelegt hatten. Seine Hand lag jetzt auf ihrem Nacken.
Sie konnte wieder hören, und sie fühlte, wie seine Finger sich in ihr Haar
wühlten. Ihr Gesicht fühlte sich taub an.


»Ich möchte dich gar nicht
töten«, sagte er.


»Dann lassen
Sie es doch«, sagte Hope.


»Ich muss
es aber«, erklärte er ihr. »Wenn wir es gemacht haben, muss
ich es tun.«


Das traf sie wie der Geschmack
ihres eigenen Blutes. Sie wusste, dass er nicht mit sich reden ließ. Sie sah,
dass sie eine Runde verloren hatte: ihre Vergewaltigung. Er würde es mit ihr
machen. Sie musste berücksichtigen, dass es geschehen würde. Worauf es jetzt
ankam, war, dass sie überlebte; sie wusste, das
bedeutete, dass sie ihn überleben musste. Das bedeutete, dass er erwischt oder
getötet werden musste oder dass sie ihn töten musste.


An ihrer Wange fühlte sie das
Kleingeld in seiner Tasche; seine Bluejeans waren weich und klebrig von
Farmdreck und Schmieröl. Seine Gürtelschnalle grub sich in ihre Stirn; ihre
Lippen berührten das ölige Leder seines Gürtels. Das [564] Fischermesser, sie
wusste es, steckte in einer Scheide. Aber wo war die Scheide? Sie konnte sie
nicht sehen; sie wagte nicht, mit den Händen danach zu tasten. Plötzlich fühlte
sie an ihrem Auge seinen Penis steif werden. Da fühlte sie sich – zum ersten
Mal – wie gelähmt, so geängstigt, dass sie sich nicht mehr zu helfen wusste,
nicht mehr fähig war, die Prioritäten zu sortieren. Wieder half ihr Oren Rath.


»Betrachten Sie es einmal so«,
sagte er. »Dein Junge ist davongekommen. Ich wollte den Jungen nämlich auch
töten, weißt du.«


Die Logik seiner besonderen Art
des gesunden Menschenverstands schärfte Hopes Sinne; sie hörte die anderen
Autos. Es waren nicht viele, aber alle paar Minuten wurden sie von einem
überholt. Sie wünschte, sie könnte nach draußen sehen, aber sie wusste, dass
sie nicht mehr so isoliert waren wie vorher. Jetzt,
dachte sie, ehe er dorthin gelangt, wohin wir fahren – falls er wirklich weiß,
wohin wir fahren. Sie nahm an, dass er es wusste. Jedenfalls ehe er von dieser
Straße abbiegt – ehe ich wieder irgendwo bin, wo keine Menschen sind.


Oren Rath rutschte auf dem Sitz
hin und her. Seine Erektion machte ihm zu schaffen. Hopes warmes Gesicht in
seinem Schoß, seine Hand in ihren Haaren, all das drang jetzt zu ihm durch. Jetzt, dachte Hope. Sie rutschte mit der Wange an seinen
Schenkel, kaum merklich; er hielt sie nicht auf. Sie bewegte das Gesicht in
seinem Schoß, als wollte sie sich bequemer hinlegen, auf ein Kissen – auf
seinen Schwanz, wie sie wusste. Sie bewegte sich, bis
die Wölbung unter seiner stinkenden Hose größer wurde, ohne von ihrem Gesicht
berührt zu werden. Aber sie konnte sie mit [565] ihrem Atem erreichen; die Wölbung
stand dicht neben ihrem Mund aus seinem Schoß vor. Sie begann, sie anzuatmen.
Es tat zu sehr weh, durch die Nase auszuatmen. Sie formte die Lippen zu einem
runden Kussmund, sie konzentrierte ihren Atem, und sie blies ganz leicht.


O Nicky, dachte sie. Und Dorsey,
ihr Mann. Sie würde sie wiedersehen, hoffte sie. Oren Rath schenkte sie ihren
warmen, behutsamen Atem. Auf ihn konzentrierte sie ihren einzigen, kalten
Gedanken: Ich werde dich kriegen, du Hurensohn.


Es war offenkundig, dass zu
Oren Raths sexuellen Erfahrungen keine solchen Subtilitäten zählten wie Hopes
gezielter Atem. Er versuchte, ihren Kopf in seinem Schoß so zu bewegen, dass er
wieder Kontakt mit ihrem heißen Gesicht hatte, aber gleichzeitig wollte er
ihren schmeichelnden Atem nicht behindern. Was sie tat, regte in ihm das
Verlangen nach mehr Kontakt, aber es war eine
quälende Vorstellung, den erregenden Kontakt, den er jetzt hatte, einzubüßen.
Er wand sich. Hope beeilte sich nicht. Es war seine Bewegung, die die Wölbung
seiner übelriechenden Jeans schließlich an ihre Lippen brachte. Sie schloss die
Lippen, bewegte aber nicht den Mund. Oren Rath fühlte einen heißen Wind durch
das grobe Gewebe seiner Kleidung strömen; er stöhnte. Ein Auto näherte sich,
überholte ihn; er riss das Steuer herum. Er merkte, dass er drauf und dran war,
den Mittelstreifen der Fahrbahn zu überqueren.


»Was machen Sie da?«, fragte er
Hope. Sie legte die Zähne ganz leicht an seine gewölbte Hose. Er hob das Knie,
trat auf die Bremse, stieß gegen ihren Kopf, tat ihrer Nase [566] weh. Er zwängte
seine Hand zwischen ihr Gesicht und seinen Schoß. Sie dachte, er würde ihr
jetzt wirklich weh tun, aber er mühte sich mit seinem Reißverschluss ab. »Ich
habe das schon mal im Kino gesehen«, erklärte er ihr.


»Lassen Sie«, sagte sie. Sie
musste sich ein klein wenig aufsetzen, um seinen Schlitz zu öffnen. Sie wollte
kurz sehen, wo sie waren; sie waren natürlich noch draußen auf dem Land, aber
da waren gemalte Linien auf der Straße. Sie nahm ihn aus der Hose und in den
Mund, ohne ihn anzusehen.


»Scheiße«, sagte er. Sie dachte,
sie würde würgen; sie fürchtete, sie müsste sich übergeben. Dann brachte sie
ihn hinten an die Wange, wo sie sich, wie sie glaubte, eine Menge Zeit lassen
konnte. Oren saß so steif, aber zitternd da, dass sie selbst seine imaginären
Erfahrungen schon weit übertroffen haben musste. Das beruhigte Hope; es gab ihr
Zuversicht und ein Gefühl für die Zeit. Sie machte sehr langsam weiter und
horchte auf andere Autos. Sie merkte, dass er langsamer fuhr. Beim ersten
Anzeichen, dass er von dieser Straße abbog, würde sie ihre Pläne ändern müssen.
Ob ich das verdammte Ding abbeißen könnte?, fragte sie sich. Aber sie dachte,
dass sie es wahrscheinlich nicht konnte – jedenfalls nicht schnell genug.


Dann fuhren zwei Lastwagen an
ihnen vorbei, dicht hintereinander; in der Ferne meinte sie, die Hupe eines
anderen Autos zu hören. Sie begann, schneller zu arbeiten – er hob den Schoß
an. Sie glaubte, dass er jetzt wieder beschleunigte. Ein Auto überholte sie –
furchtbar dicht, dachte sie – mit plärrender Hupe. »Scheißkerl!«, schrie Oren
Rath hinter ihm her; er fing an, auf seinem Sitz auf [567] und ab zu rucken und
tat Hopes Nase weh. Sie musste aufpassen, dass sie ihm nicht schon jetzt weh
tat; sie hatte den Wunsch, ihm gleich sehr weh zu tun. Mach einfach, dass er
den Kopf verliert, spornte sie sich an.


Plötzlich ertönte das Geräusch
von Schotter, der gegen die Unterseite des Lieferwagens prasselte. Sie schloss
fest den Mund um ihn. Aber sie hatten weder einen Zusammenstoß, noch bogen sie
von der Straße ab; er fuhr unvermittelt an den Straßenrand und bremste. Der
Wagen kam zum Stehen. Er nahm ihr Gesicht zwischen seine Hände; seine Schenkel
spannten sich und schlugen gegen ihr Kinn. Ich werde daran ersticken, dachte
sie, aber er hob ihr Gesicht hoch, zog es von seinem Schoß. »Nein! Nein!«,
schrie er. Ein Laster fuhr, winzige Steine schleudernd, an ihnen vorbei und
unterbrach seine Worte. »Ich hab das Ding nicht
übergezogen«, sagte er. »Wenn du irgendwelche Bazillen hast, krieg ich die
auch.«


Hope hockte mit heißen, wunden
Lippen und pochender Nase auf den Knien. Er wollte sich ein Präservativ
überstreifen, doch als er es aus der kleinen Folienhülle gerissen hatte,
starrte er darauf, als wäre es alles andere als das, was er erwartet hatte –
als hätte er gedacht, es sei knallgrün! Als wüsste er nicht, wie er es
überstreifen sollte. »Zieh dein Kleid aus«, sagte er; es war ihm peinlich, dass
sie ihn musterte. Sie konnte die Maisfelder zu beiden Seiten der Straße sehen
und, nur wenige Meter von ihnen entfernt, die Rückseite einer Reklametafel.
Aber es gab keine Häuser, keine Wegweiser, keine Kreuzungen da. Es kamen keine
Autos oder Lastwagen. Sie glaubte, ihr Herz würde einfach stehenbleiben.


[568] Oren Rath riss sich das Hemd
ihres Mannes vom Leib; er warf es aus dem Fenster; Hope sah es auf die Straße
segeln. Er nahm seine Stiefel vom Bremspedal und stieß sich die schmalen
blassen Knie am Steuer. »Rutsch mal!«, sagte er. Sie drängte sich an die Tür
auf der Beifahrerseite. Sie wusste, dass sie – falls sie überhaupt zur Tür
hinauskam – nicht schneller laufen konnte als er. Sie hatten beide keine Schuhe
an – und seine Füße schienen so harte Sohlen zu haben wie Hundepfoten.


Er hatte Schwierigkeiten mit
seiner Hose; er hielt das aufgerollte Präservativ zwischen den Zähnen. Dann war
er nackt – er hatte seine Hose irgendwohin geschleudert –, und er schob sich
das Präservativ über, als wäre sein Penis nicht empfindlicher als der ledrige
Schwanz einer Schildkröte. Sie versuchte, ihr Kleid aufzuknöpfen, und wieder
kamen ihr die Tränen, obwohl sie sich dagegen wehrte, als er plötzlich das
Kleid packte und es ihr über den Kopf zerrte; es blieb an ihren Armen hängen.
Er riss ihre Ellbogen nach hinten.


Er war zu groß, um der Länge nach
in die Fahrerkabine zu passen. Eine Tür musste aufgemacht werden. Sie streckte
die Hand nach dem Griff über ihrem Kopf aus, aber er biss sie in den Hals.
»Nein!«, brüllte er. Er warf die Füße herum – sie sah, dass sein Schienbein
blutete; er hatte es sich am Hupring aufgeschrammt –, und seine harten Fersen
schlugen auf den Türgriff auf der Fahrerseite. Mit beiden Füßen stieß er die
Tür auf. Sie sah über seine Schulter hinweg den grauen Schmierbelag der Straße – seine langen Knöchel standen bis über die Fahrbahn vor –, aber es kamen jetzt
keine Autos mehr. Ihr Kopf tat weh; sie wurde [569] gegen die Tür gezwängt. Sie
musste sich auf dem Sitz zurückschieben, weiter unter ihn, und bei dieser
Bewegung brüllte er irgendetwas Unverständliches. Sie fühlte seinen mit Gummi
überzogenen Schwanz über ihren Bauch gleiten. Dann verkrampfte sich sein ganzer
Körper, und er biss sie heftig in die Schulter. Er war gekommen!


»Scheiße!«, rief er. »Ich bin
schon fertig!«


»Nein«, sagte sie und drückte ihn
fest an sich. »Nein, Sie können noch mal.«


Sie wusste, wenn er dachte, dass
er mit ihr fertig sei, würde er sie töten.


»Noch viel mehr«, sagte sie in
sein nach Staub riechendes Ohr. Sie musste ihre Finger anfeuchten, um sich
anzufeuchten. Mein Gott, ich werde ihn nie in mich reinkriegen, dachte sie,
aber als sie seinen Schwanz mit der Hand fand, merkte sie, dass es ein
befeuchtetes Präservativ war.


»Oh«, sagte er. Und er lag
regungslos auf ihr; er schien überrascht, wohin sie ihn getan hatte, als wüsste
er nicht richtig, was wo war. »Oh«, sagte er noch einmal.


Oh, und was nun?, fragte sich
Hope. Sie hielt den Atem an. Ein Auto, ein roter Blitz, zischte an der offenen
Tür vorbei – ein gellendes Hupen und ein paar halb erstickte, verächtliche Rufe
verhallten in der Ferne. Klar, dachte sie, wir sehen aus wie zwei vom Land, die
es am Straßenrand treiben; das passiert wahrscheinlich dauernd. Niemand wird
anhalten, dachte sie, höchstens die Polizei. Sie stellte sich einen
mehlgesichtigen Streifenpolizisten vor, wie er über Raths ruckelnder Schulter
erschien und einen Strafzettel ausschrieb. »Nicht auf der Straße, Kumpel«,
würde er sagen. Und wenn sie ihm entgegenschrie: [570] »Vergewaltigung! Er vergewaltigt mich«, würde der
Streifenpolizist Oren Rath zuzwinkern.


Der verwirrte Rath schien
ziemlich vorsichtig nach etwas in ihr zu tasten. Wenn er eben gekommen ist,
fragte sich Hope, wie viel Zeit habe ich dann, bis er wieder kommt? Aber er kam
ihr mehr wie ein Ziegenbock als wie ein menschliches Wesen vor, und sie dachte,
dass das babyhafte Gurgeln in seiner Kehle, die heiß an ihrem Ohr lag, das
letzte Geräusch wäre, das sie je hören würde.


Sie musterte alles, was sie sehen
konnte. Die Schlüssel, die am Zündschloss baumelten, waren zu weit entfernt, um
danach zu greifen – und was hätte sie mit einem Schlüsselbund anfangen sollen?
Ihr Rücken tat weh, und sie stemmte die Hand gegen das Armaturenbrett und
versuchte, sein Gewicht auf ihr zu verlagern; das erregte ihn so sehr, dass er
sie angrunzte: »Nicht bewegen.« Sie versuchte zu tun, was er sagte. »Oh«, sagte
er zustimmend. »Das ist sehr gut. Ich werde dich schnell töten. Du wirst es
nicht mal merken. Du machst dasselbe wie jetzt, und ich gebe dir den Rest.«


Ihre Hand streifte einen glatten
und runden Metallknopf; ihre Finger fassten ihn an, und sie brauchte nicht
einmal das Gesicht von ihm abzuwenden und ihn zu betrachten, um zu wissen, was
es war. Er öffnete das Handschuhfach, und sie drückte auf ihn. Die Klappe mit dem
Federmechanismus lag plötzlich schwer in ihrer Hand. Sie sagte ein langes und
lautes »Aaahhh!«, um das Geräusch der im Handschuhfach klappernden Gegenstände
zu übertönen. Ihre Hand berührte Stoff, ihre Finger fühlten groben Sand. Sie
fand eine Rolle Draht, etwas Spitzes, aber zu Kleines – Sachen wie Schrauben
und Nägel, ein Bolzen, [571] vielleicht ein Scharnier für etwas anderes. Nichts,
was sie gebrauchen konnte. Das Herumtasten tat ihrem Arm weh; sie ließ die Hand
auf den Boden des Fahrerhauses wandern. Als ein anderer Lieferwagen sie
überholte – lautes Pfeifen und schrille Töne des Signalhorns, und nicht einmal
ein Anzeichen, dass der Fahrer langsamer wurde, um besser sehen zu können, fing
sie an zu weinen.


»Ich muss
dich töten«, ächzte Rath.


»Haben Sie das schon mal
gemacht?«, fragte sie ihn.


»Sicher«, sagte er, und er stieß
in sie hinein – roh, als könnten seine brutalen Stöße sie beeindrucken.


»Und haben Sie die anderen auch
getötet?«, fragte Hope. Ihre Hand, die jetzt kein Ziel mehr hatte, spielte mit
etwas – irgendetwas aus Stoff –, das auf dem Boden lag.


»Es waren Tiere«, gab Rath zu.
»Aber ich musste sie auch töten.« Hope wurde übel, ihre Finger umklammerten den
Stoff auf dem Boden – eine alte Jacke oder etwas Ähnliches.


»Schweine?«, fragte sie ihn.


»Schweine!«, rief er. »Scheiße,
kein Mensch fickt Schweine«, erklärte er ihr. Hope dachte, irgendjemand mache
es bestimmt. »Es waren Schafe«, sagte Rath. »Und ein Kalb.« Sie fühlte, wie er
in ihr zusammenschrumpfte; sie lenkte ihn ab. Sie erstickte ein Schluchzen, das
sich anfühlte, als würde es ihren Kopf sprengen, falls es ihr je entwich.


»Versuchen
Sie bitte, nett zu mir zu sein«, sagte Hope.


»Nicht reden«, sagte er. »Beweg
dich wie eben.«


Sie bewegte sich, aber offenbar
nicht richtig. »Nein!«, schrie er. Seine Finger gruben sich in ihren Rücken.
Sie versuchte, sich anders zu bewegen. »Ja«, sagte er. Er bewegte [572] sich jetzt
entschlossen und zielstrebig – mechanisch und stumpfsinnig.


O Gott, dachte Hope. O Nicky. Und
Dorsey. Dann merkte sie, was sie in der Hand hatte: seine Hose. Und ihre
Finger, plötzlich so sensibel wie die eines Braillelesers, lokalisierten den
Reißverschluss und bewegten sich weiter; ihre Finger fuhren über das Kleingeld
in der Tasche, sie glitten um den weiten Gürtel herum.


»Ja, ja, ja«, sagte Oren Rath.


Schafe, dachte sie, und ein Kalb.
»Oh, bitte konzentrier dich!«, rief sie sich laut
selbst zu.


»Nicht reden!«, sagte Oren Rath.


Aber jetzt hatte sie sie in der
Hand: die lange, harte, lederne Scheide. Das ist der kleine Haken, teilten ihre
Finger ihr mit, und das ist die kleine Öse aus Metall. Und das – o ja! – ist
der obere Teil, der beinerne Griff des Fischermessers, mit dem er ihren Sohn
geschnitten hatte.


Nickys Schnitt war nicht schlimm.
Alle versuchten übrigens, sich vorzustellen, wie er ihn bekommen hatte. Nicky
redete noch nicht. Er genoss es, den schmalen, halbmondförmigen Schlitz, der
sich schon wieder geschlossen hatte, im Spiegel zu betrachten.


»Es muss etwas sehr Scharfes
gewesen sein«, sagte der Arzt zu den Polizisten. Margot, die Nachbarin, hatte
gedacht, dass sie besser auch einen Arzt rief: Sie hatte am Lätzchen des Kindes
Blut gefunden. Die Polizisten hatten weiteres Blut im Schlafzimmer gefunden:
einen einzigen Tropfen auf der cremefarbenen Tagesdecke. Sie konnten sich
keinen Reim darauf machen; sie fanden keinen anderen Hinweis auf Gewalt, und
Margot hatte Mrs. Standish das [573] Haus verlassen sehen. Sie war offenbar
unverletzt gewesen. Das Blut war von Hopes aufgeplatzter Lippe – wo Oren Rath
sie gestoßen hatte –, aber das konnte niemand von ihnen wissen. Margot dachte,
dass womöglich Sex im Spiel gewesen war, aber sie sagte es nicht. Dorsey
Standish war zu entsetzt, um zu denken. Die Polizisten meinten, für Sex habe
die Zeit nicht gereicht. Der Arzt wusste, dass Nickys Schnitt nicht von einem
Schlag kam, wahrscheinlich auch nicht von einem Sturz.


»Eine Rasierklinge?«, mutmaßte
er. »Oder ein sehr scharfes Messer?«


Der Polizeiinspektor, ein
rundlicher und rosiger Mann, ein Jahr vor seiner Pensionierung, fand die
durchgeschnittene Telefonschnur im Schlafzimmer. »Ein Messer«, sagte er. »Ein
scharfes Messer, mit einem gewissen Gewicht.« Er hieß Arden Bensenhaver, und er
war früher einmal Polizeichef von Toledo gewesen, aber man hatte seine Methoden
als unorthodox empfunden.


Er zeigte auf Nickys Wange. »Ein
leichter, kurzer Schnitt«, sagte er. Er demonstrierte die entsprechende
Bewegung des Handgelenks. »Aber hier in der Gegend gibt es nicht viele
Schnappmesser«, erklärte Bensenhaver ihnen. »Es ist eine Wunde wie von einem
Schnappmesser, aber es war wahrscheinlich ein Jagd- oder Fischermesser.«


Margot hatte Oren Rath als einen
jungen Farmer in einem Farmerlieferwagen beschrieben, nur dass die Farbe des
Lieferwagens den unnatürlichen Einfluss der Stadt und der Universität auf die Farmer
offenbarte: türkisgrün. Dorsey Standish assoziierte dies nicht einmal mit dem
türkisgrünen Wagen, den er gesehen, oder mit der Frau in der [574] Fahrerkabine,
die ihn irgendwie an Hope erinnert hatte. Er verstand immer noch nichts.


»Haben sie eine Mitteilung
hinterlassen?«, fragte er. Arden Bensenhaver starrte ihn an. Der Arzt blickte
zu Boden. »Wegen eines Lösegelds, verstehen Sie?«,
sagte Standish. Er war ein Mann des Wortes und suchte nach einem verbalen Halt.
Irgendjemand, dachte er, hatte »entführt« gesagt; war eine Entführung nicht mit
Lösegeld verbunden?


»Es ist keine Mitteilung da, Mr.
Standish«, erklärte Bensenhaver ihm. »Nach so etwas sieht es nicht aus.«


»Als ich Nicky vor der Tür fand,
waren sie im Schlafzimmer«, sagte Margot. »Aber sie war unverletzt, als sie
ging, Dorsey. Ich habe sie gesehen.«


Sie hatten Standish nichts von
Hopes Slip gesagt, der auf dem Fußboden des Schlafzimmers gelegen hatte; sie
hatten den dazugehörenden Büstenhalter nicht finden können.


Margot hatte Arden Bensenhaver
berichtet, dass Mrs. Standish eine Frau war, die gewöhnlich einen Büstenhalter
trug. Sie war mit bloßen Füßen gegangen; das wusste sie auch. Und Margot hatte
Dorseys Hemd an dem Farmerburschen erkannt. Sie hatte das Zulassungsschild nur
teilweise entziffert; danach war es ein für gewerbliche Zwecke zugelassener
Wagen; die ersten beiden Ziffern wiesen darauf hin, dass der Besitzer in der
Gegend wohnhaft war, aber Margot hatte nicht alle Ziffern mitbekommen. Das
hintere Schild war mit Schmutz bespritzt gewesen, das vordere Schild hatte
gefehlt.


»Wir werden sie finden«, sagte
Arden Bensenhaver. »Hier in der Gegend gibt es nicht viele türkisgrüne
Lieferwagen. Die Jungs vom County-Sheriff kennen ihn sicher.«


[575] »Nicky, was ist passiert?«,
fragte Dorsey Standish den Jungen. Er nahm ihn auf den Schoß. »Was ist mit
Mommy passiert?« Das Kind zeigte aus dem Fenster. »Er wollte sie also vergewaltigen?«, fragte Dorsey Standish sie alle.


Margot sagte: »Dorsey, wir warten
am besten, bis wir es wissen.«


»Warten?«, fragte Standish.


»Sie müssen entschuldigen, wenn
ich Sie frage«, sagte Arden Bensenhaver, »aber Ihre Frau hatte doch kein
Verhältnis, oder? Sie verstehen schon.«


Standish beantwortete die Frage
mit Schweigen, aber es hatte den Anschein, als erwöge er es ernsthaft. »Nein«,
sagte Margot zu Bensenhaver. »Ganz bestimmt nicht.«


»Ich muss Mr. Standish fragen«,
sagte Bensenhaver.


»Gott!«, sagte Margot.


»Nein, ich glaube, nicht«, sagte
Standish zu dem Inspektor.


»Natürlich nicht, Dorsey«, sagte
Margot. »Komm, wir machen einen kleinen Spaziergang mit Nicky«, sagte sie zu
ihm. Sie war eine tatkräftige, praktische Frau, und Hope mochte sie sehr. Sie
ging fünfmal am Tag aus dem Haus; sie war immer gerade dabei, irgendetwas zu
beenden. Zweimal im Jahr meldete sie ihr Telefon ab und meldete es wieder an;
es war so wie für manche Leute der Versuch, das Rauchen aufzugeben. Margot
hatte auch Kinder, aber sie waren schon älter – sie waren den ganzen Tag in der
Schule –, und sie passte oft auf Nicky auf, damit Hope allein etwas unternehmen
konnte. Dorsey Standish betrachtete Margot als etwas Selbstverständliches; er
wusste zwar, dass sie ein freundlicher und großherziger Mensch war, aber das
waren [576] keine Eigenschaften, die seine Aufmerksamkeit sonderlich fesselten.
Margot, das wurde ihm jetzt bewusst, war auch nicht sonderlich attraktiv. Sie
war sexuell nicht attraktiv, dachte er, und ein
Gefühl der Bitterkeit stieg in Standish auf. Er dachte, dass niemand je
versuchen würde, Margot zu vergewaltigen – während Hope eine schöne Frau war,
das sah jeder. Jeder würde sie begehren.


Dorsey Standish irrte sich
gründlich; er wusste nicht, dass bei Vergewaltigungen das Opfer kaum je eine
Rolle spielt. Irgendwann haben Menschen schon nahezu allen erdenklichen Wesen
Sex aufzuzwingen versucht. Ganz kleinen Kindern, sehr alten Menschen, sogar
toten Menschen; auch Tieren.


Inspektor Arden Bensenhaver, der
eine Menge über Vergewaltigungen wusste, verkündete, dass er mit seiner Arbeit
fortfahren musste.


Bensenhaver fühlte sich
wohler, wenn viel freier Raum um ihn herum war. Seine erste Anstellung war die
Nachtschicht in einem Streifenwagen gewesen, der auf der alten Route 2 zwischen
Sandusky und Toledo kreuzte. Im Sommer war es eine Straße mit vielen Kneipen
und kleinen, selbstgemalten Schildern, die alles versprachen: BOWLING! POOL-BILLARD! RÄUCHERFISCH! UND LEBENDE KÖDER!
Und Arden Bensenhaver pflegte langsam über Sandusky Bay und am Eriesee entlang
noch Toledo zu fahren und darauf zu warten, dass ihm die betrunkenen
Wagenladungen von Teenagern und Fischern auf der unbeleuchteten, zweispurigen
Straße entgegenkamen und Mutprobe spielten. Später, als er Polizeichef von
Toledo war, war Bensenhaver tagsüber [577] diese am Tag harmlose Strecke
entlanggefahren. Die Köderläden und Bierkneipen und Schnellrestaurants sahen
bei Tageslicht so exponiert aus. Es war, als schaute man zu, wie sich ein einst
gefürchtetes Großmaul zum Kampf entkleidete; man sah den dicken Hals, die
feiste Brust, die Arme ohne Handgelenke – und dann, wenn das letzte Hemd
ausgezogen war, sah man den jämmerlichen, hilflosen Wanst.


Arden Bensenhaver hasste die
Nacht. Bensenhavers großes Anliegen bei der Stadtverwaltung von Toledo war eine
bessere Straßenbeleuchtung samstags nachts. Toledo war eine Arbeiterstadt, und
Bensenhaver war der Meinung, wenn die Stadt es sich leisten könnte, sich
samstags nachts hell zu beleuchten, würde die Hälfte der Messerstechereien und
Schlägereien – der allgemeinen physischen Gewalt – aufhören. Aber in Toledo
hatte man den Vorschlag nicht sehr helle gefunden. In Toledo fand man Arden
Bensenhavers Vorschläge so schwach, wie man seine Methoden zweifelhaft fand.


Jetzt lockerte sich Bensenhaver
in der Weite dieser Landschaft. Er hatte eine Perspektive der gefährlichen
Welt, wie er sie sich immer gewünscht hatte: Er kreiste in einem Hubschrauber
über dem flachen, freien Land – hoch oben, der distanzierte Beobachter, der
sein überschaubares, gutbeleuchtetes Königreich beobachtet. Der County-Deputy
sagte zu ihm: »In der ganzen Gegend hier gibt es nur einen Wagen, der türkisgrün ist. Er gehört den verdammten Raths.«


»Raths?«, fragte Bensenhaver.


»Es ist eine ganze Sippe«, sagte
der Deputy. »Ich hasse es, dort rauszufahren.«


[578] »Warum?«, fragte Bensenhaver;
er beobachtete, wie der Schatten des Hubschraubers unter ihm einen Bach überquerte,
dann eine Straße, dann an einem Maisfeld und einem Sojabohnenfeld entlangglitt.


»Sie sind alle komisch«, sagte
der Deputy. Bensenhaver sah ihn an – ein junger Mann, pausbäckig und mit
Schweinsäuglein, aber nett; seine langen Haare hingen in einem Schopf unter
seinem engen Hut hervor und reichten ihm fast bis auf die Schultern.
Bensenhaver dachte an all die Footballspieler, denen die Haare unter ihren
Helmen hervorquollen. Sie könnten sie zu einem Zopf
flechten, wenigstens manche von ihnen, dachte er. Jetzt sahen sogar
Männer des Gesetzes so aus. Er war froh, dass er bald in Pension gehen würde;
er konnte nicht begreifen, weshalb so viele Leute so aussehen wollten, wie sie aussahen.


»›Komisch‹?«, fragte Bensenhaver.
Sogar ihre Sprache war die gleiche, dachte er. Sie benutzen nur vier oder fünf
Worte für fast alles.


»Ich bekam gerade letzte Woche
eine Anzeige wegen des Jüngsten«, sagte der Deputy. Bensenhaver registrierte
den selbstverständlichen Gebrauch des Wortes »Ich« – »Ich bekam eine Anzeige« –,
wo er doch wusste, dass die Anzeige in Wirklichkeit an den Sheriff oder seine
Dienststelle ergangen war und dass der Sheriff sie wahrscheinlich für harmlos
genug gehalten hatte, um diesen jungen Deputy darauf anzusetzen. Aber warum
haben sie mir für diese Sache einen so jungen
mitgegeben?, fragte sich Bensenhaver.


»Der jüngste Bruder heißt Oren«,
sagte der Deputy. »Sie heißen auch alle so komisch.«


[579] »Was für eine Anzeige war
es?«, fragte Bensenhaver; sein Blick folgte einem langen unbefestigten Weg zu einer
zufällig wirkenden Ansammlung von Scheunen und Nebengebäuden, von denen jedoch
eines das eigentliche Farmhaus sein musste, in dem die Leute wohnten. Aber
Arden Bensenhaver konnte nicht sagen, welches es sein mochte. Ihm kamen alle
Gebäude irgendwie ungeeignet für Tiere vor.


»Tja«, sagte der Deputy, »dieser
Oren hat mit dem Hund von irgendwelchen Leuten rumgemacht.«


»Rumgemacht?«, fragte Bensenhaver
geduldig. Das konnte alles bedeuten.


»Ja«, sagte der Deputy. »Die
Leute, denen der Hund gehört, dachten, dass Oren versucht hat, ihn zu ficken.«


»Und hat er das?«, fragte
Bensenhaver.


»Wahrscheinlich«, sagte der
Deputy, »aber ich konnte nichts feststellen. Als ich hinkam, war Oren nicht da – und der Hund sah ganz normal aus. Ich meine, wie sollte ich sagen, ob er den
Hund gefickt hatte?«


»Sie hätten ihn fragen sollen!«, sagte der Hubschrauberpilot – ein Junge,
wie Bensenhaver bemerkte, noch jünger als der Deputy. Selbst der Deputy
musterte ihn mit Verachtung.


»Einer von diesen Halbidioten,
die die Nationalgarde uns gibt«, flüsterte er Bensenhaver zu, aber Bensenhaver
hatte den türkisgrünen Lieferwagen entdeckt. Er stand draußen im Freien, neben
einem niedrigen Schuppen. Man hatte nicht versucht, ihn zu verstecken.


In einem langen Gehege wogte eine
Flut von Schweinen hin und her, weil der über ihnen schwebende Hubschrauber sie
verrückt machte. Zwei hagere Männer in Overalls [580] beugten sich über ein
Schwein, das am Fuß einer Rampe vor einer Scheune alle viere von sich streckte.
Sie blickten zu dem Hubschrauber herauf und hielten sich wegen des stechenden
Staubes schützend die Hand vors Gesicht.


»Nicht so nahe. Landen Sie auf
dem Rasen«, sagte Bensenhaver zu dem Piloten. »Sie erschrecken die Tiere.«


»Ich sehe Oren nicht, und den
Alten auch nicht«, sagte der Deputy. »Es sind mehr als nur diese beiden.«


»Sie fragen diese beiden, wo Oren
ist«, sagte Bensenhaver. »Ich möchte mir den Lieferwagen ansehen.«


Die Männer kannten den Deputy
offensichtlich; sie beachteten ihn kaum, als er sich ihnen näherte. Aber sie
beachteten Bensenhaver, wie er in seinem langweiligen graubraunen Anzug mit
Krawatte über den Hof auf den türkisgrünen Lieferwagen zuging. Arden
Bensenhaver sah nicht zu ihnen hin, aber er konnte sie trotzdem sehen. Das sind Idioten, dachte er. Bensenhaver hatte in Toledo alle
möglichen üblen Männer gesehen – gemeine, jähzornige Männer, gefährliche
Männer, feige und tollkühne Diebe, Männer, die für Geld mordeten, und Männer,
die für Sex mordeten. Aber Bensenhaver hatte noch nie eine so arglose
Verderbtheit gesehen, wie er sie in den Gesichtern von Weldon und Raspberry
Rath zu sehen meinte. Es machte ihn frösteln. Er musste Mrs. Standish so
schnell wie möglich finden, dachte er.


Er wusste nicht, was er suchte,
als er die Tür des türkisgrünen Lieferwagens aufmachte, aber Arden Bensenhaver
wusste, wie man etwas Unbekanntes sucht. Er sah es sofort – es war leicht: den
zerschnittenen Büstenhalter, von dem noch ein Stück am Scharnier der Klappe des
[581] Handschuhfachs hing; die beiden anderen Stücke lagen auf dem Boden. Blut war
nicht da; der Büstenhalter war von einem hellen, natürlichen Beige; sehr
schick, dachte Arden Bensenhaver. Er selbst hatte keinen Stil, aber er hatte
alle möglichen Toten gesehen, und er konnte etwas von dem Stil eines Menschen
an dessen Kleidung ablesen. Er nahm die Stücke des seidigen Büstenhalters in
die eine Hand; dann schob er beide Hände in die weiten, ausgebeulten Taschen
seiner Anzugjacke und ging über den Hof zu dem Deputy, der mit den Brüdern Rath
sprach.


»Sie haben den Burschen den
ganzen Tag nicht gesehen«, sagte der Deputy zu Bensenhaver. »Sie sagen, Oren
bleibt manchmal über Nacht fort.«


»Fragen Sie sie, wer den Wagen da
zuletzt gefahren hat«, sagte Bensenhaver zu dem Deputy; er wollte die Raths
nicht ansehen; er behandelte sie, als könnten sie ihn möglicherweise nicht
verstehen.


»Das habe ich sie schon gefragt«,
sagte der Deputy. »Sie sagen, sie wissen es nicht mehr.«


»Fragen Sie sie, wann zuletzt
eine hübsche junge Frau in dem Wagen gefahren ist«, sagte Bensenhaver, aber der
Deputy hatte keine Zeit mehr dazu; Weldon Rath lachte. Bensenhaver war dankbar,
dass der andere, der mit dem roten Fleck im Gesicht, still geblieben war.


»Scheiße«, sagte Weldon. »Hier
gibt’s keine ›hübsche junge Frau‹, in die Karre hat noch nie eine hübsche junge
Frau ihren Arsch gesetzt.«


»Sagen Sie ihm«, erklärte
Bensenhaver dem Deputy, »dass er ein Lügner ist.«


»Du bist ein Lügner, Weldon«,
sagte der Deputy.


[582] Raspberry Rath sagte:
»Scheiße, wer ist das überhaupt? Kommt einfach daher und sagt uns, was wir tun
sollen!«


Arden Bensenhaver holte die drei
Stücke des Büstenhalters aus der Tasche. Er sah auf die Sau, die neben den
Männern lag; sie hatte ein erschrecktes Auge, das sie alle gleichzeitig
anzublicken schien, und es war schwer zu erkennen, wohin ihr anderes Auge blickte.


»Ist das ein männliches Schwein
oder ein weibliches Schwein?«, fragte Bensenhaver.


Die Raths lachten. »Es ist eine
Sau, das sieht doch jeder«, sagte Raspberry.


»Schneidet ihr den männlichen
Schweinen auch mal die Eier ab?«, fragte Bensenhaver. »Macht ihr das selbst,
oder lasst ihr es andere für euch machen?«


»Wir kastrieren sie selbst«,
sagte Weldon. Er sah selbst ein bisschen aus wie ein Eber, mit struppigen
Haarbüscheln in den Ohren. »Wir verstehen uns aufs Kastrieren. Es geht ruck,
zuck.«


»Sehr gut«, sagte Bensenhaver und
hielt ihnen und dem Deputy den Büstenhalter hin. »Sehr gut, genau das sieht das
neue Gesetz vor – im Falle solcher Sexualverbrechen.« Weder der Deputy noch die
Raths sagten etwas. »Jedes Sexualverbrechen«, sagte
Bensenhaver, »kann von jetzt an mit Kastrieren bestraft werden. Wenn ihr
jemanden gegen seinen Willen fickt«, sagte Bensenhaver, »oder wenn ihr Beihilfe
leistet, dass jemand gegen seinen Willen gefickt wird – indem ihr uns nicht
helft, es zu verhindern –, dann können wir euch kastrieren.«


Weldon Rath sah seinen Bruder
Raspberry an, der ein bisschen perplex aussah. Aber Weldon sah Bensenhaver [583] scheel
an und sagte: »Machen Sie es selbst, oder lassen Sie es andere für Sie machen?«
Er stieß seinen Bruder an. Raspberry versuchte zu grinsen und verzog dabei sein
Muttermal, das wie verschütteter Wein aussah.


Aber Bensenhaver verzog keine
Miene und drehte den Büstenhalter immer wieder in seinen Händen. »Natürlich
machen wir es nicht«, sagte er. »Es gibt jetzt ganz
neue Instrumente dafür. Die Nationalgarde macht es. Deshalb haben wir den
Hubschrauber von der Nationalgarde. Wir fliegen euch einfach zum Krankenhaus
der Nationalgarde und fliegen euch einfach wieder zurück. Es geht ruck, zuck«,
sagte er. »Aber das wisst ihr ja.«


»Wir sind eine große Familie«,
sagte Raspberry Rath. »Wir sind viele Brüder. Wir können einen Tag später nicht
mehr wissen, wer in welchem Wagen rumgefahren ist.«


»Sie haben
noch einen Wagen?«, fragte Bensenhaver den Deputy. »Sie haben mir nicht
gesagt, dass sie noch einen Wagen haben.«


»Ja, einen schwarzen, ich hab’s
ganz vergessen«, sagte der Deputy. »Sie haben auch einen schwarzen.« Die Raths
nickten.


»Wo ist er?«, fragte Bensenhaver.
Er war beherrscht, aber angespannt.


Die Brüder sahen einander an.
Weldon sagte: »Ich habe ihn seit einiger Zeit nicht mehr gesehen.«


»Kann sein, dass Oren ihn hat«,
sagte Raspberry.


»Kann sein, unser Vater ist damit
unterwegs«, sagte Weldon.


»Wir haben keine Zeit für diesen
Scheiß«, erklärte Bensenhaver dem Deputy scharf. »Wir stellen jetzt fest, was
sie [584] wiegen – dann sehen wir, ob der Pilot sie mitnehmen kann.« Der Deputy,
dachte Bensenhaver, ist fast genauso ein Idiot wie die Brüder. »Los!«, sagte
Bensenhaver zu dem Deputy. Dann wandte er sich voller Ungeduld an Weldon Rath. »Vorname?«,
fragte er.


»Weldon«, sagte Weldon.


»Gewicht?«, fragte Bensenhaver.


»Gewicht?«, sagte Weldon.


»Was Sie wiegen«, fragte
Bensenhaver ihn. »Wenn wir euch in den Hubschrauber verfrachten, müssen wir
wissen, was ihr wiegt.«


»Gut achtzig«, sagte Weldon.


»Und Sie?«, fragte Bensenhaver
den Jüngeren.


»Gut fünfundachtzig«, sagte er.
»Mein Name ist Raspberry.« Bensenhaver schloss die Augen.


»Macht rund
hundertfünfundsechzig«, sagte Bensenhaver zu dem Deputy. »Fragen Sie den
Piloten, ob wir das schaffen.«


»Sie bringen uns doch jetzt nicht
irgendwohin, oder?«, fragte Weldon.


»Wir bringen euch nur zum
Krankenhaus der Nationalgarde«, sagte Bensenhaver. »Wenn wir dann die Frau
finden und ihr nichts fehlt, bringen wir euch wieder nach Haus.«


»Aber wenn ihr etwas fehlt,
bekommen wir einen Anwalt, oder?«, fragte Raspberry Bensenhaver. »Einen von
diesen Leuten bei Gericht, oder?«


»Wenn wem
was fehlt?«, fragte Bensenhaver ihn.


»Na, dieser Frau, hinter der Sie
her sind«, sagte Raspberry.


»Na, wenn ihr was fehlt«, sagte Bensenhaver,
»dann [585] haben wir euch ja schon im Krankenhaus und können euch gleich
kastrieren und noch heute zurückschicken. Ihr beide kennt euch damit ja besser
aus als ich«, gab er zu. »Ich habe nie zugeschaut, wie es gemacht wird, aber es
dauert nicht sehr lange, oder? Und es blutet nicht sehr, oder?«


»Aber es gibt Gerichte, und einen
Anwalt!«, sagte Raspberry.


»Natürlich gibt es die«, sagte
Weldon. »Halt den Mund.«


»Nein, damit geben die Gerichte
sich nicht mehr ab – nicht seit dem neuen Gesetz«, sagte Bensenhaver.
»Sexualverbrechen sind etwas Besonderes, und mit den neuen Instrumenten ist es
so leicht, jemanden zu kastrieren, dass es das Vernünftigste ist.«


»Ja!«, brüllte der Deputy vom
Hubschrauber her. »Mit dem Gewicht – das geht in Ordnung. Wir können sie
mitnehmen.«


»Scheiße!«, sagte Raspberry.


»Halt den Mund«, sagte Weldon.


»Mir schneiden sie nicht die Eier
ab«, brüllte Raspberry ihn an. »Ich habe sie nicht mal gehabt!« Weldon boxte
Raspberry so heftig in den Magen, dass der jüngere Mann zur Seite kippte und
auf dem hingestreckten Schwein landete. Es quiekte, seine kurzen Beine zuckten
krampfhaft, und es entleerte sich plötzlich – und
schrecklich –, aber sonst rührte es sich nicht. Raspberry lag keuchend neben
dem stinkenden Kot der Sau, und Arden Bensenhaver versuchte, Weldon Rath das
Knie in die Eier zu rammen. Weldon war jedoch zu schnell; er erwischte
Bensenhavers Bein am Knie und warf ihn hintenüber, auf Raspberry und das arme
Schwein.


[586] »Verdammte Scheiße«, sagte
Bensenhaver.


Der Deputy zog seine Pistole und
feuerte einen Schuss in die Luft. Weldon ging in die Knie und hielt sich die
Ohren zu. »Alles in Ordnung, Inspektor?«, fragte der Deputy.


»Ja, natürlich«, sagte
Bensenhaver. Er saß neben dem Schwein und Raspberry. Er wurde sich ohne den leisesten
Anflug von Scham bewusst, dass für ihn zwischen beiden kaum ein Unterschied
bestand. »Raspberry«, sagte er (schon bei dem Namen musste Bensenhaver die
Augen schließen), »wenn Sie Ihre Eier behalten wollen, sagen Sie uns, wo die
Frau ist.« Das Muttermal des Kerls blitzte Bensenhaver an wie ein Neonschild.


»Du sagst nichts, Raspberry«,
sagte Weldon.


Und Bensenhaver erklärte dem
Deputy: »Wenn er wieder das Maul aufmacht, schießen
Sie ihm die Eier ab, auf der Stelle. Das erspart uns den Weg.« Dann hoffte er
bei Gott, dass der Deputy nicht so dumm war und tatsächlich schießen würde.


»Oren hat sie«, sagte Raspberry
zu Bensenhaver. »Er hat den schwarzen Wagen genommen.«


»Wohin hat er sie gebracht?«,
fragte Bensenhaver.


»Keine Ahnung«, sagte Raspberry.
»Er ist einfach mit ihr losgefahren.«


»Fehlte ihr etwas, als sie hier
abfuhren?«, fragte Bensenhaver.


»Nein, ich schätze, sie war in
Ordnung«, sagte Raspberry. »Ich meine, ich glaube, Oren hatte ihr noch nichts
getan. Ich glaube, er hatte sie noch nicht mal gehabt.«


»Warum nicht?«


[587] »Na, wenn er sie schon gehabt
hätte«, sagte Raspberry, »warum wollte er sie dann behalten?« Bensenhaver
schloss wieder die Augen. Er stand auf.


»Stellen Sie fest, wann das war«,
sagte er zu dem Deputy. »Und dann machen Sie was mit dem türkisgrünen Wagen,
dass sie nicht damit fahren können. Und dann kommen Sie schleunigst wieder zum
Hubschrauber.«


»Soll ich sie denn hierlassen?«,
fragte der Deputy.


»Sicher«, sagte Bensenhaver. »Wir
haben noch mehr als genug Zeit, ihnen die Eier abzuschneiden.«


Arden Bensenhaver ließ den
Piloten die Nachricht durchgeben, dass der Entführer Oren Rath hieß und dass er
einen schwarzen, keinen türkisgrünen Lieferwagen fuhr. Diese Nachricht passte
auf interessante Weise zu einer anderen: ein Streifenpolizist hatte eine
Meldung bekommen, nach der ein Mann, der allein in einem schwarzen Lieferwagen
saß, gemeingefährlich gefahren und immer wieder von der richtigen Fahrbahn
abgekommen sei. Er habe so ausgesehen, »als wäre er betrunken oder high oder
so«. Der Streifenpolizist war der Sache nicht nachgegangen, weil er dachte, er
solle mehr auf einen türkisgrünen Lieferwagen achten.
Arden Bensenhaver konnte natürlich nicht wissen, dass der Mann in dem schwarzen
Lieferwagen in Wirklichkeit nicht allein gewesen war – dass Hope Standish in
Wirklichkeit mit dem Kopf auf seinem Schoß gelegen hatte. Die Nachricht
bewirkte nur, dass Bensenhaver erneut fröstelte. Wenn Rath allein war, hatte er
bereits etwas mit der Frau gemacht. Bensenhaver schrie dem Deputy zu, er solle
sofort zum Hubschrauber zurückkommen – dass sie einen schwarzen Lieferwagen
suchten, der zuletzt auf der [588] Umgehungsstraße gesehen worden war, die das
Landstraßennetz bei der Ortschaft Sweet Wells schneidet.


»Kennen Sie die?«, fragte
Bensenhaver.


»O ja«, sagte der Deputy.


Sie waren wieder in der Luft, und
die Schweine unter ihnen waren erneut in Panik geraten. Das arme vollgepumpte
Schwein, auf das zwei Männer gefallen waren, lag so regungslos da wie bei ihrer
Ankunft. Aber die Brüder Rath prügelten sich – allem Anschein nach ziemlich
heftig –, und je höher und weiter sich der Hubschrauber von ihnen entfernte,
umso mehr kehrte ein gewisses Maß an gesundem Menschenverstand in die Welt
zurück, was Arden Bensenhaver sehr begrüßte. Bis die winzigen prügelnden Gestalten
unten im Osten nur noch Miniaturen für ihn waren und Bensenhaver ihr Blut und
ihre Angst so weit hinter sich gelassen hatte, dass er sein trockenes
Toledo-Lachen lachte, als der Deputy sagte, er glaube, Raspberry könne seinen
Bruder Weldon auspeitschen, wenn ihm nur nicht immer gleich das Herz in die
Hose rutsche.


»Sie sind
Tiere«, sagte er zu dem Deputy, der bei aller jugendlichen Grausamkeit
und allem Zynismus etwas entsetzt schien.


»Und wenn sie sich gegenseitig
umbrächten!«, sagte Bensenhaver. »Stellen Sie sich nur mal das viele Essen vor,
das sie sonst bis zu ihrem Tod gegessen hätten und das nun andere menschliche
Wesen essen könnten.« Der Deputy begriff, dass Bensenhavers Lüge über das neue
Gesetz – über die Sofortkastration bei Sexualverbrechen – mehr als eine
hergeholte Geschichte war: Für Bensenhaver war es, obwohl er wusste, dass es
natürlich nicht Gesetz war, [589] eindeutig das ideale
Gesetz. Es war eine von Arden Bensenhavers Toledo-Methoden.


»Die arme Frau«, sagte
Bensenhaver; seine Hände hielten die Teile ihres Büstenhalters umklammert. »Wie
alt ist dieser Oren?«, fragte er den Deputy.


»Sechzehn, vielleicht siebzehn«,
sagte der Deputy. »Ein Kind.« Der Deputy war schon mindestens vierundzwanzig.


»Wenn er alt genug ist, um einen
Ständer zu bekommen«, sagte Arden Bensenhaver, »ist er auch alt genug, dass man
ihn abschneiden kann.«


Aber was
soll ich schneiden? Oh, wo kann ich ihn schneiden?,
fragte sich Hope – das lange, schmale Fischermesser lag jetzt gut in ihrer
Hand. Ihr Puls pochte in ihrem Handteller, aber Hope kam es so vor, als hätte
das Messer selbst ein Herz, das klopfte. Sie hob die Hand sehr langsam an die
Hüfte, über den Rand der wippenden Sitzbank, wo sie die Klinge sehen konnte.
Soll ich die Sägekante nehmen oder die, die so scharf aussieht?, überlegte sie.
Wie tötet man einen Menschen mit so einem Messer? Neben dem schwitzenden
Hintern von Oren Rath war das Messer in ihrer Hand ein kühles, fernes Wunder.
Soll ich ihn schneiden oder stechen? Sie wünschte, sie wüsste es. Seine beiden heißen
Hände waren unter ihren Gesäßbacken, hoben sie ruckartig hoch. Sein Kinn grub
sich wie ein schwerer Stein in die Höhlung an ihrem Schlüsselbein. Dann fühlte
sie, wie er eine Hand unter ihr fortzog, und seine Finger, die nach dem Boden
griffen, streiften ihre Hand, die das Messer hielt.


»Bewegen!«, grunzte er. »Beweg
dich jetzt.« Sie [590] versuchte, den Rücken hochzuwölben, aber sie konnte es
nicht. Sie fühlte, wie er seinen besonderen Rhythmus suchte, sich bemühte, den
endgültigen Takt zu finden, der ihn kommen lassen würde. Seine Hand – die etwas
höher geglitten war – spreizte sich unter ihrem Kreuz; seine andere Hand fuhr
über den Boden.


Da wusste sie: Er suchte das
Messer, und wenn seine Finger die leere Scheide fanden, würde es zu spät sein.


»Aaahhh!«, rief er.


Schnell!, dachte sie. Zwischen
die Rippen? In die Seite – und das Messer nach oben ziehen – oder so heftig sie
konnte senkrecht nach unten stoßen, zwischen die Schulterblätter, und ganz
durch die Lungen, bis sie die Spitze an ihrer eigenen zermalmten Brust fühlte?
Sie schwenkte den Arm über seinem gekrümmten Rücken durch die Luft. Sie sah die
ölige Klinge blitzen – und seine Hand, die plötzlich
in die Höhe fuhr, schleuderte die leere Hose nach hinten ans Steuer.


Er versuchte, sich aus ihr herauszustemmen,
aber seine untere Hälfte konnte sich nicht von dem lange gesuchten Rhythmus
lösen; seine Hüften zuckten in kleinen Spasmen, die er offenbar nicht steuern
konnte, während seine Brust sich hob, sich von ihrer Brust entfernte, und seine
Hände ihre Schultern mit aller Gewalt nach unten pressten. Seine Daumen
rutschten auf ihre Kehle zu. »Mein Messer?«, fragte er. Sein Kopf sauste vor
und zurück; er schaute hinter sich, er schaute über sich. Seine Daumen drückten
ihr Kinn hoch; sie versuchte, ihre Kehle zu verstecken.


Dann schlitzte sie seinen weißen
Arsch auf. Er konnte nicht aufhören, ihn auf und ab zu bewegen, obwohl sein [591] Gehirn
wissen musste, dass es plötzlich eine andere Priorität gab. »Mein Messer?«,
fragte er. Und sie langte über seine Schulter, und sie schnitt (schneller, als
sie sehen konnte, was passierte) mit der glatten Seite der Klinge tief in seine
Kehle. Eine Sekunde lang sah sie keine Wunde. Sie wusste nur, dass er sie
würgte. Dann löste sich eine seiner Hände von ihrer Kehle und suchte seine
eigene. Er verdeckte die Fontäne, die sie zu sehen erwartete. Aber schließlich
sah sie das dunkle Blut zwischen seinen geschlossenen Fingern hervorschießen.
Er nahm die Hand fort – er suchte ihre Hand,
diejenige, die das Messer hielt –, und aus seiner aufgeschlitzten Kehle ergoss
sich ein blasiger Schwall auf sie. Sie hörte ein Geräusch, wie wenn jemand den
letzten Rest eines Getränks mit einem verstopften Strohhalm aufsaugen will. Sie
konnte wieder atmen. Wo sind seine Hände?, fragte sie sich. Sie schienen
gleichzeitig neben ihr auf dem Sitz zu sein und wie verschreckte Vögel hin und
her zu huschen.


Sie stieß die lange Klinge in ihn
hinein, dicht über seiner Taille, und dachte, dort sei vielleicht eine Niere,
weil die Klinge so leicht hineinfuhr und so leicht wieder herausfuhr. Oren Rath
legte die Wange wie ein Kind an ihre Wange. Er hätte jetzt natürlich geschrien,
aber ihr erster Schnitt hatte seine Luftröhre und seine Stimmbänder
durchtrennt.


Nun setzte Hope das Messer höher
an, traf jedoch auf eine Rippe oder etwas Hartes; sie musste sondieren und zog
das Messer unbefriedigt schon nach wenigen Zentimetern wieder heraus. Er
zappelte jetzt auf ihr, als wollte er von ihr wegkommen. Sein Körper sandte
Notsignale an sich selbst, aber die Signale kamen nicht ganz durch. Er hob sich
gegen die Rücklehne der Sitzbank, aber sein Kopf [592] wollte nicht oben bleiben,
und sein Penis, der sich immer noch bewegte, verband ihn immer noch mit Hope.
Sie nutzte diese Gelegenheit, um das Messer wieder einzuführen. Es glitt
seitlich in seinen Bauch und rutschte immer weiter, bis es ein paar Zentimeter
vor seinem Nabel einem größeren Hindernis begegnete – und sein Körper klatschte
wieder auf sie herunter und blockierte ihr Handgelenk. Aber das war nicht
schwierig: Sie drehte die Hand, und das glitschige Messer kam frei. Es musste
irgendwie mit seinen entspannten Innereien zusammenhängen. Hope schwamm in
seiner Nässe und seinem Geruch. Sie ließ das Messer auf den Boden fallen.


Oren Rath entleerte sich –
literweise. Er fühlte sich sogar plötzlich leichter auf ihr an. Ihre Körper
waren so glitschig, dass Hope mühelos unter ihm hervorrutschte. Sie drehte ihn
dabei auf den Rücken und hockte sich dann neben ihn auf den Boden des Wagens,
der aus lauter kleinen Pfützen bestand. Hopes Haare waren blutgetränkt – seine
Kehle war über ihr ausgelaufen. Als sie blinzelte, blieben ihre Wimpern an
ihren Wangen haften. Eine seiner Hände zuckte, und sie schlug darauf.
»Aufhören«, sagte sie. Sein Knie hob sich, sackte wieder nach unten. »Aufhören,
hör jetzt auf«, sagte Hope. Sie meinte sein Herz, sein Leben.


Sie wollte nicht sein Gesicht
betrachten. Inmitten des dunklen Schleims, der seinen Körper überzog, umhüllte
das weiße, durchscheinende Kondom seinen Schwanz wie eine gefrorene Flüssigkeit,
die den menschlichen Substanzen Blut und Kot merkwürdig fremd war. Hope musste
an einen Zoobesuch denken, an einen Fladen Kamelspucke auf ihrem tiefroten
Pullover.


[593] Seine Eier zogen sich
zusammen. Das machte sie wütend. »Aufhören«, zischte sie. Die Eier waren klein
und rund und fest; dann erschlaffte der Hodensack. »Hör
bitte auf«, flüsterte sie. »Stirb bitte.« Ein winziger Seufzer ertönte,
als habe jemand so leicht ausgeatmet, dass es sich nicht lohne, wieder
einzuatmen. Aber Hope kauerte noch eine Weile neben ihm und fühlte ihr Herz
dröhnen und verwechselte ihren Puls mit seinem. Er war ziemlich schnell
gestorben, aber das wurde ihr erst später klar.


Seine sauberen weißen Füße, seine
blutleeren Zehen zeigten aus der offenen Tür nach oben in die Sonne. Drinnen,
in der glutheißen Fahrerkabine, gerann das Blut. Alles verklumpte. Hope
Standish fühlte, wie die winzigen Haare an ihren Armen steif wurden und
ziepten, als ihre Haut trocknete. Alles, was glitschig war, wurde klebrig.


Ich sollte mich anziehen, dachte
Hope. Aber irgendetwas schien mit dem Wetter nicht zu stimmen.


Durch die Fenster des Wagens sah
Hope das Sonnenlicht flackern, wie eine Lampe, die durch die Flügel eines
schnellen Ventilators scheint. Und der Schotter am Straßenrand wurde in kleinen
Wirbeln hochgesogen, und trockene Hülsen und Stoppeln vom vorjährigen Mais
wurden über den flachen nackten Boden gefegt, als wehte ein starker Wind – aber
nicht aus den üblichen Richtungen: dieser Wind schien
senkrecht nach unten zu wehen. Und der Krach! Es war wie im Sog eines
dahindonnernden Lastwagens, aber auf der Straße kamen immer noch keine Autos.


Ein Tornado!, dachte Hope. Sie
hasste den Mittleren Westen mit seinem sonderbaren Wetter; sie war aus dem
Osten und konnte einen Hurrikan verstehen. Aber [594] Tornados! Sie hatte noch nie
einen erlebt, aber die Wetterberichte waren immer voll von »Tornadowarnungen«.
Worauf soll man achten?, hatte sie sich immer gefragt. Darauf, vermutete sie
und meinte all das Gewirbel um sie her. Diese fliegenden Erdklumpen. Die Sonne
wurde braun.


Sie war so wütend, sie schlug auf
Oren Raths kühlen, klebrigen Oberschenkel. Nachdem sie das
überstanden hatte, kam jetzt auch noch ein verdammter Tornado! Der Krach war
wie von einem Zug, der über den sturmgepeitschten Wagen hinwegdonnerte. Hope
malte sich den Sturmrüssel aus, der nach ihr griff und schon andere Lieferwagen
und Autos hochgesogen hatte. Deren Motoren, das konnte sie hören, liefen noch.
Sand flog durch die offene Tür und blieb an ihrem klebrigen Körper hängen; sie tastete
nach ihrem Kleid – entdeckte die leeren Armlöcher, wo die Ärmel gewesen waren;
es musste reichen.


Aber sie musste aussteigen, um es
anzuziehen. Neben Rath und seinem jetzt mit Böschungssand gesprenkelten
geronnenen Blut hatte sie nicht genug Bewegungsfreiheit. Und draußen, daran
zweifelte sie nicht, würde ihr das Kleid aus den Händen gerissen werden, und
sie würde nackt in den Himmel gesogen werden. »Es tut mir nicht leid«,
flüsterte sie. »Es tut mir nicht leid!«, schrie sie
und schlug wieder auf Raths Körper.


Dann ließ eine Stimme, eine
furchtbare Stimme – laut wie der lauteste Lautsprecher – sie zusammenfahren. »KOMMEN SIE SOFORT RAUS, WENN SIE DORT DRIN SIND! NEHMEN SIE DIE
HÄNDE ÜBER DEN KOPF. KOMMEN SIE RAUS! KLETTERN SIE AUF DIE LADEFLÄCHE, UND LEGEN
SIE SICH FLACH HIN!«


[595] Ich bin tatsächlich tot,
dachte Hope. Ich bin schon im Himmel, und es ist die
Stimme Gottes. Sie war nicht gläubig, und es kam ihr ganz passend vor: Wenn es
einen Gott gab, würde Gott eine erschreckende
Lautsprecherstimme haben.


»KOMMEN SIE
SOFORT RAUS«, sagte Gott. »SOFORT.«


Oh, warum eigentlich nicht?,
dachte sie. Du Scheißkerl. Was kannst du mir noch anhaben? Vergewaltigung war
eine Gewalttat, die selbst Gott nicht begreifen konnte.


In dem Hubschrauber, der über
dem schwarzen Lieferwagen vibrierte, brüllte Arden Bensenhaver ins Megaphon. Er
war überzeugt, dass Mrs. Standish tot war. Er konnte an den Füßen, die aus der
offenen Tür hervorstanden, nicht erkennen, ob sie einem Mann oder einer Frau
gehörten, aber die Füße hatten sich beim Sinkflug des Hubschraubers nicht
bewegt, und sie wirkten im Sonnenlicht so nackt und jeder Farbe entleert, dass
Bensenhaver sicher war, es seien tote Füße. Dass Oren
Rath tot sein könnte, kam dem Deputy oder Bensenhaver gar nicht in den Sinn.


Aber sie sahen keinen Grund,
warum Rath den Wagen stehengelassen haben sollte, nachdem er seine schmutzigen
Taten vollbracht hatte, und deshalb hatte Bensenhaver dem Piloten gesagt, er
solle den Hubschrauber unmittelbar über dem Lieferwagen in der Luft halten. »Wenn
er noch mit ihr drin ist«, sagte Bensenhaver zu dem Deputy, »können wir dem
Schuft vielleicht einen Schrecken einjagen.«


Als Hope Standish die steifen
Füße streifte und sich seitwärts an den Wagen drückte, bemüht, ihre Augen vor
dem fliegenden Sand zu schützen, merkte Arden Bensenhaver, [596] wie sein Finger
am Megaphonhebel schlaff wurde. Hope versuchte, ihr Gesicht in das flatternde
Kleid zu hüllen, aber es schlug um sie herum wie ein zerrissenes Segel; sie
tastete sich an dem Wagen entlang zur Ladeklappe und duckte sich vor den
stechenden Schottersteinchen, die an den Stellen ihres Körpers, wo das Blut
noch nicht ganz getrocknet war, haftenblieben.


»Es ist die Frau«, sagte der
Deputy.


»Höher!«, befahl Bensenhaver dem
Piloten.


»Jesus, was ist ihr passiert?«,
fragte der Deputy erschrocken. Bensenhaver drückte ihm unsanft das Megaphon in
die Hand.


»Weg
hier«, sagte er zu dem Piloten. »Setzen Sie das Ding auf der anderen Seite der
Straße ins Gras.«


Hope fühlte, wie der Wind die
Richtung änderte, und der Lärm im Rüssel des Tornados schien über sie
hinwegzustreichen. Sie kniete sich am Straßenrand hin. Ihr wild gewordenes
Kleid beruhigte sich in ihren Händen. Sie hielt es sich an den Mund, weil der
Staub sie erstickte.


Ein Auto näherte sich, aber Hope
merkte es nicht. Der Fahrer fuhr auf der richtigen Spur – der schwarze
Lieferwagen stand rechts von ihm an der Straße, der Hubschrauber landete links
von ihm an der Straße. Die blutige, betende Frau, nackt und mit Schotter
bedeckt, beachtete ihn nicht, als er an ihr vorbeifuhr. Der Fahrer meinte,
einen Engel nach der Rückkehr aus der Hölle zu sehen. Die Reaktion des
Autofahrers kam so verspätet, dass er alles, was er
vorher gesehen hatte, schon hundert Meter hinter sich hatte, ehe er
überraschend versuchte, auf der Straße zu wenden. Ohne Gas wegzunehmen. Seine
Vorderräder gerieten auf [597] die weiche Böschung und ließen ihn über den
Straßengraben in die weiche Frühlingserde eines gepflügten Bohnenfeldes
schlittern, wo sein Auto bis zur Stoßstange einsank, so dass er die Tür nicht
mehr öffnen konnte. Er kurbelte sein Fenster herunter und spähte über den
Schlamm hinweg zur Straße – wie ein Mann, der friedlich auf einem Anleger
gesessen hatte, als sich der Anleger vom Ufer löste, so dass er nun ins Meer
hinaustrieb.


»Hilfe!«, rief er. Der Anblick
der Frau hatte ihn so entsetzt, dass er fürchtete, es könnten noch mehr wie sie
in der Nähe sein, oder der, der sie so zugerichtet hatte, könnte sich ein neues
Opfer suchen.


»Gütiger Himmel«, sagte Arden
Bensenhaver zu dem Piloten, »Sie werden nachsehen müssen, ob bei dem Idioten
etwas nicht stimmt. Warum lässt man auch jeden ans Steuer?« Bensenhaver und der
Deputy sprangen aus dem Hubschrauber auf den gleichen Matschboden, der den
Fahrer erwischt hatte. »Verdammte Scheiße«, sagte Bensenhaver.


»Scheiße«, sagte der Deputy.


Auf der anderen Straßenseite
blickte Hope Standish zum ersten Mal zu ihnen auf. Zwei fluchende Männer kamen
aus einem morastigen Feld auf sie zugestapft. Die Rotorblätter des
Hubschraubers wurden langsamer. Sie sah auch einen Mann, der dümmlich aus dem
Fenster seines Wagens glotzte, aber das schien weit weg zu sein. Hope stieg in
ihr Kleid. Ein Armloch, wo ein Ärmel gewesen war, war aufgerissen, und Hope
musste sich mit dem Ellbogen eine Stoffecke an die Seite drücken oder ihre
Brust entblößt lassen. Erst jetzt bemerkte sie, wie wund ihre Schultern und ihr
Hals waren.


[598] Arden Bensenhaver stand
plötzlich außer Atem und bis zu den Knien mit Schlamm bedeckt vor ihr. Der
Schlamm bewirkte, dass seine Hose an seinen Beinen klebte, so dass er für Hope
wie ein alter Mann in Knickerbockern aussah. »Mrs. Standish?«, fragte er. Sie
drehte ihm den Rücken zu, um ihr Gesicht zu verbergen, und nickte. »So viel
Blut«, sagte er hilflos. »Es tut mir leid, dass wir so lange gebraucht haben.
Sind Sie verletzt?«


Sie drehte sich um und starrte
ihn an. Er sah die Schwellung um beide Augen und ihre gebrochene Nase – und die
blaue Beule auf der Stirn. »Das meiste Blut ist von ihm«,
sagte sie. »Aber ich bin vergewaltigt worden. Von ihm«, erklärte sie
Bensenhaver.


Bensenhaver holte sein
Taschentuch heraus; er schien drauf und dran, ihr das Gesicht abzutupfen, wie
man einem Kind den Mund abwischen würde, aber dann verzweifelte er an der Größe
der Aufgabe, sie zu säubern, und steckte das Taschentuch wieder ein. »Es tut
mir leid«, sagte er. »Es tut mir so leid. Wir sind so schnell gekommen, wie wir
konnten. Wir haben Ihren Jungen gesehen, und es geht ihm gut«, sagte
Bensenhaver.


»Ich musste ihn in meinen Mund
nehmen«, sagte Hope zu ihm. Bensenhaver schloss die Augen. »Und dann hat er
mich gefickt und gefickt«, sagte sie. »Danach wollte er mich töten – er sagte
mir, er würde es tun. Ich musste ihn töten. Und es
tut mir nicht leid.«


»Natürlich
nicht«, sagte Bensenhaver. »Und es braucht Ihnen auch nicht leidzutun, Mrs.
Standish. Ich bin sicher, dass Sie das einzig Richtige getan haben.« Sie nickte
mit dem Kopf in seine Richtung, dann starrte sie auf ihre Füße [599] hinunter. Sie
streckte eine Hand nach Bensenhavers Schulter aus, und er ließ sie sich an ihn
lehnen, obwohl sie ein wenig größer war als er und sich kleinmachen musste, um
den Kopf an ihn legen zu können.


Dann nahm Bensenhaver den Deputy
wahr; er war zu der Fahrerkabine gegangen, um nach Oren Rath zu sehen, und
hatte sich über den vorderen Kotflügel erbrochen, im Blickfeld des Piloten, der
den entsetzten Fahrer des steckengebliebenen Autos über die Straße führte. Der
Deputy, dessen Gesicht die blutleere Farbe von Oren Raths sonnenbeschienenen
Füßen hatte, flehte Bensenhaver an, er solle kommen und es sich ansehen. Aber
Bensenhaver wollte, dass Mrs. Standish sich so sehr wie möglich bestärkt und
beruhigt fühlte.


»Sie haben ihn also getötet,
nachdem er Sie vergewaltigt hatte, als er sich entspannte und nicht
aufpasste?«, fragte er sie.


»Nein, mittendrin«,
flüsterte sie an seinem Hals. Der schreckliche Geruch, der von ihr ausging, gab
Bensenhaver fast den Rest, aber er ließ sein Gesicht ganz nahe an ihr, wo er
sie hören konnte.


»Sie meinen, während er Sie
vergewaltigte, Mrs. Standish?«


»Ja«, flüsterte sie. »Er war noch
in mir, als ich sein Messer fand. Es war in seiner Hose, auf dem Boden, und er
wollte es benutzen, gegen mich, wenn er fertig war, also
musste ich es tun«, sagte sie.


»Natürlich mussten Sie das«,
sagte Bensenhaver. »Es spielt keine Rolle.« Er meinte, dass sie ihn auf jeden
Fall hätte töten sollen – selbst wenn er nicht vorgehabt hätte, sie [600] zu
töten. Für Arden Bensenhaver war kein Verbrechen so schwerwiegend wie
Vergewaltigung – nicht einmal Mord, außer vielleicht der Mord an einem Kind.
Aber davon verstand er nicht so viel; er hatte keine eigenen Kinder.


Er war sieben Monate verheiratet
gewesen, als seine schwangere Frau in einem Waschsalon vergewaltigt worden war,
während er draußen im Wagen auf sie wartete. Drei Jungen hatten es getan. Sie
hatten einen von den großen Wäschetrocknern mit den gefederten Klapptüren
geöffnet und sie auf die offene Tür gesetzt und ihren Kopf in den warmen
Trockner gestoßen, wo sie nur in die heißen, zerknüllten Laken und
Kopfkissenbezüge schreien und ihre eigene Stimme in der großen Metalltrommel
tönen und hallen hören konnte. Ihre Arme steckten mit ihrem Kopf in dem
Trockner, so dass sie hilflos war. Ihre Füße konnten nicht einmal den Boden
erreichen. Die gefederte Klapptür hatte sie unter den dreien auf und ab wippen
lassen, obwohl sie wahrscheinlich versuchte, sich nicht zu bewegen. Die Jungen
hatten natürlich keine Ahnung, dass sie die Frau des Polizeichefs
vergewaltigten. Und selbst die hellste Straßenbeleuchtung samstags nachts im
Stadtzentrum von Toledo hätte ihr nicht geholfen.


Sie waren Frühaufsteher, die
Bensenhavers. Sie waren noch jung, und sie brachten ihre Wäsche jeden
Montagmorgen vor dem Frühstück gemeinsam zum Waschsalon; sie lasen während des
Waschgangs die Zeitung. Dann taten sie ihre Wäsche in den Trockner und fuhren
nach Hause zum Frühstück. Mrs. Bensenhaver holte die Wäsche ab, wenn sie Mr.
Bensenhaver zum Präsidium in die Stadt fuhr. Er pflegte im Auto zu warten,
während sie hineinging; [601] manchmal war die Wäsche in der Zwischenzeit von
irgendjemandem aus dem Trockner genommen worden, und Mrs. Bensenhaver brauchte
ein paar Minuten, um sie zusammenzusuchen, und Mr. Bensenhaver musste noch
etwas länger draußen warten. Trotzdem mochten die beiden den frühen Morgen,
weil nur selten jemand anders im Waschsalon war.


Erst als Bensenhaver die drei
Jungs aus dem Waschsalon kommen sah, fing er an, sich darüber Sorgen zu machen,
wie lange seine Frau brauchte, um die getrocknete Wäsche zu holen. Aber es
dauert nicht sehr lange, jemanden zu vergewaltigen – auch dreimal. Bensenhaver
ging in den Waschsalon, wo er die Beine seiner Frau aus dem Trockner ragen sah;
ihre Schuhe waren heruntergefallen. Es waren nicht die ersten toten Füße, die
Bensenhaver gesehen hatte, aber es waren sehr wichtige Füße für ihn.


Sie war in ihrer eigenen sauberen
Wäsche erstickt – oder sie hatte sich übergeben und war an ihrem Erbrochenen
erstickt –, aber die Jungs hatten sie nicht töten wollen. Dieser Teil war ein
Unfall gewesen, und beim Prozess hatte man immer wieder hervorgehoben, dass
Mrs. Bensenhavers Tötung nicht vorsätzlich gewesen war. Der Anwalt der Jungen
hatte gesagt, die drei hätten »sie nur vergewaltigen – nicht auch noch töten wollen«. Und die übliche Redewendung »nur vergewaltigen« – zum Beispiel: »Sie wurde zum Glück nur vergewaltigt, ein Wunder, dass sie nicht getötet
wurde!« – widerte Arden Bensenhaver an.


»Gut,
dass Sie ihn getötet haben«, flüsterte Bensenhaver Hope Standish zu. »Wir
hätten ihn nicht halbwegs angemessen bestrafen können«, vertraute er ihr an.
»Nicht, wie er es verdient hätte. Respekt«, flüsterte er.


[602] Hope war auf eine ganz andere
Begegnung mit der Polizei gefasst gewesen, auf eine viel differenziertere
Untersuchung – zumindest einen misstrauischeren Polizisten und bestimmt einen
ganz anderen Mann als Arden Bensenhaver. Sie war zunächst einmal unendlich
dankbar, dass Bensenhaver ein alter Mann und
eindeutig in den Sechzigern war – wie ein Onkel oder sexuell sogar noch weiter
entfernt: ein Großvater. Sie sagte, sie fühle sich schon besser, ihr fehle
nichts; als sie sich aufrichtete und einen Schritt zurücktrat, sah sie, dass
sie seinen Hemdkragen und seine Wange mit Blut beschmiert hatte, aber
Bensenhaver hatte es entweder nicht bemerkt oder es war ihm egal.


»Okay, zeigen Sie’s mir«, sagte
Bensenhaver zu dem Deputy, während er Mrs. Standish weiter freundlich
zulächelte. Der Deputy führte ihn zu der offenen Fahrerkabine.


»O mein Gott«, sagte der Fahrer
des steckengebliebenen Wagens gerade. »Gott im Himmel, sehen Sie sich das an,
und was ist das? Gott, ich glaube, das ist seine Leber. Sieht so nicht eine Leber aus?« Der Pilot glotzte
stumm vor sich hin. Bensenhaver packte die beiden an den Schultern und schob
sie grob weg. Sie wollten zur Rückseite des Wagens gehen, wo Hope sich zu
fangen versuchte, aber Bensenhaver zischte ihnen zu: »Bleiben Sie bloß weg von
Mrs. Standish! Bleiben Sie weg vom Wagen! Und geben Sie endlich unseren
Standort durch«, befahl er dem Piloten. »Die werden hier einen Rettungswagen
oder dergleichen brauchen. Mrs. Standish kommt mit uns.«


»Für ihn
werden sie einen Plastikbeutel brauchen«, sagte der Deputy und zeigte auf Oren
Rath. »Er ist ja völlig zerstückelt.«


[603] »Ich habe selbst Augen im
Kopf«, sagte Arden Bensenhaver. Er blickte in die Fahrerkabine und pfiff
bewundernd vor sich hin.


Der Deputy begann zu fragen: »War
er gerade dabei, als…«


»Genau«, sagte Bensenhaver. Er
steckte die Hand in eine scheußliche Masse neben dem Gaspedal, aber es schien
ihm nichts auszumachen. Er griff nach dem Messer auf dem Boden an der
Beifahrerseite. Er nahm es mit seinem Taschentuch hoch, betrachtete es
eingehend, wickelte es dann in das Tuch und steckte es in die Tasche.


»Hören Sie«, flüsterte der Deputy
in verschwörerischem Ton. »Haben Sie schon mal gehört, dass man beim Vergewaltigen ein Präservativ trägt?«


»Es ist nicht üblich«, sagte
Bensenhaver. »Aber es kommt vor.«


»Ich finde es komisch«, sagte der
Deputy. Er riss die Augen auf, als Bensenhaver das Kondom unterhalb der
Ausbuchtung zwischen zwei Finger nahm; Bensenhaver zog das Präservativ mit
einem Ruck ab und hielt es, ohne einen Tropfen zu verschütten, ins Licht. Der
Beutel war so groß wie ein Tennisball. Er hatte nicht geleckt. Er war voller
Blut.


Bensenhaver machte ein
befriedigtes Gesicht; er schlang einen Knoten in das Kondom, so wie man einen
Luftballon zuknotet, und er warf es so weit in das Bohnenfeld, dass es nicht
mehr zu sehen war.


»Ich möchte nicht, dass jemand
auch nur andeutet, es sei vielleicht keine
Vergewaltigung gewesen«, sagte Bensenhaver leise zu dem Deputy. »Kapiert?«


Er wartete die Antwort des Deputy
nicht ab, sondern [604] ging zur Rückseite des Wagens, um Mrs. Standish
beizustehen.


»Wie alt war er – der Junge?«,
fragte Hope Bensenhaver.


»Alt genug«, sagte Bensenhaver.
»Etwa fünf- oder sechsundzwanzig«, fügte er hinzu. Er wollte nicht, dass ihr
Überleben durch irgendetwas herabgemindert wurde – vor allem nicht in ihren
eigenen Augen. Er winkte dem Piloten zu, der Mrs. Standish in den Hubschrauber
helfen sollte. Dann ging er, um dem Deputy Anweisungen zu geben.


»Sie bleiben hier bei der Leiche
und dem miserablen Autofahrer«, befahl er.


»Ich bin kein miserabler
Autofahrer«, jammerte der Autofahrer. »Gott, wenn Sie die Dame da gesehen
hätten – auf offener Straße…«


»Und bleiben Sie von dem
Lieferwagen weg!«, sagte Bensenhaver.


Auf der Straße lag das Hemd, das
Mrs. Standishs Mann gehörte; Bensenhaver hob es auf und trabte in seinem
merkwürdigen übergewichtigen Laufschritt zu dem Hubschrauber. Die beiden Männer
beobachteten, wie Bensenhaver in den Hubschrauber kletterte und von ihnen
fortschwebte. Die schwache Frühlingssonne schien mit dem Hubschrauber zu
entschwinden, und sie froren plötzlich und wussten nicht, wohin sie gehen
sollten. Bestimmt nicht in den Lieferwagen, und um sich in den Wagen des
miserablen Autofahrers zu setzen, hätten sie erst das morastige Feld überqueren
müssen. Sie gingen zu dem Lieferwagen, ließen die Ladeklappe herunter und
setzten sich darauf.


»Ob er einen Abschleppwagen für
mein Auto herschickt?«, fragte der Autofahrer.


[605] »Wahrscheinlich vergisst er
es«, sagte der Deputy. Er dachte über Bensenhaver nach; er bewunderte ihn,
hatte aber gleichzeitig auch Angst vor ihm und dachte, dass man ihm nicht ganz
trauen konnte. Es gab Fragen der Rechtgläubigkeit – wenn es das war –, die der
Deputy noch nie bedacht hatte. Vor allem hatte der Deputy einfach zu viele
Dinge gleichzeitig zu bedenken.


Der Autofahrer ging auf der
Ladefläche auf und ab, was den Deputy ärgerte, weil er dadurch kräftig
durchgeschüttelt wurde. Der Autofahrer mied die eklige, wie ein Bündel
daliegende Wolldecke in der Ecke direkt hinter der Fahrerkabine; er wischte ein
Guckloch in dem staubigen, verdreckten Rückfenster frei, so dass er von Zeit zu
Zeit einen Blick in die Fahrerkabine und auf den unbeweglich daliegenden
aufgeschlitzten Körper von Oren Rath werfen konnte. Das Blut war nun
vollständig getrocknet, und durch das schmutzige Rückfenster erinnerte der
Körper den Fahrer, was Farbe und Glanz betraf, an eine Aubergine. Der Mann
wandte sich ab und setzte sich wieder hinten auf die Ladeklappe, neben den
Deputy, der nun seinerseits aufstand, nach vorn ging und durch das Guckloch auf
die aufgeschlitzte Leiche schaute.


»Wissen Sie was?«, sagte der
Autofahrer. »Obwohl sie überall verschmiert war, konnte man doch sehen, was für
eine schöne Frau sie war.«


»Ja, das stimmt«, sagte der
Deputy und setzte sich, als der Autofahrer erneut auf der Ladefläche des
Lieferwagens auf und abzugehen begann, wieder auf die Ladeklappe.


»Nicht sauer werden«, sagte der
Autofahrer.


»Ich bin nicht sauer«, sagte der
Deputy.


[606] »Ich meine nicht, dass ich
verstehen kann, wenn jemand sie vergewaltigen will,
okay?«, sagte der Autofahrer.


»Ich weiß, was Sie nicht meinen«,
sagte der Deputy.


Der Deputy wusste, dass solche
Dinge eine Nummer zu groß für ihn waren, aber die Naivität des Autofahrers
zwang ihn, die geringschätzige Haltung einzunehmen, die er für Bensenhavers
Haltung ihm selbst gegenüber hielt.


»Sie sehen so was wohl öfter,
stimmt’s?«, fragte der Autofahrer. »Ich meine: Vergewaltigung und Mord.«


»Es reicht«, sagte der Deputy
ernst und doch auch verlegen. Er hatte bisher noch nie eine Vergewaltigung oder
einen Mord gesehen, und auch diesmal nicht wirklich, wie er sich eingestehen
musste, da er es nicht mit eigenen, sondern mit und durch Arden Bensenhavers
Augen gesehen hatte. Er hatte Vergewaltigung und Mord so gesehen, wie
Bensenhaver sie sah, gesehen, dachte er. Der Deputy war sehr verwirrt; er
suchte nach einem eigenen Standpunkt.


»Na ja«, sagte der Autofahrer,
der wieder durch das Guckloch im Rückfenster spähte, »ich habe beim Militär so
einiges gesehen, aber so was denn doch nicht.«


Der Deputy konnte nichts
erwidern.


»Das hier ist wie Krieg, nehme
ich an«, sagte der Autofahrer. »Oder wie ein schlechtes Krankenhaus.«


Der Deputy fragte sich, ob er den
Trottel Raths Leiche weiter betrachten lassen sollte. Und ob es etwas ausmachte
oder nicht. Und wenn ja, wem? Rath konnte es nichts mehr ausmachen. Aber seiner
unheimlichen Familie? Er wusste es nicht. Und was war
mit Bensenhaver?


»He, Sie, darf ich Sie etwas
Persönliches fragen«, sagte der Autofahrer. »Aber nicht sauer werden, okay?«


[607] »Okay«, sagte der Deputy.


»Was ist mit dem Kondom
passiert?«


»Mit welchem
Kondom?«, fragte der Deputy; Bensenhavers Verstand stellte er durchaus in
Frage, aber er bezweifelte nicht, dass Bensenhaver in diesem Fall recht gehabt
hatte. In der Welt, wie Bensenhaver sie sah, durfte der Greuel einer
Vergewaltigung durch nichts heruntergespielt werden.


Hope Standish fühlte sich in
diesem Augenblick in Bensenhavers Welt endlich sicher. Sie schwebte und wankte
abwechselnd an seiner Seite über die Felder und gab sich Mühe, nicht zu kotzen.
Nach und nach nahm sie wieder Einzelheiten an ihrem Körper wahr – sie roch den
Geruch, der von ihr ausging, und fühlte jede wunde Stelle. Sie empfand einen
solchen Ekel, aber da war dieser gutgelaunte Polizist, der neben ihr saß und
sie bewunderte – und ganz ergriffen war von ihrem gewalttätigen Erfolg.


»Sind Sie verheiratet, Mr.
Bensenhaver?«, fragte sie ihn.


»Ja, Mrs. Standish«, sagte er.
»Das bin ich.«


»Sie sind furchtbar nett zu mir
gewesen«, sagte Hope zu ihm, »aber ich glaube, mir wird gleich übel.«


»Oh, klar«, sagte Bensenhaver; er
griff nach einer Wachspapiertüte zu seinen Füßen. Es war die Lunchtüte des
Piloten; auf dem Boden der Tüte lagen ein paar ungegessene Pommes frites, und
das Fett hatte das gewachste Papier durchscheinend gemacht. Bensenhaver konnte
seine Hand zwischen den Pommes frites und durch den Tütenboden sehen. »Da«,
sagte er. »Tun Sie sich keinen Zwang an.«


Sie würgte bereits; sie nahm die
Tüte und wandte den [608] Kopf ab. Die Tüte kam ihr nicht groß genug vor, um all
das an Schlechtigkeit aufzunehmen, was sie in sich zu haben glaubte. Sie fühlte
Bensenhavers harte, schwere Hand auf ihrem Rücken. Mit der anderen hielt er ihr
eine Strähne ihres wirren Haars aus dem Gesicht. »So ist es gut«, redete er ihr
zu, »lassen Sie es kommen, geben Sie alles von sich, gleich geht es Ihnen viel
besser.«


Hope erinnerte sich, dass sie
Nicky jedes Mal, wenn ihm übel war, genau das Gleiche sagte. Sie staunte
darüber, dass Bensenhaver sogar ihr Erbrechen in einen Sieg ummünzen konnte,
aber es ging ihr tatsächlich viel besser – ihr
eigenes rhythmisches schweres Würgen war ebenso beruhigend wie seine ruhigen,
trockenen Hände, die ihren Kopf hielten und ihr auf den Rücken klopften. Als
die Tüte platzte und ihr Inhalt sich über den Boden ergoss, sagte Bensenhaver:
»Gut, dass Sie es los sind, Mrs. Standish! Sie brauchen die Tüte nicht. Das
hier ist ein Hubschrauber der Nationalgarde. Wir werden ihn von der
Nationalgarde saubermachen lassen! Wozu ist die Nationalgarde schließlich da?«


Der Pilot flog grimmig, mit
eherner Miene weiter.


»Was für ein Tag das für Sie
gewesen ist, Mrs. Standish!«, fuhr Bensenhaver fort. »Ihr Mann wird sehr stolz
auf Sie sein.« Aber Bensenhaver dachte, dass er besser persönlich dafür sorgte.
Arden Bensenhaver hatte die Erfahrung gemacht, dass Ehemänner und andere Leute
eine Vergewaltigung nicht immer richtig aufnahmen.




[609] 16


Der erste Mörder


Was soll das heißen:
›Hier ist das erste Kapitel‹?«, schrieb ihm sein Verleger, John Wolf. »Wie kann das noch weitergehen? Es ist so schon mehr als genug! Wie
wollen Sie damit weitermachen?«


»Es geht weiter«, schrieb Garp
zurück. »Sie werden sehen.«


»Ich möchte
es aber nicht sehen«, sagte John Wolf am Telefon zu Garp. »Lassen Sie es
fallen, bitte. Legen Sie es wenigstens beiseite. Warum machen Sie nicht eine
Reise? Das würde Ihnen guttun – und Helen auch, da bin ich sicher. Und Duncan
kann jetzt doch auch reisen, nicht wahr?«


Aber Garp beharrte nicht nur
darauf, dass Bensenhaver und wie er die Welt sah ein
Roman werden würde; er beharrte auch darauf, dass
John Wolf versuchte, das erste Kapitel an eine Zeitschrift zu verkaufen. Garp
hatte nie einen Agenten gehabt; John Wolf war der erste Mensch, der sich um
das, was Garp schrieb, kümmerte, und er regelte alles für ihn, genau, wie er
alles für Jenny Fields regelte.


»Verkaufen?«,
sagte John Wolf.


»Ja, verkaufen«, sagte Garp. »Ein
Vorabdruck als Werbung für den Roman.«


So war es bei Garps ersten beiden
Büchern gewesen; [610] Auszüge waren an Zeitschriften verkauft worden. Aber John
Wolf versuchte, Garp klarzumachen, dass dieses
Kapitel erstens nicht druckbar und zweitens die denkbar schlechteste Werbung
sei – falls überhaupt jemand dämlich genug wäre, es abzudrucken. Er sagte, dass
Garp einen »gewissen, aber seriösen« Ruf als Schriftsteller genieße, dass seine
ersten beiden Romane ordentlich besprochen worden seien und ihm respektable
Anhänger und eine »gewisse, aber seriöse« Leserschaft eingebracht hätten. Garp
sagte, er pfeife auf einen »gewissen, aber seriösen« Ruf, auch wenn John Wolf
offenbar Gefallen daran fände.


»Ich möchte lieber reich sein und
mich darüber hinwegsetzen, was die Idioten ›seriös‹ nennen«, erklärte er John
Wolf. Aber wer kann sich darüber hinwegsetzen?


Garp meinte, sich tatsächlich so
etwas wie Isolation von der realen und schrecklichen Welt kaufen zu können. Er
stellte sich eine Art Festung vor, wo er und Duncan und Helen (und ein weiteres
Kind) unbehelligt, ja, unberührt von dem leben konnten, was er »das sonstige
Leben« nannte.


»Wovon
sprechen Sie eigentlich?«, fragte John Wolf ihn.


Helen fragte ihn ebenfalls. Und
Jenny auch. Aber Jenny Fields gefiel das erste
Kapitel von Bensenhaver und wie er die Welt sah. Sie
fand, dass es die Prioritäten richtig setzte, dass es wisse, wer in einer
solchen Situation als Held in Frage komme, dass es die nötige Empörung
ausdrücke und die Verwerflichkeit der Lust
hinreichend grotesk darstelle. Jennys Begeisterung für das erste Kapitel
beunruhigte Garp allerdings mehr als John Wolfs Kritik. Garp misstraute dem
literarischen Urteil seiner Mutter mehr als allem anderen.


[611] »Mein Gott, sieh dir ihr Buch an«, sagte er immer wieder zu Helen, aber Helen
blieb dabei, sich nicht hineinziehen zu lassen; sie wollte Garps neuen Roman
nicht lesen, nicht ein einziges Wort davon.


»Warum will er auf einmal reich werden?«, fragte John Wolf Helen. »Was soll das?«


»Ich weiß es nicht«, sagte Helen.
»Ich glaube, er denkt, es würde ihn und uns alle beschützen.«


»Wovor?«, fragte John Wolf. »Vor
wem?«


»Sie müssen warten, bis Sie das
ganze Buch lesen können«, sagte Garp zu seinem Verleger. »Jedes Geschäft ist
ein beschissenes Geschäft. Ich versuche, dieses Buch wie ein Geschäft zu
behandeln, und ich möchte, dass Sie es auch so behandeln. Es ist mir egal, ob
Sie es mögen; ich will, dass Sie es verkaufen.«


»Ich bin kein Schundverleger«,
sagte John Wolf. »Und Sie sind kein Schundautor. Tut mir leid, wenn ich Sie
daran erinnern muss.« John Wolf war gekränkt, und er war wütend auf Garp, weil
er sich anmaßte, über ein Geschäft zu reden, von dem John Wolf weit mehr
verstand als Garp. Aber er wusste, Garp hatte eine schwere Zeit hinter sich, er
wusste, Garp war ein guter Schriftsteller, der noch mehr und (wie er glaubte)
bessere Bücher schreiben würde, und er wollte ihn weiterhin verlegen.


»Jedes Geschäft ist ein
beschissenes Geschäft«, wiederholte Garp. »Wenn Sie das Buch für Schund halten,
dürften Sie keinerlei Schwierigkeiten haben, es zu
verkaufen.«


»So einfach ist das leider
nicht«, sagte Wolf bekümmert. »Kein Mensch weiß, wie ein Buch zu einem Erfolg
wird.«


»Das habe ich schon einmal
gehört«, sagte Garp.


[612] »Sie haben keinen Grund, so
mit mir zu reden«, sagte John Wolf. »Ich bin Ihr Freund.« Garp wusste, dass das
stimmte, und deshalb legte er auf und beantwortete keine Briefe mehr und
beendete Bensenhaver und wie er die Welt sah zwei
Wochen, bevor Helen, nur mit Hilfe von Jenny, ihr drittes Kind bekam – eine
Tochter, was Helen und Garp die Mühe ersparte, sich auf einen Jungennamen
einigen zu müssen, der dem Namen Walt in keiner Weise ähnelte. Die Tochter
erhielt den Namen Jenny Garp – den Namen, den Jenny Fields erhalten hätte, wenn
sie das Geschäft, ein Kind – Garp – zu kriegen, auf konventionellere Weise betrieben
hätte.


Jenny war begeistert, dass sie
jemanden hatte, der wenigstens teilweise nach ihr hieß. »Aber es wird einige
Verwirrung geben«, warnte sie, »wenn es zwei von uns gibt.«


»Ich habe immer ›Mom‹ zu dir
gesagt«, erinnerte Garp sie. Er erinnerte seine Mutter nicht daran, dass ein
Modedesigner bereits ein Kleid nach ihr benannt hatte. Es war in New York
ungefähr ein Jahr lang ein Bestseller: ein weißes Schwesternkleid mit einem
knallroten Herzen auf der linken Brust, ORIGINAL JENNY
FIELDS stand auf dem Herzen.


Als Jenny Garp geboren wurde,
sagte Helen nichts. Helen war dankbar; zum ersten Mal seit dem Unfall hatte sie
das Gefühl, erlöst zu sein vom Wahnsinn des Kummers, der sie seit Walts Tod
zermalmt hatte.


Das Manuskript
Bensenhaver und wie er die Welt sah, das Garps Erlösung von demselben
Wahnsinn war, lag in New York, wo John Wolf es immer wieder las. Er hatte das
erste Kapitel in einem widerlichen und geschmacklosen Pornomagazin
untergebracht und glaubte, dass nun sogar [613] für Garp das Schicksal des Buches
besiegelt sei. Das Magazin hieß Scharfe Schnappschüsse, und
genau davon strotzte es – von den feuchten, offenen Visieren aus Garps
Kindheit, zwischen den Seiten seiner Geschichte, die von Vergewaltigung und
Rache handelte. Zuerst warf Garp John Wolf vor, er habe das Kapitel absichtlich
dort untergebracht, er habe es gar nicht erst bei besseren Zeitschriften
versucht. Aber Wolf versicherte Garp, dass er es überall versucht hätte, dass
dies die letzte Zeile auf der Liste gewesen sei – und genau
so wurde Garps Geschichte interpretiert. Schmutzige, sensationsgeile
Brutalität und völlig unmotivierter Sex.


»Darum geht es gar nicht«, sagte
Garp. »Sie werden sehen.«


Aber Garp fragte sich oft, ob
irgendjemand das erste Kapitel von Bensenhaver und wie er die
Welt sah in den Scharfen Schnappschüssen
gelesen hatte. Ob die Leute, die solche Magazine kauften, je einen der Texte
lasen?


»Vielleicht lesen sie die eine
oder andere Geschichte, wenn sie bei den Bildern onaniert haben«, schrieb Garp
John Wolf. Er fragte sich, ob das eine gute Verfassung zum Lesen sei: nach dem
Onanieren war der Leser zumindest entspannt, vermutlich einsam (»ein guter
Zustand, um zu lesen«, sagte Garp zu John Wolf). Aber vielleicht fühlte sich
der Leser auch schuldig und beschämt und niedergeschlagen (das war keine sehr gute Voraussetzung fürs Lesen, dachte Garp).
Übrigens war es, wie er wusste, auch keine gute Voraussetzung fürs Schreiben.


Bensenhaver
und wie er die Welt sah handelt von dem unmöglichen Wunsch des Ehemanns
Dorsey Standish, seine [614] Frau und sein Kind vor der grausamen Welt zu
beschützen. Deshalb stellt er Arden Bensenhaver ein (der wegen seiner
ausgefallenen Methoden bei der Verbrechensbekämpfung vorzeitig aus dem
Polizeidienst ausscheiden muss), damit dieser sozusagen als bewaffneter Onkel
bei den Standishs wohnt – er wird der liebenswerte Familienleibwächter, den
Hope schließlich zurückweisen muss. Obwohl Hope die schlimmsten Seiten der
realen Welt kennengelernt hat, ist ihr Mann derjenige, der die Welt am meisten fürchtet. Auch nachdem Hope darauf bestanden hat, dass
Bensenhaver nicht mehr bei ihnen wohnt, beschäftigt Standish den alten
Polizisten weiter als Schutzengel. Bensenhaver wird dafür bezahlt, dem Jungen,
Nicky, wie ein Schatten zu folgen, aber Bensenhaver ist ein unnahbarer und
sonderbarer Wachhund, den seine eigenen schrecklichen Erinnerungen quälen; nach
und nach kommt er den Standishs immer mehr wie eine Bedrohung denn wie ein
Beschützer vor. Er wird beschrieben als »ein Lauernder am fernsten Rand des
Lichts – ein pensionierter Vollstrecker, der am Rande des Dunkels vegetiert«.


Hope begegnet der Angst ihres
Mannes, indem sie unbedingt ein zweites Kind will. Das Kind wird geboren, aber
Standish scheint dazu verurteilt, ein wahrhaftes Monster nach dem anderen zu erschaffen;
jetzt, da er weniger Angst vor möglichen Überfällen auf seine Frau und seine
Kinder hat, kommt ihm der Verdacht, Hope habe ein Verhältnis. Langsam wird ihm
bewusst, dass ihn das mehr verletzen würde, als wenn sie (erneut) vergewaltigt
würde. Deshalb zweifelt er an seiner Liebe zu ihr, und er zweifelt an sich
selbst; schuldbewusst fleht er Bensenhaver an, Hope [615] nachzuspionieren und
herauszufinden, ob sie ihm treu ist. Aber Arden Bensenhaver will Dorsey nicht
länger die Bewältigung seiner Ängste abnehmen. Der alte Polizist erklärt, dass
er eingestellt wurde, um Standishs Familie vor der Außenwelt zu beschützen –
und nicht, um seine Schützlinge in ihrer Freiheit einzuschränken. Ohne
Bensenhavers Hilfe gerät Dorsey Standish in Panik. Eines Abends lässt er das
Haus (und die Kinder) schutzlos zurück, um seiner Frau nachzuspionieren.
Während Dorsey weg ist, erstickt das jüngere Kind an einem Kaugummi von Nicky.


Schuld häuft sich auf. Garps
Bücher sind voller Schuld. Auch Hope wird von Schuldgefühlen heimgesucht – sie
war tatsächlich bei jemandem. (Doch wer könnte ihr das verübeln?) Bensenhaver,
krank vor Verantwortungsgefühl, hat einen Schlaganfall. Teilweise gelähmt,
zieht er wieder zu den Standishs; Dorsey fühlt sich für ihn verantwortlich.
Hope besteht darauf, dass sie noch ein Kind bekommen,
aber die Ereignisse haben Dorsey für immer unfruchtbar gemacht. Er ist damit
einverstanden, dass Hope ihren Liebhaber ermutigt – aber nur zum »Besamen«, wie
er es ausdrückt. (Ironischerweise war das der einzige Teil
des Buches, den Jenny Fields als »weit hergeholt« bezeichnete.)


Abermals sucht Dorsey Standish
»eine Kontrollsituation – mehr wie ein Laborexperiment über das Leben als das
Leben selbst«, schrieb Garp. Hope kann sich einem solchen klinischen Arrangement
nicht fügen; entweder hat sie, emotional, einen Liebhaber oder nicht. Dorsey
besteht darauf, dass die Liebenden sich einzig und allein zum Zweck der
»Besamung« treffen, und versucht, die näheren Umstände zu kontrollieren, die
Anzahl und Dauer ihrer [616] Begegnungen. Da Standish den Verdacht hat, dass Hope
ihren Liebhaber nicht nur plangemäß, sondern auch heimlich trifft, macht er den
senilen Bensenhaver auf einen Herumtreiber, einen potentiellen Kindesentführer
und Vergewaltiger, aufmerksam, dessen Anwesenheit bereits in der Nachbarschaft
bemerkt worden ist.


Immer noch nicht zufrieden,
gewöhnt Dorsey Standish sich an, unvermittelt und unangemeldet in seinem
eigenen Haus zu erscheinen (zu Zeiten, in denen er zu Hause am wenigsten
erwartet wird); er erwischt Hope nie bei etwas, aber der bewaffnete und tödlich
senile Bensenhaver erwischt Dorsey. Arden Bensenhaver, der schlaue Invalide,
ist erstaunlich beweglich und leise in seinem Rollstuhl; außerdem geht er immer
noch mit ausgefallenen Methoden gegen Verbrecher vor: Bensenhaver schießt
Dorsey Standish aus gut anderthalb Meter Entfernung mit einer Pistole nieder.
Dorsey hatte sich im oberen Stockwerk im Wandschrank versteckt, wo er zwischen
den Schuhen seiner Frau darauf wartete, dass sie im Schlafzimmer ein Telefongespräch
führte, das er – im Wandschrank – mithören konnte. Er verdient es natürlich,
niedergeschossen zu werden.


Die Schusswunde ist tödlich. Der
völlig durchgedrehte Arden Bensenhaver wird abtransportiert. Hope ist schwanger
mit dem Kind von ihrem Liebhaber. Als das Kind zur Welt kommt, spürt der
inzwischen zwölfjährige Nicky, dass die belastende Anspannung in der Familie
verschwunden ist. Die schreckliche Angst des Dorsey Standish, die ihrer aller
Leben überschattet hat, ist endlich von ihnen genommen. Hope und ihre Kinder
leben weiter und können sogar über die wüsten Geschichten des alten Bensenhaver
[617] lachen, der zu zäh zum Sterben ist und noch im Rollstuhl in einem Altersheim
für gemeingefährliche Geisteskranke seine Versionen von der alptraumhaften Welt
erzählt. Endlich ist er da, wo er hingehört. Hope und ihre Kinder besuchen ihn
oft, nicht nur aus Nettigkeit – denn sie sind nett –, sondern auch, um sich
ihre eigene kostbare Normalität vor Augen zu führen. Hopes Ausdauer und das
Überleben ihrer beiden Kinder machen ihr die Schwafeleien des Alten erträglich,
und am Ende findet sie sie sogar komisch.


Das sonderbare Altersheim für
gemeingefährliche Geisteskranke hat übrigens verblüffende Ähnlichkeit mit Jenny
Fields’ Krankenhaus für geschundene Frauen in Dog’s Head Harbor.


Es geht weniger darum, dass die
Welt, wie Bensenhaver sie sieht, falsch oder auch nur falsch wahrgenommen ist,
sondern um den unverhältnismäßigen Umgang mit dem Bedürfnis der Welt nach
Sinnenfreude und Wärme – und mit ihrer Fähigkeit, Wärme zu geben. Auch Dorsey
Standish »wird der Welt nicht gerecht«: Er ist zu verwundbar in seiner
empfindsamen Liebe zu seiner Frau und seinen Kindern; es zeigt sich, dass er
und Bensenhaver »nicht sehr tauglich sind für das Leben auf diesem Planeten«. Wo
Immunsein zählt.


Hope und ihre Kinder – hofft der
Leser – mögen bessere Chancen haben. Der Roman vermittelt den Eindruck, dass
Frauen besser als Männer gerüstet sind, Angst und Brutalität auszuhalten und
die Furcht vor den Verletzungen einzudämmen, die uns die Menschen, die wir
lieben, zufügen können. Hope wird als starke Überlebende der Welt eines
schwachen Mannes gezeigt.


[618] John Wolf saß in New York
und hoffte, dass die innere Realität von Garps Sprache und die Intensität
seiner Figuren das Buch vor dem Absturz in die Schnulze retten würden. Aber,
dachte er, man könnte das Ding genauso gut Lebensängste
nennen und – nach einer leichten Überarbeitung für Invalide, Senioren und
Vorschulkinder – eine phantastische Fernsehserie fürs Nachmittagsprogramm daraus
machen. John Wolf kam zu dem Ergebnis, dass Bensenhaver und
wie er die Welt sah trotz der »inneren Realität von Garps Sprache« und
so fort eine Schnulze »nicht für Jugendliche unter 18 Jahren« war.


Viel später sollte sogar Garp ihm
zustimmen; es war sein schwächstes Buch.


»Aber die Scheißwelt hat mir die
beiden ersten nie gedankt«, schrieb er an John Wolf. »Insofern hatte ich einen
gut.« So, fand Garp, ging es meistens.


John Wolf hatte grundlegendere
Sorgen; das heißt, er fragte sich, ob er die Veröffentlichung des Buches
rechtfertigen könne. Bei Büchern, die ihn nicht fesselten, hatte John Wolf eine
Methode, die ihn selten im Stich ließ. In seinem Verlag beneidete man ihn um
sein einzigartiges Gespür für Bücher, die das Zeug zum Bestseller hatten. Wenn
er voraussagte, ein Buch werde ein Bestseller – nicht zu verwechseln damit, ob
es gut oder sympathisch war oder nicht –, hatte er fast immer recht. Es gab
auch etliche Bücher, die Bestseller wurden, ohne dass er es vorausgesagt hätte,
aber kein Buch, bei dem er vorausgesagt hatte, es werde
ein Bestseller, war je ein Flop gewesen.


Niemand wusste, wie er das
machte.


Er machte es das erste Mal bei
Jenny Fields – und hatte [619] es seither alle ein oder zwei Jahre bei bestimmten,
überraschenden Büchern gemacht.


In dem Verlag arbeitete eine
Frau, die John Wolf einmal erklärte, sie lese nie ein Buch, das nicht den
Wunsch in ihr wecke, es beiseitezulegen und zu schlafen. Sie war eine
Herausforderung für John Wolf, der Bücher liebte, und er gab dieser Frau über
viele Jahre hinweg gute Bücher und schlechte Bücher zu lesen; die Bücher
glichen sich insofern, als sie die Frau zum Schlafen brachten. Sie las einfach
nicht gern, sagte sie zu John Wolf; aber er gab keine Ruhe. Niemand anders im
Verlag bat die Frau jemals, irgendetwas zu lesen, oder fragte sie nach ihrer
Meinung zu irgendetwas. Die Frau arbeitete zwischen
all den Büchern, die im Verlag herumlagen, als wären diese Bücher Aschenbecher
und als wäre sie Nichtraucherin. Sie war Putzfrau. Jeden Tag leerte sie die
Papierkörbe; sie putzte die Zimmer aller Leute, wenn sie abends nach Hause
gefahren waren. Sie saugte montags die Läufer in den Fluren, sie wischte
dienstags die Glasvitrinen ab und mittwochs die Schreibtische der
Sekretärinnen; sie scheuerte donnerstags die Toiletten und besprühte freitags
alles mit Lufterfrischer – damit, wie sie John Wolf erklärte, der ganze Verlag
über das Wochenende Zeit hatte, für die nächste Woche guten Geruch zu tanken.
John Wolf hatte sie jahrelang beobachtet, und er hatte nie gesehen, dass sie
auch nur einen Blick an ein Buch verschwendete.


Als er sie nach Büchern fragte
und sie ihm sagte, wie unsympathisch sie ihr seien, zog er sie immer wieder
heran, um Bücher zu testen, bei denen er sich nicht sicher war – und auch die
Bücher, bei denen er sich sehr sicher zu sein [620] glaubte.
Sie blieb konsequent in ihrer Abneigung gegen Bücher, und John Wolf wollte sie
schon fast in Ruhe lassen, als er ihr doch noch das Manuskript Eine sexuell Verdächtige. Die
Autobiographie der Jenny Fields, zu lesen gab.


Die Putzfrau las es über Nacht
und fragte John Wolf, ob sie ein Exemplar für sich haben könne, das sie dann –
viele Male – las, als das Buch erschienen war.


Danach bat John Wolf sie immer um
ihre Meinung. Sie enttäuschte ihn nicht. Die meisten Sachen mochte sie nicht,
aber wenn sie etwas mochte, war für John Wolf klar, dass fast alle anderen
wenigstens imstande sein würden, es zu lesen.


Fast automatisch gab John Wolf
der Putzfrau Bensenhaver und wie er die Welt sah.
Dann fuhr er nach Hause ins Wochenende und dachte
darüber nach; er wollte sie anrufen und ihr sagen, sie solle gar nicht erst
versuchen, es zu lesen. Er erinnerte sich an das erste Kapitel, und er wollte
die Frau nicht beleidigen, die Großmutter und (natürlich) auch Mutter war – und
schließlich hatte sie keine Ahnung, dass sie dafür bezahlt
wurde, den ganzen Kram zu lesen, den John Wolf ihr zu lesen gab. Dass sie ein
für eine Putzfrau ziemlich fettes Gehalt bekam, wusste nur John Wolf. Die Frau
dachte, alle guten Putzfrauen würden gut bezahlt und sollten gut bezahlt werden.


Sie hieß Jillsy Sloper, und John
Wolf stellte verwundert fest, dass es im New Yorker Telefonbuch keinen einzigen
Sloper gab, bei dem auch nur der erste Vorname mit einem J anfing. Offenbar
machte sich Jillsy ebenso wenig aus Telefongesprächen wie aus Büchern. John
Wolf machte sich eine Notiz: Er wollte sich am Montagmorgen als Erstes bei [621] Jillsy
entschuldigen. Den Rest des freudlosen Wochenendes versuchte er, sich genau zu
überlegen, wie er T.S. Garp erklären würde, dass es seiner festen Überzeugung
nach in seinem, Garps, Interesse und ganz gewiss im Interesse des Verlags war, Bensenhaver und wie er die Welt sah NICHT zu veröffentlichen.


Es war ein schweres Wochenende
für ihn, denn John Wolf mochte Garp, und er glaubte an Garp, außerdem wusste
er, dass Garp keine Freunde hatte, die ihn davon abhalten konnten, sich das
Leben schwerzumachen – was zu den wichtigen Dingen gehört, für die Freunde da
sind. Er hatte nur Alice Fletcher, die Garp so sehr anbetete, dass sie wahllos
alles anbeten würde, was Garp von sich gab – oder sie würde einfach stumm
bleiben. Und er hatte Roberta Muldoon, bei deren literarischem Urteil Wolf den
Verdacht hatte, es sei (sofern überhaupt vorhanden) noch unausgegorener und
unerprobter als ihr neues Geschlecht. Und Helen wollte es nicht lesen. Und
Jenny Fields, das wusste John Wolf, war ihrem Sohn gegenüber nicht auf die
Weise voreingenommen, wie Mütter normalerweise voreingenommen sind: Sie hatte
den zweifelhaften Geschmack bewiesen, einige der besseren Sachen, die ihr Sohn
geschrieben hatte, nicht zu mögen. Das Problem bei
Jenny, das wusste John Wolf, war das Thema. Ein Buch über ein wichtiges Thema
war für Jenny Fields ein wichtiges Buch. Und Jenny Fields fand, dass Garps
neues Buch nur von den albernen Ängsten der Männer handelte, die die Frauen
hinnehmen und ertragen mussten. Wie ein Buch
geschrieben war, spielte für Jenny keine Rolle.


Das war ein Aspekt, der John Wolf
in Bezug auf die [622] Veröffentlichung des Buches interessierte. Wenn Jenny
Fields Bensenhaver und wie er die Welt sah mochte,
war es zumindest ein potentiell umstrittenes Buch. Aber John Wolf wusste
genauso gut wie Garp, dass Jennys Status als Persönlichkeit des politischen
Lebens großenteils auf einem allgemeinen, nebulösen Missverständnis beruhte.


Wolf dachte und dachte das ganze
Wochenende darüber nach, und er vergaß völlig, sich am Montagmorgen als Erstes
bei Jillsy Sloper zu entschuldigen. Plötzlich stand Jillsy, mit geröteten Augen
und zuckend wie ein Eichhörnchen da, die mitgenommenen Manuskriptseiten in
ihren schwieligen braunen Händen.


»Gott«, sagte Jillsy. Sie
verdrehte die Augen, sie schüttelte das Manuskript in den Händen.


»O Jillsy«, sagte John Wolf. »Es
tut mir so leid.«


»Gott!«, krächzte Jillsy. »So ein
schreckliches Wochenende hatte ich noch nie. Ich habe nicht
geschlafen, ich habe nicht gegessen, ich bin nicht zum Friedhof gegangen, um meine Familie und meine
Freundinnen zu besuchen.«


Jillsy Slopers Wochenendprogramm
kam John Wolf eigenartig vor, aber er sagte nichts; er hörte ihr einfach zu,
wie er ihr über ein Dutzend Jahre zugehört hatte.


»Dieser Mann ist verrückt«, sagte Jillsy. »Kein normaler Mensch würde je so
ein Buch schreiben.«


»Ich hätte es Ihnen nicht geben
sollen, Jillsy«, sagte John Wolf. »Ich hätte an das erste Kapitel denken
sollen.«


»Das erste
ist gar nicht so schlimm«, sagte Jillsy. »Das erste Kapitel ist gar nichts. Es ist das neunzehnte
Kapitel – das hat mich umgehauen«, sagte Jillsy. »Gott, Gott!«, krächzte sie.


[623] »Sie haben neunzehn Kapitel
gelesen?«, fragte John Wolf.


»Sie haben mir doch nur neunzehn
Kapitel gegeben«, sagte Jillsy. »Jesus, Gott, gibt es noch
ein Kapitel? Muss ich noch mehr lesen?«


»Nein, nein«, sagte John Wolf.
»Das ist alles. Mehr gibt es nicht.«


»Das will ich hoffen«, sagte
Jillsy. »Es gibt auch nichts mehr, womit es weitergehen
kann. Der verrückte alte Bulle ist da, wo er hingehört – endlich –, und
der verrückte Ehemann hat eine Kugel in den Schädel gekriegt. Das ist das einzig Richtige für den Schädel von diesem Kerl, wenn Sie
mich fragen: eine Kugel.«


»Sie haben es
gelesen?«, sagte John Wolf.


»Gott!«, kreischte Jillsy. »Man
sollte meinen, er wäre vergewaltigt worden, so wie er
sich aufführt. Wenn Sie mich fragen«, sagte Jillsy, »das ist typisch Mann: erst
vergewaltigen sie einen halb zu Tode, und in der nächsten Minute regen sie sich
furchtbar auf, weil man es mit einem anderen macht – aus freien Stücken. Dabei
geht es sie so oder so nichts an, oder?«, fragte Jillsy.


»Ich weiß nicht recht«, sagte
John Wolf, der verwirrt an seinem Schreibtisch saß. »Warum haben Sie es
gelesen?«


»Gott«, sagte Jillsy, als täte es
ihr leid um John Wolf – dass er so hoffnungslos dumm war. »Manchmal frage ich
mich, ob Sie überhaupt was von all den Büchern verstehen, die Sie da machen«,
sagte sie und schüttelte den Kopf. »Manchmal frage ich mich, warum Sie derjenige sind, der die Bücher macht, und ich diejenige, die die Klos schrubbt. Nur ist mir das
Klosschrubben doch lieber als die ganze Bücherleserei«, sagte Jillsy. »Gott,
Gott.«


[624] »Wenn Sie es nicht ausstehen
konnten, warum haben Sie es dann gelesen, Jillsy?«, fragte John Wolf sie.


»Aus demselben Grund, aus dem ich
immer lese«, sagte Jillsy. »Um herauszufinden, was passiert.«


John Wolf starrte sie an.


»Bei den meisten Büchern weiß man, dass nichts passiert«, sagte Jillsy. »Gott, das
wissen Sie doch. Bei anderen Büchern«, sagte sie,
»weiß man schon, was passiert, die braucht man also
auch nicht zu lesen. Aber dieses Buch«, sagte Jillsy,
»dieses Buch ist so krank, dass man weiß, es passiert was, aber man kann sich
nicht vorstellen, was. Man muss selbst krank sein, um
sich vorstellen zu können, was in diesem Buch passiert«, sagte Jillsy.


»Sie haben es also gelesen, um
das herauszufinden?«, sagte John Wolf.


»Aus welchem Grund sollte man
sonst ein Buch lesen?«, sagte Jillsy Sloper. Sie legte das Manuskript schwer
(denn es war dick) auf John Wolfs Schreibtisch und zog das Ende der langen
Verlängerungsschnur (für den Staubsauger) hervor, die sie montags wie einen
Gürtel um ihre breiten Hüften trug. »Wenn es erst mal ein Buch ist«, sagte sie
und deutete auf das Manuskript, »würde ich gern ein Exemplar haben. Wenn es
geht«, fügte sie hinzu.


»Sie möchten ein Exemplar
haben?«, fragte John Wolf.


»Wenn es keine Umstände macht«,
sagte Jillsy.


»Aber jetzt wissen Sie ja, was
passiert«, sagte John Wolf, »wozu wollen Sie es dann noch
einmal lesen?«


»Na ja«, sagte Jillsy. Sie sah
ihn perplex an – John Wolf hatte Jillsy Sloper noch nie perplex erlebt, nur
müde. »Na ja, ich könnte es verleihen«, sagte sie.
»Vielleicht kenne ich [625] ein paar Leute, die daran erinnert werden müssen, wie
die Männer sind«, sagte sie.


»Würden Sie es je noch einmal
lesen?«, fragte John Wolf.


»Na ja«, sagte Jillsy. »Nicht alles, glaube ich. Jedenfalls nicht alles auf einmal, oder
gleich.« Wieder sah sie ihn perplex an. »Na ja, ich glaube, ich meine, es sind Stellen drin, die ich ganz gern noch einmal lesen würde.«


»Warum?«, fragte John Wolf.


»Gott«, sagte Jillsy erschöpft,
als verlöre sie nun wirklich die Geduld mit ihm. »Es wirkt so wahr«, sagte sie klagend und ließ das Wort wahr wie den Schrei eines Seetauchers über einem
nächtlichen Gewässer klingen.


»Es wirkt so wahr«, wiederholte
John Wolf.


»Gott, wissen Sie denn nicht,
dass es das tut?«, fragte Jillsy ihn. »Wenn Sie nicht wissen, wann ein Buch wahr ist«, hämmerte Jillsy ihm ein, »dann sollten wir wirklich die Berufe tauschen.« Jetzt lachte sie und hielt
den großen dreidornigen Stecker für die Staubsaugerschnur wie einen
Pistolenknauf umklammert. »Ich frage mich wirklich, Mr. Wolf«, sagte sie
freundlich, »ob Sie erkennen würden, wann ein Klo
sauber ist.« Sie näherte sich und blickte in seinen Papierkorb. »Oder wann ein
Papierkorb leer ist«, sagte sie. »Ein Buch wirkt wahr, wenn man sagen kann:
›Ja! Genau so ist es, so geht es in dieser verdammten Welt zu!‹ Dann weiß man, dass es wahr ist«, sagte Jillsy.


Sie beugte sich über den
Papierkorb und holte das einzige Stück Papier heraus, das darin lag; sie
stopfte es in ihre Schürzentasche. Es war die zusammengeknüllte erste Seite des
Briefes, den John Wolf an Garp aufzusetzen versucht hatte.


[626] Monate später, als Bensenhaver und wie er die Welt sah in Druck ging, klagte
Garp bei John Wolf, es gebe niemanden, dem er das Buch widmen könne. Er wollte
nicht zum Gedenken an Walt darüber schreiben, weil
Garp so etwas hasste: »Dieses billige Kapitalschlagen aus autobiographischen
Unglücksfällen«, wie er sich ausdrückte, »um den Leser glauben zu machen, man
sei ein ernsthafterer Schriftsteller, als man ist.« Und er wollte seiner Mutter
kein Buch widmen, weil er es nicht leiden konnte, dass alle möglichen Leute,
»den Namen Jenny Fields als Freifahrtschein benutzten«, wie er sich ausdrückte.
Helen kam selbstverständlich nicht in Frage, und Garp empfand eine gewisse
Scham darüber, dass er es nicht fertigbrachte, Duncan ein Buch zu widmen, das
er ihm nicht zu lesen geben würde. Der Junge war noch nicht alt genug. Als
Vater empfand er einen gewissen Widerwillen, etwas geschrieben zu haben, das er
seinen Kindern zu lesen verbieten würde.


Den Fletchers, das wusste er,
wäre bei einem ihnen als Paar gewidmeten Buch unbehaglich zumute; und ein Buch
Alice allein zu widmen, könnte Harry kränken.


»Nicht mir«,
sagte John Wolf. »Dieses nicht.«


»An Sie habe ich gar nicht
gedacht«, log Garp.


»Wie wäre es mit Roberta
Muldoon?«, fragte John Wolf.


»Das Buch hat absolut nichts mit
Roberta zu tun«, sagte Garp. Obwohl er wusste, dass
Roberta wenigstens nichts gegen die Widmung einzuwenden gehabt hätte. Wie
sonderbar, ein Buch zu schreiben, das sich kein Mensch richtig gern widmen
lassen würde!


»Vielleicht werde ich es den
Ellen-Jamesianerinnen widmen«, sagte Garp bitter.


[627] »Bringen Sie sich nicht selbst
in Schwierigkeiten«, sagte John Wolf. »Das wäre einfach dumm.«


Garp zog ein beleidigtes Gesicht.


Für Mrs.
Ralph?,


dachte er. Aber er wusste
immer noch nicht ihren richtigen Namen. Da war noch Helens Vater – sein guter
alter Ringertrainer, Ernie Holm –, aber Ernie würde die Geste nicht verstehen;
es war kein Buch, das Ernie gefallen würde. Garp hoffte sogar, dass Ernie es
nicht lesen würde. Wie sonderbar, ein Buch zu schreiben, von dem man hoffte,
dass irgendwer es nicht las!


Für Fat
Stew,


dachte er.


Für
Michael Milton


Zum
Gedenken an Bonkers


Er wusste nicht mehr weiter.
Ihm fiel niemand ein.


»Ich kenne da jemanden«, sagte
John Wolf. »Ich könnte sie fragen, ob sie etwas dagegen hätte.«


»Sehr komisch«, sagte Garp.


Aber John Wolf dachte an Jillsy
Sloper, die Person, die dafür verantwortlich war, dass dieses Buch von Garp
überhaupt veröffentlicht wurde.


»Sie ist eine ganz besondere
Frau, die das Buch liebt«, erzählte er Garp. »Sie
sagte, es sei so ›wahr‹.«


[628] Garp erwärmte sich für die
Idee.


»Ich habe ihr das Manuskript über
ein Wochenende zum Lesen gegeben«, sagte John Wolf, »und sie konnte es nicht
aus der Hand legen.«


»Warum haben Sie ihr das
Manuskript gegeben?«, fragte Garp.


»Sie schien genau die Richtige dafür zu sein«, sagte John Wolf. Ein guter
Verleger möchte seine Geheimnisse nicht mit jedermann teilen.


»Also gut«, sagte Garp. »Es wirkt
so nackt, wenn kein Name davorsteht. Sagen Sie ihr,
ich würde mich freuen. Ist sie eine enge Freundin von
Ihnen?«, fragte Garp. Sein Verleger zwinkerte ihm zu, und Garp nickte.


»Was bedeutet das überhaupt?«,
fragte Jillsy Sloper John Wolf misstrauisch. »Was heißt das, er möchte mir
dieses schreckliche Buch ›widmen‹?«


»Es heißt, dass Ihre Reaktion
wertvoll für ihn war«, sagte John Wolf. »Er findet, das Buch sei fast im
Hinblick auf Sie geschrieben worden.«


»Um Gottes willen«, sagte Jillsy.
»Im Hinblick auf mich? Was heißt das nun wieder?«


»Ich habe ihm erzählt, wie Sie
auf sein Buch reagiert haben«, sagte John Wolf, »und er findet, Sie seien das
perfekte Publikum, nehme ich an.«


»Das perfekte Publikum?«, fragte
Jillsy. »Um Gottes willen, er ist tatsächlich verrückt,
oder?«


»Er hat sonst niemanden, dem er
es widmen kann«, gab John Wolf zu.


»So ungefähr, wie wenn man sich
einen Trauzeugen von der Straße holt?«, fragte Jillsy Sloper.


[629] »So ungefähr«, vermutete John
Wolf.


»Es heißt nicht, dass ich das
Buch billige?«, fragte Jillsy.


»Um Gottes willen, nein«, sagte
John Wolf.


»Um Gottes willen, nein, hm?«,
sagte Jillsy.


»Niemand wird Ihnen für
irgendetwas in dem Buch die Schuld geben, wenn Sie das meinen«, sagte John
Wolf.


»Na gut«, sagte Jillsy.


John Wolf zeigte Jillsy, wo die
Widmung stehen würde; er zeigte ihr andere Widmungen in anderen Büchern. Jillsy
Sloper fand sie alle ganz hübsch, und sie nickte mit dem Kopf, nun doch ganz
angetan von der Idee.


»Noch etwas«, sagte sie. »Muss
ich ihn womöglich kennenlernen?«


»Um Gottes willen, nein«, sagte
John Wolf, und so willigte Jillsy ein.


Fehlte nur noch ein weiterer
Geniestreich, um Bensenhaver und wie er die Welt sah
in das schillernde Zwielicht zu hüllen, in dem gelegentlich auch ein »seriöses«
Buch eine Zeitlang als »Bestseller« aufblitzt. John Wolf war ein tüchtiger und
ein zynischer Mann. Er verstand sich auf jene billigen autobiographischen
Anspielungen, mit denen sich die unersättlichen Leser von Klatschgeschichten
gelegentlich für schöne Literatur erwärmen lassen.


Jahre später sollte Helen
bemerken, dass der Erfolg von Bensenhaver und wie er die
Welt sah einzig und allein auf dem Klappentext beruhte. John Wolf ließ
Garp die Klappentexte auf seinen Büchern immer selbst schreiben, aber Garps
Charakterisierung des Buches war so schwerfällig, dass John Wolf die Sache
selbst in die Hand nahm.


[630] »Bensenhaver
und wie er die Welt sah«, lautete der Klappentext, »ist die Geschichte
eines Mannes, der eine solche Angst hat vor schlimmen Dingen, die seinen Lieben
zustoßen könnten, dass er eine angespannte Atmosphäre schafft, die all die
schlimmen Dinge praktisch heraufbeschwört. Und sie lassen nicht auf sich
warten.


T.S. Garp«, hieß es weiter in dem
Klappentext, »ist das einzige Kind der bekannten Feministin Jenny Fields.« John
Wolf fröstelte leicht, als er diesen Satz gedruckt vor sich sah, denn obwohl er
ihn geschrieben hatte und obwohl er sehr genau wusste, warum
er ihn geschrieben hatte, wusste er auch, dass Garp diese Information nie in
Zusammenhang mit seinen eigenen Werken erwähnt wissen wollte. »T.S. Garp ist
selbst Vater«, fuhr der Klappentext fort. Und John Wolf schüttelte voll Scham
über die Schmonzette, die er da geschrieben hatte, den Kopf. »Er ist ein Vater,
der kürzlich unter tragischen Umständen seinen fünfjährigen Sohn verloren hat.
Aus dem Schmerz, den ein Vater nach einem solchen Unglücksfall durchmacht, ist
dieser tragische Roman hervorgegangen…« Und so fort.


Dies war nach Garps Meinung der
allerbilligste Grund zum Lesen. Garp sagte immer, von allen Fragen zu seinen
Büchern hasse er am meisten die, wie viel von seinem Werk »wahr« sei – wie viel
davon auf »persönlicher Erfahrung« beruhe. Wahr –
nicht in dem guten Sinn, in dem Jillsy Sloper es meinte, sondern wahr wie im
»wirklichen Leben«. Gewöhnlich sagte er dann mit großer Geduld und
Selbstbeherrschung, dass der autobiographische Hintergrund – sofern es
überhaupt einen gebe – der uninteressanteste Aspekt sei, unter dem man einen
Roman lesen könne. Er sagte [631] immer, dass die Dichtkunst ein Akt des
wahrhaftigen Imaginierens sei – dass sie, wie jede Kunst, ein selektiver
Prozess sei. Erinnerungen und persönliche Erlebnisse – »all die gesammelten
Traumata unseres nicht erinnernswerten Lebens« – seien verdächtige Vorbilder
für Fiktion, pflegte Garp zu sagen. »Literatur muss besser gemacht sein als das
Leben«, schrieb Garp. Und er verabscheute »die Scheinleistung persönlicher
Not«, wie er sich ausdrückte – die Schriftsteller, deren Bücher »bedeutend«
waren, weil in ihrem Leben irgendetwas Bedeutendes passiert war. Er schrieb,
der schlechteste Grund, etwas in einen Roman aufzunehmen, sei der, dass es
wirklich passiert sei. »Alles
ist irgendwann einmal wirklich passiert!«, schäumte er. »Der einzige Grund,
etwas in einem Roman passieren zu lassen, ist der, dass in dem betreffenden
Augenblick genau das passieren muss.«


»Erzählen Sie mir irgendetwas, das Ihnen irgendwann passiert ist«, sagte
Garp einmal zu einer Interviewerin, »und ich kann die Geschichte verbessern;
ich kann die Einzelheiten besser machen, als sie waren.« Die Interviewerin,
eine junge Frau mit vier kleinen Kindern, von denen eines mit Krebs im Sterben
lag, blickte ihn mit dem Ausdruck äußerster Skepsis an. Garp sah ihr
unabänderliches Leid und seine schreckliche Bedeutung für sie, und er sagte
sanft zu ihr: »Wenn es traurig ist – selbst wenn es sehr
traurig ist –, kann ich eine Geschichte daraus machen, die noch trauriger ist.«
Aber er sah an ihrem Gesicht, dass sie ihm nie glauben würde; sie schrieb es
nicht einmal auf. Es würde in ihrem Interview einfach nicht vorkommen.


Und John Wolf wusste dies: Was
die meisten Leser vor [632] allem anderen wissen möchten, ist alles, was sich über
das Leben eines Schriftstellers in Erfahrung bringen
lässt. John Wolf schrieb an Garp: »Für die meisten Leute mit begrenzter
Phantasie ist der Gedanke, die Wirklichkeit zu verbessern, reiner Humbug.« Im
Klappentext zu Bensenhaver und wie er die Welt sah
weckte John Wolf falsche Vorstellungen von Garps Bedeutung (»das einzige Kind
der bekannten Feministin Jenny Fields«) und ein sentimentales Mitgefühl, das
Garps persönlicher Erfahrung galt (»unter tragischen Umständen seinen fünfjährigen
Sohn verlor«). Dass beide Informationen für die Kunst
von Garps Roman ohne jeden Belang waren, ließ John Wolf ziemlich kalt. Garp
hatte John Wolf einen Stich versetzt mit seinem Gerede darüber, dass er lieber
reich als seriös sein wolle.


»Es ist nicht Ihr bestes Buch«,
schrieb John Wolf an Garp, als er Garp die Fahnen zum Korrekturlesen schickte.
»Eines Tages werden Sie das auch wissen. Aber es wird Ihr
größtes Buch werden: Warten Sie nur ab. Sie können sich noch nicht
vorstellen, wie sehr Sie viele der Gründe für Ihren Erfolg hassen werden,
deshalb rate ich Ihnen, das Land für einige Monate zu verlassen. Ich rate
Ihnen, nur die Rezensionen zu lesen, die ich Ihnen
schicke. Und wenn der Sturm sich gelegt hat – wie jeder Sturm sich einmal legt –, können Sie wieder nach Hause kommen und sich Ihre Riesenüberraschung bei der
Bank abholen. Und Sie können hoffen, dass Bensenhaver
ein solcher Bestseller wird, dass die Leute auch Ihre beiden ersten Romane
lesen wollen – für die Sie es verdienten, bekannter
zu sein.


Sagen Sie Helen, es tue mir leid, Garp, aber ich glaube, [633] Sie sollten eines wissen:
Mir haben immer Ihre Interessen am Herzen gelegen. Wenn Sie dieses Buch verkaufen möchten, werden wir es verkaufen. ›Jedes
Geschäft ist ein beschissenes Geschäft‹, Garp. Ich zitiere
Sie.«


Garp war über den Brief sehr
verwirrt. John Wolf hatte ihm den Klappentext natürlich nicht gezeigt.


»Wieso tut es Ihnen leid?«, schrieb Garp zurück. »Weinen Sie nicht; verkaufen
Sie es einfach.«


»Jedes Geschäft ist ein beschissenes
Geschäft«, wiederholte John Wolf.


»Ich weiß, ich
weiß«, sagte Garp.


»Befolgen Sie meinen Rat«, sagte
Wolf.


»Ich lese die Rezensionen gern«, protestierte Garp.


»Nicht diese, das garantiere ich
Ihnen«, sagte John Wolf. »Machen Sie eine Reise. Bitte.« Dann schickte John
Wolf eine Kopie des Klappentexts an Jenny Fields. Er bat sie um
Verschwiegenheit und um ihre Hilfe, Garp zum Verlassen des Landes zu bewegen.


»Verlass das Land«, sagte Jenny
zu ihrem Sohn. »Es ist das Beste, was du für dich und deine Familie tun
kannst.« Helen war ganz begeistert von der Idee; sie war noch nie im Ausland
gewesen. Duncan hatte die erste Geschichte seines Vaters, Die
Pension Grillparzer, gelesen, und er wollte nach Wien reisen.


»Wien ist nicht wirklich so«, erklärte Garp Duncan, aber es rührte Garp
sehr, dass der Junge die alte Geschichte mochte. Garp mochte sie auch. Manchmal
wünschte er sich, er würde alles andere, was er geschrieben hatte, mindestens
halb so sehr mögen.


»Warum nach Europa fahren, mit
einem neuen Kind?«, [634] murrte Garp. »Ich weiß nicht. Es ist so kompliziert. Die
Reisepässe – und das Kind braucht lauter Spritzen und so.«


»Du brauchst selbst ein paar
Spritzen«, sagte Jenny Fields. »Um das Kind brauchst du keine Angst zu haben.«


»Möchtest du Wien nicht wiedersehen?«,
fragte Helen Garp.


»Ah, stellen Sie sich doch mal
vor, der Schauplatz Ihrer alten Missetaten!«, sagte John Wolf in herzlichem
Ton.


»Alte Missetaten?«, brummte Garp.
»Ich weiß nicht.«


»Bitte, Dad«, sagte Duncan. Garp
wurde sofort weich, wenn Duncan etwas wollte; er willigte ein.


Helen fasste Mut und warf sogar
einen Blick auf die Korrekturfahnen von Bensenhaver und wie
er die Welt sah, wenn es auch ein schneller nervöser Blick war und sie
nicht die Absicht hatte, richtig darin zu lesen. Als Erstes sah sie die
Widmung.


Für
Jillsy Sloper


»Wer um Himmels willen ist
Jillsy Sloper?«, fragte sie Garp.


»Ich weiß es nicht, ehrlich«,
sagte Garp; Helen sah ihn stirnrunzelnd an. »Nein, ehrlich«,
sagte er. »Es ist eine Freundin von John; er sagte, sie habe das Buch gut
gefunden – und sie habe es nicht aus der Hand legen können. Für Wolf war es,
glaube ich, ein gutes Omen. Es war jedenfalls seine
Idee«, sagte Garp. »Und ich fand sie hübsch.«


»Hm«, sagte Helen; sie legte die
Fahnen beiseite.


Schweigend stellten sie sich
beide John Wolfs Freundin [635] vor. John Wolf war schon geschieden, als sie ihn
kennenlernten; die Garps hatten später zwar einige seiner erwachsenen Kinder
kennengelernt, aber nie seine erste und einzige Frau. Es hatte eine
überschaubare Anzahl von Freundinnen gegeben, alles kluge und attraktive Frauen – alle jünger als John Wolf. Ein paar Mädchen aus der Verlagsbranche, aber
meist junge Frauen, die selbst geschieden und gutsituiert waren – immer
gutsituiert oder gutsituiert aussehend. An die meisten erinnerte sich Garp,
weil er sich an ihren angenehmen Geruch, den Geschmack ihres Lippenstifts und
die fühlbar teure Qualität ihrer Kleider erinnerte.


Weder Garp noch Helen hätten sich
vorstellen können, wie Jillsy Sloper aussah, die Tochter einer Weißen und eines
Quarteronen – was Jillsy zu einer Octavonin oder Achtelnegerin machte. Ihre
Haut war fahlbraun wie ein leicht gebeiztes Kiefernbrett. Ihr Haar war glatt
und kurz und tiefschwarz und begann, in dem grob gestutzten Pony über ihrer
glänzenden, runzligen Stirn zu ergrauen. Sie war klein und langarmig, und an
ihrer linken Hand fehlte der Ringfinger. Angesichts der tiefen Narbe an ihrer
rechten Wange konnte man sich vorstellen, dass der Ringfinger bei derselben
Auseinandersetzung, mit derselben Waffe abgehackt worden war – vielleicht in
einer schlechten Ehe, denn sie hatte bestimmt eine schlechte Ehe hinter sich.
Von der sie nie sprach.


Sie war etwa fünfundvierzig und
sah aus wie sechzig. Sie hatte den Rumpf einer trächtigen Labradorhündin, und
sie schlurfte, wann und wo sie ging, weil ihre Füße sie umbrachten. In ein paar
Jahren würde sie den Knoten, den [636] sie in ihrer Brust fühlte und den niemand
anders je fühlte, so lange ignorieren, dass sie unnötigerweise an Krebs sterben
würde.


Sie hatte (wie John Wolf
herausfand) eine Geheimnummer, weil ihr früherer Mann alle paar Monate drohte,
sie umzubringen, und weil sie keine Lust mehr hatte, von ihm zu hören; sie
hatte überhaupt nur ein Telefon, weil ihre Kinder eine Nummer brauchten, um
R-Gespräche anzumelden, damit sie sie bitten konnten, ihnen Geld zu schicken.


Doch als Helen und Garp sich
Jillsy Sloper vorstellten, sahen sie niemanden, der dieser traurigen, hart
arbeitenden Octavonin auch nur entfernt glich.


»John Wolf tut offenbar alles für
dieses Buch, abgesehen davon, dass er es nicht geschrieben hat«, sagte Helen.


»Ich wünschte, er hätte es geschrieben«, sagte Garp unvermittelt. Garp hatte
das Buch wieder gelesen und war voller Zweifel. In der Pension
Grillparzer, dachte Garp, herrschte eine gewisse Sicherheit darüber, wie
die Welt aussah. Bei Bensenhaver und wie er die Welt sah
hatte Garp sich weniger sicher gefühlt – ein Zeichen, natürlich, dass er älter
wurde; aber Künstler, das wusste er, sollten auch besser werden.


Mit der kleinen Jenny und dem
einäugigen Duncan fuhren Garp und Helen in einem kühlen neuenglischen August
nach Europa; die meisten Transatlantikreisenden waren in die entgegengesetzte
Richtung unterwegs.


»Warum wartet ihr nicht bis nach
Thanksgiving?«, fragte Ernie Holm. Aber Bensenhaver und wie
er die Welt sah würde im Oktober erscheinen. John Wolf hatte [637] verschiedene
Antworten auf die Fahnenabzüge erhalten, die er den Sommer über zirkulieren
ließ, lauter leidenschaftliche Reaktionen – leidenschaftliches Lob oder
leidenschaftliche Ablehnung.


Es war ihm schwergefallen, Garp
weder die Vorabexemplare des Buches noch den Schutzumschlag zu zeigen. Aber
Garps Begeisterung für das Buch war so unbeständig und im Allgemeinen so
gedämpft, dass John Wolf es geschafft hatte, ihn hinzuhalten.


Jetzt hatte Garp Reisefieber, und
er sprach von anderen Büchern, die er schreiben würde. (»Ein gutes Zeichen«,
sagte John Wolf zu Helen.)


Jenny und Roberta brachten die
Garps nach Boston, wo sie ein Flugzeug nach New York nahmen. »Keine Sorge wegen
des Flugzeugs«, sagte Jenny. »Es wird schon nicht abstürzen.«


»Jesus, Mom«, sagte Garp. »Was
verstehst du von Flugzeugen? Es stürzen ständig welche ab.«


»Du musst deine Arme die ganze
Zeit bewegen, wie Flügel«, sagte Roberta zu Duncan.


»Mach ihm keine Angst, Roberta«,
sagte Helen.


»Ich habe keine Angst«, sagte
Duncan.


»Wenn dein Vater dauernd redet, könnt ihr nicht abstürzen«, sagte Jenny.


»Wenn er dauernd redet«, sagte
Helen, »werden wir nie landen.« Sie konnten sehen,
dass Garp gekränkt war.


»Ich werde den ganzen Flug furzen, wenn ihr mich nicht in Ruhe lasst«, sagte Garp,
»und dann explodieren wir alle mit einem gewaltigen Rums.«


»Schreib lieber viel«, sagte
Jenny.


[638] In Erinnerung an den guten
alten Tinch und an seine letzte Reise nach Europa sagte Garp zu seiner Mutter: »Diesmal
werde ich nur eine Menge a-a-a-aufnehmen, Mom. Ich
werde kein einziges W-W-W-Wort schreiben.« Darüber lachten sie beide, und Jenny
Fields weinte sogar ein bisschen, aber das merkte nur Garp. Er küsste seine
Mutter zum Abschied. Roberta, deren Geschlechtsumwandlung sie zu einer
Dynamitküsserin gemacht hatte, küsste alle mehrere Male.


»Jesus, Roberta«, sagte Garp.


»Ich passe auf die alte Dame auf,
während du weg bist«, sagte Roberta, und ihr gewaltiger Arm machte Jenny, die
neben ihr unendlich klein und plötzlich sehr grau wirkte, zu einer
Liliputanerin.


»Ich brauche niemanden, der auf
mich aufpasst«, sagte Jenny Fields.


»Mom passt nämlich auf alle
anderen auf«, sagte Garp.


Helen umarmte Jenny, weil sie
wusste, wie wahr das war. Vom Flugzeug aus konnten Garp und Duncan sehen, wie
Jenny und Roberta von der Aussichtsterrasse aus winkten. Mehrere Passagiere
hatten die Plätze getauscht, weil Duncan einen Fensterplatz an der linken Seite
des Flugzeugs haben wollte. »Die rechte Seite ist doch genauso schön«, sagte
eine Stewardess.


»Aber nicht, wenn man kein
rechtes Auge hat«, erklärte Duncan ihr freundlich, und Garp bewunderte die
selbstverständliche Art des Jungen.


Helen und das Baby saßen auf der
anderen Seite des Mittelgangs. »Kannst du Grandma sehen?«, fragte Helen Duncan.


[639] »Ja«, sagte Duncan.


Obwohl plötzlich massenhaft Leute
auf die Aussichtsterrasse stürmten, um das Flugzeug starten zu sehen, fiel
Jenny Fields, so klein sie auch war, in ihrer weißen Uniform wie immer sofort
ins Auge. »Warum sieht Nana so groß aus?«, fragte Duncan Garp, und es stimmte:
Jenny Fields überragte die Menge um mehr als Haupteslänge. Garp erkannte, dass
Roberta seine Mutter hochhob, als wäre seine Mutter ein kleines Kind. »Oh, Roberta hält sie!«, rief Duncan. Garp blickte hinaus zu
seiner Mutter, die von den starken Armen des ehemaligen Linksaußen in die Luft
gestemmt wurde, damit sie ihm zum Abschied winken konnte. Jennys schüchternes,
zuversichtliches Lächeln rührte ihn, und er winkte ihr hinter dem Fenster zu,
obwohl er wusste, dass Jenny nicht ins Flugzeug hineinsehen konnte. Zum ersten
Mal fand er, dass seine Mutter alt aussah; er wandte den Blick ab – über den
Gang, zu Helen mit ihrem neuen Kind.


»Jetzt ist es so weit«, sagte
Helen. Helen und Garp hielten einander über den Gang hinweg die Hand, als das
Flugzeug abhob, denn Helen, das wusste Garp, hatte schreckliche Angst vorm
Fliegen.


In New York brachte John Wolf sie
in seiner Wohnung unter; er überließ Garp und Helen und der kleinen Jenny sein
eigenes Schlafzimmer und teilte großmütig das Gästezimmer mit Duncan.


Die Erwachsenen aßen spät zu
Abend und tranken zu viel Cognac. Garp erzählte John Wolf von den drei nächsten
Romanen, die er schreiben wollte.


»Der erste heißt Die Illusionen meines Vaters«, sagte [640] Garp. »Er handelt
von einem idealistischen Vater, der viele Kinder hat. Er baut dauernd kleine
Utopias, in denen seine Kinder groß werden sollen, und als seine Kinder groß
geworden sind, gründet er kleine Colleges. Aber sie scheitern alle – die
Colleges und die Kinder. Der Vater versucht immer wieder, eine Rede vor der UNO zu halten, aber sie werfen ihn immer wieder
hinaus; es ist immer dieselbe Rede – er arbeitet sie immer wieder um. Dann
versucht er, ein kostenloses Krankenhaus zu leiten; es ist ein Desaster. Dann
versucht er, ein kostenloses, über ganz Amerika ausgedehntes Transportsystem zu
schaffen. Unterdessen lässt seine Frau sich von ihm scheiden, und seine Kinder
werden immer älter und sind unglücklich oder kaputt – oder einfach völlig
normal, ihr wisst schon. Das Einzige, was die Kinder gemeinsam haben, sind die
furchtbaren Erinnerungen an die Utopias, in denen ihr Vater sie groß werden
lassen wollte. Schließlich wird der Vater Gouverneur von Vermont.«


»Vermont?«, fragte John Wolf.


»Ja, Vermont«, sagte Garp. »Er
wird Gouverneur von Vermont, aber in Wirklichkeit hält er sich für einen König.
Noch ein Utopia, wie ihr seht.«


»Der König von
Vermont!«, sagte John Wolf. »Das ist ein besserer Titel.«


»Nein, nein«, sagte Garp. »Das
ist ein anderes Buch. Kein Zusammenhang. Das zweite Buch, nach Die Illusionen meines Vaters, soll Der
Tod Vermonts heißen.«


»Dieselbe Besetzung?«, fragte
Helen.


»Nein, nein«, sagte Garp. »Eine
andere Geschichte. Es handelt vom Tod Vermonts.«


[641] »Ich mag es, wenn etwas das
ist, was der Name besagt«, meinte John Wolf.


»Eines Jahres kommt der Frühling
nicht«, sagte Garp.


»Der Frühling kommt sowieso nie
nach Vermont«, sagte Helen.


»Nein, nein«, sagte Garp
stirnrunzelnd. »In dem Jahr kommt auch der Sommer nicht.
Der Winter hört nicht auf. Eines Tages wird es wärmer, und die Knospen kommen
raus. Vielleicht im Mai. Eines Tages im Mai sind Knospen an den Bäumen, am
nächsten Tag Blätter, und am übernächsten Tag haben sich die Blätter alle
verfärbt. Es ist bereits Herbst. Die Blätter fallen von den Bäumen.«


»Eine schnelle Entblätterung«,
sagte Helen.


»Sehr witzig«, sagte Garp. »Aber
genau das passiert. Es ist wieder Winter; es wird für immer Winter sein.«


»Und die Menschen sterben?«,
fragte John Wolf.


»Über die Menschen bin ich mir
noch nicht im Klaren«, sagte Garp. »Manche verlassen natürlich Vermont.«


»Keine schlechte Idee«, sagte
Helen.


»Manche bleiben, manche sterben.
Vielleicht sterben alle«, sagte Garp.


»Was soll das bedeuten?«, fragte
John Wolf.


»Das weiß ich, wenn ich so weit
bin«, sagte Garp. Helen lachte.


»Und danach kommt ein dritter Roman?«, fragte John Wolf.


»Er heißt Das Komplott gegen den Riesen«, sagte Garp.


»Das ist ein Gedicht von Wallace
Stevens«, sagte Helen.


»Ja, natürlich«, sagte Garp, und
er sagte für die anderen das Gedicht auf.


[642] Das Komplott gegen den Riesen


Erstes Mädchen


Wenn dieser Tölpel faselnd kommt

Sein Hackebeilchen wetzend

Dann lauf vor ihm her

Mit den zivilsten Düften von Geranien,

von nie gerochenen Blumen.

Das wird ihn stoppen.


	    Zweites
Mädchen


	    Ich laufe vor ihm her

Und schwinge Tücher voller bunter Tupfen

So klein wie Rogen.

Die Fäden

Werden ihn verwirren.


	    Drittes Mädchen


	    Oh, la le pauvre!

Ich laufe vor ihm her

Und werde seltsam blasen.

Er wird sein Ohr mir leihen.

Und dann flüstre ich

Ihm himmlische Labiale in einer Welt der Gutturale.

Das wird ihn ruinieren.


[643] »Was für ein hübsches Gedicht«, sagte Helen. »Der Roman hat drei Teile«, sagte Garp.


»Erstes Mädchen, Zweites Mädchen,
Drittes Mädchen?«, fragte John Wolf.


»Und wird
der Riese ruiniert?«, fragte Helen. »Wird er das je?«, sagte Garp.


»Ist es ein richtiger Riese, in
dem Roman?«, fragte John Wolf. »Ich weiß es noch nicht«, sagte Garp. »Bist du es?«, fragte Helen.


»Ich hoffe nicht«, sagte Garp.


»Ich hoffe auch, dass du es nicht
bist«, sagte Helen.


»Schreiben Sie den zuerst«, sagte
John Wolf.


»Nein, schreib ihn zuletzt«,
sagte Helen.


»Der Tod
Vermonts scheint mir der logische Abschluss zu sein«, sagte John Wolf.


»Nein, ich sehe Das Komplott gegen den Riesen als Letzten«, sagte Garp.


»Warte damit, und schreib ihn
erst, wenn ich tot bin«, sagte Helen.


Alle lachten.


»Aber das sind nur drei«, sagte
John Wolf. »Was dann? Was passiert nach den dreien?«


»Dann sterbe ich«, sagte Garp.
»Das macht zusammen sechs Romane, und das reicht.«


Wieder lachten alle.


»Und wissen Sie auch schon, wie Sie sterben?«, fragte ihn John Wolf.


»Schluss damit«, sagte Helen. Und
zu Garp sagte sie: »Wenn du jetzt sagst: ›In einem Flugzeug‹, verzeih ich dir
das nie.«


[644] Hinter dem beschwipsten Humor
in ihrer Stimme hörte John Wolf den Ernst heraus; er streckte die Beine von
sich.


»Ihr beide geht jetzt besser ins
Bett«, sagte er. »Und ruht euch aus für eure Reise.«


»Wollt ihr nicht wissen, wie ich
sterbe?«, fragte Garp. Sie sagten nichts.


»Ich bringe mich um«, sagte Garp
fröhlich. »Um voll etabliert zu sein, ist das anscheinend fast notwendig. Ich
meine es ernst, wirklich«, sagte Garp. »Ihr werdet
mir doch zustimmen, dass es zurzeit Mode ist, die Ernsthaftigkeit eines
Schriftstellers unter anderem daran zu bemessen? Da die Ernsthaftigkeit des
Schriftstellers nicht immer an seiner schriftstellerischen Kunst erkennbar
wird, muss er die Tiefe seiner persönlichen Pein manchmal mit anderen Mitteln
offenbaren. Wer sich umbringt, gibt zu verstehen, dass er es letzten Endes ernst
gemeint hat. Es ist wahr«, sagte Garp, aber sein
Sarkasmus war beißend, und Helen seufzte. John Wolf reckte sich wieder. »Und
danach«, sagte Garp, »wird plötzlich viel Ernsthaftigkeit in seinem Werk
entdeckt – wo sie vorher keiner wahrgenommen hat.«


Garp hatte oft gereizt bemerkt,
dies werde seine letzte Pflicht als Vater und Ernährer sein – und er wies gern
auf einige mittelmäßige Schriftsteller hin, die wegen
ihres Selbstmords inzwischen verehrt und begierig gelesen wurden. Bei diesen
Selbstmorden von Schriftstellern, die auch er – in manchen Fällen – ehrlich
bewunderte, hoffte Garp nur, dass wenigstens einige dieser Leute im Augenblick
der Tat um den gewinnbringenden Aspekt ihrer unglücklichen Entscheidung gewusst
hatten. Er wusste sehr wohl, dass Leute, die sich tatsächlich umbrachten, den
Selbstmord [645] nicht im Geringsten verherrlichten; sie
hatten keinen Respekt vor der »Ernsthaftigkeit«, die die Tat ihrem Werk
angeblich verlieh – ein ekelerregendes Phänomen in der Buchhandelsszene, fand
Garp. Bei Lesern und Rezensenten.


Garp wusste auch, dass er kein Selbstmörder war; kurz nach Walts Unfall wusste er
es nicht mehr ganz so genau, aber er wusste es. Selbstmord lag ihm ebenso fern
wie Vergewaltigung; er konnte sich nicht vorstellen, dass er es wirklich tat.
Aber er stellte sich gern den selbstmörderischen Schriftsteller vor, wie er
über sein erfolgreiches Unglück grinste, während er noch einmal die letzte
Mitteilung, die er hinterlassen würde, las und überarbeitete – eine
verzweifelte und angemessen humorlose Mitteilung. Voller Bitterkeit stellte sich
Garp gern jenen Augenblick vor: Wenn die Selbstmordmitteilung fertig war, nahm
der Schriftsteller die Pistole, das Gift oder Anlauf für den Sprung aus dem
Fenster – mit einem grässlichen Lachen und im Wissen darum, dass er den Lesern
und Rezensenten endlich ein Schnippchen schlagen würde. Eine der Mitteilungen,
die er sich vorstellte, lautete:


»Ich bin zum letzten Mal von Euch
Idioten missverstanden worden.«


»Was für eine krankhafte
Vorstellung«, sagte Helen.


»Der vollkommene
Schriftstellertod«, sagte Garp.


»Es ist spät«, sagte John Wolf.
»Denkt an euren Flug.«


Im Gästezimmer, wo John Wolf auf
der Stelle in Schlaf sinken wollte, fand er Duncan Garp noch hellwach.


»Na, Duncan, Reisefieber?«,
fragte er den Jungen.


»Mein Vater ist schon mal in
Europa gewesen«, sagte Duncan. »Aber ich noch nicht.«


[646] »Ich weiß«, sagte John Wolf.


»Wird mein Vater viel Geld
verdienen?«, fragte Duncan.


»Ich hoffe es«, sagte John Wolf.


»Wir brauchen es eigentlich gar
nicht, weil meine Großmutter so viel hat«, sagte Duncan.


»Aber es ist schön, wenn ihr euer
eigenes habt«, sagte John Wolf.


»Warum?«, fragte Duncan.


»Na ja, es ist schön, wenn man
berühmt ist«, sagte John Wolf.


»Glauben Sie, dass mein Vater
berühmt wird?«, fragte Duncan.


»Ja, das
glaube ich«, sagte John Wolf.


»Meine Großmutter ist schon
berühmt«, sagte Duncan.


»Ich weiß«, sagte John Wolf.


»Ich glaube nicht, dass es ihr
gefällt«, sagte Duncan.


»Warum nicht?«, fragte John Wolf.


»Es sind immer zu viele Fremde
da«, sagte Duncan. »Das sagt Nana auch, ich habe es selbst gehört: ›Zu viele
Fremde in meinem Haus.‹«


»Aber dein Dad wird
wahrscheinlich auf eine etwas andere Art berühmt als deine Großmutter«, sagte
John Wolf.


»Wie viele verschiedene Arten
gibt es, berühmt zu sein?«, fragte Duncan.


John Wolf atmete lange und
beherrscht aus. Dann fing er an, Duncan Garp von den Unterschieden zwischen
Bestsellern und nur erfolgreichen Büchern zu erzählen. Er sprach über
politische Bücher und umstrittene Bücher und Werke der schönen Literatur. Er
sprach von den erhabenen Freuden des Bücherverlegens; er gab Duncan sogar einen
[647] tieferen Einblick in seine persönlichen Ansichten über das Bücherverlegen,
als er Garp jemals gewährt hatte. Garp interessierte sich nicht wirklich dafür.
Duncan auch nicht. Duncan würde sich an keine einzige
der erhabenen Freuden erinnern; er schlief ziemlich bald ein, nachdem John Wolf
zu erklären begonnen hatte.


Es war einfach John Wolfs
Tonfall, den Duncan mochte. Die lange Geschichte, die langsame Erklärung. Es
war die Stimme von Roberta Muldoon – von Jenny Fields, von seiner Mutter, von
Garp –, die ihm abends in dem Haus in Dog’s Head Harbor Geschichten erzählte
und ihn so tief einschlafen ließ, dass er keine Alpträume haben würde. Duncan
hatte sich an diesen Tonfall gewöhnt, und er hatte in New York nicht ohne ihn
einschlafen können.


Am nächsten Morgen amüsierten
sich Garp und Helen über John Wolfs Wandschrank. Es hing ein hübsches Nachthemd
darin, das zweifellos einer von John Wolfs neueren gepflegten Freundinnen
gehörte – einer, die nicht aufgefordert worden war,
über Nacht zu bleiben. Es hingen ungefähr dreißig dunkle Anzüge darin, alle mit
Nadelstreifen, alle ziemlich elegant und alle mit ungefähr acht Zentimeter zu
langen Hosenbeinen für Garp. Garp hatte zum Frühstück einen, der ihm gefiel,
angezogen und die Hosenbeine aufgekrempelt.


»Sie haben ja unglaublich viele
Anzüge«, sagte er zu John Wolf.


»Nehmen Sie sich einen«, sagte
John Wolf. »Nehmen Sie sich zwei oder drei. Nehmen Sie sich den, den Sie
anhaben.«


»Er ist zu lang. Garp hielt den
einen Fuß hoch.


[648] »Lassen Sie ihn kürzen«, sagte
John Wolf.


»Du hast
überhaupt keine Anzüge«, sagte Helen zu Garp.


Garp gefiel der Anzug so gut,
dass er ihn auf dem Flug tragen wollte, mit hochgesteckten Hosenbeinen.


»Du lieber Himmel«, sagte Helen.


»Es ist mir ein bisschen
peinlich, mit Ihnen gesehen zu werden«, gestand John Wolf, aber er fuhr sie
trotzdem zum Flughafen. Er wollte sich vergewissern, dass die Garps das Land
verließen.


»Oh, Ihr Buch«, sagte er im Auto
zu Garp. »Ich vergesse dauernd, Ihnen ein Exemplar zu geben.«


»Das habe ich gemerkt«, sagte
Garp.


»Ich werde Ihnen eines schicken«,
sagte John Wolf.


»Ich habe nicht einmal gesehen,
was auf den Schutzumschlag kommt«, sagte Garp.


»Hinten ist ein Foto von Ihnen
drauf«, sagte John Wolf. »Es ist ein älteres – Sie kennen es bestimmt.«


»Und was ist vorn drauf?«, sagte
Garp.


»Na ja, der Titel«, sagte John
Wolf.


»Ach, wirklich?«, sagte Garp.
»Ich dachte schon, Sie hätten vielleicht beschlossen, den Titel wegzulassen.«


»Nur der Titel«, sagte John Wolf.
»Über einer Art Foto.«


»Einer Art Foto«, sagte Garp.
»Über was für einer Art Foto?«


»Vielleicht hab ich einen
Umschlag in meiner Aktentasche«, sagte Wolf. »Ich schaue gleich nach, auf dem
Flughafen.«


Wolf war vorsichtig; er hatte
bereits zugegeben, dass Bensenhaver und wie er die Welt sah
in seinen Augen eine [649] »nicht jugendfreie Schnulze« war. Es hatte Garp
anscheinend nichts ausgemacht. »Verstehen Sie mich recht, es ist schrecklich
gut geschrieben«, hatte Wolf gesagt, »aber irgendwie ist es trotzdem eine
Schnulze; es ist irgendwie zu viel.« Garp hatte
geseufzt. »Das Leben«, hatte Garp gesagt, »ist
irgendwie zu viel. Das Leben ist eine ›nicht jugendfreie Schnulze‹, John«,
hatte Garp gesagt.


In John Wolfs Aktentasche lag die
vordere Schutzumschlagseite von Bensenhaver und wie er die
Welt sah, ohne die Rückseite mit dem Foto von Garp und natürlich ohne
die Umschlagklappen. John Wolf hatte vor, Garp diesen Ausschnitt kurz vor dem
Abschied zu geben. Er hatte ihn in einem verschlossenen Briefumschlag, der in
einem zweiten verschlossenen Umschlag steckte. John Wolf war sich ziemlich
sicher, dass Garp erst im Flugzeug dazu kommen würde, das Ding auszupacken und
anzuschauen.


Sobald Garp in Europa war, würde
John Wolf ihm den Rest des Schutzumschlags von Bensenhaver
und wie er die Welt sah schicken. Wolf war sich ganz sicher, dass Garp
nicht wütend genug sein würde, um nach Hause zu fliegen.


»Das hier ist größer als das
andere Flugzeug«, sagte Duncan, der an einem Fenster auf der linken Seite saß,
ein kleines Stück vor der Tragfläche.


»Es muss größer sein, weil es
über den ganzen Atlantik fliegt«, sagte Garp, der neben ihm saß.


»Erwähn das bitte nicht noch
einmal«, sagte Helen. Jenseits des Mittelgangs knotete eine Stewardess eine
interessante Schlinge für die kleine Jenny, die wie ein fremdes [650] Baby oder
ein Indianerkind an der Rücklehne des Sitzes vor Helen baumelte.


»John Wolf hat gesagt, dass du
reich und berühmt wirst«, sagte Duncan zu seinem Vater.


»Hm«, sagte Garp. Er war gerade
dabei, die Briefumschläge zu öffnen, die John Wolf ihm mitgegeben hatte; es
dauerte entsetzlich lang.


»Stimmt das?«, fragte Duncan.


»Ich hoffe
es«, sagte Garp. Schließlich blickte er auf die vordere Umschlagseite von Bensenhaver und wie er die Welt sah. Er konnte nicht
sagen, ob es die plötzliche scheinbare Schwerelosigkeit des großen abhebenden
Flugzeugs war, was ihn so erschauern ließ – oder ob es das Foto war.


Es war eine
Schwarzweißvergrößerung, ein körniges Bild, wie in dichtem Schneetreiben
aufgenommen, von einem Krankenwagen, der vor einem Krankenhaus entladen wurde.
Die dumpfe Resignation in den grauen Gesichtern der Pfleger drückte die
Tatsache aus, dass kein Grund zur Eile bestand. Die Gestalt unter dem Laken war
klein und ganz zugedeckt. Das Foto hatte etwas von der hektischen schrecklichen
Atmosphäre der Notaufnahme eines beliebigen Krankenhauses. Es war irgendein Krankenhaus und irgendein Krankenwagen – und
irgendein kleiner Körper, der zu spät ankam.


Das Foto war mit irgendeiner
glänzenden Schicht überzogen. Diese machte es – neben seiner Körnigkeit und dem
Umstand, dass der Unfall offenbar an einem regnerischen Abend passiert war – zu
einem Bild aus irgendeiner billigen Zeitung; es war
irgendein Unglück. Es war irgendein kleiner Tod, irgendwo, irgendwann. Aber es
erinnerte Garp [651] natürlich nur an die graue Verzweiflung in all ihren
Gesichtern beim Anblick des zerschmettert daliegenden Walt.


Der Umschlag von Bensenhaver und wie er die Welt sah, einer nicht
jugendfreien Geschichte fürs Nachmittagsfernsehen, schrie eine grausame Warnung
hinaus: Dies ist ein Katastrophenbericht. Der Umschlag zielte auf billige, aber
unmittelbare Aufmerksamkeit ab; er erregte sie. Der Umschlag versprach jähes,
quälendes Leid; Garp wusste, dass das Buch es liefern würde.


Hätte er in diesem Augenblick
lesen können, was im Klappentext über seinen Roman und sein Leben stand, hätte
er womöglich gleich nach der Landung in Europa das nächste Flugzeug nach New
York zurück genommen. Aber er würde Zeit haben, sich mit dieser Art Werbung
abzufinden – genau, wie John Wolf es geplant hatte. Wenn Garp den Klappentext
las, würde er das scheußliche Titelfoto schon verdaut haben.


Helen würde es nie verdauen, und
sie verzieh es John Wolf auch nie. Sie würde ihm auch nie das Foto von Garp auf
der Rückseite verzeihen. Es war ein mehrere Jahre vor dem Unglück aufgenommenes
Bild von Garp mit Duncan und Walt. Helen hatte das Bild gemacht, und Garp hatte
es John Wolf anstelle einer Weihnachtskarte geschickt. Garp hockte auf einem
Anleger in Maine. Er hatte eine Badehose an und sah körperlich topfit aus. Er
war es. Duncan stand hinter ihm, den mageren Arm auf der Schulter seines
Vaters; Duncan hatte auch eine Badehose an, er war braun gebrannt und trug eine
weiße Matrosenmütze keck auf dem Kopf. Er grinste in die Kamera, starrte sie
mit seinen schönen Augen in Grund und Boden.


[652] Walt saß auf Garps Schoß. Er
war gerade erst aus dem Wasser gekommen und noch glitschig wie ein junger
Seehund; Garp versuchte, ihn fürsorglich in ein Badetuch zu wickeln, und Walt
zappelte. Sein verschmitztes rundes Gesicht strahlte unbändig vor Glück die
Kamera an – seine Mutter, die das Bild aufnahm.


Als Garp dieses Bild betrachtete,
fühlte er, wie Walts kühler, nasser Körper an seinem warm und trocken wurde.


Die Bildunterschrift appellierte
an einen der weniger edlen menschlichen Instinkte.


T.S. GARP MIT
SEINEN KINDERN


(VOR DEM
UNGLÜCK)


Das deutete indirekt darauf
hin, dass man beim Lesen des Buches herausfinden würde, um
was für ein Unglück es sich handelte. Man würde es natürlich nicht
herausfinden. In Bensenhaver und wie er die Welt sah
wurde nichts über dieses Unglück gesagt – auch wenn man fairerweise zugeben
musste, dass Unglücksfälle eine große Rolle in dem Roman spielen. Das Einzige,
was man über das Unglück, auf das in der Bildunterschrift angespielt wurde,
erfuhr, stand in der Schmonzette, die John Wolf für die Schutzumschlagklappen
verfasst hatte. Trotzdem hatte das Foto – von einem Vater mit seinen bedrohten
Kindern – etwas, das einen köderte.


Die Leute kauften das Buch von
dem traurigen Sohn der Jenny Fields in Massen.


Im Flugzeug nach Europa war Garps
Phantasie noch ganz mit dem Bild von dem Krankenwagen beschäftigt. [653] Selbst in
jener Höhe konnte er sich vorstellen, dass die Leute das Buch in Massen
kauften. Er saß da und empfand Abscheu vor den Leuten, die er sich beim Kauf
des Buches vorstellte; außerdem empfand er Abscheu vor sich selbst, wenn er
daran dachte, dass er ein Buch geschrieben hatte, das massenhaft Leute anziehen
konnte.


»Massen« waren T.S. Garp nie
geheuer, am wenigsten Massen von Leuten. Er saß im Flugzeug und wünschte sich
mehr Isolation und Privatsphäre – für sich und seine Familie –, als er je
wieder haben würde.


»Was wollen wir mit dem ganzen
Geld machen?«, fragte Duncan ihn unvermittelt.


»Welchem ganzen Geld?«, sagte
Garp.


»Wenn du reich und berühmt bist«,
sagte Duncan. »Was wollen wir dann machen?«


»Wir werden eine Menge Spaß
haben«, erklärte Garp ihm, aber das eine Auge seines hübschen Sohnes fixierte
ihn zweifelnd.


»Wir erreichen jetzt unsere
Flughöhe von zehntausendfünfhundert Metern«, sagte der Pilot.


»Wow«, sagte Duncan. Und Garp
wollte nach der Hand seiner Frau jenseits des Gangs greifen. Ein dicker Mann
kam auf dem Weg zur Toilette durch den Gang; Garp und Helen konnten sich nur
ansehen und mit den Augen eine Art Hand-in-Hand-Verbindung ausdrücken.


Vor seinem geistigen Auge sah
Garp seine Mutter, Jenny Fields, ganz in Weiß, von der riesigen Roberta Muldoon
in den Himmel gehoben. Er wusste nicht, was es bedeutete, aber seine Vision von
Jenny Fields über einer Menschenmenge ließ ihn ebenso erschauern wie der
Krankenwagen [654] auf dem Umschlag von Bensenhaver und wie er
die Welt sah.


Er begann, mit Duncan zu reden,
über nichts.


Duncan begann, über Walt und den
Sog zu reden – eine berühmte Familiengeschichte. Denn soweit Duncan sich
zurückerinnern konnte, waren die Garps jeden Sommer nach Dog’s Head Harbor, New
Hampshire, gefahren, wo ein tückischer Sog den kilometerlangen Strand vor Jenny
Fields’ Besitz unsicher machte. Als Walt alt genug war, um sich bis ans Wasser
vorzuwagen, sagte Duncan zu ihm – wie Helen und Garp jahrelang zu Duncan gesagt
hatten: »Pass auf den Sog auf.« Walt trat respektvoll den Rückzug an. Und Walt
wurde drei Sommer lang vor dem Sog gewarnt. Duncan erinnerte sich an all die
Warnungen.


»Der Sog ist heute schlimm.«


»Der Sog ist heute stark.«


»Der Sog ist heute ganz böse.« Böse war ein beliebtes Wort in New Hampshire – nicht nur
für den Sog.


Und Walt passte jahrelang darauf
auf. Als er zuerst gefragt hatte, was er mit einem
machen könne, hatte man ihm nur erklärt, er könne einen ins Meer hinausziehen.
Er könne einen unter Wasser saugen und ertränken und wegtreiben.


Es war Walts vierter Sommer in
Dog’s Head Harbor, das wusste Duncan noch, als Garp und Helen und Duncan eines
Tages zusahen, wie Walt das Meer beobachtete. Er stand bis zu den Knöcheln im
Schaum der Brandung und spähte in die Wellen, ohne einen Schritt zu tun, endlos
lange. Die Familie ging schließlich ans Wasser hinunter, um mit ihm zu reden.


[655] »Was machst du denn da,
Walt?«, fragte Helen.


»Was suchst du denn da, du
Blödian?«, fragte Duncan.


»Ich versuche, den Sog zu sehen«,
sagte Walt.


»Den was?«, fragte Garp.


»Den Sog«, sagte Walt. »Ich
versuche, ihn zu sehen. Wie groß ist
er?«


Und Garp und Helen und Duncan
hielten den Atem an; sie begriffen, dass Walt sich all die Jahre vor einem
riesigen Ungeheuer gefürchtet hatte, das vor der Küste in den Wellen lauerte
und darauf wartete, ihn unter Wasser zu saugen und ins Meer hinauszuziehen. Der
schreckliche Sog.


Garp versuchte, sich den Sog mit
Walts Augen vorzustellen. Würde er je auftauchen? Schwamm er jemals oben? Oder
war er immer unter Wasser, schleimig und aufgebläht und nach Knöcheln gierend,
die seine klebrige Zunge umfassen konnte? Der gemeine Sog.


Für Helen und Garp wurde »der
Sog« ein Codewort für Angst. Noch lange, nachdem Walt erklärt worden war, was
es mit dem Monster auf sich hatte (»Der Sog ist doch kein
Tier, du Blödian. Es ist die Strömung!«, hatte Duncan geschrien),
beschworen Garp und Helen die Bestie, wenn sie von ihren eigenen Ängsten
sprachen. Wenn der Verkehr dicht war, wenn die Straße vereist war – wenn über
Nacht eine Tiefdruckfront gekommen war –, sagten sie zueinander: »Der Sog ist
heute stark.«


»Weißt du noch«, fragte Duncan im
Flugzeug, »wie Walt gefragt hat, ob er grün oder braun ist?«


Garp und Duncan lachten. Aber er
war weder grün noch braun, dachte Garp. Er war ich. Er war Helen. Er hatte die
Farbe von schlechtem Wetter. Er war so groß wie ein Auto.


[656] In Wien, fühlte Garp, war
der Sog stark. Helen schien ihn nicht zu fühlen, und Duncan ließ sich wie ein
typischer Elfjähriger von einem Gefühl zum nächsten tragen. Die Rückkehr nach
Wien war für Garp wie eine Rückkehr an die Steering School. Die Straßen, die
Gebäude, sogar die Gemälde in den Museen wiederzusehen war, wie wenn er
plötzlich seinen ehemaligen, nun sehr gealterten Lehrern, gegenübergestanden
hätte; er erkannte sie kaum wieder, und sie kannten ihn überhaupt nicht mehr.
Helen und Duncan schauten sich alles an. Garp war zufrieden, wenn er mit der
kleinen Jenny spazierenging; er schob sie in einem Kinderwagen, der so barock
war wie die Stadt selbst, durch den langen warmen Herbst – er lächelte und
nickte all den zungenschnalzenden älteren Leuten zu, die in den Kinderwagen
spähten und beifällig sein neues Baby betrachteten. Die Wiener schienen
wohlgenährt und von einem Luxus umgeben, der Garp neu vorkam; in Wien waren die
russische Besatzung, die Erinnerung an den Krieg, die mahnenden Ruinen seit
vielen Jahren Vergangenheit. Wenn die Stadt damals, als er mit seiner Mutter
dort gewesen war, im Sterben gelegen hatte oder schon tot gewesen war, so hatte
Garp nun das Gefühl, dass an der Stelle jener alten Stadt etwas Neues, aber
Gewöhnliches gewachsen war.


Dennoch machte es Garp Spaß,
Duncan und Helen herumzuführen. Er genoss die Rundgänge durch seine eigene
Geschichte, mit Abstechern in die Reiseführergeschichte Wiens. »Und hier hat
Hitler gestanden, als er zum ersten Mal zu den Wienern sprach. Und hier habe
ich immer samstags morgens eingekauft.


Das hier ist der vierte Bezirk,
er gehörte zum russischen [657] Sektor; hier ist die berühmte Karlskirche, und das
Obere und Untere Belvedere. Und zwischen der Prinz-Eugen-Straße, dort links,
und der Argentinierstraße liegt die winzige Straße, wo Mom und ich…«


Sie mieteten sich in einer netten
Pension im vierten Bezirk ein. Sie sprachen davon, Duncan bei einer englischen
Schule anzumelden, aber es war eine lange Fahrt mit dem Auto oder mit der
Straßenbahn früh am Morgen, und sie hatten nicht wirklich die Absicht, auch nur
das geplante halbe Jahr zu bleiben. Insgeheim spielten sie mit dem Gedanken,
Weihnachten mit Jenny und Roberta und Ernie Holm in Dog’s Head Harbor zu
verbringen.


John Wolf schickte endlich das
Buch, mit dem vollständigen Schutzumschlag, und der Sog, den Garp spürte, war
ein paar Tage lang unerträglich, dann zog er tiefer, unter die Oberfläche. Er
schien verschwunden. Garp brachte einen maßvollen Brief an seinen Verleger
zustande; er sei sehr verletzt, könne aber gleichzeitig auch verstehen, dass
all dies in bester Absicht geschehen sei, aus geschäftlichen Erwägungen.
Nichtsdestotrotz… etc. Konnte er es ihm – Wolf – denn ernstlich verübeln?
Schließlich hatte er ihm das Produkt geliefert; Wolf hatte es nur vermarktet.


Garp hörte von seiner Mutter,
dass die ersten Besprechungen »nicht nett« seien, aber Jenny legte ihrem Brief – auf John Wolfs Anraten – keine Besprechungen bei. John Wolf suchte aus den
wichtigen New Yorker Rezensionen die erste Lobeshymne aus: »Endlich hat die
Frauenbewegung einen nachweislichen bedeutsamen Einfluss auf einen männlichen
Schriftsteller ausgeübt«, schrieb die Rezensentin, die irgendwo
außerordentliche Professorin für [658] Frauenfragen war. Sie sagte weiter, Bensenhaver und wie er die Welt sah sei »die erste
gründliche Studie eines Mannes über den spezifisch
männlichen neurotischen Druck, dem viele Frauen unterworfen werden«. Und
so fort.


»Christus«, sagte Garp, »es
klingt, als hätte ich eine Doktorarbeit geschrieben. Es ist ein Scheißroman, es ist eine Geschichte, und
ich habe sie erfunden!«


»Nun, es klingt, als hätte sie
ihr gefallen«, sagte Helen.


»Nicht sie
hat ihr gefallen«, sagte Garp. »Ihr hat etwas anderes gefallen.«


Aber die Rezension trug zu dem
Gerücht bei, dass Bensenhaver und wie er die Welt sah
»ein feministischer Roman« sei.


»Genau wie ich«, schrieb Jenny Fields
an ihren Sohn, »scheinst nun auch du von einem der vielen verbreiteten
Missverständnisse unserer Zeit zu profitieren.«


Andere Besprechungen nannten das
Buch »paranoid, hirnrissig und überladen mit überflüssigen Gewalt- und
Sexszenen«. Garp bekam die meisten dieser Rezensionen nicht zu Gesicht, aber
sie beeinträchtigten den Verkauf wahrscheinlich auch nicht. Ein Rezensent
räumte ein, dass Garp ein seriöser Schriftsteller sei, dessen »Neigungen zu
barocker Übertreibung Amok gelaufen« seien. John Wolf konnte der Versuchung
nicht widerstehen, Garp diese Rezension zu schicken – wahrscheinlich, weil John
Wolf dem Rezensenten insgeheim recht gab.


Jenny schrieb, dass sie immer
mehr in die Landespolitik von New Hampshire »hineingezogen« werde.


»Die Gouverneurswahl von New
Hampshire nimmt unsere ganze Zeit in Anspruch«, schrieb Roberta Muldoon.


[659] »Wie kann irgendjemand dem
Gouverneur von New Hampshire seine ganze Zeit widmen?«, schrieb Garp zurück.


Es ging da offenbar um ein
feministisches Anliegen und andererseits um Idiotien und Verbrechen, auf die
der gegenwärtige Gouverneur sogar noch stolz war. Seine Leute rühmten sich,
einer vergewaltigten Vierzehnjährigen die Abtreibung verweigert zu haben und
damit dem landesweiten Sittenverfall entgegengetreten zu sein. Der Gouverneur
war wirklich ein aufgeblasener, reaktionärer Trottel. Er schien unter anderem
der Meinung zu sein, dass der Bundesstaat oder die Bundesregierung den armen
Leuten nicht helfen sollten, da die Lage der Armen dem Gouverneur von New
Hampshire eine verdiente Strafe zu sein schien – das gerechte und moralische
Urteil einer höheren Instanz. Der gegenwärtige Gouverneur war heimtückisch und
verschlagen und verbreitete überall die Angst, New
Hampshire könnte von Banden geschiedener New
Yorkerinnen zersetzt werden.


Ihm zufolge kamen geschiedene
Frauen aus New York in Massen nach New Hampshire. Ihre Absichten gingen dahin,
die Frauen von New Hampshire zu Lesbierinnen zu machen oder sie zumindest zur
Untreue gegenüber ihren Ehemännern anzustacheln; zu ihren Absichten gehörte
auch die Verführung der Ehemänner von New Hampshire und der Oberschüler von New
Hampshire. Diese geschiedenen New Yorkerinnen setzten sich angeblich für
allgemeine Promiskuität, Sozialismus, Unterhaltszahlungen ein und etwas, das
man in der Presse von New Hampshire bedeutungsvoll als »weibliches
Gruppenleben« bezeichnete.


[660] Eins der Zentren dieses
angeblichen »weiblichen Gruppenlebens« war natürlich Dog’s Head Harbor, »die
Höhle der radikalen Feministin Jenny Fields«.


Auch Geschlechtskrankheiten –
»ein bekanntes Problem unter militanten Feministinnen« – hätten deutlich
zugenommen, sagte der Gouverneur. Er war ein grandioser Lügner. Als
Gegenkandidat gegen diesen beliebten Idioten bewarb sich offenbar eine Frau um
das Amt des Gouverneurs. Jenny und Roberta und (wie Jenny schrieb) »ganze
Banden geschiedener New Yorkerinnen« führten ihren Wahlkampf.


Der Zufall wollte es, dass Garps
»degenerierter« Roman in der einzigen überregionalen Zeitung von New Hampshire
als »die neue Feministinnenbibel« bezeichnet wurde.


»Eine ungestüme Hymne auf die
moralischen Verirrungen und sexuellen Gefahren unserer Epoche«, schrieb ein
Rezensent von der Westküste.


»Ein qualvoller Protest gegen die
Gewalttätigkeit und den Geschlechterkampf unseres suchenden Zeitalters«, hieß
es in einer anderen Zeitung, die irgendwo anders erschien.


Egal, ob lobend oder tadelnd
besprochen, der Roman wurde weithin als ein Ereignis
betrachtet. Ein Weg, wie ein Roman erfolgreich werden kann, besteht darin, dass
die erfundene Handlung irgendjemandes Version eines realen Ereignisses gleicht.
Das passierte mit Bensenhaver und wie er die Welt sah:
Wie der dumme Gouverneur von New Hampshire wurde auch Garps Buch ein Ereignis.


»New Hampshire ist ein
hinterwäldlerischer Staat mit korrupten politischen Methoden«, schrieb Garp an
seine [661] Mutter. »Um Himmels willen, lass dich da nicht hineinziehen.«


»Das sagst du immer«, schrieb
Jenny. »Wenn du nach Hause kommst, wirst du berühmt sein. Dann möchte ich mal
sehen, wie du versuchst, dich in nichts hineinziehen
zu lassen.«


»Pass einfach auf mich auf«,
schrieb Garp ihr. »Nichts leichter als das.«


Die Beschäftigung mit
transatlantischer Post hatte Garp vorübergehend von dem Gefühl des
schrecklichen, tödlichen Sogs abgelenkt, aber jetzt sagte Helen, dass auch sie
die Anwesenheit der Bestie spüre.


»Lass uns nach Hause fahren«,
sagte sie. »Wir haben eine schöne Zeit gehabt.«


Sie bekamen ein Telegramm von
John Wolf. »Bleibt, wo ihr seid«, lautete es. »Die Leute kaufen das Buch in
Massen.«


Roberta schickte Garp ein
T-Shirt.


GESCHIEDENE NEW
YORKERINNEN 


SIND GUT FÜR
NEW HAMPSHIRE,


stand darauf.


»Mein Gott«, sagte Garp zu Helen.
»Wenn wir nach Hause wollen, lass uns wenigstens bis nach dieser
schwachsinnigen Wahl warten.«


So verpasste er zum Glück die
»dissidente feministische Meinung« über Bensenhaver und wie
er die Welt sah, die in einem Boulevardblatt veröffentlicht wurde. Der
Roman, schrieb der Rezensent, »vertritt steif und fest die sexistische
Vorstellung, dass Frauen in der Hauptsache eine [662] Ansammlung von Löchern und
die willkommene Beute männlicher Raubtiere sind… T.S. Garp schreibt den
ärgerlich männlichen Mythos fort: Der gute Mann ist der Leibwächter seiner
Familie, die gute Frau lässt niemals freiwillig einen anderen Mann zu ihrer
buchstäblichen oder metaphorischen Pforte herein.«


Selbst Jenny Fields wurde
beschwatzt, den Roman ihres Sohns zu »rezensieren«, und zu seinem Glück bekam
Garp auch diese Kritik nie zu Gesicht. Jenny schrieb, zwar sei es der beste
Roman ihres Sohnes – weil es sein ernsthaftestes Thema sei –, aber es sei ein
Roman, »der dauernd durch männliche Obsessionen beeinträchtigt wird, die
weibliche Leser ermüden könnten«. Aber, sagte Jenny, ihr Sohn sei ein guter
Schriftsteller, er sei noch jung und könne nur besser werden. »Er hat«, fügte
sie hinzu, »das Herz am rechten Fleck.«


Wenn Garp das gelesen hätte, wäre
er vielleicht noch sehr viel länger in Wien geblieben. Aber sie trafen
Vorbereitungen zur Abreise. Wie üblich wurden die Vorbereitungen der Garps
durch Ängste beschleunigt. Eines Abends war Duncan bei Einbruch der Dunkelheit
noch nicht aus dem Park zurück, und Garp, der loslief, um ihn zu suchen, rief
Helen noch zu, dies sei das letzte Signal: Sie würden so bald wie möglich
abreisen. Wegen des Stadtlebens überhaupt war Garp zu besorgt um Duncan.


Garp lief die Prinz-Eugen-Straße
hinunter zum russischen Gefallenen-Denkmal am Schwarzenbergplatz. Dort in der
Nähe war eine Konditorei, und Duncan aß gern Kuchen, obwohl Garp den Jungen
wiederholt gewarnt hatte, das würde ihm den Appetit aufs Abendessen verderben. [663] »Duncan!«,
rief er im Laufen, und seine Rufe prallten von den teilnahmslosen Häusermauern
zu ihm zurück wie das froschähnliche Gurgeln des Sogs, der abscheulichen,
warzigen Bestie, deren klebrige Nähe er wie Atem fühlte.


Aber Duncan mampfte vergnügt ein
Stück Grillparzertorte in der Konditorei.


»Es wird immer früher dunkel«,
beklagte er sich. »So sehr habe ich mich auch nicht
verspätet.«


Garp musste es zugeben. Sie
gingen zusammen heim. Der Sog verzog sich in eine schmale, dunkle Gasse – oder
er ist nicht an Duncan interessiert, dachte Garp. Er bildete sich ein, das
Ziehen der Gezeiten an seinen Knöcheln zu fühlen, aber das Gefühl verschwand
wieder.


Das Klingeln des Telefons –
dieser Entsetzensschrei eines Kriegers, der beim Wachgang erdolcht wird –,
schreckte die alte Pension, in der sie wohnten, auf und trieb die zitternde
Wirtin wie ein Gespenst in ihre Zimmer.


»Bitte,
bitte«, flehte sie. Bebend vor Aufregung teilte sie mit, dass es ein
Anruf aus den Vereinigten Staaten sei.


Es war gegen zwei Uhr nachts, die
Heizung war abgestellt, und Garp folgte der alten Frau fröstelnd durch den Flur
der Pension.


»Der Flurläufer war
zerschlissen«, erinnerte sich Garp, »und ausgeblichen.« Das hatte er vor Jahren
geschrieben. Und er hielt Ausschau nach der übrigen Besetzung: dem ungarischen
Sänger, dem Mann, der nur auf seinen Händen gehen konnte, dem unglücklichen
Bären und all den Mitgliedern des traurigen Todeszirkus, den er sich ausgedacht
hatte.


[664] Aber sie waren fort; nur die
hagere, sehr aufrecht gehende alte Frau führte ihn. Ihre aufrechte Haltung
wirkte unnatürlich korrekt, als kompensiere sie einen Haltungsfehler. Es hingen
keine Fotos von Eisschnellläufern an den Wänden, es lehnte kein Einrad neben
der WC-Tür. Nun ging er hinter der Wirtin
eine Treppe hinunter und in ein Zimmer mit greller Deckenbeleuchtung, wie ein
hastig improvisierter Operationssaal in einer belagerten Stadt, und Garp hatte
das Gefühl, dem Engel des Todes zu folgen – der Geburtshelferin des Sogs, dessen
morastigen Gestank er an der Sprechmuschel des Telefons roch.


»Ja?«, flüsterte er.


Und einen Moment lang war er
erleichtert, Roberta Muldoon zu hören – wieder eine sexuelle Abweisung;
vielleicht war das alles. Oder vielleicht der neueste Stand des Wahlkampfs um
das Amt des Gouverneurs von New Hampshire. Garp sah in das alte fragende
Gesicht der Wirtin und bemerkte, dass sie sich nicht die Zeit genommen hatte,
sich ihr Gebiss einzusetzen; ihre Wangen wurden in die Mundhöhle gesogen, das
lockere Fleisch hing am Kinn hinunter – ihr ganzes Gesicht war schlaff wie das
einer Toten. Das Zimmer stank nach der Bestie.


»Ich wollte nicht, dass du es im
Fernsehen siehst«, sagte Roberta jetzt. »Falls es da
drüben im Fernsehen kommt – ich wusste es nicht genau. Oder auch aus der
Zeitung. Ich wollte nicht, dass du es so erfährst.«


»Wer hat gewonnen?«, fragte Garp
leichthin, obwohl er wusste, dass der Anruf wenig mit dem neuen oder alten
Gouverneur von New Hampshire zu tun hatte.


»Sie ist
erschossen worden – deine Mutter«, sagte [665] Roberta. »Sie haben sie
getötet, Garp. Ein dreckiger Kerl hat sie mit einem Jagdgewehr erschossen.«


»Wer?«, flüsterte Garp.


»Ein Mann!«,
wimmerte Roberta. Es war das schlimmste Wort, das sie gebrauchen konnte: ein Mann. »Ein Mann, der Frauen hasste«, sagte Roberta. »Er
war Jäger«, schluchzte Roberta. »Die Jagd war freigegeben, oder sie war so gut
wie freigegeben, und kein Mensch kam auf den Gedanken, bei einem Mann mit einem
Jagdgewehr stimme etwas nicht. Er hat sie erschossen.«


»War sie gleich tot?«, sagte
Garp.


»Ich habe sie aufgefangen, als
sie fiel«, weinte Roberta. »Sie ist nicht hingefallen, Garp. Sie hat nichts
mehr gesagt. Sie hat nicht gewusst, was geschah, Garp. Ich weiß es.«


»Hat man den Mann erwischt?«,
fragte Garp.


»Jemand hat ihn erschossen, oder
er hat sich selbst erschossen«, sagte Roberta.


»War er gleich tot?«, fragte
Garp.


»Ja«, sagte Roberta. »Er war auch
gleich tot.«


»Bist du allein, Roberta?«,
fragte Garp.


»Nein«, heulte Roberta. »Hier
sind viele von uns. Wir sind bei euch.« Und Garp
konnte sie sich alle vorstellen, die jammernden Frauen in Dog’s Head Harbor –
bei ihrer ermordeten Anführerin.


»Sie wollte, dass ihre Leiche der
medizinischen Forschung zur Verfügung gestellt wird«, sagte Garp. »Roberta?«


»Ich höre dich«, sagte Roberta.
»Es ist so schrecklich.«


»Sie hat es so gewünscht«, sagte
Garp.


»Ich weiß, du musst nach Hause
kommen.«


[666] »Sofort«, sagte Garp.


»Wir wissen nicht, was wir tun sollen«, sagte Roberta.


»Was gibt
es zu tun?«, fragte Garp. »Es gibt nichts zu tun.«


»Es sollte irgendetwas geben«,
sagte Roberta. »Aber sie hat immer gesagt, sie wolle keine Trauerfeier.«


»Auf gar keinen Fall«, sagte
Garp. »Sie wollte, dass ihre Leiche der medizinischen Forschung zur Verfügung
gestellt wird. Du wirst dafür sorgen, Roberta: So hätte Mom es sich gewünscht.«


»Aber es muss doch irgendetwas geben«, protestierte Roberta. »Vielleicht
keine religiöse Trauerfeier, aber doch irgendetwas.«


»Lass dich nicht in etwas
hineinziehen, ehe ich da bin.«


»Es wird viel geredet«, sagte
Roberta. »Die Leute wollen eine Kundgebung oder so etwas.«


»Ich bin ihr einziger
Angehöriger, Roberta«, sagte Garp. »Sag ihnen das.«


»Weißt du, sie hat vielen von uns viel bedeutet«, sagte Roberta scharf.


Ja, und das hat sie umgebracht!,
dachte Garp, aber er sagte nichts.


»Ich habe versucht, auf sie
aufzupassen!«, schluchzte Roberta ins Telefon. »Ich habe ihr gesagt, sie sollte
nicht auf diesen Parkplatz gehen!«


»Niemand hat Schuld, Roberta«,
sagte Garp sanft.


»Du
denkst aber, dass jemand Schuld hat, Garp«, sagte Roberta. »Das tust du immer.«


»Bitte, Roberta«, sagte Garp. »Du
bist meine beste Freundin.«


[667] »Ich werde dir sagen, wer
Schuld hat«, sagte Roberta. »Es sind die Männer,
Garp. Es ist dein schmutziges, mörderisches Geschlecht! Wenn ihr uns nicht so ficken könnt, wie ihr gern möchtet, bringt ihr uns auf
hundert verschiedene Arten um!«


»Ich
nicht, Roberta, bitte«, sagte Garp.


»Doch, du auch«, flüsterte
Roberta. »Kein Mann ist der Freund einer Frau.«


»Ich bin dein
Freund, Roberta«, sagte Garp, und Roberta weinte eine Weile – ein Geräusch, das
für Garp so willkommen war wie Regen, der auf einen tiefen See fällt.


»Es tut mir entsetzlich leid«,
flüsterte Roberta. »Wenn ich den Mann mit dem Gewehr gesehen hätte – nur eine
Sekunde früher hätte ich mich vor sie werfen können. Ich
hätte es getan, bestimmt.«


»Ich weiß, dass du es getan
hättest, Roberta«, sagte Garp; er fragte sich, ob er
es getan hätte. Natürlich liebte er seine Mutter und empfand jetzt einen
schmerzhaften Verlust. Aber hatte er je eine solche Ergebenheit gegenüber Jenny
Fields empfunden wie ihre Anhängerinnen, die Frauen waren wie sie?


Er entschuldigte sich bei der
Wirtin für den nächtlichen Anruf. Als er ihr sagte, dass seine Mutter gestorben
sei, bekreuzigte sich die alte Frau – ihre eingefallenen Wangen und ihr leerer
Gaumen waren stumme, aber eindeutige Anzeichen für die Todesfälle in der
Familie, die sie selbst erlebt hatte.


Helen weinte am längsten; sie
schloss Jennys Namensschwester, die kleine Jenny Garp, in die Arme und wollte
sie nicht mehr loslassen. Duncan und Garp sahen die [668] Zeitungen durch, aber es
würde einen Tag dauern, bis die Nachricht nach Österreich gelangte. Aber das
Wunder des Fernsehens war schneller.


Garp sah den Mord an seiner
Mutter bei seiner Wirtin im Fernsehen.


Es war bei irgendeiner unsinnigen
Wahlveranstaltung in einem Einkaufszentrum in New Hampshire gewesen. Die
Landschaft sah irgendwie nach Küste aus, und Garp erkannte die Stelle wieder;
sie war ein paar Kilometer von Dog’s Head Harbor entfernt.


Der gegenwärtige Gouverneur war
für all die alten, schmutzigen, dummen Sachen. Die Frau, die gegen ihn
kandidierte, schien gebildet und idealistisch und freundlich zu sein; aber sie
schien kaum imstande, ihren Zorn auf die alten, schmutzigen und dummen Sachen
zu zügeln, die der Gouverneur vertrat.


Der Parkplatz des
Einkaufszentrums war von Lieferwagen eingekreist. Die Lieferwagen waren voller
Männer mit Jagdmänteln und Jägermützen; offenbar vertraten sie lokale
Interessen von New Hampshire – im Gegensatz zu dem Interesse, das die
geschiedenen New Yorkerinnen an New Hampshire hatten.


Die freundliche Frau, die gegen
den Gouverneur kandidierte, war auch so etwas wie eine geschiedene New
Yorkerin. Dass sie fünfzehn Jahre lang in New Hampshire gelebt hatte und ihre
Kinder dort zur Schule gegangen waren, war eine Tatsache, die der Gouverneur
und seine Anhänger mit ihren Lieferwagen mehr oder weniger ignorierten.


Es gab viele Transparente; es
wurde ununterbrochen gejohlt.


[669] Es war auch eine
Highschool-Footballmannschaft da, im Mannschaftstrikot – ihre Spikes klapperten
auf dem Parkplatz. Einer der Söhne der Kandidatin, der zu der Mannschaft
gehörte, hatte seine Kameraden auf dem Parkplatz versammelt, um New Hampshire
zu demonstrieren, dass es absolut männlich war, für seine Mutter zu stimmen.


Die Jäger in ihren Lieferwagen
waren der Meinung, jede Stimme für diese Frau sei eine Stimme für die Schwulen,
für die Lesben, für Sozialismus, für Unterhaltszahlungen, für New York. Und so
weiter. Garp hatte bei der Fernsehsendung das Gefühl, dass diese Dinge in New
Hampshire nicht geduldet waren.


Garp und Helen und Duncan und die
kleine Jenny saßen in der Wiener Pension und würden gleich den Mord an Jenny
Fields sehen. Ihre verwirrte alte Wirtin servierte ihnen Kaffee und Gebäck; nur
Duncan aß etwas.


Dann sollte Jenny Fields vor den
Leuten, die sich auf dem Parkplatz versammelt hatten, eine Rede halten. Sie
sprach von der Ladefläche eines Lieferwagens aus – Roberta Muldoon hob sie
hinauf und rückte ihr das Mikrophon zurecht. Garps Mutter wirkte auf dem
Lieferwagen sehr klein, besonders neben Roberta, aber Jennys Schwesterntracht
war so weiß, dass sie strahlend und hell ins Auge fiel.


»Ich bin Jenny Fields«, sagte sie – zu einigen Hochs und einigen Pfiffen und einigen Buhs. Von den Lieferwagen
her, die den Parkplatz eingekreist hatten, ertönte Hupenlärm. Polizisten wiesen
die Fahrer der Lieferwagen an weiterzufahren; sie fuhren weiter und kamen
zurück und fuhren wieder weiter. »Die meisten von Ihnen wissen, wer ich [670] bin«,
sagte Jenny Fields. Wieder ertönten Buhs, weitere Hochrufe, weiteres Hupen –
und ein einzelner, peitschender Schuss, so endgültig wie eine Welle, die sich
am Strand bricht.


Niemand sah, woher er kam.
Roberta Muldoon hielt Garps Mutter unter den Armen, Jennys weiße Uniform schien
von einem dunklen Spritzer getroffen zu sein. Dann sprang Roberta mit Jenny in
den Armen von der Ladefläche und bahnte sich einen Weg durch die Menge wie ein
alter Linksaußen, der den Football im Alleingang in die Endzone trägt. Die
Menge teilte sich; Jennys weiße Uniform wurde fast von Robertas Armen verdeckt.
Ein Polizeiauto kam, um Roberta abzufangen; als es nahe genug war, streckte
Roberta Jenny Fields’ Leiche dem Streifenwagen entgegen. Einen Augenblick lang
sah Garp, wie die reglose weiße Uniform seiner Mutter über die Menge hinweg in
die Arme eines Polizisten gehoben wurde, der ihr und Roberta in den Wagen half.


Der Wagen raste, wie es immer
heißt, davon. Die Kamera wurde von einer Schießerei abgelenkt, die zwischen den
Lieferwagen und mehreren anderen Polizeiautos stattfand. Später lag der
bewegungslose Körper eines Mannes, der einen Jagdmantel trug, in einer dunklen
Lache, die wie Öl aussah. Noch später kam eine Nahaufnahme von einem
Gegenstand, den die Reporter nur als »ein Jagdgewehr« identifizierten.


Man wies darauf hin, dass die
Rotwildjagd noch nicht offiziell freigegeben war.


Abgesehen davon, dass es keine
Nacktszenen in der Fernsehsendung gegeben hatte, war das Ereignis von [671] Anfang
bis Ende eine für Jugendliche ungeeignete Schnulze gewesen.


Garp dankte der Wirtin dafür,
dass sie ihnen erlaubt hatte, die Sendung zu sehen. Innerhalb von zwei Stunden
waren sie in Frankfurt, wo sie das Flugzeug nach New York nahmen. Der Sog war
nicht mit ihnen im Flugzeug – nicht einmal für Helen, die solche Angst vorm
Fliegen hatte. Eine Weile lang, das wussten sie, war der Sog woanders.


Alles, was Garp über dem Atlantik
denken konnte, war, dass seine Mutter ein paar angemessene »letzte Worte«
gesprochen hatte. Jenny Fields’ Leben hatte damit geendet, dass sie sagte: »Die
meisten von Ihnen wissen, wer ich bin.« Im Flugzeug probierte Garp den Satz
aus.


»Die meisten von Ihnen wissen,
wer ich bin«, flüsterte er. Duncan schlief, aber Helen hörte es; sie griff über
den Mittelgang hinüber und hielt Garps Hand.


Tausende von Metern über dem
Meeresspiegel weinte T.S. Garp in dem Flugzeug, das ihn nach Hause brachte, in
sein gewalttätiges Land, wo er berühmt sein würde.




[672] 17


Die erste feministische
Beerdigung,

und nicht nur die


Seit Walts Tod«,
schrieb T.S. Garp, »fühlt sich mein Leben wie ein Epilog an.«


Als Jenny Fields starb, steigerte
sich für Garps Gefühl seine Verwirrung noch – jenes Gefühl, die Zeit verginge
nach einem geheimen Plan. Doch was für ein Plan war das überhaupt?


Garp saß in John Wolfs New Yorker
Büro und versuchte, die Unmenge von Verpflichtungen zu fassen, die mit dem Tod
seiner Mutter zusammenhingen.


»Ich habe keine Beerdigung
bestellt«, sagte Garp. »Wie kann es eine Beerdigung geben? Wo ist die Leiche,
Roberta?«


Roberta Muldoon sagte geduldig,
die Leiche sei dort, wo sie nach Jennys Wunsch habe hinkommen sollen. Das
Wichtige sei nicht die Leiche, sagte Roberta. Es solle einfach so etwas wie
eine Gedenkfeier geben, die man sich besser nicht als »Beerdigung« vorstellte.


Die Zeitungen hatten erklärt, es
solle die erste feministische Beerdigung in New York werden.


Die Polizei hatte erklärt, man
müsse mit Ausschreitungen rechnen.


»Die erste feministische
Beerdigung?«, fragte Garp.


[673] »Sie hat so vielen Frauen so
viel bedeutet«, sagte Roberta. »Sei nicht böse. Sie hat dir nicht allein gehört, verstehst du?«


John Wolf verdrehte die Augen.


Duncan Garp sah aus dem Fenster
von John Wolfs Büro, vierzig Stockwerke über Manhattan. Wahrscheinlich kam es
ihm ein bisschen so vor, als säße er noch in dem Flugzeug, das er eben erst
verlassen hatte.


Helen telefonierte in einem
Nebenraum. Sie versuchte, ihren Vater in dem guten alten Städtchen Steering zu
erreichen, damit Ernie sie alle in Boston vom Flugplatz abholte.


»Na schön«, sagte Garp langsam;
er hielt das Baby, die kleine Jenny Garp, auf dem Schoß. »Na schön. Du weißt,
dass ich nichts davon halte, Roberta, aber ich werde kommen.«


»Sie werden
kommen?«, sagte John Wolf.


»Nein!«, sagte Roberta. »Ich
meine, du musst nicht kommen«, sagte sie.


»Ich weiß«, sagte Garp. »Aber du
hast recht. Wahrscheinlich hätte ihr so etwas gefallen, also werde ich kommen.
Was steht denn alles auf dem Programm?«


»Eine Menge Reden«, sagte
Roberta. »Das willst du dir doch nicht antun.«


»Und man wird aus ihrem Buch
lesen«, sagte John Wolf. »Wir haben ein paar Exemplare gestiftet.«


»Aber das willst du dir bestimmt auch nicht antun, Garp«, sagte Roberta nervös.
»Bitte, tu’s nicht.«


»Ich möchte kommen«, sagte Garp.
»Ich verspreche euch, dass ich nicht zische oder buhe – was immer die
Arschlöcher auch über sie sagen. Ich habe da etwas von [674] ihr, das ich selbst
vorlesen könnte, falls es irgendwen interessiert«, sagte er. »Habt ihr jemals
gelesen, was sie dazu schrieb, als Feministin bezeichnet zu werden?« Roberta
und John Wolf sahen sich an; sie wirkten grau und angeschlagen. »Sie sagte:
›Ich werde ungern so genannt, weil es ein Etikett ist, das ich mir nicht selbst
ausgesucht habe, um meine Einstellung zu Männern oder meinen Schreibstil zu
charakterisieren.‹«


»Ich möchte nicht mit dir
streiten, Garp«, sagte Roberta. »Nicht jetzt. Du weißt genau, dass sie auch
andere Dinge gesagt hat. Sie war eine Feministin, ob
ihr das Etikett nun passte oder nicht. Sie war einfach deshalb eine, weil sie
auf all das Unrecht hinwies, das Frauen angetan wird; und deshalb, weil sie
dafür eintrat, Frauen ihr eigenes Leben leben und ihre Entscheidungen selbst
treffen zu lassen.«


»Ach?«, machte Garp. »Hat sie
vielleicht geglaubt, alles, was Frauen passiert,
passiert ihnen, weil sie Frauen sind?«


»Das glaubst du doch selber
nicht, Garp«, sagte Roberta. »Du stellst uns alle hin, als wären wir
Ellen-Jamesianerinnen.«


»Hört jetzt bitte auf, ihr
beiden«, sagte John Wolf.


Jenny Garp quäkte kurz und
patschte auf Garps Knie; er sah sie überrascht an – als hätte er vergessen,
dass er ein lebendes Wesen auf dem Schoß hatte.


»Was ist denn?«, fragte er sie.
Aber das Baby studierte wieder still ein Muster in John Wolfs Bürolandschaft,
das den anderen verborgen war.


»Wann fängt die Sause an?«,
fragte Garp Roberta.


»Um fünf Uhr nachmittags«, sagte
Roberta.


»Ich glaube, diese Zeit wurde
gewählt«, sagte John Wolf, [675] »damit jede zweite New Yorker Sekretärin eine
Stunde früher Schluss machen kann.«


»Nicht alle New Yorker Frauen
arbeiten als Sekretärinnen«, sagte Roberta.


»Die Sekretärinnen«, sagte John
Wolf, »sind aber die Einzigen, die anderen Leuten zwischen vier und fünf fehlen werden.«


»O Mann«, sagte Garp.


Helen kam herein und erklärte,
sie könne ihren Vater nicht erreichen.


»Er ist beim Ringertraining«,
sagte Garp.


»Die Ringersaison hat noch nicht
angefangen«, sagte Helen.


Garp sah auf den Kalender seiner
Uhr, die den Vereinigten Staaten einige Stunden voraus war; zuletzt hatte er
sie in Wien gestellt. Aber Garp wusste, dass das Ringen in Steering offiziell
erst nach Thanksgiving anfing. Helen hatte recht.


»Als ich in seinem Büro in der
Turnhalle anrief, sagte man mir, er sei zu Hause«, berichtete Helen Garp. »Und
als ich zu Haus anrief, nahm niemand ab.«


»Wir mieten am Flughafen einen
Wagen«, sagte Garp. »Wir können sowieso erst heute Abend fliegen. Ich muss zu
dieser verdammten Beerdigung.«


»Nein, du
musst nicht«, insistierte Roberta.


»Nicht nur das«, sagte Helen, »du kannst gar nicht.«


Roberta und John Wolf wirkten
wieder grau und angeschlagen; Garp schlicht ahnungslos.


»Was soll das heißen, ich kann nicht?«, fragte er.


»Es ist eine feministische
Beerdigung«, sagte Helen. [676] »Hast du die Zeitung gelesen,
oder hast du dich mit den Schlagzeilen begnügt?«


Garp warf Roberta Muldoon einen
vorwurfsvollen Blick zu, die sich jedoch an Duncan hielt, und der schaute aus
dem Fenster. Mit seinem Fernglas spähte er über Manhattan.


»Du kannst nicht kommen, Garp«,
gestand Roberta. »Es stimmt. Ich habe es dir nicht gesagt, weil ich glaubte, es
würde dich richtig wütend machen. Ich hab sowieso nicht geglaubt, dass du
kommen wolltest.«


»Ich darf
es nicht?«, sagte Garp.


»Es ist eine Beerdigung für Frauen«, sagte Roberta. »Frauen
haben sie geliebt, Frauen werden um sie trauern. So haben wir es gewollt.«


Garp starrte Roberta Muldoon
zornig an. »Ich habe sie geliebt«, sagte er. »Ich bin
ihr einziges Kind. Soll das heißen, ich kann nicht zu dieser Sause gehen, weil
ich ein Mann bin?«


»Ich wünschte, du würdest es
nicht als Sause bezeichnen«, sagte Roberta.


»Was ist eine Sause?«, fragte
Duncan.


Jenny Garp quäkte wieder, aber
Garp hörte nicht hin. Helen nahm sie ihm ab.


»Soll das heißen, dass an der
Beerdigung meiner Mutter keine Männer teilnehmen dürfen?«, fragte Garp Roberta.


»Wie schon gesagt, es ist keine
richtige Beerdigung«, sagte Roberta. »Eher eine Demonstration – eine Art Verehrungsbekundung.«


»Ich werde kommen, Roberta«,
sagte Garp. »Wie du es nennst ist mir egal.«


[677] »O Mann«, sagte Helen. Sie
ging mit der kleinen Jenny zur Tür. »Ich versuche jetzt noch mal, meinen Vater
zu erreichen«, sagte sie.


»Ich seh einen Mann mit einem Arm«, sagte Duncan.


»Komm bitte nicht, Garp«, sagte
Roberta einschmeichelnd.


»Sie hat recht«, sagte John Wolf.
»Ich wollte zuerst auch hingehen. Immerhin war ich ihr Verleger. Aber sollen
sie es doch so machen, wie sie wollen, Garp. Ich glaube, Jenny hätte die Idee
gefallen.«


»Mir egal, was ihr gefallen
hätte«, sagte Garp.


»Das wird wohl stimmen«, sagte
Roberta. »Noch ein Grund, weshalb du dich fernhalten solltest.«


»Sie wissen nicht, wie einige
Leute von der Frauenbewegung auf Ihr Buch reagiert
haben, Garp«, sagte John Wolf.


Roberta Muldoon verdrehte die
Augen. Der Vorwurf, dass Garp Kapital aus dem Ansehen seiner Mutter und aus der
Frauenbewegung schlug, war nichts Neues. Roberta hatte die Anzeige für Bensenhaver und wie er die Welt sah gesehen, die John Wolf
unmittelbar nach Jennys Ermordung geschaltet hatte. Garps Buch schien auch aus
jener Tragödie Kapital zu schlagen – die Anzeige zeichnete auf eine
widerwärtige, unterschwellige Weise das Bild eines bedauernswerten Autors, der
einen Sohn verloren hatte, »und jetzt auch noch die Mutter«.


Zum Glück bekam Garp diese
Anzeige nie zu Gesicht; selbst John Wolf bereute sie.


Bensenhaver
und wie er die Welt sah verkaufte sich wie geschmiert. Das Buch sollte
noch jahrelang umstritten sein; es sollte in Colleges als Pflichtlektüre
dienen. [678] Glücklicherweise sollten auch Garps andere Bücher dann und wann als
Collegelektüre dienen. In einem Seminar diente Jennys Autobiographie zusammen
mit Garps drei Romanen und Stewart Percys Eine Geschichte
der Akademie Everett Steerings als Lektüre. Ziel und Zweck dieses
Seminars bestanden natürlich darin, alles über Garps Leben
herauszufinden, indem man die Bücher auf Indizien nach wahren
Begebenheiten durchforstete.


Zum Glück erfuhr Garp auch nie
etwas über dieses Seminar.


»Ich seh einen Mann mit einem Bein«, verkündete Duncan, der die Straßen und
Fenster von Manhattan nach all den Verkrüppelten und Verschrobenen absuchte –
eine Aufgabe, die Jahre in Anspruch nehmen konnte.


»Hör bitte auf damit, Duncan«,
sagte Garp zu ihm.


»Wenn du wirklich kommen willst,
Garp«, flüsterte Roberta Muldoon ihm zu, »musst du im Fummel kommen.«


»Wenn man als Mann tatsächlich so
schwer reinkommt«, fuhr Garp Roberta an, »kann ich nur für dich hoffen, dass
sie am Eingang keinen Chromosomentest machen.« Er bereute seine Worte, kaum
dass sie heraus waren, denn er sah, wie Roberta zusammenzuckte, als hätte er
sie geschlagen; da nahm er ihre beiden großen Hände in seine und hielt sie, bis
er spürte, dass sie den Druck erwiderte. »Entschuldige«, flüsterte er. »Wenn
ich im Fummel gehen muss, ist es gut, dass du hier bist, um mir beim Verkleiden
zu helfen. Ich meine, du verstehst was davon, stimmt’s?«


»Stimmt«, sagte Roberta.


»Das ist lächerlich«, sagte John
Wolf.


»Wenn einige der Frauen dich
erkennen«, erklärte [679] Roberta Garp, »werden sie dich buchstäblich in Stücke
reißen. Zumindest werden sie dir den Zutritt verwehren.«


Helen kam mit der quäkenden Jenny
Garp auf der Hüfte in das Büro zurück.


»Ich habe Rektor Bodger
angerufen«, teilte sie Garp mit, »und gebeten, er möchte versuchen, Daddy zu
erreichen. Es sieht ihm nämlich so gar nicht ähnlich, nirgends zu finden zu
sein.«


Garp schüttelte den Kopf.


»Lass uns jetzt zum Flughafen
fahren«, sagte Helen. »Und von Boston mit einem Mietwagen weiter nach Steering.
Die Kinder brauchen Ruhe«, sagte sie. »Wenn du dann wieder nach New York
willst, um dich in irgendeine Schlacht zu stürzen, kannst du ja fahren.«


»Ihr
fahrt«, sagte Garp. »Ich komme mit einer späteren Maschine und einem Mietwagen
nach.«


»Das ist albern«, sagte Helen.


»Und eine unnötige Ausgabe«,
sagte Roberta.


»Ich habe jetzt eine Menge Geld«,
sagte Garp; sein schiefes Grinsen in Richtung John Wolf wurde allerdings nicht
erwidert.


Stattdessen erbot sich John Wolf,
Helen und die Kinder zum Flughafen zu bringen.


»Ein Mann mit einem
Arm, ein Mann mit einem Bein, zwei humpelnde Leute«,
sagte Duncan, »und jemand, der überhaupt keine Nase hat.«


»Warte noch ein bisschen, und
sieh dir dann deinen Daddy an«, sagte Roberta Muldoon.


Garp dachte bei sich: ein
trauernder Exringer im Fummel bei der Gedenkfeier für seine Mutter. Er küsste
Helen [680] und die Kinder und sogar John Wolf. »Mach dir keine Sorgen um deinen
Vater«, sagte Garp zu Helen.


»Und keine Sorgen um Garp«, sagte
Roberta zu Helen. »Ich werde ihn so verkleiden, dass alle ihn in Ruhe lassen.«


»Ich wünschte,
du würdest versuchen, alle in Ruhe zu lassen«, sagte Helen zu Garp.


Plötzlich stand noch eine Frau in
John Wolfs überfülltem Büro; niemand hatte sie bemerkt, obwohl sie versucht
hatte, John Wolf auf sich aufmerksam zu machen. In einem kurzen, klaren
Augenblick der Stille begann sie zu sprechen, und alle sahen sie an.


»Mr. Wolf?«, sagte die Frau. Sie
war alt und schwarzgrau-braun, und ihre Füße schienen sie umzubringen; um den
Leib trug sie eine Verlängerungsschnur, zweimal um die breiten Hüften
geschlungen.


»Ja, Jillsy?«, sagte John Wolf,
und Garp starrte die Frau an. Es war natürlich Jillsy Sloper; John Wolf hätte
wissen müssen, dass Schriftsteller ein gutes Namensgedächtnis haben.


»Ich wollte nur mal fragen«,
sagte Jillsy, »ob ich heut Nachmittag etwas eher gehen kann – wenn Sie nichts
dagegen haben, weil ich zu der Beerdigung möchte.« Sie redete mit gesenktem
Kinn, ein undeutliches Nuscheln verschluckter Worte – so wenig wie möglich. Sie
machte nicht gern den Mund auf, wenn Fremde dabei waren; außerdem erkannte sie
Garp und wollte ihm nicht vorgestellt werden – nie und nimmer.


»Aber natürlich«, sagte John Wolf
schnell. Er wollte Jillsy Sloper Garp ebenso wenig vorstellen, wie sie es wollte.


[681] »Einen Moment«, sagte Garp.
Jillsy Sloper und John Wolf erstarrten. »Sind Sie Jillsy Sloper?«, fragte Garp
sie.


»Nein!«, entfuhr es John Wolf.
Garp sah ihn wütend an.


»Sehr angenehm«, sagte Jillsy zu
Garp; sie wollte ihn nicht ansehen.


»Ganz meinerseits«, sagte Garp.
Er sah auf einen Blick, dass diese vom Schicksal gezeichnete Frau sein Buch im
Gegensatz zu John Wolfs Behauptung nicht
»phantastisch« fand.


»Das mit Ihrer Mutter tut mir
sehr leid«, sagte Jillsy.


»Vielen Dank«, sagte Garp, aber
er konnte sehen – sie konnten es alle sehen! –, dass
Jillsy Sloper innerlich kochte.


»Sie war mehr wert als zwei oder
drei von Ihrer Sorte!«, schrie sie ihn plötzlich an.
In ihren schlammig beigen Augen standen die Tränen. »Sie war mehr wert als vier
oder fünf von Ihren grässlichen Büchern!«, krähte sie. »Gott«, stöhnte sie und
kehrte ihnen in John Wolfs Arbeitszimmer den Rücken. »Gott, Gott!«


Noch jemand, der humpelt, dachte
Duncan Garp, sah aber gleich, dass sein Vater nichts von seiner Opferstatistik
wissen wollte.


Bei der ersten feministischen
Beerdigung in New York City schienen die Trauergäste nicht recht zu wissen, wie
sie sich verhalten sollten. Das lag vielleicht daran, dass die Zusammenkunft
nicht in einer Kirche, sondern in einem der geheimnisvollen Gebäude des
städtischen Universitätssystems stattfand – einem Hörsaal, alt vom Echo der
Reden, denen niemand zugehört hatte. Der riesige Raum wirkte irgendwie entweiht
vom verklungenen Beifall – für [682] Rockbands und den einen oder anderen
berühmten Dichter. Aber zugleich wirkte er ernst und würdevoll, da er an die
großen Vorlesungen gemahnte, die gehalten worden waren; es war ein Saal, in dem
sich Hunderte von Menschen Notizen gemacht hatten.


Der Raum hieß Auditorium der
Schwesternschule – er schien also genau der richtige Ort für einen Tribut an
Jenny Fields zu sein. Es war schwer zu sagen, was die Trauergäste in ihren Jenny Fields Originals mit dem kleinen roten Herzen auf
der Brust von den richtigen Krankenschwestern unterschied, die, auf ewig weiß
und altmodisch, andere Gründe hatten, sich in der Nähe der Schwesternschule
aufzuhalten, aber trotzdem einen Blick auf die Feier werfen wollten – aus
Neugier oder echter Anteilnahme oder beidem.


Unter den zahllos
umeinanderwimmelnden, leise murmelnden Menschen waren viele in weißer
Schwesterntracht, und Garp verwünschte Roberta. »Ich hab
dir doch gesagt, ich könnte mich als Krankenschwester
verkleiden«, zischelte Garp. »Dann wäre ich nicht ganz so sehr aufgefallen.«


»Ich hab gedacht, du würdest als
Krankenschwester auffallen«, sagte Roberta. »Ich wusste nicht, dass so viele da
sein würden.«


»Es wird bald
die große Scheißmode sein«, brummte Garp. »Wart’s nur ab«, sagte er,
aber dann sagte er nichts mehr; aufgetakelt, wie er war, machte er sich neben
Roberta klein und hatte das Gefühl, alle starrten ihn an und spürten irgendwie
seine Männlichkeit – oder zumindest, wie Roberta ihn gewarnt hatte, seine
Feindseligkeit.


Sie saßen an der exponiertesten
Stelle des riesigen Hörsaals, nur drei Reihen von Podium und Rednerpult [683] entfernt;
ein Meer von Frauen war hereingebrandet und hatte sich hinter sie gesetzt – in
vielen, vielen Reihen –, und ganz hinten, an der weit geöffneten Rückseite der
Halle (wo es keine Sitze gab), zogen die Frauen, die weniger Interesse daran
hatten, die gesamte Trauerfeier auszusitzen, sondern nur gekommen waren, um ihr
Beileid zu bezeugen, langsam zu einer der Türen herein und zur anderen hinaus.
Der größere, sitzende Teil des Publikums war gleichsam der offene Sarg von
Jenny Fields, den die langsam vorbeidefilierenden Frauen betrachten wollten.


Garp hatte natürlich das Gefühl,
dass er ein offener Sarg sei und dass all die Frauen
ihn betrachteten – seine Blässe, seine Buntheit, seine absurde Verkleidung.


Das hatte er Roberta zu
verdanken, die sich vielleicht dafür revanchieren wollte, dass er sie so lange
getriezt hatte, bis sie ihn mitnahm – oder für seine gemeine Stichelei wegen
ihrer Chromosomen. Sie hatte Garp in einen billigen türkisgrünen Damenoverall
gesteckt, genauso türkisgrün wie Oren Raths Lieferwagen. Der Damenoverall hatte
einen goldenen Reißverschluss, der von Garps Schritt bis zu Garps Kehle lief.
Garp füllte die Hüften des Overalls nicht ganz aus, aber seine Brüste – oder
vielmehr die Attrappen, die Roberta ihm gebastelt hatte – spannten die
Druckknopftaschen und zogen den empfindlichen Reißverschluss schief.


»Ein tolles Fahrgestell hast
du!«, hatte Roberta ihm erklärt.


»Roberta, du bist ein Biest«,
hatte Garp sie angezischt.


Die Träger des riesigen,
scheußlichen Büstenhalters schnitten in sein Fleisch. Aber jedes Mal, wenn Garp
das [684] Gefühl hatte, dass ihn eine Frau musterte und womöglich an seinem
Geschlecht zweifelte, drehte er sich einfach zur Seite und setzte sich in
Positur. Und beseitigte so jeden aufkeimenden Zweifel, hoffte er.


Bei der Perücke war er sich nicht
so sicher: ein wuscheliger honigblonder Nuttenschopf, unter dem seine Kopfhaut
juckte.


Ein hübsches grünes Seidentuch
verbarg seinen Adamsapfel.


Sein braunes Gesicht war fahlgrau
gepudert, was laut Roberta seine Bartstoppeln kaschierte. Seine ziemlich
schmalen Lippen waren kirschrot geschminkt, aber er leckte sie sich dauernd,
weshalb der Lippenstift an einem Mundwinkel verschmiert war.


»Du siehst aus wie frisch
geküsst«, beruhigte Roberta ihn.


Obwohl Garp fror, hatte Roberta
ihm nicht erlaubt, seinen Skiparka anzuziehen – damit sah er zu breitschultrig
aus. Und Garps Füße steckten in martialischen Stiefeln – aus kirschrotem
Plastik, das laut Roberta hervorragend zum Lippenstift passte. Garp hatte sein
Spiegelbild in einem Schaufenster gesehen und Roberta erklärt, er sähe ja wohl
aus wie eine minderjährige Prostituierte.


»Wie eine
alternde minderjährige Prostituierte«, hatte Roberta ihn korrigiert.


»Wie ein schwuler
Fallschirmspringer«, hatte Garp gesagt.


»Nein, Garp, du siehst aus wie
eine Frau«, hatte Roberta ihn beruhigt. »Nicht gerade wie eine Frau mit viel
Geschmack, aber wie eine Frau.«


[685] So saß Garp nervös im
Auditorium der Schwesternschule. Er drehte an den Flechtkordeln seiner
lächerlichen Handtasche, eines schäbigen Jutefetzens mit orientalischem Muster,
kaum groß genug für seine Brieftasche. Roberta Muldoon hatte seine anderen
Klamotten – seine andere Identität – in ihrer großen, prallgefüllten
Umhängetasche versteckt.


»Das ist Manda Horton-Jones«,
flüsterte Roberta und zeigte auf eine magere hakennasige Frau, die nasal und
mit gesenktem Spitzmauskopf eine trockene Rede vom Blatt ablas.


Garp wusste nicht, wer Manda
Horton-Jones war; er zuckte die Achseln und ertrug sie. Und weiter reichten die
Reden von schrillen politischen Aufrufen zur Einigkeit bis zu stockenden,
gequälten, persönlichen Erinnerungen an Jenny Fields. Das Publikum wusste
nicht, ob es applaudieren oder beten – ob es Zustimmung äußern oder verbissen
nicken sollte. Die Atmosphäre war erfüllt von einem Gefühl der Trauer und der untrennbaren
Zusammengehörigkeit – mit einem ausgeprägten Element der Militanz. Bei näherer
Betrachtung fand Garp es recht natürlich und passend, sowohl für seine Mutter
als auch für seine vagen Begriffe von der Frauenbewegung.


»Das ist Sally Devlin«, flüsterte
Roberta. Die Frau, die jetzt aufs Rednerpult stieg, wirkte sympathisch, klug
und irgendwie vertraut. Garp hatte sofort das Bedürfnis, sich vor ihr in Acht
zu nehmen. Ohne es so zu meinen, nur um Roberta zu ärgern, flüsterte er: »Sie
hat schöne Beine.«


»Jedenfalls schönere als du«,
sagte Roberta und kniff ihn mit ihrem starken Daumen und dem langen,
passgeübten [686] Zeigefinger – einem der Finger, die nach Garps Vermutung während
Robertas Zeit bei den Philadelphia Eagles viele Male gebrochen worden waren – so
kräftig in den Oberschenkel, dass es weh tat.


Sally Devlin blickte mit ihren
sanften traurigen Augen zu ihnen herab, als tadelte sie stumm eine Klasse von
Kindern, die nicht aufpassten – nicht einmal stillsaßen.


»Der sinnlose Mord verdient all
dies im Grunde gar nicht«, sagte sie gelassen. »Aber Jenny Fields half einfach
so vielen Einzelpersonen, sie war einfach so geduldig
und großherzig zu Frauen, die Schlimmes durchmachten. Jede, der jemals von
einer anderen geholfen wurde, sollte das, was ihr passiert ist, zutiefst
verdammen.«


Garp hatte in diesem Augenblick
wirklich ein verdammt ungutes Gefühl; er hörte ein vereintes Seufzen und
Schluchzen von Hunderten von Frauen. Neben ihm zuckte Robertas breite Schulter
gegen seine. Er fühlte, wie eine Hand, vielleicht die von der Frau unmittelbar
hinter ihm, nach seiner Schulter griff und sich in den schrecklichen
türkisgrünen Damenoverall krampfte. Er fragte sich, ob man ihn gleich für
seinen beleidigenden, unpassenden Aufzug schlagen würde, aber die Hand hielt sich
nur an seiner Schulter fest. Vielleicht brauchte die Frau einen Halt. In diesem
Augenblick, das wusste Garp, fühlten sie sich alle als Schwestern, nicht wahr?


Er blickte auf, um zu sehen, was
Sally Devlin sagte; aber auch in seinen Augen standen Tränen, und er konnte
Mrs. Devlin nicht klar sehen. Hören konnte er sie
allerdings: Sie weinte. Heftige, bebende, tiefe
Schluchzer! Sie versuchte, in ihrer Rede fortzufahren, aber ihre Augen [687] fanden
nicht die richtige Stelle auf der Seite; die Seite knatterte gegen das
Mikrophon. Eine sehr kräftig wirkende Frau, die Garp bekannt vorkam – eine von
jenen Gorillagestalten, die er oft bei seiner Mutter gesehen hatte –,
versuchte, Sally Devlin vom Rednerpult herunterzukomplimentieren, aber Mrs.
Devlin wollte nicht abtreten.


»Das wollte ich nicht«, sagte
sie, immer noch weinend – sie meinte ihr Schluchzen, den Verlust ihrer
Selbstbeherrschung. »Ich hatte noch mehr zu sagen«, protestierte sie, bekam
aber ihre Stimme nicht unter Kontrolle. »Verdammter Mist«, schloss sie mit
einer Würde, die Garp tief bewegte.


Die große, robust wirkende Frau
stand plötzlich allein am Mikrophon. Das Publikum wartete stumm. Garp fühlte
ein Beben, vielleicht auch ein Zupfen, von der Hand auf seiner Schulter. Er
blickte auf Robertas große Hände, die gefaltet in ihrem Schoß lagen, und
wusste, dass die Hand auf seiner Schulter sehr klein sein musste. Die große,
robust wirkende Frau wollte etwas sagen, und das Publikum wartete. Aber es
konnte lange warten, wenn es ein Wort von ihr hören wollte. Roberta kannte sie.
Roberta stand neben Garp auf und begann, das Schweigen der großen, robust
wirkenden Frau zu beklatschen – ihre entnervende Stille am Mikrophon. Andere
Leute fielen in Robertas Beifall ein – sogar Garp, obwohl er keine Ahnung
hatte, warum er klatschte.


»Sie ist eine
Ellen-Jamesianerin«, flüsterte Roberta ihm zu. »Sie kann
nichts sagen.« Dennoch rührte die Frau das Publikum mit ihrem gequälten,
kummervollen Gesicht. Sie öffnete den Mund, als sänge sie, aber kein Ton kam
heraus. [688] Garp meinte, den Stumpf ihrer abgetrennten Zunge sehen zu können. Er
erinnerte sich daran, wie seine Mutter sie unterstützt hatte – diese
Verrückten; Jenny war wunderbar zu jeder von ihnen, die zu ihr kam. Aber Jenny
hatte zuletzt – vielleicht nur Garp gegenüber – zugegeben, dass sie deren
Prinzipien nicht billigte. »Sie machen sich zu Opfern«, hatte Jenny gesagt,
»und das ist genau das, was ihren Vorwürfen nach die Männer ihnen antun. Warum
legen sie nicht einfach ein Schweigegelübde ab oder sprechen nie in Gegenwart
eines Mannes?«, waren ihre Worte. »Es ist nicht logisch: sich für ein Anliegen
selbst zu verstümmeln.«


Aber Garp, den die verrückte Frau
vor ihm jetzt rührte, spürte auf einmal die ganze Weltgeschichte der
Selbstverstümmelung – trotz ihrer Brutalität und Unlogik drückte sie,
vielleicht besser als alles andere, eine schreckliche Verletztheit aus. »Man
hat mir wirklich weh getan«, sagte das riesige
Gesicht der Frau, das vor seinen tränenfeuchten Augen verschwamm.


Dann tat die kleine Hand auf
seiner Schulter ihm weh; er dachte wieder an seine
eigene Lage – ein Mann bei einem Frauenritual – und wandte den Kopf, um die
abgespannt aussehende Frau hinter ihm zu betrachten. Ihr Gesicht wirkte
vertraut, aber er erkannte sie nicht wieder.


»Dich kenn ich«, flüsterte die
junge Frau ihm zu. Es klang nicht so, als freute sie
sich über ihre Bekanntschaft.


Roberta hatte ihn gewarnt, er
solle auf keinen Fall den Mund aufmachen, nicht einmal
versuchen zu reden. Auf das Problem war er vorbereitet. Er schüttelte
den Kopf, zog einen von seiner gewaltigen falschen Brust eingedellten
Notizblock aus der Druckknopftasche und holte einen [689] Bleistift aus seiner
absurden Handtasche. Die spitzen, klauenartigen Finger der Frau gruben sich in
seine Schulter, als wollten sie ihn am Davonlaufen hindern.


Hallo!
Ich bin eine Ellen-Jamesianerin,


kritzelte Garp auf den Block,
riss den Zettel ab und gab ihn der jungen Frau; sie nahm ihn nicht.


»Einen Scheiß bist du«, sagte
sie. »Du bist T.S. Garp.«


Das Wort Garp
hallte wie der Rülpser eines fremdartigen Tieres durch die Stille des geduldig
ausharrenden Publikums, das immer noch von der stummen Ellen-Jamesianerin auf
dem Podium dirigiert wurde. Roberta Muldoon drehte sich in panischem Entsetzen
um; diese junge Frau hatte sie noch nie gesehen.


»Ich weiß nicht, wer deine große
Spielgefährtin ist«, erklärte die junge Frau Garp, »aber du bist T.S. Garp. Ich
weiß nicht, wo du diese idiotische Perücke und diese dicken Titten herhast,
aber ich würde dich überall erkennen. Du hast dich kein bisschen geändert, seit
du meine Schwester gefickt hast – zu Tode gefickt
hast«, sagte die junge Frau. Da wusste Garp, wer seine Feindin war: die Letzte
und Jüngste der Percy-Sippe. Bainbridge! Die kleine Pu Percy, die noch in der
Grundschule Windeln getragen hatte und nach allem, was Garp wusste, womöglich
immer noch nicht aus ihnen raus war.


Garp sah sie an; Garp hatte
größere Titten als sie. Pu war völlig unerotisch gekleidet, trug einen
typischen Unisex-Haarschnitt, und ihre Gesichtszüge waren weder fein noch grob.
Sie trug ein Hemd der US-Army mit [690] Sergeantenstreifen und
mit einem Wahlkampf-Button für die Frau, die sich Hoffnungen auf den
Gouverneursposten des Bundesstaates New Hampshire gemacht hatte. Mit Schrecken
wurde Garp bewusst, dass die Gouverneurskandidatin Sally Devlin war. Er fragte
sich, ob sie gewonnen hatte!


»Hallo, Pu«, sagte Garp und sah,
wie sie zusammenzuckte – offensichtlich ein Kosename, den sie hasste und ein für allemal abgelegt hatte. »Bainbridge«,
murmelte Garp, aber es war zu spät, um Freundschaft zu schließen. Es war Jahre zu spät. Es war zu spät seit jener Nacht, in der
Garp Bonkers’ Ohr abgebissen und Cushie in der Krankenstation der Steering
School geschändet, aber nie richtig geliebt hatte und weder zu ihrer Hochzeit
noch zu ihrer Beerdigung gekommen war.


Weshalb auch immer sie Garp
grollte, oder Männer im Allgemeinen verabscheute, Pu Percy hatte ihren Feind in der Gewalt – endlich.


Robertas große, warme Hand war an
Garps Kreuz, und ihre volle Stimme drängte ihn: »Los, raus hier, schnell, sag
nichts.«


»Es ist ein
Mann hier!«, kreischte Bainbridge Percy in die trauernde Stille des
Auditoriums der Schwesternschule. Das entlockte sogar der verstörten
Ellen-Jamesianerin auf der Bühne einen leisen Ton – vielleicht ein Grunzen. »Es
ist ein Mann hier!«, kreischte Pu. »Und es ist T.S. Garp.
Garp ist hier!«, schrie sie.


Roberta versuchte, ihn zum Gang
zu führen. Ein Linksaußen muss in erster Linie gut durchkommen und zweitens
Pässe weitergeben, doch selbst der ehemalige Robert Muldoon konnte all diese
Frauen nicht so recht austricksen.


[691] »Bitte«, sagte Roberta. »Bitte
lassen Sie uns durch. Sie war seine Mutter – das
müssen Sie doch wissen. Ihr einziges Kind.«


Meine einzige
Mutter!, dachte Garp und drängte sich an Robertas Rücken; er fühlte, wie
Pu Percys nadelspitze Klauen durch sein Gesicht harkten. Sie riss ihm die
Perücke vom Kopf; er riss sie zurück und drückte sie an seinen großen Busen,
als ob er sie unbedingt behalten wollte.


»Er hat meine Schwester zu Tode
gefickt!«, jammerte Pu Percy. Wie sich diese fixe
Idee in ihr festgesetzt hatte, sollte Garp nie erfahren – aber festgesetzt
hatte sie sich zweifellos. Sie kletterte über den Sitz, den er soeben geräumt
hatte, und verfolgte ihn und Roberta – die endlich durchkam und den Gang
erreichte.


»Sie war meine Mutter«, sagte
Garp zu einer Frau, an der er vorbeiging, einer Frau, die selbst wie eine
potentielle Mutter aussah. Sie war schwanger. In dem bitterbösen Gesicht der
Frau las Garp auch Vernunft und Freundlichkeit; außerdem las er Verkniffenheit
und Verachtung.


»Lasst ihn vorbei«, murmelte die
schwangere Frau, aber ohne große Überzeugung.


Andere schienen mitfühlender zu
sein. Eine rief, er habe ein Recht hier zu sein – aber man schrie auch andere
Dinge, so ganz ohne jegliches Mitgefühl.


Weiter oben im Gang spürte er,
wie seine Attrappen geboxt wurden; er streckte die Hand nach Roberta aus und
merkte, dass Roberta (wie man beim Football sagt) nicht mehr im Spiel war. Sie
war zu Boden gegangen. Etliche junge Frauen in marineblauen Blazern schienen
auf ihr zu sitzen. Garp fiel ein, sie dächten vielleicht, Roberta wäre [692] ebenfalls ein Mann im Fummel; wenn sie entdeckten, dass
Roberta echt war, konnte es schmerzhaft werden.


»Hau ab, Garp!«, rief Roberta.


»Ja, lauf,
du kleiner Wichser!«, zischte eine Frau in einem Blazer.


Er lief.


Er hatte die defilierenden Frauen
hinten im Saal fast erreicht, als ein Schlag dort landete, wo er landen sollte.
Er war seit seinem Ringertraining – vor vielen Jahren – nicht mehr in die Eier
getroffen worden und wurde sich bewusst, dass er die daraus resultierende
totale Kampfunfähigkeit vergessen hatte. Er hielt sich die Hände vor den
Schritt und lag mit angezogenen Knien auf der Seite. Sie versuchten immer
wieder, ihm die Perücke aus den Händen zu reißen. Und die winzige Handtasche.
Er umklammerte beides wie bei einem Raubüberfall. Er spürte einige Tritte,
einige Schläge und dann den Pfefferminzduft einer älteren Frau, die ihm ins
Gesicht atmete.


»Versuchen Sie aufzustehen«,
sagte sie freundlich. Er sah, dass es eine Krankenschwester war. Eine richtige
Schwester. Sie hatte kein modisches Herz auf der Brust, nur das kleine
Namensschild aus Messing mit blauen Buchstaben – sie war Schwester Sowieso,
staatl. gepr.


»Ich heiße Dotty«, sagte die
Schwester zu ihm; sie musste mindestens sechzig sein.


»Hallo«, sagte Garp. »Vielen
Dank, Dotty.«


Sie nahm seinen Arm und führte
ihn mit schnellen Schritten durch die restliche Menge. Jetzt, wo er bei ihr
war, schien ihm niemand mehr etwas anhaben zu wollen. Man ließ ihn gehen.


[693] »Haben Sie genug Geld für ein
Taxi?«, fragte ihn die Krankenschwester, die Dotty hieß, als sie vor dem
Auditorium der Schwesternschule waren.


»Ich glaub schon«, sagte Garp. Er
schaute in seine scheußliche Handtasche; seine Brieftasche war noch darin. Und
die – jetzt noch wuscheligere – Perücke war unter seinen Arm geklemmt. Roberta
hatte Garps richtige Sachen, und Garp hielt vergebens nach einem Anzeichen
dafür Ausschau, dass Roberta die erste feministische Beerdigung heil
überstanden hatte.


»Setzen Sie die Perücke auf«,
riet Dotty ihm, »sonst hält man Sie noch für einen von diesen Transvestiten.«
Er mühte sich ab, sie aufzusetzen; sie half ihm. »Die Leute sind so gemein zu
Transvestiten«, fügte Dotty hinzu. Sie zog ein paar Klemmen aus ihren grauen
Haaren und steckte Garps Perücke fest, damit sie richtig saß.


Die Schramme auf seiner Wange,
erklärte sie ihm, würde bald aufhören zu bluten.


Auf den Eingangsstufen des
Auditoriums der Schwesternschule drohte eine große schwarze Frau, die wie ein
ebenbürtiger Partner für Roberta aussah, Garp mit der Faust, sagte aber kein
Wort. Vielleicht war sie auch eine Ellen-Jamesianerin. Einige andere Frauen
sammelten sich um sie, und Garp fürchtete, sie überlegten womöglich, ob ein
offener Angriff ratsam sei. Am Rand dieser Gruppe, doch abseits von ihr, stand
ein Mädchen oder fast erwachsenes Kind, das einer Erscheinung glich; es war ein
schmuddeliges blondes Mädchen mit bohrenden Augen von der Farbe einer
kaffeebesudelten Untertasse – wie die Augen eines Süchtigen oder eines
Menschen, der sehr lange sehr [694] viel geweint hat. Garp erstarrte unter ihrem
Blick und hatte Angst vor ihr – als wäre sie wirklich
verrückt, so etwas wie ein minderjähriger Auftragskiller der Frauenbewegung,
mit einer Pistole in der überdimensionalen Handtasche. Er umklammerte seine
eigene schäbige Handtasche und tröstete sich damit, dass seine Brieftasche
zumindest voller Kreditkarten war; er hatte genügend Bargeld für ein Taxi zum
Flughafen, und mit den Kreditkarten konnte er nach Boston fliegen und, wie man
so sagt, in den Schoß seiner Restfamilie flüchten. Er wünschte, er könnte sich
seiner ostentativen Brüste entledigen, aber sie hafteten an ihm, als wäre er
mit ihnen zur Welt gekommen – und ebenso in diesem abwechselnd zu engen und an
ihm schlackernden Overall. Es war alles, was er hatte, und es musste reichen.
Dem Getöse, das aus dem Auditorium der Schwesternschule drang, entnahm Garp,
dass Roberta in leidenschaftliche Diskussionen – wenn nicht Tätlichkeiten –
verstrickt war. Jemand, der in Ohnmacht gefallen oder verprügelt worden war,
wurde herausgetragen; weitere Polizisten gingen hinein.


»Ihre Mutter war eine
erstklassige Krankenschwester und eine Frau, die allen anderen Frauen Stolz
einflößte«, erklärte ihm die Schwester, die Dotty hieß. »Ich möchte wetten,
dass sie auch eine gute Mutter war.«


»Na und ob«, sagte Garp.


Die Schwester besorgte ihm ein
Taxi; als Letztes sah er von ihr, wie sie vom Bordstein zurücktrat und wieder
zum Auditorium der Schwesternschule ging. Die anderen Frauen, die auf den
Eingangsstufen zum Gebäude so bedrohlich gewirkt hatten, schienen kein
Interesse daran zu [695] haben, ihr zu nahe zu treten. Weitere Polizisten trafen
ein; Garp schaute nach dem merkwürdigen Mädchen mit den Untertassenaugen, aber
sie war nicht bei den anderen Frauen.


Er fragte den Taxifahrer, wer der
neue Gouverneur von New Hampshire sei. Garp versuchte, die Tiefe seiner Stimme
zu kaschieren, aber der Taxifahrer schien sich, von Berufs wegen mit allerlei
Verschrobenheiten vertraut, weder über Garps Stimme noch über sein Äußeres zu
wundern.


»Ich war im Ausland«, sagte Garp.


»Sie haben nichts versäumt,
Schätzchen«, erklärte ihm der Taxifahrer. »Das Weibsstück ist aus den Latschen
gekippt.«


»Sally Devlin?«, sagte Garp.


»Sie ist ausgeflippt, direkt vor
der Fernsehkamera«, sagte der Taxifahrer. »Sie war so fertig wegen dem Mord,
sie hatte sich nicht unter Kontrolle. Sie wollte eine Rede halten, hat es aber
nicht bis ans Ende geschafft, verstehen Sie? Sie kam mir vor wie eine saudumme
Kuh«, sagte der Taxifahrer. »Wie soll so eine Gouverneurin sein, die sich
einfach nicht im Griff hat?«


Und vor Garp zeichnete sich die
Ursache für die Niederlage der Frau ab. Vielleicht hatte der hinterhältige
gegenwärtige Amtsinhaber angemerkt, dass Mrs. Devlins Unfähigkeit, ihre
Emotionen zu beherrschen, »typisch Frau« sei. Blamiert durch die
Zurschaustellung ihrer Gefühle für Jenny Fields, wurde Sally Devlin als inkompetent
für sämtliche dubiosen Tätigkeitsbereiche des Gouverneursamtes befunden.


Garp schämte sich. Er schämte
sich für andere.


[696] »Meiner Meinung nach«, sagte
der Taxifahrer, »war diese Schießerei irgendwie nötig, damit die Leute merkten,
dass die Frau nicht mit dem Job fertig werden würde, verstehen Sie?«


»Halten Sie den Mund, und fahren
Sie«, sagte Garp.


»Hör mal, Schätzchen«, sagte der
Taxifahrer. »Ich hab’s nicht nötig, mich beschimpfen
zu lassen.«


»Sie sind ein Arschloch und ein
Idiot«, setzte Garp ihm auseinander, »und wenn Sie mich jetzt nicht sofort ohne
ein Wort zum Flughafen bringen, sage ich einem Bullen, Sie hätten versucht,
mich anzugrapschen.«


Der Taxifahrer trat das Gaspedal
durch und fuhr eine Weile in wütendem Schweigen und in der Hoffnung, sein
schneller, rücksichtsloser Fahrstil würde dem Fahrgast Angst machen.


»Wenn Sie nicht sofort langsamer
fahren«, sagte Garp, »sage ich einem Bullen, Sie hätten versucht, mich zu vergewaltigen.«


»Verdammte Tunte«, sagte der
Taxifahrer, aber er fuhr langsamer, und er fuhr ohne ein weiteres Wort zum
Flughafen. Garp packte das Trinkgeld auf die Motorhaube des Taxis, und eine der
Münzen rollte in den Spalt zwischen Motorhaube und Kotflügel. »Verdammte Weiber«, sagte der Taxifahrer.


»Verdammte
Kerle«, sagte Garp und hatte – mit gemischten Gefühlen – das Gefühl, das
Seine getan zu haben, um den Krieg der Geschlechter in Gang zu halten.


Auf dem Flughafen stellte man
Garps American-Express-Karte in Frage und bat ihn, sich zusätzlich auszuweisen.
Man fragte ihn natürlich nach den Initialen T.S. Die [697] Frau am Schalter
trennten offenbar Welten von dem Gebiet der Literatur – nicht zu wissen, wer
T.S. Garp war!


Er erklärte der Frau am Schalter,
T. stünde für Tillie und S. für Sarah.


»Tillie Sarah Garp?«, sagte die Frau
am Schalter. Sie war eine junge Frau und missbilligte Garps sonderbar
faszinierenden, aber nuttenhaften Aufzug offensichtlich. »Nichts aufzugeben und
kein Handgepäck?«, wurde Garp gefragt.


»Nein, nichts«, sagte er.


»Haben Sie einen Mantel?«, fragte
ihn die Stewardess, ebenfalls mit abschätzigem Blick.


»Nein«, sagte Garp. Bei der Tiefe
seiner Stimme zuckte die Stewardess zusammen. »Kein Gepäck und nichts
aufzuhängen«, sagte er lächelnd. Er hatte das Gefühl, nichts als Brüste zu haben – diesen
gewaltigen Vorbau, den Roberta ihm verpasst hatte –, und ging gebeugt und mit
hochgezogenen Schultern, damit sie nicht so vorstanden. Aber es half alles
nichts, sie standen nun mal vor.


Sobald er sich für einen Sitz
entschieden hatte, entschied sich ein Mann für den Sitz neben ihm. Garp sah aus
dem Fenster. Immer noch kamen Passagiere zum Flugzeug geeilt. Unter ihnen sah
er ein schmuddeliges blondes Mädchen, das einer Erscheinung glich. Sie hatte
ebenfalls keinen Mantel und kein Handgepäck. Nur jene überdimensionale Handtasche – groß genug für eine Bombe. Garp spürte deutlich den Sog – ein Ziehen an
seiner Hüfte. Er schaute zum Gang, um sehen zu können, welchen Sitz das Mädchen
wählte, blickte aber in das lauernde Gesicht des Mannes, der den Nebensitz am
Gang genommen hatte.


»Wenn wir erst mal oben sind«,
sagte der Mann mit [698] wissendem Blick, »kann ich Ihnen dann einen kleinen Drink
spendieren?« Seine kleinen, eng beieinanderstehenden Augen hingen an dem
schiefen Reißverschluss von Garps prall gefülltem türkisgrünen Damenoverall.


Garp fand das alles mit einem Mal
so merkwürdig ungerecht. Er hatte nicht darum gebeten, eine solche Anatomie zu
bekommen. Er wünschte, er hätte einen angenehmen Flug haben und sich mit dieser
klugen und sympathisch wirkenden Frau, Sally Devlin, der gescheiterten
Kandidatin für das Gouverneursamt von New Hampshire, unterhalten können. Er
hätte ihr gesagt, dass sie zu gut für den korrupten Job sei.


»Einen tollen
Overall haben Sie da an«, sagte Garps lüsterner Sitznachbar.


»Stecken Sie sich ihn sonst
wohin«, sagte Garp. Er war immerhin der Sohn einer Frau, die in einem Bostoner
Kino einen Schürzenjäger aufgeschlitzt hatte – vor Jahren, vor langer Zeit.


Der Mann bemühte sich
aufzustehen, aber er schaffte es nicht; sein Sicherheitsgurt wollte ihn nicht
freigeben. Er sah Garp hilflos an. Garp beugte sich über den gefangenen Schoß
des Mannes; Garp würgte an der Wolke seines Parfüms, mit dem Roberta ihn, wie
ihm wieder einfiel, besprüht hatte. Es gelang ihm, den Auslösemechanismus des
Sicherheitsgurts richtig zu betätigen, und der Mann wurde mit einem lauten
Klicken befreit. Dann knurrte Garp dem Mann leise etwas Drohendes ins hochrote
Ohr. »Wenn wir erst mal oben sind, Süßer«, flüsterte er dem verängstigten
Burschen zu, »können Sie sich auf dem Klo selbst einen blasen.«


[699] Aber als der Mann auf Garps
Gesellschaft verzichtet hatte, war der Sitz am Gang frei und lud jemand anderen
ein. Garp starrte herausfordernd auf den leeren Sitz, um den nächsten Mann
abzuschrecken, der ihn einnehmen wollte. Die Person, die sich Garp näherte,
erschütterte sein vorübergehend erstarktes Selbstvertrauen. Sie war sehr dünn
und umklammerte mit knochigen mädchenhaften Händen eine überdimensionale
Handtasche. Sie fragte nicht; sie setzte sich einfach hin. Der Sog ist heute
ein blutjunges Mädchen, dachte Garp. Als sie in ihre Handtasche griff, packte
Garp sie am Handgelenk und zog die Hand aus der Tasche auf ihren Schoß. Sie war
nicht kräftig, und in ihrer Hand war keine Pistole; nicht einmal ein Messer.
Garp sah nur einen Notizblock und einen Bleistift, dessen Radiergummi bis auf
einen winzigen Stummel abgekaut war.


»Es tut mir leid«, flüsterte er.
Wenn sie keine Attentäterin war, glaubte er zu wissen, wer oder was sie war.
»Warum ist mein Leben so voll von Sprachbehinderten?«, schrieb er einmal. »Oder
fallen mir all die kaputten Stimmen ringsum nur deshalb auf, weil ich
Schriftsteller bin?«


Die nicht-gewalttätige
Erscheinung neben ihm im Flugzeug schrieb hastig und reichte ihm einen Zettel.


»Ja, ja«, sagte er müde. »Sie
sind eine Ellen-Jamesianerin.« Aber das Mädchen biss sich auf die Lippe und
schüttelte heftig den Kopf. Sie schob ihm den Zettel in die Hand.


Ich bin
Ellen James,


stand auf dem Zettel.


[700] Ich
bin keine Ellen-Jamesianerin.


»Sie sind
die Ellen James?«, fragte er sie, obgleich es überflüssig war und er es
wusste – er hätte es schon von ihrem Anblick her wissen müssen. Sie hatte das
richtige Alter, konnte vor gar nicht allzu langer Zeit jenes elfjährige Kind
gewesen sein, dem man Gewalt angetan und die Zunge abgeschnitten hatte. Die
schmuddeligen Untertassenaugen waren aus der Nähe gar nicht schmuddelig,
sondern einfach blutunterlaufen, vielleicht vor Schlaflosigkeit. Ihre
Unterlippe war zerbissen; sie sah aus wie der Bleistiftradiergummi – abgekaut.


Ich bin
aus Illinois. Meine Eltern kamen kürzlich bei einem Autounfall ums Leben. Ich
bin in den Osten gekommen, um Ihre Mutter kennenzulernen. Ich hab ihr einen
Brief geschrieben, den sie tatsächlich beantwortet hat!
Sie hat mir einen wunderschönen Brief geschrieben und mich zu sich eingeladen.
Außerdem hat sie mir geschrieben, ich solle alle Ihre Bücher lesen.


Garp blätterte die winzigen
Notizblockseiten um und nickte und lächelte in einem fort.


Aber Ihre
Mutter wurde umgebracht!


Ellen James zog ein braunes
Stofftuch aus der großen Handtasche, in das sie sich schneuzte.


[701] Ich
wollte zu einer Frauengruppe nach New York ziehen. Aber ich kannte schon zu
viele Ellen-Jamesianerinnen, nur keine anderen Leute. Ich bekomme Hunderte von
Weihnachtskarten,


schrieb sie. Sie hielt inne,
damit Garp diesen Zettel lesen konnte.


»Ja, ja, das glaube ich Ihnen«,
ermutigte er sie.


Ich ging
natürlich zu der Beerdigung. Ich ging hin, weil ich wusste, dass Sie da sein
würden. Ich wusste, dass Sie kommen würden,


schrieb sie; jetzt machte sie
eine Pause, um ihn anzulächeln. Dann versteckte sie das Gesicht in ihrem
schmuddeligen braunen Taschentuch.


»Sie wollten
mich sehen?«, sagte Garp.


Sie nickte heftig. Aus der großen
Tasche zog sie ein zerlesenes Exemplar von Bensenhaver und
wie er die Welt sah.


Die beste
Vergewaltigungsgeschichte, die ich je gelesen habe,


schrieb Ellen James. Garp
zuckte zusammen.


Wissen
Sie, wie oft ich dieses Buch gelesen habe?,


schrieb sie. Er sah in ihre
tränenfeuchten bewundernden Augen. Stumm wie eine Ellen-Jamesianerin schüttelte
er den Kopf. Sie berührte sein Gesicht; ihre Hände waren von [702] einer
kindlichen Tollpatschigkeit. Sie hielt ihre Finger zum Abzählen hoch: Alle
Finger einer kleinen Hand und die meisten der anderen. Sie hatte sein
schauderhaftes Buch acht Mal gelesen.


»Acht Mal«, murmelte Garp.


Nickend lächelte sie ihn an. Dann
lehnte sie sich in ihrem Sitz zurück, als wäre ihr Leben vollendet, jetzt, da
sie neben ihm saß, auf dem Flug nach Boston – wenn schon nicht mit der Frau,
die sie den ganzen Weg von Illinois her bewundert hatte, dann wenigstens mit
deren einzigem Sohn, der es in ihren Augen auch tat.


»Waren Sie auf dem College?«,
fragte Garp sie.


Ellen James hielt einen
schmuddeligen Finger hoch; sie machte ein bekümmertes Gesicht.


»Ein Jahr?«, dolmetschte Garp.
»Aber es hat Ihnen nicht gefallen. Es hat nicht geklappt?«


Sie nickte eifrig.


»Und was wollen Sie werden?«,
fragte er und hielt sich mit Mühe von dem Zusatz ab: Wenn
Sie erwachsen sind.


Sie zeigte auf ihn und errötete,
berührte dabei sogar seinen üppigen Busen.


»Schriftstellerin?«, riet Garp.
Gelöst sah sie ihn an und lächelte; er verstand sie so mühelos, schien ihr
Gesicht zu sagen. Garp fühlte, wie sich ihm die Kehle zuschnürte. Sie kam ihm
plötzlich wie eines jener gezeichneten Kinder vor, von denen er gelesen hatte:
die keine Antikörper haben, keine natürliche Immunität gegen Krankheiten
entwickeln. Wenn sie ihr Leben nicht in großen Plastikhüllen verbringen,
sterben sie an der ersten kleinen Erkältung. Hier war Ellen James aus Illinois,
aus ihrer Hülle geschlüpft.


[703] »Ihre Eltern sind beide ums Leben gekommen?«, fragte Garp. Sie nickte und
biss sich wieder auf die angeknabberte Lippe. »Und Sie haben sonst keine
Familie mehr?«, fragte er sie. Sie schüttelte den Kopf.


Er wusste, was seine Mutter getan
hätte. Er wusste, Helen würde nichts dagegen haben, und Roberta würde natürlich
jederzeit helfen. Und all die Frauen, die verletzt wurden und jetzt genesen
waren, auf ihre Weise auch.


»Also, von
jetzt an haben Sie wieder eine Familie«, sagte Garp zu Ellen James; er
hielt ihre Hand und zuckte zusammen, als er sich dieses Angebot machen hörte.
Er hörte das Echo der Stimme seiner Mutter, ihre alte Seifenopernrolle: die
Abenteuer der guten Krankenschwester.


Ellen James schloss die Augen,
als wäre sie vor Freude ohnmächtig geworden. Als die Stewardess sie bat, sich
anzuschnallen, hörte Ellen James sie nicht; Garp schnallte sie an. Den ganzen
kurzen Flug nach Boston schrieb sich das Mädchen alles von der Seele.


Ich hasse die Ellen-Jamesianerinnen,


schrieb sie.


Ich würde
mir das nie freiwillig antun.


Sie öffnete den Mund und
zeigte auf die gähnende Leere darin. Garp wand sich.


Ich möchte sprechen; ich möchte alles sagen,


[704] schrieb Ellen James. Garp
bemerkte, dass der knotige Daumen und Zeigefinger ihrer Schreibhand gut doppelt
so groß waren wie die unbenutzten Finger ihrer anderen Hand; sie hatte einen
Schreibmuskel, wie er ihn noch nie erlebt hatte. Kein Schreibkrampf bei Ellen
James, dachte er.


Die Worte
kommen und kommen,


schrieb sie. Sie wartete auf
seine Zustimmung, Zeile für Zeile. Er nickte dann; und sie schrieb weiter. Sie
schrieb ihm ihr ganzes Leben auf. Ihr Englischlehrer von der Highschool, der
Einzige, der zählte. Das Ekzem ihrer Mutter. Der Ford Mustang, den ihr Vater zu
schnell fuhr.


Ich habe
alles gelesen,


schrieb sie. Garp erzählte
ihr, dass Helen auch eine große Leserin sei; er glaubte, Helen würde ihr
gefallen. Das Mädchen machte ein hoffnungsvolles Gesicht.


Wer war
Ihr Lieblingsschriftsteller, als Sie ein Junge waren?


»Joseph Conrad«, sagte Garp.
Sie seufzte ihre Zustimmung.


Meine war
Jane Austen.


»Prima«, sagte Garp zu ihr.


Auf dem Logan-Airport schlief sie
beinahe im Stehen; Garp steuerte sie durch die Gänge und lehnte sie an den [705] Schalter,
während er die nötigen Formulare für den Mietwagen ausfüllte.


»T.S.?«, fragte der
Mietwagenmensch. Eine der Attrappen Garps rutschte zur Seite, und der
Mietwagenmensch schien zu befürchten, sein ganzes türkisgrünes Gewand könnte
auseinanderfallen.


Während der Autofahrt nach Norden
schlief Ellen James wie ein Kätzchen im Fond zusammengerollt. Im Rückspiegel
stellte Garp fest, dass ihr Knie aufgeschrammt war und dass das Mädchen im
Schlaf am Daumen lutschte.


Es war also doch eine angemessene
Beerdigung für Jenny Fields gewesen; eine grundlegende Botschaft war von der
Mutter auf den Sohn gekommen. Da saß er nun und spielte Krankenschwester für
jemanden. Noch grundlegender war, dass Garp endlich begriff, worin das Talent
seiner Mutter bestanden hatte; sie hatte den richtigen Instinkt – Jenny Fields machte immer das Richtige. Eines Tages,
hoffte Garp, würde er die Verbindung zwischen dieser Lektion und seinem
Schreiben sehen, aber das war ein persönliches Ziel – es würde, wie andere
Ziele, ein bisschen Zeit kosten. Wichtig war, dass T.S. Garp auf der Autofahrt
nach Steering, mit der wirklichen Ellen James, beschloss, er wolle versuchen,
mehr so zu sein wie seine Mutter, Jenny Fields.


Ihm fiel auf, dass dieser Vorsatz
seiner Mutter ausgesprochen gefallen hätte, wenn er ihn nur gefasst hätte,
solange sie noch lebte.


»Der Tod«, schrieb Garp,
»wartet offenbar nicht gern, bis wir für ihn bereit sind. Der Tod ist großzügig
und hat einen Hang zum Dramatischen, den er auskosten möchte.«


[706] So betrat Garp mit offenem
Visier und – zumindest seit seiner Ankunft in Boston – ohne sein Gefühl für den
Sog das Haus von Ernie Holm, seinem Schwiegervater, mit der schlafenden Ellen
James auf den Armen. Sie mochte neunzehn sein, war aber leichter zu tragen als
Duncan.


Garp war nicht auf das graue
Gesicht von Rektor Bodger vorbereitet, der allein in Ernies schummrigem
Wohnzimmer saß und fernsah. Der alte Rektor, der kurz vor dem Ruhestand war,
schien zu akzeptieren, dass Garp wie eine Hure gekleidet war, starrte aber die
schlafende Ellen James entsetzt an.


»Ist sie…«


»Sie schläft«, sagte Garp. »Wo
sind die anderen?« Und während er diese Frage stellte, hörte Garp den kalten
Strudel des Sogs unter den Dielen des schweigenden Hauses.


»Ich habe versucht, Sie zu
erreichen«, erklärte Rektor Bodger ihm. »Ernie…«


»Sein Herz«, riet Garp.


»Ja«, sagte Bodger. »Sie haben
Helen etwas gegeben, damit sie schläft. Sie ist oben. Und ich dachte, ich
bleibe besser hier, bis Sie kommen – Sie wissen schon: Damit die Kinder sie
nicht stören, falls sie aufwachen und etwas brauchen. Es tut mir leid, Garp. Die
Dinge kommen manchmal alle zusammen, oder es kommt einem wenigstens so vor.«


Garp wusste, wie sehr auch Bodger
seine Mutter gemocht hatte. Er legte die schlafende Ellen James auf das
Wohnzimmersofa und stellte den matten Fernseher ab, der das Gesicht des Mädchens
bläulich färbte.


»Im Schlaf?«, fragte Garp Bodger
und zog sich die Perücke vom Kopf. »Haben Sie Ernie hier gefunden?«


[707] Jetzt wurde der arme Rektor
nervös. »Er war oben im Bett«, sagte Bodger. »Ich habe die Treppe
hinaufgerufen, aber ich wusste, dass ich hingehen musste, um ihn zu finden. Ich
habe ihn ein bisschen hergerichtet, ehe ich jemanden anrief.«


»Hergerichtet?«, sagte Garp. Er
zog den Reißverschluss des schrecklichen türkisgrünen Damenoveralls auf und
riss sich die Brüste vom Leib. Der alte Rektor dachte vielleicht, dies sei eine
normale Reiseverkleidung des mittlerweile berühmten Schriftstellers.


»Erzählen Sie es Helen bitte
nie«, sagte Bodger.


»Was denn?«, fragte Garp.


Bodger zog die Zeitschrift hervor – unter seiner ausgebeulten Weste. Es war die Nummer von
Scharfe Schnappschüsse, in der das erste Kapitel von
Bensenhaver und wie er die Welt sah erschienen war. Das Heft sah
zerfleddert und abgenutzt aus.


»Ernie hatte es angeschaut, Sie
verstehen schon«, sagte Bodger. »Als sein Herz stehenblieb.«


Garp nahm die Zeitschrift von
Bodger und stellte sich die Sterbeszene vor. Ernie Holm hatte gerade zu den
Nahaufnahmen von gespreizten Schenkeln masturbiert, als sein Herz streikte. In
Garps Zeit in Steering hatte man sich oft den Witz erzählt, dies sei die beste
Art »abzutreten«. Ernie war also auf diese Art abgetreten, und der gute Bodger
hatte die Hose des Trainers hochgezogen und das Magazin vor der Tochter des
Trainers versteckt.


»Ich musste es dem Arzt sagen,
der die Todesursache feststellte, Sie verstehen schon«, sagte Bodger.


Ein schlimmer Spruch aus der
Vergangenheit seiner [708] Mutter kam Garp plötzlich hoch wie Galle, aber er
verschwieg ihn dem alten Rektor. Die Wollust hatte wieder einen guten Mann
lahmgelegt! Ernies einsames Leben deprimierte Garp.


»Und Ihre Mutter«, seufzte
Bodger, den Kopf im kalten Verandalicht schüttelnd, das auf den schwarzen
Campus von Steering hinausstrahlte. »Ihre Mutter war etwas Besonderes«,
sinnierte der alte Herr. »Sie war eine Kämpfernatur. Ich habe immer noch Durchschriften
von den Mitteilungen, die sie Stewart Percy schrieb.«


»Sie waren immer nett zu ihr«,
rief ihm Garp in Erinnerung.


»Sie war hundert Stewart Percys
wert, verstehen Sie, Garp?«, sagte Bodger.


»Na und ob«, sagte Garp.


»Wissen Sie, dass er auch gestorben ist?«, sagte Bodger.


»Fat Stew?«, sagte Garp.


»Gestern«, sagte Bodger. »Nach
langer schwerer Krankheit – Sie wissen, was das normalerweise bedeutet, nicht?«


»Nein«, sagte Garp. Er hatte nie
darüber nachgedacht.


»Normalerweise Krebs«, sagte
Bodger ernst. »Er hatte ihn schon lange.«


»Ach, das tut mir leid«, sagte
Garp. Er dachte an Pu und natürlich an Cushie. Und an seinen alten Feind
Bonkers, dessen Ohr er im Traum immer noch schmecken konnte.


»In der Kapelle von Steering ist
morgen Hochbetrieb«, erläuterte Bodger. »Helen kann es Ihnen erklären. Sie weiß
Bescheid. Am Vormittag ist die Trauerfeier für Stewart; Ernie kommt später an
die Reihe. Und Sie sind natürlich über die Sache mit Jenny informiert?«


[709] »Welche Sache?«, fragte Garp.


»Die Feier?«


»Großer Gott, nein«, sagte Garp.
»Eine Feier, hier?«


»Sie wissen doch, hier sind jetzt
auch Mädchen«, sagte Bodger. »Ich müsste wohl sagen Frauen«,
fügte er kopfschüttelnd hinzu. »Ich weiß nicht; sie sind schrecklich jung. Für
mich sind es Mädchen.«


»Schülerinnen?«, sagte Garp.


»Ja, Schülerinnen«, sagte Bodger.
»Die Schülerinnen haben dafür gestimmt, die Krankenstation nach ihr zu
benennen.«


»Die Krankenstation?«, sagte
Garp.


»Ja, das Gebäude hatte doch nie
einen Namen, verstehen Sie«, sagte Bodger. »Die meisten von unseren Gebäuden
haben Namen.«


»Die
Jenny-Fields-Krankenstation«, sagte Garp tonlos.


»Irgendwie nett, nicht wahr?«,
fragte Bodger; er war sich nicht ganz sicher, ob Garp auch so denken würde,
aber Garp war es egal.


In der langen Nacht wachte die
kleine Jenny einmal auf; als Garp sich von Helens warmem, fest schlafendem
Körper gelöst hatte, sah er, dass Ellen James das schreiende Baby bereits
gefunden hatte und ein Fläschchen warm machte. Merkwürdig gurrende und
grunzende Töne, passend für den Umgang mit Babys, kamen leise aus Ellen James’
zungenlosem Mund. Sie hatte in Illinois in einer Kinderkrippe gearbeitet, hatte
sie Garp im Flugzeug aufgeschrieben. Sie kannte sich mit Babys aus und konnte
sich sogar mit ihnen verständigen.


Garp lächelte ihr zu und ging
wieder ins Bett.


[710] Am Morgen erzählte er Helen
von Ellen James, und sie sprachen von Ernie.


»Wie gut, dass er im Schlaf
gestorben ist«, sagte Helen. »Wenn ich da an deine Mutter denke.«


»Ja, ja«, antwortete Garp.


Duncan wurde mit Ellen James
bekannt gemacht. Einäugig und zungenlos, dachte Garp, wird meine Familie
zusammenhalten.


Als Roberta anrief, um ihre
Festnahme zu schildern, berichtete Duncan – der munterste redende Mensch im
Haus – ihr von Ernies Herzinfarkt.


Helen fand den türkisgrünen
Damenoverall und den riesigen ausgestopften Büstenhalter im Abfalleimer in der
Küche; der Anblick heiterte sie ein wenig auf. Die kirschroten Plastikstiefel
passten ihr übrigens besser, als sie Garp gepasst hatten, aber sie warf sie
trotzdem weg. Ellen James wollte das grüne Tuch haben, und Helen fuhr mit dem
Mädchen in die Stadt, um ihr noch ein paar Sachen zu kaufen. Duncan wollte und
bekam die Perücke, die er – sehr zu Garps Ärger – fast den ganzen Vormittag
aufbehielt.


Rektor Bodger rief an, um zu
fragen, ob er etwas tun könne.


Ein Mann, der jetzt das
Verwaltungsreferat für Raum- und Bauplanung der Steering School leitete,
klingelte und wollte Garp unter vier Augen sprechen. Der Referatsleiter
erläuterte, dass Ernie in einem Haus der Schule gewohnt habe, und sobald es
Helen passe, möchte sie es bitte räumen. Garp hatte gehört, dass der ehemalige
Familiensitz der Steerings, Midge Steering-Percys Haus, vor einigen Jahren der
Schule zurückgegeben worden war – ein [711] feierlich übergebenes Geschenk von
Midge und Fat Stew. Garp teilte dem Referatsleiter mit, er hoffe, Helen werde
ebenso viel Zeit zum Räumen haben, wie man Midge geben werde.


»Oh, den alten Kasten werden wir verkaufen«, vertraute der Mann Garp an. »Es ist eine
Bruchbude, verstehen Sie?«


Soweit Garp sich erinnerte, war
das Haus der Familie Steering keine Bruchbude.


»Aber der historische Wert«,
sagte Garp. »Ich hätte gedacht, Sie wollten es haben – und es war immerhin ein
Geschenk.«


»Die Installation ist desolat«,
sagte der Mann. Er implizierte, dass Midge und Fat Stew das Haus mit
fortschreitender Senilität hatten verkommen lassen. »Es mag ja ein schönes
altes Haus sein und all das«, sagte der junge Mann, »aber die Schule muss in die
Zukunft blicken. Wir haben hier genug historische Werte.
Wir können unsere Mittel nicht für historische Werte ausgeben. Wir brauchen
mehr Gebäude, die die Schule benutzen kann. Was man
auch mit dem alten Kasten anstellt, es ist und bleibt nur ein Wohnhaus.«


Als Garp Helen erzählte, das Haus
der Steering-Percys solle verkauft werden, brach Helen in Tränen aus. In
Wahrheit weinte sie natürlich um ihren Vater und um alles, aber die
Vorstellung, dass die Steering School das prächtigste Haus ihrer Kinderjahre nicht
einmal haben wollte, deprimierte beide, Garp und
Helen.


Dann musste Garp mit dem
Organisten der Kapelle von Steering sprechen, damit er für Ernie nicht dasselbe
Stück spielte, das er am Vormittag für Fat Stew spielen würde. Helen legte Wert
darauf; sie war so aufgelöst, dass Garp sie [712] nicht auf die für ihn
offensichtliche Sinnlosigkeit des Auftrags hinwies.


Die Kapelle von Steering war der
flache Abklatsch eines Tudorbauwerks; die Kirche war dermaßen dicht von Efeu
umrankt, dass man den Eindruck hatte, sie sei aus dem Boden emporgewachsen und
mühe sich nun ab, das Rankengeflecht zu durchbrechen. Die Hosenbeine von John
Wolfs dunklem Nadelstreifenanzug verhedderten sich unter Garps Absätzen, als er
in die modrige Kapelle spähte – er hatte den Anzug nie zu einem richtigen
Schneider gebracht, sondern versucht, die Hosenbeine selbst zu kürzen. Die
erste Welle fader Orgelmusik trieb wie Rauch über Garp hin. Er dachte, er käme
rechtzeitig, aber zu seinem Schrecken sah er, dass Fat Stews Beerdigung schon
angefangen hatte. Das Publikum war alt und kaum zu erkennen – jene Ehemaligen
der Steering School, die jedermanns Tod betrauern
würden, als nähmen sie in doppeltem Mitgefühl ihren eigenen vorweg. Dieser Tod, dachte Garp, wurde vor allem deshalb
betrauert, weil Midge eine Steering war; Stewart Percy hatte sich kaum Freunde
geschaffen. Die Sitzreihen waren mit Witwen gesprenkelt; ihre kleinen schwarzen
Schleierhüte glichen dunklen Spinnennetzen, die auf die Köpfe dieser alten
Frauen gefallen waren.


»Ich bin froh, dass du da bist,
Kumpel«, sagte ein Mann in Schwarz zu Garp. Garp war fast unbemerkt in eine der
hinteren Bankreihen geschlüpft; er wollte die Sache durchstehen und
anschließend mit dem Organisten reden. »Wir brauchen noch einen Mann für den
Sarg«, sagte der Mann, und Garp erkannte ihn – es war der Leichenwagenfahrer
von der Leichenhalle.


[713] »Ich bin kein Sargträger«,
flüsterte Garp.


»Heute
aber«, sagte der Fahrer, »sonst bekommen wir ihn nicht hinaus. Er ist eine mächtige Leiche.«


Der Leichenwagenfahrer roch nach
Zigarren, aber Garp brauchte nur einen Blick auf die sonnengefleckten Bänke der
Kapelle von Steering zu werfen, um zu sehen, dass der Mann recht hatte. Weiße
Haare und Glatzen blitzten ihn von den wenigen männlichen Köpfen an; an den
Bänken hingen bestimmt dreizehn oder vierzehn Gehstöcke. Zwei Rollstühle waren
da.


Garp ließ sich von dem Fahrer am
Arm nehmen.


»Sie haben gesagt, es würden mehr Männer da sein«, beschwerte sich der Fahrer, »aber es ist
kein gesunder aufgekreuzt.«


Garp wurde zur vordersten Reihe,
unmittelbar gegenüber der Familienbank, geführt. Zu seinem Entsetzen lag ein
alter Herr auf der Bank, auf der Garp Platz nehmen sollte, und Garp wurde
stattdessen auf die Bank der Percys gewinkt, wo er sich neben Midge setzen
musste. Garp fragte sich kurz, ob der alte Herr auf der Bank eine andere Leiche
war, die darauf wartete, an die Reihe zu kommen.


»Das ist Onkel Harris Stanfull«,
flüsterte Midge Garp zu und nickte zu dem Schlafenden hin, der von hier aus wie
ein Toter aussah.


»Onkel Horace Salter,
Mutter«, sagte der Mann auf der anderen Seite von Midge. Garp erkannte Stewie
Zwei, vor Fettleibigkeit rotgesichtig – das älteste Kind der Percys und der
einzige noch lebende Sohn. Er hatte irgendetwas mit Aluminium in Pittsburgh zu
tun. Stewie Zwei hatte Garp nicht mehr gesehen, seit Garp fünf war; nichts an
ihm ließ [714] darauf schließen, dass er Garp erkannte. Midge schien überhaupt niemanden mehr zu erkennen. Runzlig und weiß,
mit Pigmentflecken im Gesicht, die in Form und Größe an ungeschälte Erdnüsse
erinnerten, saß sie auf der Bank und ruckte mit dem Kopf wie ein Huhn, das sich
nicht recht entscheiden kann, wonach es als Nächstes picken soll.


Garp sah auf einen Blick, dass
der Sarg von Stewie Zwei, dem Leichenwagenfahrer und ihm selbst getragen werden
musste. Er bezweifelte, dass sie es schaffen würden. Wie furchtbar, so
ungeliebt zu sein, dachte er mit einem Blick auf das graue Schiff, das Stewart
Percys Sarg war – zum Glück geschlossen.


»Verzeihung, junger Mann«,
flüsterte Midge Garp zu; ihre behandschuhte Hand ruhte so leicht auf Garps Arm
wie ein Wellensittich der Familie Percy. »Ich weiß Ihren
Namen leider nicht mehr«, sagte sie, leutselig bis zur Senilität.


»Hm«, machte Garp. Und irgendwo
zwischen den Namen »Smith« und »Jones« stolperte Garp über ein Wort, das ihm
entfuhr. »Smoans«, sagte er zur Überraschung nicht nur von Midge, sondern auch
sich selber. Stewie Zwei schien nichts davon mitzubekommen.


»Mr. Smoans?«, sagte Midge.


»Ja, Smoans«, sagte Garp.
»Smoans, Examensklasse 1961. Ich hatte Mr. Percy in Geschichte.« Mein Teil vom
Pazifik.


»Ach ja, Mr. Smoans! Wie
aufmerksam, dass Sie gekommen sind«, sagte Midge.


»Es hat mir so leidgetan, das zu
hören«, sagte Mr. Smoans.


»Ja, es hat uns allen leidgetan«, sagte Midge mit einem [715] vorsichtigen Blick
in die halbleere Kapelle. Irgendein Zucken ließ ihr ganzes Gesicht erbeben, und
die schlaffe Haut auf ihren Wangen machte ein leise klatschendes Geräusch.


»Mutter«, warnte Stewie Zwei sie.


»Ja, ja, Stewart«, sagte sie. Und
zu Mr. Smoans gewandt: »Es ist jammerschade, dass nicht alle unsere Kinder an
diesem Tag hier sein können.«


Garp wusste natürlich, dass
Dopeys strapaziertes Herz bereits versagt hatte, dass William einem Krieg und
Cushie der Fortpflanzung zum Opfer gefallen war. Garp glaubte, irgendwie zu
wissen, wo die arme Pu war. Zu seiner Erleichterung saß Bainbridge Percy nicht auf der Familienbank.


Dort auf der Bank der restlichen
Percys musste Garp an einen lange vergangenen Tag denken.


»Wohin kommen wir eigentlich,
wenn wir tot sind?«, hatte Cushie Percy ihre Mutter einmal gefragt. Fat Stew
hatte rülpsend die Küche verlassen. Alle Kinder der Percys waren versammelt
gewesen: William, auf den ein Krieg wartete; Dopey, dessen Herz Fett
speicherte; Cushie, die keine Kinder gebären konnte, deren Eileiter verkleben
sollten; Stewie Zwei, der in Aluminium machen sollte. Und Gott allein wusste,
was mit Pu passiert war. Der kleine Garp war auch da – in der großzügigen Küche
im Countrystil des großen vornehmen Hauses der Steerings.


»Also, wenn wir tot sind«,
erklärte Midge Steering-Percy den Kindern – den kleinen Garp eingeschlossen –,
»kommen wir alle in ein großes Haus, so ungefähr wie
das hier.«


»Nur größer«,
sagte Stewie Zwei mit Nachdruck.


»Hoffentlich«, sagte William
besorgt.


[716] Dopey bekam nicht mit, was
gemeint war. Pu war nicht groß genug zum Reden. Cushie sagte, sie glaube es
nicht – nur Gott weiß, wohin sie kam.


Garp dachte an das große vornehme
Haus der Steerings – das jetzt zum Verkauf stand. Ihm wurde bewusst, dass er es
kaufen wollte.


»Mr. Smoans?« Midge stupste ihn
an.


»Hm«, machte Garp.


»Der Sarg, Kumpel«, flüsterte der
Leichenwagenfahrer. Stewie Zwei, der sich jetzt neben ihm breitmachte, blickte
ernsthaft auf den gewaltigen Sarg, der die Überreste seines Vaters barg.


»Wir brauchen vier«, sagte der
Fahrer. »Mindestens vier.«


»Nein, ich werde allein mit einer
Seite fertig«, sagte Garp.


»Mr. Smoans sieht sehr stark
aus«, sagte Midge. »Nicht sehr groß, aber stark.«


»Mutter«, sagte Stewie Zwei.


»Ja, ja, Stewart«, sagte sie.


»Wir brauchen vier. Anders geht
es nicht«, sagte der Fahrer.


Garp glaubte ihm nicht. Er konnte ihn heben.


»Ihr beide nehmt die andere
Seite«, sagte er, »und ab geht die Post.«


Ein schwächliches Gemurmel drang
an seine Ohren. Es kam von den Trauergästen, denen es grauste wegen des
anscheinend unbeweglichen Sargs. Aber Garp glaubte an sich. Dort drinnen lag
nur der Tod; natürlich würde er schwer sein – so schwer wie seine Mutter, Jenny
Fields, wie Ernie [717] Holm und wie der kleine Walt (der am schwersten von allen
wog). Gott allein wusste, was sie alle miteinander wogen, aber Garp pflanzte
sich an einer Seite von Fat Stews grauem Kanonenboot von Sarg auf. Er war
bereit.


Rektor Bodger erbot sich, den
nötigen vierten Mann abzugeben.


»Ich hätte nie gedacht, dass Sie hier sein würden«, flüsterte er Garp zu.


»Kennen Sie Mr. Smoans?«, fragte
Midge den Rektor.


»Smoans, Examensklasse 1961«,
sagte Garp.


»Ach ja, natürlich, Smoans«, sagte Bodger. Und der Taubenfänger, der
säbelbeinige Sheriff der Steering School, teilte sich die Last des Sarges mit
Garp und den anderen. So beförderten sie Fat Stew in ein anderes Leben. Oder in
ein anderes, hoffentlich größeres Haus.


Bodger und Garp trödelten hinter
den versprengten Gestalten her, die zu den Autos, die sie zum Friedhof von
Steering bringen würden, humpelten und schlurften. Als die betagten Trauergäste
sich entfernt hatten, nahm Bodger Garp mit zu Buster’s Snack and Grill, wo sie
zusammen Kaffee tranken. Bodger schien sich damit abzufinden, dass Garp die
Gewohnheit hatte, abends das Geschlecht und tagsüber seinen Namen zu ändern.


»Ach, Smoans«, sagte Bodger.
»Vielleicht werden Sie jetzt zur Ruhe kommen und Ihr Leben in Glück und
Wohlstand beschließen.«


»Zumindest in Wohlstand«, sagte
Garp.


Garp hatte ganz vergessen, den
Organisten darum zu bitten, dass er Fat Stews Trauermusik bei Ernie Holm nicht
wiederholen solle. Garp hatte die Musik überhaupt nicht [718] beachtet; und würde
sie deshalb auch nicht wiedererkennen, falls sie wiederholt wurde. Und Helen
war nicht da gewesen; ihr würde nichts auffallen. Und Ernie, das wusste Garp,
ebenso wenig.


»Warum bleiben Sie nicht eine
Weile bei uns?«, fragte Bodger. Und mit seiner kräftigen, gedrungenen Hand
wischte er das trübe Fenster von Buster’s Snack and Grill und zeigte auf den
Campus der Steering School. »Gar nicht so schlecht hier bei uns, wirklich«,
sagte er.


»Nirgends kenne ich mich so aus
wie hier bei Ihnen«, sagte Garp wertfrei.


Garp wusste, dass seine Mutter
sich einst für die Steering School als einen Ort entschieden hatte, wo man
zumindest Kinder großziehen konnte. Und Jenny Fields, das wusste Garp, hatte
den richtigen Instinkt. Er trank seinen Kaffee aus und schüttelte Rektor Bodger
herzlich die Hand. Garp musste noch an einer Beerdigung teilnehmen. Danach
wollte er, zusammen mit Helen, über die Zukunft nachdenken.




[719] 18


Erscheinungsformen des Sogs


Obwohl Helen einen sehr
freundlichen Ruf vom englischen Fachbereich erhielt, hatte sie gewisse
Bedenken, an der Steering School zu unterrichten.


»Ich dachte, du wolltest wieder
unterrichten«, sagte Garp, aber Helen wartete lieber noch eine Weile, ehe sie
eine Stelle an der Schule annahm, die keine Mädchen zugelassen hatte, als sie
noch ein Mädchen gewesen war.


»Vielleicht wenn Jenny groß genug
ist, um hinzugehen«, sagte Helen. »Bis dahin bin ich froh, wenn ich lesen kann,
einfach nur lesen.« Als Schriftsteller erschienen Garp Leute, die so viel lasen
wie Helen, so beneidenswert wie unheimlich.


Und sie wurden beide
besorgniserregend ängstlich; da saßen sie nun und wogen alle Eventualitäten des
Lebens ab, wie richtig alte Leute. Gewiss, Garp war schon immer obsessiv um den
Schutz seiner Kinder besorgt gewesen; jetzt sah er endlich, dass Jenny Fields’
alter Wunsch, andauernd mit ihrem Sohn zusammenzuleben, doch nicht so abnorm
war.


Die Garps wollten in Steering
bleiben. Sie hatten mehr Geld, als sie je brauchen würden; Helen musste nicht arbeiten, wenn sie nicht wollte. Aber Garp
brauchte Beschäftigung.


[720] »Du wirst schreiben«, sagte
Helen müde.


»Noch lange nicht«, sagte Garp.
»Vielleicht nie wieder. Zumindest eine Weile nicht.«


Das kam Helen wirklich wie ein
Symptom ziemlich vorzeitiger Senilität vor, aber sie teilte inzwischen seine
Besorgnis – sein Verlangen, an allem, was er besaß, einschließlich seiner
Geisteskräfte, festzuhalten –, und sie wusste, dass er die schwierigen Phasen
ehelicher Liebe mit ihr teilte.


Sie machte keine Einwände, als er
zum Sport-Fachbereich von Steering ging und sich als Ernie Holms Nachfolger
anbot. »Sie brauchen mir nichts zu zahlen«, erklärte er. »Geld spielt für mich
keine Rolle; ich möchte nur der Ringertrainer werden.« Natürlich mussten sie
einräumen, dass er wie gerufen kam. Die Spitzenmannschaft würde ohne einen
Nachfolger für Ernie Holm die Talfahrt antreten.


»Und Sie wollen wirklich kein
Geld?«, fragte ihn der Sport-Fachbereichsleiter.


»Ich brauche
kein Geld«, erklärte Garp ihm, »sondern eine Aufgabe – etwas, das nichts mit Schreiben zu tun hat.« Außer
Helen wusste niemand, dass es auf dieser Welt nur zwei Dinge gab, die T.S. Garp
je gelernt hatte: Er konnte schreiben, und er konnte ringen.


Helen war vielleicht der einzige
Mensch, der wusste, warum er (zurzeit) nicht schreiben konnte. Ihre Theorie
sollte später von dem Kritiker A. J. Harms formuliert werden, der die
Behauptung aufstellte, Garps Schaffen werde durch die immer engeren Parallelen
zu seiner Lebensgeschichte in zunehmendem Maße in Mitleidenschaft gezogen. »Je
autobiographischer er wurde, desto seichter [721] wurden seine Texte; außerdem
wurde er immer befangener. Es war, als wüsste er, dass die Arbeit – dieses
Ausschlachten von Erinnerungen – ihn nicht nur persönlich
stärker mitnahm, sondern ihn auch in jeder Hinsicht schwächer und
phantasieloser machte«, schrieb Harms. Garp hatte die Freiheit eingebüßt, sich
das Leben wahrhaftig vorzustellen, die er sich und
uns so frühzeitig mit der Brillanz der Pension Grillparzer
versprochen hatte. Harms zufolge könnte Garp jetzt nur noch qua Erinnerung wahrhaftig sein, und diese Methode wäre – im
Gegensatz zur Imagination – nicht nur psychisch bedenklich für ihn, sondern
auch weit weniger ergiebig.


Aber im Nachinein hatte Harms gut
reden; Helen wusste seit dem Tag, an dem Garp die Stelle als Ringertrainer der
Steering School annahm, dass dies Garps Problem war. Er würde keineswegs an
Ernie Holm heranreichen, das wussten sie beide, aber er würde eine passable
Mannschaft haben, und Garps Ringer würden immer öfter gewinnen als verlieren.


»Versuch es doch mit Märchen«,
schlug Helen vor; sie dachte öfter an sein Schreiben als er.
»Versuch, etwas frei zu erfinden, von Anfang bis Ende – vollkommen ausgedacht.«
Sie sagte nie: »wie Die Pension Grillparzer«; sie
erwähnte die Erzählung nie, obwohl sie wusste, dass er jetzt auch ihrer Meinung
war: sie war das Beste, was er je geschrieben hatte. Leider war sie auch das
Erste gewesen.


Jedes Mal wenn Garp zu schreiben
versuchte, sah er nur das stumpfe Rohmaterial seines eigenen Lebens vor sich:
den grauen Parkplatz in New Hampshire, die Reglosigkeit von Walts kleinem
Körper, die glänzenden Mäntel und [722] roten Mützen der Jäger – und Pu Percys
geschlechtslosen, selbstgerechten Fanatismus. Diese Bilder führten
nirgendwohin. Er verbrachte eine Menge Zeit damit, in seinem neuen Haus
herumzuwerkeln.


Midge Percy erfuhr nie, wer ihren
Familiensitz und ihr Geschenk an die Steering School gekauft hatte. Falls Stewie
Zwei es je herausfand, war er zumindest so klug, es nie seiner Mutter zu
erzählen, deren Erinnerung an Garp von ihrer frischeren Erinnerung an den
netten Mr. Smoans überlagert war. Midge Steering-Percy starb in einem
Pflegeheim in Pittsburgh – da Stewie Zwei in Aluminium machte, hatte er seine
Mutter nicht weit von der Stelle untergebracht, wo all das Metall hergestellt
wurde.


Weiß Gott, was mit Pu passierte.


Helen und Garp richteten das alte
Steering’sche Herrenhaus, wie es von vielen Leuten an der Schule genannt wurde,
her. Der Name Percy verblasste schnell; in den Erinnerungen der meisten war
Midge nun nur noch Midge Steering. Garps neues Haus
war das stilvollste Gebäude von ganz Steering und Umgebung, und wenn die
Schüler von Steering ihren Eltern oder angehenden Schülern den Campus zeigten,
sagten sie selten: »Und das ist das Haus von T.S. Garp, dem Schriftsteller. Es
war ursprünglich das Haus der Steerings und wurde 1781 erbaut.« Die Schüler
hatten mehr Sinn für Humor; gewöhnlich sagten sie: »Und das ist das Haus von
unserem Ringertrainer.« Und die Eltern warfen einander höfliche Blicke zu, und
der angehende Schüler fragte dann: »Ist Ringen ein wichtiger
Sport an der Steering School?«


Sehr bald schon, dachte Garp,
würde auch Duncan ein [723] Steering-Schüler sein; das war eine ungetrübte Freude,
die Garp kaum abwarten konnte. Er vermisste Duncan im Ringerraum, aber er war
froh, dass der Junge seinen Platz gefunden hatte: das Schwimmbecken – was
entweder seiner Begabung oder seinem Sehvermögen, oder beidem, entsprach.
Duncan besuchte den Ringerraum manchmal in Handtücher gehüllt und vom Wasser
zitternd, setzte sich auf eine der Matten unter den Heizlüftern und wärmte sich
auf.


»Wie geht’s?«, fragte Garp ihn
dann. »Du bist doch nicht etwa nass? Tropf mir nicht die Matte voll,
verstanden?«


»Nein«, erwiderte Duncan darauf.
»Alles in Ordnung.«


Helen besuchte den Ringerraum
häufiger. Sie las alles wieder, und sie kam manchmal in den Ringerraum, um zu
lesen – »wie wenn man in einer Sauna liest«, sagte sie oft –, und dann und
wann, wenn ein ungewöhnlich lautes Klatschen oder ein Schmerzensschrei ertönte,
blickte sie von ihrer Lektüre auf. Das Einzige, was Helen beim Lesen in einem
Ringerraum störte, war, dass ihre Brillengläser dauernd beschlugen.


»Sind wir eigentlich schon
gesetzten Alters?«, fragte Helen Garp eines Abends in ihrem wunderschönen Haus.
Vom vorderen Wohnzimmer aus konnten sie an klaren Abenden die erleuchteten
Fenster der Jenny-Fields-Krankenstation sehen und über den grünschwarzen Rasen
hinweg zu der einsamen Laterne über dem Eingang des Nebengebäudes
hinüberblicken, in dem Garp als Kind gewohnt hatte.


»Du meine Güte«, sagte Garp.
»Gesetzten Alters? Wir sind schon im Ruhestand – so
sieht’s aus. Wir haben das [724] gesetzte Alter übersprungen und sind direkt in
die Welt der Senioren eingezogen.«


»Deprimiert dich das?«, fragte
Helen ihn vorsichtig.


»Noch nicht«, sagte Garp. »Wenn
ich die ersten Anzeichen einer Depression bemerke, werde ich etwas anderes
machen. Oder einfach nur irgendetwas. Wahrscheinlich
haben wir allen anderen gegenüber eine Vorgabe, Helen. Wir können uns eine
lange Auszeit leisten.«


Helen bekam Garps
Ringerterminologie langsam satt, aber sie war schließlich damit aufgewachsen;
es perlte an ihr ab wie Wasser an einer Ente. Und obwohl Garp nicht schrieb,
kam er Helen ganz glücklich vor. Abends las Helen, und Garp sah fern.


Garps Werk stand jetzt in
einem eigenartigen Ruf, der in gewisser Weise dem entsprach, was er sich
gewünscht hatte, und noch seltsamer war, als John Wolf es sich vorgestellt
hatte. Obwohl es Garp und John Wolf stutzig machte zu sehen, wie Bensenhaver und wie er die Welt sah aus rein politischen
Motiven gepriesen wie auch geschmäht wurde, hatte der Ruf des Buches die Leser
dazu veranlasst, sich Garps früheren Arbeiten zuzuwenden, ob nun aus den
richtigen oder den falschen Gründen. Garp lehnte Einladungen, an Colleges
Vorträge zu halten und die eine oder andere Seite sogenannter Frauenfragen zu
vertreten, höflich ab; er wollte auch nicht über seine Beziehung zu seiner Mutter
und über die »Geschlechterrollen« sprechen, die er verschiedenen Gestalten
seiner Bücher gab. »Die Zerstörung der Kunst durch Soziologie und
Psychoanalyse«, nannte er es. Aber er wurde fast genauso oft gebeten, aus [725] seinen
Werken zu lesen; dann und wann nahm er die eine oder andere Einladung an –
besonders wenn es irgendwo war, wo Helen gern hinwollte.


Garp war glücklich mit Helen. Er
war ihr nicht untreu, nicht mehr; dieser Gedanke kam ihm nur noch selten.
Vielleicht hatte sein Umgang mit Ellen James ihn endlich davon geheilt, junge
Mädchen mit solchen Augen zu betrachten. Was andere Frauen – in Helens Alter
und älter – betraf, so verschanzte er sich hinter einer Willenskraft, die ihn
keine allzu große Überwindung kostete. Er hatte sich in seinem Leben schon
genug von seinen Trieben leiten lassen.


Ellen James, die elf war, als man
sie vergewaltigt und der Sprache beraubt hatte, war neunzehn, als sie zu den
Garps zog. Für Duncan war sie sofort wie eine ältere Schwester, genau wie er
Mitglied im Club der Versehrten, dem er sich auf seine scheue Art angehörig
fühlte. Sie standen einander sehr nahe. Ellen James half Duncan bei den
Hausaufgaben, weil sie in Lesen und Schreiben so gut war. Duncan seinerseits
regte Ellen James zum Schwimmen und zum Fotografieren an. Garp richtete ihnen
eine Dunkelkammer im Steering’schen Herrenhaus ein, und sie verbrachten Stunden
im Dunkeln, wo sie unentwegt entwickelten – unter Duncans pausenlosem Geplapper
über Blenden und Belichtung und den wortlosen Ooohs
und Aaahs von Ellen James.


Helen kaufte ihnen eine
Schmalfilmkamera, und Ellen und Duncan schrieben zusammen ein Drehbuch und
traten in ihrem eigenen Film auf – der Geschichte von einem blinden Prinzen,
dessen Augenlicht teilweise wiederhergestellt wird, als er eine junge Putzfrau
küsst. Nur das eine Auge des Prinzen wird geheilt, weil sich die Putzfrau von
dem [726] Prinzen nur auf die Wange küssen lässt. Es ist ihr peinlich, sich von
irgendjemandem auf den Mund küssen zu lassen, weil sie keine Zunge mehr hat.
Allen Beeinträchtigungen und Behinderungen zum Trotz heiratet das junge Paar.
Die Handlung wird pantomimisch und mit Untertiteln von Ellen erzählt. Das Beste
an dem Film, sollte Duncan später sagen, ist, dass er nur sieben Minuten
dauert.


Ellen James war Helen auch bei der
kleinen Jenny eine große Hilfe. Ellen und Duncan bewährten sich als Babysitter
bei dem Kind, das Garp Sonntags nachmittags in den Ringerraum mitnahm; dort,
behauptete er, würde es gehen, laufen und hinfallen lernen, ohne sich weh zu
tun, obwohl Helen meinte, die Matte würde die Kleine zu der trügerischen
Annahme verleiten, die Welt unter ihren Füßen sei schwabbelig wie ein Schwamm.


»Aber so fühlt
die Welt sich doch an«, sagte Garp.


Seit er mit Schreiben aufgehört
hatte, erwuchs die einzige konstante Reibung in seinem Leben aus der Beziehung
zu seiner besten Freundin, Roberta Muldoon. Aber Roberta war nicht die Ursache der Reibung. Nach Jenny Fields’ Tod stellte Garp
fest, dass ihr Nachlass gewaltig war und dass Jenny, wie um ihren Sohn zu
ärgern, ihn dazu bestimmt hatte, ihren letzten Willen
betreffs ihres märchenhaften Vermögens und des Hauses für geschundene Frauen in
Dog’s Head Harbor zu vollstrecken.


»Warum gerade
mich?«, hatte Garp gejault. »Warum nicht dich?«,
brüllte er Roberta an. Aber Roberta Muldoon war ziemlich beleidigt, dass nicht sie es war.


»Keine Ahnung. Ja, warum gerade
dich?«, stimmte Roberta zu. »Ausgerechnet.«


[727] »Mom wollte mir eins
auswischen«, meinte Garp.


»Oder sie wollte dich zum Nachdenken anregen«, sagte Roberta. »Was war sie doch für
eine gute Mutter!«


»O Mann«, sagte Garp.


Wochenlang grübelte er über den
einzigen Satz nach, mit dem Jenny letztwillig verfügt hatte, was mit ihrem Geld
und ihrem riesigen Haus am Meer geschehen sollte.


Ich
möchte ein Refugium für Frauen hinterlassen, die es verdienen, wieder zu sich
zu finden und einfach nur sie selbst zu sein, ungestört und unter sich.


»O Mann«, sagte Garp.


»Eine Art Stiftung?«, riet
Roberta.


»Die Fields Foundation«, schlug
Garp vor.


»Toll, irre!«, sagte Roberta.
»Ja, Stipendien für Frauen – und ein Zufluchtsort.«


»Um was
zu tun?«, sagte Garp. »Und Stipendien wofür?«


»Um sich zu erholen, wenn sie es
nötig haben, oder um ungestört zu sein, wenn sie das brauchen«, sagte Roberta.
»Und um zu schreiben, wenn das ihr Ding ist – oder zu malen.«


»Oder ein Heim für ledige
Mütter?«, sagte Garp. »Ein ›Erholungsstipendium‹? O Mann.«


»Mach dich nicht lustig«, sagte
Roberta. »Es ist wichtig. Verstehst du denn nicht? Sie wollte, dass du die Notwendigkeit einsiehst, sie wollte, dass du die
Probleme anpackst.«


»Und wer entscheidet, ob eine
Frau ›es verdient‹?«, fragte Garp. »O Mann, Mom!«, rief er aus. »Für diesen
Scheiß könnte ich dir den Hals umdrehen!«


[728] »Du
entscheidest darüber«, sagte Roberta. »Das wird dich zum Nachdenken anregen.«


»Wie wäre es mit dir?«, fragte Garp. »Es ist genau das Richtige für dich,
Roberta.«


Roberta war sichtlich hin- und
hergerissen. Sie teilte mit Jenny Fields das Verlangen, Garp und andere Männer
über die Legitimität und Komplexität weiblicher Bedürfnisse aufzuklären. Außerdem
glaubte sie, Garp würde dabei Schiffbruch erleiden, und sie wusste, dass sie es
sehr gut machen würde.


»Wir machen es zusammen«, sagte
Roberta. »Das heißt, du bist verantwortlich, aber ich berate dich. Ich sag dir
Bescheid, wenn ich finde, dass du einen Fehler machst.«


»Roberta«, sagte Garp, »du sagst
mir doch andauernd, dass ich einen Fehler mache.«


Unter Aufbietung ihres ganzen
Flirtrepertoires küsste Roberta ihn auf den Mund und haute ihn auf die Schulter – beides so schwungvoll, dass er zusammenzuckte.


»Meine Güte«, sagte Garp.


»Die Fields Foundation!«, rief
Roberta. »Das wird wunderbar.«


So blieb
Reibung im Leben von T.S. Garp, der ohne jegliche Reibung wahrscheinlich
die Orientierung und seinen Standort in der Welt verloren hätte. Reibung hielt
Garp am Leben, wenn er nicht schrieb; Roberta Muldoon und die Fields Foundation
würden ihm zumindest Reibung verschaffen.


Roberta wurde die Verwalterin der
Fields Foundation in Dog’s Head Harbor, wo sie auch wohnte; das Haus wurde
gleichzeitig eine Schriftstellerinnenkolonie, ein [729] Erholungsheim und ein
Geburtsberatungszentrum – und die wenigen Mansardenzimmer, die hell genug
waren, schenkten Malerinnen Licht und Ruhe. Sobald sich unter den Frauen
herumsprach, dass es eine Fields Foundation gab, fragten viele Frauen sich, wer
hilfsberechtigt sei. Garp fragte es sich auch. Alle Bewerberinnen schrieben an
Roberta, und die versammelte einen kleinen Stab von Frauen um sich, die Garp
abwechselnd schätzten und ablehnten – sich jedenfalls aber immer mit ihm
stritten. Zweimal im Monat kamen Roberta und ihr Beirat in Anwesenheit eines
verdrossenen Garp zusammen und trafen die Auswahl.


Bei gutem Wetter saßen sie in dem
duftenden Wintergarten des Anwesens von Dog’s Head Harbor, obwohl Garp sich
immer öfter weigerte, dorthin zu fahren. »All diese überkandidelten Weiber im
Haus«, erklärte Garp Roberta. »Sie erinnern mich an früher.« Also tagten sie in
Steering, im alten Steering’schen Herrenhaus, dem Wohnsitz des Ringertrainers,
wo Garp sich in der Gesellschaft dieser kämpferischen Frauen etwas wohler
fühlte.


Er hätte sich zweifellos noch wohler gefühlt, wenn sie im Ringerraum getagt hätten.
Obwohl der ehemalige Robert Muldoon, das wusste Garp, ihn selbst dort gezwungen
hätte, für jedes einzelne seiner Argumente zu kämpfen.


Bewerber Nr. 1048 hieß
Charlie Pulaski.


»Ich dachte, es müssten Frauen sein«, sagte Garp. »Ich dachte, es gäbe wenigstens ein festes Kriterium.«


»Charlie Pulaski ist eine Frau«, informierte ihn Roberta. »Sie wurde
einfach nur immer Charlie genannt.«


»Ich würde sagen, das genügt, um
sie zu [730] disqualifizieren«, sagte jemand. Es war Marcia Fox – eine schlanke,
ranke Lyrikerin, mit der Garp oft die Klingen kreuzte, obwohl er ihre Gedichte
bewunderte. Er hätte sich nie so sparsam ausdrücken können.


»Was will
Charlie Pulaski?«, fragte Garp rein mechanisch. Manche Bewerberinnen wollten
nur Geld; andere wollten eine Weile in Dog’s Head Harbor wohnen. Wieder andere
wollten eine Menge Geld und ein Zimmer in Dog’s Head
Harbor – auf Lebenszeit.


»Sie will nur Geld«, sagte
Roberta.


»Um ihren Namen zu ändern?«,
fragte Marcia Fox.


»Sie möchte ihre Stellung
kündigen und ein Buch schreiben«, sagte Roberta.


»O Mann«, sagte Garp.


»Schreib ihr, sie soll ihre
Stellung behalten«, sagte Marcia Fox; sie gehörte zu den Schreiberlingen, die
etwas gegen andere Schreiberlinge und Möchtegern-Schreiberlinge haben.


»Marcia hat sogar etwas gegen tote Kollegen«, sagte Roberta zu Garp.


Aber Marcia und Garp lasen beide
ein Manuskript, das Ms. Charlie Pulaski eingesandt hatte, und stimmten darin
überein, dass sie sich an jede Stellung, die sie haben konnte, klammern sollte.


Bewerberin Nr. 1073, eine
außerplanmäßige Professorin der Mikrobiologie, wollte ihre Stellung nur
vorübergehend aufgeben, ebenfalls, um ein Buch zu schreiben.


»Einen Roman?«, fragte Garp.


»Untersuchungen in
Molekularvirologie«, sagte Dr. Joan [731] Axe; sie hatte sich von der Duke
University freistellen lassen, um an einem eigenen Forschungsvorhaben zu
arbeiten. Als Garp sie fragte, worum es gehe, erklärte sie ihm geheimnisvoll,
dass sie sich für »anerkannte Beeinträchtigungen der Blutbahn« interessiere.


Bewerberin Nr. 1081 war die
Witwe eines nichtversicherten Mannes, der bei einem Flugzeugabsturz ums Leben
gekommen war. Sie hatte drei Kinder unter fünf Jahren und brauchte nur noch
vier Seminare, um ihren Master in Französisch zu machen. Sie wollte wieder aufs
College, ihren Abschluss machen und sich anschließend eine ordentliche Stelle
suchen; dafür wollte sie Geld haben – und ausreichend Zimmer für ihre Kinder
und eine Babysitterin in Dog’s Head Harbor.


Der Beirat beschloss einstimmig,
der Frau genügend Geld zu bewilligen, damit sie ihren Master machen und eine
feste Babysitterin bezahlen konnte; aber die Kinder, die Babysitterin und die Frau würden dort wohnen müssen, wo die Frau ihr
Studium abzuschließen gedachte. Dog’s Head Harbor war nicht
für Kinder und Babysitterinnen bestimmt. Es gab dort Frauen, die schon beim
Anblick oder Geräusch eines einzigen Kindes durchdrehten. Und Frauen, die von
Babysitterinnen ins Unglück gestürzt worden waren.


Das war keine schwere
Entscheidung.


Nr. 1088 bereitete da schon
mehr Kopfzerbrechen. Sie war die geschiedene Frau des Mannes, der Jenny Fields
umgebracht hatte. Sie hatte drei Kinder, von denen eines in einer [732] Erziehungsanstalt
für Kinder unter zehn war, und die Unterhaltszahlungen für ihre Kinder hatten aufgehört,
als ihr Mann, Jennys Mörder, im Sperrfeuer der Staatspolizei von New Hampshire
und einiger anderer bewaffneter Jäger, die den Parkplatz eingekreist hatten,
ums Leben gekommen war.


Der Verblichene, Kenny
Truckenmiller, war vor nicht ganz einem Jahr geschieden worden. Er hatte
Freunden erklärt, dass die Unterhaltszahlungen für die Kinder ihn
fertigmachten; er sagte, die Frauenbewegung habe seine Frau so aufgehetzt, dass
sie sich von ihm scheiden ließ. Der Rechtsbeistand, der die Sache zugunsten von
Mrs. Truckenmiller erledigte, war eine geschiedene New Yorkerin. Kenny
Truckenmiller hatte seine Frau fast dreizehn Jahre lang mindestens zweimal die
Woche verprügelt, und er hatte jedes seiner drei Kinder bei mehreren
Gelegenheiten körperlich und seelisch misshandelt. Aber Mrs. Truckenmiller
hatte nicht genug über sich selbst oder über ihre Rechte gewusst, bis sie Eine sexuell Verdächtige. Die Autobiographie der Jenny Fields,
las. Das brachte sie auf den Gedanken, dass die Schläge, die sie allwöchentlich
bezog, und die Misshandlungen ihrer Kinder vielleicht in Wahrheit Kenny
Truckenmillers Schuld seien; dreizehn Jahre lang hatte sie geglaubt, sie seien ihr Problem und ihr »Lebenslos«.


Kenny Truckenmiller hatte die
Frauenbewegung für die Selbstfindung seiner Frau verantwortlich gemacht. Mrs.
Truckenmiller hatte immer freiberuflich gearbeitet, als »Hair Stylistin« in der
kleinen Stadt North Mountain, New Hampshire. Sie machte als Friseurin weiter,
als Kenny per Gerichtsbeschluss gezwungen wurde, aus ihrem Haus [733] auszuziehen.
Aber jetzt, seit Kenny keinen Lastwagen mehr für die Stadt fuhr, fiel es Mrs.
Truckenmiller schwer, ihre Familie allein mit dem Stylen von Haaren über die
Runden zu bringen. Sie schrieb in ihrem fast unleserlichen Antrag, dass sie
gezwungen gewesen sei, »Zugeständnisse zu machen«, weil sie »sonst nicht über
die Runden kam«, und dass sie ungern in Zukunft noch mehr Zugeständnisse machen
wolle.


Mrs. Truckenmiller, die kein
einziges Mal ihren Vornamen erwähnte, sah vollkommen ein, dass ihre gar so
heftige Abscheu gegen ihren Mann den Beirat gegen sie einnehmen könnte. Sie
hätte Verständnis dafür, schrieb sie, wenn man beschloss, sie zu ignorieren.


John Wolf, der (ob er wollte oder
nicht) Ehrenmitglied im Beirat – und ob seines finanziellen Sachverstands hoch
geschätzt – war, sagte sofort, es sei die beste und werbewirksamste Reklame,
die es für die Field Foundation geben könne, wenn man dem Antrag »dieser
unglücklichen Angehörigen von Jennys Mörder« stattgab. Es werde Schlagzeilen
machen; es werde die unpolitischen Ziele der Stiftung beweisen; es werde sich,
schloss John Wolf, insofern bezahlt machen, als es der Stiftung mit Sicherheit
Spenden ungeahnten Ausmaßes einbringen werde.


»Wir bekommen schon genug
Spenden«, giftete Garp.


»Und wenn sie nun eine Hure
ist?«, fragte Roberta in Gedanken an die unglückliche Mrs. Truckenmiller; die
anderen starrten sie an. Roberta war ihnen gegenüber in einer Beziehung im
Vorteil: Sie konnte wie eine Frau und wie ein
Philadelphia Eagle denken. »Überlegt doch mal«, sagte Roberta. »Wenn sie nun
ein Flittchen ist, eine, die dauernd [734] ›Zugeständnisse macht‹, die es schon
immer getan hat – und sich nichts dabei denkt? Dann wird man uns plötzlich auslachen; dann sind wir die Dummen.«


»Wir brauchen also ein Charaktergutachten«,
sagte Marcia Fox.


»Jemand muss die Frau besuchen,
mit ihr reden«, schlug Garp vor. »Feststellen, ob sie anständig ist, ob sie wirklich versucht, sich allein durchzuschlagen.«


Die anderen starrten ihn an.


»Na ja«, sagte Roberta, »ich werde nicht herausfinden,
ob sie eine Hure ist oder nicht.«


»O nein«, sagte Garp. »Ich auch nicht.«


»Wo ist eigentlich North
Mountain, New Hampshire?«, fragte Marcia Fox.


»Ich
auch nicht«, sagte John Wolf. »Ich bin sowieso schon viel zu viel auf Achse.«


»O Mann«, sagte Garp. »Wenn sie
mich nun erkennt? Wie ihr wisst, kommt das vor.«


»Ich bezweifle, dass sie Sie erkennen wird«, sagte Hilma Bloch, eine
psychiatrisch ausgebildete Sozialarbeiterin, die Garp verabscheute. »Die Leute
mit der größten Motivation, Autobiographien zu lesen wie das Buch Ihrer Mutter,
lesen nur selten Belletristik – und wenn, dann nur quer. Das heißt, falls sie Bensenhaver und wie er die Welt sah gelesen hat, dann nur,
weil Sie der Sohn Ihrer Mutter sind. Und das wäre nicht Grund genug gewesen, um
das Buch zu Ende zu lesen; aller Wahrscheinlichkeit nach – und in Anbetracht
der Tatsache, dass sie schließlich Friseurin ist – hätte sie eine Blockade
entwickelt und es beiseitegelegt. Und würde sich auch
nicht mehr an Ihr Bild auf dem Umschlag [735] erinnern, nur an Ihr Gesicht, und
auch das nur vage (Sie waren natürlich ein Gesicht,
das in den Fernsehnachrichten auftauchte, aber im Grunde nur unmittelbar nach
Jennys Ermordung). Sicher war Jennys Gesicht damals das einzige, das man
behielt. Eine Frau wie Mrs. Truckenmiller sieht viel fern; sie ist kein
Büchermensch. Ich bezweifle sehr, dass eine solche Frau auch nur eine ungefähre
Vorstellung davon hat, wie Sie aussehen.«


John Wolf verdrehte die Augen mit
dem Rücken zu Hilma Bloch. Selbst Roberta verdrehte die Augen.


»Vielen Dank, Hilma«, sagte Garp
gelassen. Man kam überein, dass Garp Mrs. Truckenmiller besuchen sollte, »um
ihren Charakter zu bewerten«.


»Stellen Sie wenigstens ihren
Vornamen fest«, sagte Marcia Fox.


»Ich wette, sie heißt Charlie«,
sagte Roberta.


Sie kamen zu den laufenden
Angelegenheiten: Wer momentan in Dog’s Head Harbor wohnte; wessen Wohnrecht
auslief; wer demnächst einziehen würde. Und was für Probleme es sonst gab.


In dem Haus wohnten zwei
Künstlerinnen – eine in der Südmansarde, die andere in der Nordmansarde. Die
Malerin von der Südmansarde neidete der Malerin von der Nordmansarde ihr Licht, und zwei Wochen lang herrschte Krieg zwischen
ihnen; sie wechselten beim Frühstück kein Wort und beschuldigten einander wegen
verlorengegangener Briefe. Und so fort. Dann fingen sie offenbar ein Verhältnis
miteinander an. Jetzt malte nur noch die Künstlerin von der Nordmansarde –
Aktstudien der Künstlerin von der Südmansarde, die den ganzen Tag in dem guten
Licht [736] Modell saß. Ihre Nacktheit im obersten Stock des Hauses störte
mindestens eine der Schriftstellerinnen, eine ausgesprochen antilesbische
Dramatikerin aus Cleveland, die wegen des Wellenrauschens, wie sie sagte,
Schlafstörungen hatte. Wahrscheinlich war es die laute Liebe der Künstlerinnen,
die sie störte; sie wurde jedenfalls als »überspannt« eingestuft, aber ihre
Beschwerden hörten auf, sobald die andere Schriftstellerin im Haus vorschlug,
alle Gäste von Dog’s Head Harbor sollten die Rollen des Stückes, an dem die
Dramatikerin gerade arbeitete, laut lesen. Das zahlte sich für alle aus, und in
die oberen Stockwerke des Hauses zog wieder Frieden ein. Die »andere
Schriftstellerin«, eine gute Kurzgeschichtenautorin, die Garp vor einem Jahr
wärmstens empfohlen hatte, zog jedoch demnächst aus; ihre Zeit war abgelaufen.
Wer sollte ihr Zimmer bekommen?


Etwa die Frau, deren
Schwiegermutter soeben, nach dem Selbstmord ihres Mannes, das Sorgerecht für
ihre Kinder bekommen hatte?


»Ich habe euch davon abgeraten«, sagte Garp.


Die beiden Ellen-Jamesianerinnen,
die eines Tages einfach aufgekreuzt waren?


»Moment mal«, sagte Garp. »Was
soll das denn? Ellen-Jamesianerinnen? Aufgekreuzt? So geht das aber nicht.«


»Jenny hat sie immer
aufgenommen«, sagte Roberta.


»Das war
früher, Roberta«, sagte Garp.


Die anderen Beiratsmitglieder
waren mehr oder weniger seiner Meinung; Ellen-Jamesianerinnen wurden nicht sehr
bewundert – sie waren nie sehr bewundert worden, und ihr Radikalismus wirkte
(mittlerweile) zunehmend überholt und pathetisch.


[737] »Es hat aber schon fast Tradition«,
sagte Roberta. Sie beschrieb zwei »alte« Ellen-Jamesianerinnen, die in
Kalifornien Schlimmes durchgemacht hatten. Vor Jahren hatten sie schon einmal
in Dog’s Head Harbor gewohnt; die Rückkehr dorthin, argumentierte Roberta, sei
für sie eine Art sentimentale Rekonvaleszenz.


»Meine Güte, Roberta«, sagte
Garp. »Schaff sie uns vom Hals.«


»Deine Mutter hat sich immer um
diese Frauen gekümmert«, sagte Roberta.


»Sie werden zumindest still sein«, sagte Marcia Fox, deren knappen Sprachstil
Garp ernsthaft bewunderte. Aber nur Garp lachte.


»Ich finde, du solltest sie
loswerden, Roberta«, sagte Dr. Joan Axe.


»Sie haben nämlich etwas gegen
die Gesellschaft insgesamt«,
sagte Hilma Bloch. »Das könnte ansteckend wirken. Andererseits verkörpern sie
geradezu den Geist des Hauses.«


John Wolf verdrehte die Augen.


»Und die Ärztin, die
krebsbedingte Abtreibungen untersucht«, sagte Joan Axe. »Was ist mit der?«


»Ja, steckt
sie in den zweiten Stock«, sagte Garp. »Ich habe sie kennengelernt.
Sie wird jeden das Fürchten lehren, der versucht, nach oben zu kommen.« Roberta
runzelte die Stirn.


Das Erdgeschoss des Hauses in
Dog’s Head Harbor war am weitläufigsten und enthielt zwei Küchen und vier
komplette Badezimmer; bis zu zwölf Personen konnten, jeder für sich und
ungestört, im Erdgeschoss schlafen, und [738] außerdem gab es dort noch die
verschiedenen Besprechungszimmer, wie Roberta sie jetzt nannte – zu Jenny
Fields’ Zeiten waren es Empfangsräume und riesige, gemütliche Wohnzimmer
gewesen. Und ein großes Speisezimmer, wo man aß, sich seine Briefe abholte und
rund um die Uhr Gesellschaft fand.


Es war die geselligste Etage in
Dog’s Head Harbor und eignete sich normalerweise nicht für die
Schriftstellerinnen und Künstlerinnen. Es war das beste Geschoss für die
Selbstmordkandidatinnen, hatte Garp dem Beirat erklärt, »weil sie gezwungen
sein werden, sich im Meer zu ertränken, statt aus dem Fenster zu springen«.


Aber Roberta führte das Haus
entschlossen, mütterlich, nach Art eines Linksaußen; sie konnte fast allen
alles ausreden, und wenn sie es nicht konnte, war sie immer noch stärker als
alle. Sie hatte es besser geschafft, die Polizei im Ort zu ihrem Verbündeten zu
machen, als Jenny das je gelungen war. Gelegentlich las die Polizei Bekümmerte
auf, die weit unten am Strand standen oder auf den Holzstegen im Dorf
jammerten; sie wurden ausnahmslos, mit Samthandschuhen, zu Roberta
zurückgeschafft. Die Polizisten von Dog’s Head Harbor waren alle Football-Fans,
voller Respekt für das ungestüme Linienspiel und die tückischen Abblockmanöver
des ehemaligen Robert Muldoon.


»Ich würde gern den Antrag
stellen, dass Ellen-Jamesianerinnen nicht mehr als Empfängerinnen von Geld oder
Annehmlichkeiten der Fields Foundation in Frage kommen«, sagte Garp.


»Ich bin dafür«, sagte Marcia
Fox.


»Das erfordert eine Aussprache«,
sagte Roberta, an alle [739] gewandt. »Ich sehe keine Notwendigkeit, eine solche
Regel aufzustellen. Es liegt nicht an uns, eine Bewegung zu unterstützen, die
wir alle für eine mehr oder weniger unsinnige Form der politischen
Willensäußerung halten, aber das bedeutet nicht, dass nicht eine dieser
zungenlosen Frauen tatsächlich Hilfe brauchen könnte – ich würde sogar sagen,
dass sie bereits ein entschiedenes Bedürfnis gezeigt haben, zu sich selbst zu
finden, und wir können damit rechnen, auch weiterhin von ihnen zu hören. Sie
sind wirklich hilfsbedürftig.«


»Sie sind geisteskrank«, sagte
Garp.


»Das sollte man nicht
verallgemeinern«, sagte Hilma Bloch.


»Es gibt genug produktive
Frauen«, sagte Marcia Fox, »die nicht auf ihre Stimme
verzichtet haben – sie kämpfen sogar darum, ihre Stimme zu
benutzen –, und ich bin nicht dafür, Dummheit und selbstauferlegtes
Schweigen noch zu belohnen.«


»Schweigen hat auch einiges für
sich«, argumentierte Roberta.


»Meine Güte, Roberta«, sagte
Garp. Und dann sah er ein Licht in diesem dunklen Thema. Die
Ellen-Jamesianerinnen machten ihn sogar noch zorniger als sein Bild der Kenny
Truckenmillers dieser Welt; und obwohl er sah, dass die Ellen-Jamesianerinnen
aus der Mode kamen, konnten sie ihm nicht schnell genug aus der Mode kommen. Er
wollte, dass sie verschwanden; mehr als das, er wollte, dass sie in Ungnade
fielen. Helen hatte ihm bereits erklärt, dass sein Hass auf sie in keinem
Verhältnis zu ihrer Bedeutung stand.


»Es ist einfach verrückt und naiv – was sie getan haben«, [740] sagte Helen. »Warum kannst du sie nicht ignorieren
und in Ruhe lassen?«


Aber Garp sagte: »Wir wollen
Ellen James fragen. Das ist doch fair, oder? Wir wollen Ellen James nach ihrer Meinung über die Ellen-Jamesianerinnen fragen. Du
lieber Himmel, ich würde ihre Meinung über sie gern
veröffentlichen. Wisst ihr, wie sie sich
ihretwegen vorkommt?«


»Das ist eine zu persönliche
Angelegenheit«, sagte Hilma Bloch. Sie alle hatten Ellen James kennengelernt;
sie wussten alle, dass Ellen James es hasste,
zungenlos zu sein, und dass sie die Ellen-Jamesianerinnen hasste.


»Wir sollten die Sache ein wenig
ruhen lassen«, sagte John Wolf. »Ich beantrage, dass wir den Antrag vertagen.«


»Verdammt«, sagte Garp.


»Also gut, Garp«, sagte Roberta.
»Stimmen wir sofort darüber ab.« Sie wussten alle, dass sie ihn ablehnen
würden. Dann wäre die Sache erledigt.


»Ich ziehe den Antrag zurück«,
sagte Garp giftig. »Lang leben die Ellen-Jamesianerinnen.«


Aber er
zog sich nicht zurück.


Der Wahnsinn hatte seine Mutter
Jenny Fields getötet. Extremismus. Selbstgerechtes, fanatisches und monströses
Selbstmitleid. Kenny Truckenmiller war nur eine besondere Spezies von Idiot:
ein wahrer Gläubiger, der gleichzeitig ein Schläger war. Er war ein Mann, der
sich so blind bemitleidete, dass er jeden als Todfeind ansah, der nicht seine,
Kennys, Ideen vertrat.


Und inwiefern war eine
Ellen-Jamesianerin anders? War ihre Geste nicht ebenso verzweifelt, nicht
ebenso bar jeden Verständnisses für die Vielschichtigkeit des Menschen?


[741] »Hören
Sie«, sagte John Wolf. »Die haben nie jemanden umgebracht.«


»Noch nicht«, sagte Garp. »Sie
erfüllen aber alle Voraussetzungen. Sie sind imstande, sinnlose Entscheidungen
zu treffen, und sie sind so felsenfest davon überzeugt, im
Recht zu sein.«


»Das reicht noch lange nicht, um
jemanden zu töten«, sagte Roberta. Sie brachten Garp auf die Palme. Was blieb
ihnen anderes übrig? Es gehörte nicht zu Garps Stärken, Toleranz gegenüber
Intoleranten zu üben. Wahnsinnige Leute machten ihn wahnsinnig. Es war, als
nehme er ihnen persönlich übel, dass sie dem Wahnsinn nachgaben – teilweise
weil er sich selbst so oft bemühte, vernünftig zu reagieren. Wenn manche Leute
sich nicht mehr um Vernunft bemühten oder dabei versagten, hatte Garp den
Verdacht, sie strengten sich nicht genug an.


»Toleranz gegenüber den
Intoleranten ist schwer, aber ein Gebot der Stunde«, sagte Helen. Obwohl Garp
wusste, dass Helen intelligent war und oft weitsichtiger als er, war er auf dem
Auge, mit dem er die Ellen-Jamesianerinnen sehen sollte, ziemlich blind.


Sie waren natürlich auch ziemlich
blind, was ihn betraf.


Die radikalste Kritik an Garp –
über seine Beziehung zu seiner Mutter und über seine
Bücher – war von verschiedenen Ellen-Jamesianerinnen gekommen. Von ihnen
verfolgt, verfolgte er sie ebenfalls. Es war schwer zu sehen, warum es
überhaupt hatte anfangen müssen oder ob es hätte
anfangen müssen, aber Garp war größtenteils deshalb eine Streitfrage unter
Feministinnen geworden, weil Ellen-Jamesianerinnen ihn gereizt hatten – und
weil Garp sie gereizt hatte. [742] Aus genau denselben
Gründen war Garp bei zahlreichen Feministinnen beliebt und bei ebenso vielen
anderen unbeliebt.


Was die Ellen-Jamesianerinnen
betraf, so waren sie in ihrer Ablehnung Garps nicht subtiler als in ihrer
Gestik: für die abgeschnittene Zunge von Ellen James ließen sie sich die eigene
Zunge abschneiden.


Absurderweise sollte ausgerechnet
Ellen James diesen zählebigen Kalten Krieg eskalieren lassen.


Sie hatte sich angewöhnt, Garp
immer alles zu zeigen, was sie geschrieben hatte – ihre vielen Geschichten,
ihre Erinnerungen an ihre Eltern, an Illinois; ihre Gedichte; ihre
schmerzvollen Gleichnisse für Sprachlosigkeit; ihre Würdigungen der schönen
Künste und des Schwimmens. Sie schrieb klug, makellos, technisch einwandfrei
und mit unermüdlicher Energie.


»Sie hat das, worauf es ankommt«,
sagte Garp immer wieder zu Helen. »Sie hat das Talent, aber sie hat auch die
Leidenschaft. Und ich glaube, dass sie die Ausdauer haben wird.«


Besagte »Ausdauer« war ein Wort,
das Helen überging, weil sie für Garp fürchtete, er habe die Seine verloren. An
Talent und Leidenschaft fehlte es ihm gewiss nicht; aber sie fand, er sei vom
Weg abgekommen – fehlgeleitet worden –, und nur Ausdauer könne ihn wieder zu
seinen eigentlichen Zielen zurückführen.


Es bekümmerte sie. Vorerst sagte
sich Helen immer wieder, dass sie sich mit allem zufriedengeben wollte, was
Garps Leidenschaft weckte – das Ringen, sogar die Ellen-Jamesianerinnen. Weil,
so glaubte sie, Reibung Wärme [743] erzeugt – und früher oder später, nahm sie an,
würde er wieder schreiben.


Deshalb widersprach Helen nicht
allzu heftig, als Garp wegen des Aufsatzes aus dem Häuschen geriet, den Ellen
James ihm zeigte. Der Essay hieß Warum ich keine Ellen-Jamesianerin
bin, von Ellen James. Er war kraftvoll und bewegend, und er rührte Garp
zu Tränen. Er berichtete von ihrer Vergewaltigung, den Schwierigkeiten, die sie
damit hatte, den Schwierigkeiten, die ihre Eltern damit hatten; er ließ die
Praktiken der Ellen-Jamesianerinnen wie eine seichte, durch und durch
politische Imitation eines sehr persönlichen Traumas erscheinen. Ellen James
sagte, dass die Ellen-Jamesianerinnen ihre Pein nur verlängert hätten; sie
hätten sie zu einem sehr öffentlichen Opfer gemacht. Natürlich war Garp dafür
anfällig, sich von öffentlichen Opfern rühren zu lassen.


Und um gerecht zu sein, hatten
die besseren Ellen-Jamesianerinnen das allgemeine Grauen, das Frauen und
Mädchen so brutal bedrohte, publik machen wollen. Für
viele Ellen-Jamesianerinnen war die Imitation des schrecklichen
Zungenabschneidens nicht »ausschließlich politisch« gewesen, sondern etwas,
womit sie sich höchstpersönlich identifizierten. In einigen Fällen waren die
Ellen-Jamesianerinnen natürlich Frauen, die ebenfalls vergewaltigt worden
waren; sie wollten damit ausdrücken, dass sie das Gefühl
hatten, keine Zunge mehr zu haben. In einer Welt der Männer hatten sie das
Gefühl, für immer mundtot gemacht worden zu sein.


Dass die Gruppierung voller
Verrückter war, hätte niemand geleugnet, selbst einige Ellen-Jamesianerinnen
nicht. [744] Man konnte generell sagen, dass sie eine aufrührerische politische
Splittergruppe feministischer Extremistinnen waren, die die große Seriosität
anderer Frauen und anderer Feministinnen ihrer Umgebung oft schmälerten. Aber
Ellen James’ Attacke auf sie übersah die vereinzelten Individuen unter den
Ellen-Jamesianerinnen ebenso, wie die Handlungsweise der Gruppe Ellen James
missachtet hatte – ohne jede Rücksicht darauf, dass ein elfjähriges Mädchen es
vorgezogen hätte, ihr Trauma nicht in der Öffentlichkeit zu verarbeiten.


Jedermann in Amerika wusste, dass
Ellen James ihre Zunge verloren hatte, mit Ausnahme der jungen Generation, die
jetzt groß wurde und Ellen oft mit den Ellen-Jamesianerinnen verwechselte; eine
äußerst schmerzhafte Verwechslung für Ellen, weil man ihr damit unterstellte,
sie hätte es sich selbst angetan.


»Diese Wut war sehr wichtig für
sie«, sagte Helen zu Garp über Ellens Essay. »Ich bin sicher, sie musste es
schreiben, und es hat ihr unendlich gutgetan, all das zu sagen. Das habe ich
ihr auch gesagt.«


»Ich
habe ihr gesagt, sie soll ihn veröffentlichen«, sagte Garp.


»Nein«, sagte Helen. »Das finde
ich nicht. Wozu soll das gut sein?«


»Gut sein?«, fragte Garp zurück.
»Nun, es ist die Wahrheit. Und es wird Ellen guttun.«


»Und dir?«,
fragte Helen, denn sie wusste, dass er den Ellen-Jamesianerinnen so etwas wie
eine öffentliche Demütigung wünschte.


»Okay«, sagte er, »okay, okay.
Aber sie hat recht, [745] verdammt noch mal. Diese Irren
sollten es aus erster Hand hören.«


»Aber warum?«, sagte Helen. »Für
wen soll das gut sein?«


»Gut sein, gut sein«, knurrte
Garp, obgleich er in seinem tiefsten Innern gewusst haben musste, dass Helen
recht hatte. Er erklärte Ellen, sie solle ihren Essay zu den Akten legen. Eine
Woche lang wollte sich Ellen weder mit Garp noch mit Helen verständigen.


Erst als John Wolf Garp anrief,
begriffen Garp und Helen, dass Ellen den Essay an John Wolf geschickt hatte.


»Was soll ich damit machen?«,
fragte er.


»Gott, schicken Sie ihn zurück«,
sagte Helen.


»Nein, verdammt«, sagte Garp.
»Fragen Sie Ellen, was Sie damit machen sollen.«


»Der alte Pontius Pilatus, der
sich die Hände in Unschuld wäscht«, sagte Helen zu Garp.


»Was wollen Sie damit machen?«,
fragte Garp John Wolf.


»Ich?«, sagte
John Wolf. »Es bedeutet mir nichts. Aber ich bin sicher, dass man es
veröffentlichen könnte. Ich meine, es ist sehr gut geschrieben.«


»Das ist nicht der Grund, weshalb
man es veröffentlichen könnte«, sagte Garp, »und Sie wissen es genau.«


»Nein. Aber es ist erfreulich, dass es gut formuliert ist.«


Ellen erklärte John Wolf, sie
möchte, dass es veröffentlicht werde. Helen versuchte, sie davon abzubringen.
Garp wollte sich aus allem raushalten.


»Du bist
schon drin«, erklärte Helen ihm, »und indem du nichts sagst, weißt du, dass du
deinen Willen durchsetzt: dass dieser bitterböse Angriff veröffentlicht wird.
Genau das willst du.«


[746] Also sprach Garp mit Ellen
James. Er versuchte, sie mit seinen Argumenten zu überzeugen – warum sie all
das nicht öffentlich sagen solle. Diese Frauen seien krank, traurig,
durcheinander, gepeinigt, von anderen missbraucht, und jetzt missbrauchten sie
sich auch noch selbst – aber was für einen Zweck habe es, sie zu kritisieren?
Jedermann werde sie in fünf Jahren vergessen haben. Dann würden sie ihre
Botschaften verteilen, und die Leute würden sagen: »Was ist das, eine
Ellen-Jamesianerin? Sie meinen, Sie können nicht reden? Sie haben keine Zunge?«


Ellen machte ein trotziges und
entschlossenes Gesicht.


Ich werde
sie nicht vergessen!,


schrieb sie Garp.


Ich werde
sie nie vergessen, weder in fünf Jahren noch in zehn; ich werde mich genauso an
sie erinnern, wie ich mich an meine Zunge erinnere.


Garp war voller Bewunderung
dafür, wie das Mädchen das gute alte Semikolon gebrauchte. Er sagte sanft: »Ich
glaube, es ist besser, ihn nicht zu veröffentlichen, Ellen.«


Wirst Du
böse auf mich sein, wenn ich es trotzdem tue?,


fragte sie.


Er gab zu, dass er nicht böse
sein würde.


Und
Helen?


[747] »Helen wird nur böse auf mich sein«, sagte Garp.


»Du bringst die Leute zu sehr in
Zorn«, erklärte Helen ihm im Bett. »Du hetzt sie auf. Du
infizierst sie. Du solltest abschalten. Du
solltest selbst arbeiten. Deine eigene Arbeit tun. Du hast früher immer gesagt,
Politik sei dumm, und sie bedeute dir nichts. Du hattest recht. Sie ist dumm, und sie bedeutet nichts. Du machst das alles
nur, weil es leichter ist, als sich hinzusetzen und
etwas Eigenes zu erfinden, aus dem Nichts heraus. Das weißt du selbst. Du
bastelst im ganzen Haus Bücherregale und bearbeitest die Fußböden und pfuschst
im Garten rum, du meine Güte.


Habe ich etwa einen Heimwerker
geheiratet? Habe ich je von dir erwartet, dass du Kreuzzüge führst?


Du solltest Bücher schreiben und
andere Leute Regale bauen lassen. Du weißt genau, dass ich recht habe, Garp.«


»Du hast recht«, sagte er.


Er versuchte, sich daran zu
erinnern, was ihn dazu befähigt hatte, sich den ersten Satz der Pension Grillparzer auszudenken.


»Mein Vater war für das
Österreichische Fremdenverkehrsamt tätig.«


Woher war er gekommen? Er versuchte,
sich ähnliche Sätze auszudenken. Was er zustande brachte, war ein Satz wie
dieser: »Der Junge war fünf Jahre alt; er hatte einen Husten, der seine kleine,
knochige Brust zu sprengen schien.«


Was er zustande brachte, waren
Erinnerungen, und das war Mist. Er hatte keine reine Phantasie mehr.


Im Ringerraum trainierte er drei
Tage hintereinander mit dem Schwergewicht. Um sich selbst zu strafen?


[748] »Du pfuschst sozusagen weiter
im Garten rum«, sagte Helen.


Dann verkündete er, er habe einen
Auftrag, eine Reise, die er für die Fields Foundation machen müsse. Nach North
Mountain, New Hampshire. Um festzustellen, ob ein Stipendium der Fields
Foundation für eine Frau namens Truckenmiller hinausgeworfenes Geld sein würde.


»Du pfuschst weiter im Garten
rum«, sagte Helen. »Noch mehr Regale. Noch mehr Kreuzzüge. So etwas machen
Leute, die nicht schreiben können.«


Aber er war schon fort; er war
schon aus dem Haus, als John Wolf anrief, um zu sagen, dass eine äußerst
bekannte, äußerst auflagenstarke Zeitschrift Warum ich keine
Ellen-Jamesianerin bin von Ellen James veröffentlichen werde.


John Wolfs Stimme hatte am
Telefon den kalten, unheimlich schnellen Zungenschlag des alten Ihr-wisst-schon – der Sog, das ist es, dachte Helen. Aber sie wusste nicht, warum; noch nicht.


Sie berichtete Ellen James die
Neuigkeit. Helen verzieh Ellen sofort und gestattete sich sogar, zusammen mit
ihr aufgeregt zu sein. Sie fuhren mit Duncan und der kleinen Jenny an den
Strand. Sie kauften Hummer – Ellens Lieblingsessen – und reichlich Muscheln für
Garp, der nicht scharf auf Hummer war.


Champagner!,


schrieb Ellen im Auto.


Passt
Champagner zu Hummer und Muscheln?


[749] »Natürlich«, sagte Helen. »Manchmal.« Sie kauften Champagner. Sie fuhren in Dog’s
Head Harbor vor, um Roberta zum Essen einzuladen.


»Wann kommt Dad zurück?«, fragte
Duncan.


»Ich weiß nicht, wo North
Mountain, New Hampshire, ist«, sagte
Helen, »aber er hat gesagt, er würde rechtzeitig zum
Essen zurückkommen.«


Das hat
er mir auch gesagt,


schrieb Ellen James.


NANETTES
SCHÖNHEITSSALON in North Mountain, New Hampshire, war in
Wirklichkeit die Küche von Mrs. Kenny Truckenmiller, die mit Vornamen Harriet
hieß.


»Sind Sie Nanette?«, fragte Garp
sie schüchtern von den Eingangsstufen aus, die so mit Streusalz überzogen
waren, dass der tauende Schneematsch knirschte.


»Nanette gibt’s hier nicht«,
erklärte sie ihm. »Ich bin Harriet Truckenmiller.« Hinter ihr, in der dunklen
Küche, lauerte sprungbereit ein großer knurrender Hund; Mrs. Truckenmiller
hinderte den Hund daran, Garp anzuspringen, indem sie ihre lange Hüfte nach
hinten gegen das angriffslustige Viech stemmte. Ihr bleicher, narbiger Knöchel
keilte die Küchentür auf. Ihre Pantöffelchen waren blau; in dem langen
Morgenmantel ging ihre Figur unter, aber Garp konnte sehen, dass sie groß
gewachsen war – und frisch gebadet.


»Äm, schneiden Sie auch Männern
die Haare?«, fragte er sie.


[750] »Nein«, sagte sie.


»Aber würden
Sie es tun?«, fragte Garp sie. »Ich habe kein Vertrauen zu Friseuren.«


Harriet Truckenmiller warf einen
misstrauischen Blick auf Garps schwarze gestrickte Skimütze, die über die Ohren
hinuntergezogen war und mit Ausnahme der dichten Büschel, die ihm in seinem
kurzen Nacken bis auf die Schultern fielen, sein ganzes Haar bedeckte.


»Ich kann Ihre Haare nicht
sehen«, sagte sie. Er zog sich die Zipfelmütze vom Kopf, und seine Haare
sträubten sich vor elektrischer Ladung und wurden vom kalten Wind zersaust.


»Ich möchte sie nicht bloß
schneiden lassen«, sagte Garp neutral und musterte das traurige, abgespannte
Gesicht der Frau und die zarten Krähenfüße unter ihren grauen Augen. Sie hatte
Lockenwickler in den Haaren, die von einem verwaschenen Blond waren.


»Sie sind aber nicht angemeldet«,
sagte Harriet Truckenmiller.


Die Frau war keine Prostituierte,
das konnte Garp ganz klar sehen. Sie war erschöpft und hatte Angst vor ihm.


»Wie wollen Sie Ihr Haar denn
haben?«, fragte sie ihn.


»Kürzer«, murmelte Garp, »aber
irgendwie mit einer Welle.«


»Mit einer Welle?«, sagte Harriet
Truckenmiller und versuchte, sich Garps glatte Haarmähne so vorzustellen. »Sie
meinen, wie eine Dauerwelle?«, fragte sie.


»Na ja«, sagte er und fuhr sich
einfältig mit der Hand durch die zerzausten Strähnen. »Wie Sie es machen,
überlasse ich ganz Ihnen, verstehen Sie?«


[751] Harriet Truckenmiller zuckte
die Achseln. »Ich muss mich erst anziehen«, sagte sie. Der Hund, verschlagen
und kraftvoll, zwängte den massigen Rumpf zwischen ihre Beine und steckte
zähnefletschend den Kopf in die Öffnung zwischen Windfang und Haustür. Garp
ging in Verteidigungsstellung, aber Harriet Truckenmiller riss abrupt ihr
großes Knie hoch und brachte das Tier mit einem Hieb gegen die Schnauze aus dem
Gleichgewicht. Sie griff in das lose Nackenfell; jaulend verzog sich der Hund
hinter ihr in die Küche.


Der gefrorene Hof, sah Garp, war
ein Mosaik aus großen gefrorenen Hundehaufen. Außerdem standen dort drei Autos;
Garp bezweifelte, dass eines von ihnen noch fuhr. Holzscheite lagen herum, aber
niemand hatte sie gestapelt. Eine Fernsehantenne, die vielleicht einmal auf dem
Dach befestigt gewesen war, lehnte an der beigen Aluminiumverkleidung des
Hauses, und ihre Kabel kamen spinnwebartig aus einer geborstenen
Fensterscheibe.


Mrs. Truckenmiller trat einen
Schritt zurück und ließ Garp eintreten. In der Küche fühlte er, wie seine Augen
von der Hitze des Holzofens austrockneten; der Raum roch nach Keksebacken und
gespülten Haaren – die Küche schien übrigens zwischen den Funktionen einer
Küche und den Bedürfnissen von Harriets Gewerbe aufgeteilt zu sein. Ein rosa
Waschbecken mit einer Shampootube; Dosen mit gedünsteten Tomaten; ein
dreiteiliger Spiegel, gerahmt von Neonröhren; ein Holzregal mit Kräutern und
Fleischgewürzen; ein Stahlsessel, über dem eine Trockenhaube an einer stählernen
Stange hing – wie der Originalentwurf eines elektrischen Stuhls.


[752] Der Hund war fort, und Harriet
Truckenmiller ebenfalls; sie war hinausgeschlurft, um sich anzuziehen, und ihr
unwirscher Begleiter schien ihr Gesellschaft zu leisten. Garp kämmte sich; er
sah in den Spiegel, als versuchte er, sich an sich selbst zu erinnern. Gleich
würde er verändert und für alle unkenntlich gemacht werden, stellte er sich
vor.


Dann ging die Haustür auf, und
ein großer Mann mit Jagdmantel und roter Jägermütze kam herein; er hatte eine
riesige Ladung Holz auf den Armen und brachte sie zu der Holzkiste neben dem
Ofen. Der Hund, der in Wirklichkeit die ganze Zeit unter dem Waschbecken
gehockt hatte – nur Zentimeter von Garps zitternden Knien entfernt –, regte
sich sofort, um den Mann abzufangen. Aber dann kuschte er und knurrte nicht
einmal; der Mann war hier bekannt.


»Platz, du dummes Vieh«, sagte
er, und der Hund gehorchte.


»Bist du’s, Dickie?«, rief
Harriet Truckenmiller aus irgendeinem anderen Teil des Hauses.


»Wer soll’s denn sonst sein?«,
rief er; dann drehte er sich um und sah Garp vor dem Spiegel.


»Hallo«, sagte Garp. Der große
Mann, der Dickie hieß, starrte ihn an. Er war etwa fünfzig; sein riesiges
Gesicht wirkte wie von Eis abgeschabt, und da Garp mit Duncans Mimik vertraut
war, erkannte er sofort, dass der Mann ein Glasauge hatte.


»’lo«, sagte Dickie.


»Ich hab einen Kunden!«, rief
Harriet.


»Das seh ich«, sagte Dickie. Garp
fasste nervös nach seinen Haaren, als könnte er Dickie klarmachen, wie wichtig [753] sie
für ihn seien – dass er für etwas, das Dickie wie das simple Bedürfnis nach
einem Haarschnitt vorkommen musste, den ganzen Weg nach North Mountain, New
Hampshire, zu NANETTES SCHÖNHEITSSALON auf sich
genommen hatte.


»Er will eine
Welle!«, rief Harriet. Dickie behielt seine rote Mütze auf, aber Garp
sah deutlich, dass der Mann eine Glatze hatte.


»Ich weiß nicht, was Sie wirklich wollen, Mann«, flüsterte Dickie Garp zu, »aber
mehr als eine Welle kriegen Sie nicht. Haben Sie gehört?«


»Ich habe kein Vertrauen zu
Friseuren«, sagte Garp.


»Ich hab kein Vertrauen zu Ihnen«, sagte Dickie.


»Dickie, er hat nichts gemacht«,
sagte Harriet Truckenmiller. Sie trug eine enge türkisgrüne Hose, die Garp an
seinen abgelegten Damenoverall erinnerte, und eine Bluse, die mit Blumen
bedruckt war, wie sie nie in New Hampshire wachsen. Ihre Haare waren mit einem
Tuch voller nicht dazu passender Pflanzen nach hinten gebunden, und sie hatte
sich das Gesicht zurechtgemacht, aber nicht zu grell; sie sah »nett« aus, wie
irgendeine Mutter, die bemüht war, auf sich zu achten. Garp tippte darauf, dass
sie einige Jahre jünger als Dickie war, aber nur wenige.


»Der will doch keine Welle, Harriet«, sagte Dickie. »Er will bestimmt nur, dass
jemand in seinen Haaren rumfummelt, hä?«


»Er hat kein Vertrauen zu
Friseuren«, sagte Harriet Truckenmiller. Einen winzigen Augenblick lang fragte
Garp sich, ob Dickie ebenfalls Friseur war; er glaubte es nicht.


»Ich möchte wirklich nicht
aufdringlich sein«, sagte [754] Garp. Er hatte alles gesehen, was er sehen musste;
er wollte nur noch fahren und die Fields Foundation anweisen, Harriet
Truckenmiller alles Geld zu geben, was sie brauchte. »Wenn ich irgendwie
störe«, sagte Garp, »lassen wir es eben sein.« Er langte nach seinem Parka, den
er auf einen freien Stuhl gelegt hatte, aber der große Hund bewachte den Parka
auf dem Fußboden.


»Bitte, Sie können bleiben«,
sagte Mrs. Truckenmiller. »Dickie passt nur ein bisschen auf mich auf.«


Dickie sah aus, als schämte er
sich; er stand mit dem einen riesigen Stiefel auf der Spitze des anderen da.
»Ich hab dir etwas trockenes Holz gebracht«, sagte er zu Harriet. »Ich glaub,
ich hätte klopfen sollen.« Er stand am Ofen und
schmollte.


»Bitte nicht,
Dickie«, sagte Harriet zu ihm und küsste ihn freundschaftlich auf seine große
rosige Wange.


Er verließ die Küche mit einem
letzten finsteren Blick auf Garp. »Ich hoffe, Sie kriegen einen guten
Haarschnitt.«


»Danke«, sagte Garp. Als er
sprach, schüttelte der Hund seinen Parka.


»Aus!«, befahl Harriet dem Hund;
sie legte Garps Parka auf den Stuhl zurück. »Sie können gehen, wenn Sie
wollen«, sagte Harriet, »aber Dickie wird Sie nicht belästigen. Er passt nur
ein bisschen auf mich auf.«


»Ihr Mann?«, fragte Garp, obwohl
er daran zweifelte.


»Mein Mann war Kenny
Truckenmiller«, sagte Harriet. »Das wissen alle, und wer auch immer Sie sind,
Sie wissen bestimmt, wer Kenny Truckenmiller war.«


»Ja«, sagte Garp.


»Dickie ist mein Bruder. Er macht
sich nur Sorgen um [755] mich«, sagte Harriet. »Seit Kenny nicht mehr ist, haben
sich hier ein paar Kerle rumgetrieben.« Sie setzte sich an den hell
beleuchteten dreiteiligen Spiegel neben Garp und stützte ihre langen, geäderten
Hände auf die türkisgrünen Oberschenkel. Sie seufzte. Sie sah Garp nicht an,
als sie sprach.


»Ich weiß nicht, was Sie alles
gehört haben, und es ist mir auch egal«, sagte sie. »Ich mache Haare – nur Haare. Wenn Sie wirklich wollen, dass Ihre
Haare gemacht werden, mache ich sie. Aber das ist alles, was ich mache«, sagte
Harriet. »Ganz gleich, was man Ihnen erzählt hat, ich mache nicht rum. Nur Haare.«


»Nur Haare«, sagte Garp. »Ich
will nur, dass meine Haare gemacht werden, mehr nicht.«


»Das ist gut«, sagte sie, noch
immer, ohne ihn anzusehen.


Hinter den Spiegelleisten
steckten kleine Fotografien. Eine war ein Hochzeitsbild von der jungen Harriet
Truckenmiller und ihrem grienenden Ehemann Kenny. Sie säbelten ungeschickt an
einer Torte herum.


Ein anderes Foto zeigte eine
schwangere Harriet mit einem sehr kleinen Kind auf dem Arm; ein anderes Kind,
vielleicht in Walts Alter, lehnte die Wange an ihre Hüfte. Harriet sah müde
aus, aber nicht entmutigt. Und es gab eine Fotografie von Dickie; er stand
neben Kenny Truckenmiller, und sie standen beide neben einem ausgenommenen Reh,
das mit dem Kopf nach unten am Ast eines Baumes hing. Der Baum stand im Vorgarten
von NANETTES SCHÖNHEITSSALON. Garp erkannte
die Fotografie gleich wieder; er hatte sie nach Jennys Ermordung in einer
überregionalen [756] Illustrierten gesehen. Die Fotografie demonstrierte einfachen
Gemütern offenbar, dass Kenny Truckenmiller ein geborener und geschulter Killer
war: außer Jenny Fields hatte er auch einmal ein Reh erschossen.


»Warum gerade
Nanette?«, fragte Garp Harriet später, als er es wagte, nur auf ihre
geduldigen Finger und nicht in ihr unglückliches Gesicht zu sehen – und nicht
auf seine Haare.


»Ich hab mir gedacht, es klingt
irgendwie französisch«, sagte Harriet, aber sie wusste, dass er von irgendwo in
der Außenwelt – jenseits von North Mountain, New Hampshire – war, und lachte
über sich.


»Das stimmt schon«, sagte Garp
und lachte mit ihr. »Irgendwie«, fügte er hinzu, und sie lachten beide auf eine
freundliche Weise.


Als er fertig war, wischte sie
den Geifer des Hundes mit einem Schwamm von seinem Parka ab. »Wollen Sie es
sich nicht mal ansehen?«, fragte sie ihn. Sie meinte die Frisur; er holte tief
Luft und stellte sich seinem Bild in dem dreiteiligen Spiegel. Sein Haar,
dachte er, war großartig! Es war dasselbe alte Haar, dieselbe Farbe, sogar
dieselbe Länge, aber es schien zum ersten Mal in seinem Leben genau zu seinem
Kopf zu passen. Sein Haar folgte der Linie seines Schädels, war aber trotzdem
bauschig und locker; eine leichte Welle machte seine gebrochene Nase und seinen
gedrungenen Nacken unauffälliger. Garp fand, es passe auf eine Weise zu seinem
Gesicht, die er nie für möglich gehalten hätte. Es war natürlich der erste
Schönheitssalon, in dem er je gewesen war. Bis er Helen heiratete, hatte Jenny
ihm die Haare geschnitten, und danach hatte Helen ihm die [757] Haare geschnitten:
Er war noch nie bei einem Friseur gewesen.


»Es ist fabelhaft«, sagte er;
sein fehlendes Ohr blieb kunstvoll verdeckt.


»Oh, hören Sie schon auf«, sagte
Harriet und knuffte ihn freundschaftlich – aber, würde er der Fields Foundation
erklären, keineswegs auffordernd, nein, ganz und gar nicht – in die Seite. Da
wollte er ihr erzählen, dass er Jenny Fields’ Sohn war, aber er wusste, dass
sein Motiv dafür rein egoistisch gewesen wäre – persönlich für die Emotionen
eines anderen verantwortlich zu sein.


»Es ist unfair, die emotionale
Verwundbarkeit eines Menschen auszunutzen«, schrieb die polemische Jenny
Fields. Daher Garps neues Credo: Du sollst kein Kapital aus den Emotionen
anderer schlagen. »Vielen Dank und auf Wiedersehen«, sagte er zu Mrs.
Truckenmiller.


Draußen ließ Dickie eine Axt auf
den Holzstapel niedersausen. Er machte es sehr gut. Er hörte mit Spalten auf,
als Garp erschien. »Auf Wiedersehen«, rief Garp ihm zu, aber Dickie kam zu Garp
herüber – mit der Axt.


»Mal sehen, wie die neue Frisur
aussieht«, sagte Dickie.


Garp stand still, während Dickie
ihn begutachtete.


»Sie waren ein Freund von Kenny
Truckenmiller?«, fragte Garp.


»Ja«, sagte Dickie. »Ich war sein einziger Freund. Ich habe ihn Harriet vorgestellt«, sagte
Dickie. Garp nickte. Dickie musterte die neue Frisur.


»Es ist tragisch«, sagte Garp; er
meinte alles, was passiert war.


»Es ist nicht übel«, sagte
Dickie; er meinte Garps Haare.


[758] »Jenny Fields war meine
Mutter«, sagte Garp, weil er es irgendjemandem sagen wollte und sich sicher
war, dass er kein Kapital aus Dickies Emotionen schlug.


»Das haben Sie
ihr doch nicht etwa auch gesagt, oder?«, sagte Dickie und deutete mit
seiner langen Axt auf das Haus und auf Harriet.


»Nein, nein«, sagte Garp.


»Das ist gut«, sagte Dickie. »Sie
will nämlich nichts davon hören.«


»Das habe ich mir gedacht«, sagte
Garp, und Dickie nickte zustimmend. »Ihre Schwester ist eine sehr nette Frau«,
fügte Garp hinzu.


»Das stimmt, das
stimmt«, sagte Dickie heftig nickend.


»Also, dann auf Wiedersehen«,
sagte Garp. Aber Dickie berührte ihn leicht mit dem Stiel der Axt.


»Ich war einer von denen, die ihn
erschossen haben«, sagte Dickie. »Wussten Sie das?«


»Sie haben Kenny erschossen?«,
sagte Garp.


»Ich war einer
von denen, die es getan haben«, sagte Dickie. »Kenny war verrückt. Irgendjemand
musste ihn erschießen.«


»Es tut mir sehr leid«, sagte
Garp. Dickie zuckte die Achseln.


»Ich mochte den Burschen«, sagte
Dickie. »Aber er hatte eine Wahnsinnswut auf Harriet, und eine Wahnsinnswut auf
Ihre Mutter. Er hätte sich nie wieder eingekriegt, klar?«, sagte Dickie. »Von
Frauen hatte er einfach die Schnauze voll. Dem hat’s endgültig gelangt. Es war
so was von klar, der würde sich nie wieder einkriegen.«


»Eine schreckliche Sache«, sagte
Garp.


[759] »Auf Wiedersehen«, sagte
Dickie; er wandte sich wieder seinem Holzstapel zu. Garp ging zu seinem Auto,
zwischen den gefrorenen Haufen hindurch, mit denen der Hof übersät war. »Ihr
Haar sieht gut aus!«, rief Dickie ihm nach. Die Bemerkung klang aufrichtig. Dickie
spaltete wieder Blöcke, als Garp ihm vom Fahrersitz seines Autos zuwinkte.
Hinter dem Fenster von NANETTES SCHÖNHEITSSALON winkte Harriet
Truckenmiller Garp zu: Es war kein aufforderndes, kesses Winken, nichts
dergleichen, da war er sich ziemlich sicher. Er fuhr durch das Dorf North
Mountain zurück – er trank eine Tasse Kaffee in dem einzigen Schnellrestaurant,
tankte an der einzigen Tankstelle. Jedermann schaute auf sein schickes Haar. In
jedem Spiegel schaute Garp auf sein schickes Haar!
Dann fuhr er heim und kam rechtzeitig zur Feier an: Ellens erste
Veröffentlichung!


Wenn ihm bei der Neuigkeit so
unbehaglich zumute war wie Helen, so gab er es zumindest nicht zu. Er überstand
den Hummer, die Muscheln und den Champagner und wartete die ganze Zeit darauf,
dass Helen oder Duncan etwas zu seinen Haaren sagten. Erst als er abwusch,
reichte Ellen ihm einen durchnässten Zettel.


Warst Du
beim Friseur?


Er nickte gereizt.


»Mir gefällt’s nicht«, erklärte
Helen ihm im Bett.


»Ich find’s toll«, sagte Garp.


»Es passt nicht zu dir«, sagte
Helen; sie bemühte sich nach Kräften, es zu zerwühlen. »Es sieht aus wie die
Haare einer Leiche«, sagte sie im Dunkeln.


[760] »Einer Leiche!«, sagte Garp.
»Meine Güte.«


»Ein Leichnam, der im
Beerdigungsinstitut hergerichtet worden ist«, sagte Helen und fuhr ihm mit
beiden Händen wie wild durchs Haar. »Jedes Härchen liegt wie abgezirkelt«,
sagte sie. »Es ist zu perfekt. Du siehst gar nicht lebendig aus!«, sagte sie.
Dann weinte sie hemmungslos, und Garp hielt sie umarmt und flüsterte ihr ins
Ohr – versuchte herauszufinden, was los war.


Garp spürte nicht mit ihr den Sog – diesmal nicht –, und er redete und redete mit ihr und schlief mit ihr.
Endlich schlummerte sie ein.


Ellen James’ Essay Warum ich keine Ellen-Jamesianerin bin schien kein
unmittelbares Aufsehen zu erregen. Bei den meisten Leserbriefen dauert es eine
Weile, bis sie gedruckt werden.


Es kamen die zu erwartenden
persönlichen Briefe an Ellen James: Beileidsschreiben von Idioten, Anträge von
kranken Männern – den hässlichen, antifeministischen Tyrannen und
Frauenquälern, die, wovor Garp Ellen gewarnt hatte, sich auf
ihrer Seite wähnten.


»Die Leute werden immer Partei
ergreifen«, sagte Garp, »bei allem.«


Doch es kam kein einziges Wort
von einer Ellen-Jamesianerin.


Garps erste Ringermannschaft
hatte bereits ein Saisonergebnis von acht zu zwei erzielt, als das
abschließende Turnier gegen ihren Erzrivalen, die bösen Buben von Bath,
näherrückte. Natürlich beruhte die Stärke der Mannschaft auf einigen sehr gut
trainierten Ringern, die Ernie Holm in [761] den letzten zwei oder drei Jahren
aufgebaut hatte, aber Garp hatte sie in Form gehalten. Er versuchte gerade, die
Siege und Niederlagen bei dem bevorstehenden Kampf gegen Bath Gewichtsklasse
für Gewichtsklasse vorauszuberechnen – während er in dem weitläufigen Haus, das
jetzt nur noch an die ersten Steerings erinnerte, am Küchentisch saß –, als
Ellen James ihn unter Tränen mit der neuen Ausgabe der Zeitschrift, die vor
einem Monat ihren Essay veröffentlicht hatte, überfiel.


Garp dachte sich, er hätte Ellen
auch vor Zeitschriften warnen sollen. Man hatte natürlich einen langen, als
Brief abgefassten Sermon veröffentlicht, den eine Reihe von
Ellen-Jamesianerinnen als Antwort auf Ellens mutige Aussage geschrieben hatten,
sie fühle sich von ihnen benutzt und lehne sie ab. Es war genau die Art
Kontroverse, wie Zeitschriften sie lieben. Ellen fühlte sich besonders von dem
Chefredakteur der Zeitschrift verraten, der den Ellen-Jamesianerinnen offenbar
verraten hatte, dass Ellen James jetzt mit dem berüchtigten T.S. Garp unter
einem Dach lebte.


Das war gefundenes Fressen für
die Ellen-Jamesianerinnen: Ellen James, das arme Kind, war von dem männlichen
Bösewicht Garp qua Gehirnwäsche zu ihrer antifeministischen Haltung gedrängt
worden. Der Verräter seiner Mutter! Der mit einem schmutzigen Grinsen Kapital
aus der Politik der Frauenbewegung schlug! In den einzelnen Briefen wurde Garps
Beziehung zu Ellen James als »schmutzig«, »schleimig« und »klammheimlich«
bezeichnet.


Es tut
mir leid!,


[762] schrieb Ellen.


»Schon gut, schon gut. Es ist
nicht deine Schuld.«


Ich bin keine Antifeministin!


»Natürlich nicht«,
versicherte ihr Garp.


Sie
betreiben eine solche Schwarzweißmalerei.


»Aber sicher«, sagte Garp.


Deshalb
hasse ich sie. Sie zwingen einen zur Anpassung – wenn man nicht ihr Feind sein
will.


»Ja, ja«, sagte Garp.


Ich
wünschte, ich könnte reden.


Und dann schwamm sie in
Tränen, heulte an seiner Schulter, und ihr wortloses, zorniges Keuchen
schreckte Helen aus dem weit entfernten Lesezimmer des großen Hauses, trieb Duncan
aus der Dunkelkammer und weckte die kleine Jenny aus ihrem Mittagsschlaf.


So beschloss Garp törichterweise,
sich mit ihnen anzulegen, mit diesen erwachsenen Verrückten, diesen
inbrünstigen Fanatikerinnen, die – selbst wenn ihr erwähltes Symbol sie ablehnte – darauf bestanden, mehr über Ellen James zu wissen als Ellen James selbst.


»Ellen James ist kein Symbol«, schrieb Garp. »Sie ist ein
Vergewaltigungsopfer, das vergewaltigt und verstümmelt [763] wurde, ehe es alt
genug war, sich eine eigene Meinung über Sexualität und Männer zu bilden.« So
fing er an – und so ging es munter weiter. Und man veröffentlichte es natürlich – wie man jedes Öl in jedes Feuer gießt. Außerdem war es seit dem berühmten
Roman Bensenhaver und wie er die Welt sah der erste
Text von Garp, der überhaupt veröffentlicht wurde.


Oder vielmehr der zweite. In
einer kleinen Zeitschrift hatte Garp kurz nach Jennys Tod sein erstes und
einziges Gedicht veröffentlicht. Es war ein sonderbares Gedicht; es handelte
von Kondomen.


Garp fand, sein Leben sei von
Kondomen – dem Mittel des Mannes, sich und anderen die Konsequenzen seiner Lust
zu ersparen – ruiniert worden. Unser Leben lang, fand Garp, werden wir von
Kondomen verfolgt – Kondome frühmorgens auf dem Parkplatz, Kondome, die von
spielenden Kindern am Strand entdeckt werden, Kondome, die als Botschaften
benutzt werden (zum Beispiel an seine Mutter, über den Türknauf ihrer winzigen
Seitenflügelwohnung im Nebengebäude der Krankenstation gezogen). Kondome, die
in den Schlafsaaltoiletten der Steering School hinuntergespült wurden. Kondome,
die glitschig und frech in öffentlichen Pissoirs lagen. Einmal ein Kondom, das
mit der Sonntagszeitung kam. Einmal ein Kondom im Briefkasten am Ende der
Einfahrt. Und einmal ein Kondom auf dem Schalthebel des Volvos; irgendjemand
hatte das Auto über Nacht benutzt, aber nicht zum Fahren.


Kondome fand Garp, wie Ameisen
Zucker fanden. Er reiste meilenweit, er wechselte die Kontinente, und da – im
Bidet des sonst makellos sauberen, aber fremden [764] Hotelzimmers… da – auf dem
Rücksitz des Taxis, wie das herausgenommene Auge eines großen Fisches… da – ihn
von der Schuhsohle anglotzend, mit der er es irgendwo aufgelesen hatte. Von überall her kamen Kondome zu ihm und bereiteten ihm böse
Überraschungen.


Kondome und Garp – eine lange
gemeinsame Geschichte. Sie waren irgendwie von Anfang an miteinander verkoppelt
worden. Wie oft erinnerte er sich an seinen ersten Kondomschock, die Kondome im
Kanonenrohr!


Es war ein ganz ordentliches
Gedicht, aber fast niemand las es, weil es vulgär war. Weit mehr Leute lasen
seinen Essay über Ellen James gegen die Ellen-Jamesianerinnen. Das war ein
Ereignis; es war Tagesgeschehen. Leider, das wusste Garp, ist so etwas
interessanter als Kunst.


Helen flehte ihn an, sich nicht
ködern zu lassen, sich nicht hineinziehen zu lassen. Selbst Ellen James
erklärte ihm, es sei ihr Kampf; sie bat ihn nicht um
seinen Beistand.


»Du pfuschst weiter im Garten
rum«, warnte Helen. »Noch mehr Bücherregale.«


Aber er schrieb zornig und gut;
er sagte nachdrücklicher, was Ellen James gemeint hatte. Er sprach mit großer
Beredsamkeit für jene ernsthaften Frauen, die stellvertretend unter der
»radikalen Selbstverstümmelung« der Ellen-Jamesianerinnen litten – »unter der
Sorte Blödsinn, der den Feminismus in Verruf bringt«. Er konnte der Versuchung
nicht widerstehen, sie fertigzumachen, und obwohl er es gut machte, fragte
Helen mit Recht: »Für wen? Welcher ernsthafte Mensch wüsste nicht schon, dass die Ellen-Jamesianerinnen
verrückt sind? Nein, Garp, du hast es für sie getan – und nicht einmal für Ellen James. Du hast es
für die [765] verdammten Ellen-Jamesianerinnen getan! Du hast es getan, um an sie ranzukommen. Und warum? Du liebe Güte, in einem Jahr hätte
sich kein Mensch mehr an sie erinnert – oder daran, warum sie das getan haben,
was sie getan haben. Sie waren eine Mode, eine
idiotische Mode, aber du konntest sie einfach nicht vorbeigehen lassen. Warum?«


Aber er zog sich trotzig auf
seinen Standpunkt zurück, mit der vorhersehbaren Haltung eines Menschen, der recht gehabt hat – um jeden Preis. Und sich deshalb fragt,
ob er unrecht gehabt hat. Es war ein Gefühl, das ihn von allen – selbst von
Ellen – isolierte. Ellen war bereit, damit aufzuhören, ihr tat es leid, dass
sie damit angefangen hatte.


»Aber sie
haben angefangen«, insistierte Garp.


In
Wirklichkeit nicht. Der erste Mann, der eine Frau vergewaltigte und versuchte,
ihr so weh zu tun, dass sie es niemandem sagen konnte – der hat angefangen,


schrieb Ellen James.


»Okay«, sagte Garp. »Okay, okay.«
Die traurige Wahrheit des Mädchens schmerzte. Hatte er sie nicht nur
verteidigen wollen?


Die Ringermannschaft von Steering
seifte die Bath Academy im abschließenden Turnier der Saison ein und erzielte
so ein Gesamtergebnis von neun zu zwei, kam im Mannschaftswettbewerb von
Neuengland auf den zweiten Platz und stellte einen Einzelmeister, einen
75-Kilo-Mann, den Garp persönlich am meisten trainiert hatte. Aber die Saison
war vorbei; Garp, der Schriftsteller im Ruhestand, hatte wieder einmal zu viel
Zeit.


[766] Er traf sich oft mit Roberta.
Sie spielten endlose Partien Squash; dabei brachen in drei Monaten vier
Schläger und der kleine Finger von Garps linker Hand. Garp hatte einen
rücksichtslosen Backswing, der Robertas Nasenrücken neun Stiche einbrachte;
Roberta hatte seit ihrer Zeit als Eagle keine Stiche mehr bekommen, und sie
beklagte sich bitterlich. Bei einem Angriff quer über das ganze Spielfeld fügte
Robertas kräftiges Knie Garp eine Leistenverletzung zu, so dass er eine Woche
lang humpeln musste.


»Also ehrlich, ihr beiden«,
erklärte Helen ihnen. »Warum brennt ihr nicht einfach miteinander durch und
habt eine feurige Affäre? Das wäre sicherer.«


Aber sie waren die besten
Freunde, und wenn sich jemals – entweder bei Garp oder bei Roberta – ein
anderes Verlangen regte, machten sie sich schnell darüber lustig. Außerdem war
Robertas Liebesleben inzwischen generalstabsmäßig durchorganisiert; wie eine
geborene Frau hütete sie ihre Intimsphäre. Und sie genoss die Leitung der
Fields Foundation in Dog’s Head Harbor. Roberta reservierte ihr sexuelles Ich
für nicht seltene, aber nie ausschweifende Zwischenspiele in New York City, wo
sie eine konstante Zahl von Liebhabern für ihre spontanen Besuche und
Techtelmechtel an der Hand hatte. »Nur so kann ich es schaffen«, erklärte sie
Garp.


»Es ist deiner sehr angemessen,
Roberta«, sagte Garp. »Nicht jeder hat das Glück – so eine Gewaltenteilung
praktizieren zu können.«


Und so spielten sie weiter
Squash, und wenn das Wetter wärmer wurde, joggten sie auf den kurvenreichen
Straßen von Steering zum Meer. Auf der einen Straße war Dog’s [767] Head Harbor
ganze zehn Kilometer von Steering entfernt; sie liefen oft vom Wohnsitz des
einen zu dem des anderen. Wenn Roberta ihren Unternehmungen in New York
nachging, lief Garp allein.


Er war allein und näherte
sich der Mitte des Weges nach Dog’s Head Harbor – wo er umkehren und nach
Steering zurücklaufen wollte –, als der schmutzige Saab ihn überholte,
langsamer zu werden schien, dann vor ihm Gas gab und entschwand. Das war das
einzig Seltsame daran. Garp lief auf der linken Straßenseite, so dass er die
Autos sehen konnte, die besonders dicht an ihm vorbeikamen; der Saab hatte ihn
rechts, auf der korrekten Fahrspur, überholt – ganz normal.


Garp dachte gerade über einen
Termin in Dog’s Head Harbor nach, den er zugesagt hatte. Roberta hatte ihn zu
einer Lesung vor den Stipendiatinnen der Fields Foundation und ihren
persönlichen Gästen überredet; er war schließlich der Vorsitzende des Beirats –
und Roberta veranstaltete oft kleine Konzerte und Dichterlesungen und so fort –, aber Garp war voller Argwohn. Er hatte etwas gegen Lesungen – und besonders
jetzt, vor Frauen; sein Ausfall gegen die Ellen-Jamesianerinnen hatte so viele
Frauen verletzt. Die meisten seriösen Frauen stimmten natürlich mit ihm
überein, aber die meisten von ihnen waren gleichzeitig intelligent genug, um
aus seinen Kritiken an den Ellen-Jamesianerinnen, die eher lautstark als
logisch waren, eine gewisse persönliche Rachsucht herauszuhören. Sie spürten
eine Art Killerinstinkt in ihm – von Grund auf männlich und von Grund auf
intolerant. Er war, wie Helen gesagt [768] hatte, zu intolerant gegenüber den
Intoleranten. Die meisten Frauen fanden sicher, Garp habe die Wahrheit über die
Ellen-Jamesianerinnen geschrieben, aber war es nötig, so grob zu sein? Um es in
seiner Ringerterminologie zu sagen: Garp hatte sich vielleicht unsportliches
Verhalten – unzulässige Griffe – zuschulden kommen lassen. Seine Grobheit
machte viele Frauen misstrauisch, und wenn er jetzt las, selbst vor einer
gemischten Hörerschaft – vor allem in Colleges, wo Grobheit gerade aus der Mode
zu sein schien –, merkte er, wie er auf stumme Ablehnung stieß. Er war ein
Mann, der öffentlich die Beherrschung verloren hatte; er hatte sich anmerken
lassen, dass er grausam sein konnte.


Und Roberta hatte ihm geraten,
keine Sexszene zu lesen; nicht dass die Stipendiatinnen besonders feindselig
wären, aber sie sahen sich vor, sagte Roberta. »Du
hast eine Menge anderer Szenen vorzulesen«, sagte Roberta, »außer Sex.« Keiner
von beiden erwähnte die Möglichkeit, dass er vielleicht etwas Neues zu lesen hätte. Vor allem aus diesem Grund – weil er
nichts Neues zu lesen hatte – verlor Garp immer mehr die Lust, überhaupt noch
irgendwo zu lesen.


Garp lief über die sanft
geschwungene Anhöhe bei einer Farm mit schwarzen Angus-Rindern – der einzige
Hügel zwischen Steering und dem Meer – und passierte die Dreikilometermarke
seiner Strecke. Er sah die blauschwarzen Mäuler der Tiere, die wie
doppelläufige Flinten über einer niedrigen Steinmauer auf ihn zeigten. Garp
redete immer mit den Rindern; er muhte ihnen zu.


Der schmutzig weiße Saab kam ihm
jetzt entgegen, und Garp wich auf den staubigen, unbefestigten Seitenstreifen
aus. Ein schwarzes Angus-Rind muhte zurück; zwei [769] flüchteten von der
Steinmauer. Garp hatte sie im Blick. Der Saab fuhr nicht sehr schnell –
offenbar kein Raser am Steuer. Es schien keinen Grund zu geben, ihn im Blick zu
behalten.


Einzig und allein sein Gedächtnis
rettete ihn. Schriftsteller haben ein sehr selektives Gedächtnis, und zu seinem
Glück hatte er sich ausgerechnet gemerkt, wie der schmutzig weiße Saab
langsamer geworden war – als er ihn überholt hatte, in der Gegenrichtung – und
der Kopf der Fahrerin ihn im Rückspiegel ins Visier zu nehmen schien.


Garp wandte den Blick von den
Angus-Rindern und sah den leisen Saab, der mit abgestelltem Motor auf dem
unbefestigten Seitenstreifen genau auf ihn zusauste und hinter seinen lautlosen
weißen Konturen und über dem gespannten, eingezogenen Kopf der Fahrerin eine
Staubfahne aufwirbelte. Die Fahrerin, die den Saab auf Garp zusteuerte, war die
genaueste bildliche Vorstellung, die Garp jemals davon haben würde, wie ein
unterer Turmschütze bei der Arbeit aussah.


Garp machte zwei Sätze zu der
Steinmauer hin und hechtete darüber hinweg, ohne den elektrischen Draht über
der Mauer zu sehen. Er spürte das Kitzeln am Oberschenkel, als er den Draht
streifte, überwand aber den Draht und die Mauer und landete in den nassen
grünen Grasstoppeln der Wiese, die von der Angus-Herde abgekaut und gesprenkelt
worden war.


Er lag da und umarmte den nassen
Boden, hörte das heisere Gurgeln des übelschmeckenden Sogs in seiner trockenen
Kehle – und das Donnern von Hufen, als die Angus-Rinder von ihm fortjagten. Er
hörte das felsig-metallene Zusammentreffen des schmutzig weißen Saabs mit der [770] Steinmauer.
Zwei Felsbrocken, so groß wie sein Kopf, kullerten träge neben ihm ins Gras.
Ein glutäugiger Angus-Stier wich nicht vom Fleck, aber die Hupe des Saabs
klemmte; vielleicht hielt das ununterbrochene Quäken den Stier vom Angriff ab.


Garp wusste, dass er lebte; das
Blut in seinem Mund kam nur daher, dass er sich auf die Lippe gebissen hatte.
Er ging an der Mauer entlang zur Stelle des Aufpralls, wo der zertrümmerte Saab
im Sande steckte. Die Fahrerin hatte mehr als ihre Zunge verloren.


Sie war in den Vierzigern. Der
Motor des Saabs hatte ihre Knie nach oben getrieben, um die zusammengedrückte
Steuersäule herum. Sie hatte keine Ringe an den Händen, die kurzfingrig und von
dem harten Winter oder den harten Wintern, die sie durchgemacht hatte, gerötet
waren. Der Türrahmen auf der Fahrerseite des Saabs oder aber der Rahmen der
Windschutzscheibe hatte ihr Gesicht getroffen und eine Schläfe und eine Wange
eingedrückt. Das machte ihr Gesicht ein bisschen schief. Ihr braunes
blutverschmiertes Haar wurde vom warmen Sommerwind zerzaust, der durch das Loch
blies, wo die Windschutzscheibe gewesen war.


Garp wusste, dass sie tot war,
weil er ihr in die Augen sah. Er wusste, dass sie eine Ellen-Jamesianerin war,
weil er ihr in den Mund sah. Er sah auch in ihre Handtasche. Sie enthielt
nichts anderes als den erwarteten Notizblock und einen Bleistift. Und eine
Menge Mitteilungen. Eine von ihnen lautete:


Hallo!
Mein Name ist…


und so fort. Eine andere:


[771] Sie
haben es nicht anders gewollt.


Garp stellte sich vor, dass
dies die Mitteilung war, die sie ihm unter den blutigen Gummizug seiner
Joggingshorts hatte stecken wollen, wenn sie ihn tot und zermalmt an der
Straßenseite zurückließ.


Eine andere Mitteilung war
beinahe lyrisch; es war diejenige, die von den Zeitungen gern wieder und wieder
benutzt werden sollte.


Ich bin
nie vergewaltigt worden, und ich habe es mir nie gewünscht. Ich bin nie mit
einem Mann zusammen gewesen, und ich habe mir auch das nie gewünscht. Der Sinn
meines ganzen Lebens hat darin bestanden, das Leid von Ellen James zu teilen.


O Mann, dachte Garp, aber er
ließ diese Mitteilung da, damit sie zusammen mit ihren anderen Sachen gefunden
wurde. Er gehörte nicht zu den Schriftstellern oder zu den Männern, die
wichtige Botschaften unterschlugen – selbst wenn die Botschaften verrückt
waren.


Seine alte Leistenverletzung
hatte sich durch den Hechtsprung über die Steinmauer und den Draht wieder
verschlimmert, aber er konnte noch laufen und lief zurück in Richtung Stadt,
bis ein Joghurt-Lieferwagen ihn auflas; Garp und der Joghurtfahrer gingen
gemeinsam zur Polizei.


Als der Joghurtfahrer am
Unfallort vorbeifuhr, kurz bevor er Garp fand, waren die schwarzen Angus-Rinder
durch die Bresche in der Mauer entwischt und umkreisten den schmutzig weißen
Saab wie große tierische [772] Trauergäste, die diesen fragilen, in einem
fremdländischen Auto ums Leben gekommenen Engel umgaben.


Vielleicht war
das der Sog, den ich gespürt habe, dachte Helen, als sie wach neben dem
fest schlafenden Garp lag. Sie umarmte seinen warmen Körper und schmiegte sich
in den Geruch ihrer eigenen üppigen Sexualität, der ihn umhüllte. Vielleicht
war die tote Ellen-Jamesianerin der Sog, und jetzt ist er fort, dachte Helen;
sie drückte Garp so fest, dass er aufwachte.


»Was ist?«, fragte er. Doch
wortlos wie Ellen James umarmte Helen seine Hüften; ihre Zähne klapperten an
seiner Brust, und er hielt sie im Arm, bis sie nicht mehr zitterte.


Eine »Sprecherin« der
Ellen-Jamesianerinnen bemerkte, dies sei ein isolierter Akt der Gewalt gewesen,
der von der Vereinigung der Ellen-Jamesianerinnen nicht gebilligt, aber
eindeutig von der »typisch männlichen, aggressiven Vergewaltigungsdisposition
T.S. Garps« provoziert worden sei. Sie übernähmen keine Verantwortung für
diesen »isolierten Akt«, ließen die Ellen-Jamesianerinnen wissen, aber sie
seien davon auch nicht überrascht oder besonders betroffen.


Roberta erklärte Garp, dass sie
unter diesen Umständen Verständnis habe, wenn ihm nicht danach sei, vor einer
Gruppe von Frauen zu lesen. Aber Garp las vor den Stipendiatinnen der Fields
Foundation und ihren verschiedenen Gästen in Dog’s Head Harbor – einer
Versammlung von knapp hundert Personen, die im Sonnenzimmer von Jennys großem
Anwesen gemütlich beisammensaßen. Er las ihnen Die Pension
Grillparzer vor und sagte zur Einführung: »Dies ist die erste und beste
Geschichte, die ich je [773] geschrieben habe, und ich weiß nicht einmal, wie ich
darauf gekommen bin. Ich glaube, sie handelt vom Tod, was ich nicht so genau
wusste, als ich sie schrieb. Heute weiß ich mehr über den Tod, und ich schreibe
kein Wort mehr. In dieser Geschichte gibt es elf wichtige Gestalten, und sieben
von ihnen sterben; eine von ihnen verliert den Verstand; eine von ihnen brennt
mit einer anderen Frau durch. Ich werde nicht verraten, was mit den beiden
anderen Personen passiert, aber Sie sehen, dass die Chancen, die Geschichte zu
überleben, nicht allzu groß sind.«


Dann las er sie ihnen vor. Einige
von ihnen lachten; vier von ihnen weinten; man hörte viel Schneuzen und Husten,
vielleicht wegen der Feuchtigkeit vom Meer; niemand ging vorzeitig, und alle
klatschten. Eine ältere Frau hinten, neben dem Flügel, schlief während der
ganzen Geschichte tief und fest, aber selbst sie klatschte am Ende: Sie wachte
vom Applaus auf und beteiligte sich fröhlich.


Das Ereignis schien Garp förmlich
aufzuladen. Duncan war bei der Lesung gewesen – es war das Werk seines Vaters,
das er am meisten liebte (übrigens eine der wenigen Sachen seines Vaters, die
Duncan hatte lesen dürfen). Duncan, ein begabter junger Künstler, hatte schon über
fünfzig Zeichnungen von den Gestalten und Situationen der Geschichte seines
Vaters angefertigt, die er Garp zeigte, nachdem Garp mit ihm nach Hause
gefahren war. Einige der Zeichnungen waren frisch und unprätentiös; alle waren
für Garp aufregend. Die schlaffen Flanken des alten Bären, die über das
verrückte Einrad hingen; die Streichholzknöchel der Großmutter, die zart und
zerbrechlich unter der WC-Tür schimmerten. Das böse Unheil in
den flammenden [774] Augen des Mannes mit den Träumen! Die nuttenhafte Schönheit
von Herrn Theobalds Schwester (»…als wären ihr Leben und ihre Gefährten ihr niemals exotisch vorgekommen – sondern nur Teil einer
Inszenierung für die absurde und zum Scheitern verurteilte Bemühung um
Neuklassifizierung gewesen«). Und der tapfere Optimismus des Mannes, der nur
auf den Händen gehen konnte.


»Seit wann machst du das schon?«,
fragte Garp Duncan; er hätte weinen können, so stolz war er.


Es erfüllte ihn mit neuer
Energie. Er schlug John Wolf vor, eine Sonderausgabe herauszubringen, eine Buchausgabe der Pension Grillparzer,
mit Illustrationen von Duncan. »Die Geschichte ist gut genug, um in Buchform zu
bestehen«, schrieb er an John Wolf. »Und ich bin bestimmt bekannt genug, dass
sie auch verkauft wird. Außer in einer kleinen Zeitschrift und ein oder zwei
Anthologien ist sie bisher nie richtig veröffentlicht worden. Außerdem sind die
Illustrationen göttlich! Und die Geschichte trägt wirklich.


Ich hasse es, wenn ein
Schriftsteller anfängt, seinen Ruf zu Geld zu machen – indem er jeden Mist aus seinen
Schubladen veröffentlicht und jeden alten Mist, der am besten vergessen werden
sollte, wieder veröffentlicht. Aber hier handelt es
sich nicht um einen solchen Fall, John; Sie wissen es.«


John Wolf wusste es tatsächlich.
Er fand, dass Duncans Zeichnungen frisch und unprätentiös
waren, aber nicht wirklich sehr gut; der Junge war noch keine dreizehn –
ganz gleich, wie begabt er war. Aber John Wolf erkannte auch eine gute
verlegerische Idee, wenn er sie sah. Um sicherzugehen, unterzog er das Buch
natürlich dem Jillsy-[775] Sloper-Geheimtest; Garps Geschichte und besonders
Duncans Zeichnungen bestanden Jillsys Prüfung mit dem höchsten Lob. Ihre
einzigen Vorbehalte gingen dahin, dass Garp zu viele Wörter benutzte, die sie
nicht kannte.


Ein Vater-und-Sohn-Buch, dachte
John Wolf, das würde ein hübsches Weihnachtsgeschenk abgeben. Und die traurige
Zartheit der Geschichte, ihr tief empfundenes Mitleid und der Einschlag von
sanfter Gewalt würden vielleicht die kriegerische Spannung zwischen Garp und
den Ellen-Jamesianerinnen entkrampfen.


Die Leistenverletzung heilte, und
Garp lief den ganzen Sommer lang die Straße von Steering zum Meer, nie ohne den
nachdenklichen Angus-Rindern zuzunicken; sie hatten jetzt die Sicherheit jener
segensreichen Steinmauer gemeinsam, und Garp fühlte sich auf immer solidarisch
mit diesen großen glücklichen Tieren. Frohgemut weidend und frohgemut
heranwachsend. Und, eines Tages, ein schnelles, blutiges Ende. Garp dachte
nicht an ihr blutiges Ende. Auch nicht an seines. Er nahm sich vor Autos in
Acht, aber nicht übermäßig.


»Eine Einzeltat«, sagte er zu
Helen, Roberta und Ellen James. Sie nickten, aber Roberta begleitete ihn beim
Laufen, sooft sie konnte. Helen dachte, ihr würde wohler werden, wenn es
draußen wieder kalt wurde und Garp auf der Hallenbahn in der Miles-Seabrook-Turnhalle
lief. Oder wenn er wieder anfing zu ringen und überhaupt nur noch selten nach
draußen ging. Die warmen Matten und der ausgepolsterte Raum waren ein
Sicherheitssymbol für Helen Holm, die in einem solchen Brutkasten
herangewachsen war.


[776] Auch Garp freute sich auf die
nächste Ringersaison. Und auf die Vater-und-Sohn-Veröffentlichung: Die Pension Grillparzer. Eine Erzählung von T.S. Garp mit
Illustrationen von Duncan Garp. Endlich ein Garp-Buch für Kinder und Erwachsene! Es war natürlich auch wie ein Neubeginn.
Zum Anfang zurückgehen und noch einmal aufbrechen. Was für eine Welt von
Illusionen doch mit der Vorstellung von einem »Neubeginn« erblüht!


Plötzlich fing Garp wieder an zu
schreiben.


Er fing an, indem er einen Brief
an die Zeitschrift schrieb, die seinen Angriff auf die Ellen-Jamesianerinnen
veröffentlicht hatte. In dem Brief entschuldigte er sich für die Heftigkeit und
Selbstgerechtigkeit seiner Anmerkungen. »Ich glaube zwar wirklich, dass Ellen
James von diesen Frauen, die kaum an die Ellen James des wirklichen Lebens
dachten, benutzt wurde, aber ich sehe ein, dass ihr
Bedürfnis, Ellen James zu benutzen, in gewisser Beziehung echt und groß
war. Ich fühle mich natürlich wenigstens teilweise verantwortlich für den Tod
jener sehr bedürftigen und gewalttätigen Frau, die sich so provoziert fühlte,
dass sie versuchte, mich zu töten. Es tut mir leid.«


Natürlich haben wahre Gläubige –
oder Leute, die an das reine Gute oder das reine Böse glauben – nur selten ein Ohr für
Entschuldigungen. Die Ellen-Jamesianerinnen, die schwarz auf weiß antworteten,
meinten alle, dass Garp offenbar Angst um sein eigenes Leben habe; sie meinten,
er fürchte offenbar, dass die Ellen-Jamesianerinnen eine endlose Reihe von
Auftragskillern (vielmehr »Killer/inne/n«) auf ihn ansetzten, bis sie ihn
erwischten. Sie sagten, T.S. Garp sei nicht nur ein männliches Schwein und ein [777] Frauenunterdrücker,
sondern eindeutig auch ein »mieser Scheißfeigling ohne Eier«.


Falls Garp diese Antworten zu
Gesicht bekam, schien er sich nichts daraus zu machen; wahrscheinlich las er
sie aber nie. Er entschuldigte sich vor allem um des
Schreibens willen; es war ein Akt, mit dem er Ordnung auf seinem
Schreibtisch, nicht in seinem Gewissen, schaffen wollte; er wollte seinen Geist
befreien von all den Banalitäten, dem Gärtnern und Basteln von Bücherregalen,
die seine Zeit ausgefüllt hatten, während er darauf wartete, wieder ernsthaft
zu schreiben. Er dachte, er würde Frieden mit den Ellen-Jamesianerinnen
schließen und sie dann vergessen, obwohl Helen sie nicht
vergessen konnte. Ellen James konnte sie sicher auch nicht vergessen, und
selbst Roberta war jedes Mal, wenn sie mit Garp draußen war, wachsam und auf
dem Sprung.


Ungefähr anderthalb Kilometer
hinter der Rinderfarm, an einem herrlichen Tag, als sie zum Meer liefen, war
Roberta plötzlich überzeugt, dass der näher kommende VW
den nächsten potentiellen Meuchelmörder barg; sie machte einen großartigen
Hechtsprung nach Garp, um einen Treffer zu verhüten, und warf ihn vom
unbefestigten Seitenstreifen eine vier Meter hohe Böschung hinab in einen
schlammigen Graben. Garp verstauchte sich einen Knöchel und brüllte Roberta aus
dem Wasser an. Roberta nahm einen großen Stein und bedrohte damit den VW, der voller verängstigter Teenager war, die von
einer Party am Strand zurückkehrten; Roberta überredete sie, Platz für Garp zu
machen, und sie fuhren ihn zur Jenny-Fields-Krankenstation.


[778] »Du bist
gemeingefährlich!«, erklärte Garp Roberta, aber Helen war äußerst
dankbar für Robertas Anwesenheit – wegen ihres Linksaußeninstinkts für Manöver
aus dem Hinterhalt und üble Tricks.


Der verstauchte Knöchel hielt
Garp zwei Wochen von der Straße fern und kam seinem Schreiben zugute. Er
arbeitete an einer Sache, die er sein »Vaterbuch« oder »das Buch der Väter«
nannte; es war das erste von den drei Projekten, die er John Wolf am Vorabend
seiner Reise nach Europa so unbeschwert erläutert hatte – der Roman, der Meines Vaters Illusionen heißen sollte. Da er sich einen
Vater ausdachte, spürte Garp wieder stärker die Nähe zur reinen Phantasie, die
seiner Meinung nach Die Pension Grillparzer gezeugt
hatte. Ein langer Weg, von dem er abgekommen war. Er hatte sich sehr von dem
ablenken lassen, was er jetzt die »bloßen Unglücksfälle und Katastrophen des
täglichen Lebens und die daraus resultierenden verständlichen Traumata« nannte.
Er fühlte sich wieder putzmunter, als könnte er alles erfinden.


»Mein Vater wollte, dass wir alle
ein besseres Leben hätten«, begann Garp, »aber besser als
was – da war er sich nicht so sicher. Ich glaube nicht, dass er wusste,
was das Leben war; nur dass es besser sein sollte.«


Wie in der Pension
Grillparzer erfand er wieder eine Familie; er gab sich Brüder und
Schwestern und Tanten – einen verschrobenen und einen bösen Onkel –, und er
fühlte, dass er wieder Romancier war. Zu seiner Freude verdichtete sich eine
Handlung.


Abends las er Ellen James und
Helen laut vor; manchmal blieb Duncan auf und hörte zu, und manchmal blieb [779] Roberta
zum Abendessen, und er las auch ihr vor. Er wurde plötzlich großzügig in allem,
was die Fields Foundation betraf. Die anderen Mitglieder des Beirats ärgerten
sich sogar über ihn: Garp wollte jeder Bewerberin etwas geben. »Es klingt so
ehrlich«, sagte er immer wieder. »Ihr seht doch, sie hat ein schweres Leben
gehabt«, erklärte er ihnen. »Ist denn nicht Geld genug da?«


»Nicht wenn wir es so zum Fenster
rauswerfen«, sagte Marcia Fox.


»Wenn wir keine strengere Auswahl
treffen, als Sie da vorschlagen«, sagte Hilma Bloch, »sind wir verloren.«


»Verloren?«, sagte Garp. »Wie
können wir verloren sein?« Garp war, diesen Eindruck
hatten sie alle (außer Roberta), über Nacht ein liberaler Schlappschwanz
geworden: Er wollte keine Maßstäbe mehr anlegen. Aber er war vollauf damit
beschäftigt, sich all die traurigen Geschichten seiner fiktiven Familie auszudenken,
und schwamm daher so in Mitgefühl; er verströmte einen Hauch von Güte in der
realen Welt.


Der Jahrestag von Jennys
Ermordung sowie der plötzlichen Beerdigungen von Ernie Holm und Stewart Percy
ging für Garp bei dieser erneuerten schöpferischen Energie schnell vorbei. Dann
nahm ihn wieder die Ringersaison in Anspruch; Helen hatte ihn noch nie so
ausgefüllt, so uneingeschränkt konzentriert und unerbittlich erlebt. Er wurde
wieder der entschlossene junge Garp, in den sie sich hatte verlieben müssen,
und sie fühlte sich so sehr zu ihm hingezogen, dass sie oft weinte, wenn sie
allein war – ohne zu wissen, warum. Sie war zu viel allein; jetzt, wo Garp
wieder eine Menge um die Ohren hatte, erkannte Helen, dass sie [780] zu lange
untätig gewesen war. Sie ließ sich von der Steering School einstellen, um
wieder unterrichten und ihren Verstand für ihre eigenen Ideen benutzen zu
können.


Außerdem gab sie Ellen James
Fahrunterricht, und Ellen fuhr zweimal in der Woche zur State University, wo
sie an einem Kurs in kreativem Schreiben teilnahm. »Diese Familie ist nicht
groß genug für zwei Schriftstellerkarrieren, Ellen«, zog Garp sie auf. Wie sie
sich alle über seine gute Laune freuten! Und jetzt, wo Helen wieder arbeitete,
war sie längst nicht mehr so besorgt.


In der Welt, wie Garp sie sah,
konnte ein Abend heiter sein, und der nächste Morgen mörderisch.


Später sollten sie
(einschließlich Roberta) oft sagen, wie gut es sei, dass Garp die erste
Buchausgabe der Pension Grillparzer – illustriert von
Duncan Garp, und rechtzeitig zu Weihnachten herausgebracht – noch zu Gesicht
bekam, ehe er den Sog erblickte.




[781] 19


Ein Leben nach Garp


Wie er uns mit der Pension Grillparzer vor Augen führte, liebte er Epiloge.


»Ein Epilog«, schrieb Garp, »ist
mehr als eine Aufzählung der Verluste. Ein Epilog ist eine als Nachbereitung
der Vergangenheit verkleidete Methode, uns vor der Zukunft zu warnen.«


An jenem Februartag hörte Helen,
wie er Ellen James und Duncan beim Frühstück Witze erzählte; es klang ganz so,
als blickte er zuversichtlich in die Zukunft. Helen badete die kleine Jenny,
puderte sie, rieb ihr die Kopfhaut mit Öl ein, schnitt ihr die winzigen
Fingernägel und zog ihr den gelben Strampelanzug an, den einst Walt getragen
hatte. Sie roch den Kaffee, den Garp gekocht hatte, und hörte, wie er Duncan
antrieb, sich auf den Schulweg zu machen.


»Um Himmels willen, doch nicht die Mütze, Duncan«, sagte Garp. »Die Mütze könnte nicht
mal einen Vogel warm halten. Es sind zwanzig Grad minus.«


»Es sind zehn
Grad minus, Dad«, sagte Duncan.


»Haarspaltereien«, sagte Garp.
»Auf jeden Fall ist es sehr kalt.«


In diesem Augenblick musste Ellen
James durch die Garagentür hereingekommen sein und einen Zettel [782] geschrieben
haben, denn Helen hörte, wie Garp sagte, er würde ihr sofort helfen; offenbar
konnte Ellen das Auto nicht starten.


Dann war es in dem großen Haus
eine Weile still; wie von ferne hörte Helen nur das Knirschen von Stiefeln im
Schnee und die trägen Anlassgeräusche des kalten Wagenmotors. »Mach’s gut!«,
hörte sie Garp hinter Duncan herrufen, der gerade zu Fuß die Einfahrt
hochstapfte – zur Schule.


»Ja!«, rief Duncan. »Du auch!«


Das Auto sprang an; Ellen James
fuhr zur Universität. »Fahr vorsichtig!«, rief Garp hinter ihr her.


Helen trank ihren Kaffee allein.
Die unartikulierten Selbstgespräche der kleinen Jenny hatten sie sonst manchmal
an die Ellen-Jamesianerinnen erinnert – oder an Ellen, wenn sie außer Fassung
war –, aber nicht an diesem Morgen. Das Baby spielte still mit irgendwelchen
Plastiksachen. Helen konnte Garps Schreibmaschine hören – das war alles.


Er schrieb drei Stunden. Die
Schreibmaschine ratterte drei oder vier Seiten am Stück herunter und verstummte
dann so lange, dass Helen schon meinte, Garp hätte das Atmen eingestellt; dann,
als sie es schon vergessen hatte und in ihre Lektüre oder irgendeine
Beschäftigung mit Jenny vertieft war, klapperte die Schreibmaschine erneut los.


Um halb zwölf hörte Helen, wie er
Roberta Muldoon anrief. Garp wollte vor dem Ringertraining eine Partie Squash
mit ihr spielen, ob Roberta sich von ihren »Girls«, wie Garp die
Stipendiatinnen der Fields Foundation nannte, loseisen könne.


»Wie geht’s den Girls heute,
Roberta?«, fragte Garp.


[783] Aber Roberta konnte nicht.
Helen hörte die Enttäuschung in Garps Stimme.


Später sollte die arme Roberta
immer wieder sagen, sie hätte spielen sollen; wenn
sie doch nur gespielt hätte, setzte sie hinzu, sie hätte es vielleicht kommen
sehen – vielleicht wäre sie in der Nähe gewesen, wachsam und auf dem Sprung,
und hätte die Spur der realen Welt entdeckt, die Pfotenabdrücke, die Garp immer
übersehen oder ignoriert hatte. Aber Roberta Muldoon konnte an diesem Tag
nicht.


Garp schrieb noch eine halbe
Stunde. Helen wusste, dass er einen Brief schrieb; irgendwie erkannte sie den
Unterschied am Schreibmaschinengeklapper. Er schrieb wegen
Meines Vaters Illusionen an John Wolf; er freute sich, welche
Fortschritte das Buch machte. Er klagte, dass Roberta ihre Arbeit zu ernst
nehme und sich nicht darum kümmere, dass ihre Form flöten gehe; keine Verwaltungsarbeit sei so viel Zeit wert, wie Roberta sie
für die Fields Foundation opfere. Garp schrieb, dass die niedrigen
Verkaufszahlen der Pension Grillparzer in etwa seinen
Erwartungen entsprächen; Hauptsache sei, dass es ein »zauberhaftes Buch« sei –
er schaue es sich gern an, und er verschenke es gern, und die Wiedergeburt
jener Erzählung sei eine Wiedergeburt für ihn gewesen. Er schrieb, er rechne
mit einer besseren Ringersaison als im Vorjahr, obgleich er sein erstes
Schwergewicht an eine Knieoperation und seinen einzigen neuenglischen Meister
an die Schulabschlussprüfung verloren habe. Er schrieb, das Zusammenleben mit
jemandem, der so viel lese wie Helen, sei irritierend und inspirierend
zugleich; er wünschte, er könne ihr etwas zu lesen geben, das sie die anderen
Bücher zuklappen lasse.


[784] Um zwölf kam er, küsste Helen,
streichelte ihre Brüste und küsste die kleine Jenny, immer wieder, während er
sie in einen Schneeanzug steckte, in dem Walt auch schon gesteckt hatte – und
vor Walt hatte sogar Duncan ab und an darin gesteckt. Als Ellen James mit dem
Auto zurückkam, fuhr Garp Jenny zur Kindertagesstätte. Dann ging er kurz in
Buster’s Snack and Grill, auf seine übliche Tasse Tee mit Honig, seine eine
Mandarine und seine eine Banane. Das sei sein ganzes Mittagessen, bevor er
laufe oder ringe, erläuterte er einem neuen Englischlehrer – einem jungen Mann,
der frisch von der Universität kam und für Garps Bücher schwärmte. Er hieß
Donald Whitcomb, und bei seinem nervösen Stottern erinnerte sich Garp wehmütig
an den verblichenen Mr. Tinch und den schnelleren Puls, den er immer noch
bekam, wenn er an Alice Fletcher dachte.


An diesem speziellen Tag hatte
Garp nur den einen Wunsch, mit irgendjemandem über sein Schreiben zu reden, und
der junge Whitcomb hatte nur den einen Wunsch, ihm zuzuhören. Don Whitcomb
sollte sich später erinnern, dass Garp ihm von dem Gefühl erzählte, einen Roman
anzufangen. »Es ist, wie wenn man versucht, die Toten zum Leben zu erwecken«,
sagte er. »Nein, nein, das stimmt nicht – es ist mehr so wie der Versuch, jedem
ewiges Leben zu geben. Sogar denen, die am Ende sterben müssen. Die vor allem
muss man am Leben erhalten.« Zuletzt fiel Garp eine Formulierung ein, die ihm
zu gefallen schien. »Ein Romancier ist ein Arzt, der nur unheilbare Fälle
behandelt«, sagte Garp. Der junge Whitcomb war so beeindruckt, dass er es
aufschrieb.


Jahre später sollte Whitcomb
seiner Biographie wegen [785] von sämtlichen Möchtegern-Biographen Garps beneidet
und verachtet werden. Whitcomb vertrat die Ansicht, dass diese Blütezeit in
Garps Schaffen (wie Whitcomb sich ausdrückte) im Grunde auf dessen Bewusstsein
der Sterblichkeit beruhte. Der Anschlag, den die Ellen-Jamesianerin in dem
schmutzig weißen Saab auf Garp verübt hatte, habe, behauptete Whitcomb, Garp
das Gefühl der Dringlichkeit vermittelt, das vonnöten war, um ihn wieder zum
Schreiben zu bewegen. Helen sollte dieser These zustimmen.


Es war keine schlechte Idee,
obwohl Garp sicher darüber gelacht hätte. Er hatte die Ellen-Jamesianerinnen
wirklich vergessen, und er war nicht mehr vor ihnen auf der Hut. Aber unbewusst
mag er das Gefühl der Dringlichkeit, von dem der junge Whitcomb sprach, gespürt
haben.


In Buster’s Snack and Grill
lauschte der junge Whitcomb Garp wie gebannt, bis es Zeit zum Ringertraining
war. Auf dem Weg nach draußen (das Zahlen überließ er Whitcomb, wie der junge
Mann sich später gutmütig erinnerte) lief Garp Rektor Bodger in die Arme, der
gerade drei Tage wegen irgendwelcher Herzbeschwerden im Krankenhaus gelegen
hatte.


»Sie haben nichts gefunden«,
beschwerte sich Bodger.


»Aber sie haben wenigstens Ihr
Herz gefunden?«, fragte Garp ihn.


Der Rektor, der junge Whitcomb
und Garp lachten alle drei. Bodger sagte, er habe als Lektüre nur Die Pension Grillparzer mit ins Krankenhaus genommen, und
da es ein so kurzes Buch sei, habe er es dreimal von Anfang bis Ende lesen
können. Es sei eine düstere Krankenhauslektüre, sagte Bodger, allerdings könne
er zu seiner Freude [786] mitteilen, dass er den Traum der Großmutter noch nicht
gehabt habe; also wisse er, dass er noch eine Weile zu leben habe. Bodger
sagte, die Geschichte habe ihm sehr gefallen.


Später erinnerte sich Whitcomb
daran, dass Garp in diesem Moment verlegen wurde, obwohl er sich offensichtlich
über Bodgers Lob freute. Whitcomb und Bodger winkten ihm zum Abschied zu. Garp
vergaß seine Strickmütze, aber Bodger erklärte Whitcomb, er werde sie Garp
bringen – in die Turnhalle. Rektor Bodger sagte zu Whitcomb, er besuche Garp
von Zeit zu Zeit gern im Ringerraum. »Er ist dort so in seinem Element«, sagte
Bodger.


Donald Whitcomb war kein Fan des
Ringersports, aber er äußerte sich begeistert über Garps Schreiben. Der junge
und der alte Mann waren einer Meinung: Garp war ein Mensch mit erstaunlicher
Energie.


Whitcomb erinnerte sich, dass er
dann in sein kleines Apartment in einem der Schülerwohnheime zurückging und
versuchte, alles aufzuschreiben, was ihn an Garp beeindruckt hatte; er musste
diese Arbeit unterbrechen, um das Abendessen nicht zu verpassen. Als Whitcomb
zum Speisesaal ging, war er einer der wenigen Leute von der Steering School,
die noch nichts von dem gehört hatten, was inzwischen passiert war. Rektor
Bodger schließlich – mit rotgeränderten Augen, das Gesicht plötzlich um Jahre
gealtert – hielt den jungen Whitcomb auf dem Weg zum Speisesaal auf. Der
Rektor, der seine Handschuhe in der Turnhalle liegengelassen hatte, hielt Garps
Skimütze fest in seinen kalten Händen. Als Whitcomb sah, dass der Rektor Garps
Mütze immer noch hatte, wusste er – auch ohne Bodger in die Augen zu sehen –,
dass etwas passiert war.


[787] Garp vermisste seine Mütze,
sobald er auf den verschneiten Fußweg hinaustrat, der von Buster’s Snack and
Grill zur Seabrook-Turnhalle und zum gleichnamigen Sportgelände führte. Aber
statt zurückzugehen und sie zu holen, schlug er sein gewohntes Tempo an und
lief zur Turnhalle. Sein Kopf war kalt, als er sie in unter drei Minuten
erreichte; seine Zehen waren ebenfalls kalt, und er wärmte sich in dem gut
beheizten Sportlehrerzimmer die Füße, ehe er sich die Ringerschuhe anzog.


Im Lehrerzimmer sprach er kurz
mit seinem 65-Kilo-Mann. Der Junge bekam gerade den kleinen Finger an den
Ringfinger getaped, damit etwas, das der Sportlehrer für eine bloße
Verstauchung hielt, besser heilen konnte. Garp fragte, ob eine Röntgenaufnahme
gemacht worden sei; sie war gemacht worden, und der Befund war negativ. Garp
klopfte seinem 65-Kilo-Mann auf die Schulter, fragte ihn nach seinem Gewicht,
runzelte die Stirn bei der Antwort – die wahrscheinlich eine Lüge war, und
trotzdem noch ungefähr zwei Kilo zu viel – und ging, um sich umzuziehen.


Er ging abermals kurz ins
Lehrerzimmer, ehe er zum Training ging. »Nur um sich ein bisschen Vaseline an
das eine Ohr zu streichen«, erinnerte sich der Sportlehrer. Garp hatte ein
Ringerohr, und die Vaseline machte sein Ohr glatt: Er glaubte, dadurch werde es
geschützt. Garp rang nicht gern mit Kopfschutz; die Ohrenschützer hatten nicht
zur vorgeschriebenen Ausrüstung gehört, als er Ringer gewesen war, und er sah
keinen Grund, jetzt welche zu tragen.


Er lief mit seinem 70-Kilo-Mann
anderthalb Kilometer auf der Hallenbahn, ehe er den Ringerraum aufschloss. [788] Auf
dem letzten Stück forderte Garp den Jungen zu einem Spurt heraus, aber der
70-Kilo-Mann hatte größere Reserven als Garp und schlug ihn am Ende um einige
Meter. Dann »spielte« Garp im Ringerraum mit dem 70-Kilo-Mann – anstelle des
Aufwärmens. Er legte den Jungen mit Leichtigkeit auf die Matte, ungefähr fünf-
oder sechsmal, und trieb ihn dann ungefähr fünf Minuten – oder bis der Junge
Zeichen von Erschöpfung zeigte – über die Matte. Dann erlaubte Garp dem Jungen,
ihn umzuhebeln; Garp ließ sich von dem 70-Kilo-Mann auf die Schultern legen und
verteidigte sich als Untermann. Aber in Garps Rücken war ein Muskel, der
verkrampft war, der sich nicht so dehnen wollte, wie er es gern gehabt hätte,
und deshalb bat er den 70-Kilo-Mann, mit einem anderen Jungen weiterzumachen.
Garp setzte sich an die gepolsterte Wand und schaute glücklich schwitzend zu,
wie sich der Raum mit seiner Mannschaft füllte.


Er ließ sie sich auf ihre Weise
aufwärmen – er hasste Freiübungen auf Kommando –, ehe er ihnen die ersten
Griffe demonstrierte, die sie trainieren sollten. »Sucht euch einen Partner,
sucht euch einen Partner«, sagte er mechanisch. Und er fügte hinzu: »Eric?
Holen Sie sich einen schweren Partner, oder Sie
müssen mit mir arbeiten.«


Eric, sein 60-Kilo-Mann, hatte
sich angewöhnt, mit dem zweiten 52-Kilo-Mann, der Erics Zimmerkamerad und
bester Freund war, durchs Training zu lavieren.


Als Helen in den Ringerraum kam,
war die Temperatur auf rund dreißig Grad gestiegen und kletterte weiter. Die
Jungenpaare auf den Matten keuchten bereits. Garp sah aufmerksam auf die
Stoppuhr. »Noch eine Minute!«, [789] brüllte er. Als Helen an ihm vorbeiging,
hatte er eine Pfeife im Mund – deshalb küsste sie ihn nicht.


Sie sollte sich an die Pfeife und
den unterbliebenen Kuss erinnern, solange sie lebte – eine sehr lange Zeit.


Helen ging in ihre gewohnte Ecke
des Ringerraums, wo man nicht so leicht auf sie fallen konnte. Sie schlug ihr
Buch auf. Ihre Brillengläser beschlugen; sie wischte sie ab. Sie hatte die
Brille auf, als die Krankenschwester den Ringerraum betrat, ganz am anderen
Ende. Aber Helen blickte nie von ihrem Buch auf, außer wenn einer der Jungen
laut auf die Matte klatschte oder einen ungewöhnlich lauten Schmerzensschrei
ausstieß. Die Krankenschwester schloss die Tür des Ringerraums hinter sich und
ging schnell an den ringenden Körpern vorbei auf Garp zu, der seine Stoppuhr in
der Hand und seine Pfeife im Mund hatte. Garp nahm die Pfeife aus dem Mund und
brüllte: »Fünfzehn Sekunden!« Das war zugleich die Zeit, die
ihm noch blieb. Garp steckte die Pfeife wieder in den Mund und holte
Luft.


Als er die Krankenschwester sah,
hielt er sie irrtümlich für die freundliche Krankenschwester, die Dotty hieß
und ihm bei der Flucht von der ersten feministischen Beerdigung geholfen hatte.
Garp beurteilte sie einfach nach ihren Haaren, die stahlgrau und auf dem Kopf
zu einer Gretchenfrisur geflochten waren – natürlich eine Perücke. Die
Krankenschwester lächelte ihm zu. Wahrscheinlich fühlte sich Garp mit niemandem
so sicher wie mit einer Krankenschwester; er erwiderte ihr Lächeln und warf
einen Blick auf die Stoppuhr: zehn Sekunden.


Als Garp wieder zu der
Krankenschwester aufblickte, [790] sah er die Pistole. Er hatte gerade an seine
Mutter Jenny Fields gedacht und wie sie ausgesehen haben mochte, als sie, vor
nicht ganz zwanzig Jahren, in den Ringerraum gekommen war. Jenny war damals
jünger als diese Krankenschwester, dachte er gerade. Wenn Helen aufgeblickt und
diese Krankenschwester gesehen hätte, hätte sie vielleicht irrtümlich gedacht,
ihre verschollene Mutter habe endlich beschlossen, aus ihrem Versteck
hervorzukommen.


Als Garp die Pistole sah,
bemerkte er außerdem, dass es kein richtiger Schwesternkittel war, sondern ein Jenny Fields Original mit dem charakteristischen roten
Herzen auf der Brust. Dann sah Garp die Brüste der Krankenschwester – sie waren
klein, aber zu fest und jungmädchenhaft spitz für eine Frau mit stahlgrauen
Haaren; und ihre Hüften waren zu schmal, ihre Beine zu schlank. Als Garp wieder
in das Gesicht blickte, sah er die Familienähnlichkeit: die kantige Kinnpartie,
die Midge all ihren Kindern mitgegeben hatte, die fliehende Stirn, die Fat
Stews Beitrag gewesen war. Diese Kombination verlieh den Köpfen aller Percys
die Konturen gewalttätiger, todbringender Kriegsschiffe.


Der erste Schuss riss ihm mit
einem schrillen Piep! die Pfeife aus dem Mund und
hatte zur Folge, dass ihm die Stoppuhr aus den Händen flog. Er setzte sich. Die
Matte war warm. Die Kugel hatte seinen Magen durchschlagen und war in seiner
Wirbelsäule steckengeblieben. Auf der Stoppuhr waren noch knapp fünf Sekunden
Zeit, als Bainbridge Percy zum zweiten Mal feuerte; die Kugel traf Garp in die
Brust und schleuderte ihn, immer noch in sitzender Position, gegen die gepolsterte
Wand zurück. Die [791] sprachlosen Ringer, ausschließlich Jungen, schienen
bewegungsunfähig. Es war Helen, die Pu Percy auf die Matte legte und sie daran
hinderte, einen dritten Schuss abzugeben.


Helens Schreie weckten die Ringer
aus ihrer Erstarrung. Einer von ihnen, das zweite Schwergewicht, nagelte Pu
Percy bäuchlings auf die Matte und zerrte ihre Hand mit der Pistole unter ihr
hervor; sein hochsausender Ellbogen riss Helen die Lippe auf, aber sie spürte
es kaum. Der erste 65-Kilo-Mann, dessen kleiner Finger an den Ringfinger
getaped war, rang Pu die Pistole aus der Hand, indem er ihr den Daumen brach.


In dem Augenblick, in dem ihr
Knochen knackte, schrie Pu Percy; selbst Garp sah,
was aus ihr geworden war – der Eingriff musste neueren Datums sein: in Pu Percys
offenem kreischenden Mund konnte fast jeder, der in ihrer Nähe war, die
schwarze Ansammlung von Stichen sehen, die sich ameisengleich auf dem Stumpf
dessen drängten, was einst ihre Zunge gewesen war. Das zweite Schwergewicht
hatte solche Angst vor Pu, dass es sie zu kräftig nach unten drückte und ihr
eine Rippe brach; Bainbridge Percys kürzlich ausgebrochener Wahnsinn – eine
Ellen-Jamesianerin zu werden – war eindeutig schmerzhaft für sie.


»Sch’ei’e!«, schrie sie. »’mm’e
Sch’ei’e!« Ein »’mm’es Sch’ei« war ein »verdammtes Schwein«, aber man musste
eine Ellen-Jamesianerin sein, um Pu Percy jetzt zu verstehen.


Der erste 65-Kilo-Mann hielt die
Pistole auf Armeslänge von sich ab, mit der Mündung nach unten zur Matte und in
eine leere Ecke des Ringerraums. »Sch’ei!«, würgte Pu ihn an, aber der
zitternde Junge starrte auf seinen Trainer.


[792] Helen hielt Garp fest; er
begann, an der Wand nach unten zu rutschen. Er konnte nicht sprechen, das
wusste er; er konnte nicht fühlen, er konnte nichts berühren. Er hatte nur
einen geschärften Geruchssinn, was ihm noch an Augenlicht vergönnt war und
seine lebhafte Erinnerung.


Garp war zum ersten Mal froh,
dass Duncan sich nicht fürs Ringen interessierte. Dank seiner Vorliebe fürs
Schwimmen blieb es Duncan erspart, das hier zu sehen; Garp wusste, dass Duncan
jetzt gerade aus der Schule kommen oder schon am Schwimmbecken sein würde.


Garp tat es leid für Helen – dass
sie da war –, aber er war auch glücklich, ihren Duft ganz nahe bei sich zu
haben. Er kostete ihn aus, neben jenen anderen vertrauten Gerüchen im
Ringerraum von Steering. Hätte er sprechen können, er hätte zu Helen gesagt,
sie solle sich nicht mehr vor dem Sog fürchten. Zu seiner Überraschung wurde
ihm klar, dass der Sog kein Fremder war, nicht einmal geheimnisvoll; der Sog
war etwas Gewohntes – als hätte er ihn schon immer gekannt, als wäre er mit ihm
aufgewachsen. Er war nachgiebig wie die warmen Ringermatten; er roch wie der
Schweiß sauberer Jungen – und wie Helen, die erste und letzte Frau, die Garp
liebte. Der Sog, das wusste Garp jetzt, konnte sogar aussehen wie eine
Krankenschwester: jemand, der sich mit dem Tod auskennt und den professionellen
Umgang mit Schmerz erlernt hat.


Als Rektor Bodger mit Garps
Skimütze in der Hand die Tür des Ringerraums öffnete, hatte Garp keinen Zweifel
daran, dass der Rektor wieder einmal gekommen war, um die Rettungsmannschaft zu
organisieren – damit sie den Jungen auffing, der vom Nebengebäude der [793] Krankenstation,
vier Stockwerke über der sicheren Welt, herabfiel. Die Welt war nicht sicher.
Rektor Bodger, das wusste Garp, würde sein Bestes tun, um zu helfen; Garp
lächelte ihn dankbar an, auch Helen – und seine Ringer; einige von ihnen
weinten jetzt. Garp blickte sein schluchzendes zweites Schwergewicht, das Pu
Percy auf die Matte presste, voll Zärtlichkeit an; Garp wusste, was für eine
schwere Saison der arme dicke Junge vor sich hatte.


Garp blickte Helen an; die Augen
waren alles, was er bewegen konnte. Helen, das sah er, versuchte
zurückzulächeln. Mit den Augen versuchte Garp, sie zu beruhigen: Keine Sorge –
was soll’s, wenn es kein Leben nach dem Tod gibt? Es gibt ein Leben nach Garp,
glaub mir. Selbst wenn es nur einen Tod nach dem anderen (und wieder anderen)
gibt, sei dankbar für kleine Lichtblicke – manchmal gibt es zum Beispiel eine
Geburt nach Sex. Und wenn du sehr viel Glück hast, gibt es manchmal Sex nach
einer Geburt! O ja, dats tstimmt, wie Alice Fletcher sagen würde. Und wenn
Leben in dir ist, sagten Garps Augen, besteht Hoffnung, dass Energie in dir
sein wird. Und vergiss nie, Helen, es gibt die Erinnerung, sagten ihr seine
Augen.


»In der Welt, so wie Garp sie
sah«, sollte der junge Donald Whitcomb schreiben, »sind wir gehalten, uns an
alles zu erinnern.«


Garp starb, ehe man ihn aus dem
Ringerraum tragen konnte. Er war dreiunddreißig, genauso alt wie Helen. Ellen
James war gerade zwanzig. Duncan dreizehn. Die kleine Jenny Garp würde bald
drei werden. Walt wäre jetzt acht gewesen.


[794] Die Nachricht von Garps
Tod beförderte den sofortigen Druck einer dritten und vierten Auflage des
Vater-und-Sohn-Buches Die Pension Grillparzer. Ein
langes Wochenende trank John Wolf zu viel und überlegte, sich aus dem
Verlagsgeschäft zurückzuziehen; manchmal wurde ihm speiübel, wenn er sah, wie
ein gewaltsamer Tod das Geschäft förderte. Aber es tröstete Wolf zu wissen, wie
Garp die Nachricht aufgenommen hätte. Nicht einmal Garp hätte sich vorstellen
können, dass sein Tod seine literarische Seriosität und seinen Ruhm noch besser etablieren sollte als ein Selbstmord. Nicht
schlecht für jemanden, der mit dreiunddreißig eine gute Kurzgeschichte und
vielleicht anderthalb gute Romane – von dreien – geschrieben hatte. Garps
ungewöhnliche Todesart war sogar so perfekt, dass John Wolf lächeln musste, als
er sich vorstellte, wie Garp sich darüber gefreut hätte. Es war ein Tod, dachte
Wolf, der mit seiner willkürlichen, dummen und überflüssigen – seiner komischen
und hässlichen und bizarren – Art alles untermauerte, was Garp je darüber
geschrieben hatte, wie die Welt funktioniert. Es war eine Sterbeszene, sagte
John Wolf zu Jillsy Sloper, wie sie nur Garp hätte schreiben können.


Später rutschte Helen einmal die
bittere Bemerkung heraus, dass Garps Tod im Grunde genommen doch so etwas wie
Selbstmord gewesen sei. »In dem Sinn, dass sein ganzes Leben
Selbstmord war«, sagte sie geheimnisvoll. Noch später erläuterte sie, damit
habe sie nur gemeint, »dass er die Leute zu sehr gegen sich aufbrachte«.


Er hatte Pu Percy gegen sich
aufgebracht; so viel stand fest.


Andere brachte er dazu, dass sie
ihm – geringen oder [795] seltsamen – Tribut zollten. Dem Friedhof der Steering
School wurde die Ehre zuteil, seinen Grabstein aufzunehmen, wenn auch nicht
seine sterblichen Überreste; wie seine Mutter hatte auch Garp seinen Leichnam
der Medizin vermacht. Die Steering School beschloss außerdem, ihn zu ehren,
indem sie eines ihrer restlichen Gebäude, das noch nicht nach jemandem benannt
war, nach ihm benannte. Es war die Idee des alten Rektor Bodger. Wenn es ein
Jenny-Fields-Haus gebe, die Krankenstation, argumentierte der gute Rektor, dann
solle das Nebengebäude der Krankenstation in Zukunft Garp-Annex heißen.


In späteren Jahren sollte sich
die Funktion dieser Gebäude leicht ändern, obwohl sie ihren Namen, Fields-Haus
und Garp-Annex, beibehielten. Das Fields-Haus sollte eines Tages der alte
Flügel des neuen Krankenhauses von Steering werden, der Garp-Annex ein
vorwiegend zu Lagerzwecken benutztes Gebäude – eine Art Vorratsspeicher für
Klinik-, Küchen- und Unterrichtsmaterial. Garp hätte die Vorstellung
wahrscheinlich gefallen, dass ein Speicher seinen Namen trug. Er schrieb
einmal, ein Roman sei »nur ein Platz zum Speichern – all der wichtigen Dinge,
die ein Romancier im Leben nicht benutzen kann«.


Ihm hätte auch die Vorstellung
eines Epilogs gefallen – hier ist er also: ein Epilog, »um uns vor der Zukunft
zu warnen«, wie T.S. Garp ihn sich vielleicht ausgedacht hätte.


Alice und Harrison Fletcher
blieben verheiratet, durch dick und dünn – ihre Ehe hielt nicht zuletzt
deshalb, weil Alice Schwierigkeiten hatte, mit irgendetwas Schluss zu machen.
Ihr einziges Kind, eine Tochter, spielte Cello, jenes große, [796] sperrige
Instrument mit der seidigen Stimme, und zwar auf so anmutige Weise, dass die
reinen tiefen Klänge Alices Sprachfehler nach jedem Konzert stundenlang
verschlimmerten. Harrison, der kurz darauf eine Professur bekam und behielt,
überwand seine Neigung zu seinen hübscheren Studentinnen ungefähr zu der Zeit,
als seine begabte Tochter sich als ernsthafte Musikerin durchzusetzen begann.


Alice, die ihren zweiten Roman
ebenso wenig je beendete wie ihren dritten oder vierten, bekam auch nie ein
zweites Kind. Sie blieb geschmeidig-flüssig im Schriftlichen und
selbstquälerisch-unentschlossen im Körperlichen. Alice verliebte sich nie
wieder in dem Maß in »andere Männer«, wie sie sich in Garp verliebt hatte;
selbst in ihrer Erinnerung blieb er eine übermächtige Leidenschaft, die sie
davon abhielt, Helen je näherzukommen. Und Harrys alte Zuneigung zu Helen
schien sich mit jeder seiner flüchtigen Affären weiter zu verflüchtigen, bis
die Fletchers die überlebenden Garps kaum noch im Auge behielten.


Einmal traf Duncan Garp die
Tochter der Fletchers in New York, nach ihrem ersten Soloauftritt mit dem Cello
in jener gefährlichen Stadt; Duncan ging mit ihr essen.


»Sieht er seiner Mutter
ähnlich?«, fragte Harrison das Mädchen.


»Ich kann mich nicht besonders
gut an sie erinnern«, sagte die Tochter.


»Hat er dir Avantsen gemacht?«, fragte Alice.


»Ich glaube
nicht«, sagte ihre Tochter, deren erster und innigst geliebter Partner immer
jenes breithüftige Cello bleiben sollte.


[797] Die Fletchers, Harry wie auch
Alice, sollten in den besten Jahren unterwegs nach Martinique, wo sie ihren
Weihnachtsurlaub verbringen wollten, mit dem Flugzeug abstürzen. Eine von
Harrisons Studentinnen hatte sie zum Flughafen gefahren.


»Wenn man in Neuengland lebt«,
vertraute Alice der Studentin an, »ist man tsich einen Urlaub in der Tsonne schuldig. Nicht wahr, Harritson?«


Helen hatte immer gefunden, dass
Alice »ein bisschen gaga« sei.


Helen Holm, die meiste Zeit
ihres Lebens als Helen Garp bekannt, war ein langes, sehr langes Leben
beschieden. Helen, eine schlanke, dunkelhaarige Frau mit aparten Gesichtszügen
und präziser Ausdrucksweise, sollte sich Liebhaber nehmen, aber nie wieder
heiraten. Jeder Liebhaber litt unter Garps Anwesenheit – nicht nur in Helens
lückenloser Erinnerung, sondern auch in den konkreten Dingen, mit denen Helen
sich in ihrem Haus in Steering, das sie kaum je verließ, umgab: da waren zum
Beispiel Garps Bücher und alle Fotografien, die Duncan von ihm gemacht hatte,
und sogar Garps Ringertrophäen.


Helen sagte immer wieder, sie
könne Garp nie verzeihen, dass er so jung gestorben sei und sie gezwungen habe,
einen so großen Teil ihres Lebens allein zu sein – und außerdem habe er sie so
verwöhnt, waren ihre Worte, dass sie nie ernsthaft die Möglichkeit in Betracht
ziehen werde, mit einem anderen Mann zusammenzuleben.


Helen wurde eine der
angesehensten Lehrkräfte, die die Steering School je gehabt hatte, obwohl sie
ihre [798] sarkastische Einstellung zu der Schule nie aufgab. Sie hatte dort
einige Freunde, aber nur wenige: den alten Rektor Bodger, bis er starb, und den
jungen Forscher Donald Whitcomb, der Helen so verfallen sollte, wie er Garps
Werk verfallen war. Außerdem war da noch eine Frau, eine Bildhauerin, eine
Künstlerin mit Wohnrecht – Roberta hatte Helen mit ihr bekannt gemacht.


John Wolf war ein lebenslanger
Freund, dem Helen stückweise, aber nie ganz, den Erfolg vergab, den er hatte,
als er Garp zu einem Erfolg machte. Helen und Roberta blieben sich ebenfalls
nahe – Helen begleitete Roberta gelegentlich bei einem ihrer berühmten
Zwischenspiele nach New York. Je älter und exzentrischer die beiden wurden,
desto gnadenloser kommandierten sie die Fields Foundation herum, und das über
viele Jahre. Ihre geistreichen Kommentare zum Tagesgeschehen wurden in Dog’s
Head Harbor fast so etwas wie eine Touristenattraktion; von Zeit zu Zeit, wenn
Helen einsam war oder sich in Steering langweilte – nachdem ihre erwachsenen
Kinder aus dem Haus waren –, zog sie ein paar Tage zu Roberta in Jenny Fields’
altes Haus. Dort war immer etwas los. Als Roberta starb, schien Helen um
zwanzig Jahre zu altern.


Sehr spät im Leben – und erst
nachdem sie Duncan gegenüber geklagt hatte, dass sie alle ihre liebsten
Zeitgenossen überlebt habe – wurde Helen Holm plötzlich von einem körperlichen
Leiden befallen, das die Schleimhäute angriff. Sie sollte im Schlaf sterben.


Sie hatte es geschafft, viele
zynische Biographen zu überleben, die auf ihren Tod warteten, damit sie sich
auf Garps sämtliche Hinterlassenschaften stürzen konnten. Sie hatte [799] seine
Briefe, das unvollendete Manuskript von Meines Vaters
Illusionen, die meisten Tagebücher und Notizen von ihm gehütet. Sie
erklärte all den Möchtegern-Biographen, genau wie er
es getan hätte: »Lesen Sie das Werk. Vergessen Sie das Leben.«


Sie schrieb selbst mehrere
Aufsätze, die in der Fachwelt große Beachtung fanden. Einer hieß Der Abenteurerinstinkt beim Erzählen. Es war eine
vergleichende Untersuchung der Erzähltechniken Joseph Conrads und Virginia
Woolfs.


Helen sah sich immer als Witwe
mit drei Kindern – Duncan, der kleinen Jenny und
Ellen James, die Helen alle überlebten und bei ihrem Tod viele Tränen vergossen.
Sie waren zu jung und zu überrumpelt gewesen, um Garp ebenso viele Tränen
nachzuweinen.


Rektor Bodger, der bei Garps
Tod fast so viele Tränen vergoss wie Helen, blieb treu wie ein Bullterrier, und
ebenso zäh. Noch lange nach seiner Pensionierung suchte er nachts den Campus
der Steering School ab, wenn er nicht schlafen konnte; dann und wann erwischte
er Herumtreiber oder Liebende, die auf den Wegen entlangschlichen oder sich an
den schwammigen Boden drückten – unter den weichen Büschen, an den schönen alten
Gebäuden und so fort.


Bodger blieb so lange in Steering
tätig, wie Duncan Garp brauchte, um seine Abschlussprüfung zu machen. »Ich habe
deinen Vater durchgebracht, mein Junge«, erklärte der Rektor. »Ich werde auch
dich durchbringen. Und wenn man mich lässt, werde ich bleiben, um deine
Schwester [800] durchzubringen.« Aber man nötigte ihm schließlich den Ruhestand
auf; dabei wurde im kleineren Kreis, neben anderen Problemen, auf seine
Angewohnheit verwiesen, beim Gottesdienst Selbstgespräche zu führen, und auf
die bizarren mitternächtlichen Festnahmen von Jungen und Mädchen, die nach
Torschluss draußen ertappt worden waren. Man erwähnte auch das öfter
wiederkehrende Trugbild des Rektors: dass es der kleine Garp gewesen sei, den
er – eines Nachts, vor vielen Jahren – aufgefangen habe, und keine Taube.
Bodger weigerte sich, vom Campus zu ziehen, selbst als er im Ruhestand war, und
trotz – oder vielleicht wegen – seiner Halsstarrigkeit wurde er der
meistgeehrte Emeritus von Steering. Man holte ihn zu allen Schulfeiern; man
geleitete ihn aufs Podium, stellte ihn Leuten vor, die nicht wussten, wer er
war, und dann brachte man ihn wieder fort. Vielleicht duldete man sein
sonderbares Benehmen, weil man ihn zu Repräsentationszwecken vorführen konnte;
noch bis weit in die Siebziger sollte Bodger zum Beispiel – manchmal wochenlang – überzeugt gewesen sein, er wäre immer noch Rektor.


»Sie und kein
anderer sind hier der Rektor«, zog Helen ihn gern auf.


»Natürlich, wer sonst!«, polterte
Bodger.


Sie trafen sich häufig, und als
Bodger immer schwerhöriger wurde, sah man ihn immer häufiger am Arm dieser
netten Ellen James, die sich darauf verstand, mit Leuten zu reden, die nicht
hören konnten.


Rektor Bodger blieb sogar der
Ringermannschaft von Steering treu, deren glorreichen Jahre bald aus dem
Gedächtnis der meisten verschwanden. Die Ringer sollten nie [801] wieder einen
Trainer vom Format Ernie Holms oder auch nur Garps haben. Sie wurden eine
Verlierermannschaft, und doch hielt Bodger immer zu ihnen und feuerte den armen
Jungen von der Steering School, der auf den Rücken plumpste und gleich auf die
Schultern gelegt wurde, die ganze zweite Runde an.


Bodger starb bei einem Ringkampf.
In der All-Kategorie – bei einem ungewöhnlich ausgeglichenen Kampf – rutschte
das Schwergewicht von Steering mit seinem ebenso erschöpften und mitgenommenen
Gegner am Boden herum; wie gestrandete Waljunge zappelten sie nach der Oberhand
oder nach Gutpunkten, während die Uhr ablief. »Fünfzehn Sekunden!«, brüllte der
Mattenleiter. Die großen Jungen mühten sich ab. Bodger sprang auf, stampfte und
feuerte sie an. »Gott!«, kreischte er – sein Deutsch
brach sich zu guter Letzt Bahn.


Als die Runde zu Ende war und die
Tribüne sich leerte, blieb der pensionierte Rektor zurück – tot auf seinem
Sitz. Es bedurfte viel Zuspruchs von Helen, bis der empfindsame junge Whitcomb
seinen Kummer über den Verlust Bodgers überwand.


Donald Whitcomb schlief nie
mit Helen, trotz aller Gerüchte unter den neidischen Möchtegern-Biographen, die
danach gierten, Hand an Garps Besitz und Garps Witwe zu legen. Whitcomb sollte
sein Leben lang, das er praktisch damit zubrachte, sich an der Steering School
zu verstecken, ein mönchischer Eremit sein. Es war sein großes Glück, dass er
dort Garp entdeckt hatte, kurz bevor Garp starb, und es war auch sein großes
Glück, dass Helen sich [802] mit ihm anfreundete und ihn bemutterte. Sie traute
ihm zu, dass er ihren Mann womöglich noch kritikloser anbetete als sie.


Der arme Whitcomb würde immer
»der junge Whitcomb« genannt werden, auch wenn er nicht ewig jung blieb. Ihm
wuchs kein richtiger Bart im Gesicht, und seine Wangen blieben stets rosig –
unter seinen braunen, seinen grauen, seinen zuletzt schlohweißen Haaren. Wenn
er sprach, würde es immer ein eifriges Stammeln sein, und seine Hände würden
immer miteinander ringen. Aber ihm und keinem anderen sollte Helen die
Zeugnisse der Familie und des schriftstellerischen Schaffens von Garp
anvertrauen.


Er wurde Garps Biograph. Helen
las alles bis auf das letzte Kapitel, mit dem Whitcomb jahrelang wartete: Es war
das Kapitel, das ihr Lob sang. Whitcomb war der
Garp-Forscher, die höchste Garp-Autorität. Er besaß die Demut, die ihn zum
Biographen prädestinierte, scherzte Duncan immer. Vom Standpunkt der Familie
Garp war er ein guter Biograph; Whitcomb glaubte alles, was Helen ihm erzählte,
er glaubte jede Notiz, die Garp hinterlassen hatte – oder jede Notiz, von der
Helen ihm erzählte, dass Garp sie hinterlassen habe.


»Das Leben«, schrieb Garp, »ist
leider nicht so gebaut wie ein guter altmodischer
Roman. Vielmehr endet es, wenn sich diejenigen, die sich erschöpfen sollen,
erschöpft haben. Alles, was bleibt, ist die Erinnerung. Aber selbst ein
Nihilist hat Erinnerungen.«


Whitcomb liebte Garp sogar in
seinen schrulligsten und prätentiösesten Augenblicken.


[803] Unter Garps Sachen fand Helen
folgende Mitteilung:


»Was auch immer meine letzten
Scheißworte waren, sag bitte, es seien diese gewesen: ›Ich habe immer gewusst,
dass das Streben nach Vortrefflichkeit eine tödliche Angewohnheit ist.‹«


Donald Whitcomb, der Garp absolut
unkritisch liebte – so wie Hunde und Kinder lieben –, sagte, dies seien
tatsächlich Garps letzte Worte gewesen.


»Wenn Whitcomb es sagt, dann
waren sie es«, sagte Duncan immer.


Jenny Garp und Ellen James – auch
sie waren damit einverstanden.


Es war
eine Familienpflicht – Garp vor den Biographen zu bewahren,


schrieb Ellen James.


»Und warum nicht?«, fragte Jenny
Garp. »Was schuldet er der Öffentlichkeit? Er sagte
immer, er sei nur für andere Künstler dankbar, und den Leuten, die ihn liebten.«


Wer sonst
verdient es also, jetzt ein Stück von ihm zu haben?,


schrieb Ellen James.


Donald Whitcomb erfüllte sogar
Helens letzte Bitte. Obwohl Helen alt war, kam ihre letzte Krankheit plötzlich,
und ausgerechnet Whitcomb verteidigte den Wunsch, den sie auf dem Sterbebett
äußerte. Helen wollte nicht auf dem Schulfriedhof von Steering begraben werden,
neben Garp [804] und Jenny und ihrem Vater und Fat Stew – und all den anderen. Sie
sagte, der Gemeindefriedhof reiche ihr völlig. Sie
wollte auch nicht der Medizin dienen; da sie so alt sei, sei sie überzeugt,
dass von ihrem Körper wenig übrigbleiben werde, das irgendjemandem von Nutzen
sein könne. Sie wolle eingeäschert werden, erklärte sie Whitcomb, und ihre
Asche solle in den Besitz von Duncan und Jenny Garp und Ellen James übergehen.
Nach der Beisetzung eines Teils der Asche könnten sie mit dem Rest tun und
lassen, was sie wollten, solange sie sie nirgends auf
dem Gelände der Steering School verstreuten. Sie wolle verdammt sein, sagte
Helen zu Whitcomb, wenn die Steering School, die keine Mädchen zugelassen habe,
als sie noch ein Mädchen gewesen sei, jetzt irgendeinen Teil von ihr bekomme.
Der Grabstein auf dem Gemeindefriedhof, erklärte sie Whitcomb, solle einfach
die Inschrift bekommen, sie sei Helen Holm, die Tochter des Ringertrainers
Ernie Holm, und habe die Steering School nicht besuchen dürfen, weil sie ein
Mädchen gewesen sei; außerdem sei sie die liebende Ehefrau des Schriftstellers
T.S. Garp gewesen, dessen Grabstein jeder auf dem Schulfriedhof der Steering
School sehen könne, weil er ein Junge gewesen sei.


Whitcomb erfüllte diesen Wunsch,
der Duncan besonders amüsierte.


»Das
hätte Dad bestimmt gefallen!«, sagte Duncan immer wieder. »Mann, ich kann ihn
richtig hören!«


Und darauf, wie sehr Jenny Fields
Helens Entschluss begrüßt haben würde, wiesen Jenny Garp und Ellen James bei
jeder Gelegenheit hin.


[805] Ellen James sollte
Schriftstellerin werden, als sie erwachsen war. Sie hatte »das, worauf es
ankommt«, wie Garp vermutet hatte. Ihre beiden Mentoren – Garp und der Geist seiner
Mutter Jenny Fields – sollten sich für Ellen irgendwie als eine zu große
Hypothek erweisen; ihretwegen würde sie nie viel Sachliches oder
Belletristisches schreiben. Sie wurde eine sehr gute Lyrikerin – obwohl sie
natürlich keine richtigen Dichterlesungen machen konnte.


Ihr wunderschöner erster
Gedichtband, Reden an Pflanzen und Tiere, hätte Garp
und Jenny Fields sehr stolz auf sie gemacht; er machte Helen sehr stolz auf sie – sie waren gute Freundinnen, und sie waren auch wie Mutter und Tochter.


Ellen James überlebte natürlich
die Ellen-Jamesianerinnen. Die trieb Garps Ermordung noch weiter in den
Untergrund, und wenn sie im Laufe der Jahre gelegentlich hervorkamen, dann
überwiegend verkleidet und sogar verlegen.


Hallo!
Ich bin stumm,


lauteten schließlich ihre
Mitteilungen. Oder:


Ich hatte
einen Unfall – kann nicht sprechen. Aber ich schreibe ganz gut, wie Sie sehen.


»Sie sind doch nicht eine von
diesen Ellen-Soundsos?«, wurden sie gelegentlich gefragt.


Eine
was?,


[806] lernten sie zu antworten.
Und die ehrlicheren von ihnen schrieben dann:


Nein.
Nicht mehr.


Jetzt waren sie nur noch
Frauen, die nicht sprechen konnten. Unauffällig bemühten sich die meisten von
ihnen angestrengt darum herauszufinden, was sie konnten.
Viele von ihnen halfen dann auf konstruktive Weise denjenigen, die auch
irgendetwas nicht konnten. Sie waren sehr geschickt darin, benachteiligten
Menschen zu helfen, und sie waren sehr geschickt darin, Menschen zu helfen, die
sich zu sehr bemitleideten. Nach und nach fielen ihre Etiketten von ihnen ab,
und eine dieser sprachlosen Frauen nach der anderen legte sich eine Bezeichnung
zu, die sie mehr verdient hatte.


Einige von ihnen bekamen für die
Dinge, die sie taten, sogar Stipendien der Fields Foundation.


Andere versuchten natürlich
weiterhin, Ellen-Jamesianerinnen zu sein – in einer Welt, die bald vergaß, was
eine Ellen-Jamesianerin war. Manche Leute dachten, die Ellen-Jamesianerinnen
seien eine Bande von Kriminellen, die um die Mitte des Jahrhunderts kurz von
sich reden machte. Andere verwechselten sie absurderweise mit ebenden Leuten,
gegen die die Ellen-Jamesianerinnen ursprünglich protestiert hatten: den
Vergewaltigern. Eine Ellen-Jamesianerin schrieb Ellen James, sie habe
aufgehört, eine Ellen-Jamesianerin zu sein, nachdem sie ein kleines Mädchen
gefragt hatte, ob diese wisse, was eine Ellen-Jamesianerin sei.


»Eine, die kleine Jungen
vergewaltigt?«, antwortete das kleine Mädchen.


[807] Es gab auch einen schlechten,
aber sehr erfolgreichen Roman, der ungefähr zwei Monate nach Garps Ermordung
erschien. Es hatte drei Wochen gedauert, ihn zu schreiben, und fünf Wochen, ihn
zu veröffentlichen. Er hieß Bekenntnisse einer
Ellen-Jamesianerin und trug erheblich dazu bei, die
Ellen-Jamesianerinnen noch mehr zu verrückten Außenseiterinnen zu stempeln. Der
Roman war natürlich von einem Mann geschrieben. Sein letzter Roman hatte Bekenntnisse eines Pornokönigs geheißen, und der vorletzte Bekenntnisse eines Kinderhändlers. Und so fort. Er war ein
durchtriebener, böser Mensch, der ungefähr alle sechs Monate in eine andere
Haut schlüpfte.


Einer seiner grausam-gezwungenen
Witze in Bekenntnisse einer Ellen-Jamesianerin
bestand darin, dass er die Erzählerin und Heldin als eine Lesbierin schildert,
der erst nach dem Abschneiden ihrer Zunge klar wird,
dass sie sich auch als Geliebte disqualifiziert hat.


Der Erfolg dieses vulgären
Machwerks genügte, um einige Ellen-Jamesianerinnen in tödliche Verlegenheit zu
stürzen. Es kam sogar zu Selbstmorden. »Bei Leuten«, schrieb Garp, »die nicht
sagen können, was sie meinen, kommt es immer zu Selbstmorden.«


Aber am Ende machte Ellen James
sie ausfindig und freundete sich mit ihnen an. Sie dachte sich, genau so hätte
Jenny Fields gehandelt. Ellen veranstaltete zusammen mit Roberta Muldoon, die
eine volltönende Stimme hatte, Rezitationsabende. Roberta pflegte Ellens
Gedichte zu rezitieren, während Ellen neben ihr saß und aussah, als wünschte
sie sich verzweifelt, ihr Gedicht selbst rezitieren zu können. Das lockte eine
Menge Ellen-Jamesianerinnen aus dem [808] Versteck, die sich auch
wünschten, sie könnten sprechen. Ein paar von ihnen wurden Ellens Freundinnen.


Ellen James sollte nie heiraten.
Sie mag dann und wann einen Mann gekannt haben, aber mehr, weil er ebenfalls
Lyriker war, und weniger, weil er ein Mann war. Sie war eine gute Lyrikerin und
eine glühende Feministin, die glaubte, dass sie so leben sollte wie Jenny
Fields, und die ans Schreiben glaubte – mit der Energie und der persönlichen
Vision eines T.S. Garp. Sie war, mit anderen Worten, hartnäckig genug, um
eigene Meinungen zu haben, und außerdem war sie nett zu anderen Leuten. Ellen
sollte einen lebenslangen Flirt mit Duncan Garp aufrechterhalten – der zugleich
wie ein jüngerer Bruder für sie war.


Ellen James’ Tod bereitete Duncan
viel Kummer. Ellen wurde in fortgeschrittenem Alter – ungefähr zu der Zeit, in
der sie Roberta als Leiterin der Fields Foundation nachfolgte –
Langstreckenschwimmerin. Ellen konnte zuletzt mehrmals über den breiten Sund
von Dog’s Head Harbor schwimmen. Ihre letzten und besten Gedichte benutzten das
Schwimmen und »die Lockung des Meeres« als Metaphern. Aber Ellen blieb ein
Mädchen aus dem Mittelwesten, das den Sog nie richtig verstand; an einem kalten
Herbsttag, als sie zu erschöpft war, erwischte er sie.


»Wenn ich schwimme«, schrieb sie
an Duncan, »muss ich daran denken, wie anstrengend, aber auch charmant die
Diskussionen mit Deinem Vater waren. Außerdem kann ich fühlen, wie begierig das
Meer ist, an mich heranzukommen – an mein trockenes
Inneres, mein eingedämmtes kleines Herz. Meinen eingedämmten kleinen Hintern,
würde Dein Vater sicher sagen. Aber wir necken einander, das [809] Meer und ich.
Ich nehme an, Du schmutziger Kerl sagst jetzt, das
sei mein Ersatz für Sex.«


Florence Cochran Bowlsby, die
Garp besser unter dem Namen Mrs. Ralph kannte, sollte ein Leben frivoler
Ausgelassenheit führen, ohne je einen Ersatz für Sex zu finden – oder, so
schien es, zu brauchen. Sie machte tatsächlich ihren Dr. phil. in
vergleichender Literaturwissenschaft und bekam schließlich von einem großen und
chaotischen Anglistikinstitut, dessen Mitglieder einzig und allein das
Entsetzen vor ihr verband, eine Festanstellung. Sie hatte, zu verschiedenen
Zeitpunkten, neun der dreizehn ordentlichen Professoren – die abwechselnd in
ihr Bett gelassen und dann wieder hinausgeekelt wurden – verführt und verhöhnt.
Ihre Studenten sprachen von ihr als »Lehrbombe«, so dass sie wenigstens anderen
Leuten, wenn schon nicht sich selbst, ein gewisses Selbstvertrauen auf einem
anderen Gebiet als dem des Sex demonstrierte.


Ihre erschaudernden Liebhaber,
deren eingezogene Schwänze Mrs. Ralph an die Art und Weise erinnerten, wie Garp
einmal ihr Haus verlassen hatte, sprachen so gut wie überhaupt nicht von ihr.


Von Mitgefühl überwältigt, war
Mrs. Ralph bei der Nachricht von Garps schrecklichem Tod eine der Ersten, die
an Helen schrieb. »Er hatte etwas Verführerisches«, schrieb Mrs. Ralph, »dessen
Nichtmaterialisierung ich immer bedauert, aber respektiert habe.«


Helen wurde die Frau, mit der sie
gelegentlich korrespondierte, schließlich richtig sympathisch.


Roberta Muldoon hatte ebenfalls
Gelegenheit, mit Mrs. [810] Ralph zu korrespondieren, deren Antrag auf ein
Stipendium der Fields Foundation zurückgewiesen wurde. Roberta war einigermaßen
überrascht über den Brief, den Mrs. Ralph daraufhin der Fields Foundation
schickte.


Sie mich
auch,


lautete der Brieftext. Mrs.
Ralph war allergisch gegen Zurückweisungen. Ihr eigenes Kind, Ralph, sollte vor
ihr sterben; Ralph wurde ein recht guter Journalist und kam, wie William Percy,
in einem Krieg ums Leben.


Bainbridge Percy, die Garp
besser unter dem Namen Pu kannte, war ein langes, sehr langes Leben beschieden.
Der letzte einer langen Kette von Psychiatern sollte sich rühmen, sie
rehabilitiert zu haben, aber vielleicht kam Pu Percy einfach mit einem solchen Widerwillen aus der Therapie – und einer Reihe von
Einrichtungen –, dass sie nur deshalb nicht wieder gewalttätig wurde.


Wie man es auch schaffte, Pu
wurde jedenfalls nach sehr langer Zeit wieder friedlich auf die Menschheit
losgelassen; sie trat erneut ins öffentliche Leben ein, als funktionierendes,
wenn auch nicht sprechendes Mitglied der Gesellschaft, mehr oder weniger
ungefährlich und (schließlich) nützlich. Jenseits der fünfzig begann sie, sich
für Kinder zu interessieren; besonders geschickt und geduldig arbeitete sie mit
den geistig behinderten. Durch diese Arbeit kam sie oft mit anderen
Ellen-Jamesianerinnen in Kontakt, die auf ihre unterschiedliche Art ebenfalls
rehabilitiert – oder zumindest weitgehend verändert – waren.


[811] Fast zwanzig Jahre lang sollte
Pu ihre tote Schwester Cushie nicht erwähnen, aber ihre Liebe zu Kindern
desorientierte sie zusehends. Mit vierundfünfzig schaffte sie es, schwanger zu
werden (kein Mensch konnte sich vorstellen, wie) und wurde wieder zur
Beobachtung in eine Nervenheilanstalt eingewiesen, wo sie felsenfest glaubte,
sie würde im Kindbett sterben. Als das nicht geschah, wurde Pu eine aufopfernde
Mutter; außerdem setzte sie ihre Arbeit mit den Behinderten fort. Pu Percys
eigenes Kind, eine Tochter, für die die gewalttätige Vergangenheit ihrer Mutter
später im Leben ein schwerer Schock sein sollte, war zum Glück nicht behindert; sie hätte Garp übrigens an Cushie
erinnert.


Pu Percy, sagten manche Leute,
wurde ein leuchtendes Beispiel für alle, die die Todesstrafe endgültig
abschaffen wollten: Ihre Rehabilitation war so beeindruckend. Nur nicht für
Helen und Duncan Garp, die sich bis ins Grab hinein wünschen sollten, Pu Percy
wäre in dem Moment gestorben, als sie im Ringerraum von Steering ihr letztes
»Sch’ei’e!« geschrien hatte.


Eines Tages starb
Pu natürlich tatsächlich; sie erlag in Florida, wo
sie ihre Tochter besuchte, einem Schlaganfall. Für Helen war es ein gewisser
Trost, dass sie Pu Percy überlebt hatte.


Der treue Whitcomb sollte Pu
Percy genau so beschreiben, wie Garp sie einst, nach seiner Flucht von der
ersten feministischen Beerdigung, beschrieben hatte. »Ein androgynes Scheusal«,
hatte Garp zu Rektor Bodger gesagt, »mit Frettchengesicht und völliger
Matschbirne von fast fünfzehn Jahren Windeltragen.«


[812] Die offizielle Biographie
Garps, die Donald Whitcomb Wahn und Leid: T.S. Garps Leben
und Werk betitelte, wurde von den Teilhabern John Wolfs, der das gute
Buch nicht mehr gedruckt erleben sollte, veröffentlicht. John Wolf hatte die
Entstehung des Buchs mit großer Sorgfalt begleitet, und er hatte vor seinem
vorzeitigen Ableben als Lektor für Whitcomb gearbeitet – und den größten Teil
des Manuskripts redigiert.


John Wolf starb in relativ jungen
Jahren in New York an Lungenkrebs. Er war ein sorgsamer, gewissenhafter,
hilfsbereiter und sogar eleganter Mann – die meiste Zeit seines Lebens –, aber
seine tiefsitzende Rastlosigkeit und sein unverminderter Pessimismus ließen
sich nur betäuben und kaschieren, indem er seit seinem achtzehnten Lebensjahr
drei Schachteln filterlose Zigaretten am Tag rauchte. Wie viele vielbeschäftigte
Männer, die sonst Gelassenheit und Souveränität ausstrahlten, rauchte sich John
Wolf zu Tode.


Der Dienst, den er Garp und Garps
Büchern erwies, ist unschätzbar. Obwohl er sich wahrscheinlich hin und wieder
für den Ruhm verantwortlich machte, der am Ende zu Garps gewaltsamem Tode
führte, war Wolf ein viel zu kultivierter Mann, um bei einer so engstirnigen
Betrachtungsweise zu verweilen. Mord war nach Wolfs Meinung »ein immer
beliebterer Amateursport unserer Zeit«; und »wahre politische Gläubige«, wie er
fast alle Leute nannte, waren schon immer die Erbfeinde des Künstlers – der,
wie arrogant auch immer, auf der Überlegenheit der persönlichen
Vision bestand.


Außerdem, das wusste Wolf, lag es
nicht nur daran, dass Pu Percy eine Ellen-Jamesianerin geworden war und auf [813] Garps
Provokation reagiert hatte; ihr Groll reichte bis in ihre Kindheit zurück und
war möglicherweise durch die Politik verschärft worden, wurzelte aber so tief
wie ihr ausgedehntes Bedürfnis nach Windeln. Pu hatte sich in den Kopf gesetzt,
Garps und Cushies Spaß am Miteinander-Ficken hätte zu Cushies Tod geführt.
Zweifellos hatte er jedenfalls am Ende zu Garps Tod geführt.


John Wolf, ein Profi in einer
Welt, die zu oft das Zeitgenössische anbetete, das sie selbst geschaffen hatte,
behauptete bis an sein Ende, auf kein Buch sei er so stolz wie auf die
Vater-und-Sohn-Ausgabe der Pension Grillparzer. Er
war natürlich auch stolz auf die frühen Romane Garps und bezeichnete Bensenhaver und wie er die Welt sah später als
»zwangsläufig – in Anbetracht der Gewalttätigkeit, der Garp ausgesetzt war«.
Aber es war Die Pension Grillparzer, die Wolf froh
machte – sie und das unvollendete Manuskript von Meines
Vaters Illusionen, das John Wolf liebevoll und traurig als »Garps
Heimkehr zu seiner richtigen Art zu schreiben« betrachtete. Er verbrachte Jahre
mit dem Lektorat der unordentlichen ersten Fassung des unvollendeten Romans;
und ebenso viele Jahre diskutierte er mit Helen und mit Donald Whitcomb über
dessen Vorzüge und seine Schwächen.


»Erst nach meinem Tod«,
insistierte Helen. »Garp hätte niemals etwas in seinen Augen Unfertiges aus der
Hand gegeben.« Wolf war einverstanden, aber er starb vor Helen. Es blieb
Whitcomb und Duncan überlassen, Meines Vaters Illusionen
zu veröffentlichen – beträchtlich posthum.


Duncan verbrachte viele Stunden
bei John Wolf, als Wolf [814] unter Qualen an Lungenkrebs starb. Wolf lag in einer
New Yorker Privatklinik und rauchte manchmal eine Zigarette durch einen
Plastikschlauch, der in seinem Hals steckte.


»Was Ihr Vater wohl dazu sagen
würde?«, fragte Wolf Duncan. »Würde es nicht genau zu einer von seinen Sterbeszenen passen? Liegt es nicht auf derselben
grotesken Linie? Hat er Ihnen einmal von der Prostituierten erzählt, die in
Wien starb, im Rudolfinerhaus? Wie hieß sie noch?«


»Charlotte«, sagte Duncan. Er
stand John Wolf sehr nahe. Wolf hatte die frühen Illustrationen, die Duncan für Die Pension Grillparzer angefertigt hatte, zuletzt sogar
richtig gemocht. Und Duncan war nach New York gezogen; er erzählte Wolf, dass er
Maler und Fotograf werden wollte, habe er zum ersten Mal irgendwie gewusst, als
er – am Tag der ersten feministischen Beerdigung in New York – aus John Wolfs
Büro auf Manhattan hinuntergeblickt habe.


In einem Brief, den er Duncan auf
dem Sterbebett diktierte, wies John Wolf seine Teilhaber an, dass Duncan Garp
die Erlaubnis haben solle, aus Wolfs Büro auf Manhattan hinunterzublicken,
solange der Verlag in dem Gebäude untergebracht sei.


Noch jahrelang sollten
Sekretärinnen hereinkommen und sagen: »Verzeihung, es ist der junge Garp. Er will wieder aus dem Fenster sehen.«


Duncan und John Wolf verbrachten
die vielen Stunden, die John Wolf zum Sterben brauchte, mit Gesprächen darüber,
wie gut Garp als Schriftsteller war.


»Er wäre etwas ganz, ganz
Besonderes geworden«, sagte John Wolf zu Duncan.


[815] »Wäre, vielleicht«, sagte
Duncan. »Aber was könnten Sie mir auch anderes sagen?«


»Nein, nein, ich lüge nicht; das
ist nicht nötig«, sagte John Wolf. »Er hatte die Vision, und er hatte immer die
Sprache. Aber vor allem die Vision; er war immer persönlich. Er kam nur eine
Weile vom Weg ab, aber mit dem neuen Buch war er wieder auf dem richtigen Kurs.
Er war wieder bei den richtigen Impulsen. Die Pension
Grillparzer ist sein liebenswertestes Werk, aber nicht sein originellstes;
er war noch zu jung; es gibt andere Schriftsteller, die diese Geschichte hätten
schreiben können. Zaudern ist als Idee originell und
als Debüt glänzend – aber es ist und bleibt ein Debüt. Der
Hahnrei fängt sich ist sehr lustig und sein bester Titel; es ist auch
sehr originell, aber es ist ein Sittenroman – und ziemlich schmalspurig. Bensenhaver und wie er die Welt sah ist natürlich sein
originellstes Werk, selbst in seiner Eigenschaft als nicht jugendfreie
Schnulze. Aber es ist so krude; es ist ungare Kost – gute Kost, aber sehr ungar. Ich meine, wer will so etwas? Wer hat solche
Perversionen nötig?


Ihr Vater war ein schwieriger
Bursche; er gab nie einen Zoll nach – aber das ist der springende Punkt: Er
folgte immer seiner Nase; wohin sie ihn auch führte, es war immer seine Nase. Und er war ehrgeizig. Er wagte schon am
Anfang, über die Welt zu schreiben – als er noch
nicht trocken hinter den Ohren war, lieber Himmel, aber er hat es trotzdem
versucht. Dann konnte er eine Weile – wie eine Menge Schriftsteller – nur über
sich selbst schreiben; aber er schrieb außerdem über die Welt – es kam nur
nicht so sauber durch. Dann ödete es ihn langsam an, über sein [816] Leben zu
schreiben, und er fing wieder an, über die ganze Welt zu schreiben; er fing
gerade an! Und, du meine Güte, Duncan, vergessen Sie nicht, dass er noch ein junger Mann war! Er war dreiunddreißig.«


»Und er hatte Energie«, sagte
Duncan.


»Oh, er hätte noch eine Menge
geschrieben, das ist gar keine Frage«, sagte John Wolf. Aber er fing an zu
husten und musste aufhören zu reden.


»Aber er konnte einfach nicht
relaxen«, sagte Duncan. »Also was soll’s? Hätte er sich nicht auf jeden Fall
selbst verheizt?«


Kopfschüttelnd – aber vorsichtig,
um den Schlauch in seiner Kehle nicht zu verlieren –, hustete John Wolf weiter.
»Er nicht!«, keuchte Wolf.


»Er hätte einfach immer
weitermachen können?«, fragte Duncan. »Glauben Sie das wirklich?«


Der hustende John Wolf nickte. Er
sollte hustend sterben.


Roberta und Helen sollten
natürlich zu seiner Beerdigung kommen. Die Klatschmäuler zischelten, weil man
in der kleinen Stadt New York oft vermutet hatte, John Wolf habe sich um mehr
als Garps literarischen Nachlass gekümmert. Für
jemanden, der Helen kannte, war es kaum wahrscheinlich, dass sie jemals eine
derartige Beziehung mit John Wolf hatte. Jedes Mal wenn Helen hörte, dass man
sie mit jemandem in Verbindung brachte, lachte sie nur. Roberta Muldoon reagierte
da heftiger.


»Mit John Wolf?«, sagte Roberta.
»Helen und Wolf? Das soll wohl ein Witz sein.«


Robertas Überzeugung war
fundiert. Im Zuge ihrer [817] Zwischenspiele in New York City hatte Roberta
Muldoon ein oder zwei Techtelmechtel mit John Wolf hinter sich.


»Wenn ich mir vorstelle, dass ich
dir früher beim Spielen zugeschaut habe!«, sagte John Wolf einmal zu Roberta.


»Du kannst mir
immer noch beim Spielen zuschauen«, sagte Roberta.


»Ich meine Football«, sagte John
Wolf.


»Es gibt bessere Sachen als
Football«, sagte Roberta.


»Aber du machst so viele Sachen
so gut«, sagte John Wolf zu ihr.


»Ha!«


»Wirklich,
Roberta.«


»Alle Männer sind Lügner«, sagte
Roberta Muldoon, die wusste, dass es stimmte, weil
sie einmal ein Mann gewesen war.


Roberta Muldoon, ehemals Robert
Muldoon, Nr. 90 der Philadelphia Eagles, sollte John Wolf – und die meisten
ihrer Liebhaber – überleben. Helen überlebte sie nicht, aber Roberta lebte
lange genug, um sich endlich mit ihrem neuen Geschlecht wohl zu fühlen. Als sie
auf die fünfzig zuging, äußerte sie Helen gegenüber, dass sie unter der
Eitelkeit eines Mannes in der Lebensmitte und den
Ängsten einer Frau in der Lebensmitte leide, »aber«, fügte Roberta hinzu,
»diese Perspektive ist nicht ohne. Jetzt weiß ich immer, was die Männer sagen
werden, noch ehe sie den Mund aufmachen.«


»Aber das weiß
ich auch, Roberta«, sagte Helen. Roberta lachte ihr beängstigend
volltönendes Lachen; sie hatte eine [818] Angewohnheit, ihre Freunde fest an sich
zu drücken, die Helen nervös machte. Einmal hatte sie eine Brille von Helen
zerbrochen.


Roberta hatte ihre ungeheure
Verschrobenheit erfolgreich zurückgeschraubt, indem sie
Verantwortungsbewusstsein entwickelte – vor allem für die Fields Foundation,
die sie so energisch leitete, dass Ellen James ihr einen Spitznamen gegeben
hatte:


Captain Energy.


»Ha!«, sagte Roberta. »Garp war Captain
Energy.«


Roberta wurde auch in dem kleinen
Ort Dog’s Head Harbor sehr bewundert, denn Jenny Fields’ Anwesen hatte in den
alten Zeiten nie so hohes Ansehen genossen, und Roberta nahm weit mehr Anteil
an den Gemeindeangelegenheiten, als Jenny es je getan hatte. Sie war zehn Jahre
lang Sprecherin des Schulbeirats – obwohl sie natürlich nie selbst ein Kind
bekommen konnte. Sie war die Organisatorin, Trainerin und große Werferin der Frauen-Softball-Mannschaft
von Rockingham County – zwölf Jahre lang das Spitzenteam im Bundesstaat New
Hampshire. Vor langer Zeit hatte der bewusste dumme, schweinische Gouverneur
von New Hampshire vorgeschlagen, Roberta solle sich einem Chromosomentest unterziehen,
ehe man sie zur Teilnahme am Titelkampf zulasse; Roberta hatte vorgeschlagen,
der Gouverneur solle kurz vor Spielbeginn – auf dem erhöhten Wurfmal – zu ihr
kommen »und sehen, ob er wie ein Mann kämpfen kann«. Die Sache verlief im Sand,
und – die Politik ist nun einmal so – der Gouverneur warf [819] als Ehrengast den
ersten Ball. Roberta verpatzte beinahe das Spiel, trotz Chromosomen und allem.


Und es ist dem Sportleiter der
Steering School zuzuschreiben, dass man Roberta den Posten des Sturmtrainers
der Football-Mannschaft von Steering anbot. Aber der ehemalige Linksaußen
lehnte höflich ab. »All diese kernigen Jungs«, sagte Roberta genießerisch. »Ich
käme furchtbar ins Schleudern.«


Ihr Lieblingsjunge war ihr Leben
lang Duncan Garp, den sie bemutterte und beschwesterte und mit ihrem Parfüm und
ihrer Zuneigung überschüttete. Duncan liebte sie; er war einer der wenigen
männlichen Gäste, die je nach Dog’s Head Harbor kommen durften, obwohl Roberta
wütend auf ihn war und ihn fast zwei Jahre lang nicht mehr einlud – nachdem
Duncan eine junge Lyrikerin verführt hatte.


»Ganz der Sohn seines Vaters«,
sagte Helen. »Er ist bezaubernd.«


»Der Junge ist
zu bezaubernd«, sagte Roberta zu Helen. »Und diese Lyrikerin war labil.
Außerdem war sie viel zu alt für ihn.«


»Du redest, als wärst du
eifersüchtig, Roberta«, sagte Helen.


»Es war ein
Vertrauensbruch«, sagte Roberta laut. Helen stimmte ihr zu. Duncan
entschuldigte sich. Selbst die Lyrikerin entschuldigte sich.


»Ich
habe ihn verführt«, erklärte sie Roberta.


»Nein, das hast du nicht«, sagte
Roberta. »Du konntest es gar nicht.«


All das war eines Frühlingstages
in New York vergeben, als Roberta Duncan mit einer Einladung zum Essen [820] überraschte.
»Ich bringe übrigens ein umwerfendes Mädchen mit, extra für dich – eine
Freundin«, teilte Roberta ihm mit, »wasch dir also die Farbe von den Händen,
und wasch dir die Haare, und versuch, nett auszusehen. Ich habe ihr gesagt,
dass du nett bist, und ich weiß, dass du es sein kannst.
Ich glaube, du wirst sie mögen.«


Nachdem sie Duncan auf diese
Weise mit einer festen Freundin versorgt hatte, die eine Frau ihrer Wahl war, fühlte Roberta sich irgendwie besser. Nach
langer Zeit kam heraus, dass Roberta die Lyrikerin, mit der Duncan geschlafen
hatte, gehasst hatte – das war das eigentliche Problem
gewesen.


Als Duncan ein paar hundert Meter
von einem Krankenhaus in Vermont entfernt mit seinem Motorrad stürzte, war
Roberta als Erste bei ihm; sie war weiter im Norden beim Skilaufen gewesen,
Helen hatte sie angerufen, und Roberta schlug Helen beim Wettlauf zum
Krankenhaus.


»Im Schnee Motorrad zu fahren!«,
polterte Roberta. »Was hätte dein Vater dazu gesagt?« Duncan konnte kaum
flüstern. Sämtliche Gliedmaßen schienen in Streckverbänden zu hängen; es gab
Komplikationen mit einer Niere, und, was sowohl Duncan als auch Roberta damals
noch nicht wussten, ein Arm würde abgenommen werden müssen.


Helen, Roberta und Duncans
Schwester Jenny Garp warteten drei Tage, bis Duncan außer Gefahr war. Ellen
James war zu mitgenommen, um zu kommen und mit ihnen zu warten. Roberta
schimpfte die ganze Zeit.


»Warum zum
Teufel muss er sich auf ein Motorrad setzen – mit einem Auge? Er hatte
noch nie im Leben [821] peripheres Sehen, oder«, fragte Roberta. »Auf der einen
Seite war er doch seit dem Unfall blind!«


So war auch der Unfall passiert.
Ein Betrunkener hatte eine rote Ampel überfahren, und Duncan hatte das Auto zu
spät gesehen; als er versuchte auszuweichen, hatten die Räder im Schnee
durchgedreht und der betrunkene Fahrer war geradewegs auf ihn zugefahren.


Alles war gebrochen.


»Er ist seinem Vater zu ähnlich«,
trauerte Helen. Aber, Captain Energy wusste es, in mancher Hinsicht war Duncan nicht wie sein Vater. Duncan hatte nach Robertas Meinung
keine Richtung.


Als Duncan außer Gefahr war,
hatte Roberta vor seinen Augen einen Nervenzusammenbruch.


»Wenn du ums Leben kommst, ehe
ich sterbe, du kleiner Mistkerl«, weinte sie, »wird es mich
umbringen! Und wahrscheinlich auch deine
Mutter – und möglicherweise Ellen –, aber mich ganz bestimmt. Es wird mich
absolut umbringen, Duncan, du kleiner Scheißer!«
Roberta weinte und weinte, und Duncan weinte auch, weil er wusste, dass es
stimmte: Roberta liebte ihn und war daher schrecklich empfindlich bei allem,
was ihm zustieß.


Jenny Garp, die erst im ersten
Collegejahr war, ging ab, damit sie bei Duncan in Vermont bleiben konnte,
während Duncan genas. Jenny hatte die Abschlussprüfung an der Steering School
mit Glanz bestanden; sie würde keine Schwierigkeiten haben, ans College
zurückzukehren, wenn Duncan sich erholt hatte. Sie bot dem Krankenhaus ihre
Hilfe als unbezahlte Lernschwester an, und sie war eine große Quelle der
Zuversicht für Duncan, dem eine lange [822] und leidvolle Rekonvaleszenz
bevorstand. Duncan hatte natürlich so seine Erfahrungen, was das betraf.


Helen kam jedes Wochenende von
Steering herüber, um ihn zu besuchen; Roberta fuhr nach New York, um den
beklagenswerten Zustand von Duncans Wohnatelier zu beheben. Duncan hatte Angst,
dass alle seine Bilder und Fotografien und seine Stereoanlage gestohlen würden.


Als Roberta zum ersten Mal
Duncans Wohnatelier betrat, stellte sie fest, dass dort ein gertenschlankes
Mädchen wohnte, das Duncans überall mit Farbe bespritzten Sachen trug; das
Mädchen war nicht gerade ein Ass in Geschirrspülen.


»Jetzt heißt’s ausziehen,
Schätzchen«, sagte Roberta, nachdem sie mit Duncans Schlüssel die Wohnungstür
aufgeschlossen hatte. »Duncan ist wieder im Schoß der Familie.«


»Wer sind Sie denn?«, fragte das
Mädchen Roberta. »Seine Mutter?«


»Seine Frau,
Schätzchen«, sagte Roberta. »Ich war schon immer scharf auf jüngere Männer.«


»Seine Frau?«,
sagte das Mädchen und glotzte Roberta an. »Ich wusste gar nicht, dass er verheiratet ist.«


»Seine Jungs kommen gerade mit
dem Fahrstuhl hoch«, erklärte Roberta dem Mädchen, »Sie benutzen also besser
die Treppe. Seine Jungs sind fast so groß wie ich.«


»Seine Jungs?«,
sagte das Mädchen; es floh.


Roberta ließ das Atelier putzen
und bot einer jungen Frau aus ihrem Bekanntenkreis an, dort einzuziehen und
sich um die Wohnung zu kümmern; die Frau hatte sich gerade einer Geschlechtsumwandlung
unterzogen, und sie [823] hatte das Bedürfnis, ihre neue Identität in einer neuen
Umgebung zu erfahren. »Es ist genau das Richtige für dich«, sagte Roberta zu
der neuen Frau. »Sie gehört einem süßen jungen Mann, aber er wird noch
monatelang fort sein. Du kannst dich um seine Sachen kümmern und von ihm
träumen, und ich werde dir Bescheid sagen, wann du ausziehen musst.«


In Vermont sagte Roberta zu
Duncan: »Ich hoffe, du bringst endlich Ordnung in dein Leben. Hör auf mit
Motorrädern und mit dem Herumtreiben – und hör auf mit Mädchen, die nicht das
Geringste über dich wissen. Mein Gott: mit Fremden zu schlafen. Du bist noch
nicht dein Vater; du hast noch nicht einmal angefangen zu
arbeiten. Wenn du wirklich ein Künstler wärst,
Duncan, dann hättest du keine Zeit für all den
anderen Scheiß. Vor allem nicht für den Scheiß mit der Selbstzerstörung.«


Captain Energy war der einzige
Mensch, der so mit Duncan reden durfte – jetzt, wo Garp nicht mehr da war.
Helen konnte keine Kritik an ihm üben. Helen war zu glücklich, dass Duncan noch
lebte, und Jenny war zehn Jahre jünger als Duncan; alles, was sie tun konnte,
war zu ihm aufblicken und ihn lieben und da sein, während er so lange brauchte,
um zu genesen. Ellen James, die Duncan heftig und besitzergreifend liebte,
geriet seinetwegen so außer sich, dass sie ihren Notizblock und ihren Bleistift
fortschleuderte – und da hatte sie natürlich nichts zu sagen.


»Ein einäugiger, einarmiger
Maler«, jammerte Duncan. »O Mann.«


»Sei froh, dass du wenigstens
noch einen Kopf und ein Herz hast«, sagte Roberta zu ihm. »Kennst du etwa viele
[824] Maler, die den Pinsel mit beiden Händen halten?
Zum Motorradfahren braucht man zwei Augen, du Dummkopf, aber zum Malen nur
eines.«


Jenny Garp, die ihren Bruder so
liebte, als wäre er ihr Bruder und ihr Vater – weil
sie zu jung gewesen war, um ihren Vater wirklich zu kennen –, schrieb Duncan
ein Gedicht, während er sich im Krankenhaus erholte. Es war das erste und
einzige Gedicht, das die junge Jenny Garp je schrieb; sie hatte weder die künstlerische Ader ihres Vaters noch die ihres Bruders. Und Gott allein weiß, was für eine
Ader Walt gehabt haben mochte.


Hier liegt der Älteste, rank und schlank,

ein Arm ist fort, doch der andere langt,

ein Auge leuchtet, das andere brach,

aber die Familienerinnerungen sind wach.

Dieser Sohn seiner Mutter muss nun aufpassen

auf die Reste des Hauses, das Garp hinterlassen.


Es war ein unbeholfenes
Gedicht, aber Duncan liebte es.


»Ich werde auf mich aufpassen«,
versprach er Jenny.


Die junge Transsexuelle, die Roberta
in Duncans Wohnatelier untergebracht hatte, schickte Duncan Genesungswünsche
aus New York.


Den
Pflanzen geht es gut, aber das große gelbe Bild neben dem Kamin hat sich
gewellt – ich glaube, es war nicht richtig gespannt –, also habe ich es von der
Wand genommen und zu den anderen in die Speisekammer gestellt, wo es kälter
ist. Ich liebe das blaue Bild und die [825] Zeichnungen – alle Zeichnungen! Und die, von der Roberta mir gesagt hat, sie sei ein
Selbstporträt von Ihnen – die liebe ich besonders.


»O Mann«, stöhnte Duncan.


Jenny las ihm alles von Joseph
Conrad vor, der Garps Lieblingsschriftsteller gewesen war, als Garp ein Junge
war.


Es war gut für Helen, dass sie
ihre beruflichen Pflichten hatte, die sie von ihren Sorgen um Duncan ablenkten.


»Der Junge wird sich wieder
aufrappeln«, versicherte Roberta ihr.


»Er ist ein junger Mann, Roberta, er ist kein Junge
mehr – obwohl er sich zweifelsohne so aufführt.«


»Für mich sind sie alle Jungen«,
sagte Roberta. »Garp war ein Junge. Ich war ein
Junge, ehe ich ein Mädchen wurde. Duncan wird für mich immer ein Junge sein.«


»O Mann«, sagte Helen.


»Du solltest irgendeinen Sport
anfangen«, sagte Roberta zu Helen. »Um zu relaxen.«


»Bitte, Roberta«, sagte Helen.


»Versuch’s mit
Laufen«, sagte Roberta.


»Du
läufst, ich lese«, sagte Helen.


Roberta lief dauernd. Als sie
weit in den Fünfzigern war, vergaß sie immer öfter, ihr Östrogen zu nehmen, das
ein Transsexueller sein Leben lang nehmen muss, um eine weibliche Körperform zu
behalten. Der Mangel an Östrogen und das übertriebene Laufen bewirkten, dass
sich die Form von Robertas großem Körper vor Helens Augen allmählich wieder
zurückverwandelte.


[826] »Manchmal weiß ich einfach
nicht, was mit dir los ist, Roberta«, sagte Helen zu
ihr.


»Es ist irgendwie aufregend«,
sagte Roberta. »Ich weiß nie, wie ich mir am nächsten Tag vorkommen werde; ich
weiß auch nie, wie ich am nächsten Tag aussehen werde.«


Jenseits der fünfzig machte
Roberta drei Marathonläufe mit, aber sie bekam Probleme mit platzenden
Blutgefäßen, und ihr Arzt riet ihr, kürzere Strecken zu laufen. Zweiundvierzig
Kilometer waren zu viel für einen ehemaligen Linksaußen in den Fünfzigern –
»die alte Nummer neunzig«, wie Duncan sie gelegentlich aufzog. Roberta war ein
paar Jahre älter als Garp und Helen, und man hatte es ihr auch immer angesehen.
Sie lief wieder die alte Zehn-Kilometer-Strecke, die sie und Garp früher
gelaufen waren, zwischen Steering und dem Meer, und Helen wusste nie, wann
Roberta plötzlich schwitzend und keuchend und nach der Dusche japsend bei ihr
in Steering aufkreuzen würde. Roberta hatte immer einen weiten Morgenmantel und
verschiedene Sachen zum Umziehen in Helens Haus hängen, extra für diese
Gelegenheiten, wenn Helen von ihrem Buch aufsah und Roberta Muldoon in ihrem
Laufzeug erblickte – die Stoppuhr, als wäre sie ihr Herz, in der großen
passgeübten Hand haltend.


Roberta starb in dem Frühling,
als Duncan in Vermont im Krankenhaus lag. Sie hatte am Strand von Dog’s Head
Harbor Zwischenspurts gemacht, hatte aber aufgehört und war auf die Veranda
heraufgekommen, wo sie über »ein Pochen« hinten im Kopf – oder vielleicht in
den Schläfen – klagte; sie könne es nicht genau lokalisieren, sagte sie. Sie
setzte sich auf die Verandahängematte, blickte auf das Meer [827] und ließ sich
von Ellen James ein Glas Eistee holen. Ellen schickte Roberta durch eine der
Stipendiatinnen der Fields Foundation eine Botschaft auf die Veranda hinaus.


Zitrone?


»Nein, nur Zucker!«, rief
Roberta.


Als Ellen den Eistee brachte,
leerte Roberta das Glas in wenigen großen Zügen.


»Das schmeckt sehr gut, Ellen«,
sagte Roberta. Ellen ging hinein, um Roberta noch ein Glas zu machen. »Sehr
gut«, sagte Roberta wieder. »Mach mir bitte noch so eins!«, rief Roberta. »Ein ganzes Leben lang möchte ich nur das!«


Als Ellen mit dem Eistee kam, lag
Roberta tot in der Hängematte. Etwas hatte gepocht, etwas war geplatzt.


Wenn Robertas Tod Helen traf und
ihr viel Lebensmut nahm, so hatte Helen doch Duncan, um den sie sich kümmern
musste – nunmehr eine willkommene Ablenkung. Ellen James, der Roberta eine
große Stütze gewesen war, wurde durch ihre plötzliche Verantwortung vor allzu
großem Kummer bewahrt – sie war vollauf damit beschäftigt, Robertas Stellung
bei der Fields Foundation einzunehmen; eigentlich war dieses Paar Schuhe einige
Nummern zu groß für sie, wie man so sagt. Übrigens Größe sechsundvierzig. Die
junge Jenny Garp hatte Roberta nie so nahegestanden wie Duncan; Duncan, immer
noch in Streckverbänden, nahm es am allerschwersten. Jenny blieb bei ihm und
tröstete ihn immer wieder, aber Duncan erinnerte sich an Roberta und an all die
vielen Gelegenheiten, bei denen sie die Garps – und besonders Duncan –
herausgehauen hatte.


[828] Er konnte nicht aufhören zu
weinen. Er weinte so sehr, dass man seinen Gipsverband um seine Brust wechseln
musste.


Seine transsexuelle Mieterin
schickte ihm ein Telegramm aus New York.


ICH WERDE JETZT
AUSZIEHEN. JETZT, WO R. NICHT MEHR IST. WENN ES IHNEN IRGENDETWAS AUSMACHT,
DASS ICH HIER BIN, DANN ZIEHE ICH AUS. NOCH ETWAS. KOENNTE ICH DAS FOTO VON IHR
HABEN. DAS VON R. UND IHNEN. ICH NEHME AN, SIE SIND ES. MIT DEM FOOTBALL. SIE
HABEN DAS TRIKOT MIT DER 90 AN, DAS IHNEN ZU GROSS IST.


Duncan hatte nie auf ihre
Karten, ihre Berichte über das Befinden seiner Pflanzen und den Zustand seiner
Bilder geantwortet. Jetzt antwortete er ihr im Geist der alten Nummer 90 – wer
sie auch sein mochte, dieses arme, konfuse Jungen-Mädchen, zu dem Roberta,
Duncan wusste es, nett gewesen wäre.


Bleiben
Sie bitte so lange, wie Sie möchten [schrieb er ihr].
Aber ich würde die Fotografie auch gern haben. Wenn ich wieder auf den Beinen
bin, werde ich extra für Sie einen Abzug machen.


Roberta hatte ihm gesagt, er
solle Richtung in sein Leben bringen, und Duncan bedauerte, dass er nun nicht
mehr imstande sein würde, ihr zu beweisen, dass er es
konnte. Er [829] fühlte jetzt Verantwortung und staunte über seinen Vater, der
Schriftsteller gewesen war, als er noch so jung war –
der Kinder gehabt hatte, der Duncan gehabt hatte, als
er noch so jung war. Duncan fasste in dem Krankenhaus in Vermont viele
Entschlüsse; die meisten davon sollte er auch ausführen.


Er schrieb an Ellen James, die
sein Unfall noch zu sehr aufwühlte, als dass sie kommen und ihn über und über
eingegipst und geschient sehen konnte.


Es wird
Zeit, dass wir beide an die Arbeit gehen, obwohl ich einiges aufzuholen habe –
um Dich einzuholen. Jetzt, wo 90 nicht mehr ist, sind wir eine kleinere
Familie. Wir wollen aufpassen, dass wir niemanden mehr verlieren.


Er hätte seiner Mutter gern
geschrieben, dass er alles tun wollte, damit sie stolz auf ihn sein konnte,
aber er wäre sich albern vorgekommen, wenn er es ihr gesagt hätte, und er
wusste, wie stark seine Mutter war – wie wenig sie
jemals Trost und Zuspruch brauchte. So zeigte er der jungen Jenny seine neue
Begeisterung.


»Verdammt noch mal, wir brauchen
Energie«, erklärte Duncan seiner Schwester, die eine Menge Energie hatte. »Das
ist dir nämlich entgangen – weil du den alten Herrn nicht richtig gekannt hast.
Energie! Man muss selbst welche entwickeln!«


»Ich
hab genug Energie«, sagte Jenny. »Meine Güte, was denkst du eigentlich, was ich
die letzte Zeit gemacht hab – denkst du vielleicht,
ich hätte mich nur um dich gekümmert?«


[830] Es war an einem
Sonntagnachmittag; Duncan und Jenny sahen immer die Profi-Footballspiele in
Duncans Krankenhausfernseher. Es war ein weiteres gutes Omen, dachte Duncan,
dass der Sender von Vermont an diesem Sonntag das Spiel aus Philadelphia
übertrug. Die Eagles waren drauf und dran, von den Cowboys eingepackt zu
werden. Auf das Spiel kam es jedoch nicht an. Duncan freute sich am meisten über
die Zeremonie vor dem Spiel. Die Fahne stand für den ehemaligen Linksaußen auf
halbmast. Die Anzeigetafel blitzte 90! 90! 90! Duncan bemerkte, wie die Zeiten
sich geändert hatten; jetzt gab es zum Beispiel überall feministische
Beerdigungen; er hatte gerade von einer sehr großen in Nebraska gelesen. Und in
Philadelphia brachte der Sportreporter es fertig, ohne Stocken zu sagen, dass
die Flagge für Roberta Muldoon auf halbmast wehte.


»Sie
war ein großartiger Sportler«, brummte der Reporter. »Hände, die man nicht
vergisst.«


»Ein außergewöhnlicher Mensch«,
stimmte der zweite Reporter zu.


Der erste Mann redete wieder.
»Ja«, sagte er, »sie tat eine Menge für…«, und er strampelte sich ab, während
Duncan darauf wartete zu hören, für wen – für Freaks,
für Überkandidelte, für sexuelle Irrläufer, für seinen Vater und seine Mutter
und ihn und Ellen James. »Sie tat ’ne Menge für Leute mit ’nem komplizierten Leben«, sagte der Sportreporter, sich selbst und Duncan Garp überraschend – aber mit Würde.


Die Kapelle spielte. Die Dallas
Cowboys bekamen den ersten Ball gegen die Philadelphia Eagles; die Eagles
sollten übrigens nicht viele Bälle bekommen. Und Duncan Garp [831] konnte sich
vorstellen, wie sein Vater die Bemühungen des Reporters ausgekostet hätte,
taktvoll und freundlich zu sein. Duncan malte sich aus, wie Garp und Roberta
sich daran weideten; er fühlte irgendwie, dass Roberta dabei war – um das
Loblied auf sich zu belauschen. Sie und Garp hätten sich königlich über die
verlegenen Worte amüsiert.


Garp würde den Reporter
nachäffen: »Sie tat ’ne Menge für neue Vaginas!«


»Ha!«, hätte Roberta geröhrt.


»O Mann!«, hätte Garp gebrüllt.
»O Mann.«


Als Garp getötet wurde, erinnerte
sich Duncan, hatte Roberta gedroht, ihre Geschlechtsumwandlung rückgängig machen zu lassen. »Ich wäre lieber wieder ein
Kerl«, wimmerte sie, »als zu glauben, dass es in dieser Welt Frauen gibt, die
sich über diesen dreckigen Mord von dieser dreckigen Fotze
freuen!«


Hör auf!
Hör auf! Sag dieses Wort nie wieder!, 


kritzelte Ellen James.


Es gibt
nur Menschen, die ihn liebten, und Menschen, die ihn nicht kannten – ob Männer oder Frauen,


schrieb Ellen James.


Dann hatte Roberta Muldoon sie
alle der Reihe nach hochgehoben; sie drückte sie – feierlich, ernsthaft und
großherzig – auf ihre berühmte Art und Weise an sich.


Als Roberta starb, rief eine sprechende Person unter den Stipendiatinnen der Fields
Foundation Helen an. Helen, [832] die – wieder einmal – um Fassung rang, rief
ihrerseits bei Duncan in Vermont an. Helen riet der jungen Jenny, wie sie
Duncan die Nachricht überbringen solle. Jenny Garp hatte von ihrer berühmten
Großmutter Jenny Fields viel Feingefühl im Umgang mit Bettlägerigen geerbt.


»Schlechte Nachrichten, Duncan«,
flüsterte die junge Jenny und gab ihrem Bruder einen Kuss auf den Mund. »Die
alte Nummer neunzig hat den Ball verloren.«


Duncan Garp, der sowohl den
Unfall, der ihn ein Auge kostete, als auch den Unfall, der ihn einen Arm
kostete, überlebte, wurde ein guter und ernstzunehmender Künstler; außerdem war
er eine Art Pionier auf dem künstlerisch suspekten Gebiet der Farbfotografie,
die er mit seinem Malerauge für Farbe und seines Vaters hartnäckigem Bemühen um
eine persönliche Vision weiterentwickelte. Er machte
keine absurden Bilder, da können Sie sicher sein, und er verlieh seinen Bildern
einen unheimlichen, sinnlichen, beinahe erzählerischen Realismus; wenn man
wusste, wer er war, konnte man leicht sagen, dies sei eher die Auffassung eines
Schriftstellers als eine Technik, wie sie zum Malen gehörte – und ihm vorwerfen,
was auch geschah, er sei zu »literarisch«.


»Was immer das
sein soll«, pflegte Duncan zu sagen. »Was erwarten sie eigentlich von einem
einäugigen, einarmigen Künstler – und dem Sohn von Garp? Keine Mängel?«


Er hatte immerhin seines Vaters
Sinn für Humor, und Helen war sehr stolz auf ihn.


Für einen Zyklus, den er Familienalbum nannte – die Schaffensphase, die ihn am
bekanntesten machte –, muss er [833] an die hundert Bilder gemalt haben. Es waren
Bilder nach den Fotografien, die er als Kind aufgenommen hatte, nach dem
Augenunfall. Bilder von Roberta und seiner Großmutter, Jenny Fields; von seiner
Mutter beim Schwimmen in Dog’s Head Harbor; von seinem Vater beim Laufen am
Strand, mit seinem verheilten Kiefer. Dann gab es eine Serie von einem Dutzend
kleiner Bilder von einem schmutzig weißen Saab; die Serie hieß Die Farben der Welt, weil sich, wie Duncan sagte, alle
Farben der Welt in den zwölf Fassungen des schmutzig weißen Saab sichtbar
spiegelten.


Es gab auch Kinderbilder von
Jenny Garp; und bei den großen Gruppenporträts – meist nach der Phantasie,
nicht nach irgendwelchen Fotografien – sagten die Kritiker, das leere Gesicht
oder die wiederholt auftauchende (sehr kleine) Gestalt mit dem Rücken zur
Kamera sei jedes Mal Walt.


Duncan wollte keine Kinder haben.
»Zu verletzlich«, sagte er zu seiner Mutter. »Ich könnte es nicht ertragen
zuzusehen, wie sie groß werden.« Damit meinte er, dass er nicht ertragen könnte
zuzusehen, wie sie nicht groß wurden.


Bei dieser Einstellung war es ein
Glück für Duncan, dass Kinder in seinem Leben kein Problem waren – sie waren
nicht einmal eine Sorge. Er kam von seinem viermonatigen Krankenhausaufenthalt
in Vermont heim und fand in seinem New Yorker Wohnatelier eine außerordentlich
einsame Transsexuelle vor. Sie hatte die Wohnung so eingerichtet, als hätte
bereits ein richtiger Künstler darin gewohnt, und infolge eines seltsamen
Prozesses – es war fast eine Art Osmose seiner Sachen – schien sie bereits eine
Menge über ihn zu wissen. Außerdem war sie in ihn verliebt – allein von seinen Bildern
her. Noch ein Geschenk [834] Roberta Muldoons an Duncan! Und es gab einige Leute –
zum Beispiel Jenny Garp –, die sagten, sie sei sogar schön.


Sie heirateten, denn wenn es je
einen Jungen ohne heimliche Vorurteile gegen Transsexuelle gab, dann war es Duncan
Garp.


»Diese Ehe wurde im Himmel
geschlossen«, sagte Jenny Garp zu ihrer Mutter. Sie meinte natürlich Roberta;
Roberta war im Himmel. Aber Helen war ein Naturtalent, wenn es darum ging, sich
um Duncan zu sorgen; seit Garp gestorben war, hatte sie den größten Teil dieser
Sorgen übernehmen müssen. Und seit Roberta gestorben war, kam es Helen vor, als
habe sie alle Sorgen übernehmen müssen.


»Ich weiß nicht, ich weiß nicht«,
sagte Helen. Duncans Ehe machte sie ängstlich. »Diese verdammte Roberta!«,
sagte Helen. »Sie hat immer ihren Willen bekommen!«


Aber so
gibt es wenigstens keine unerwünschte Schwangerschaft,


schrieb Ellen James.


»Oh, hör auf!«, sagte Helen. »Ich wollte doch gern Enkelkinder haben, verstehst du?
Wenigstens eins oder zwei.«


»Ich werde dir welche schenken«,
versprach Jenny.


»O Mann«, sagte Helen. »Wenn ich
dann noch am Leben bin, Kleines.«


Leider sollte sie dann nicht mehr
leben, obwohl sie Jenny noch schwanger sehen und
imstande sein sollte, sich vorzustellen, dass sie
Großmutter sei.


»Sich etwas vorzustellen ist
besser, als sich an etwas zu erinnern«, schrieb Garp.


[835] Und Helen musste gewiss froh
darüber sein, dass Duncans Leben in eine feste Bahn kam, wie er Roberta
versprochen hatte.


Nach Helens Tod arbeitete Duncan
sehr intensiv mit dem demütigen Mr. Whitcomb; sie veröffentlichten eine
respektable Edition von Meines Vaters Illusionen. Wie
die Vater-und-Sohn-Ausgabe der Pension Grillparzer
illustrierte Duncan auch Meines Vaters Illusionen,
oder jedenfalls den Torso – das Porträt eines Vaters, der ehrgeizig und
aussichtslos auf eine Welt hinarbeitet, in der seine Kinder sicher und
glücklich sein werden. Die Illustrationen, die Duncan beitrug, waren in der
Hauptsache Porträts von Garp.


Irgendwann nach Erscheinen des
Buches wurde Duncan von einem alten, sehr alten Mann besucht, an dessen Namen
Duncan sich nicht erinnern konnte. Der Mann behauptete, an einer »kritischen
Biographie« Garps zu arbeiten, aber Duncan fand seine Fragen irritierend. Der
Mann fragte immer wieder nach den Ereignissen, die zu dem schrecklichen
Unglücksfall führten, bei dem Walt ums Leben kam. Duncan wollte ihm nichts
sagen (Duncan wusste nichts), und der Mann zog –
biographisch gesehen – mit leeren Händen wieder ab. Der Mann war natürlich
Michael Milton. Duncan hatte den Eindruck gehabt, dem Mann fehle irgendetwas,
obwohl Duncan nicht hatte wissen können, dass Michael Milton der Penis fehlte.


Das Buch, das er angeblich
schrieb, kam nie ans Licht, und niemand weiß, was aus ihm – dem Autor – wurde.


Wenn sich die Welt der Rezensenten,
nach Erscheinen von Meines Vaters Illusionen, darauf
beschränkte, Garp [836] bloß als einen »exzentrischen Schriftsteller«, einen
»guten, aber keinen großen Autor« zu bezeichnen, so machte es Duncan nichts
aus. Um mit Duncan zu sprechen, Garp war »originell« und hatte »das, worauf es
ankommt«. Garp war immerhin ein Mensch gewesen, der einem blinde Treue
abnötigen konnte.


»Einäugige
Treue«, nannte es Duncan.


Er hatte seit langem eine
Geheimsprache mit seiner Schwester Jenny und mit Ellen James; die drei hielten
zusammen wie Pech und Schwefel.


»Auf Captain Energy!«, pflegten
sie zu sagen, wenn sie miteinander tranken.


»Transsex ist der beste Sex!«,
sangen sie manchmal, wenn sie betrunken waren, was Duncans Frau verlegen machte – obwohl sie zweifellos der gleichen Meinung war.


»Wie steht’s mit der Energie?«,
pflegten sie einander zu schreiben und am Telefon zu fragen und zu
telegraphieren, wenn sie wissen wollten, was los war. Und wenn sie viel Energie
entfalteten, charakterisierten sie einander als »voller Garp«.


Duncan sollte zwar ein langes,
sehr langes Leben beschieden sein, aber er sollte unnötigerweise und
absurderweise wegen seines ausgeprägten Sinns für
Humor sterben. Er sollte sterben, während er über einen seiner eigenen Witze
lachte, was zweifellos zur Familie Garp passte. Es war bei einer Art
Initiationsparty für einen neuen Transsexuellen, einer Freundin seiner Frau.
Duncan verschluckte sich an einer Olive und erstickte innerhalb weniger
Sekunden schallenden Gelächters. Das ist eine schreckliche und törichte
Todesart, aber alle, die ihn kannten, sagten, [837] Duncan hätte nichts dagegen
gehabt – weder gegen diese Form des Sterbens noch gegen das Leben, das hinter
ihm lag. Duncan Garp sagte immer, dass sein Vater unter Walts Tod mehr gelitten
habe, als irgendjemand in der Familie unter irgendetwas anderem gelitten habe.
Und Tod bleibt Tod, welche Todesart man auch wählt. »Zwischen Männern und
Frauen«, so hatte Jenny Fields einmal gesagt, »ist allein der Tod gleich
verteilt.«


Jenny Garp, die auf dem Gebiet
des Todes viel mehr Anschauungsunterricht hatte als ihre berühmte Großmutter,
hätte ihr nicht zugestimmt. Die junge Jenny wusste, dass zwischen Männern und
Frauen nicht einmal der Tod gleich verteilt wird. Die Männer kriegen auch davon
mehr ab.


Jenny Garp sollte sie alle
überleben. Wenn sie bei der Party gewesen wäre, bei der ihr Bruder erstickte,
hätte sie ihn wahrscheinlich retten können. Zumindest hätte sie genau gewusst,
was zu tun sei. Sie war Ärztin. Sie sagte immer, durch die Zeit in dem Krankenhaus
in Vermont, als sie sich um Duncan gekümmert habe, sei in ihr der Entschluss
gereift, sich der Medizin zuzuwenden – nicht die krankenpflegerische
Vergangenheit ihrer berühmten Großmutter, weil Jenny Garp diese nur aus zweiter
Hand kannte.


Die junge Jenny war eine
glänzende Studentin; wie ihre Mutter absorbierte sie alles – und konnte alles,
was sie lernte, wiedergeben. Wie Jenny Fields bezog sie ihre Menschenkenntnis
daher, dass sie viel in Krankenhäusern war – wobei sie sich an die Erkenntnis
herantastete, welche gute Tat möglich war, und erkannte, welche nicht.


[838] Als Assistenzärztin heiratete
sie einen jungen Arzt. Jenny Garp gab ihren Namen allerdings nicht auf; sie
blieb eine Garp, und in einem beängstigenden Kleinkrieg mit ihrem Mann sorgte
sie dafür, dass ihre drei Kinder ebenfalls Garps sein würden. Sie sollte sich
schließlich scheiden lassen – und wieder heiraten, aber nicht Hals über Kopf.
Die zweite Ehe entsprach ihren Vorstellungen. Der Mann war Künstler, viel älter
als sie, und wenn noch jemand von der Familie am Leben gewesen wäre, um an ihr
herumzukritisieren, hätte er zweifellos warnend gesagt, dass sie offenbar etwas
von Duncan in dem Mann sehe.


»Na und?«, hätte sie dann gesagt.
Wie ihre Mutter hatte sie ihren eigenen Kopf; wie Jenny Fields behielt sie
ihren eigenen Namen.


Und ihr Vater? In welcher
Beziehung ähnelte Jenny Garp ihm – den sie nie richtig gekannt hatte? Sie war
schließlich noch ein Baby gewesen, als er starb.


Oh, sie war
exzentrisch. Sie hatte die Angewohnheit, in jede Buchhandlung zu gehen und nach
den Büchern ihres Vaters zu fragen. Wenn sie nicht am Lager waren, bestellte
sie sie. Sie hatte das Gefühl eines Schriftstellers für Unsterblichkeit:
Solange man im Druck ist und im Regal steht, lebt man. Jenny Garp hinterließ in
ganz Amerika falsche Namen und Adressen; die Bücher, die sie bestellte, wurden
dann an irgendjemanden verkauft, argumentierte sie.
T.S. Garp durfte nicht vergriffen sein – wenigstens nicht zu Lebzeiten seiner
Tochter.


Sie setzte sich auch eifrig für
die berühmte Feministin ein, ihre Großmutter Jenny Fields; aber wie ihr Vater
kümmerte sie sich eher wenig um das schriftstellerische
Werk [839] von Jenny Fields. Sie bedrängte die Buchhandlungen nicht, Eine sexuell Verdächtige im Regal zu haben.


Vor allem ähnelte sie ihrem Vater
in der Art und Weise ihrer Berufsausübung. Jenny Garp wandte ihren
medizinischen Verstand der Forschung zu. Sie wollte keine Privatpraxis
betreiben. Sie ging nur dann ins Krankenhaus, wenn sie
krank war. Stattdessen arbeitete Jenny eine Reihe von Jahren eng mit dem
Connecticut Tumor Registry zusammen; zuletzt leitete sie eine Abteilung des
National Cancer Institute. Wie ein guter Schriftsteller, der sich liebevoll um
jedes Detail kümmern muss, verbrachte Jenny Garp Stunden damit, die Gewohnheiten
einer einzigen menschlichen Zelle zu registrieren. Wie ein guter Schriftsteller
war sie ehrgeizig; sie hoffte, sie würde den Krebs von Grund auf kennenlernen.
In einem gewissen Sinne tat sie das auch. Sie sollte daran sterben.


Wie andere Ärzte schwor auch
Jenny den heiligen Eid des Hippokrates, des sogenannten Vaters der Medizin,
womit sie versprach, sich ungefähr so dem Leben zu verschreiben, wie Garp es
einst dem jungen Whitcomb geschildert hatte – auch wenn es dabei um den Ehrgeiz
des Schriftstellers gegangen war (»…wie wenn man versucht, jedem ewiges Leben
zu geben. Sogar denen, die am Ende sterben müssen. Die vor allem muss man am
Leben erhalten«). Daher war die Krebsforschung nicht deprimierend für Jenny
Garp, die sich gern so beschrieb, wie ihr Vater einen Romancier beschrieben
hatte.


»Ein Arzt, der nur unheilbare
Fälle behandelt.«


In der Welt, so wie ihr Vater sie
sah – das wusste Jenny Garp –, brauchen wir Energie. Ihre berühmte Großmutter, [840] Jenny
Fields, hatte die Menschen einst in »Äußerliche«, »lebenswichtige Organe«,
»Abwesende« und »Halbtote« eingeteilt. Aber in der Welt, so wie Garp sie sah,
sind wir alle unheilbare Fälle.
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		JOHN IRVING, 1942 in Exeter, New Hampshire, geboren, wusste als
			19-Jähriger genau, was er wollte: Ringen und Romane schreiben. Bis zum
			Durchbruch von Garp trainierte er an amerikanischen Universitäten
			Ringermannschaften und zukünftige Schriftsteller.  Im Jahre 2000 erhielt John Irving den Oscar
			für die beste Drehbuchadaption für den Film Gottes Werk und Teufels Beitrag.
			2001 wurde er als Mitglied in die ›American Academy of Arts and Letters‹ aufgenommen.
			Er lebt heute im südlichen Vermont.

		

        Mehr Informationen erhalten Sie auf

                www.diogenes.ch
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