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[11] 1


Eine Rollenbesetzung mit Hindernissen


Ich möchte damit anfangen, von Miss Frost zu erzählen.
Auch wenn ich immer sage, ich sei Schriftsteller geworden, weil ich im
prägenden Alter von fünfzehn einen bestimmten Dickens-Roman las, war ich in
Wahrheit jünger, denn als ich das erste Mal Miss Frost begegnete und mir vorstellte,
Sex mit ihr zu haben, bedeutete dieser Augenblick meines sexuellen Erwachens
zugleich die Sturzgeburt meiner Phantasie. Was wir begehren, prägt uns. Ein
flüchtiger Moment verstohlenen Begehrens, und ich wollte Schriftsteller werden
und Sex mit Miss Frost haben – nicht unbedingt in dieser Reihenfolge.


Ich lernte Miss Frost in einer Bibliothek kennen. Ich mag
Bibliotheken, obwohl ich Mühe mit der Aussprache des Wortes habe – im Plural
wie im Singular. Offenbar fällt mir die Aussprache bestimmter Wörter äußerst
schwer; überwiegend Hauptwörter: Menschen, Orte und Dinge, die mich entsetzlich
aufgeregt, in schwere Konflikte oder abgrundtiefe Panik gestürzt haben. Na ja,
jedenfalls sind die diversen Stimmbildner, Logopäden und Psychiater, die mich –
leider vergeblich – behandelt haben, zu dieser Ansicht gelangt. In der
Grundschule blieb ich einmal sitzen: wegen »schwerer Sprachstörungen«, was
maßlos übertrieben war. Mittlerweile bin ich Ende sechzig, fast siebzig, [12] und
die Ursache meiner Sprachfehler ist mir inzwischen egal. (Kurz und knapp:
Scheiß auf die Kausalität.)


Das Wort Kausalität versuche ich gar nicht erst auszusprechen,
wohingegen ich mir durchaus eine halbwegs verständliche falsche Aussprache von
Bibliothek oder Bibliotheken abringen kann, bei der das vertrackte Wort am Ende
wie eine exotische Frucht herauskommt. (»Bibbelothek«, oder »Bibbelotheken«,
sage ich – kindisch.)


Umso komischer, dass meine erste Bibliothek nicht der Rede wert war.
Es war die Gemeindebücherei des Örtchens First Sister in Vermont, ein
gedrungener roter Klinkerbau an der Straße, in der auch meine Großeltern
wohnten. Ich lebte bei ihnen in der River Street, bis ich fünfzehn war und
meine Mutter wieder heiratete. Meinen Stiefvater hatte sie bei einer
Theateraufführung kennengelernt.


Die örtliche Laienschauspieltruppe nannte sich die First Sister
Players; so weit ich zurückdenken kann, habe ich alle Aufführungen im kleinen
Theater unseres Städtchens gesehen. Meine Mutter war die Souffleuse: Wenn
jemand seinen Text vergaß, sagte sie ihm vor. (Da es eine Laitentruppe
war, wurde eine Menge Text vergessen.) Lange glaubte ich, die Souffleuse sei
auch Schauspielerin – eine, die geheimnisvollerweise nicht mit auf der Bühne
stand und nicht kostümiert, aber für den reibungslosen Ablauf unentbehrlich
war.


Als meine Mutter ihn kennenlernte, war mein Stiefvater ganz neu bei
den First Sister Players. Er war gerade erst zugezogen, um in der Favorite
River Academy zu unterrichten – der fast schon renommierten Privatschule,
damals nur für Jungen. Schon als Kind, spätestens aber mit zehn oder elf, muss
ich gewusst haben, dass ich irgendwann, [13] wenn ich »groß genug« wäre, auf
diese Schule gehen würde. Die Bibliothek der Academy war moderner und besser
beleuchtet, aber die Gemeindebibliothek von First Sister war meine erste
Bibliothek, und die dortige Bibliothekarin meine erste Bibliothekarin.
(Übrigens hatte ich mit der Aussprache von »Bibliothekarin« noch nie Mühe.)


Natürlich war Miss Frost ein unvergesslicheres Erlebnis als die
Bibliothek. Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich ihren Vornamen erst
lange nach unserer ersten Begegnung erfuhr. Jeder nannte sie Miss Frost, und
ich hatte den Eindruck, dass sie so alt wie meine Mutter oder etwas jünger war,
als ich endlich meinen ersten Bibliotheksausweis aus ihren Händen empfing.
Meine Tante, eine ausgesprochen herrische Person, hatte mir gesagt, Miss Frost
habe »früher mal sehr gut ausgesehen«, aber ich
konnte mir einfach nicht vorstellen, dass Miss Frost jemals besser ausgesehen
hatte als zu dem Zeitpunkt unserer ersten Begegnung – obwohl sich bei mir auch
als Kind schon das meiste nur in der Phantasie abspielte. Meine Tante
behauptete, sämtliche heiratsfähigen Männer am Ort hätten sich früher beim Anblick von Miss Frost überschlagen. Wenn einer
von ihnen den Mumm aufbrachte, sie anzusprechen – Miss Frost womöglich sogar
seinen Namen zu nennen –, habe die damals schöne Bibliothekarin ihn nur kühl
gemustert und mit eisiger Stimme gesagt: »Ich heiße Miss
Frost, bin unverheiratet und werde es auch bleiben.«


Daher war Miss Frost immer noch ledig, als ich sie kennenlernte; die
heiratsfähigen Männer in First Sister hatten – für mich unbegreiflich – längst
aufgehört, sie anzusprechen.


[14] Der entscheidende Roman von Charles Dickens – der mich dazu
brachte, Schriftsteller werden zu wollen – war Große
Erwartungen. Ich muss damals fünfzehn gewesen sein – sowohl bei der
ersten als auch bei der zweiten Lektüre. Ich weiß,
dass es vor meinem Wechsel an die weiterführende Schule war, weil ich mir das
Buch aus der Stadtbücherei von First Sister holte – zweimal. Nie werde ich den
Tag vergessen, an dem ich dieses Buch erneut ausleihen wollte; nie zuvor hatte
ich den Wunsch verspürt, einen ganzen Roman noch mal zu lesen.


Miss Frost sah mich mit durchdringendem Blick an. Damals reichte ich
ihr nur knapp bis an die Schultern. »Miss Frost war früher
mal, was man ›gutgebaut‹ nennt«, hatte meine Tante mir gesagt, als gehörten
selbst Miss Frosts Statur und Figur der Vergangenheit an. (Für mich war sie ein Leben lang gut gebaut.)


Miss Frost war eine Frau mit aufrechter Haltung und breiten
Schultern, mein Hauptaugenmerk allerdings galt ihren kleinen, aber
wohlgeformten Brüsten. In scheinbarem Widerspruch zu ihrer mannhaften Größe und
unübersehbaren körperlichen Stärke hatten Miss Frosts Brüste etwas überraschend
Frisches, unwahrscheinlich Knospendes, Jungmädchenhaftes. Mir war schleierhaft,
wie eine ältere Frau so aussehen konnte, doch ihre Brüste mussten die Phantasie
jedes Knaben anregen, der ihr begegnete; jedenfalls bildete ich mir das ein,
als ich sie – wann war das noch gleich? – 1955 kennenlernte. Damit nicht genug;
man muss wissen, dass Miss Frost nie aufreizend
gekleidet war, jedenfalls nicht in der vorschriftsmäßigen Stille der
gottverlassenen Stadtbücherei von First Sister; ob morgens oder abends, [15] ganz
egal, zu welcher Tageszeit, Besucher gab es praktisch nie.


Meine herrische Tante hatte ich (zu meiner Mutter) sagen hören:
»Miss Frost ist weit über das Alter hinaus, in dem Teenager-BHs ausreichen.« Mit dreizehn hatte ich das so
verstanden, dass Miss Frosts Brüste – in der kritischen Sicht meiner Tante –
überhaupt nicht zu ihren BHs passten, oder
umgekehrt. Das fand ich gar nicht! Und während ich
mir noch den Kopf darüber zerbrach, warum meine Tante und
ich, wenn auch auf unterschiedliche Weise, auf Miss Frosts Brüste fixiert
waren, bedachte mich die imposante Bibliothekarin mit dem bewussten
durchdringenden Blick.


Mit dreizehn hatte ich sie kennengelernt; in diesem einschüchternden
Moment war ich fünfzehn, aber was die Intensität von Miss Frosts langem
bohrenden Blick anging, hatte ich das Gefühl, als schaue sie so schon mindestens
zwei Jahre. Schließlich beschied sie meinen Wunsch, die Großen
Erwartungen noch mal zu lesen, mit: »Den Roman hast du schon gelesen,
William.«


»Ja, ich fand ihn toll«, beteuerte ich – nur um nicht damit
herauszuplatzen, wie toll ich sie fand. Sie war äußerst
förmlich – der erste Mensch, der mich ausnahmslos mit William
anredete. In der Familie und unter Freunden war ich nur Bill oder Billy.


Ich wollte Miss Frost mit nichts als ihrem
BH am Leib sehen, der (nach Ansicht meiner
sittenstrengen Tante) nicht genügend Halt bot. Doch anstatt mit solch einer Taktlosigkeit herauszuplatzen, sagte ich: »Ich
will Große Erwartungen noch mal lesen.« (Kein Wort
über meine Vorahnung, Miss Frost habe einen mindestens ebenso verhängnisvollen [16] Eindruck
auf mich gemacht wie Estella im Roman auf den armen Pip.)


»Jetzt schon?«, fragte Miss Frost. »Du hast den Roman doch erst vor
einem Monat gelesen!«


»Ich kann’s kaum erwarten, ihn noch mal zu lesen«, sagte ich.


»Charles Dickens hat viele Bücher geschrieben«, erklärte mir Miss
Frost. »Du solltest es mal mit einem anderen versuchen, William.«


»Oh, das kommt noch«, versicherte ich ihr, »aber erst will ich das
hier noch mal lesen.«


Miss Frosts zweites »William« hatte bei mir eine spontane Erektion
ausgelöst – auch wenn ich mit fünfzehn einen kleinen Penis und einen lachhaft
enttäuschenden Ständer hatte. (Dazu nur so viel: Es bestand keinerlei Gefahr,
dass Miss Frost meine Erektion bemerkte.)


Meine besserwisserische Tante hatte meiner Mutter gesagt, ich sei
ein Spätentwickler. Selbstredend hatte sie »Spätentwickler« in einem anderen
(oder allgemeineren) Sinne gemeint; soweit ich wusste, hatte sie meinen Penis
seit meiner frühen Kindheit nicht mehr gesehen – wenn überhaupt. Zum Wort Penis fällt mir bestimmt noch viel mehr ein. Hier muss
genügen, dass mir die Aussprache von »Penis« größte Mühe bereitet; in meiner
verquasten Diktion hört sich das »s« gelispelt an, wie »Penith« – wenn ich es
überhaupt herausbringe –, genau wie ein englisches »th«. (Den Plural umschiffe
ich weiträumig.)


Jedenfalls ahnte Miss Frost nichts von meinen sexuellen Nöten, als
ich Große Erwartungen erneut auszuleihen versuchte.
Stattdessen vermittelte sie mir den Eindruck, bei [17] der stattlichen Anzahl von
Büchern in der Bibliothek wäre es eine unmoralische Zeitverschwendung, auch nur
eines davon noch mal zu lesen.


»Was ist so Besonderes an Große Erwartungen?«,
fragte sie mich.


Sie war der erste Mensch, dem ich erzählte, dass ich »wegen« Große Erwartungen Schriftsteller werden wollte, während es
in Wahrheit ihretwegen war.


»Schriftsteller willst du also werden!«,
rief Miss Frost, was nicht sonderlich begeistert klang. (Jahre später sollte
ich mich fragen, ob Miss Frost das Wort Homophiler
wohl ebenso ungnädig quittiert hätte, wenn ich es ihr als meinen Berufswunsch
genannt hätte.)


»Ja, Schriftsteller – glaub ich jedenfalls«, erwiderte ich.


»Du kannst unmöglich wissen, dass du mal Schriftsteller
wirst!«, erklärte Miss Frost. »Diesen Beruf kann man sich nicht aussuchen.«


Wie recht sie damit doch hatte, auch wenn ich das damals noch nicht
ahnen konnte. Ich legte mich nicht nur deshalb so ins Zeug, damit sie mich Große Erwartungen noch mal lesen ließ, sondern auch
(während mir besonders gefiel, dass Miss Frost nach Luft schnappte), weil sie
immer ungehaltener mit mir wurde – wobei ihre überraschend jungmädchenhaften
Brüste auf und ab hüpften.


Jetzt, mit fünfzehn, stand es noch ganz genauso um mich wie zwei
Jahre zuvor: Ich war bis über beide Ohren in sie verknallt. Was nicht ganz
stimmt: Denn mittlerweile war ich noch viel mehr von ihr eingenommen als mit
dreizehn, als ich nur davon phantasiert hatte, mit ihr Sex zu haben und
Schriftsteller zu werden, während meine erotischen [18] Phantasien jetzt
ausgeklügelter, detaillierter und konkreter waren und ich schon ein paar Sätze
verfasst hatte, auf die ich stolz war.


Natürlich war weder Sex mit Miss Frost noch der Schriftstellerberuf
sehr wahrscheinlich – aber gab es nicht vielleicht doch irgendwo eine
klitzekleine Chance? Seltsamerweise war ich hochmütig genug, das anzunehmen. Wo
ich diese Anmaßung, diese Selbstüberschätzung wohl hernahm – tja, da konnte ich
nur auf Vererbung tippen.


Und zwar nicht von meiner Mutter; ihre Rolle als Souffleuse hinter
den Kulissen hatte für mich so gar nichts Anmaßendes. Schließlich verbrachte
ich die meisten Abende mit ihr in dieser Heimstatt unterschiedlich (bis gar
nicht) talentierter Mitglieder unseres städtischen Laienensembles. Die kleine
Bühne war kein allzu stolzes, vor Selbstvertrauen strotzendes Unternehmen –
daher die Souffleuse.


Falls mein Hochmut vererbt war, hatte ich ihn mit Sicherheit von
meinem leiblichen Vater. Es hieß, ich sei ihm nie begegnet; alles, was ich von
ihm kannte, war sein Ruf, und der klang nicht berauschend.


»Der Codeknacker« – wie mein Großvater ihn nannte – oder, selten,
»der Sergeant«. Meine Mutter war wegen des Sergeants vom College abgegangen,
sagte meine Großmutter. (»Sergeant«, stets abschätzig betont, gab sie den
Vorzug vor »Codeknacker«.) Ob William Francis Dean direkt oder indirekt daran
schuld war, dass meine Mutter ihr Studium abgebrochen hatte, wusste ich nicht.
Stattdessen hatte sie eine Sekretärinnenschule besucht, aber erst, nachdem er
sie mit mir geschwängert hatte. In der Folge hatte meine Mutter auch diese
Ausbildung abgebrochen.


[19] Sie erzählte mir, dass sie meinen Dad im April 1943 in Atlantic
City, New Jersey, geheiratet hatte – ein bisschen spät für eine Mussheirat,
weil ich in First Sister, Vermont, bereits im März 1942 zur Welt gekommen war.
Ich war also ein Jahr alt, als sie ihn heiratete, und zur »Trauung« (eine rein
standesamtliche Angelegenheit) war es vor allem auf Veranlassung meiner
Großmutter gekommen – jedenfalls laut meiner Tante Muriel. Wie man mir zu
verstehen gab, war William Francis Dean eher unfreiwillig in den Stand der Ehe
getreten.


»Noch vor deinem zweiten Geburtstag waren wir geschieden«, hatte
meine Mutter mir anvertraut. Weil ich die Heiratsurkunde gesehen hatte, erinnerte
ich mich an den in meinen Augen exotischen, da weit von Vermont entfernten Ort
Atlantic City; mein Vater war dort in der Grundausbildung gewesen. Die
Scheidungspapiere zeigte mir niemand.


»Der Sergeant zeigte kein Interesse an Ehe und Kindern«, hatte meine
Großmutter mir, sehr von oben herab, erklärt; schon damals war mir klar, dass
meine Tante ihre Überheblichkeit von meiner Großmutter hatte.


Jedenfalls legitimierte mich aufgrund der Ereignisse in Atlantic
City (auf wessen Veranlassung auch immer) diese Heiratsurkunde, wenn auch
nachträglich. Ich wurde William Francis Dean jr. getauft, bekam also meines
Vaters Namen, wenn schon nicht ihn persönlich. Und etwas von seinen
Codeknackergenen muss ich auch geerbt haben – das »Draufgängertum« des
Sergeants, wie meine Mutter es nannte.


»Wie war er denn?«, hatte ich sie mindestens hundertmal gefragt.
Darauf hatte sie immer so nette Antworten parat.


[20] »Oh, er war ein sehr gutaussehender
Mann – genau wie du später mal sein wirst«, versicherte sie mir dann lächelnd.
»Und ein Mordsdraufgänger.« Als ich noch ein kleiner Junge war, ging meine
Mutter sehr liebevoll mit mir um.


Ich weiß nicht, ob alle Knaben in der frühen Pubertät sich so wenig
um Chronologie scheren wie ich damals, aber ich kam nie auf den Gedanken, die genaue
zeitliche Abfolge zu untersuchen. Mein Vater muss meine Mutter im späten Mai
oder frühen Juni 1941 geschwängert haben – gegen Ende seines ersten
Studienjahres in Harvard. Trotzdem nannte ihn nie jemand – nicht einmal Tante
Muriel mit ihren sarkastischen Bemerkungen – den Harvard-Knaben.
Er wurde immer nur der Codeknacker (oder der
Sergeant) genannt, obwohl meine Mutter auf seinen Bezug zu Harvard durchaus
stolz war.


»Stell dir vor, mit fünfzehn in Harvard anzufangen!«, hatte ich sie
mehr als einmal sagen hören.


Aber wenn mein Mordsdraufgänger-Vater in seinem ersten
Harvard-Semester (im September 1940) fünfzehn gewesen war, musste er jünger als meine Mutter sein, die im April Geburtstag
hatte. Im April 1940 war sie schon zwanzig gewesen; einen Monat nach meiner
Geburt im März 1942 wurde sie zweiundzwanzig.


Hatten sie etwa nicht geheiratet, als ihre Schwangerschaft
feststand, weil mein Vater noch keine achtzehn war? Das wurde er erst im
Oktober 1942.


Wie meine Mutter mir sagte: »Dank einer glücklichen Fügung wurde das
Einberufungsalter so weit herabgesetzt.« (Erst später fiel mir auf, dass der
Ausdruck glückliche [21] Fügung aus dem üblichen Wortschatz meiner Mutter
herausfiel; vielleicht sprach da der Harvard-Knabe aus ihr.)


»Dein Vater dachte, es wäre seiner militärischen Karriere
förderlich, wenn er sich freiwillig meldete, und im Januar 1943 war es so
weit«, erfuhr ich von meiner Mutter. (Die »militärische Karriere« klang auch
nicht nach ihrem Wortschatz, sondern eindeutig nach dem des Harvard-Knaben.)


Mein Vater fuhr im März 1943 mit dem Bus nach Fort Devens,
Massachusetts, wo er seine Grundausbildung begann. Damals war die Air Force als
neue Einheit noch den Bodentruppen zugeteilt; ihm wurde das Spezialgebiet
Verschlüsselungstechnik zugewiesen. Für ihre Grundausbildung hatte die Air
Force ganz Atlantic City samt der umliegenden Dünen mit Beschlag belegt. Mein
Vater und seine Mitrekruten bezogen Quartier in den Luxushotels und verwüsteten
sie. Mit den Worten meines Großvaters: »In den Hotelbars wurde nie der Personalausweis
verlangt. An den Wochenenden strömten die jungen Frauen – vor allem
Regierungsangestellte aus Washington, D.C. – in
die Stadt. Das war ein munteres Treiben, kannst du mir glauben – bis dahin,
dass in den Dünen allerlei Waffen abgefeuert wurden.«


Meine Mutter sagte, sie habe meinen Vater »ein- oder zweimal« in
Atlantic City besucht. (Als sie noch nicht verheiratet waren und ich ein Jahr
alt war?)


Zu jener »Hochzeit« im April 1943 muss meine Mutter mit meinem
Großvater angereist sein; und zwar kurz bevor mein Vater zur
Kryptographenausbildung der Air Force in Pawling, New York, geschickt wurde –
wo er den Umgang [22] mit Codebüchern und Spruchschlüsseln lernte. Von dort kam
mein Vater im Spätsommer 1943 nach Chanute Field in Rantoul, Illinois. »In
Illinois hat er das Dechiffrieren von der Pike auf gelernt«, sagte meine
Mutter. (»Von der Pike auf« gehörte ebenfalls nicht zum mütterlichen
Grundwortschatz.)


»In Chanute Field hat dein Vater die elementare militärische
Chiffriermaschine kennengelernt – im Grunde genommen ein Fernschreiber, mit
einem Satz elektrischer Verschlüsselungswalzen dran«, erzählte mir mein Großvater.
Ebenso gut hätte er Lateinisch reden können; höchstwahrscheinlich hätte nicht
einmal mein abwesender Vater mir die Funktionsweise einer Chiffriermaschine
verständlich machen können.


Mein Großvater verwendete »Codeknacker« und »Sergeant« nie
abschätzig, und er berichtete mir begeistert von den Kriegserlebnissen meines
Vaters. Als Laienschauspieler in den First Sister Players muss er sich das gute
Gedächtnis antrainiert haben, das man braucht, um sich so spezielle und
diffizile Fakten zu merken. Grandpa konnte mir haarklein schildern, was meinem
Dad alles zugestoßen war – wobei die Kriegserlebnisse eines Kryptographen, das
Ver- und Entschlüsseln von Geheimbotschaften, durchaus ihren Reiz für mich
hatten.


Die U.S. 15th Air Force kam in Italien
zum Einsatz, ihr Hauptquartier war in Bari. Das 760. Bombengeschwader, zu dem
mein Vater gehörte, war im Armee-Flugstützpunkt von Spinazzola stationiert –
auf dem Land, südlich von Bari.


Im Anschluss an die Landung der Alliierten in Italien [23] bombardierte
die 15th Air Force Süddeutschland, Österreich und den Balkan. Von November 1943
bis September 1945 verloren die USA in diesen
Gefechten über tausend schwere B-24-Bomber. Aber Kryptographen flogen nicht.
Mein Vater wird kaum je aus dem Coderaum auf dem Stützpunkt in Spinazzola
herausgekommen sein; die verbleibenden zwei Kriegsjahre beschäftigte er sich
mit seinen Codebüchern und dem geheimnisvollen Chiffrierapparat.


Während die Bomber Angriffe auf Nazifabriken in Österreich und
Erdölfelder in Rumänien flogen, kam mein Vater nie über Bari hinaus –
hauptsächlich, um dort seine Zigaretten auf dem Schwarzmarkt zu verkaufen.
(Sergeant William Francis Dean war Nichtraucher, hatte meine Mutter mir
versichert; vom Verkauf seiner Zigaretten in Bari konnte er sich ein Auto
leisten, als er nach Boston zurückkam – ein Chevrolet Coupé, Baujahr 1940.)


Die Demobilisierung meines Vaters ging relativ reibungslos vonstatten.
Das Frühjahr 1945 verbrachte er in Neapel, das er als »bezaubernd, lebensfroh
und bierselig« schilderte. (Wem schilderte er es?
Wenn er sich von meiner Mutter scheiden ließ, bevor ich zwei war – wie hatte er das angestellt? –, warum schrieb er ihr dann
noch, als ich schon drei war?)


Vielleicht schrieb er stattdessen meinem Großvater; Grandpa hatte
mir erzählt, dass mein Vater in Neapel an Bord eines Transportschiffs der Navy
gegangen war. Nach kurzem Aufenthalt in Trinidad wurde er mit einer C-47 zu
einem Stützpunkt in Natal, Brasilien, geflogen, wo der Kaffee »sehr gut« war.
Aus Brasilien flog ihn eine weitere – diesmal als »klapprig« bezeichnete – C-47
nach Miami. Ein [24] Truppenzug Richtung Norden verteilte die heimkehrenden
Soldaten auf ihre Garnisonen, von wo sie entlassen werden sollten; und so kam
es, dass mein Vater sich in Fort Devens, Massachusetts, wiederfand.


Als er im Oktober 1945 entlassen wurde, konnte er sein Studium nicht
sofort wiederaufnehmen; also erstand er mit seinem Schwarzmarktgeld den Chevy
und nahm einen Aushilfsjob in der Spielzeugabteilung von Jordan Mash an, dem
größten Kaufhaus in Boston. Im Herbst 1946 kehrte er nach Harvard zurück, mit
Romanistik im Hauptfach; wie Grandpa mir erklärte, waren das die Sprachen und
Literaturen von Frankreich, Spanien, Italien und Portugal. (»Na, halt zwei oder
drei davon«, sagte Grandpa.)


»Dein Vater war ein Ass in Fremdsprachen«,
sagte mir meine Mutter – daher vielleicht auch ein Ass
in Kryptographie? Aber was interessierte meine Mutter oder meinen Großvater das
Hauptfach meines durchgebrannten Vaters in Harvard? Wieso kannten sie diese
Details überhaupt? Warum hatte man sie ihnen mitgeteilt?


Lange Jahre bekam ich von meinem Vater nur ein einziges Foto zu
sehen. Darauf sieht er sehr jung und sehr dünn aus; es stammt aus dem späten
Frühjahr oder Frühsommer 1945. Man sieht ihn eisschleckend auf dem Navy-Transportschiff,
irgendwo zwischen der Küste Süditaliens und der Karibik, bevor sie in Trinidad
anlegten.


Vermutlich beschäftigte vor allem der schwarze Panther auf der
Fliegerjacke meines Vaters meine kindliche Phantasie; dieser finster
dreinblickende Panther war das Symbol der 460. Bomberstaffel. (Obwohl Kryptographen
nicht flogen, wurden auch an sie Fliegerjacken ausgegeben.)


[25] Ich war von der übermächtigen fixen Idee besessen, etwas von dem
Kriegshelden stecke in mir, auch wenn sich die
Kriegsabenteuer meines Vaters genau genommen nicht sonderlich heldenhaft
anhörten – nicht einmal für meine kindlichen Ohren. Aber mein Großvater war
echter Zweiter-Weltkrieg-Fan – Sie wissen schon, so einer, der jede noch so
winzige Kleinigkeit faszinierend findet –, weshalb ich ständig von ihm zu hören
bekam: »Ich sehe den künftigen Helden in dir!«


Meine Großmutter hatte praktisch nichts Positives über William
Francis Dean zu sagen, und meine Mutter beschrieb ihn immer nur als »sehr gutaussehend« oder »Mordsdraufgänger«, und mehr kam da
nicht.


Nein, das stimmt nicht ganz. Als ich sie fragte, warum sie und mein
Vater auseinandergegangen seien, sagte sie mir, sie habe meinen Dad eine andere
Person küssen sehen. »Ich hab gesehen, wie er eine andere
Person geküsst hat«, war ihr einziger Kommentar, so unbeteiligt, als
souffliere sie einem Schauspieler, der die Formulierung andere
Person vergessen hätte. Daraus konnte ich nur schließen, dass sie den
Kuss beobachtet hatte, als sie schon mit mir schwanger war – möglicherweise
sogar nach meiner Geburt –, und dass sie genug von der Mund-zu-Mund-Begegnung
gesehen hatte, um zu wissen, dass es sich nicht um einen unschuldigen Kuss handelte.


»Es muss ein Zungenkuss gewesen sein, so mit der Zunge in den Hals
rammen, weißt du«, vertraute mir meine ältere Cousine einmal an – ein ziemlich
derbes Mädchen, Tochter meiner bereits mehrfach erwähnten herrischen Tante.
Aber wen hatte mein Vater da geküsst? Zu gern hätte ich [26] gewusst, ob es eines
jener Wochenendmädels war, die nach Atlantic City strömten, eine dieser
Regierungsangestellten aus Washington, D.C.
(warum sonst hatte mein Großvater die erwähnt?).


Mehr erfuhr ich damals nicht. Doch es reichte vollkommen aus, mir
Selbstzweifel (bis hin zu Selbstverachtung) einzuflößen, weil ich dazu neigte,
alle meine Fehler auf meinen leiblichen Vater zu schieben. Ihm gab ich die
Schuld an jeder schlechten Gewohnheit, jeder gemeinen und hinterhältigen Tat;
im Grunde genommen bildete ich mir ein, all meine Fehler und Schwächen wären ererbt.
Jeder Charakterzug, der mir an mir missfiel, musste von Sergeant Dean
herrühren.


Hatte meine Mutter nicht gesagt, ich würde später
einmal gut aussehen? War das nicht auch ein Fluch? Und was das
Mordsdraufgängertum betraf – na ja, hatte ich mich nicht (mit gerade mal
dreizehn Jahren) erdreistet, Schriftsteller werden zu wollen? Hatte ich nicht
schon Sexszenen mit Miss Frost zusammenphantasiert?


Glauben Sie mir, ich wollte nicht der Sprössling meines
durchgebrannten Vaters sein, sein Genpaket-Abkömmling – und sämtliche jungen
Frauen, die nicht bei drei auf den Bäumen waren, schwängern und sitzenlassen.
Denn das war schließlich Sergeant Deans Modus Operandi, oder etwa nicht? Sein
Name konnte mir auch gestohlen bleiben. William Francis Dean jr. zu sein, war
mir verhasst – der beinahe uneheliche Sohn des
Codeknackers! Wenn es je ein Kind gab, das sich einen Stiefvater wünschte, oder zumindest einen festen Freund an der Seite
seiner Mutter, dann ich.


[27] Was mich zu dem zurückführt, womit ich mein erstes Kapitel
ursprünglich beginnen wollte: Ich hätte auch damit anfangen können, von Richard
Abbott zu erzählen. Mein zukünftiger Stiefvater brachte die Geschichte meines
ganzen späteren Lebens ins Rollen: Hätte sich meine Mutter nicht in Richard
verliebt, wäre ich Miss Frost womöglich nie begegnet.


Bevor Richard Abbott den First Sister Players beitrat, herrschte
in der Laienschauspieltruppe unseres Städtchens, was meine dominante Tante
einen »eklatanten Mangel an Männern vom Typ Hauptdarsteller« nannte. Weder gab
es richtig furchteinflößende Schurken noch junge Liebhaber mit der Begabung,
den jungen und älteren Damen im Publikum die Köpfe zu
verdrehen. Richard war nicht nur groß, dunkelhaarig und gutaussehend – er war
das fleischgewordene Klischee. Dünn war er außerdem. So dünn, dass er in meinen
Augen eine bemerkenswerte Ähnlichkeit mit meinem Codeknacker-Vater aufwies, der
auf meinem einzigen Foto von ihm für alle Zeiten dünn war – und auf ewig Eis
schleckte, irgendwo zwischen Süditaliens Küste und der Karibik. (Natürlich
fragte ich mich, ob meiner Mutter die Ähnlichkeit aufgefallen war.)


Bevor Richard Abbott den First Sister Players beitrat, waren die
Männer in unserem Kleinstadt-Ensemble entweder verschämt linsende,
unverständliche Nuschler mit gesenktem Blick oder die (ebenso berechenbaren)
überkandidelten Rampensäue, die ihren Text hervorschmetterten und den
empfindsamen Matronen im Stammpublikum schöne Augen machten.


[28] Eine bemerkenswert talentierte Ausnahme – denn als Schauspieler
war er durchaus begabt, wenn auch in einer anderen Liga als Richard Abbott –
stellte mein Großvater dar, der Zweite-Weltkrieg-Fan Harold Marshall, den alle
(bis auf meine Großmutter) Harry nannten. Als größter Arbeitgeber von First
Sister, Vermont, hatte er über mehr Angestellte zu gebieten als die Favorite
River Academy, auch wenn die Privatschule in unserer Kleinstadt immerhin der
zweitgrößte Arbeitgeber war.


Grandpa Harry gehörten das Sägewerk und das Holzlager von First
Sister. Sein Geschäftspartner – ein schwermütiger Norweger, der gleich seinen
ersten Auftritt haben wird – war der Forstwirt. Der Norweger beaufsichtigte das
Fällen und den Abtransport der Bäume, während Harry Sägewerk und Holzlager
unterstanden. Grandpa Harry unterschrieb zudem alle Schecks, und auf den grünen
Lastern, die die Baumstämme und anderes Holz transportierten, stand in gelben
Großbuchstaben der Name MARSHALL.


Bei dem hohen Ansehen meines Großvaters in unserem Städtchen war es
vielleicht verwunderlich, dass die First Sister Players immer nur Frauenrollen
mit ihm besetzten. Mein Großvater war ein grandioser Frauendarsteller; auf der
kleinen Bühne unseres Städtchens verkörperte Harry Marshall viele (manche
würden sagen: die meisten) weibliche Hauptrollen. Und tatsächlich kann ich mich
an ihn besser als Frau denn als Mann erinnern. In seinen weiblichen
Bühnenrollen war er präsenter und lebhafter, als ich ihn je im wirklichen Leben
in seiner monotonen Rolle als Sägewerksdirektor und Holzhändler erlebt habe.


Leider führte der Umstand, dass die einzige Rivalin für [29] die
anspruchsvollsten und dankbarsten Frauenrollen seine ältere Tochter Muriel war – die verheiratete Schwester meiner Mutter, meine mehrfach erwähnte Tante –, zu
gewissen familiären Reibereien.


Tante Muriel war zwar nur zwei Jahre älter als meine Mutter, hatte
aber trotzdem alles getan, bevor meine Mutter auch nur daran dachte, es zu tun,
und zwar ordentlich und (in Muriels Sicht) einfach perfekt. Angeblich hatte sie
am Wellesley College »Weltliteratur studiert«, und sie hatte meinen
wundervollen Onkel Bob geheiratet – in ihren Worten ihren »ersten und einzigen
Verehrer«. Jedenfalls fand ich Onkel Bob wundervoll; zu mir war er immer
wundervoll. Später erst erfuhr ich, dass Bob Trinker war, eine Bürde und eine
Schande für Tante Muriel. Meine Großmutter, von der Muriel ihre Herrschsucht
hatte, pflegte häufig zu bemerken, Bobs Benehmen sei »unter Muriels Würde« –
was auch immer sie damit meinen mochte.


Bei all ihrer Hochnäsigkeit war die Sprache meiner Großmutter mit
sprichwörtlichen Redewendungen und hohlen Phrasen gespickt, und Tante Muriel
schien trotz ihrer so hochgeschätzten Bildung die Banalität der Nullachtfünfzehn-Sprache
ihrer Großmutter geerbt (oder zumindest übernommen) zu haben.


Muriels Liebe zum und Bedürfnis nach dem Theater war wohl von ihrem
Wunsch beseelt, ihrer erhaben klingenden Stimme etwas Originelles zu sagen zu
geben. Muriel war attraktiv – eine schlanke Brünette mit dem üppigen Busen und
der klangvollen Stimme einer Opernsängerin –, hatte aber ein Spatzenhirn. Genau
wie meine Großmutter brachte Muriel es fertig, ebenso arrogant wie kritisch zu
sein, ohne [30] irgendetwas Nachvollziehbares oder Interessantes von sich zu
geben; in dieser Hinsicht erlebte ich meine Großmutter wie auch meine Tante als
aufgeblasene Langweilerinnen.


In Tante Muriels Fall verschaffte ihr ihre tadellose Artikulation
eine hervorragende Bühnenwirkung; sie war ein erstklassiger Papagei, wenn auch
ein roboterhafter und humorloser, und immer nur so sympathisch oder
unsympathisch wie die Rollen, die sie spielte. Muriels Sprache klang
pathetisch, doch fehlte es ihr an eigenem »Charakter«; sie war einfach nur eine
chronische Nörglerin.


Meine Großmutter entstammte einem unbeugsamen Zeitalter und war
konservativ erzogen; beides nährte in ihr den Glauben, das Theater sei zutiefst
amoralisch, wenn nicht gar unmoralisch, und Frauen gehörten nicht auf die
Bühne. Victoria Winthrop (wie sie mit Mädchennamen hieß) glaubte, alle
Frauenrollen in jedem Schauspiel sollten von Knaben und Männern gespielt
werden. Obwohl sie zugab, dass ihr (und diversen anderen Frauen) die
zahlreichen Bühnenerfolge meines Großvaters peinlich waren, glaubte sie
dennoch, so und nicht anders müsse ein Theaterstück auf die Bühne gebracht
werden: ausschließlich von männlichen Schauspielern.


Meiner Großmutter (ich nannte sie Nana Victoria) war es lästig, wenn
Muriel (tagelang) untröstlich war, weil sie wieder mal eine Traumrolle an
Grandpa Harry verloren hatte. Grandpa Harry hingegen erwies sich immer als
guter Verlierer, wenn seine Tochter die begehrte Rolle ergatterte. »Bestimmt
haben sie ein attraktives junges Mädchen gebraucht, Muriel – auf dem Gebiet
bist du mir einfach um Längen voraus, das muss dir der Neid lassen.«


[31] Ganz so sicher bin ich mir da nicht. Mein Großvater war
feingliedrig, mit hübschen Gesichtszügen; er war leichtfüßig und konnte mühelos
mädchenhaft lachen und herzerweichend weinen. Als
intrigante oder auch als zu Unrecht geschmähte Frau konnte er überzeugen, und
mit den Bühnenküssen, die er den diversen männlichen Fehlbesetzungen gab,
konnte er überzeugender sein, als meiner Tante Muriel das je gelang. Muriel
graulte sich vor Bühnenküssen, obwohl Onkel Bob keinen Einspruch erhob. Bob
fand offenbar Gefallen daran, seine Frau und seinen Schwiegervater Bühnenküsse
austeilen zu sehen – und das war auch gut so, denn sie hatten die Hauptrollen
in fast allen Inszenierungen.


Jetzt, im Alter, weiß ich Onkel Bob mehr zu schätzen, der an vielen
Menschen und Dingen »offenbar Gefallen« fand und der mir sein
unausgesprochenes, aber tiefempfundenes Mitgefühl zuteilwerden ließ. Ich
glaube, Bob wusste sehr gut, was die Winthrops in die Familie gebracht hatten;
die Winthrop-Frauen behandelten uns andere gewohnheitsmäßig (oder waren es die
Gene) von oben herab. Bob bemitleidete mich, weil er wusste, dass Nana Victoria
und Tante Muriel (ja selbst meine Mutter) bei mir misstrauisch nach
verräterischen Anzeichen suchten, dass ich (wie alle, selbst ich, befürchteten)
der Sohn meines Hallodri-Vaters war. Sie krittelten wegen der Gene eines mir
fremden Mannes an mir herum, und Onkel Bob (vielleicht, weil er trank und
»unter Muriels Würde« war) wusste, wie es sich anfühlte, wenn die
Winthrop-Seite der Familie an einem herumkrittelte.


Onkel Bob war für die Auswahl der Schüler an der [32] Favorite River
Academy zuständig; da die Aufnahmebedingungen der Schule ohnehin lax waren,
wurde mein Onkel zwar nicht persönlich für den einen oder anderen Schulversager
verantwortlich gemacht. Doch wurde trotzdem an ihm herumgekrittelt; auf der
Winthrop-Seite der Familie galt er als »zu tolerant« – ein weiterer Grund für
mich, ihn wundervoll zu finden.


Obwohl ich mich erinnern kann, dass alle möglichen Leute mir von
Bobs Trinkgewohnheiten erzählten, habe ich ihn nie betrunken gesehen – bis auf
eine spektakuläre Ausnahme. Als Jugendlicher in First Sister hielt ich das
Getue um Bobs Alkoholismus ohnehin für übertrieben; die Winthrop-Frauen waren
für ihre Übertreibungen auf dem Gebiet moralischer Entrüstung bekannt. Selbstgerechtes
Indigniertsein war ein Winthrop’scher Charakterzug.


Im Sommer 1961, als ich mit Tom verreist war, kamen wir irgendwie
auf meinen Onkel Bob zu sprechen. (Ich weiß – von Tom war bislang noch nicht
die Rede. Haben Sie Geduld mit mir; es fällt mir schwer, über Tom zu sprechen.)
Für Tom und mich war dies der angeblich ach so wichtige Sommer zwischen
Schulabschluss und erstem Collegesemester; unsere Familien hatten uns unsere
üblichen Ferienjobs erlassen und uns die Reise spendiert. Vermutlich wurde von
uns erwartet, dem zweifelhaften Ziel der »Selbstfindung« nicht mehr als einen
einzigen Sommer zu opfern, aber Tom und mir kam das Geschenk dieses Sommers
nicht gar so weltbewegend vor, wie von dieser Lebensphase allgemein erwartet
wird.


Zum einen hatten wir kein Geld, und es war uns schon unheimlich,
überhaupt nach Europa zu reisen; zum [33] anderen hatten wir uns bereits
»gefunden«, und mit uns selbst klarzukommen (und gar mit anderen) war
undenkbar. Manche Aspekte unserer selbst fanden der arme Tom und ich mindestens
ebenso fremd (und unheimlich) wie das, was wir von Europa mitbekamen, so wenig
es wegen unserer Beschränktheit auch war.


Ich kann mich nicht einmal mehr erinnern, warum wir auf Onkel Bob zu
sprechen kamen; jedenfalls wusste Tom bereits, dass ich mit
»Einer-geht-noch-Bob«, wie er ihn nannte, verwandt war.


»Wir sind nicht blutsverwandt«, versuchte
ich zu erklären. (Nicht einmal Onkel Bobs permanenter Blutalkoholpegel konnte
das Fehlen von Winthrop-Blut in seinen Adern kaschieren.)


»Ihr seid euch überhaupt nicht ähnlich!«,
hatte Tom festgestellt. »Bob ist so was von nett und
so unkompliziert.«


Stimmt schon, Tom und ich hatten uns in jenem Sommer eine Menge
gestritten. Wir hatten eins der Queen-Sowieso-Schiffe
von New York nach Southampton genommen (zum Studententarif), hatten den Ärmelkanal
Richtung Ostende überquert, und die erste europäische Stadt, in der wir
übernachteten, war das mittelalterliche Städtchen Brügge gewesen. (Brügge war
sehr schön, aber mich faszinierte ein Mädchen, das in unserer Pension
arbeitete, weit mehr als der Glockenturm auf der alten Markthalle.)


»Wahrscheinlich hattest du vor, sie zu fragen, ob sie eine Freundin
für mich hat«, sagte Tom.


»Wir sind bloß überall in der Stadt spazieren gegangen – und haben
ganz viel geredet«, erzählte ich ihm. »Wir haben uns kaum geküsst.«


[34] »Ach ja, wirklich?«, fragte Tom. Als er später bemerkte, Onkel
Bob sei »so was von nett und so unkompliziert«, nahm ich daher an, er wolle
damit sagen, ich sei nicht nett.


»Ich hab nur gemeint, dass du kompliziert bist, Bill«, erklärte mir
Tom. »Du bist nicht so lässig wie Bob, der Mann von der Zulassungsstelle,
oder?«


»Ich fass es nicht, dass du wegen dieses Mädchens in Brügge sauer
auf mich bist«, erklärte ich ihm.


»Du hättest sehen sollen, wie du auf ihre Titten geglotzt hast –
obwohl die nichts Besonderes waren. Du musst wissen, Bill, die Mädchen merken es, wenn du ihnen auf die Titten guckst«, erklärte
mir Tom.


Aber das Mädchen in Brügge bedeutete mir nichts. Ihre kleinen Brüste
hatten mich nur an das Auf- und Abhüpfen von Miss Frosts überraschend
jungmädchenhaftem Busen erinnert, und über Miss Frost war ich noch nicht
hinweg.


Ach ja, die Zeiten ändern sich, und sie ändern sich unsanft im
rauhen Klima der Kleinstädte im nördlichen New England. Die erste
Rollenbesetzung, deretwegen es Richard Abbott in unser Kleinstadttheater
verschlug, änderte sogar die bis dato übliche Besetzung der Frauenrollen. Vom
ersten Moment an stand zweifelsfrei fest, dass Richard Abbotts Repertoire
sämtliche Rollen abdeckte, die nach flotten jungen Männern, bösen (oder einfach
spießigen) Ehemännern oder nach verschlagenen Liebhabern verlangten; und die
als seine Bühnenpartnerinnen erwählten Frauen mussten ihm gewachsen sein.


Das warf ein Problem für Grandpa Harry auf, der in [35] naher Zukunft
Richards Schwiegervater werden sollte: Grandpa Harry war einfach zu sehr die
ältere Frau, um für Liebeshändel mit einem attraktiven jungen Mann wie Richard
auch nur in Frage zu kommen. (Keine Bühnenküsse zwischen Richard Abbott und
Grandpa Harry!)


Meiner Tante Muriel sollte es, wegen ihrer erhaben klingenden
Stimme, aber hohlköpfigen Verfassung, ein noch viel größeres Problem bereiten.
Richard Abbott war zu sehr der Typ Hauptdarsteller für sie. Sein Auftritt bei
jener allerersten Rollenbesetzung stutzte sie auf Normalmaß zurück: verklemmtes
Gebrabbel und Gezappel. Später behauptete meine am Boden zerstörte Tante,
bemerkt zu haben, dass meine Mutter und Richard »auf den ersten Blick hin und
weg voneinander« waren. Muriel hätte es hoffnungslos überfordert, sich eine
Liaison mit ihrem Schwager vorzustellen – selbst auf der Bühne. (Noch dazu,
während meine Mutter ihnen soufflierte!)


Mit dreizehn merkte ich wenig von der Bestürzung meiner Tante
darüber, (zum ersten Mal) einem Mann vom Typ Hauptdarsteller begegnet zu sein;
ebenso wenig, dass meine Mutter und Richard Abbott »auf den ersten Blick hin
und weg voneinander« waren.


Grandpa Harry nahm den jungen Mann und neuen Lehrer an der Favorite
River Academy charmant und vorbehaltlos herzlich auf. »Wir sind immer auf der
Suche nach jungen Schauspieltalenten«, versicherte er ihm begeistert. »Sagten
Sie nicht, Sie unterrichten Shakespeare?«


»Ich unterrichte und inszeniere ihn«,
antwortete Richard meinem Großvater. »Natürlich gibt es an einer reinen
Jungenschule gewisse Probleme beim Theaterspielen – doch [36] ob Junge oder Mädchen, am besten verstehen sie Shakespeare, wenn sie
seine Stücke aufführen.«


»Mit ›Probleme‹ meinen Sie vermutlich, dass die Knaben die
Frauenrollen spielen müssen«, sagte Grandpa Harry verschmitzt. (Bei seiner
ersten Begegnung mit dem Sägewerksbesitzer Harry Marshall konnte Richard Abbott
nichts vom Bühnenerfolg des Holzhändlers in Frauenkleidung ahnen.)


»Die meisten Knaben haben nicht die leiseste Ahnung, wie man Frauen
darstellt – das kann ein ganzes Stück ruinieren«, sagte Richard.


»Ach«, meinte Grandpa Harry. »Wie packen Sie die Sache denn an?«


»Ich habe vor, die jüngeren Lehrerehefrauen zum Vorsprechen zu
laden«, erwiderte Richard, »und vielleicht die älteren Töchter.«


»Ach«, meinte Grandpa Harry wieder. »Vielleicht kämen ja auch andere
Mitbürger dafür in Frage?«, schlug er vor; er hatte
schon immer Rehan oder Goneril spielen wollen, »die verabscheuungswürdigen
Töchter des Lear«, wie er sie nannte. (Ganz zu schweigen von seinem
unstillbaren Verlangen, einmal im Leben Lady Macbeth sein zu dürfen!)


»Vielleicht wird es ein offenes Vorsprechen geben«, sagte Richard
Abbott. »Aber hoffentlich wirken die älteren Frauen nicht einschüchternd auf
die Eleven an einer reinen Knabenschule.«


»Ach ja – die Gefahr besteht leider«, sagte Grandpa Harry mit
wissendem Lächeln. Als ältere Frau war er unendlich oft einschüchternd
gewesen; Harry Marshall [37] brauchte sich nur seine Frau und seine älteste
Tochter anzusehen, um sich von ihnen das Gebaren einschüchternder Frauen
abzuschauen. Aber mit dreizehn bekam ich nichts vom Gerangel um neue
Frauenrollen mit; das Gespräch zwischen Grandpa Harry und dem neuen
Hauptdarsteller erschien mir rein freundschaftlich und ungezwungen.


An jenem Freitagabend im Herbst (Rollenbesetzungen fanden immer
freitagabends statt) fiel mir nur auf, wie sich die Dynamik zwischen unserem
diktatorischen Theaterdirektor und unserer unterschiedlich (bis gar nicht)
talentierten angehenden Besetzung dank Richards Abbotts Theaterkenntnis wie
auch seiner schauspielerischen Begabung veränderte. Noch nie zuvor war der
strenge Regisseur der First Sister Players als Dramaturg
herausgefordert gewesen; der Leiter unseres kleinen Theaters, der von sich
behauptete, kein Interesse an »bloßer Schauspielerei« zu haben, war kein Laie
auf dem Gebiet der Dramaturgie, sondern verehrte als selbsternannter
Ibsen-Experte seinen Landsmann abgöttisch.


Unser vordem unangefochtener Regisseur Nils Borkman – der bereits
erwähnte Norweger, zudem Grandpa Harrys Teilhaber und als solcher Forstwirt,
Holzhändler und Dramaturg in einem – war der
Inbegriff skandinavischer Depression und melancholisch-trüber Gemütsverfassung.
Der Holzhandel war Nils Borkmans Tagesgeschäft (oder zumindest sein Brotberuf),
doch die Dramaturgie war seine Leidenschaft.


Der umfassende Pessimismus des Norwegers erhielt dadurch zusätzliche
Nahrung, dass das ungebildete Theaterpublikum von First Sister wenig Ahnung von
literarisch [38] anspruchsvollem Drama hatte. In unserem kulturell unterentwickelten
Gemeinwesen setzte man eisern auf einen Spielplan mit vornehmlich
Agatha-Christie-Stücken (die sogar bis zum Erbrechen bejubelt wurden). Nils
Borkman litt sichtlich unter den nicht enden wollenden Adaptierungen
anspruchsloser Schmonzetten à la Mord im Pfarrhaus,
einem Miss-Marple-Krimi. Meine erhaben klingende Tante Muriel hatte schon oft
die Miss Marple gespielt, die Einwohner von First Sister jedoch bevorzugten
Grandpa Harry in dieser verschrobenen (aber ach so femininen) Rolle. Harry
wirkte glaubwürdiger beim Aufspüren von anderer Leute Geheimnissen – und, seit
er in Miss Marples Alter war, auch femininer.


Bei einer Probe hatte Harry aus einer Laune heraus gesagt – so als
nähme er Miss Marple das Wort aus dem Mund: »Donnerlittchen, aber wer würde
Colonel Protheroes Tod herbeiwünschen?«


Worauf meine Mutter, die ewige Souffleuse, angemerkt hatte: »Daddy,
der Satz steht aber nicht im Text.«


»Ich weiß, Mary – war nur Spaß«, gab Grandpa zurück.


Meine Mutter, Mary Marshall – Mary Dean
(in jenen unglücklichen vierzehn Jahren vor ihrer Heirat mit Richard Abbott)
nannte meinen Großvater immer Daddy. Von meiner sich etepetete gebenden Tante
Muriel wurde er ausnahmslos mit Vater angeredet, und
zwar mit der gleichen Smoking-und-Abendkleid-Stimme, mit der Nana Victoria
ihren Gatten unermüdlich Harold, nicht etwa Harry rief.


Nils Borkman führte Regie bei Agatha Christies
»Publikumslieblingen«, wie er sie spöttisch abtat, als wäre er vom Schicksal
dazu verdonnert, sich noch am Abend seines [39] Todes Der Tod
auf dem Nil oder Das Haus auf der Düne anzusehen – und müsste ausgerechnet seine unauslöschliche Erinnerung an Zehn kleine Negerlein mit ins Grab nehmen.


Agatha Christie war Borkmans Fluch, den der Norweger nicht eben
stoisch ertrug – er hasste sie und beklagte sich
bitterlich über sie –, aber weil er das Haus mit Agatha Christie und
vergleichbar seichten Unterhaltungsstücken ihrer Zeitgenossen voll bekam,
durfte der morbide Norweger alljährlich zum Ausgleich »etwas Ernstes« als
Herbststück auf die Bühne bringen.


»Etwas Ernstes, passend zur Jahreszeit der fallenden Blädder«, sagte
Borkman – wobei er mit dem Wort »Blädder« andeutete, dass er der Sprache seiner
neuen Heimat im Großen und Ganzen, wenn auch unvollkommen, mächtig war. (Das
war Nils in Reinkultur – im Großen und Ganzen verständlich, wenn auch unvollkommen.)


Bei jenem freitäglichen Vorsprechen, bei dem Richard Abbott so
manche Weichen stellen sollte, verkündete Nils, das »etwas Ernste« dieses
Herbstes werde wieder einmal sein geliebter Ibsen sein und die zur Wahl stehenden Stücke habe er auf lediglich drei begrenzt.


»Welche drei?«, fragte das junge Talent Richard Abbott.


»Die drei Problemstücke«, antwortete Nils – nähere Kenntnis voraussetzend.


»Damit meinen Sie sicherlich Hedda Gabler
und Nora«, riet Richard richtig. »Und das dritte
dürfte dann wohl Die Wildente sein?«


An Borkmans untypischer Sprachlosigkeit sahen wir alle, dass die
(gefürchtete) Wildente in der Tat das dritte
Wahldrama des sauertöpfischen Norwegers war.


[40] »Wenn dem so ist«, wagte sich Richard Abbott nach allgemeinem
verräterischen Schweigen vor, »frage ich mich, wer von uns vielleicht für die
Rolle der todgeweihten Hedvig in Frage käme – dieses armen Kindes.« Bei jenem
freitagabendlichen Vorsprechen waren keine vierzehnjährigen Mädchen anwesend –
niemand, der auch nur im Entferntesten für die Rolle der unschuldigen, Enten
(und ihren Erzeuger) liebenden Hedvig in Frage gekommen wäre.


»Wir hatten auch früher schon gewisse… Schwierigkeiten mit der Rolle
der Hedvig, Nils«, warf Grandpa Harry diplomatisch ein. Lieber Himmel – und
wie! Da hatte es tragikomische Vierzehnjährige gegeben, so gottserbärmlich
miserable Schauspielerinnen, dass das Publikum gejohlt
hatte, als ihre Zeit gekommen war, sich eine Kugel durch den Kopf zu jagen! Es
hatte dermaßen bestechend naive und unschuldige Vierzehnjährige gegeben, dass
das Publikum den Regisseur ausgebuht hatte, als sie
sich erschossen!


»Und dann ist da noch Gregers«, warf Richard Abbott ein. »Dieser
elende Moralapostel. Ich könnte den Gregers geben, aber nur als lästigen
Dummkopf – als selbstgerechte und selbstmitleidige Clownsfigur!«


Nils Borkman pflegte die Selbstmordgefährdeten unter seinen
Landsleuten gerne als »Fjordspringer« zu bezeichnen. Offenbar bot Norwegens
Fjordreichtum überreichlich Gelegenheit zu praktischen und sauberen
Selbstmorden. (Wie viel deprimierender muss es für Nils gewesen sein
festzustellen, dass es in Vermont, das zweihundert Meilen landeinwärts lag,
keine Fjorde gab.) Jetzt bedachte Nils Richard Abbott mit einem so furchterregenden
Blick, als [41] erwarte unser depressiver Regisseur von dem Jungtalent, sich in
den nächstbesten Fjord zu stürzen.


»Aber Gregers ist ein Idealist«, setzte
Borkman an.


»Wenn Die Wildente eine Tragödie ist, dann
ist Gregers ein Dummkopf und ein Hampelmann – und Hjalmar nichts weiter als ein
eifersüchtiger Ehemann von der jämmerlichen Bevor-sie-mich-kannte-Sorte«, entgegnete
Richard. »Wenn man Die Wildente andererseits als
Komödie gibt, dann sind alle miteinander Dummköpfe
und Clownsfiguren. Aber wie kann ein Stück eine Komödie sein, wenn ein Kind an
der Prinzipienreiterei der Erwachsenen zerbricht? Es braucht eine herzzerreißende
Hedvig, eine völlig unschuldige und naive Vierzehnjährige; und nicht nur
Gregers, sondern auch Hjalmar und Gina, und sogar Frau Sørby, der alte Ekdal
und der schurkische Werle müssen blendende Schauspieler
sein! Selbst dann noch hat das Stück viele Schwächen – nicht gerade die beste
Voraussetzung für eine Inszenierung durch eine Laientruppe, wie man sich denken
kann.«


»Schwächen?«, krächzte Nils Borkman, als
hätte man auf ihn (samt seiner Wildente) geschossen.


»In der letzten Aufführung war ich Frau Sørby«, vertraute mein
Großvater Richard an. »Als ich jünger war, spielte ich natürlich die Gina –
wenn auch nur ein- oder zweimal.«


»Ich hatte an die junge Laura Gordon als Hedvig gedacht«, sagte
Nils. Laura war die jüngste Tochter der Gordons. Jim Gordon gehörte ebenfalls
zum Lehrkörper der Favorite River Academy; er und seine Frau Ellen spielten
schon länger bei den First Sister Players mit, und zwei ihrer [42] älteren
Töchter hatten sich bereits in der Rolle der armen Hedvig erschossen.


»Entschuldige bitte, lieber Nils«, warf meine Tante Muriel ein,
»aber Laura Gordon hat einen unübersehbaren Busen.«


Also hatte ich nicht als Einziger die erstaunliche Entwicklung der
Vierzehnjährigen bemerkt; obgleich Laura nur ein knappes Jahr älter war als
ich, übertrafen ihre Brüste bei weitem alles, was an einer unschuldigen und
naiven Hedvig dran sein sollte.


Nils Borkman aber sagte mit einem geradezu suizidalen Stoßseufzer zu
Richard: »Und welchen Ibsen erachtet der junge Mr. Abbott als einfacher von bloß uns Sterblichen und Laien aufzuführen?«
Nils meinte natürlich »von uns bloßen Sterblichen«.


»Ach…«, setzte Grandpa Harry an, verstummte aber gleich wieder. Mein
Großvater genoss das alles. Er hegte die denkbar größte Hochachtung vor und
Zuneigung zu Nils Borkman als Geschäftspartner; aber in seiner Eigenschaft als
Regisseur war er ein unverbesserlicher Tyrann, egal, wie engagiert die First
Sister Players spielten. (Außerdem hing uns Henrik Ibsen, samt Borkmans Vorstellungen
von literarisch anspruchsvoller Dramatik, fast genauso
zum Hals raus wie Agatha Christie!)


»Tja…«, setzte Richard Abbott an. Und nach einer kurzen Denkpause:
»Wenn es ein Ibsen sein soll – und wir sind schließlich nur Laien –, dann
entweder Hedda Gabler oder Nora.
In Hedda kommen gar keine Kinder vor und in Nora nur in unwichtigen Nebenrollen. Natürlich braucht man
eine sehr starke und komplexe Frau – in beiden
Stücken – [43] und die üblichen Männer, die schwach oder unsympathisch sind oder beides.«


»Schwach oder unsympathisch oder beides?«,
echote Nils Borkman ungläubig.


»Heddas Ehemann Jørgen ist lasch und konventionell – eine
unangenehme, aber unter Männern recht weitverbreitete Kombination«, fuhr
Richard Abbott fort. »Eilert Løvborg ist ein unsicherer Schwächling, während
Richter Brack – wie der Name schon sagt – ein Scheusal ist. Erschießt Hedda
sich nicht, weil ihr klar wird, was für eine Zukunft ihr sowohl mit ihrem
laschen Gatten als auch dem abscheulichen Brack
bevorsteht?«


»Können Norweger eigentlich auch etwas anderes als sich erschießen,
Nils?«, fragte mein Großvater spitzbübisch. Harry wusste, auf welche Knöpfe man
bei Nils drücken musste; der ließ sich diesmal jedoch zu keiner weiteren
Fjordspringer-Geschichte verleiten und ignorierte seinen alten Freund und
frauendarstellenden Geschäftspartner einfach. (Grandpa Harry hatte schon oft
die Hedda gespielt und auch die Nora – doch jetzt war er für beide weiblichen
Hauptrollen zu alt.)


»Und mit welchen… Schwächen und anderen
unsympathischen Charakterzügen sind die Männerrollen in Nora
behaftet, wenn ich den jungen Mr. Abbott fragen darf?«, brachte Borkman endlich
stotternd und händeringend hervor.


»Ehemänner kommen bei Ibsen nicht besonders gut weg«, gab Richard
Abbott zurück, diesmal ohne Denkpause und mit der ganzen Selbstgewissheit der
Jugend und eines frisch abgeschlossenen Studiums. »Also – Torvard [44] Helmer,
Noras Mann, ist Heddas Mann nicht unähnlich. Auch er ist langweilig und
konventionell – und die Ehe mit ihm erstickend. Krogstad wurde übel
mitgespielt, noch dazu ist er korrupt; zwar verfügt er über einen gewissen
ausgleichenden Anstand, aber das Wort Schwächling
fällt einem auch zu Krogstad ein.«


»Und Dr. Rank?«, fragte Borkman.


»Dr. Rank spielt keine große Rolle. Wir brauchen eine Nora oder eine
Hedda«, sagte Richard. »In Heddas Fall: eine Frau, der ihre Freiheit so viel
bedeutet, dass sie sich umbringt, um sie nicht zu verlieren; ihr Selbstmord ist
keine Schwäche, sondern eine Demonstration sexueller Stärke.«


Unglücklicherweise – oder auch glücklicherweise, wie man’s nimmt –
warf Richard genau in dem Moment Tante Muriel einen Blick zu. Trotz ihres guten
Aussehens und prachtvollen Busens einer Operndiva war Muriel kein Ausbund an sexueller Stärke; sie fiel in Ohnmacht.


»Muriel – lass um Himmels willen das Getue!«, rief Grandpa Harry,
doch Muriel hatte (bewusst oder unbewusst) erkannt, dass sie keine ebenbürtige
Partnerin für das selbstbewusste Jungtalent, den kommenden neuen Star vom Typ
männlicher Hauptdarsteller, war. Sie hatte sich rein physisch aus dem Rennen um
die Hedda-Rolle zurückgezogen.


»Und was die Nora angeht…«, sagte Nils zu
Richard Abbott nach nur kurzer Unterbrechung, um die Bemühungen meiner Mutter
um ihre ältere, herrische (jetzt aber ohnmächtige) Schwester zu registrieren.


Da setzte sich Muriel mit benommenem Gesichtsausdruck und dramatisch
wogendem Busen abrupt auf.


[45] »Durch die Nase einatmen, Muriel, durch den Mund ausatmen«,
soufflierte meine Mutter ihrer Schwester.


»Ich weiß, Mary – ich weiß!«, kam es von
der entnervten Muriel.


»Aber du machst es genau verkehrt rum – durch den Mund ein und durch
die Nase aus«, sagte meine Mutter.


»Tja… was soll ich sagen«, setzte Richard Abbott erneut an – und
unterbrach sich erneut. Nicht einmal mir entging, wie er meine Mutter ansah.


Richard, der die Zehen seines linken Fußes beim Rasenmähen eingebüßt
hatte und dadurch wehrdienstuntauglich geworden war, hatte sich unmittelbar
nach seinem Masterabschluss in Theaterwissenschaft als Lehrer an der Favorite
River Academy beworben. Geboren und aufgewachsen war er im Westen von
Massachusetts. Mit Vermont verband er schöne Kindheitserinnerungen an Skiferien
mit der Familie; die Stelle in First Sister (für die er überqualifiziert war)
hatte ihn aus nostalgischen Gründen gereizt.


Richard Abbott war nur vier Jahre älter als mein Codeknacker-Vater
auf dem bewussten Foto von 1945 auf dem Schiff Richtung Trinidad. Richard war
fünfundzwanzig, meine Mutter fünfunddreißig, also ganze zehn Jahre älter als
er. Mom muss jüngere Männer gemocht haben; jedenfalls hatte sie mich lieber
gemocht, als ich jünger war.


»Und spielen Sie, Miss –«, setzte Richard erneut an, aber meine
Mutter wusste, dass er sie meinte, und fiel ihm ins Wort.


»Nein, ich bin nur die Souffleuse«, stellte sie klar. »Ich spiele
nicht.«


»Ach, aber Mary –«, fing Grandpa Harry wieder an.


[46] »Nein, Daddy«, schnitt meine Mutter ihm
das Wort ab. »Du und Muriel, ihr seid die Schauspielerinnen«,
sagte sie, mit deutlicher Betonung auf den zwei letzten Silben. »Ich bin und
bleibe Souffleuse.«


»Und zu Nora?«, fragte Nils Borkman Richard. »Sie wollten doch etwas
gesagt haben –«


»Nora geht es mehr um Freiheit als Hedda«, sagte Richard Abbott
selbstsicher. »Sie hat nicht nur den Mut, ihren Mann zu verlassen, sondern
verlässt sogar ihre Kinder! In ihr wie in Hedda steckt ein so unbändiger Freiheitsdrang – ich meine, Sie sollten die
Schauspielerin entscheiden lassen, welche der beiden Frauen sie spielen will.
Schließlich steht und fällt das Stück – egal, ob Hedda
oder Nora – mit der Schauspielerin, die sie beide
spielt.«


Während des Redens ließ Richard Abbott seinen Blick über unsere
Laienschauspieltruppe schweifen in der Hoffnung auf mögliche Heddas oder Noras,
doch immer wieder wanderte dieser Blick auch zu meiner Mutter, die, wie ich
wusste, hartnäckig und ein für alle Mal nur die Souffleuse war. Auch Richard
würde keine Hedda oder Nora aus meiner texttreuen Mutter machen.


»Na dann…«, sagte Grandpa Harry, den, ungeachtet seines Alters,
beide Rollen, die Nora wie die Hedda, offenbar erneut reizten.


»Nein, Harry – nicht du schon wieder!«, beschied Nils, wieder ganz
der alte Tyrann. »Der junge Mann hat recht. Die beiden Frauen haben etwas
Anarchisches – sowohl einen unbändigen Freiheitsdrang als auch sexuelle Stärke.
Wir brauchen eine jüngere, sexuell aktivierendere
Frau als dich.«


[47] Richard Abbott betrachtete meinen Großvater mit zunehmendem
Respekt; er erkannte, dass sich Grandpa Harry als ernstzunehmender
Frauendarsteller in den First Sister Players etabliert hatte – wenn schon nicht
als sexuell aktivierende Frau.


»Wollen Sie es sich nicht doch überlegen, Muriel?«, fragte Borkman
meine überheblich klingende Tante.


»Ja, bitte!«, setzte Richard Abbott nach, der über ein Jahrzehnt
jünger war als sie. »Sie besitzen eine unbestreitbare sexuelle Präsenz –«, hob
er an.


Leider Gottes kam der junge Mr. Abbott nur bis zum Wort Präsenz (mit sexuell
modifiziert), bevor Muriel abermals in Ohnmacht fiel.


»Das sieht mir ganz nach einem ›Nein‹ aus, wenn Sie mich fragen«,
erklärte meine Mutter dem strahlenden Jungtalent.


Bei mir machten sich schon erste Anzeichen einer gewissen
Schwärmerei für Richard Abbott bemerkbar, aber da war ich Miss Frost noch nicht
begegnet.


Zwei Jahre später, als ich fünfzehnjährig als blutiger Neuling
in meiner ersten Morgenversammlung an der Favorite River Academy saß, hörte ich
den Schularzt Dr. Harlow uns Jungen dazu auffordern, die in unserem zarten
Alter weitestverbreiteten Heimsuchungen mit der Wurzel auszurotten. (Er sagte Heimsuchungen, das hab ich nicht erfunden.) Unter diesen
»am weitestverbreiteten« Heimsuchungen verstand Dr. Harlow, wie er ausführte,
Akne und »ein unangebrachtes erotisches Hingezogensein zu anderen Jungen oder
Männern«. Gegen unsere Pickel gäbe es diverse [48] Heilmittel, versicherte uns
Dr. Harlow. Was frühe Anzeichen homosexueller Neigungen anging – nun, darüber
würden sich entweder Dr. Harlow oder der Schulpsychologe Dr. Grau jederzeit
gerne mit uns unterhalten.


»Derlei Beschwerden sind heilbar«, versicherte Dr. Harlow uns Knaben
im Brustton der Überzeugung und mit einer Stimme, die ebenso fachmännisch wie
(hauptsächlich) einschmeichelnd klang, wie eine inständige, von Mann zu Mann
vorgetragene Bitte. Und Dr. Harlows Ansinnen war selbst dem unreifsten Neuling klar
wie Kloßbrühe: Ein Wort von uns genügte, und er würde uns heilen.
(Peinlicherweise war ebenso klar, dass wir es selbst ausbaden mussten, wenn wir
es nicht taten.)


Später sollte ich mich fragen, ob es etwas ausgemacht hätte – das
heißt, wenn ich Dr. Harlows (oder Dr. Graus) Humbug zu der Zeit ausgesetzt
gewesen wäre, als ich Richard Abbott kennenlernte, und nicht erst zwei Jahre
später. Mit meinem heutigen Wissen hege ich berechtigte Zweifel daran, dass
meine Schwärmerei für Richard heilbar war, obgleich
Dr. Harlow, Dr. Grau und ihresgleichen – die damals verfügbaren medizinischen
Autoritäten – ausdrücklich glaubten, sie fiele in die Kategorie heilbarer
Beschwerden.


Zwei Jahre nach jener schicksalhaften Rollenbesetzung kam jede
Heilmethode zu spät; auf der vor mir liegenden Lebensbahn stand mir eine nicht
abreißende Kette von Schwärmereien bevor. Jenes freitagabendliche Vorsprechen
machte mich mit Richard Abbott bekannt; jedem Anwesenden (nicht zuletzt Tante
Muriel mit ihren zweimaligen Ohnmachtattacken) war klar, dass von nun an
Richard die Fäden unserer Truppe in der Hand hatte.


[49] »Offensichtlich brauchen wir eine Nora, oder eine Hedda, wenn wir
überhaupt einen Ibsen bringen wollen«, sagte Richard zu Nils.


»Aber die Blädder! Sie verfärben sich
schon; bald werden sie von den Bäumen fallen«, sagte Borkman. »Es ist die
sterbende Jahreszeit!«


Er war nicht immer leicht zu verstehen, außer wenn man sich vor
Augen hielt, dass Borkmans Vorlieben für Ibsen und Fjordspringen irgendwie mit
dem ernsten Drama verknüpft waren, welches wir
regelmäßig im Herbst aufführten – und natürlich mit der Sterbezeit des Jahres,
wenn die Blädder unaufhaltsam von den Bäumen fallen.


In der Rückschau erscheint die damalige Zeit natürlich so harmlos –
sowohl die sterbende Jahreszeit als auch jene relativ unkomplizierte Phase
meines Lebens.




[50] 2


Für die Falschen schwärmen


Wie lange dauerte es nach diesem erfolglosen Vorsprechen,
bis meine Mom und der junge Richard Abbott ein Paar wurden? »So wie ich Mary
kenne, haben sie es garantiert sofort getan«, hörte
ich zufällig Tante Muriel sagen.


Meine Mutter hatte es nur einmal gewagt, ihre Heimat zu verlassen;
sie hatte ein College besucht (nie verriet jemand, welches) und vorzeitig
wieder verlassen. Sie hatte es nur geschafft, schwanger zu werden; sie hatte
nicht einmal die Sekretärinnenschule beendet! Außerdem hatten meine Mutter (wie
auch ihr beinahe unehelicher Sohn) vermutlich aus Gründen der Konvention – fünfzehn
Jahre lang den Nachnamen Dean getragen, was ihren Mangel an Eigenständigkeit noch
unterstrich.


Mary Marshall Dean wagte es nicht, ihre Heimat ein zweites Mal zu
verlassen; dafür hatte die Welt sie zu schwer gezeichnet. Sie lebte mit meiner
zornigen, hoffnungslos konventionellen Großmutter zusammen, die gegenüber ihrem
schwarzen Schaf von einer Tochter genauso kritisch war wie meine arrogant
auftrumpfende Tante Muriel. Nur Grandpa Harry hatte freundliche und
aufmunternde Worte für sein »armes, vom Leben gezeichnetes kleines Mädchen«,
wie er sie nannte. Grandpa Harry half auch mir – er [51] heiterte mich auf, wenn
ich bedrückt war, so wie er auch immer wieder das schwachentwickelte
Selbstbewusstsein meiner Mutter zu stärken versuchte.


Neben ihren Pflichten als Souffleuse der First Sister Players
arbeitete meine Mom als Sekretärin im Sägewerk und für das Holzlager; als
Eigentümer und Geschäftsführer des Sägewerks sah Grandpa Harry darüber hinweg,
dass sie die Sekretärinnenschule abgebrochen hatte – ihm genügten ihre
Fähigkeiten beim Maschineschreiben.


Bestimmt wurde über meine Mutter geredet – unter den Arbeitern im
Sägewerk, meine ich. Was die über sie sagten, drehte sich nicht ums
Maschineschreiben, und bestimmt hatten sie diese Dinge zuerst von ihren Frauen
oder Freundinnen gehört; zwar war den Sägewerksarbeitern aufgefallen, dass
meine Mom schön war, aber zweifellos waren es ihre Frauen, die über Mary
Marshall Dean redeten und deren Bemerkungen im Holzlager kursierten – oder
(noch gefährlicher) in den Holzfällercamps.


Ich sage »noch gefährlicher«, weil Nils Borkman die Holzfällercamps
beaufsichtigte. Dort verletzten sich ständig Männer, aber »verletzten sich«
manche auch, weil sie Bemerkungen über meine Mom machten? Auch im Holzlager kam
ständig der eine oder andere Mann zu Schaden – bestimmt war das gelegentlich
einer, der wiederholte, was er seine Frau oder Freundin über meine Mutter hatte
sagen hören. (Ihr sogenannter Ehemann habe sich keineswegs beeilt, sie zu
ehelichen; er habe nie mit ihr zusammengelebt, ob verheiratet oder nicht, und dieser Junge habe keinen Vater – solche Bemerkungen fielen
vermutlich über meine Mom.)


[52] Grandpa Harry war kein Kämpfer; ich nehme an, dass Nils Borkman
für seinen geschätzten Geschäftspartner eintrat, und für meine Mutter auch.


»Er kann sechs Wochen lang nicht arbeiten… nicht mit einem kaputten
Schlüsselbein, Nils«, hatte ich Grandpa Harry sagen hören. »Jedes Mal, wenn du
jemanden ›zur Räson‹ bringst, wie du es nennst, müssen wir eine Entschädigung
zahlen!«


»Wir können uns die Entschädigung leisten, Harry – im nächsten Mal
wird er aufpassen, was er sagt, stimmt’s?«, sagte Nils dann.


»›Beim nächsten Mal‹, Nils«, korrigierte daraufhin Grandpa Harry
seinen alten Freund.


Meine Mom war nicht nur ein paar Jahre jünger als ihre mäkelige
Schwester Muriel, in meinen Augen war meine Mutter auch die bei weitem hübschere
der beiden Marshall-Mädchen. Es machte nichts, dass meiner Mom Muriels
Walkürenbusen und volltönende Opernstimme fehlten. Mary Marshall Dean war viel
wohlproportionierter. Ich fand, sie sah beinahe wie eine Asiatin aus – nicht
nur weil sie so zierlich war, sondern auch wegen ihres herzförmigen Gesichts
und weil ihre Augen so auffallend weit offen (und auseinander) standen, von
ihrem frappierend kleinen Mund ganz zu schweigen.


»Ein Juwel«, hatte Richard Abbott über sie gesagt, als sie sich
kennenlernten, »a jewel«. Und so nannte er sie
schließlich – nicht »Mary«, einfach nur »Jewel«. Der Name blieb hängen. 


Und wie lange, nachdem sie miteinander gingen, dauerte es, bis
Richard Abbott herausfand, dass ich keinen eigenen [53] Bibliotheksausweis besaß?
(Nicht lange; es war noch Anfang Herbst, weil sich die Blätter gerade erst zu
verfärben begannen.)


Meine Mom hatte Richard gebeichtet, ich sei kein großer Leser,
woraufhin Richard herausfand, dass meine Mutter und Großmutter aus unserer
Stadtbibliothek Bücher mit nach Hause brachten, damit ich sie las – was ich
dann meistens nicht tat.


Die anderen Bücher, die in meinem Leben auftauchten, überließ mir
meine anmaßende Tante Muriel, meist Liebesromane, die meine ruppige ältere
Cousine gelesen und für schlecht befunden hatte. Gelegentlich verlieh Cousine
Geraldine ihrer Verachtung für diese Liebesromane (oder deren Hauptpersonen) am
Seitenrand Ausdruck.


Gerry – nur Tante Muriel und meine Großmutter nannten sie jemals Geraldine – war drei Jahre älter als ich. In dem Herbst,
als Richard Abbott und meine Mom ihre Beziehung begannen, war ich dreizehn und
Gerry sechzehn. Da Gerry ein Mädchen war, durfte sie die Favorite River Academy
nicht besuchen. Sie war ausgesprochen wütend, dass die Academy eine reine
Jungenschule war, deshalb wurde sie nämlich allmorgendlich mit dem Bus nach
Ezra Falls gebracht, wo es die nächste staatliche Highschool für den Ort First
Sister gab.


Ein Teil von Gerrys Hass auf Jungs hielt auch in den Randnotizen
Einzug, die sie zu den gebrauchten Liebesromanen beisteuerte; auch ein Teil
ihrer Verachtung für Mädchen, die verrückt nach Jungs waren, schlug sich in
ihren Randnotizen nieder. Jedes Mal, wenn ich von Tante Muriel einen dieser
gebrauchten Liebesromane bekam, las ich [54] umgehend Gerrys Kommentare. Die
Romane an sich waren sterbenslangweilig. Doch neben der einschläfernden
Beschreibung des ersten Kusses der Heldin schrieb Gerry an den Rand: »Küss mich! Ich bring dein Zahnfleisch zum Bluten! Ich sorg
dafür, dass du dich einpisst!«


Die Heldin war eine selbstgefällige Schnepfe, die sich von ihrem
Freund nie an den Busen fassen ließ, was Gerry zu der Randnotiz veranlasste:
»Ich würde dir die Titten wundreiben! Versuch doch,
mich daran zu hindern!«


Die Bücher, die meine Mutter und meine Großmutter aus der
Stadtbücherei von First Sister mitbrachten, waren (wenn es hoch kam)
Abenteuerromane: Seefahrerromane, gern mit Piraten, oder Western von Zane Grey;
am allerschlimmsten waren die extrem unglaubhaften Science-Fiction-Geschichten.


Merkten meine Mom und Nana Victoria denn nicht, dass mich schon das
Leben auf der Erde verwirrte und ängstigte? Ich brauchte keine Anregungen aus
fernen Galaxien und von unbekannten Planeten. Und bereits die Gegenwart war mir
unbegreiflich genug, ganz zu schweigen von dem täglichen Schrecken,
missverstanden zu werden; schon über die Zukunft nachzudenken war für mich ein
Alptraum.


»Warum sucht sich denn Bill nicht selbst die Bücher aus, die er
lesen möchte?«, fragte Richard Abbott meine Mutter. »Bill, du bist doch
dreizehn? Was interessiert dich denn so?«


Von meinem Grandpa Harry und meinem immer freundlichen Onkel Bob
(dem mutmaßlichen Trinker) abgesehen, hatte mir noch nie jemand diese Frage gestellt.
Gern las ich nur die Theaterstücke, die gerade von den First [55] Sister Players
geprobt wurden; ich stellte mir vor, dass ich diese Stücke Wort für Wort
auswendig lernen konnte, genau wie es meine Mutter tat. Eines Tages, wenn meine
Mom krank war oder einen Autounfall hatte, könnte ich sie vielleicht als
Souffleur ersetzen, bildete ich mir ein.


»Billy!«, sagte meine Mutter und lachte auf ihre typische Art, die
man für unschuldig hätte halten können. »Sag Richard, was dich interessiert.«


»Ich interessiere mich für mich«, sagte
ich. »Welche Bücher gibt es über jemanden wie mich?«, fragte ich Richard
Abbott.


»Oh, du wärst überrascht, Bill«, sagte Richard zu mir. »Den Übergang
von der Kindheit zur Adoleszenz – das Erwachsenwerden – haben viele großartige
Romane erkundet. Na komm, sehen wir mal nach.«


»Um diese Uhrzeit? Wo denn nachsehen?«, fragte
meine Großmutter irritiert. Dieses Gespräch fand nach einem frühen Abendessen
vor einem Schultag statt – draußen war es noch nicht ganz dunkel. Wir saßen
noch um den Esszimmertisch.


»Richard kann mit Bill doch in unsere kleine Stadtbibliothek gehen,
Vicky«, sagte Grandpa Harry. Nana sah aus, als hätte sie eine Ohrfeige
bekommen; sie war so sehr eine Victoria (wenn auch
nur in ihrer eigenen Vorstellung), dass niemand außer Grandpa sie »Vicky«
nannte, und wenn er es tat, reagierte sie jedes Mal verschnupft. »Jede Wette,
dass Miss Frost die Bibliothek abends meist bis neun Uhr offen lässt«, ergänzte
Harry.


»Miss Frost!«, wiederholte meine
Großmutter offensichtlich angewidert.


[56] »Also wirklich – Toleranz, Vicky, Toleranz«, sagte mein
Großvater.


»Komm schon«, forderte Richard mich auf. »Wir besorgen dir jetzt
deinen eigenen Bibliotheksausweis – das ist ein Anfang. Dann kommen die Bücher
dran; wenn ich raten müsste, bald werden sich die Bücher bei dir nur so türmen.«


»Türmen!«, rief meine Mom vergnügt, aber durchaus
ungläubig. »Du kennst Billy nicht, Richard – er ist kein großer Leser.«


»Wir werden ja sehen, Jewel«, erwiderte Richard, doch dabei
zwinkerte er mir zu. Ich schwärmte ganz schrecklich für ihn, und es wurde immer
schlimmer; wenn meine Mutter sich gerade in Richard Abbott verliebte, war sie
nicht die Einzige.


Ich erinnere mich an diesen bezaubernden Abend – selbst etwas so
Gewöhnliches, wie mit dem hinreißenden Richard Abbott den Bürgersteig der River
Street entlangzugehen, hatte für mich etwas Romantisches. Es war schwül wie an
einem Sommerabend, in der Ferne braute sich ein Gewitter zusammen. Sämtliche
Kinder und Hunde aus der River Street und Umgebung spielten in den Gärten
hinter den Häusern, und vom Turm der Favorite River Academy schlug die Uhr siebenmal.



»Wofür genau interessierst du dich, Bill?«, wollte Richard Abbott
von mir wissen.


»Ich frage mich, warum ich unter spontanen, unerklärlichen… Schwärmereien leide«, rang ich mir eine Antwort ab.


»Oh, Schwärmereien – das ist erst der
Anfang«, sagte [57] Richard aufmunternd. »Schwärmereien sind weit verbreitet und
nichts Ungewöhnliches – man muss sie genießen!«,
fügte er hinzu.


»Manchmal schwärme ich für die Falschen«, nahm ich einen neuen
Anlauf.


»Man kann nicht für ›die Falschen‹ schwärmen, Bill«, versicherte mir
Richard. »Du kannst es dir nicht aussuchen, ob du für jemanden schwärmst oder
nicht.«


»Oh!«, sagte ich. Mit dreizehn hieß das für mich wohl, dass eine
Schwärmerei etwas Ernsteres war als gedacht.


Schon komisch, dass mir nur sechs Jahre später, als ich mit Tom im
Sommer jene Europareise machte, die in Brügge so unglücklich begann, allein die
Vorstellung, mich zu verlieben, eher unwahrscheinlich, ja sogar unmöglich
vorkommen sollte. In jenem Sommer war ich zwar erst neunzehn, aber bereits
überzeugt, mich nie wieder verlieben zu können.


Ich weiß gar nicht genau, welche Erwartungen der arme Tom an jenen
Sommer hatte, doch ich war noch so unerfahren, dass ich annahm, ich hätte meine
letzte Schwärmerei erlebt, die so schlimm war, dass ich davon Schaden nahm. Ja,
ich war so furchtbar naiv – genau wie Tom –, dass ich außerdem annahm, mir
bliebe mein restliches Leben, um mich von der leichten Verletzung zu erholen,
die ich mir bei meinen Liebesqualen um Miss Frost zugezogen hatte. Ich hatte
noch zu wenig Beziehungen gehabt, um zu erkennen, welche bleibende Wirkung Miss
Frost auf mich ausüben sollte; die Verletzung war keineswegs so »leicht«, wie
ich damals annahm.


Was Tom betraf, so dachte ich einfach nur, ich müsse [58] vorsichtiger
sein, wenn ich den jüngeren Zimmermädchen Blicke zuwarf oder den anderen
kleinbrüstigen Mädchen und jungen Frauen, denen er und ich auf unserer Reise
begegneten.


Ich hatte Toms Unsicherheit bemerkt und wusste, wie empfindlich er
darauf reagierte, »ausgegrenzt« zu werden, wie er es nannte. Ständig glaubte
er, von anderen übersehen, nicht wichtig genommen oder bewusst ignoriert zu
werden. Ich gab mir Mühe, niemand anderen allzu lange anzusehen.


Doch eines Abends – wir waren gerade in Rom – sagte Tom zu mir: »Ich
wünschte, du würdest die Prostituierten anstarren.
Sie mögen es, wenn man sie ansieht, Bill, und ehrlich gesagt, finde ich es
unerträglich zu wissen, dass du an sie denkst – besonders an die sehr große mit
dem Anflug eines Damenbarts –, aber nicht mal hinsiehst!«


An einem anderen Abend (ich habe vergessen, wo wir uns befanden,
aber wir waren zu Bett gegangen, und ich dachte, Tom schliefe bereits) sagte er
im Dunkeln: »Es ist, als wäre man ins Herz geschossen worden, Bill, hätte aber
weder das Loch noch den Blutverlust bemerkt. Ich bezweifle, dass man auch nur
den Schuss gehört hat!«


Doch ich greife vor – ein Schriftsteller, der das Ende der
Geschichte bereits kennt, neigt leider dazu. Kehren wir besser wieder zu
Richard Abbott und seinen Bemühungen zurück, mir meinen ersten Bibliotheksausweis
zu besorgen – ganz zu schweigen von Richards heroischen Versuchen, mich, einen
Dreizehnjährigen, zu beruhigen, man könne gar nicht für die »Falschen«
schwärmen.


[59] An diesem Septemberabend war die Bibliothek fast
menschenleer; wie ich später herausfand, war das die Regel. (Am erstaunlichsten
war, dass in dieser Bibliothek nie Kinder waren; ich brauchte Jahre, bis mir
klar wurde, warum.) Zwei ältere Frauen saßen auf einem wenig einladenden Sofa
und lasen; ein alter Mann hatte sich am Ende eines langen Tisches mit
Bücherstapeln umgeben, offenbar aber weniger im Bestreben, die vielen Bücher zu
lesen, als um sich von den beiden alten Damen abzugrenzen.


Außerdem waren noch zwei verzagt wirkende Oberschülerinnen anwesend;
sie und Cousine Gerry litten gemeinsam auf der staatlichen Highschool in Ezra
Falls. Die Schülerinnen erledigten wahrscheinlich ihre, wie Gerry es mir
gegenüber formuliert hatte, »generell minimalen« Hausaufgaben.


Der Staub, der sich seit langem in den Büchern angesammelt hatte, brachte
mich zum Niesen. »Hoffentlich ist das keine Bücherallergie«,
sagte jemand – das waren Miss Frosts erste an mich gerichtete Worte, und als
ich mich umdrehte und sie sah, brachte ich kein Wort heraus.


»Dieser Junge hätte gern einen Bibliotheksausweis«, sagte Richard
Abbott.


»Und wer mag dieser Junge sein?«, fragte
ihn Miss Frost, ohne mich anzusehen.


»Das ist Billy Dean – Sie kennen doch bestimmt Mary Marshall Dean«,
erklärte Richard. »Bill ist Marys Sohn –«


»Aber ja – natürlich!«, rief Miss Frost aus. »Das ist also dieser Junge!«


In einer Kleinstadt wie First Sister, Vermont, kannte jeder die
Umstände, unter denen mich meine Mutter zur [60] Welt gebracht hatte – mit einem
dieser Männer, die nur dem Namen nach Ehemänner
waren. Ich hatte das Gefühl, dass jeder die Geschichte meines Dads, des Codeknackers,
kannte. William Francis Dean gehörte zu der Sorte Ehemann und Vater, die sich
aus dem Staub machte, und in First Sister, Vermont, war von dem Sergeant nur
noch sein Name vorhanden – mit einem junior dahinter.
Miss Frost mochte mir bis zu diesem September 1955 zwar offiziell noch nie
begegnet sein, aber sie wusste bestimmt alles über mich.


»Aber Sie sind doch wohl nicht Mr. Dean –
Sie sind nicht der Vater dieses Jungen, oder?«,
fragte Miss Frost Richard.


»Neinnein –«, stotterte Richard – mehr brachte er nicht heraus.


»Das dachte ich mir«, sagte Miss Frost. »Dann sind Sie…« Sie hielt
inne, aber es war klar, dass sie den unterbrochenen Satz nicht beenden wollte.


»Richard Abbott«, verkündete Richard.


»Der neue Lehrer!«, rief Miss Frost. »Der
in der sehnlichen Hoffnung verpflichtet wurde, dass irgendjemand
an der Favorite River Academy fähig sein sollte, den Knaben Shakespeare
beizubringen.«


»Stimmt«, bestätigte Richard, überrascht, dass die städtische
Bibliothekarin die Details der Mission kannte, mit der die Privatschule ihn
betraut hatte – er sollte nicht nur Englisch unterrichten, sondern die Jungs
auch dazu bringen, Shakespeare zu lesen und zu verstehen. Ich war nur wenig
mehr überrascht als Richard: Ich hatte zwar gehört, wie er meinem Großvater von
seinem Interesse an Shakespeare erzählte, doch von seiner Mission
in Sachen Shakespeare [61] hörte ich jetzt zum ersten Mal. Offenbar hatte man
Richard Abbott angestellt, damit er den Knaben Shakespeare um die Ohren schlug!


»Na dann viel Glück«, sagte Miss Frost zu ihm. »Das glaube ich erst,
wenn ich es sehe«, ergänzte sie und lächelte mich an. »Und werden Sie sie
Shakespeares Stücke aufführen lassen?«, fragte sie Richard.


»Ja, denn ich glaube, nur so bringt man die Jungs dazu, Shakespeare
zu lesen und zu verstehen«, antwortete ihr Richard. »Sie müssen die Stücke auf
der Bühne sehen – besser noch, sie müssen darin auftreten.«


»Dann müssen also all diese Jungs Mädchen und Frauen spielen«,
sinnierte Miss Frost kopfschüttelnd. »So viel zum Thema ›willentliche
Aussetzung der Ungläubigkeit‹ und was Coleridge sonst noch über Leser oder
Zuschauer gesagt hat, die sich willentlich auf eine Illusion einlassen, um
dafür gut unterhalten zu werden«, fuhr Miss Frost fort und lächelte mich weiter
an. (Normalerweise mag ich es nicht, wenn mir jemand die Haare zerzaust, aber
bei Miss Frost machte ich eine Ausnahme und lächelte zurück.) »Es war doch Coleridge, oder?«, fragte sie Richard.


»Ja.« Richard war von Miss Frost ziemlich angetan, das merkte ich,
und wenn er sich nicht erst kurz zuvor in meine Mutter verliebt hätte – wer
weiß? Miss Frost war, meiner unmaßgeblichen Meinung nach, eine Wucht. Nicht die
Hand, die mein Haar zerzaust hatte, sondern die andere ruhte jetzt auf dem
Tisch neben Richard Abbotts Hand. Doch als Miss Frost sah, wie ich ihre Hände
betrachtete, nahm sie ihre Hand vom Tisch und streifte mit den Fingern leicht
meine Schulter.


[62] »Und was für Lektüre könnte dich wohl interessieren, William?«,
fragte sie. »Du heißt doch William, oder?«


»Ja«, antwortete ich beglückt. »William« klang so erwachsen. Es war
mir peinlich, dass ich für den Freund meiner Mutter schwärmte. Mich noch viel
heftiger in die gutgebaute Miss Frost zu verknallen, kam mir dagegen weit
akzeptabler vor.


Mir war aufgefallen, dass sie breitere Handflächen und längere
Finger als Richard Abbott hatte, und ich sah – als die beiden
nebeneinanderstanden –, dass Miss Frosts Oberarme kräftiger waren als Richards
und ihre Schultern breiter. Größer als Richard war sie auch.


Eine Ähnlichkeit gab es dennoch. Richard sah dermaßen jugendlich
aus, dass er beinahe als Schüler der Favorite River Academy hätte durchgehen
können; wahrscheinlich musste er sich höchstens zweimal in der Woche rasieren.
Und Miss Frost hatte trotz der breiten Schultern, der kräftigen Oberarme und
des (wie ich erst jetzt bemerkte) auffallend weiten Brustumfangs wirklich
kleine Brüste. Es waren junge, knospende Brüste – wenigstens kam es mir so vor,
obwohl mir als Dreizehnjährigem Brüste erst seit kurzem auffielen.


Selbst die meiner Cousine Gerry waren größer. Sogar die Brüste der
vierzehnjährigen Laura Gordon, die zu viel Busen hatte, um Hedvig in Die Wildente zu spielen, waren »deutlich sichtbar« (wie
meine brustbewusste Tante Muriel bemerkt hatte) und größer als die der ansonsten
stattlichen Miss Frost.


Ich war zu verknallt, um auch nur ein Wort herauszubringen, doch
Miss Frost wiederholte geduldig ihre [63] Frage: »William? Ich nehme an, du
interessierst dich für Bücher, aber vielleicht könntest du mir verraten, ob du
lieber Literatur oder Sachbücher magst – und welches Thema dich besonders
interessiert«, fragte Miss Frost. »Ich habe diesen
Jungen in Ihrem kleinen Theater gesehen!«, sagte sie plötzlich zu Richard. »Ich
habe dich hinter der Bühne entdeckt, William – du scheinst ein guter Beobachter
zu sein.«


»Ja-a, d-das bin ich«, brachte ich mühsam über die Lippen. Ja, ich
hatte Miss Frost so aufmerksam beobachtet, dass ich auf der Stelle hätte
masturbieren können, doch stattdessen nahm ich allen Mut zusammen und fragte:
»Kennen Sie Romane über junge Leute mit… gefährlichen Schwärmereien?«


Miss Frost musterte mich, ohne mit der Wimper zu zucken.
»Gefährliche Schwärmereien«, wiederholte sie. »Erklär mir, was an einer
Schwärmerei gefährlich sein soll.«


»Wenn man für den falschen Menschen schwärmt«, sagte ich ihr.


»Ich habe ihn darauf hingewiesen, dass es so etwas nicht gibt«, warf
Richard Abbott ein. »Es gibt keine ›Falschen‹; es steht uns frei, für jeden zu
schwärmen, für den wir schwärmen wollen.«


»Man kann nicht für ›die Falschen‹ schwärmen – machen Sie Witze?«, fragte Miss Frost Richard. »Im Gegenteil, William,
es gibt durchaus einschlägige Literatur zum Thema ›für die Falschen
schwärmen‹«, sagte sie zu mir.


»Genau das interessiert Bill«, teilte Richard Miss Frost mit. »Für
die Falschen schwärmen.«


»Das ist ein weites Feld«, sagte Miss Frost; die ganze Zeit [64] lächelte
sie mich strahlend an. »Ich werde dich langsam an das Thema heranführen,
William. Mit Schwärmereien für die Falschen sollte man nichts überstürzen.«


»Was schwebt Ihnen denn vor?«, fragte Richard Abbott sie. »Etwa Romeo und Julia?«


»Die Probleme zwischen den Montagues und den Capulets sind nicht
Romeos und Julias Probleme«, sagte Miss Frost. »Romeo und Julia waren wie
füreinander geschaffen; ihre Familien waren im Arsch.«


»Verstehe«, sagte Richard – die Formulierung »im Arsch« war für uns
beide ein Schock (man erwartete sie irgendwie nicht von einer Bibliothekarin).


»Ich muss da an zwei Schwestern denken«, sagte Miss Frost rasch.
Sowohl Richard Abbott als auch ich verstanden sie falsch. Wir dachten beide,
jetzt käme irgendeine pfiffige Bemerkung über meine Mutter und Tante Muriel.


Als Kind hatte ich gedacht, der Ort First Sister sei nach Muriel
benannt worden; meine Tante strahlte genug Selbstgefälligkeit aus, dass man
eine ganze Stadt (wenn auch nur eine kleine) nach ihr hätte benennen können.
Doch dann hatte Grandpa Harry mich über die Herkunft des Ortsnamens aufgeklärt.


First River – der First River – war ein
Nebenfluss des Connecticut River. Als die ersten Waldarbeiter im Tal des
Connecticut River Bäume zu fällen begannen, benannten sie einige der Zuflüsse
um, auf denen sie Stämme in den Connecticut flößten – sowohl auf dem New
Hampshire als auch dem Vermont zugewandten Ufer des großen Flusses. (Vielleicht
hatten ihnen auch einfach die vielen indianischen Namen nicht gefallen.)
Jedenfalls dachten sich diese ersten [65] Flößer den Namen Favorite River für den
fast schnurgeraden Zufluss aus, der so wenig Windungen hatte, dass kaum
Holzstaus entstehen konnten. Unser Ort hatte den Namen First Sister erhalten,
weil er an dem Sägewerkteich lag, der durch den Damm am Favorite River
entstand. Mit unserem Sägewerk und dem Holzlager wurden wir die älteste oder
»erste Schwester« der anderen, größeren Holzstädte am Connecticut River.


Grandpa Harrys Erklärung für die Herkunft des Ortsnamens First
Sister fand ich weniger aufregend als meine frühere Annahme, unser Städtchen
sei nach der älteren, herrischen Schwester meiner Mutter benannt worden.


Jedenfalls mussten Richard Abbott und ich beide gleichzeitig an die
Marshall-Schwestern denken, als Miss Frost ihre Bemerkung »Ich muss da an zwei
Schwestern denken« machte. Bestimmt war Miss Frost aufgefallen, wie baff ich
war, und auch Richard hatte seine Aura als Jungstar verloren; er wirkte
verwirrt, sogar verunsichert. Schließlich fuhr Miss Frost fort: »Ich meine
natürlich die Brontë-Schwestern.«


»Ach, natürlich!«, rief Richard, sichtlich erleichtert.


»Emily Brontë hat Sturmhöhe geschrieben«,
erklärte mir Miss Frost, »und von Charlotte Brontë stammt Jane
Eyre.«


»Trau nie einem Mann mit verrückter Ehefrau auf dem Dachboden«,
sagte Richard zu mir. »Und vor jemandem mit Namen Heathcliff sollte man sich
von vornherein in Acht nehmen.«


»In beiden Büchern wird heftig geschwärmt«,
stellte Miss Frost vielsagend fest.


»Aber doch hauptsächlich von Frauen,
oder?«, fragte [66] Richard die Bibliothekarin. »Bill bräuchte vielleicht eher
eine Schwärmerei oder Schwärmereien eines jungen Mannes.«


»Schwärmereien sind Schwärmereien«, antwortete Miss Frost, ohne zu
zögern. »Es kommt darauf an, wie es geschrieben
wurde; Sie wollen doch nicht etwa behaupten, Sturmhöhe
und Jane Eyre seien ›reine Frauenliteratur‹, oder?«


»Natürlich nicht! Natürlich kommt es darauf an, wie ein Buch geschrieben wurde!«, rief Richard Abbott aus. »Ich meine ja
nur, dass ein männlicheres Abenteuer –«


»Ein männlicheres«, wiederholte Miss
Frost. »Hmm, wie wär’s mit Fielding?«, fragte sie.


»Genau!«, rief Richard. »Sie meinen Tom Jones?«


»Aber ja«, antwortete Miss Frost seufzend. »Wenn man sexuelle
Eskapaden als ein Ergebnis von Schwärmereien gelten
lassen möchte –«


»Warum nicht?«, sagte Richard Abbott rasch.


»Wie alt bist du?«, fragte mich Miss
Frost. Wieder streiften ihre langen Finger meine Schulter. Ich dachte daran, wie
Tante Muriel in Ohmacht gefallen war (sogar zweimal), und befürchtete kurz,
demnächst meinerseits das Bewusstsein zu verlieren.


»Ich bin dreizehn«, sagte ich.


»Mit dreizehn sind drei Romane für den Anfang genug«, sagte sie zu
Richard. »Es wäre unklug, den Jungen zu früh mit Schwärmereien zu überfrachten.
Wir sollten abwarten, wohin ihn diese drei Romane führen, einverstanden?«
Wieder lächelte Miss Frost mich an. »Fang mit dem Fielding an«, riet sie mir.
»Er ist von den dreien wohl am einfachsten gestrickt. Du wirst merken, dass die
Brontë-Schwestern [67] emotionaler und psychologischer sind. Als Romanautorinnen
sind sie erwachsener.«


»Miss Frost?«, sagte Richard Abbott. »Haben Sie je auf der Bühne gestanden… ich meine geschauspielert?«


»Nur in Gedanken«, antwortete sie ihm beinahe kokett. »Als ich
jünger war – ständig.«


Richard sah mich mit Verschwörermiene an; ich wusste genau, was der
junge Neuzugang bei den First Sister Players dachte. Vor uns stand ein wahrer
Ausbund an sexueller Stärke; für Richard und mich war
Miss Frost eine Frau von unbändigem Freiheitsdrang,
die außerdem noch etwas Anarchisches hatte.


Für einen jüngeren Mann wie Richard Abbott und für mich – einen
dreizehnjährigen Tagträumer, den plötzlich der Wunsch packte, die Geschichte
seiner Schwärmereien für die Falschen zu schreiben und
mit einer Bibliothekarin von Mitte dreißig Sex zu haben – hatte Miss Frost
fraglos eine gewisse sexuelle Präsenz.


»Es gäbe da eine Rolle für Sie, Miss Frost«, tastete Richard Abbott
sich behutsam vor, während wir uns hinter ihr durch die Regale schlängelten,
aus denen sie meine ersten drei literarisch anspruchsvollen Romane
herauszog.


»Im Grunde eine von zwei möglichen Rollen«, präzisierte ich.


»Ja, Sie haben die Wahl«, fügte Richard rasch hinzu. »Zwischen der
Hedda in Hedda Gabler oder der Nora in Nora oder Ein Puppenheim. Kennen Sie Ibsen? Seine Stücke
werden häufig als Problemstücke bezeichnet –«


»Die Qual der Wahl«, sagte Miss Frost und lächelte mich an.
»Entweder ich darf mir in die Schläfe schießen, oder ich [68] bin die Sorte Frau,
die ihre drei kleinen Kinder im Stich lässt.«


»Ich halte beides für eine positive
Entscheidung, in beiden Fällen«, versicherte ihr Richard Abbott.


»O ja, ausgesprochen positiv!«, sagte Miss
Frost lachend und spreizte ihre langen Finger. (Wenn sie lachte, klang ihre
Stimme zuerst tief und rauh, sprang dann aber fast augenblicklich in eine
höhere, hellere Stimmlage.)


»Regie führt Nils Borkman«, warnte ich Miss Frost; ich wollte sie
bereits beschützen, dabei hatten wir uns eben erst kennengelernt.


»Mein lieber Junge«, sagte Miss Frost zu mir, »als gäbe es auch nur
eine Menschenseele in First Sister, die nicht wüsste, dass der neurosengeplagte
Norweger – kein Anfänger in Sachen ›ernstes Drama‹ – der Leiter unseres kleinen
Theaters ist.«


Unvermittelt sagte sie zu Richard: »Was mich interessieren würde –
falls wir uns für Nora entscheiden und ich die so oft
missverstandene Titelfigur spiele: Welche Rolle würden dann Sie
übernehmen, Mr. Richard Abbott?« Ehe Richard antworten konnte, fuhr Miss Frost
fort: »Ich schätze, den Torvald Helmer, Noras langweiligen und verständnislosen
Ehemann, dem sie das Leben rettet, was er umgekehrt nicht zuwege bringt.«


»Ich schätze, Sie haben recht«, antwortete Richard vorsichtig. »Aber
natürlich bin ich nicht der Regisseur.«


»Sie müssen mir verraten, Richard Abbott, ob Sie vorhaben, mit mir
zu flirten – ich meine, außerhalb der Bühne.«


»Um Gottes willen, nein!«, rief Richard. »Ich flirte gerade intensiv
mit Bills Mom.«


[69] »Na gut – das ist mal eine klare Antwort«, sagte sie zu ihm,
während sie mir erneut durch die Haare fuhr. »Und falls wir Hedda
Gabler aufführen«, fragte sie Richard, »und ich die Hedda bin – dann
wäre die Entscheidung, welche Rolle dann Sie spielen,
komplizierter, stimmt’s?«


»Ja, da haben Sie vermutlich recht«, sagte Richard nachdenklich.
»Ich kann nur hoffen, dass ich in der Hedda Gabler
nicht den langweiligen und verständnislosen Ehemann spielen müsste – ich fände
es grauenhaft, Jørgen zu sein«, sagte Richard.


»Wem würde es nicht davor grauen, Jørgen
zu sein?«, fragte ihn Miss Frost.


»Da wäre noch der Schriftsteller, den Hedda vernichtet«, mutmaßte
Richard. »Es wäre Nils zuzutrauen, dass er mich den Eilert Løvborg spielen
lässt.«


»Sie wären eine Fehlbesetzung!«, sagte Miss Frost.


»Bleibt nur noch Richter Brack«, erwiderte Richard Abbott.


»Das könnte lustig werden«, befand Miss Frost. »Ich erschieße mich,
um Ihren Fängen zu entkommen.«


»Ich könnte mir gut vorstellen, dadurch vernichtet zu werden«, sagte
Richard Abbott höchst galant. Selbst jetzt spielten sie Theater – das merkte
ich –, und zwar nicht laienhaft. Bei den beiden müsste meine Mutter nicht viel
soufflieren; ich konnte mir nicht denken, dass Richard Abbott oder Miss Frost
je eine Zeile vergessen oder sich auch nur ein einziges Mal versprechen würden.


»Ich werde es mir überlegen und mich dann bei Ihnen melden«, sagte
Miss Frost zu Richard. Im Foyer der Bibliothek gab es einen hohen schmalen
Spiegel an einer Stelle, [70] wo nur wenig Licht hinkam und wo an einem der
vielen Garderobenhaken ein einzelner Regenmantel hing – vermutlich der von Miss
Frost. Sie musterte ihre Frisur im Spiegel. »Ich spiele mit dem Gedanken, mir
die Haare wachsen zu lassen«, sagte sie wie zu ihrem Spiegelbild.


»Ich stelle mir die Hedda mit etwas längerem Haar vor«, sagte
Richard.


»Tatsächlich?«, fragte Miss Frost, lächelte aber wieder mich an.
»Also William«, sagte sie plötzlich. »Wo wir gerade vom ›Erwachsenwerden‹ reden – da sieh sich einer diesen Jungen an!« Bestimmt errötete ich oder sah beiseite – während ich die drei Romane über das Erwachsenwerden an mein Herz drückte.


Miss Frost hatte gut gewählt. Ich las schließlich Tom Jones, Sturmhöhe und Jane Eyre – in dieser Reihenfolge – und wurde auf diesem Weg, zur Überraschung meiner
Mom, eine echte Leseratte. Diese Romane lehrten mich, dass sich Abenteuer nicht
auf die Seefahrerei beschränkten, mit oder ohne Piraten. Man konnte spannende
Geschichten finden, ohne sich in Science-Fiction zu flüchten, und man musste
weder Western noch Liebesromane lesen, um zu träumen. Beim Lesen wie beim
Schreiben brauchte man – damit es eine wirklich fesselnde Reise wird –
lediglich eine glaubwürdige, aber beeindruckende Beziehung. Denn wozu sonst
führten Schwärmereien – besonders wenn man für die Falschen schwärmte?


»Na, Bill, dann wollen wir mal nach Hause gehen, damit du anfangen
kannst zu lesen«, sagte Richard Abbott an diesem warmen Septemberabend und
fügte dann, zu Miss [71] Frost gewandt (nicht mit seiner normalen, sondern mit
seiner Bühnenstimme) die letzten Worte hinzu, die Richter Brack im vierten Akt
an Hedda richtet:


»Wir werden es uns schon gemütlich machen, wir zwei!«


In diesem Herbst wurde Hedda Gabler zwei
Monate lang geprobt, daher wurde mir dieser Satz sehr vertraut – ganz zu
schweigen von den letzten Sätzen, die Hedda darauf erwidert. Sie ist schon von
der Bühne abgegangen, doch Miss Frost (als Hedda) erwidert – hinter der Bühne, klar und laut, wie es die Regieanweisung verlangt:


»Ja, das ist doch genau das, was Sie gewünscht haben, Herr Richter?
Sie als einziger Hahn im Korb…«


Ein Schuss ist hinten zu hören, wie es in
der Regieanweisung heißt.


Bin ich von diesem Stück an sich begeistert, oder schwärme ich so
dafür, weil Richard Abbott und Miss Frost es für mich mit Leben erfüllt haben?
Grandpa Harry spielte seine, ausnahmsweise kleine, Rolle – die von Jørgens
Tante Juliane, Fräulein Tesman – hervorragend, und meine Tante Muriel war
Eilert Løvborgs bedürftige »Kameradin«, die verheiratete Thea Elvsted.


»Also wirklich, was für ein Auftritt«,
sagte Richard Abbott zu mir, als wir an jenem warmen Septemberabend auf dem
Gehsteig die River Street entlang zurückschlenderten. Inzwischen war es dunkel,
und in der Ferne grollte ein leiser Donner, doch in den Gärten hinter den
Häusern war es still; man hatte Kinder und Hunde hereingeholt, und Richard
brachte mich nach Hause.


»Welcher Auftritt?«, fragte ich ihn.


»Ich meine Miss Frost!«, rief Richard. »Ich spreche von [72] ihrem Auftritt! Die Bücher, die du lesen sollst, das ganze
Gerede über Schwärmereien und dann ihr kompliziertes
Hin und Her, ob sie Nora oder Hedda spielen sollte –«


»Heißt das, sie hat die ganze Zeit Theater
gespielt?«, fragte ich ihn. (Erneut kam in mir der Beschützerinstinkt für sie
hoch, ohne dass ich den Grund dafür kannte.)


»Ich nehme an, sie hat dir gefallen«, sagte Richard.


»Ich war hingerissen von ihr!«, brach es
aus mir heraus.


»Verständlich«, sagte er nickend.


»Hast du sie nicht gemocht?«, fragte ich
ihn.


»Aber ja, und ob – ich mag sie wirklich –,
und ich glaube, sie wird die perfekte Hedda abgeben«, sagte Richard.


»Falls sie es macht«, gab ich zu bedenken.


»Oh, sie wird es tun – klar macht sie’s!«,
erklärte Richard. »Das eben waren doch nur Spielchen.«


»Spielchen«, wiederholte ich, unsicher, ob Richard Miss Frost
kritisierte. Ich wusste nicht recht, ob Richard Miss Frost gebührend
mochte.


»Hör zu, Bill«, sagte Richard. »Lass die Bibliothekarin deine neue
beste Freundin sein. Wenn dir gefällt, was sie dir zu lesen gegeben hat,
vertrau ihr. Die Bibliothek, das Theater, die Leidenschaft für Romane und die
Bühne – Bill, das könnte die Tür zu deiner Zukunft sein. Als ich in deinem
Alter war, habe ich in einer Bibliothek gewohnt! Und
heute sind Romane und Theaterstücke mein Leben.«


Das war alles so überwältigend. Es war ein atemberaubender Gedanke,
dass es Romane über Schwärmereien gab – sogar, vielleicht vor allem, über
Schwärmereien für die Falschen. Außerdem würde die Laienschauspieltruppe
unserer Stadt Ibsens Hedda Gabler mit einem
brandneuen [73] Hauptdarsteller aufführen, noch dazu mit einem Ausbund an sexueller Stärke (und unbändigen
Freiheitsdrangs) in der weiblichen Hauptrolle. Es war nicht nur so, dass meine
gekränkte Mutter einen »Verehrer« hatte, wie Tante Muriel und Nana Victoria
Richard Abbott nannten, sondern meine ungute Schwärmerei für Richard war von
ihm ab und in eine andere Richtung gelenkt worden. Statt Richard liebte ich
jetzt eine Bibliothekarin, die alt genug war, um meine Mutter zu sein.
Ungeachtet meiner scheinbar unnatürlichen Zuneigung zu Richard Abbott verspürte
ich eine neue, unbekannte Leidenschaft für Miss Frost – ganz zu schweigen
davon, dass ich unversehens jede Menge richtige Literatur zu lesen hatte.


Kein Wunder, dass meine Großmutter, als Richard und ich von unserem
Ausflug in die Bibliothek nach Hause kamen, mir die Stirn fühlte – offenbar war
ich so rot im Gesicht, als hätte ich Fieber. »Zu viel Aufregung für einen Abend
vor einem Schultag, Billy«, sagte Nana Victoria.


»Unsinn«, widersprach Grandpa Harry. »Zeig mir die Bücher, die du
mitgebracht hast, Bill.«


»Miss Frost hat sie für mich ausgewählt«, sagte ich und gab ihm die
Romane.


»Miss Frost!«, verkündete meine Großmutter
wieder und mit unüberhörbarer Geringschätzung.


»Vicky, Vicky«, mahnte Grandpa Harry sie; es klang wie kleine
aufeinanderfolgende Klapse.


»Mommy, bitte nicht«, sagte meine Mutter.


»Es sind tolle Romane«, gab mein Großvater bekannt. »Ja, es sind
Klassiker. Und – alle Achtung, Miss Frost weiß, welche Romane ein Junge lesen
sollte.«


[74] »Alle Achtung!«, wiederholte Nana abfällig.


Es folgten ein paar schwerverständliche Gehässigkeiten über Miss
Frosts wahres Alter. »Ich meine nicht ihr vorgebliches
Alter!«, rief Nana Victoria. Ich äußerte die Vermutung, Miss Frost sei etwa so
alt wie meine Mom oder ein wenig jünger, doch Grandpa Harry und meine Mutter
sahen einander an. Nun kam etwas, das ich vom Theater kannte – eine dramatische
Pause.


»Nein, Miss Frost ist eher in Muriels Alter«, sagte mein Grandpa.


»Diese Frau ist älter als Muriel!«,
blaffte meine Großmutter.


»Tatsächlich sind sie etwa gleich alt«, sagte meine Mutter ganz
ruhig.


Damals hieß das für mich nur, dass Miss Frost jünger als Muriel
aussah. In Wahrheit dachte ich über das Thema kaum nach. Offenbar mochte Nana
Victoria Miss Frost nicht, und Muriel hatte Probleme mit Miss Frosts Brüsten
oder ihren BHs – oder mit beidem.


Erst später – ich weiß nicht mehr genau, wann, doch es war etliche
Monate nachdem ich mir angewöhnt hatte, mir von Miss Frost in unserer
Stadtbibliothek Romane auszuleihen – hörte ich zufällig mit an, wie meine
gemeine Tante Muriel im selben Tonfall (zu meiner Mutter) über Miss Frost
sprach, den meine Großmutter benutzt hatte. »Und vermutlich benutzt sie immer noch diese albernen Teenager-BHs?« (Worauf meine Mom lediglich nickte.)


Ich erkundigte mich bei Richard Abbott danach, wenn auch nur durch
die Blume. »Was sind Teenager-BHs, Richard?«,
fragte ich ihn beiläufig.


[75] »Hast du etwas darüber gelesen?«, fragte er zurück.


»Nein, nur so eine Frage«, sagte ich ihm.


»Also, Bill, über Teenager-BHs weiß
ich nicht sehr viel«, begann Richard, »aber ich glaube, sie sind als erster BH eines jungen Mädchens gedacht.«


»Warum Teenager?«, fragte ich.


»Also, Bill«, fuhr Richard fort, »das heißt wohl, dass ein Mädchen,
deren Brüste sich gerade ausbilden, so einen BH
trägt, damit ihre Brüste sich erst mal an so was gewöhnen und eine Vorstellung
davon bekommen, worum es bei einem BH überhaupt
geht.«


»Ach«, sagte ich. Ich war völlig verdutzt; ich konnte mir nicht
denken, warum Miss Frosts Brüste sich an etwas gewöhnen
sollten, und der Gedanke, dass Brüste Vorstellungen
hatten, war für mich auch neu und bedrohlich. Doch immerhin hatte mir meine
Vernarrtheit in Miss Frost gezeigt, dass mein Penis Vorstellungen hatte, die
von meinen eigenen Gedanken völlig losgelöst waren. Und wenn Penisse
Vorstellungen haben konnten, war (für einen Dreizehnjährigen) die Idee gar
nicht so abwegig, dass auch Brüste eigene Gedanken hervorbrachten.


In der Literatur, mit der Miss Frost mich in immer kürzeren
Abständen eindeckte, hatte ich noch keinen aus der Perspektive eines Penisses
erzählten Roman gefunden oder einen, in dem die Vorstellungen
der Brüste einer Frau für die Frau selbst irritierend sind – oder für ihre
Freunde und Verwandten. Und doch schienen solche Romane möglich zu sein, wenn
auch nur theoretisch, so wie es möglich (wenn auch
unwahrscheinlich) zu sein schien, dass ich je Sex mit Miss Frost haben könnte.


[76] War es vorausschauend von Miss Frost, mich auf Dickens warten
zu lassen – so dass ich mich sozusagen an ihn heranarbeiten musste? Der erste
Dickens, den sie mir genehmigte, war nicht der, den ich »den entscheidenden«
Dickens-Roman genannt habe; Große Erwartungen musste
ich mir verdienen. Wie viele Dickens-Leser begann ich mit dem Jugend- und
Schauerstück Oliver Twist – in dem der Galgen vor dem
Londoner Newgate-Gefängnis einen dräuenden Schatten auf mehrere der
unvergesslichen Figuren dieses Romans wirft. Wenn Dickens und Hardy eins
gemeinsam haben, dann den fatalistischen Glauben, dass gutherzige und
rechtschaffene Menschen, besonders wenn sie noch jung und unschuldig sind, in
dieser bedrohlichen Welt am meisten zu befürchten haben. (Miss Frost war so
klug, mich auch auf Hardy warten zu lassen. Thomas Hardy ist kein Lesestoff für
Dreizehnjährige.)


Was Oliver Twist angeht, so identifizierte ich mich bereitwillig mit
dem Waisenknaben, der sich allen Schicksalsschlägen zum Trotz nie unterkriegen
lässt. Die von Kriminellen und Ratten verseuchten Gassen von Dickens’ London
waren aufregend weit weg von First Sister, Vermont, und ich war nachsichtiger
als Miss Frost, die an dem Frühwerk bemängelte, dass die Handlung, wie sie
sagte, oft »knirscht«.


»Dickens fehlt es hier eindeutig noch an Erfahrung«, gab mir Miss
Frost zu verstehen.


Mit dreizehn, fast vierzehn war Unerfahrenheit für mich kein Manko.
Für mich war Fagin ein liebenswertes Ungeheuer. Bill Sikes fand ich geradezu
furchterregend – sogar sein Hund Stierauge war böse. In meinen Träumen wurde [77] ich
von Jack Dawkins geküsst und regelrecht verführt – einen charmanteren und
geschickteren Taschendieb hat es nie gegeben. Ich weinte, als Sikes die gutherzige
Nancy umbrachte, doch ich weinte auch, als Sikes’ treuer Hund Stierauge von der
Brüstung auf die Schultern des Toten springen wollte. (Stierauge verfehlt sein
Ziel und fällt in den Graben, wobei er sich den Schädel zerschmettert.)


»Melodramatisch, findest du nicht?«, fragte mich Miss Frost. »Und
Oliver weint zu viel; er ist mehr eine Chiffre für Dickens’ große Passion für
misshandelte Kinder als eine voll ausgestaltete Figur.« Sie erzählte mir,
Dickens habe solche Themen und solche Kinder in seinen reiferen Romanen besser
beschrieben – vor allem in David Copperfield, dem
nächsten Dickens-Roman, den sie mir gab, und in Große
Erwartungen, auf den ich noch warten musste.


Als Mr. Brownlow Oliver »zu den Mauern von Newgate« mitnimmt, »die
so viel Elend und so unsagbare Angst« verbergen – wo Fagin darauf wartet,
gehängt zu werden –, weinte ich auch um den armen Fagin.


»Es ist ein gutes Zeichen, wenn ein Junge bei der Lektüre eines
Romans weint«, versicherte mir Miss Frost.


»Ein gutes Zeichen?«, wiederholte ich.


»Es bedeutet, dass du ein weicheres Herz als die meisten Jungs
hast.« Mehr Worte verlor sie nicht über meine Tränen.


Als ich, wie Miss Frost es formulierte, »mit der Verwegenheit eines
Einbrechers, der eine Villa ausplündert«, draufloslas, sagte sie eines Tages zu
mir: »Lass dir Zeit, William. Genießen, nicht schlingen. Und wenn du ein Buch
magst, dann merk dir einen großartigen Satz daraus – [78] vielleicht deinen
Lieblingssatz. So kannst du dir merken, wie die Geschichte geklungen hat, die
dich zu Tränen gerührt hat.« (Wenn Miss Frost fand, dass Oliver zu viel weinte,
was musste sie dann erst von mir halten?)


Nach David Copperfield gab Miss Frost mir
einen ersten Vorgeschmack auf Thomas Hardy. Wie alt war ich da? Vierzehn oder
schon bald fünfzehn? (Wohl doch eher fünfzehn, denn als ich fünfzehn war, nahm
Richard Abbott auf der Academy zufällig denselben Roman durch, doch das waren
Zwölftklässler auf einer Privatschule, während ich – das weiß ich genau – immer
noch erst in der achten Klasse war.)


Ich erinnere mich, wie ich ein wenig irritiert den Titel las – Tess von den d’Urbervilles – und misstrauisch fragte:
»Handelt das Buch von einem Mädchen?«


»Ja, William – einem Mädchen, das großes Pech hat im Leben«, sagte
Miss Frost rasch. »Aber – viel wichtiger für dich als jungen Mann ist, dass der
Roman auch von den Männern handelt, denen sie begegnet. Hoffentlich wirst du
nie einer von der Sorte Männer, denen Tess begegnet, William.«


»Oh«, sagte ich. Bald würde ich erfahren, wie sie das mit den
Männern, denen Tess begegnet, meinte; ich würde tatsächlich nie einer von der
Sorte sein wollen.


Über Angel Clare sagte Miss Frost einfach nur: »Was ist das für eine
feuchte Nudel.« Und als ich sie verständnislos ansah, ergänzte sie: »Zerkochte
Spaghetti, William – schlaff und schwach.«


»Oh.«


[79] Ich eilte aus der Schule nach Hause, um zu lesen; ich beeilte
mich auch beim Lesen, unfähig, Miss Frosts Rat zu beherzigen und langsamer zu
lesen. An jedem Schultag eilte ich nach dem Abendessen in die Stadtbibliothek,
und wie Richard Abbott als Kind wohnte ich in der
Bibliothek, besonders an den Wochenenden. Miss Frost bestand immer darauf, dass
ich mich zum Lesen auf einen Stuhl, ein Sofa oder an einen Tisch setzte, wo das
Licht besser war. »Sonst verdirbst du dir die Augen, William. Und die brauchst
du noch für dein restliches Leben, wenn du ein richtiger Leser werden willst.«


Und dann war ich unversehens fünfzehn, und es war Zeit für Große Erwartungen – und ich wollte zum ersten Mal einen
Roman ein zweites Mal lesen. Außerdem führten Miss Frost und ich jenes
peinliche Gespräch über meinen brennenden Wunsch, Schriftsteller zu werden.
(Nicht mein einziger brennender Wunsch, wie Sie wissen, doch über meine anderen
brennenden Wünsche sprachen Miss Frost und ich nicht – noch nicht.)


Unversehens wurde es für mich auch Zeit, auf die Favorite River
Academy zu wechseln. Passenderweise – da sie eine so zentrale Rolle für meine
Bildung spielte – wies Miss Frost mich darauf hin, welchen »Gefallen« mir meine
Mutter und Richard Abbott getan hatten. Denn weil sie im Sommer 1957 heirateten – genauer gesagt, weil Richard Abbott mich rechtskräftig adoptierte –, wurde
mein Name von William Francis Dean in William Marshall Abbott geändert. Ich
würde meine Jahre in der Oberstufe mit einem nagelneuen Namen beginnen – der
mir sogar gefiel!


Richard hatte eine Lehrerwohnung in einem der [80] Wohnheime des
Internats, die er und meine Mom in ihrem neuen gemeinsamen Leben teilten, und
ich hatte dort mein eigenes Zimmer. Von da aus war es nur ein Katzensprung die
River Street hinauf zum Haus meiner Großeltern, wo ich bisher aufgewachsen war,
und ich besuchte sie oft. So wenig ich meine Großmutter mochte, so sehr mochte
ich Grandpa Harry; natürlich sah ich ihn auch weiterhin auf der Bühne, in
Frauenrollen, doch als ich Schüler auf der Favorite River Academy wurde, konnte
ich bei den Proben der First Sister Players nicht mehr regelmäßig hinter der
Bühne sein.


Auf der Academy bekam ich viel mehr Hausaufgaben als vorher in der
Grundschule oder in der Mittelstufe, und Richard Abbott leitete auf der
Privatschule den sogenannten Theaterclub. Richards Ambitionen in Sachen
Shakespeare zogen mich immer mehr zum Theaterclub hin und weg von den First
Sister Players, wo ich mir nur noch die fertigen Aufführungen ansah. Die Bühne
des Theaterclubs, auch das Theater der Academy insgesamt, war größer und besser
ausgestattet als das drollige kleine städtische Schauspielhaus. (Das Wort drollig war neu in meinem Wortschatz. Überhaupt entwickelte
ich mich auf der Favorite River Academy ein wenig zum Snob, wie mir Miss Frost
eines Tages mitteilte.)


Und so wie meine unangemessene Schwärmerei für Richard Abbott meiner
Lust auf und brennenden Sehnsucht nach Miss Frost wich, so waren an die Stelle
zweier begabter Laien (Grandpa Harry und Tante Muriel) zwei weitaus
talentiertere Schauspieler getreten. Rasch wurden Richard Abbott und Miss Frost
zu den Superstars der First Sister Players. Miss Frost bekam nicht nur die
Rolle als [81] neurotische Hedda neben Richards furchtbar kontrollwütigem Richter
Brack; im Herbst 1956 spielte sie auch die Nora in Nora oder
Ein Puppenheim. Richard wurde, wie von ihm vermutet, als ihr
langweiliger und verständnisloser Ehemann Torvald Helmer besetzt. Eine
ungewöhnlich kleinlaute Tante Muriel sprach fast einen Monat lang kein Wort mit
ihrem eigenen Vater, weil Grandpa Harry (nicht Muriel) die Rolle der Frau Linde
bekommen hatte. Und Nils Borkman ließ sich von Richard Abbott und Miss Frost
zur Rolle des bedauernswerten Krogstad überreden, den der grimmige Norweger bravourös
und mit einer geradezu unheimlichen Mischung aus Schwermut und
Selbstgerechtigkeit spielte.


Wichtiger noch als das, was diese bunte Amateurtruppe mit Ibsen
anstellte, war, dass zu Beginn des Schuljahres 1956/57 eine neue Lehrerfamilie
in der Favorite River Academy Einzug hielt – ein Ehepaar namens Hadley mit nur
einem Kind, einer schlaksigen Tochter: Elaine. Mr. Hadley war Geschichtslehrer.
Mrs. Hadley, die Klavier spielte, erteilte Sprech- und Gesangsunterricht und
leitete den Academy-Chor. Die Hadleys freundeten sich mit Richard und meiner
Mom an, so dass Elaine und ich uns häufig sahen. Ich war ein Jahr älter, was
mir – damals – das Gefühl gab, viel älter als Elaine zu sein, die im Bereich
Brustentwicklung echte Defizite aufwies. (Bestimmt würde Elaine nie Brüste bekommen, malte ich mir aus, da mir aufgefallen
war, dass Mrs. Hadley so gut wie keinen Busen hatte – selbst wenn sie sang.)


Elaine war stark weitsichtig; damals ließ sich das nur mittels
extradicker Brillengläser korrigieren, wodurch die [82] Augen so groß wirkten,
als würden sie gleich aus dem Kopf springen. Ihre Mutter hatte ihr das Singen
beigebracht, außerdem hatte Elaine eine kräftige, ausdrucksvolle Sprechstimme.
Wenn sie sprach, klang es fast, als würde sie singen – man hörte jedes Wort
ganz genau.


»Elaine weiß, wie man laut und deutlich spricht«, sagte Mrs. Hadley.
Sie hieß Martha; hübsch war sie nicht, aber ausgesprochen nett und der erste
Mensch, der ansatzweise merkte, dass ich bestimmte Wörter nicht korrekt
aussprechen konnte. Sie sagte meiner Mutter, es gäbe da Stimmübungen, die ich
probieren könnte, und vielleicht würde auch Singen helfen. Doch damals im
Herbst 1956 war ich noch in der Mittelstufe und ließ mich durch nichts vom
Lesen abbringen. Mit »Stimmübungen« oder Singen wollte ich nichts zu tun haben.


All diese wichtigen Änderungen in meinem Leben kamen zusammen und
gewannen eine unerwartete Eigendynamik: Im Herbst 1957 kam ich auf die Favorite
River Academy, las aber immer noch Große Erwartungen
und hatte (wie Sie wissen) Miss Frost davon in Kenntnis gesetzt, dass ich
Schriftsteller werden wollte. Ich war fünfzehn, und Elaine Hadley war eine
weitsichtige, flachbrüstige Vierzehnjährige mit schmetternder Stimme.


Eines Abends in jenem September klopfte es an der Tür von Richards Lehrerwohnung,
doch es war gerade Lernzeit im Wohnheim – und kein Schüler kam um diese Uhrzeit
an unsere Wohnungstür, wenn er nicht krank war. Ich öffnete die Tür in der
Erwartung, einen kranken Schüler beklommen im Flur stehen zu sehen, doch es war
Nils Borkman, der verstörte Regisseur; er sah aus, als hätte er [83] ein Gespenst
gesehen oder einen Fjordspringer, den er von früher kannte.


»Ich habe sie gesehen! Ich habe sie sprechen hören! Sie würde eine
ideale Hedvig abgeben!«, rief Nils Borkman.


Die arme Elaine Hadley! Ihr Pech, dass sie halb blind war – und
brustlos und eine schrille Stimme hatte. (Was mit Hedvigs Augen nicht stimmte,
war in Die Wildente extrem wichtig.) Elaine, dieses
geschlechtslose, aber klar und deutlich sprechende Kind, würde die Rolle als
unglückliche Hedvig bekommen, und wieder einmal würde Borkman die (gefürchtete)
Wildente auf die entgeisterten Bürger von First
Sister loslassen. Kurz nach seinem überraschenden Erfolg als Krogstad in Nora oder Ein Puppenheim würde Nils sich selbst als Gregers
besetzen.


»Diesen elenden Moralapostel«, wie Richard Abbott Gregers genannt
hatte.


Obwohl er wild entschlossen war, den Idealisten
in Gregers herauszuarbeiten, brachte Nils Borkman dann doch, wenn auch
unfreiwillig, eher die clowneske Seite dieser Figur zum Tragen.


Niemand, am allerwenigsten der selbstmordgefährdete Norweger, konnte
der vierzehnjährigen Elaine Hadley erklären, ob Hedvig vorhat, die Wildente zu
erschießen, und versehentlich sich erschießt, oder ob
sie – wie Dr. Relling sagt – beabsichtigt, sich
umzubringen. Und doch war Elaine eine hervorragende Hedvig – oder zumindest
eine laute und deutliche.


Das Publikum fuhr zusammen, als die vierzehnjährige Elaine, kurz
bevor sie als Hedvig von der Bühne abging, rief: »Die Wildente!«


[84] In den Regieanweisungen stand: Sie schleicht
zum Regal und nimmt die Pistole – nun, damit war’s für Elaine noch nicht
getan. Sie stürmte mit gezückter Pistole von der Bühne.


Am meisten irritierte Elaine an dem Stück, dass niemand ein Wort
darüber verliert, was aus der Wildente wird. »Das arme Tier!«, jammerte Elaine.
»Es ist verletzt! Es will sich ertränken,
doch der schreckliche Hund holt es immer wieder vom Meeresgrund herauf. Und die
Ente ist auf einem Dachboden eingesperrt! Was für ein Leben kann eine Wildente
auf einem Dachboden führen? Und nachdem Hedvig sich
selbst abknallt, wer will da behaupten, dass der
verrückte alte Soldat – oder sogar Hjalmar, dieser Schlappschwanz
mit seinem ständigen Selbstmitleid – das Tier nicht einfach erschießt?
Wie diese Ente behandelt wird, ist schlicht grauenhaft!«


Heute weiß ich, dass Henrik Ibsen bestimmt kein Mitgefühl für die Ente wecken, geschweige denn Nils Borkman etwas Ähnliches
von dem einfach gestrickten Publikum in First Sister, Vermont, erwirken wollte,
doch Elaine Hadley war für ihr restliches Leben dadurch gezeichnet, dass sie
viel zu jung und viel zu unschuldig Teil des hirnlosen Melodrams wurde, das
Borkman aus Die Wildente gemacht hatte.


Bis heute habe ich keine professionelle Inszenierung dieses Stücks
gesehen; womöglich wäre eine adäquate (oder auch nur halbwegs adäquate)
Aufführung nicht auszuhalten. Aber Elaine Hadley und ich wurden im Laufe der
Zeit gute Freunde, und ich werde einer Freundin gegenüber doch nicht so
unsolidarisch sein, ihre Interpretation des [85] Stücks in Frage zu stellen. Gina
(Miss Frost) war der mit Abstand mitfühlendste Mensch auf der Bühne, doch es
war die Wildente (wir kriegen den blöden Vogel allerdings nie zu Gesicht!), die
den Löwenanteil von Elaines Mitgefühl abbekam. Die unbeantwortete oder nicht zu
beantwortende Frage »Was wird aus der Ente?« lässt mir bis heute keine Ruhe.
Der Satz wurde sogar eine Begrüßungsformel zwischen Elaine und mir. Alle Kinder
lernen, sich untereinander chiffriert zu unterhalten.


Grandpa Harry wollte in Die Wildente
keine Rolle übernehmen; er hätte sogar eine Kehlkopfentzündung vorgetäuscht, um
nicht in dem Stück mitwirken zu müssen. Außerdem war Grandpa Harry es leid,
unter der Regie seines langjährigen Geschäftspartners Nils Borkman zu agieren.


Richard Abbott hatte auf der Favorite River Academy weitgehend freie
Hand, und so unterrichtete er Shakespeare nicht nur, sondern inszenierte ihn
auf dem biederen reinen Jungeninternat, wobei er die weiblichen Rollen mit
Schülerinnen von anderen Schulen oder mit erwachsenen Frauen besetzte (oder mit
einem erfahrenen Frauendarsteller wie Harry Marshall, der diesen
Oberstufenschülern wenigstens beibringen konnte, wie man sich als Mädchen oder
Frau benahm). Richard Abbott hatte nicht nur meine verlassene Mutter geheiratet
und außerdem bewirkt, dass ich für ihn schwärmte; er hatte zusätzlich in
Grandpa Harry eine verwandte Seele gefunden, dem (besonders als Frau) Richard
als Regisseur viel lieber war als der melancholische Norweger.


In diesen ersten beiden Jahren, als Richard Abbott nicht [86] nur bei
den First Sister Players auftrat, sondern auch Shakespeare an der Favorite
River Academy unterrichtete und inszenierte, gab es einen Augenblick, in dem
Grandpa Harry einer vertrauten Verlockung nachgab. Auf der scheinbar endlosen
Liste mit Agatha-Christie-Stücken, die auf ihre Aufführung warteten, stand mehr
als ein Krimi mit Hercule Poirot; der dicke Belgier konnte bekanntlich
meisterhaft Mörder dazu bringen, sich selbst zu verraten. Tante Muriel wie auch
Grandpa Harry hatten ungezählte Male Miss Marple gespielt, doch an besetzbaren
dicken Belgiern gab es einen »eklatanten Mangel«, wie Muriel sich ausdrückte.


Richard Abbott spielte keine Dicken und weigerte sich standhaft, in
Agatha-Christie-Stücken aufzutreten. Und somit hatten wir weiterhin keinen
Hercule Poirot, was Borkman fjordspringermäßig mürrisch stimmte. »Eine Idee
drängt sich geradezu auf, Nils«, sagte Grandpa Harry eines Tages zu dem
aufgewühlten Norweger. »Warum muss es denn immer Hercule
Poirot sein. Könntest du dich nicht wenigstens ein Mal mit einer Hermione anfreunden?«


Und so führten die First Sister Players Black
Coffee auf, mit Grandpa Harry in der Rolle einer schlanken und (fast
ballerinahaft) agilen Belgierin, Hermione Poirot. Aus einem Safe wird die
Formel für einen neuen Sprengstoff gestohlen, ein gewisser Sir Claud wird
vergiftet und so weiter. Das war zwar genauso wenig bemerkenswert wie jedes
andere Agatha-Christie-Stück, aber Harry Marshall als Hermione riss das Haus zu
Beifallsstürmen hin.


»Agatha Christie rotiert im Grab, Vater!« Mehr brachte meine
kritische Tante Muriel nicht heraus.


[87] »Das denke ich auch, Harold!«, pflichtete ihr meine Großmutter
bei.


»Agatha Christie ist noch nicht tot, Vicky«, ließ Grandpa Harry
meine Nana Victoria wissen und blinzelte mir zu. Und zu seiner Tochter sagte
er: »Agatha Christie ist noch sehr lebendig, Muriel.«


Oh, wie ich ihn liebte – besonders als eine Sie!


Aber in den ersten zwei Jahren in unserer Stadt gelang es Richard
Abbott kein einziges Mal, Miss Frost zu einem Gastauftritt in einem der
Shakespeare-Stücke zu überreden, die er für den Theaterclub an der Favorite
River Academy inszenierte. »Besser nicht, Richard«, sagte ihm Miss Frost. »Ich
bin mir gar nicht sicher, ob es für diese Jungs gut wäre, wenn ich mich da oben
exponiere – damit meine ich, es sind alles Knaben,
sie sind alle jung, und sie sind alle sehr beeinflussbar.«


»Aber Shakespeare kann Spaß machen, Miss Frost«, wandte Richard ein.
»Wir können ein Stück nehmen, das nur Spaß macht.«


»Besser nicht, Richard«, wiederholte sie, und das hieß wohl, Ende
der Debatte. Miss Frost ließ sich nicht beschwatzen, vielleicht wollte sie auch
schlicht in keinem Shakespeare mitspielen, nicht vor diesen ach so beeinflussbaren Jungs. Ich wusste nicht recht, was ich von
ihrer Weigerung halten sollte; ich fand es erregend, sie auf der Bühne zu
sehen, obwohl ich keinen zusätzlichen Anreiz brauchte, um Miss Frost zu lieben
und zu begehren.


Doch als ich auf die Favorite River Academy überwechselte, war ich
von massenweise älteren Jungs umgeben; sie waren keineswegs besonders nett zu
mir, und manche [88] trieben mich fast in den Wahnsinn. Für einen toll
aussehenden Jungen aus der Ringermannschaft schwärmte ich aus der Ferne, was
nicht nur an seinem schönen Körper lag. (Ich sage »aus der Ferne«, weil ich mir
anfangs große Mühe gab, mich möglichst weit von ihm entfernt zu halten.) So
viel zum Thema »Für den Falschen schwärmen«! Und es war auch keine Einbildung
meinerseits, dass jedes zweite Wort aus dem Mund vieler älterer Jungs »Homo«, »warmer
Bruder« oder »Schwuchtel« war; diese verletzend gemeinten Wörter erschienen mir
das Schlimmste, was man auf dem Internat über einen anderen Jungen sagen
konnte.


Gehörten diese »aufreizenden« Jungen, meine Schwärmereien für die
Falschen, zu dem genetischen Erbe, das mir mein Vater, der Codeknacker,
vermacht hatte? Merkwürdigerweise bezweifelte ich das; ich dachte, all diese
speziellen Schwärmereien wären mein Fehler, denn war nicht der Sergeant ein
berüchtigter Frauenheld gewesen? Hatte ihm meine
kämpferische Cousine Gerry nicht das Attribut Frauenheld
verpasst? Vielleicht hatte Gerry das Wort von meinem Onkel Bob oder meiner
Tante Muriel gehört – oder jedenfalls von ihnen diesen Eindruck vermittelt
bekommen. (Klang Frauenheld nicht wie ein Wort, das
von Muriel hätte stammen können?)


Vermutlich hätte ich mit Richard Abbott darüber sprechen sollen,
doch das tat ich nicht; ich wagte auch nicht, es gegenüber Miss Frost zu
erwähnen, sondern behielt diese neuen, unseligen Schwärmereien, so wie es
Kinder häufig tun, komplett für mich.


Ich begann, die Bibliothek in First Sister zu meiden. Offenbar hielt
ich Miss Frost für klug genug, um zu spüren, [89] dass ich ihr untreu war – wenn
auch nur in der Phantasie. Ja, meine ersten beiden Jahre als Schüler der
Favorite River Academy verbrachte ich fast ganz in meiner Phantasie, und die
neue Bibliothek in meinem Leben war die modernere und besser beleuchtete des
Internats. Dort machte ich alle meine Hausaufgaben und meine allerersten
Schreibversuche.


War ich der einzige Junge auf dieser reinen Jungenschule, dem die
Ringerwettkämpfe einen homoerotischen Schub gaben? Das bezweifle ich, aber
Jungs wie ich zogen den Kopf ein.


Nach den unaussprechlichen Schwärmereien für diesen oder jenen
Jungen masturbierte ich mit der zweifelhaften Hilfe der Versandkataloge meiner
Mutter. Die Werbung für BHs und Mieder weckte
meine Aufmerksamkeit. Die Mieder-Models waren meist ältere Frauen. Für mich
waren das frühe Übungen in kreativem Schreiben – wenigstens gelangen mir ein
paar raffinierte Collagen. Ich nahm die Gesichter der älteren Frauen und klebte
sie auf die der jungen Models mit den Teenager-BHs;
so wurde Miss Frost für mich lebendig, wenn auch nur (wie fast alles) in der
Phantasie.


Mädchen meines Alters interessierten mich normalerweise nicht.
Obwohl sie, wie gesagt, flachbrüstig und nicht hübsch war, interessierte ich
mich heftig für Mrs. Hadley – vermutlich weil ich sie oft sah und sie sich
ernsthaft für mich interessierte (oder jedenfalls für meine zunehmenden
Sprachstörungen). »Welche Wörter kannst du am schwersten aussprechen, Billy?«,
fragte sie mich einmal, als sie mit ihrem Mann (und ihrer Tochter mit der
Stentorstimme) bei uns zum Abendessen waren.


[90] »Das Wort Bibliothek bereitet ihm
Schwierigkeiten«, meldete sich Elaine – wie immer laut und deutlich. (Mein
sexuelles Interesse an Elaine war gleich null, doch sie wuchs mir aus anderen
Gründen immer mehr ans Herz. Nie zog sie mich wegen meiner falschen Aussprache
auf; sie schien mir genauso ernsthaft helfen zu wollen wie ihre Mutter.)


»Ich habe Billy gefragt, Elaine«, sagte Mrs. Hadley.


»Elaine weiß wohl besser als ich, welche Wörter mir die größten
Probleme bereiten«, sagte ich.


»Billy verhaut jedes Mal die beiden letzten Silben von Orgasmus«, fuhr Elaine fort.


»Ich sage Penith«, bot ich an.


»Verstehe«, sagte Martha Hadley.


»Bitte ihn nicht, den Plural zu sagen«, warnte Elaine ihre Mutter.


Hätte die Favorite River Academy damals Mädchen aufgenommen, wären
Elaine und ich wahrscheinlich schon früher beste Freunde geworden, doch ich besuchte
nie dieselbe Schule wie Elaine. So oft trafen wir uns nur, weil die Hadleys so
eng mit meiner Mom und Richard verkehrten – die vier wurden nach und nach
wirklich gute Freunde.


Und so stellte ich mir die unscheinbare und flachbrüstige Mrs.
Hadley vor – ich dachte an Martha Hadleys kleine Brüste, wenn ich Moms
Versandkataloge wälzte und die Teenager-BHs
studierte.


In der Bibliothek der Academy, wo ich zum Schriftsteller wurde
(oder, genauer gesagt, davon träumte, einer zu werden), gefiel mir der Raum mit
der riesigen Sammlung von Favorite-River-Jahrbüchern am besten. Andere Schüler
schienen sich für diesen Lesesaal nicht zu [91] interessieren; höchstens dass
sich dort gelegentlich ein Lehrer einfand, um zu lesen oder Aufsätze und
Klausuren zu korrigieren.


Die Favorite River Academy war alt, sie war im 19. Jahrhundert
gegründet worden. Ich sah mir gern die alten Jahrbücher an. (Vielleicht steckte
ja die Vergangenheit prinzipiell voller Geheimnisse, und meine auf jeden Fall.)
Wenn ich so weitermachte, bildete ich mir ein, würde ich irgendwann beim
Jahrbuch meiner Abschlussklasse ankommen – aber nicht vor Ende meines letzten
Schuljahres. Doch zu Beginn meines elften Schuljahres war ich erst bei den
Jahrbüchern von 1914/15 angekommen. Der Erste Weltkrieg hatte bereits begonnen;
die Jungs auf der Favorite River Academy hatten bestimmt Angst. Ich sah mir die
Gesichter der Abschlussklässler genau an und las, auf welche Colleges sie
anschließend gehen und was sie werden wollten; viele jener Schüler waren in
Bezug auf beides noch »unentschieden«. Fast alle Schüler der letzten Klassen
hatten schon damals Spitznamen.


Besonders gründlich sah ich mir die Fotos der Ringermannschaft an,
die des Theaterclubs etwas weniger, dessen Mitglieder geschminkt waren und
Mädchenkleider trugen. Offenbar hatte es auf der Favorite River Academy immer
eine Ringermannschaft und einen Theaterclub gegeben. (Man muss bedenken, dass
ich die Jahrbücher von 1914/15 im Herbst 1959 durchsah; die Tradition der
streng nach Geschlechtern getrennten Internate wurde in den Fünfzigern und bis
hinein in die Sechziger eisern beibehalten.)


Vermutlich gefiel mir der Jahrbuchraum, in den sich gelegentlich ein
Lehrer verirrte, auch, weil dort nie andere [92] Schüler auftauchten – mit
anderen Worten: keine Rüpel und keine aufreizenden Schwärmereien. Ich konnte
mich glücklich schätzen, dass ich in Richard und Moms Lehrerwohnung mein
eigenes Zimmer hatte. Alle Internatsschüler auf der Academy hatten Mitbewohner.
Nicht auszudenken, welche Misshandlungen oder subtileren Formen von Grausamkeit
ich durch einen Zimmergenossen hätte erleiden müssen. Und was hätte ich mit den
Versandkatalogen meiner Mutter gemacht? (Allein der Gedanke, nicht mehr
masturbieren zu können, war schon Misshandlung genug – also wirklich, allein die
Vorstellung!)


Mit siebzehn, im Herbst 1959, hatte ich keinen Grund mehr, in die
öffentliche Bibliothek von First Sister zu gehen – jedenfalls keinen Grund, den
ich in Worte zu fassen gewagt hätte. Ich hatte einen Zufluchtsort gefunden, wo
ich meine Hausaufgaben machen konnte; in dem Jahrbuchraum der
Internatsbibliothek konnte ich ungestört schreiben oder auch nur meinen
Phantasien nachhängen. Doch zweifellos fehlte mir Miss Frost. Sie war für mein
Bedürfnis nicht oft genug auf der Bühne, und da ich die Proben der First Sister
Players schwänzte, sah ich Miss Frost jetzt nur noch bei ihren richtigen
Auftritten, und die waren für meinen Geschmack viel zu selten.


Ich hätte mit Grandpa Harry darüber reden können; der hätte es
verstanden. Ihm hätte ich erzählen können, dass Miss Frost mir fehlte, dass ich
für sie und diese älteren Jungs schwärmte – selbst
von meiner früheren, unangemessenen Schwärmerei für meinen Stiefvater Richard
Abbott hätte ich ihm erzählen können. Doch ich erwähnte sie mit keiner Silbe –
noch nicht.


[93] War Harry Marshall ein richtiger Transvestit? Zog Grandpa Harry
sich einfach nur gelegentlich Frauenklamotten an, oder steckte mehr dahinter?
Würden wir meinen Grandpa heutzutage einen verkappten Schwulen nennen, der sich
nur als Frau verkleidete, wenn es gesellschaftlich
statthaft war? Keine Ahnung. Wenn schon meine Generation unterdrückt war, und
das war sie zweifellos, kann ich mir vorstellen, dass Homosexuelle aus der
Generation meines Großvaters – ob nun lupenrein oder nicht – alles daransetzten,
unbemerkt zu bleiben.


Das war auch der Grund, warum ich damals dachte, es gäbe kein Mittel
gegen Miss Frosts Abwesenheit – außer man dachte sich einen Vorwand aus, um sie
zu sehen. (Wenn ich wirklich Schriftsteller werden wollte, musste
mir doch ein triftiger Grund für einen neuerlichen Besuch der First Sister
Library einfallen.) Und so dachte ich mir eine Geschichte aus, wonach ich nur
in der Stadtbücherei schreiben könne, wo mich meine Freunde von der Academy
nicht ständig störten. Vielleicht wusste Miss Frost ja nicht, dass ich ohnehin
kaum Freunde hatte, und meine wenigen Freunde auf Favorite River zogen den Kopf
ein und waren genauso ängstlich wie ich; sie hätten es nie gewagt, jemanden zu
stören, egal, wen.


Da ich Miss Frost erzählt hatte, dass ich Schriftsteller werden
wollte, nahm sie mir vielleicht ab, dass ich meine Schreibversuche in der
Stadtbücherei unternehmen wollte. Abends, das wusste ich, waren dort vor allem
ältere Leute, und zwar höchstens eine Handvoll; außerdem zuweilen auch vereinzelte
griesgrämige Oberschülerinnen, die dazu verdammt waren, ihre Ausbildung in Ezra
Falls [94] fortzusetzen. Niemand würde mich in der öden Bibliothek unserer Stadt
stören. (Und schon gar keine Kinder.)


Ich befürchtete, Miss Frost würde mich nicht wiedererkennen. Ich
hatte begonnen, mich zu rasieren, und ich war viel erwachsener geworden, wie
ich fand. Ich wusste, dass Miss Frost wusste, dass ich inzwischen einen anderen
Namen trug, und bestimmt hatte sie mich – gelegentlich – gesehen, entweder
hinter der Bühne oder im Publikum der First Sister Players. Dass ich der Sohn
der Souffleuse war, wusste sie ohnehin – ich war dieser
Junge.


An dem Abend, als ich die Stadtbibliothek aufsuchte – nicht um ein
Buch auszuleihen oder auch nur, um eins zu lesen, sondern um selbst etwas zu
schreiben –, musterte Miss Frost mich eine halbe Ewigkeit. Ich nahm an, sie
hätte Schwierigkeiten, sich an mich zu erinnern, und es brach mir fast das
Herz, doch wie sich herausstellte, erinnerte sie sich an weit mehr, als ich für
möglich hielt.


»Sag nichts – du bist William Abbott«, sagte Miss Frost plötzlich.
»Vermutlich willst du einen neuen Rekord aufstellen und Große
Erwartungen zum dritten Mal lesen.«


Ich gestand, dass ich die Bibliothek nicht zum Lesen aufgesucht
hatte. Ich erzählte Miss Frost, dass ich mich von meinen Freunden absetzen
wollte – um zu schreiben.


»Du bist hierher, in die Bibliothek, gekommen, um zu schreiben«, echote sie. Mir fiel ein, dass Miss Frost die
Angewohnheit hatte zu wiederholen, was man gerade gesagt hatte. Nana Victoria
sagte, bestimmt genieße Miss Frost diese Wiederholungen, denn so könne sie das
Gespräch jeweils ein wenig in die Länge ziehen. (Tante Muriel hatte behauptet,
keiner unterhalte sich gern mit Miss Frost.)


[95] »Ja, das stimmt«, sagte ich. »Ich will schreiben.«


»Aber warum hier? Warum bei uns?«, wollte
Miss Frost wissen.


Zuerst fiel mir keine passende Antwort ein. Dann kam mir spontan ein
Wort (und dann noch eins) in den Sinn, und Miss Frost machte mich so nervös,
dass ich mit dem ersten rausplatzte, rasch gefolgt von dem zweiten.
»Nostalgie«, sagte ich. »Vielleicht bin ich Nostalgiker.«


»Nostalgie!«, rief Miss Frost. »Du bist Nostalgiker!«,
wiederholte sie. »Wie alt bist du, William?«


»Siebzehn«, antwortete ich.


»Siebzehn!«, rief Miss Frost, als hätte man ihr einen Dolchstoß
versetzt. »William Dean – verzeih, William Abbott –,
also wenn du schon mit siebzehn Nostalgiker bist,
wirst du vielleicht wirklich mal Schriftsteller!«


Sie war die Erste, die das aussprach – eine Zeitlang wusste sie als
Einzige, was ich werden wollte –, und ich glaubte ihr. Damals war Miss Frost
für mich der überzeugendste Mensch, den ich kannte.




[96] 3


Maskerade


Der Ringer mit dem schönsten Körper hieß Kittredge. Er
hatte eine unbehaarte Brust mit schon fast überdeutlich definierten Muskeln,
deren klar umrissene Konturen an einen Comic-Helden erinnerten. Ein schmaler
Strich dunkelbrauner, fast schwarzer Haare verlief von seinem Nabel zur
Schamgegend, und besonders niedlich war der Anblick seines Penisses – wie ich
diesen Genitiv hasse! Sein Penis schmiegte sich meist an den rechten
Oberschenkel oder schien jedenfalls starken Rechtsdrall zu besitzen. Es gab
niemanden, den ich fragen konnte, was die Rechtsausrichtung von Kittredges
Penis zu bedeuten hatte. In der Dusche der Schulturnhalle blickte ich zu Boden
und widerstand im Großen und Ganzen der Versuchung, den Blick an seinen
kräftigen behaarten Beinen aufwärtswandern zu lassen.


Kittredge hatte starken Bartwuchs, aber eine glatte Gesichtshaut und
war meist gut rasiert. Am umwerfendsten fand ich ihn mit Zwei- oder
Drei-Tage-Bart, mit dem er älter aussah als seine Mitschüler und sogar als
einige Lehrer von Favorite River – Richard Abbott und Mr. Hadley
eingeschlossen. Im Herbst spielte Kittredge Fußball, im Frühling Lacrosse, aber
Ringen war die bevorzugte Bühne für seinen schönen Körper und seine angeborene
Grausamkeit.


[97] Zwar sah ich ihn fast nie andere herumschubsen – rein körperlich,
wohlgemerkt –, doch war er aggressiv und einschüchternd und verfügte über
messerscharfen Sarkasmus. In der reinen Jungenwelt des Internats wurde
Kittredge als Sportler verehrt, aber am deutlichsten sind mir seine
zielsicheren Pöbeleien in Erinnerung. Kittredge war brillant im Austeilen von
Verbalattacken und hatte den entsprechenden Körperbau, um seinen Worten
Nachdruck zu verleihen; keiner kam gegen ihn an. Wer ihn verachtete, behielt
das besser für sich. Ich verachtete und bewunderte ihn gleichermaßen. Leider
trug der verachtende Teil wenig dazu bei, meine Schwärmerei für ihn zu dämpfen;
meine Schwärmerei war eine Last, mit der ich mich mein gesamtes drittes
Schuljahr über abplagte, als Kittredge ein Schuljahr über mir war und ich
glaubte, mir stünde nur noch ein Jahr der Qualen
bevor. Ich sah einen gar nicht mehr fernen Tag voraus, an dem sich mein
Verlangen nach ihm verflüchtigen würde.


Ein schwerer Schlag und eine zusätzliche Belastung sollte für mich
die Nachricht sein, dass Kittredge in Fremdsprachen durchgefallen war; er
musste ein fünftes Jahr an der Schule bleiben. Das letzte Jahr würden wir also
gemeinsam absolvieren. Da sah Kittredge nicht mehr nur älter aus als alle seine
Mitschüler, er war es auch.


Ganz zu Beginn unserer, wie es schien, endlosen gemeinsamen
Kasernierung dachte ich, Kittredge hieße mit Vornamen »Jock«, so hatte es sich
jedenfalls für mich angehört. Jock musste sein Spitzname sein, dachte ich –
jeder, der so cool war wie Kittredge, hatte einen. Dabei war sein wahrer Vorname Jacques.


[98] »Schack«, sagten wir zu ihm. Verknallt, wie ich war, bildete ich
mir ein, meine Mitschüler wären es ebenso – und wir hätten seinen Vornamen
instinktiv französisiert, weil Kittredge so gut
aussah!


Geboren und aufgewachsen war er in New York, wo sein Vater etwas mit
dem internationalen Bankengeschäft zu tun hatte – vielleicht war es auch
internationales Recht. Kittredges Mutter war Französin. Sie hieß Jacqueline –
die weibliche Form von Jacques. »Meine Mutter, die ich nicht für meine richtige Mutter halte, ist sehr eitel«, sagte Kittredge
immer wieder – als ob er selbst es nicht wäre. Ich fragte mich, ob es ein Indiz
für Jacqueline Kittredges Eitelkeit war, dass sie ihren Sohn – ein Einzelkind –
nach sich selbst genannt hatte.


Ich habe sie nur einmal gesehen – bei einem Ringerturnier. Und ihre
Kleidung bewundert. Gut aussehend war sie allemal, aber ich fand, dass ihr Sohn
noch besser aussah. Mrs. Kittredge war auf maskuline Art attraktiv; ihre Züge
waren wie gemeißelt, und sie hatte sogar das markante Kinn ihres Sohnes. Wie
konnte Kittredge auch nur auf den Gedanken kommen, sie wäre nicht seine Mutter?
Sie sahen sich dermaßen ähnlich.


»Sie sieht aus wie Kittredge mit Brüsten«, verkündete Elaine Hadley
mit Stentorstimme. »Wie sollte sie nicht seine Mutter sein?«, fragte sie mich.
»Außer sie ist seine deutlich ältere Schwester. Also wirklich, Billy – wenn sie
gleich alt wären, könnte sie seine Zwillingsschwester
sein!«


Beim Ringerwettkampf hatten Elaine und ich beide Kittredges Mutter
angestarrt, was sie nicht zu kümmern schien. Mit ihren hohen Wangenknochen, dem
hohen Busen und [99] der vorteilhaft geschnittenen, sehr eleganten Kleidung war
Mrs. Kittredge garantiert fremde Blicke gewohnt.


»Möchte wissen, ob sie sich die Gesichtshaare mit Wachs entfernt«,
sagte ich zu Elaine.


»Warum sollte sie?«, fragte Elaine zurück.


»Ich kann sie mir gut mit Damenbart vorstellen«, sagte ich.


»Stimmt, aber ohne Brustbehaarung, genau wie er«, gab Elaine zurück.
Vermutlich übte Kittredges Mutter deshalb eine so starke Faszination auf uns
aus, weil wir Kittredge in ihr sahen, doch mit ihrer eigenen verwirrenden Art
faszinierte sie uns auch so. Sie war die erste ältere Frau, die mir das Gefühl
gab, zu jung und unerfahren zu sein, um sie verstehen zu können. Ich weiß noch,
dass ich dachte, wie einschüchternd sie als Mutter sein musste – selbst für
jemanden wie Kittredge.


Ich wusste, dass Elaine für Kittredge schwärmte, weil sie es mir
erzählt hatte. (Wie peinlich, dass wir uns beide seine Brust eingeprägt
hatten.) In jenem Herbst 1959, mit siebzehn, gab ich Elaine gegenüber meine Schwärmereien noch nicht preis; noch traute ich mich
nicht, ihr zu sagen, dass ich sowohl auf Miss Frost als auch auf Jacques
Kittredge stand. Und wie hätte ich Elaine von meinem unbegreiflichen Begehren
für ihre Mutter erzählen können? Ab und zu dachte ich beim Onanieren noch an
die schlichte, flachbrüstige Martha Hadley – diese große, grobknochige Frau mit
breitem schmallippigen Mund, deren längliches Gesicht ich mir auf den Körpern
junger Mädchen in den Versandkatalogen meiner Mutter vorstellte, wo sie für
Teenager-BHs posierten.


[100] Für Elaine hätte es ein Trost sein können zu wissen, dass ich
ihren Liebeskummer um Kittredge teilte, der anfangs genau gleich gemein oder
gleichgültig (oder beides) zu uns beiden war, auch wenn er uns ein bisschen besser behandelte, seit Richard Abbott Der Sturm mit uns dreien besetzt hatte. Es war klug von
Richard, sich selbst den Prospero zuzuteilen, denn unter den
Favorite-River-Schülern gab es nicht einen Knaben, der den (Shakespeare
zufolge) »rechtmäßigen« Herzog von Mailand und Mirandas liebenden Vater hätte
spielen können. Sein zwölfjähriges Inselleben hat Prosperos Zauberkräfte
gestählt, und es gibt nicht viele Highschool-Schüler, die derlei Kräfte spielen
können.


Na gut – Kittredge hätte es vielleicht geschafft. Als hinreißend
attraktiver Ferdinand war er eine Traumbesetzung; seine Liebe zu Miranda nahm
ihm jeder ab, selbst wenn Elaine Hadley, die die Miranda gab, schwer darunter
zu leiden hatte.


»Dem Kleinod meiner Mitgift! Wünsch ich keinen / Mir zum Gefährten
in der Welt als Euch«, erklärt sich Miranda Ferdinand.


Und Ferdinand sagt zu Miranda: »Weit über alles, was die Welt sonst
hat, / Lieb ich und acht und ehr ich Euch.«


Wie schwer es für Elaine gewesen sein muss, sich das – in einer
Probe nach der anderen – anzuhören, nur um von Kittredge jedes Mal aufs Neue
ignoriert (oder verspottet) zu werden, wenn sie ihm außerhalb der Proben
begegnete! Dass er uns seit Probenbeginn für Der Sturm
»ein bisschen besser« behandelte, hieß nicht, dass er nicht weiterhin fies sein
konnte.


Mit mir hatte Richard den Ariel besetzt; in seiner Liste [101] der
auftretenden Personen nennt Shakespeare ihn einen »Luftgeist«.


Richard war eindeutig alles andere als vorausschauend, was meine
aufkeimende und verwirrende sexuelle Orientierung betraf. Er erklärte der
Truppe, Ariels Geschlecht sei »polymorph – eher eine Frage der Kleiderwahl als
irgend etwas Organisches«.


In seinem allerersten Auftritt (1. Aufzug, 2. Szene) sagt Ariel zu
Prospero: »…schalte nur / Durch dein gewaltig Wort mit Ariel / Und allen seinen
Kräften.« Richard hatte das Ensemble, und insbesondere mich, auf das männliche
Pronomen aufmerksam gemacht. (Später heißt es in der Regieanweisung für Ariel: »schlägt mit seinen Flügeln auf die Tafel«.)


Zu meinem Leidwesen befiehlt Prospero Ariel: »Geh, werde gleich ’ner
Nymphe! Dich erkenne / Nur mein und dein Gesicht; sei unsichtbar / Für jedes
Auge sonst.«


Dem Publikum unsichtbar machen konnte ich mich ja nun leider nicht.
Das Ariel kommt zurück in Gestalt einer Wassernymphe
erntete unweigerlich schallendes Gelächter, auch schon bevor ich kostümiert und
geschminkt war. Diese Regieanweisung brachte Kittredge darauf, mich »Nymphe« zu
nennen.


Ich weiß noch genau, wie Richard sich ausdrückte: »Die Ariel-Figur
beim männlichen Geschlecht zu belassen, ist einfacher, als noch einen
Chorjungen als Frau zu verkleiden.« (Aber ein Stück weit wurde ich ja ohnehin
mit der Perücke verkleidet!)


Dankbar nahm Kittredge auch Richards Bemerkung auf: »Vielleicht hat
Shakespeare eine Verbindungslinie von [102] Caliban über Prospero bis zu Ariel
gesehen – eine Art spirituelle Evolution. Caliban ist ganz Erde und Wasser,
brutale Gewalt und Tücke. Prospero verkörpert Selbstherrschung und Vernunft –
er ist der ultimative Alchemist. Und Ariel«, sagte Richard mit einem Lächeln in
meine Richtung (das Kittredge genauso wenig entging), »Ariel ist ein Geist aus
Luft und Feuer, frei von den Sorgen und Nöten der Sterblichen. Vielleicht hat
Shakespeare befürchtet, seine Idee der Entwicklungslinie wäre weniger gut
nachvollziehbar, wenn er aus Ariel eine eindeutig weibliche Figur machte. Ich
glaube, dass das Geschlecht von Ariel wandelbar ist.«


»Mit anderen Worten: Der Regisseur entscheidet?«, fragte Kittredge.


Und unser Regisseur und Lehrer antwortete mit einem argwöhnischen
Blick auf Kittredge: »Das Geschlecht von Engeln ist ebenfalls wandelbar. Ja,
Kittredge – der Regisseur hat entschieden.«


»Aber wie soll die sogenannte Wassernymphe aussehen?«,
fragte Kittredge. »Wie ein Mädchen, stimmt’s?«


»Wahrscheinlich«, sagte Richard noch argwöhnischer.


Ich versuchte mir vorzustellen, wie ich als unsichtbare Wassernymphe
kostümiert und geschminkt sein würde; nie und nimmer hätte ich die algengrüne
Perücke, die man mir aufsetzte, noch gar die purpurrote Ringerhose vorhersehen
können. (Purpurrot und Silbergrau – »Todesgrau«, wie Grandpa Harry es nannte –
waren die Farben der Favorite River Academy.)


»Billys Geschlecht ist also… wandelbar«,
stellte Kittredge lächelnd fest.


»Nicht Billys – Ariels«, verbesserte ihn
Richard.


[103] Aber Kittredge hatte seinen Pfeil abgeschossen; dem gesamten Sturm-Ensemble sollte sich das Wort wandelbar
unauslöschlich einprägen. »Nymphe«, der Spitzname, den Kittredge mir verpasste,
blieb haften. Ich hatte noch zwei Schuljahre an der Favorite River Academy vor
mir – und zwar unwandelbar als Nymphe.


»Ganz egal, was Kostüm und Maske mit dir anstellen, Nymphe«, sagte
Kittredge mir einmal unter vier Augen, »du wirst nie so scharf wie deine Mutter
sein.«


Mir war klar, dass meine Mutter hübsch war, und ich registrierte
mehr und mehr, wie meine Mitschüler an dem reinen Jungeninternat sie ansahen.
Aber noch kein anderer Junge hatte mir gesagt, dass meine Mutter »scharf« sei;
und wie so oft blieb ich Kittredge die Antwort schuldig. Mit Sicherheit war scharf damals noch kein gängiger Ausdruck – nicht in dem
Sinne, wie er das Wort verwendet hatte. Doch so und nicht anders hatte er
»scharf« gemeint.


Wenn Kittredge (selten genug) auf seine eigene Mutter zu sprechen
kam, dann ging es ihm meist um das Thema einer möglichen Verwechslung.
»Vielleicht ist meine richtige Mutter bei der Geburt gestorben«, sagte
Kittredge. »Mein Vater hat irgendeine ledige Mutter im selben Krankenhaus
aufgetan – eine arme Frau mit einem totgeborenen Kind (was sie nie erfahren
hat), eine, die wie meine Mutter aussah. Die Kinder
wurden vertauscht – meinem Vater würde ich so einen Schwindel zutrauen. Ich sag
ja nicht, die Frau weiß, dass sie nur meine Stiefmutter
ist. Vielleicht glaubt sie sogar, mein Vater wäre mein Stiefvater! Damals hat
man sie bestimmt unter Drogen gesetzt – sie muss depressiv, vielleicht sogar
selbstmordgefährdet gewesen sein. [104] Ich bezweifle nicht, dass sie sich für
meine Mutter hält – sie verhält sich halt nur nicht
immer wie eine Mutter. Sie hat ein paar unpassende Dinge getan – Dinge, die
eine richtige Mutter nie machen würde. Ich sag ja nur, dass mein Vater sich
noch nie für sein Verhalten gegenüber Frauen verantworten musste – egal, welchen Frauen. Mein Vater handelt nur Deals aus. Diese
Frau sieht vielleicht so aus wie ich, aber sie ist nicht meine Mutter – sie ist
die Mutter von niemandem.«


»Kittredge leugnet die Tatsachen – und zwar so was von«, erklärte
mir Elaine. »Diese Frau sieht aus wie seine Mutter und
sein Vater!«


Als ich Elaine Hadley erzählte, was Kittredge über meine Mutter
gesagt hatte, schlug sie mir vor, ihm unsere Meinung über seine Mutter zu sagen – nachdem wir sie ein ganzes Ringerturnier lang unverhohlen angestarrt hatten.
»Sag ihm, dass seine Mutter so aussieht wie er, mit Titten«,
sagte Elaine.


»Sag du’s ihm«, verlangte ich; wir wussten
beide, dass ich mich genauso wenig trauen würde wie Elaine.


Zu Beginn hatte Elaine fast ebenso viel Angst vor Kittredge wie ich – und das Wort Titten hätte sie in seiner Nähe schon
gar nicht über die Lippen gebracht. Sie war sich durchaus im Klaren, dass sie
die Flachbrüstigkeit ihrer Mutter geerbt hatte. Doch Elaine sah bei weitem
nicht so unscheinbar aus wie ihre Mutter; sie war dünn, schlaksig und busenlos,
hatte aber ein hübsches Gesicht – und war, im Unterschied zu ihrer Mutter,
nicht grobknochig. Sie wirkte sogar zierlich, weshalb man umso weniger auf ihre
Stentorstimme gefasst war. Dabei war sie anfangs in Kittredges [105] Gegenwart so
eingeschüchtert, dass sie häufig nur quäkte oder gar zusammenhangloses Zeug
brummelte. So sehr fürchtete sie, sich in seinen Ohren zu laut anzuhören. »Bei
Kittredge beschlagen meine Brillengläser«, wie sie es ausdrückte.


Ihre erste Begegnung auf der Bühne – als Ferdinand und Miranda –
sprach Bände; nie sah man zwei Seelen so eindeutig zueinander hingezogen. Als
Ferdinand Miranda zum ersten Mal sieht, spricht er von einem »Wunder«, und er
fragt: »Seid Ihr ein Mädchen oder nicht?«


»Kein Wunder, / Doch sicherlich ein Mädchen«, erwidert Elaine (als
Miranda) mit pulsierender Stimme, die wie ein Gong klang. Aber hinter den
Kulissen mokierte sich Kittredge über Elaines Stentorstimme, so dass sie ganz
gehemmt wurde. Schließlich war sie erst sechzehn; Kittredge dagegen war
achtzehn und ging mit Riesenschritten auf die dreißig zu.


Es war eines Abends, als ich mit Elaine unterwegs von der Probe nach
Hause war (die Lehrerwohnung der Hadleys war im selben Wohnheim wie die, die
ich mit Richard Abbott und meiner Mutter teilte), als Kittredge wie so oft
plötzlich wie aus dem Nichts neben uns auftauchte. »Ihr beide seid mir schon
ein Pärchen«, sagte er zu uns.


»Wir sind kein Pärchen!«, stieß Elaine
hervor, wie so oft viel lauter als beabsichtigt. Kittredge tat, als taumle er,
von einem unsichtbaren Schlag getroffen, und hielt sich die Ohren zu.


»Ich warne dich, Nymphe – du läufst Gefahr, schwerhörig zu werden«,
sagte er zu mir. »Wenn diese junge Dame ihren ersten Orgasmus hat, dann steck
dir ja vorher [106] Stöpsel in die Ohren. Und an eurer Stelle würd ich’s nicht im
Wohnheim machen. Das ganze Haus könnte sie hören.« Damit ließ er uns stehen und
bog in einen anderen, dunkleren Weg ab; Kittredge wohnte im Sportlerhaus, das
der Turnhalle am nächsten lag.


Es war zu dunkel, um zu sehen, ob Elaine Hadley rot geworden war.
Ich berührte kurz ihr Gesicht, nur um festzustellen, ob sie weinte, was nicht
der Fall war, aber ihre Wange fühlte sich heiß an, und sie schob meine Hand
weg. »Niemand wird mich so bald zum Orgasmus bringen!«, rief sie Kittredge
hinterher.


Wir standen in dem rechteckigen begrünten Innenhof zwischen den
Wohngebäuden; die Zimmerfenster waren hell erleuchtet, und ein Chor von Stimmen
juchzte und jubelte – als hätten hundert versteckte Knaben zugehört. Elaine war
außer sich gewesen, als sie Kittredge hinterhergerufen hatte; allerdings
bezweifelte ich, dass Kittredge (oder sonst wer außer mir) sie verstanden
hatte. Doch ich irrte mich, obwohl Elaines Ausruf mit polizeisirenenartiger
Lautstärke geklungen hatte wie »Nie Mandarinensuppe im alten Turm zu
Orgel-Mus!« (oder ähnlich unverständlicher Quatsch).


Denn Kittredge hatte Elaines Worte durchaus verstanden; seine
einschmeichelnd sarkastische Stimme erreichte uns aus irgendeiner Ecke des
dunklen Hofes. Grausamerweise rief er meiner Freundin, die sich (in dieser
Situation) nicht eben wie Miranda fühlte, mit der Stimme des Schönlings
Ferdinand durch die Dunkelheit zu:


»Oh, wenn ein Mädchen, / Und Eure Neigung frei noch, mach ich Euch /
Zur Königin von Napel«, schwört [107] Ferdinand Miranda – und genauso verliebt
tönte Kittredge. In den vier Wohngebäuden war es gespenstisch still, als hätten
Kittredges Worte den Favorite-River-Schülern die Sprache verschlagen. »Gute
Nacht, Nymphe!«, hörte ich Kittredge rufen. »Gute Nacht, Napel!«


Damit hatten Elaine Hadley und ich unsere Spitznamen weg. Wem
Kittredge einen Spitznamen verpasste, egal, wie beleidigend er war, an dem
blieb er haften wie ein Fluch.


»Scheiße«, sagte Elaine. »Es könnte schlimmer sein – Kittredge
könnte mich Mädchen oder Jungfrau
nennen.«


»Elaine«, sagte ich in die Dunkelheit hinein. »Du bist meine einzige
wahre Freundin.«


»Schnöder Sklav«, schallte es von ihr zurück.


Es klang wie ein Bellen, und »schnöder Sklav« kläffte das hündische
Echo aus dem Geviert der Wohnheime zurück. Wir wussten beide, dass Prospero das
zu Caliban sagt – ein »wilder und missgestalter Sklave«, wie Shakespeare ihn
nennt; doch Caliban ist ein rohes Ungeheuer.


Prospero wirft Caliban vor: »Du versuchst zu schänden / Die Ehre
meines Kindes.«


Caliban streitet es nicht ab. Caliban hasst Prospero und dessen Tochter (»Der Sycorax, Molch, Schröter,
Fledermaus befall Euch!«), obwohl das Ungeheuer es einst auf Miranda abgesehen
hatte und sich wünscht, mit ihr »die Insel / Mit Calibans bevölkert« zu haben.
Caliban ist offensichtlich männlich, aber wie menschlich er ist, bleibt
dahingestellt.


Als Trinculo, der Spaßmacher, Caliban das erste Mal erblickt, sagt
er: »Was gibt’s hier? Ein Mensch oder ein Fisch? Tot oder lebendig?«


[108] Ich wusste, dass Elaine Hadley Quatsch gemacht hatte – mit mir
als Prospero mit Caliban zu sprechen, war von ihr aus nur ein Spaß –, doch als
wir uns unserem ebenfalls hellerleuchteten Wohnheim näherten, kam ihr
tränenüberströmtes Gesicht zum Vorschein. Mit ein paar Worten hatte Kittredge
die Liebe zwischen Ferdinand und Miranda verhöhnt und Elaine zum Weinen
gebracht. »Du bist mein einziger Freund!«, schniefte
sie mich an.


Aus Mitleid legte ich ihr den Arm um die Schultern – und erntete
weitere Juchz- und Jubelrufe von denselben unsichtbaren Schülern wie vorher.
Ahnte ich, dass dieser Abend der Auftakt zu meiner Maskerade war? Wollte ich
bei meinen Mitschülern bewusst den Eindruck erwecken, Elaine Hadley wäre meine
Freundin? Spielte ich schon da nur eine Rolle? Ob bewusst oder unbewusst, ich
benutzte Elaine zur Tarnung. Eine Zeitlang sollte ich Richard Abbott und
Grandpa Harry hinters Licht führen – ganz zu schweigen von Mr. Hadley, seiner
unscheinbaren Frau Martha und (wenn auch kürzer und in geringerem Maße) meiner
Mutter.


Ja, mit meiner Mutter ging eine deutliche Veränderung vor. In meiner
Kindheit war sie so liebevoll zu mir gewesen. Doch seit ich in die Pubertät
gekommen war, hatte ich mich schon manchmal gefragt, was wohl aus dem kleinen
Jungen geworden war, den sie damals so sehr geliebt hatte.


Ich begann sogar einen frühen Roman mit folgendem verquasten,
ellenlangen Satz: »Wenn es nach meiner Mutter ginge, war ich schon
Schriftsteller, bevor ich irgendetwas zu Papier gebracht hatte, womit sie nicht
nur meinte, dass ich Sachen erfand oder mir ausdachte, sondern auch, dass ich [109] diese
Art des Phantasierens oder bloßen Ausdenkens dem vorzog, was anderen Leuten für
gewöhnlich gefällt – womit sie natürlich die Realität meinte.«


Was meine Mutter vom bloß Ausgedachten hielt, war wenig
schmeichelhaft. Dichtung erschien ihr frivol; nein, schlimmer als das.


Einmal zu Weihnachten – es muss das erste Weihnachten seit Jahren
gewesen sein, an dem ich über die Feiertage nach Hause gekommen war – ertappte
mich meine Mutter dabei, wie ich die ganze Zeit in ein Notizheft kritzelte, und
fragte mich: »Was schreibst du jetzt schon wieder, Billy?«


»Einen Roman«, antwortete ich ihr.


Worauf sie sich an Grandpa Harry wandte, der allmählich schwerhörig
wurde (vermutlich ein Sägewerksschaden) und ausrief: »Na, wenn dich das nicht glücklich macht!«


»Mich? Warum sollte es mich glücklich
machen, dass Bill noch einen Roman schreibt? Nicht dass mir der letzte nicht
prima gefallen hätte, Bill, und wie er mir gefallen
hat, worauf du einen lassen kannst!«, versicherte mir Grandpa Harry.


»Natürlich hat er dir gefallen«, konterte meine Mutter. »Romane sind
doch nur eine andere Art, sich zu verkleiden, stimmt’s?«


»Ach ja…«, setzte Grandpa Harry an, beließ es aber dabei. Je älter
Harry wurde, desto öfter verkniff er sich, was er eigentlich sagen wollte.


Dieses Gefühl kenne ich. Als ich in meiner Jugend allmählich zu
spüren bekam, dass meine Mutter nicht mehr so liebevoll
zu mir war wie früher, gewöhnte ich mir an, mir ebenfalls auf die Zunge zu
beißen. Doch das war einmal.


[110] Viele Jahre später, lange nach meinem Abschluss an der
Favorite River Academy und auf dem Höhepunkt meines Interesses an Transvestiten – das heißt daran, mich mit ihnen einzulassen, und nicht etwa, selber einer zu
sein –, erzählte ich Donna eines Abends beim Essen von Grandpa Harrys
Bühnenleben als Frauendarsteller.


»Fand das alles nur auf der Bühne statt?«, fragte Donna.


»Soweit ich weiß, ja«, antwortete ich ihr, aber sie ließ sich nichts
vormachen. Zu den Schattenseiten bei Donna gehörte, dass sie immer merkte, wenn
man mit der Wahrheit hinter dem Berg hielt.


Nana Victoria war schon über ein Jahr tot, als ich das erste Mal von
Richard erfuhr, dass Grandpa Harry sich einfach nicht von ihren Kleidern
trennen wollte. (Im Sägewerk lief Grandpa Harry natürlich immer noch wie ein
Holzfäller herum, worauf man einen lassen konnte.)


Irgendwann beichtete ich Donna, dass Grandpa Harry die Abende in der
Kleidung seiner verstorbenen Frau verbrachte – wenn auch nur ganz für sich in
seinem Haus an der River Street. Ich ließ den Teil mit Grandpa Harrys
Travestieabenteuern weg, nachdem er in die Einrichtung für betreutes Wohnen
gezogen war, die er und Nils Borkman Jahre zuvor großzügig den Alten von First
Sister gebaut hatten. Die anderen Bewohner hatten sich darüber beschwert, dass
Grandpa Harry sie immer mal wieder im Fummel überrascht hatte. (Wie Grandpa
Harry mir eines Tages sagen sollte: »Wie du bestimmt schon gemerkt hast,
verstehen diese erzspießigen Hinterwäldler einfach keinen Spaß, wenn es um
Transvestiten geht.«)


Zum Glück war Grandpa Harrys Haus an der River [111] Street noch nicht
verkauft, als Richard Abbott mir erzählte, was in der Einrichtung für betreutes
Wohnen passiert war; es stand noch zum Verkauf. Mein Stiefvater und ich verfrachteten
Harry schleunigst in seine gewohnte Umgebung zurück – das Haus, das er so viele
Jahre lang mit Nana Victoria bewohnt hatte. Nanas Kleider wurden mit ihm in das
Haus zurückgeschafft, und die von uns eingestellte Pflegerin, die Grandpa rund
um die Uhr betreute, hatte nichts gegen Harrys offenbar endgültige Verwandlung
in eine Frau einzuwenden. Sie hatte Harry Marshalls zahlreiche Verkörperungen
von Frauenfiguren auf der Bühne in guter Erinnerung.


»Warst du nie scharf darauf, dich als Frau zu verkleiden, Billy?«,
fragte Donna mich eines Abends.


»Nicht dass ich wüsste«, antwortete ich.


Von Transsexuellen fühlte ich mich auf ganz bestimmte Weise
angezogen. (Sorry, aber das Wort »Transgender« kannten wir damals noch nicht –
das kam in den USA erst in den achtziger Jahren
auf.) Mit Transvestiten hatte ich es einfach nicht so, und Transsexuelle
mussten nach ihren eigenen Kategorien »passabel« sein – eins der wenigen
Adjektive, dessen Aussprache mir heute noch Probleme bereitet. Außerdem mussten
ihre Brüste natürlich sein – Hormone gingen in Ordnung, Implantate nicht –,
und, wen wundert’s, ich bevorzugte kleine Brüste.


Donna legte sehr großen Wert auf ihr weibliches Aussehen. Sie war
groß und schlank – selbst ihre Oberarme waren dünn –, mit makellos glatter
Haut. (Ich habe viele Frauen gekannt, die stärker behaart waren.) Sie
verbrachte viel Zeit beim Friseur und war sehr modebewusst.


[112] Allerdings genierte sich Donna wegen ihrer Hände, obwohl sie
nicht so auffällig groß und kräftig waren wie die von Miss Frost, und hielt
daher nicht gerne Händchen mit mir, weil meine Hände kleiner waren.


Sie kam aus Chicago und versuchte in New York Fuß zu fassen (nach
unserer Trennung zog sie weiter nach Toronto), glaubte aber, dass jemand wie
sie in Europa besser aufgehoben wäre. Oft begleitete sie mich auf meinen
Lesereisen, die ich unternahm, als meine Romane übersetzt wurden und in
verschiedenen europäischen Ländern herauskamen. Donna sagte, in Europa sei man
Transsexuellen gegenüber toleranter, weil man dort generell in sexuellen Dingen
toleranter und kultivierter sei. Doch eine dieser
anderen europäischen Sprachen zu lernen traute sie sich nicht zu.


Sie hatte das College abgebrochen, weil ihre Studienzeit mit dem
zusammenfiel, was sie ihre »sexuelle Identitätskrise« nannte, und sie hielt
sich für nicht gebildet genug. Was absurd war, denn sie las ständig und war
überhaupt sehr schlau. Aber in einem bestimmten Alter wird von uns erwartet,
dass wir unseren Verstand füttern und ausbilden, und Donna redete sich ein,
diese Jahre an ihre schwierige Entscheidung verloren zu haben, als Frau zu
leben.


Am glücklichsten war Donna mit mir in Deutschland, wo ich die
Landessprache beherrschte – das heißt, wenn wir in Deutschland, in Österreich
und der deutschsprachigen Schweiz auf Lesereise waren. Donna liebte Zürich –
auch weil ihr diese Stadt wie so vielen so wohlhabend vorkam. Wien mochte sie
auch – von meinem Austauschjahr her, das ich als Student dort verbracht hatte,
kannte ich [113] mich dort noch ein wenig aus. Aber am allerbesten gefiel Donna
Hamburg – Hamburg war für sie die eleganteste Stadt Deutschlands.


In Hamburg brachten mich meine deutschen Verleger immer im Hotel
Vier Jahreszeiten unter, das so elegant war, dass es für Donna die
Hauptattraktion in Hamburg darstellte. Bis zu jenem schrecklichen Abend, nach
dem Donna nie wieder in Hamburg – oder auch mit mir – glücklich sein konnte.


Es fing ganz harmlos an. Ein Journalist, der mich interviewt hatte,
lud uns in einen Nachtclub an der Reeperbahn ein. Ich kannte weder die Reeperbahn,
noch wusste ich, um was für einen Club es sich handelte, aber dieser Journalist
(und seine Frau oder Freundin) luden Donna und mich ein, mit ihnen auszugehen
und uns ein Unterhaltungsprogramm anzusehen. Sie hießen Klaus (mit K) und
Claudia (mit C); wir fuhren zusammen im Taxi hin.


Ich hätte merken müssen, was für ein Club das war, als ich beim
Hereinkommen die dünnen Jungs an der Bar sah. Ein Transvestiten-Kabarett.
(Vermutlich waren die dünnen Jungs an der Bar die Freunde der Darsteller, denn
es war keine Schwulenbar; bis auf diese Knaben war nicht ein einziger schwuler
Gast im Publikum.)


Es war eine Vorführung für Sextouristen – Schwule im Fummel, die
Hetero-Pärchen unterhielten. Die rein männlichen Gruppen im Publikum waren
junge Männer, die sich amüsieren wollten; die rein weiblichen Gruppen Frauen,
die Schwänze sehen wollten. Die Männer auf der Bühne waren Schauspieler und
sich sehr wohl bewusst, dass sie Männer waren. Sie waren nicht halb so passabel
wie meine [114] gute Donna, sondern von der altmodischen Sorte Transvestiten, die
gar nicht ernsthaft als Frauen durchgehen wollte. Perfekt geschminkt und in
aufwendiger Kostümierung, sahen sie sehr gut aus, doch es waren gutaussehende,
als Frauen verkleidete Männer. Mit ihren Kleidern und
Perücken wirkten diese Männer zwar sehr weiblich, machten aber niemandem was
vor – sie versuchten es nicht einmal.


Klaus und Claudia ahnten offensichtlich nicht, dass Donna eine von
ihnen war (obwohl es ihr weitaus ernster damit war und sie auch weitaus
überzeugender wirkte).


»Ich wusste es nicht«, sagte ich zu Donna. »Ich hab’s ehrlich nicht
gewusst. Es tut mir leid.«


Donna hatte es die Sprache verschlagen. Nie und nimmer hätte sie –
wir waren in den siebziger Jahren – vermutet, dass die Europäer so an sexuelle
Abweichungen gewöhnt waren, dass sie sich schon darüber lustig machen konnten.


Diese Selbstpersiflage der Darsteller muss eine Qual für Donna
gewesen sein, die so hart daran gearbeitet hatte, sich als Frau annehmen zu
können.


In einem Sketch tat eine sehr große Transe so, als führe sie Auto,
während ihr Partner – ein verängstigt dreinschauender kleinerer Mann –
versuchte, ihr einen zu blasen. Den kleinen Mann verängstigte die Größe des
Transenschwanzes und dass seine läppischen Bemühungen um diesen Riesenschwanz die
Transe beim Fahren störten.


Natürlich verstand Donna nicht, was gesprochen wurde; die Transe
quasselte pausenlos und beschwerte sich, wie lausig sie oral befriedigt wurde.
Und ich musste lachen, was Donna mir wohl nie verziehen hat.


Klaus und Claudia dachten ganz offensichtlich, ich hätte [115] eine
typisch amerikanische Freundin und ihr würde die Show nicht gefallen, weil sie
sexuell verklemmt und prüde sei. Und ich sah keine Möglichkeit, die beiden
aufzuklären – jedenfalls nicht dort.


Als wir hinausgingen, war Donna so fertig, dass sie zusammenzuckte,
als eine Kellnerin sie ansprach. Die Kellnerin war ein großer Transvestit; als
einer der Darsteller wäre sie nicht weiter aufgefallen. Sie sagte zu Donna (auf
Deutsch): »Sie sehen blendend aus.« Es war ein Kompliment, aber ich wusste,
dass die Transe wusste, dass Donna eine Transsexuelle war. (Fast niemand
erkannte das damals. Donna posaunte es nicht heraus; sie gab alles, um eine
Frau zu sein und nicht nur als eine zu gelten.)


»Was hat sie gesagt?«, fragte Donna mich auf dem Weg zum Ausgang
immer wieder. In den siebziger Jahren war die Reeperbahn anders als heute keine
totale Touristenfalle; natürlich gab es schon Sextouristen, aber die Straße war
damals ein zwielichtiger Ort – so wie die Gegend um den Times Square früher
zwielichtig war und nicht so von Gaffern übervölkert.


»Sie hat dir ein Kompliment gemacht – sie fand, dass du ›blendend‹
aussiehst. Sie hat gemeint, dass du schön bist«, erklärte ich Donna.


»Sie hat gemeint ›für einen Mann‹, stimmt’s – das hat sie doch wohl gemeint?«, wollte Donna von mir wissen. Sie weinte. Klaus
und Claudia begriffen es immer noch nicht. »Ich bin nicht irgend so ’n billiges
Flittchen im Fummel!«, schluchzte Donna.


»Tut uns leid, wenn es keine gute Idee war«, sagte Klaus ziemlich
verkrampft. »Es soll komisch sein – sie wollen [116] niemanden
beleidigen.« Ich kam aus dem Kopfschütteln nicht mehr
raus; der Abend war nicht zu retten, das wusste ich.


»Hör mal, Kumpel – ich hab ’nen größeren Schwanz als diese Transe in
dem Phantasieauto!«, sagte Donna zu Klaus. »Wollen Sie ihn sehen?«,
fragte sie Claudia.


»Nicht«, warnte ich sie – ich wusste, dass Donna nicht prüde war.
Ganz und gar nicht!


»Sag’s ihnen«, verlangte sie von mir.


Natürlich hatte ich bereits ein paar Romane über sexuelle Abweichungen
geschrieben – über komplexe und manchmal verwirrende sexuelle Identitäten.
Klaus hatte meine Romane gelesen; du lieber Himmel, er hatte sogar ein Interview mit mir gemacht – somit hätten er und seine Frau
(oder Freundin) eigentlich wissen müssen, dass meine Freundin nicht verklemmt
war.


»Donna hat eindeutig einen größeren Schwanz als die Transe am Steuer
des Phantasieautos«, sagte ich zu Klaus und Claudia. »Bitte fordert sie nicht
auf, ihn euch zu zeigen – nicht hier.«


»Nicht hier?«, kreischte Donna.


Ich weiß ehrlich nicht, warum ich das sagte; die vielen Autos und
Fußgänger auf der Reeperbahn ließen mich wohl befürchten, Donna könnte ihren
Penis ausgerechnet dort
herausholen. Mit Sicherheit meinte ich nicht – wie ich Donna später in unserem
Hotel oft genug versicherte –, sie werde (oder solle) ihnen ihren Penis ein
andermal, anderswo zeigen! Es rutschte mir halt nur so heraus.


»Ich bin kein Amateurtransvestit«,
schluchzte Donna. »Ich bin kein, ich bin kein –«


»Natürlich nicht«, versicherte ich ihr, während ich Klaus [117] und
Claudia den Rückzug antreten sah. Donna hatte mir ihre Hände auf die Schultern
gelegt; sie schüttelte mich, und Klaus und Claudia mussten gesehen haben, wie
groß ihre Hände waren. (Und Donna hatte tatsächlich einen größeren Schwanz als
die Transe, an der sich der Kerl bei seinem stümperhaften Blowjob in dem
Phantasieauto einen abwürgte.)


Als sie sich vor dem Schlafengehen abschminkte, weinte Donna immer
noch. Wir ließen das Licht in dem begehbaren Kleiderschrank an und die
Schranktür offen; es diente uns als Nachtlicht, damit wir das Bad im Dunkeln
fanden. Ich lag wach und betrachtete die schlafende Donna. In dem schummerigen
Licht, ungeschminkt, wies Donnas Gesicht gewisse männliche Züge auf.
Vielleicht, weil sie sich im Schlaf nicht bemühte, eine Frau zu sein;
vielleicht lag es auch an den Konturen von Kinn und Wangenknochen, die etwas
Markantes hatten.


Beim Anblick der schlafenden Donna musste ich plötzlich an Mrs.
Kittredge denken – auch sie war auf eine maskuline Art attraktiv (so dass man
sich sofort an ihren Sohn erinnert fühlte). Doch jede aggressive Frau kann
maskulin wirken – selbst im Schlaf.


Ich schlief ein, und als ich aufwachte, war die Tür zum begehbaren
Kleiderschrank zu, und Donna lag nicht mehr neben mir im Bett; stattdessen sah
ich im Licht, das unter der Schranktür durchsickerte, die hin- und
herhuschenden Schatten ihrer Füße.


Ich stand auf und öffnete die Schranktür. Donna war nackt und
betrachtete sich im Ganzkörperspiegel des Kleiderschranks. Ich kannte die
Nummer schon.


[118] »Deine Brüste sind genau richtig«, versicherte ich ihr.


»Die meisten Männer ziehen größere vor«, gab Donna zurück. »Ich
weiß, du bist nicht wie die meisten Männer, Billy. Du magst sogar richtige Frauen, Herrgott noch mal!«


»Tu deinen schönen Brüsten nicht weh – bitte tu ihnen nichts an«,
bat ich sie.


»Was hilft es, dass ich einen großen Schwanz hab? Du bist und
bleibst nun mal der aktive Partner – das wird sich nie ändern, stimmt’s?«,
fragte sie mich.


»Ich liebe deinen großen Schwanz«, sagte
ich.


Doch Donna ging es weiterhin nur um ihre kleinen Brüste. »Kennst du
den Unterschied zwischen einem Amateurtransvestiten
und einem wie mir?«


Ich kannte die Antwort schon – es war immer die gleiche. »Ja, ich
weiß – du willst deinen Körper verändern lassen.«


»Ich bin kein Amateur«, wiederholte Donna.


»Ich weiß. Nur veränder bitte nichts an deinen Brüsten. Sie sind
genau richtig«, versicherte ich ihr und ging wieder ins Bett.


»Weißt du, was mit dir los ist, Billy?«, fragte mich Donna. Ich war
schon unter der Decke und kehrte dem Lichtstreifen unter der Schranktür den
Rücken zu. Ihre Antwort auf diese Frage kannte ich auch, aber ich sagte nichts.
»Du bist wie niemand sonst, Billy – das ist mit dir los«, sagte Donna.


Was Travestie betraf, so konnte Donna mich nie überreden, ihre
Kleider anzuprobieren. Immer mal wieder brachte sie das Thema auf die scheinbar
in ferner Zukunft vorgesehene Operation – nicht bloß Brustimplantate, die für
viele [119] Transsexuelle verlockend waren, sondern die größere Sache, die
Geschlechtsumwandlungs-OP. An sich war Donna –
und jeder andere Transsexuelle, den ich je attraktiv fand – das, was man einen
»Prä-OP« nennt. (Ich kenne nur wenige Post-OP-Transsexuelle. Die, die ich kenne, sind sehr mutig.
Auf mich wirken sie einschüchternd; sie kennen sich so gut. Was für eine
Vorstellung, sich selbst so gut zu kennen! Sich
dermaßen sicher zu sein, wer man ist.)


»Hat es dich nie neugierig gemacht – also so zu sein wie ich?«,
wollte Donna von mir wissen.


»Nein«, antwortete ich ihr wahrheitsgemäß.


»Du willst bestimmt dein Leben lang deinen Penis behalten –
wahrscheinlich magst du ihn sogar richtig«, sagte
sie.


»Deinen mag ich auch«, antwortete ich ihr – ebenfalls
wahrheitsgemäß.


»Ich weiß«, sagte sie seufzend. »Ich mag ihn halt bloß selber nicht
immer so besonders. Aber deinen mag ich immer«,
beeilte sie sich zu versichern.


Der arme Tom hätte Donna bestimmt zu »kompliziert« gefunden, aber
ich fand sie sehr mutig.


Mich schüchterte an Donna ein, dass sie sich ihrer selbst so sicher
war, doch das liebte ich auch so an ihr – das und den niedlichen Rechtsdrall
ihres Penisses, der mich an Sie-wissen-schon-wen erinnerte.


Auf Kittredges Penis sollte ich schließlich nie mehr als verstohlene
Blicke in der Dusche der Favorite-River-Turnhalle erhaschen.


Donnas Penis dagegen bekam ich viel öfter zu Gesicht. Von ihr bekam
ich so viel zu sehen, wie ich wollte, auch [120] wenn ich, zu Beginn, einen so
unersättlichen Hunger nach ihr hatte (und nach anderen Transsexuellen, wenn
auch nur solchen, wie sie eine war), dass ich mir nicht vorstellen konnte,
jemals genug von ihr sehen oder haben zu können.
Schließlich trennte ich mich von ihr, nicht etwa, weil ich sie satthatte oder
weil sie an sich selbst gezweifelt oder sich in Frage gestellt hätte. Nein, am
Ende zweifelte sie an mir. Donna
entwickelte sich weiter, und ihr Argwohn mir gegenüber ließ mich an mir selbst
zweifeln.


Als ich mich von Donna trennte (genau genommen, als sie sich von mir
trennte), wurde ich Transsexuellen gegenüber vorsichtiger – nicht, weil ich sie
nicht mehr begehrt hätte (ich finde sie immer noch außergewöhnlich mutig),
sondern weil Transsexuelle (und ganz besonders Donna) mich jeden Scheißtag
zwangen, dass ich mich den verwirrendsten Seiten meiner Bisexualität stellte!
Donna war anstrengend.


»Normalerweise mag ich Heteros«, erklärte sie mir ständig. »Andere
Transsexuelle mag ich auch – nicht nur solche wie mich, weißt du.«


»Ich weiß, Donna«, bestätigte ich ihr dann.


»Und mit Heteros, die auch Frauen mögen, komm ich ebenfalls klar –
schließlich versuche ich mein ganzes Leben als Frau zu führen. Ich bin halt nur
eine Frau mit Penis!«, fuhr sie mit lauter werdender Stimme fort.


»Ich weiß, ich weiß«, versicherte ich ihr.


»Aber du stehst auch auf andere Kerle – einfach nur Kerle – und auf Frauen, Billy.«


»Ja, stimmt – manche Frauen«, gab ich dann
zu. »Und süße Kerle – nicht alle süßen Kerle«,
korrigierte ich sie.


[121] »Was soll’s – scheißegal, ob alle oder
nicht, Billy«, sagte Donna dann. »Mich macht halt fertig, dass ich nicht weiß,
was dir an mir gefällt und was nicht.«


»Nichts an dir gefällt mir nicht, Donna.
Ich mag alles an dir«, versicherte ich ihr.


»Ach weißt du – wenn du mich eines Tages wegen einer Frau verlässt,
so wie ein Hetero, das würde ich kapieren. Oder wenn du zu Kerlen zurückgehst,
wie ein Schwuler – okay, das kapier ich auch«, sagte Donna. »Aber bei dir,
Billy – und das kapier ich überhaupt nicht –, weiß ich einfach nicht, für wen
oder was du mich verlassen wirst.«


»Das weiß ich auch nicht«, pflegte ich ihr darauf wahrheitsgemäß zu
antworten.


»Na siehst du – und deshalb verlasse ich dich,
Billy«, sagte Donna.


»Du wirst mir wahnsinnig fehlen«, sagte ich ihr (auch das stimmte).


»Ich komm jetzt schon über dich hinweg, Billy« war alles, was sie
sagte. Aber bis zu jener Nacht in Hamburg hatte ich geglaubt, Donna und ich
könnten es schaffen.


So wie ich geglaubt hatte, meine Mutter und ich könnten es
schaffen. Ich meine, mehr als nur für immer Freunde zu bleiben. Nein, früher
glaubte ich, wir wären auf ewig unzertrennlich. Früher war meine Mutter bei
meiner kleinsten Verletzung in Sorge gewesen – beim kleinsten Husten oder
Niesen wähnte sie mich in Lebensgefahr. Ihre Sorgen um mich hatten etwas
Infantiles; sie bekam Alpträume von meinen Alpträumen, sagte sie einmal.


Meine Mutter erzählte mir, als Kind hätte ich [122] »Fieberträume«
gehabt; wenn das stimmt, so hielten sie bis in meine Pubertät an. Sie kamen mir
realer vor als Träume. Und sofern dem hartnäckigsten dieser Träume dennoch
etwas Reales zugrunde lag, erfuhr ich jedenfalls erst sehr spät davon. Eines Nachts – ich hatte Scharlach und war noch nicht wieder auf dem Damm – kam es mir so
vor, als erzählte mir Richard Abbott ein Kriegsabenteuer, obwohl Richards
einziges Kriegsabenteuer besagter Rasenmäherunfall war, der ihn
wehrdienstuntauglich gemacht hatte. Es war also nicht Richard Abbotts
Geschichte, sondern ein Kriegsabenteuer meines Vaters,
das Richard mir unmöglich erzählt haben konnte.


Die Geschichte (oder der Traum) begann in Hampton, Virginia – im
Einschiffungshafen von Hampton Roads war mein Codeknacker-Vater an Bord eines
Transportschiffs gegangen, das nach Italien fuhr. Die Transportschiffe waren
Liberty-Frachter. An einem wolkenverhangenen Januartag legte das Boot mit der
Bodentruppe des 760. Bombengeschwaders in Virginia ab; im Schutz des Hafens
nahmen die Soldaten ihre erste Mahlzeit auf See ein: Schweinekoteletts, erfuhr
ich in der Geschichte (oder meinem Traum). Als der Konvoi meines Vaters auf
offener See war, gerieten die Liberty-Frachter in einen Wintersturm über dem
Atlantik. Die vorderen und hinteren Laderäume waren mit den Rekruten belegt;
jedermann hatte seinen Helm neben der Koje hängen – bald wurden die Helme zu
Spuckeimern für die seekranken Soldaten umfunktioniert. Aber der Sergeant wurde
nicht seekrank. Meine Mutter hatte mir erzählt, dass er auf Cape Cod
aufgewachsen und als Junge gesegelt war – gegen Seekrankheit war er also immun.


[123] Folglich tat mein Codeknacker-Vater seine Pflicht: Er leerte die
Helme der seekranken Kameraden. Mittschiffs, auf Deck – ein mühsamer Aufstieg
von den Kojen im Unterdeck –, befand sich ein großer Donnerbalken. (Selbst im
Traum musste ich die Geschichte unterbrechen, um zu fragen, was ein
»Donnerbalken« sei; der Erzähler, den ich für Richard hielt, obwohl er es nicht
gewesen sein konnte, erklärte mir, der Donnerbalken sei eine große Latrine
gewesen.)


Bei einem seiner vielen leidvollen Gänge zum Helmleeren legte mein
Vater eine Pause ein, um sich auf eine der Toiletten zu setzen. Man konnte
unmöglich im Stehen pinkeln (dafür schlingerte und schwankte das Schiff zu
sehr), sondern musste sich setzen. Mein Vater saß da und klammerte sich mit
beiden Händen an die Klobrille. Meerwasser schwappte ihm um die Knöchel, so
dass Schuhe und Hose nass wurden. Ganz am anderen Ende der langen
Toilettenreihe hielt sich ein anderer Soldat an einer Klobrille fest,
allerdings nur mit einer Hand. Mein Vater sah, dass auch der andere Soldat
gegen Seekrankheit immun war; er las sogar. Als das Schiff plötzlich stark
krängte, verlor der Bücherwurm den Halt. Er kam – mit aufklatschendem Hintern –
über sämtliche Klositze angerutscht, bis er mit meinem Vater am anderen Ende
der langen Sitzreihe zusammenstieß.


»’tschuldigung – ich musste einfach weiterlesen!«, sagte er. Dann
legte sich das Schiff in die andere Richtung, und der Soldat trat den Rückzug
an, indem er wieder über sämtliche Klositze rutschte. Am letzten Sitz
angekommen, fiel ihm das Buch entweder aus der Hand, oder er ließ es los [124] und
packte die Klobrille mit beiden Händen. Das Buch trieb auf dem Meerwasser
davon.


»Was haben Sie gelesen?«, rief der Codeknacker.


»Madame Bovary!«, rief der Soldat zurück.


»Ich kann Ihnen die Handlung erzählen«, sagte der Sergeant.


»Bitte nicht!«, antwortete der Bücherwurm. »Ich will das Buch selber
auslesen!«


In dem Traum, oder in der Geschichte, erzählte mir jemand (und zwar
nicht Richard Abbott), dass mein Vater diesen Soldaten die ganze restliche
Überfahrt nicht wiedersah. »Vorbei an dem wolkenverhangenen Gibraltar«,
erzählte mir jemand (in der Geschichte oder im Traum), »glitt der Konvoi ins
Mittelmeer.«


Eines Nachts vor der Küste Siziliens wurden die Soldaten im
Unterdeck von lautem Krach und Kanonendonner geweckt; der Konvoi wurde von der
deutschen Luftwaffe beschossen. Hinterher erfuhr mein Vater, dass ein
benachbarter Liberty-Frachter getroffen worden und mit Mann und Maus gesunken
war. Dem Latrinenrutscher allerdings, der während des Sturms Madame Bovary gelesen hatte und von dem mein Vater nicht
einmal den Namen wusste, ist er im Krieg nicht wiederbegegnet.


»Jahre später«, hieß es im Traum (oder in der Geschichte), machte
mein Vater gerade seinen Abschluss in Harvard und fuhr mit der Bostoner U-Bahn,
der MTA, von der Haltestelle Charles Street zum
Harvard Square.


Am Kendall Square stieg ein Mann ein, der ihm immer wieder seltsame
Blicke zuwarf. Dem Sergeant wurde von diesem Interesse des fremden Mannes an
ihm [125] »unbehaglich«; »es hat sich unnatürlich angefühlt – wie die Ankündigung
von etwas Gewalttätigem, oder jedenfalls Unangenehmem«. (Dank der Sprache kam
mir dieser wiederkehrende Traum realer vor als andere Träume. Es war ein Traum
mit einem Ich-Erzähler – ein Traum mit einer Stimme.)


Der Mann in der U-Bahn setzte sich um, einmal und noch einmal, und
rückte meinem Vater immer näher. Als er ihm fast direkt auf die Pelle gerückt
war und die U-Bahn vor der nächsten Haltestelle abbremste, wandte sich der
Fremde an meinen Vater und sagte: »Hallo. Ich bin Bovary. Wissen Sie noch?«
Worauf die U-Bahn am Central Square anhielt, der Bücherwurm ausstieg und der
Sergeant zum Harvard Square weiterfuhr.


Man hat mir gesagt, dass bei Scharlach das Fieber innerhalb
einer Woche abklingt – normalerweise aber schon nach drei oder vier Tagen. Ich
bin mir ziemlich sicher, dass ich fieberfrei war, als ich Richard Abbott
fragte, ob er mir je diese Geschichte erzählt hatte – etwa zu Beginn des
Ausschlags oder während der Halsschmerzphase, die ein paar Tage vor dem
Ausschlag einsetzt. Meine Zunge war erdbeerrot gewesen, doch als ich Richard
gegenüber zum ersten Mal diesen äußerst lebhaften und wiederkehrenden Traum
ansprach, war sie eher himbeerfarben und der Ausschlag im Abklingen.


»Die Geschichte kenne ich nicht, Billy«, sagte Richard zu mir. »Ich
hab sie eben zum ersten Mal gehört.«


»Oh.«


»Klingt für mich ganz nach einer Grandpa-Harry-Geschichte«, sagte
Richard.


[126] Doch als ich meinen Großvater fragte, ob etwa er
mir die Madame-Bovary-Geschichte erzählt hätte, fing
Grandpa Harry mit seiner »Ach ja«-Tour an und druckste in weitem Bogen um die
Frage herum. Nein, diese Geschichte habe er mir »bestimmt
nicht« erzählt, sagte mein Großvater. Ja, gehört habe
er sie – »aus zweiter Hand« –, er könne sich aber beim besten Willen nicht
erinnern, von wem. »Vielleicht von Onkel Bob – dann hat möglicherweise Bob sie
dir erzählt, Bill.« Anschließend fühlte mein Großvater mir die Stirn und
murmelte etwas in dem Sinne, das Fieber sei ja jetzt offenbar weg. Er sah mir
auch in den Mund und verkündete: »Die Zunge sieht immer noch ziemlich übel aus,
obwohl der Ausschlag im Abklingen ist, würde ich meinen.«


»Es war zu real, um ein Traum zu sein – jedenfalls am Anfang«, sagte
ich ihm.


»Ach ja – wer eine lebhafte Phantasie
besitzt, und dazu gehörst du mit Sicherheit, Bill,
dem können manche Träume sehr real vorkommen«, druckste mein Großvater herum.


»Ich werde Onkel Bob fragen«, sagte ich.


Bob steckte mir immerzu Squashbälle in die Taschen oder Schuhe –
oder unter das Kopfkissen. Es war ein Spiel; wenn ich die Bälle fand, gab ich
sie ihm wieder. »Na so was, wie ich diesen Squashball überall gesucht hab, Billy!«, sagte Bob dann. »Bin ich froh, dass
du ihn gefunden hast!«


»Um was geht es in Madame Bovary?«, fragte
ich Onkel Bob. Er war vorbeigekommen, um zu sehen, ob es mir schon wieder
besserging, und ich hatte ihm den Squashball zurückgegeben, den ich in meinem
Zahnputzglas gefunden [127] hatte – in dem Badezimmer, das ich mit Grandpa Harry
teilte.


Nana Victoria würde »lieber sterben«, als sich das Bad mit ihm zu
teilen, hatte Harry mir erzählt, aber mir machte es nichts aus.


»Ehrlich gesagt, ich hab Madame Bovary nie
gelesen, Billy«, gestand mir Onkel Bob; danach spähte er in den Flur vor meinem
Zimmer, um sich zu vergewissern, dass meine Mutter (oder meine Großmutter oder
Tante Muriel) nicht in Hörweite waren. Obwohl die Luft rein war, sprach er im
Flüsterton: »Ich glaube, es geht um Seitensprünge, Billy – um eine untreue
Gattin.« Und als ich ihn verständnislos anstarrte, ergänzte er rasch: »Am
besten fragst du Richard, worum es in Madame Bovary
geht – du weißt schon, Literatur ist sein Fachgebiet.«


»Ist die Geschichte erfunden oder wahr?«, fragte ich.


»Ich glaub nicht, dass es eine wahre Geschichte ist«, antwortete
Onkel Bob. »Aber Richard muss das wissen.«


»Oder ich könnte Miss Frost fragen«, schlug ich vor.


»M-hm, sicher – aber sag ja nicht, es wäre meine Idee gewesen«,
antwortete Onkel Bob.


»Ich kenne da eine Geschichte«, setzte ich an. »Vielleicht hab ich
sie von dir.«


»Meinst du die über den Kerl, der auf hundert Klobrillen zugleich Madame Bovary liest?«, rief Bob. »Ist das nicht eine tolle
Geschichte?«


»Find ich auch«, sagte ich. »Die ist so was von komisch!«


»Zum Schießen!«, bestätigte Onkel Bob. »Nein, die Geschichte hab ich
dir nie erzählt, Billy – jedenfalls kann ich [128] mich nicht erinnern,
sie dir erzählt zu haben«, fügte er rasch hinzu.


»Oh.«


»Vielleicht hat deine Mutter sie dir erzählt?«, mutmaßte Onkel Bob.
Ich muss ihn ungläubig angesehen haben, denn gleich darauf ergänzte er: »Das
wohl eher nicht.«


»Es ist ein Traum, der sich wiederholt, aber jemand muss es mir erst
mal erzählt haben«, sagte ich.


»Vielleicht eine Abendunterhaltung unter Erwachsenen – so eine
Geschichte, wie Kinder sie aufschnappen, wenn sie schon im Bett sein sollten,
aber die Erwachsenen belauschen«, sagte Onkel Bob. Auch wenn mir das
glaubwürdiger vorkam als die Möglichkeit, die Latrinengeschichte von meiner Mutter
zu haben, war weder Bob noch ich vollkommen überzeugt. »Nicht alle Rätsel sind
dazu da, gelöst zu werden, Billy«, erklärte er mir mit mehr Überzeugung.


Kurz nachdem er gegangen war, entdeckte ich noch einen Squashball
unter meiner Bettdecke. Oder war es derselbe?


Obwohl ich ganz genau wusste, dass meine Mutter mir die Madame-Bovary-Gemeinschaftsklogeschichte nicht erzählt
hatte, fragte ich sie natürlich doch danach. »Die Geschichte hab ich nie auch
nur das kleinste bisschen komisch gefunden«, sagte sie. »Um nichts in der Welt
hätte ich sie dir erzählen mögen, Billy.«


»Oh.«


»Vielleicht hat Daddy sie dir erzählt – nachdem ich ihn gebeten hab,
es zu lassen!«


»Nein, Grandpa hat sie mir eindeutig nicht
erzählt«, sagte ich.


[129] »Dann muss es Onkel Bob gewesen sein«, sagte meine Mutter.


»Onkel Bob sagt, er erinnert sich auch
nicht daran«, erwiderte ich.


»Bob trinkt – er erinnert sich an vieles nicht«, erklärte mir meine
Mutter. »Und du hattest erst vor kurzem Fieber«, rief sie mir ins Gedächtnis.
»Du weißt, was für Fieberträume man haben kann.«


»Ich fand die Geschichte jedenfalls lustig – wie der rutschende
Hintern von dem Mann auf den Klobrillen aufklascht!«, sagte ich.


»Darüber kann ich überhaupt nicht lachen,
Billy.«


»Oh.«


Nachdem ich wieder völlig gesund war, fragte ich Richard Abbott, was
er von Madame Bovary hielt. »Ich glaube, damit wirst
du mehr anfangen können, wenn du älter bist, Bill«, erklärte er mir.


»Wie viel älter?«, wollte ich wissen. (Ich muss vierzehn gewesen
sein – so um den Dreh. Große Erwartungen hatte ich
noch nicht gelesen, weder zum ersten noch zum zweiten Mal, aber Miss Frost
hatte mich schon auf meine Umlaufbahn als Leser geschickt – das weiß ich.)


»Ich kann ja Miss Frost fragen, in welchem Alter ich es ihrer
Meinung nach lesen sollte«, schlug ich vor.


»An deiner Stelle würde ich noch ein Weilchen damit warten, sie zu
fragen, Bill«, sagte Richard.


»Ein wie langes Weilchen?«, fragte ich.


Doch Richard Abbott, den ich für allwissend gehalten hatte,
antwortete: »Das weiß ich nicht so genau.«


[130] Ich weiß nicht so genau, wann meine Mutter als Souffleuse bei
Richards Drameninszenierungen im Theaterclub der Favorite River Academy anfing,
kann mich aber genau erinnern, dass sie bei Der Sturm
soufflierte. Manchmal kam es zu Terminproblemen, weil meine Mutter auch noch
den First Sister Players soufflierte, aber Souffleusen mussten nicht bei allen
Proben anwesend sein, und die Aufführungen vor Publikum, die unsere städtische
Laienschauspieltruppe und der Favorite-River-Theaterclub auf die Bühne
brachten, überlappten sich nie.


In den Proben tat Kittredge gern so, als verspräche er sich, nur
damit meine Mutter ihm soufflierte. »O teuerste Jungfer«, verquatschte sich
Ferdinand an Miranda gewandt in einer unserer ersten Proben, als wir gerade
angefangen hatten, ohne Textbuch zu spielen.


»Nein, Jacques«, kam es von meiner Mutter. »Es heißt ›O teuerste
Gebieterin‹, nicht Jungfer.«


Aber Kittredge schauspielerte – er tat nur so, als brächte er seinen
Text durcheinander, um meine Mutter in ein Gespräch zu verwickeln. »Es tut mir
ja so leid, Mrs. Abbott – soll nicht wieder vorkommen«, sagte er zu ihr; und
vermasselte schon gleich seine nächste Dialogzeile. 


»Nein, köstliches Geschöpf«, soll Ferdinand zu Miranda sagen, aber
Kittredge sagte: »Nein, köstliche Gebieterin.«


»Diesmal nicht, Jacques«, erklärte ihm meine Mutter. »Es heißt
›Nein, köstliches Geschöpf‹ – nicht Gebieterin.«


»Wahrscheinlich bemühe ich mich zu sehr, es Ihnen recht zu machen –
ich möchte, dass Sie mich mögen, aber ich fürchte, es klappt nicht, Mrs. Abbott«,
sagte Kittredge zu meiner Mutter. Er flirtete mit ihr, und sie errötete. Mir
war [131] peinlich, wie oft ich mir meine Mutter als eine Frau vorstellte, die
sich leicht herumkriegen ließ; fast als hielte ich sie für etwas
zurückgeblieben oder so naiv, dass jeder, der ihr schmeichelte, sie erobern
konnte.


»Aber ich mag Sie doch, Jacques – ganz
bestimmt mag ich Sie nicht nicht«, platzte es aus
meiner Mutter heraus, während Elaine (als Miranda) innerlich kochte; Elaine
wusste, dass Kittredge meine Mutter mit dem Ausdruck scharf
belegt hatte.


»Ich werde so nervös in Ihrer Nähe«, vertraute Kittredge meiner
Mutter an, obwohl er durchaus nicht nervös, sondern im Gegenteil immer
selbstsicherer wirkte.


»Was für ’ne Verarsche!«, quäkte Elaine Hadley. Beim Klang ihrer
Stimme zuckte Kittredge zusammen, und meine Mutter wich zurück, als hätte sie
eine Ohrfeige bekommen.


»Elaine, bitte keine Kraftausdrücke«, sagte meine Mutter.


»Können wir nicht einfach mit dem Stück
weitermachen?«, sagte Elaine.


»Ach, Napel – du bist so ungeduldig«, sagte Kittredge mit seinem
entwaffnendsten Lächeln, erst an Elaine, dann an meine Mutter gewandt. »Elaine
kann die Händchenhalteszene nicht abwarten«, verriet Kittredge meiner Mutter.


Tatsächlich endet die Szene, die sie probten – dritter Aufzug, erste
Szene –, damit, dass Ferdinand und Miranda einander die Hand reichen. Jetzt war
Elaine mit Rotwerden an der Reihe, aber Kittredge, der die Situation vollkommen
unter Kontrolle hatte, warf meiner Mutter seinen treuherzigsten Blick zu. »Ich
hab da mal ’ne Frage, Mrs. Abbott«, setzte er an, als wären Elaine (oder
Miranda) gar nicht da – [132] als hätte es sie nie gegeben. »Wenn Ferdinand sagt:
›Gar manches Fräulein / Betrachtet ich mit Fleiß, und manches Mal / Bracht
ihrer Zungen Harmonie in Knechtschaft / Mein allzu emsig Ohr‹ – Sie wissen
schon, die Textstelle –, wüsste ich gern, ob es
bedeutet, dass ich mit vielen Frauen zusammen war, und ob ich nicht irgendwie
rüberbringen sollte, dass ich, Sie wissen schon, auf sexuellem
Gebiet erfahren bin?«


Meine Mutter errötete noch mehr.


»O Gott!«, stöhnte Elaine Hadley laut.


Und ich – wo war ich? Ich war Ariel – »ein Luftgeist«. Ich wartete
auf den Abgang von Ferdinand und Miranda – Beide ab,
wie es in der Regieanweisung heißt. Ich wartete in den Kulissen, mit Caliban,
Stephano (»ein betrunkener Kellner«, wie Shakespeare ihn nennt) und Trinculo;
wir vier kamen in der nächsten Szene vor, in der ich unsichtbar war. Als meine
Mutter bei Kittredges gerissenem Geplauder errötete, kam ich mir schon jetzt
unsichtbar vor – oder wäre es gerne gewesen.


»Ich bin nur die Souffleuse«, versicherte meine Mutter Kittredge
hastig. »Das ist eine Frage an den Regisseur – fragen Sie Mister
Abbott«, fuhr sie fort. Die Nervosität meiner Mutter war nicht zu übersehen,
und auf einmal war mir klar, wie sie vor Jahren ausgesehen haben musste, als
sie entweder mit mir schwanger oder schon meine Mutter gewesen war – als sie
gesehen hatte, wie mein Frauenheld-Vater jemand
anders küsste. Mir fiel ein, wie sie das Wort anders
betont hatte, als sie mir davon erzählte, genauso unbeteiligt, wie sie
Kittredges absichtliche Fehler korrigiert hatte. (Als wir Der
Sturm vor Publikum aufführten, [133] versprach sich Kittredge kein einziges
Mal – mit keinem Wort. Mir wird im Nachhinein erst klar, wie gut Kittredge auf
der Bühne war.)


Für mich war es äußerst schmerzhaft zu sehen, wie leicht sich meine
Mutter aus der Fassung bringen ließ – durch die leiseste sexuelle Anspielung,
noch dazu von einem Jugendlichen! Ich ärgerte mich
über mich selbst, weil ich mich für meine eigene Mutter schämte, und wusste
doch, dass jedwede Scham, die ich für sie empfand, von Muriels ewig
herablassender Haltung und ihrem ewigen Gemecker geprägt war. Natürlich ärgerte
ich mich auch über Kittredge, der meine anfällige Mutter – ebenso wie Elaine
und mich – so mühelos aus dem Konzept brachte, doch dann rief meine Mutter um
Hilfe. »Richard!«, rief sie. »Richard! Jacques hat eine Frage zu seiner Figur!«


»O Gott«, stöhnte Elaine wieder – im
Flüsterton; obwohl sie kaum zu hören war, hatte Kittredge es mitbekommen.


»Geduld, liebe Napel«, sagte er und ergriff ihre Hand; und zwar
genauso, wie Ferdinand Mirandas Hand ergreift, bevor beide am Ende der ersten
Szene im dritten Aufzug abgehen – aber Elaine entriss sie ihm.


»Was ist mit deiner Figur, Ferdinand?«, fragte Richard Abbott
Kittredge.


»Noch mehr Verarsche«, sagte Elaine.


»Keine Kraftausdrücke, Elaine!«, tadelte
meine Mutter.


»Miranda würde etwas frische Luft guttun«, sagte Richard zu Elaine.
»Ein paarmal tief Luft holen, und vielleicht einfach mal alle Wörter
rauslassen, die spontan an die Oberfläche drängen. Mach eine Pause, Elaine – du
am [134] besten auch, Bill«, empfahl Richard mir. »Wir wollen, dass unsere Miranda
und unser Ariel rollenkonform sind.« (Wahrscheinlich
sah Richard auch mir meine Aufregung an.)


Am Ende der Hinterbühne und hinter der Tischlerei befand sich eine
Laderampe, auf der Elaine und ich in die kühle Nachtluft hinaustraten. Ich
versuchte, ihre Hand zu halten; zunächst zog sie sie weg, wenn auch nicht so
heftig wie bei Kittredge. Dann, während die Tür hinter uns noch offen stand,
gab sie mir doch ihre Hand und lehnte ihren Kopf an meine Schulter. »Sind sie
nicht ein süßes Pärchen?«, hörten wir Kittredge zu jemandem, oder allen, sagen,
bevor sich die Tür hinter uns schloss.


»Wichser!«, brüllte Elaine Hadley. »Arsch mit Ohren!«, rief sie und
sog in großen Zügen die kalte Luft ein, bis ihre Atmung sich wieder so weit
beruhig hatte, dass wir ins Theater zurückgehen konnten, wo Elaines Brille
allerdings sofort wieder beschlug.


»Ferdinand sagt nicht zu Miranda, dass er sexuell erfahren ist«,
erläuterte Richard gerade Kittredge, »sondern wie aufmerksam
er Frauen zugehört hat und dass sie ihn oftmals stark beeindruckt haben. Er
meint nichts weiter, als dass keine ihn so stark beeindruckt
hat wie Miranda.«


»In der Dialogstelle geht es um Eindrücke,
Kittredge«, brachte Elaine heraus. »Nicht um Sex.«


Ariel kommt, unsichtbar – so die
Regieanweisung zu meinem nächsten Auftritt (3. Aufzug, 2. Szene). Doch ich war
bereits weitgehend unsichtbar; irgendwie hatte ich es
geschafft, allen den Eindruck zu vermitteln, Elaine Hadley wäre das Objekt
meiner Begierde. Und Elaine zog da einfach mit – vielleicht aus Gründen des
Selbstschutzes. Aber [135] Kittredge grinste uns nur auf seine übliche spöttische,
überhebliche Art an. Ich glaube nicht, dass das Wort Eindruck
Kittredge je viel bedeutet hat. Ihm ging es bestimmt immer nur um Sex – richtigen Sex. Und selbst wenn sämtliche Anwesenden davon
überzeugt waren, dass Elaine und ich sexuelles Interesse aneinander hatten, so
blieb Kittredge womöglich als Einziger skeptisch – zumindest vermittelte sein
höhnisches Grinsen Elaine und mir diesen Eindruck.


Vielleicht wandte sich Elaine deswegen plötzlich von ihm ab und
küsste mich. Unsere Lippen berührten sich kaum, doch es kam zu einem
tatsächlichen (wenn auch flüchtigen) Kontakt; es muss wohl sogar so ausgesehen
haben, als erwiderte ich ihren Kuss, wenn auch nur kurz. Das war alles. Als
Kuss machte es nicht viel her; Elaines Brille beschlug nicht einmal.


Ich nehme nicht an, dass Elaine auch nur ein Fitzelchen sexuelles
Interesse an mir hatte; ihr muss von Anfang an klar gewesen sein, dass mein Interesse nur geheuchelt war. Wir waren
Laiendarsteller reinsten Wassers – ihre unschuldige Miranda und mein weitgehend
unsichtbarer Ariel –, aber wir schauspielerten in stillschweigendem
Einvernehmen.


Schließlich hatten wir beide etwas zu verbergen.




[136] 4


Elaines BH


Bis heute weiß ich nicht, was ich von dem elenden Caliban
halten soll – dem Scheusal, das sich durch die versuchte Vergewaltigung
Mirandas Prosperos gnadenlose Verachtung verdient. Prospero scheint eine
gewisse Verantwortung für ihn zu übernehmen – »Und dies Geschöpf der Finsternis
erkenn ich / Für meines an.«


Für eine so egoistische Person wie Kittredge drehte sich Der Sturm natürlich nur um Ferdinand; es ist eine
Liebesgeschichte, in der Ferdinand um Miranda wirbt und sie auch bekommt. Doch
Richard Abbott nannte das Stück »eine Tragikomödie«, und während dieser zwei
(wenn nicht drei) Monate im Herbst 1959, als Elaine Hadley und ich für das
Stück probten, bestand unser persönliches Drama in unserer viel zu großen Nähe
zu Kittredge, während das Stück selbst für Miranda und Ariel ein glückliches
Ende vorsieht.


Meine Mutter, die immer darauf bestand, nur Souffleuse zu sein,
hatte die seltsame Marotte, für jeden Schauspieler die exakte Auftrittslänge zu
ermitteln; dazu benutzte sie einen billigen Küchenwecker und notierte (am Rand
des vor ihr liegenden Textbuchs) den ungefähren Prozentsatz der Zeit, die eine
Figur wirklich auf der Bühne zubrachte. Ich fand den Wert dieser Berechnungen
meiner Mom [137] grundsätzlich fragwürdig, doch sowohl Elaine wie auch ich freuten
uns darüber, dass Ferdinand nur siebzehn Prozent der reinen Spielzeit auf der
Bühne stand.


»Was ist mit Miranda?«, fragte Elaine meine Mom, so dass Kittredge,
dem nie etwas entging, es mitbekam.


»Siebenundzwanzig Prozent«, antwortete meine Mutter.


»Was ist mit mir?«, fragte ich meine Mom.


»Ariel ist einunddreißig Prozent der Zeit auf der Bühne«, sagte sie
mir.


Kittredge spottete über diese demütigende Neuigkeit. »Und Prospero,
unser unvergleichlicher Regisseur… der mit den vielgepriesenen
Zauberkräften?«, fragte Kittredge sarkastisch.


»Vielgepriesenen!«, wiederholte Elaine
Hadley mit Stentorstimme.


»Prospero ist ungefähr zweiundfünfzig Prozent der Zeit auf der
Bühne«, teilte meine Mutter Kittredge mit.


»Ungefähr«, wiederholte Kittredge hämisch.


Richard hatte uns erzählt, Der Sturm sei
Shakespeares »Abschiedsstück«, der Dichter habe sich damit bewusst vom Theater
verabschieden wollen. Doch ich verstand den Sinn des fünften Aufzugs nicht –
und schon gar nicht des angehängten von Prospero gesprochenen Epilogs.


Vielleicht war es ein kleines Indiz für mich als angehenden
Schriftsteller (wenn auch nicht als angehenden Dramatiker), dass ich fand, Der Sturm hätte mit Prosperos Rede für Ferdinand und
Miranda enden sollen – mit der »Das-Fest-ist-jetzt-zu-Ende«-Rede in der 1.
Szene des 4. Aufzugs. Und ganz bestimmt hätte Prospero seinen Monolog (und das
Stück) mit diesen herrlichen Worten enden sollen: [138] »Wir sind vom Stoff, / Aus
dem die Träume sind; und unser kleines Leben / Ist eingebettet in einen langen
Schlaf.« Weshalb muss Prospero mehr sagen? (Etwa, weil er sich trotz allem für Caliban verantwortlich fühlt?)


Doch als ich diese Überlegungen Richard gegenüber äußerte, sagte der
nur: »Mein lieber Bill – wenn du mit siebzehn Shakespeare umschreibst, erwarte
ich noch Großes von dir!« Ich war gekränkt, denn Richard hatte sich noch nie
über mich lustig gemacht.


»He, Umschreiber!«, rief Kittredge, der
Zeuge unserer Unterhaltung gewesen war, mir voller Schadenfreude quer über den
ganzen Innenhof des Schülerwohnheims hinweg zu. Aber dieser Spitzname setzte
sich nicht durch; Kittredge benutzte ihn nie wieder und blieb bei »Nymphe«. Mir
wäre Umschreiber lieber gewesen; wenigstens passte es zu der Sorte
Schriftsteller, der ich später einmal werden würde.


Doch ich bin vom Thema abgekommen, bin abgeschweift, was ebenfalls
zu der Sorte Schriftsteller passt, der ich einmal werden würde. Also: Caliban
ist fündundzwanzig Prozent der Zeit auf der Bühne. (Die Schätzung meiner Mutter
basierte nie auf dem gesprochenen Text, sondern auf der von den Figuren auf der
Bühne verbrachten Zeit.) Es war zwar meine allererste Erfahrung mit Der Sturm, doch so viele Aufführungen des Stückes ich
inzwischen auch gesehen habe, den Caliban halte ich auch heute noch für eine
zutiefst verstörende Figur; als Schriftsteller würde ich ihn als eine
»ungeklärte« Figur bezeichnen. Daran, wie grob Prospero mit ihm umspringt,
erkennen wir, wie unversöhnlich er Caliban gegenüber ist, doch ich frage mich, [139] welche
Gefühle Shakespeare bei uns für das Ungeheuer wecken will. Mitleid vielleicht –
möglicherweise auch leichte Schuldgefühle.


Im Herbst 1959 wusste ich nicht genau, was Richard Abbott von
Caliban hielt; dass Richard das Ungeheuer mit Grandpa Harry besetzt hatte,
machte die Sache auch nicht klarer. Harry hatte auf der Bühne noch nie einen Mann verkörpert; dass Caliban kein richtiger
Mensch war, wurde durch Grandpa Harrys beharrlich weibliche
Darstellung nur noch unterstrichen. Caliban mochte zwar Miranda begehrt haben –
wir wissen, dass das Monster versucht hatte, sie zu vergewaltigen! –, doch obwohl Harry Marshall als Bösewicht besetzt war, wirkte er auf der
Bühne fast nie unsympathisch, aber auch nie besonders männlich.


Vielleicht war Richard aufgefallen, dass Caliban ein verwirrendes
Monster war, und Richard wusste, dass Grandpa Harry die Verwirrung garantiert
noch vergrößern konnte. »Dein Großvater ist echt schräg«, hatte Kittredge mir
ohne Umschweife eröffnet. (»Königin Lear«, so nannte Kittredge ihn.)


Sogar ich musste zugeben, dass Harry noch nie so schräg gewesen war
wie in der Rolle des Caliban; Grandpa Harry spielte eine vom Geschlecht her
nicht festgelegte Figur – er gab den Caliban als androgyne Vettel.


Die Perücke (Grandpa Harry war kahl) hätte zu jedem Geschlecht
gepasst. Das Kostüm wäre für eine exzentrische Stadtstreicherin passend gewesen – eine schlabbrige Jogginghose samt übergroßem Sweatshirt, beides so trainingsanzuggrau
wie die Perücke. Zur Abrundung des geschlechtsneutralen Bildes hatte sich Harry
die Zehennägel [140] nuttig rot lackiert. An einem Ohrläppchen baumelte ein
massiger Strassklunker – der eher zu einem Mannweib, einem Piraten oder gar
einem Proficatcher passte als zu einer Nutte –, und über dem Sweatshirt trug er
eine Halskette aus Kunstperlen (also billigsten Modeschmuck).


»Was genau ist Caliban?«, wollte Kittredge von Richard Abbott
wissen.


»Erde und Wasser, Kittredge – rohe Gewalt und Hinterlist«, hatte
Richard erklärt.


»Aber welches Geschlecht soll diese
Hinterlist denn haben?«, fragte Kittredge. »Ist Caliban ein lesbisches
Monster? Hat eine Sie oder ein Er versucht, Miranda zu missbrauchen?«


»Sex, Sex, Sex!«, rief Elaine Hadley. »Du hast nichts als Sex im
Kopf!«


Elaine und ich konnten ihn nicht ansehen, ohne zugleich seine Mutter
bei Kittredges Ringerwettkampf vor uns zu sehen, als sie auf dem unbequemen
Tribünensitz ihre Beine so perfekt übereinandergeschlagen hielt; Mrs. Kittredge
hatte ihren Sohn dabei beobachtet, wie er seinen überforderten Gegner
systematisch malträtierte, und es wirkte, als sähe sie einen Pornofilm, doch
mit dem abgeklärten Selbstbewusstsein einer erfahrenen Frau, die wusste, dass
sie es besser konnte. »Deine Mutter ist ein Mann mit Brüsten«, hätte ich am
liebsten zu Kittredge gesagt, traute mich aber natürlich nicht.


Ich konnte nur raten, wie Kittredge reagiert hätte. »Meinst du meine
Stiefmutter?«, hätte er gefragt, ehe er mir Arme und
Beine brach.


Zu Hause in unseren vier Wänden sprach ich mit meiner [141] Mom und
Richard darüber. »Was ist mit Grandpa Harry?«, fragte ich sie. »Ich weiß, dass
Ariels Geschlecht polymorph ist – eher eine Frage der Kleiderwahl
als etwas Organisches, wie du es formuliert hast«, sagte ich zu Richard.
»Zugegeben, meine Aufmachung, meine Ausstattung – die Perücke, die Strumpfhose – deuten darauf hin, dass Ariels Geschlecht wandelbar ist. Aber ist Caliban
nicht ein männliches Monster? Spielt Grandpa Harry
Caliban nicht wie eine Art…« Ich verstummte. Ich weigerte mich, meinen
Großvater Königin Lear zu nennen, weil Kittredge ihm
diesen Spitznamen verpasst hatte. »Wie eine Art Lesbe?«,
fuhr ich dann fort. Das Wort Lesbe war auf Favorite
River en vogue – zumal unter Schülern wie Kittredge, die nie müde wurden, Homo, warmer Bruder oder Schwuchtel als böse Schimpfwörter zu verwenden.


»Daddy ist keine Lesbe!«, blaffte mich
meine Mutter an. Andere anzublaffen hatte es bei ihr früher überhaupt nicht
gegeben; wenn sie jetzt jemanden anblaffte, blaffte sie immer öfter mich an.


»Mein lieber Bill…«, begann Richard Abbott, dann brach er ab. »Reg
dich nicht auf, Jewel«, sagte er zu meiner Mom, deren Wutausbruch Richard
abgelenkt hatte. »Ich glaube wirklich, Bill«, begann Richard erneut, »dass
Fragen der sexuellen Orientierung Shakespeare viel weniger wichtig waren als
offenbar uns heute.«


Eine schwache Antwort, fand ich, sagte es aber nicht. War ich
inzwischen von Richard enttäuscht, oder wurde ich nur erwachsen?


»Das war wohl keine Antwort auf deine Frage, oder?«, fragte mich
Elaine Hadley später, als ich ihr gestand, dass [142] mich Grandpa Harrys sexuelle
Identität als Caliban verwirrte.


Es war komisch, dass Elaine und ich gewöhnlich nicht Händchen
hielten oder so was, wenn wir allein waren, aber sobald wir in der Öffentlichkeit
waren, spontan nach der Hand des anderen griffen und den Kontakt so lange
beibehielten, wie wir ein Publikum hatten. (Das war auch so ein Code zwischen
uns, so wie wir einander fragten: »Was wird aus der Ente?«)


Doch bei unserem ersten gemeinsamen Besuch in der Stadtbücherei von
First Sister hielten Elaine und ich nicht Händchen. Miss Frost (davon war ich
überzeugt) würde sich nie hinters Licht führen lassen und glauben, Elaine und
ich hätten eine Liebesbeziehung, keine Sekunde. Elaine und ich suchten nur
einen Ort, wo wir unseren Text für Der Sturm proben
konnten. Die Lehrerwohnungen im Schulwohnheim waren sehr eng und boten uns
keine Privatsphäre, es sei denn, wir probten unseren Text in Elaines oder
meinem Zimmer, bei geschlossener Tür. Aber wir hatten uns zu erfolgreich als
Liebespaar getarnt – meine Mom und Richard oder die Hadleys wären ausgerastet,
wenn wir die Türen unserer Zimmer hinter uns geschlossen hätten.


Im Raum mit den Jahrbüchern in der Academy-Bibliothek arbeitete
gelegentlich ein Lehrer oder eine Lehrerin, und es gab keine Tür, die man hätte
schließen können; man hätte unsere Stimmen auch sonst im Gebäude gehört.
(Elaine und ich befürchteten, in dem viel kleineren Gebäude der Stadtbücherei
würde man uns überall hören können.)


[143] »Wir haben uns gefragt, ob es hier vielleicht einen Raum gibt, in
dem wir ungestört wären«, erklärte ich Miss Frost.


»Einen Raum, in dem ihr ungestört wärt«,
wiederholte die Bibliothekarin.


»Wo man uns nicht hören könnte«, sagte Elaine mit ihrer Stentorstimme.
»Wir wollen unsere Rollen proben, ohne jemanden zu stören!«, ergänzte sie
rasch, damit Miss Frost nicht auf den Gedanken käme, wir suchten ein
schalldichtes Asyl für Elaines obenerwähnten ersten Orgasmus.


Miss Frost sah mich an. »Ihr wollt in einer Bibliothek proben«, sagte sie, als passe das nahtlos zu meinem
früheren Wunsch, in einer Bibliothek zu schreiben.
Doch meinen Wunsch, Schriftsteller zu werden, behielt Miss Frost für sich.
(Diesbezüglich hatte ich mich meiner guten Freundin Elaine gegenüber noch nicht
offenbart; meinen Wunsch, Schriftsteller zu werden, und meine anderen Wünsche und Begierden hielt ich vor Elaine noch
geheim.)


»Wir können versuchen, leise zu proben«,
sagte Elaine mit für ihre Verhältnisse ungewöhnlich leiser Stimme.


»Nein, nein, Liebes – ihr müsst euren Text so proben, wie er auf der
Bühne gesprochen wird«, widersprach Miss Frost und tätschelte mit ihrer viel
größeren Hand die von Elaine. »Ich glaube, ich weiß, wo ihr schreien
könntet, ohne gehört zu werden.« Wie sich herausstellte, war die Vorstellung,
dass es in der Stadtbücherei von First Sister einen Raum gab, wo man ungehört
schreien konnte, ein ebenso großes Wunder wie der Raum selbst.


Miss Frost brachte Elaine und mich die Kellertreppe hinunter in den
(wie es schien) Heizungskeller der alten Bibliothek. Die First Sister Library
war in einem [144] Backsteingebäude aus dem frühen 19. Jahrhundert untergebracht,
und der erste Heizkessel des Hauses war noch mit Kohle betrieben worden; die
verrußten Reste der Kohlenrutsche hingen noch immer von dem Sprossenfenster.
Doch man hatte den riesigen Kohlebrenner auf die Seite gekippt, in eine
unbenutzte Kellerecke geschleift und durch einen moderneren Ölofen ersetzt.
Neben dem Ölbrenner stand ein neu aussehender, propanbetriebener Warmwasserboiler,
und in der Nähe des Sprossenfensters hatte man einen separaten Raum (mit Tür)
eingerichtet. In eine Wand dieses Raumes (in der Nähe der Kellerdecke, wo noch
die Reste der Kohlenrutsche von dem einzigen Fenster baumelten) war eine
rechteckige Lücke gehauen worden. Früher einmal hatte die Kohlenrutsche von dem
Fenster aus in den Raum – den ehemaligen Kohlenverschlag – geführt. Jetzt war
es ein möbliertes Schlafzimmer mit Bad.


Darin stand ein altmodisches Messingbett mit Messingstäben (so
stabil wie Gitterstäbe im Knast) am Kopfende; daran war eine Leselampe
befestigt. In einer Zimmerecke war ein kleines Waschbecken samt Spiegel
angebracht, und in einer anderen stand, ganz offen, eine Toilette mit
Holzbrille. Neben dem Bett war ein Nachttisch und darauf ein ordentlicher
Stapel Bücher und eine dicke Duftkerze. (Im Zimmer roch es nach Zimt;
vermutlich sollte die Kerze den Ölgeruch von dem Heizkessel nebenan
überdecken.)


Außerdem gab es einen offenen Kleiderschrank mit ein paar
Regalbrettern und Kleiderbügeln und, wie es schien, einer sehr kleinen Auswahl
von Miss Frosts Anziehsachen. Fraglos das Herzstück des Zimmerchens – »mein
umgebauter Kohlenverschlag«, wie Miss Frost es nannte – war [145] eine opulente
viktorianische Badewanne mit deutlich sichtbaren Rohrleitungen. (Der Boden des
Zimmers bestand aus unlackierten Sperrholzbrettern, und auch die Stromkabel
lagen über Putz.)


»Wenn es einen Schneesturm gibt und ich nicht mehr nach Hause fahren
oder gehen mag«, sagte Miss Frost, als erkläre das, warum der Kellerraum
gleichzeitig gemütlich und spartanisch wirkte. (Weder Elaine noch ich wussten,
wo Miss Frost wohnte, begriffen aber, dass ihr Zuhause von der Stadtbücherei
aus zu Fuß erreichbar war.)


Elaine war ganz gebannt von der Badewanne, die Löwenklauen als Füße
und Löwenköpfe als Wasserhähne hatte. Ich war zugegebenermaßen fasziniert von
dem Messingbett mit den Gefängnisgitterstäben am Kopfende.


»Leider gibt es außer dem Bett keine Sitzgelegenheit«, sagte Miss
Frost, »außer ihr wollt in der Wanne proben.« Es schien sie überhaupt nicht zu
beunruhigen, dass Elaine und ich je etwas im Bett machen
oder gemeinsam ein Bad nehmen könnten.


Miss Frost wollte gerade die Tür schließen und uns in ihrem
Behelfsschlafzimmer allein lassen, als Elaine Hadley ausrief: »Das Zimmer ist perfekt! Danke für Ihre Hilfe, Miss Frost!«


»Wirklich gern geschehen, Elaine«, sagte Miss Frost. »Ich versichere
euch, ihr könnt hier drin aus Leibeskräften schreien, ohne dass euch jemand
hört.« Doch ehe Miss Frost die Tür schloss, sah sie mich lächelnd an. »Falls
ihr Probleme beim Proben habt – zum Beispiel bei der Betonung oder auch bei der
Aussprache –, na, du weißt ja, wo du mich findest.« Mir war nicht bewusst
gewesen, [146] dass Miss Frost meine Ausspracheprobleme bemerkt hatte; ich hatte
in ihrer Gegenwart eigentlich sehr wenig geredet.


Ich war zu peinlich berührt, um etwas zu sagen, aber Elaine nicht.
»Jetzt, wo Sie es erwähnen, Miss Frost, Billy hat tatsächlich ein Problem mit
Ariels Wortschatz, aber wir arbeiten dran«, sagte Elaine.


»Worum geht es, William?«, fragte mich Miss Frost und schenkte mir
ihren durchdringendsten Blick. (Gott sei Dank fehlte in Ariels Wortschatz das
Penis-Wort.)


Caliban beschimpft Ariel im dritten Aufzug mit »Du lump’ger Narr!«,
nachdem der ihn zweimal einen Lügner genannt hat.


»Ich muss ›Du lump’ger Narr!‹ sagen«, erzählte ich Miss Frost,
bemüht, »Du lump’ger« zwei- und nicht dreisilbig auszusprechen.


»Manchmal sagt er ›lumpiger‹, dann stimmt die Länge nicht mehr«,
sagte Elaine zu Miss Frost.


»Oje«, sagte die Bibliothekarin und schloss angesichts dieses Elends
kurz die Augen. »Sieh mich an, William«, sagte Miss Frost. Wenigstens dieses
eine Mal musste ich sie nicht verstohlen ansehen. »Sag ›Mumpitz‹, William«,
befahl sie mir.


Das fiel mir nicht schwer. Was die von mir so angebetete Miss Frost
vorschlug, war alles andere als Mumpitz. »Mumpitz«, wiederholte ich und sah sie
dabei immer noch unverwandt an.


»Also, William, denk daran – lump’ger hat
genauso viele Silben wie Mumpitz«, sagte Miss Frost.


»Na los, sag’s schon«, befahl mir Elaine.


[147] »Du lump’ger Narr!«, sagte ich, so wie im Stück Caliban.
Zweisilbig, genau wie in dem Wort Mumpitz.


»Mögen alle deine Probleme so leicht zu lösen sein, William«, sagte
Miss Frost. »Ich mag Textproben«, sagte sie im Hinausgehen zu Elaine und machte
die Tür hinter sich zu.


Ich war überrascht, dass Miss Frost überhaupt wusste, was das Wort
Textprobe bedeutete. Als Richard sie fragte, ob sie je geschauspielert
habe, hatte sie rasch geantwortet: »Nur in Gedanken. Als ich jünger war –
ständig.« Und doch hatte sie sich als Hauptdarstellerin bei den First Sister
Players einen Namen gemacht.


»Miss Frost ist ideal für Ibsen-Stücke!«,
hatte Nils zu Richard gesagt, doch sie hatte nicht viele Rollen gespielt – nur
die schwergeprüften Frauen in Hedda Gabler, Nora oder Ein Puppenheim und der (Scheiß-)Wildente.


Eins steht fest: Für jemanden, der zuvor nur in Gedanken
Schauspielerin war, aber als Darstellerin der Frauen bei Ibsen ein Naturtalent,
kannte sich Miss Frost wirklich gut mit dem Proben von Texten aus – und sie
hätte Elaine Hadley und mir nicht besser helfen können.


Zuerst war es Elaine und mir peinlich, es uns auf Miss Frosts Bett
bequem zu machen. Es war zwar nur ein schmales Doppelbett, doch mit einem
ziemlich hohen Messingrahmen; als wir beide (ein wenig verschämt) nebeneinander
auf der Matratze saßen, reichten unsere Füße nicht bis auf den Boden. Doch wenn
wir uns lang auf den Bauch legten, mussten wir uns verrenken, um einander
ansehen zu können; erst als wir die Kissen gegen die Messingstäbe am Kopfende
lehnten, konnten wir gleichzeitig auf der Seite [148] liegen, einander ansehen und
proben – jeder mit seinem Text vor sich, zum Nachlesen.


»Wir sind wie ein altes Ehepaar«, stellte Elaine fest; der Gedanke
war mir auch schon gekommen.


An unserem ersten Abend in Miss Frosts Schneesturmzimmer schlief
Elaine ein. Ich wusste, dass sie früher aufstand als ich, weil sie mit dem Bus
zur Schule in Ezra Falls fahren musste; deshalb war Elaine auch immer müde. Als
Miss Frost an die Tür klopfte, schreckte Elaine hoch; sie schlang die Arme um
meinen Hals und hielt mich immer noch umklammert, während Miss Frost eintrat.
Obwohl es dadurch so aussah, als hätten Elaine und ich etwas miteinander,
glaube ich nicht, dass Miss Frost annahm, wir hätten rumgeknutscht. Elaine und
ich machten bestimmt nicht den Eindruck, als hätten wir gefummelt, und Miss
Frost sagte nur: »Ich schließe bald. Sogar Shakespeare muss mal nach Hause und
ein wenig schlafen.«


Wie jeder weiß, der je an einer Theaterproduktion mitgewirkt hat,
ist es nach all den anstrengenden Proben und dem endlosen Auswendiglernen –
wenn man seinen Text endlich intus hat – irgendwann selbst mit Shakespeare
vorbei. Wir führten Der Sturm viermal auf. Es gelang
mir bei jedem Auftritt, bei lump’ger an Mumpitz zu denken, auch wenn ich bei der Premiere fast
»Mumpitzbrüste« gesagt hätte, als ich glaubte, Kittredges wunderschön
gekleidete Mutter im Publikum zu sehen – nur um in der Pause von Kittredge zu
erfahren, dass ich mich geirrt hatte. 


»Die Frau, die du für meine Mom hältst, ist in Paris«, sagte
Kittredge verächtlich.


»Ach.«


[149] »Du musst irgendeine andere Frau mittleren Alters gesehen haben,
die zu viel Geld für Klamotten ausgibt«, sagte Kittredge.


»Deine Mutter ist sehr schön«, sagte ich ihm. Es war mir ernst, und
ich meinte es ausgesprochen nett.


»Deine Mom ist schärfer«, teilte Kittredge
mir knapp mit. Seine Bemerkung klang nicht die Spur sarkastisch oder anzüglich;
er redete genauso sachlich, wie als er mir mitgeteilt hatte, dass sich seine
Mutter (oder die Frau, die gar nicht seine Mutter war) in Paris befand. Bald
sollte das Wort scharf – in der von Kittredge
benutzten Bedeutung – in Favorite River die Runde machen.


Später sagte Elaine zu mir: »Was soll das geben, Billy – willst du
sein Freund werden?«


Elaine war eine ausgezeichnete Miranda, obwohl sie am Premierenabend
nicht ihren besten Auftritt ablieferte; Mom musste ihr soufflieren. Was
wahrscheinlich meine Schuld war.


»Mancher edle Schoß trug schlechte Söhne schon«, sagt Miranda zu
ihrem Vater, in Anspielung auf Prosperos Bruder Antonio.


Ich hatte mit Elaine über die Sache mit dem edlen Schoß gesprochen,
allerdings vielleicht zu oft. Ich hatte Elaine meine Gedanken über meinen
leiblichen Vater erzählt – dass ich alles Schlechte an mir dem Codeknacker, den
Genen des Sergeants, zuschrieb (nicht denen meiner Mom). Damals zählte ich
meine Mutter noch zu den edlen Schößen der Welt. Sie mochte beschämend verführbar gewesen sein (mit genau dem Wort hatte ich sie
gegenüber Elaine charakterisiert), aber im Grunde hatte sich Mary Marshall Dean
[150] oder Abbott nichts zuschulden kommen lassen. Meine
Mutter war vielleicht leichtgläubig, gelegentlich auch unbedarft – wie ich zu Elaine sagte, um das Wort zurückgeblieben
zu vermeiden –, aber nie »schlecht«.


Zugegeben, es war lustig, dass ich das Wort Schoß
nicht richtig aussprechen konnte – auch den Genitiv nicht. Elaine und ich
mussten darüber lachen, dass ich bei dem Wort kein langes o
hinbekam.


»Da wird nicht geschossen, Billy!«, hatte
Elaine gerufen. »Es heißt Schoß, nicht schoss!«


Es war tatsächlich komisch. Was konnte ich schon mit dem Wort Schoß anfangen (oder des Schoßes)?


Ich bin mir aber sicher, dass Elaine deshalb am Premierenabend an
den Spross denken musste – »Mancher edle Spross trug schlechte Söhne schon«, wie Elaine (als
Miranda) fast gesagt hätte. Offenbar merkte Elaine, wie sie Spross
sagen wollte, und brach ab, kurz nachdem sie »Mancher edle –« gesagt hatte. Es
folgte, wovor jeder Schauspieler Angst hat: eine beklemmende Stille.


»Schoß«, flüsterte meine Mutter; sie hatte das für eine Souffleuse
ideale, weil beinahe unhörbare Flüstern.


»Schoß!«, rief Elaine Hadley. Richard (als
Prospero) war zusammengezuckt. »Mancher edle Schoß trug schlechte Söhne
schon!«, sagte Miranda, nun wieder in ihrer Rolle, zu energisch. Es kam nicht
wieder vor.


Natürlich konnte sich Kittredge einen Kommentar nicht verkneifen.


»An dem Wort Schoß musst du noch arbeiten,
Napel«, sagte er zu Elaine. »Wahrscheinlich bewirkt dieses Wort bei dir eine
gewisse nervöse Spannung. Du solltest dir im [151] Stillen sagen: ›Jede Frau hat
einen Schoß – selbst ich habe einen Schoß. Schöße
sind nichts Besonderes.‹ Wir können das gemeinsam einüben – falls es hilft. Du
verstehst schon, ich sage: ›Schoß‹, und du sagst: ›Schöße sind nichts
Besonderes‹, oder ich sage: ›Schöße‹, und du sagst: ›Ich hab
einen!‹ – so was in der Richtung.«


»Danke, Kittredge«, sagte Elaine. »Wirklich sehr aufmerksam von
dir.« Sie biss sich auf die Unterlippe, was sie, wie ich wusste, nur tat, wenn
sie sich nach ihm verzehrte und sich selbst deswegen hasste. (Wie ich dieses
Gefühl kannte!)


Dann, auf einmal, nach Monaten solch theatralischer Nähe, brach
unser Kontakt zu Kittredge ab; Elaine und ich waren am Boden zerstört. Richard
wollte mit uns über die Wochenbettdepression reden, die Schauspieler nach einem
Engagement gelegentlich befällt. »Nicht wir haben Der Sturm
geboren«, sagte Elaine ungeduldig, »das war Shakespeare!«


Mir persönlich fehlten auch die Proben auf Miss Frosts Messingbett,
aber als ich das Elaine gestand, sagte sie nur: »Wieso? Wir haben schließlich
nie rumgemacht oder so was.«


Ich mochte Elaine immer mehr, wenn auch nicht auf diese Art, aber
man muss aufpassen, was man seinen Freunden sagt: Wenn man möchte, dass sie
sich besser fühlen, darf man es nicht übertreiben.


»Na ja, das lag aber nicht daran, dass ich nicht mit dir rummachen wollte«, sagte ich ihr.


Wir waren – bei offener Tür – an einem Samstagabend zu Beginn des
Winterhalbjahres in Elaines Zimmer; ich war [152] immer noch siebzehn und Elaine
sechzehn. Auf der Favorite River Academy war Filmabend, und durch Elaines
Zimmerfenster sahen wir das flackernde Licht des Filmprojektors in der neuen
zwiebelförmigen Sporthalle, die man an die alte Sporthalle angebaut hatte und
in der Elaine und ich an Winterwochenenden Kittredge häufig beim Ringen zusahen – an diesem Wochenende allerdings nicht; die Ringer kämpften auswärts, sie
rangen irgendwo südlich von uns, in Mount Hermon vielleicht oder in Loomis.


Wenn die Mannschaftsbusse zurückkamen, sahen wir sie aus Elaines
Fenster im vierten Stock. Der Lärm der schreienden Jungs hallte im Innenhof so
laut, dass man es selbst bei (wegen der Januarkälte) geschlossenen Fenstern gut
hören konnte. Die Ringer trugen ihre Ausrüstung immer von den Bussen zu der
neuen Sporthalle, wo die Spinde und Duschen waren. Falls der Film noch lief,
würden einige Ringer in der Halle bleiben, um sich den Schluss anzusehen.


Doch an diesem Samstagabend wurde ein Western gezeigt; nur Trottel
sahen sich das Ende eines Western an, ohne dessen Anfang gesehen zu haben – das
Ende war immer gleich. (Es gab eine Schießerei, und die Bösen bekamen ihre
Strafe.) Elaine und ich hatten gewettet, ob Kittredge, falls der Bus des
Ringerteams früh genug zurückkam, in der Sporthalle bleiben und sich den
Schluss des Western ansehen würde.


»Kittredge ist nicht blöd«, hatte Elaine gesagt. »Er hängt doch
nicht in der Sporthalle rum, um sich die letzte Viertelstunde einer Pferdeoper
anzusehen.« (Elaine hielt nicht viel von Western, die sie nur »Pferdeopern«
nannte, wenn [153] sie nett sein wollte; meist sagte sie »Macho-Propaganda« dazu.)


»Kittredge ist Sportler – der hängt mit den anderen Sportlern in der
Halle ab«, hatte ich entgegnet. »Egal, was für ein Film läuft.«


Die Ringer, die nach ihren Auswärtswettkämpfen nicht in der Halle
abhingen, brauchten nicht weit zu gehen. Das vierstöckige Wohnheim für
Sportler, genannt Tilley Hall, lag direkt neben der Sporthalle. Aus welch
hirnlosem Grund auch immer machten die Ringer auf dem Innenhof jedes Mal einen
Heidenlärm, wenn sie von der Sporthalle nach Tilley rübergingen oder -liefen.


Mr. Hadley und seine unscheinbare Frau Martha waren nicht da; wie so
oft – besonders wenn in Ezra Falls ein ausländischer Film lief – waren sie mit
Richard und meiner Mom ins Kino gegangen. Auf der Anzeigetafel des Kinos in
Ezra Falls stand immer in Großbuchstaben, wenn ein Film UNTERTITEL
hatte. Das war nicht nur eine Warnung an die einheimischen Vermonter, die
abgeneigt (oder unfähig) waren, Untertitel zu lesen; es diente auch als
Alarmzeichen der anderen Art, dass nämlich ein ausländischer Film
wahrscheinlich freizügiger war, als es viele Vermonter gewohnt waren.


Wenn meine Mom, Richard und die Hadleys nach Ezra Falls fuhren, um
sich solche untertitelten Filme anzusehen, mussten Elaine und ich in der Regel
zu Hause bleiben. Während unsere Eltern sich gemeinsam Sexfilme ansahen, waren
Elaine und ich folglich allein – entweder in ihrem oder in meinem Zimmer, aber
immer bei offener Tür.


Elaine ging nie zum Filmabend in die Favorite-River-[154] Sporthalle,
selbst wenn kein Western gezeigt wurde. Sie hielt nichts von der
Jungenschul-Atmosphäre in der Sporthalle der Academy. Ab einem gewissen Alter
fühlten sich die Töchter des Lehrpersonals in dieser Atmosphäre nicht mehr
wohl, denn es wurde ungeniert gefurzt, nebst noch viel schlimmeren Beispielen
rüpelhaften Benehmens. Elaine stellte die Hypothese auf, falls man die
ausländischen Sexfilme an Filmabenden in der Academy-Sporthalle zeigte, würden
sich einige der Knaben auf dem Basketballspielfeld einen runterholen.


Wenn wir allein waren, hielten Elaine und ich uns lieber in ihrem
als in meinem Zimmer auf. Von der Wohnung der Hadleys im vierten Stock hatte
man eine bessere Aussicht auf den rechteckigen Innenhof; die Wohnung von
Richard und meiner Mom, und folglich auch mein Zimmer, lag im zweiten Stock des
Wohnheims. Unser Gebäude hieß Bancroft Hall, und es gab eine Büste des alten
Bancroft, eines längst verstorbenen ehemaligen Lehrers der Favorite River
Academy, im Aufenthaltsraum im Erdgeschoss – dem Kippenraum,
wie man ihn nannte. Bancroft (jedenfalls seine Büste) hatte eine Glatze und
buschige Augenbrauen.


Ich war gerade damit beschäftigt, mich mit der Vergangenheit der
Favorite River Academy vertraut zu machen. Dabei war ich auf Fotos von Bancroft
gestoßen, als er noch ein junges Mitglied des Lehrkörpers war; ich hatte seine
Fotos – noch mit voller Haarpracht – in den uralten Jahrbüchern in der
Academy-Bibliothek entdeckt. (Man sollte keine Mutmaßungen über die
Vergangenheit eines anderen Menschen anstellen; ohne entsprechende Belege
bleibt sie einem verschlossen.)


[155] Als Elaine mich in das Jahrbuchzimmer begleitete, zeigte sie
wenig Interesse an den älteren Bänden, die mich faszinierten. Ich hatte mich
gerade erst mühsam durch den Ersten Weltkrieg geackert, aber Elaine Hadley
legte gleich mit den aktuellen Jahrbüchern los; sie sah sich gern die Fotos von
Jungs an, die noch immer die Schule besuchten oder erst kürzlich ihren
Abschluss gemacht hatten. Elaine und ich schätzten, dass wir uns bei dem von
uns vorgelegten Tempo in der Frühphase des Zweiten Weltkriegs, oder auch kurz
davor, bei demselben Jahrbuch treffen würden.


»Also, der sieht echt gut aus«, sagte
Elaine, wenn ihr der eine oder andere Junge auf einem Jahrbuchfoto gefiel.


»Zeig her«, sagte ich dann – der ach so verlässliche Freund, doch
ohne mich ihr zu offenbaren. (Wir hatten einen ganz ähnlichen Geschmack bei
jungen Männern.)


Es ist ein Wunder, dass ich mich traute, Elaine gegenüber
anzudeuten, ich hätte gern mit ihr rumgemacht. Es war eine nettgemeinte Lüge,
aber vielleicht wollte ich Elaine damit auch nur auf eine falsche Fährte
lenken; womöglich befürchtete ich, sie könnte irgendwie spüren, dass ich zu
jenen homosexuellen Begierden neigte, die Dr. Harlow und Dr. Grau gern
»aggressiv« behandelt hätten.


Zunächst glaubte Elaine mir nicht. »Was
hast du da gerade gesagt?«, fragte sie mich. Wir hatten uns auf ihrem Bett
herumgefläzt – keineswegs auf irgendwie sexuelle Art
und Weise. Wir langweilten uns und hörten einen Rock-’n’-Roll-Sender, während
wir ihr Fenster im vierten Stock immer im Blick behielten. Die Rückkehr der
Mannschaftsbusse an sich bedeutete uns wenig, doch dieses belanglose [156] Ereignis
hieß, dass Kittredge wieder im Innenhof auftauchen würde.


Auf Elaines Fensterbrett stand eine Leselampe mit dunkelblauem
Schirm; der Lampenschirm war aus Glas, das so dick war wie eine Colaflasche.
Kittredge wusste, dass das dunkelblaue Licht im vierten Stock von Bancroft Hall
aus dem Fenster von Elaines Zimmer kam. Seit wir gemeinsam in Der Sturm mitgewirkt hatten, brachte Kittredge gelegentlich
dem blauen Licht in Elaines Zimmer, das von jedem der vier Wohnheime – sogar
von Tilley, dem Sportler-Wohnheim – zu sehen war, ein Ständchen. Beim
Betrachten der Jahrbücher war mir jemand mit Namen Tilley noch nicht
untergekommen. Falls Tilley ein ehemaliger Lehrer der Favorite River Academy
war, musste er noch vor kurzem unterrichtet haben, nicht in den alten Zeiten –
als der alte Bancroft noch aktiv war.


Mir war nicht klar, wie viel Kittredges gelegentliche Ständchen
Elaine bedeuteten; sie waren natürlich in spöttischem Ton gehalten –
»pseudo-shakespearisch«, wie Elaine sich ausdrückte. Doch ich wusste, dass
Elaine häufig bei eingeschalteter dunkelblauer Lampe einschlief – und dass sie
traurig war, wenn Kittredge ihr kein Ständchen
brachte.


In dieser erwartungsvollen Rock-’n’-Roll-Atmosphäre von Elaine
Hadleys einsamem dunkelblauen Zimmer deutete ich an, dass ich tatsächlich mit
ihr herummachen wollte. Was an sich keine schlechte
Idee war; es stimmte nur nicht. Daher durfte es mich nicht überraschen, dass
Elaine anfangs ungläubig reagierte.


»Was hast du gerade gesagt?«, fragte mich
meine gute Freundin.


[157] »Ich will nichts tun oder sagen, was unsere Freundschaft
gefährden könnte«, sagte ich ihr.


»Du willst mit mir rummachen?«, fragte
Elaine.


»Ja – ein bisschen«, sagte ich.


»Keine… Penetration, meinst du das
damit?«, fragte sie.


»Nein… ja, genau«, sagte ich. Elaine
wusste, dass mir das Wort Penetration gewisse
Schwierigkeiten bereitete; es gehörte zu den Wörtern, die mir manchmal
Ausspracheprobleme machten, doch das sollte nicht lange anhalten.


»Sag es, Billy«, sagte Elaine.


»Ohne… einzudringen«, sagte ich zu ihr.


»Aber was genau meinst du dann mit rummachen?«, fragte sie.


Ich lag mit dem Gesicht nach unten auf ihrem Bett und hatte mir eins
ihrer Kissen auf den Kopf gelegt. Anscheinend war das für sie nicht akzeptabel,
weil sie sich rittlings auf meine Hüften setzte und dann auf mein Kreuz hockte.
Ich spürte ihren Atem an meinem Nacken; ihre Lippen berührten mein Ohr.
»Küssen?«, flüsterte sie. »Berühren?«


»Ja«, sagte ich mit gedämpfter Stimme.


Elaine zog mir das Kissen weg. »Was
berühren?«, fragte sie.


»Keine Ahnung«, sagte ich.


»Nicht alles«, stellte Elaine fest.


»Nein! Auf keinen Fall.«


»Du darfst meine Brüste anfassen«, sagte sie. »Ich hab sowieso keine
Brüste.«


»Doch, hast du wohl«, widersprach ich. Irgendwas
hatte sie, und ich gebe zu, dass ich ihre Brüste anfassen wollte. [158] (Ich
gestehe, dass ich alle möglichen Brüste anfassen wollte, besonders die
kleinen.)


Elaine legte sich neben mich aufs Bett, und ich drehte mich zur
Seite und sah sie an. »Mach ich dir einen Steifen?«, fragte sie.


»Ja«, log ich.


»O mein Gott – in diesem Zimmer ist es immer so heiß!«, rief sie
plötzlich und setzte sich auf. Je kälter es draußen war, desto größer war die
Hitze in diesen alten Wohnheimen – und je höher die Etage lag, desto heißer
wurde es. Zur Schlafenszeit, oder nachdem sie das Licht ausgemacht hatten,
öffneten die Schüler immer ihre Fenster, wenn auch nur einen Spaltbreit, um ein
wenig kalte Luft hereinzulassen, doch die uralten Heizkörper trieben die
Temperaturen immer höher.


Elaine trug ein Herrenhemd, weiß, mit Button-down-Kragen, den sie
allerdings nie festknöpfte, und auch die oberen beiden Hemdknöpfe ließ sie
immer offen. Jetzt zog sie das Hemd aus ihrer Jeans, nahm die Schöße zwischen
Daumen und Zeigefinger, hielt sie von ihrem spindeldürren Körper ab und pustete
zur Abkühlung auf ihren Oberkörper.


»Hast du jetzt einen Steifen?«, fragte sie
mich; bevor sie sich neben mich aufs Bett legte, hatte sie das Fenster einen
Spaltbreit geöffnet.


»Nein – bestimmt bin ich zu nervös«, antwortete ich.


»Du brauchst nicht nervös zu sein. Wir küssen und berühren uns nur,
stimmt’s?«, fragte mich Elaine.


»Stimmt«, sagte ich.


Von dem Fenster spürte ich einen messerscharfen kalten [159] Luftzug,
als Elaine mich küsste, ein keusches flüchtiges Küsschen auf die Lippen, das
für sie bestimmt genauso enttäuschend war wie für mich, denn sie sagte: »Zungen
sind okay. Zungenküsse sind erlaubt.«


Der nächste Kuss war viel interessanter – mit Zunge wird alles
anders. Zungenküsse schaukeln sich irgendwie auf; Elaine und ich wussten nicht
recht, wie wir damit umgehen sollten. Vielleicht um mich abzulenken, stellte
ich mir vor, dass meine Mutter meinen unberechenbaren Vater dabei beobachtete,
wie er eine andere Person küsste. Zungenküsse haben etwas Unberechenbares,
dachte ich. Offenbar musste sich auch Elaine ablenken. Sie unterbrach unseren
Kuss und sagte atemlos: »O nein, nicht schon wieder
die Everly Brothers!« Ich hatte gar nicht gemerkt, was auf dem
Rock-’n’-Roll-Sender lief, aber Elaine drehte sich von mir weg zum Nachttisch
und schaltete das Radio aus.


»Ich will uns atmen hören können«, sagte Elaine und drehte sich
zurück in meine Arme.


Ja, dachte ich – atmen beim Zungenkuss ist wirklich schwierig. Ich
hob Elaines Hemdschöße hoch und berührte vorsichtig ihren nackten Bauch; sie
schob meine Hand hoch zu ihrer Brust – na ja, jedenfalls zu ihrem BH, der klein und weich war und problemlos in meine
Hand passte.


»Ist das ein… Teenager-BH?«, fragte ich sie.


»Es ist ein gefütterter BH«, sagte Elaine. »Ob für Teenager, weiß ich nicht.«


»Fühlt sich nett an«, versicherte ich ihr. Das war nicht gelogen;
das Wort Teenager hatte bei mir etwas ausgelöst, ohne
dass ich genau wusste, was ich da in der Hand hielt. [160] (Na ja, wie viel von
dem, was ich da fühlte, war ihr Busen – oder war es hauptsächlich BH?)


Elaine konnte offenbar meine Gedanken lesen, denn wie als Ansage für
unsere künftige Beziehung sagte sie, wie immer laut und deutlich: »Es ist mehr
Futter als Brust, wenn du die Wahrheit wissen willst, Billy. Hier, ich zeig’s
dir.« Damit setzte sie sich auf, knöpfte das weiße Hemd auf und zog es aus.


Es war ein hübscher BH, eher perlgrau
als weiß, und als sie sich an den Rücken griff, um ihn aufzuhaken, schien er
sich auszudehnen. Ich konnte nur einen flüchtigen Blick auf ihre kleinen,
spitzen Brüste werfen, ehe sie das Hemd wieder überzog; ihre Brustwarzen waren
größer als die jedes Jungen, und die dunkler gefärbten Ringe um ihre Warzen –
die Brustwarzenhöfe (noch so ein unaussprechliches Wort!) – waren fast so groß
wie ihre Brüste. Doch während Elaine ihr Hemd zuknöpfte, fesselte ihr BH, der jetzt zwischen uns auf dem Bett lag, meine
Aufmerksamkeit. Ich hob ihn auf; die weichen, brustförmigen Polster waren in
den seidigen Stoff eingenäht. Zu meiner Überraschung hätte ich ihn am liebsten
sofort anprobiert; ich wollte wissen, wie es sich anfühlte, einen BH zu tragen. Doch was diesen
Wunsch anging, war ich nicht ehrlicher als bei den anderen Sehnsüchten, die ich
meiner Freundin Elaine verheimlicht hatte.


Nur eine ganz leichte Abweichung von der Norm zeigte mir an, dass in
unserer gerade entstehenden neuen Art von Beziehung eine Grenze gefallen war:
Wie immer hatte Elaine die oberen beiden Knöpfe ihres Herrenhemds offen
gelassen, doch diesmal machte sie auch den untersten [161] Knopf nicht zu. Meine
Hand glitt nun leichter unter ihr aus der Hose hängendes Hemd; was so perfekt
in meine Handfläche passte, das war die echte Brust (das bisschen, was es davon
gab).


»Keine Ahnung, wie es dir geht, Billy«, sagte Elaine, als wir Aug in
Auge auf einem ihrer Kissen lagen, »aber dass ein Junge zum ersten Mal meine
Brüste anfasst, hab ich mir immer wüster vorgestellt,
als es tatsächlich ist.«


»Wüster«, wiederholte ich. Ich wollte wohl
Zeit schinden.


Mir fiel Dr. Harlows Rede an uns Jungs auf der alljährlichen
Morgenversammlung ein, in der es um unsere heilbaren
Beschwerden ging; ich dachte daran, dass »eine unerwünschte sexuelle
Neigung zu anderen Knaben und Männern« in diese eigentümliche Kategorie
heilbarer Beschwerden fiel.


Offenbar hatte ich Dr. Graus Vortrag bei der alljährlichen
Morgenversammlung verdrängt – »Herr Doktor« Grau, wie
wir Jungs von der Favorite River Academy den Schulpsychologen auf Deutsch
nannten. Von Dr. Grau bekamen wir Jahr für Jahr dasselbe Gelaber zu hören – wir
alle seien in einem Alter der Entwicklungshemmung »eingeschlossen«, wie der
Herr Doktor es nannte, »wie Insekten in Bernstein«. (An unseren erschrockenen
Mienen merkten wir Jungs, dass nicht alle von uns schon mal Insekten in
Bernstein gesehen hatten – oder auch nur wussten, was das war.) »Ihr seid in
der polymorph-perversen Phase«, machte Dr. Grau uns
klar. »In dieser Phase ist es nur natürlich, dass ihr infantile sexuelle
Neigungen an den Tag legt, in denen die Genitalien noch nicht als die einzigen
oder primären Geschlechtsorgane erkannt werden.« (Aber wie [162] konnten wir etwas
so Offensichtliches über unsere Genitalien nicht bemerken?, dachten wir Jungs
beunruhigt.) »In dieser Phase«, fuhr Herr Doktor Grau fort, »ist der Koitus
nicht zwangsläufig das erkennbare Ziel erotischer Aktivitäten.« (Warum dachten
wir dann pausenlos an Koitus?, fragten wir Jungs uns entsetzt.) »Ihr erfahrt
prägenitale triebhafte Fixierungen«, teilte uns der alte Grau mit, als wäre das
irgendwie beruhigend. (Er unterrichtete auf der Academy auch Deutsch, was
genauso unverständlich rüberkam.) »Ihr müsst kommen und mit mir über diese Fixierungen reden«, schloss der alte Österreicher
unweigerlich. (Ich kannte keinen Jungen auf der Favorite River Academy, der
zugab, solche Fixierungen zu haben; ich kannte keinen, der je mit Dr. Grau über
irgendwas gesprochen hätte.)


Richard Abbott erzählte mir und den übrigen Mitwirkenden von Der Sturm, Ariels Geschlecht sei »polymorph – eher eine
Sache der Kleiderwahl als etwas Organisches«. Das
führte Richard später zu dem Schluss, das Geschlecht der von mir verkörperten
Figur sei »wandelbar«, was mich bezüglich meiner (und Ariels) sexuellen
Orientierung zusätzlich verwirrte.


Doch als ich Richard fragte, ob er dabei an etwas in der Richtung
der »polymorph-perversen Phase« oder des
»Insekten-in-Bernstein«-Blödsinns dachte, worüber Dr. Grau bei der
Morgenversammlung immer (und immer weiter) gebrabbelt hatte, leugnete Richard
strikt, dass dazu eine Verbindung bestand.


»Keiner hört auf den alten Grau, Bill«, hatte Richard mir eröffnet.
»Hör du auch nicht auf ihn.«


Ein kluger Rat – aber auch wenn es möglich war, [163] Dr. Graus Worte
nicht zu beherzigen, so zwang man uns Jungs doch, sie zu hören.
Und wie ich da neben Elaine lag, meine Hand auf ihrer nackten Brust, und unsere
Zungen wieder so eng verschlungen, dass wir überlegten, was wohl das nächste
erotische Experiment sein mochte, an dem wir uns versuchen könnten, wurde mir
meine wachsende Erektion bewusst.


Obwohl wir Mund an Mund dalagen, brachte Elaine die Frage heraus:
»Kriegst du jetzt einen Steifen?« Ja, allerdings, und
an ihrer überlauten Betonung des Wortes jetzt
bemerkte ich Elaines Ungeduld, doch ich war so durcheinander, dass ich nicht
wusste, was meine Erektion verursacht hatte.


Ja, die Zungenküsse waren erregend, und die Berührung einer
weiblichen Brust lässt mich (bis auf den heutigen Tag) nicht kalt; dennoch
glaube ich, dass meine Erektion begann, als ich mir vorstellte, wie ich Elaines
gefütterten BH anzog. Legte ich nicht in diesem
Augenblick die »infantilen sexuellen Neigungen« an den Tag, vor denen Dr. Grau
uns Jungs gewarnt hatte?


Doch während unsere Zungen herumzuckten, antwortete ich Elaine nur
mit einem gepresst klingenden »Ja!«.


Als Elaine sich diesmal von mir löste, biss sie mich in der Hektik
auf die Unterlippe. »Du hast wirklich einen Ständer«, stellte Elaine ernst
fest.


»Ja, tatsächlich«, gab ich zu. Ich fasste mich an die Unterlippe, um
mich zu vergewissern, dass ich nicht blutete. (Ich schaute mich überall nach
Elaines BH um.)


»O Gott – ich will ihn nicht sehen!«, rief Elaine. Auch für mich war
das sexuell irritierend. Ich hatte doch nicht [164] vorgeschlagen, ihr meinen
Steifen zu zeigen! Ich wollte gar nicht, dass sie ihn
sah. Ja es wäre mir peinlich gewesen, wenn sie ihn sähe; ich dachte,
wahrscheinlich wäre er für sie eine Enttäuschung, oder er würde bewirken, dass
sie lachen (oder sich übergeben) musste.


»Vielleicht könnte ich ihn einfach nur anfassen«,
meinte Elaine nachdenklich. »Nicht deinen nackten Ständer!«, ergänzte sie
rasch. »Vielleicht könnte ich ihn nur fühlen – also, durch deine Klamotten.«


»Klar, warum nicht?«, sagte ich möglichst beiläufig, fragte mich
allerdings (noch Jahre später), ob je ein anderer Mensch seine erste sexuelle
Erfahrung so gründlich ausgehandelt hatte.


Die Jungs auf der Favorite River Academy durften keine Jeans tragen;
Nietenhosen, wie wir sie damals nannten, waren weder im Unterricht noch im
Speisesaal gestattet, wo wir in Jackett und Krawatte anzutreten hatten. Die
meisten Knaben trugen Khakihosen oder – in den Wintermonaten – lange Flanell-
oder Cordhosen. An jenem Samstagabend im Januar hatte ich eine ausgebeulte
Cordhose an. Es war eine bequeme Hose, wenn man darin einen Ständer bekam, doch
außerdem trug ich eine Jockey-Unterhose, die mir immer enger vorkam. Vielleicht
war das die einzige Herrenunterhose, die man 1960 in Vermont kaufen konnte –
weiße Baumwollunterhosen der Marke Jockey. (Keine Ahnung, vielleicht kaufte
damals noch meine Mom alle meine Klamotten.)


Beim Sport hatte ich Kittredges Unterhosen gesehen –
Baumwoll-Boxershorts von der Farbe eines blauen Herrenhemds. Vielleicht hatte
seine französische Mutter sie in [165] Paris oder New York gekauft. »Diese Frau muss seine Mutter sein«, hatte Elaine erklärt. »Wenn sie
keine Brüste hätte, könnte sie Kittredge sein – diese
Frau weiß, wo man solche Boxershorts kriegt.« Und Kittredges blaue Boxershorts
waren gebügelt; das geschah nicht aus Zuneigung zu
Kittredge, denn die Schulwäscherei bügelte alles – nicht nur lange Hosen und
Hemden, sondern sogar Unterwäsche und die blöden Socken. (Darüber wurde fast so
abfällig gesprochen wie über die Ratschläge von Dr. Harlow und Dr. Grau.)


Von diesen Hintergründen unberührt, wuchs meine erste durch Elaine
Hadley (oder ihren BH) angeregte Erektion in
einer engen Jockey-Unterhose, die die Blutzufuhr abzuschnüren drohte. Elaine
legte mit einer für mich unerwarteten Aggressivität plötzlich ihre Hand auf
ebendie Genitalien, die wir laut Dr. Grau noch nicht als unsere verdammten
Geschlechtsorgane »erkannt« hatten! Für mich stand zweifelsfrei fest, was und
wo meine »einzigen oder primären Geschlechtsorgane« waren, und als Elaine sie
packte, zuckte ich zusammen.


»O… mein… Gott!«, rief Elaine so laut, dass das nähere meiner beiden
Ohren vorübergehend taub wurde. »Ich kann mir nicht vorstellen, wie es wäre,
wenn ich so etwas hätte!«


Auch das war sexuell irritierend. Sollte das heißen, dass Elaine
sich nicht vorstellen konnte, wie es wäre, einen Penis in
sich zu haben, oder meinte Elaine damit, sie könne es sich nicht
vorstellen, ein Junge zu sein und einen eigenen Penis zu haben? Ich fragte
nicht. Ich war erleichtert, dass sie meine Eier aus ihrem nicht gerade
zimperlichen Griff entlassen hatte, doch Elaine hielt immer noch meinen Penis [166] fest,
und ich fummelte immer noch an ihren Brüsten herum. Hätten wir die Zungenküsse
fortgesetzt, ließe sich unmöglich sagen, wohin das obenerwähnte »Aufschaukeln«
vielleicht geführt hätte, doch wir hatten eben erst begonnen, uns wieder zu
küssen – zuerst zögernd, wobei nur die Zungenspitzen Kontakt aufnahmen. Ich
sah, dass Elaine die Augen schloss, und folgte ihrem Beispiel.


So fand ich heraus, dass ich Elaine Hadleys Brust halten und mir
gleichzeitig vorstellen konnte, wie ich eine ähnlich freizügige Miss Frost
betatschte. (Miss Frosts Brüste waren vermutlich kaum größer als die von
Elaine, stellte ich mir vor.) Mit geschlossenen Augen konnte ich mir sogar
vorstellen, die Hand an meinem Penis sei nicht die kleine von Elaine, sondern
die bei weitem größere von Miss Frost (die sich in diesem Fall wohl
zurückhielt). Und als die Zungenküsse intensiver wurden (Elaine wie auch ich
waren bald außer Atem), stellte ich mir vor, dass sich Miss Frosts lange Zunge
gegen meine schob und dass wir eng umschlungen auf dem Messingbett in ihrem
Kellerrefugium in der Bibliothek von First Sister lagen.


Als die Dieselabgase des ersten zurückkehrenden Mannschaftsbusses
durch den Spalt in Elaines Fenster drangen, bildete ich mir ein, den
Ölheizkessel neben Miss Frosts ehemaligem Kohlenkeller-Schlafzimmer zu riechen.
Als ich die Augen aufschlug, rechnete ich fast damit, Miss Frost vor mir zu
sehen, doch stattdessen war da meine Freundin Elaine, mit fest geschlossenen
Augen.


Während ich mir Miss Frost vorgestellt hatte, war mir nie der
Gedanke gekommen, dass auch Elaine sich etwas vorgestellt haben könnte. Nicht
überraschend, war der Name [167] auf ihren Lippen, den sie mir irgendwie in den
Mund hauchte, »Kittredge!« (Elaine hatte die Dieselabgase des heimkehrenden
Busses korrekt identifiziert; sie fragte sich, ob es der Bus des Ringerteams
war, weil sie sich Kittredge vorgestellt hatte, während ich mir Miss Frost
vorgestellt hatte.)


Elaines Augen standen jetzt weit offen. Bestimmt sah ich genauso
schuldbewusst aus wie sie. Mein Penis pochte. Wenn ich spüren konnte, wie er
puckerte, konnte sie es auch, das wusste ich.


»Dein Herz schlägt, Billy«, sagte sie.


»Das ist nicht mein Herz«, widersprach ich.


»Ist es doch – dein Herz schlägt in deinem Penis«, sagte Elaine.
»Schlagen die Herzen aller Jungs da?«


»Ich kann nicht für andere Jungs sprechen«, antwortete ich. Doch sie
hatte meinen Penis losgelassen und sich von mir abgewandt.


Vor der Sporthalle standen mehr als ein geparkter Bus mit laufendem
Dieselmotor; das flackernde Licht des Filmprojektors leuchtete immer noch von
der Sporthalle herüber, und durch den Innenhof zwischen den Wohnheimen hallte
das Gerufe und Gejohle der zurückkehrenden Sportler – darunter auch die Ringer,
vielleicht, vielleicht auch nicht.


Elaine lag jetzt auf dem Bett, und ihre Stirn berührte fast das
Fensterbrett, wo die kalte Zugluft aus dem Spalt des geöffneten Fensters am
kältesten war. »Als ich dich geküsst und deinen Penis gehalten habe und als du
meine Brust gehalten hast, dachte ich an Kittredge – diesen Scheißkerl«,
gestand Elaine.


»Ich weiß – ist schon in Ordnung«, sagte ich ihr. Ich [168] wusste, was
für eine gute und ehrliche Freundin sie war, dennoch konnte ich ihr nicht
sagen, dass ich an Miss Frost gedacht hatte.


»Nein, es ist nicht in Ordnung«, sagte
Elaine; sie weinte.


Elaine lag am Fuß ihres Bettes auf der Seite, mit dem Gesicht zum
Fenster, und ich machte mich hinter ihr lang, den Oberkörper dicht an ihrem
Rücken; so konnte ich sie auf den Nacken küssen und (mit einer Hand) ihre
Brüste unter dem aus der Hose hängenden Hemd anfassen. Der Herzschlag in meinem
Penis puckerte immer weiter. Ich bezweifelte, dass Elaine durch ihre Jeans,
durch meine Cordhose hindurch das Pochen in meinem Penis spüren konnte, obwohl
ich mich an sie gepresst hatte und sie ihren kleinen Po gegen mich drückte.


Elaine hatte einen winzigen, knabenhaften Hintern und keine
nennenswerten Hüften; sie trug eine Knaben-Nietenhose (passend zu ihrem
Herrenhemd), und als ich ihren Nacken und ihre feuchten Haare küsste, dachte
ich plötzlich, dass Elaine sogar wie ein Junge roch. Schließlich war sie
verschwitzt, hatte weder Parfüm noch irgendwelche Schminke aufgetragen, nicht
einmal Lippenstift, und da lag ich und rieb mich an ihrem knabenhaften Po.


»Du hast doch immer noch einen Steifen, oder?«, fragte sie mich.


»Ja«, sagte ich. Es war mir peinlich, dass ich nicht aufhören
konnte, mich an ihr zu reiben, doch Elaine bewegte die Hüften; auch sie rieb
sich an mir.


»Ist schon in Ordnung – was du da machst«, versicherte sie mir.


»Nein, es ist nicht in Ordnung«,
widersprach ich, doch [169] mir fehlte die Überzeugung, die ich aus Elaines Stimme
herausgehört hatte – als sie vor wenigen Minuten dasselbe zu mir sagte. (Ich
meinte natürlich, dass ich auch an Kittredge gedacht hatte.)


Miss Frost war eine große Frau; sie hatte breite Schultern und
ausladende Hüften. Miss Frost hatte keinen
knabenhaften Hintern; ich konnte beim besten Willen nicht an Miss Frost denken,
als ich mich an der leise weinenden Elaine Hadley rieb.


»Nein, wirklich, ist schon in Ordnung – mir gefällt es auch«, sagte
Elaine leise, als wir beide Kittredge aus dem Innenhof rufen hörten.


»Meine süße Napel – ist das dein blaues Licht, was da scheint?«,
rief Kittredge. Ich spürte, wie Elaines Körper erstarrte. Im Innenhof gab es
noch andere Jungenstimmen – aus dem Bereich von Tilley, dem Sportler-Wohnheim –, doch nur Kittredges Stimme stach deutlich hervor.


»Ich hab dir doch gesagt, dass er sich nicht das Ende vom Western
ansieht«, flüsterte Elaine mir zu.


»O Napel – dient dein blaues Licht mir als
Leuchtfeuer?«, rief Kittredge. »Bist du noch Jungfer, Napel, oder keine Jungfer
mehr?«, rief er aus. (Eines Tages sollte ich merken, dass Kittredge durch und
durch ein Pseudo-Shakespeare war, eine Art Ersatz-Shakespeare.)


Elaine streckte schluchzend die Hand aus, um ihre Lampe mit dem
dunkelblauen Schirm auszumachen. Als sie sich wieder gegen mich drückte, wurden
ihre Schluchzer lauter; sie ächzte, als sie sich an mir rieb. Schluchzen und
Ächzen waren merkwürdig vermischt, ähnlich dem Jaulen eines schlafenden Hundes,
der träumt.


[170] »Lass ihn nicht an dich ran, Elaine – er ist so ein Arschloch«,
flüsterte ich ihr ins Ohr.


»Psst!«, machte sie. »Nicht laut reden«,
sagte sie atemlos zwischen ihren halb unterdrückten Schluchzern.


»Bist du das, Napel?«, rief Kittredge ihr
zu. »So früh schon das Licht aus? Oje, schon so früh allein zu Bett!«


Mein Anzughemd hatte sich aus meiner Cordhose gelöst, was bestimmt
an dem ständigen Reiben lag. Das Hemd war blau – dieselbe Farbe wie Kittredges
Boxershorts, dachte ich. Elaine begann zu stöhnen. »Mach weiter! Mach es fester!«, stöhnte sie. »Ja! Genau so – Gott, hör nicht auf!«, rief sie laut.


In der eiskalten, durch den Fensterspalt hereindringenden Luft sah
ich ihren Atem; ich rieb mich scheinbar endlos lange an ihr, ehe ich merkte,
was ich dabei sagte. »Genau so?«, fragte ich sie immer wieder. »Genau so?« (Nicht laut reden, so wie es Elaine verlangt hatte,
doch unsere Stimmen wurden in den Innenhof hinausgetragen – bis ganz nach
Tilley und zur Sporthalle, wo die eintreffenden Mannschaftsbusse immer noch
entladen wurden.)


Das flackernde Licht des Filmprojektors war aus, die Fenster der
Sporthalle waren dunkel. Der Western war zu Ende; der Pulverdampf der letzten
Schießerei hatte sich verzogen, so wie sich die Jungs der Favorite River
Academy zurück in ihre Wohnheime verzogen – alle außer Kittredge.


»Hör auf damit, Napel!«, rief Kittredge. »Bist du auch da, Nymphe?«,
rief er zu uns hoch.


Elaine hatte begonnen, einen längeren, orgiastischen Schrei
auszustoßen. Später sagte sie: »Das klang wohl mehr [171] nach Gebären als nach
Orgasmus, nehme ich an – ich werde nie Kinder kriegen. Hast du gesehen, wie riesig ein Babykopf ist?«, fragte sie mich.


Für Kittredge mochte ihr Kreischen wie ein Orgasmus geklungen haben.
Elaine und ich strichen immer noch die Bettlaken glatt, als wir hörten, wie
draußen im Flur des Wohnheims jemand an die Tür klopfte.


»O Gott, wo ist mein BH?«, fragte
Elaine; in der Bettwäsche suchte sie ihn vergeblich, aber sie hätte ohnehin
keine Zeit mehr gehabt, ihn anzuziehen. (Sie musste die Tür öffnen.)


»Er ist es«, warnte ich sie.


»Natürlich ist er’s«, sagte sie. Sie ging durch das Wohnzimmer
hinaus in die Diele, wo sie sich kurz vor den hohen Spiegel stellte, ehe sie
die Tür öffnete.


Ich hatte ihren BH auf dem Bett
gefunden; er war in den Mustern der zerknautschten Patchworkdecke versteckt
gewesen, doch ich stopfte ihn rasch in meine Jockey-Unterhose. Meine Erektion
hatte sich komplett gelegt; für Elaines Mini-BH
war in der Unterhose mehr Platz als zuvor für meinen Ständer.


»Ich wollte mich nur vergewissern, dass du wohlauf bist«, hörte ich
Kittredge zu Elaine sagen. »Ich hatte Angst, dass es brennt oder so was.«


»Es hat zwar gebrannt, aber ich bin wohlauf«, informierte ihn
Elaine.


Ich kam aus Elaines Zimmer. Sie hatte Kittredge nicht in die Wohnung
gebeten. Einige Jungs aus Bancroft schlenderten im Flur vorbei und spähten
durch die Tür.


»Du bist also auch hier, Nymphe«, stellte Kittredge fest.


[172] Ich sah, dass er auf der Wange eine Wunde hatte, frischen Mattenbrand,
doch der Mattenbrand machte ihn nicht weniger arrogant als sonst.


»Vermutlich hast du deinen Kampf gewonnen«, sagte ich zu ihm.


»Das stimmt, Nymphe«, sagte er, wandte den Blick aber nicht von
Elaine. Weil sie ein weißes Hemd trug, sah man ihre Brustwarzen durch den
Stoff, und die dunkleren Höfe um die Warzen – die unaussprechlichen
Brustwarzenhöfe – sahen auf ihrer hellen Haut wie Rotweinflecken aus.


»Das sieht nicht gut aus, Napel. Wo ist dein BH?«,
fragte Kittredge sie.


Elaine lächelte mich an. »Hast du ihn gefunden?«


»Ich hab nicht besonders eifrig gesucht«, log ich.


»Du solltest an deinen guten Ruf denken, Napel«, forderte Kittredge
sie auf. Das war eine neue, für Elaine und mich unerwartete Taktik von ihm.


»Mein guter Ruf ist intakt«, wehrte sich Elaine.


»Und du solltest auch an ihren Ruf denken, Nymphe«, sagte Kittredge
zu mir. »Ein Mädchen bekommt ihren guten Ruf nicht zurück – du weißt, was ich
meine.«


»Ich wusste gar nicht, dass du so prüde
bist«, sagte Elaine zu ihm, doch ich merkte, dass das Wort Ruf
(oder alles, was Kittredge in diesem Zusammenhang unterstellt hatte) sie
wirklich verwirrte.


»Ich bin nicht prüde, Napel«, sagte er und lächelte sie an. Es war
ein Lächeln, das man einem Mädchen schenkte, mit dem man allein war; ich
merkte, dass Kittredge sie umhaute, ohne dass sie sich dagegen wehren wollte.


»Ich hab es nur vorgetäuscht, Kittredge!«,
schrie sie ihn [173] an. »Ich habe nur geschauspielert –
das haben wir beide gemacht!«, rief sie.


»Das klang aber nicht nach Schauspielerei, nicht durchgängig«,
entgegnete er. »Du musst aufpassen, als was du dich ausgibst, Nymphe«, sagte
Kittredge zu mir, sah dabei aber weiter nur Elaine an, als wäre er mit ihr
allein.


»Also, wenn du mich entschuldigst, Kittredge, ich sollte meinen BH suchen und anziehen, bevor meine Eltern nach Hause
kommen – du solltest auch gehen, Billy«, sagte Elaine zu mir, wandte aber nie
den Blick von Kittredge. Keiner von beiden sah mich an.


Es war noch vor elf Uhr, als Kittredge und ich in den Flur im
vierten Stock des Wohnheims hinaustraten; die Bancroft-Jungs, die dort draußen
herumlungerten oder durch die offenen Zimmertüren Kittredge begafften, waren
sichtlich erschrocken, ihn hier auftauchen zu sehen. »Hast du wieder
gewonnen?«, fragte ihn ein Junge. Kittredge nickte nur.


»Ich hab gehört, das Ringerteam hat verloren«, sagte ein anderer.


»Ich bin nicht die Mannschaft«, entgegnete ihm Kittredge. »Ich kann
nur meine Gewichtsklasse gewinnen.«


Wir gingen durch das Treppenhaus hinunter in den zweiten Stock, wo
ich mich von ihm verabschiedete. Um elf musste man im Wohnheim sein – auch
Oberstufenschüler an einem Samstagabend.


»Vermutlich sind Richard und deine Mom mit den Hadleys unterwegs«,
stellte Kittredge fest.


»Ja, in Ezra Falls läuft ein ausländischer Film«, sagte ich.


[174] »Bumsen auf Französisch, Italienisch oder Schwedisch«, sagte
Kittredge. Ich lachte, doch es sollte kein Scherz sein. »Übrigens, Nymphe – du
bist nicht in Frankreich, Italien oder Schweden. Du musst besser aufpassen bei
dem Mädchen, das du bumst oder nicht bumst.«


In dem Augenblick fragte ich mich, ob Kittredge wirklich ernsthaft
um Elaines »Ruf«, wie er es nannte, besorgt war, aber bei Kittredge wusste man
nie, woran man war – häufig merkte man nicht, worauf er mit seinen Bemerkungen
hinauswollte.


»Ich würde nie etwas tun, was Elaine verletzen könnte«, sagte ich
ihm.


»Hör zu, Nymphe«, sagte er. »Man kann Leute verletzen, indem man mit
ihnen Sex hat und indem man keinen Sex mit ihnen
hat.«


»Da ist wohl was dran«, sagte ich zögernd.


»Schläft deine Mom nackt, oder hat sie was an?«, fragte mich
Kittredge, als hätte er nicht abrupt das Thema gewechselt.


»Sie hat was an«, antwortete ich.


»Tja, so sind die Mütter«, sagte er. »Die meisten Mütter
jedenfalls«, ergänzte er.


»Es ist gleich elf«, warnte ich ihn. »Du solltest nicht zu spät ins
Wohnheim kommen.«


»Schläft Elaine nackt?«, fragte mich Kittredge.


Natürlich hätte ich ihm sagen sollen, dass mich meine
Entschlossenheit, nie etwas zu tun, was Elaine verletzen könnte, daran hindere,
Kittredge und seinesgleichen zu verraten, ob sie nackt schlief oder nicht, doch
in Wahrheit wusste ich nicht, ob Elaine nackt schlief. Ich dachte, ich [175] würde
rätselhaft wirken, wenn ich zu Kittredge sagte: »Wenn Elaine mit mir zusammen
ist, schläft sie nicht«, und genau das sagte ich ihm auch.


Worauf Kittredge schlicht erwiderte: »Du bist ein Mysterium, nicht
wahr, Nymphe? Ich werd aus dir noch nicht recht schlau, aber eines Tages
durchschaue ich dich, ganz bestimmt.«


»Du kommst zu spät in dein Wohnheim«, sagte ich.


»Ich gehe jetzt in die Krankenstation – da soll man sich diesen
Mattenbrand mal ansehen«, sagte er und wies auf seine Wange. Meiner Ansicht
nach war es kein schlimmer Mattenbrand, doch Kittredge sagte: »Ich mag die
Wochenendschwester auf der Krankenstation – der Mattenbrand ist nur ein
Vorwand, um sie zu sehen. Samstagabend ist ein guter Abend, um auf der
Krankenstation zu bleiben.«


Mit diesem provokanten Schlusssatz ließ er mich stehen – so war
Kittredge. Während er schon dabei war, aus mir schlau zu werden, war ich
umgekehrt bei ihm noch längst nicht so weit. Gab es auf der Krankenstation von
Favorite River wirklich eine »Wochenendschwester«? Hatte Kittredge etwas mit
einer älteren Frau am Laufen? Oder schauspielerte er nur, so wie Elaine und ich
es getan hatten? Tat er nur so, als ob?


Ich war noch nicht sehr lange in unserer Wohnung, höchstens ein
paar Minuten, als meine Mom und Richard aus dem Kino zurückkamen. (Ich hatte
kaum Zeit gehabt, den gefütterten BH aus meiner
Unterhose zu holen und unter mein Kopfkissen zu stopfen, da rief Elaine an.)


»Du hast meinen BH, stimmt’s?«, fragte
sie mich.


[176] »Was wird aus der Ente?«, fragte ich zurück, doch sie war für so
was nicht in Stimmung.


»Hast du meinen BH, Billy?«


»Ja«, gab ich zu. »Es war ein spontaner Entschluss.«


»Ist schon in Ordnung«, sagte sie. »Du sollst ihn haben.« Ich
erzählte ihr nicht, dass Kittredge mich gefragt hatte, ob sie nackt schlief.


Dann kamen Richard und meine Mom in mein Zimmer, und ich fragte sie
nach dem ausländischen Film. »Er war abscheulich!«,
rief meine Mutter.


»Ich wusste gar nicht, dass du so prüde
bist«, sagte ich zu ihr.


»Halt dich zurück, Bill«, sagte Richard.


»Ich bin nicht prüde!«, sagte meine Mom zu mir. Sie wirkte
übertrieben aufgebracht. Ich hatte nur einen Scherz gemacht und wiederholt, was
ich Elaine zu Kittredge hatte sagen hören.


»Ich hatte ja keine Ahnung, worum es in dem Film ging, Jewel«, sagte
Richard zu ihr. »Tut mir leid.«


»Sieh dich doch an!«, sagte meine Mom zu mir. »Du siehst
zerknitterter aus als ein ungemachtes Bett. Ich finde, du solltest dieses
Gespräch mit Billy führen, Richard.«


Meine Mom ging in ihr gemeinsames Schlafzimmer und schloss die Tür.
»Welches Gespräch?«, fragte ich Richard.


»Es geht darum, dass du dich bei Elaine vorsehen sollst, Bill«,
sagte Richard. »Sie ist jünger als du – es geht darum, dass du sie schützt.«


»Reden wir hier von Gummis?«, fragte ich
ihn. »Die kriegt man nämlich nur in Ezra Falls, und dieses Arschloch von
Apotheker verkauft an Jugendliche keine Kondome.«


[177] »Sag nicht ›Arschloch‹, Bill«, sagte Richard, »wenigstens nicht
in Gegenwart deiner Mutter. Willst du Gummis haben?
Ich besorg dir Gummis.«


»Bei Elaine besteht keine Gefahr«, teilte ich ihm mit.


»War das Kittredge, den ich vorher aus Bancroft Hall herauskommen
sah?«, fragte Richard.


»Keine Ahnung«, sagte ich. »Weißt du’s?«


»Du bist gerade in einem… kritischen Alter, Bill«, sagte Richard.
»Wir wollen doch nur, dass du dich bei Elaine vorsiehst.«


»Ich sehe mich bei ihr vor«, antwortete
ich ihm.


»Du hältst Kittredge am besten von ihr fern«, sagte Richard.


»Und wie genau soll ich das anstellen?«, fragte ich.


»Also, Bill«, setzte Richard an, als meine Mutter aus dem
Schlafzimmer kam. Ich erinnere mich, dass ich dachte, Kittredge wäre bestimmt
enttäuscht von dem, was sie anhatte – einen Flanellpyjama, kein bisschen sexy.


»Ihr redet immer noch über Sex, stimmt’s?«,
fragte meine Mom Richard und mich. Sie war sauer. »Ich weiß, dass ihr darüber
redet. Also, das ist nicht lustig.«


»Wir haben nicht gelacht, Jewel«, versuchte Richard sich zu
rechtfertigen, doch sie ließ ihn nicht ausreden.


»Lass gefälligst deinen Pillermann in der Hose, Billy!«, befahl mir
meine Mom. »Lass es mit Elaine langsam angehen und sag ihr, sie soll sich wegen
Jacques Kittredge vorsehen – sie soll sich bei ihm bloß vorsehen! Dieser
Kittredge ist ein Bursche, der Frauen nicht nur verführen
will – er will, dass Frauen sich ihm unterwerfen!«,
sagte meine Mutter.


[178] »Jewel, Jewel, reite nicht darauf herum«, sagte Richard Abbott.


»Du weißt nicht alles, Richard«, informierte ihn meine Mutter.


»Das stimmt«, gab Richard zu.


»Ich kenne Jungs wie Kittredge«, sagte meine Mom; sie sagte es zu
mir, nicht zu Richard – und doch errötete sie.


Mir kam der Gedanke, wenn meine Mutter wütend auf mich war, lag das
daran, dass sie etwas von meinem Vater, dem Schürzenjäger, in
mir erkannte – vielleicht sah ich ihm immer ähnlicher. (Als ob ich daran etwas hätte ändern können!)


Ich musste an Elaines BH denken, der
unter meinem Kopfkissen auf mich wartete – »eher eine Frage der Kleiderwahl als etwas Organisches«, wie Richard über Ariels
Geschlecht gesagt hatte. (Wenn dieser kleine gefütterte BH
nicht zu dem Thema Kleiderwahl passte, was dann?)


»Worum ging’s in dem ausländischen Film?«, fragte ich Richard.


»Für dich ist das kein geeignetes Thema«,
sagte mir meine Mutter. »Erzähl ihm ja nichts davon, Richard.«


»Tut mir leid, Bill«, sagte Richard kleinlaut.


»Bestimmt nichts, wovor Shakespeare zurückgeschreckt wäre«, sagte
ich zu Richard, sah dabei aber meine Mom an. Sie wich meinem Blick aus, ging
wieder ins Schlafzimmer und schloss die Tür.


Wenn ich gegenüber meiner einzigen wahren Freundin Elaine Hadley
verschlossen war, musste ich nur an meine Mutter denken; wenn ich weder Richard
von meiner Schwärmerei für Kittredge erzählen noch Miss Frost [179] gestehen
konnte, dass ich sie liebte, so hatte ich keinen Zweifel, wo diese fehlende
Offenheit herkam. (Fraglos von meiner Mutter, aber möglicherweise auch von
meinem Vater, dem Frauenhelden. Vielleicht von beiden, wie mir erst jetzt
auffiel.)


»Gute Nacht, Richard, ich hab dich lieb«, sagte ich zu meinem
Stiefvater. Er gab mir einen flüchtigen Kuss auf die Stirn.


»Gute Nacht, Bill, ich dich auch«, sagte Richard und schenkte mir
ein um Verzeihung bittendes Lächeln. Ich liebte ihn wirklich, kämpfte aber
zugleich dagegen an, wie enttäuscht ich von ihm war.


Außerdem war ich todmüde; es ist anstrengend, siebzehn zu sein und
nicht zu wissen, wer man ist, und Elaines BH rief
mich zu Bett.




[180] 5


Abschied von Esmeralda


Vielleicht muss sich erst die Welt für einen selbst
ändern, die ganze Welt, wie man sie kannte, damit man versteht, warum jemand
einen Epilog schreibt oder gar warum Der Sturm einen
fünften Aufzug hat und wieso der (von Prospero gesprochene) Epilog so
untrennbar zu diesem Stück gehört. Als ich meine jugendliche Kritik an Der Sturm äußerte, war meine Welt noch intakt.


»Hin sind meine Zauberein«, beginnt Prospero den Epilog – nicht viel
anders als Kittredge ein Gespräch hätte anfangen können, beiläufig und
scheinbar harmlos.


In jenem Winter 1960, in dem Elaine und ich unsere Maskerade fortsetzten,
was so weit ging, dass wir als Zuschauer bei Kittredges Ringerturnieren
Händchen hielten, begannen Martha Hadleys offizielle Bemühungen, der möglichen
Ursache (oder den Ursachen) meiner Sprachfehler auf den Grund zu gehen. Das
Wort offiziell verwende ich, weil ich Termine bei ihr
hatte und weil ich sie in ihrem Büro aufsuchte – es lag im Musikgebäude der
Academy.


Mit siebzehn hatte ich noch keinen Psychologen konsultiert; wäre ich
je versucht gewesen, mich mit Herrn Doktor Grau zu unterhalten, hätte mein
geliebter Stiefvater Richard Abbott mir das bestimmt ausgeredet. Außerdem starb
der alte Grau just in dem Winter, in dem ich brav [181] meine Termine bei Mrs.
Hadley einhielt. Die Favorite River Academy sollte ihn schließlich durch einen
jüngeren (was nicht heißt moderneren) Schulpsychologen ersetzen, allerdings
erst im darauffolgenden Herbst.


Im Übrigen brauchte ich keinen Psychologen, solange ich zu Martha
Hadley ging; während sie die Heerscharen von Wörtern aufstöberte, deren
Aussprache mir schwerfiel, und weit ausholend den Grund (oder die Gründe)
meiner Sprachfehler erörterte, wurde die ausgewiesene Stimmbildnerin und
Gesangslehrerin Mrs. Hadley meine erste Psychologin.


Je besser ich sie kennenlernte, desto klarer wurde mir, was mich zu
ihr hinzog – egal, wie unscheinbar sie war. Martha Hadley war auf eine
maskuline Art unscheinbar; sie hatte schmale Lippen, aber einen großen Mund und
ein kräftiges Gebiss. Ihr Kinn war so markant wie das von Kittredge, doch der
Hals lang und überraschend feminin. Wie Miss Frost hatte sie breite Schultern
und große Hände. Ihre Haare waren länger als die von Miss Frost, und sie trug
sie straff zu einem Pferdeschwanz gebunden. Ihre flache Brust erinnerte mich
jedes Mal an Elaines besonders große Brustwarzen mit diesen pigmentierten
Kreisen drum herum – den Warzenhöfen; ich stellte mir vor, dass sich so etwas
von der Mutter auf die Tochter vererbte. Doch anders als Elaine sah Mrs. Hadley
sehr kräftig aus. Ich merkte, wie gut mir gerade das an ihr gefiel.


Als die Wörter Brustwarzen und Warzenhöfe meiner langen Liste mit Ausspracheproblemen
hinzugefügt wurden, fragte mich Martha Hadley: »Besteht die Schwierigkeit in
dem, was die Wörter bezeichnen?«


[182] »Vielleicht«, antwortete ich ihr. »Zum Glück sind es keine
Wörter, die einem täglich unterkommen.«


»Bibliothek und Bibliotheken
hingegen oder gar Penis –«, überlegte Mrs.
Hadley laut.


»Da macht mir der Plural noch größere Probleme«, rief ich ihr ins
Gedächtnis.


»›Die Penisse‹ wirst du wohl nicht allzu oft in den Mund nehmen,
Billy«, sagte Martha Hadley.


»Nicht täglich«, erwiderte ich. Womit ich meinte, dass sich kaum je
die Gelegenheit ergab, das Wort Penisse auszusprechen – nicht, dass ich nicht täglich an Penisse dachte, das schon. Und so –
vielleicht weil ich Elaine, Richard Abbott und Grandpa Harry nichts gesagt
hatte, und wahrscheinlich, weil ich mich nicht traute, es Miss Frost zu sagen –
erzählte ich Mrs. Hadley alles. (Das heißt, fast
alles.)


Mit meiner Schwärmerei für Kittredge fing ich an. »Du und Elaine!«, sagte Martha Hadley. (Elaine hatte also nicht
einmal vor ihrer Mutter damit hinterm Berg gehalten!)


Ich erzählte Mrs. Hadley, dass ich mich erotisch zu anderen Ringern
hingezogen gefühlt hatte, noch bevor ich Kittredge sah, und dass ich – beim
Durchstöbern der alten Jahrbücher in der Favorite-River-Bibliothek – eine
besondere Vorliebe für die Fotos vom Ringerteam entwickelt hatte, während mich
die vom schulischen Theaterclub nur flüchtig interessierten. (»Verstehe«, sagte
Mrs. Hadley.)


Ich erzählte ihr sogar von meiner schon etwas nachlassenden
Schwärmerei für Richard Abbott, die mir am meisten zu schaffen machte, bevor er
mein Stiefvater wurde. (»Du meine Güte – muss das
peinlich gewesen sein!«, rief Martha Hadley aus.)


[183] Doch als meine Schwärmerei für Miss Frost an der Reihe gewesen
wäre, hörte ich auf; Tränen schossen mir in die Augen. »Was ist los, Billy? Du
kannst es mir ruhig sagen«, versicherte mir Mrs. Hadley. Sie nahm meine Hände
in ihre größeren, stärkeren. Ihr langer Hals, ihre Kehle, war vielleicht das
einzig Hübsche an ihr; ohne es zu wissen, konnte ich nur vermuten, dass ihre
kleinen Brüste denen Elaines glichen.


In Mrs. Hadleys Büro standen nur ein Klavier mit Bank, ein altes
Sofa (auf dem wir immer saßen) und ein Schreibtisch mit einem Stuhl davor. Der
Blick aus dem Fenster im zweiten Stock war nicht weiter aufregend – die
knorrigen Stämme zweier alter Ahornbäume, etwas Schnee auf den eher waagrechten
Ästen, grauweiße Wolkenfetzen am Himmel. Das Foto von Mr. Hadley (auf Mrs.
Hadleys Schreibtisch) war auch nicht weiter aufregend.


Der zottelige Mr. Hadley mit seinem schütteren Bart – seinen
Vornamen, sofern ich ihn je wusste, habe ich längst vergessen – schien
eigentlich fürs Internatsleben ungeeignet, sollte aber später eine aktivere
Rolle auf dem Favorite-River-Campus spielen, als der Geschichtslehrer mit
seinem Fachwissen zu Diskussionen über (noch später: Protesten gegen) den
Vietnamkrieg beitrug. Weitaus denkwürdiger als Mr. Hadley war für mich der Tag
meiner Beichte in Martha Hadleys Büro, als ich meine Aufmerksamkeit ganz auf
ihren Hals richtete. »Was du mir auch sagst, Billy, wird dieses Büro nicht
verlassen – Ehrenwort«, sagte sie.


Irgendwo in dem Musikgebäude übte ein Schüler Klavier – nicht eben
meisterhaft, wie ich fand, oder vielleicht saßen auch zwei Schüler an zwei
verschiedenen Klavieren.


[184] »Ich sehe mir die Versandhauskataloge meiner Mutter an«, gestand
ich Mrs. Hadley. »Ich stelle mir Sie unter den Models für Teenager-BHs vor«, erzählte ich ihr. »Ich onaniere«, gab ich zu – eins der wenigen Verben, die mir ein bisschen schwerfielen, nur dieses Mal
nicht.


»Aber Billy, das ist doch kein Schwerverbrechen!«, sagte Martha
Hadley vergnügt. »Mich wundert nur, dass du dir ausgerechnet mich dabei vorstellst – wo ich so gar nicht attraktiv bin –, und ich staune ein bisschen, dass du Teenager-BH
so einfach aussprechen kannst. Ich kann darin einfach kein Muster erkennen«,
sagte sie und schwenkte die immer längere Liste von Wörtern, mit denen ich mich
schwertat.


»Ich weiß nicht, woran es bei Ihnen liegt«, gestand ich ihr.


»Was ist denn mit Mädchen in deinem Alter?«, fragte mich Mrs.
Hadley. Ich schüttelte den Kopf. »Nicht Elaine?«, fragte sie. Ich zögerte, aber
Martha Hadley legte mir auf dem Sofa ihre kräftigen Hände auf die Schultern und
sah mir in die Augen. »Es ist in Ordnung, Billy – Elaine glaubt nicht, dass du
auf die Art an ihr interessiert bist. Und das hier bleibt vollkommen unter uns,
das weißt du doch noch, oder?« Mir kamen wieder die Tränen; Mrs. Hadley zog
meinen Kopf an ihre harte Brust. »Billy, Billy – du hast doch nichts Falsches getan!«, rief sie.


Wer auch immer an ihre Bürotür klopfte, musste das Wort Falsches gehört haben. »Herein!«, rief Mrs. Hadley so
schrill, dass mir klar war, woher Elaine ihre durch Mark und Bein gehende
Stimme hatte.


Es war Atkins – bekannt als Lusche, aber ich hatte nicht [185] gewusst,
dass er Musikunterricht nahm. Vielleicht hatte Atkins ein Problem mit der
Stimme; vielleicht gab es Wörter, die er nicht aussprechen konnte. »Ich kann
später wiederkommen«, sagte er zu Martha Hadley, während er mich immer weiter
anstarren musste oder sie nicht ansehen konnte – eins von beidem. Jeder Trottel
konnte mir ansehen, dass ich geweint hatte.


»Komm in einer halben Stunde wieder«, sagte Mrs. Hadley zu ihm.


»Gut, aber ich hab keine Uhr«, wandte er ein, ohne mich aus den
Augen zu lassen.


»Nimm meine«, bot sie ihm an. Als sie ihre Armbanduhr abnahm und ihm
reichte, merkte ich, was mich zu ihr hinzog. Martha Hadley hatte nicht nur ein
maskulines Äußeres – sie war dominant wie ein Mann, bei allem, was sie tat. Ich
konnte mir nur vorstellen, dass sie auch im Bett dominant war – dass sie jedem
ihren Willen aufzwang und dass es schwierig war, sich ihr zu widersetzen. Aber
warum sollte mich das ansprechen? (Natürlich nahm ich diese Überlegungen nicht
in mein Teilgeständnis vor Mrs. Hadley auf.)


Atkins glotzte stumm auf die Uhr, so dass ich mich schon fragte, ob
er ein derartiger Versager und Trottel war, dass er die Uhrzeit noch nicht
lesen konnte.


»In einer halben Stunde«, mahnte ihn Martha Hadley.


»Es sind römische Ziffern«, sagte Atkins verzweifelt. 


»Behalt einfach den Minutenzeiger im Auge. Zähl dreißig Minuten ab,
und dann kommst du wieder«, beschied ihn Mrs. Hadley. Atkins ging, den Blick
immer noch auf die Uhr geheftet; die Tür ließ er offen. Mrs. Hadley stand [186] vom
Sofa auf und machte sie zu. »Billy, Billy«, sagte sie zu mir. »Deine Gefühle
sind vollkommen in Ordnung – mit dir stimmt alles.«


»Ich hab mir gedacht, ich sollte mal mit Richard drüber reden«,
sagte ich ihr.


»Das ist eine gute Idee. Mit Richard kannst du über alles reden –
ganz bestimmt«, sagte Martha Hadley.


»Aber nicht mit meiner Mutter«, sagte ich.


»Deine Mutter, Mary. Meine gute Freundin Mary…«, setzte Mrs. Hadley
an und unterbrach sich gleich wieder. »Nein, nicht mit deiner Mutter – sag ihr
noch nichts«, riet sie mir.


»Warum?«, fragte ich. Ich dachte, dass ich es wüsste, wollte es aber
Mrs. Hadley sagen hören. »Weil sie ein bisschen angeknackst
ist?«, fragte ich. »Oder weil sie wirkt, als wäre sie sauer auf mich – ich weiß
nicht, warum.«


»Was das Angeknackstsein angeht, bin ich
mir nicht so sicher«, sagte Martha Hadley. »Deine Mutter wirkt tatsächlich, als sei sie sauer auf dich – warum, weiß ich
auch nicht. Ich denke mir vor allem, dass sie sich ziemlich leicht aus dem Gleichgewicht bringen lässt – auf bestimmten
Gebieten, bei bestimmten Themen.«


»Was für Gebiete?«, fragte ich. »Welche Themen?«


»Gewisse sexuelle Dinge regen sie auf«, sagte Mrs. Hadley. »Billy,
ich weiß, dass sie dir manche Dinge verschwiegen hat.«


»Oh.«


»Wenn ich eins an New England hasse, dann diese ganze
Heimlichtuerei!«, rief Mrs. Hadley plötzlich aus; sie schaute auf ihr
Handgelenk, wo ihre Uhr hingehörte, und [187] musste über sich selbst lachen. »Ich
wüsste zu gern, wie sich Atkins mit den römischen Ziffern schlägt«, sagte sie,
und wir lachten beide. »Elaine kannst du es ruhig auch sagen, weißt du«, riet
mir Martha Hadley. »Elaine kannst du alles sagen, Billy. Außerdem glaube ich,
sie weiß es sowieso schon.«


Das glaubte ich auch, sagte es aber nicht. Ich dachte daran, wie
leicht meine Mutter aus dem Gleichgewicht kam. Ich
bereute, dass ich nicht zu Dr. Grau gegangen war, bevor er starb – und sei es
nur, um mich mit seiner Doktrin vertraut zu machen, dass Homosexualität heilbar wäre. (Vielleicht hätte mir das in den Folgejahren
so manchen Wutausbruch erspart, wenn ich wieder einmal diese saudumme These
hörte.)


»Das Gespräch mit Ihnen hat mir sehr geholfen«, sagte ich Mrs.
Hadley; sie trat von der Tür zurück, um mich durchzulassen. Ich fürchtete, sie
werde meine Hände oder Schultern packen oder sogar meinen Kopf erneut an ihre
harte Brust drücken und dass ich mich dann nicht beherrschen könnte, sie zu
umarmen – oder zu küssen, obwohl ich mich dafür auf die Zehenspitzen hätte
stellen müssen. Aber Martha Hadley berührte mich nicht; sie trat nur zur Seite.


»Mit deiner Stimme ist alles in Ordnung, Billy – rein organisch
fehlt deiner Zunge und deinem Gaumen nichts«, sagte sie. Ich hatte vergessen,
dass sie mir bei unserem ersten Termin in den Mund gesehen hatte.


Sie hatte mich aufgefordert, mit der Zungenspitze den oberen Gaumen
zu berühren, hatte diese mit einem Gazetupfer festgehalten und mit einem
weiteren Gazetupfer [188] meinen unteren Gaumen abgesucht, ihn offenbar nach etwas
abgetastet, das nicht da war. (Mir war es peinlich gewesen, dass ich von ihrem
Herumstöbern in meinem Mund eine Erektion bekam – ein weiteres Symptom für das,
was der alte Grau »infantile sexuelle Neigungen« genannt hatte.)


»Nichts Schlechtes über die Toten«, sagte Mrs. Hadley, als ich ging,
»aber du weißt hoffentlich, Billy, dass der verstorbene Dr. Grau und mein
einziger überlebender ärztlicher Lehrerkollege – ich meine Dr. Harlow – alle
beide Schwachköpfe sind.«


»Das sagt Richard auch«, antwortete ich ihr.


»Hör auf Richard«, sagte Mrs. Hadley. »Er ist ein netter Mann.«


Die Erkenntnis kam erst viele Jahre später: In einer kleinen, nur
beinahe erstklassigen Internatsschule gab es diverse Vertreter der
Erwachsenenwelt – darunter einige wahrhaft einfühlsame, gutherzige Exemplare,
die jungen Menschen das Erwachsenwerden verständlicher und erträglicher zu
machen versuchten, aber eben auch jene unbeugsamen und selbstgerechten Dr.
Graus und Dr. Harlows sowie andere homophobe Idioten,
die leider auch noch Nachkommen gezeugt haben.


»Wie ist Dr. Grau wirklich gestorben?«, fragte ich Mrs. Hadley.


Uns Jungs hatte man erzählt – diese Variante hatte uns Dr. Harlow
bei der Morgenversammlung aufgetischt –, Dr. Grau sei in einer Winternacht im
Innenhof zwischen den Wohnhäusern ausgerutscht und hingefallen. Die Wege waren
vereist; der alte Österreicher musste mit dem [189] Hinterkopf aufgeschlagen sein.
Dr. Harlow sagte nicht, dass Dr. Grau tatsächlich erfroren sei – ich glaube, er
benutzte den Ausdruck »Unterkühlung«.


Die Jungs aus dem Küchenteam fanden den Leichnam am Morgen. Einer
von ihnen sagte, Dr. Graus Gesicht sei so weiß wie der Schnee gewesen, ein
anderer, er habe mit offenen Augen dagelegen, ein Dritter, sie seien
geschlossen gewesen; übereinstimmend sagten die Küchenjungen, dass Dr. Graus
Tirolerhut (mit einer speckigen Fasanenfeder) in einiger Entfernung von der
Leiche gefunden wurde.


»Grau war betrunken«, erklärte mir Martha Hadley. »In einem der
Wohngebäude hat es ein Abendessen für die Lehrer gegeben. Wahrscheinlich ist
Grau tatsächlich ausgerutscht und hingefallen – vielleicht ist er tatsächlich
mit dem Kopf aufgeschlagen, aber jedenfalls war er betrunken. Er lag die ganze
Nacht bewusstlos im Schnee! Er ist erfroren.«


Wie die meisten Lehrer an der Favorite River Academy hatte sich Dr.
Grau wegen des nahegelegenen Skigebiets um eine Stelle beworben, aber der alte
Grau war seit Jahren nicht mehr Ski gelaufen. Dr. Grau war entsetzlich dick; er
sagte, er könne noch sehr gut Ski fahren, gab aber zu, dass er von alleine
nicht mehr auf die Beine kam, wenn er hinfiel – jedenfalls nicht ohne vorher
die Skier abzuschnallen. (Ich stellte mir Grau vor, wie er im Schnee liegend
mit den Armen ruderte, um die Bindungen aufzukriegen, und auf Englisch und
Deutsch »infantile sexuelle Neigungen!« rief.)


An der Favorite River hatte ich als Fremdsprache Deutsch gewählt,
aber nur, weil man mir versichert hatte, dass es noch drei andere Deutschlehrer
gab; ich musste mich nie [190] von Dr. Grau unterrichten lassen. Die anderen
Deutschlehrer waren auch Österreicher – zwei von ihnen Skiläufer. Meine
Lieblingslehrerin, Fräulein Bauer, fuhr als Einzige nicht Ski.


Als ich aus Mrs. Hadleys Büro trat, fiel mir plötzlich ein, was
Fräulein Bauer mir gesagt hatte, nämlich dass ich auf Deutsch viel zu viele
Grammatikfehler mache. Die Wortstellung im Deutschen trieb mich in den
Wahnsinn, aber an meiner Aussprache gab es nichts auszusetzen. Das deutsche
Wort, das ich nicht aussprechen konnte, musste erst noch erfunden werden. Doch
als ich Martha Hadley davon erzählte, schien sie das nicht sonderlich zu interessieren – falls überhaupt. »Es ist psychisch, Billy. Du kannst alles sagen, das heißt,
du bist rein physisch durchaus dazu in der Lage. Doch entweder sträubst du dich
dagegen, ein Wort auszusprechen, weil es in dir etwas auslöst, oder –«


Ich unterbrach sie. »Weil es etwas Sexuelles
auslöst, meinen Sie«, sagte ich.


»Vielleicht«, sagte Mrs. Hadley und zuckte die Achseln. Die sexuellen Aspekte meiner Ausspracheprobleme schienen sie
nur mäßig zu interessieren, so als gehörten alle Spekulationen über Sexualität
für sie in die gleiche, nicht weiter aufregende Schublade wie meine fehlerfreie
Aussprache des Deutschen. Mit österreichischem Akzent, versteht sich.


»Ich glaube, du bist genauso sauer auf deine Mutter wie sie auf
dich«, erklärte mir Martha Hadley. »Manchmal scheint es dir vor Wut einfach die
Sprache zu verschlagen.«


»Oh.«


Ich hörte jemanden die Treppe raufkommen. Es war [191] Atkins, den
Blick immer noch starr auf das Zifferblatt von Mrs. Hadleys Uhr geheftet.
Seltsam, dass er nicht über die Treppenstufen stolperte. »Die dreißig Minuten
sind noch nicht rum«, berichtete er.


»Ich gehe jetzt – du kannst reinkommen«, sagte ich, aber Atkins
blieb eine Stufe unterhalb des Treppenabsatzes stehen. 


Ich war schon fast im Erdgeschoss, da hörte ich Mrs. Hadley »Hereinspaziert«
sagen.


»Aber die dreißig Minuten sind noch nicht rum. Es ist noch nicht an
der…« Atkins führte den Gedanken nicht zu Ende (vielleicht konnte er es nicht).


»An der was?«, hörte ich Mrs. Hadley ihn
fragen. Ich blieb stehen, weil ich hören wollte, wie es weiterging. »Ich weiß,
dass du es sagen kannst«, ermunterte sie ihn sanft. »Du siehst die Zeiger auf
dem Zifferblatt – Zeiger kannst du doch sagen, nicht
wahr?«


»Es ist noch nicht an der… Zeiger«, brachte Atkins heraus.


»Und jetzt mach tttts – wie wenn du dich
über etwas ärgerst«, verlangte Mrs. Hadley.


»Ich kann nicht!«, stieß Atkins hervor.


»Hereinspaziert«, wiederholte Mrs. Hadley.


»Es ist noch nicht an der Zei-ttt!«, rang
Atkins sich ab.


»Das ist gut – jedenfalls besser. Jetzt
aber herein mit dir«, sagte Martha Hadley zu ihm, und ich ging weiter, raus aus
dem Musikgebäude mit seinen Liedfetzen, dem Chorgesang, den Saiteninstrumenten
im ersten Stock und den lauten Klavierklängen im Erdgeschoss. Doch die ganze
Zeit dachte ich nur, was für ein Trottel und Versager Atkins doch [192] war – er
konnte nicht einmal das Wort Zeit aussprechen! So ein
Idiot!


Ich hatte den Innenhof, in dem Grau gestorben war, schon zur Hälfte
überquert, als mir schlagartig aufging, dass mein Urteil über Atkins genauso
bescheuert war wie die allgemeine Ablehnung von Homosexuellen. Ich selber
konnte Penisse nicht aussprechen und fühlte mich doch
einem anderen Jungen haushoch überlegen, der das Wort Zeit
nicht über die Lippen brachte.


Ich weiß noch, wie ich dachte, dass ich mir in Zukunft mehr Menschen
wie Martha Hadley suchen sollte, die mir wirklich helfen wollten. Dennoch würde
es immer auch andere geben, die mich verabscheuten und es sogar darauf
anlegten, mich zu kränken. Diese Erkenntnis ließ mich zu Eis erstarren – so wie
die eisige Winterluft einst Dr. Grau. Die Erkenntnis war ein ziemlicher
Brocken: zuerst der Termin mit meiner verständnisvollen Stimmbildnerin und
Gesangslehrerin – und zusätzlich die aufwühlende Entdeckung, dass Mrs. Hadley
eine dominante Frau war, die mich deswegen irgendwie sexuell anzog. Oder fand
ich sie etwa deswegen gerade nicht anziehend? (Erst
da kam mir der Gedanke, dass ich womöglich – und zwar sexuell – wie Mrs. Hadley
sein, aber nicht mit ihr zusammen sein
wollte.)


Vielleicht war Martha Hadley ein früher Hippie, ihrer Zeit weit
voraus; 1960 war das Wort Hippie noch nicht
gebräuchlich. Damals war mir das Wort schwul noch so gut wie nie zu Ohren
gekommen; auf der Favorite River Academy fiel es äußerst selten. Vielleicht war
»schwul« ein zu nettes Wort für Favorite River – jedenfalls klang es all den
homophoben Jungen zu neutral. Natürlich wusste ich, was [193] »schwul« bedeutete –
man sagte es nur einfach nicht in meinem begrenzten Umfeld –, und sexuell
unerfahren, wie ich war, hatte ich mich noch kaum gefragt, was in der
anscheinend unerreichbaren Welt der Homoerotik wohl unter »dominant« und
»devot« zu verstehen sein mochte.


Gar nicht so viele Jahre später, als ich mit Larry zusammenlebte – von all den Männern und Frauen, mit denen ich das Experiment des
Zusammenlebens gewagt habe, hielt ich es mit Larry am längsten aus –, amüsierte
er sich gern über mich, indem er erzählte, wie »schockiert« ich von der Art und
Weise gewesen sei, mit der er mich in dem so geheimnisumwitterten schwulen
Kaffeehaus in Wien abgeschleppt hatte.


Ich verbrachte mein drittes Collegejahr im Ausland. Zwei Jahre
Deutschstudium auf Collegeniveau – plus der Deutschunterricht an der Favorite
River Academy – hatten mich auf ein Jahr in einem deutschsprachigen Land
vorbereitet. Dank der zwei Collegejahre in New York City war ich irgendwie
schon, dann aber auch wieder nicht darauf vorbereitet, wie
subkulturell ein schwules Kaffeehaus in Wien 1963/64 tatsächlich war. Zu jener
Zeit wurden die Schwulenbars in New York gerade geschlossen; 1964 fand dort die
Weltausstellung statt, und der New Yorker Bürgermeister war wild entschlossen,
die Stadt für die Touristen zu säubern. Eine Bar in New York, Julius’, blieb
die ganze Zeit geöffnet – vielleicht war es gar nicht die einzige –, aber
selbst im Julius’ durften sich die Männer an der Bar nicht anfassen.


Ich behaupte nicht, in Wien habe es zu der Zeit eine [194] ausgeprägtere
Schwulenszene als in New York gegeben; die Situation war aber durchaus
vergleichbar. Doch dort, wo Larry mich abschleppte, fassten die Männer einander
ein wenig an – ob erlaubt oder nicht. Ich weiß nur noch, dass Larry der
Kulturschock für mich war, nicht Wien.


»Bist du ein aktiver oder ein passiver Partner, schöner Bill?«,
fragte er mich. (Ich war schockiert, aber nicht von der Frage an sich.)


»Aktiv«, antwortete ich spontan.


»Ach wirklich!«, sagte Larry, mit entweder aufrichtiger oder
gespielter Überraschung; bei Larry ließ sich das selten gut auseinanderhalten.
»Für mich siehst du wie ein passiver aus«, sagte er, doch nach einer Pause, die
so lang war, dass ich schon dachte, er würde einen anderen zum Mitgehen
auffordern, ergänzte er: »Komm schon, Bill, gehen wir.«


Stimmt, ich war schockiert, aber nur, weil ich ein Collegestudent
war und Larry mein Professor. Wir waren am Institut für Europäische Studien in
Wien – »das Institut«, wie die Studenten es nannten. Wir Studenten kamen aus
den ganzen USA, aber unsere Dozenten aus der
ganzen Welt: ein paar Amerikaner (Larry war der bei weitem bekannteste unter
ihnen), ein wundervoll exzentrischer Engländer und diverse Österreicher, die an
der Wiener Universität lehrten.


Damals lag das Institut für Europäische Studien an dem zum
Doktor-Karl-Lueger-Platz und Stubenring hin gelegenen Ende der Wollzeile. Die
Studenten klagten über die große Entfernung zur Universität; viele von uns
(diejenigen, die besser Deutsch konnten) besuchten auch dort Seminare. Ich
nicht; an noch mehr Unterricht war ich nicht [195] interessiert. Ich war in New
York aufs College gegangen, weil ich in New York sein wollte; mein Auslandjahr
verbrachte ich in Wien, weil ich in Wien sein wollte. Die Entfernung zur
Universität war mir egal.


Mein Deutsch reichte für einen Job in einem Nobelrestaurant an der
Weihburggasse – am anderen Ende der Kärntnerstraße, von der Staatsoper aus gesehen.
Es hieß Zufall, und ich bekam die Stelle, weil ich zuvor als Kellner in New
York gearbeitet hatte und weil ich kurz nach meiner Ankunft in Wien erfuhr,
dass man dem einzigen englischsprachigen Kellner im Zufall gekündigt hatte.


Das hatte ich in jenem geheimnisumwitterten schwulen Kaffeehaus an
der Dorotheergasse gehört – eine der Seitenstraßen des Graben. Es hieß Café
Käfig. Tagsüber schien es hauptsächlich von Studenten besucht zu sein, auch
Studentinnen – eine von ihnen hatte mir tagsüber erzählt, dass der Kellner im
Zufall gefeuert worden war. Aber nach Einbruch der Dunkelheit tauchten dann
ältere Männer im Café Käfig auf, und die Frauen verzogen sich. So auch an dem
Abend, als ich Larry traf und er mir die Aktiv-oder-Passiv-Frage stellte.


In diesem ersten Herbsttrimester am Institut studierte ich nicht bei
Larry. Er dozierte über die Tragödien von Sophokles. Larry war Lyriker, und ich
wollte Romanautor werden – ich dachte, mit dem Theater wäre ich fertig, und ich
schrieb keine Gedichte. Aber ich wusste, dass Larry ein angesehener Autor war,
und hatte ihn gefragt, ob er sich vorstellen könnte, ein Schreibseminar
anzubieten – im Winter- oder im Frühjahrstrimester 1963/64.


»O Gott – bloß kein kreatives Schreiben!«, hatte Larry [196] gesagt.
»Ich weiß – sagen Sie nichts. Eines Tages wird man überall
kreatives Schreiben unterrichten!«


»Ich hab nur nach einer Gelegenheit gesucht, einem anderen
Schriftsteller meine Sachen zeigen zu können«, sagte ich ihm. »Ich bin kein
Dichter«, gab ich zu, »sondern Prosaschriftsteller. Ich kann verstehen, wenn
Sie das nicht interessiert.« Ich wollte schon weggehen – sichtlich bemüht,
gekränkt dreinzuschauen –, als er mich aufhielt.


»Warten Sie, warten Sie – wie heißen Sie, junger Prosaschriftsteller?«,
fragte Larry. »Immerhin lese ich Prosa«, erklärte er
mir.


Ich sagte ihm meinen Namen – und zwar »Bill«, weil der Name William Miss Frost gehörte. (Meine Romane sollte ich unter
dem Namen William Abbott veröffentlichen, aber von niemand sonst ließ ich mich
William nennen.)


»Also, Bill – geben Sie mir Bedenkzeit«, sagte Larry. Da wusste ich,
dass er schwul war und alles, was er sonst noch dachte. Studieren sollte ich
aber erst im Januar 1964 bei ihm, als er im Wintertrimester am Institut ein
Seminar in Kreativem Schreiben anbot.


Larry war der bereits renommierte Dichter – Lawrence
Upton für seine Kollegen und Studenten, aber seine schwulen Freunde (und eine
Entourage aus lauter Verehrerinnen) nannten ihn Larry. Damals war ich schon mit
ein paar älteren Männern zusammen gewesen – ich hatte nicht mit ihnen
zusammengewohnt, sondern nur mit ihnen geschlafen – und wusste, wer ich war,
wenn es um aktiv oder passiv ging.


Nicht das Vulgäre an Larrys Aktiv-oder-Passiv-Frage schockierte
mich; selbst seine neuen Studenten wussten, dass Lawrence Upton ein
berüchtigter Snob war und [197] überdies sehr direkt sein konnte. Nein, mich
schockierte, dass mein Dozent, eine literarische Größe, mich angesprochen
hatte. Aber Larry erzählte die Geschichte immer ganz anders, und er duldete
keinen Widerspruch.


Laut Larry hatte er mich nicht gefragt, ob
ich der aktive oder der passive Part war. »In den sechziger Jahren, lieber
Bill, sagten wir nicht ›aktiv‹ und ›passiv‹ – wir haben ›Werfer‹ und ›Fänger‹
gesagt, obwohl junge Männer aus Vermont natürlich so
hellsichtig gewesen sein könnten«, sagte Larry, »oder uns allen anderen so weit
voraus, dass du schon gefragt hast: ›Plus oder minus?‹, während wir nicht ganz
so progressiven Typen uns noch mit der Werfer-oder-Fänger-Frage begnügen
mussten, die bald darauf zur Aktiv-oder-Passiv-Frage werden
sollte. Nur noch nicht in den Sechzigern, lieber Bill. Als ich dich in Wien
angequatscht habe, weiß ich, dass ich dich fragte, ob
du ein Werfer oder ein Fänger bist.«


An diesem Punkt wandte sich Larry jeweils unseren Freunden zu – die
hauptsächlich seine waren und überweigend älter als
ich – und sagte: »Bill schreibt Prosa, aber mit einem
Ich-Erzähler im Enthüllungsstil der Bekenntnisliteratur; seine Prosa klingt so
stark nach Autobiographie, wie er es nur irgend hinkriegt.«


Dann drehte er sich wieder zu mir und sagte, als wären wir allein
und seine Bemerkung nur für meine Ohren gedacht: »Trotzdem irrst du dich, mein
lieber Bill – in den Sechzigern sagte man noch nicht aktiv
und passiv.«


Das war typisch Larry; er musste immer recht haben. Ich lernte, mich
nicht wegen Kleinigkeiten mit ihm zu streiten. Und sagte meist brav: »Ja, Herr
Professor«, denn wenn [198] ich ihm widersprach, riskierte ich, dass er sich
einmal mehr über meine Herkunft aus Vermont lustig machte oder dass er vorgab,
ich hätte behauptet, ein Werfer zu sein, obwohl ich für ihn von Anfang an wie
ein Fänger ausgesehen hätte. (»Fanden das nicht alle?«, fragte Larry gern seine
Freunde.)


Der Lyriker Lawrence Upton gehörte jener Generation älterer schwuler
Männer an, die grundsätzlich die meisten anderen Schwulen für passiv hielten,
egal, was sie sagten – und die glaubten, dass selbst wer behauptete,
aktiv zu sein, mit der Zeit schon noch passiv werden würde. Da Larry und
ich uns in Wien kennengelernt hatten, wurde unsere dauerhafte
Meinungsverschiedenheit darüber, was jeder von uns bei diesem »ersten Date«
genau gesagt hatte, zusätzlich davon beeinflusst, was viele Europäer bis heute
glauben – nämlich, dass wir Amerikaner die Sache mit dem Aktiv-oder-Passiv-Sein
viel zu wichtig nehmen. Die Europäer waren schon immer der Meinung, dass wir
diese Vorlieben zu strikt voneinander abgrenzen, als ob jeder Schwule entweder
das eine oder das andere wäre – jedenfalls bekomme ich das heutzutage von so
manchem jungen arroganten Typen zu hören.


Larry – ein passiver Partner wie aus dem Bilderbuch – fühlte sich
chronisch missverstanden, was er mir ebenso zickig wie geziert immer wieder
vorhielt. »Ich bin viel vielseitiger als du!«, beteuerte er mir einmal unter
Tränen. »Der Unflexible in unserer Beziehung bist du – egal, wie oft du
behauptest, du stehst auch auf Frauen, oder so tust, als ob!«


In den späten siebziger Jahren (Larry nannte sie das »selige
Zeitalter der Promiskuität«), als wir uns zwar noch [199] regelmäßig in New York
trafen, aber nicht mehr zusammenwohnten, konnte man der sexuellen Vorliebe
seines Gegenübers nur in diesen Lederbars sicher sein, wo ein Stofftaschentuch
in der linken Gesäßtasche den aktiven, in der rechten den passiven Partner
markierte. Ein blaues Tuch stand für Ficken, ein rotes für Faustficken – aber
was spielt das heute noch für eine Rolle? Außerdem gab es da noch dieses
äußerst nervige Signal mit den Schlüsseln, die man je nachdem an der rechten
oder linken Gürtelschlaufe seiner Jeans einhakte. In New York achtete ich nicht
darauf, wo ich meine Schlüssel einhakte, und wurde deshalb andauernd von
irgendwelchen signalbewussten Aktiven angemacht – dabei war ich doch selber
aktiv! (Das konnte wirklich ganz schön nerven.)


Selbst in den späten Siebzigern, knapp zehn Jahre nach Beginn der
Schwulenbewegung, beschwerten sich die älteren Schwulen – ich meine, älter als ich und sogar älter als Larry – über das
Aktiv-Passiv-Getue. (»Warum wollt ihr Typen das ganze Geheimnis rausnehmen? Das
Geheimnis ist doch ein aufregender Bestandteil beim Sex?«)


Ich wollte gern wie ein schwuler junger Mann aussehen – zumindest
schwul genug, damit andere schwule Jungs und Männer zweimal hinsahen. Aber ich
wollte auch, dass junge und ältere Frauen ebenfalls zweimal hinsahen.
Gleichzeitig wollte ich mir in meinem Äußeren etwas provokativ Maskulines
bewahren. (»Willst du heute Abend mal wieder besonders aktiv
wirken?«, fragte Larry mich einmal, möglicherweise zu Recht.)


Mir fiel wieder ein, wie Richard bei unseren Proben zu Der Sturm gesagt hatte, Ariels Geschlecht sei »wandelbar«; [200] er
hatte gesagt, auch das Geschlecht von Engeln sei wandelbar. 


»Mit anderen Worten: So sieht es der Regisseur?«, hatte Kittredge
Richard gefragt.


Wahrscheinlich legte ich es darauf an, sexuell wandelbar
auszusehen, etwas von Ariels unentschiedener Sexualität auszudrücken. Ich war
klein, aber gut aussehend und wusste es auch. Wenn ich wollte, konnte ich auch
unsichtbar sein – »ein Luftgeist« wie Ariel. Es gibt kein eindeutig
festgelegtes bisexuelles Äußeres, aber dieses
Aussehen strebte ich an.


Larry zog mich gerne mit meinem »utopischen Androgynieverständnis«
(wie er es nannte) auf; in seiner Generation lehnten sogenannte befreite
Schwule »weibische« Züge grundsätzlich ab. Ich weiß, dass Larry dachte, ich
würde mich tuntig geben (und anziehen) – wahrscheinlich sah ich deshalb für ihn
wie ein Passiver statt wie ein Aktiver aus.


Ich selbst dagegen sah mich wie einen fast normalen Mann; mit
»normal« meine ich, dass ich nie etwas mit Leder oder den bescheuerten
Taschentuch-Signalen zu tun hatte. In New York spielte sich damals – wie in den
meisten amerikanischen Städten in den Siebzigern – die Suche nach schnellem Sex
meist auf der Straße ab. Damals wie heute gefiel mir der androgyne Look –
außerdem konnte ich androgyn und Androgynität
schon immer problemlos aussprechen.


»Du bist ein hübscher Junge, Bill«, sagte Larry oft zu mir, »aber
bilde dir ja nicht ein, du könntest ewig gertenschlank bleiben. Du brauchst
nicht zu glauben, du könntest dich aufstylen, oder sogar im Fummel gehen, und
damit [201] auch nur so viel an den Machocodes ändern, gegen die du rebellierst.
Weder wirst du je ändern, wie richtige Männer sind, noch selber je einer sein!«


»Ja, Herr Professor«, antwortete ich knapp.


Wenn ich in den legendären Siebzigern einen Typen aufriss oder mich
aufreißen ließ, gab es immer den Moment, in dem ich ihn an den Arsch fasste;
wenn er sich gerne ficken ließ, fing er dann an zu stöhnen und sich zu winden –
nur um mir zu verstehen zu geben, dass ich genau richtig lag. Aber wenn sich
rausstellte, dass er ein Aktiver war, ließ er sich auf eine extraschnelle 69er
ein, und das war’s; gelegentlich wurde eine extragrobe
69er draus (wenn sich die »Machocodes«, wie Larry sagte, durchsetzten und nicht
mein »utopisches Androgynieverständnis«).


Auf lange Sicht vergraulte mich Larrys übertriebene Eifersucht;
selbst wenn man so jung ist wie ich es damals war, gibt es gewisse Grenzen, wie
lange man Bewunderung als Ersatz für Liebe aushält. Wenn Larry annahm, dass ich
mich mit einem anderen rumgetrieben hatte, versuchte er mein Arschloch
abzutasten – auf der Suche nach Körperflüssigkeit oder zumindest einem
Gleitmittel. »Ich bin der aktive Partner, wann begreifst du das endlich?«,
sagte ich ihm dann. »Beschnüffel lieber meinen Schwanz.« Aber Larrys Eifersucht
war völlig irrational; obwohl er mich in- und auswendig kannte, redete er sich
ein, mit einem anderen könnte ich den passiven Partner abgeben.


Als ich Larry in Wien kennenlernte, entwickelte er sich gerade zum
Opernkenner – ursprünglich war er wegen der Oper nach Wien gekommen. Wie ich
zum Teil ja auch. Nicht umsonst hatte Miss Frost mich zu einem [202] leidenschaftlichen
Leser von Romanen des 19. Jahrhunderts gemacht. Die Opern, die ich liebte, basierten auf
Romanen des 19. Jahrhunderts!


Lawrence Upton hatte sich als Lyriker bereits einen Namen gemacht,
wollte aber schon immer mal ein Libretto schreiben. (»Reimen
kann ich schließlich schon, Bill.«) Sein Traum war, eine Schwulen-Oper zu
verfassen. Als Lyriker war er sehr streng mit sich; vielleicht stellte er sich
vor, als Librettist entspannter sein zu können. So gern er auch eine
Schwulen-Oper schreiben wollte, hatte Lawrence Upton doch noch nie im Leben ein
offen schwules Gedicht verfasst – worüber ich mich endlos ärgern konnte.


In Larrys Oper führt eine zynische Königin – die große Ähnlichkeit
mit Larry hat – als Erzählerin durch das Geschehen. Sie singt ein bewusst
idiotisches Klagelied – wie es sich reimt, habe ich vergessen. »Zu viele
Indianer, nicht genug Häuptlinge«, klagt die Erzählerin. »Zu viele Hühner,
nicht genug Hähne.« Das war schon sehr entspannt.


Es gibt einen Chor der Passiven – haufenweise Passive, natürlich –
und einen witzigerweise viel kleineren Chor der Aktiven. Hätte Larry seine Oper
weitergeschrieben, hätte er womöglich einen mittelgroßen Chor der Bären
hinzugefügt, aber die Bärenbewegung fing erst Mitte der achtziger Jahre an –
diese großen, ungepflegten behaarten Typen, extra verschlampt, die gegen die
herausgeputzten, ultragepflegten Männer mit ihren rasierten Eiern und
Fitnessstudiokörpern rebellierten. (Wie erfrischend diese Bären anfänglich doch
waren!)


Natürlich wurde aus Larrys Libretto nie eine Oper; seine
Librettistenlaufbahn brach mittendrin ab. Larry sollte [203] nur als Lyriker
bekannt werden, obwohl ich mich an seine Idee einer Schwulen-Oper erinnere –
und an unsere vielen Abende in der Wiener Staatsoper, als ich noch so jung war.


Für mich als jungen angehenden Schriftsteller war das ausgesprochen
lehrreich: einen großen Mann und illustren Dichter scheitern zu sehen. Man muss
vorsichtig sein, wenn man sich in ein Fach eingearbeitet hat und es dann
wechseln will. Ganz zu Beginn meiner Beziehung mit Larry musste ich noch
lernen, dass das Schreiben von Romanen ebenfalls ein eigenes Fach ist. Und
selbst wenn die Oper nur eine weitere Erzählform ist, wenn auch eine
extravagante, so hat sich ein Librettist doch auch an gewisse Regeln zu halten.
Gutes Schreiben hat nichts mit »Entspanntheit« zu tun.


Man muss Larry hoch anrechnen, dass er als Erster einsah, dass er
als Librettist keine Zukunft hatte. Auch das war für mich äußerst lehrreich.
»Wenn du deinen eigenen Maßstäben nicht gerecht wirst, Bill, schieb die Schuld
nicht auf das Genre. Die Oper kann nichts dafür. Ich bin nicht das Opfer dieser
Panne, Bill – sondern der Täter.«


Von seinen Liebhabern kann man vieles lernen, aber seine Freunde
behält man – meistens – länger, und von ihnen lernt man mehr. (Jedenfalls ist
es mir so ergangen.) Ich würde sogar behaupten, dass die Mutter meiner Freundin
Elaine, Martha Hadley, mich stärker beeinflusst hat als Lawrence Upton.


Tatsächlich hatte ich an der Favorite River Academy, wo ich im
Winter 1960 mein drittes und vorletztes Jahr absolvierte, naiv, wie ich war,
noch nie die Wörter aktiv und passiv
in der Bedeutung gehört, in der Larry (oder meine [204] sämtlichen anderen
schwulen Freunde und Liebhaber) sie später verwenden sollten, aber ich wusste,
dass ich ein aktiver Partner war, noch bevor ich mit irgendwem geschlafen
hatte.


An jenem Tag, an dem ich vor Martha Hadley mein Teilgeständnis
ablegte, als ihre offensichtliche Dominanz einen so nachhaltigen, wenn auch
verwirrenden Eindruck bei mir hinterließ, wurde mir klar, dass ich mich danach
sehnte, andere Jungen und Männer zu ficken, aber nie danach, gefickt zu werden;
ich wollte nie, dass der Penis eines anderen Jungen oder Mannes in mich
eindrang. (In meinen Mund, ja – in meinen After, nein.)


Selbst als ich Kittredge begehrte – so viel wusste ich über mich
selbst: Ich wollte ihn ficken und seinen Penis in den Mund nehmen, aber ich
wollte nicht, dass er mich fickte. Da ich Kittredge kannte, wusste ich auch,
wie vollkommen verrückt das war, denn sollte Kittredge je auch nur die
Möglichkeit einer schwulen Beziehung in Betracht ziehen, stand für mich quälend
fest, was er sein würde. Falls Kittredge schwul war, sah er für mich
zweifelsfrei nach einem aktiven Partner aus.


Es ist symptomatisch, dass ich zu meinem Auslandsstudienjahr in
Wien gesprungen bin und den Bericht ausgerechnet damit begonnen habe, von Larry
zu erzählen. Dabei könnte man meinen, ich hätte das Wien-Intermezzo damit
beginnen sollen, von meiner ersten richtigen Freundin zu erzählen, Esmeralda
Soler, weil ich Esmeralda kurz nach meiner Ankunft in Wien (im September 1963)
kennenlernte und schon einige Monate mit ihr zusammengewohnt [205] hatte, bevor
Larry sein Schreibseminar gab und ich sein Student – und wenig später sein
Geliebter – wurde.


Aber ich glaube zu wissen, warum ich damit gewartet habe, von
Esmeralda zu erzählen. Schwule Männer meiner Generation reden so gerne davon,
wie viel einfacher es für Jugendliche heutzutage sei, ihr »Coming-out« zu
haben. Ich kann Ihnen jedoch versichern: Für einen Jugendlichen ist es nie
einfach.


Ich jedenfalls schämte mich, dass ich mich sexuell zu anderen Jungen
und Männern hingezogen fühlte, und kämpfte dagegen an. Vielleicht denken Sie,
ich hätte in dem verzweifelten Versuch, »normal« zu sein, überbewertet, wie
sehr ich mich zu Miss Frost und Mrs. Hadley hingezogen fühlte; vielleicht
denken Sie jetzt, Frauen hätten mich gar nie richtig angezogen. Aber das stimmt
nicht – ich finde Frauen tatsächlich sehr anziehend. Nur musste ich – zumal an
der Favorite River Academy, einem reinen Knabeninternat – meine Gefühle für
andere Jungen und Männer unterdrücken.


Nach jenem Sommer in Europa mit Tom und nach meinem Abschluss an der
Favorite River, als ich allein auf dem College in New York war, konnte ich mich
endlich zu meinen homosexuellen Anteilen bekennen. (Keine Angst, über Tom werde
ich schon noch mehr erzählen, es fällt mir halt nur so schwer.) Nach Tom hatte
ich viele Beziehungen mit Männern. Im März 1963, kurz bevor ich erfuhr, dass
ich einen Platz am Institut für Europäische Studien in Wien bekommen hatte,
hatte ich mein »Coming-out« bereits hinter mir. Als ich nach Wien ging, hatte
ich die zurückliegenden beiden Jahre als junger Schwuler in New York gelebt.


[206] Was nicht daran lag, dass Frauen mich
nicht anzogen; sie zogen mich an. Aber dieser Anziehung
nachzugeben wäre mir wie eine Art Rückfall in mein früheres Leben als
unterdrückter schwuler Junge vorgekommen. Ganz zu schweigen davon, dass meine
schwulen Freunde und Liebhaber damals alle dachten, jeder Mann, der von sich
behauptete, bisexuell zu sein, wäre eigentlich nur ein verkappter Schwuler. 


Und doch wusste ich, dass ich bisexuell war – so sicher, wie ich
gewusst hatte, dass und wie sehr ich mich zu Kittredge hingezogen fühlte. Aber
als ich so um die zwanzig war, hielt ich mich mit meinen Gefühlen für Frauen
zurück – wie zuvor mit meinen Gefühlen für andere Jungs und Männer. Selbst in
so jungen Jahren muss ich gespürt haben, dass man bisexuellen Männern nicht
traute; vielleicht wird sich das ja mal ändern, aber damals traute man uns
definitiv nicht über den Weg.


Ich habe mich nie meiner Gefühle für Frauen geschämt, aber als ich
in New York meine ersten schwulen Liebhaber hatte, merkte ich rasch, dass mir
meine schwulen Freunde aufgrund meiner Frauenbekanntschaften misstrauten. Also
behielt ich diese für mich und beschränkte mich darauf, Frauen nur anzusehen.
(Im Sommer 1961, als ich mit ihm auf Europareise war, hatte der arme Tom mich
beim Hingucken ertappt.)


Wir waren ein überschaubares Grüppchen: die amerikanischen
Studenten, die im akademischen Jahr 1963/64 einen Platz am Institut für
Europäische Studien in Wien bekommen hatten. Im Hafen von New York gingen wir
an Bord [207] eines Dampfers und überquerten den Atlantik – genau wie Tom und ich
zwei Sommer zuvor. Ich kam rasch zu dem Schluss, dass in jenem Jahrgang keine
Schwulen unter meinen Kommilitonen waren, jedenfalls keine offen schwulen –
oder keiner, der mich in dieser Hinsicht interessierte.


Mit dem Bus fuhren wir durch Westeuropa bis nach Wien – und stillten
unseren Bildungshunger in den knapp bemessenen zwei Wochen mit weit mehr
Sehenswürdigkeiten, als Tom und ich in einem ganzen Sommer untergebracht
hatten. Ich kannte keinen meiner Kommilitonen von früher. Mit einigen schloss
ich Freundschaft, allesamt Heteros, jedenfalls nach meinem Eindruck. Ein paar
junge Frauen fand ich interessant, doch schon vor unserer Ankunft in Wien kam
ich zu dem Schluss, dass die Gruppe viel zu klein war; es wäre wirklich unklug
gewesen, mit einer vom Institut etwas anzufangen. Außerdem hatte ich bereits
die Legende verbreitet, ich würde mir »Mühe geben«, meiner Freundin daheim in
den Staaten »die Treue zu halten«. Bei meinen Kommilitonen hatte ich
erfolgreich den Eindruck erweckt, ein Hetero zu sein, der offenbar gern für
sich blieb.


Als ich den Job als einziger englischsprachiger Kellner im Café
Zufall in der Weihburggasse bekam, setzte ich mich ganz vom Institut für
Europäische Studien ab – das Restaurant war zu teuer, als dass meine
Kommilitonen je dort essen gingen. Abgesehen von meinen Seminarbesuchen am Doktor-Karl-Lueger-Platz
konnte ich die abenteuerliche Rolle des jungen Schriftstellers weiterspielen.
Die allerwichtigste Übung dabei war, Zeit zum Alleinsein zu finden.


[208] Esmeralda bin ich überhaupt nur durch puren Zufall begegnet. Sie
war mir in der Oper aufgefallen; zum einen wegen ihrer Größe (große,
breitschultrige Frauen jeden Alters zogen mich an), zum anderen, weil sie sich
Notizen machte. Sie stand ganz hinten im Zuschauerraum und kritzelte wie wild
in ihr Notizheft. Am ersten Abend, an dem ich sie sah, hielt ich sie
fälschlicherweise für eine Musikkritikerin; obwohl sie nur drei Jahre älter war
als ich (im Herbst 1963 war Esmeralda vierundzwanzig), sah sie wesentlich älter
aus.


Als ich sie dann öfter sah – immer am selben Platz ganz hinten im
Zuschauerraum –, ging mir auf, dass sie als Musikkritikerin eigentlich einen
Sitzplatz haben müsste. Aber sie hatte wie ich nur einen Stehplatz. Damals
bekamen Studenten freie Stehplätze.


Vom Restaurant Zufall war es nur ein Katzensprung zur Oper an der
Kreuzung von Kärtnerstraße und Opernring. An Opernabenden konnte man im Zufall
entweder ein frühes Abendessen vor der Oper oder ein spätes, extravaganteres
Souper danach genießen. Wenn ich, wie an den meisten Abenden, zu beiden Zeiten
bediente, kam ich nach Beginn des ersten Akts in die Oper und ging vor Ende des
letzten.


Eines Abends sprach Esmeralda mich in einer Pause an. Ich muss wie
ein Amerikaner ausgesehen haben, was mich zutiefst kränkte, denn sie redete
englisch mit mir.


»Was ist bloß los mit Ihnen?«, fragte sie mich. »Sie kommen immer zu
spät und gehen immer vor Schluss!« (Sie war eindeutig Amerikanerin; wie sich
herausstellte, aus Ohio.)


»Ich hab einen Job – als Kellner«, sagte ich ihr. »Und was ist mit Ihnen? Wieso machen Sie sich dauernd Notizen? [209] Wollen Sie
Schriftstellerin werden? Das versuche ich nämlich«,
gestand ich ihr.


»Ich bin bloß die Zweitbesetzung – ich möchte Sopranistin werden«,
sagte Esmeralda. »Und Sie versuchen Schriftsteller zu werden«, wiederholte sie
langsam. (Sofort fühlte ich mich zu ihr hingezogen.)


Eines Abends, als ich nicht die Spätschicht im Zufall hatte, blieb
ich bis zum letzten Vorhang in der Oper und bot Esmeralda an, sie nach Hause zu
begleiten.


»Aber ich will nicht nach Hause – da gefällt es mir nicht. Ich halte
mich so wenig wie möglich dort auf«, sagte Esmeralda.


»Oh!«


Mir gefiel meine Unterkunft in Wien genauso wenig – ich war auch
nicht oft zu Hause. Aber weil ich an den meisten Abenden in dem Restaurant in
der Weihburggasse arbeitete, kannte ich mich überhaupt noch nicht mit dem
Wiener Nachtleben aus.


Ich führte Esmeralda in das schwule Kaffeehaus in der Dorotheergasse
unweit der Staatsoper. Bisher war ich nur tagsüber dort gewesen, wenn es
hauptsächlich von Studenten besucht wurde – und von Studentinnen. Ich wusste
noch nicht, dass die Käfig-Kundschaft spätabends rein männlich und schwul war.


Esmeralda und ich entdeckten meinen Irrtum sehr schnell. »Tagsüber
ist es hier ganz anders«, versicherte ich ihr, als wir sofort wieder
hinausgingen. (Gott sei Dank war Larry an dem Abend nicht da; ich hatte meine
Bitte wegen eines Schreibseminars schon vorgetragen, wartete aber noch auf
seine Entscheidung.)


[210] Esmeralda lachte mich aus, weil ich sie ins Café Käfig ausgeführt
hatte – »Bei unserer ersten Verabredung!«, rief sie, während wir den Graben in
Richtung Kohlmarkt hochgingen. Am Kohlmarkt lag ein Kaffeehaus, das ich noch
nicht besucht hatte; aber es sah teuer aus.


»In meiner Nachbarschaft gibt’s ein nettes Lokal«, sagte Esmeralda.
»Gehen wir doch dorthin, und danach kannst du mich ja
nach Hause bringen.«


Zu unser beider Überraschung wohnten wir im selben Viertel –
jenseits der Ringstraße, nicht mehr im ersten Bezirk, in der Nähe der
Karlskirche. An der Ecke Argentinierstraße und Schwindgasse lag ein Kaffeehaus,
wie es in Wien so viele gibt: Café und Kneipe zugleich; es war auch mein
Stammlokal, verriet ich Esmeralda, als wir uns setzten. (Ich kam oft zum
Schreiben hierher.)


Und so fingen wir damit an, uns gegenseitig unsere misslichen
Wohnverhältnisse zu schildern. Wie sich herausstellte, wohnten wir beide in der
Schwindgasse, noch dazu im selben Gebäude. Esmeraldas Unterkunft ähnelte eher
einer richtigen Wohnung als meine. Sie hatte ein Zimmer mit eigenem Bad und
Mini-Küche, teilte aber den Flur mit ihrer Vermieterin; jeden Abend, wenn
Esmeralda »nach Hause« kam, musste sie am Wohnzimmer ihrer Vermieterin vorbei,
wo die alte mäkelige Frau mit ihrem kleinen hässlichen Hündchen auf dem Sofa
thronte. (Sie sahen immer fern.)


Der Fernseher plärrte bis in Esmeraldas Zimmer hinüber, wo sie sich
auf einem alten Plattenspieler Opern (meist auf Deutsch) anhörte. Sie durfte
ihre Musik nur leise hören, aber »leise« passt nun mal nicht zu Opern. Die
Opern waren laut genug, um den Fernseher der Vermieterin zu [211] übertönen, und
Esmeralda hörte sich unermüdlich das Deutsch an und sang vor sich hin – aber
ebenfalls nur leise. Sie müsse an ihrer deutschen Aussprache arbeiten, hatte
sie mir gesagt.


Ich dagegen musste meine deutsche Grammatik und Wortstellung
verbessern – von meinem Wortschatz ganz zu schweigen – und sah sofort, wie
Esmeralda und ich uns gegenseitig helfen konnten. Meine Aussprache war das
Einzige an meinem Deutsch, was ich Esmeralda voraushatte.


Meine Kollegen im Restaurant Zufall hatten versucht, mich zu warnen:
Wenn der Herbst vorbei war und die Touristen wegblieben, würde sich an manchen
Abenden kein einziger englischsprachiger Gast im Restaurant blicken lassen –
darum sollte ich möglichst schnell Deutsch lernen, denn die Österreicher waren
bekannt dafür, dass sie nicht so nett zu Ausländern waren. In Wien wurde das
Wort »Ausländer« nie mit freundlichem Unterton ausgesprochen; die Wiener hatten
etwas regelrecht Fremdenfeindliches.


In dem Kaffeehaus an der Argentinierstraße ging ich dazu über,
Esmeralda meine Wohnsituation zu schildern – auf Deutsch. Wir hatten schon
beschlossen, deutsch miteinander zu reden.


Esmeralda hatte zwar einen spanischen Namen – auf Spanisch bedeutete
er »Smaragd« –, sie sprach aber kein Spanisch. Ihre Mutter war Italienerin, und
Esmeralda sprach (und sang) italienisch, aber wenn sie Opernsängerin werden
wollte, musste sie ihre deutsche Aussprache verbessern. Sie sagte, in der
Staatsoper würde darüber gewitzelt, dass sie die Zweitbesetzung der Sopranistin
war – eine [212] »Soprananwärterin«, wie sie sich selbst bezeichnete. Falls sie
sie in Wien je auf die Bühne ließen, dann nur, wenn die reguläre Sopranistin –
die »Nummer eins«, wie Esmeralda sie nannte – starb. (Oder
wenn die Oper auf Italienisch gesungen wurde.)


Selbst als sie mir das in grammatikalisch einwandfreiem Deutsch
auseinandersetzte, hörte ich Cleveland-Spuren aus ihrem Akzent heraus. In einer
Grundschule in Cleveland hatte eine Musiklehrerin Esmeraldas Gesangstalent
erkannt; Esmeralda war mit einem Stipendium auf das Oberlin-Konservatorium
gekommen. Ihr Studienjahr im Ausland hatte Esmeralda in Mailand verbracht; sie
hatte ein Praktikum an der Scala absolviert und sich in die italienische Oper
verliebt.


Deutsch, sagte sie, fühle sich in ihrem Mund wie Sägespäne an. Ihr
Vater hatte sie und ihre Mutter sitzenlassen, sich nach Argentinien abgesetzt
und sich dort mit einer anderen Frau zusammengetan. Esmeralda war zu dem
Schluss gekommen, dass die Frau, an die ihr Vater in Argentinien geraten war,
Nazivorfahren haben musste.


»Woran sonst könnte es liegen, dass ich die Aussprache so schlecht
hinkriege?«, fragte sie mich. »Ich hab Deutsch geübt, bis es mir zu den Ohren
rauskam!«


Ich denke immer noch daran, was Esmeralda und mich wohl zueinander
hinzog: Wir hatten beide Väter, die durchgebrannt waren, wir wohnten im selben
Haus in der Schwindgasse und redeten über all das in unserem mangelhaften
Deutsch in einem Kaffeehaus an der Argentinierstraße. 


Die Studenten des Instituts waren auf ganz Wien verteilt. [213] Es war
üblich, in Untermiete mit eigenem Zimmer, aber Gemeinschaftsbad zu wohnen. Die
Mehrzahl meiner Kommilitonen wohnten zur Untermiete bei irgendwelchen Witwen,
deren Küche sie nicht nutzen durften. Meine Vermieterin war ebenfalls Witwe,
und ich musste das Bad mit ihrer geschiedenen Tochter und deren fünfjährigem
Sohn Siegfried teilen. In der von vier Leuten benutzten Küche herrschte ständig
Chaos, aber ich durfte mir dort immerhin selbst Kaffee kochen und einige
Flaschen Bier in den Kühlschrank stellen.


Meine Vermieterin weinte regelmäßig; Tag und Nacht schlurfte sie in
einem ausgefransten karierten Frotteebademantel herum. Ihre Tochter war eine
großbusige Frau von der herrschsüchtigen Sorte; sie konnte nichts dafür, dass
sie mich an meine Tante Muriel erinnerte. Der fünfjährige Siegfried starrte
mich ständig auf heimtückische Art an; jeden Morgen verputzte er zum Frühstück
ein weichgekochtes Ei – mitsamt Schale.


Als ich Siegfried zum ersten Mal dabei beobachtete, ging ich
schnurstracks in mein Zimmer und schlug in meinem Wörterbuch das deutsche Wort
für »Eierschale« nach. Als ich Siegfrieds Mutter sagte, dass ihr Sohn die
Schale mit verspeist hatte, antwortete sie achselzuckend, die sei
wahrscheinlich gesünder für ihn als das Ei. Morgens beim Frühstück saß sie
meist in einem schlabberigen Männerschlafanzug da, der wohl von ihrem Exmann
stammte und bei dem immer ein paar Knöpfe zu viel offen waren; außerdem hatte
sie die unschöne Angewohnheit, sich zu kratzen.


Merkwürdigerweise hatte unser Gemeinschaftsbad einen Türspion, wie
man sie häufig bei Hotelzimmertüren, [214] aber nicht bei Badezimmertüren sieht.
Erst dachte ich, der Spion sei dazu da, dass man vor dem Verlassen des Bads
sehen konnte, ob im Flur die Luft rein war. Doch wer lief schon gern halbnackt
oder in ein Handtuch gewickelt im Flur herum, egal, ob die Luft rein war oder
nicht?


Als ob das nicht schon rätselhaft genug gewesen wäre, ließ sich der
Türspion auch noch mittels einer kuriosen Vorrichtung umdrehen. Mir fiel auf,
dass das Guckloch häufig oder sogar meistens umgedreht war, so dass man vom
Flur ins Bad spähen und glasklar erkennen konnte, wer darin war und was er oder
sie gerade tat!


Versuchen Sie das mal jemandem auf Deutsch
zu erklären, und Sie werden als Ausländer mit Ihren Deutschkenntnissen schnell
an Ihre Grenzen kommen. Doch irgendwie konnte ich Esmeralda das mit dem
umgekehrten Spion an unserem ersten gemeinsamen Abend notdürftig erklären.


»Du lieber Himmel!«, entfuhr es ihr auf Englisch. Sie hatte einen
milchkaffeebraunen Teint und den leichten Anflug eines Damenbarts auf der
Oberlippe. Ihr Haar war rabenschwarz und ihre Augen waren dunkelbraun, fast
schwarz. Sie hatte größere Hände als ich – und war auch insgesamt größer als
ich –, aber ihre Brüste waren (zu meiner Erleichterung) »normal«, also
»deutlich kleiner« als alles andere an ihr.


Na gut – ich sag’s. Mit meiner ersten richtigen Beziehung zu einer
Frau hatte ich teilweise deswegen gezögert, weil ich entdeckt hatte, dass ich
Analverkehr mochte. (Und wie!) Fraglos lauerten bei mir irgendwo im Hinterkopf
gewisse Bedenken, wie sich Vaginalverkehr wohl
anfühlen mochte.


[215] Ich weiß noch, dass ich in jenem Sommer in Europa mit Tom – als
der arme Tom so verunsichert war und sich so bedroht fühlte, obwohl ich Frauen
und Mädchen doch nur ansah – reichlich genervt aufstöhnte. »Um Himmels willen,
Tom«, rief ich, »ist dir noch nie aufgefallen, wie sehr ich Analsex mag? Was
meinst du wohl, wie ich mir das Vögeln mit einer Vagina vorstelle? Vielleicht
wie wenn man mit einem Ballsaal schläft!«


Natürlich hatte das Wort Vagina den armen
Tom ins Bad rennen lassen – wo er sich hörbar übergab. Doch obwohl ich nur
geblödelt hatte, blieb das Wort Ballsaal haften. Ich
kriegte es nicht mehr aus dem Kopf. Und wenn Vaginalsex tatsächlich so war, als schliefe man mit einem Ballsaal? Dennoch fühlte
ich mich weiterhin zu überdurchschnittlich großen Frauen hingezogen.


Unsere misslichen Wohnverhältnisse waren nicht das einzige
Hindernis, das zwischen Esmeralda und mir stand. Wir hatten einander probeweise
in unseren jeweiligen Zimmern besucht.


»Die Sache mit dem umgedrehten Guckloch in der Badezimmertür ertrag
ich ja noch«, hatte Esmeralda mir gesagt, »aber dieser kleine Junge ist mir
unheimlich.« Sie nannte Siegfried den »Eierschalenfresser«; im Lauf meiner
Beziehung mit Esmeralda stellte sich allerdings heraus, dass nicht Siegfried
persönlich Esmeralda unheimlich war.


Viel abschreckender als die Sache mit dem umgedrehten Türspion zum
Bad war für sie ihr Problem mit Kindern. Sie hatte eine Heidenangst davor,
eines zu bekommen; wie viele andere junge Frauen damals fürchtete sich
Esmeralda entsetzlich vor einer Schwangerschaft – aus gutem Grund.


[216] Eine Schwangerschaft hätte das Aus für Esmeraldas Berufswunsch
bedeutet, Opernsängerin zu werden. »Ich bin noch nicht so weit, als
Hausfrauensopranistin zu enden«, sagte sie. Wir wussten beide, dass man zwar in
bestimmten europäischen Ländern eine Abtreibung machen lassen konnte (wenn auch
nicht im katholischen Österreich), dass es aber schwer war, dafür Fachpersonal
zu finden – und unsicher und illegal waren Abtreibungen ohnehin. Das wussten
wir auch. Außerdem war Esmeraldas italienische Mutter sehr katholisch;
Esmeralda hätte selbst dann Bedenken gegen eine Abtreibung gehabt, wenn diese
leicht zu bekommen, sicher und legal gewesen wäre.


»Das Kondom, das bei mir eine Schwangerschaft verhütet, existiert
nicht«, sagte sie zu mir. »Ich bin fruchtbar für zehn.«


»Woher willst du das wissen?«, hatte ich sie gefragt.


»Weil ich mich so fühle, ständig – ich weiß es einfach«, lautete die
Antwort.


»Oh.«


Wir saßen keusch auf ihrem Bett, die Drohung einer ungewollten
Schwangerschaft als unüberwindliches Hindernis zwischen uns. Die Entscheidung,
in welchem Zimmer wir es miteinander versuchen sollten, war uns abgenommen
worden. Wenn wir zusammenwohnen wollten, würden wir uns Esmeraldas kleine Wohnung
teilen. Meine weinende Vermieterin hatte sich beim Institut beschwert; man
hatte mir vorgeworfen, aus perversen Motiven das Guckloch in der Badezimmertür
umzudrehen! Das Institut nahm mir meine Unschuldsbeteuerungen ab, aber ich
musste ausziehen.


[217] »Wetten, es war der Eierschalenfresser«, hatte Esmeralda gesagt.
Ich wollte nicht mit ihr streiten, aber Klein Siegfried hätte sich auf einen
Hocker oder Stuhl stellen müssen, bloß um an das alberne Gucklock
heranzukommen. Ich tippte eher auf seine offenherzige Mutter.


Esmeraldas Vermieterin freute sich über die Aufstockung der Miete;
wahrscheinlich wäre sie nie auf den Gedanken gekommen, dass zwei Leute sich
Esmeraldas Apartment mit der winzigen Küche teilen könnten, aber wir beide
kochten nie – wir gingen zum Essen immer aus.


Esmeralda sagte, die Laune ihrer Vermieterin habe sich seit meinem
Einzug gebessert; auch wenn sie Esmeraldas festen Freund mit Stirnrunzeln
quittierte, schienen die zusätzlichen Mieteinnahmen sie gnädiger zu stimmen.
Selbst ihr hässliches Hündchen fand sich mit mir ab.


An jenem Abend, als Esmeralda und ich, ohne uns anzufassen, auf
ihrem Bett saßen, hatte die alte Dame uns zuvor ins Wohnzimmer gebeten, um uns
zu zeigen, dass sie und ihr Hund einen amerikanischen Film im Fernsehen sahen. Esmeralda
und ich standen noch beide unter Kulturschock; man erholt sich nicht so rasch
davon, Gary Cooper deutsch reden zu hören. Ich fragte mich immer wieder: »Wie
konnten sie nur High Noon synchronisieren?«


Der Fernseher war bis in Esmeraldas Zimmer zu hören. Tex Ritter sang
»Do Not Forsake Me«.


»Wenigstens haben sie Tex Ritter nicht auch synchronisiert«,
sagte Esmeralda gerade, als ich – ganz behutsam – ihre perfekten Brüste
berührte. »Pass mal auf, Billy«, sagte sie, während sie sich anfassen ließ. (Ich
merkte, dass sie das nicht zum ersten Mal sagte; vor meiner Zeit, so erfuhr ich
[218] später, hatte diese Rede alle ihre Freunde in die Flucht geschlagen. Mich
nicht.)


Das Kondom hatte ich nicht bemerkt, bis sie es mir in die Hand
drückte – es steckte noch in seiner glänzenden Verpackung. »Du musst das hier
überziehen, Billy – selbst wenn das blöde Ding platzt, ist es sicherer.«


»Okay«, sagte ich und nahm es.


»Aber die Sache ist die – jetzt kommt das Schwierige, Billy –, bei
mir geht gar nichts außer anal. Anderen Verkehr
erlaube ich nicht – ausschließlich anal«, wiederholte sie, diesmal in
beschämtem Flüsterton. »Ich weiß, dass es für dich eine Notlösung ist, aber so
ist es nun mal. Anal oder gar nicht«, erklärte Esmeralda mir.


»Oh.«


»Ich kann verstehen, wenn das nichts für dich ist, Billy«, sagte
sie.


Bloß nicht zu viel verraten, dachte ich. Ihr Vorschlag war für mich
alles andere als eine »Notlösung« – ich mochte Analsex! Von wegen Abschreckung – ich war erleichtert. Die gefürchtete Ballsaal-Erfahrung
war mir noch mal entgangen! Aber ich wusste, ich musste behutsam vorgehen und
durfte mir meine Begeisterung nicht anmerken lassen.


Als ich sagte: »Ich bin ein bisschen nervös – es ist mein erstes
Mal«, war das nicht ganz gelogen. (Allerdings ließ ich den wichtigen Zusatz
»mit einer Frau« weg!)


Esmeralda stellte ihren Plattenspieler an. Sie legte die berühmte
61er-Aufnahme von Donizettis Lucia di Lammermoor auf – mit Joan Sutherland in der Rolle der dem Wahnsinn verfallenden Lucia. (Da
merkte ich, dass Esmeralda an diesem Abend nicht ihre deutsche Aussprache üben
wollte.) [219] Wenigstens war Donizetti eine romantischere Begleitmusik als Tex
Ritter.


Und so begann mein erstes Abenteuer mit einer Frau – mit einer
Notlösung, die für mich keine war. Das »gar nichts außer anal« stimmte nicht
ganz, denn wir sollten jede Menge Oralsex haben. Vor Oralsex hatte ich keine
Hemmungen, und Esmeralda liebte ihn geradezu – er brachte sie zum Singen, sagte
sie.


Nur die Ballsaal-Erfahrung stand noch aus – und darauf konnte ich
gut und (nur zu) gern warten. 


Es kam zu jenen Après-Sex-Situationen, wenn ich im Halbschlaf oder
Dämmerzustand vergaß, dass ich mit einer Frau zusammen war, die Hand
ausstreckte und ihre Vagina berührte – nur um die Hand plötzlich wie überrascht
zurückzuziehen. (Ich hatte nach Esmeraldas Penis
gegriffen.)


»Armer Billy«, sagte Esmeralda dann, weil sie meine flüchtige
Berührung falsch verstand – sie glaubte, ich wollte in
ihrer Vagina sein und fühlte mich zurückgewiesen, weil es mir verwehrt war.


»Ich bin nicht der ›arme Billy‹, sondern der glückliche,
rundum befriedigte Billy«, sagte ich ihr dann immer.


»Du trägst es wirklich mit Fassung«, sagte Esmeralda darauf. Sie
hatte keine Ahnung, wie zufrieden ich war, und wenn ich die Hand ausstreckte
und ihre Vagina berührte – manchmal im Schlaf, jedenfalls nicht bei vollem
Bewusstsein –, hatte Esmeralda keinen blassen Schimmer, wonach ich griff:
etwas, das sie nicht besaß und das mir wohl gefehlt haben muss.


[220] Der Oberkellner im Restaurant Zufall war ein ernst
dreinblickender junger Mann, der älter wirkte, als er war. Weil er ein Auge
verloren hatte, trug er eine Augenklappe; obwohl er noch keine dreißig war,
verlieh ihm diese Klappe die stille Würde eines deutlich älteren Mannes. Er
hieß Karl und redete nie über die Umstände, unter denen er sein Auge verloren
hatte – die anderen Kellner hatten es mir verraten: Nach Ende des Zweiten
Weltkriegs, im Alter von zehn, hatte er mit ansehen müssen, wie mehrere
russische Soldaten seine Mutter vergewaltigten, und als er versuchte dazwischenzugehen,
hatte einer der Kerle ihm mit seinem Gewehrkolben das Auge ausgeschlagen.


Im Spätherbst, Ende November, erhielt Esmeralda ihre erste große
Chance, eine große Sopranrolle zu singen. Wie sie vorausgesehen hatte, war es
eine italienische Oper – Verdis Macbeth, und
Esmeralda war bisher nur die Zweitbesetzung der weiblichen Hauptrolle gewesen.


»Vieni, t’affretta!«, sang Esmeralda im
Schlaf als Lady Macbeth, während sie den Brief ihres Mannes liest, der ihr von
seiner ersten Begegnung mit den Hexen berichtet.


Ich bat Karl um Erlaubnis, beim ersten Service vorzeitig gehen und
zum Souper später kommen zu dürfen, da am Freitagabend meine Freundin die Lady
Macbeth singen würde.


»Du hast eine Freundin – die Zweitbesetzung ist wirklich deine
Freundin, ist das richtig?«, fragte mich Karl.


»Ja, richtig, Karl«, bestätigte ich ihm.


»Das freut mich, Bill – ich habe nämlich etwas anderes gehört«,
sagte Karl, sein eines Auge bohrend auf mich gerichtet.


[221] »Esmeralda ist meine Freundin, und an diesem Freitag singt sie
die Lady Macbeth«, wiederholte ich.


»Das ist eine einmalige Chance, Bill – lass sie die bloß nicht
verpatzen«, sagte Karl.


»Ich will nur den Anfang nicht versäumen – und ich möchte bis zum
Ende bleiben, Karl«, sagte ich.


»Selbstverständlich. Ich weiß, dass es ein Freitag ist, aber es wird
nicht so voll werden. Mit dem warmen Wetter ist es vorbei. Die Touristen
verschwinden wie das Laub von den Bäumen. Es könnte das letzte Wochenende sein,
an dem wir einen englischsprachigen Kellner brauchen, aber wir schaffen es auch
ohne dich, Bill«, erklärte mir Karl. Er schaffte es, mir trotz seiner Erlaubnis
ein schlechtes Gewissen zu machen. Karl erinnerte mich an Lady Macbeth, wie sie
die Sendboten der Hölle herbeiruft.


»Or tutti sorgete.« Auch das hatte ich die
schlafende Esmeralda singen hören; es war schaurig und half mir überhaupt nicht
mit meinem Deutsch.


»Fatal mia donna!«, sagt Lady Macbeth zu
ihrem Schlappschwanz von einem Gemahl, ergreift den Dolch, mit dem er Duncan
getötet hat, und beschmiert die schlafenden Wachen mit Blut. Ich konnte es
nicht erwarten zu sehen, wie Esmeralda Macbeth den Marsch blies. Und all das im
ersten Akt! Kein Wunder, dass ich nicht zu spät kommen wollte – ich wollte
nicht eine Minute von den Hexen verpassen.


»Ich bin sehr stolz auf dich, Bill. Ich meine, weil du eine Freundin
hast – nicht nur, dass du diese große Sopranistin zur Freundin hast, sondern
überhaupt eine Freundin. Das wird dem Gerede ein Ende machen«, sagte Karl.


[222] »Wer redet denn, Karl?«, fragte ich ihn.


»Ein paar andere Kellner, und ein Souschef – du weißt ja, wie die
Leute so sind, Bill.«


»Oh!«


In Wahrheit verhielt es sich so: Wenn irgendwer in der Küche des
Restaurants einen Beweis dafür brauchte, dass ich nicht schwul war, dann
wahrscheinlich Karl; wenn es Gerede gegeben hatte, dass
ich schwul sein könnte, dann steckte garantiert Karl dahinter.


Ich hatte Esmeralda im Schlaf beobachtet. Auch wenn Lady Macbeth im
vierten Akt nachts als Schlafwandlerin auftrat – und über das Blut an ihren
Händen klagt –, so nachtwandelte Esmeralda selbst nie, sondern schlief tief und
fest neben mir Bett, während sie (Nacht für Nacht) »Una
macchia« sang.


Die erste Sopranistin hatte sich an diesem Freitagabend wegen eines
Stimmlippenpolypen im Kehlkopfbereich abgemeldet – bei Opernsängern keine
Seltenheit; trotzdem wurde von Gerda Mühles winzigem Polypen viel Aufhebens
gemacht (etwa: Sollte er operativ entfernt werden oder nicht?).


Esmeralda verehrte Gerda Mühle, deren Stimme klangvoll, aber nie
forciert und von einer beeindruckenden Bandbreite war. Gerda Mühle traf mühelos
das tiefe G bis hin zu schwindelerregenden Höhenflügen oberhalb des hohen C.
Ihre Sopranstimme war voluminös und mächtig genug für Wagner, doch besaß sie
auch die erforderliche Agilität, um die flinken Läufe und komplizierten Vibrati
im italienischen Stil des frühen neunzehnten Jahrhunderts zu meistern. Aber
Esmeralda hatte mir erzählt, dass Gerda [223] Mühle einem mit ihrem Polypen
furchtbar auf den Wecker fallen konnte.


»Er vereinnahmt ihr Leben – unser aller
Leben«, sagte Esmeralda. Von der Verehrung der Sopranistin Gerda Mühle war sie
zur Verachtung der Person Gerda Mühle übergangen – »der Polyp«, wie Esmeralda
sie jetzt nannte.


Am Freitagabend gönnte der Polyp seinen Stimmbändern Ruhe. Esmeralda
war völlig aus dem Häuschen, weil sie so zu ihrem, wie sie es nannte, Debüt an
der Staatsoper kam. Aber von Gerda Mühles Polypen mochte sie nichts mehr hören.
In Cleveland hatte Esmeralda eine Nebenhöhlenoperation über sich ergehen lassen – sehr riskant für eine angehende Sängerin. Als Jugendliche hatte Esmeralda
unter chronisch verstopften Nebenhöhlen gelitten; manchmal fragte sie sich, ob
diese Operation an ihrem hartnäckigen amerikanischen Akzent im Deutschen schuld
war. Esmeralda brachte überhaupt kein Verständnis für Gerda Mühles Getue um
ihren Stimmlippenpolypen auf.


Ich hatte mir angewöhnt, die Witze der Restaurant-Belegschaft, wie
es wohl sei, eine Sopranistin als Freundin zu haben, zu überhören. Jeder außer
Karl zog mich damit auf.


»Muss manchmal ganz schön laut sein«, hatte
der Koch im Zufall zu allgemeinem Gelächter in der Küche verkündet.


Natürlich verriet ich ihnen nicht, dass Esmeralda nur Orgasmen
hatte, wenn ich sie oral befriedigte. Nach ihrer eigenen Darstellung hatte sie
»ziemlich überwältigende« Orgasmen, aber vor dem Lärm war ich geschützt.
Esmeralda klemmte mir die Ohren mit ihren Oberschenkeln zu; ich hörte rein gar
nichts.


[224] »Gott, ich glaube, ich hab da eben das hohe Es getroffen – und
richtig gehalten!«, sagte Esmeralda nach einem ihrer
längeren Orgasmen. Ich weiß nicht mehr, wie das Wetter in Wien an jenem Freitag
im November war. Nur noch, dass Esmeralda ihren
John-F.-Kennedy-Wahlkampf-Button angesteckt hatte, als sie aus dem Haus ging.
Sie hatte mir gesagt, der Button sei ihr Glücksbringer. Sie war stolz auf ihre
ehrenamtliche Mithilfe bei Kennedys Wahlkampf 1960 in Ohio; als Ohio mit
knapper Mehrheit an den Republikaner Nixon fiel, hatte sie das furchtbar
geärgert. 


Ich war nicht so politisch wie Esmeralda. 1963 glaubte ich, wenn ich
mich auf meinen schriftstellerischen Werdegang konzentrierte, bliebe keine Zeit
für politisches Engagement; Esmeralda gegenüber sagte ich selbstgefällig, ich
wolle alles auf eine Karte setzen, um Schriftsteller zu werden – und
politisches Engagement sei bei einem jungen Menschen eine Hintertür, für den
Fall, dass er mit seiner künstlerischen Karriere nicht weiterkam, oder
ähnlichen Blödsinn.


»Willst du damit etwa sagen, Billy, weil
ich politischer bin als du, hätte ich weniger Ambitionen als Sängerin als du
als Schriftsteller?«, hatte Esmeralda nachgefragt.


»Selbstverständlich nicht!«, hatte ich
geantwortet.


Da hätte ich ihr sagen sollen, dass ich bisexuell war, wagte es aber
nicht. Nicht meine Schriftstellerei hielt mich von
der Beschäftigung mit Politik ab, sondern der Umstand, dass ich 1963 mit meiner
binären Sexualität politisch bereits mehr als genug zu schultern hatte. Glauben
Sie mir: Mit einundzwanzig kommt eine Menge Politik ins Spiel, wenn man sexuell
wandelbar ist.


[225] So viel dazu – jedenfalls sollte ich an jenem Freitag im November
bald bereuen, Esmeralda je auf den Gedanken gebracht zu haben, sie würde nicht
alles auf eine Karte setzen, um Sopranistin zu werden – oder sich eine
Hintertür offenhalten, weil sie politisch so
engagiert war.


Beim ersten Abendessen im Restaurant Zufall waren mehr
Amerikaner unter den Gästen, als Karl und selbst ich erwartet hatten. Sonst
waren keine ausländischen Touristen da, nur ein paar amerikanische Paare im
Seniorenalter und ein Tisch mit zehn Geburtshelfern und Gynäkologen (alles Amerikaner),
die mir sagten, sie nähmen in Wien an einer Gynäkologenkonferenz teil.


Die Ärzte gaben mir ein großzügiges Trinkgeld, weil ich ihnen sagte,
sie hätten genau die richtige Oper für ihr Berufsfeld ausgesucht. Ich erzählte
ihnen von der Szene in Macbeth, in der die Hexen ein
blutiges Kind herbeizaubern – das Macbeth die berüchtigte Weissagung kundtut,
»niemand, den ein Weib geboren hat«, werde ihn überwinden. (Natürlich fällt
Macbeth darauf rein. Macduff tötet ihn und verkündet, er, Macduff, sei aus dem
Mutterleib geschnitten worden.)


»Offenbar die einzige Oper mit einem Kaiserschnittmotiv«, erklärte
ich den zehn Gynäkologen am Tisch.


Weil Karl jedem erzählte, meine Freundin sei die Sopranistin, die an
dem Abend die Partitur der Lady Macbeth sang, war ich bei den frühen
Abendessensgästen ziemlich beliebt, und Karl hielt sein Versprechen, mich
rechtzeitig vor Beginn des ersten Aktes gehen zu lassen. Aber etwas stimmte
nicht.


[226] Ich hatte den merkwürdigen Eindruck, dass das Opernpublikum
einfach nicht zur Ruhe kam – besonders die ungehobelten Amerikaner. Ein Paar
wirkte, als stünde es kurz vor der Scheidung; sie schluchzte herzzerreißend,
ganz gleich, was der Mann zu ihr sagte. Vermutlich ahnen viele von Ihnen, um
welchen Freitagabend es sich handelte: Es war der 22. November 1963. Um 12.30
Uhr amerikanischer Zeit wurde Präsident Kennedy in Dallas erschossen. In Wien
war es sieben Stunden später als in Texas, und Macbeth
fing – zu meiner Überraschung – nicht pünktlich an. Esmeralda hatte mir
erzählt, die Staatsoper begänne immer pünktlich – nur nicht an diesem Abend.


Ich konnte es nicht wissen, aber hinter den Kulissen ging es genauso
drunter und drüber wie im Zuschauerraum. Das amerikanische Paar, das auf mich
wie kurz vor der Scheidung gewirkt hatte, war bereits gegangen; beide
untröstlich. Jetzt sah es so aus, als seien noch andere Amerikaner untröstlich.
Auf einmal fielen mir die leeren Sitze auf. Arme Esmeralda! Es war ihr Debüt,
aber nicht vor vollem Haus. (Um ein Uhr nachmittags starb Kennedy – in Wien war
es da bereits acht Uhr abends.)


Als sich der Vorhang einfach nicht über der öden schottischen Heide
heben wollte, begann ich mir Sorgen um Esmeralda zu machen. Litt sie etwa unter
Lampenfieber? Versagte ihr die Stimme? Hatte Gerda Mühle ihren Entschluss
revidiert, sich einen Abend freizunehmen? (Im Programmheft verkündete ein
Beiblatt, am Freitag, dem 22. November 1963, singe Esmeralda Soler die Lady
Macbeth. Ich hatte schon beschlossen, das Blatt rahmen zu lassen, um es
Esmeralda zu Weihnachten zu schenken.) Noch mehr [227] lästige Amerikaner redeten
jetzt laut im Publikum – ein paar von ihnen verließen sogar den Zuschauerraum,
zum Teil unter Tränen. Ich kam zu dem Schluss, dass Amerikaner kulturell
unterentwickelt waren, unhöfliche Schwachköpfe oder Banausen, alle miteinander!


Schließlich hob sich der Vorhang, und da waren die Hexen. Als
Macbeth und Banquo auftraten – Letzterer, wie ich wusste, bald nur noch ein
Geist seiner selbst –, dachte ich, dass dieser Macbeth viel zu alt und fett
war, um Esmeraldas Ehemann zu sein (selbst in einer Oper).


Stellen Sie sich meine Überraschung vor, als in der nächsten Szene
im ersten Akt nicht meine Esmeralda »Vieni, t’affretta!« sang, ebenso wenig, wie Esmeralda die
Sendboten der Hölle zu Hilfe rief (»Or tutti sorgete«).
Dort, auf der Bühne, erschien Gerda Mühle samt ihrem Polypen. Ich konnte mir
gut vorstellen, wie entsetzt die englischsprachigen Gäste unseres frühen
Abendessens im Zufall sein mussten – mitsamt der zehn Geburtshelfer und
Gynäkologen. Bestimmt dachten sie: Wie kann es sein, dass diese Matrone von
einer Sopranistin die Freundin unseres jungen
gutaussehenden Kellners ist?


Als Lady Macbeth die schlafenden Wachen mit dem blutigen Dolch
beschmierte, stellte ich mir vor, Esmeralda wäre hinter den Kulissen ermordet
worden – oder ihr wäre etwas nicht weniger Qualvolles zugestoßen.


Am Ende des zweiten Aktes schien das halbe Publikum in Tränen
aufgelöst. Was rührte sie so zu Tränen, die Nachricht von Banquos Ermordung
oder Banquos Geist an der Festtafel? Ungefähr zu der Zeit, als Macbeth zum
zweiten Mal Banquos Geist sieht, gegen Ende des zweiten Aktes, [228] muss ich der
einzige Mensch in der Wiener Staatsoper gewesen sein, der nicht wusste, dass
Präsident Kennedy einem Attentat zum Opfer gefallen war. Erst in der Pause
erfuhr ich, was passiert war.


Nach der Pause blieb ich, um mir die Hexen noch einmal anzusehen –
und das grausige blutige Kind, das Macbeth verkündet, »niemand, den ein Weib
geboren hat«, werde ihn überwinden. Ich blieb bis zur Mitte des vierten Aktes,
weil ich die Schlafwandel-Szene sehen wollte – Gerda Mühle und ihr Polyp, wie
sie (über das hartnäckig haftende Blut an ihren Händen) »Una
macchia« sangen. Vielleicht hatte ich mir vorgestellt, Esmeralda würde
hinter den Kulissen hervorkommen und sich mir und den anderen Studenten
anschließen, die brav hinten im Zuschauerraum standen, aber es waren – gegen
Ende des vierten Aktes – so viele Sitze leer, dass die meisten meiner
Kommilitonen Sitzplätze gefunden hatten.


Ich wusste nicht, dass hinter den Kulissen ein Fernseher ohne Ton
lief, vor dem Esmeralda wie angewurzelt stand; später erzählte sie mir, man
habe keinen Ton gebraucht, um zu verstehen, was mit Kennedy passiert sei.


Ich wartete das Ende des vierten und letzten Aktes nicht ab. Ich
brauchte nicht zu sehen, wie »Birnams Wald auch kam nach Dunsinane«, wie es bei
Shakespeare heißt, oder zu hören, wie Macduff Macbeth von seiner
Kaiserschnittgeburt erzählt. Ich lief durch die überfüllte Kärntnerstraße zur
Weihburggasse, vorbei an Leuten, denen die Tränen über die Wangen liefen – in
der Mehrzahl keine Amerikaner.


In der Küche des Restaurants Zufall sah die gesamte Belegschaft
fern; wir hatten ein kleines Schwarzweißgerät. Ich [229] sah ohne Ton dieselben
Berichte über die Schüsse in Dallas, die Esmeralda gesehen haben musste.


»Du kommst zu früh statt zu spät«, konstatierte Karl. »Hat deine
Freundin es verpatzt?«


»Sie hat nicht gesungen, sondern Gerda Mühle«, sagte ich ihm.


»Blöde Kuh!«, schimpfte Karl. (Die Wiener
Operngänger, die Gerda Mühle satthatten, nannten sie, schon lange bevor
Esmeralda sie den Polypen getauft hatte, blöde Kuh.)


»Esmeralda muss zu mitgenommen gewesen sein, um aufzutreten –
bestimmt hatte sie einen Nervenzusammenbruch hinter den Kulissen«, sagte ich zu
Karl. »Sie war Kennedy-Fan.«


»Also hat sie es verpatzt«, sagte Karl.
»Ich beneide dich nicht darum, mit den Folgen leben zu müssen, Billy.«


Ein paar englischsprachige Gäste waren schon aufgetaucht, warnte
mich Karl – offensichtlich keine Opernbesucher.


»Noch mehr Geburtshelfer und Gynäkologen«, stellte Karl verächtlich
fest. (Seiner Meinung nach gab es zu viele Babys auf der Welt. »Überbevölkerung
ist das Hauptproblem« war seine ständige Rede.) »Und es gibt einen Tisch mit
Schwulen«, wies Karl mich ein. »Sie sind eben erst gekommen, aber schon
betrunken. Ganz klar Früchtchen, fruits – sagt ihr
nicht so auf Englisch?«


»Unter anderem, ja«, antwortete ich unserem einäugigen Oberkellner.


Der Gynäkologentisch war leicht auszumachen; es waren zwölf – acht
Männer, vier Frauen, alles Ärzte. Da [230] Präsident Kennedy soeben ermordet
worden war, hielt ich es für keine gute Idee, das Eis zu brechen, indem ich
ihnen erzählte, dass sie alle die Kaiserschnittszene in Macbeth
verpasst hatten.


An dem Tisch mit Schwulen – oder »Früchtchen«, wie Karl sie genannt
hatte – saßen vier Männer, alle betrunken. Einer von ihnen war der berühmte
amerikanische Dichter, der am Institut lehrte, Lawrence Upton.


»Ich wusste nicht, dass Sie hier arbeiten, junger
Prosaschriftsteller«, sagte Larry. »Bill, nicht wahr?«


»Stimmt«, bestätigte ich.


»Mein Gott, Bill – Sie sehen schlimm aus.
Ist es wegen Kennedy, oder ist sonst noch was passiert?«, fragte Larry mich.


»Ich war heute Abend in Macbeth…«, begann
ich.


»Ach, ich hab gehört, heute sollte die Sopran-Zweitbesetzung
drankommen – das hab ich mir geschenkt«, unterbrach mich Larry.


»Ja, stimmt – die Zweitbesetzung sollte
drankommen«, sagte ich. »Aber sie ist Amerikanerin – sie muss zu
niedergeschmettert gewesen sein wegen Kennedy. Sie ist nicht aufgetreten,
sondern Gerda Mühle – wie immer.«


»Gerda ist toll«, sagte Larry. »War bestimmt großartig.«


»Nicht für mich«, verriet ich ihm. »Die Sopran-Zweitbesetzung ist
meine Freundin – ich hatte gehofft, sie als Lady Macbeth zu sehen. Ich hab sie
im Schlaf singen gehört«, erzählte ich dem Tisch betrunkener Homos. »Sie heißt
Esmeralda Soler«, sagte ich. »Eines Tages wird der Name Ihnen allen vielleicht
geläufig sein.«


[231] »Sie haben eine Freundin«, sagte Larry – mit derselben
hinterhältigen Ungläubigkeit wie später, als ich ihm klarmachte, dass ich ein
aktiver Partner war.


»Esmeralda Soler«, wiederholte ich. »Sie muss zu fertig gewesen
sein, um zu singen.«


»Die Ärmste«, sagte Larry. »Wahrscheinlich gibt es derlei Chancen
für Zweitbesetzungen nicht gerade in Hülle und Fülle.«


»Wohl nicht«, sagte ich.


»Ihre Idee mit dem Schreibseminar lass ich mir noch durch den Kopf
gehen«, sagte mir Larry. »Das hab ich noch nicht ad acta gelegt, Bill.«


Karl hatte gesagt, er beneide mich nicht darum, »mit den Folgen« von
Esmeraldas vereiteltem Auftritt als Lady Macbeth »leben zu müssen«, aber
während ich mir Lawrence Upton und seine schwulen Freunde so ansah, sah ich
plötzlich eine andere, nicht ganz so schöne Folge für mein Zusammenleben mit
Esmeralda voraus.


Nach jener Freitagabendvorstellung von Verdis Macbeth
kamen nicht viele englischsprachige Operngänger ins Zufall. Vermutlich hatte
die Ermordung Kennedys den meisten meiner Landsleute, die in jenem November in
Wien waren, den Appetit verschlagen. Der Gynäkologentisch war verdrießlich
gestimmt; sie brachen bald auf. Nur Larry und die Früchtchen blieben.


Karl drängte mich, nach Hause zu gehen. »Geh und sieh nach deiner
Freundin – der geht’s bestimmt nicht besonders gut«, forderte mich der
einäugige Oberkellner auf. Aber ich wusste, dass Esmeralda entweder bei ihren
Opernfreunden oder in unser kleines Apartment an der [232] Schwindgasse
zurückgegangen war. Esmeralda wusste, wo ich arbeitete; wenn sie mich treffen
wollte, würde sie mich finden.


»Die Früchtchen wollen partout nicht gehen – die haben vor, hier ihr
Leben auszuhauchen«, schimpfte Karl. »Den Gutaussehenden scheinst du ja zu
kennen – den Quassler«, stellte er fest.


Ich erklärte ihm, wer Lawrence Upton war und dass er am Institut
lehrte, aber nicht mein Dozent war.


»Geh nach Hause zu deiner Freundin, Bill«, wiederholte Karl.


Aber mir grauste davor, mir die ewigen Wiederholungen der Berichte
über Kennedys Ermordung auf dem Wohnzimmerfernseher von Esmeraldas Vermieterin
ansehen zu müssen; der Gedanke an das hässlichen Hündchen hielt mich im Zufall
fest, wo ich mit einem Auge nach dem kleinen Schwarzweißfernseher in der
Restaurantküche schielen konnte.


»Es ist der Tod der amerikanischen Kultur«, sagte Larry den drei
anderen fruits. »Nicht dass es in den Vereinigten
Staaten eine Buchkultur gäbe, aber Kennedy hat uns doch gewisse Hoffnungen auf
eine literarische Kultur gemacht. Man nehme nur Frost – dieses Gedicht zur
Amtseinführung. Es war nicht schlecht; Kennedy hatte wenigstens Geschmack. Wer
weiß, wann wir noch mal einen Präsidenten bekommen, der zumindest Geschmack hat?«


Ich weiß, ich weiß – man hätte Larry einen wesentlich attraktiveren
ersten Auftritt verschaffen können. Aber das Tolle an dem Mann war, dass er die
Wahrheit sagte, ohne in dem Moment Rücksicht auf fremde Befindlichkeiten zu
nehmen.


[233] Irgendwo in der Mitte von Larrys Rede kam Esmeralda ins
Restaurant. Da sie mir gesagt hatte, dass sie vor einem Auftritt nichts zu sich
nehmen konnte, wusste ich, dass sie noch nichts gegessen hatte, und sie hatte
schon etwas Weißwein getrunken – auf nüchternen Magen keine gute Idee. Erst
hatte Esmeralda sich an den Tresen gesetzt und geweint; Karl hatte sie rasch in
die Küche bugsiert, wo sie auf einem Hocker vor dem kleinen Fernseher saß. Karl
gab ihr ein Glas Weißwein, bevor er mir sagte, dass sie in der Küche war; ich hatte
Esmeralda nicht am Tresen gesehen, weil ich gerade eine Flasche Rotwein für
Larrys Tisch entkorkt hatte.


»Es ist deine Freundin, Bill – du solltest sie nach Hause bringen«,
informierte mich Karl. Larrys Deutsch war nicht schlecht; er hatte Karl verstanden.


»Ist es deine Sopran-Zweitbesetzung, Bill?«, fragte Larry mich. »Hol
sie zu uns an den Tisch – wir heitern sie auf!«, schlug er vor. (Da hatte ich
so meine Zweifel; mit ziemlicher Sicherheit hätte ein Gespräch über den Tod der
amerikanischen Kultur Esmeralda nicht aufgeheitert.)


Aber so bekam Larry Esmeralda zu sehen, als wir später das
Restaurant verließen.


»Überlass die Früchtchen nur mir«, sagte Karl. »Das Trinkgeld teilen
wir uns. Bring das Mädel nach Hause, Bill.«


»Ich glaube, ich muss gleich kotzen, wenn ich weiter fernsehe«,
sagte mir Esmeralda in der Restaurantküche, wo sie bereits ein wenig wacklig
auf ihrem Hocker saß. Ich wusste, dass sie sich wohl ohnehin übergeben würde –
schon allein wegen des Weißweins. Bestimmt würden wir [234] ein komisches Bild
abgeben, während wir Seite an Seite über die Ringstraße bis zur Schwindgasse
trotteten, aber ich hoffte, die frische Luft würde Esmeralda guttun.


»Eine außergewöhnlich attraktive Lady
Macbeth«, hörte ich Larry sagen, während ich Esmeralda aus dem Restaurant
schob. »Ich denke immer noch über das Schreibseminar nach, junger
Prosaschriftsteller!«, rief Larry mir hinterher.


»Ich glaube, ich muss mich irgendwann übergeben«, sagte Esmeralda da
gerade.


Als wir in der Schwindgasse ankamen, war es spät: Esmeralda hatte
sich übergeben, als wir den Karlsplatz überquerten, sagte aber, nun ginge es
ihr besser. Die Vermieterin und ihr hässliches Hündchen waren schlafen
gegangen; im Wohnzimmer war es dunkel, der Fernseher war aus.


»Nicht Verdi«, sagte Esmeralda, als sie mich unentschlossen vor dem
Plattenspieler stehen sah. Ich wählte Joan Sutherland mit dem, was alle ihre
»Erkennungsmelodie« nannten. Weil ich wusste, wie gern Esmeralda Lucia di Lammermoor mochte, legte ich die Platte ganz sanft
auf.


»Heute ist deine große Nacht, Billy – und meine. Ich hatte auch noch
nie Vaginalsex. Es spielt keine Rolle mehr, ob ich schwanger werde. Wenn eine
Zweitbesetzung hinschmeißt, war’s das – es ist aus«,
sagte Esmeralda; sie hatte sich die Zähne geputzt und das Gesicht gewaschen,
war aber wohl immer noch nicht ganz nüchtern.


»Das ist doch verrückt«, sagte ich ihr. »Natürlich
macht es was, wenn du schwanger wirst. Du wirst jede Menge andere Chancen
bekommen, Esmeralda.«


»Pass auf – willst du es in meiner Möse versuchen oder [235] nicht?«,
fragte mich Esmeralda. »Ich will es in meiner Möse versuchen – ich bitte dich drum, meine Güte! Ich will wissen, wie es sich
da anfühlt!«


»Oh!«


Natürlich benutzte ich ein Kondom; ich hätte zwei von den Dingern
übergezogen, wenn sie es von mir verlangt hätte. (Sie war eindeutig noch etwas
beschwipst – keine Frage.)


Und so passierte es. An dem Abend, an dem unser Präsident starb,
hatte ich zum ersten Mal Vaginalverkehr – und es gefiel mir richtig
gut. Ich glaube, während Lucias Wahnsinnsarie hatte Esmeralda ihren sehr lauten
Orgasmus; um ehrlich zu sein, ich werde wohl nie erfahren, ob Joan Sutherland
oder Esmeralda das hohe Es traf. Diesmal wurden mir nicht die Ohren von ihren
Schenkeln zugehalten; das Hündchen der Vermieterin konnte ich noch kläffen
hören, aber mir klangen die Ohren.


»Heilige Scheiße!«, hörte ich Esmeralda
rufen. »Das war erstaunlich!«


Ich staunte selbst (und war erleichtert); es hatte mir nicht nur richtig gut gefallen – ich stand
drauf! War es genauso gut wie (oder besser als) Analverkehr?
Tja, es war anders. Wenn mich jemand fragt, gebe ich
immer die diplomatische Antwort, dass ich analen und vaginalen Sex »gleich
gern« mag. Was das anging, waren meine Befürchtungen unbegründet gewesen.


Doch leider Gottes reagierte ich ein wenig langsam auf Esmeraldas
»Heilige Scheiße!« und ihr »Das war erstaunlich!« Ich dachte daran, wie gut es mir gefallen
hatte, sagte es aber nicht.


[236] »Billy?«, fragte Esmeralda. »Wie war es für dich? Hat es dir
gefallen?«


Wissen Sie, nicht nur Schriftsteller haben dieses Problem, aber bei
Schriftstellern ist es ganz besonders schlimm; unsereins kann einen sogenannten
Gedankenfaden, wenn wir ihn erst einmal spinnen, nicht mehr kappen.


Ich sagte: »Absolut kein Ballsaal.« Nach allem, was die arme
Esmeralda an diesem Tag durchgemacht hatte, bekam sie das von mir zu hören.


»Kein was?«, fragte sie.


»Ach, das ist nur so ein Ausdruck aus Vermont!«,
beeilte ich mich zu versichern. »Es hat überhaupt nichts zu sagen. Ich weiß
nicht mal so richtig, was ›kein Ballsaal‹ bedeutet – es lässt sich nicht gut
übersetzen.«


»Warum um alles in der Welt sagst du was Negatives?«,
fragte mich Esmeralda. »›Kein‹ irgendwas ist negativ – ›kein Ballsaal‹ klingt
nach großer Enttäuschung, Billy.«


»Nein, nein – ich bin nicht enttäuscht.
Ich fand’s toll in deiner Möse!«, rief ich. Das
hässliche Hündchen kläffte wieder; Lucia wiederholte sich – sie war an den
Anfang zurückgesprungen, als sie noch die vertrauensvolle, aber leicht aus dem
Gleichgewicht zu bringende junge Braut war.


»Ich bin also ›kein Ballsaal‹ – so als wär ich bloß eine Turnhalle
oder eine Küche oder irgend so was«, sagte Esmeralda. Und dann kamen die Tränen – ihre Tränen um Kennedy, um ihre erste und einzige Chance als Sopran-Erstbesetzung, um ihre geschmähte Möse – jede Menge Tränen.


Etwas wie »Absolut kein Ballsaal« kann man nicht zurücknehmen; so
etwas sollte man einfach nie und nimmer [237] nach seinem ersten Vaginalverkehr
sagen. Natürlich konnte ich auch nicht zurücknehmen, was ich zu Esmeralda über
ihr politisches Engagement gesagt hatte – über ihre mangelnden künstlerischen
Ambitionen.


Diese Weihnachten und über den Jahreswechsel wohnten wir zwar noch
zusammen, aber der Schaden – der definitive Vertrauensverlust – war irreparabel. Eines Nachts muss ich im Schlaf geredet haben. Am Morgen
fragte mich Esmeralda: »Dieser ziemlich gutaussehende ältere Herr im Zufall –
du weißt schon, an dem furchtbaren Abend. Was hat er mit dem Schreibseminar
gemeint? Warum hat er ›junger Prosaschriftsteller‹ zu dir gesagt, Billy? Kennt
er dich? Kennst du ihn?«


Ach ja – darauf gab es keine einfache Antwort. Einen Monat später,
im Januar 1964, überquerte ich eines Abends nach Arbeitsschluss die
Kärntnerstraße und ging die Dorotheergasse entlang zum Café Käfig. Ich wusste
ganz genau, was für Gäste abends dort verkehrten: nur schwule Männer.


»Na, wenn das nicht der Prosaschriftsteller ist«, könnte Larry
gesagt haben, oder vielleicht fragte er auch nur: »Du bist Bill, nicht wahr?«
(An jenem Abend muss er mir seine Entscheidung mitgeteilt haben, das Schreibseminar
zu geben, um das ich ihn gebeten hatte, es war also vor den ersten von ihm
geleiteten Veranstaltungen.)


In jener Nacht im Café Käfig – nicht allzu lange bevor er mir seinen
Antrag machte – könnte Larry gefragt haben: »Heute keine Sopran-Zweitbesetzung?
Wo ist diese wahnsinnig attraktive junge Frau? Keine durchschnittliche Lady
Macbeth, Bill – oder?«


»Nein, durchschnittlich ist sie nicht«, könnte ich [238] gemurmelt
haben. Wir unterhielten uns nur; in dieser Nacht passierte nichts.


In derselben Nacht lag ich jedenfalls mit Esmeralda im Bett, als sie
mir eine bedeutsame Frage stellte. »Deine deutsche Aussprache – die ist so
formvollendet österreichisch, unfassbar. Dein Deutsch ist nicht besonders toll,
aber du sprichst es so echt aus. Wo hast du dein Deutsch her,
Billy – kaum zu glauben, dass ich dich das noch nie gefragt hab!«


Wir hatten gerade miteinander geschlafen. Nun ja, es war nicht
weltbewegend gewesen – das Vermieterinnenhündchen hatte nicht gekläfft, und mir
klangen nicht die Ohren –, aber wir hatten Vaginalverkehr gehabt, und wir
fanden es beide toll. »Bei uns beiden ist nichts mehr mit anal, Billy – da bin
ich drüber weg«, hatte Esmeralda gesagt.


Natürlich wusste ich, dass ich nicht über
Analsex hinweg war. So wie mir auch klar war, dass ich nicht nur Esmeraldas
Möse mochte; mit der Vorstellung, dass ich nie »über« Mösen hinwegkommen würde,
hatte ich mich bereits abgefunden. Auch wenn Esmeraldas Möse nicht die einzige
bleiben sollte. Was konnte Esmeralda dafür, dass sie keinen Penis hatte?


Ich gebe der »Wo hast du dein Deutsch her«-Frage die Schuld. Die
brachte mich ins Grübeln, wo unser Begehren herkommt – ein dunkler, verschlungener Pfad. Noch in derselben Nacht wurde mir klar,
dass es Zeit war für meinen Abschied von Esmeralda.




[239] 6


Elaines Fotos, die ich behielt


Es war in Deutsch III als
Elftklässler auf der Favorite River Academy. In diesem Winter nach Dr. Graus
Tod übernahm Fräulein Bauers Deutsch-III-Kurs
einige von Dr. Graus Schülern – darunter Kittredge. Die Gruppe war schlecht
vorbereitet; Herr Doktor Grau war ein irritierender Lehrer gewesen.
Voraussetzung für einen Abschluss auf der Favorite River Academy war,
mindestens drei Jahre eine Fremdsprache zu belegen; wenn Kittredge in der
zwölften Klasse Deutsch III besuchte, hieß das,
dass er in Deutsch schon einmal durchgefallen war oder dass er eine andere
Fremdsprache belegt und – aus welchem Grund auch immer – zu Deutsch gewechselt
hatte.


»Ist deine Mom nicht Französin?«, fragte ich ihn. (Ich nahm an, dass
er zu Hause Französisch sprechen würde.)


»Ich war’s leid, das zu tun, was meine angebliche Mutter von mir
wollte«, sagte Kittredge. »Ist dir das noch nie passiert, Nymphe?«


Aufgrund seiner einschüchternden Intelligenz überraschte es mich,
dass Kittredge in Deutsch so schwach war; seine Faulheit überraschte mich
weniger. Er gehörte zu den Menschen, denen alles zuflog, doch er tat wenig, um
zu zeigen, dass er seine Talente auch verdient hatte. Fremdsprachen erfordern
die Bereitschaft, auswendig zu lernen und [240] zu wiederholen; seine Theaterrollen
lernte Kittredge problemlos, was bewies, dass er in der Lage war, sich
zusammenzureißen – auf der Bühne war er ein sicherer Darsteller. Doch um eine
Fremdsprache (und insbesondere Deutsch) zu erlernen, fehlte ihm die nötige
Disziplin. Für die Artikel – »diese verflixte ›Der, die,
das, den, dem‹-Scheiße«, wie Kittredge wütend erklärte – war er zu
ungeduldig.


In dem Jahr, als Kittredge seinen Schulabschluss hätte machen sollen, war es eindeutig kontraproduktiv, dass ich ihm bei
den Hausaufgaben half; denn dass Kittredge meine Übersetzungen praktisch
abschrieb, nützte ihm bei den Klausuren, die er allein schreiben musste,
natürlich nichts. Ich wollte unbedingt verhindern, dass Kittredge Deutsch III in den Sand setzte; ich ahnte, welche Folgen es
haben würde, müsste er die zwölfte Klasse wiederholen, wenn ich auch
Zwölftklässler war. Es fiel mir aber schwer, ihm seine Bitte um Hilfe
abzuschlagen.


»Es ist schwer, ihm irgendetwas abzuschlagen, Punkt«, sagte Elaine
später. Ich mache mir Vorwürfe, weil ich da noch nicht wusste, dass die beiden
etwas miteinander hatten.


In diesem Winterhalbjahr gab es mehrere Vorsprechen für, wie Richard
Abbott es nannte, »den Frühlings-Shakespeare« – im Unterschied zu dem
Shakespeare, den er im Herbst inszeniert hatte. Auf der Favorite River Academy
ließ Richard uns Jungs manchmal auch im Winter Shakespeare aufführen.


Ich gebe es ungern zu, aber die trotz all der Shakespeare-Stücke
wachsende Beliebtheit unserer Schulaufführungen ging meiner Ansicht nach in
erster Linie auf den [241] Neuzugang Kittredge im Theaterclub zurück. Als Richard
bei der Morgenversammlung die Liste der Mitwirkenden von Was
ihr wollt vorlas, war das Interesse größer als gewöhnlich. Die Liste
hing später im Speisesaal der Academy aus, wo die Schüler sogar anstanden, um
zu sehen, wer in welcher Rolle mitspielte.


Unser Lehrer und Regisseur Richard Abbott war Orsino, Herzog von
Illyrien. Richard, als Herzog, beginnt Was ihr wollt
mit den vertrauten, vielzitierten Zeilen: »Wenn die Musik der Liebe Nahrung
ist, spielt weiter!«, ein Thema, zu dem ihm meine Mutter nicht soufflieren
musste.


Orsino gesteht seine Liebe zunächst Olivia, einer von meiner
missmutigen Tante Muriel gespielten Gräfin. Olivia weist den Herzog ab, der
sich (unverzüglich) in Viola verliebt, wodurch Orsino zu einer ständig etwas
deklamierenden Figur wird – die »vielleicht mehr in die Liebe verliebt ist als
in eine der beiden Damen«, wie es Richard Abbott formulierte.


Ich dachte immer, dass Muriel die Rolle der Gräfin bestimmt gern
annahm – da Olivia Orsino als Geliebten zurückweist. Richard war für Muriel
immer noch etwas zu sehr Hauptdarsteller; in Gegenwart ihres gutaussehenden
Schwagers war sie nie ganz entspannt.


Elaine war als Viola besetzt, später verkleidet als Cesario. Elaine
reagierte darauf mit der Bemerkung, Richard habe vorhergesehen, dass Viola sich
als Cesario in Männerkleidung werfen musste – »Viola muss
flachbrüstig sein, da sie im Stück eine ganze Zeitlang ein Kerl ist«, wie es
Elaine mir gegenüber formulierte.


Ich fand es sogar ein wenig daneben, dass Orsino und [242] Viola am
Ende ein Liebespaar werden – schließlich war Richard erheblich älter als Elaine –, doch Elaine schien das egal zu sein. »Ich glaube, damals wurden die Mädchen
jünger verheiratet«, lautete ihr einziger Kommentar dazu. (Mit ein bisschen
mehr Grips wäre ich vielleicht auf die Idee gekommen, dass Elaine bereits im
wahren Leben einen Liebhaber hatte, der älter war als sie!)


Ich bekam die Rolle des Sebastian – Violas Zwillingsbruder. »Für
euch zwei ist das ideal«, sagte Kittredge zu Elaine und mir von oben herab.
»Ihr habt schon ein Bruder-Schwester-Ding am Laufen, das sieht doch jeder.«
(Damals bekam ich das nicht mit; offenbar hatte Elaine Kittredge erzählt, sie
und ich seien nur platonisch aneinander interessiert.)


Ich gebe zu, ich war abgelenkt; dass Muriel – als Olivia – zuerst in
(die als Cesario verkleidete) Elaine verknallt ist und sich später in mich, Sebastian, verliebt – nun, das war schon eine echte
Prüfung für die zuvor erwähnte »willentliche Aussetzung der Ungläubigkeit«. Für
mich war es unvorstellbar, mich in Muriel zu verlieben – weshalb ich stoisch
den Opernsängerinnenbusen meiner Tante fixierte. Kein einziges Mal schaute
dieser Sebastian in die Augen dieser Olivia, nicht
einmal, als Sebastian ausruft: »Soll ich so träumen, gern erwach’ ich nie.«


Oder als Olivia, die genauso eine herrische Art hatte wie Muriel,
verlangt: »Folg in allem meinem Rat!«


Ich, als Sebastian, glotzte starr geradeaus auf die Brüste meiner
Tante Muriel, die sich absurderweise für mich in Augenhöhe befanden, und
antwortete ihr verliebt: »Ja, Fräulein, gern.«


[243] »Denk dran, Bill«, sagte Grandpa Harry zu mir, »Was ihr wollt ist eine Komödie, darauf kannst du einen
lassen.«


Als ich nur ein wenig größer und ein wenig älter war, verwahrte
Muriel sich dagegen, dass ich auf ihre Brüste starrte. Doch dieses spätere
Stück war keine Komödie, und erst jetzt kommt mir der Gedanke, dass Muriel –
als wir beide in Was ihr wollt Olivia und Sebastian
spielten – wahrscheinlich gar nicht sehen konnte, dass ich auf ihre Brüste
glotzte, weil ihre Brüste im Weg waren! 


Tante Muriels Mann, mein lieber Onkel Bob, verstand das komische
Element von Was ihr wollt sehr gut. Richard schien
sich darüber lustig zu machen, dass Bobs Trinkgewohnheiten für Muriel so
belastend waren, als er Onkel Bob als Junker Tobias von Rülp besetzte, Olivias
Onkel und – in seinen denkwürdigsten Momenten in dem Stück – ein ungehobelter
Säufer. Doch die anderen Schüler der Favorite River Academy mochten Bob ebenso
sehr wie ich – schließlich war er der äußerst liberale Sachbearbeiter in der
Zulassungsstelle des Internats. Bob hielt es für nicht weiter erwähnenswert,
dass die Schüler ihn mochten. (»Natürlich mögen sie mich, Billy. Sie haben mich
beim Aufnahmegespräch kennengelent, und ich hab sie schließlich reingelassen!«)


Außerdem trainierte Bob Tennis und Squash – daher die Squashbälle.
Die Squashplätze lagen im Kellerbereich der Sporthalle, unterirdisch und
nasskalt. Wenn einer der Squashplätze nach Bier stank, sagten die Jungs, dort
müsse Trainer Bob gespielt und den Alkohol vom Vorabend ausgeschwitzt haben.


Tante Muriel und Nana Victoria beschwerten sich beide [244] bei Grandpa
Harry, Bob als Junker Tobias von Rülp zu besetzen, »animiere« Bob zum Trinken.
Richard Abbott wurde dafür verantwortlich gemacht, Bobs Trinkerei »zu
verharmlosen«, unter der die arme Muriel doch so zu leiden habe. Doch obwohl
Muriel und meine Großmutter bei Grandpa Harry über Richard herzogen, hätten sie
ihm ihre Kritik nie ins Gesicht zu sagen gewagt.


Schließlich war Richard Abbott »kurz vor Torschluss« (um Nana
Victorias Klischee zu verwenden) aufgetaucht, um meine angeknackste
Mutter zu retten; sie sprachen von dieser Rettung, als hätte das kein anderer
leisten können. Nana Victoria und Tante Muriel waren nun nicht mehr für meine
Mutter verantwortlich, weil Richard gekommen war und ihnen diese Last
abgenommen hatte.


Jedenfalls hatte ich den Eindruck, dass meine Tante und meine
Großmutter das so sahen – Richard konnte nichts falsch machen, oder wenn Nana
Victoria und Tante Muriel glaubten, dass er etwas
falsch gemacht hatte, ließen sie sich bei Grandpa Harry darüber aus, als
erwarteten sie, dass er mit Richard darüber sprach.
Meine Cousine Gerry und ich bekamen alles mit, denn hinter dem Rücken von
Richard und meiner Mutter redeten meine kritische Großmutter und meine
vorwitzige Tante ständig über sie. Sie hätten die beiden wohl am liebsten
(natürlich im Scherz) immer noch »die Frischvermählten« genannt, dabei waren
meine Mom und Richard inzwischen zwanzig Jahre verheiratet! Als ich älter war,
merkte ich, dass alle – nicht nur Nana Victoria und
Tante Muriel, sondern auch Grandpa Harry und Richard Abbott – meine Mutter wie
ein launisches Kind behandelten. (Sie umschlichen sie auf leisen Sohlen, als
sei [245] sie ein Kind, das man davor bewahren musste, sich zu verletzen.)


Grandpa Harry kritisierte Richard Abbott nie; möglicherweise sah
Harry in Richard ja ebenfalls den Retter meiner Mom, doch andererseits war
Grandpa Harry klug genug, um zu wissen, dass Richard meine Mutter hauptsächlich
vor Nana Victoria und Tante Muriel gerettet hatte – mehr als vor dem nächsten
Mann, der vielleicht des Weges gekommen wäre und meine leichtverführbare
Mom herumgekriegt hätte.


Doch bei dieser unseligen Produktion von Was ihr
wollt beschlichen selbst Grandpa Harry Zweifel, was die Besetzung
anging. Harry sollte die Rolle von Olivias Kammermädchen Maria spielen. Sowohl
Grandpa Harry als auch ich hatten uns Maria als eine viel jüngere Frau
vorgestellt, allerdings bestand Harrys Hauptproblem mit der Rolle darin, dass
er mit Junker Tobias von Rülp verheiratet sein sollte.


»Ich fasse es nicht, dass ich meinem viel jüngeren Schwiegersohn
anverlobt werden soll«, bemerkte Grandpa Harry traurig, als ich eines Sonntags
im Winter mit ihm und Nana Victoria zu Abend aß.


»Denk dran, Grandpa, Was ihr wollt ist
eine Komödie, darauf kannst du einen lassen«, erinnerte ich ihn.


»Zum Glück ist es ja nur auf der Bühne«, hatte Harry gesagt.


»Du und dein ewiges Nur-auf-der-Bühne«,
hatte ihn Nana Victoria angeraunzt. »Manchmal glaube ich, dein Lebenszweck ist
es, merkwürdig zu sein, Harold.«


»Toleranz, übe dich in Toleranz, Vicky«, deklamierte Grandpa Harry
und zwinkerte mir zu.


[246] Vielleicht beschloss ich deshalb, ihm zu erzählen, was ich Mrs.
Hadley erzählt hatte – nämlich von meiner leicht eingerosteten Schwärmerei für
Richard, dass ich mich immer stärker zu Kittredge hingezogen fühlte, sogar
davon, dass ich mir zum Masturbieren seltsamerwiese Martha Hadley als Teenager-BH-Modell vorstellte, aber nicht (immer noch nicht) von
meiner uneingestandenen Liebe zu Miss Frost.


»Du bist ein ganz lieber Junge, Bill – damit meine ich natürlich,
dass du mitfühlend bist und dir die größte Mühe gibst, ihre Gefühle nicht zu
verletzen. Das ist bewundernswert, ausgesprochen bewundernswert«, sagte mir
Grandpa Harry, »aber du musst aufpassen, dass du
dabei nicht unter die Räder kommst. Es ist sicherer, sich zu der einen Art von
Leuten hingezogen zu fühlen als zu der anderen.«


»Du meinst nicht andere Jungs, oder?«, fragte ich ihn.


»Ich meine manche anderen Jungs. Ja. Nur
einem besonderen Jungen kann man unbesorgt sein Herz
öffnen. Manche Jungs würden dir weh tun«, sagte Grandpa Harry.


»Kittredge beispielsweise?«, fragte ich.


»Vermutlich, ja«, sagte Harry. Er seufzte. »Vielleicht nicht hier,
Bill – nicht auf dieser Schule, nicht zum jetzigen Zeitpunkt. Dass du dich zu
anderen Jungs oder Männern hingezogen fühlst, muss vielleicht noch warten.«


»Bis wann warten – und wo?«, fragte ich ihn.


»Na ja…«, begann Grandpa Harry stockend. »Ich finde, Miss Frost hat
sehr gute Bücher für dich ausgewählt«, setzte er neu an. »Bestimmt könnte sie
dir auch dazu Bücher empfehlen – zu dem Thema, dass man sich zu anderen Jungs
oder Männern hingezogen fühlt und wann und [247] wo man solchen Verlockungen
nachgibt. Wohlgemerkt, ich kenne keine solchen Bücher, Bill, wette aber, dass
es sie gibt; solche Bücher existieren, das weiß ich, und vielleicht kann dir
Miss Frost Genaueres sagen.«


Fast hätte ich ihm auf der Stelle gestanden, dass ich mich auch zu
Miss Frost hingezogen fühlte, doch irgendetwas hinderte mich daran; vielleicht
schwieg ich, weil sie die stärkste Anziehungskraft auf mich ausübte. »Aber wie
soll ich auch nur anfangen, das Miss Frost zu
erzählen«, sagte ich zu Grandpa Harry. »Ich wüsste nicht mal, wie ich ansetzen sollte – das heißt, noch ehe ich zu der Frage
komme, ob es Bücher zu dem Thema gibt oder nicht.«


»Ich glaube, du kannst Miss Frost erzählen, was du mir erzählt hast,
Bill«, sagte Grandpa Harry. »Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie dafür Verständnis hat.« Er küsste mich auf die Stirn und nahm
mich in den Arm – aus der Miene meines Großvaters sprach sowohl Zuneigung als
auch Besorgnis. Wie er das Wort Verständnis betonte,
weckte in mir eine lange verdrängte Erinnerung; vielleicht bildete ich es mir
auch nur ein, aber wenn ich hätte wetten müssen, würde ich es eine Erinnerung
nennen.


Wie alt ich damals war, weiß ich nicht – vielleicht zehn, höchstens
elf. Das war lange bevor Richard Abbott auf der Bildfläche erschien; ich war
noch Billy Dean, und meine alleinerziehende Mom hatte noch keinen Verehrer.
Doch Mary Marshall Dean arbeitete schon seit langem als Souffleuse bei den
First Sister Players, und so jung und unschuldig ich damals auch gewesen sein
mag, so durfte ich mich doch schon lange hinter der Bühne aufhalten. Ich hatte
überall freien Zutritt – vorausgesetzt, ich blieb ruhig und [248] lief den
Schauspielern nicht im Weg rum. (»Du bist nicht zum Reden hinter der Bühne,
Billy«, sagte meine Mom eines Tages zu mir, »sondern um zuzuschauen und
zuzuhören.«)


Ich glaube, ein englischer Dichter – war es Auden? – sagte, ehe man
etwas schreiben könne, müsse einem etwas auffallen. (Zugegeben, das hat mir
Lawrence Upton erzählt; vermutlich stammt es von Auden, Larry war nämlich
Auden-Fan.)


Wer es gesagt hat, ist eigentlich unwichtig – es stimmt einfach.
Bevor man etwas schreiben kann, muss man etwas bemerken. Dieser Teil meiner
Kindheit – als ich mich in dem kleinen Theater der Laienspielschar unseres
Städtchens hinter der Bühne aufhielt – war die Auffall-Phase
auf meinem Weg, ein Schriftsteller zu werden. So fiel mir unter anderem
(vielleicht sogar als Erstes) auf, dass nicht jeder es toll oder lustig fand,
dass mein Großvater in den Produktionen der First Sister Players so viele
Frauenrollen spielte.


Ich war schrecklich gern hinter der Bühne und sah und hörte einfach
nur gut zu. Ich mochte auch die Übergänge – beispielsweise den Zeitpunkt, wenn
die Schauspieler nicht mehr aus dem Textbuch ablesen durften und meine Mutter
ihnen soufflierte. Dann kam plötzlich dieser magische Moment, wenn sogar diese
Laienschauspieler völlig in ihren Rollen aufgingen; wie viele Proben ich auch
besucht habe, ich erinnere mich genau an die rasch verfliegende Illusion, wenn
das Stück plötzlich real zu sein schien. Und doch sah oder hörte man bei der
Kostümprobe immer etwas, was einem völlig neu vorkam. Und zum Schluss, am [249] Premierenabend,
gab es den Reiz, das Stück zum ersten Mal mit Publikum zu sehen und zu hören.


Ich weiß noch, dass ich als Kind am Premierenabend so aufgeregt war
wie die Schauspieler. Von meinem Versteck hinter der Bühne aus hatte ich einen
ziemlich guten (wenn auch lückenhaften) Blick auf die Schauspieler. Das
Publikum konnte ich besser sehen – allerdings nur die Gesichter in den ersten
zwei oder drei Sitzreihen. (Je nachdem, wo sich meine Mutter als Souffleuse
platziert hatte, war das entweder ein Blick auf die rechts oder links direkt
vor der Bühne sitzenden Zuschauer.)


Ich sah das Publikum ein wenig frontaler als im Profil, denn die
Leute sahen immer nur die Schauspieler auf der Bühne an, nie mich. Wenn ich
ehrlich sein soll, kam ich mir auf meinem Beobachtungsposten ein wenig wie ein
Spitzel vor, ich hatte das Gefühl, das Publikum auszuspionieren – zumindest das
in den vorderen Reihen. Die Saalbeleuchtung war zwar aus, doch das jeweilige
Licht auf der Bühne reichte bis zu ihnen; mal war es heller, mal weniger hell,
doch fast immer konnte ich die Gesichter der Leute sehen und ihre Mienen
beobachten.


Das Gefühl, dass ich diese exponiertesten Theaterbesucher aus First
Sister »bespitzelte«, rührte daher, dass man als Teil eines Theaterpublikums,
dessen ungeteilte Aufmerksamkeit den Schauspielern auf der Bühne gilt, nie auf
die Idee kommt, dass man selbst auch von jemandem beobachtet werden könnte.
Doch ich beobachtete sie; in ihren Mienen las ich alles, was sie dachten und
fühlten. Bis zum Premierenabend kannte ich das Stück auswendig, schließlich war
ich auf fast allen Proben. Mittlerweile interessierte [250] ich mich viel mehr für
die Reaktion des Publikums als für das, was die Schauspieler auf der Bühne
machten.


Bei jeder Premierenaufführung – ganz gleich, welche Frau (oder
welche Art von Frau) Grandpa Harry spielte –, beobachtete ich fasziniert, wie
das Publikum auf Harry Marshall als Frau reagierte.


Da war der reizende Mr. Poggio, der Lebensmittelhändler aus unserer
Straße. Er hatte eine Glatze wie Grandpa Harry, war aber erbärmlich kurzsichtig – er saß immer in der ersten Reihe, und selbst in der ersten Reihe kniff Mr.
Poggio die Augen zusammen. Sobald Grandpa Harry die Bühne betrat, schüttelte
sich Mr. Poggio vor unterdrücktem Gelächter; Tränen liefen ihm über die Wangen,
und ich musste den Blick von seinem offenen, von Zahnlücken gespickten
grinsenden Mund abwenden, sonst hätte ich selbst auch einen Lachanfall
bekommen.


Mrs. Poggio war von Grandpa Harrys Frauendarstellungen
seltsamerweise weniger angetan; sobald er auftrat, runzelte sie die Stirn und
biss sich auf die Unterlippe. Auch schien es ihr nicht zu gefallen, wie sehr
sich ihr Ehemann an Grandpa Harry als Frau ergötzte.


Und dann war da Mr. Ripton – Ralph Ripton, der Sägewerker. Er
bediente das größte Sägeblatt in Grandpa Harrys Sägewerk und Holzlager. Die
Bedienung des Hauptsägeblattes war eine sehr verantwortungsvolle (und
gefährliche) Tätigkeit. Ralph Ripton fehlten der Daumen und die ersten beiden
Glieder des Zeigefingers seiner linken Hand. Ich hatte oft gehört, wie es zu
dem Unfall gekommen war; sowohl Grandpa Harry als auch sein Kompagnon, Nils
Borkman, erzählten die blutige Geschichte gern.


[251] Ich hatte immer geglaubt, dass Grandpa Harry und Mr. Ripton Freunde wären – gewiss waren sie mehr als Arbeitskollegen.
Doch Ralph mochte Grandpa Harry als Frau gar nicht; Mr. Ripton hatte einen
bösen, ablehnenden Gesichtsausdruck, wenn er Grandpa Harry in einer Frauenrolle
auf der Bühne sah. Mr. Riptons Frau saß mit ausdruckslosem Gesicht neben ihrem
überkritischen Mann, als hätte bereits die Vorstellung, Harry Marshall trete
als Frau auf, bei ihr einen Gehirnschaden verursacht.


Ralph Ripton gelang es, seine Pfeife mit frischem Tabak zu stopfen,
ohne dabei den Blick von der Bühne zu wenden. Zuerst dachte ich, Mr. Ripton
fülle seine Pfeife, um sie in der Pause zu rauchen – er benutzte immer den
Stumpf seines abgetrennten linken Zeigefingers, um den Tabak fest in den
Pfeifenkopf zu stopfen –, doch später fiel mir auf, dass die Riptons nach der
Pause nie wiederkamen. Sie kamen in der erklärten Absicht in das Theater, nicht
zu mögen, was sie sahen, und früh zu gehen.


Grandpa Harry hatte mir erzählt, dass Ralph Ripton in der ersten Reihe
sitzen musste, um überhaupt etwas zu hören; das große Sägeblatt im Werk gab ein
so schrilles Jaulen von sich, dass er taub geworden war. Doch mir fiel auf,
dass dem Sägewerker noch mehr fehlte als sein Hörvermögen.


Aber in diesen vorderen Reihen gab es andere Gesichter – viel
Stammpublikum –, und auch wenn ich von den meisten weder Name noch Beruf
kannte, merkte ich schon als Kind, wie heftig sie Grandpa Harrys Auftritte als
Frau missbilligten. Fairerweise muss man sagen: Wenn Harry Marshall als Frau küsste – also wenn er auf der Bühne einen anderen Mann
küsste –, lachten, johlten oder klatschten die [252] meisten Zuschauer. Doch ich
wusste inzwischen, wo diejenigen mit den verkniffenen Mienen zu finden waren –
es gab immer ein paar. Ich sah, wie sie erschauderten oder wütend wegschauten;
ich sah, wie sich ihre Augen vor Abscheu zu Schlitzen verengten, weil Grandpa
Harry als Frau küsste.


Harry Marshall spielte alle möglichen Frauen – er war eine verrückte
Dame, die sich wiederholt in die eigene Hand biss, er war eine schluchzende
Braut, die vor dem Altar stehen gelassen wurde, er war eine Serienmörderin
(eine Friseuse), die ihre Freunde vergiftete, und er war eine hinkende
Polizistin. Mein Großvater liebte das Theater, und ich sah ihn liebend gern auf
der Bühne, aber vielleicht gab es in First Sister, Vermont, Menschen mit eher
begrenzter Phantasie, die Harry Marshall als Sägewerksbesitzer kannten und als
Frau einfach nicht akzeptieren konnten.


Ich sah sogar mehr als augenscheinliches Missfallen und Ablehnung in
den Gesichtern unserer Bürger – ich sah mehr als Häme, Schlimmeres als
Gemeinheit. In einigen dieser Gesichter sah ich Hass.


Den zu einem dieser Gesichter gehörenden Namen kannte ich nicht, bis
ich den Mann bei meiner ersten Morgenversammlung in der Favorite River Academy
sah. Es war Dr. Harlow, unser Schularzt – der meist so herzlich und jovial war,
wenn er zu uns Jungs sprach. In Dr. Harlows Miene las ich, dass Harry Marshalls
Begeisterung für Frauenrollen ein Leiden war; aus Dr.
Harlows Gesichtsaudruck sprach die feste Überzeugung, dass dieses Leiden
heilbar war. Und so fürchtete und hasste ich Dr. Harlow, noch ehe ich wusste,
wer er war.


[253] Und selbst als Kind hinter der Bühne dachte ich damals: Also wirklich! Begreift ihr das denn nicht? Es ist alles nur ein
Spiel! Doch diese Gesichter mit den finsteren Blicken im Publikum
kauften uns das nicht ab. Diese Gesichter sagten: »Das
könnt ihr uns nicht vorgaukeln; damit kommt ihr nicht
durch.«


Als Kind hatte ich Angst vor dem, was ich aus meinem Versteck hinter
der Bühne auf den Gesichtern im Publikum sah. Als ich siebzehn war und meinem
Großvater von meinen Schwärmereien für Knaben, Männer und eine
zusammengestückelte Version von Martha Hadley als Teenager-BH-Modell erzählte, fürchtete ich mich immer noch vor
dem, was ich in manchen Gesichtern im Publikum der First Sister Players gesehen
hatte.


Ich erzählte Grandpa Harry, dass ich einige unserer Mitbürger dabei
beobachtet hatte, wie sie ihn auf der Bühne beobachteten. »Dass es nur gespielt
war, kümmerte die nicht«, sagte ich ihm. »Nur dass es ihnen nicht gefiel. Sie
haben dich gehasst – Ralph Ripton und seine Frau,
sogar Mrs. Poggio, ganz bestimmt Dr. Harlow. Sie hassten,
dass du so tatst, als wärst du eine Frau.«


»Weißt du, was ich dazu sage, Bill?«, fragte mich Grandpa Harry.
»Ich sage, man kann spielen, was immer man will.« Damals hatte ich Tränen in
den Augen, weil ich Angst um mich hatte – kaum anders als damals, als ich ein
Kind war und hinter der Bühne um Grandpa Harry Angst hatte.


»Ich hab Elaine Hadleys BH geklaut,
weil ich ihn tragen wollte!«, platzte ich heraus.


»Och, also – jeder macht mal einen Fehler, Bill. Lass dir [254] deswegen
keine grauen Haare wachsen«, sagte Grandpa Harry.


Seltsam, wie sehr mich das erleichterte – dass ich ihn damit nicht
schockierte. Harry Marshall sorgte sich nur um meine Sicherheit, so wie ich
mich früher mal um die seine.


»Hat Richard es dir erzählt?«, fragte mich Grandpa Harry plötzlich.
»Irgendwelche Deppen haben Was ihr wollt verboten –
das heißt, im Laufe der Jahre haben diverse Vollidioten Shakespeares Was ihr wollt auf den Index gesetzt, immer wieder!«


»Warum?«, fragte ich ihn. »Das ist doch irre!
Das ist eine Komödie, eine romantische
Komödie! Welchen Grund könnte es geben, sie zu verbieten?«


»Tja, also – da kann ich nur raten«, sagte Grandpa Harry.
»Sebastians Zwillingsschwester Viola – die ihrem Bruder sehr ähnlich sieht.
Darum geht es doch, nicht wahr? Deshalb verwechseln manche Sebastian mit Viola – nachdem Viola sich als Mann verkleidet hat und herumläuft und sich Cesario
nennt. Verstehst du nicht, Bill? Viola ist eine Hosenrolle, also
Cross-Dressing! Deshalb hat Shakespeare Probleme
bekommen! Nach allem, was du mir erzählt hast, ist dir vermutlich aufgefallen,
dass konservative oder bornierte Menschen bei Cross-Dressing keinerlei Spaß
verstehen.«


»Ja, ist mir auch aufgefallen«, sagte ich.


Doch etwas Anderes, was mir bisher nicht
aufgefallen war, setzte mir jetzt zu. In all den Jahren hinter der Bühne hatte
ich es doch tatsächlich versäumt, die Souffleuse zu beobachten. Kein einziges
Mal hatte ich den [255] Gesichtsausdruck meiner Mutter bemerkt, wenn sie ihren
Vater in einer Frauenrolle auf der Bühne sah und hörte.


An jenem Sonntagabend im Winter, als ich nach meinem kurzen Gespräch
mit Grandpa Harry in die Bancroft Hall zurückkehrte, schwor ich mir, das
nächste Mal auf die Souffleuse zu achten, wenn Harry als Maria in Was ihr wollt auftrat.


Ich wusste, es würde Gelegenheiten geben – wenn Sebastian nicht auf
der Bühne war, aber Maria. Ich fürchtete mich vor dem, was ich im hübschen
Gesicht meiner Mutter entdecken könnte; ich bezweifelte, dass sie lächeln
würde.


Wegen Was ihr wollt hatte ich von
vornherein kein gutes Gefühl. Kittredge hatte etliche seiner Ringerkumpel zum
Vorsprechen überredet. Richard hatte vier von ihnen, wie er es nannte, »ein
paar kleinere Rollen« gegeben.


Aber Malvolio ist keine kleine Rolle; das
Schwergewicht des Ringerteams, ein mürrischer Nörgler, wurde als Olivias
Haushofmeister besetzt – ein arroganter Spießer, dem man einredet, Olivia
begehre ihn. Ich muss zugeben, dass Madden, das Schwergewicht, der sich als
ständiges Opfer sah, für diese Rolle gut geeignet war; Kittredge hatte Elaine
und mir erzählt, Madden leide an dem »Letzter-Einsatz-Syndrom«.


Seinerzeit begannen alle Wettkämpfe zweier Teams mit der leichtesten
Gewichtsklasse; die Schwergewichtler rangen als Letzte. Bei einem engen
Wettkampf kam es darauf an, wer den Schwergewichtskampf gewann – Madden verlor
gewöhnlich. Wie passend, dass Malvolio als Verrückter eingesperrt wird und sich
gegen sein Schicksal auflehnt – [256] »man hat niemals einem so übel mitgespielt«,
jammert Madden als Malvolio.


»Wenn du deiner Rolle gerecht werden willst, Madden«, hörte ich
Kittredge zu seinem unglücklichen Mannschaftskameraden sagen, »denk einfach
daran, wie ungerecht es ist, Schwergewichtler zu
sein.«


»Aber es ist doch wirklich ungerecht, Schwergewichtler zu sein!«,
wehrte sich Madden.


»Du gibst einen tollen Malvolio ab, das weiß ich«, sagte Kittredge
wie immer von oben herab.


Ein anderer Ringer – einer der Leichtgewichtler, der sich jedes Mal
abmühte, um beim Wiegen auf sein Gewicht zu kommen – wurde als Junker Christoph
von Bleichenwang besetzt, Junker Tobias’ Begleiter. Der Junge, er hieß
Delacorte, war unheimlich dünn. Oft war er vom Abspecken, oder wie man im
Ringerjargon sagt, vom Abkochen, so dehydriert, dass er an Mundtrockenheit
litt. Er spülte sich den Mund mit Wasser aus einem Pappbecher aus, das er dann
in einen anderen Pappbecher spuckte. »Vertausch deine Becher nicht, Delacorte«,
sagte Kittredge zu ihm. (Ich hatte mal gehört, wie Kittredge ihn »Becherheini«
nannte.)


Es hätte keinen überrascht, wenn Delacorte vor Hunger ohnmächtig
geworden wäre. Ständig fuhr er sich mit den Fingern durch die Haare, um sich zu
vergewissern, dass sie nicht ausfielen. »Haarausfall ist ein Zeichen, dass man
verhungert«, klärte uns Delacorte ernst auf.


»Warum kämpft Delacorte nicht eine Gewichtsklasse höher?«, hatte ich
Kittredge gefragt.


»Weil man ihn da fix und fertig machen würde«, hatte Kittredge
geantwortet.


[257] »Oh!«


Zwei andere Ringer wurden als Seehauptleute besetzt. Einer dieser
Kapitäne ist nicht besonders wichtig – er ist der Kapitän des gekenterten
Bootes, der sich mit Viola anfreundet. Den Namen des Ringers, der ihn spielte,
habe ich vergessen. Der zweite Seehauptmann ist Sebastians Freund Antonio.
Zuerst hatte ich befürchtet, Richard könnte Kittredge als Antonio besetzen, der
ein tapferer und draufgängerischer Typ ist. Sebastian ist Antonio in so
aufrichtiger Freundschaft zugetan, dass ich gespannt war, wie sich diese
Zuneigung auf die Bühne bringen ließe – das heißt, falls Kittredge Antonio
spielen würde.


Doch entweder spürte Richard meine Anspannung, oder er wusste, dass
Kittredge als Antonio reine Verschwendung gewesen wäre. Aller
Wahrscheinlichkeit nach hatte Richard von vornherein eine bessere Rolle für
Kittredge vorgesehen.


Der Ringer, den Richard als Antonio besetzte, war ein gutaussehender
Bursche namens Wheelock; was immer an Antonio draufgängerisch war, konnte
Wheelock rüberbringen.


»Das kann Wheelock gerade noch, aber nicht viel mehr«, höhnte
Kittredge über seinen Mannschaftskameraden. Mich überraschte, dass Kittredge
sich seinen Ringerkumpanen so überlegen fühlte; bisher hatte ich geglaubt, er
fühle sich nur Leuten wie Elaine und mir überlegen. Doch ich hatte Kittredge
offenbar unterschätzt: Er fühlte sich allen überlegen.


Richard besetzte Kittredge als Feste, den Narr – ein oft grausamer
Narr und wie andere Narren bei Shakespeare [258] arrogant und klug (klüger als all
die Damen und Herren, mit denen sie die Bühne teilen; der Hofnarr in Was ihr wollt ist einer dieser klugen Narren). Ja, in den
meisten Aufführungen von Was ihr wollt, die ich
gesehen habe, stiehlt Feste den anderen die Schau – und das galt für Kittredge
nicht weniger. Im Spätwinter 1960 stahl Kittredge anderen mehr als nur die
Schau.


Als ich an jenem Abend nach meinem Gespräch mit Grandpa Harry
den Innenhof zwischen den Wohnheimen durchquerte, hätte ich wissen müssen, dass
das blaue Licht in Elaines Schlafzimmerfenster im vierten Stock ein (wie
Kittredge es genannt hatte) »Leuchtfeuer« war. Kittredge sollte recht behalten:
Die Lampe mit dem blauen Schirm schien für ihn.


Bei Dr. Graus Tod hatte ich mir ausgemalt, dass das blaue Licht in
Elaines Schlafzimmerfenster das letzte Licht gewesen sei, das dem alten Mann –
wenn auch nur schwach – geleuchtet hatte, während er im Schnee lag und erfror.
(Das war vielleicht ein wenig weit hergeholt. Dr. Grau hatte sich den Kopf
angeschlagen und im Schnee das Bewusstsein verloren. Wahrscheinlich sah der alte
Grau gar keine Lichter mehr, nicht einmal schwach.)


Aber was hatte Kittredge in diesem blauen Licht gesehen – was war
mit dem Leuchtfeuer, das ihn ermutigt hatte? »Ich habe ihn ermutigt, Billy«, sollte Elaine später zu mir
sagen; zu jenem Zeitpunkt jedoch hatte ich keine Ahnung, dass sie mit ihm
fickte.


Und die ganze Zeit brachte mein braver Stiefvater Richard Abbott mir Kondome – »Nur damit nichts passiert, [259] Bill«, sagte
Richard dann und schenkte mir noch ein Dutzend Kondome. Ich hatte dafür keine
Verwendung, bewahrte sie aber stolz auf; gelegentlich masturbierte ich in eins.


Natürlich hätte ich ein Dutzend (oder mehr) Kondome Elaine geben
sollen. Irgendwie hätte ich sogar den Mut aufgebracht, sie alle Kittredge zu
geben, wenn ich es bloß gewusst hätte!


Elaine verriet es mir nicht, als sie erfuhr, dass sie schwanger war.
Wir hatten Frühlingshalbjahr, und es waren nur wenige Wochen bis zur Premiere
von Was ihr wollt; wir probten seit einiger Zeit
schon ohne Textbuch, und unsere Proben wurden besser. Onkel Bob (als Junker
Tobias von Rülp) brachte uns jedes Mal zum Johlen, wenn er sagte: »Glaubst du,
weil du tugendhaft bist, soll es in der Welt keine Torten und keinen Wein mehr
geben?«


Kittredge hatte eine kräftige Singstimme – er war ein recht guter
Sänger. Das Lied, das der Narr Feste Junker Tobias und Junker Christoph von
Bleichenwang vorsingt – das Lied »O Schatz, auf welchen Wegen irrt Ihr?« –, ist
eine liebliche, aber auch melancholische Weise. Das Lied endet mit der Zeile:
»Jugend hält so kurze Zeit.« Es fiel mir nicht leicht, Kittredge dieses Lied so
schön singen zu hören, wenn auch der leichte Spott in seiner Stimme – entsprang
er Festes oder Kittredges Charakter? – unüberhörbar war. (Als ich wusste, dass
Elaine schwanger war, fiel mir eine Zeile aus der Mitte dieser Strophe ein:
»Liebe findt zuletzt ihr Stündlein.«)


Es liegt auf der Hand, dass Elaine und Kittredge ihr »Stündlein« in
Elaines Zimmer im vierten Stock des [260] Wohnheims fanden. Die Hadleys hatten
immer noch die Angewohnheit, mit Richard und meiner Mom nach Ezra Falls ins
Kino zu fahren. Ich erinnere mich, dass es ein paar untertitelte fremdsprachige
Filme gab, die keine Sexfilme waren. In jenem Jahr
lief in Vermont ein Film von Jacques Tati – war es Mein
Onkel, oder vielleicht sein früherer Film, Die Ferien
des Monsieur Hulot? –, und ich begleitete meine Mom und Richard und Mr.
und Mrs. Hadley nach Ezra Falls.


Elaine wollte nicht mitkommen; sie blieb zu Hause. »Es ist kein
Sexfilm, Elaine«, hatte ihre Mutter versichert. »Er ist zwar französisch, aber
eine Komödie – ein sehr beschwingter Film.«


»Mir ist nicht nach beschwingt – mir ist
nicht nach Komödie«, hatte Elaine gesagt. Bei den
Proben zu Was ihr wollt übergab sie sich bereits,
doch keiner wäre auf die Idee gekommen, dass es sich um Schwangerschaftsübelkeit
handelte.


Vielleicht erzählte Elaine Kittredge damals, dass er sie
geschwängert hatte – als ihre und meine Familie sich in Ezra Falls einen
untertitelten Jacques-Tati-Film ansahen.


Als Elaine wusste, dass sie schwanger war, erzählte sie es
schließlich ihrer Mutter; entweder Martha oder Mr. Hadley muss es Richard und
meiner Mom weitererzählt haben. Ich lag im Bett – natürlich trug ich Elaines BH –, als meine Mutter in mein Zimmer stürmte. »Nicht,
Jewel – reg dich doch nicht auf«, hörte ich Richard sagen, doch meine Mom hatte
schon meine Lampe angeknipst.


Ich setzte mich im Bett auf und hielt Elaines BH, als wollte ich meine nicht existierenden Brüste
verbergen.


[261] »Stell dir vor!«, rief meine Mutter. »Elaine ist schwanger!«


»Ich war’s nicht«, erwiderte ich, doch sie knallte mir eine.


»Natürlich warst du’s nicht – ich weiß,
dass du’s nicht warst, Billy!«, sagte meine Mom. »Aber warum
warst du’s nicht – warum nur?«, rief sie und rannte schluchzend aus meinem
Zimmer. Dann trat Richard ein.


»Bestimmt war es Kittredge«, sagte ich zu Richard.


»Natürlich war’s Kittredge«, sagte Richard. Er setzte sich auf meine
Bettkante, sehr bemüht, den BH nicht zu bemerken.
»Du musst deiner Mom verzeihen – sie ist durcheinander«, sagte er.


Ich reagierte nicht. Ich dachte an das, was Mrs. Hadley zu mir
gesagt hatte – dass »gewisse sexuelle Dinge« meine Mutter aufregten. (»Billy,
ich weiß, dass sie dir manche Dinge verschwiegen hat«, hatte Martha Hadley zu
mir gesagt.)


»Ich glaube, Elaine muss für eine Weile fort«, sagte Richard Abbott
gerade.


»Aber wohin?«, fragte ich ihn, doch
entweder wusste Richard es nicht, oder er wollte es mir nicht verraten; er
schüttelte nur den Kopf.


»Es tut mir wirklich leid, Bill – alles tut mir so leid«, sagte
Richard. Ich war erst kurz zuvor achtzehn geworden.


In diesem Moment wurde mir klar, dass ich nicht mehr für Richard
schwärmte, kein bisschen mehr. Ich wusste, dass ich Richard Abbott liebte – ich
liebe ihn immer noch –, doch an dem Abend fand ich etwas, was mir an ihm nicht
gefiel. In gewisser Hinsicht war er schwach – er ließ sich von meiner Mutter
herumschubsen. Was auch immer meine [262] Mom mir verheimlicht hatte, ich wusste
jetzt, dass auch Richard es mir verheimlichte.


Es passiert vielen Jugendlichen, dass sie plötzlich voller Groll
oder Misstrauen auf die Erwachsenen sind, denen sie zuvor bedingungslos
vertrauten. Bei manchen Teenagern geschieht das früher als bei mir, doch ich
war gerade achtzehn geworden, als ich meine Mutter und Richard einfach
ausblendete. Großvater Harry vertraute ich mehr, und Onkel Bob liebte ich noch
immer. Doch Richard Abbott und meine Mom waren in jene zweifelhafte, von Tante
Muriel und Nana Victoria bewohnte Region abgewandert – in ihrem Fall eine
Region der nörglerischen, destruktiven Kommentare, die man ignorierte oder
denen man aus dem Weg ging. Was Richard und meine Mutter betraf, so ging ich
ihrer Heimlichtuerei aus dem Weg.


Was die Hadleys anging, so schickten sie Elaine etappenweise »fort«.
Ich kann nur raten, was zwischen Mrs. Kittredge und den Hadleys ablief – die
Abmachungen von Erwachsenen werden deren Kindern nur selten erläutert –, aber
Mr. und Mrs. Hadley waren einverstanden, dass Kittredges Mutter Elaine nach
Europa brachte. Ich zweifle nicht daran, dass Elaine die Abtreibung wollte.
Martha Hadley und Mr. Hadley hatten wohl eingesehen, dass es das Beste war. Es
war jedenfalls das, was Mrs. Kittredge gewollt hatte. Ich vermute, dass sie als
Französin wusste, wohin man sich in Europa wenden musste; als Kittredges Mom
hatte sie eventuell schon Erfahrungen mit einer ungewollten Schwangerschaft.


Damals stellte ich mir vor, dass jemand wie Kittredge [263] bestimmt
schon früher Mädchen geschwängert hatte – zuzutrauen wäre es ihm. Aber ich
dachte auch, dass Mrs. Kittredge in eine Notlage geraten sein mochte – als sie
jünger war, meine ich. Schwer zu sagen, was mich auf diese Idee brachte. Bei
einer Probe von Was ihr wollt hatte ich ein Gespräch
mit angehört; ich war zufällig dazugestoßen, als Kittredge und sein
Ringerkollege Delacorte sich unterhielten – Delacorte, der Mundausspüler und
Spucker. Es klang, als hätten sie sich gestritten; offenbar hatte Delacorte
Angst vor Kittredge, so wie alle anderen auch.


»Nein, so hab ich das nicht gemeint – ich sagte nur, sie sei die
schönste Mutter, die ich kenne. Deine Mom sieht am besten aus – mehr hab ich
nicht gesagt«, beteuerte Delacorte verängstigt; dann spülte er und spuckte aus.


»Falls sie wirklich meine Mutter ist, meinst du«, sagte Kittredge.
»Sie sieht nicht besonders mütterlich aus, oder? Sie
sieht aus, als würde sie einen in Schwierigkeiten bringen – so
sieht sie aus.«


»Ich habe ja nicht gesagt, wie deine Mom
aussieht«, wehrte sich Delacorte, »sondern nur, dass sie die Schönste ist. Sie
ist die am besten aussehende Mom aller Moms!«


»Vielleicht sieht sie nicht wie eine Mom aus, weil sie keine ist«,
sagte Kittredge. Delacorte konnte vor lauter Angst nicht reden und spülte und
spuckte und hielt die Pappbecher krampfhaft in beiden Händen.


Meine Idee, dass Mrs. Kittredge selbst in Schwierigkeiten gesteckt
hatte, stammte von Kittredge; er hatte nämlich
gesagt: »Sie sieht aus, als würde sie einen in Schwierigkeiten bringen.«


Möglicherweise wollte Mrs. Kittredge nicht nur Elaine [264] aus ihrer
Bredouille helfen, sondern auch ihrem Sohn. Wohl dank der Abmachung, die sie mit
den Hadleys getroffen hatte, durfte Kittredge auf der Schule bleiben.
»Moralische Verderbtheit« war einer der Gründe, deretwegen man von der Favorite
River Academy verwiesen werden konnte. Dass ein Zwölftklässler des Internats
eine Lehrertochter schwängerte – wohlgemerkt, Elaine war noch keine achtzehn
und somit rein juristisch minderjährig –, war jedenfalls in meinen Augen ein
niederträchtiges, verdorbenes oder verkommenes Verhalten, doch Kittredge durfte
bleiben.


»Du reist mit Kittredges Mutter – nur ihr
beide?«, hatte ich Elaine gefragt.


»Natürlich nur wir zwei, Billy – wer sollte denn noch mitkommen?«,
entgegnete Elaine.


»Wohin in Europa?«, fragte ich.


Elaine zuckte die Achseln; sie musste sich immer noch übergeben,
wenn auch seltener. »Warum ist das wichtig, wohin wir fahren, Billy? Jacqueline
weiß, wohin.«


»Du nennst sie Jacqueline?«


»Sie hat mich gebeten, sie Jacqueline zu nennen – nicht Mrs.
Kittredge.«


»Oh!«


Richard hatte Laura Gordon als Viola besetzt; Laura war mittlerweile
in der zwölften Klasse auf der Highschool in Ezra Falls. Laut meiner Cousine
Gerry hatte Laura »die Beine breit gemacht« – was mir nicht aufgefallen war,
aber Gerry war in solchen Dingen offenbar gut informiert. (Gerry studierte
inzwischen auf der Universität und hatte Ezra Falls endlich hinter sich
gelassen.)


Da Laura Gordons Brüste schon zu gut entwickelt [265] waren, um Laura
als Hedvig in Die Wildente zu besetzen, hätte sie das
für die Rolle der Viola von vornherein disqualifizieren müssen, die sich ja
irgendwie als Mann verkleiden muss. (Laura würde sich elastische Binden um den
Brustkorb wickeln müssen, doch auch damit würde sie nicht wesentlich flacher.)
Doch Richard wusste, dass Laura ihren Text kurzfristig lernen konnte; obwohl
sie überhaupt nicht wie mein Zwilling aussah, würde sie keine schlechte Viola
abgeben. Die Vorbereitungen gingen weiter, auch wenn Elaine einige Aufführungen
verpassen würde; sie blieb noch eine Zeitlang in Europa – um sich zu erholen,
vermutete ich.


Was ihr wollt endet mit dem Lied des
Narren. Feste ist allein auf der Bühne. »›Denn der Regen, der regnet jeglichen
Tag‹«, sang Kittredge viermal.


»Die arme Kleine«, hatte Kittredge zu mir über Elaine gesagt. »Was
für ein Pech – ihr erstes Mal und überhaupt.« Ich war sprachlos, und das nicht
zum ersten Mal.


Ich bekam nicht mit, ob Kittredges Hausaufgaben in Deutsch
schlechter oder besser wurden. Ich bekam nicht einmal mit, welchen
Gesichtsausdruck meine Mutter hatte, als sie ihren Vater als Frau auf der Bühne
sah. Ich war wegen Elaine so durch den Wind, dass ich meinen Plan vergaß, die
Souffleuse zu beobachten.


Wenn ich sage, die Hadleys hätten Elaine »etappenweise«
fortgeschickt, so meine ich damit, dass die Europareise – von dem naheliegenden
Grund für diese Reise ganz zu schweigen – nur der Anfang war.


Die Hadleys hatten beschlossen, ihre Wohnung in einem Jungeninternat
sei der falsche Ort für Elaine, um ihren [266] Highschool-Abschluss zu machen. Die
beiden würden sie auf ein Mädcheninternat schicken, aber erst im Herbst. Diesen
Frühling 1960 konnte Elaine vergessen, und sie würde die zehnte Klasse
wiederholen müssen.


Offiziell hieß es, Elaine habe einen »Nervenzusammenbruch« erlitten,
doch in einer so kleinen Stadt wie First Sister wusste jeder, was passiert war,
wenn eine Highschool-Schülerin die Schule verließ. Auch auf der Favorite River
Academy wusste jeder, was mit Elaine passiert war. Sogar Atkins verstand es.
Nicht lange nachdem Elaine mit Mrs. Kittredge nach Europa abgereist war, kam
ich eines Tages aus Mrs. Hadleys Büro im Musikgebäude. Die Leichtigkeit, mit
der ich das Wort Abtreibung aussprach, hatte Martha
Hadley entnervt; sie ließ mich zwanzig Minuten früher gehen als vorgesehen, und
ich begegnete Atkins auf der Treppe zwischen Erdgeschoss und dem ersten Stock.
Ich sah, was ihm durch den Kopf ging – es war noch nicht Zeit für seinen Termin
bei Mrs. Hadley, doch sein Problem mit dem Wort Zeit
verhinderte offensichtlich, dass er es aussprach. Stattdessen sagte er: »Was
für ein Zusammenbruch war es? Weswegen sollte Elaine nervös
sein?«


»Ich glaube, das weißt du«, antwortete ich ihm. Atkins hatte ein
ängstliches, aber irgendwie wildes Gesicht, dazu strahlend blaue Augen und den
sanften Teint eines Mädchens. Er ging wie ich in die elfte Klasse, sah aber
jünger aus – er musste sich noch nicht rasieren.


»Sie ist schwanger, stimmt’s? Es war Kittredge, stimmt’s? Das sagen
alle, und er leugnet es nicht«, sagte Atkins. »Elaine war wirklich nett –
jedenfalls hat sie zu mir immer irgendwas Nettes gesagt«, schloss er.


[267] »Elaine ist wirklich nett«, korrigierte ich ihn.


»Aber was macht sie mit Kittredges Mutter? Hast du Kittredges Mom
gesehen? Sie wirkt nicht wie ’ne Mom. Sie gleicht so einem weiblichen Filmstar
von früher, der insgeheim eine Hexe oder ein Drachen ist!«, verkündete Atkins.


»Ich weiß echt nicht, was du meinst«, sagte ich ihm.


»Eine Frau, die so schön war, kann nie akzeptieren, dass –« Atkins
verstummte.


»Dass die Zeit vergeht?«, riet ich.


»Genau!«, rief er. »Frauen wie Mrs. Kittredge hassen Mädchen.
Kittredge hat mir das erzählt«, fügte Atkins hinzu. »Sein Dad hat seine Mom
wegen einer jüngeren Frau verlassen – sie war nicht schöner, nur jünger.«


»Oh!«


»Ich kann mir nicht vorstellen, mit Kittredges Mutter zu
verreisen!«, rief Atkins. »Kriegt Elaine ein eigenes Zimmer?«


»Keine Ahnung«, sagte ich. Ich hatte nicht darüber nachgedacht, ob
Elaine sich mit Mrs. Kittredge ein Zimmer teilte; allein der Gedanke daran
jagte mir einen Schauer über den Rücken. Was, wenn sie gar nicht Kittredges
Mutter war, wenn sie gar keine
Mutter war? Doch Mrs. Kittredge musste Kittredges
Mutter sein; es war undenkbar, dass die beiden nicht miteinander verwandt
waren.


Atkins hatte sich an mir vorbeigeschoben, die Treppe rauf. Ich ging
eine oder zwei Stufen runter; ich dachte, unser Gespräch wäre beendet.
Plötzlich sagte Atkins: »Nicht jeder hier versteht Menschen wie uns, aber
Elaine schon – und auch Mrs. Hadley.«


»Ja.« Mehr brachte ich nicht heraus, während ich [268] weiter die
Treppe hinunterging. Ich bemühte mich, nicht zu gründlich darüber nachzudenken,
was er mit Menschen wie uns gemeint hatte, war mir
aber sicher, dass Atkins sich nicht ausschließlich auf unsere
Ausspracheprobleme bezogen hatte. War das ein Annäherungsversuch gewesen?,
fragte ich mich, als ich den Innenhof überquerte. War das etwa der erste
Annäherungsversuch gewesen, den ein Junge wie ich bei
mir unternommen hatte?


Der Himmel hatte sich aufgehellt – nachmittags wurde es nicht mehr
so früh dunkel –, doch ich wusste, dass in Europa die Nacht schon
hereingebrochen war. Elaine würde bald zu Bett gehen, ob in ein eigenes Bett
oder nicht. Es war jetzt auch wärmer – nicht dass es in Vermont je einen
nennenswerten Frühling gab –, doch mich fröstelte, als ich unterwegs zu meiner
Probe von Was ihr wollt durch den Innenhof ging. Ich
hätte an meinen Text denken müssen, an Sebastians Worte, doch mir fiel immer
nur das Lied ein, das der Narr vor dem letzten Vorhang singt – das Kittredge zu
singen hatte. (»Denn der Regen, der regnet jeglichen Tag.«)


In diesem Moment fing es an zu regnen, und ich dachte daran, dass
sich Elaines Leben ein für alle Mal verändert hatte, während ich nur so tat,
als ob.


Ich habe die Fotos aufbewahrt, die Elaine mir damals geschickt
hat; es waren keine künstlerisch wertvollen Bilder, nur schwarzweiße oder bunte
Schnappschüsse. Weil diese Fotos auf so vielen meiner Schreibtische gestanden
haben – oft in der Sonne und jahrelang –, sind sie ganz verblasst, aber
natürlich kann ich mich problemlos erinnern, wann und wo sie entstanden sind.


[269] Ich wünschte nur, Elaine hätte mir einige Bilder von ihrer
Europareise mit Mrs. Kittredge geschickt, aber wer hätte diese Fotos aufnehmen
sollen? Ich kann mir nicht vorstellen, wie Elaine Schnappschüsse von Kittredges
Mutter, dem Exfotomodell, machte – wobei? Wie die sich gerade die Zähne putzte,
im Bett las, sich an- oder auszog? Und was hätte Elaine tun können, um die
Fotokünstlerin in Mrs. Kittredge zu wecken? Kniend in eine Toilettenschüssel
kotzen? Von Übelkeit gepackt in der Lobby irgendeines Hotels sitzen, weil ihr
Zimmer – oder das Zimmer, das sie mit Kittredges Mom teilen sollte – noch nicht
fertig war?


Ich bezweifle, dass es viele Gelegenheiten zum Fotografieren gab,
die Mrs. Kittredge als Fotokünstlerin reizten. Jedenfalls nicht der Besuch in
der Arztpraxis – oder war es eine Klinik? –, und schon gar nicht der ebenso
unschöne wie prosaische eigentliche Eingriff. (Elaine war erst im dritten
Monat. Bestimmt handelte es sich um einen standardmäßigen Abbruch mittels
Curettage – die übliche Ausschabung halt.)


Später erzählte mir Elaine, dass nach der Abtreibung, als sie noch
ihre Schmerzmittel nahm – und Mrs. Kittredge regelmäßig kontrollierte, wie viel
Blut auf ihrer Binde war, um sicherzugehen, dass die Blutung »normal« war –,
Kittredges Mom ihr die Stirn fühlte, um sich zu vergewissern, dass Elaine kein
Fieber hatte, und dabei erzählte Mrs. Kittredge Elaine diese unglaublichen
Geschichten.


Ich dachte früher, die Schmerzmittel könnten eine Rolle dabei
gespielt haben, woran Elaine sich noch erinnern konnte oder was sie an
Geschichten gehört zu haben [270] glaubte. »So stark waren die Schmerzmittel
nicht, und ich habe sie höchstens ein, zwei Tage lang genommen«, widersprach
Elaine immer. »Ich hatte keine großen Schmerzen, Billy.«


»Aber hast du nicht Wein getrunken? Mir hast du erzählt, Mrs.
Kittredge habe dir so viel Rotwein gegeben, wie du trinken wolltest«, erinnerte
ich Elaine. »Bestimmt solltest du Schmerzmittel nicht mit Alkohol mischen.«


»Ich habe nie mehr als ein Glas, höchstens zwei Gläser Rotwein
getrunken, Billy«, sagte Elaine dann immer. »Ich hab jedes Wort gehört, das
Jacqueline gesagt hat. Entweder sind diese Geschichten wahr, oder Jacqueline
hat mich angelogen – und warum sollte eine Mutter über so etwas lügen?«


Zugegeben, ich weiß wirklich nicht, weshalb sich »eine Mutter«
Geschichten über ihr einziges Kind ausdenken sollte – jedenfalls nicht über
dieses Kind –, andererseits habe ich in moralischen Fragen keine sehr hohe
Meinung von Kittredge oder seiner Mom. Egal, was ich
von Mrs. Kittredges Geschichten glaubte, Elaine jedenfalls schien jedes Wort
davon zu glauben.


Laut Mrs. Kittredge war ihr einziges Kind ein kränklicher kleiner
Junge gewesen; er hatte kein Selbstvertrauen, und die anderen Kinder hackten
immer auf ihm herum, besonders die Jungs. Auch wenn man sich das nur schwer
vorstellen konnte – noch unglaublicher war, dass Kittredge sich von Mädchen
verunsichern ließ. Offenbar war er so schüchtern gewesen, dass er stotterte,
wenn er mit Mädchen zu reden versuchte, und die Mädchen verspotteten oder
ignorierten ihn.


[271] In der siebten Klasse täuschte Kittredge vor, krank zu sein,
damit er zu Hause bleiben und den Unterricht schwänzen konnte – das waren »sehr
leistungsorientierte Schulen« in Paris und New York, wie Mrs. Kittredge Elaine
erklärt hatte –, und seit Beginn der achten Klasse redete er weder mit den Jungs
noch den Mädchen in seiner Klasse.


»Und deshalb verführte ich ihn – mir fiel nichts anderes ein«,
erzählte Mrs. Kittredge Elaine. »Der arme Junge, irgendwo
musste er ein wenig Selbstvertrauen herbekommen!«


»Anscheinend gewann er eine ganze Menge
Selbstvertrauen«, bemerkte Elaine zu Kittredges Mom, die daraufhin nur mit den
Achseln zuckte.


Mrs. Kittredge hatte ein nonchalantes Achselzucken; man fragte sich
nur, ob sie damit geboren wurde oder ob sie sich – nachdem ihr Mann sie wegen
einer jüngeren, aber unbestreitbar unattraktiveren Frau verlassen hatte – eine
instinktive Gleichgültigkeit gegenüber jeder Art von Ablehnung zugelegt hatte.


Mrs. Kittredge erzählte Elaine ganz sachlich, sie habe mit ihrem
Sohn, »sooft er es wollte«, geschlafen, doch nur bis Kittredge mangelnde
Leidenschaft oder sexuelle Unaufmerksamkeit an den Tag legte. »Er kann nichts
dafür, dass er alle vierundzwanzig Stunden das Interesse verliert«, sagte
Kittredges Mom zu Elaine. »Er hat diese Selbstsicherheit nicht dadurch
bekommen, dass er sich langweilte – glaub mir.«


Glaubte Mrs. Kittredge etwa, Elaine eine Art Entschuldigung für das
Benehmen ihres Sohnes zu liefern? Während sie sprach, kontrollierte Mrs.
Kittredge immer wieder, ob [272] das Blut auf Elaines Binde »normal« war, oder sie
fühlte Elaines Stirn, um sich zu vergewissern, dass sie auch ja kein Fieber
hatte.


Es gibt keine Fotos von ihrer gemeinsamen Europareise – nur die
Informationen, die ich Elaine (nach und nach im Laufe der Jahre) entlocken
konnte, und was ich mir zwangsläufig vorstellte, wie meine liebe Freundin
Kittredges Kind abtrieb und sich anschließend in der Gesellschaft von
Kittredges Mutter erholte. Falls Mrs. Kittredge ihren eigenen Sohn verführt
hatte, damit er ein wenig Selbstbewusstsein bekam, erklärte dies, warum
Kittredge sich des Eindrucks nicht erwehren konnte, seine Mom sei weniger (oder
vielleicht mehr) als mütterlich?


»Wie lange hatte Kittredge Sex mit seiner Mom?«, fragte ich Elaine.


»Im Jahr, als er die achte Klasse besuchte, also zwischen dreizehn
und vierzehn«, antwortete Elaine, »und vielleicht noch drei- oder viermal nach
seinem Wechsel auf die Favorite River Academy – er war um die fünfzehn, als es
aufhörte.«


»Warum hörte es auf?«, fragte ich Elaine – ohne mir ganz sicher zu
sein, dass es sich wirklich zugetragen hatte!


Ich erntete ein nonchalantes Achselzucken, das Elaine sich
vielleicht von Mrs. Kittredge abgeschaut hatte.


»So wie ich Kittredge kenne, hatte er an einem bestimmten Punkt
einfach genug«, hatte Elaine geantwortet. Wir waren in ihrem Zimmer in Bancroft
Hall, und sie packte gerade ihre Taschen für ihre elfte Klasse in Northfield –
das Herbsthalbjahr 1960. Es muss Ende August gewesen sein; in dem Zimmer war es
heiß. Die Lampe mit dem [273] dunkelblauen Schirm war durch ein farbloses Etwas
ersetzt worden, das einer Schreibtischlampe in irgendeinem anonymen Büro glich,
und Elaine hatte sich die Haare kurz schneiden lassen – fast knabenhaft kurz.


Obwohl sie sich jedes Mal, wenn sie abreiste, ein männlicheres
Aussehen zugelegt hatte, betonte Elaine, sie würde nie eine lesbische Beziehung
eingehen; und doch erzählte sie mir, sie habe damit experimentiert, lesbisch zu
sein. Hatte sie mit Mrs. Kittredge »experimentiert«? Falls Elaine sich je zu
Frauen hingezogen fühlte, konnte ich mir denken, dass Mrs. Kittredge dem ein
Ende gesetzt haben könnte, doch dazu wurde Elaine nie konkret. Ich stellte mir
vor, dass meine liebe Freundin dazu verdammt war, den falschen Männern zu
verfallen, doch auch dazu hielt sich Elaine bedeckt. »Es sind einfach keine
Männer für eine dauerhafte Beziehung«, formulierte sie es.


Was die Fotos betrifft: Ich habe die Bilder behalten, die Elaine
mir während ihrer drei Jahre in Northfield schickte. Viele waren schwarzweiß
und alle völlig amateurhafte Schnappschüsse, doch beileibe nicht so kunstlos,
wie sie auf den ersten Blick wirkten.


Ich beginne mit dem Foto von Elaine, wo sie auf der Veranda eines
zweistöckigen Holzhauses steht; sie wirkt irgendwie verloren – vielleicht war
sie nur zu Besuch da. Neben dem Namen des Hauses und seinem Baujahr – Moore Cottage, 1899 – gibt Elaine in ihrer sorgfältigen
Handschrift auf der Rückseite des Fotos der Hoffnung Ausdruck: Ich wünschte, ich würde hier wohnen. (Offenbar tat sie es
nicht – und würde es auch nie tun.)


[274] Moore Cottage hatte unten weißgestrichene Holzwände, die weiter
oben von weißgestrichenen Holzschindeln abgelöst wurden – als hätten sich die
Bauherren nicht für eine einheitliche Verkleidung entscheiden können.
Möglicherweise hing diese Unsicherheit mit der Nutzung von Moore Cottage zusammen.
Im Laufe der Jahre diente es als Schulwohnheim für Mädchen, später als
Gästehaus für Eltern, die zu Besuch kamen. Der Weitläufigkeit des Gebäudes nach
zu urteilen, gab es wahrscheinlich ein Dutzend Schlafzimmer oder mehr –
bestimmt viel weniger Badezimmer – und eine große Küche mit daran
anschließendem Gemeinschaftsraum.


Mehr Bäder hätten die besuchenden Eltern vielleicht freundlicher
gestimmt, während die Schülerinnen (als sie noch dort wohnten) es längst
gewohnt waren, mit weniger über die Runden zu kommen. Die Veranda, auf der
Elaine auf diesem ersten Schnappschuss steht, wirkte irgendwie fehl am Platz –
und Elaine selbst wirkte auf eine für sie untypische Art unsicher. Welche
Verwendung hatten Internatssschülerinnen für eine Veranda? Auf einer guten
Schule wie Northfield sind die Schülerinnen zu beschäftigt, um sich groß auf
Veranden aufzuhalten, die besser zu Leuten mit mehr Freizeit passen – Gästen
beispielsweise.


Auf dem Bild von Elaine auf der Veranda von Moore Cottage fühlte sie
sich vielleicht wie ein Gast. Seltsamerweise erahnt man hinter dem
Erdgeschossfenster, das auf die Veranda geht, eine Person, deren Kleidung und
der Länge ihrer Haare nach zu urteilen eine Frau unbestimmten Alters (das
Gesicht ist im Halbdunkel kaum zu sehen oder von einer Spiegelung im Fenster
verdeckt).


[275] Zu den ersten Fotos ihrer (übrigens sehr alten) neuen Schule
gehörte das Bild des Geburtshauses von Dwight L. Moody. Das
Geburtshaus unseres Gründers, in dem es angeblich spukt, hatte Elaine
auf die Rückseite des Fotos geschrieben, auch wenn das Gesicht in einem
Fensterchen im oberen Stock nicht der Geist von D.L.
persönlich sein kann. Es ist das Gesicht einer Frau im Profil – weder jung noch
alt, aber eindeutig hübsch –, ein Gesichtsausdruck ist nicht erkennbar. Elaine
lächelt im Vordergrund des Fotos; sie scheint nach oben auf das Fenster zu
zeigen. (Vielleicht war die Frau eine Freundin von ihr, wie ich zuerst annahm.)


Dann gibt es da ein Foto mit der Beschriftung Das
Auditorium, 1894 – auf einem Hügelchen. Mit »Hügelchen« meinte Elaine
wohl Vermonter Verhältnisse. (Ich weiß noch, es ist das erste dieser Fotos, auf
dem die geheimnisvolle Frau absichtlich in Szene gesetzt worden war; nachdem
ich dieses Bild gesehen hatte, suchte ich nach ihr.) Das Auditorium war ein Backsteingebäude
mit Bogenfenstern und -türen sowie zwei Türmen wie bei einer Burg. Der Schatten
eines der Türme fällt über den Rasen und bis zu dem Stamm eines mächtigen
Baumes, unter dem Elaine steht. Hinter dem Baumstamm – im Sonnenschein, nicht im Schatten des Turms – ragt ein wohlgeformtes
Frauenbein hervor. Der Fuß, der Richtung Elaine zeigt, steckt in einem dunklen
Laufschuh; der Kniestrumpf ist ordentlich bis zum nackten Knie hochgezogen,
über dem ein langer grauer Rock beginnt, der bis Mitte des Oberschenkels
gerafft ist.


»Wer ist das andere Mädchen oder die Frau?«, hatte ich Elaine
gefragt.


[276] »Ich weiß nicht, was du meinst«, erwiderte sie. »Welches Mädchen oder welche
Frau?«


»Auf den Fotos. Da sieht man immer noch eine andere Person«, sagte
ich. »Komm schon, du kannst es mir ruhig verraten. Wer ist es – eine Freundin
von dir vielleicht oder eine Lehrerin?«


Auf dem Foto von East Hall ist das Gesicht der Frau sehr klein – und
teilweise hinter einem Schal verborgen – im Fenster eines oberen Stockwerks zu
sehen. East Hall war offensichtlich ein Wohnheim, obwohl Elaine es nicht
erwähnte; die Feuertreppe verriet es.


Auf dem Bild von Stone Hall sieht man einen kupfergrünen Uhrenturm
und sehr hohe Fenster; im Inneren muss ein warmes Licht gewesen sein, an einem
der wenigen nichtgrauen Tage im Westen von Massachusetts. Elaine steht ein
wenig abseits; sie blickt zwar zur Kamera, steht aber fast genau Rücken an
Rücken mit jemand anderem. Man erkennt zwei zusätzliche Finger an Elaines
linker Hand, eine dritte Hand hält ihre rechte Hüfte.


Dann gibt es das Foto von der Schulkapelle, so könnte man sie wohl
nennen – eine klotzig wirkende Kirche mit einer dieser großen Holztüren samt
gusseisernen Einlegearbeiten. Ein nackter Frauenarm hält die schwer aussehende
Tür für Elaine auf, die den Arm nicht zu bemerken scheint – mit einem Armreif
am Handgelenk, Ringen am kleinen Finger und Zeigefinger –, oder vielleicht war
es Elaine auch egal, ob die Frau da war oder nicht. Man kann die lateinische
Inschrift auf der Kapelle lesen: ANNO DOMINI MDCCCCVIII.
Elaine hatte das auf der Rückseite des Fotos übersetzt: Im
Jahre des Herrn 1908. (Sie hatte [277] ergänzt: Da will
ich heiraten, falls ich je verzweifelt genug bin, um zu heiraten – in dem Fall
erschieß mich bitte.)


Am besten gefällt mir das Foto von Margaret Olivia Hall, dem
Musikgebäude in Northfield, weil ich weiß, wie gern Elaine immer gesungen hat –
zum Singen war ihre mächtige Stimme wie geschaffen. (»Ich singe so gern, bis
ich weine, und dann singe ich weiter«, wie sie mir einmal schrieb.)


Zwischen den Fenstern der oberen Etagen des Musikgebäudes waren die
Namen von Komponisten eingemeißelt; ich habe die Namen auswendig gelernt:
Palestrina, Bach, Händel, Beethoven, Wagner, Gluck, Mozart, Rossini. In dem
Fenster über dem u in Gluck,
das wie ein v gemeißelt war, sah man eine Frau ohne
Kopf – nur den Torso –, die lediglich einen BH
trug. Anders als Elaine, die an dem Gebäude lehnt, hat die kopflose Frau sehr
auffällige Brüste – große.


»Wer ist das?«, fragte ich Elaine immer und immer wieder.


Sollten Sie es noch nicht bemerkt haben, das Musikgebäude mit den
Komponistennamen ließ darauf schließen, was für eine anspruchsvolle Schule
Northfield war; ein Internat wie die Favorite River Academy stellte sie
problemlos in den Schatten. Verglichen mit dem, was Elaine von der staatlichen
Highschool in Ezra Falls gewohnt war, bedeutete dies einen Quantensprung.


Die meisten besseren Internate in New England waren damals reine
Mädchen- oder Jungenschulen. Viele der Jungenschulen statteten die Töchter
ihres Lehrpersonals mit Schulgeldstipendien aus; so konnten die Mädchen ein [278] reines
Mädcheninternat besuchen und mussten sich nicht mit der staatlichen Highschool
begnügen. (Ich will nicht ungerecht sein: Die staatlichen Schulen in Vermont
waren nicht alle so schlecht wie die in Ezra Falls.)


Als die Hadleys Elaine nach Northfield schickten – zunächst auf
eigene Kosten –, reagierte Favorite River richtig: Die Academy stellte eine Art
Gutscheine für die Töchter ihres Lehrpersonals zur Verfügung. Meine ziemlich
derbe Cousine Gerry rieb es mir unentwegt unter die Nase – nämlich dass dieser
Kurswechsel zu spät kam, um sie vor der staatlichen Schule in Ezra Falls zu
retten. Gerry war nun mal im selben Frühjahr aufs College gewechselt, als
Elaine mit Mrs. Kittredge nach Europa reiste. »Anscheinend wäre es klug
gewesen, wenn ich mich vor ein paar Jahren hätte schwängern lassen –
vorausgesetzt, der Glückliche hätte eine französische Mutter«, wie es Gerry
formulierte. (Ich konnte mir problemlos vorstellen, wie Muriel das als Teenager
sagte – obwohl es für mich nach Was ihr wollt, als
ich unentwegt ihre Brüste anstarren musste, geradezu beängstigend war, mir
Tante Muriel als Teenager vorzustellen.)


Ich könnte auch noch andere Fotos beschreiben, die Elaine mir aus
Northfield geschickt hat – ich habe sie alle aufbewahrt –, doch das Muster
würde sich lediglich wiederholen. Auf jedem von Elaines Fotos gab es die
unscharfe Teilansicht einer anderen Frau und die eindrucksvollen Gebäude auf
dem Campus von Northfield zu bewundern.


»Wer ist das? Ich weiß, dass du weißt, wen ich meine – sie ist auf
jedem Foto, Elaine«, sagte ich und ließ nicht locker. »Nun zier dich doch nicht
so!«


[279] »Ich ziere mich nicht, Billy – und ausgerechnet du redest von
sich zieren, wenn du damit meinst, dass man ausweichend antwortet oder nur
durch die Blume über Dinge redet. Wenn du verstehst, was ich meine«, sagte
Elaine daraufhin jedes Mal.


»Schon gut, schon gut – ich soll also raten,
wer sie ist, stimmt’s? Du zahlst es mir also heim, dass ich nicht gerade
aufrichtig zu dir war? Wärmer oder kälter?«, fragte ich meine liebe Freundin.


Elaine und ich würden versuchen zusammenzuleben, auch wenn das
erst viele Jahre später geschah, nachdem wir beide genügend Enttäuschungen in
unserem Leben erlebt hatten. Es würde nicht funktionieren – nicht lange
jedenfalls –, aber wir waren zu gute Freunde, um nicht wenigstens den Versuch
zu machen. Und als wir uns auf dieses Abenteuer einließen, waren wir alt genug,
um zu wissen, dass Freunde wichtiger waren als Geliebte oder Liebhaber – was
nicht zuletzt daran lag, dass Freundschaften meist länger halten als
Beziehungen. (Man sollte zwar nicht verallgemeinern, aber auf Elaine und mich
traf das gewiss zu.)


Wir teilten uns eine schäbige Wohnung im siebten Stock in der Post
Street, San Francisco – in dem zwischen Taylor und Mason gelegenen Teil der
Post Street, Nähe Union Square. Elaine und ich hatten jeder ein eigenes Zimmer,
um zu schreiben. Unser Schlafzimmer war groß und schön gelegen – mit Blick auf
einige Dächer an der Geary Street und das senkrechte Schild des Hotels Adagio.
Nachts blieben die Neonröhren für das Wort HOTEL
dunkel – vermutlich durchgebrannt –, so dass nur ADAGIO
leuchtete. Wenn ich [280] mal wieder nicht schlafen konnte, stieg ich aus dem
Bett, ging ans Fenster und betrachtete das blutrote ADAGIO-Schild.


Als ich eines Nachts wieder ins Bett stieg, weckte ich versehentlich
Elaine und fragte sie nach dem Wort ADAGIO.
Es war Italienisch, so viel wusste ich. Durch meine Ausflüge in die Welt der
Oper und anderer Musikstile in Wien (mit Esmeralda und mit Larry) wusste ich,
dass das Wort in der Musik eine gewisse Bedeutung hatte. Ich wusste, dass
Elaine wissen würde, was es bedeutete; wie ihre Mutter war Elaine sehr
musikalisch. (Northfield hatte ihr gutgetan – dort wurde Musik
großgeschrieben.)


»Was heißt das?«, fragte ich Elaine, als wir in unserer schäbigen
Wohnung in der Post Street wach nebeneinander im Bett lagen.


»Adagio heißt langsam, leise, sanft«,
antwortete Elaine.


»Oh!«


Das war das Beste, was man außerdem über unsere Versuche mit der
körperlichen Liebe sagen konnte – sie waren ebenso wenig erfolgreich wie unsere
Versuche zusammenzuleben, aber immerhin probierten wir es. »Adagio«,
sagten wir bei unseren Versuchen, miteinander zu schlafen, oder danach, wenn
wir einzuschlafen versuchten. Wir sagen es immer noch; wir sagten es, als wir
aus San Francisco wegzogen, und wir schreiben es uns noch heute am Schluss
unserer Briefe oder E-Mails. Das bedeutet wohl Liebe für uns – nur adagio. (Langsam, leise, sanft.) So funktioniert es
jedenfalls unter Freunden.


»Wer war sie denn nun wirklich – die Frau auf all den Fotos?«,
fragte ich Elaine in dem schöngelegenen [281] Schlafzimmer mit Blick auf das Hotel
Adagio mit seinem defekten Neonschild.


»Weißt du, Billy – sie kümmert sich immer noch um mich. Sie wird
immer irgendwo in der Nähe sein, per Hand meine Temperatur messen, das Blut in
meiner Binde kontrollieren, um zu sehen, ob die Blutung noch ›normal‹ ist. Die
war übrigens immer ›normal‹, aber sie überprüft sie immer noch – ich sollte
wissen, dass ich mir ihrer Fürsorge immer sicher sein kann.«


Ich lag da und dachte darüber nach – das einzige Licht jenseits des
Fensters waren der trübe Lichterglanz am Union Square und das kaputte
Neonschild.


»Willst du wirklich sagen, dass Mrs. Kittredge immer
noch –«


»Billy!«, unterbrach mich Elaine. »Ich war mit keinem anderen
Menschen je so intim wie mit dieser schrecklichen Frau. Ich werde nie wieder
jemandem so nahe sein.«


»Was ist mit Kittredge?«, fragte ich sie, obwohl ich es nach all den
Jahren hätte besser wissen müssen.


»Scheiß auf Kittredge!«, rief Elaine. »Seine Mutter hat mich fürs
Leben gezeichnet! Sie werde ich nie vergessen!«


»Wie intim? Wie
hat sie dich gezeichnet?«, bohrte ich nach, doch Elaine hatte angefangen zu
weinen, und ich schloss sie einfach nur in die Arme – langsam, leise, sanft –
und schwieg. Nach ihrer Abtreibung hatte ich sie schon gefragt; darum ging es
nicht. Sie hatte noch eine weitere Abtreibung gehabt, nach der in Europa.


»So übel sind sie gar nicht, wenn man die Alternative bedenkt«; mehr
hatte Elaine nie zu ihren Abtreibungen gesagt. Wie auch immer Mrs. Kittredge
sie gezeichnet haben [282] mochte, damit hatte es nichts
zu tun. Und wenn Elaine mit dem Lesbischsein – also mit Mrs. Kittredge –
»experimentiert« hatte, so würde Elaine sich darüber
ausschweigen, und zwar bis ins Grab.


Was ich mir über Kittredges Mutter oder wie »nahe« Elaine ihr je
war, vorstellen konnte, basierte auf Elaines Fotos. Die Schatten und
Körperteile der Frau (oder Frauen) auf diesen Fotos sind für mich lebendiger
als die Erinnerung an Mrs. Kittredge bei dem einen Ringkampf – das erste und
einzige Mal, dass ich sie leibhaftig sah. Ich kenne »diese schreckliche Frau«
am besten über ihre Wirkung auf meine Freundin Elaine – so wie ich mich am
besten über meine anhaltenden Schwärmereien für die Falschen kenne und wie ich
dadurch geformt wurde, dass ich meine innersten Wünsche vor den Menschen, die
ich liebte, geheim hielt.




[283] 7


Meine schrecklichen Engel


Wenn eine ungewollte Schwangerschaft der »Abgrund« war, in
den ein wagemutiges Mädchen fallen konnte – das Wort Abgrund
stammte von meiner Mutter, obwohl sie es garantiert ihrerseits von dieser
blöden Muriel hatte –, so erwartete einen Jungen wie mich fraglos dann der
Abgrund, wenn er sich homosexuellen Aktivitäten hingab. Eine solche Liebe war
damals der schiere Wahnsinn; wenn ich meine kühnsten Phantasien ausleben würde,
musste ich damit rechnen, in einen bodenlosen Abgrund sexueller Begierden zu
stürzen. Das jedenfalls glaubte ich zu Anfang meines letzten Schuljahrs auf der
Favorite River Academy, als ich mich wieder einmal in die Stadtbücherei von
First Sister wagte – diesmal, um mich zu retten. Ich war achtzehn, und meine
sexuellen Beklemmungen waren grenzenlos, mein Selbsthass gewaltig.


Wer wie ich im Herbst 1960 auf einem reinen Jungeninternat war, der
fühlte sich restlos allein – man traute niemandem, am allerwenigsten
gleichaltrigen Mitschülern, und hasste sich selbst ohne Ende. Einsam war ich
immer schon gewesen, doch Selbsthass ist schlimmer als Einsamkeit.


Während Elaine in Northfield ein neues Leben anfing, verbrachte ich
immer mehr Zeit im Jahrbuchraum der [284] Schulbibliothek. Wenn meine Mutter oder
Richard mich fragten, wohin ich ging, antwortete ich immer: »In die
Bibliothek.« Welche, sagte ich ihnen nicht. Und ohne
Elaine, die mich gebremst hatte – sie konnte nie widerstehen, mir diese
knackigen Jungs in den neueren Jahrbüchern zu zeigen –, arbeitete ich mich
immer rasanter durch die Abschlussjahrgänge einer immer näher rückenden Vergangenheit
vor. Der Erste Weltkrieg lag längst hinter mir; meinem selbstgesetzten Zeitplan
war ich weit voraus. Wenn ich mit den Jahrbüchern in diesem Tempo weitermachte,
würde ich lange vor Frühjahr 1961 und meinem eigenen Schulabschluss an der
Favorite River in der Gegenwart landen.


Tatsächlich lag ich bloß noch um dreißig Jahre zurück; an ebenjenem
Septemberabend, an dem ich beschloss, die Schulbibliothek zu verlassen und Miss
Frost aufzusuchen, hatte ich mit der Durchsicht des Buches für den Abschlussjahrgang
1931 begonnen. Der Anblick eines absolut atemberaubenden Jungen auf dem Foto
der Ringermannschaft hatte mich dazu veranlasst, das Jahrbuch jäh zuzuschlagen.
Ich sagte mir: Ich darf einfach nicht mehr an Kittredge und Jungs wie ihn
denken; solchen Gefühlen darf ich nicht nachgeben, sonst bin ich dem Untergang
geweiht.


Was genau hielt meinen Untergang auf? Meine selbstgebastelte
Wichsvorlage mit Martha Hadley als Mannequin für Versandhauskatalog-Teenager-BHs funktionierte nicht mehr. Es wurde immer mühsamer,
zu einer noch so phantasievollen Umpfropfung von Marthas Hadleys schlichtem
Gesicht auf das flachbrüstigste dieser knabenhaften jungen Mädchen zu
onanieren. Kittredge (und Jungs wie ihn) [285] konnte ich mir nur noch mittels
feuriger Phantasien mit Miss Frost in der Hauptrolle vom Leib halten.


Das Jahrbuch der Favorite River Academy hieß Die
Eule. (»Die das wissen, müssen alle tot sein«, hatte Richard Abbott
geantwortet, als ich ihn gefragt hatte, warum.) Ich schob die 1931er Eule von mir weg, raffte Hefte und Deutschhausaufgaben
zusammen und stopfte alles außer der Eule in meine
Schultasche.


Ich nahm an Deutsch IV teil, obwohl es
kein Pflichtkurs war. Kittredge half ich noch mit Deutsch III, das er wiederholen musste, weil er es nicht
bestanden hatte. Es war etwas einfacher, ihm zu helfen, seit wir nicht mehr
zusammen in Deutsch III saßen. Im Grunde ersparte
ich ihm nur ein bisschen Zeit. Das Schwere an Deutsch III
war die Einführung in Goethe und Rilke; in Deutsch IV
kam mehr von den beiden dran. Wenn Kittredge mit einem Absatz nicht
weiterwusste, ersparte es ihm Zeit, sich von mir mit einer schnellen und
einfachen Übersetzung aushelfen zu lassen. Dass dieselben
Goethe- und Rilke-Zitate Kittredge im zweiten Durchgang genauso ratlos machten,
brachte ihn auf die Palme, aber für mich waren die Zettel und kurzen
Bemerkungen, die jetzt zwischen uns hin- und herwanderten, deutlich besser
auszuhalten als unsere früheren Gespräche. Ich versuchte ihn so weit wie
möglich auf Abstand zu halten.


Deswegen verzichtete ich zu Richards wiederholt geäußerter
Enttäuschung darauf, im Herbst-Shakespeare mitzuspielen. Richard hatte den
Edgar in König Lear mit Kittredge besetzt. Als ich
Mrs. Hadley erzählte, dass ich in dem Stück nicht mitspielen wollte, weil
Kittredge »eine [286] Heldenrolle« hatte – ganz zu schweigen davon, dass Edgar
später als armer Tom verkleidet auftritt, so dass Kittredge im Grunde eine
»Doppelrolle« bekommen hatte –, wollte Martha Hadley wissen, wie gründlich ich
mir meinen Text angesehen hätte. Ob ich bei meiner stetig wachsenden Liste
unaussprechlicher Wörter annähme, dass mich der Narr vor irgendwelche
Ausspracheprobleme stellen würde? Wollte Mrs. Hadley mir damit zu verstehen
geben, dass meine Sprachhemmungen mir einen Fluchtweg aus dem Stück eröffneten?


»Worauf wollen Sie hinaus?«, stellte ich sie zur Rede. »Glauben Sie,
ich käme mit ›Lästrung‹ und ›Wuchrer¨ nicht zurecht, oder ich würde
über ›Hosenlatz¨ stolpern – bloß wegen des Dingsbums,
das der Hosenlatz bedeckt, oder weil mir das Wort für das Dingsbums
an sich schwerfällt?«


»Nicht in die Defensive gehen, Billy«, sagte Mrs. Hadley.


»Oder stellen Sie sich vor, ich könnte über das Wortpaar ›arge Hur¨
straucheln?«, fragte ich sie. »Oder über die ›Madame Schoßhündin¨ – in welcher Deklination auch immer?«


»Beruhige dich, Billy«, sagte Mrs. Hadley. »Kittredge ist für uns
beide ein rotes Tuch.«


»Kittredge hatte schon in Was ihr wollt
das Schlusswort!«, rief ich. »Jetzt gibt Richard ihm schon wieder das
Schlusswort! Wir müssen uns anhören, wie Kittredge sagt: ›Lasst uns, der trüben
Zeit gehorchend, klagen, / Nicht, was sich ziemt, nur, was wir fühlen, sagen.¨«


»Dem Ältsten war das schwerste Los gegeben«, fährt
Kittredge-als-Edgar fort.


Bezogen auf König Lear – bedenkt man, was
Lear [287] zustößt, von der Blendung Gloucesters ganz zu schweigen –, ist das
zweifellos richtig. Doch die Worte, mit denen Edgar das Stück beendet: »Wir
Jüngern werden nie so viel erleben« –, kamen mir damals nicht gerade allgemeingültig vor.


Zweifelte ich die weisen Schlussworte des Dramas an, weil ich Edgar
und Kittredge nicht auseinanderhalten konnte? Kann irgendwer
(selbst Shakespeare) wissen, wie schwer das Los unserer Nachkommen sein wird?


»Richard hat zum Besten der Inszenierung entschieden, Billy«, sagte
Martha Hadley. »Es geht ihm nicht darum, Kittredge dafür zu belohnen, dass er
Elaine verführt hat.« Und doch hatte ich irgendwie genau diesen Eindruck. Warum
bekam Kittredge eine so wichtige Rolle wie die des Edgar, der später als der
arme Tom verkleidet auftritt? Warum musste Richard nach allem, was bei den
Proben zu Was ihr wollt passiert war, Kittredge in König Lear überhaupt eine Rolle
geben? Ich wollte da nicht mitmachen – ganz gleich, ob als Lears Narr oder
sonst wer.


»Sag Richard einfach, dass du nicht in der Nähe von Kittredge sein
möchtest, Billy«, riet mir Mrs. Hadley. »Das versteht er bestimmt.«


Ich konnte Martha Hadley nicht sagen, dass ich auch nicht in der
Nähe von Richard sein wollte. Und welchen Sinn hatte es, bei dieser König-Lear-Inszenierung die Mimik meiner Mutter zu
beobachten, während sie ihren Vater als Frau auf der Bühne sah? Grandpa Harry
hatte die Rolle der Goneril, Lears ältester Tochter; Goneril ist eine derart
abscheuliche Tochter, dass meine Mutter doch wohl jeden,
der sie spielte, extrem missbilligend ansehen würde (Tante Muriel war die
Regan, Lears andere widerwärtige Tochter; [288] ich zweifelte nicht daran, dass
meine Mutter auch ihrer Schwester finstere Blicke zuwerfen würde.)


Nicht nur wegen Kittredge wollte ich mit diesem König
Lear nichts zu tun haben. Mir fehlte auch der Nerv, mit ansehen zu
müssen, wie Onkel Bob als »Typ Hauptdarsteller« scheiterte, denn der gutmütige
Bob – Squashball-Bob, wie Kittredge ihn nannte – sollte den Lear spielen. Dass
Bob das Tragische abging, konnte (außer vielleicht Richard Abbott) jeder sehen;
vielleicht tat Bob Richard leid, und er fand ihn
tragisch, weil Bob (tragischerweise) mit Muriel verheiratet war.


Bobs Körper passte nun mal einfach nicht zum Lear – oder war es sein
Kopf? Bob war groß und athletisch, mit einem verhältnismäßig zu kleinen und zu
runden Kopf – wie ein Squashball zwischen zwei Schulterbergen. Onkel Bob war
nicht nur zu gutmütig, sondern auch zu muskelbepackt für einen Lear.


Relativ früh im Stück (erster Aufzug, vierte Szene) brüllt
Bob-als-Lear: »Wer kann mir sagen, wer ich bin?« Wer könnte je vergessen, was
Lears Narr dem König antwortet? Nur ich konnte es; ich vergaß, dass ich
überhaupt dran war. »›Wer kann mir sagen, wer ich bin¨, Bill?«, hakte Richard Abbott nach.


»Dein Text, Nymphe«, flüsterte Kittredge mir zu. »Ich hab mir schon
fast gedacht, dass du damit deine Problemchen haben könntest.« Alle warteten,
bis mir der Text des Narren einfiel. Zu Anfang war mir das Ausspracheproblem
nicht einmal bewusst; meine Schwierigkeiten mit diesem Wort waren so neu, dass
sie weder mir selbst noch Martha Hadley aufgefallen waren. Nur Kittredge hatte [289] offensichtlich
das potentiell Unaussprechliche bemerkt. »Lass hören, Nymphe«, stichelte er.
»Wenigstens, wie du es versuchst.«


»Wer kann mir sagen, wer ich bin?«, fragt Lear.


Der Narr erwidert: »Lears Schatten.«


Seit wann machte mir das Wort Schatten
irgendwelchen Kummer bei der Aussprache? Seit Elaine von ihrer Europareise mit
Mrs. Kittredge zurückgekehrt war und auf mich so wesenlos wie ein Schatten
gewirkt hatte – jedenfalls im Vergleich zu ihrem früheren Selbst. Seit Elaine
aus Europa zurückgekehrt war und ein fremder Schatten ihr auf Schritt und Tritt
zu folgen schien – ein Schatten, der eine gespenstische, aber subtile
Ähnlichkeit mit ebenjener Mrs. Kittredge hatte. Als Elaine dann erneut
fortgegangen war, diesmal nach Northfield, ließ sie einen Schatten zurück, der
sich an meine Fersen heftete – vielleicht der
verstörende, ungerächte Schatten meiner abwesenden besten Freundin.


»Lears… Schaden«, sagte ich.


»Sein Schaden!«, rief Kittredge aus.


»Versuch’s noch mal, Bill«, sagte Richard.


»Ich kann’s nicht sagen«, gab ich zurück.


»Vielleicht brauchen wir einen neuen Narren«, schlug Kittredge vor.


»Das ist immer noch meine Entscheidung, Kittredge«, wies ihn Richard
zurecht.


»Oder meine«, sagte ich.


»Ach ja –«, fing Grandpa Harry an, wurde aber von Onkel Bob
unterbrochen.


»Wie wäre es, Richard, wenn Billy stattdessen ›Lears [290] Spiegelbild‹ sagt oder sogar ›Lears Geist¨ – natürlich nur, wenn das deiner Ansicht nach dem entspricht, was der Narr
meint oder sagen will«, brachte Onkel Bob vor.


»Dann wäre es nicht Shakespeare«, stellte Kittredge fest.


»Im Textbuch steht ›Lears Schatten¨,
Billy«, sagte meine Mutter, die Souffleuse. »Entweder kannst du es sagen oder
nicht.«


»Bitte, Jewel –«, setzte Richard an, wurde aber von mir
unterbrochen.


»Lear verdient einen anständigen Narren – einen, der alles sagen
kann«, erklärte ich Richard Abbott. Als ich ging, wusste ich, dass ich meine
letzte Probe als Schüler der Favorite River Academy hinter mir ließ –
vielleicht sogar mein letztes Shakespeare-Stück. (Erst später stellte sich
heraus, dass König Lear mein letztes
Shakespeare-Stück als Schauspieler bleiben sollte.)


Die Lehrertochter, der Richard die Rolle der Cordelia anvertraute,
war mir damals wie heute so egal, dass ich mich nicht einmal mehr an ihren
Namen erinnere. »Ein unfertiges junges Ding, aber mit Spitzengedächtnis«, hatte
Grandpa Harry über sie gesagt.


»Weder eine gegenwärtige noch eine zukünftige Schönheit«, sagte
meine Tante Muriel, als wollte sie damit unterstellen, dass niemand die
todgeweihte Cordelia in König Lear heiraten würde –
nicht einmal, wenn sie überlebt hätte.


Delacorte sollte Lears Narr spielen. Da Delacorte Ringer war, musste
er durch Kittredge von der frei gewordenen Rolle erfahren haben. Später
vertraute Kittredge mir an, dass Delacorte nicht unter den üblichen
Komplikationen [291] infolge seiner selbstauferlegten Gewichtsreduktion zu leiden
hatte, weil das Herbst-Shakespeare-Stück vor dem Start in die Ringersaison
geprobt und aufgeführt wurde. Trotzdem litt das Leichtgewicht, das laut
Kittredge in einer höheren Gewichtsklasse hoffnungslos untergegangen wäre,
immer noch unter Mundtrockenheit, selbst wenn er nicht dehydriert war – doch
vielleicht träumte Delacorte auch außerhalb der Saison vom Abnehmen. Wäre
Delacorte heute noch am Leben, würde er sich garantiert immer noch mit den
Fingern durchs Haar fahren. Aber Delacorte ist tot, wie so viele andere. Mir
sollte beschieden sein, ihn sterben zu sehen.


Als Lears Narr sollte Delacorte die weisen Worte sprechen: »Halt,
was du verheiß’st, / Verschweig, was du weißt, / Hab mehr, als du leihst.« Ein
guter Rat, aber er rettet Lears Narren ebenso wenig, wie er Delacorte gerettet
hat.


In Delacortes Gegenwart benahm Kittredge sich seltsam; er konnte
freundlich und genervt zugleich auf ihn reagieren. Mir kam es so vor, als seien
die beiden seit Kindertagen befreundet, aber Delacorte habe seinen Freund
enttäuscht – als sei aus ihm nicht das »geworden«, was Kittredge sich erhofft und
erwartet hatte.


Kittredge hatte einiges für Delacortes Mundspül-Tick übrig; er hatte
Richard sogar vorgeschlagen, in die Aufführung einzubauen, dass Lears Narr
ständig spülte und spuckte.


»Das wäre nicht Shakespeare«, stellte Grandpa Harry klar.


»Das Spülen und Spucken souffliere ich nicht, Richard«, sagte meine
Mutter.


[292] »Delacorte, würden Sie bitte Ihr Spülen und Spucken hinter den
Kulissen erledigen?«, verlangte Richard von dem zwangsneurotischen
Leichtgewicht.


»War nur so ’ne Idee«, hatte Kittredge mit verächtlichem
Achselzucken gesagt. »Dann muss es eben reichen, dass wir wenigstens einen
Narren haben, der das Wort Schatten sagen kann.«


Mir gegenüber äußerte sich Kittredge philosophischer. »Sieh es mal
so, Nymphe – niemand engagiert einen Schauspieler mit eingeschränktem
Wortschatz. Aber es ist doch positiv, wenn einem in so jungen Jahren mal seine
Grenzen aufgezeigt werden«, versicherte er mir. »Eigentlich ein glücklicher
Zufall – jetzt weißt du, dass du nie im Leben Schauspieler werden kannst.«


»Du meinst, diesen Beruf kann ich mir nicht aussuchen?« Es waren die
gleichen Worte, die damals Miss Frost gewählt hatte – als ich ihr sagte, dass
ich Schriftsteller werden wolle.


»Wohl kaum, Nymphe – nicht, wenn du eine Chance auf Sieg haben
willst.«


»Oh!«


»Und es könnte nicht schaden, Nymphe, wenn du dir auch noch über
eine andere Entscheidung klar würdest – ich meine, bevor du dich für einen
Beruf entscheidest«, sagte Kittredge. Ich schwieg einfach. Ich kannte ihn gut
genug, um zu wissen, wann er mir eine Falle stellte. »Da wäre noch die Frage
deiner sexuellen Präferenzen«, fuhr Kittredge fort.


»Meine sexuellen Präferenzen sind sonnenklar«, behauptete ich – ein
wenig über mich selbst erstaunt, denn ich [293] schauspielerte ohne auch nur den
leisesten Anflug eines Ausspracheproblems.


»Ich weiß nicht, Nymphe«, sagte Kittredge mit diesem absichtlichen
oder unfreiwilligen Zucken in den Muskeln seines breiten Ringerhalses. »Was
sexuelle Präferenzen angeht, wirkst du auf mich noch etwas unentschieden.«


»Ach, du bist’s!«, empfing Miss Frost mich fröhlich; es klang
auch überrascht. »Ich hatte mit deinem Freund gerechnet. Er war hier – bis eben
gerade. Da dachte ich, er ist’s noch einmal.«


»Wer?«, fragte ich. (Natürlich dachte ich an Kittredge – nicht
direkt ein Freund.)


»Tom«, sagte Miss Frost. »Tom war eben hier. Ich weiß nie so recht,
warum er kommt. Er fragt mich immer nach irgendeinem Buch, das er angeblich
nicht in der Schulbibliothek finden kann, obwohl ich genau weiß, dass die
Schule es besitzt. Na, jedenfalls habe ich nie das, wonach er sucht. Vielleicht
sucht er hier ja dich.«


»Tom und wie weiter?«, fragte ich sie. Mir
fiel spontan kein Tom ein.


»Atkins – heißt er nicht so?«, fragte Miss Frost. »Ich kenne ihn als
Tom.«


»Ich als Atkins«, sagte ich.


»Ach William, ich wüsste zu gern, wie lange sich diese scheußliche
Sitte noch hält, wonach sich die Schüler dieser scheußlichen Schule
untereinander immer nur mit Nachnamen anreden sollen!«, sagte Miss Frost.


»Sollten wir nicht flüstern?«, flüsterte ich.


Schließlich waren wir in einer Bibliothek. Mich [294] verwirrte, wie
laut Miss Frost redete, aber ich fand es auch aufregend, dass sie Favorite
River als eine »scheußliche Schule« bezeichnete; insgeheim dachte ich genauso,
hätte es aber aus Anhänglichkeit an Richard Abbott und Onkel Bob nie laut
gesagt, Lehrerbrut, die ich war.


»Außer uns ist niemand da, William«, flüsterte Miss Frost zurück.
»Wir können so laut reden, wie wir wollen.«


»Oh.«


»Du bist bestimmt zum Schreiben hergekommen, stimmt’s?«, fragte sie
mich laut.


»Nein, ich brauche Ihren Rat, was meine Lektüre angeht«, antwortete
ich ihr.


»Geht es immer noch um Schwärmereien für die Falschen, William?«


»Sehr falsche«, flüsterte ich.


Sie beugte sich vor; noch immer war sie so viel größer als ich, dass
sie mir den Eindruck vermittelte, ich wäre überhaupt nicht gewachsen. »Wenn du
willst, können wir darüber flüstern«, flüsterte sie.


»Kennen Sie Jacques Kittredge?«, fragte ich.


»Jeder kennt Kittredge«, sagte Miss Frost nüchtern; ihre Miene
verriet nicht, was sie von ihm hielt.


»Ich bin in Kittredge verknallt, versuche aber, es zu unterdrücken«,
sagte ich ihr. »Gibt es darüber einen Roman?«


Miss Frost legte mir beide Hände auf die Schultern. Ich wusste, dass
sie mein Zittern spürte. »Ach, William – weißt du, es gibt Schlimmeres«, sagte
sie. »Ja, ich habe genau den Roman, den du lesen solltest«, flüsterte sie.


»Ich weiß, warum Atkins herkommt«, stieß ich hervor. [295] »Nicht, um
mich zu suchen – bestimmt ist er in Sie verknallt!«


»Warum das denn?«, fragte Miss Frost.


»Warum nicht? Ist denn nicht jeder Junge in Sie verknallt?«, fragte ich sie.


»Tja, in mich war schon ziemlich lange niemand mehr verknallt«,
sagte sie. »Aber es schmeichelt mir sehr – wie lieb von dir, das zu sagen,
William.«


»Ich bin in Sie verknallt«, erklärte ich.
»Schon immer, und zwar noch mehr als in Kittredge.«


»Mein lieber Junge, wenn du dich da mal
nicht täuschst!«, verkündete Miss Frost. »Hab ich dir nicht gesagt, dass es
Schlimmeres gibt, als in Jacques Kittredge verknallt zu sein? Hör gut zu,
William: in Kittredge verknallt sein ist ungefährlicher!«


»Wie kann Kittredge ungefährlicher sein als Sie?«, rief ich. Ich
spürte, dass ich wieder zu zittern anfing. Als Miss Frost mir diesmal ihre
großen Hände auf die Schultern legte, zog sie mich an ihre breite Brust. Da
fing ich plötzlich an zu schluchzen.


Ich verachtete mich selbst, weil ich weinte, konnte aber nicht damit
aufhören. In einer dieser schauderhaften Morgenversammlungen hatte Dr. Harlow
uns gewarnt, maßloses Weinen würde bei Jungen auf homosexuelle Tendenzen
hindeuten, gegen die wir uns wappnen sollten. (Natürlich verriet uns der
Schwachkopf nie, wie wir uns gegen etwas wappnen
sollten, das wir nicht bändigen konnten!) Und ich hatte meine Mutter zu Muriel
sagen hören: »Mir ist ein Rätsel, was ich machen soll, wenn Billy wie ein Mädchen weint!«


[296] Da stand ich also in der Stadtbücherei von First Sister und
schluchzte wie ein Mädchen in Miss Frosts starken Armen – nachdem ich ihr
soeben gebeichtet hatte, dass ich in sie noch mehr als in Jacques Kittredge
verknallt war. Für was für eine Heulsuse sie mich halten musste!


»Mein lieber Junge, du kennst mich nicht richtig«, hörte ich sie
sagen. »Du weißt nicht, wer ich bin – du weißt gar nichts über mich, oder?
William? Das stimmt doch, oder etwa nicht?«


»Was weiß ich nicht?«, flennte ich. »Ihren
Vornamen weiß ich nicht«, gab ich zu, immer noch schluchzend. Ich umarmte sie
auch, aber nicht so fest wie sie mich. Dabei spürte ich erneut, wie stark sie
war und wie verhältnismäßig klein ihre Brüste waren – und wie weich; für mich
standen ihre kleinen weichen Brüste in krassem Gegensatz zu ihren breiten
Schultern und muskulösen Armen.


»Ich meine nicht meinen Namen, William –
mein Vorname tut nichts zur Sache«, sagte Miss Frost. »Ich meine, du kennst mich nicht.«


»Aber wie heißen Sie mit Vornamen?«, fragte ich.


Miss Frosts Seufzen hatte etwas Dramatisches – wie sie mich aus
ihrer Umarmung entließ, um nicht zu sagen wegschob, wirkte fast ein wenig
theatralisch.


»Für mich hängt sehr viel daran, Miss
Frost zu sein, William«, sagte sie. »Die Anrede Miss
hab ich mir nicht mal rasch so nebenbei zugelegt.«


Davon, wie es war, wenn einem sein Taufname nicht gefiel, konnte ich
ein Lied singen, denn mir hatte es nie gefallen, William Francis Dean jr. zu
sein. »Mögen Sie Ihren Vornamen nicht?«, fragte ich
sie.


[297] »Sagen wir so«, erwiderte sie belustigt. »Würdest du je einem
Mädchen den Namen Alberta geben?«


»Wie die kanadische Provinz?«, fragte ich. Ich konnte mir Miss Frost
unmöglich als eine Alberta vorstellen!


»Als Name für eine Provinz taugt es schon eher«, sagte Miss Frost.
»Alle haben immer nur Al zu mir gesagt.«


»Al«, wiederholte ich.


»Du siehst, warum ich so viel Wert auf das Miss
lege«, sagte sie lachend.


»Ich liebe alles an Ihnen«, erklärte ich ihr.


»Immer langsam, William«, sagte Miss Frost. »Stürz dich nicht Hals
über Kopf in Schwärmereien für die Falschen.«


Natürlich verstand ich nicht, warum sie sich zu denen zählte, die
»falsch« für mich waren – und wie kam sie bloß auf den Gedanken, meine
Schwärmerei für Kittredge sei ungefährlicher? Ich
dachte, Miss Frost wolle mich nur wegen des Altersunterschieds warnen;
vielleicht durfte ihrer Meinung nach ein Achtzehnjähriger nichts mit einer über
Vierzigjährigen haben. Immerhin war ich juristisch
volljährig, wenn auch noch nicht lange. Und wenn Miss Frost tatsächlich
ungefähr im Alter meiner Tante Muriel war, musste sie zwei- oder dreiundvierzig
sein.


»Gleichaltrige Mädchen interessieren mich nicht«, versicherte ich
Miss Frost. »Anscheinend fühle ich mich zu älteren Frauen hingezogen.«


»Mein lieber Junge«, bekam ich wieder von ihr zu hören. »Nicht auf
mein Alter kommt es an – sondern darauf, was ich bin.
William, du weißt nicht, was ich bin, oder?«


Als wäre diese existenziell wichtige Frage nicht schon verwirrend
genug, wählte Atkins genau diesen Moment, [298] um den schummerigen
Eingangsbereich der Bücherei zu betreten, wo er verschreckt zusammenfuhr.
(Später erzählte er mir, er habe sich über seinen eigenen Anblick im Spiegel
erschreckt, der wie ein stummer Wächter gegenüber der Eingangstür hing.)


»Ach du bist’s, Tom«, stellte Miss Frost
ohne jede Überraschung fest.


»Sehen Sie? Was hab ich Ihnen gesagt?«, fragte ich Miss Frost,
während Atkins sich immer noch erschrocken im Spiegel beäugte.


»Wie unrecht du doch hast«, erklärte mir
Miss Frost lächelnd.


»Kittredge sucht dich, Bill«, sagte Atkins. »Ich war im
Jahrbuchraum, aber jemand hat gesagt, du wärst gerade gegangen.«


»Im Jahrbuchraum«, wiederholte Miss Frost; es klang überrascht. Ich
sah sie an – sie wirkte ungewohnt beunruhigt.


»Bill studiert sämtliche Favorite-River-Jahrbücher, von damals bis
heute«, informierte Atkins Miss Frost. »Elaine hat es mir gesagt«, erklärte er
mir.


»Meine Güte, Atkins – das hört sich ja an, als wolltest du mich
studieren«, sagte ich ihm.


»Kittredge will dich sprechen«, erwiderte er eingeschnappt.


»Seit wann bist du sein Botenjunge?«, fragte ich ihn.


Da warf Atkins die schmalen Hände in die Luft. »Jetzt reicht’s mir
aber mit Beleidigungen für heute Abend!«, rief er theatralisch. »Mich von
Kittredge kränken lassen ist eine Sache – der kränkt ja jeden. Aber auch noch
von dir [299] beleidigt zu werden, Bill – also das geht
nun wirklich zu weit!«


Sichtlich bemüht, die Stadtbücherei von First Sister mit großer
Geste zu verlassen, blieb Atkins erneut vor dem perfiden Spiegel im
Eingangsbereich stehen, um seine letzte Kugel abzufeuern. »Ich bin nicht dein Schatten, Bill – und verwechsel mich bitte nicht mit
Kittredge!«, sagte er.


Und weg war er, noch ehe ich »Scheiß auf Kittredge« sagen konnte.


»Bitte keine unflätigen Ausdrücke, William«, sagte Miss Frost und
legte mir ihre langen Finger auf die Lippen. »Schließlich sind wir immer noch
in einer Scheiß-Bibliothek.«


Das Wort Scheiße schien mir so gar nicht
zu ihr zu passen, ebenso wenig, wie ich sie mir als eine Alberta vorstellen konnte;
aber dann sah ich, dass sie lächelte. Sie zog mich nur auf; jetzt strichen ihre
langen Finger über meine Wange.


»Wie merkwürdig, dass Atkins das Wort Schatten
verwendet hat, William«, sagte sie. »Dabei handelt es sich doch nicht etwa um
das unaussprechliche Wort, das an deinem plötzlichen Ausstieg aus König Lear schuld ist?«


»Doch«, antwortete ich ihr. »Sie haben also davon gehört. In dieser
Kleinstadt kriegt offenbar jeder alles mit!«


»Vielleicht nicht unbedingt jeder – und vielleicht nicht ganz alles,
William«, sagte Miss Frost. »Zum Beispiel kommt es mir so vor, als hättest du noch nicht alles mitgekriegt – über mich, meine ich.«


Ich wusste nur, dass Nana Victoria Miss Frost nicht mochte, aber
nicht, warum. Und dass Tante Muriel Probleme mit Miss Frosts BH-Wahl hatte; aber wie konnte ich [300] das Teenager-BH-Thema ansprechen, wo ich doch eben erst meine Liebe zu allem an Miss Frost gestanden hatte?


»Meine Großmutter«, fing ich an, »und meine Tante Muriel –«


Aber Miss Frost tippte mir wieder mit ihren langen Fingern sanft auf
die Lippen. »Psst, William«, flüsterte sie. »Ich
brauch mir nicht anzuhören, was diese Damen von mir halten. Viel mehr
interessiert mich dein Forschungsprojekt in dem alten Jahrbuchraum.«


»Ach, das ist kein richtiges Projekt«, erzählte ich ihr. »Ich schau
mir hauptsächlich die Fotos vom Ringerteam an – und die Fotos von den Stücken,
die der Theaterclub aufgeführt hat.«


»Ach wirklich?«, fragte Miss Frost ein
wenig geistesabwesend. Warum kam es mir so vor, als schauspielerte sie – mal
mehr, mal weniger? Was hatte sie damals gesagt, als Richard Abbott sie gefragt
hatte, ob sie je auf der Bühne gestanden hätte – als Schauspielerin?


»Nur in Gedanken«, hatte sie beinahe kokett geantwortet. »Als ich
jünger war – ständig.«


»Und bis zu welchem Jahr bist du inzwischen vorgedrungen, William –
bis zu welchem Abschlussjahrgang?«, erkundigte sich Miss Frost.


»Neunzehnhunderteinunddreißig«, antwortete ich. Ihre Finger waren
von meinen Lippen weitergewandert; sie berührte meinen Hemdkragen, fast als
zöge sie etwas an dem Hemd mit Button-down-Kragen an – vielleicht wurde sie
sentimental.


»Du bist so nah dran«, sagte sie.


»Nah an was?«


[301] »Einfach nur nah«, sagte sie. »Wir haben nicht viel Zeit.«


»Macht die Bücherei bald zu?«, fragte ich, aber Miss Frost lächelte
nur; dann schaute sie auf ihre Uhr.


»Ach, was ist schon dabei, heute Abend ein wenig früher zu
schließen?«, sagte sie plötzlich.


»Klar – warum nicht?«, entgegnete ich. »Außer uns ist ja keiner da.
Und ich glaub nicht, dass Atkins wiederkommt.«


»Armer Tom«, sagte Miss Frost. »Er ist nicht in mich
verknallt, William – Tom Atkins ist in dich
verknallt!«


Kaum hatte sie es ausgesprochen, wusste ich, dass es stimmte. »Der
arme Tom«, wie ich ihn künftig in Gedanken immer nennen würde, spürte
wahrscheinlich, dass ich in Miss Frost verknallt war; er muss eifersüchtig auf
sie gewesen sein.


»Der arme Tom spioniert mir und dir nur
nach«, erläuterte mir Miss Frost. »Und worüber will Kittredge mit dir
sprechen?«, fragte sie mich unvermittelt.


»Ach, gar nichts – es geht nur um Deutsch. Ich helfe Kittredge mit
seinem Deutsch«, erklärte ich.


»Tom Atkins wäre für dich die ungefährlichere Wahl als Jacques
Kittredge, William«, sagte Miss Frost. Ich wusste, dass sie auch damit recht
hatte, obwohl ich Atkins nicht attraktiv fand – höchstens so, wie jemand, der
einen anhimmelt, nach und nach ein bisschen attraktiv
für einen werden kann. (Aber daraus wird so gut wie nie etwas.)


Als ich jedoch anfing, Miss Frost zu erklären, dass ich mich nicht
unbedingt zu Atkins hingezogen fühlte – dass ich nicht alle
Jungs attraktiv fand, sondern eigentlich nur sehr wenige –, da verschloss sie
mir den Mund mit ihren [302] Lippen. Sie küsste mich ganz einfach. Es war ein
ziemlich fester Kuss, geradezu aggressiv; doch nur ein einziges Mal verlieh sie
ihm mit ihrer warmen Zunge Nachdruck. Mit meinen bald siebzig Jahren blicke ich
auf ein langes, kusserfülltes Leben zurück. Sie können mir glauben: Dieser Kuss
war forscher als jeder männliche Handschlag.


»Ich weiß, ich weiß«, murmelte sie an meinen Lippen. »Wir haben so
wenig Zeit – lass uns nicht über den armen Tom reden.«


»Oh!«


Ich folgte ihr in den Eingangsbereich, immer noch in der Annahme,
ihre Sorgen wegen der »Zeit« hätten nur mit den Öffnungszeiten der Bücherei zu
tun, aber Miss Frost sagte: »Bestimmt müssen die älteren Schüler immer noch um
zehn Uhr zurück sein, William – außer am Samstagabend, wo man bis um elf
draußen sein darf. An dieser scheußlichen Schule ändert sich doch nie was!«


Ich war beeindruckt, dass Miss Frost sogar von den Ausgangszeiten
der Favorite River Academy wusste – erst recht, dass sie sie korrekt im Kopf
hatte.


Ich sah zu, wie sie die Tür zur Bücherei abschloss und die
Außenbeleuchtung löschte; das schwache Licht im Eingangsbereich ließ sie an,
während sie durch die einzelnen Räume ging und überall die Lampen ausknipste.
Ich hatte ganz vergessen, dass ich sie um Rat gebeten und nach einem Buch zu
dem Thema meiner Schwärmerei für Kittredge, die ich zu »unterdrücken«
versuchte, gefragt hatte, als sie mir einen schmalen Roman in die Hand drückte.
Er war nur etwa fünfundvierzig Seiten länger als König Lear,
zufällig das Buch, das ich zuletzt gelesen hatte.


[303] Es war ein Roman von James Baldwin, Giovannis
Zimmer – den Titel konnte ich kaum entziffern, denn nur der Eingangsbereich
der Bücherei war noch beleuchtet – wenn auch so spärlich, dass wir kaum den Weg
zur Kellertreppe fanden.


Auf den Stufen zum Heizkeller fiel mir plötzlich ein, dass ich die
selbstsichere Bibliothekarin noch wegen eines anderen Buches um Rat fragen wollte.


Der Name Al lag mir auf der Zunge, aber
ich konnte mich nicht überwinden, ihn auszusprechen. Stattdessen fragte ich:
»Miss Frost, was können Sie mir über Madame Bovary
sagen? Glauben Sie, das würde mir gefallen?«


»Wenn du älter bist, William, wird es dir ausnehmend gut gefallen.«


»Das hat Richard auch so in etwa gesagt, und Onkel Bob«, berichtete
ich ihr.


»Dein Onkel Bob will Madame Bovary gelesen
haben? Du kannst doch unmöglich Muriels Bob meinen,
oder?«, rief Miss Frost.


»Bob hat es nicht gelesen – er hat mir nur erzählt, worum es darin
geht«, erklärte ich ihr.


»Jemand, der einen Roman nicht gelesen hat, kann gar nicht wissen,
worum es darin geht, William.«


»Oh!«


»Warte damit noch ein Weilchen, William«, sagte Miss Frost. »Die
Zeit für Madame Bovary ist gekommen, wenn all deine
Liebeshoffnungen und Sehnsüchte dahin sind und du glaubst, die Zukunft hielte
nur noch Beziehungen mit enttäuschenden bis vernichtenden Folgen für dich
bereit.«


[304] »Dann warte ich mit dem Lesen bis dann«, versicherte ich ihr.


Ihr Zimmer mit Badausstattung – der ehemalige Kohlenkeller – wurde
nur von einer am Kopfgestänge des altmodischen Messingbetts befestigten
Leselampe beleuchtet. Miss Frost zündete die Kerze mit Zimtaroma auf dem
Nachttischchen an und löschte die Lampe. Bei Kerzenschein verlangte sie von
mir, mich auszuziehen. »Und zwar alles, William – bitte nicht die Socken
anbehalten.«


Ich gehorchte und kehrte ihr den Rücken zu, weil sie sagte, ich
solle »mal eben wegschauen«; sie benutzte kurz das WC
mit der hölzernen Brille (ich glaube, ich hörte sie pinkeln und die Spülung
betätigen), und dem Geräusch fließenden Wassers nach zu urteilen, muss sie sich
an dem kleinen Waschbecken rasch gewaschen und die Zähne geputzt haben.


Ich lag nackt auf ihrem Messingbett; in dem flackernden Kerzenlicht
las ich, dass Giovannis Zimmer 1956 erschienen war.
Auf der einsteckenden Büchereikarte war vermerkt, dass in vier Jahren nur ein
einziger Nutzer der Stadtbücherei von First Sister den Roman ausgeliehen hatte,
und ich fragte mich, ob der einsame Baldwin-Leser womöglich Miss Frost gewesen
war. Ich war mit den ersten beiden Absätzen noch nicht fertig, da sagte Miss
Frost: »Bitte lies das nicht jetzt, William. Es ist sehr traurig und wird dich
bestimmt aufregen.«


»Wie aufregen?«, wollte ich wissen. Ich
hörte, wie sie ihre Kleidung in den Wandschrank hing; sie mir nackt
vorzustellen, lenkte mich ab, doch ich las trotzdem weiter.


»Aus dem Versuch, deine Schwärmerei für Kittredge zu [305] unterdrücken,
kann gar nichts werden, William. ›Unterdrücken‹ geht nicht«, sagte Miss Frost.


In dem Moment brachte mich der vorletzte Satz des zweiten Absatzes
ins Stocken; ich schlug einfach das Buch und die Augen zu.


»Hab ich dir nicht gesagt, du sollst mit Lesen aufhören?«, sagte
Miss Frost.


Der Satz begann: »Mein Gegenüber, ein junges Mädchen, das sehr
enttäuscht ist, weil ich nicht mit ihr flirte.« Hier brach ich ab, weil ich
nicht wusste, ob ich mich traute, weiterzulesen.


»Diesen Roman sollte deine Mutter besser nicht zu sehen bekommen«,
sagte Miss Frost gerade, »und wenn du keine Lust hast, über deine Schwärmerei
für Kittredge zu reden – tja, dann würde ich dir raten, deine Lektüre auch vor
Richard geheim zu halten.« Ich merkte, dass sie sich auf das Bett legte, hinter
mich; ich spürte ihre bloße Haut an meinem Rücken, ich spürte aber auch, dass
sie sich nicht ganz ausgezogen hatte. Sanft umfasste sie meinen Penis mit ihrer
großen Hand.


»Magst du Tomaten?«, hörte ich Miss Frost sagen.


»Tomaten?«, fragte ich; mein Penis wurde steif.


»Tomaten, Stechäpfel und Engelstrompeten sind
Nachtschattengewächse«, fuhr Miss Frost fort. »Kennst du
Nachtschattengewächse?«


»Das ist eine Pflanzenart, oder?«


»Es sind sowohl wichtige Nahrungspflanzen als auch Zierpflanzen, die
durch den Gehalt an Alkaloiden und Steroiden auch als bedeutende Medizin-,
Rausch- und Kultpflanzen gelten«, sagte Miss Frost.


[306] »Oh!«


»Sag ›Nachtschattengewächs‹, William.«


»Nachtschattengewächs«, sagte ich.


»Jetzt ohne ›Nacht‹ vorn und ›gewächs‹ hinten.«


»Schatten«, sagte ich, ohne nachzudenken; meine ganze Aufmerksamkeit
galt meinem Penis in ihrer Hand.


»Wie Lears Schatten?«, fragte sie mich.


»Lears Schatten«, sagte ich. »In dem Stück wollte ich sowieso nicht
mitspielen«, gestand ich ihr.


»Na, wenigstens hast du nicht Lears Schatz gesagt«, stellte Miss
Frost fest.


»Lears Schatten«, wiederholte ich.


»Und was hab ich da in der Hand?«, fragte
sie mich.


»Meinen Penith«, gab ich zur Antwort.


»Deinen Penith würde ich um nichts in der
Welt ändern wollen, William«, sagte Miss Frost. »Ich finde, das Wort solltest
du verdammt noch mal genau so aussprechen, wie du willst.«


Was als Nächstes geschah, war einfach unfassbar – und, wie sich
herausstellen sollte, einmalig. Ich lag auf dem Rücken, und sie zog mich jäh an
sich und küsste mich auf den Mund. Ihren BH hatte
sie noch an – keinen gefütterten wie der von Elaine, sondern einen
transparenten mit kaum größeren Körbchen, als ich mir vorgestellt hatte. Der
Stoff war hauchdünn und viel weicher als Elaines Baumwoll-BH und verglichen mit den deutlich praktischeren
Modellen in den Unterwäschekatalogen meiner Mutter definitiv kein ›Teenager-BH‹, sondern viel aufreizender und raffinierter.
Außerdem trug Miss Frost einen Unterrock – er war beige, und als sie sich in
Hüfthöhe rittlings auf mich setzte, rutschte [307] er bis weit über die Hälfte
ihrer Oberschenkel hoch. Ihr Gewicht und ihre feste Umarmung drückten mich auf
die Matratze.


Während ich mit einer Hand eine ihrer kleinen weichen Brüste
umfasste, versuchte ich die andere unter ihren Unterrock zu schieben, aber Miss
Frost sagte: »Nein, William, bitte fass mich dort nicht an.« Und dann nahm sie
meine herumwandernde Hand und legte sie auf ihre andere Brust.


Danach führte sie meinen Penis unter ihren Unterrock. Ich war noch
nie in jemanden eingedrungen, und als ich diesen höchst erstaunlichen
Widerstand spürte, fühlte sich das für mich natürlich so an wie Penetration. Es
flutschte – ich verspürte absolut keinen Schmerz, und doch war mein Penis noch
nie so fest umschlossen gewesen –, und als ich mit einem Schrei ejakulierte,
war mein Gesicht gegen Miss Frosts Brüste in dem seidigen BH gedrückt, und ich kann mich nicht erinnern, wann
Miss Frost aufhörte, mich zu küssen. (Sie hatte gesagt: »Nein, William, bitte
fass mich dort nicht an.« Natürlich konnte sie mich nicht gleichzeitig küssen
und mit mir reden.)


Ich hatte ihr so viel zu sagen und sie zu fragen, aber Miss Frost
war nicht nach Reden zumute. Vielleicht empfand sie wieder den mysteriösen
Zwang von »so wenig Zeit«; das redete ich mir jedenfalls ein.


Sie ließ mir Badewasser einlaufen; doch meine Hoffnung, Miss Frost
würde sich ganz ausziehen und mit mir in die Wanne steigen, erfüllte sich
nicht. Stattdessen kniete sie sich neben die Wanne mit den Löwentatzenfüßen und
den Wasserhähnen in Löwenkopfform und badete mich behutsam – wobei sie mit
meinem Penis besonders sanft umging. [308] (Sie fand sogar Koseworte für ihn und
imitierte meine Penith-Aussprache so, dass wir beide lachen mussten.)


Dabei schaute sie immer wieder auf ihre Uhr. »Überziehen der
Ausgangszeit wird mit Ausgangssperre bestraft, William. Also keine Besuche mehr
in der Stadtbücherei von First Sister außerhalb der Öffnungszeiten – das würde
uns doch nicht gefallen, oder?«


Ein Blick auf ihre Uhr verriet mir, dass es noch nicht einmal halb
zehn war. Die First-Sister-Stadtbücherei war nur wenige Gehminuten von Bancroft
Hall entfernt, machte ich Miss Frost klar.


»Wer weiß, vielleicht läuft dir Kittredge über den Weg und
verwickelt dich in eine Deutschdiskussion – man kann nie wissen, William«,
sagte sie nur.


Ich hatte etwas Seidig-Feuchtes gespürt – bevor ich in die Wanne
stieg –, und als ich daraufhin meinen Penis anfasste, hatte ich einen schwachen
Parfümgeruch an den Fingern. Vielleicht hatte Miss Frost irgendein Gleitmittel
verwendet, überlegte ich mir – etwas, woran ich mich noch Jahre später erinnern
sollte, als ich zum ersten Mal diese Flüssigseifen mit Mandel- oder Avocadoöl
roch. Doch was es auch sein mochte, das Badewasser hatte es abgewaschen.


»Keine Umwege über den alten Jahrbuchraum – nicht heute Abend,
William!«, sagte Miss Frost gerade; sie war mir beim Anziehen behilflich, wie
einem Kind am Morgen seines ersten Schultags. Sie tat sich sogar etwas
Zahnpasta auf den Finger und steckte ihn mir zwischen die Lippen. »Jetzt spül
den Mund über dem Waschbecken aus«, verlangte sie von mir. »Du findest bestimmt
allein hinaus – und ich schließ dann ab, wenn ich nach Hause gehe.« Dann [309] küsste
sie mich – lange und ausgiebig, so dass ich ihr unwillkürlich beide Hände an
die Hüften legte.


Miss Frost packte meine Hände, ehe sie ihren geschmeidigen
knielangen Unterrock berühren konnten, und hob sie an ihre Brüste, wo sie ihrer
Meinung nach offenbar hingehörten. Oder vielleicht meinte sie nur, dass meine
Hände unterhalb ihrer Taille nichts verloren hätten – dass ich sie »dort« nicht
anfassen sollte oder durfte.


Als ich die dunkle Kellertreppe zum schwach erleuchteten Vestibül
der Bücherei hinaufstieg, fiel mir plötzlich eine der selten dämlichen
Ermahnungen Dr. Harlows ein, die er bei einer Morgenversammlung vor einer
Wochenend-Tanzveranstaltung mit einer anreisenden Mädchenschule auf uns
losließ. »Fasst eure Tanzpartnerinnen nie unterhalb der Taille an«, hatte unser
Schularzt auf seine unnachahmliche Art gesagt, »zu ihrem und eurem Besten!«


Aber das konnte doch gar nicht stimmen,
dachte ich gerade, als Miss Frost mir nachrief: »Geh auf direktem Weg nach
Hause, William – und komm mich bald wieder besuchen!«


Wir haben so wenig Zeit!, hätte ich beinahe zurückgerufen – eine
gedankliche Vorwegnahme, an die ich mich später, und zwar zeit meines Lebens,
erinnern sollte, obwohl ich es damals nur sagen wollte, um zu sehen, wie sie
darauf reagierte. Schließlich hatte Miss Frost diesen Satz zuerst geäußert.


Draußen musste ich kurz an Tom Atkins denken – den armen Tom. Ich bereute, dass ich nicht nett zu ihm gewesen war,
obwohl ich jetzt über meine Vorstellung, er könnte in Miss Frost verliebt sein,
schmunzeln musste. Sich die [310] beiden zusammen vorzustellen, war zu komisch –
Atkins, der ums Verrecken das Wort Zeit nicht sagen
konnte, und Miss Frost, die es alle zwei Minuten anbrachte!


Ich war achtlos an dem Spiegel in dem düsteren Eingangsbereich
vorbeigegangen, doch später – in der sternenklaren Septembernacht – fiel mir
auf, dass ich mir darin doch plötzlich viel erwachsener vorgekommen war (das heißt,
als vor meiner intimen Begegnung mit Miss Frost). Doch während ich anschließend
die River Street entlang zum Campus von Favorite River ging, gestand ich mir
ein, dass meinem Spiegelbild nicht anzusehen gewesen war, dass ich gerade zum
ersten Mal Sex gehabt hatte.


Zu diesem Gedanken gesellte sich ein verstörender zweiter – ich
stellte mir nämlich plötzlich vor, ich hätte vielleicht gar keinen Sex gehabt
(jedenfalls keinen richtigen – keine echte
Penetration, meine ich.) Und dann dachte ich: Wie kann ich über die herrlichste
Nacht meines jungen Lebens so was überhaupt nur denken?


Noch hatte ich keinen blassen Schimmer, dass man ohne richtigen Sex
(oder echte Penetration) die herrlichsten sexuellen Freuden überhaupt erleben
kann – wie sie für mich bis auf den heutigen Tag unübertroffen geblieben sind.


Aber was wusste ich damals schon? Ich war erst achtzehn; an dem
Abend, als ich mit James Baldwins Giovannis Zimmer in
der Schultasche nach Hause ging, fingen meine Schwärmereien für die Falschen
erst an.


Der Aufenthaltsraum in Bancroft Hall wurde wie die
Aufenthaltsräume in den anderen Wohnheimen nur das Kippenzimmer genannt; die
älteren Schüler, die rauchten, [311] durften ihre Lernzeiten dort verbringen. Doch
auch viele ältere Schüler, die nicht rauchten, wollten dieses Privileg nicht
ungenutzt lassen und lernten dort.


In jenen sorglosen Tagen warnte uns niemand vor den Gefahren des
Passivrauchens – am allerwenigsten unser vertrottelter Schularzt. Ich kann mich
an keine einzige Morgenversammlung erinnern, in der es um die Heimsuchungen des Rauchens gegangen wäre! Dr. Harlow
verwandte all seine Energie und all sein Wissen auf die Behandlung maßlosen
Weinens bei Knaben – im unerschütterlichen Glauben daran, es gäbe eine
Heilmethode gegen die homosexuellen Neigungen der jungen Männer, zu denen wir
heranwuchsen.


Ich kam eine Viertelstunde vor Ende der Ausgangszeit an; als ich in
den üblichen blaugrauen Dunst im Kippenzimmer von Bancroft trat, packte mich
Kittredge plötzlich von hinten. Ich weiß nicht, welchen Ringergriff er
anwandte. Später versuchte ich ihn Delacorte zu beschreiben – der sich
übrigens, wie ich hörte, als Lears Narr wacker schlug. Zwischen Spülen und
Spucken sagte Delacorte: »Klingt wie eine Armklammer. Mit seinen Armklammern
macht Kittredge jeden fertig.«


Wie der Ringergriff auch hieß, er tat nicht weh. Ich merkte nur,
dass ich mich nicht befreien konnte, und versuchte es auch erst gar nicht.
Ehrlich gesagt, war es überwältigend, von Kittredge so fest gepackt zu werden,
und das, nachdem ich eben erst in Miss Frosts Armen gelegen hatte.


»Hallo, Nymphe«, sagte Kittredge. »Wo hast du bloß gesteckt?«


[312] »In der Bibliothek«, antwortete ich.


»Ich hab gehört, du bist schon eine ganze Weile von da weggegangen«,
sagte er.


»Ich war in der anderen Bibliothek«, erklärte ich ihm. »Es gibt noch
eine öffentliche, die Stadtbücherei.«


»Eine Bibliothek reicht einem so fleißigen
Jungen wie dir wohl nicht, Nymphe. Herr Steiner quält uns morgen mit einem Test – vermutlich mehr Rilke als Goethe, oder was meinst du?«


Ich hatte Herrn Steiner in Deutsch II
gehabt; er war einer der österreichischen Skiläufer. Er war weder ein
schlechter Lehrer noch unsympathisch, jedoch ziemlich berechenbar. Kittredge
hatte recht, dass es in dem Test mehr Fragen zu Rilke als zu Goethe geben
würde; Steiner mochte Rilke, aber taten das nicht alle? Herr Steiner mochte
auch lange Wörter, genau wie Goethe. Kittredges Problem in Deutsch war, dass er
die Antworten immer nur erriet. In einer Fremdsprache kommt man mit Raten nie
weit, und in einer Sprache, in der es so auf Genauigkeit ankommt wie der
deutschen, schon gar nicht. Man weiß es, oder man weiß es nicht.


»Du musst die großen Wörter bei Goethe draufhaben, Kittredge. Es
wird bestimmt nicht nur Rilke drankommen«, empfahl ich ihm.


»Die Rilke-Zitate, die Steiner mag, sind alle so lang«,
beschwerte sich Kittredge. »Wer kann sich denn so was merken?«


»Es gibt auch ein paar kurze Rilke-Zitate. Die mag jeder – nicht
bloß Steiner«, klärte ich ihn auf. »Zum Beispiel ›Musik:
Atem der Statuen‹.«


[313] »Scheiße!«, rief Kittredge. »Das kenn ich – was heißt das?«


Ich übersetzte es ihm rasch ins Englische, spürte aber weiter die
Armklammer (falls der Ringergriff so hieß) und hoffte, Kittredge würde mich
ewig so halten. »Und dann gibt’s noch: ›Du, fast noch Kind‹ – kennst du das?«


»Der ganze Kindheits-Scheiß!«, rief Kittredge. »Ist dieser
Kack-Rilke denn nie über seine Kindheit hinweggekommen?«


Wieder lieferte ich ihm die Übersetzung. »Das kommt garantiert im
Test vor, Kittredge.«


»Und ›reine Übersteigung‹! Dieser ganze Transzendenz-Schwachsinn!«,
rief Kittredge und packte mich fester. »Das seh ich auch schon kommen!«


»Bei Rilke kannst du fest mit dem Kindheitsquatsch rechnen – der
kommt auf jeden Fall«, mahnte ich ihn.


»›Lange Nachmittage der Kindheit‹«,
säuselte Kittredge mir ins Ohr und übersetzte sich das gleich selber. »Na, da
staunst du, was, Nymphe? Dass ich das weiß…«


»Wenn du dir wegen der langen Rilke-Zitate
Sorgen machst, vergiss das nicht: ›Weder Kindheit noch
Zukunft werden weniger.‹ Kennst du das noch?«


»Scheiße!«, rief Kittredge. »Ich dachte echt, das sei Goethe!«


»Es geht doch um Kindheit. Also ist es Rilke«, erklärte ich ihm. Dass ich dich fassen möcht, dachte ich. (Das war Goethe.) Aber ich sagte nur: »›Schöpfungskraft.‹«


»Scheiße hoch zwei!«, sagte Kittredge. »Das
ist Goethe, das weiß ich.«


»Es heißt aber nicht ›Scheiße hoch zwei‹«, korrigierte ich [314] ihn.
Ich weiß nicht, was Kittredge mit der Armklammer machte, aber nun tat es doch
etwas weh. »Sondern ›kreative Kraft‹, oder etwas in der Art«, sagte ich, worauf
der Schmerz nachließ; fast hatte er mir gefallen. »›Stoßgebet‹ kennst du aber
bestimmt nicht – das hast du voriges Jahr schon versemmelt«, erinnerte ich ihn.
Der Schmerz kehrte in die Armklammer zurück; er fühlte sich ziemlich gut an.


»Du bist heute Abend ganz schön mutig, was, Nymphe? Die beiden
Bibliotheken müssen dein Selbstvertrauen gestärkt haben«, sagte Kittredge.


»Wie kommt Delacorte mit ›Lears Schatten‹ und dem ganzen Rest
zurande?«, fragte ich ihn.


Kittredge lockerte die Armklammer, und ich lag jetzt schon fast
wohlig in seinem Arm. »Was ist ein Scheiß-›Stoßgebet‹,
Nymphe?«, wollte er wissen.


»Ein ausgestoßenes Gebet«, erklärte ich ihm.


»Scheiße hoch drei«, sagte er mit untypischer Resignation.
»Scheiß-Goethe.«


»Voriges Jahr bist du auch an ›überschlechter‹ gescheitert – falls Steiner auf den heimtückischen Gedanken kommt, ein Adjektiv
einzustreuen. Ich will dir doch bloß helfen«, versicherte ich ihm.


Kittredge entließ mich aus der Armklammer. »Ich glaub, das kenn ich – es bedeutet ›richtig schlecht‹, oder?«, fragte er mich. (Unser Publikum im
Kippenzimmer von Bancroft hatte die ganze Zeit, während wir nicht direkt
miteinander rangen – aber auch nicht direkt ein Gespräch führten –, fasziniert
gelauscht. Kittredge zog immer alle Blicke auf sich, und da war ich nun und
erweckte zumindest den Anschein, ihm gewachsen zu sein!)


[315] »Lass dich nicht von ›Demut‹ täuschen,
okay?«, empfahl ich ihm. »Auch wenn es ein kurzes Wort ist, ist es doch
Goethe.«


»Das ist mir schon klar, Nymphe«, gab Kittredge lächelnd zurück.
»Ich weiß sogar, was es heißt.«


»Na so was«, sagte ich; ich war überrascht, dass er das Wort
überhaupt kannte, auch auf Englisch. »Denk dran: Was sich wie eine Predigt oder
ein Sprichwort anhört, muss Goethe sein«, instruierte ich ihn.


»›Das Alter ist ein höflich’ Mann‹, solchen
Blödsinn meinst du.« Zu meiner nicht enden wollenden Überraschung wusste
Kittredge selbst hier die Übersetzung und sagte sie mir auf.


»Eins gibt’s, das wie Rilke klingt, aber Goethe ist«, warnte ich
ihn.


»Das mit dem Scheiß-Kuss«, sagte Kittredge. »Sag’s auf Deutsch,
Nymphe«, befahl er mir.


»›Der Kuss, der letzte, grausam süß‹«,
sagte ich ihm und dachte dabei an Miss Frosts forsche Küsse. Ich konnte nicht
anders, ich musste mir auch vorstellen, Kittredge zu küssen; wieder begann ich
zu zittern.


Kittredge übersetzte das letzte Zitat richtig.


»Stimmt, du könntest auch sagen: ›der allerletzte Kuss‹, wenn du
willst«, verriet ich ihm. »›Die Leidenschaft bringt Leiden!‹«, sagte ich danach
auf, und jedes Wort sprach mir aus der Seele.


»Scheiß-Goethe!«, rief Kittredge aus. Ich merkte, dass er es nicht
wusste – auch das ließ sich nicht so ohne weiteres raten.


Da übersetzte ich es ihm.


[316] »Und wie«, sagte er. »Massenhaft Leiden.«


»Hey, ihr da«, meckerte ein Raucher. »Gleich ist Bettruhe.«


»Scheiße hoch vier«, fluchte Kittredge. Ich wusste, dass er in
Sekundenschnelle über den Innenhof nach Tilley sprinten könnte oder dass er –
spät, wie es war – bei Bedarf garantiert eine geniale Entschuldigung parat
hätte.


»›Ein jeder Engel ist schrecklich‹«, sagte ich zu ihm, während er
das Kippenzimmer verließ.


»Rilke, richtig?«, fragte er mich.


»Ja, klar. Das ist berühmt«, antwortete ich und übersetzte es ihm
gleich.


Das nagelte Kittredge auf der Schwelle fest. Er warf mir einen Blick
zu, bevor er losrannte, einen Blick, der mir Angst machte, weil ich den
Eindruck hatte, dass ihm vollstes Verständnis, gepaart mit Verachtung, ins
schöne Gesicht geschrieben stand. Mir war, als wüsste Kittredge mit einem Mal
alles über mich – nicht nur, wer ich war und was ich verbarg, sondern auch
alles, was die Zukunft für mich bereithielt. (Mein dräuendes »großes Morgenrot«, wie es bei Rilke hieß.)


»Du bist ein ganz besonderer Junge, was, Nymphe?«, fragte Kittredge
rasch. Und ohne die Antwort abzuwarten, rannte er los; im Rennen rief er mir
noch zu: »Wetten, jeder einzelne von deinen Scheiß-Engeln wird schrecklich
sein!«


Ich weiß, es ist nicht ganz das, was Rilke mit »jede[m] Engel«
meinte, doch ich stellte mir Kittredge und Miss Frost, und vielleicht den armen
Tom Atkins – und wer wusste schon, wer mir in Zukunft noch begegnen würde? –,
als meine schrecklichen Engel vor.


[317] Was hatte Miss Frost doch gleich gesagt, als sie mir geraten
hatte, noch ein Weilchen mit der Lektüre von Madame Bovary
zu warten? Und wenn all meine schrecklichen Engel, an
erster Stelle Miss Frost und Jacques Kittredge (meine künftigen »Beziehungen«,
wie Miss Frost gesagt hatte), mir »enttäuschende bis vernichtende Folgen«
einbrachten, wie sie ebenfalls gesagt hatte?


»Was ist mit dir, Bill?«, fragte Richard Abbott, als ich unsere
Wohnheimräume betrat. (Meine Mutter war schon im Bett; jedenfalls war die
Schlafzimmertür der beiden, wie so oft, geschlossen.) »Du siehst aus, als wär
dir ein Gespenst begegnet!«, stellte er fest.


»Kein Gespenst«, erwiderte ich. »Vielleicht nur meine Zukunft.« Und
mit dieser kryptischen Bemerkung ließ ich ihn stehen, ging auf direktem Weg in
mein Zimmer und zog die Tür hinter mir zu.


Elaines gefütterter BH war da, wo er
immer war – unter meinem Kissen. Lange lag ich da und musterte ihn, ohne allzu
viel von meiner Zukunft erspähen zu können – oder von meinen schrecklichen
Engeln.




[318] 8


Big Al


»Was mir an Kittredge am meisten missfällt, ist seine
Grausamkeit«, schrieb ich in jenem Herbst an Elaine.


»Die wurde ihm vererbt«, schrieb sie zurück. Natürlich hatte ich
Elaines profunden Kenntnissen über Mrs. Kittredge nichts entgegenzusetzen.
Elaine und »diese schreckliche Frau« waren intim genug gewesen, dass sich
Elaine zu dem Thema, welche Gene von Mutter an Sohn weitergegeben wurden, sehr
bestimmt äußern konnte. »Dass sie seine Mom ist, kann Kittredge leugnen, bis er
schwarz wird, Billy, aber ich sage dir, sie gehört zu den Müttern, die ihrem
kleinen Wichser die Brust geben, bis er sich rasiert!«


»Na schön«, schrieb ich Elaine zurück, »aber woher willst du wissen,
dass Grausamkeit vererblich ist?«


»Was ist mit Küssen?«, schrieb Elaine zurück. »Die beiden küssen auf
die gleiche Art, Billy. Küssen wird definitiv vererbt.«


Elaines genetische Abhandlung über Kittredge stand im selben Brief,
in dem sie auch ihre Absicht kundtat, Schriftstellerin zu werden; sogar in
Bezug auf diese gemeinsame Berufung war Elaine mir gegenüber offener als ich zu
ihr. Da ließ ich mich nun auf das langersehnte Abenteuer mit [319] Miss Frost ein,
doch Elaine hatte ich noch immer kein Wort darüber erzählt!


Natürlich hatte ich niemandem davon erzählt. Auch widerstand ich der
Versuchung, Giovannis Zimmer weiterzulesen, bis mir
klar wurde, dass ich Miss Frost wiedersehen wollte – und zwar möglichst bald –,
und ich mir einredete, dass ich ihr erst wieder unter die Augen treten wollte,
wenn ich bereit wäre, mit ihr über James Baldwin zu sprechen. Und so tauchte
ich in den Roman ein – allerdings nicht sehr tief, da mich kurz nach Anfang des
zweiten Kapitels ein Satz jäh in meiner Lektüre innehalten ließ. Er führte
dazu, dass ich einen ganzen Tag lang nicht weiterlesen konnte.


»Heute weiß ich, dass die Verachtung, die ich für ihn empfand, eng
verbunden war mit der Verachtung meiner selbst«, las ich. Mir fiel sofort
Kittredge ein – und dass meine Abneigung für ihn damit verbunden war, dass ich
mich selbst nicht leiden konnte, weil ich mich zu ihm
hingezogen fühlte. Ich fand, James Baldwins Text käme der Wahrheit näher, als
ich bewältigen konnte, zwang mich aber, am nächsten Abend weiterzulesen.


Immer noch im zweiten Kapitel beschreibt Baldwin »die üblichen Boys,
schlank wie Messerklingen, in hautengen Jeans«, vor denen ich innerlich
zurückschreckte; bald würde ich mir diese Boys zum Vorbild nehmen und auch ihre
Gesellschaft suchen, und bei dem Gedanken an ein Überangebot an »Boys, schlank
wie Messerklingen« in meiner Zukunft wurde mir angst und bang.


Trotz meiner Angst hatte ich den Roman plötzlich halb geschafft und
musste immer weiterlesen. Sogar die Stelle, wo der Hass des Erzählers auf
seinen Geliebten genauso [320] intensiv wie seine Liebe zu ihm ist und »aus
denselben Wurzeln genährt« wird; oder die Stelle, wo Giovanni als jemand
geschildert wird, der immer begehrenswert ist, während sein Atem in dem
Erzähler den Wunsch weckt, sich »zu übergeben«. Beide Stellen waren mir
wirklich zuwider, doch nur weil ich diese Gefühle in mir selbst so verabscheute
und fürchtete.


Ja, dieses beunruhigende Hingezogensein zu Knaben und Männern ließ
mich den, wie Baldwin es nannte, »furchtbaren Peitschenhieb öffentlicher Moral«
fürchten, doch noch viel mehr ängstigte mich die Stelle, in der die Reaktion
des Erzählers beschrieben wird, als er mit einer Frau Sex hat – »ihre Brüste
jagten mir eine Heidenangst ein, und als ich in sie eindrang, bekam ich Angst,
nie wieder lebendig rauszukommen«.


Warum war mir das nicht passiert?, fragte
ich mich. Lag es nur daran, dass Miss Frost kleine Brüste hatte? Wenn sie große
gehabt hätte, wäre ich dann von einer »Heidenangst« gepackt, statt so
erstaunlich erregt gewesen? Und wieder kam der ungebetene Gedanke: War ich
wirklich in sie »eingedrungen«? Falls nicht, würde ich dann, wenn ich beim
nächsten Mal »in sie eindrang«, anschließend angewidert sein, statt so
vollständig befriedigt?


Sie müssen verstehen: Ehe ich Giovannis Zimmer
las, hatte ich noch nie einen Roman gelesen, der mich schockiert hatte, und
dabei hatte ich mit meinen damals achtzehn Jahren schon eine Menge Romane
gelesen – darunter viele ausgezeichnete. James Baldwin schrieb tolle Sachen, und er schockierte mich – besonders als Giovanni seinen
Geliebten anschreit: »Du willst Giovanni verlassen, weil er [321] dich stinken
lässt. Du möchtest Giovanni verachten, weil er nicht zurückschreckt vor dem
Gestank der Liebe.« Die Formulierung »Gestank der Liebe« schockierte mich und
führte dazu, dass ich mir furchtbar naiv vorkam. Was hatte ich denn gedacht,
wie es riechen könnte, wenn man mit einem Knaben oder
einem Mann schlief? Meinte Baldwin wirklich den Geruch von Scheiße,
denn würde dein Schwanz nicht danach riechen, wenn du einen Mann oder einen
Jungen gefickt hättest?


Als ich das las, war ich schrecklich aufgewühlt; ich wollte mit
jemandem darüber reden und wäre deswegen fast aufgestanden und hätte Richard
geweckt.


Doch dann fielen mir Miss Frosts Worte ein. Ich war noch nicht so
weit, Richard Abbott zu erzählen, dass ich für Kittredge schwärmte. Und so
blieb ich im Bett liegen; wie üblich trug ich Elaines BH
und las immer weiter in Giovannis Zimmer – bis
spätnachts.


Ich wusste noch, wie meine Finger nach Parfüm rochen, nachdem ich
meinen Penis berührt hatte und ehe ich in das Bad gestiegen war, das Miss Frost
für mich eingelassen hatte; dieser Duft nach Mandel und Avocado glich überhaupt
nicht dem Geruch von Scheiße. Doch natürlich war Miss Frost eine Frau, und falls ich in sie eingedrungen war,
war ich gewiss nicht da in sie eingedrungen!


Mrs. Hadley war angemessen beeindruckt, weil ich das Wort Schatten gemeistert hatte, doch weil ich Martha Hadley
nicht von Miss Frost erzählen konnte (oder wollte), fiel es mir nicht ganz
leicht zu erklären, wie ich eins meiner unaussprechlichen Wörter bewältigt
hatte.


[322] »Wie bist du bloß darauf verfallen, das ›Nacht‹ und ›gewächs‹ von
›Nachtschattengewächs‹ wegzulassen, Billy?«


»Tja, also…«, begann ich und brach wieder ab – wie ich es von
Grandpa Harry kannte.


Mrs. Hadley und mir war es ein Rätsel, ob die
»Nachtschattengewächsmethode« (wie Martha Hadley sie nannte) mir bei meinen
anderen Ausspracheproblemen helfen könnte.


Als ich Mrs. Hadleys Büro verließ, lief ich natürlich – und wieder
einmal auf der Treppe des Musikgebäudes – Atkins über den Weg.


»Ach, du bist es, Tom«, sagte ich
möglichst beiläufig.


»Ach so, auf einmal ist es also ›Tom‹?«, fragte mich Atkins.


»Ich bin das Nachnamen-Getue in dieser scheußlichen Schule einfach
leid, du etwa nicht?«, fragte ich zurück.


»Jetzt, wo du es sagst«, erwiderte Atkins verbittert; ich merkte,
dass Tom wegen unseres Zusammenstoßes in der Stadtbücherei immer noch gekränkt
war.


»Hör zu, das mit neulich abends tut mir leid«, sagte ich ihm. »Ich
wollte deinen Kummer mit Kittredge nicht noch vergrößern, indem ich dich seinen
›Botenjungen‹ nannte. Entschuldige bitte.«


Atkins wirkte häufig so, als würde er jeden Moment losheulen. Hätte
unser Schularzt Dr. Harlow je vorgehabt, uns ein Musterbeispiel dessen
vorzuführen, was er »exzessives Weinen bei Jungen« nannte, hätte er bei der
Morgenversammlung vermutlich nur mit den Fingern schnippen und Tom Atkins
auffordern müssen, in Tränen auszubrechen.


[323] »Man könnte meinen, ich hätte dich und Miss Frost bei etwas unterbrochen«, sagte Atkins prüfend.


»Miss Frost und ich reden viel über die Schriftstellerei«, sagte ich
ihm. »Sie empfiehlt mir, welche Bücher ich lesen soll. Ich sage ihr, was mich
interessiert, und sie gibt mir einen entsprechenden Roman.«


»Welchen Roman hat sie dir neulich abends gegeben?«, fragte Tom.
»Was genau interessiert dich, Bill?«


»Schwärmereien für die Falschen«, antwortete ich Atkins.
Erstaunlich, wie rasch mir meine erste sexuelle Beziehung überhaupt
Selbstvertrauen geschenkt hatte. Ich fühlte mich ermutigt – sogar genötigt –,
Dinge zu äußern, die ich zuvor höchstens zögernd gesagt hatte, und zwar nicht
nur einer furchtsamen Seele wie Tom Atkins, sondern auch meinem alten
Widersacher und meiner verbotenen Liebe Jacques Kittredge.


Zugegeben, auf Deutsch war es bedeutend leichter, Kittredge
gegenüber mutig zu sein. Ich fühlte mich nicht genügend »ermutigt«, um
Kittredge meine wahren Gefühle und innersten Gedanken anzuvertrauen; ich hätte
es nicht gewagt, zu Kittredge »Schwärmereien für die Falschen« zu sagen, nicht
mal auf Deutsch. (Es sei denn, ich hätte es als Goethe- oder Rilke-Zitat
ausgegeben.)


Ich sah, dass Atkins sich bemühte, etwas zu sagen – vielleicht etwas
über die Uhrzeit oder etwas mit dem Wort Zeit drin.
Doch ich irrte; der arme Tom brachte das Wort »Schwärmereien« nicht über die
Lippen.


Unvermittelt platzte es aus ihm heraus: »Wärmereien
für die Falschen – das Thema interessiert mich auch!«


»Ich sagte ›Schwärmereien‹, Tom.«


[324] »Das Wort kann ich nicht sagen«, gab Atkins zu. »Doch das Thema
interessiert mich sehr. Wenn du den Roman ausgelesen
hast, den Miss Frost dir zu diesem Thema geliehen hat, könntest du ihn
vielleicht mir geben. Ich lese nämlich gern Romane.«


»Dieser ist von James Baldwin«, ließ ich Atkins wissen.


»Geht’s darum, dass man in eine schwarze
Person verliebt ist?«, fragte Atkins.


»Nein. Wie kommst du darauf, Tom?«


»James Baldwin ist doch schwarz, stimmt’s, Bill? Oder handelt es
sich um einen anderen Baldwin?«


Natürlich war James Baldwin schwarz, doch das wusste ich nicht. Ich
hatte keines seiner anderen Bücher gelesen; ich hatte vorher noch nie von ihm
gehört. Und Giovannis Zimmer war eine
Bibliotheksausgabe, besaß also keinen Schutzumschlag. Ich hatte noch kein Foto
von James Baldwin gesehen.


»Es ist ein Roman über einen Mann, der sich in einen anderen Mann
verliebt hat«, teilte ich Tom leise mit.


»Ja«, flüsterte Atkins. »Ich dachte mir schon so etwas, als du eben
›die Falschen‹ erwähnt hast.«


»Du kannst ihn lesen, wenn ich fertig bin«, sagte ich. Natürlich hatte
ich Giovannis Zimmer schon ausgelesen, wollte es aber
ein zweites Mal lesen und mit Miss Frost darüber reden, ehe ich es an Atkins
weitergab, obwohl ganz sicher nicht drinstand, dass der Erzähler schwarz war –
und der arme Giovanni war Italiener, das wusste ich.


Ja, ich erinnerte mich sogar an den Satz gegen Ende des Romans –
»mein Körper ist stumpf und weiß und trocken« –, als sich der Erzähler im
Spiegel betrachtet. Doch [325] ich wollte Giovannis Zimmer
einfach sofort noch einmal lesen, weil es mich so tief beeindruckt hatte. Es
war der erste Roman seit Große Erwartungen, den ich
ein zweites Mal lesen wollte.


Jetzt, wo ich fast siebzig bin, gibt es nur wenige Romane, die mir
bei einer erneuten Lektüre immer noch gefallen – ich
meine damit die Romane, die ich zuerst als Jugendlicher gelesen und gemocht
habe –, doch kürzlich habe ich Große Erwartungen und Giovannis Zimmer wieder gelesen und beide Romane genauso
bewundert wie beim ersten Mal.


Zugegeben, es gibt Passagen bei Dickens, die einfach zu lang sind.
Doch was soll’s? Und die Transen damals in Paris, als Mr. Baldwin dort wohnte,
waren vermutlich keine besonders vorzeigbaren Transvestiten. Dem Erzähler von Giovannis Zimmer haben sie jedenfalls nicht gefallen. »Mir
war es einfach unverständlich, dass sich überhaupt
jemand fand, der mit ihnen ins Bett ging, denn ein Mann, der eine Frau haben
wollte, nahm doch gewiss lieber eine richtige, und ein Mann, der einen Mann
haben wollte, hatte mit dieser Sorte bestimmt nichts im Sinn«, schrieb Baldwin.


Na gut, vermutlich hat Mr. Baldwin nie einen jener sehr vorzeigbaren Transsexuellen kennengelernt, denen man
heute begegnet, und erst recht keine Donna (eine dieser She-males
mit Brüsten und ohne jede Spur von Gesichtsbehaarung, die völlig überzeugend ihre Rolle als Frau spielen). Ich könnte
schwören, dass es bei den heutigen Transsexuellen keinen Funken von
Männlichkeit mehr gibt, von dem voll funktionstüchtigen Penith
zwischen ihren Beinen mal abgesehen!


Vermutlich wollte Mr. Baldwin auch nie einen Geliebten [326] mit Brüsten
und einem Schwanz. Aber ich werfe es James Baldwin
wahrhaftig nicht vor, dass er sich nicht zu den Transen seiner Zeit hingezogen
fühlte – »les folles«, wie er sie nannte.


Ich sage nur: Wir sollten les folles in
Ruhe lassen; wir sollten sie gewähren lassen. Sie nicht verurteilen. Ihr seid
nicht besser als sie – macht sie also nicht schlecht.


Als ich kürzlich Giovannis Zimmer zum
zweiten Mal las, fand ich den Roman nicht nur so perfekt, wie er in meiner
Erinnerung war; ich entdeckte auch etwas, was mir mit achtzehn entgangen war,
oder was ich damals zwar gelesen, aber nicht bemerkt hatte. Ich meine die
Stelle, wo Baldwin schreibt, »leider können sich die Menschen ihre Ankerplätze,
ihre Liebhaber und Freunde ebenso wenig aussuchen, wie ihnen die Wahl ihrer
Eltern freisteht«.


Stimmt, er hat recht. Selbstverständlich habe ich mich mit achtzehn
noch ständig neu orientiert; damit meine ich nicht
nur sexuell. Auch war mir damals noch nicht bewusst, dass ich »Ankerplätze«
brauchte – ganz zu schweigen davon, wie viele ich brauchen würde und wer meine
Ankerplätze sein würden.


Der arme Tom Atkins brauchte eindeutig einen Ankerplatz, und zwar
dringend. Das stand für mich fest, als Atkins und ich uns über das Thema
Schwärmereien (oder Wärmereien!) für die Falschen unterhielten.
Einen Moment schien es so, als würden wir uns nie von unserem Standort auf der
Treppe des Musikgebäudes wegbewegen, und was anstelle eines Gesprächs herhalten
musste, war dauerhaft ins Stocken geraten.


»Hast du bei deinen Ausspracheproblemen schon [327] irgendwelche
Durchbrüche erzielt?«, fragte mich Atkins verlegen.


»Im Grunde nur einen«, antwortete ich ihm. »Anscheinend habe ich das
Wort Schatten bewältigt.«


»Schön für dich«, sagte Atkins ehrlich erfreut. »Ich habe keins von
meinen bewältigt – jedenfalls seit einer ganzen Weile nicht.«


»Tut mir leid«, sagte ich ihm. »Ist bestimmt schwer, mit einem
dieser Wörter Probleme zu haben, die die ganze Zeit auftauchen. Wie das Wort Zeit.«


»Allerdings«, gab Atkins zu. »Welches macht denn dir besondere Schwierigkeiten?«


»Das Wort für deinen Dingsbums«, sagte ich
ihm. »Du weißt schon – Dödel, Schniepel, Pimmel, Flöte, Zipfel, Pillermann,
Schniedelwutz«, sagte ich.


»Du kannst nicht Penis sagen?«, flüsterte
Atkins.


»Das klingt bei mir wie Penith«,
antwortete ich ihm.


»Na, immerhin kann man das halbwegs verstehen«, befand Atkins
aufmunternd.


»Hast du eins, das dir noch schwerer fällt als Zeit?«,
fragte ich ihn.


»Das weibliche Pendant zu deinem Penis«, antwortete Atkins. »Das
krieg ich nicht mal ansatzweise raus – schon der Versuch macht mich fertig.«


»Du meinst ›Vagina‹, Tom?«


Atkins nickte heftig; ich dachte schon, der arme Tom würde jeden
Moment losheulen, so wie er pausenlos mit dem Kopf nickte, doch Mrs. Hadley
verhinderte – vorerst –, dass er in Tränen ausbrach.


»Tom Atkins!«, rief Martha Hadley die Treppe hinunter. [328] »Ich kann
deine Stimme hören, aber du hast dich verspätet! Ich warte schon auf dich!«


Ohne nachzudenken, lief Atkins die Treppe hinauf. Dabei sah er mich
über die Schulter freundlich, aber irgendwie verlegen an. Während er weiter die
Treppe hinaufrannte, hörte ich deutlich, wie er Mrs. Hadley zurief: »Tut mir
leid! Ich komme! Ich hab nicht auf die Zeit geachtet!« Sowohl Martha Hadley als
auch ich hörten ihn klar und deutlich.


»Klingt für mich nach einem Durchbruch, Tom!«, schrie ich die Treppe
hoch.


»Was hast du gerade gesagt, Tom Atkins? Wiederhol es!«, hörte ich
Mrs. Hadley zu ihm hinunterrufen.


»Zeit! Zeit! Zeit!«, hörte ich Atkins schreien, ehe die Tränen seine
Rufe erstickten.


»Nun wein doch nicht, du dummer Junge!«,
sagte Mrs. Hadley. »Tom, Tom – hör bitte auf zu weinen. Du solltest glücklich sein!« Doch ich hörte Atkins immer
weiterschluchzen; wenn die Tränen erst einmal flossen, konnte nichts sie mehr
anhalten. (Dieses Gefühl kannte ich.)


»Hör mir zu, Tom!«, rief ich die Treppe rauf. »Du hast gerade einen
Lauf, Mann. Jetzt ist der richtige Zeitpunkt, um ›Vagina‹ zu probieren. Ich
weiß, du schaffst es! Wenn du ›Zeit‹ bewältigen kannst, vertrau mir – dann ist
›Vagina‹ ganz leicht! Lass mich hören, wie du das Wort Vagina
sagst, Tom! Vagina! Vagina! Vagina!«


»Hüte deine Zunge, Billy«, rief Mrs. Hadley das Treppenhaus zu mir
herunter. Gern hätte ich den armen Tom weiter ermutigt, wollte aber nicht
riskieren, von Martha Hadley – oder einer anderen Lehrkraft im Musikgebäude –
verwarnt zu werden.


[329] Ich hatte eine Verabredung – mehr als eine Verabredung! – mit
Miss Frost, daher wiederholte ich das Wort Vagina
nicht. Ich ging einfach nur weiter die Treppe runter; als ich das Musikgebäude
verließ, hörte ich Tom Atkins immer noch weinen.


Im Nachhinein ist leicht ersichtlich, wie ich mich verriet.
Normalerweise pflegte ich mich weder zu duschen noch zu rasieren, ehe ich
abends in die Bibliothek ging. Auch wenn ich weder Richard noch meiner Mutter
jemals sagte, in welche Bibliothek ich ging, hätte ich wohl so klug sein
müssen, Giovannis Zimmer mitzunehmen. (Ich ließ den
Roman samt Elaines BH unter meinem Kopfkissen
liegen, und zwar, weil ich das Buch nicht in der Bücherei zurückgeben wollte.
Ich wollte es Tom Atkins borgen, aber nicht ohne vorher Miss Frost zu fragen,
ob sie das für eine gute Idee hielt.)


»Nett siehst du aus, Billy«, bemerkte
meine Mutter, als ich unsere Wohnung auf dem Campus verließ. Sie machte mir
fast nie ein Kompliment über mein Aussehen; zwar hatte sie mehr als einmal
erklärt, ich würde »später mal gut aussehen«, hatte
das aber in den letzten Jahren nicht wiederholt. Offenbar sah ich in den Augen
meiner Mom inzwischen zu gut aus, denn wie sie das
Wort nett betonte, klang nicht sehr nett.


»Gehst du in die Bibliothek, Bill?«, fragte mich Richard.


»Genau«, sagte ich. Es war dumm von mir, meine Deutschhausaufgaben
nicht mitzunehmen. Wegen Kittredge hatte ich fast immer meinen Goethe und
meinen Rilke dabei. Doch an diesem Abend war meine Tasche fast [330] leer. Ich
hatte nur eins meiner Notizbücher dabei – mehr nicht.


»Für die Bibliothek siehst du zu nett aus,
Billy«, sagte meine Mom.


»Ich kann ja wohl nicht wie Lears Schatten
rumlaufen, oder?«, fragte ich keck. Ich wollte nur angeben, war aber, wie sich
herausstellte, schlecht beraten, vor meiner Mutter und Richard Abbott mein
neues Selbstbewusstsein zu demonstrieren.


Nur ein wenig später am selben Abend – ich war noch im Jahrbuchraum
der Academy-Bibliothek – tauchte Kittredge auf der Suche nach mir in Bancroft
Hall auf. Meine Mutter öffnete ihm, doch als sie Kittredge sah, bat sie ihn
bestimmt nicht herein. »Richard!«, rief sie zweifellos. »Jacques Kittredge ist
da!«


»Ich hatte gehofft, mit dem Deutschexperten ein paar Worte wechseln
zu können«, sagte Kittredge charmant.


»Richard!«, rief daraufhin meine Mom erneut.


»Bin schon unterwegs, Jewel!«, mochte ihr Richard geantwortet haben.
Es war eine kleine Wohnung; meine Mutter wollte zwar nicht mit Kittredge reden,
hörte aber bestimmt jedes Wort mit, das zwischen ihm und Richard gewechselt
wurde.


»Wenn du den Deutschexperten suchst, Jacques, der ist leider in die
Bibliothek gegangen«, teilte Richard Kittredge mit.


»In welche Bibliothek?«, fragte Kittredge.
»Er frequentiert zwei Bibliotheken, dieser Deutschexperte. Neulich trieb er
sich in der Stadtbücherei herum – Sie wissen schon, in der öffentlichen
Bibliothek.«


[331] »Was hat Billy in der öffentlichen
Bibliothek verloren, Richard?«, hatte meine Mom vielleicht gefragt. (Jedenfalls
hatte sie es gedacht; bestimmt hatte sie Richard die Frage später gestellt,
wenn nicht schon, als Kittredge noch da war.)


»Vermutlich berät Miss Frost ihn weiterhin in Lektürefragen«, mochte
Richard Abbott geantwortet haben – entweder gleich oder später.


»Ich muss dann mal los«, sagte Kittredge wahrscheinlich. »Richten
Sie dem Deutschexperten nur aus, dass ich bei dem Test ziemlich gut war – meine
beste Note überhaupt. Sagen Sie ihm, mit ›Die Leidenschaft bringt Leiden‹ lag
er goldrichtig. Sagen Sie ihm, sogar das mit dem ›schrecklichen Engel‹ hat er
richtig vermutet – da hab ich voll ins Schwarze getroffen«, sagte Kittredge zu
Richard.


»Ich werd’s ausrichten«, mochte Richard zu Kittredge gesagt haben.
»Du hast ›Die Leidenschaft bringt Leiden‹ hingekriegt – und den ›schrecklichen Engel‹
hast du auch geritzt. Ich sag’s ihm, versprochen.«


Inzwischen hatte meine Mutter das Buch aus der Bücherei in meinem
Zimmer bestimmt schon gefunden. Sie wusste, dass ich Elaines BH unter dem Kopfkissen aufbewahrte; da sah sie
garantiert zuerst nach.


Richard Abbott war belesen; vielleicht hatte er schon gehört, wovon Giovannis Zimmer handelte. Natürlich lagen die Autoren, die
wir in Deutsch durchnahmen – die unvermeidlichen Goethe und Rilke – in meinem
Zimmer herum. Doch was immer mich auch beschäftigte, egal, in
welcher Bibliothek, es hatte ganz offenbar nichts mit meinen
Deutschhausaufgaben zu tun. Und zwischen den Seiten [332] von Mr. Baldwins
exzellentem Roman lagen meine handgeschriebenen Notizen – darunter Zitate aus Giovannis Zimmer. Natürlich gehörte »Gestank der Liebe« zu
meinem Geschreibsel, und der Satz, der mir immer einfiel, wenn ich an Kittredge
dachte: »Während alles in mir nein schrie, seufzte mein wahres Ich ja.«


Kittredge hatte Bancroft Hall wohl schon längst verlassen, als
Richard und meine Mom ihre Schlüsse zogen und die anderen verständigten.
Vielleicht nicht Mrs. Hadley – jedenfalls nicht gleich –, aber bestimmt meine
taktlose Tante Muriel, meinen oft geschmähten Onkel Bob und natürlich Nana
Victoria und First Sisters berühmtesten Frauendarsteller, Grandpa Harry. Sie
alle zogen gewiss ihre Schlüsse und entwarfen die Ansätze eines Plans, während
ich noch dabei war, den Raum mit den alten Jahrbüchern zu verlassen. Als ihr
Angriffsplan schließlich konkrete Formen annahm, war ich bestimmt schon
unterwegs zur Stadtbücherei von First Sister, wo ich, kurz bevor sie schloss,
eintraf.


Mir ging so allerhand über Miss Frost durch den Kopf –,
besonders nachdem ich die Eule des Jahrgangs 1935
durchgesehen hatte. Ich bemühte mich, nicht bei dem Herzensbrecher aus der
Ringermannschaft des Jahrgangs 1931 zu verweilen; im Jahrbuch 1932 der Favorite
River Academy zog niemand meine Aufmerksamkeit auf sich, auch keiner der
Ringer. Auf den Theaterclub-Fotos der Jahre 1933 und 1934 gab es ein paar als
Mädchen verkleidete Jungs, die (wenigstens auf der Bühne) überzeugend feminin
aussahen, doch diese Fotos beachtete ich nicht weiter, und ich [333] übersah
deshalb Miss Frost komplett auf den Mannschaftsfotos
der Ringer aus den Jahren 1933 und 1934, wo sie in der letzten Reihe stand.


Der Schocker war die Eule des Jahres 1935,
also Miss Frosts letztes Schuljahr auf der Favorite River Academy. In diesem
Jahr war Miss Frost – sogar als Junge – unübersehbar. Sie saß in der ersten
Reihe, weil »A. Frost« 1935 als Kapitän der Ringermannschaft geführt wurde; in
der Legende unter dem Mannschaftsfoto tauchte nur der Anfangsbuchstabe »A.«
auf. Sogar im Sitzen war sie dank ihres langen Oberkörpers einen Kopf größer
als die anderen Jungen in der ersten Reihe, und sie fiel mir wegen ihrer
breiten Schultern und großen Hände genauso auf, als wenn sie wie ein Mädchen
angezogen und geschminkt gewesen wäre.


Ihr längliches, hübsches Gesicht hatte sich nicht verändert,
allerdings war ihr dichtes Haar ungewohnt kurz geschnitten. Rasch blätterte ich
zu den Porträtfotos der Abschlussklässler. Zu meiner Überraschung stammte Albert Frost aus First Sister, Vermont – ein Externer, kein
Internatsschüler –, und auch wenn der achtzehnjährige Albert angab, sein
zukünftiges College oder seine spätere Universität sei noch nicht entschieden,
fand ich aufschlussreich, welche Laufbahn der junge Mann anstreben wollte.
Albert hatte »Literatur« angegeben – höchst passend für eine zukünftige
Bibliothekarin und einen gutaussehenden jungen Mann, der sich anschickte, eine
annehmbare (wenn auch kleinbrüstige) Frau zu werden.


Vermutlich hatte Tante Muriel sich an Albert Frost erinnert, den
gutaussehenden Kapitän des Ringerteams des Abschlussjahrgangs 1935, und Muriel
meinte, als Junge habe [334] Miss Frost »früher mal sehr gut ausgesehen«. (Das hatte Albert
wirklich.)


Mich überraschte nicht, im Jahrbuch Albert Frosts Spitznamen auf der
Favorite River Academy zu lesen. Er lautete »Big Al«. Miss Frost hatte es ernst
gemeint, als sie mir erzählte, »alle« hätten Al zu ihr gesagt – darunter sehr
wahrscheinlich auch meine Tante Muriel.


Ich war ehrlich überrascht, unter den Porträtfotos des
Abschlussjahrgang 1935 noch ein weiteres Gesicht wiederzuerkennen. Robert
Fremont, mein Onkel Bob, hatte mit Miss Frost zusammen seinen Abschluss
gemacht. Bob, dessen Spitzname damals »Tennisarm-Bob« war, musste Miss Frost
gekannt haben, als sie noch Big Al war. (Es gehörte zu den kleinen Zufällen des
Lebens, dass Robert Fremont in der Eule von 1935 auf
der Seite gegenüber von Albert Frost abgebildet war.)


Auf meinem kurzen Weg vom Jahrbuchraum zur Stadtbücherei von First
Sister wurde mir eins klar: Jeder in meiner Familie, zu der seit einigen Jahren
nun auch Richard Abbott gehörte, musste gewusst haben, dass Miss Frost als Mann geboren wurde – und sehr wahrscheinlich immer noch
einer war. Selbstredend hatte mir niemand erzählt,
dass Miss Frost ein Mann war; schließlich war in meiner Familie mangelnde
Offenheit die Regel.


Als ich in dem schwach erleuchteten Vestibül der Stadtbücherei vor
dem Spiegel stehen blieb, wo Tom Atkins erst kürzlich über sich selbst
erschrocken war, und mein ängstliches Gesicht betrachtete, kam mir der Gedanke,
dass in First Sister, Vermont, so ziemlich jeder eines bestimmten Alters
gewusst hatte, dass Miss Frost ein Mann war, [335] jedenfalls jeder über vierzig,
der Miss Frost als Frau in einem Ibsen-Stück bei einer dieser Laienproduktionen
der First Sister Players gesehen hatte.


Später fand ich Miss Frost in den beiden Jahrbüchern von 1933 und
1934 auch auf den Fotos der Ringermannschaft; A. Frost wirkte darauf nicht ganz
so groß und breitschultrig, vielmehr duckte sie sich jeweils so verunsichert in
die letzte Reihe, dass ich sie übersehen hatte.


Und auch auf den Fotos des Theaterclubs hatte ich sie übersehen. A.
Frost wurde immer als Frau besetzt; sie hatte in etlichen unterschiedlichen
Frauenrollen auf der Bühne gestanden, dabei aber so groteske Perücken getragen
und derart große Brüste gehabt, dass ich sie nicht wiedererkannt hatte. Was
musste das für ein Mordsspaß für die Jungs gewesen sein – Big Al, den Kapitän
ihrer Ringermannschaft, auf der Bühne herumstolzieren zu sehen, der dabei so
tat, als wäre er ein Mädchen! Doch als Richard Miss
Frost gefragt hatte, ob sie je auf der Bühne
gestanden und ob sie je geschauspielert habe, hatte
sie geantwortet: »Nur in Gedanken.« Was für ein Lügengebäude!, dachte ich, als
ich mich im Spiegel zittern sah.


»Ist da jemand?«, hörte ich Miss Frost rufen. »Bist du das, William?«, rief sie so laut, dass ich wusste, wir
waren die Einzigen in der Bücherei.


»Ja, ich bin’s, Big Al«, antwortete ich.


»O Gott«, hörte ich Miss Frost mit theatralischem Seufzer rufen.
»Ich habe dir doch gesagt, uns bleibt nicht viel Zeit.«


»Da gibt’s eine Menge, was Sie mir nicht
gesagt haben!«, rief ich zurück.


[336] Ich sah, dass Miss Frost mich erwartet und bereits die Lichter im
Lesesaal gelöscht hatte. Die gedämpfte Beleuchtung, die durch die offene
Kellertür nach oben drang – die Kellertür stand offen –, tauchte Miss Frost in
ein weiches, schmeichelhaftes Licht. Sie saß am Ausleihtisch, die großen Hände
im Schoß gefaltet. (Ich nenne das Licht »schmeichelhaft«, weil es sie jünger
aussehen ließ; natürlich könnte das auch darauf zurückzuführen sein, dass ich
sie in den alten Jahrbüchern gesehen hatte.)


»Komm, küss mich, William«, sagte Miss Frost. »Du hast doch keinen
Grund, mich nicht zu küssen, oder?«


»Sie sind ein Mann, nicht wahr?«, fragte
ich sie.


»Herrje, wodurch ist man ein Mann?«, fragte sie zurück. »Ist
Kittredge etwa kein Mann? Den wolltest du doch auch
küssen. Willst du mich denn nicht mehr küssen, William?«


Und wie ich sie küssen wollte; ich wollte alles mit ihr machen, doch gleichzeitig war ich wütend und
verunsichert und zitterte, weil ich spürte, dass ich jeden Moment in Tränen
ausbrechen würde – was ich unbedingt vermeiden wollte.


»Sie sind ein Transsexueller!«, sagte ich
zu ihr.


»Mein lieber Junge«, sagte Miss Frost mit schneidender Stimme. »Mein
lieber Junge, bitte stecke mich nicht in eine Schublade.
Ordne mich nirgends ein, bevor du mich überhaupt kennst!«


Als sie sich von ihrem Schreibtisch erhob, schien sie mich plötzlich
turmhoch zu überragen; als sie die Arme ausbreitete, lief ich, ohne zu zögern,
in ihre kräftigen Arme und küsste Miss Frost. Sie erwiderte meinen Kuss, sehr
fest. Ich konnte nicht weinen, weil sie mir den Atem raubte.


[337] »Also wirklich – was warst du nur für ein fleißiger Knabe,
William«, sagte sie und führte mich zur Kellertreppe. »Du hast Giovannis Zimmer gelesen, stimmt’s?«


»Zweimal!«, brachte ich heraus.


»Schon zweimal! Und hast außerdem Zeit gefunden, diese alten Jahrbücher zu lesen,
nicht wahr, William? Ich wusste, du würdest nicht lange brauchen, um von 1931
nach 1935 zu kommen. War es das Mannschaftsfoto der Ringer 1935 – ist dir das
ins Auge gesprungen, William?«


»Ja!«, brachte ich mit Mühe heraus. Miss Frost zündete die nach Zimt
duftende Kerze in ihrem Schlafzimmer an; dann knipste sie die Leselampe am
Kopfende ihres Messingbettes aus, auf dem die Decke schon zurückgeschlagen war.


»Ich konnte ja nicht gut verhindern, dass du dir die alten
Jahrbücher ansiehst, oder, William?«, fuhr sie fort. »In der Bibliothek der
Academy bin ich nicht willkommen. Und wenn du das Foto von mir aus meinen
Ringertagen nicht gesehen hättest, hätte dir bestimmt irgendwann jemand von mir
erzählt. Ehrlich gesagt, überrascht mich, dass es dir noch niemand erzählt hat«, sagte Miss Frost.


»Meine Familie erzählt mir kaum etwas«, gestand ich ihr. Ich zog
mich so schnell wie möglich aus, und Miss Frost hatte schon ihre Bluse
aufgeknöpft und war aus ihrem Rock geschlüpft. Als sie diesmal die Toilette
benutzte, ließ sie ihre Privatsphäre unerwähnt.


»Ja, ich weiß über deine Familie Bescheid!«, sagte sie lachend. Sie
zog ihren Unterrock hoch und pinkelte, nachdem sie die hölzerne Klobrille
hochgeklappt hatte, im Stehen, ziemlich laut, drehte mir dabei aber den Rücken
zu. [338] Ihren Penis sah ich zwar nicht, aber an ihrem kräftigen Pissen merkte
man, dass sie einen hatte.


Ich lag nackt auf dem Messingbett und beobachtete, wie sie sich in
dem kleinen Spülbecken Hände und Gesicht wusch und die Zähne putzte. Im Spiegel
sah ich, wie sie mir zublinzelte. »Sie waren bestimmt ein echt guter Ringer«,
sagte ich zu ihr, »wenn die Sie zum Mannschaftskapitän gemacht haben.«


»Ich habe sie nicht darum gebeten«, sagte sie mir. »Ich habe einfach
immer alle besiegt – weil ich alle besiegt habe, machten sie mich zum Kapitän.
So etwas konnte man nicht ablehnen.«


»Oh!«


»Außerdem hielt das Ringen sie davon ab, mich anderweitig in Frage
zu stellen«, sagte Miss Frost. Sie hängte Rock und Bluse in den
Garderobenschrank; diesmal zog sie auch ihren BH
aus. »Sie stellen einen nicht in Frage – ich meine sexuell –, wenn man Ringer ist. Das bringt sie irgendwie auf die falsche Fährte, wenn
du verstehst, was ich meine, William.«


»Ich verstehe«, sagte ich ihr. Ich fand ihre Brüste umwerfend – so
klein und mit perfekten Brustwarzen, doch ihre Brüste waren größer als die der
armen Elaine. Miss Frost hatte die Brüste einer Vierzehnjährigen, die an ihr
kleiner wirkten, weil sie so groß und kräftig war.


»Ich mag Ihre Brüste«, sagte ich ihr.


»Danke, William. Größer werden sie nicht mehr, es ist aber ein
Wunder, was Hormone bewirken können. Eigentlich brauche ich auch keine
größeren«, sagte Miss Frost und lächelte mich an.


[339] »Ich finde, sie haben genau die richtige Größe«, sagte ich ihr.


»Ich versichere dir, als ich noch Ringer
war, hatte ich keine – das hätte nicht so gut funktioniert«, sagte Miss Frost.
»Während des Studiums habe ich immer weitergerungen – und mir die Fragen vom
Leib gehalten. Keine Brüste – kein Leben als Frau, William –, bis ich das
College hinter mir hatte.«


»Wo haben Sie studiert?«, fragte ich sie.


»Irgendwo in Pennsylvania«, antwortete sie. »Der Name sagt dir
nichts.«


»Waren Sie als Ringer so gut wie Kittredge?«, fragte ich sie. Sie
legte sich neben mich aufs Bett, doch als sie diesmal meinen Penis in ihre
große Hand nahm, drehte ich ihr das Gesicht zu.


»Kittredge ist nicht besonders gut«, sagte Miss Frost. »Er hat nur
keine große Konkurrenz. New England ist nicht gerade eine Ringerhochburg. Kein
Vergleich mit Pennsylvania.«


»Oh!«


Ich berührte ihren Unterrock in dem Bereich, wo ich ihren Penis
vermutete; sie entzog sich mir nicht. Ich versuchte nicht, unter den Unterrock
zu greifen. Ich berührte nur ihren Penis durch den seidigen Stoff des Unterrocks;
der war perlgrau, fast genau wie Elaines BH. Bei
dem Gedanken an Elaines BH fiel mir Giovannis Zimmer ein, das unter demselben Kissen lag.


Dieser Roman von James Baldwin war so unerträglich traurig, dass ich
auf einmal nicht mit Miss Frost darüber reden wollte. Stattdessen fragte ich
sie: »War es nicht [340] schwierig, Ringer zu sein, wo Sie doch eigentlich ein
Mädchen sein wollten und sich zu anderen Jungs hingezogen fühlten?«


»Solange ich gewonnen habe, war das kein großes Problem. Ich bin
gerne obenauf«, sagte sie mir. »Wenn man im Ringen gewinnt, ist man obenauf. In
Pennsylvania war es schwieriger, weil ich dort nicht immer gewonnen habe. Dort
lag ich häufiger unten, als mir lieb war«, sagte sie, »aber da war ich schon
älter – ich konnte mit Niederlagen umgehen. Ich hasste
es, wenn ich geschultert wurde, doch das passierte mir nur zweimal – von
demselben Scheißkerl. Ringen war meine Tarnung,
William. Damals brauchten Jungs wie wir eine Tarnung. War Elaine nicht auch
eine Tarnung, William? Für mich sah sie wie deine Tarnung aus«, sagte Miss
Frost. »Brauchen Jungs wie wir heutzutage nicht immer noch ein wenig Tarnung?«


»Doch, das stimmt«, flüsterte ich.


»Oh, jetzt flüstern wir wieder!«, flüsterte Miss Frost. »Flüstern
ist wohl auch eine Art Tarnung.«


»Sie müssen auf diesem College in Pennsylvania etwas studiert haben – nicht nur Ringen«, sagte ich zu ihr. »In dem Jahrbuch stand als
Karrierewunsch ›Literatur‹ angegeben – irgendwie ein komischer Beruf, oder?«,
fragte ich sie. (Ich brabbelte vermutlich nur irgendwas, um mich von Miss
Frosts Penis abzulenken.)


»Auf dem College habe ich Bibliothekswissenschaft studiert«, sagte
Miss Frost gerade, während jeder den Penis des anderen hielt. Ihrer war nicht
so steif wie meiner – jedenfalls noch nicht. Ich fand auch ihren nicht steifen
Penis größer als meinen, doch ohne einschlägige Erfahrung kann [341] man die Größe
eines anderen Penis schwer einschätzen – nicht, wenn man ihn nicht richtig
sieht. »Ich dachte, eine Bibliothek wäre ein halbwegs sicherer und erträglicher
Ort für einen Mann, der dabei ist, eine Frau zu werden«, fuhr Miss Frost fort.
»Ich wusste sogar, in welcher Bibliothek ich arbeiten wollte – in der
Bibliothek der Academy, wo die alten Jahrbücher stehen, William. Ich dachte:
Welche andere Bibliothek würde mich so wohlwollend aufnehmen wie meine alte
Schulbücherei? Ich war auf Favorite River ein guter Schüler und ein sehr guter Ringer gewesen – nach pennsylvanischen Maßstäben
vielleicht nicht ganz so gut, aber in New England schon. Doch als ich als Frau nach First Sister zurückkehrte, wollte die
Favorite River Academy mit jemandem wie mir natürlich nichts zu tun haben –
nicht in der Nähe all dieser beeinflussbaren Jungs!
Jeder ist in gewisser Hinsicht naiv, William, und ich war eben in dieser
Hinsicht naiv. Ich war naiv genug, um nicht darauf vorbereitet zu sein, dass
sie mich als Miss Frost nicht haben wollten. Nur weil
dein Grandpa Harry im Vorstand der Stadtbücherei saß – dieser putzigen alten
öffentlichen Bibliothek, für die ich als Bibliothekarin völlig überqualifiziert
war –, bekam ich diese Stellung hier.«


»Aber warum wollten Sie in First Sister bleiben – oder an der
Favorite River Academy arbeiten, einer scheußlichen
Schule, wie Sie selbst sagen?«, fragte ich sie.


Obwohl ich erst achtzehn war, stand für mich fest, dass ich nie
wieder an die Favorite River Academy oder in das Dreckskaff First Sister,
Vermont, zurückkehren wollte. Ich konnte es nicht erwarten wegzukommen,
irgendwo anders zu sein – egal wo –, um Sex mit jedem
zu haben, mit dem [342] ich Sex haben wollte, ohne von all diesen sattsam
bekannten Leuten, die mich zu kennen glaubten,
angeglotzt und verurteilt zu werden!


»Ich habe eine kranke Mutter, William«, erläuterte Miss Frost. »Mein
Vater starb in dem Jahr, als ich auf Favorite River anfing; wäre er nicht
vorher gestorben, hätte es ihn wahrscheinlich umgebracht, dass ich eine Frau
wurde. Aber meine Mutter ist seit einiger Zeit nicht gesund. Wegen ihrer
gesundheitlichen Probleme hätte ich das College fast nicht beendet. Sie ist
schon so lange krank, dass sie geheilt werden könnte und trotzdem nicht wüsste,
ob sie gesund ist. Sie ist krank im Kopf, William; sie merkt
nicht mal, dass ich eine Frau bin, oder vielleicht erinnert sie sich nicht mal,
dass ihr kleiner Junge jemals ein Mann war. Bestimmt
weiß sie nicht mal mehr, dass sie jemals einen Jungen hatte.«


»Oh!«


»Mein Dad hat früher mal für deinen Grandpa Harry gearbeitet. Harry
wusste, dass ich mich um meine Mom kümmerte. Nur deshalb musste ich nach First
Sister zurückkehren – egal, ob die Favorite River Academy mich haben wollte
oder nicht.«


»Das tut mir leid«, sagte ich.


»Ach, halb so schlimm«, erwiderte Miss Frost, ganz die
Schauspielerin. »Kleinstädte mögen dich hassen, aber sie müssen dich behalten –
sie können dich nicht wegschicken. Und ich habe dich
kennengelernt, William. Wer weiß? Vielleicht wird man mich als die verrückte
Bibliothekarin in Erinnerung behalten, die eigentlich ein Mann war und dich als
Schriftsteller auf den Weg gebracht hat. Du hast doch
angefangen zu schreiben, oder?«, fragte sie mich.


[343] Ich fand Miss Frosts bisherige Lebensgeschichte außerordentlich
bedrückend. Während ich durch den perlgrauen Unterrock ihren Penis berührte,
dachte ich an Giovannis Zimmer, das in Elaines BH gewickelt unter meinem Kopfkissen lag, und sagte:
»Den Roman von James Baldwin fand ich großartig. Ich
habe ihn nicht zurückgebracht, weil ich ihn Tom Atkins leihen wollte. Wir beide
haben darüber gesprochen – ich glaube, ihm würde Giovannis
Zimmer auch gefallen. Ist es in Ordnung, wenn ich ihm das Buch leihe?«


»Ist Giovannis Zimmer in deiner
Büchertasche, William?«, fragte mich Miss Frost plötzlich. »Wo ist das Buch
jetzt gerade?«


»Es liegt zu Hause«, antwortete ich ihr. Auf einmal traute ich mich
nicht zu sagen, dass das Buch unter meinem Kopfkissen lag – und schon gar
nicht, dass es Kontakt zu Elaines perlgrauem gefütterten BH hatte.


»Du darfst den Roman nicht zu Hause liegenlassen«, sagte Miss Frost.
»Natürlich kannst du ihn Tom leihen, aber sag Tom, er darf ihn nicht seinem
Mitbewohner zeigen.«


»Ich weiß nicht, wer Atkins’ Mitbewohner ist«, erwiderte ich.


»Wer Toms Mitbewohner ist, spielt keine Rolle – der Mitbewohner soll
nur den Roman nicht zu sehen bekommen. Ich habe dir gesagt, weder deine Mutter
noch Richard Abbott dürfen ihn sehen. An deiner Stelle würde ich nicht mal
deinen Grandpa Harry wissen lassen, dass du ihn hast.«


»Grandpa weiß, dass ich für Kittredge schwärme«, sagte ich zu Miss
Frost. »Keiner außer Ihnen weiß, dass ich für Sie
schwärme.«


[344] »Hoffentlich stimmt das, William«, flüsterte sie. Sie beugte sich
über mich und nahm meinen Penis in den Mund – was schneller ging, als ich jetzt
brauchte, um diesen Satz zu schreiben. Doch als ich unter ihren Unterrock
griff, um ihren Penis zu packen, hielt sie mich auf.
»Nein, das machen wir nicht«, sagte sie.


»Ich will alles machen«, sagte ich ihr.


»Natürlich willst du das, William, aber alles
musst du mit jemand anderem machen. Für einen jungen Mann deines Alters schickt
es sich nicht, alles mit einer Person meines Alters
zu machen«, teilte Miss Frost mir mit. »Ich will nicht für deinen ersten
Versuch verantwortlich sein, alles zu probieren.«


Damit nahm sie meinen Penis wieder in den Mund; einstweilen würde
sie keine weiteren Erklärungen abgeben. Während sie mir einen blies, sagte ich:
»Ich glaube nicht, dass wir beim letzten Mal richtigen
Sex hatten – ich meine die Sache mit dem Eindringen. Wir haben etwas anderes
gemacht, stimmt’s?«


»Man kann nicht gleichzeitig reden und jemandem einen blasen,
William«, sagte Miss Frost mit einem Seufzer, während sie sich neben mich legte
und mir direkt ins Gesicht sah, so dass ich schon befürchtete, damit hätte sich
der Blowjob wohl erledigt, was dann auch der Fall war. »Dir schien etwas anderes neulich zu gefallen, William«, sagte sie.


»Aber ja, und wie!«, rief ich. »Ich habe nur wegen des Eindringens
gefragt.«


»Da kannst du dich fragen, so viel du willst, William, aber mit mir
wird es kein ›Eindringen‹ geben. Verstehst du [345] das denn nicht?«, fragte sie
mich plötzlich. »Ich will dich doch vor ›richtigem Sex‹ beschützen.
Wenigstens ein wenig«, ergänzte Miss Frost lächelnd.


»Aber ich will nicht beschützt werden!«,
rief ich.


»Ich will mir keinen ›richtigen Sex‹ mit einem Achtzehnjährigen
vorwerfen müssen, William. In Bezug auf wer du einmal sein wirst, habe ich wohl
ohnehin schon zu viel Einfluss genommen!«, verkündete Miss Frost. In dem Punkt
hatte sie zweifellos recht, auch wenn sie sich bestimmt dachte, sie wäre
weniger prophetisch als theatralisch – und ich noch nicht wusste, welch großer
»Einfluss« (auf mein ganzes weiteres Leben!) Miss Frost sein würde.


Diesmal zeigte sie mir die von ihr verwendete Lotion – ich durfte an
Miss Frosts Fingern riechen. Sie rochen nach Mandeln. Sie setzte sich nicht
rittlings oder sonst wie auf mich; wir lagen auf der Seite, und unsere Penisse
berührten einander. Zwar sah ich ihren Penis immer noch nicht, doch Miss Frost
rieb unsere Penisse gegeneinander. Als sie näher rutschte, nahm sie meinen
Penis zwischen ihre Oberschenkel und schob ihre Pobacken gegen meinen Bauch.
Ihr Unterrock war bis zur Taille hochgerutscht; in der einen Hand hielt ich
eine ihrer Brüste, mit der anderen ihren Penis. Miss Frost rollte meinen Penis
zwischen ihren Schenkeln hin und her, bis ich ihr in die Handfläche
ejakulierte.


Anschließend lagen wir uns schier endlos lange in den Armen, doch
wir konnten bei weitem nicht so lange allein gewesen sein, wie ich es mir
vorgestellt hatte; uns blieb wirklich nicht viel Zeit zusammen. Ich glaube,
weil ich Miss Frost gern reden hörte und ihre Stimme mochte, [346] bildete ich mir
ein, die Zeit verginge langsamer, als sie es tatsächlich tat.


Miss Frost ließ mir ein Bad ein, wie beim ersten Mal, zog sich aber
immer noch nicht ganz aus, und als ich ihr vorschlug, zu mir in die große
Badewanne zu steigen, sagte sie lachend: »Ich versuche immer noch, dich zu
beschützen, William. Ich möchte nicht riskieren, dich zu ertränken!«


Ich gab mich damit zufrieden, dass ihre Brüste nackt waren und dass
ich ihren Penis halten durfte, den ich noch nicht gesehen hatte. In meiner Hand
war er härter und größer geworden, doch ich hatte das Gefühl, dass sogar Miss
Frosts Penis zögerte – ein wenig. Ich kann es zwar nicht erklären, war mir aber
sicher, dass Miss Frost ihrem Penis einfach nicht erlaubte, härter oder größer
zu werden; vielleicht war sie der Ansicht, mich auch auf diese Weise zu
beschützen.


»Gibt es dafür einen Namen – wenn man so Sex hat wie wir jetzt?«,
fragte ich.


»Den gibt es, William. Kannst du das Wort intercrural aussprechen?«, fragte sie mich.


»Intercrural«, wiederholte ich, ohne zu zögern. »Was bedeutet das?«


»Bestimmt ist dir die Vorsilbe inter
geläufig, die in diesem Zusammenhang ›zwischen‹ bedeutet, William«, antwortete
Miss Frost. »Und crural heißt ›zum Bein gehörend, das
Bein betreffend‹, mit anderen Worten: zwischen den Schenkeln.«


»Verstehe«, sagte ich.


»Dieser ›Schenkelverkehr‹ wurde von homosexuellen Männern im alten
Griechenland praktiziert, jedenfalls habe [347] ich das gelesen«, fuhr Miss Frost
fort. »Das weiß ich nicht aus meinem Studium der Bibliothekswissenschaft, doch
ich habe einen großen Teil meiner Freizeit in der Bibliothek verbracht!«


»Was hat den alten Griechen daran gefallen?«, fragte ich sie.


»Es ist lange her, dass ich das gelesen habe – vielleicht habe ich
mir nicht alle Gründe gemerkt«, sagte Miss Frost. »Dass er von hinten erfolgte,
vielleicht.«


»Aber wir leben nicht mehr im alten Griechenland«, gab ich zu
bedenken.


»Vertrau mir, William: Man kann auch Schenkelverkehr haben, ohne die
Griechen buchstabengetreu zu kopieren«, erklärte Miss
Frost. »Man muss es nicht immer nur von hinten machen. Schenkelverkehr
funktioniert seitlich und auch in anderen Stellungen – sogar in der
Missionarsstellung.«


»Der was?«, fragte ich sie.


»Die probieren wir beim nächsten Mal, William«, flüsterte sie.
Mitten in ihrem leisen Flüstern glaubte ich ein Knarren auf der Kellertreppe zu
hören. Entweder hörte Miss Frost es auch, oder es war reiner Zufall, dass sie
in diesem Augenblick auf die Uhr schaute.


»Du hast Richard und mir erzählt, du hättest nur in Gedanken auf der
Bühne gestanden – geschauspielert. Doch ich habe dich auf den Fotos des
Theaterclubs gesehen. Du hast auf der Bühne gestanden – also hast du früher
schon geschauspielert«, sagte ich zu ihr.


»Dichterische Freiheit, William«, erwiderte Miss Frost und seufzte
theatralisch. »Außerdem war das nicht [348] schauspielern.
Das war nichts weiter als sich verkleiden – das war chargieren!
Diese Jungs waren Clowns, haben nur herumgealbert! Damals gab es keinen Richard
Abbott auf der Favorite River Academy. Keiner der für den Theaterclub
Zuständigen wusste auch nur halb so viel wie Nils,
und Nils Borkman ist ein dramaturgischer Pedant!«


Wieder knarrte es auf der Kellertreppe, und diesmal hörten wir es
beide; diesmal war jeder Irrtum ausgeschlossen. Mich überraschte hauptsächlich,
dass Miss Frost so wenig überrascht schien. »Haben wir in der Eile vergessen,
die Bibliothekstür abzuschließen?«, flüsterte sie mir zu. »O Gott – ich
fürchte, ja.«


Uns blieb so wenig Zeit – wie Miss Frost von Anfang an gewusst
hatte.


Beim dritten Knarren auf der Kellertreppe an diesem
unvergesslichen Abend in der Stadtbücherei von First Sister stand Miss Frost
auf – die neben ihrer großen Badewanne gekniet und sich fürsorglich um meinen
Penis gekümmert hatte, während wir über allerhand interessante Themen sprachen – und sagte mit Stentorstimme, die meiner Freundin Elaine und Mrs. Hadley,
deren Mutter und Stimmbildnerin, imponiert hätte: »Bist du das, Harry? Ich
dachte mir schon, dass die Feiglinge dich vorschicken
würden. Du bist es doch, oder?«


»Äh, also – ja, ich bin’s«, hörte ich Grandpa Harry kleinlaut von
der Kellertreppe aus antworten. Ich setzte mich in der Wanne auf. Miss Frost
stand kerzengerade da, die Schultern nach hinten gedrückt und die kleinen, aber
spitzen Brüste in Richtung der offenen Zimmertür vorgereckt. [349] Miss Frosts
Brustwarzen waren ziemlich groß, und die schwer aussprechbaren Warzenhöfe
hatten die bedrohliche Größe von Silberdollars.


Als mein Großvater zögernd Miss Frosts Kellerraum betrat, war er
nicht die selbstsichere Figur, die ich so oft auf der Bühne gesehen hatte; er
war keine Frau mit souveräner Präsenz, sondern nur ein Männlein – klein und
kahl. Grandpa Harry hatte sich offensichtlich nicht freiwillig gemeldet
herzukommen und mich zu retten.


»Ich bin enttäuscht, dass Richard nicht den Mumm hatte,
herzukommen«, sagte Miss Frost zu meinem peinlich berührten Großvater.


»Richard wollte kommen, aber Mary hat ihn nicht gehen lassen«, sagte
mein Großvater.


»Richard steht unter der Fuchtel, wie alle Männer, die eine
Winthrop-Frau geheiratet haben«, stellte Miss Frost fest. Solange sie barbusig
vor ihm stand, sah mein Großvater sie nicht an, doch sie wandte sich weder von
ihm ab, noch suchte sie ihre Kleidung zusammen, sondern blieb, nur mit ihrem
perlgrauen Unterrock bekleidet, vor ihm stehen, als wäre es ein Festgewand und
sie hätte sich für diese Gelegenheit übertrieben schick angezogen.


»Vermutlich war auch Muriel nicht bereit, Bob gehen zu lassen«, fuhr
Miss Frost fort. Grandpa Harry schüttelte nur den Kopf.


»Dieser Bobby ist zwar ein Schatz, war aber immer schon ein Weichei – sogar bevor Muriel ihn weichgekocht hat«, fuhr Miss Frost fort. Ich hatte
noch nie gehört, dass Onkel Bob »Bobby« genannt wurde, wusste aber, dass Robert
Fremont auf der Favorite River Academy mit Albert [350] Frost in einer Klasse
gewesen war, und wenn man in diesen prägenden Jahren dieselbe Schule besucht,
hat man füreinander Namen, die man später nie wieder hört oder benutzt.
(Beispielsweise nennt mich keiner mehr Nymphe.)


Ich machte Anstalten, aus der Wanne zu steigen, ohne mich vor meinem
Grandpa zu entblößen, als Miss Frost mir ein Badetuch reichte. Auch mit
Badetuch war es umständlich, aus der Wanne zu steigen, sich abzutrocknen und zu
versuchen, sich anzuziehen.


»Ich möchte dir mal etwas über deine Tante Muriel erzählen,
William«, sagte Miss Frost, die sich zwischen meinen Großvater und mich
gestellt hatte. »Muriel schwärmte nämlich einmal für mich – ehe sie sich ihren ›ersten und einzigen Verehrer‹
angelte, deinen Onkel Bob. Stell dir vor, wenn ich Muriels Angebot angenommen
hätte – nämlich als sie sich mir an den Hals warf!«, rief Miss Frost, ganz die
Ibsen-Darstellerin.


»Al, sei bitte nicht vulgär«, sagte Grandpa Harry. »Muriel ist
schließlich meine Tochter.«


»Muriel ist ein herrisches Miststück, Harry. Vielleicht wäre sie netter geworden, wenn sie mich jemals besser kennengelernt
hätte«, sagte Miss Frost. »Mich kriegt man nicht
unter die Fuchtel, William«, fuhr sie fort und sah mir zu, während ich mich –
mehr schlecht als recht – anzuziehen versuchte.


»Das glaub ich gern, Al – unbedingt!«, rief Grandpa Harry aus. »Dich
kriegt man wahrhaftig nicht unter die Fuchtel!«


»Dein Grandpa ist ein guter Kerl, William«, sagte Miss Frost zu mir.
»Er hat mir dieses Zimmer gebaut. Als ich [351] nach dem
Studium hierher zurückkam, dachte meine Mutter, ich sei noch ein Mann. Ich
musste mich irgendwo umziehen, ehe ich als Frau zur Arbeit gehen konnte – und
bevor ich jeden Abend zu meiner Mutter nach Hause ging, als Mann. Man könnte es
als Segen bezeichnen – wenigstens macht’s es für mich leichter –, dass meine
arme Mom offenbar nicht mehr bemerkt, welches Geschlecht ich habe – oder haben
sollte.«


»Ich wünschte, du hättest mich diesen Raum ganz herrichten lassen,
Al«, sagte Grandpa Harry. »Also wirklich – wenigstens um die Toilette hätte man
eine Wand hochziehen müssen!«, stellte er fest.


»Für noch mehr Wände ist das Zimmer zu klein«, widersprach Miss
Frost. Als sie diesmal vor dem Klo stand und die Holzbrille hochklappte, drehte
Miss Frost weder mir noch Grandpa Harry den Rücken zu. Ihr Penis war zwar kein
bisschen steif, aber er war ziemlich groß – wie ihr übriger Körper, von den
Brüsten abgesehen.


»Also wirklich, Al – du bist ein anständiger Bursche. Ich habe mich
immer für dich eingesetzt«, sagte Grandpa Harry. »Aber das ist nicht richtig –
das mit Bill und dir.«


»Sie hat mich beschützt!«, stieß ich hervor. »Wir hatten nie Sex.
Jedenfalls kein Eindringen«, ergänzte ich.


»Meine Güte, Bill – ich will nicht hören, wie ihr’s getrieben
habt!«, rief Grandpa Harry und hielt sich die Hände vor die Ohren.


»Aber wir haben’s nicht getrieben!«, widersprach ich.


»An dem Abend, als Richard dich zum ersten Mal hierhergebracht hat,
William – als du deinen Bibliotheksausweis bekommen hast und Richard mir die
Rollen in den [352] Ibsen-Stücken anbot, weißt du das noch?«, fragte mich Miss
Frost.


»Natürlich weiß ich das noch!«, flüsterte ich.


»Richard dachte, er böte die Nora- und die Hedda-Rolle einer Frau
an. Als er dich dann nach Hause brachte, da sprach er mit deiner Mom – die
bestimmt mit Muriel redete –, tja, und damals erzählten ihm dann alle von mir.
Doch Richard wollte mich trotzdem besetzen! Diese Winthrop-Frauen mussten mich
akzeptieren, wenigstens auf der Bühne – so wie sie
dich akzeptieren mussten, Harry, als du nur geschauspielert
hast. War es nicht so?«, fragte sie meinen Großvater.


»Tja, also – auf der Bühne ist es eine Sache, stimmt’s, Al?«, fragte
Grandpa Harry Miss Frost.


»Du stehst auch unter der Fuchtel, Harry«, sagte Miss Frost ihm ins
Gesicht. »Bist du’s nicht allmählich leid?«


»Komm jetzt, Bill«, sagte mein Großvater zu mir. »Wir sollten los.«


»Und ich habe dich immer respektiert, Harry«, sagte Miss Frost.


»Ich habe dich immer respektiert, Al!«,
beteuerte mein Großvater.


»Das weiß ich doch – deshalb haben diese feigen Ärsche auch dich
geschickt«, sagte Miss Frost zu ihm. »Komm mal her, William«, befahl sie mir
plötzlich. Als ich zu ihr ging, zog sie meinen Kopf an ihre nackten Brüste und
hielt ihn dort fest; ich wusste, sie spürte, wie ich zitterte. »Wenn du weinen
willst, mach es in deinem Zimmer, aber nicht in ihrer Hörweite«, riet sie mir.
»Wenn du weinen willst, schließ die Tür, und steck deinen Kopf unters
Kopfkissen. Wenn [353] du willst, kannst du auch mit deiner guten Freundin Elaine
weinen, William – nur nicht vor ihnen. Versprich mir
das!«


»Ich verspreche es dir!«, sagte ich ihr.


»Bis dann, Harry – ich habe ihn wirklich beschützt, glaub mir«,
sagte Miss Frost.


»Das glaube ich dir, Big Al. Und ich habe dich
immer beschützt, musst du wissen!«, rief Grandpa Harry aus.


»Das weiß ich doch, Harry«, sagte sie. »Vielleicht gelingt es dir jetzt nicht mehr, mich zu beschützen. Und brich dir dabei
keinen ab«, fügte sie hinzu.


»Nur keine Sorge, Al.«


»Da bin ich sehr zuversichtlich, Harry. Adieu, William – oder ›bis
wir uns wiedersehen‹, wie man so sagt«, sagte Miss Frost.


Ich zitterte noch stärker, weinte aber nicht. Grandpa Harry nahm
meine Hand, und gemeinsam gingen wir die dunkle Kellertreppe hinauf.


»Das muss ein bemerkenswertes Buch gewesen sein, das Miss Frost dir
da zu lesen gegeben hat, Bill – über das Thema, das wir besprochen haben«,
sagte Grandpa Harry, als wir die River Street entlang Richtung Bancroft Hall
gingen.


»Ja, ein wahnsinnig guter Roman«, sagte ich ihm.


»Ich könnte ihn wohl selbst mal lesen – falls Al einverstanden ist«,
sagte Grandpa Harry.


»Ich habe versprochen, ihn einem Freund zu leihen«, sagte ich ihm.
»Danach könnte ich ihn dir geben.«


»Ich glaube, ich besorge ihn mir besser bei Miss Frost, Bill – ich
möchte nicht, dass du dir Schwierigkeiten einhandelst, weil du ihn mir gibst!
Du hast bestimmt fürs Erste schon genug Schwierigkeiten«, flüsterte Grandpa
Harry.


[354] »Verstehe«, sagte ich; ich hielt immer noch seine Hand. Doch ich
verstand nicht; bei ihnen allen kratzte ich noch an
der Oberfläche. Was das wirkliche Verstehen betraf,
so machte ich erst langsam Fortschritte.


Als wir in Bancroft Hall ankamen, waren die Jungs im Kippenraum
augenscheinlich enttäuscht, uns zu sehen. Sie erwarteten wohl, mich in
Gesellschaft des von ihnen angebeteten Kittredge zu sehen, und dann kam nur ich
mit meinem Großvater – klein, kahl und in der Arbeitskleidung eines
Holzfällers. Grandpa Harry gehörte ganz offensichtlich nicht zum Lehrkörper; er
war auch nicht auf die Favorite River Academy gegangen, sondern hatte die
Highschool in Ezra Falls besucht und nie studiert. Die Jungs im Kippenraum
beachteten meinen Großvater und mich überhaupt nicht; Grandpa Harry war das
bestimmt egal. Wie sollten diese Jungs Harry auch erkennen? Wenn einer Harry
schon mal gesehen hatte, dann auf der Bühne, in einer seiner Frauenrollen.


»Du musst mich nicht in den zweiten Stock begleiten«, sagte ich
meinem Grandpa.


»Wenn ich dich nicht begleite, Bill, musst du
die Erklärerei übernehmen«, sagte Grandpa Harry. »Du hast heute Abend ja schon
allerhand hinter dir – warum überlässt du die Erklärerei nicht mir?«


»Ich liebe dich –«, fing ich an, doch Harry ließ mich nicht
ausreden.


»Na klar, und ich liebe dich auch«, sagte er. »Du vertraust mir
doch, dass ich nur das Richtige sage, nicht wahr, Bill?«


»Aber ja«, antwortete ich. Ich vertraute ihm wirklich, [355] und ich
war müde; ich wollte nur noch ins Bett. Ich sehnte mich danach, mein Gesicht in
Elaines BH zu vergraben, damit keiner hörte, wenn
ich weinte.


Doch als Grandpa Harry und ich die Wohnung im zweiten Stock
betraten, war der Familienrat – an dem, wie ich erst später erfuhr, auch Mrs. Hadley teilgenommen hatte – bereits zu Ende.
Meine Mutter war in ihrem Schlafzimmer und hatte die Tür vielsagend
geschlossen; in dieser Nacht würde meine Mom bestimmt nicht mehr soufflieren. Nur Richard Abbott begrüßte uns, und er fühlte
sich etwa so wohl wie ein Hund mit Flöhen.


Ich ging direkt, und ohne Richard (diesen Feigling und
Pantoffelhelden!) eines Wortes zu würdigen, in mein Zimmer, und da lag Giovannis Zimmer oben auf meinem Kopfkissen, nicht
darunter. Wer gab ihnen das Recht, in meinem Zimmer herumzuschnüffeln, meine
Sachen zu durchstöbern, dachte ich; dann sah ich unter meinem Kissen nach:
Elaine Hadleys perlgrauer BH war weg.


Ich ging zurück ins Wohnzimmer unserer kleinen Wohnung, wo Grandpa
Harry sich offensichtlich mit »der Erklärerei«, wie er es mir gegenüber
formuliert hatte, noch Zeit ließ.


»Wo ist Elaines BH, Richard?«, fragte
ich meinen Stiefvater. »Hat meine Mom ihn genommen?«


»Deine Mutter war wirklich nicht sie selbst«, sagte Richard zu mir.
»Sie hat den BH vernichtet,
Bill, so leid es mir tut – sie hat ihn in kleine Stücke zerschnitten.«


»Herrje –«, fing Grandpa Harry an, doch ich unterbrach ihn.


»Nein, Richard«, sagte ich, »dabei war Mom
sie selbst, [356] stimmt’s? Das war nicht Mom, die ›nicht sie selbst‹ war. Genau
so ist Mom wirklich.«


»Also Bill«, meldete sich Grandpa Harry zu Wort. »Man kann
Frauenkleidung an diskreteren Stellen als unter einem Kopfkissen verstecken,
wie ich aus Erfahrung weiß.«


»Ihr beide widert mich an«, sagte ich zu Richard Abbott, ohne
Grandpa Harry anzusehen; er war nicht gemeint, was er auch wusste.


»Wir alle widern mich an, Bill«, sagte
Grandpa Harry. »Warum gehst du jetzt nicht ins Bett und überlässt die
Erklärerei mir?«


Ehe ich mich zurückziehen konnte, hörte ich meine Mutter in ihrem
Schlafzimmer aufschluchzen; sie weinte so laut, dass wir alle sie hören
konnten. Was natürlich der Grund war, weshalb sie laut weinte – damit wir alle
sie hören konnten und Richard in ihr Schlafzimmer kam, um sie zu trösten, was
Richard auch tat. Meine Mom soufflierte auch außer
Dienst.


»Ich kenne meine Mary«, flüsterte Grandpa Harry mir zu. »Sie will
sich die Erklärerei nicht entgehen lassen.«


»Ich kenne sie auch«, sagte ich meinem Großvater, doch ich musste
noch viel mehr über meine Mutter erfahren – mehr, als ich ahnte.


Ich küsste Grandpa Harry oben auf seine Glatze, und erst da wurde
mir klar, dass ich inzwischen größer als mein kleiner Großvater war. Ich ging
in mein Zimmer und machte die Tür hinter mir zu. Ich hörte meine Mom; sie
schluchzte immer noch. Da fasste ich den Entschluss, nie so laut zu weinen,
dass sie mich hören könnten, so wie ich es Miss Frost versprochen hatte.


[357] Auf meinem Kopfkissen lag eine ganze Bibel an Wissen und
Mitgefühl zum Thema schwule Liebe, doch ich war zu müde und wütend, um James
Baldwin weiter zu befragen.


Ich wäre besser informiert gewesen, hätte ich die Stelle gegen Ende
des schmalen Romans noch einmal gelesen – nämlich die über »das Herz, das mit
dem Tod der Liebe erkaltet«. Wie Baldwin schreibt: »Das ist ein seltsamer
Vorgang. Er ist viel schrecklicher als alles, was ich darüber gelesen habe,
schrecklicher als alles, was ich darüber schreiben kann.«


Hätte ich die Stelle in dieser schrecklichen Nacht noch einmal
gelesen, wäre mir vielleicht klargeworden, dass Miss Frost sich von mir
verabschiedet und dass sie mit dem seltsamen »bis wir uns wiedersehen« gemeint
hatte, dass wir uns nie wiedersehen würden.


Vielleicht ist es besser, dass ich die Stelle damals nicht las oder
das alles damals nicht wusste. Als ich mich an diesem Abend ins Bett legte,
ging mir genug durch den Kopf – während ich durch die Zimmerwände das
manipulative Weinen meiner Mutter hörte.


Leise hörte ich auch Grandpa Harrys ungewöhnlich hohe Stimme, wenn
auch nicht, was er sagte. Ich wusste nur, dass er mit »der Erklärerei« begonnen
hatte, ein Vorgang, der, wie ich wusste, auch in meinem Innersten intensiv in
Gang gesetzt worden war.


Von nun an, dachte ich – als ich mit achtzehn Jahren im Bett lag,
kochend vor Wut –, bin ich es, der »die Erklärerei«
übernimmt.




[358] 9


Doppelte Arschkarte


Ich möchte das Wörtchen »fort« nicht überstrapazieren, und
ich habe Ihnen bereits erzählt, dass Elaine Hadley »in Etappen« fortgeschickt
wurde. Wie in jeder Kleinstadt oder ländlichen Gemeinde, in der es neben einer
öffentlichen auch eine Privatschule gab, kam es zwischen der Gemeinde und der
Academy regelmäßig zu Unstimmigkeiten – nicht aber im
Falle von Miss Frost, die vom Stiftungsrat der Stadtbücherei von First Sister
entlassen wurde.


Grandpa Harry gehörte diesem Gremium nicht mehr an; doch selbst wenn
er noch Vorsitzender gewesen wäre, hätte er seine Mitbürger schwerlich dazu
überreden können, Miss Frost zu behalten. Im Falle der transsexuellen
Bibliothekarin zogen die Entscheidungsträger der Favorite River Academy mit der
Stadtverwaltung an einem Strang: Die Stützen der Privatschule und ihre Pendants
in der Bürgerschaft waren sich einig, dass sie gegenüber Miss Frost die
größtmögliche Toleranz hatten walten lassen. Miss Frost jedoch sei »zu weit
gegangen«; sie habe »die Grenzen überschritten«.


Moralische Entrüstung und rechtschaffene Empörung sind nicht auf
kleinstädtische Gemeinden und rückständige Schulen beschränkt, doch Miss Frost
stand nicht ganz ohne Fürsprecher da. Obwohl Richard Abbott deshalb [359] wochenlang
von meiner Mutter »mit Schweigen gestraft« wurde, setzte er sich für Miss Frost
ein. Und zwar argumentierte er, mit der Verliebtheit eines ernsthaften jungen
Mannes konfrontiert, habe Miss Frost diesen in Wahrheit doch vor weitergehenden
sexuellen Spielen bewahrt.


Auch Grandpa Harry verteidigte Miss Frost, obwohl er sich damit Nana
Victorias tödliche Verachtung zuzog. Es sei bewundernswert, wie viel
Zurückhaltung und Feingefühl Miss Frost an den Tag gelegt habe, sagte Harry –
ganz zu schweigen davon, dass sie für die Leser von First Sister eine Quelle
der Inspiration sei.


Selbst Onkel Bob, der damit riskierte, von meiner äußerst
indignierten Tante Muriel noch barscher als sonst abgekanzelt zu werden,
meinte, man solle Big Al doch verschonen. Martha Hadley, die mich nach dem
erzwungenen Beziehungsabbruch zu Miss Frost weiter betreute, sagte, die
transsexuelle Bibliothekarin habe mein chronisch schwaches Selbstvertrauen
nachhaltig gestützt. Miss Frost habe es sogar geschafft, mir über ein
Ausspracheproblem hinwegzuhelfen, das, laut Mrs. Hadley, auf meine seelische
und sexuelle Unsicherheit zurückzuführen sei.


Hätte irgendwer jemals auf Tom Atkins gehört, so hätte bestimmt auch
der arme Tom ein Wörtchen für Miss Frost einzulegen gehabt, aber Atkins war –
wie diese richtig erkannt hatte – eifersüchtig auf die betörende
Bibliothekarin, und als sie geschasst wurde, hielt er, schüchtern wie er war,
den Mund.


Allerdings sagte er mir, als er Giovannis Zimmer
ausgelesen hatte, der Roman von James Baldwin habe ihn aufgewühlt und verstört;
erst später sollte ich erfahren, dass [360] Atkins infolge dieser anregenden
Lektüre ein paar neue Aussprachestörungen bekommen hatte. (Wen wundert’s, dass
das Wörtchen »Gestank« an erster Stelle rangierte.)


Vielleicht war es kontraproduktiv, dass der lautstärkste unter Miss
Frosts Verteidigern ein ausländischer Exzentriker war. Der düstere norwegische
Holzfäller, wahnwitzige Forstwirt, Theatermann und Fjordspringer Nils Borkman
verkündete auf einer Bürgerversammlung, er sei Miss Frosts »größter Fan«.
(Möglicherweise schadete es Borkmans Verteidigungsstrategie, dass er dafür
bekannt war, diverse Sägemühlenarbeiter und Holzfäller verprügelt zu haben, die
abfällige Bemerkungen über Grandpa Harrys Bühnenauftritte als Frau gemacht
hatten – vor allem die Rüpel, die über Harrys weibliche Bühnenküsse gelästert hatten.)


In Borkmans Augen war Miss Frost nicht nur eine Ibsen-Frau – was für
ihn hieß: sowohl die beste als auch die komplexeste Frau, die man sich nur
vorstellen konnte –, nein, der Norweger verstieg sich sogar zu der Behauptung,
Miss Frost sei weiblicher als jede Frau, die ihm in
Vermont je begegnet sei. Mrs. Borkman war vermutlich die einzige Frau, die sich
von dieser unerhörten Bemerkung nicht beleidigt fühlte, denn sie stammte
ebenfalls aus Norwegen.


Borkmans Frau wurde selten gesehen und noch seltener gehört. Fast
niemand in First Sister erinnerte sich, wie sie aussah, und schon gar nicht, ob
sie – wie ihr Mann Nils – mit norwegischem Akzent redete.


Jedenfalls richtete Nils im Handumdrehen irreparablen Schaden an.
Wegen Nils Borkmans Bemerkung stieß Miss Frost nun erst recht auf geharnischten
Widerstand – alles [361] nur weil Nils Borkman gesagt hatte, sie sei weiblicher als jede ihm bekannte Frau in Vermont.


»Nicht gut, Nils – gar nicht gut«, hatte Harry Marshall seinem alten
Freund auf der Bürgerversammlung zugebrummelt, doch da war das Kind schon in
den Brunnen gefallen.


Auch ein Schläger, der das Herz auf dem rechten Fleck hat,
bleibt ein Schläger, aber der Groll auf Nils Borkman hatte andere Gründe. Als
ehemaliger Biathlet hatte Nils dem südlichen Vermont seine Liebe zu dieser
merkwürdigen Sportart vermittelt – einer Kombination aus Skilanglauf und
Schießen. Damals war Skilanglauf im Nordosten der USA
noch nicht so beliebt wie heute. In Vermont gab es zwar schon einige wenige
kundige und beherzte Enthusiasten, die auf Skiern querfeldein liefen, aber ich
kannte keinen, der (oder die) mit geladenem Gewehr auf dem Rücken Ski lief.


Nils hatte seinem Geschäftspartner Harry Marshall die Hirschjagd auf
Langlaufskiern nahegebracht. Daraus entwickelte sich eine Art
Hirschjagd-Biathlon; Nils und Harry spürten in aller Stille auf Langlaufskiern
haufenweise Hirsche auf (die sie dann erlegten). Das war nicht verboten, auch
wenn der lokale Wildhüter – ein Phantasieloser Bursche – protestiert hatte.


Das, worüber sich der Wildhüter eigentlich
hätte beschweren sollen, rang ihm bloß ein resigniertes Brummen ab. Er hieß
Chuck Beebe und betrieb einen Hirschkontrollpunkt – eine sogenannte biologische
Messstation, wo er Alter und Maße der erlegten Hirsche notierte.


An jedem ersten Sonntag der Hirschjagdsaison wurde [362] die
Messstation von Frauen überrannt, etliche davon bei schönem Wetter sogar in
Sandaletten. Auch andere Anzeichen deuteten darauf hin, dass diese Frauen nicht
auf Hirschjagd gewesen waren. Doch da waren sie nun – geschminkt und
aufgedonnert – und hielten Chuck Beebe einen toten, blutverklebten Hirsch unter
die Nase. Die Frauen besaßen Jagdscheine und hatten Hirschmarken erhalten, aber
Chuck wusste, dass sie diese Hirsche nicht geschossen hatten. Ihre Gatten,
Väter, Brüder oder Freunde hatten die Tiere am Eröffnungstag erlegt und waren
jetzt gerade auf der Pirsch, um mehr Hirsche zu jagen. (Jeder Jäger erhielt nur
eine Marke, die zum Abschuss eines Hirschs berechtigte.)


»Wo haben Sie diesen Bock hier geschossen?«, fragte Chuck dann eine
Frau nach der anderen.


Worauf die Frauen Antworten gaben wie »auf dem Berg«, »im Wald« oder
»auf dem Feld«.


Auch Grandpa Harry verlangte von Muriel und Mary zu behaupten, sie
hätten seine ersten beiden Hirsche der Saison erlegt. (Nana Victoria weigerte
sich.) Onkel Bob hatte es von meiner Cousine Gerry verlangt – bis Gerry alt
genug war, sich zu weigern. Ich hatte ab und zu Nils Borkman den Gefallen getan
so wie auch die unsichtbare Mrs. Borkman.


Chuck Beebe hatte sich längst mit dieser unendlichen Lügengeschichte
abgefunden, aber dass Nils Borkman und Harry Marshall auf Skiern Hirsche jagten – das fand der Wildhüter nun wirklich nicht fair.


In Vermont waren die Regeln für die Hirschjagd ziemlich primitiv –
was sich bis heute nicht geändert hat. Aus [363] einem motorisierten Gefährt darf
nicht auf Hirsche geschossen werden; so ungefähr alles andere ist erlaubt. Es
gibt eine Saison für Bogen-, eine für Schrotflinten- und eine für
Patronenschützen. »Warum nicht auch eine Messersaison?«,
hatte Nils Borkman auf einer früheren legendären Gemeindeversammlung gefragt.
»Warum keine für Steinschleudern? Es gibt doch
ohnehin zu viele Hirsche. Wir sollen doch noch mehr erlegen, stimmt’s?«


Heutzutage gibt es auch zu wenig Jäger; es werden von Jahr zu Jahr
weniger. Früher versuchte man, das Problem des außer Kontrolle geratenden
Rotwildbestandes mittels Jagdregeln in den Griff zu bekommen, aber der Bestand
wuchs weiterhin unkontrolliert; und doch erinnern sich die Bürger von First
Sister an Nils Borkman als einen durchgeknallten Irren, weil er eine Messer- und eine Steinschleudersaison
für Hirsche einführen wollte – obwohl das natürlich nicht ernst gemeint war.


Ich kann mich noch an die Zeit erinnern, als man nur
Böcke schießen durfte, dann kam eine Zeit, als man Böcke und Hirschkühe, dann
Böcke und nur eine Hirschkuh schießen durfte – aber
nur mit Sondergenehmigung, und der Bock durfte kein Spießer sein.


»Wie wär’s, wenn wir die aus den Nachbarstaaten abknallen, ohne
Beschränkung?«, hatte Nils Borkman einmal gefragt. (Der Vorschlag, unbeschränkt
Rotwild aus anderen Bundesstaaten schießen zu dürfen, wäre in Vermont bestimmt
auf breite Zustimmung gestoßen, doch auch dieser Vorschlag Borkmans war
natürlich nicht ernst gemeint.)


»Nils hat einen ausgesprochen europäischen Humor«, verteidigte
Grandpa Harry seinen alten Freund.


[364] »Europäisch!«, hatte Nana Victoria
verächtlich ausgerufen – nein, schlimmer als verächtlich. Meine Großmutter
betrachtete Nils Borkmans europäische Herkunft mit
einer Abscheu, als hätte er Hundescheiße an den Schuhen. Und dabei klang das
Wort europäisch aus ihrem Mund noch relativ milde im
Vergleich zu dem Zorn, mit dem sie jedes Mal, wenn die Rede auf Miss Frost kam, das Wörtchen sie
ausspie.


Man könnte sagen, dass Miss Frost wegen des nicht vollzogenen
Geschlechtsaktes mit mir aus First Sister vertrieben wurde. Wie Elaine sollte
sie »etappenweise« fortgeschickt werden, und die erste Etappe ihrer Entfernung
aus First Sister bestand in ihrer Entlassung aus der Bibliothek.


Nachdem sie ihre Stelle verloren hatte, konnte Miss Frost ihre
pflegebedürftige Mutter nicht länger im alten Elternhaus versorgen; das Haus
musste verkauft werden. Das dauerte seine Zeit, und Miss Frost veranlasste die
Aufnahme ihrer Mutter in die Einrichtung für betreutes Wohnen, die Harry
Marshall und Nils Borkman der Stadt gestiftet hatten.


Es würde mich nicht wundern, wenn Grandpa Harry und Nils mit Miss
Frost eine Sonderregelung trafen, wenn auch keine ganz so großzügige wie
diejenige der Favorite River Academy mit Mrs. Kittredge (die es ihrem Sohn
ermöglicht hatte, bis zu seinem Abschluss an der Schule zu bleiben, obwohl er
eine minderjährige Lehrertochter geschwängert hatte). So eine Sonderregelung
wurde Miss Frost bestimmt nicht angeboten.


[365] Als ich Tante Muriel über den Weg lief, begrüßte sie mich mit
geheuchelter Freundlichkeit: »Ah, hallo, Billy – wie geht’s denn immer so?
Hoffentlich sind alle normalen Beschäftigungen eines
jungen Mannes in deinem Alter so befriedigend für dich, wie sie sein sollten!«


Worauf ich wie aus der Pistole geschossen erwiderte: »Es ist zu
keiner Penetration gekommen – mit anderen Worten, nichts von dem, was die
allermeisten Leute unter Sex verstehen. So wie ich es sehe, Tante Muriel, bin
ich noch Jungfrau.«


Worauf Tante Muriel natürlich schnurstracks zu meiner Mutter lief,
um sich über mein verwerfliches Betragen zu beschweren!


Meine Mutter wiederum strafte mittlerweile Richard genau wie mich
mit Schweigen – ohne zu merken, wie froh ich war, dass sie nicht mit mir
redete. Ihr Schweigen zog ich bei weitem ihrem gewohnheitsmäßigen Gemecker vor;
außerdem hinderte mich ihr Schweigen ja nicht daran, dass ich sie ansprach.


»Ach, hallo, Mom – wie geht’s? Was ich dir noch sagen wollte: Ich
fühle mich absolut nicht missbraucht, sondern ganz im
Gegenteil von Miss Frost beschützt – sie hat mich doch tatsächlich davor bewahrt, in sie einzudringen, und ich muss ja wohl nicht
eigens erwähnen, dass sie nicht in mich eingedrungen ist!«


Mehr als das bekam ich normalerweise nicht heraus, ehe meine Mutter
in ihr Schlafzimmer lief und die Tür hinter sich schloss. »Richard!«, rief sie
dann jedes Mal und vergaß dabei ganz, dass sie ihn ja auch »mit Schweigen
strafte«, weil er sich für Miss Frosts aussichtslose Sache einsetzte.


[366] »Nichts von dem, was die meisten Leute Sex nennen, Mom – mehr sag
ich ja gar nicht«, fuhr ich dann auf meiner Seite der geschlossenen
Schlafzimmertür fort. »Was Miss Frost mir tatsächlich angetan hat, war nicht
mehr als eine ausgefallene Variante von Onanie. Es
hat sogar einen eigenen Namen und alles, aber mit näheren Einzelheiten
will ich dich lieber verschonen!«


»Hör auf, Billy – hör auf, hör auf, hör bloß auf!«, stieß meine
schluchzende Mutter hervor. (Wahrscheinlich vergaß sie, dass sie mich ebenfalls
eigentlich »mit Schweigen strafte«.)


»Immer mit der Ruhe, Bill«, ermahnte mich Richard Abbott dann. »Ich
fürchte, deine Mutter ist zurzeit etwas mit den Nerven runter.«


»Zurzeit etwas mit den Nerven runter«, wiederholte ich und sah ihm
in die Augen – bis er wegschaute.


»Eins kannst du mir glauben, William«, hatte Miss Frost mir gesagt,
während wir uns gegenseitig an den Penis fassten. »Wenn du einmal damit
anfängst zu wiederholen, was andere zu dir sagen, wirst du die Angewohnheit
ganz schlecht wieder los.«


Aber ich wollte die Angewohnheit gar nicht loswerden; es war ihre Angewohnheit gewesen, und ich nahm mir vor, sie in
Ehren zu halten.


»Ich verurteile dich nicht, Billy«, sagte Mrs. Hadley. »Ich sehe
selbst, auch ohne von dir in jedes Detail eingeweiht zu werden, dass deine
Erfahrung mit Miss Frost einen gewissen positiven Einfluss auf dich hatte.«


»In jedes Detail eingeweiht«, wiederholte ich. »Positiven Einfluss.«


[367] »Trotzdem, Billy, habe ich wohl die Pflicht, dich darauf
hinzuweisen, dass bei einer erotisch gefärbten Begegnung dieser heiklen Art die
meisten Erwachsenen eine bestimmte Reaktion erwarten.« Hier schwieg Martha
Hadley; ich folgte ihrem Beispiel. Noch spielte ich mit dem Gedanken, den Teil
mit »einer erotischen Begegnung dieser heiklen Art« zu wiederholen, als Mrs.
Hadley ihren verschachtelten Gedankengang schon fortsetzte. »Viele Erwachsene
erhoffen sich, Billy, dass du etwas zum Ausdruck bringst, was du bislang noch
nicht zum Ausdruck gebracht hast.«


»Dass ich was zum Ausdruck bringe?«


»Reue«, sagte Martha Hadley.


»Reue«, wiederholte ich und sah ihr in die Augen, bis sie
wegschaute.


»Dieses ständige Wiederholen nervt, Billy«, sagte Martha Hadley.


»Ja, nicht wahr?«, fragte ich.


»Tut mir leid, dass sie dich zu Dr. Harlow schicken«, versicherte
sie mir.


»Glauben Sie, Dr. Harlow setzt auf meine Reue?«,
fragte ich Mrs. Hadley.


»Das nehme ich stark an, Billy«, antwortete sie.


»Danke für die Information«, erwiderte ich.


Ich traf Atkins im Treppenhaus des Musikgebäudes. »Es ist so was von
tragisch«, fing er an. »Letzte Nacht, als ich drüber nachdachte, musste ich
mich übergeben.«


»Als du worüber nachgedacht hast?«,
erkundigte ich mich.


»Giovannis Zimmer!«, rief er; wir hatten
schon über den Roman gesprochen, aber der arme Tom war wohl [368] noch nicht damit
fertig. »Die Stelle über den Geruch der Liebe –«


»Den Gestank der Liebe«, korrigierte ich
ihn.


»Der Mief davon«, sagte Atkins und würgte.


»Es heißt Gestank, Tom.«


»Der üble Geruch«, sagte Tom und erbrach sich
auf die Stufen.


»Meine Güte –«


»Und diese grässliche Frau mit der monströsen Möse!«, rief Atkins.


»Die was?«, fragte ich nach.


»Die schreckliche Freundin – du weißt, wen ich meine, Bill.«


»Darum geht’s ja wohl gerade, Tom – dass eine, die ihn mal angezogen
hat, ihn jetzt abstößt«, sagte ich.


»Sie riechen nach Fisch, weißt du«, verriet Atkins mir.


»Meinst du Frauen?«, fragte ich.


Er würgte wieder, riss sich dann aber zusammen. »Ich meine ihre Teile«, sagte Atkins.


»Ihre Vaginas, Tom?«


»Nicht sagen!«, rief der arme Tom und würgte.


»Ich muss weiter, Tom«, sagte ich. »Mich auf ein Schwätzchen mit Dr.
Harlow vorbereiten.«


»Red mit Kittredge, Bill. Von dem verlangen sie dauernd, dass er
sich mit Dr. Harlow unterhält. Kittredge weiß, wie man mit Dr. Harlow umgeht«,
verriet mir Atkins. Das glaubte ich gern; ich mochte nur nicht mit Kittredge
reden, egal, worüber.


Aber natürlich hatte Kittredge von der Sache mit Miss Frost gehört.
Nichts Sexuelles entging ihm. Wenn man als [369] Schüler an der Favorite River
eine Strafe bekam, kannte Kittredge nicht nur das Vergehen; er wusste auch, wer
einen erwischt hatte und welche Strafen man genau aufgebrummt bekommen hatte.


Mir war nicht nur die Stadtbücherei verboten worden, sondern auch
jedes Treffen mit Miss Frost – nicht dass ich gewusst hätte, wo sie zu finden
war. Oder wo ihr Elternhaus stand, das sie mit ihrer gebrechlichen Mutter
bewohnt hatte. Außerdem stand das Haus zum Verkauf; meines Wissens waren Miss
Frost (und ihre Mutter) schon ausgezogen.


Meine Hausaufgaben, und was ich an Texten zustande brachte,
erledigte ich im Jahrbuchraum der Academy-Bibliothek. Es war immer kurz vor
Bettruhe, wenn ich möglichst rasch das Kippenzimmer von Bancroft Hall
durchquerte, wo mein Anblick offenbar Raucher wie Nichtraucher gleichermaßen
außerordentlich erschreckte. Mein Ruf als Sexmonster muss sie wohl verstört
haben; egal, in welche praktische Schublade sie mich zuvor gesteckt hatten, der
war ich nun wohl entwachsen.


Wenn diese Jungs mich bis dahin als jämmerliche Schwuchtel abgetan hatten,
was sollten sie von meiner offensichtlichen Freundschaft mit Kittredge halten?
Und noch dazu von dieser Geschichte mit der transsexuellen Stadtbibliothekarin?
Na schön, die war also eine Transe; sie war keine richtige
Frau, gab sich aber als eine aus. Der eigentliche
Punkt war aber, dass mich nun eine gewisse geheimnisvolle Aura umgab – wenn
auch nur in den Augen der Jungs im Kippenzimmer. Vergessen Sie nicht: Miss
Frost war eine ältere Frau, und unter Jungen will das was heißen – selbst wenn
diese ältere Frau einen Penis hat!


[370] Und noch etwas anderes darf man nicht vergessen: Gerüchte
interessieren sich nicht für Unspektakuläres, und sie scheren sich nicht um die
Wahrheit. In Wirklichkeit hatte ich nichts von dem erlebt, was die meisten
Menschen Sex nennen – es war zu keiner Penetration gekommen! Aber das wussten
die Jungs nicht oder wollten es nicht wissen. In der Vorstellung meiner
Mitschüler an der Favorite River Academy hatten Miss Frost und ich alles getan.


Ich war gerade die Treppe zum ersten Stock von Bancroft
hochgegangen, als Kittredge mich plötzlich hochhob; in einem Affenzahn trug er
mich auf den Armen in den zweiten Stock und den Flur vor den Schlafzimmern. Die
Jungs gafften uns bewundernd aus den Türöffnungen ihrer Zimmer an; ich spürte ihren
Neid und ihre geheime Sehnsucht.


»Verfluchte Scheiße, Nymphe – du bist der Obervögler!«,
flüsterte Kittredge mir ins Ohr. »Der reinste Mösenmeister!
Reife Leistung, Nymphe! Ich bin schwer beeindruckt – du bist mein neuer Held! Alle mal herhören!«, rief er den gaffenden Knaben im Flur
des zweiten Stocks zu. »Während euch alten Schweinepriestern einer abgeht, wenn
ihr bloß davon träumt, flachgelegt zu werden, treibt es dieser Kerl hier
richtig. Du da«, sprach Kittredge plötzlich den pausbackigen Unterstufenschüler
an, der starr vor Schreck mitten im Flur stand; er hieß Trowbridge, war im
Schlafanzug und hielt seine Zahnbürste (schon mit einem Klacks Zahnpasta drauf)
so in der Hand, als hoffte er, sie würde in einen Zauberstab verwandelt werden.


»Ich bin Trowbridge«, sagte der Junge ehrfurchtsvoll.


»Wo willst du hin, Trowbridge?«, fragte Kittredge.


[371] »Zähneputzen«, kam es mit zitternder Stimme zurück.


»Und danach, Trowbridge?«, fuhr Kittredge fort. »Bestimmt zuppelst
du bald an deinem Schniedel rum und stellst dir vor, du hättest das Gesicht
zwischen zwei Riesentitten gepresst.« Seinem entsetzten Gesichtsausdruck nach
zu urteilen, hielt ich es für unwahrscheinlich, dass Trowbridge es schon gewagt
hatte, im Schlafbereich zu masturbieren; bestimmt hatte er einen Zimmergenossen
und traute sich nicht, sich in Bancroft selbst zu befriedigen. »Wohingegen dieser junge Mann, Trowbridge«, fuhr Kittredge fort, immer
noch mit mir auf seinen starken Armen, »dieser junge
Mann nicht nur die allgemein gängige Sichtweise auf Geschlechterrollen
angekratzt hat. Dieser Obervögler, dieser Mösenmeister«, rief Kittredge und ließ mich auf- und
abhüpfen, »dieser Hengst hat doch glatt eine Transe
gebumst! Hast du auch nur die leiseste Ahnung, Trowbridge, was Transen
überhaupt für Mösen haben?«


»Nein«, sagte Trowbridge mit schwachem Stimmchen.


Selbst mit mir auf den Armen brachte Kittredge sein
unverwechselbares Achselzucken zustande; es war das nonchalante Achselzucken
seiner Mutter, das Elaine sich abgeschaut hatte. »Meine liebe Nymphe«,
flüsterte Kittredge, während er mich weiter den Flur entlangtrug. »Ich bin schwer von dir beeindruckt!«, wiederholte er. »Eine echte
Transsexuelle – noch dazu ausgerechnet in Vermont!
Natürlich hab ich schon welche gesehen, aber in Paris – und in New York. In
Paris bleiben die Transvestiten gern unter sich; sie sind ein ziemlich buntes
Häufchen, aber man hat den Eindruck, dass sie ständig aufeinanderhängen.
Schade, dass ich nie eine ausprobiert hab«, flüsterte [372] Kittredge, »denn ich
glaub, wenn man eine aufgabelt, kommen die anderen alle im Schlepptau mit. Das wär mal was anderes!«


»Meinst du les folles?«, fragte ich ihn.


Les folles spukten mir oft im Kopf herum –
»kreischend wie Papageien, berichteten sie Details ihrer letzten
Liebesaffären«, wie Baldwin sie beschreibt. Aber entweder hatte Kittredge mich
nicht gehört, oder meine französische Aussprache war so unter aller Kanone,
dass er mich überhörte.


»Natürlich ist es mit den Transsexuellen in New York etwas anderes«,
fuhr er fort. »Die kommen mir wie Einzelgänger vor – viele von ihnen werden
wohl auf den Strich gehen. Eine treibt sich an der Seventh Avenue rum –
bestimmt ’ne Nutte. Sie ist so was von groß! Ich hab
gehört, sie gehen alle in einen Club – keine Ahnung, wo der ist. Jede Wette,
dass man da besser nicht allein rein sollte. Ich glaube, wenn ich es
ausprobieren wollte, dann in Paris. Aber du, Nymphe –
du hast es schon gemacht! Wie war’s
denn?«, fragte er mich – allem Anschein nach in vollem Ernst, aber mir war
klar, wann ich vorsichtig sein musste. Bei Kittredge konnte man nie wissen,
worauf das Gespräch zusteuerte.


»Es war ein einmaliges Erlebnis«, sagte ich. »Ich kann mir nicht
vorstellen, dass ich je wieder genau so eine sexuelle Erfahrung machen werde.«


»Ach, echt?«, fragte Kittredge tonlos. Wir blieben vor der Wohnung
von Mom und Richard stehen, aber Kittredge schien das Tragen überhaupt nicht zu
ermüden, und er machte keinerlei Anstalten, mich je wieder abzusetzen. »Sie
wird ja wohl einen Penis haben«, sagte Kittredge, »den du gesehen und angefasst
und mit dem du alles [373] gemacht hast, was man damit so anstellen kann –
stimmt’s, Nymphe?«


Etwas in seiner Stimme hatte sich so verändert, dass es mir Angst
machte. »Ehrlich gesagt, war ich in dem Augenblick so hin und weg, dass ich
mich an keine Einzelheiten mehr erinnern kann«, sagte ich.


»Ach, wirklich?«, fragte Kittredge leise,
aber desinteressiert. Es war, als wäre ihm jedes nur erdenkliche Sexabenteuer
schon geläufig und würde ihn langweilen. Urplötzlich schien Kittredge
überrascht, dass er mich trug – oder vielleicht angewidert. Abrupt setzte er
mich ab. »Du weißt schon, Nymphe, sie werden dich zu Harlow schicken – das
weißt du doch, oder?«, fragte er.


»Ja«, sagte ich. »Ich wollte, ich wüsste, was ich ihm sagen soll.«


»Gut, dass du mich fragst«, sagte Kittredge. »Pass auf, so geht man
mit Harlow um«, fing er an. Seine Stimme klang seltsam beschwichtigend und
unbeteiligt zugleich. Als Kittredge mich beriet, hatte ich das Gefühl, dass
sich unsere Rollen verkehrt hatten. Ich war der Goethe- und Rilke-Experte
gewesen, der ihm über die Hürden hinweggeholfen hatte. Und jetzt half Kittredge
mir aus der Klemme.


Wenn man an der Favorite River Academy eine Riesendummheit begangen
hatte, wurde man von Dr. Harlow ins Gebet genommen; Kittredge, der sich (wie
ich annahm) mit Riesendummheiten bestens auskannte, war Experte im Umgang mit
Dr. Harlow.


Ich hörte mir Kittredges Ratschläge ganz genau an; hing (wie man so
sagt) an seinen Lippen. Stellenweise war es schmerzhaft, weil er darauf
bestand, mir seinen Fehltritt [374] mit Elaine bis in alle Einzelheiten zu
schildern. »Verzeih gerade dieses Beispiel, Nymphe, nur damit du weißt, wie
Harlow so tickt«, sagte Kittredge dann, ehe er sich über seinen zeitweiligen
Hörverlust ausließ – infolge der Lautstärke von Elaine
Hadleys Orgasmen.


»Harlow will vor allem von dir hören, wie leid
es dir tut, Nymphe. Er erwartet Reue von dir.
Stattdessen musst du ihn am laufenden Band reizen. Er wird versuchen, dir Schuldgefühle einzureden«, verriet mir Kittredge. »Kauf ihm
den Humbug bloß nicht ab – stell dir einfach vor, du würdest ihm einen
pornographischen Roman erzählen.«


»Verstehe«, sagte ich. »Keine Reue, richtig?«


»Keine Reue, Nymphe – ganz genau. Obwohl«, sagte Kittredge mit
dieser gruselig veränderten Stimme, die mir Angst machte. »Obwohl, Nymphe – was
du getan hast, find ich widerlich. Aber ich
gratuliere dir, dass du den Mut dazu hattest, und du hast absolut ein Recht drauf!«


Dann, so urplötzlich, wie er mich im Treppenhaus hochgehoben hatte,
war er weg – er rannte davon und verschwand durch den Flur im zweiten Stock,
während diese Knaben in ihren Türöffnungen ihm alle hinterhergafften. Es war
ein klassischer Kittredge. Selbst wenn man sich bei ihm vorsah, konnte man nie
genug auf der Hut sein; nur Kittredge wusste, worauf das Gespräch zusteuerte.
Bei ihm hatte ich oft das Gefühl, dass er das Ende unserer Unterredungen schon
kannte, bevor er anfing.


In dem Moment ging die Tür unserer Lehrerwohnung auf; Richard Abbott
und meine Mutter standen beide so da, als hätten sie schon eine ganze Weile auf
der anderen Seite der Tür gestanden.


[375] »Wir haben Stimmen gehört, Bill«, sagte Richard.


»Ich hab die Stimme von Kittredge gehört – die würde ich überall
heraushören«, sagte meine Mutter.


Ich schaute mich gründlich in dem plötzlich leeren Flur um.


»Dann kannst du wirklich Stimmen hören«, sagte ich zu meiner Mutter.


»Ich hab Kittredges Stimme auch gehört, Bill – er klang ziemlich aufgeregt«, sagte Richard.


»Ihr gehört beide zum Ohrenarzt – macht doch einen Hörtest oder so
was«, riet ich ihnen, ehe ich an ihnen vorbei ins Wohnzimmer ging.


»Ich weiß, dass du morgen einen Termin bei Dr. Harlow hast, Bill«,
sagte Richard. »Vielleicht sollten wir darüber reden.«


»Ich weiß genau, was ich Dr. Harlow erzählen werde, Richard – ich
kann mich sogar noch ziemlich genau an alle Einzelheiten erinnern«, versicherte
ich ihm.


»Pass bitte auf, was du Dr. Harlow erzählst, Billy!«, rief meine
Mutter.


»Worauf soll ich aufpassen?«, fragte ich sie. »Ich hab nichts zu
verbergen – nicht mehr.«


»Immer mit der Ruhe, Bill –«, setzte Richard an, aber ich ließ ihn
nicht ausreden.


»Kittredge haben sie nicht rausgeschmissen, obwohl er Sex hatte,
oder?«, fragte ich Richard. »Habt ihr Angst, sie schmeißen mich dafür raus,
dass ich keinen Sex hatte?«, fragte ich meine Mutter.


»Sei nicht albern –«, fing sie an.


»Wovor hast du dann Angst?«, fragte ich
meine Mutter. [376] »Eines Tages werd ich so viel Sex haben, wie ich will – und
zwar genau so, wie ich es will. Hast du etwa davor
Angst, Mom?«


Sie antwortete mir zwar nicht, aber ich sah, wovor sie Angst hatte:
dass ich so viel Sex haben würde, wie ich wollte, und zwar genau so, wie ich es
wollte. Diesmal hielt Richard sich aus dem Gespräch raus; er versuchte nicht,
meiner Mom beizustehen. Während ich in mein Zimmer ging und die Tür hinter mir
schloss, dachte ich, dass Richard Abbott wahrscheinlich etwas wusste, was ich nicht wusste.


Ich legte mich aufs Bett und versuchte mir alles vorzustellen, was
ich womöglich nicht wusste. Es musste etwas sein, das meine Mutter vor mir
geheim hielt, dachte ich, und vielleicht war Richard dagegen, dass sie es mir
verschwieg. Das würde erklären, warum er ihr nicht zur Seite gesprungen war,
als sie sich in eine für mich nicht ersichtliche Bredouille gebracht hatte.
(Richard hatte nicht einmal seinen üblichen
»Immer-mit-der-Ruhe-Bill«-Schwachsinn abgelassen!)


Später, als ich einzuschlafen versuchte, dachte ich, wenn ich je
Kinder hätte, würde ich ihnen alles sagen. Aber das Wörtchen alles rief mir nur alle Einzelheiten meines sexuellen
Abenteuers mit Miss Frost ins Gedächtnis. Diese Einzelheiten, die ich in so
aufreizender (wenn nicht gar pornographischer) Manier
wie nur möglich am nächsten Morgen Dr. Harlow berichten wollte, lenkten meine
Gedanken weiter auf den Sex, den ich mit Miss Frost nicht
gehabt hatte. Bei allem, was man sich da so vorstellen konnte, lag ich
natürlich noch bis spät in die Nacht hinein wach.


[377] Kittredge hatte mich so gut auf meine Unterredung mit Dr.
Harlow vorbereitet, dass mich das Treffen nicht aus der Bahn warf. Ich sagte
einfach nur die Wahrheit, ohne irgendetwas auszulassen. Sogar, dass ich anfangs
nicht gewusst hatte, ob ich das, was die meisten Leute Sex nennen, mit Miss
Frost hatte – ob es zur Penetration gekommen war. Das Wort Penetration
faszinierte Dr. Harlow dermaßen, dass er das Bekritzeln seines linierten
Schreibblocks einstellte und mich ganz direkt und ungeduldig fragte:


»Und, ist es zur Penetration gekommen?«


»Das kommt noch«, mahnte ich ihn zur Geduld. »Man darf sich nicht
Hals über Kopf in diesen Teil der Geschichte stürzen.«


»Ich will haarklein wissen, was passiert
ist, Bill!«, ereiferte sich Dr. Harlow.


»Oh, aber das kommt noch!«, rief ich
aufgeregt. »Dass man es erst nicht weiß, gehört zur Geschichte dazu.«


»Das mit dem Nichtwissen interessiert mich nicht!«, erklärte Dr.
Harlow und richtete die Spitze seines Stiftes auf mich. Aber ich ließ mich
nicht hetzen. Je länger ich redete, desto länger musste der glatzköpfige
Eulenficker zuhören.


An der Favorite River Academy nannten wir Lehrer und andere
Erwachsene, die uns besonders verhasst waren, »glatzköpfige Eulenficker«. Der
Ursprung dieser Bezeichnung ist ungewiss. Der Name des
Favorite-River-Jahrbuchs, Die Eule, sollte wohl auf
die legendäre Weisheit von Eulen anspielen – wie sie in Wendungen wie »Eulen
nach Athen tragen« oder »so weise wie eine Eule« enthalten ist. (Unsere
dämlichen Sportmannschaften hießen die »Bald Eagles«, [378] Weißkopfseeadler –
wörtlich: glatzköpfige Adler –, was für zusätzliche Verwirrung sorgte; Adler
sind keine Eulen.)


»Mit dem ›Glatzköpfigen‹ könnte das Erscheinungsbild eines
beschnittenen Penis gemeint sein«, hatte Mr. Hadley einmal gesagt – als alle
drei Hadleys mit Richard, meiner Mutter und mir beim Abendessen saßen.


»Wie kommst du bloß darauf?«, hatte Mrs. Hadley ihren Gatten
gefragt. Ich weiß noch, wie hingerissen Elaine und ich diesem Tischgespräch
lauschten – und dass das unübersehbare Unbehagen meiner Mutter bei dem Wort Penis zu unserer Verzückung beitrug.


»Verstehst du, Martha, das mit dem ›Eulenficker‹ ist bezeichnend für
den homophoben Umgangston an einer reinen Knabenschule«, fuhr Mr. Hadley, ganz
der Geschichtslehrer, fort. »Die Jungs nennen diejenigen von uns, die sie am
meisten hassen, ›glatzköpfige Eulenficker‹, weil sie die allerschlimmsten
von uns im Verdacht haben, Homosexuelle zu sein, die Knaben befummeln – oder
die davon träumen.«


Elaine und ich johlten, so komisch fanden wir das. Nie hätten wir
gedacht, dass der Ausdruck »glatzköpfige Eulenficker« irgendwas
bedeutete!


Doch da meldete sich meine Mutter zu Wort. »Es ist einfach einer von
diesen vulgären Ausdrücken, die die Jungs sagen, weil sie immer
vulgär daherreden – denn so ticken sie nun mal«,
stellte sie erbittert fest.


»Aber es hat ursprünglich etwas bedeutet,
Mary«, beharrte Mr. Hadley. »Bestimmt hat es mal einen Grund
dafür gegeben«, dozierte der Geschichtslehrer.


Als ich Dr. Harlow mein sexuelles Abenteuer mit Miss [379] Frost mit
Bedacht bis in alle Einzelheiten schilderte, weidete ich mich an der Erinnerung
an Mr. Hadleys historische Hypothesen, was ein glatzköpfiger Eulenficker wohl
ursprünglich gewesen sein mochte. Dr. Harlow war nämlich eindeutig einer, und
zugegeben, während ich meine Entdeckung näher ausführte, dass Miss Frost und
ich Schenkelverkehr gehabt hatten, verwendete ich einige der von James Baldwin
so geschickt gewählten Worte. »Es kam zu keiner Penetration«, klärte ich Dr.
Harlow schließlich auf, »also gab es auch keinen ›Gestank der Liebe‹, auch wenn
ich es mir noch so sehr gewünscht hätte!«


»Gestank der Liebe!«, wiederholte Dr. Harlow; ich sah, wie er sich
das notierte und wie er auf einmal etwas blass um die Nase wurde.


»Auch wenn ich womöglich nie einen besseren Orgasmus erleben werde«,
sagte ich Dr. Harlow, »möchte ich trotzdem immer noch alles
machen – all diese Sachen, vor denen Miss Frost mich bewahrt hat, meine ich.
Nur ihretwegen will ich das alles machen – ich kann’s tatsächlich kaum
erwarten!«


»Diese homosexuellen Sachen, Bill?«


Auf seiner mit schütterem Haar verzierten Glatze standen
Schweißperlen.


»Ja, natürlich ›homosexuelle Sachen‹ – aber
auch andere Sachen, nicht nur mit Männern, sondern
auch mit Frauen!«


»Beides, Bill?«, fragte Dr. Harlow.


»Warum nicht?«, sagte ich dem glatzköpfigen Eulenficker. »Ich hab
mich zu Miss Frost hingezogen gefühlt, als ich sie für eine Frau gehalten habe.
Als ich erkannte, dass sie ein Mann ist, hat mich das nicht weniger angezogen.«


[380] »Und gibt es andere Menschen, beiderlei Geschlechts – an dieser
Schule und in dieser Stadt –, zu denen du dich ebenfalls
hingezogen fühlst, Bill?«, fragte Dr. Harlow.


»Klar. Warum nicht?«, sagte ich wieder. Dr. Harlow hatte mit
Schreiben aufgehört. Vielleicht war ihm die Aufgabe, die er da auf sich
zukommen sah, eine Nummer zu groß.


»Mitschüler, Bill?«, fragte der glatzköpfige Eulenficker.


»Klar«, sagte ich. Um des dramatischen Effekts willen schloss ich
die Augen, was jedoch unerwartete Auswirkungen auf mich selbst hatte. Plötzlich
sah ich mich in Kittredges starken Armen; er hielt mich in der Armklammer, aber
natürlich nicht nur das.


»Ehefrauen von Lehrern?«, schlug Dr. Harlow alles andere als
ungezwungen vor.


Ich brauchte nur an Mrs. Hadleys unscheinbares Gesicht zu denken,
das ich regelmäßig den Teenager-BH-Models in den
Versandhauskatalogen meiner Mutter aufpfropfte.


»Warum nicht?«, fragte ich ein drittes Mal. »Jedenfalls eine Lehrerfrau«, fügte ich hinzu.


»Nur eine?«, fragte Dr. Harlow, aber ich
merkte, dass der glatzköpfige Eulenficker mich fragen wollte, welche.


In dem Moment fiel mir ein, wie Kittredge Dr. Harlows anzügliche
Frage beantwortet hätte. Zunächst einmal setzte ich eine gelangweilte Miene auf – so als hätte ich etliches mehr zu sagen, wenn es mir nicht so lästig wäre.


Meine schauspielerische Laufbahn war so gut wie beendet. (Damals,
als ich in Dr. Harlows Büro verhört wurde, wusste ich es noch nicht, aber mir
blieb nur noch eine [381] winzige Nebenrolle aufzuführen.) Dennoch gelang es mir,
meine beste Imitation von Kittredges Achselzucken mit Grandpa Harrys
Ausweichstrategie zu kombinieren.


»Je nun…«, setzte ich an – und unterbrach mich gleich wieder. Statt
weiterzureden, lieferte ich dieses nonchalante Achselzucken ab – das Kittredge
von seiner Mutter geerbt und Elaine sich von Mrs. Kittredge abgeschaut hatte.


»Verstehe, Bill«, sagte Dr. Harlow.


»Das bezweifle ich«, erklärte ich. Ich sah, wie der alte Homohasser
erstarrte.


»Du bezweifelst es!«, rief er empört aus und notierte sich erbost
meine Aussage.


»Eins können Sie mir glauben, Dr. Harlow«, sagte ich, jedes Wort
noch im Ohr, das Miss Frost mir gesagt hatte. »Wenn Sie einmal damit anfangen
zu wiederholen, was andere zu Ihnen sagen, werden Sie diese Angewohnheit ganz
schlecht wieder los.«


Das also war mein Gespräch mit Dr. Harlow, der meiner Mutter und
Richard Abbott einen knappen Kommentar schickte, in dem er meine »Aussichten
auf Heilung« als »gering« bezeichnete. Diese Einschätzung führte er nur
insofern näher aus, als er schrieb, meine sexuellen Probleme seien seinem
professionellen Urteil nach »eher eine Frage der Einstellung als der
Ausführung«.


Ich sagte meiner Mutter nur, meinem professionellen Urteil nach betrachtete
ich die Unterredung mit Dr. Harlow als großen Erfolg.


Der arme wohlmeinende Richard Abbott versuchte, mich in ein
freundschaftliches Gespräch unter vier Augen darüber zu verwickeln. »Was könnte
Dr. Harlow deiner [382] Meinung nach wohl mit deiner Einstellung
meinen, Bill?«, fragte der gute Richard.


»Je nun…«, sagte ich und unterbrach mich gerade lange genug für ein
vielsagendes Achselzucken. »Ein sichtliches Fehlen von Reue könnte der
Knackpunkt sein.«


»Ein sichtliches Fehlen von Reue«, wiederholte Richard.


»Eins kannst du mir glauben«, begann ich, davon überzeugt, dass ich
Miss Frosts gebieterischen Tonfall perfekt beherrschte. »Wenn du einmal damit
anfängst, zu wiederholen, was andere zu dir sagen, wirst du diese Angewohnheit
ganz schlecht wieder los.«


Miss Frost sollte ich nur noch zweimal begegnen; beide Male
vollkommen überraschend.


Die Ereignisse, die zu meinem Abschluss an der Favorite River
Academy und meiner Abreise aus First Sister führten, überschlugen sich
geradezu.


Vor unseren Thanksgiving-Ferien führte der Theaterclub König Lear auf. Eine Zeitlang, höchstens ein, zwei Wochen,
tat Richard Abbott es meiner Mutter gleich und »strafte« mich mit Schweigen.
Offensichtlich kränkte es ihn, dass ich mir den Herbst-Shakespeare nicht
angesehen hatte. Dabei hätte mir Grandpa Harrys Auftritt als Goneril bestimmt
Spaß gemacht – jedenfalls mehr, als Kittredge in der Doppelrolle als Edgar und
armer Tom zu sehen.


Der andere »arme Tom« – Atkins natürlich –
berichtete mir, Kittredge habe beide Figuren mit vornehmer Nonchalance gegeben
und Grandpa Harry in der puren Abscheulichkeit der ältesten Lear-Tochter
geradezu geschwelgt.


»Wie war Delacorte?«, fragte ich Atkins.


[383] »Delacorte find ich gruselig«, antwortete er.


»Ich meine, wie er als Lears Narr war, Tom.«


»Gar nicht so übel, Bill«, gab Atkins zu. »Ich weiß bloß nicht,
warum er andauernd so aussieht, als müsste er ausspucken!«


»Weil Delacorte ausspucken muss, Tom«,
erklärte ich Atkins.


Nach Thanksgiving – denn die Wintersport-Mannschaften hatten mit
ihrem Training begonnen – lief mir Delacorte, der unterwegs zum Ringertraining
war, über den Weg. Mit nässendem Mattenbrand an einer Wange und tief
aufgerissener Unterlippe hielt er den sattsam bekannten Pappbecher in einer
Hand. (Mir fiel auf, dass er nur einen Becher
dabeihatte, hoffentlich kein Mehrzweck-Becher – also zum Spülen und zum Spucken.)


»Wieso hast du dir die Theateraufführung nicht angesehen?«, fragte
er mich. »Kittredge sagt, du hast sie dir nicht angeschaut.«


»Schade, dass ich sie versäumt hab«, antwortete ich. »Ich hatte zu
viel um die Ohren.«


»O ja, ich weiß«, sagte Delacorte. »Kittredge hat mir davon
erzählt.« Er nahm einen Schluck Wasser aus dem Pappbecher, spülte und spuckte
das Wasser in eine schmutzige Schneewehe neben dem Fußweg.


»Ich hab gehört, du warst sehr gut als Lears Narr«, sagte ich.


»Wirklich?«, fragte er nach, offenbar überrascht. »Von wem?«


»Das sagen alle«, flunkerte ich.


»Ich hab versucht, jede einzelne Szene in dem [384] Bewusstsein zu
spielen, dass ich ein Sterblicher bin«, sagte Delacorte allen Ernstes. »Für
mich ist jede Szene, in der Lears Narr auftritt, eine Art schleichender Tod«,
ergänzte er.


»Wie interessant. Zu schade, dass ich das verpasst hab«, sagte ich
wieder.


»Ach, das macht doch nichts – bestimmt hättest du es besser gemacht«,
erwiderte Delacorte. Er nahm noch ein Schlückchen Wasser und spuckte es wieder
in den Schnee. Ehe er zum Ringertraining ging, fragte er mich plötzlich: »War
sie hübsch? Ich mein, die transsexuelle
Bibliothekarin.«


»Ja, sehr hübsch«, antwortete ich.


»Das kann ich mir nur schwer vorstellen«, gestand er bekümmert und
lief davon.


Jahre später, als ich wusste, dass Delacorte im Sterben lag, dachte
ich oft daran, wie er Lears Narren als eine Art schleichenden Tod gespielt
hatte. Wirklich ein Jammer, dass ich das verpasst
habe. Ach Delacorte, wie ich dich verkannt habe – an dich schlich sich der Tod
tückischer an, als ich mir je vorgestellt hätte!


Von Tom Atkins erfuhr ich in jenem Dezember 1960, dass Kittredge
überall herumerzählte, ich wäre »ein Sexheld«.


»Das hat Kittredge dir gesagt, Tom?«, fragte ich.


»Er sagt es jedem«, erfuhr ich von Atkins.


»Wer weiß schon, was Kittredge wirklich denkt?«, sagte ich. (Ich
hatte immer noch daran zu knabbern, wie Kittredge mir das Wort widerlich an den Kopf geknallt hatte, als ich am wenigsten
damit gerechnet hatte.)


In jenem Dezember hatte das Ringerteam keine Turniere [385] daheim –
die ersten Wettkämpfe fanden in anderen Schulen statt –, aber Atkins hatte mir
gegenüber sein Interesse bekundet, sich die Heimwettkämpfe mit mir zusammen
anzusehen. Davor hatte ich den Vorsatz gefasst, mir keine Ringerturniere mehr
anzusehen; einerseits, weil Elaine nicht mehr da war, um mit mir zusammen
hinzugehen, andererseits, weil ich mir einbildete, Kittredge so aus dem Weg
gehen zu können. Aber als Atkins sein Interesse äußerte, fachte er meins wieder
an.


Dann, Weihnachten 1960, kam Elaine nach Hause; die
Favorite-River-Wohnheime standen über die Weihnachtsferien leer, und Elaine und
ich hatten das verlassene Schulgelände größtenteils für uns allein. Ich
erzählte Elaine absolut alles über Miss Frost; meine Sitzung bei Dr. Harlow
hatte mir genügend Übung im Geschichtenerzählen verschafft, und ich wollte
unbedingt all die Jahre wettmachen, in denen ich meiner lieben Freundin Elaine
so vieles verschwiegen hatte. Sie war eine gute Zuhörerin und versuchte nicht
einmal, mir Vorwürfe zu machen, weil ich ihr nicht früher von meinen diversen
erotischen Obsessionen erzählt hatte.


Wir konnten auch offen über Kittredge reden, und ich erzählte Elaine
sogar, dass ich »früher« für ihre Mutter geschwärmt hatte. (Dass Mrs. Hadley
mich nicht mehr auf diese Art anzog, machte es mir einfacher, es Elaine zu
sagen.)


Elaine war eine so gute Freundin, dass sie sich doch tatsächlich als
Vermittlerin anbot – für den Fall, dass ich mich noch einmal mit Miss Frost
treffen wollte. Natürlich dachte ich immerzu an so ein Treffen, aber Miss Frost
hatte mir [386] ihre Absicht, sich endgültig von mir zu verabschieden,
unmissverständlich klargemacht – ihr »Lebwohl, auf Wiedersehen« hatte äußerst
bestimmt geklungen. Deshalb konnte ich mir auch nicht vorstellen, dass sie mit
ihrem »Lebwohl, auf Wiedersehen« eine Hintertür offen lassen wollte.


So dankbar ich Elaine für ihre Bereitschaft war, für uns die Botin
zu spielen, machte ich mir doch keine Sekunde lang vor, dass Miss Frost sich je
wieder mit mir einlassen würde. »Bitte versteh doch«, sagte ich zu Elaine. »Ich
glaube, Miss Frost ist es sehr ernst damit, mich beschützen
zu wollen.«


»Was erste Male angeht, Bill, hast du es offensichtlich ziemlich gut
getroffen«, verriet mir Elaine.


»Bis auf die Einmischung meiner ganzen Scheiß-Familie!«,
rief ich.


»Das ist allerdings sehr seltsam«, sagte Elaine. »Es kann nicht
sein, dass sie sich alle so vor Miss Frost fürchten. Sie haben bestimmt nicht
geglaubt, Miss Frost könnte dir je etwas antun.«


»Wie meinst du das?«, fragte ich.


»Sie fürchten sich vor irgendwas, das mit dir
zu tun hat, Billy«, erklärte sie.


»Dass ich homosexuell bin, oder bisexuell – meinst du das?«, fragte
ich. »Weil ich nämlich glaube, dass sie sich das schon zusammenreimen, oder
mich wenigstens im Verdacht haben.«


»Sie fürchten sich vor etwas, das du selbst noch nicht weißt,
Billy«, sagte Elaine.


»Ich hab’s so satt, dass alle mich beschützen
wollen!«, rief ich.


[387] »Das könnte durchaus Miss Frosts Motiv sein, Billy«, stellte
Elaine fest. »Ob es aber auch bei deiner ganzen Scheiß-Familie,
wie du sagst, dahintersteckt, da bin ich mir nicht so sicher.«


In diesen Weihnachtsferien kam auch meine ziemlich derbe Cousine
Gerry vom College nach Hause. Bei Gerry verwende ich das Wörtchen derb mit liebevollem Unterton. Bitte tun Sie Gerry nicht
als übertrieben aggressive Lesbe ab, die ihre Eltern und alle Heteros hasste;
Jungen hatte sie zwar immer verachtet, aber ich bildete mir törichterweise ein,
mich könnte sie ein klein wenig mögen, weil ich wusste, dass sie von meiner
skandalösen Beziehung mit Miss Frost gehört haben musste. Doch Gerry sollte
jedenfalls die nächsten paar Jahre schwule oder bisexuelle Jungs kein bisschen
lieber mögen als heterosexuelle.


Heutzutage bekomme ich von meinen Freunden zu hören, unsere
Gesellschaft begegne lesbischen und bisexuellen Frauen toleranter als schwulen
und bisexuellen Männern. In unserer Familie schien Gerrys Lesbischsein
jedenfalls keine größere Aufregung zu verursachen, besonders verglichen mit dem
Aufstand, den alle um meine Beziehung zu Miss Frost veranstalteten – ganz zu
schweigen vom Entsetzen meiner Mutter über die Entwicklung meiner sexuellen
Orientierung. Ja, ich weiß, es stimmt, dass viele Leute lesbische und
bisexuelle Frauen anders behandeln als schwule und
bisexuelle Männer, aber Gerry wurde von unserer Familie weniger akzeptiert als vielmehr ignoriert.


Onkel Bob liebte Gerry, war aber ein Feigling, der seine Tochter
teilweise dafür liebte, dass sie mutiger war als er. [388] Wahrscheinlich legte
Gerry sich ihr rüpelhaftes Betragen bewusst zu, nicht nur, um sich hinter
diesem Schutzwall zu verschanzen, sondern weil sie unsere Familie mit ihrer
Aggressivität und »Derbheit« zwang, sie zu beachten.


Ich hatte Gerry immer gemocht, behielt meine Zuneigung aber für
mich. Ich wünschte, ich hätte ihr gesagt, dass ich
sie mochte – viel früher, meine ich.


Im Lauf der Jahre sollten wir uns näherkommen; heute stehen wir uns
recht nahe. Ich mag Gerry wirklich gern – na gut, auf verquere Art –, aber als
junge Frau war Gerry nicht gerade liebenswürdig. Ich meine ja nur, dass sie
sich absichtlich unliebenswürdig benahm. Elaine
verabscheute Gerry und sollte sie nie mögen – nicht mal ein bisschen.


An diesen Weihnachtsfeiertagen gingen Elaine und ich unseren
üblichen separaten Beschäftigungen im Jahrbuchraum der Academy-Bibliothek nach.
Die Bibliothek hatte über die Weihnachtsferien geöffnet – nur nicht am ersten
Weihnachtsfeiertag. Viele Lehrer arbeiteten gern dort, denn um die
Weihnachtstage herum besuchten haufenweise Aufnahmekandidaten mit ihren Eltern
die Favorite River Academy. Seit drei Jahren hatte ich in den Sommerferien als
Fremdenführer gejobbt und interessierten Schülern und ihren Eltern meine
scheußliche Schule gezeigt. In den Weihnachtsferien bekam ich auch einen
Teilzeitjob als Führer; das war für einen Lehrersohn nichts Ungewöhnliches.
Onkel Bob, der für die Auswahl der Schüler verantwortlich zeichnete, war unser
viel zu toleranter Chef.


Elaine und ich waren im Jahrbuchraum, als meine Cousine Gerry uns
aufstöberte. »Ich hab gehört, du bist schwul«, sagte Gerry zu mir, ohne Elaine
zu beachten.


[389] »Kann schon sein«, sagte ich, »aber manche Frauen finde ich auch
attraktiv.«


»Davon will ich nichts hören«, kanzelte Gerry mich ab. »Mir steckt
niemand was in den Arsch oder sonst wohin.«


»Woher willst du das wissen, wenn du es noch nicht ausprobiert
hast?«, sagte Elaine. »Wer weiß, vielleicht gefällt’s dir ja, Gerry.«


»Wie ich sehe, bist du nicht schwanger«, sagte Gerry zu ihr, »außer
du bist doch schon wieder schwanger, Elaine, und man sieht es bloß noch nicht.«


»Hast du eine Freundin?«, fragte Elaine.


»Die könnte dich zu Brei schlagen«, sagte Gerry. »Dich
wahrscheinlich auch«, informierte sie mich.


Ich war auch deshalb nachsichtig mit Gerry, weil ich wusste, dass
Muriel ihre Mutter war; das konnte kein leichtes Los sein, schon gar nicht für
eine Lesbe. Weniger Nachsicht hatte ich dafür, wie ruppig sie mit ihrem Vater
umsprang, denn Onkel Bob hatte ich immer gemocht. Aber Elaine war kein bisschen
nachsichtig mit Gerry. Zwischen ihnen musste mal irgendetwas vorgefallen sein;
vielleicht hatte Gerry sie angebaggert oder, durchaus möglich, Elaine etwas
Gemeines gesagt oder geschrieben, als diese von Kittredge schwanger war.


»Mein Dad sucht dich, Bill«, sagte Gerry. »Er will einer Familie die
Schule zeigen. Für mich sieht der Kleine nach Bettnässer aus, aber vielleicht
ist er ja schwul, und ihr könnt euch in einem leeren Wohnheimzimmer gegenseitig
einen blasen.«


»Lieber Himmel, bist du ordinär!«, sagte Elaine zu Gerry. »Und ich
war so naiv, mir vorzustellen, das College [390] hätte dir Kultur beigebracht –
wenigstens ein bisschen. Aber was auch immer du deinem Highschool-Besuch in
Ezra Falls an geschmackloser Kultur abgewinnen konntest, wird wohl die einzige
Kultur sein, die du überhaupt aufnehmen kannst.«


»Und die Kultur, die du mitbekommen hast, hat dir wohl nicht
beigebracht, nicht die Beine breit zu machen,
Elaine«, konterte Gerry. »Warum bittest du nicht meinen Dad, dir den
Generalschlüssel für Tilley zu geben, wenn du den Bettnässer und seine Eltern
rumführst?«, fragte Gerry mich. »Dann kannst du mit Elaine das Zimmer von
Kittredge ausspionieren. Vielleicht könnt ihr beiden Wichser euch auf
Kittredges Bett gegenseitig abschlecken«, schlug Gerry uns vor. »Ich mein ja
nur, Billy, du brauchst schließlich einen Generalschlüssel, um jemandem ein
Wohnheimzimmer zu zeigen, oder? Warum also nicht den von Tilley?« Und damit
ließ Gerry Elaine und mich im Jahrbuchraum zurück. Genau wie ihre Mutter Muriel
konnte sie ein gefühlloser Trampel sein, war aber – darin bestand der
Unterschied – nicht spießig. (Vielleicht bewunderte ich ja Gerrys
Aggressivität.)


»Offenbar redet deine ganze Scheiß-Familie – deine Worte, Billy – über dich«, sagte Elaine. »Nur nicht mit
dir.«


»Offenbar«, stimmte ich ihr zu, dachte aber, dass Tante Muriel und
meine Mutter bestimmt die Hauptschuldigen waren – jedenfalls wenn es darum
ging, über mich statt mit
mir zu reden.


»Willst du das Zimmer von Kittrege in Tilley sehen?«, fragte mich
Elaine.


[391] »Wenn du willst«, antwortete ich.
Natürlich wollte ich Kittredges Zimmer sehen – genau wie sie.


Seit meiner Entdeckung, dass Miss Frost 1935 Kapitän der
Favorite-River-Ringermannschaft gewesen war, hatte meine Begeisterung für das
Schmökern in alten Jahrbüchern etwas nachgelassen. Seither war ich nicht viel
weitergekommen – genauso wenig wie Elaine.


Sie hielt sich immer noch bei den aktuellen Jahrbüchern auf,
speziell bei den »Kittredge-Jahren«, wie sie sie nannte, und sie ging ganz
darin auf, Fotos des jüngeren, unschuldiger wirkenden Kittredge zu finden.
Jetzt, da Kittredge in seinem fünften und letzten Schuljahr auf Favorite River
war, hielt Elaine nach Fotos von ihm in seinem ersten und zweiten Jahr
Ausschau. Ja, damals hatte er jünger ausgesehen; das Unschuldige hingegen war
nur schwer auszumachen.


Falls man Mrs. Kittredges Geschichte glauben konnte – falls
Kittredges leibliche Mutter tatsächlich wie behauptet mit ihm geschlafen hatte –, war Kittredges Unschuld keine allzu lange Dauer beschieden, und er war
jedenfalls nicht mehr unschuldig, als Favorite River ihn aufnahm. Schon an
seinem ersten Tag in First Sister war er nicht mehr unschuldig gewesen. (Ich
konnte mir kaum vorstellen, dass er jemals unschuldig
gewesen war.) Und doch durchsuchte Elaine unermüdlich diese frühesten Bilder
nach Hinweisen auf seine Unschuld.


An den Jungen, den Gerry den Bettnässer genannt hatte, erinnere ich
mich nicht mehr. Er war (höchstwahrscheinlich) vorpubertär und auf bestem Wege,
hetero oder schwul [392] zu werden – aber nicht drauf
und dran, bi zu werden, bilde ich mir jedenfalls ein.
An die Eltern des vermeintlichen Bettnässers erinnere ich mich ebenso wenig.
Mein Wortwechsel mit Onkel Bob über den Generalschlüssel zu Tilley hat sich mir
da schon eher eingeprägt.


»Klar, zeig ihnen Tilley – warum nicht?«, sagte mir mein lässiger
Onkel. »Nur nicht das Zimmer von Kittredge – das ist untypisch.«


»Untypisch«, wiederholte ich.


»Schau’s dir an, Billy – aber zeig ihnen ein anderes Zimmer«, verlangte
Onkel Bob.


Ich weiß nicht mehr, wessen Zimmer ich dem Bettnässer und seinen
Eltern zeigte; es war das übliche Doppelzimmer, zwei von allem: zwei Betten,
zwei Schreibtische, zwei Kommoden.


»Hat jeder einen Zimmergenossen?«, fragte die Mutter des Bettnässers;
solche Fragen stellten gewöhnlich die Mütter.


»Ja, jeder – keine Ausnahmen«, sagte ich; das waren die Regeln.


»Was ist ›untypisch‹ am Zimmer von Kittredge?«, fragte Elaine,
nachdem die Besucherfamilie mit ihrer Führung fertig war.


»Das werden wir gleich sehen«, antwortete ich. »Onkel Bob hat es mir
nicht verraten.«


»Lieber Himmel, niemand in deiner Familie verrät dir irgendwas, Billy!«, rief Elaine.


Der Gedanke war mir auch schon gekommen. Im Jahrbuchraum war ich
erst bis zum Abschlussjahrgang 1940 gelangt. Noch zwanzig Jahre bis zu meinem
eigenen Jahrgang, [393] und mir war gerade aufgefallen, dass das 1940er-Jahrbuch
fehlte. Ich war von der 1939er Eule zu der von 1941
und 1942 gesprungen, ehe ich gemerkt hatte, dass die 1940er fehlte.


Als ich den Academy-Bibliothekar danach fragte, sagte ich:
»Jahrbücher dürfen überhaupt nicht ausgeliehen werden. Jemand muss Die Eule von 1940 gestohlen haben.«


Der Academy-Bibliothekar gehörte zu den pingeligen alten
Junggesellen an Favorite River; alle waren der Ansicht, solche alten
unverheirateten Lehrer seien das, was damals »nicht praktizierende
Homosexuelle« hieß. Wer konnte schon wissen, ob sie »praktizierten« oder nicht,
ob sie homosexuell waren oder nicht? Uns war nur aufgefallen, dass sie
alleinstehend waren und sich besonders sorgfältig kleideten, so wie sie auch
etepetete aßen und sprachen – weshalb wir sie für unnatürlich unmännlich
hielten.


»Schüler dürfen in der Tat kein Jahrbuch
entleihen, Billy – Lehrer schon«, sagte der
Academy-Bibliothekar steif; er hieß Mr. Lockley.


»Lehrer schon«, wiederholte ich.


»Jawohl«, bestätigte Mr. Lockley; er blätterte in ein paar
Karteikarten. »Mr. Fremont hat die 1940er Eule
ausgeliehen, Billy.«


»Oh!«


Mr. Fremont – Robert Fremont, Abschlussjahrgang 1935, Klassenkamerad
von Miss Frost – war natürlich mein Onkel Bob. Aber als ich Bob fragte, ob er
die 1940er Eule schon durchhätte, weil ich sie mir
gern ansehen würde, reagierte der gute alte lässige Bob gar nicht mehr so
lässig.


[394] »Mit ziemlicher Sicherheit hab ich das Jahrbuch in die Bücherei
zurückgebracht, Billy«, sagte mein Onkel; er war im Grunde genommen ein guter
Kerl, wenn auch ein schlechter Lügner. So geradeheraus er gewöhnlich auch war,
wusste ich doch, dass er die 1940er Eule aus
irgendeinem schleierhaften Grund nicht herausrücken wollte.


»Mr. Lockley glaubt, dass du sie noch hast, Onkel Bob«, sagte ich.


»Dann werd ich wohl danach suchen müssen, Billy, aber ich könnte
schwören, dass ich sie der Bibliothek zurückgegeben habe«, meinte Bob.


»Wozu hast du sie gebraucht?«, fragte ich.


»Ein Ehemaliger dieses Jahrgangs ist kürzlich verstorben«,
antwortete Onkel Bob. »Ich wollte seiner Familie ein paar nette Worte über ihn
schreiben.«


»Oh!«


Der arme Onkel Bob würde nie Schriftsteller werden, so viel war mir
klar; er konnte sich nicht mal selber mit einer Lügengeschichte aus der Patsche
helfen.


»Wie hieß er?«, fragte ich.


»Wie hieß wer, Billy?«, kam es von Bob mit
gequetschter Stimme zurück.


»Der Verstorbene, Onkel Bob.«


»Mensch, Billy – jetzt fällt mir doch glatt sein Name nicht ein!«


»Oh!«


»Mehr Scheiß-Geheimnisse«, sagte Elaine, als ich ihr die Sache
berichtete. »Bitte Gerry, das Jahrbuch zu suchen und dir zu geben. Gerry kann
ihre Eltern nicht leiden – sie wird dir den Gefallen tun.«


[395] »Ich fürchte, Gerry kann mich auch nicht leiden«, verriet ich
Elaine.


»Gerry kann ihre Eltern noch viel weniger
leiden«, sagte Elaine.


Wir standen vor der Tür zu Kittredges Zimmer in Tilley, und ich
sperrte mit dem Generalschlüssel auf, den Onkel Bob mir gegeben hatte. Auf den
ersten Blick fiel uns als einzig »Untypisches« auf, wie aufgeräumt es war, aber
weder Elaine noch ich waren von Kittredges Ordnungsliebe überrascht.


In dem einzigen Regal standen sehr wenig Bücher; es gab reichlich
Platz für mehr. Auf dem einen Schreibtisch lag kaum etwas herum; über dem einen
Stuhl hingen keine Kleider. Auf der einsamen Kommode standen nur ein paar
gerahmte Fotos, und im Wandschrank, typischerweise ohne Tür – oder Vorhang –
waren Kittredges wohlbekannte (und teuer aussehende) Klamotten zu sehen. Nicht
einmal auf dem für sich stehenden Einzelbett lagen irgendwelche Klamotten
herum, und es war ordentlich gemacht – Laken, Bettdecke und Kopfkissenbezug
knitterfrei glattgestrichen.


»Mein Gott«, entfuhr es Elaine plötzlich. »Wie hat der Mistkerl ein Einzelzimmer ergattert?«


Es war tatsächlich ein Einzelzimmer; Kittredge hatte keinen
Zimmergenossen – das war das »Untypische« daran. Elaine und ich überlegten, ob
dieses Zimmer wohl Bestandteil von Mrs. Kittredges Abmachung mit der Academy
war, als sie Mr. und Mrs. Hadley versprochen hatte, mit Elaine nach Europa zu
reisen und dem gestrauchelten Mädchen eine sichere Abtreibung zu verschaffen.
Denkbar war auch, dass Kittredge als Zimmergenosse zu schikanös [396] und
ausfallend geworden war; womöglich hatte niemand mit ihm das Zimmer teilen
wollen, doch das kam Elaine und auch mir eher unwahrscheinlich vor. An der
Favorite River Academy hätte es einem zu höherem Ansehen verholfen, mit
Kittredge das Zimmer zu teilen; selbst wenn er einen ständig schikanierte,
würde man nicht auf die Ehre verzichten wollen. Das Einzelzimmer in Kombination
mit Kittredges offensichtlich zwanghafter Ordnungsliebe roch nach Privilegien.
Kittredge triefte vor Privilegiertheit, so als habe er es fertiggebracht, für
sich (bereits in utero) eine Vorzugsbehandlung
herauszuschlagen.


Elaine regte am meisten auf, dass sich in dem Zimmer auch nicht der
geringste Hinweis darauf fand, dass Kittredge sie je gekannt hatte; vielleicht
hatte sie erwartet, ein Foto von sich zu sehen. (Sie gestand mir, dass sie ihm
mehrere geschenkt hatte.) Ich fragte sie nicht, ob sie ihm einen ihrer BHs geschenkt hatte, aber nur, weil ich selber
vorhatte, sie um noch einen zu bitten.


Es gab ein paar Fotos aus der Schulzeitung und Jahrbuchfotos von
Kittredge beim Ringen. Keine Fotos von Freundinnen (oder Exfreundinnen). Keine
Kinderfotos von Kittredge; falls er je einen Hund hatte, auch keine Fotos von
dem Hund. Keine Fotos von irgendwem, der sein Vater sein könnte. Das einzige
Foto von Mrs. Kittredge war bei dem einen Mal aufgenommen worden, als sie nach
Favorite River gekommen war, um ihren Sohn ringen zu sehen. Es musste nach dem
Wettkampf entstanden sein; Elaine und ich hatten im Publikum gesessen – das
einzige Mal, dass ich Mrs. Kittredge gesehen hatte. Wir konnten uns nicht erinnern,
dass irgendwer Kittredge und seine Mutter während [397] des Turniers fotografiert
hätte, doch so war es offensichtlich gewesen.


Elaine und mir fiel gleichzeitig auf, dass jemand – es konnte nur
Kittredge gewesen sein – das Gesicht von Mrs. Kittredge ausgeschnitten und auf
Kittredges Körper geklebt hatte. Da stand seine Mutter nun im Ringertrikot
ihres Sohnes. Und dessen schön geschnittenes Gesicht war auf den attraktiven,
elegant und geschmackvoll gekleideten Körper seiner Mutter gepappt. Das Foto
war komisch, aber Elaine und ich lachten nicht.


Es war nämlich so, dass sich Kittredges Gesicht auf dem Körper einer
Frau und mit den Kleidern einer Frau gut machte und das Gesicht von Mrs.
Kittredge hervorragend zum Ringerkörper ihres Sohnes passte (im Ringertrikot).


»Es könnte ja sein«, sagte ich nicht wirklich überzeugt zu Elaine,
»dass Mrs. Kittredge die Gesichter auf dem Foto vertauscht hat.« 


»Nein«, erwiderte Elaine. »Das kann nur Kittredge gewesen sein.
Diese Frau hat weder Phantasie noch Sinn für Humor.«


»Wie du meinst«, antwortete ich meiner lieben Freundin. (Sie wissen
ja, ich zweifelte Elaines überlegenes Wissen zum Thema Mrs. Kittredge nie an.
Warum auch?)


»Du solltest allmählich mal Gerry bearbeiten und dieses Jahrbuch
von 1940 finden, Billy«, riet mir Elaine.


Daran hielt ich mich während unseres Familienessens am ersten
Weihnachtsfeiertag, bei dem Tante Muriel, Onkel Bob und Gerry mit mir, meiner
Mutter und Richard Abbott in Grandpa Harrys Haus an der River Street [398] zusammensaßen.
Nana Victoria trieb immer viel Aufwand um die in ihren Augen lebenswichtige und
unerlässliche »Tradition« des Weihnachtsessens.


Zu unserer Familientradition gehörte auch, dass die Borkmans zum
Essen eingeladen wurden. Soweit ich mich erinnern kann, war es einer der
wenigen Tage im Jahr, an denen ich Mrs. Borkman zu Gesicht bekam. Nana Victoria
bestand darauf, dass wir sie alle mit »Mrs. Borkman« anredeten; den Vornamen
erfuhr ich nie. Mit »alle« meine ich nicht nur die Kinder. Seltsamerweise
redeten auch Muriel und meine Mutter Mrs. Borkman so an – und Onkel Bob und
Richard Abbott, wenn sie mit der mutmaßlichen »Ibsen-Frau« sprachen, die Nils
geheiratet hatte. (Zwar hatte sie weder Nils verlassen noch sich erschossen,
aber wir gingen davon aus, dass Nils Borkman nie im Leben eine andere als eine Ibsen-Frau geheiratet hätte, weshalb es uns
nicht überrascht hätte zu erfahren, dass Mrs. Borkman etwas Schreckliches getan
hatte.)


Die Kinderlosigkeit der Borkmans deuteten meine Tante Muriel und
Nana Victoria als Hinweis darauf, dass in ihrer Ehe etwas fehlte (oder
tatsächlich schrecklich war).


»Gottverdammte Hurenkacke«, sagte Gerry an jenem Weihnachtstag 1960
zu mir. »Es kann doch schließlich sein, dass Nils und seine Frau zu deprimiert
sind, um Kinder zu kriegen. Die Aussicht auf Kinder macht sogar mich so was von
scheißdeprimiert, dabei bin ich weder selbstmordgefährdet noch Norwegerin!«


In dieser besinnlichen Stimmung beschloss ich, Gerry gegenüber das
geheimnisvolle Thema der fehlenden 1940er Eule
anzusprechen, die Onkel Bob – nach Mr. Lockleys [399] Aufzeichnungen – aus der
Academy-Bibliothek entliehen, aber nie zurückgebracht hatte.


»Keine Ahnung, was dein Dad mit diesem Jahrbuch macht«, sagte ich
ihr, »aber ich will es haben.«


»Was steht da drin?«, fragte sie mich.


»Das eben wollen mir einige Mitglieder unserer ehrenwerten Familie
vorenthalten«, sagte ich.


»Mach dir nicht in die Hose. Ich find das Scheiß-Jahrbuch schon –
ich bin selber scharf drauf zu erfahren, was drinsteht«, versicherte mir Gerry.


»Wahrscheinlich irgendwas Delikates, was sie unter der Decke halten
wollen«, warnte ich sie.


»Ha!«, rief Gerry. »Nichts, was ich in die Finger kriege, bleibt
lange unter der Decke!«


Als ich diesen Spruch Elaine weitersagte, bemerkte meine liebe
Freundin: »Schon von der Vorstellung, mit Gerry ins Bett zu gehen, wird mir
übel.«


Mir auch, wäre mir fast herausgerutscht. Aber das sagte ich nicht.
Ich hielt meine sexuellen Aussichten für neblig trüb; wie meine Zukunft im Bett
aussehen würde, war mir vollkommen unklar. »Sexuelles Begehren richtet sich in
der Regel auf ein ziemlich bestimmtes Ziel«, sagte ich zu Elaine, »und ist
normalweise ziemlich eindeutig, oder?«


»Wahrscheinlich schon«, antwortete Elaine. »Was willst du damit
sagen?«


»Dass meine sexuellen Wünsche in der Vergangenheit sehr zielgerichtet
waren – zu wem und was ich mich hingezogen fühlte, war immer ziemlich klar,
ziemlich eindeutig«, erklärte ich ihr. »Aber offenbar ändert sich das alles.
Zum Beispiel deine Brüste – sie sind ein Ziel meines
Begehrens, [400] weil es deine sind, nicht weil sie klein sind. Diese dunklen
Stellen«, versuchte ich ihr zu sagen.


»Die Warzenhöfe«, sagte Elaine.


»Ja, ich mag diese Stellen. Und dich
küssen – ich küss dich unheimlich gern«, beteuerte ich.


»Meine Güte – warum rückst du gerade jetzt damit raus, Billy?«,
fragte Elaine.


»Ich weiß es erst jetzt – ich ändere mich,
Elaine, aber ich weiß einfach nicht, wie«, sagte ich.
»Übrigens, ob du mir wohl noch einen BH von dir
geben könntest – meine Mutter hat den alten kurz und klein geschnitten.«


»Ach, echt?«, rief Elaine.


»Vielleicht hast du einen, aus dem du rausgewachsen bist oder den du
einfach satthast«, sagte ich.


»Mein doofer Busen ist kaum gewachsen, nicht mal, als ich schwanger
war«, verriet sie mir. »Jetzt muss er wohl ausgewachsen sein. Du kannst so
viele von meinen BHs haben, wie du willst«, sagte
Elaine.


Nach Weihnachten waren wir eines Abends in meinem Zimmer – natürlich
bei offener Tür. Unsere Eltern waren zusammen in Ezra Falls ins Kino gegangen;
sie hatten uns gefragt, ob wir mitkommen wollten, aber wir hatten abgelehnt.
Elaine hatte gerade angefangen, mich zu küssen, und ich streichelte ihre Brüste – eine hatte ich aus dem BH herausbekommen –, als
jemand gegen die Wohnungstür hämmerte.


»Mach die Scheiß-Tür auf, Billy!«, rief meine Cousine Gerry. »Ich weiß,
dass deine Eltern und die Hadleys im Kino sind – meine arschgesichtigen Eltern
sind mitgefahren!«


[401] »Du lieber Himmel – es ist dieses schreckliche Mädchen!«,
flüsterte Elaine. »Wetten, sie hat das Jahrbuch.«


Gerry hatte nicht lange gebraucht, um die 1940er Eule
zu finden. Auch wenn Onkel Bob sie aus der Academy-Bibliothek entliehen hatte,
fand Gerry sie doch auf der Seite ihrer Mutter unter dem Bett. Zweifellos hatte
meine Tante Muriel beabsichtigt, das Jahrbuch dieses Abschlussjahrgangs von mir
fernzuhalten, oder vielleicht hatten Muriel und meine Mutter die Idee gemeinsam
ausgeheckt. Onkel Bob führte nur die Anweisungen dieser Winthrop-Frauen aus
(Miss Frost zufolge war er ja schon immer ein Weichei gewesen, sogar bevor Muriel ihn weichgekocht hatte).


»Keine Ahnung, was das Ganze soll«, sagte Gerry, als sie mir das
Jahrbuch reichte. »Dann ist es halt der Abgangsjahrgang von deinem ausgebüxten
Vater – na und, scheiß der Hund drauf!«


»Mein Vater war auf Favorite River?«, fragte ich Gerry. Ich hatte
gewusste, dass William Francis Dean mit fünfzehn nach Harvard gekommen war,
aber niemand hatte mir verraten, dass er davor Favorite River besucht hatte.
»Dann muss er meine Mutter hier in First Sister kennengelernt haben!«, stellte
ich fest.


»Na und, scheiß drauf!«, sagte Gerry. »Wer
will denn schon wissen, wo sie sich kennengelernt haben?«


Aber meine Mutter war älter als mein Vater, was bedeutete, dass
William Francis Dean bei ihrer ersten Begegnung sogar noch jünger gewesen sein
musste. Wenn er 1940 die Favorite River abgeschlossen – und mit gerade mal
fünfzehn im darauffolgenden Herbst sein Harvard-Studium aufgenommen hatte –,
konnte er ohne weiteres erst zwölf [402] oder dreizehn gewesen sein, als sie sich
kennenlernten. Womöglich noch in der Vorpubertät!


»Na und, scheiß drauf«, sagte Gerry
erneut. Offensichtlich hatte sie sich das Jahrbuch nicht genauer angesehen und
auch nicht die früheren Jahrbücher (1937, 1938, 1939), in denen es Fotos von
William Francis Dean im zarten Alter von zwölf, dreizehn und vierzehn Jahren
geben mochte. Wieso hatte ich ihn übersehen? Wenn William Francis 1940 in
seinem vierten und letzten Academy-Schuljahr war, konnte er im Herbst 1936 dort
angefangen haben – mit elf Jahren!


Und wenn meine Mutter ihn damals, als Elfjährigen, kennengelernt
hatte? Ihre tatsächliche »Liebesaffäre« müsste dann aber ganz anders gewesen
sein, als ich sie mir vorgestellt hatte.


»Hast du irgendwas von dem angeblichen Frauenhelden an ihm
entdeckt?«, fragte ich Gerry, während Elaine und ich rasch die Porträtaufnahmen
der Schüler des Abschlussjahrgangs 1940 überflogen.


»Wer hat behauptet, dass er ein Frauenheld
war?«, fragte Gerry zurück.


»Na du doch, oder?«, sagte ich. »Oder
vielleicht war es was, was du von deiner Mutter über ihn aufgeschnappt hast.«


»An das Wort Frauenheld kann ich mich
nicht erinnern«, sagte Gerry. »Ich hab nur über ihn gehört, dass er irgendwie
tuntig war.«


»Tuntig«, wiederholte ich.


»Du lieber Himmel – das Wiederholen, Billy. Du musst damit
aufhören«, sagte Elaine.


»Er war doch kein Schwuler!«, sagte ich
empört [403] »Sondern ein Frauenheld – meine Mom hat ihn dabei erwischt, wie er
eine andere Person geküsst hat!«


»Jaaa – einen anderen Jungen vielleicht«,
sagte meine Cousine Gerry gedehnt. »Jedenfalls hab ich genau das gehört, und
wenn du mich fragst, der sieht einwandfrei nach ’ner Schwuchtel
aus.«


»Nach ’ner Schwuchtel!«, rief ich aus.


»Mein Dad hat gesagt, dein Dad war ein so stockschwuler Typ, wie er
nur je einen gesehen hat«, sagte Gerry.


»So stockschwul«, wiederholte ich.


»Lieber Gott, Billy – bitte hör damit auf!«, sagte Elaine.


Da war er: William Francis Dean, ein so hübscher Junge, wie ich nur
je einen gesehen hatte; er hätte als Mädchen durchgehen können, und zwar mit
sehr viel weniger Aufwand, als Miss Frost in ihre Umwandlung gesteckt hatte. Es
war leicht zu begreifen, wieso ich ihn in den Jahrbüchern davor übersehen haben
konnte. William Francis Dean sah aus wie ich; seine Gesichtszüge kamen mir so
bekannt vor, dass ich ihn überblättert haben musste, ohne ihn überhaupt zu
beachten. Seine College- oder Universitätswahl: »Harvard«. Sein Berufswunsch:
»Bühnenkünstler«.


»Bühnenkünstler«, las ich laut. (Das war, bevor Elaine und ich
irgendwelche anderen Fotos von ihm gesehen hatten; wir kannten nur die
Standard-Porträtaufnahme.)


William Francis Deans Spitzname lautete »Franny«.


»Franny«, sagte ich vor mich hin.


»Hör zu, Billy – ich hab gedacht, du weißt es«, sagte Gerry. »Mein
Dad hat immer gesagt, du hast die doppelte Arschkarte gezogen.«


»Wieso das denn?«, fragte ich.


[404] »Na, dass du das Schwulsein gleich von beiden Seiten abgekriegt
hast«, erklärte mir Gerry. »Du hattest die Homo-Gene von Grandpa Harry auf
mütterlicher Seite, und väterlich – verdammt noch mal, guck dir den doch bloß an!«, sagte Gerry, während sie auf das Foto des hübschen
Jungen im 1940er Jahrbuch zeigte. »Auf väterlicher Seite von deinem bekackten
Genpool hast du den stockschwulen Franny Dean! Wenn das keine doppelte
Scheiß-Arschkarte ist«, sagte Gerry. »Kein Wunder, dass Grandpa Harry den Typen
so vergöttert hat.«


»Den stockschwulen Franny«, wiederholte ich.


Ich las William Francis Deans Kurzvita in der 1940er Eule. Theaterclub (4). Ich
zweifelte nicht daran, dass Franny ausschließlich Frauenrollen gespielt hatte –
auf die Fotos war ich besonders gespannt. Ringermannschaft,
Betreuer (4). Selbstredend war er kein Ringer gewesen, sondern der
Betreuer, dafür zuständig, dass die Ringer Wasser und Orangen bekamen und einen
Spucknapf, und für all das Austeilen und Aufheben von Handtüchern, worum sich
ein Mannschaftsbetreuer halt so zu kümmern hat.


»Von den Genen her, Billy, hast du ein richtig mieses Blatt auf die
Hand gekriegt«, sagte Gerry. »Mein Vater ist zwar kein Schnellmerker, aber du
hast ganz klar die doppelte Arschkarte gezogen.«


»Gott im Himmel, Gerry – es reicht«, sagte Elaine. »Lass uns bitte
einfach allein, ja?«


»Jeder kann sehen, dass ihr rumgeknutscht habt, Elaine«, stellte
Gerry fest. »Deine Titten sind so klein – die eine ist aus dem BH rausgerutscht, und du merkst es nicht mal.«


»Ich mag Elaines Brüste«, sagte ich zu meiner Cousine. [405] »Leck mich
doch, Gerry! Dass ausgerechnet du mir das alles verschwiegen hast.«


»Ich hab gedacht, du weißt es,
Arschloch!«, schrie Gerry mich an. »Scheiße, Billy – wie hast du es nicht wissen können? Es ist doch so was von offensichtlich! Wie kannst du so schwul sein, wie du bist,
und es nicht wissen?«


»Das ist gemein, Gerry!«, rief Elaine, aber Gerry war schon weg und
hatte die Tür zum Wohnheimflur sperrangelweit offen gelassen. Das störte Elaine
und mich nicht weiter; wir gingen kurz nach Gerry, weil wir zur
Academy-Bibliothek wollten, solange sie noch offen hatte. Und zwar, um alle
Fotos von William Francis Dean zu suchen, die wir in den früheren Jahrbüchern
finden konnten, in denen ich ihn übersehen hatte.


Jetzt wusste ich ja, wo ich nachsehen musste: Franny Dean musste das
hübscheste Mädchen auf den Fotos des Theaterclubs in der 1937er, 1938er und
1939er Eule sein; er musste der femininste Junge auf
den Fotos der Ringermannschaft sein, auf denen er nicht im Ringertrikot zu
sehen war, sondern in Jackett und Krawatte, wie es die damalige Kleiderordnung
für Mannschaftsbetreuer wollte.


Bevor Elaine und ich zum alten Jahrbuchraum in der
Academy-Bibliothek gingen, nahmen wir die 1940er Eule
mit in den vierten Stock von Bancroft Hall und versteckten sie in Elaines
Zimmer. Ihre Eltern durchsuchten ihre Sachen nicht, erzählte sie mir. Elaine
hatte sie nur ein einziges Mal beim Schnüffeln ertappt, und das war kurz nach
ihrer Rückkehr von der Europareise mit Mrs. Kittredge gewesen. Elaine hatte sie
im Verdacht, dass sie herausfinden wollten, ob sie mit noch irgendjemandem
schlief.


[406] Daraufhin hatte Elaine überall in ihrem Zimmer Kondome verteilt.
Natürlich hatte sie sich die von Mrs. Kittredge beschafft. Vielleicht deuteten
Mr. und Mrs. Hadley die Kondome als Zeichen dafür, dass ihre Tochter mit einem
ganzen Heer von Jungen schlief; andererseits wusste ich, dass Mrs. Hadley nicht
so dumm war. Martha Hadley erkannte wahrscheinlich, was die vielen Kondome zu
bedeuten hatten: Bleibt gefälligst aus meinem Zimmer! (Woran sich Mr. und Mrs.
Hadley nach diesem einen Mal auch hielten.)


Wenn schon nicht in meinem, so war die 1940er Eule
doch wenigstens in Elaines Zimmer sicher. Elaine und ich konnten uns ganz in
Ruhe sämtliche Fotos des stockschwulen Franny Dean ansehen, wollten uns aber
beide vorher die Bilder des jüngeren William Francis
Dean ansehen. In unseren restlichen Weihnachtsferien wollten wir so viel wie
möglich über den Favorite-River-Jahrgang 1940 in Erfahrung bringen.


Während dieses Weihnachtsessens 1960, als ich Gerry gebeten
hatte, mir die 1940er Eule zu besorgen, nutzte Nils
Borkman die Gunst der Stunde, um sich mir anzuvertrauen.


»Deine Bibliothekarsfreundin – sie verteilen sie zu Unrecht, Bill!«,
flüsterte er mir barsch zu.


»Verurteilen sie – ja«, sagte ich.


»Sie haben geschichtsspezifische Klischees im Kopf!«, ereiferte sich
Borkman.


»Geschlechtsspezifische Klischees?«, hakte ich nach.


»Ja – das hab ich doch gesagt!«,
behauptete der norwegische Theatermann. »Es ist ein Jammer – ich hatte die [407] idealen
Rollen für euch beide«, flüsterte er. »Aber natürlich kann ich Miss Frost nicht
auf die Bühne stellen – diese puritanischen Geschlechterklischees würden sie
steinigen, oder so!«


»Die idealen Rollen in was?«, fragte ich.


»Er ist der amerikanische Ibsen!«, rief
Nils Borkman. »Er ist der neue Ibsen, aus euren
rückständigen amerikanischen Südstaaten!«


»Und wer bitte?«, fragte ich.


»Tennessee Williams – der wichtigste Dramatiker seit Ibsen«,
erklärte Borkman ehrfurchtsvoll.


»Um welches Stück geht es?«, fragte ich.


»Sommer und Rauch«, antwortete Nils
aufgeregt. »In der verklemmten weiblichen Hauptfigur drin schwelt eine ganz
andere Frau.«


»Ach so«, sagte ich. »Und das wäre also die Rolle für Miss Frost?«


»Miss Frost wäre die Idealbesetzung einer
Alma gewesen!«


»Aber jetzt –«, setzte ich an, doch Borkman ließ mich nicht
ausreden.


»Jetzt habe ich keine andere Wahl – entweder Mrs. Fremont als Alma
oder keine«, murrte er düster. »Mrs. Fremont« kannte ich nur als Tante Muriel.


»Ich glaub, das Verklemmte kriegt Muriel
gut hin«, versuchte ich Nils zu trösten.


»Aber Muriel schwelt nicht, Bill«, flüsterte Nils.


»Nein, das nicht«, stimmte ich ihm zu. »Und welche Rolle war für
mich vorgesehen?«


»Sie gehört immer noch dir, wenn du willst«, sagte Nils. [408] »Es ist
eine kleine Rolle – sie wird dich nicht von deinen Heimlernereien abhalten.«


»Meinen Hausaufgaben«, verbesserte ich ihn.


»Ja – hab ich doch gesagt!«, behauptete
der norwegische Theatermann schon wieder. »Du spielst einen Handelsvertreter,
einen jungen. In der letzten Szene des Stücks machst du dich an die Alma-Figur
ran.«


»Ich mach mich an meine Tante Muriel ran? Wirklich?«


»Nicht auf der Bühne – keine Sorge!«, rief Borkman. »Das ganze
Rumgeknutsche ist nur in der Einbildung; die ganze gestohlene sexuelle Aktivität
findet später statt, nicht auf der Bühne.«


Bestimmt meinte Nils Borkman nicht, dass die sexuelle Aktivität
»gestohlen« war – nicht einmal außerhalb der Bühne.


»Verstohlene sexuelle Aktivität?«, fragte
ich den Regisseur.


»Ja, aber es gibt keine Knutschereien mit deiner Tante auf der
Bühne!«, versicherte mir Borkman aufgeregt. »Es wäre halt nur so symbolisch gewesen, wenn Alma Miss Frost sein könnte.«


»Meinen Sie so suggestiv?«, hakte ich
nach.


»Suggestiv und symbolisch!«, rief Borkman
aus. »Aber mit Muriel muss es beim Suggestiven bleiben – wenn du verstehst, was
ich meine.«


»Vielleicht könnte ich erst das Stück lesen – ich weiß ja noch nicht
mal, wie meine Figur heißt«, merkte ich an.


»Ich hab ein Exemplar für dich«, flüsterte Borkman. Das Taschenbuch
sah ramponiert aus – die Seiten lösten sich vom Einband, als hätte der
aufgeregte Regisseur das [409] Büchlein zu Tode gelesen. »Du heißt Archie Kramer,
Bill«, sagte Borkman. »Der junge Handelsvertreter soll eine Melone tragen, aber
in deinem Fall können wir drauf vernichten!«


»Drauf verzichten«, wiederholte ich.
»Womit handle ich als Vertreter?«


»Schuhe«, eröffnete mir Nils. »Am Schluss gehst du mit Alma in ein
Kasino aus – du hast das Schlusswort in dem Stück, Bill!«


»Und das wäre?«, fragte ich den Regisseur.


»›Taxi!‹«, rief Borkman.


Plötzlich wurde unsere Zweisamkeit gestört. Nils Borkmans Ruf nach
einem Taxi hatte die Weihnachtsgesellschaft aufgeschreckt. Meine Mutter und
Richard Abbott starrten auf die Taschenbuchausgabe von Tennessee Williams’ Sommer und Rauch in meiner Hand, als befürchteten sie, es
könnte sich um eine Fortsetzung von Giovannis Zimmer
handeln.


»Sollen wir dir ein Taxi rufen, Nils?«,
fragte Grandpa Harry seinen alten Freund. »Bist du nicht mit dem eigenen Wagen
da?«


»Schon gut, Harry – Bill und ich haben nur fachgesimpelt«, erklärte
Nils seinem Kollegen.


»Es heißt ›gefachsimpelt‹, Nils«, sagte Grandpa Harry.


»Welche Rolle bekommt Grandpa Harry?«, fragte ich Borkman.


»Du hast mir noch gar keine Rolle angeboten, Nils«, stellte Grandpa
Harry fest.


»Aber das hatte ich doch noch vor!«, rief
Borkman. »Dein Großvater wäre eine phantastische Mrs. Windmiller – Almas
Mutter.«


[410] »Wenn du dabei bist, bin ich auch dabei«, sagte ich zu Grandpa
Harry. Es sollte die Frühjahrsaufführung der First Sister Players werden, die
Erstinszenierung eines anspruchsvollen Dramas – meine letzte Bühnenrolle vor
meiner Abreise aus First Sister und vor jenem Sommer in Europa mit Tom Atkins.
Meinen Schwanengesang stimmte ich nicht für Richard Abbott und den Theaterclub an,
sondern für Nils Borkman und die First Sister Players – die letzte Gelegenheit
für meine Mutter, mir zu soufflieren.


Ich war schon von dem Stück angetan, bevor ich es überhaupt gelesen
hatte. Und zwar nach dem ersten Blick auf die Titelseite, wo Tennessee Williams
ein Rilke-Zitat als Motto vorausschickt. »Wer, wenn ich schrie, hörte mich denn
aus der Engel Ordnungen?« Offenbar stieß ich einfach, wo ich auch hinschaute,
auf Rilkes schreckliche Engel. Ich überlegte, ob Kittredge das auf Deutsch
kannte.


»Schon recht, Bill – wenn du dabei bist, bin ich auch dabei«, sagte
Grandpa Harry; darauf gaben wir uns die Hand.


Später gelang es mir, Nils unauffällig zu fragen, ob er Tante Muriel
und Richard Abbott schon für die Alma- und John-Rollen verpflichtet hatte. »Keine
Sorge, Bill«, versicherte mir Borkman. »Muriel und Richard hab ich in der
Taschenweste!«


»In der Westentasche – prima«, antwortete ich dem ausgekochten
Skijäger.


Als Elaine und ich an jenem Weihnachtsferienabend über den
verlassenen Favorite-River-Campus zur Academy-Bibliothek liefen, sahen wir,
dass sich die Langlaufloipen kreuz und quer über den Campus zogen. (Die [411] Loipen
und die abgelegeneren Sportplätze der Academy waren durchaus für die
Rotwildjagd geeignet, wenn die Schüler während der Weihnachtsferien zu Hause
waren.)


Wegen der Ferien rechnete ich nicht unbedingt damit, dass Mr.
Lockley am Ausgabeschalter säße, aber da war er – wie am Abend jedes
gewöhnlichen Arbeitstages auch; vielleicht hatte ja der mutmaßliche
»nichtpraktizierende Homosexuelle« (wie Mr. Lockley hinter seinem Rücken
genannt wurde) kein anderes Leben.


»Hat nicht geklappt, dass Onkel Bob die 1940er Eule
findet, hm?«, fragte ich ihn.


»Mr. Fremont denkt, er hätte sie zurückgegeben, was jedoch nicht der Fall ist – jedenfalls nicht meines Wissens«,
entgegnete Mr. Lockley pikiert.


»Ich werd ihn einfach weiter damit nerven«, sagte ich.


»Mach das ruhig, Billy«, sagte Mr. Lockley streng. »Mr. Fremont ist
kein häufiger Bibliotheksnutzer.«


»Das hätte mich auch gewundert«, erwiderte ich lächelnd.


Mr. Lockley lächelte nicht – schon gar nicht in Richtung Elaine. Er
war Junggeselle aus Überzeugung; die nächsten beiden Jahrzehnte, in denen fast
(wenn auch nicht ganz) alle reinen Knabeninternate in New England endlich
koedukativ wurden, sollten ihm sehr gegen den Strich gehen.


Soweit ich es beurteilen konnte, machte die Koedukation diese
Internate menschlicher; Elaine und ich konnten bezeugen, dass Jungs andere
Jungs besser behandeln, wenn Mädchen in der Nähe sind, und die Mädchen sind in
Anwesenheit von Jungen nicht ganz so gemein zueinander.


Ich weiß, ich weiß – die Ewiggestrigen behaupten, nach [412] Geschlechtern
getrennter Schulunterricht wäre leistungsorientierter gewesen, da die Ablenkung
fehlte, und die Koedukation hätte ihren Preis – die »Unverdorbenheit« ginge
verloren, habe ich die Mr. Lockleys der Internatswelt behaupten hören. (Womit
üblicherweise weniger Konzentration auf den »Lehrstoff« gemeint ist.)


An diesem Abend brachte Mr. Lockley Elaine gegenüber allerhöchstens
ein angedeutetes höfliches Nicken zustande – statt des unaussprechlichen »Guten
Abend, geschwängerte Lehrertochter. Na, wie kommst du jetzt zurecht, du
stinkende kleine Schlampe?«


Aber Elaine und ich gingen an unsere Arbeit, ohne uns um Mr. Lockley
zu kümmern. Wir waren nur zu zweit in dem Jahrbuchraum – noch einsamer als
sonst in der vollkommen verlassenen Academy-Bibliothek. Die alten Eulen der Jahrgänge 1937, 1938 und 1939 zogen uns magisch
an, und wir staunten nicht schlecht, als wir die verräterischen Seiten
aufschlugen.


In der Eule von 1937 war William
Francis Dean ein lächelnder zwölfjähriger Junge. Als Betreuer der
Ringermannschaft von 1936/37 wirkte er bezaubernd zartgliedrig, und die
einzigen anderen Bilder von ihm, die Elaine und ich finden konnten, zeigten ihn
als entzückendes junges Mädchen auf den Theaterclub-Fotos dieses längst
vergangenen akademischen Jahres – fünf Jahre vor meiner Geburt.


Falls Franny Dean die mehrere Jahre ältere Mary Marshall 1937
kennengelernt hatte, gab es darüber in der Eule jenes
Jahrgangs keinerlei Hinweise – und genauso wenig in der 1938er und 1939er Eule, wo der Betreuer der [413] Ringermannschaft zwar nur
wenig an Körpergröße, dafür aber allem Anschein nach umso mehr an
Selbstvertrauen hinzugewonnen hatte.


Den Jahrbüchern von 1938 und 1939 entnahmen wir, dass sich der
spätere Harvard-Student, der als Berufswunsch »Bühnenkünstler« angegeben hatte,
auf den Brettern des Theaterclubs in eine äußerst attraktive Femme fatale
verwandelt hatte – mit nymphenhafter Ausstrahlung.


»Er sah gut aus, oder?«, fragte ich Elaine.


»Er sieht aus wie du, Billy – gut, aber anders gut«, sagte Elaine.


»Da muss er schon mit meiner Mutter zusammen gewesen sein«, sagte
ich, als wir die 1939er Eule durchhatten und nach
Bancroft Hall zurückliefen. (Mein Vater war demnach erst fünfzehn gewesen, als
meine Mutter schon neunzehn war!)


»Falls ›zusammen sein‹ der richtige Ausdruck ist«, sagte Elaine.


»Wie meinst du das?«


»Du musst mit deinem Großvater reden, Billy – wenn du ihn mal allein
erwischst«, riet mir Elaine.


»Ich könnte versuchen, erst mit Onkel Bob zu reden, wenn ich den mal
allein erwische. Bob ist nicht so schlau wie Grandpa Harry«, sagte ich.


»Ich hab’s!«, rief Elaine aus. »Erst redest du mit dem Mann von der
Zulassungsstelle, sagst ihm aber, du hättest schon
mit Grandpa Harry gesprochen – und dass der dir alles erzählt hat, was er
weiß.«


»So dumm ist Bob nun auch wieder nicht«, dämpfte ich ihren
Enthusiasmus.


[414] »O doch«, stellte sie fest.


Wir hatten noch ungefähr eine Stunde zu zweit in Elaines Zimmer im
vierten Stock, bevor Mr. und Mrs. Hadley aus dem Kino in Ezra Falls
zurückkamen. Da Weihnachtsferien waren, vermuteten wir, dass die Hadleys, meine
Mutter und Richard mit Tante Muriel und Onkel Bob nach dem Film noch irgendwo
einen Drink nahmen, und so war es auch.


Uns blieb mehr als reichlich Zeit, die 1940er Eule
durchzublättern und uns sämtliche Fotos des stockschwulen Franny Dean
anzuschauen – des hübschesten Jungen seines Jahrgangs. Auf den Fotos des
Theaterclubs war William Francis Dean im Frauenkostüm eine Wucht, und da
schließlich, beim Abschlussball, war das fehlende Foto, nach dem Elaine und ich
so fieberhaft gesucht hatten. Da hielt der kleine Franny meine Mutter, Mary
Marshall, bei einem langsamen Schieber im Arm – missbilligend beäugt von der
großen Schwester Muriel. Ach, die Winthrop-Mädels (»diese Winthrop-Frauen«, wie
Miss Frost meine Mutter und deren Schwester Muriel mit Nana Victorias
Mädchennamen genannt hatte)! Wenn man sich fragte, wer in der Familie Marshall
die Hosen anhatte, waren dafür eindeutig die Winthrop-Gene ausschlaggebend.)


Ich wartete nicht lange damit, Onkel Bob zur Rede zu stellen. Für
den nächsten Tag hatte sich ein Aufnahmekandidat mit seinen Eltern angesagt;
Onkel Bob rief mich an und fragte, ob ich die Führung durch die Academy übernehmen
wollte.


Als ich damit fertig war, fand ich ihn allein im Zulassungsbüro vor;
in den Weihnachtsferien erschienen die Sekretärinnen eher selten zur Arbeit.


[415] »Was gibt’s, Billy?«, fragte mich Onkel Bob.


»Du hast bestimmt vergessen, dass du die 1940er Eule
doch schon in die Bibliothek zurückgebracht hast«,
fing ich an.


»Wirklich?«, fragte Onkel Bob. Ich sah,
dass er überlegte, wie er das je im Leben Muriel erklären sollte.


»Die Eule ist ja wohl nicht von allein in
den Jahrbuchraum zurückspaziert«, sagte ich. »Außerdem hat mir Grandpa Harry
alles über den ›stockschwulen‹ Franny Dean erzählt und was für ein hübscher
Junge er war. Ich kapier bloß nicht, wie das mit meiner Mom alles angefangen
hat – ich meine, wann und warum. Also, wie ist es überhaupt dazu gekommen?«


»Franny war kein schlechter Kerl, Billy«, beeilte Onkel Bob sich zu
versichern. »Er war halt einfach nur so ein bisschen vom anderen Ufer,
verstehst du?«


Den Ausdruck hatte ich schon gehört – natürlich von Kittredge –,
aber ich sagte nur: »Warum hat sich meine Mom überhaupt in ihn verliebt? Wie
hat es angefangen?«


»Er war noch sehr, sehr jung, als er deine Mutter kennenlernte – sie
war vier Jahre älter, was in dem Alter eine Menge heißt, Billy«, setzte Onkel
Bob an. »Deine Mutter hat ihn auf der Bühne gesehen – als Mädchen natürlich.
Danach hat er ihr Komplimente über ihre Kleidung gemacht.«


»Ihre Kleidung«, wiederholte ich.


»Offenbar mochte er Mädchenkleider – er hat selber gern welche
getragen, Billy«, sagte Onkel Bob.


»Oh!«


»Deine Großmutter hat sie im Schlafzimmer deiner Mutter gefunden –
an einem Tag, als deine Mutter gerade [416] von der Highschool in Ezra Falls
zurückgekommen war. Deine Mom und Franny Dean haben Kleider anprobiert. Es war
bloß ein Kinderspiel, aber deine Tante Muriel hat mir erzählt, Franny habe
nicht nur Marys, sondern auch Muriels Kleider
anprobiert. Und dabei hat sich Mary Hals über Kopf in ihn verguckt, aber Franny
muss da schon gewusst haben, dass er mehr auf Jungen stand. Er hatte wirklich
was für deine Mom übrig, Billy, aber vor allem mochte er ihre Kleider.«


»Immerhin hat sie es geschafft, schwanger
zu werden«, gab ich zu bedenken. »Man kann kein Mädchen schwängern, indem man
ihre Kleider fickt!«


»Denk mal in Ruhe drüber nach, Billy – die beiden haben sich
andauernd an- und ausgezogen«, sagte Onkel Bob. »Sie müssen ziemlich oft in
Unterwäsche gewesen sein – na ja, du weißt schon.«


»Ich kann es mir nur schwer vorstellen«, sagte ich.


»Dein Grandpa hielt große Stücke auf Franny Dean, Billy – ich
glaube, Harry hat gedacht, da könnte was draus werden«, sagte Onkel Bob.
»Vergiss nicht, deine Mutter war immer ein wenig unreif –«


»Ein wenig einfältig, meinst du wohl?«, unterbrach ich ihn.


»Als Franny jünger war, hatte deine Mutter ihn irgendwie an der Kandare – weißt du, Billy, sie konnte ihn praktisch
rumkommandieren.«


»Aber dann ist Franny älter geworden«, sagte ich.


»Und dann war da noch dieser Kerl – den Franny im Krieg
kennengelernt hat und mit dem er später wieder zusammengekommen ist«, fing
Onkel Bob an.


[417] »Dann hast also doch du mir diese
Geschichte erzählt – stimmt’s, Onkel Bob?«, fragte ich. »Du weißt schon, der
Klobrillenrutscher, der auf dem Schiff – dem Madame Bovary
aus der Hand gefallen ist; der über die ganzen Klobrillen angesegelt kam.
Später sind sie sich in der U-Bahn wiederbegegnet. Der Kerl ist an der
Haltestelle Kendall Square eingestiegen – und am Central Square wieder
ausgestiegen – und hat zu meinem Dad gesagt: ›Hallo. Ich bin Bovary. Wissen Sie
noch?‹ Den mein ich. Du hast mir die Geschichte
erzählt – stimmt’s, Onkel Bob?«


»Nein, Billy«, sagte Onkel Bob. »Dein Dad hat dir die Geschichte
selber erzählt, und der Typ ist nicht an der
Haltestelle Central Square ausgestiegen – sondern im Zug geblieben. Dein Vater
und der Typ wurden ein Paar. Vielleicht sind sie
immer noch zusammen, wer weiß«, sagte Onkel Bob. »Ich dachte, dein Großvater
hat dir alles erzählt?« Er schien Verdacht zu
schöpfen.


»Sieht ganz so aus, als müsste ich Grandpa Harry noch mehr fragen«,
antwortete ich.


Der Zulassungschef blickte traurig zu Boden. »Ist die Führung gut
gelaufen, Billy?«, fragte er mich ein wenig zerstreut. »Hältst du den Jungen
für einen vielversprechenden Kandidaten?«


Natürlich konnte ich mich weder an den Bewerber noch an seine Eltern
erinnern.


»Danke für alles, Onkel Bob«, sagte ich. Ich mochte ihn wirklich,
und er tat mir leid. »Ich finde, du bist ein prima Kerl!«, rief ich ihm zu,
während ich aus dem Zulassungsbüro lief.


Ich wusste, wo ich Grandpa Harry finden konnte; da es [418] ein
Arbeitstag war, befand er sich nicht zu Hause, unter Nana Victorias Pantoffel.
Harry Marshall hatte nicht wie ein Lehrer Weihnachtsferien. Ich wusste, dass er
in der Sägemühle mit Holzlager war, wo ich ihn wenig später antraf.


Ich sagte ihm, dass ich meinen Vater in den Jahrbüchern der Favorite
River Academy gefunden hatte und dass Onkel Bob mir alles gestanden hatte, was
er über den stockschwulen Franny Dean wusste, den tuntigen Jungen in
Mädchenkleidern, der früher mal die Kleider meiner Mutter anprobiert hatte – ja
sogar, wie es hieß, die meiner Tante Muriel!


Aber was war an der Aussage dran, dass mein Vater tatsächlich mich besucht hatte – als ich Scharlach hatte, nicht wahr?
Und wie konnte mein Vater mir wirklich die Geschichte über den Soldaten erzählt
haben, den er an Deck des Liberty-Kreuzers während eines Wintersturms auf dem
Atlantik kennengelernt hatte? Das Transportschiff hatte gerade die offene See
erreicht – der Konvoi war von dem Ausschiffungshafen Hampton Roads unterwegs
nach Italien –, als mein Dad die Bekanntschaft eines Klobrillenrutschers
machte, der Madame Bovary las.


»Wer zum Teufel war der Kerl?«, fragte ich Grandpa Harry.


»Das war dann wohl die andere Person, die
Franny geküsst hat, wobei sie von deiner Mom gesehen wurden«, erklärte er mir.
»Du hattest Scharlach, Bill. Dein Dad hat gehört, dass du krank warst, und
wollte dich sehen. So wie ich Franny kenne, hab ich den Verdacht, dass er sich
bei der Gelegenheit auch Richard Abbott mal anschauen wollte«, sagte Grandpa
Harry. »Franny wollte sich bestimmt nur [419] vergewissern, dass du in guten
Händen warst. Er war kein schlechter Kerl, Bill – er war halt nur kein
richtiger Kerl!«


»Und niemand hat es mir gesagt«, stellte ich fest.


»Je nun – darauf ist bestimmt keiner von
uns besonders stolz, Bill!«, rief Grandpa Harry aus. »Aber so ist nun mal der
Lauf der Dinge. Deine Mom war gekränkt. Die arme Mary hat das mit dem
Verkleiden einfach nie so ganz begriffen – sie hat sich wohl vorgestellt,
Franny würde da rauswachsen.«


»Und was war mit dem Madame-Bovary-Typen?«,
fragte ich meinen Großvater.


»Je nun – im Leben begegnet man verschiedenen Menschen, Bill«, sagte
Grandpa Harry. »Manchmal sind es einfach nur Begegnungen, nichts weiter, aber
dann plötzlich kommt’s zur Begegnung mit der Liebe deines Lebens, und das ist
ganz was anderes – weißt du?«


Miss Frost sollte ich nur noch zweimal treffen. Von den Spätfolgen
einer »Begegnung mit der Liebe deines Lebens« wusste ich nichts – noch nicht.




[420] 10


Eine Aktion


Zum vorletzten Mal sah ich Miss Frost 1961 bei einem
Ringerwettkampf der Favorite River Academy gegen eine andere Schule. Es war der
erste Heimwettkampf der Saison, und Tom Atkins und ich gingen zusammen hin. Die
Ringerhalle (ehemals die einzige Sporthalle der Favorite River Academy) war ein
uraltes Backsteingebäude und durch einen unbeheizten überbauten Gang mit der
moderneren, größeren Sporthalle verbunden.


Rund um die alte Halle, über dem Innenbereich, war eine hölzerne
Laufbahn, in den Kurven geneigt. Am Rand der Holzbahn, hinter einem
Eisengeländer, saßen die zuschauenden Schüler, die Arme auf der mittleren
Geländerstange. An diesem besonderen Samstag waren Tom Atkins und ich im
Publikum und sahen auf die Ringer hinab.


Die Matte, der Kampfrichtertisch und die beiden Mannschaftsbänke
nahmen den größten Teil des Hallenbodens ein. An einem Ende der Halle war eine
kleine Tribüne mit gerade mal einem Dutzend Sitzreihen. Die Schüler
betrachteten die Tribünenplätze als angemessene Sitzgelegenheiten für »ältere
Herrschaften« – Lehrkräfte sowie Eltern auf Besuch. Auch einige Einheimische
aus First Sister, die regelmäßig zu den Ringkämpfen kamen, saßen dort. An dem
Tag, als Elaine und ich von der abschüssigen Holzbahn aus [421] Mrs. Kittredge
dabei beobachtet hatten, wie sie ihren Sohn beim Ringen beobachtete, hatten wir
sie keinen Moment aus den Augen gelassen.


Ich dachte gerade an diese erste und einzige Begegnung mit Mrs.
Kittredge, als Tom Atkins und ich plötzlich Miss Frost entdeckten. Sie saß in
der ersten Reihe der Tribüne, dicht an der Ringermatte. (Mrs. Kittredge hatte
in der letzten Reihe gesessen, von den unter Ächzen und Grimassieren
miteinander ringenden Jungs demonstrativ entrückt.)


»Schau nur, wer da ist, Bill – in der ersten Reihe. Siehst du sie?«,
fragte mich Atkins.


»Ich weiß, Tom – ich sehe sie«, sagte ich.
Ich fragte mich, ob Miss Frost regelmäßig die Ringkämpfe besuchte. Falls sie
oft zu den Heimwettkämpfen kam – wie hatten Elaine und ich sie da übersehen
können, groß und breitschultrig, wie sie war? Zumal wenn sie wie jetzt in der
ersten Reihe saß?


Miss Frost schien sich am Rande der Matte, wo sie den Ringern beim
Aufwärmen zusehen konnte, sehr wohl zu fühlen. Ich bezweifelte, dass sie Tom
Atkins und mich bemerkt hatte, denn sie sah nicht zur Laufbahn hoch – nicht mal
während des Aufwärmens. 


Weil Delacorte ein Leichtgewicht war, trat er in einem der ersten
Kämpfe an. Wenn Delacorte schon Lears Narr als schleichenden Tod gespielt
hatte, so tat er das an diesem Kampftag auch; es war eine Qual, ihn zu
beobachten. Delacorte gelang es, einen Ringkampf so zu gestalten, dass er einem
schleichenden Tod glich. Das Abkochen forderte seinen Tribut. Er hatte dermaßen
viel Gewicht verloren, dass er nur noch aus schlaffer Haut und vorstehenden [422] Knochen
bestand. Delacorte sah aus, als hungere er sich zu Tode.


Er war deutlich größer als die meisten seiner Gegner; oft lag er in
der ersten Runde nach Punkten vorn, meist führte er auch noch am Ende der
zweiten, wenn er allmählich müde wurde. In der dritten Runde zahlte Delacorte
dann regelmäßig den Preis fürs Abkochen.


Gegen Ende jedes Ringkampfs hatte Delacorte seine liebe Mühe, einen
immer kleiner werdenden Vorsprung zu verteidigen. Er verzögerte, floh von der
Matte; anscheinend lasteten die Hände seines Gegners immer schwerer auf ihm.
Delacorte ließ den Kopf hängen, die Zunge baumelte aus einem Winkel seines
offenen Mundes. Laut Kittredge ging Delacorte in jeder dritten Runde der Sprit
aus; für ihn war ein Ringkampf immer zwei Minuten zu lang.


»Durchhalten, Delacorte!«, schrie einer der zuschauenden Schüler
regelmäßig, und bald stimmten wir alle in sein Flehen ein.


»Durchhalten! Durchhalten! Durchhalten!«


An diesem Punkt in Delacortes Kämpfen schauten Elaine und ich
jeweils immer zum Ringertrainer von Favorite River hinüber – einem zäh
aussehenden alten Knacker mit Blumenkohlohren und schiefer Nase. Fast jeder
nannte Coach Hoyt bei seinem Vornamen, er hieß Herm.


Als Delacorte in der dritten Runde wie gewohnt immer mehr abbaute,
nahm sich Herm Hoyt ein Handtuch vom Stapel an dem Ende der Mannschaftsbank,
das dem Richtertisch am nächsten war. Trainer Hoyt setzte sich immer in
Reichweite der Handtücher, möglichst nahe beim Richtertisch.


[423] Delacorte versuchte, noch ein wenig länger »durchzuhalten«, und
Herm entfaltete das Handtuch. Er hatte wie viele ehemalige Ringer O-Beine, und
wenn er sich von der Mannschaftsbank erhob, sah er kurz so aus, als wolle er
Delacorte mit dem Handtuch erdrosseln. Doch stattdessen legte er es sich über
den eigenen Kopf. Er trug das Handtuch wie eine Kapuze und spähte darunter
hervor auf Delacorte – auf die Uhr auf dem Richtertisch, auf den Mattenrichter
(der in den Schlussminuten der dritten Runde Delacorte gewöhnlich zuerst
verwarnte, um dann wegen Verzögerns einen Punktabzug zu verhängen).


Zuzusehen, wie Delacorte rasant abbaute, war unerträglich für mich,
deshalb beobachtete ich lieber Herm Hoyt, der unter seinem Handtuch vor lauter
Wut und Mitgefühl zugrundeging. Natürlich riet ich Tom, sich auf den alten
Trainer zu konzentrieren und nicht auf Delacortes Qualen, denn Herm wusste
immer vor allen anderen (einschließlich der gerade Kämpfenden), ob sein Ringer
durchhalten und gewinnen oder die Segel streichen und verlieren würde.


An diesem Samstag hielt Delacorte – nach seinem persönlichen
Nahtoderlebnis – tatsächlich durch und gewann. Er schleppte sich von der Matte
und brach in Herm Hoyts Armen zusammen. Der alte Trainer machte, was er bei
Delacorte immer tat – egal, ob der gewann oder verlor. Herm deckte das Handtuch
über Delacortes Kopf, und Delacorte wankte zur Mannschaftsbank, wo er unter
dieser weiten Kapuze saß und schluchzend nach Atem rang.


»Ausnahmsweise spült oder spuckt Delacorte mal nicht«, bemerkte
Atkins sarkastisch, doch ich beobachtete Miss Frost, die jetzt plötzlich zu mir
hochsah und lächelte.


[424] Es war ein unbefangenes Lächeln, begleitet von einem spontanen
kleinen Winken, nur ein leichtes Wackeln mit den Fingern einer Hand. Sofort war
mir klar: Miss Frost hatte die ganze Zeit gewusst, dass ich da war, und sie
hatte es nicht anders erwartet.


Ihr Lächeln und das Winken brachten mich so aus dem Konzept, dass
ich Angst hatte, ohmächtig zu werden und unter dem Geländer durchzurutschen;
ich sah mich schon von der Holzbahn nach unten in den Ringerbereich stürzen.
Sehr wahrscheinlich wäre es kein lebensgefährlicher Sturz gewesen; die Laufbahn
lag nicht sehr hoch über dem Hallenboden. Es wäre nur peinlich gewesen, auf die
Ringermatte zu fallen oder auf einem oder mehreren Ringern zu landen.


»Ich fühl mich nicht wohl, Tom«, sagte ich zu Atkins. »Mir ist etwas
schwindlig.«


»Ich halt dich fest, Bill«, sagte Tom und legte den Arm um mich.
»Guck einfach ein Weilchen nicht nach unten.«


Ich sah ständig zum anderen Ende der Sporthalle hinüber, wo die
Tribüne war, doch Miss Frosts Aufmerksamkeit galt wieder dem Ringen; der
nächste Kampf hatte begonnen, während Delacorte immer noch schluchzte und nach
Luft schnappte – sein Kopf bewegte sich unter dem schützenden Tuch auf und ab.


Trainer Herm Hoyt hatte wieder auf der Mannschaftsbank neben dem
Stapel sauberer Handtücher Platz genommen. Ich sah Kittredge, der die ersten
Lockerungsübungen machte; er stand hinter der Bank, wippte nur auf den
Fußballen und kippte den Kopf von einer Seite auf die andere. [425] Kittredge
dehnte den Nacken, schaute dabei aber pausenlos auf Miss Frost.


»Mir geht’s gut, Tom«, sagte ich, doch das Gewicht seines Armes ruhte
noch einige Sekunden länger auf meinem Nacken; ich zählte im Stillen bis fünf,
ehe Atkins den Arm wegnahm.


»Wie wäre es, wenn wir zusammen nach Europa fahren würden?«, fragte
ich Atkins, während ich Kittredge beim Seilspringen beobachtete. Kittredge konnte
den Blick nicht von Miss Frost wenden; er sah sie unverwandt an und hüpfte
rhythmisch weiter, wobei die Geschwindigkeit des Sprungseils immer gleich
blieb.


»Schau nur, wer jetzt von ihr gefesselt ist, Bill«, bemerkte Atkins
mürrisch.


»Ich weiß, Tom – ich sehe ihn«, sagte ich.
(War das meine schlimmste Befürchtung, oder war es insgeheim erregend, sich
Kittredge und Miss Frost zusammen vorzustellen?)


»Wir sollten diesen Sommer zusammen nach Europa reisen – hast du das
gemeint, Bill?«, fragte mich Atkins.


»Warum nicht?«, erwiderte ich möglichst beiläufig, behielt aber
Kittredge im Auge.


»Wenn deine Eltern einverstanden sind und meine auch – wir könnten
sie doch fragen, oder?«, sagte Atkins.


»Es liegt ganz bei uns, Tom – wir müssen sie davon überzeugen, wie wichtig
es uns ist«, sagte ich ihm.


»Sie sieht dich an, Bill!«, hauchte Atkins.


Als ich (so unverfänglich und unauffällig wie möglich) zu Miss Frost
hinübersah, lächelte sie mich wieder an. Sie führte Zeige- und Mittelfinger an
ihre Lippen und küsste [426] sie. Ehe ich ihr ebenfalls eine Kusshand zuwerfen
konnte, sah sie wieder zu den Ringkämpfern.


»O Mann, das ist Kittredge bestimmt nicht entgangen!«, sagte Tom
Atkins aufgeregt. Ich schaute weiter Miss Frost an, aber nur kurz; auch ohne
Atkins wusste ich, dass Kittredge mich ansah.


»Bill, Kittredge sieht –«, setzte Atkins an.


»Ich weiß, Tom«, sagte ich ihm. Ich ließ
den Blick noch ein wenig länger auf Miss Frost ruhen, ehe ich – wie zufällig –
Kittredge ansah. Er hatte mit Seilspringen aufgehört und sah mich an. Als ich
ihn nur anlächelte, so nichtssagend, wie ich ihn nur je angelächelt hatte,
setzte Kittredge sein Seilspringen fort; er wurde noch schneller, ob bewusst
oder unbewusst, den Blick erneut unverwandt auf Miss Frost gerichtet.
Unwillkürlich fragte ich mich, ob für Kittredge das Wort widerlich
gerade eine neue Bedeutung gewonnen hatte. Vielleicht widerte ihn ja alles, was ich in seiner Vorstellung mit Miss Frost gemacht
hatte, plötzlich gar nicht mehr an, oder war das Wunschdenken meinerseits?


Die Stimmung in der Halle änderte sich schlagartig, als Kittredges
Kampf begann. Beide Mannschaftsbänke musterten die Quälerei mit emotionsloser
Anerkennung. Gewöhnlich verdrosch Kittredge seine Gegner, ehe er sie
schulterte. Für einen Nichtringer wie mich war es irritierend, zwischen
Kittredges Darbietungen technischer Fähigkeiten, seiner Athletik und der rohen
Gewalt seiner körperlichen Überlegenheit zu unterscheiden; Kittredge dominierte
einen Gegner total, ehe er ihn schulterte. In der dritten und letzten Runde gab
es immer einen Augenblick, wenn Kittredge kurz zur Uhr auf dem Richtertisch
schaute; [427] in diesem Moment fing bei Heimwettkämpfen das Publikum an zu rufen:
»Schultern! Schultern! Schultern!« Mittlerweile hatte Kittredge seinen Gegner
so lange malträtiert, dass der vermutlich hoffte,
geschultert zu werden; Sekunden später, als der Mattenrichter den Wurf
anzeigte, schien das Ende sowohl überfällig als auch barmherzig zu sein. Ich
hatte Kittredge nie verlieren sehen; nicht ein einziges Mal hatte ich erlebt,
dass er auch nur gefordert gewesen wäre.


Ich erinnere mich weder an die übrigen Kämpfe dieses
Samstagnachmittags noch daran, welches Team gewann. In meiner Erinnerung
verschwimmt der Rest des Wettkampfes dahinter, dass Kittredge fast ständig Miss
Frost anstarrte, was noch lange nach dem Kampf weiterging – Kittredge
unterbrach sein Glotzen nur durch flüchtige (und sporadische) Blicke auf mich.


Ich ließ meine Blicke natürlich zwischen Kittredge und Miss Frost
hin- und herwandern. Es war das erste Mal, dass ich die beiden am selben Ort
sah, und ich muss zugeben, dass ich tief beunruhigt war wegen des
Sekundenbruchteils, in dem Miss Frost Kittredge ansehen könnte. Was sie nicht
tat – kein einziges Mal. Sie sah sich weiter die Ringkämpfe an und lächelte,
wenn auch nur kurz, mir zu – während Tom Atkins ständig fragte: »Willst du
gehen, Bill? Wenn dir das unangenehm ist, sollten wir einfach gehen – ich würde
mitkommen.«


»Mir geht’s gut, Tom – ich will bleiben«,
wiederholte ich geduldig.


»Europa – also, ich hätte nie gedacht,
dass ich mal Europa sehen würde!«, rief Atkins
irgendwann aus. »Ich frage mich nur, wohin in Europa
und wie wir reisen würden. [428] Vermutlich mit dem Zug…
vielleicht auch per Bus. Ich wünschte, ich wüsste, was für Kleidung wir
brauchen –«


»Es wird Sommer sein, Tom – wir brauchen also Sommerkleidung«, sagte
ich ihm.


»Schon, aber wie elegant oder auch nicht – das hab ich gemeint,
Bill. Und wie viel Geld würden wir brauchen? Ich habe
wirklich keine Ahnung!«, sagte Atkins nervös.


»Wir fragen jemanden«, sagte ich. »Jede Menge Leute waren schon mal
in Europa.«


»Frag nicht Kittredge, Bill«, fuhr Atkins, hörbar panisch, fort.
»Bestimmt könnten wir uns weder die Orte leisten, an die Kittredge fährt, noch
die Hotels, in denen er absteigt. Außerdem soll Kittredge gar nicht erst
erfahren, dass wir zusammen nach Europa reisen – oder?«


»Hör auf zu quatschen, Tom«, sagte ich. Ich sah, dass Delacorte
unter dem Handtuch hervorgekommen war. Er schien normal zu atmen, Pappbecher in
der Hand. Kittredge sagte etwas zu ihm, und sofort glotzte Delacorte zu Miss
Frost hinüber.


»Ich finde Delacorte unhei–«, setzte Atkins an.


»Ich weiß, Tom!«, sagte ich ihm.


Der Betreuer der Ringermannschaft war ein schleimiger, verschlagener
Junge mit Brille, der mir bisher nie aufgefallen war. Er reichte Kittredge eine
geviertelte Orange; Kittredge nahm die Frucht, ohne dass er den Betreuer eines
Blickes würdigte oder etwas zu ihm sagte. (Der Betreuer hieß Merryweather; wie
man sich denken kann, sprach ihn bei so einem auffälligen Nachnamen niemand mit
Vornamen an.)


Merryweather reichte Delacorte einen sauberen [429] Pappbecher;
Delacorte gab Merryweather den alten Spuckbecher, den dieser in den Spuckeimer
warf. Kittredge aß die Orange, während er und Delacorte Miss Frost anstarrten.
Ich beobachtete Merryweather, der die benutzten und nicht mehr benötigten
Handtücher einsammelte, und stellte mir meinen Vater, Franny Dean, bei dieser
Arbeit als Betreuer eines Ringerteams vor.


»Ich muss schon sagen, Bill – für jemanden, der mich gerade gebeten
hat, den Sommer mit ihm in Europa zu verbringen, bist du ziemlich unnahbar«,
stellte Atkins traurig fest.


»Ziemlich unnahbar«, wiederholte ich. Langsam bereute ich, dass ich
Tom Atkins gebeten hatte, mit mir einen ganzen Sommer lang durch Europa zu
reisen. Seine fehlende Selbständigkeit ging mir jetzt schon auf die Nerven.
Doch plötzlich war der Wettkampf zu Ende; die Schüler gingen im Gänsemarsch die
Eisentreppe hinunter, die von der Holzbahn zum Hallenboden führte. Eltern und
Lehrer und die anderen erwachsenen Tribünenzuschauer umringten jetzt die Matte,
wo die Ringer mit ihren Verwandten und Freunden sprachen.


»Du wirst doch nicht mit ihr reden, oder,
Bill? Ich dachte, das darfst du nicht«, sorgte sich
Atkins.


Bestimmt hatte ich mich gefragt, was passieren würde, wenn ich
zufällig Miss Frost begegnete – ob ich einfach nur »Hallo« oder so was sagen
würde. (Elaine und ich blieben wie immer nach einem von Kittredges Kämpfen noch
eine Weile in Mattennähe… wohl in der Hoffnung – und aus Angst –, »zufällig«
Kittredge über den Weg zu laufen.)


Es war nicht schwer, Miss Frost, die alle überragte, in der [430] Menge
auszumachen. Neben mir flüsterte Tom Atkins beharrlich und nervös wie ein
Spürhund immer wieder: »Da ist sie, Bill, da drüben. Siehst du sie?«


»Ich sehe sie, Tom.«


»Ich kann Kittredge nirgends sehen«, konstatierte Atkins besorgt.


Ich wusste, dass Kittredges Timing über jeden Zweifel erhaben war.
Kaum hatte ich mich zu der Stelle vorgearbeitet, wo Miss Frost stand (nicht
zufällig im Zentrum des Mittelkreises der Ringermatte), als Kittredge aus dem
Nichts neben mir auftauchte. Miss Frost merkte wahrscheinlich, dass ich nicht
reden konnte; Atkins, der zwanghaft immer weitergebrabbelt hatte, verschlug es
nun angesichts des peinlichen Ernstes der Lage die Sprache.


Miss Frost anlächelnd, sagte der nie um Worte verlegene Kittredge zu
mir: »Willst du mich nicht deiner Freundin vorstellen, Nymphe?«


Miss Frost lächelte mir weiter zu. Sie sah Kittredge nicht an, als
sie jetzt das Wort an ihn richtete.


»Ich kenne Sie von der Bühne, Master Kittredge – auch von dieser Bühne«, sagte Miss Frost und wies mit einem langen
Finger auf die Ringermatte. (Die Farbe ihres Nagellacks war mir neu –
vielleicht Magenta, mehr Lila als Rot.) »Aber Tom Atkins wird uns einander
vorstellen müssen«, sagte sie, ohne beim Reden den Blick von mir zu wenden,
»William und ich dürfen nicht miteinander sprechen oder anderweitig Kontakt aufnehmen.«


»Tut mir leid, ich wusste –«, begann Kittredge, wurde aber
unterbrochen.


»Miss Frost, das ist Jacques Kittredge – Jacques, das ist [431] Miss
Frost!«, platzte Atkins dazwischen. »Miss Frost ist eine große… Leserin!«, teilte Atkins Kittredge mit. Dann überlegte der
arme Tom, welche Möglichkeiten sich ihm noch boten. Miss Frost hatte die Hand
nur halbherzig in Richtung Kittredge ausgestreckt; weil sie dabei mich ansah,
wusste Kittredge wohl nicht recht, ob sie ihre Hand ihm oder mir hinhielt.
»Kittredge ist unser bester Ringer«, brabbelte Tom Atkins unbeirrt weiter, als
hätte Miss Frost keine blasse Ahnung, wer Kittredge war. »Das wird seine dritte
ungeschlagene Saison – das heißt, falls er ungeschlagen bleibt«, machte Atkins
weiter. »Drei ungeschlagene Saisons am Stück – das wird ein neuer Schulrekord,
oder?«, fragte Atkins Kittredge unsicher.


»Tatsächlich«, sagte Kittredge und lächelte Miss Frost an, »stelle
ich den Schulrekord nur ein, wenn ich ungeschlagen
bleibe. Irgendein Hengst hat das in den Dreißigern schon mal gemacht«, sagte
Kittredge. »Allerdings gab es damals noch keine Schulwettmeisterschaften für
ganz New England. Vermutlich wurden damals weniger Kämpfe ausgetragen als
heute, und wer weiß, wie groß die Konkurrenz war –«


Miss Frost unterbrach ihn. »Diese Konkurrenz war gar nicht so
schlecht«, sagte sie mit einem entwaffnenden Achselzucken. Daran, wie perfekt
sie Kittredges Achselzucken nachmachte, merkte ich plötzlich, wie lange (und
wie genau) Miss Frost ihn beobachtet hatte.


»Wer war dieser Hengst – wer hält den Rekord?«, wollte Tom Atkins
von Kittredge wissen. Natürlich merkte ich an Kittredges Antwort, dass er keine
Ahnung hatte, wessen Rekord er einstellen wollte.


[432] »Ein gewisser Al Frost«, sagte Kittredge abschätzig. Ich
befürchtete von Tom Atkins das Schlimmste: pausenloses Weinen, abruptes
Erbrechen, irres und unverständliches Wiederholen des Wortes Vagina. Doch Atkins blieb stumm und zuckte nur.


»Wie läuft’s denn so, Al?«, fragte Trainer Hoyt Miss Frost; sein
ramponierter Schädel reichte ihr bis ans Schlüsselbein. Miss Frost legte dem
alten Coach ihre Hand mit den magentafarbenen Nägeln liebevoll auf den Nacken
und zog sein Gesicht an ihre kleinen, aber sehr auffälligen Brüste.


(Später erklärte mir Delacorte, dass so etwas unter Ringern
»Nackengriff« heißt.) »Wie geht’s dir denn, Herm?«, sagte Miss Frost freundlich
zu ihrem ehemaligen Trainer.


»Och, ich halt mich über Wasser, Al«, antwortete Herm Hoyt. Ein
verirrtes Handtuch hing aus einer Tasche seines zerknitterten Sportsakkos; sein
Schlips hing schief, und der oberste Hemdknopf stand offen. (Herm Hoyt mit
seinem Ringernacken konnte diesen obersten Knopf nie zumachen.)


»Wir sprachen gerade über Al Frost und den Schulrekord«, erklärte
Kittredge seinem Trainer, lächelte dabei aber weiterhin Miss Frost an. »Trainer
Hoyt sagt über Frost nie mehr, als dass er ›ziemlich gut‹ war – womit Herm
natürlich sagen will, der Typ war sehr gut«,
erläuterte Kittredge Miss Frost. Dann sagte er zu ihr: »Sie
haben Frost vermutlich nie ringen sehen?«


Ich glaube nicht, dass Herm Hoyt mit seinem plötzlichen und
offensichtlichen Unbehagen alles verriet. Ich glaube wirklich, in dem
Sekundenbruchteil, nachdem [433] Kittredge Miss Frost gefragt hatte, ob sie Frost
je habe ringen sehen, wurde Kittredge klar, wer Al Frost war. Es war genau der
Sekundenbruchteil, in dem ich sah, wie Kittredge Miss Frosts Hände betrachtete;
was ihm auffiel, war nicht der Nagellack.


»Al – Al Frost«, sagte Miss Frost. Diesmal streckte sie ihre Hand
eindeutig Kittredge entgegen; jetzt erst sah sie ihn an. Ich kannte diesen
Blick: Es war der durchdringende Blick, mit dem sie mich gemustert hatte – als
ich fünfzehn war und Große Erwartungen ein zweites
Mal lesen wollte. Tom Atkins wie auch mir fiel auf, wie klein Kittredges Hand
in Miss Frosts Pranke aussah. »Natürlich waren wir nicht – sind
wir nicht, muss es heißen – in derselben Gewichtsklasse«, sagte Miss Frost zu
Kittredge.


»Big Al war mein Achtzig-Kilo-Mann«, erzählte Herm Hoyt Kittredge.
»Fürs Schwergewicht warst du als Ringer ein wenig zu leicht, Al, aber ich hab
dich ein paarmal als Schwergewichtler gebracht – du wolltest unbedingt, dass
ich dich gegen die großen Jungs ringen lasse.«


»Ich war nur ziemlich gut«, gestand Miss
Frost Kittredge. »Wenigstens fand man das, als ich nach Pennsylvania kam.«


Atkins und ich merkten, dass es Kittredge die Sprache verschlagen
hatte. Das Händeschütteln war beendet, aber entweder konnte Kittredge Miss
Frosts Hand nicht loslassen, oder sie ließ ihn nicht los.


Seit ihrer Ringerzeit hatte Miss Frost viel Muskelmasse verloren;
doch weil sie so viele Hormone genommen hatte, war ihr Hüftumfang bestimmt
größer als damals, als sie noch achtzig Kilo gewogen hatte. Mit Mitte vierzig
wog [434] Miss Frost nach meiner Schätzung 84 oder 86 Kilo, doch sie war knapp ein
Meter neunzig groß – mit Absätzen, das hatte sie mir erzählt, eins
fünfundneunzig –, und ihr Gewicht verteilte sich gut. Sie sah nicht aus, als
hätte sie 86 Kilo auf den Rippen.


Jacques Kittredge wog 67 Kilogramm. Ich schätze, dass Kittredges
»natürliches« Gewicht – außerhalb der Ringersaison – etwa bei 72 oder 73 Kilo
lag. Er war eins achtzig (und ein paar Zerquetschte).


Trainer Hoyt hatte wohl gemerkt, wie durcheinander Kittredge war –
völlig untypisch für ihn –, ganz zu schweigen von dem verlängerten Handhalten
zwischen Kittredge und Miss Frost, das bei Atkins fast zu Schnappatmung führte.


Herm Hoyt kam ins Plaudern und füllte mit seinem improvisierten
Vortrag zur Geschichte des Ringens die bei seinem Erscheinen entstandene Stille
mit einer seltsamen Mischung aus Nervosität und Nostalgie.


»Mir fiel mir gerade ein, Al, zu deiner Zeit hast du immer nur lange
Ringerhosen getragen – alle kämpften mit nacktem Oberkörper, weißt du noch?«,
fragte der alte Coach seinen ehemaligen Achtzig-Kilo-Mann.


»Und ob ich das weiß, Herm«, antwortete Miss Frost. Sie ließ
Kittredges Hand los. Mit ihren langen Fingern zog Miss Frost die offene Strickjacke
über ihrer taillierten Bluse gerade – die Worte nackter
Oberkörper hatten Kittredges Aufmerksamkeit auf ihre mädchenhaften
Brüste gelenkt.


Tom Atkins keuchte; niemand hatte mir gesagt, dass er nicht nur
Ausspracheprobleme hatte, sondern außerdem [435] auch Asthma. Vielleicht
hyperventilierte der arme Tom nur, statt in Tränen auszubrechen.


»Wir haben 1958 angefangen, einteilige Trikots und
Ringerhosen zu tragen – falls du dich erinnerst, Jacques«, sagte Herm Hoyt,
doch Kittredge hatte die Sprache noch nicht wiedergefunden; er nickte nur
verzagt.


»Trikots und lange Ringerhosen ist doppelt
gemoppelt«, sagte Miss Frost und musterte missbilligend ihren Nagellack, als
hätte jemand anderes die Farbe ausgesucht. »Entweder sollte man nur ein einteiliges Ringertrikot und keine
lange Hose tragen, oder man trägt nur eine Ringerhose
und oben nichts«, sagte Miss Frost. »Ich persönlich«, ergänzte sie – eine
Bemerkung, die ausschließlich an den stummen Kittredge gerichtet war –, »bin
oben rum lieber nackt.«


»Eines Tages wird man nur noch ein Trikot tragen – keine langen
Hosen, das wette ich«, prophezeite der alte Trainer. »Und nackte Oberkörper
werden ebenfalls verboten sein.«


»Schade«, sagte Miss Frost und seufzte theatralisch.


Atkins gab einen erstickten Laut von sich; er hatte den finster
dreinblickenden Dr. Harlow erspäht, vielleicht eine halbe Sekunde bevor ich den
glatzköpfigen Eulenficker sah. Ich bezweifelte, dass Dr. Harlow ein Freund des
Ringersports war – jedenfalls war er Elaine und mir bisher nie aufgefallen,
wenn wir Kittredge hatten ringen sehen. (Aber warum hätten wir auch auf Dr.
Harlow achten sollen?)


»Das ist streng verboten, Bill – zwischen Ihnen beiden darf es
keinen Kontakt geben«, sagte Dr. Harlow; dabei sah er Miss Frost nicht an.
Ihren Namen nannte er nicht, das »Ihnen beiden« kam dem am nächsten.


[436] »Miss Frost und ich haben kein Wort miteinander gewechselt«,
sagte ich dem glatzköpfigen Eulenficker.


»Es darf überhaupt keinen Kontakt geben, Bill«, sagte Dr. Harlow.
Miss Frost sah er immer noch nicht an.


»Was für einen Kontakt?«, fragte Miss Frost scharf; ihre großen
Hände packten den Doktor bei den Schultern, worauf dieser einen Schritt
zurücktrat. »Meinen einzigen Kontakt hatte ich mit
dem jungen Kittredge hier«, teilte Miss Frost Dr. Harlow mit. Dann legte sie
beide Hände auf Kittredges Schultern. »Sieh mich an!«, befahl sie. Als
Kittredge zu ihr aufsah, schien er plötzlich so leicht beeinflussbar zu sein
wie ein fügsamer kleiner Junge. (Wäre Elaine dabei gewesen, hätte sie endlich
die Unschuld gefunden, die sie erfolglos auf Fotos des jüngeren Kittredge
gesucht hatte.) »Ich wünsche dir Glück – hoffentlich stellst du den Rekord
ein«, sagte ihm Miss Frost.


»Danke sehr«, nuschelte Kittredge.


»Man sieht sich, Herm«, sagte Miss Frost zu ihrem ehemaligen Trainer.


»Pass auf dich auf, Al«, erwiderte Herm Hoyt.


»Bis die Tage, Nymphe«, sagte Kittredge zu mir, sah aber weder mich
noch Miss Frost an. Dann rannte er von der Matte und seinen
Mannschaftskameraden nach.


»Wir haben uns übers Ringen unterhalten,
Doc«, sagte Herm Hoyt zu Dr. Harlow.


»Um welchen Rekord geht es?«, fragte Dr. Harlow.


»Um meinen Rekord«, sagte Miss Frost dem
Arzt. Sie ging, als Tom Atkins ein Würgegeräusch von sich gab. Atkins konnte
nicht an sich halten, und jetzt, da Kittredge weg war, traute sich der arme Tom
endlich, es zu sagen.


[437] »Miss Frost!«, stieß Atkins hervor. »Bill und ich reisen im
Sommer zusammen nach Europa!«


Miss Frost strahlte mich an, ehe sie ihre Aufmerksamkeit Tom Atkins
zuwandte. »Das halte ich für eine großartige Idee,
Tom«, sagte sie ihm. »Bestimmt werdet ihr euch köstlich amüsieren.« Miss Frost
wandte sich bereits zum Gehen, als sie noch einmal kurz stehen blieb und sich
zu uns umschaute, doch als sie sprach, wusste jeder, sie wollte, dass Dr.
Harlow gut zuhörte. »Hoffentlich macht ihr zwei alles
zusammen«, sagte Miss Frost.


Dann gingen sie – wobei Dr. Harlow mich keines Blickes würdigte. Tom
Atkins und ich blieben mit Herm Hoyt allein.


»Wisst ihr was, Jungs – ich muss auch los«, sagte der alte Coach zu
uns. »Wir haben eine Mannschaftsbesprechung –«


»Trainer Hoyt«, unterbrach ich ihn. »Ich bin neugierig, wer einen
Kampf zwischen Kittredge und Miss Frost gewinnen würde. Das heißt, wenn sie im
gleichen Alter und in derselben Gewichtsklasse wären. Sie wissen schon – bei gleichen
Voraussetzungen.«


Herm Hoyt sah sich um, als vergewissere er sich, dass keiner seiner
Ringer ihn hören konnte. Nur Delacorte war noch in der Halle geblieben, stand
aber weit weg in der Nähe des Ausgangs, als warte er auf jemanden. 


»Hört zu, Jungs«, knurrte der alte Trainer, »das habt ihr nicht von
mir, aber Big Al würde Kittredge umbringen. Egal, in
welchem Alter oder in welcher Gewichtsklasse – Al könnte Kittredge nach Strich
und Faden plattmachen.«


Ich will nicht so tun, als hätte ich mich nicht darüber gefreut,
aber ich hätte es lieber unter vier Augen von ihm [438] erfahren; diese
Information wollte ich jedenfalls nicht mit Tom Atkins teilen.


»Kannst du dir vorstellen, Bill –«, begann
Atkins, als Trainer Hoyt Richtung Umkleideraum davongegangen war.


Ich unterbrach Atkins. »Na klar kann ich mir das vorstellen, Tom«,
sagte ich ihm.


Am Ausgang der alten Sporthalle stellte sich Delacorte uns in den
Weg. Er hatte auf mich gewartet.


»Ich hab sie gesehen – sie ist bildschön!«, sagte Delacorte zu mir.
»Als sie ging, hat sie mit mir gesprochen – sie sagte, ich sei ein
›großartiger‹ Hofnarr in Lear gewesen.« Dann
verstummte Delacorte, spülte und spuckte; er hielt zwei Pappbecher in den
Händen und glich nicht mehr einem schleichenden Tod. »Außerdem hat sie mir gesagt,
ich solle eine Gewichtsklasse nach oben gehen, aber sie hat es komisch
begründet. ›Vielleicht verlierst du dann mehr Kämpfe, aber du wirst weniger
leiden.‹ Sie war mal Al Frost, musst du wissen«,
vertraute Delacorte mir an. »Sie war Ringer!«


»Das wissen wir, Delacorte!«, sagte Tom
Atkins gereizt.


»Mit dir hab ich nicht geredet, Atkins«,
sagte Delacorte, spülte aus und spuckte. »Dann hat uns Dr. Harlow
unterbrochen«, erzählte mir Delacorte. »Er sagte etwas zu deiner Freundin –
irgendeinen Quatsch, es sei für sie ›unangebracht‹, auch nur hier zu sein! Doch
sie unterhielt sich einfach weiter mit mir, als wäre der glatzköpfige
Eulenficker gar nicht da. Sie sagte: ›Übrigens, was sagt Kent noch gleich zu
Lear – erster Akt, erste Szene, als Lear alles durcheinanderbringt, was
Cordelia betrifft? Oje, wie heißt das Zitat [439] nur?
Ich hab’s doch gerade erst gesehen! Du hast doch mitgespielt!‹
Ich wusste aber nicht, welches Zitat sie meinte – ich war Lears Narr, nicht der
Graf von Kent –, und Dr. Harlow stand einfach nur da. Plötzlich ruft sie laut:
›Ich hab’s! Kent sagt: Töte deinen Arzt – das Zitat
habe ich gesucht!‹ Und der glatzköpfige Eulenficker sagt zu ihr: ›Sehr komisch – das finden Sie wohl sehr komisch.‹ Doch sie dreht sich zu ihm um, baut sich
direkt vor Dr. Harlow auf und sagt: ›Komisch? Ich finde, Sie
sind ein komisches Männlein, Dr. Harlow.‹ Worauf der glatzköpfige Eulenficker
auf dem Absatz kehrtmachte und davoneilte. Dr. Harlow lief einfach weg! Deine
Freundin ist phantastisch!«, versicherte mir Delacorte.


Jemand rempelte ihn an. Als er versuchte, sein Gleichgewicht
zurückzugewinnen und nicht zu stürzen, ließ er beide Pappbecher fallen. Dann
stürzte er trotzdem, mitten in die Sauerei, die seine Spül- und Spuckbecher auf
dem Boden hinterlassen hatten. Kittredge hatte ihn geschubst. Kittredge hatte
ein Handtuch um die Hüften gebunden, seine Haare waren noch nass vom Duschen.
»Nach dem Duschen findet eine Mannschaftssitzung statt, und du hast noch nicht
mal geduscht. In der Zeit, die man auf dich warten muss, könnte ich locker zwei
Nummern schieben, Delacorte«, sagte ihm Kittredge.


Delacorte rappelte sich hoch und lief durch den überbauten Gang in
die neue Sporthalle, wo die Duschen waren.


Tom Atkins versuchte sich unsichtbar zu machen; er hatte Angst, Kittredge
würde ihn als Nächsten schubsen.


»Wieso wusstest du nicht, dass sie ein Mann war, [440] Nymphe?«, fragte
Kittredge mich unvermittelt. »Hast du ihren Adamsapfel übersehen, ist dir nicht
aufgefallen, wie groß sie ist? Außer ihren Titten.
Herrgott! Wieso wusstest du nicht, dass sie ein Mann war?«


»Vielleicht wusste ich es ja«, sagte ich
ihm. (Einfach wie von selbst, so wie man eben manchmal mit der Wahrheit
herausplatzt.)


»Meine Güte, Nymphe«, sagte Kittredge. Er fing an zu zittern; von
dem unbeheizten Gang, der zu der größeren, neueren Halle führte, wehte ein
kalter Luftzug herüber, und Kittredge hatte nur ein Handtuch um. Es war
ungewöhnlich, dass Kittredge so verletzlich wirkte, aber er war halbnackt und
zitterte vor Kälte. Tom Atkins war nicht besonders mutig, doch offenbar spürte
selbst er Kittredges Verletzlichkeit – sogar Atkins konnte sich zu einem Augenblick der Furchtlosigkeit aufraffen.


»Wieso wusstest du nicht, dass sie mal Ringer war?«, fragte ihn Atkins. Kittredge machte einen
Schritt auf Tom zu, der – nun wieder furchtsam – einen Schritt zurückwich und
beinahe hinfiel. »Hast du ihre Schultern, ihren Hals,
ihre Hände nicht gesehen?«, rief Atkins Kittredge zu.


»Ich muss weg« war Kittredges einzige Antwort. Das sagte er zu mir –
Atkins antwortete er nicht. Sogar Tom Atkins merkte, dass Kittredges
Selbstsicherheit erschüttert war.


Atkins und ich sahen ihm nach, wie er zum überbauten Gang rannte und
beim Laufen das um die Hüften geschlungene Handtuch festhielt. Es war ein
kleines Handtuch, das so eng wie ein Minirock um seine Hüften lag. Mit dem
Handtuch sah Kittredge wie ein Mädchen aus.


[441] »Du glaubst doch nicht, dass Kittredge in dieser Saison einen
Kampf verlieren könnte, oder, Bill?«, fragte mich Atkins.


Wie Kittredge antwortete ich Atkins nicht. Wie konnte Kittredge in
New England einen Ringkampf verlieren? Diese Frage hätte ich liebend gern Miss
Frost gestellt. Und noch viele andere Fragen.


Diese kurze Phase, wenn man es leid ist, wie ein Kind behandelt
zu werden – oder auch nur wie ein Jugendlicher –, diese sich plötzlich
öffnende, aber rasch wieder schließende Tür, wenn man ein für alle Mal
erwachsen werden will, ist eine gefährliche Zeit. In einem meiner ersten Romane
sollte ich schreiben: »Ehrgeiz raubt einem die Kindheit. Im Moment, wo du erwachsen
werden willst – egal, in welcher Hinsicht –, stirbt
ein Teil deiner Kindheit.« (Vielleicht dachte ich dabei an den gleichzeitigen
Wunsch, Schriftsteller zu werden und mit Miss Frost Sex zu haben, nicht
unbedingt in dieser Reihenfolge.)


In einem späteren Roman näherte ich mich dieser Idee ein wenig
anders – vielleicht ein wenig behutsamer. »So wird uns in messbar großen oder
unermesslich kleinen Schritten unsere Kindheit gestohlen – nicht immer in einem
einzigen dramatischen Augenblick, sondern oft in einer Serie kleiner
Diebstähle, deren Endergebnis doch immer derselbe Verlust ist.« Vermutlich
hätte ich das Wort »Diebstähle« durch »Verrat« ersetzen können; im Falle meiner
Familie hätte ich auch die Begriffe »Täuschungen« oder »Lügen« anführen können,
die sowohl auf Auslassungen als auch auf Hinzufügungen beruhten. 


[442] In einem anderen Roman – und zwar ganz am Anfang des Buchs –
schrieb ich: »Dein Gedächtnis ist ein Monstrum; du
vergisst – es vergisst nicht. Es packt Erinnerungen
einfach weg; es bewahrt Erinnerungen für dich auf, oder es verbirgt sie vor
dir. Dein Gedächtnis erweckt nach eigenem Ermessen Erinnerungen wieder zum
Leben. Du bist der Ansicht, du hättest ein Gedächtnis, doch dein Gedächtnis hat
dich!« (Auch dazu stehe ich.)


Es muss gegen Ende Februar oder Anfang März 1961 gewesen sein, als
sich auf der Favorite River Academy herumsprach, dass Kittredge verloren hatte,
sogar zweimal. Der Ringerwettbewerb zwischen den Schulen New Englands fand in
diesem Jahr in East Providence, Rhode Island, statt. Kittredge wurde im
Halbfinale vernichtend geschlagen. »Es war nicht mal knapp«, nuschelte
Delacorte. (Wenn Delacorte sprach, verstand ich zwar die Vokale, aber nicht die
Konsonanten, weil seine Zunge mit sechs Stichen genäht worden war.)


Kittredge hatte in der Trostrunde im Kampf um den dritten Platz
erneut verloren – diesmal gegen einen Konkurrenten, den er zuvor geschlagen
hatte.


»Die erste Niederlage hat ihm irgendwie die Moral genommen – danach
schien es Kittredge egal zu sein, ob er Dritter oder Vierter wird«, brachte
Delacorte heraus. In seinem Speibecher sah ich Blut; er hatte seine Zunge
durchgebissen, daher die sechs Stiche.


»Kittredge ist Vierter geworden«, erzählte
ich Tom Atkins.


Für einen zweifachen Champion und Titelverteidiger war das bestimmt
ein schwerer Schlag. Die [443] Schulmeisterschaften im Ringen begannen in New
England 1949, vierzehn Jahre, nachdem Al Frost seine dritte ungeschlagene
Saison beendet hatte. Doch in der Schulzeitung der Favorite River Academy stand
kein Wort über Al Frosts Rekord – oder dass Kittredges Versuch gescheitert war,
ihn einzustellen. In dreizehn Jahren hatte es in New England achtzehn Ringer
gegeben, die zweimal Meister wurden – darunter Kittredge. Hätte er eine dritte
Meisterschaft gewonnen, wäre das eine Premiere gewesen. »Gleichzeitig Premiere
und Abschiedsvorstellung«, wie Trainer Hoyt in unserer Schulzeitung zitiert
wurde. Wie sich herausstellte, war 1961 das letzte Jahr, in der eine
Ringermeisterschaft für Knaben aller Schulen New Englands stattfand. Ab 1962
führten die öffentlichen Highschools und die Privatschulen getrennte
Meisterschaften durch.


An einem Vorfrühlingstag, als sich unsere Wege zufällig im Innenhof
kreuzten, fragte ich Herm Hoyt danach. »Es geht etwas verloren«, sagte der alte
Trainer. »Ein Wettbewerb für alle ist härter.«


Ich fragte ihn auch nach Kittredge und ob er sich dessen beide
Niederlagen irgendwie erklären könne. »Der Kampf um den dritten Platzt war
Kittredge scheißegal«, sagte Herm. »Wenn er nicht alles gewinnen konnte, ging
es ihm am Arsch vorbei, ob er Dritter oder Vierter wurde.«


»Und die erste Niederlage?«, fragte ich Trainer Hoyt.


»Ich hab’s Kittredge immer wieder gesagt, es gibt immer einen, der
besser ist«, sagte der alte Trainer. »Und den Besseren kannst du nur schlagen,
wenn du zäher bist. Der andere war besser, nur war
Kittredge nicht zäher.«


Mehr steckte offenbar nicht dahinter. Für Atkins und [444] mich waren
Kittredges Niederlagen eine Enttäuschung. Als ich das Richard Abbott erzählte,
sagte der: »Genau wie bei Shakespeare, Bill; bei Shakespeare geschehen die
wichtigen Dinge auch größtenteils hinter der Bühne – und man bekommt sie nur
erzählt.«


»Genau wie bei Shakespeare«, wiederholte ich.


»Es ist trotzdem ernüchternd«, fand Atkins, als ich ihm erzählte,
was Richard gesagt hatte.


Kittredges Selbstvertrauen wirkte allerdings kaum angeknackst; die
Niederlagen schienen ihm nicht viel auszumachen. Außerdem war es die Phase
unseres letzten Schuljahres, in der wir erfuhren, welche Colleges oder
Universitäten uns angenommen hatten. Die Ringersaison war vorbei.


Favorite River gehörte nicht zu den renommiertesten Internaten New
Englands, und entsprechend bewarben sich die Schüler der Academy auch nicht bei
den renommiertesten Colleges oder Universitäten. Die meisten von uns gingen auf
kleine geisteswissenschaftlich orientierte Colleges, aber Tom Atkins sah sich
eher auf einer staatlichen Universität; eine kleine Lehranstalt hatte er
inzwischen kennengelernt und wollte jetzt lieber etwas Größeres – »eine Uni, wo man sich verlieren kann«, wünschte sich Atkins.


Das Mich-verlieren-Können war mir weniger wichtig. Die Qualität des
Fachbereichs Englisch dafür umso wichtiger – und ob ich dort weiter die
Schriftsteller lesen konnte, mit denen Miss Frost mich bekannt gemacht hatte.
Außerdem war mir wichtig, in oder in der Nähe von New York zu sein.


»Wo haben Sie studiert?«, hatte ich Miss Frost gefragt.


»Irgendwo in Pennsylvania«, hatte sie mir geantwortet. [445] »Der Name
sagt dir nichts.« (Das mit »Der Name sagt dir nichts« gefiel mir, aber am wichtigsten
war mir der Faktor New York.)


Ich bewarb mich an jedem College und an jeder Universität in und um
New York, die mir einfielen – an denen, deren Name einem etwas sagte, und an
jenen, deren Name einem nichts sagte. Ich legte auch Wert darauf, mit jemandem
im Institut für Germanistik zu sprechen. Jeder meiner Gesprächspartner dort
versicherte mir, man würde mir behilflich sein, ein paar Auslandssemester in
einem deutschsprachigen Land zu verbringen.


Ich ahnte bereits, dass ein Sommer in Europa mit Tom Atkins mich nur
weiter in meinem Wunsch bestätigen würde, möglichst weit weg von First Sister,
Vermont, zu leben. Es schien mir genau das zu sein, was ein zukünftiger
Schriftsteller tun sollte – nämlich in einem fremden Land zu leben, in dem eine
andere Sprache gesprochen wird. Gleichzeitig würde ich dort die ersten
ernsthaften Versuche unternehmen, in meiner Muttersprache zu schreiben, als
wäre ich der erste und einzige Mensch, der das je versucht hatte.


Tom Atkins landete schließlich auf der Universität Massachusetts in
Amherst; es war eine große Uni, und Atkins gelang es, sich dort zu verlieren –
vielleicht mehr, als er gewollt oder sich gewünscht hatte.


Zweifellos stieß meine Bewerbung an der Universität von New
Hampshire zu Hause auf Argwohn, denn es kursierte das Gerücht, Miss Frost wolle
ebenfalls nach New Hampshire umziehen. Das wiederum veranlasste Tante Muriel zu
der Bemerkung, sie wünschte, Miss Frost zöge noch viel weiter von Vermont weg
als nur nach New [446] Hampshire – woraufhin ich erwiderte, auch ich hoffe, noch
viel weiter von Vermont wegzuziehen als nur dorthin
(was Muriel bestimmt irritierte – schließlich wusste sie, dass ich mich an der
Universität von New Hampshire beworben hatte).


Doch in jenem Frühling wurde das Gerücht von Miss Frosts Umzug nach
New Hampshire nicht bestätigt – auch wohin sie in New
Hampshire ziehen wollte, erfuhr niemand. Tatsächlich hatte meine Bewerbung an
der Universität von New Hampshire nichts mit Miss Frosts zukünftigem Wohnort zu
tun. (Ich hatte mich nur beworben, um meine Familie zu irritieren – ich wollte
dort keinesfalls studieren.)


Ehrlich gesagt, war es – vor allem für Tom Atkins und mich – ein
viel größeres Rätsel, weshalb Kittredge nach Yale ging. Zugegeben, sowohl mein
Notendurchschnitt als auch der von Atkins machten Yale oder jede andere
prestigeträchtige Ivy-League-Universität unerreichbar. Trotzdem hatte Kittredge
schlechtere Abschlussnoten als ich, und wie konnte Yale die Tatsache übersehen,
dass Kittredge die zwölfte Klasse wiederholt hatte? (Tom Atkins hatte zwar sehr
wechselhafte Noten, aber die Schule ohne Ehrenrunde abgeschlossen.) Zwar hatte
Kittredge bei den Uni-Zulassungstests hervorragend abgeschnitten; trotzdem
musste Yale ihn aus anderen Gründen genommen haben, und Atkins und ich wussten
das auch.


Atkins erwähnte Kittredges Ringerkünste, doch ich glaube zu wissen,
was Miss Frost dazu gesagt hätte: Nicht das Ringen hatte Kittredge nach Yale
gebracht. (Wie sich herausstellte, würde er an der Uni ohnehin nicht ringen.) [447] Die
Ergebnisse seiner Zulassungstests waren bestimmt hilfreich gewesen, aber der
wahre Grund, warum Kittredge in Yale aufgenommen wurde, war sein Vater, mit dem
er keinen Kontakt hatte und der Yale-Absolvent war.


»Eins kannst du mir glauben«, sagte ich zu Tom. »Sie haben Kittredge
nicht wegen seiner Deutschkenntnisse in Yale genommen – darauf gebe ich dir Brief und Siegel.«


»Warum interessiert es dich, wo Kittredge studiert, Billy?«, wollte
Mrs. Hadley von mir wissen. (Ich hatte ein Ausspracheproblem mit dem Wort Yale, deshalb kam das Thema zur Sprache.)


»Ich bin nicht neidisch«, sagte ich ihr. »Ich will da bestimmt nicht
hin – ich kann es ja nicht mal aussprechen!«


Es stellte sich als unwichtig heraus, wo Kittredge oder ich
studierten, aber dass man Kittredge in Yale genommen hatte, brachte mich damals
auf die Palme.


»Es geht mir nicht um Gerechtigkeit«,
sagte ich zu Martha Hadley, »aber sollte Leistung
nicht auch eine Rolle spielen?« Es war die typische Frage eines
Achtzehnjährigen (auch wenn ich im März 1961 neunzehn geworden war); natürlich
kam ich mit der Zeit darüber hinweg, wo Kittredge studiert hatte. Selbst in
jenem Frühjahr 1961 interessierten sich Tom Atkins und ich mehr für die Planung
unseres Sommers in Europa als für die augenscheinliche Ungerechtigkeit, dass
Kittredge in Yale angenommen worden war.


Ich gebe zu, jetzt, wo ich ihn nur noch selten sah, konnte ich
Kittredge auch leichter vergessen. Entweder brauchte er keine Hilfe mehr in
Deutsch, oder er fragte einfach jemand anderen. Seit Yale ihn angenommen hatte,
machte [448] Kittredge sich keine Sorgen mehr wegen seiner Deutschnote – er musste
nur seinen Abschluss schaffen.


»Darf ich dich an etwas erinnern?«, fragte mich Tom Atkins und
schniefte. »Schon letztes Jahr musste Kittredge nur seinen Abschluss schaffen.«


1961 schaffte Kittredge seinen Abschluss jedenfalls – genau wie wir
anderen alle auch. Ehrlich gesagt, war auch dieser Abschluss eine Enttäuschung.
Nichts passierte, aber was hatten wir auch erwartet! Offenbar hatte Mrs.
Kittredge gar nichts erwartet, denn sie ließ sich bei der Abschlussfeier nicht
blicken. Auch Elaine blieb der Veranstaltung fern, was in ihrem Fall aber
verständlich war.


Warum nur war Mrs. Kittredge noch nicht
einmal zur Abschlussfeier ihres einzigen Kindes gekommen? (»Sie ist nicht
besonders mütterlich, stimmt’s?«, war Kittredges
einziger Kommentar dazu.) Kittredge wirkte nicht überrascht; dass er die
Highschool erfolgreich abgeschlossen hatte, beeindruckte ihn auffallend wenig.
Im Gegenteil, er wirkte, als hätte er uns andere bereits weit hinter sich
gelassen.


»Als wäre er schon in Yale – als wäre er gar nicht mehr hier«,
bemerkte Atkins.


Bei der Abschlussfeier lernte ich Toms Eltern kennen. Ein Blick auf
mich genügte, und sein Vater weigerte sich, mir auch nur die Hand zu geben; er nannte mich zwar nicht Schwuchtel, doch ich spürte, dass er
es dachte.


»Mein Vater ist ein sehr… schlichter Mensch«, sagte Atkins.


»Er sollte mal meine Mom kennenlernen!«, lautete mein einziger
Kommentar. »Wir fliegen zusammen nach Europa, Tom – nur darauf kommt es an.«


[449] »Nur darauf kommt es an«, wiederholte Atkins. Ich beneidete ihn
nicht um die Tage unmittelbar vor unserer Abreise zu Hause, wo ihm sein Dad
meinetwegen bestimmt pausenlos zusetzte. Atkins wohnte in New Jersey. Da ich
aus New Jersey nur die Leute kannte, die zum Skifahren nach Vermont kamen,
beneidete ich Atkins auch darum nicht.


Delacorte stellte mich seiner Mutter vor. »Das ist der Typ, der
ursprünglich als Lears Hofnarr vorgesehen war«, begann Delacorte.


Als sich auch die hübsche kleine Frau in dem ärmellosen Kleid
weigerte, mir die Hand zu geben, wurde mir klar, dass laut Gerücht der Schüler,
der ursprünglich Lears Narr hätte spielen sollen, auch der war, der Sex mit der
transsexuellen Stadtbibliothekarin gehabt hatte.


»Das mit deinen Schwierigkeiten tut mir ja
so leid«, heuchelte Mrs. Delacorte. Da erst fiel mir ein, dass ich ja noch gar
nicht wusste, wo Delacorte studieren würde. Heute, wo er tot ist, bedaure ich,
ihn nie gefragt zu haben. Auf welche Uni er ging, mochte für Delacorte damals
so wichtig gewesen sein, wie es für mich unwichtig
war, wo ich studierte.


Die Proben für das Tennessee-Williams-Stück waren nicht
zeitaufwendig – jedenfalls nicht für mich mit meiner kleinen Rolle. Ich trat
nur in der letzten Szene auf, die sich ausschließlich um Alma dreht, eine
verklemmte Frau, für die Miss Frost laut Nils Borkman die Idealbesetzung
gewesen wäre. Alma wurde von Tante Muriel gespielt, einer der verklemmtesten Frauen, die ich kenne, doch mir gelang es, [450] meiner
Rolle als »jungem Mann« frisches Leben einzuhauchen, indem ich mir Miss Frost
in der Rolle der Alma vorstellte.


Da der junge Mann in Alma verknallt war, erschien es mir sinnvoll,
dass ich auf die Brüste meiner Tante Muriel starrte, obwohl diese, verglichen
mit denen von Miss Frost, gewaltig (und meiner Ansicht nach: widerlich) waren.


»Musst du unbedingt auf meine Brüste
glotzen, Billy?«, fragte mich Muriel während einer denkwürdigen Probe.


»Ich soll doch in dich verknallt sein«, erwiderte ich.


»Aber doch in mich als Ganzes, könnte ich
mir vorstellen«, gab Tante Muriel zurück.


»Ich halte es für angebracht, dass der
junge Mann Almas Brüste anstarrt«, meldete sich unser Regisseur, Nils Borkman.
»Schließlich ist er Schuhverkäufer und nicht sehr kultig.«


»Für meinen Neffen geziemt es sich nicht,
mich so anzuglotzen!«, sagte Tante Muriel indigniert.


»Gewiss zieht Mrs. Fremonts Busen die Blicke vieler
junger Mannens auf sich!«, sagte Nils in dem durchsichtigen Versuch, Muriel zu
schmeicheln. (Ich weiß im Moment nicht mehr, warum sich meine Tante nicht schon
in Was ihr wollt beschwerte, dass ich ihr auf die
Brüste glotzte. Wohl weil ich kleiner war und Muriel mich wegen ihres großen
Busens nicht sehen konnte, wenn ich ihn anglotzte.)


Meine Mutter seufzte, während Grandpa Harry, der Almas Mutter
spielte – und ein mächtiges Paar Gummititten trug –, anführte, es sei für jeden jungen Mann »nur natürlich«, auf die Brüste einer
Frau zu starren, die ordentlich »Holz vor der Hütte« habe.


[451] »Ich, deine eigene Tochter, soll ›Holz vor der Hütte‹ haben – ich
fasse es nicht!«, rief Muriel.


Meine Mutter seufzte wieder. »Jeder glotzt
dir auf die Brüste, Muriel«, sagte meine Mutter. »Es gab eine Zeit, da wolltest du es sogar.«


»Komm mir ja nicht damit – es gab auch eine Zeit, als du etwas wolltest, Mary«, warnte Muriel sie.


»Mädels, Mädels«, sagte Grandpa Harry.


»Halt die Klappe, du alter Transvestit!«, sagte meine Mutter zu
Grandpa Harry.


»Und wenn ich nur auf eine Brust starre?«,
fragte ich.


»Wo sie dir doch alle beide egal sind, stimmt’s, Billy!«, schrie
meine Mom.


In jenem Frühling bekam ich von meiner Mutter jede Menge Geschrei
und Seufzen zu hören; als ich ihr eröffnete, dass ich den Sommer mit Tom Atkins
in Europa verbringen wollte, wurde sowohl geseufzt als auch geschrien. (Zuerst
natürlich der Seufzer, rasch gefolgt von dem Aufschrei: »Tom Atkins – diese Tunte!«)


»Ladys, Ladys«, sagte Nils Borkman. »Das ist ein stürmender
junger Mann, Mr. Archie Kramer – er fragt Alma: ›Was kann man am Abend in
dieser Stadt unternehmen?‹ Das ist doch ziemlich stürmend, stimmt’s?«


»Tja«, meldete sich Grandpa Harry zu Wort, »es gibt da eine
Regieanweisung – ›Alma gewinnt Selbstvertrauen angesichts
der Unbeholfenheit von Archies Jugend‹ – und noch eine, ›Alma sitzt zurückgelehnt da und mustert den Jungen aus
halbgeschlossenen Augen, vielleicht ein wenig anzüglich‹. Ich glaube,
Alma will den jungen Burschen ermutigen, ihre Brüste
anzustarren!«


[452] »Es kann nur einen Regisseur geben, Daddy«, sagte meine Mutter zu
Grandpa Harry.


»Ich bin nicht ›anzüglich‹ – und ich ermutige niemanden, meine Brüste anzustarren«, sagte Muriel
zu Nils Borkman.


»Du laberst nichts als Scheiße, Muriel«, sagte meine Mom.


In der Schlussszene kommt ein Brunnen vor – damit Alma dem jungen
Mann eine ihrer Schlaftabletten geben kann, der diese dann mit einem Schluck
Wasser aus dem Brunnen hinunterspült. Ursprünglich gab es in der Szene auch
Sitzbänke, aber Nils mochte die Bänke nicht. (Muriel war zu aufgeregt gewesen,
um still zu sitzen, da ich immer auf ihre Brüste starrte.)


Ich sah ein Problem voraus, falls die Bänke entfernt wurden. Als der
junge Mann, den ich spielte, erfährt, dass es in der Stadt ein Kasino gibt,
»mit allerhand Abendunterhaltungen« (wie Alma es formuliert), sagt er zu Alma:
»Warum, zum Teufel, sitzen wir dann noch hier?« Doch bei uns gab es keine Bänke;
Alma und der junge Mann konnten gar nicht sitzen.


Ich wies Nils darauf hin und sagte: »Müsste ich nicht sagen: ›Was,
zum Teufel, tun wir dann noch hier?‹ Alma und ich
können doch gar nicht sitzen – es gibt kein Sitzgelegenheiten.«


»Du schreibst dieses Stück nicht, Billy – es wurde bereits
geschrieben«, wies meine Mutter (die ewige Souffleuse) mich zurecht.


»Dann holen wir eben die Bänke zurück«, sagte der Norweger müde. »Du
musst ruhig sitzen, Muriel. Du hast gerade eine
Schlaftablette vertilgt, weißt du noch?«


[453] »Vertilgt!«, rief Muriel. »Ich hätte eine ganze Flasche
Schlaftabletten vertilgen sollen! Ich kann unmöglich
stillsitzen, während Billy auf meine Brüste glotzt!«


»Billy interessiert sich nicht für deine
Brüste, Muriel!«, schrie meine Mutter. (Was nicht stimmt – wie Sie wissen, wie
ich weiß – interessierte ich mich nur nicht für Muriels
Brüste.)


»Ich spiele nur Theater – schon
vergessen?«, sagte ich zu Tante Muriel und meiner Mom.


Am Ende verlässt Archie die Bühne; er geht und ruft nach einem Taxi.
Zurück bleibt nur Alma – »Sie wendet sich langsam in
Richtung Publikum, die Hand zu einer Geste des Staunens und der Endgültigkeit
erhoben, während… der Vorhang fällt.«


Ich hatte keinen blassen Schimmer, wie Muriel das rüberbringen
wollte – eine »Geste des Staunens und der Endgültigkeit«
schien ihre Möglichkeiten bei weitem zu übersteigen. Was den Aspekt der »Endgültigkeit« betraf, so traute ich das Muriel durchaus
zu.


»Lasst es uns probieren noch einmal«, drängte uns Nils Borkman.
(Wenn unser Regisseur müde war, geriet ihm die Wortfolge durcheinander.)


»Lasst es uns noch einmal probieren«, unterstützte ihn Grandpa
Harry, obwohl er als Mrs. Winemiller in dieser letzten Szene gar nicht auftrat.
(In Sommer und Rauch herrscht im Park gerade
Abenddämmerung; nur Alma und der junge Handelsreisende sind noch auf der
Bühne.)


»Benimm dich, Billy«, forderte meine Mutter mich auf.


»Zum letzten Mal«, entgegnete ich und lächelte beide, Muriel und
meine Mutter, so lieb an, wie ich konnte.


[454] »Das Wasser… ist… kalt«, begann Muriel.


»Sagten Sie etwas?«, fragte ich ihre Brüste – eifrig,
wie die Regieanweisung betont.


Sommer und Rauch wurde von den First
Sister Players etwa eine Woche nach meinem Schulabschluss auf der Academy in
unserem kleinen Gemeindetheater aufgeführt. Die Internatsschüler sahen sich nie
die Produktionen unserer örtlichen Laientruppe an, und zwar auch nicht, als
Kittredge und Atkins, die den Ort inzwischen verlassen hatten, noch
mitspielten.


Ich blieb während der ganzen Aufführung hinter der Bühne, bis zur zwölften
und letzten Szene. Den missbilligenden Gesichtsausdruck meiner Mutter bei jedem
Auftritt von Grandpa Harry als Frau hatte ich lange und ausgiebig genug und bis
zum Überdruss studiert. In den Regieanweisungen heißt es über Mrs. Winemiller, dass sie einstmals ein verwöhntes und egoistisches Mädchen gewesen
war, die den Verpflichtungen des Erwachsenenlebens durch die Flucht in eine
perverse Infantilität zu entkommen trachtete. Sie ist allgemein bekannt als
»Mr. Winemillers Kreuz«.


Für meine Mom und mich war klar, dass sich Grandpa Harry bei seinem
griesgrämigen Porträt von Mrs. Winemiller sein Kreuz Nana Victoria zum Vorbild
nahm (was auch für Nana Victoria nicht zu übersehen war; meine missbilligend
dreinschauende Großmutter saß in der ersten Reihe des Publikums und wirkte wie
vom Donner gerührt, während Harry mit seinen Possen wahre Beifallsstürme
erntete).


[455] Meine Mutter musste den beiden Kinderdarstellern im Prolog
soufflieren, was das Zeug hielt; trotzdem ruinierten sie ihn völlig. Doch
bereits in der ersten Szene – genauer: als Mrs. Winemiller zum dritten Mal »Wo
ist der Mann mit dem Eis?« kreischte – johlte das Publikum, und als Grandpa als
Mrs. Winemiller am Ende der fünften Szene ihren unter ihrem Pantoffel stehenden
Gatten mit den Worten »Selber ein unerträgliches Kreuz, du alter – Trottel…!«
abkanzelte, tobte der Saal. Als der Vorhang fiel, stand ein kichernder Grandpa
Harry auf der Bühne.


Es war eine der besten Inszenierungen, die Nils Borkman je mit den
First Sister Players einstudiert hatte. Tante Muriel als Alma war hervorragend,
das musste ich zugeben. Selbst Miss Frost hätte meiner Tante Muriel in puncto Verklemmtheit kaum das Wasser reichen können.


Außer mit den Kinderdarstellern im Prolog hatte meine Mom nichts zu
tun; niemand verpatzte seinen Text. Zum Glück, denn bereits zu Beginn des
Stücks entdeckten wir Miss Frost in der ersten Reihe des Zuschauerraums. (Dass
Nana Victoria ebenfalls in der ersten Reihe saß, trug noch weiter zu ihrer
Verblüffung bei; meine Großmutter musste nicht nur ihr vernichtendes Porträt
als zänkische Ehefrau und Mutter durch ihren Ehemann ertragen, sondern auch
noch nur zwei Stühle von dem transsexuellen Ringer entfernt sitzen!)


Beim Anblick von Miss Frost hätte meine Mutter ihre Mutter auch
auffordern können, auf die Bühne zu urinieren, es wäre ihr nicht einmal
merkwürdig vorgekommen. Miss Frost hatte ihren Sitzplatz natürlich mit Bedacht
gewählt. Sie wusste, wo die Souffleuse hinter der Bühne [456] postiert war; und
sie wusste auch, dass ich mich immer in deren Nähe befand. Meiner Mutter und
mir war klar, dass, wenn wir Miss Frost sehen konnten, sie uns umgekehrt auch
sah. Und tatsächlich schenkte Miss Frost ganze Szenen von Sommer
und Rauch lang den Schauspielern auf der Bühne keinerlei Beachtung,
sondern lächelte einfach nur mich an, während meine Mutter immer gequälter
dreinblickte und darin Nana Victoria glich, die aussah, als hätte man ihr mit
dem Kantholz einen Schlag auf den Schädel verpasst.


Jedes Mal, wenn Muriel-als-Alma auftrat, öffnete Miss Frost ihre Handtasche
und holte ihre Puderdose hervor. Und während Muriel die Verklemmte spielte,
bewunderte Miss Frost in dem Dosenspiegelchen ihren Lippenstift, oder sie
betupfte Nase und Stirn mit ein wenig Puder.


Als ich als Archie beim letzten Vorhang nach einem Taxi rufend von
der Bühne lief – und es Muriel als Alma überließ, eine Geste »des Staunens und der Endgültigkeit« zu finden, die ohne
Worte auskam –, stieß ich auf meine Mutter. Sie wusste, auf welcher Seite ich
von der Bühne abging, und hatte ihren Souffleusenstuhl verlassen, um mich
abzufangen.


»Du sprichst kein Wort mit dieser Kreatur,
Billy«, sagte meine Mom.


Ich war auf ein solches Showdown vorbereitet und hatte alle
möglichen Erwiderungen zu meiner Verteidigung geübt. Aber ich hatte nicht erwartet, dass sie mir eine so perfekte Chance zum
Angriff bieten würde. Richard Abbott, der den John gespielt hatte, war offenbar
auf der Toilette; er war nicht da, um ihr beizustehen. Muriel war noch ein paar
[457] Sekunden lang auf der Bühne – begleitet von einem alles übertönenden
Beifallssturm.


»Und ob ich mit ihr sprechen werde, Mom«,
fing ich an, doch Grandpa Harry ließ mich nicht ausreden. Mrs. Winemillers
Perücke war verrutscht, und ihre mächtigen Gummititten klumpten zu dicht
beieinander, doch Mrs. Winemiller fragte jetzt nicht nach Eiskrem. Sie war auch
kein Kreuz, das irgendwer tragen musste – nicht in dieser
Szene –, und Grandpa Harry kannte auch ohne Souffleuse seinen Text genau.


»Hör bloß auf, Mary«, sagte Grandpa Harry
zu meiner Mutter. »Vergiss das mit Franny einfach. Verschon uns einmal im Leben
mit deinem Selbstmitleid. Ein guter Mann hat dich am Ende geheiratet, Herrgott
noch mal! Weswegen bist du nur so wütend?«


»Ich rede mit meinem Sohn, Daddy«, fing
meine Mom an, doch sie war nicht mit dem Herzen dabei.


»Dann behandle ihn auch wie deinen Sohn«,
sagte mein Großvater. »Respektiere Bill, so wie er ist, Mary. Was willst du
machen – seine Gene ändern oder was?«


»Diese Kreatur«, wiederholte meine Mutter,
womit sie Miss Frost meinte, doch in diesem Moment verließ Muriel unter
donnerndem Applaus die Bühne. Muriels stattlicher Busen hob und senkte sich.
War es das Staunen oder die Endgültigkeit,
das sie so strapaziert hatte? »Die Kreatur ist
hier – im Publikum!«, rief meine Mom Muriel zu.


»Ich weiß, Mary. Glaubst du, ich hätte ihn
nicht gesehen?«, sagte Muriel.


»Sie nicht gesehen«, korrigierte ich meine
Tante.


»Sie!«, sagte Muriel böse.


[458] »Nenn du sie nicht eine Kreatur«,
forderte ich meine Mutter auf.


»Sie hat sich sehr um Billy gekümmert, Mary«, sagte Harry (als Mrs.
Winemiller). »Das hat sie wirklich.«


»Mädels, Mädels…«, sagte Nils Borkman in diesem Moment. Er wollte
Muriel und Grandpa Harry dazu bewegen, noch einmal für eine Verbeugung auf die
Bühne zu kommen. Nils war zwar ein Tyrann, doch ich war ihm dankbar, dass er
mir das fürs Ensemble obligatorische Verbeugen nach Vorstellungsende erließ;
Nils wusste, dass ich hinter der Bühne eine wichtigere Rolle zu spielen hatte.


»Rede bitte nicht mit dieser… Frau,
Billy«, bat meine Mom. Richard stand neben uns, bereitete sich auf seine
Verbeugungen vor, und meine Mutter warf sich ihm in die Arme. »Hast du gesehen,
wer da ist? Sie ist hierhergekommen! Billy will mit
ihr reden! Ich ertrag das nicht!«


»Lass Billy mit ihr reden, Jewel«, sagte Richard und lief auf die
Bühne.


Das Publikum überschüttete das Ensemble mit noch mehr tosendem
Applaus, als Miss Frost hinter der Bühne auftauchte, nur Sekunden nach Richards
Abgang.


»Kittredge hat verloren«, sagte ich zu Miss Frost. Monatelang hatte
ich mir vorgestellt, was ich ihr sagen würde; jetzt brachte ich nur das heraus.


»Zweimal«, sagte Miss Frost. »Herm hat’s mir erzählt.«


»Ich dachte, du wärst nach New Hampshire gezogen«, sagte meine Mom
zu ihr. »Du dürftest nicht hier sein.«


»Ich hätte überhaupt nie hier sein dürfen, Mary – ich hätte hier
nicht einmal geboren werden dürfen«, antwortete ihr Miss Frost.


[459] Richard und die übrigen Mitwirkenden hatten inzwischen die Bühne
verlassen. »Wir sollten gehen, Jewel – wir sollten die beiden ein Weilchen
allein lassen«, sagte Richard Abbott zu meiner Mutter. Miss Frost und ich
würden nie wieder gemeinsam »allein« sein, das war klar.


Zu jedermanns Überraschung wandte Miss Frost sich an Muriel. »Reife
Leistung«, sagte sie zu meiner spröden Tante. »Ist Bob da? Ich muss ein paar
Worte mit dem Tennisarm wechseln.«


»Ich bin hier, Al«, meldete sich Onkel Bob unsicher.


»Du hast doch sicher einen Hauptschlüssel, mit dem man überall
reinkommt, oder, Bob?«, fragte Miss Frost. »Ich würde William gern etwas
zeigen, ehe ich First Sister verlasse«, fuhr sie ohne jeden dramatischen
Unterton fort. »Ich muss ihm etwas in der Ringerhalle zeigen«, sagte Miss
Frost. »Ich hätte Herm bitten können, uns reinzulassen, wollte ihn aber nicht
in Schwierigkeiten bringen.«


»In der Ringerhalle!«, rief Muriel aus.


»Du und Billy, in der Ringerhalle«, sagte Onkel Bob langsam zu Miss
Frost, als fiele es ihm schwer, sich das vorzustellen.


»Du kannst gern mitkommen, Bob«, sagte Miss Frost, sah aber meine
Mom an. »Mary und Muriel, ihr könnt auch mitkommen – wenn ihr glaubt, William
und ich brauchen mehr als einen Anstandswauwau.«


Ich dachte, meine ganze Scheißfamilie würde auf der Stelle sterben –
allein schon bei dem Wort Anstandswauwau! –, doch
Grandpa Harry nahm wieder einmal die Gelegenheit wahr, sich auszuzeichnen. »Gib
mir einfach die Schlüssel, Bob – ich mach den
Anstandswauwau.«


[460] »Du?«, rief Nana Victoria. (Niemand
hatte bemerkt, dass sie hinter der Bühne aufgetaucht war.) »Sieh dich doch nur an, Harold! Du bist eine Witzfigur!
Du bist in keinem Zustand, um den Anstandswauwau zu geben, egal, für wen!«


»Also…«, begann Grandpa Harry, konnte aber nicht fortfahren. Er
kratzte sich unter einer seiner Gummititten und fächelte seiner Glatze mit der
Perücke Frischluft zu. Hinter der Bühne war es heiß.


Genauso lief es ab – als ich Miss Frost zum letzten Mal sah. Bob
ging ins Immatrikulationsbüro, um die Schlüssel für die Sporthalle zu holen; er
müsse uns begleiten, erklärte mein Onkel, weil nur er und Herm Hoyt wüssten, wo
in der neuen Halle die Lichtschalter waren. (Man musste zunächst in die neue
Sporthalle und dann über den überbauten Gang in die alte Sporthalle
hinübergehen, anders kam man nicht in den Ringerbereich.)


»Zu meiner Zeit gab es noch keine neue Sporthalle, William«,
erzählte Miss Frost, während wir über den dunklen Campus der Favorite River
Academy stapften, samt Onkel Bob und Grandpa Harry – wohlbemerkt nicht mit Mrs. Winemiller, weil Harry inzwischen seine
Holzfällerklamotten trug. Nils Borkman hatte beschlossen, auch mitkommen.


»Mich interessiert, was beim Ringen läuft ab!«,
sagte der neugierige Norweger.


»Was beim Ringen abläuft«, berichtigte
Grandpa Harry.


»Du ziehst in die Welt hinaus, William«, stellte Miss Frost fest.
»Und homohassende Arschlöcher gibt es überall.«


[461] »Homo-Arschlöcher?«, fragte Nils nach.


»Homohassende Arschlöcher – Arschlöcher, die Homos hassen«,
korrigierte Grandpa Harry seinen alten Freund.


»Nachts habe ich noch nie jemanden in die Sporthalle gelassen«,
sagte uns Onkel Bob aus heiterem Himmel. Jemand kam angelaufen, um im Dunkeln
zu uns aufzuschließen. Es war Richard Abbott.


»Wachsendes öffentliches Interesse mitzuerleben, was beim Ringen
abläuft, Bill?«, fragte Grandpa Harry.


»Ich wollte kein Training abhalten, William – pass bitte auf. Uns
bleibt nicht viel Zeit«, ergänzte Miss Frost, als Onkel Bob gerade den
Lichtschalter fand, und ich konnte sehen, wie Miss Frost mir zulächelte. Das
war unser Schicksal – nicht viel Zeit miteinander zu
haben.


Obwohl Onkel Bob, Grandpa Harry, Richard Abbott und Nils Borkman als
Publikum dabei waren, wurde das, was Miss Frost mir zeigen wollte, nicht zu
einer Publikumsveranstaltung. Die alte Sporthalle war ungleichmäßig
ausgeleuchtet, und seit dem Ende der 1961er-Saison hatte keiner die
Ringermatten gesäubert; die Matten waren von Staub und Schmutz bedeckt, und im
Bereich der Mannschaftsbänke lagen ein paar dreckige Handtücher auf dem Boden.
Bob, Harry, Richard und Nils setzten sich auf die Bank der Heimmannschaft; Miss
Frost hatte sie aufgefordert, dort Platz zu nehmen, und die Männer taten wie
geheißen. (Auf ihre Art, und jeder aus seinen ureigenen Gründen, waren diese
vier Männer echte Fans von Miss Frost.)


»Zieh die Schuhe aus, William«, begann Miss Frost; ich sah, dass sie
ihre bereits ausgezogen hatte. Miss Frost hatte [462] ihre Zehennägel türkis
lackiert – vielleicht war es auch irgendeine Meeresfarbe, eine Art grünliches
Blau.


Es war ein warmer Juniabend, deswegen trug Miss Frost ein weißes Top
und eine blaugrüne, zu ihrem Zehennagellack passende Caprihose, die fürs Ringen
wohl ein wenig eng war. Ich hatte schlabbrige Bermudashorts und ein T-Shirt an.


»Hi«, sagte plötzlich Elaine. Im Theater hatte ich sie gar nicht
bemerkt. Sie war uns in die alte Sporthalle gefolgt – offenbar in diskreter
Entfernung – und saß jetzt auf der hölzernen Laufbahn über dem Ringerraum, von
wo aus sie uns beobachtete.


»Mehr Ringen«, sagte ich nur zu Elaine, freute mich aber, dass meine
liebe Freundin da war.


»Eines Tages wird man dich angreifen, William«, sagte Miss Frost.
Sie legte eine Hand hinten um meinen Hals, was Delacorte einen Nackengriff
genannt hatte. »Früher oder später wird man dich herumschubsen.«


»Kann ich mir vorstellen«, sagte ich.


»Je größer und aggressiver dein Gegner ist, desto dichter solltest
du ihm auf die Pelle rücken, desto näher solltest du an ihn herankommen«,
erklärte mir Miss Frost. Ich konnte sie riechen; ich spürte ihren Atem seitlich
an meinem Gesicht. »Du musst dafür sorgen, dass er sich gegen dich lehnt – dass
ihr Wange an Wange steht, nämlich so. Dann rammst du ihm einen seiner Arme in
die Kehle. Und zwar so«, sagte sie; die Innenseite
meines eigenen Ellbogens schränkte meine Atmung ein. »Du musst erreichen, dass
er sich löst – dass er diesen Arm hebt«, sagte Miss Frost.


Als ich mich gegen sie drückte – als ich den Arm hob, [463] um den
Ellbogen von meinem Hals zu nehmen –, duckte sich Miss Frost unter meiner
Achselhöhle weg. Im Bruchteil einer Sekunde stand sie gleichzeitig hinter mir
und seitlich von mir. Ihre Hand lag auf meinem Nacken und zog mir den Kopf nach
unten; mit ihrem ganzen Gewicht wuchtete sie mich mit der Schulter voran auf
die warme, weiche Matte. Ich spürte ein Kneifen am Hals. Ich landete
ungeschickt und irgendwie schief; beim Fallen wurden meine Schulter und der
Bereich um mein Schlüsselbein stark belastet.


»Stell dir vor, die Matte wäre ein asphaltierter Gehsteig oder nur
ein schlichter alter Holzboden«, sagte sie. »Das würde sich nicht so gut
anfühlen, oder?«


»Nein«, gab ich zur Antwort. Ich sah Sterne, die ich noch nie
gesehen hatte.


»Noch mal«, sagte Miss Frost. »Ich möchte das noch ein paarmal mit
dir machen, William, dann machst du es bei mir.«


»In Ordnung«, sagte ich. Wir machten es mehrmals.


»Es nennt sich Durchschlüpfer«, erklärte Miss Frost. »Das kannst du
mit jedem machen – er muss sich nur gegen dich stemmen. Du kannst es bei jedem
machen, der aggressiv ist.«


»Ich hab’s begriffen«, sagte ich ihr.


»Nein, William – du fängst gerade erst an,
es zu begreifen«, widersprach Miss Frost.


Wir blieben über eine Stunde lang im Ringerraum und übten immer nur
den Durchschlüpfer. »Es ist einfacher bei jemandem, der größer ist als du«,
erklärte Miss Frost. »Je größer jemand ist, und je dichter er dir auf die Pelle
rückt, [464] desto fester schlägt sein Kopf auf die Matte auf – oder auf das
Pflaster, die Dielen oder den Boden. Begriffen?«


»Ich fange gerade erst an, es zu
begreifen«, antwortete ich ihr.


Ich werde den Kontakt unserer Körper, als ich den Durchschlüpfer
lernte, nicht vergessen; wie bei den meisten Dingen gibt es auch dabei einen
Rhythmus, wenn man es richtig macht. Wir beide schwitzten, und Miss Frost
sagte: »Wenn du es zehnmal schaffst, fehlerfrei, darfst du nach Hause gehen,
William.«


»Ich will nicht nach Hause – ich will das weitermachen«, flüsterte ich ihr zu.


»Ich hätte nie darauf verzichtet, deine Bekanntschaft zu machen,
William – um nichts in der Welt!«, flüsterte Miss Frost zurück.


»Ich liebe dich!«, sagte ich ihr.


»Nicht jetzt, William«, sagte sie. »Wenn du dem anderen seinen
Ellbogen nicht in den Hals rammen kannst, ramm ihn in seinen Mund.«


»In seinen Mund«, wiederholte ich.


»Bringt euch nicht gegenseitig um!«, rief Grandpa Harry.


»Was geht hier vor?«, hörte ich Trainer Hoyt fragen. Herm war
aufgefallen, dass überall Licht brannte. Die alte Sporthalle mit dem
Ringerbereich war ihm heilig.


»Al bringt Billy den Durchschlüpfer bei, Herm«, berichtete Onkel Bob
dem alten Trainer.


»Tja, ich hab ihn Al beigebracht«, sagte Herm. »Al dürfte also
wissen, wie er funktioniert.« Trainer Hoyt setzte sich ebenfalls auf die Bank
der Heimmannschaft – möglichst nahe beim Richtertisch.


[465] »Ich werde dich nie vergessen!«, flüsterte ich Miss Frost zu.


»Wir sind dann wohl fertig, William – wenn du dich nicht auf den
Durchschlüpfer konzentrieren kannst«, sagte Miss Frost.


»Also gut, ich konzentriere mich – noch zehn Durchschlüpfer!«,
versprach ich ihr; sie lächelte mich nur an und zauste meine schweißnassen
Haare. Ich glaube, sie hatte mir die Haare nicht mehr zerzaust, seit ich
dreizehn oder vierzehn war – jedenfalls war es lange her.


»Nein, wir sind jetzt fertig, William – Herm ist da. Trainer Hoyt
kann die Durchschlüpfer übernehmen«, sagte Miss Frost. Mir fiel plötzlich auf,
dass sie müde wirkte – ich hatte sie noch nie müde erlebt.


»Umarme mich, aber gib mir keinen Kuss, William – wir sollten uns an
die Regeln halten, dann sind alle zufrieden«, sagte Miss Frost zu mir.


Ich umarmte sie, so fest ich konnte, doch sie erwiderte die Umarmung
nicht – jedenfalls bei weitem nicht so fest, wie sie gekonnt hätte.


»Gute Reise, Al«, sagte Onkel Bob.


»Danke, Bob«, sagte Miss Frost.


»Ich muss nach Hause, ehe Muriel mich von der Polizei und der
Feuerwehr suchen lässt«, sagte Onkel Bob.


»Ich kann die Bude abschließen, Bob«, sagte Trainer Hoyt meinem
Onkel. »Billy und ich werden noch ein paar Durchschlüpfer üben.«


»Noch ein paar«, wiederholte ich.


»Bis ich merke, dass du ihn draufhast«, sagte Trainer Hoyt. »Wie
wär’s, wenn ihr alle nach Hause geht?«, fragte [466] der
alte Trainer. »Du auch, Richard – und du auch, Harry«, sagte Herm.
Wahrscheinlich erkannte der alte Trainer Nils Borkman nicht, und falls Trainer
Hoyt Elaine Hadley erkannte, so sah er in ihr wohl nur die bedauernswerte
Lehrertochter, die von Kittredge geschwängert worden war.


»Wir sehen uns später, Richard – ich liebe dich, Elaine!«, rief ich,
als sie aufbrachen.


»Ich liebe dich, Billy!«, hörte ich Elaine
sagen.


»Wir sehen uns zu Hause – ich lass ein paar Lampen an, Bill«, hörte
ich Richard sagen.


»Pass auf dich auf, Al«, sagte Grandpa Harry zu Miss Frost.


»Du wirst mir fehlen, Harry«, gab Miss Frost zurück.


»Du wirst mir auch fehlen!«, hörte ich Grandpa Harry sagen.


Mir wurde klar, dass ich nicht zusehen sollte, wie Miss Frost
aufbrach, und das tat ich auch nicht. Manchmal weiß man, wenn man einen anderen
nie wiedersehen wird.


»Das Besondere am Durchschlüpfer ist, Billy, dafür zu sorgen, dass
sich der andere irgendwie selbst zu Fall bringt – darauf kommt es an«, sagte
Trainer Hoyt. Als wir mit den immer vertrauter werdenden Nackengriffen
Aufstellung nahmen, hatte ich das Gefühl, Herm Hoyt zu packen wäre so, als
würde man an einen Baumstamm Hand anlegen – sein Hals war so dick, dass man ihn
nicht richtig greifen konnte.


»Den Ellbogen des Typs muss man irgendwohin stecken, wo es ihm
unangenehm ist, Billy«, sagte Herm jetzt. »In die Gurgel, in den Mund – ramm
ihm seinen Ellbogen in die Nase, wenn er da irgendwie reinpasst. Du rammst [467] dem
Kerl seinen Ellbogen nur ins Gesicht, damit er reagiert. Du willst ihn dazu
bringen, dass er überreagiert, Billy – das ist dein
einziges Ziel.«


Der alte Trainer schlüpfte ungefähr zehnmal unter mir durch; das
waren sehr fließende Bewegungen, doch sein Hals machte mir sehr zu schaffen.


»Na schön – du bist dran. Zeig mir, was du drauf hast«, forderte
Herm Hoyt mich auf.


»Zwanzigmal?«, fragte ich ihn. (Er sah, dass ich weinte.)


»Wir fangen mit dem Zählen an, sobald du aufhörst zu heulen, Billy.
Ich schätze, du wirst bei den ersten vierzigmal oder so weinen – dann fangen
wir an zu zählen«, sagte Trainer Hoyt.


Wir waren noch mindestens zwei, vielleicht drei Stunden in der alten
Sporthalle. Ich hatte es aufgegeben, die Durchschlüpfer zu zählen, bekam aber
allmählich das Gefühl, einen Durchschlüpfer im Schlaf durchführen zu können,
oder auch betrunken, ein komischer Gedanke für mich, weil ich noch nie
betrunken gewesen war. (Für alles gibt es ein erstes Mal, und vor mir lagen
noch viele erste Male.)


Irgendwann beging ich den Fehler, dem alten Trainer zu sagen: »Ich
glaube, ich könnte mit verbundenen Augen einen
Durchschlüpfer machen.«


»Tatsächlich, Billy?«, fragte mich Herm. »Nicht weggehen – bleib
immer schön auf der Matte.« Dann verschwand er; ich konnte ihn auf dem
überbauten Gang hören, aber nicht sehen. Gleich darauf gingen die Lichter aus,
und im Ringerraum wurde es stockfinster.


»Keine Sorge, bleib einfach da, wo du bist!«, rief der Trainer mir
zu. »Ich finde dich schon, Billy.«


[468] Nicht lange, und ich spürte seine Anwesenheit; seine starken
Hände nahmen mich in den Nackengriff, und die umgebende Dunkelheit verschlang
uns.


»Wenn du mich fühlst, musst du mich nicht sehen«, sagte Herm. »Wenn
du meinen Nacken gepackt hast, weißt du ungefähr, wo du meine Arme und Beine
findest, hab ich recht?«


»Ja, Sir«, sagte ich.


»Du machst deinen Durchschlüpfer bei mir am besten, ehe ich meinen
bei dir ansetze, Billy«, sagte mir Herm. Doch ich war nicht schnell genug.
Trainer Hoyt brachte seinen Durchschlüpfer zuerst an; ich bekam eine schlimme
Kopfnuss ab. »Jetzt bist du wohl an der Reihe, Billy – lass mich nur nicht die
ganze Nacht warten.«


»Wissen Sie, wo sie hinwill?«, fragte ich ihn später. In der alten
Sporthalle war es stockfinster, und wir lagen beide auf der Matte und ruhten
uns aus.


»Ich musste Al versprechen, dir nichts zu verraten, Billy«, sagte
Herm.


»Ich verstehe«, sagte ich ihm.


»Ich hab immer gewusst, dass Al ein Mädchen sein wollte«, kam die
Stimme des alten Trainers aus der Dunkelheit. »Ich wusste nur nicht, ob er die
Eier hatte, um das durchzuziehen, Billy.«


»Oh, und ob er die Eier hat«, sagte ich.


»Sie – sie hat die Eier, Billy!«, sagte
Herm Hoyt und stieß ein irres Lachen aus.


Hinter der Holzlaufbahn über uns waren ein paar Fenster; in der Morgendämmerung
fiel das erste schwache Licht durch sie herein.


[469] »Hör zu, Billy«, sagte der alte Trainer. »Du hast eine Aktion drauf. Es ist zwar ein ziemlich guter
Durchschlüpfer, doch es ist nur eine einzige Aktion. Damit kannst du zwar
jemanden zu Boden werfen, ihm vielleicht ein wenig weh tun. Aber ein zäher
Bursche wird wieder aufstehen und dir nachsetzen. Eine
Aktion macht dich noch nicht zum Ringer, Billy.«


»Verstehe«, sagte ich.


»Sobald du deinen Durchschlüpfer erledigt hast, nimmst du die Beine
in die Hand – egal, wo du gerade bist, Billy. Verstehst du, was ich meine?«,
fragte mich Trainer Hoyt.


»Der Durchschlüpfer ist nur eine Aktion – ich mach das und lauf weg.
Wollen Sie mir das damit sagen?«, fragte ich ihn.


»Du machst das und läufst weg – du kannst doch laufen, oder?«, sagte
der alte Trainer.


»Was wird aus ihr?«, fragte ich ihn unvermittelt.


»Das kann ich dir nicht verraten, Billy«, sagte Herm seufzend.


»Sie hat mehr als eine Aktion drauf, stimmt’s?«, fragte ich ihn.


»Ja, aber Al wird auch nicht jünger«, sagte Trainer Hoyt. »Geh
besser nach Hause, Billy – inzwischen ist es hell genug.«


Ich dankte ihm und ging über den völlig menschenleeren Campus der
Favorite River Academy. Gern hätte ich Elaine getroffen, sie umarmt und
geküsst, glaubte aber nicht, dass darin unsere Zukunft lag. Auf mich wartete
ein Sommer, in dem ich das vielgepriesene sexuelle Alles
mit Tom Atkins zu erkunden hoffte, doch ich mochte Jungs [470] und
Mädchen; ich wusste, Atkins konnte mir nicht alles bieten.


War ich Romantiker genug, um zu glauben, dass Miss Frost das von mir
wusste? Glaubte ich, sie wäre die erste Person, die verstand, dass nicht eine
Person mir jemals alles geben könnte?


Ja, wahrscheinlich. Schließlich war ich erst neunzehn – ein
bisexueller junger Mann mit einem ziemlich guten Durchschlüpfer im Repertoire.
Es war nur eine Aktion, und ich war kein Ringer, aber
von guten Lehrern konnte man eine Menge lernen.
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España


»Warte damit noch ein Weilchen, William«, hatte Miss Frost
gesagt. »Die Zeit zum Lesen von Madame Bovary ist
gekommen, wenn all deine Liebeshoffnungen und Sehnsüchte zunichte sind und du
glaubst, die Zukunft hielte nur Beziehungen mit enttäuschenden bis verheerenden
Folgen für dich bereit.«


»Dann warte ich mit dem Lesen bis dann«, hatte ich erwidert.


Wen wundert’s, dass ich diesen Roman im Sommer 1961 nach Europa
mitnahm, auf meine Reise mit Tom?


Kaum hatte ich mit der Lektüre von Madame Bovary
begonnen, da fragte mich der arme Tom in seinem üblichen Tonfall: »Wer ist das,
Bill?«, und biss sich so mitleidheischend auf die Unterlippe, dass für mich
feststand: Er war eifersüchtig auf Emma Bovary. Dabei war ich der Frau noch
nicht mal begegnet! (Ich hielt mich noch mit ihrem trotteligen Ehemann, Dr.
Charles Bovary, auf.)


Ich las Atkins sogar den Satz über den Umgang von Charles’ Vater mit
seinem Sohn vor: »Er lehrte ihn, Rum in großen Schlucken zu trinken und auf die
Prozessionen zu schimpfen.« (Was für eine progressive Erziehung, dachte ich mir
irrtümlich.) Doch als ich dem armen Tom die treffende Charakterisierung von
Charles vorlas – »seine [472] Sehnsucht lehnte sich trotzig gegen dieses sklavisch
unterwürfige Verhalten auf« –, sah ich sofort, wie ihn das traf. Es sollte
nicht das letzte Mal sein, dass ich Atkins’ Minderwertigkeitskomplex
unterschätzt hatte. Nach diesem ersten Mal durfte ich Madame
Bovary nicht mehr allein lesen; die Lektüre war mir nur noch gestattet,
wenn ich Tom Atkins jedes einzelne Wort vorlas. Zugegeben: Nicht jedem neuen
Leser von Madame Bovary flößt der Roman Misstrauen,
wenn nicht gar Abneigung gegen Monogamie ein, aber meine Monogamiefeindlichkeit
entstand im Sommer 1961. Um Flaubert Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, war
es vor allem auf Toms ängstliches Beharren darauf zurückzuführen, dass ich
Monogamie immer mehr verachtete.


Was für eine fürchterliche Art, sich diesen wundervollen Roman zu
Gemüte zu führen: ihn Tom Atkins vorzulesen, der, kaum dass er sich auf das
erste Liebesabenteuer seines jungen Lebens eingelassen hatte, bereits Untreue
witterte! Tom Atkins’ Ekel vor Emmas Ehebruch entsprach dem Brechreiz, den das
Wort Vagina bei ihm auslöste; allerdings widerte Emma
den armen Tom schon lange vor ihrem Abstieg in den Ehebruch an – bereits bei
der Beschreibung ihrer »Atlasschuhe, deren Sohlen vom glatten Parkettwachs ganz
gelb geworden waren«, grauste es ihn.


»Wen interessieren die Füße dieser furchtbaren Frau?«, jammerte
Atkins.


Natürlich war es Emmas Herz, das Flaubert sezierte – »bei der
Berührung mit dem Reichtum war etwas haften geblieben, das nie wieder
auszulöschen war«.


»Wie das Bienenwachs an ihren Schuhsohlen, verstehst du?«, fragte
ich den armen Tom.


[473] »Ich finde Emma zum Kotzen«, antwortete Atkins. Ich hingegen fand
bald zum Kotzen, dass für Tom Sex mit mir offenbar der einzige Trost für seine
»Qualen« beim Anhören von Madame Bovary war.


»Dann lass es mich doch allein lesen!«, flehte ich ihn an. Doch dann
hätte ich mich ja der Vernachlässigung schuldig gemacht – schlimmer noch, ich
hätte seiner Gesellschaft die von Emma vorgezogen!


Also las ich Atkins vor – »sie war voll wilder Gelüste, von Wut und
Hass erfüllt« –, während er sich wand; es war die reinste Folter für ihn.


Als ich die Stelle vorlas, in der Emma schon die bloße Vorstellung
so »beseligt[e]«, sich ihren ersten Liebhaber zu nehmen – »als wäre sie zum
zweiten Mal zur Frau geworden« –, fürchtete ich, Atkins werde sich gleich in
unser Bett übergeben. (Und ich dachte mir, Flaubert hätte es bestimmt amüsiert,
dass der arme Tom und ich Madame Bovary ausgerechnet
in Frankreich lasen und dass zu unserem Pensionszimmer keine Toilette gehörte –
nur ein Bidet.)


Während Atkins weiter ins Bidet reiherte, machte ich mir klar, wie
erregend ich Untreue (meine Untreue, die der arme Tom so fürchtete) fand.
Inzwischen verstehe ich, warum Monogamie – unter tätiger Mithilfe von Madame Bovary – auf meine Liste unerfreulicher Dinge kam,
die für mich mit einem Leben als Heterosexueller verbunden waren, aber genau
genommen war Tom Atkins der auslösende Faktor. Da waren wir nun in Europa und
erlebten sexuell das alles, wovor Miss Frost mich so
wohlmeinend bewahrt hatte – und Atkins litt bereits Qualen, dass ich ihn
eventuell [474] verlassen könnte (vielleicht, aber nicht unbedingt, wegen einer
anderen Person).


Während Atkins in dieses französische Bidet kotzte, las ich ihm
weiter aus Madame Bovary vor. »Dann dachte sie wieder
an die Heldinnen der Romane, die sie gelesen hatte, und die gefühlvolle Schar
dieser Ehebrecherinnen sang in ihrem Gedächtnis mit schwesterlichen Stimmen,
die sie bezauberten.« (Ist das nicht großartig?)


Zugegeben, es war gemein, dass ich diese Stelle über die
»Ehebrecherinnen« extra laut vorlas, aber Atkins kotzte so geräuschvoll, dass
er mich sonst wegen des Gurgelns im Bidet nicht gehört hätte.


Tom und ich waren in Italien, als Emma Gift nahm und starb.
(Ungefähr um die Zeit, als ich diese Nutte mit dem Hauch eines Damenbarts auf
der Oberlippe so hingebungsvoll anstarrte und der arme Tom mich dabei
ertappte.)


»Sie erbrach gleich darauf Blut«, las ich vor. Auch wenn ich
mittlerweile zu wissen glaubte, was genau Atkins’ Missfallen erregte – während
es mich anzog –, konnte ich doch nicht ahnen, wie kategorisch Tom Atkins etwas
missbilligen konnte. Er jauchzte regelrecht, als Emmas Ende kam und sie Blut
kotzte.


»Mal sehen, ob ich das richtig verstehe, Tom«, sagte ich und
unterbrach mich kurz vor der Stelle, als Emma zu schreien beginnt. »Willst du
mit deinem Jubel etwa sagen, dass Emma recht geschieht?«


»Also wirklich, Bill – natürlich geschieht ihr recht.
Nach allem, was sie angerichtet hat! Und wie sie sich benommen hat!«, rief
Atkins.


»Sie hat den langweiligsten Mann von ganz Frankreich [475] geheiratet,
aber weil sie ihn betrügt, hat sie einen qualvollen Tod verdient – willst du
das damit sagen, Tom?«, fragte ich ihn. »Emma Bovary langweilt sich. Soll sie
sich einfach zu Tode langweilen – nur um des lieben Friedens willen?«


»Du langweilst dich, oder, Billy? Du
findest mich langweilig, stimmt’s?«, kam es kläglich
von Tom zurück.


»Es geht nicht immer nur um uns beide,
Tom«, erklärte ich ihm.


Dieses Gespräch sollte ich noch bereuen. Jahre später, als Tom
Atkins im Sterben lag – damals, als so viele rechtschaffene Bürger der Meinung
waren, der arme Tom und andere seinesgleichen hätten ihren Tod verdient –, bereute ich, dass ich mich über Atkins lustig
gemacht und ihn vorgeführt hatte.


Tom Atkins war ein guter Mensch, nur eben unsicher und als Liebhaber
ungeschickt. Als einer, der sich immer ungeliebt gefühlt hatte, überfrachtete
er unseren Sommer in Europa mit unrealistischen Erwartungen. Er war
besitzergreifend, aber nur, weil er in mir unbedingt die Liebe seines Lebens
sehen wollte. Wahrscheinlich fürchtete der arme Tom, ewig
ungeliebt zu bleiben, und stellte sich vor, er könnte die Suche nach der Liebe
seines Lebens in einem einzigen Sommer mit einem einzigen Versuch erledigen.


Mit meinen Vorstellungen von der Liebe meines Lebens verhielt es
sich genau umgekehrt: In diesem Sommer hatte ich es nicht eilig, die Suche zu
beenden – ich hatte ja eben erst damit begonnen!


Einige Buchseiten später folgte schließlich Emmas Sterbeszene, ihre
letzten Zuckungen – nachdem sie das rauhe [476] Singen des Blinden und das
Scharren seines Stockes gehört hat. Als Emma stirbt, glaubt sie, »das
scheußliche Gesicht des Unglücklichen vor sich [zu sehen], der sich wie ein
Schreckgespenst in der ewigen Nacht vor ihr aufrichtete«.


Der arme Tom zitterte vor Reue und Entsetzen. »Das würde ich niemandem wünschen, Bill!«, klagte er schluchzend. »Ich
hab’s nicht so gemeint – ich hab’s nicht so gemeint, das hat sie nun wirklich
nicht verdient, Bill!«


Ich weiß noch, dass ich ihn in den Arm nahm, während er weinte. Auch
wenn Madame Bovary kein Gruselroman ist, hatte er
doch genau diese Wirkung auf Tom Atkins. Tom war sehr blass, mit Sommersprossen
auf Brust und Rücken, und wenn er sich aufregte oder weinte, lief sein Gesicht
rot an, als hätte ihn jemand geohrfeigt, und seine Sommersprossen sahen ganz
entzündet aus.


Als ich Madame Bovary weiterlas – die
Stelle, wo Charles Rodolphes Brief an Emma findet (Charles ist so schwer von
Begriff, dass er sich einredet, seine untreue Frau und Rodolphe hätten sich
vielleicht »nur platonisch geliebt«) –, zuckte Atkins zusammen, als hätte er
Schmerzen. »Im Übrigen gehörte Charles nicht zu den Menschen, die den Dingen
auf den Grund gehen«, las ich weiter, während der arme Tom aufstöhnte.


»O Bill – nein, nein, nein! Bitte sag, dass ich nicht
so ein Mann wie Charles bin. Ich geh den Dingen
nämlich auf den Grund«, rief Atkins. »O Bill – doch, echt, wirklich
wahr!« Und wieder löste sich der arme Tom in Tränen auf – wie sehr viel später
auch, als er im Sterben lag und den Dingen ernstlich auf den Grund ging. (Doch
das war kein Grund, den irgendwer von uns vorausgeahnt hätte.)


[477] »Gibt es die ewige Nacht, Bill?«,
sollte Atkins mich eines Tages fragen. »Und lauert einem dort ein scheußliches
Schreckgespenst-Gesicht auf?«


»Nein, nein, Tom«, versuchte ich ihn da zu beruhigen. »Entweder ist
da nur Nacht – kein
Schreckgespenst, rein gar nichts –, oder es ist sehr
hell, ein unwahrscheinlich hell strahlendes Licht, und man sieht lauter
wundervolle Dinge.«


»So oder so, keine Schreckgespenster – stimmt’s, Bill?«, fragte mich
der arme Tom.


»Richtig, Tom – so oder so keine Schreckgespenster.«


In jenem Sommer 1961 waren wir noch in Italien, als ich ans Ende von
Madame Bovary kam; mittlerweile war Atkins zu einem
so selbstmitleidigen Häufchen Elend geworden, dass ich mich im WC einschloss und das Buch allein auslas. Als es Zeit
zum Vorlesen war, übersprang ich den Absatz über die Autopsie – diese grausigen
zwei Sätze, in denen der Arzt die Leiche öffnet und nichts
findet. Ich wollte mir das Zusammenzucken des armen Tom bei dem Wörtchen nichts ersparen. (»Aber wie kann da nichts
gewesen sein, Bill?«, hätte er dann garantiert gefragt.)


Vielleicht lag es an dem übersprungenen Absatz, aber jedenfalls
passte Tom Atkins das Ende von Madame Bovary nicht.


»Es ist so gar nicht befriedigend«,
beschwerte er sich.


»Wie wär’s, wenn ich dir einen blase, Tom?«, fragte ich. »Ich werd
dir zeigen, was befriedigend ist.«


»Ich mein’s ernst, Bill«, erwiderte er pikiert.


»Ich auch, Tom – ich auch«, versicherte ich ihm.


Dass sich nach diesem Sommer unsere Wege trennten, [478] überraschte
uns beide nicht. Eine Zeitlang schrieben wir uns lieber und pflegten eine
sporadische, aber herzliche Brieffreundschaft, als dass wir uns trafen. Einige
Semester lang riss mein Kontakt zu ihm ganz ab; ich dachte mir schon, er
versuche es mit einer Freundin, hörte dann aber, Tom habe Drogenprobleme und
sei wegen homosexuellem Sex in der Öffentlichkeit in Schwierigkeiten geraten.
(Und das in Amherst!) Es war noch ganz früh in den sechziger Jahren, als das
Wort »homosexuell« noch einen abstoßend klinischen Unterton hatte; damals
hatten Homosexuelle natürlich keine »Rechte« – wir waren nicht einmal eine
»Gruppe«. Ich wohnte bis 1968 noch in New York, und selbst da gab es nicht
annähernd etwas wie das, was wir heute eine »Gay Community« nennen, jedenfalls
keine richtige Gemeinschaft. (Was es gab, war nur
Cruising.)


Wahrscheinlich entstand durch die Häufigkeit, mit der schwule Männer
einander in Arztpraxen begegneten, trotzdem eine Art Gemeinschaft (haha!); aber
ich hatte tatsächlich den Eindruck, dass wir überproportional häufig Gonorrhoe
abbekamen. Ein schwuler Arzt (der mich auf Tripper behandelte) sagte mir sogar
mal, bisexuelle Männer sollten unbedingt Kondome benutzen.


Ich weiß nicht mehr, ob mir der Tripperarzt einen Grund dafür nannte oder ob ich ihn danach fragte;
wahrscheinlich deutete ich seinen griesgrämigen Rat als weiteren Beleg für
Vorurteile gegen Bisexuelle, oder vielleicht kam mir dieser Arzt wie ein
schwuler Dr. Harlow vor. (1968 kannte ich etliche Schwule, deren Ärzte ihnen nicht sagten, sie sollten Kondome benutzen.)


Ich erinnere mich überhaupt nur deshalb daran, weil ich [479] kurz vor
der Veröffentlichung meines ersten Romans stand und gerade einer Frau begegnet
war, an der ich ein gewisses Interesse hatte; parallel traf ich mich auch
ständig mit schwulen Typen. Der Tripperarzt (mit seinem scheinbaren Vorurteil
gegenüber Bisexuellen) war allerdings nicht der Grund, warum ich anfing,
Kondome zu benutzen; sondern es lag an Esmeralda – dank ihr freundete ich mich
mit den Kondomen an. Esmeralda fehlte mir – sie fehlte mir sogar sehr.


Jedenfalls war ich das nächste Mal, als ich von Tom Atkins hörte,
bereits dazu übergegangen, Kondome zu benutzen, und der arme Tom war
verheiratet und hatte Kinder. Als ob das noch nicht schlimm genug wäre,
beschränkte sich unsere Korrespondenz mittlerweile auf Weihnachtskarten! Durch
ein beigelegtes Foto erfuhr ich überhaupt erst, dass er Familie hatte – einen
Sohn und ein Töchterchen. (Selbstredend hatte ich keine Hochzeitseinladung
bekommen.)


Im Winter 1969 erschien mein erster Roman. Die Frau, die ich in New
York etwa um die Zeit kennenlernte, als ich mich zur Kondombenutzung
durchgerungen hatte, lockte mich nach Los Angeles; sie hieß Alice und war
Drehbuchautorin. Irgendwie fand ich es beruhigend, als Alice mir sagte, sie
habe kein Interesse, meinen ersten Roman für den Film zu »bearbeiten«.


»Das überlasse ich gern anderen«, sagte Alice. »Unsere Beziehung
bedeutet mir mehr als die Arbeit.«


Ich hatte Larry die Geschichte erzählt, in der Hoffnung, er bekäme
dann eine bessere Meinung von ihr. (Er war Alice erst einmal begegnet und
mochte sie nicht.)


[480] »Vielleicht solltest du mal drüber nachdenken, Bill, was Alice
wirklich meint«, sagte Larry. »Was ist, wenn sie deinen Roman schon sämtlichen
Studios angeboten hat, und alle haben abgelehnt?«


So brachte mir mein alter Kumpel Larry als Erster bei, dass niemand
meinen ersten Roman je verfilmen würde; er prophezeite mir auch, dass mir das
Leben in L.A. nicht gefallen würde, auch wenn er
wohl in Wirklichkeit meinte (oder hoffte), dass das Zusammenleben mit Alice
nichts für mich wäre. »Sie ist nicht deine Sopran-Zweitbesetzung«, sagte er.


Aber ich wohnte gern mit Alice zusammen – sie war meine erste
Partnerin, die von meiner Bisexualität wusste. Und sagte, dass es ihr nichts
ausmachte. (Sie war selber bisexuell.)


Außerdem war Alice die erste Frau, mit der ich über das
Kinderkriegen redete – aber genau wie ich war sie kein Fan der Monogamie. Mit
dem progressiven Glauben an die dauerhafte Überlegenheit von Freundschaft waren
wir nach Los Angeles gezogen; Alice und ich waren in erster Linie Freunde und
hielten beide das Konzept einer festen Paarbeziehung für vorsintflutlich. Wir
gaben uns gegenseitig Freiraum für Seitensprünge, wenn auch in gewissen
Grenzen: Für Alice ging es in Ordnung, wenn ich was nebenher am Laufen hatte,
solange es nicht mit Frauen war, und ich sagte ihr, dass ich bei ihr nichts
dagegen hätte, solange es keine Männer seien.


»O weh«, hatte Elaine gesagt. »Ich glaub nicht, dass solche
Abmachungen funktionieren.«


Damals hielt ich Elaine für keine Expertin in Sachen [481] »Abmachungen«;
außerdem hatte sie noch 1969 immer wieder Interesse bekundet, mit mir
zusammenzuziehen. Aber auch sie hielt an ihrem Vorsatz fest, keine Kinder
kriegen zu wollen; sie fand Babyköpfe immer noch zu groß.


Zu allem Überfluss glaubten Alice und ich, naiv, wie wir waren, auch
an die dauerhafte Überlegenheit von Schriftstellern. Natürlich betrachteten wir
einander nicht als Rivalen; sie war Drehbuchautorin, ich Romancier. Was konnte
da schon schiefgehen? (»O weh«, wie Elaine sagen würde.)


Ich hatte vergessen, dass ich Alice bei unserem ersten Gespräch von
meiner Einberufung zur Armee erzählt hatte. Als ich zur Musterung bestellt
wurde – wann genau das war und an vieles andere kann ich mich nicht mehr
erinnern, weil ich an dem Tag einen fürchterlichen Kater hatte –, kreuzte ich
das Kästchen an, das so etwas wie »homosexuelle Neigungen« abfragte; und ich
weiß noch vage, dass ich diesen Begriff mit österreichischem Akzent vor mich
hin flüsterte – ganz so, als wäre Doktor Grau noch am Leben und spräche mit
mir.


Der Armeepsychologe war ein stocksteifer Leutnant; an den erinnere ich mich gut. Bei meiner Befragung ließ er
seine Bürotür offen stehen – damit die Rekruten, die nach mir dran waren, alles
mithören konnten –, aber ich hatte in meinem Leben schon andere und weit
raffiniertere Einschüchterungstaktiken überstanden. (Denken Sie bloß an
Kittredge.)


»Und was ist dann passiert?«, hatte Alice gefragt, als ich ihr die
Geschichte erzählte. Sie war eine so gute Zuhörerin, [482] dass ich immer den
Eindruck hatte, sie könne kaum abwarten, was als Nächstes kam. Aber meine
Einberufungsgeschichte war ihr bloß nicht konkret genug.


»Mögen Sie keine Frauen?«, hatte mich der Leutnant gefragt.


»O doch – und ob ich Frauen mag«, hatte
ich geantwortet.


»Was genau ist unter Ihren ›homosexuellen Neigungen‹ dann zu
verstehen?«, fragte der Armeepsychologe.


»Ich mag auch Männer«, sagte ich ihm.


»Wirklich?«, fragte er. »Mögen Sie Männer lieber
als Frauen?«, fuhr er lautstark fort.


»Ach, das ist immer so schwer zu entscheiden«, hauchte ich kokett.
»Tatsächlich mag ich nämlich beide!«


»Hm«, räusperte sich der Leutnant. »Und haben Sie den Eindruck, dass
sich diese Tendenz verfestigt?«


»Na, das will ich doch hoffen!«, sagte ich – so enthusiastisch, wie ich konnte. (Diese Geschichte fand Alice toll;
jedenfalls sagte sie das. Sie fand, daraus könnte eine lustige Filmszene
werden.)


»Das Wort lustig hätte dich warnen müssen,
Bill«, erklärte Larry mir viel später, als ich wieder in New York war. »Oder
wenigstens das Wort Filmszene.«


Bei Alice hätte mich warnen müssen, dass sie sich Notizen machte,
wenn wir uns unterhielten. »Wer macht sich schon bei einem Gespräch unter
Freunden Notizen?«, hatte Larry mich gefragt; und, ohne die Antwort abzuwarten:
»Und wem von euch beiden gefällt es, dass sie sich
die Achselhaare nicht rasiert?«


Ungefähr zwei Wochen nachdem ich das Kästchen mit [483] den »homosexuellen
Tendenzen«, oder was auch immer auf dem dämlichen Formular stand, angekreuzt
hatte, bekam ich meine Einstufungsbenachrichtigung – oder vielleicht war es
meine Umstufungsbenachrichtigung. Ich glaube, es war
Stufe 4F, »untauglich«, was mit dem Unterschreiten oder Nichterreichen von
»üblichen physischen, psychischen oder moralischen Normen« begründet wurde.


»Aber was genau stand in der Benachrichtigung – wie haben sie dich
genau eingestuft?«, wollte Alice wissen. »War es tatsächlich Stufe vier F?«


»Ich weiß es nicht mehr – ist mir egal«, antwortete ich.


»Aber das ist doch viel zu unpräzise!«,
sagte Alice.


Natürlich hätte mir auch das Wort unpräzise
eine Warnung sein müssen. Ein weiterer Brief war eingetrudelt (vielleicht von
der Wehrüberwachung), der mich aufforderte, einen Psychologen aufzusuchen –
nicht irgendeinen, sondern einen bestimmten. 


Ich hatte den Brief an Grandpa Harry weitergeleitet, der ihn dem
Rechtsanwalt vorlegte, der ihn und Nils oft bei ihren Holzgeschäften beriet.
Der sagte, man könne mich nicht zwingen, zum Psychologen zu gehen; also ließ
ich es und hörte nie wieder von der Einberufungsbehörde. Das Problem war, dass
ich diese ganze Geschichte – wenn auch nur am Rande – in meinem ersten Roman
geschildert hatte. Mir war nicht klar, dass Alice sich für meinen Roman interessierte; ich dachte, sie wäre an jeder
Kleinigkeit aus meinem Leben interessiert.


»Die meisten verlassenen Stätten der Kindheit werden mit der Zeit
nicht farbiger, sondern blasser«, schrieb ich in diesem Roman. (Alice hatte mir
gesagt, wie gut ihr dieser [484] Satz gefiel.) Der Ich-Erzähler, ein geouteter
Schwuler, liebt den Helden, der sich weigert, das Kästchen mit den
»homosexuellen Neigungen« anzukreuzen; der Held, ein verkappter Schwuler, fällt
später in Vietnam. Man könnte sagen, der Roman handelt davon, dass es einen
umbringen kann, sich nicht zu outen.


Eines Tages spürte ich, dass Alice sehr aufgeregt war. Da sie immer
an vielen Projekten gleichzeitig arbeitete, nahm ich an, sie hätte ein Problem
mit einem ihrer Drehbücher. Aber da gestand sie mir, einer ihrer Studiobosse
habe sie wegen meines ersten Romans »genervt«.


Über diesen Typen – »Mr. Sharpie« nannte sie ihn manchmal oder, in
letzter Zeit, »Mr. Pastell« – zog sie regelmäßig und prinzipiell her. Ich
stellte mir einen geschniegelten Typen in Golfkleidung vor, jedenfalls
hellgekleidet. (Stil lindgrüne Hose, rosa Poloshirt – pastellfarben
halt.)


Alice sagte, Mr. Pastell habe sie gefragt, ob ich mich »einmischen«
würde – falls mein Roman je verfilmt werden sollte.
Mr. Sharpie musste also gewusst haben, dass sie mit mir zusammenwohnte; er
hatte sie auch gefragt, ob ich in puncto Änderungen am Plot mit mir reden
ließe.


»Bestimmt nur im bei Romanverfilmungen üblichen Rahmen«, meinte
Alice vage. »Der Typ hat halt einfach Fragen am laufenden Band.«


»Was denn für welche?«, fragte ich.


»Wo kommt der Teil mit dem Dienst am Vaterland in die Story?«, hatte
der pastellfarben gekleidete Studioboss Alice gefragt. Diese Frage machte mich
ein wenig stutzig; ich dachte, ich hätte einen Anti-Vietnamkriegs-Roman
geschrieben.


[485] Doch nach Meinung des Studiobosses gab der Held nicht an, dass er
schwul war, weil er sich verpflichtet fühlte, seinem Land zu dienen; nicht dass
er sich vor einem Coming out drücken wollte – da riskierte er lieber, in einem
ungerechten Krieg zu fallen!


Nach Meinung des Studiobosses gab »unsere Figur mit der Stimme aus
dem Off« (er meinte meinen Ich-Erzähler) seine homosexuellen Neigungen zu, weil
er ein Feigling war; der Boss sagte sogar: »Wir müssen es so aussehen lassen,
dass er simuliert.« Die Idee mit dem Simulieren war Mr. Sharpies Ersatz für meine Romanidee, dass mein Ich-Erzähler sich mutig verhält,
indem er zu seiner Homosexualität steht!


»Wer ist dieser Kerl überhaupt – was
bildet er sich ein?«, fragte ich Alice. Niemand hatte mir ein Angebot für die
Filmrechte an meinem Roman gemacht; die gehörten immer noch mir. »Klingt ganz
so, als säße da jemand an einem Drehbuch«, sagte ich.


Alice stand mit dem Rücken zu mir. »Es gibt kein Drehbuch«,
nuschelte sie. »Dieser Typ hat einfach eine Menge Fragen, wie man mit dir so klarkommt«, sagte sie.


»Ich kenne den Typen nicht«, sagte ich ihr. »Wie kommt man denn mit ihm so ›klar‹, Alice?«


»Ich wollte dir bloß ein Treffen mit diesem Typen ersparen, Bill«,
war alles, was sie erwiderte. Wir wohnten in Santa Monica; sie saß im Auto
immer am Steuer, ersparte mir also auch die Fahrerei. Ich blieb einfach in der
Wohnung und schrieb. Ich konnte zur Ocean Avenue spazieren und mir die
Obdachlosen angucken und ich konnte am Strand entlanglaufen.


[486] Was hatte Herm Hoyt mir über den Durchschlüpfer gesagt? »Du
machst ihn und läufst sofort weg – du kannst doch laufen, oder?«, hatte der
alte Trainer gesagt.


1969 begann ich in Santa Monica mit dem Laufen. Kurz vor meinem 27.
Geburtstag schrieb ich schon an meinem zweiten Roman. Es war acht Jahre her,
dass Miss Frost und Herm Hoyt mir gezeigt hatten, wie man einen Durchschlüpfer
anbringt; wahrscheinlich war ich ein wenig eingerostet. Das mit dem Laufen
schien mir plötzlich eine gute Idee zu sein.


Alice fuhr mich zu dem Meeting. Vier oder fünf Studiobosse saßen um
einen ovalen Tisch in einem vollverglasten Gebäude in Beverly Hills, alle
geblendet von dem durch die Fensterfront flutenden Sonnenlicht, aber Mr.
Sharpie war der Einzige, der redete.


»Das ist William Abbott, der Romanautor«, stellte er mich seinen
Kollegen vor; wahrscheinlich war ich nur übertrieben empfindlich, aber mir kam
es so vor, als zuckten die anderen Bosse bei dem Wort Romanautor
peinlich berührt zusammen. Zu meiner Überraschung war Mr. Sharpie ausgesprochen
nachlässig gekleidet. Das Wort »Sharpie« bezog sich nicht auf seinen flotten
oder eleganten Kleidungsstil, sondern auf die Marke des wasserfesten Stifts,
mit dem er spielte. Diese Permanentmarker kann ich nicht leiden. Mit denen kann
man nicht richtig schreiben – sie drücken sich durchs Papier, dass es eine
Schweinerei ist. Damit kann man höchstens kurze Anmerkungen auf die breiten
Ränder von Drehbüchern kritzeln – einfache Bemerkungen wie »Alles Scheiße!«
oder »Raus damit!«.


Aber woher der »Mr.-Pastell«-Spitzname kam, war nicht [487] so ohne
weiteres zu erkennen. Der Typ lief unrasiert und schlampig und ganz in Schwarz
herum. Er war einer jener Manager, die aussehen wollen wie ein Künstler, und
trug einen schwarzen Jogginganzug mit Schweißflecken über schwarzem T-Shirt zu
schwarzen Turnschuhen. Mr. Pastell wirkte körperlich sehr fit; da ich gerade
mit Laufen angefangen hatte, erkannte ich auf den ersten Blick, dass er ein
besserer Läufer war als ich. Golf war nicht seine Sportart – da hätte er nicht
hart genug trainieren können.


»Vielleicht möchte uns Mr. Abbott seine Ansichten mitteilen«, sagte
Mr. Sharpie und spielte weiter mit seinem wasserfesten Stift.


»Ich werde Ihnen sagen, unter welchen Umständen ich die Idee des
Dienstes am Vaterland eventuell ernst nehmen könnte«, fing ich an. »Sobald die
regionale, staatliche und bundesweite Gesetzgebung einvernehmliche homosexuelle
Handlungen zwischen Erwachsenen nicht mehr unter Strafe stellt; sobald die
steinzeitlichen Gesetze gegen homosexuellen Geschlechtsverkehr gekippt werden;
sobald Psychologen aufhören, mich und meine Freunde als medizinisch abnorme
Sonderlinge einzustufen, die ›geheilt‹ werden müssen; sobald die Medien
aufhören, uns als verweichlichte, tuntige, kinderschändende Perverse
hinzustellen! Ich selber würde sogar eines Tages gerne Kinder haben«, sagte ich
und sah zu Alice hinüber, die mit gesenktem Kopf am Tisch saß und sich die Hand
vor die Augen hielt, weil die Sonne so blendete. Sie trug Jeans und ein
Männer-Jeanshemd mit aufgekrempelten Ärmeln – ihre übliche Kluft. Ihre
behaarten Unterarme glitzerten in der Sonne.


»Kurz und gut«, schloss ich, »die Idee des Dienstes am [488] Vaterland
könnte ich eventuell dann ernsthaft in Betracht ziehen, wenn mein Vaterland
sich anmerken lässt, dass ihm wenigstens ein bisschen an mir liegt!« (Diese
Rede hatte ich auf meiner Laufstrecke am Strand – zwischen dem Santa Monica
Pier und dem Ende des Chautauqua Boulevard am Pacific Coast Highway – eingeübt,
ohne zu ahnen, dass die behaarte Mutter meiner künftigen Kinder und der
Studioboss, der fand, dass mein Ich-Erzähler seine homosexuellen Tendenzen simulieren sollte, unter einer Decke steckten.)


»Wissen Sie, was ich so toll finde?«, sagte ebendieser Studioboss.
»Dieses Voiceover über die Kindheit. Wie geht das noch mal, Alice?«, fragte die
feige Sau. Da merkte ich, dass die beiden was miteinander hatten; ich merkte es
an der Art, wie er die Frage stellte! Und wenn es »ein Voiceover« gab, schrieb irgendwer schon am Drehbuch.


Alice wusste, dass sie aufgeflogen war. Die Augen immer noch unter
der Hand verborgen, leierte sie resigniert herunter: »›Die meisten verlassenen
Stätten der Kindheit werden mit der Zeit nicht farbiger, sondern blasser.‹«


»Ja – genau!«, ereiferte er sich. »Das find ich so toll, ich finde,
es sollte ganz am Anfang und am Ende unseres Films kommen. Es verträgt die
Wiederholung, nicht wahr?«, fragte er mich, aber ohne meine Antwort abzuwarten.
»Genau diesen Erzählton wünschen wir uns – nicht wahr, Alice?«,
fragte er.


»Du weißt, wie gern ich diesen Satz mag, Bill«, sagte Alice, immer
noch die Hand vor Augen. Vielleicht war Mr. Pastells Unterwäsche
pastellfarben, dachte ich – oder seine Bettwäsche.


[489] Ich konnte nicht einfach nur aufstehen und gehen. Von Beverly
Hills aus fand ich nicht allein nach Santa Monica zurück; in unserer kleinen
Möchtegernfamilie war Alice die Fahrerin.


»Sieh’s doch mal so, lieber Bill«, sagte Larry, als ich im Herbst
1969 nach New York zurückkehrte. »Wenn du mit dieser falschen Schlange Kinder
gekriegt hättest, wären sie mit Achselhaaren auf die Welt gekommen. Frauen mit
Kinderwunsch sind zu allem fähig!«


Doch wie Alice wünschte ich mir Kinder, mit jemandem – mit
irgendjemandem. Die Idee mit dem Kinderkriegen gab ich mit der Zeit auf, aber
mir den Kinderwunsch abzugewöhnen, fiel mir bedeutend
schwerer.


»Glaubst du, ich wäre eine gute Mutter geworden, William?«, hatte
Miss Frost mich einmal gefragt.


»Du? Du wärst eine phantastische
Mutter!«, versicherte ich ihr.


»Ich sagte ›wäre geworden‹, William – nicht ›wäre‹. Jetzt werd ich im Leben keine Mutter mehr«, hatte mir Miss
Frost erklärt.


»Ich glaub, du wärst eine tolle Mom geworden«, sagte ich.


Damals begriff ich nicht, warum Miss Frost so auf dem Unterschied
zwischen ›geworden wäre‹ und ›wäre‹ herumritt, aber heute verstehe ich es. Die
Vorstellung, je im Leben Kinder zu kriegen, hatte sie aufgegeben, nur das Wünschen hatte sie sich noch nicht abgewöhnt.


Für mich war das Ärgerlichste an der Sache mit Alice und dem
Drecksfilmgeschäft, dass ich im Juni 1969 während [490] der Polizeirazzia im
Stonewall Inn, einer Schwulenkneipe in der New Yorker Christopher Street, in
Los Angeles wohnte. Also habe ich den Stonewall-Aufstand verpasst! Ja, ich
weiß, anfangs haben sich da bloß Straßenjungen und Transen gewehrt, aber die Protestkundgebung
am Sheridan Square am Abend nach der Razzia brachte einen Stein ins Rollen. Ich
war kreuzunglücklich, dass ich in Santa Monica hockte, immer noch am Strand
entlanglief und auf Larry als Berichterstatter über die Ereignisse in New York
angewiesen war. Larry war zwar nie mit mir im Stonewall gewesen – kein einziges Mal –, und ich wage auch zu bezweifeln, dass er in
jener Juninacht, als ein paar Schwule sich der inzwischen berüchtigten Razzia
widersetzten, unter den Kneipengästen war. Aber wenn man Larry reden hörte,
konnte man meinen, er hätte als erster Schwuler die Greenwich Avenue und
Christopher Street nach schnellem Sex abgeklappert und zu den Stammgästen im
Stonewall gehört – ja, als wäre er sogar mit den tretenden, um sich schlagenden
Transen ins Gefängnis abtransportiert worden, während er in Wirklichkeit (wie
ich später erst erfuhr) mit seinen »Freunden der Künste« in den Hamptons war
oder mit diesem Dichterjüngling von der Wall Street (er hieß Russell), mit dem
er was hatte, auf Fire Island. 


Erst als ich nach New York zurückkehrte, gab meine liebste Freundin
Elaine mir gegenüber zu, dass Alice ihr bei ihrem einzigen Besuch in Santa
Monica Avancen gemacht hatte.


»Warum hast du mir das nicht gesagt?«,
fragte ich Elaine.


Worauf Elaine sofort, genau wie früher ihre Mutter ihre belehrenden
Worte an mich einzuleiten pflegte, ein strenges [491] »Billy, Billy!« hören ließ
und dann: »Hast du nicht gewusst, dass unsichere Partner immer
versuchen, deine Freunde in Misskredit zu bringen?«


Natürlich wusste ich das, oder hätte es
wissen müssen. Ich hatte es bei Larry erlebt – und erst recht bei Tom Atkins.


Im selben Jahr hörte ich wieder vom armen Tom. Auf dem Familienfoto
der Atkins’ war an Weihnachten 1969 nun auch noch ein Hund zu sehen (ein
Labrador); damals kamen mir Toms Kinder noch nicht schulreif vor, aber seit der
Trennung von Alice achtete ich kaum noch auf Kinder. Außer der Karte steckte
noch etwas im Umschlag; zuerst hielt ich es für einen dieser
Weihnachtsrundbriefe und wollte ihn schon ungelesen wegwerfen, las ihn aber
dann doch.


Es war eine Rezension meines ersten Romans, die sich Tom Atkins da
abgerungen hatte – eine extrem wohlwollende (wenn auch ziemlich ungeschickte)
Rezension. Wie ich im Laufe der Zeit feststellte, endeten Toms Rezensionen
meiner Romane immer mit demselben haarsträubenden Satz: »Du wirst es mir nicht
glauben, aber es ist besser als Madame Bovary, Bill –
wirklich!« Natürlich wusste ich, dass Atkins alles
besser finden musste als Madame Bovary.


An einem bitterkalten Samstagabend im Februar 1978 feierte
Lawrence Upton in New York seinen sechzigsten Geburtstag. Ich war nicht mehr
sein Liebhaber – nicht einmal mehr sein gelegentlicher Bettgenosse –, aber wir
waren weiterhin eng befreundet. Einen Monat später (um meinen [492] 36. Geburtstag
herum, also im März) sollte mein dritter Roman erscheinen, und Larry hatte die
Druckfahnen gelesen. Er hielt ihn für mein bisher bestes Buch;
uneingeschränktes Lob aus Larrys Mund war mir ein wenig unheimlich, denn er war
dafür bekannt, dass er mit Kritik nicht geizte.


Fünfzehn Jahre zuvor hatte ich ihn in Wien kennengelernt; seither
hatte ich mir immer seine ätzenden Bemerkungen angehört, einschließlich seiner
oftmals widerwilligen Bewunderung meiner Person und meines Schreibens.


Jetzt hob Larry sogar bei dem rauschenden Fest zu seinem Sechzigsten – in Chelsea, in der Villa seines jungen Verehrers Russell von der Wall Street – das Glas auf mich und hielt eine Ansprache. Damit hatte ich nun wirklich
nicht gerechnet – noch dazu vor all seinen älteren, gar so souveränen Freunden.


»Ich möchte den meisten von euch dafür
danken, dass ihr mir das Gefühl gebt, jünger zu sein, als ich bin – an erster
Stelle dir, lieber Bill«, hatte Larry angefangen. (Na gut – das war wohl doch
ein bisschen ätzend, zumindest Russell gegenüber.)


Ich wusste, dass sich die Feier nicht bis spät in die Nacht
hinziehen würde, dafür waren zu viele alte Säcke versammelt, aber es ging viel
herzlicher zu, als ich erwartet hatte. Damals lebte ich allein; ich hatte ein
paar Bettgefährten in Manhattan – hauptsächlich Männer meines Alters – und war
sehr von einer jungen Romanautorin angetan, die an der Columbia University
Kreatives Schreiben unterrichtete. Rachel war nur wenige Jahre jünger als ich,
Anfang dreißig. Sie hatte zwei Romane veröffentlicht und arbeitete [493] an einem
Kurzgeschichtenband; sie hatte mich eingeladen, einen ihrer Schreib-Workshops
zu besuchen, weil sie mit ihren Studenten einen Roman von mir durchnahm. Seit
ein paar Monaten schliefen wir miteinander, aber von Zusammenziehen war nicht
die Rede. Rachel wohnte in der Upper West Side, ich in der Third Avenue, Ecke
East 64th. Die Vorstellung, den Central Park zwischen uns zu haben, gefiel uns
beiden. Rachel war gerade einer langen Klammerbeziehung mit jemandem entronnen,
den sie »seriell monogam« nannte, und ich hatte meine Bettgefährten.


Ich hatte Elaine auf Larrys Geburtstagsfeier mitgenommen. Larry und
Elaine mochten sich sehr; ehrlich gesagt, bis zu meinem dritten Roman, den
Larry so überschwenglich lobte, hatte ich das Gefühl, Larry gefielen Elaines
Bücher besser als meine. Das machte mir nichts aus; mir ging es genauso, obwohl
Elaine beim Schreiben nur langsam und mühsam vorankam. Sie hatte erst einen
Roman und einen schmalen Band mit Kurzgeschichten veröffentlicht, schrieb aber
fleißig und unermüdlich.


Wie kalt es in New York an jenem Abend war, habe ich deshalb
erwähnt, weil Elaine lieber bei mir in der East 64th Street übernachten wollte,
statt bis runter nach SoHo in die Spring Street zurückzufahren, wo sie als Untermieterin
im Loft eines befreundeten Künstlers wohnte, wo es eiskalt war. Außerdem
erinnert mich das daran, wie kalt es in dieser Februarnacht in Vermont gewesen
sein muss.


Ich machte mich gerade im Bad bettfertig, als das Telefon klingelte;
wie gesagt, Larrys Party hatte nicht bis in die [494] Puppen gedauert, aber auch
um diese Uhrzeit rechnete ich schon nicht mehr mit einem Anruf, nicht einmal an
einem Samstagabend.


»Gehst du bitte ran?«, rief ich Elaine zu.


»Und wenn es Rachel ist?«, rief Elaine zurück.


»Rachel kennt dich – sie weiß, dass zwischen uns nichts läuft, Elaine!«


»Also wenn es Rachel ist, wird’s unangenehm, das kannst du glauben«,
sagte Elaine und ging ran. »Hallo – hier ist Billys alte Freundin Elaine«,
hörte ich sie sagen. »Wir haben keinen Sex miteinander; es ist nur zu kalt, um
mir die Nacht downtown allein um die Ohren zu schlagen.«


Ich spülte mir die Zahnpasta aus dem Mund; als ich aus dem Bad kam,
schwieg Elaine. Entweder der Anrufer hatte aufgelegt, oder wer immer am anderen
Ende der Leitung war, quatschte ihr ein Ohr ab – vielleicht war es ja doch Rachel, und ich hätte Elaine gar nicht ans Telefon
lassen sollen, dachte ich.


Dann sah ich Elaine im Bett; sie hatte sich ein sauberes T-Shirt von
mir als Schlafanzug genommen, lag schon unter der Decke, drückte das Telefon
ans Ohr, und die Tränen liefen ihr über die Wangen. »Ja, ich sag’s ihm, Mom«,
hörte ich.


Ich konnte mir nicht vorstellen, was für Umstände Mrs. Hadley
bewogen hatten, mich anzurufen; ich hielt es für unwahrscheinlich, dass sie überhaupt
meine Telefonnummer hatte. Vielleicht dachte ich auch deshalb gleich an etwas
Schlimmes, weil Larry einen runden Geburtstag gefeiert hatte, für ihn ein
einschneidendes Ereignis.


Wer war gestorben? Im Geiste überschlug ich die [495] wahrscheinlichsten
Kandidaten. Nicht Nana Victoria; die war schon tot. Sie hatte sich mit Mitte
siebzig »verkrümelt«, wie Grandpa Harry mir gesagt hatte – es klang ein wenig
neidisch. Was er mit vierundachtzig vielleicht tatsächlich war. Die Abende
verbrachte er am liebsten allein in seinem Haus an der River Street – fast
immer in der Kleidung seiner verstorbenen Frau.


Harry hatte sich noch nicht in die Demenz »verkrümelt«, wegen der
Richard und ich den alten Holzfäller (in nicht allzu ferner Zukunft) in die
Einrichtung für betreutes Wohnen brachten, die er selbst und Nils Borkman der
Stadt gestiftet hatten. Ich weiß, die Geschichte habe ich schon erzählt – wie
sich die anderen Bewohner der »Einrichtung« (wie die Senioren von First Sister
das Heim ehrfürchtig nannten) über Grandpa Harry beschwert hatten, weil er sie
im Fummel »überraschte«. Damals hatte ich mir gedacht: Wer konnte nach Harrys
ersten paar Bühnenauftritten im Fummel davon noch überrascht sein? Aber Richard
Abbott und ich brachten Grandpa Harry gleich in sein Haus in der River Street
zurück, wo er ungestört war, und stellten eine Pflegekraft ein, die rund um die
Uhr für ihn da war. (All das und noch viel mehr sollte in nächster Zeit auf
mich zukommen.)


O nein!, dachte ich, als Elaine auflegte. Bitte nicht Grandpa Harry!


Ich bildete mir ein, Elaine hätte meine Gedanken gelesen. »Es ist
deine Mutter, Billy. Deine Mom und Muriel sind bei einem Verkehrsunfall
umgekommen – mit Miss Frost ist nichts«, beeilte sie sich zu versichern.


»Mit Miss Frost ist nichts«, wiederholte ich, dachte aber: [496] Wieso
habe ich nie wieder Kontakt zu ihr aufgenommen, in all den Jahren? Es nicht
wenigstens einmal versucht? Warum habe ich sie nie gesucht? Sie muss inzwischen
einundsechzig sein. Auf einmal wunderte ich mich sehr, dass ich Miss Frost seit
siebzehn Jahren weder gesehen noch ein Wort über sie gehört hatte. Nicht einmal
Herm Hoyt hatte ich nach ihr gefragt.


In dieser bitterkalten Nacht im Februar 1978 in New York, mit knapp
sechsunddreißig, war mir bereits klar: Meine Bisexualität bedeutete, dass
Heterofrauen mich für noch unzuverlässiger als den typischen Heteromann
hielten, während schwule Männer mir (aus den gleichen Gründen) auch nie ganz
trauten.


Was wohl Miss Frost von mir gehalten hätte?, fragte ich mich; und
ich meinte nicht meine Schriftstellerei. Was hätte sie von meinen Beziehungen
zu Männern und Frauen gehalten? Hatte ich je irgendwen »beschützt«? Wem war ich
je wichtig gewesen? Wie konnte es sein, dass ich mit fast vierzig Jahren
niemanden so sehr liebte wie Elaine? Wieso enttäuschte ich die Erwartungen, die
Miss Frost mit Sicherheit in mich gesetzt hatte? Sie hatte mich beschützt, aber
warum? Hatte sie meine sich anbahnende Promiskuität nur hinausgezögert? Dieses
Wort wird nun mal nicht in positivem Sinne gebraucht, und während schwule
Männer offener als Heteromänner, wenn nicht gar programmatisch promiskuitiv
sind, müssen Bisexuelle mit dem Vorwurf leben, noch promiskuitiver zu sein als alle anderen!


Wenn Miss Frost mir jetzt begegnete, an wen würde ich sie am ehesten
erinnern? (Ich meine nicht hinsichtlich der Art meiner Partner, sondern was
ihre Anzahl betraf, ganz [497] zu schweigen von der Oberflächlichkeit dieser
Beziehungen.) 


»Kittredge«, antwortete ich mir selbst. Was für geistige Pirouetten
ich doch drehte – nur um nicht an meine Mutter denken zu müssen! Meine Mutter
war tot, aber ich konnte oder wollte den Gedanken an sie nicht zulassen.


»Ach Billy, Billy – komm her, komm her. Lass dich nicht in den
Strudel runterziehen, Billy«, sagte Elaine und breitete die Arme aus.


Das Auto mit meiner Tante Muriel am Steuer war frontal von einem
angetrunkenen Fahrer gerammt worden, der auf der Route 30 in Vermont auf die
Gegenfahrbahn geraten war. Meine Mutter und Muriel fuhren gerade von einem
ihrer samstäglichen Shoppingausflüge in Boston zurück; an diesem Samstagabend
redeten sie wahrscheinlich munter drauflos, als die Wagenladung Skifahrer nach
ihrem Après-Ski die Straße vom Stratton Mountain herunterkam und in
südöstlicher Richtung auf die Route 30 einbog. Meine Mutter und Muriel fuhren
Richtung Nordwesten; irgendwo zwischen Bondville und Rawsonville stießen die
beiden Autos zusammen. Die Schneeverhältnisse waren gut, aber die Route 30 war
knochentrocken und salzverkrustet; es war minus vierundzwanzig Grad, zu kalt
für Schneefall.


Die Staatspolizei von Vermont gab zu Protokoll, dass meine Mutter
und Muriel sofort tot waren; Tante Muriel war gerade sechzig geworden, meine
Mutter hätte im April ihren achtundfünfzigsten Geburtstag gefeiert. Richard
Abbot war erst achtundvierzig. »Bisschen jung für ’n Witwer«, wie Grandpa Harry
es ausdrückte. Onkel Bob war [498] auch noch relativ jung für einen Witwer,
nämlich im Alter von Miss Frost: einundsechzig.


Elaine und ich nahmen einen Mietwagen und fuhren zusammen nach
Vermont. Die ganze Fahrt über stritten wir uns, was ich an dieser Rachel »nur
finden konnte«, die an der Columbia University Kreatives Schreiben
unterrichtete.


»Du fühlst dich geschmeichelt, wenn dein Werk jungen Autoren gefällt – oder vielleicht merkst du noch gar nicht, wie sie sich an dich ranschmeißen«,
fing Elaine an. »Doch die Zeit mit Larry hat dich wenigstens Vorsicht vor älteren Schriftstellern gelehrt, die sich bei dir einschleimen.«


»Wahrscheinlich krieg ich nichts davon mit – von wegen, dass Rachel
sich an mich ranschmeißt. Aber Larry hat sich nie an mich rangeschmissen«,
sagte ich. (Elaine saß am Steuer; sie hatte einen aggressiven Fahrstil und
wurde beim Fahren auch sonst aggressiver.)


»Rachel schleimt sich bei dir ein, und du merkst es nicht mal«,
sagte Elaine. Als ich schwieg, fuhr sie fort: »Wenn du mich fragst, ich finde,
ich hab einen größeren Busen.«


»Größer als –«


»Rachels!«


»Oh!«


Elaine war noch nie sexuell auf jemanden, mit dem ich was hatte,
eifersüchtig gewesen, aber ihr gefiel nicht, dass ich mit einer Schriftstellerin zusammen war, noch dazu jünger als sie – wobei sie
vermutlich auch bei einem Schriftsteller so reagiert hätte.


»Rachel schreibt im Präsens – ›ich bin, sagt sie, er ist, finde
ich‹. Diese Sorte Schrott«, schimpfte Elaine.


[499] »Ja, also –«


»All dieses ›ich denke, wünsche, hoffe, frage mich‹ – Mist!«, rief
Elaine.


»Ja, ich weiß –«, setzte ich an.


»Ich kann nur hoffen, dass sie ihre Orgasmen nicht verbalisiert:
›Billy – ich komme!‹, oder so ’n Quatsch«, grummelte Elaine.


»Na ja, ich erinnere mich nicht daran!«


»Ich denke, Rachel ist eine dieser Professorinnen, die ihre
Studenten bemuttern.«


Elaine unterrichtete schon länger als ich; über pädagogische Fragen
diskutierte ich ebenso wenig mit ihr wie über Mrs. Kittredge. Grandpa Harry war
so großzügig, mir jedes Jahr zu Weihnachten etwas Geld zu schenken. Ich hatte
in Teilzeit an Colleges gelehrt und gelegentlich eine Gastprofessur bekommen,
wenn auch nie länger als ein Semester. Ich lehrte eigentlich ganz gern, ließ
mir aber davon nicht die Zeit zum Schreiben nehmen – wie es vielen befreundeten
Schriftstellern erging, nicht zuletzt Elaine.


»Nur damit du es weißt, Elaine – für mich gibt es mehr Liebenswertes
an Rachel als ihre kleinen Brüste«, sagte ich.


»Das will ich doch hoffen, Billy«, sagte Elaine.


»Bist du im Moment mit jemandem zusammen?«, fragte ich meine alte
Freundin.


»Kennst du den Typen, den Rachel fast geheiratet hätte?«, fragte
Elaine.


»Nicht persönlich«, sagte ich.


»Der hat sich an mich rangemacht«, sagte Elaine.


»Oh!«


[500] »Er hat mir erzählt, Rachel hätte einmal ins Bett gekackt – also
das hat er mir gesagt, Billy«, sagte Elaine.


»Bis jetzt ist so was bei uns noch nicht passiert«, versicherte ich
Elaine. »Aber ich werde mich in Acht nehmen.«


Danach fuhren wir eine Zeitlang schweigend weiter. Als wir den Staat
New York verließen und nach Vermont kamen, etwas westlich von Bennington, lagen
regelmäßig Tierkadaver auf der Straße. Die größeren hatte man an den
Straßenrand geschleift, wo wir sie aber immer noch sehen konnten. Ich erinnere
mich noch an ein paar größere Hirsche und die üblichen Waschbären und
Stachelschweine. Im nördlichen New England geraten massenhaft Tiere unter die
Räder.


»Möchtest du, dass ich fahre?«, fragte ich Elaine.


»Klar – gern«, antwortete Elaine ruhig. Sie fand eine Haltebucht,
und ich übernahm das Steuer. Kurz vor Bennington bogen wir wieder Richtung
Norden ab; es gab mehr Schnee in den Wäldern und mehr tote Tiere auf der Straße
und am Straßenrand.


Wir waren schon weit von New York City entfernt, als Elaine sagte:
»Der Typ wollte gar nichts von mir – die Geschichte mit Rachel, die ins Bett
gekackt hat, hab ich auch erfunden.«


»Schon okay«, sagte ich. »Wir sind schließlich Schriftsteller. Wir
denken uns alles Mögliche aus.«


»Aber ich hab wirklich eine frühere
Studienkollegin von dir getroffen – das ist jetzt eine wahre Geschichte«, sagte
Elaine.


»Wen? Wo hab ich mit ihr zusammen studiert?«, fragte ich.


[501] »Am Institut in Wien – sie hatte auch so ein Auslandsstipendium«,
sagte Elaine. »Als sie dich traf, hast du ihr erzählt, du würdest versuchen,
einer Freundin daheim in den Staaten treu zu bleiben.«


»Das hab ich einigen Frauen erzählt«, gab ich zu.


»Ich hab ihr gesagt, ich wär die Freundin,
der du damals in Wien treu bleiben wolltest«, sagte Elaine.


Darüber mussten wir beide herzlich lachen, aber dann fragte mich
Elaine, wieder ernst: »Weißt du, was diese Frau gesagt hat, Billy?«


»Nein, was denn?«, fragte ich.


»Sie hat gesagt: ›Sie Ärmste!‹ Das hat sie
gesagt – das ist eine wahre Geschichte, Billy«, berichtete mir Elaine.


Ich zweifelte nicht daran. Das Institut
war entsetzlich klein; jeder Student dort wusste, dass ich was mit einer
Sopran-Zweitbesetzung hatte – und, später, dass ich was mit einem berühmten
amerikanischen Dichter hatte.


»Wärst du meine Freundin gewesen, wäre ich dir
wirklich treu geblieben, Elaine – oder hätte es wenigstens ernsthaft versucht«,
versicherte ich ihr. Und hörte mir eine Weile an, wie sie auf dem Beifahrersitz
weinte.


»Wenn du mein Freund gewesen wärst, Billy, hätte ich es auch
ernsthaft versucht«, sagte sie schließlich.


Wir fuhren in nordöstlicher Richtung, dann ab Ezra Falls nach Westen – neben uns floss der Favorite River, nördlich der Straße. Selbst im Februar,
bei noch so großer Kälte, fror dieser Fluss nie ganz zu. Natürlich hatte ich
mir überlegt, mit Elaine Kinder zu haben, aber es war sinnlos, das
anzusprechen; Elaine machte keine Witze über die Größe von Babyköpfen – in
ihren Augen waren sie gigantisch.


[502] Als wir durch die River Street fuhren, vorbei an dem Gebäude, das
früher die Stadtbücherei von Favorite Sister gewesen war – jetzt Sitz des
städtischen Geschichtsvereins –, sagte Elaine: »Auf dem Messingbett dort
drinnen haben wir beide mal unseren Text gelernt, für Der
Sturm, vor ungefähr einem Jahrhundert.«


»Vor fast zwanzig Jahren, ja«, sagte ich. Ich dachte weder an Der Sturm noch daran, dass ich mit Elaine auf dem
Messingbett meinen Text gelernt hatte. Meine Erinnerungen an dieses Bett waren
andere, aber als ich an der ehemaligen Stadtbücherei vorbeifuhr, kam mir in den
Sinn – gerade mal siebzehn Jahre nachdem die ach so verpönte Bibliothekarin die
Stadt verlassen hatte –, Miss Frost könnte womöglich noch andere junge Männer
in ihrem Keller-Schlafzimmer beschützt haben (oder
auch nicht).


Aber welchen anderen jungen Männern konnte Miss Frost schon in der
Bücherei begegnet sein? Mit einem Mal fiel mir ein, dass ich dort nie Kinder gesehen hatte. Und an Jugendlichen
allerhöchstens mal ein junges Mädchen, das zum Besuch der Highschool in Ezra
Falls verdammt war. Heranwachsende Jungen hatte ich
nie in der Stadtbücherei von First Sister gesehen – bis auf den einen Abend, an
dem Tom Atkins kam, um mich zu suchen.


Außer mir dürfte man wohl sämtliche Knaben
unseres Städtchens eindringlich vor dem Besuch dieser Bücherei gewarnt haben.
Garantiert hatten sämtliche verantwortungsbewussten Eltern von First Sister
verhindert, dass ihre halbwüchsigen Söhne in den Einflussbereich des
transsexuellen Ringers gerieten, der den Laden schmiss!


Plötzlich wurde mir klar, warum ich erst so spät meinen [503] Bibliotheksausweis
bekommen hatte; niemand aus meiner Familie hätte mich je
Miss Frost unter die Augen kommen lassen. Das war nur passiert, weil Richard
Abbott angeboten hatte, mich zur Stadtbücherei von First Sister mitzunehmen,
und niemand aus meiner Familie Richard etwas abschlagen konnte – oder die
Geistesgegenwart besaß, seinen spontanen und gutgemeinten Vorschlag
abzuschmettern. Mir war es nur gelungen, Miss Frost kennenzulernen, weil
Richard erkannt hatte, wie absurd es war, einem Dreizehnjährigen in einer
Kleinstadt den Büchereiausweis vorzuenthalten.


»Die zwanzig Jahre kommen mir vor wie ein Jahrhundert, Billy«, sagte
Elaine gerade.


Mir nicht, wollte ich sagen, brachte es
aber nicht heraus. Mir kommt es vor, als wäre es gestern
gewesen, wollte ich ausrufen, doch die Stimme versagte mir.


Elaine, die meine Tränen sah, legte mir eine Hand auf den
Oberschenkel. »Tut mir leid, dass ich das Messingbett erwähnt hab, Billy«, sagte
sie. (Elaine, die mich so gut kannte, wusste, dass ich nicht um meine Mutter
weinte.)


Wenn man die Geheimnisse bedenkt, die meine Familie unter den
Teppich kehrte – diese schweigenden Mahnwachen, die wir als Ersatz für alles
abhielten, das auch nur im Entferntesten Offenheit und Ehrlichkeit gleichkam –,
grenzt es fast an ein Wunder, dass mir nicht auch noch eine religiöse Erziehung
verpasst wurde; aber die Winthrop-Frauen waren nicht religiös. Wenigstens diese
Heuchelei blieb Grandpa Harry und mir erspart. Was Onkel Bob und Richard Abbott
anging, weiß ich, dass das [504] Zusammenleben mit meiner Tante Muriel und meiner
Mutter zeitweise frommen Exerzitien geähnelt haben muss – erfüllt von streng
religiöser Demut, wie etwa beim Fasten oder vielleicht einer nächtlichen
Prüfung (zum Beispiel die ganze Nacht wach zu bleiben, obwohl Schlafengehen
natürlicher wäre).


»Was finden die Leute nur an einer Totenwache?«,
hatte Grandpa Harry uns gefragt. Zuerst gingen wir zu seinem Haus in der River
Street; halb hatte ich erwartet, von Harry als Frau,
oder zumindest in Nana Victorias Kleidern, begrüßt zu werden, doch er sah aus
wie ein Holzfäller: Jeans, Flanellhemd, unrasiert. »Ich meine, was kann einen
Lebenden daran so faszinieren, über Leichen zu wachen – also bevor es ans
eigentliche Begräbnis geht? Wo sollen die Leichen denn hin? Warum müssen
Leichen bewacht werden?«, fragte Grandpa Harry.


Wir waren in Vermont; es war Februar. Niemand würde Muriel oder
meine Mutter vor April beerdigen, wenn der Boden aufgetaut war. Ich konnte mir
nur vorstellen, dass das Bestattungsinstitut Grandpa Harry gefragt hatte, ob er
eine richtige Totenwache veranstalten wollte; das musste wohl seinen
Wortschwall ausgelöst haben.


»Du lieber Himmel – wir werden die Leichen bis in den Frühling bewachen!«, hatte er
ausgerufen.


Ein Gottesdienst war nicht geplant. Grandpa Harry hatte ein großes
Haus; Freunde und Verwandte waren zu Cocktails und einem Partyservice-Buffet
eingeladen. Das Wort Trauer war erlaubt, aber nicht
in der Verbindung mit Gottesdienst; davon war nicht die Rede. Harry wirkte
zerstreut und vergesslich. Elaine und ich fanden beide, dass er [505] sich nicht
wie ein Mann verhielt, der vor kurzem seine beiden einzigen Kinder, zwei
Töchter, verloren hatte. Sondern wie ein Vierundachtzigjähriger, der seine
Lesebrille verlegt hatte – irgendwie gespenstisch, losgelöst vom Hier und
Jetzt. Wir überließen es ihm, sich für die »Party« feinzumachen; Elaine und ich
hatten uns nicht verhört – Harry hatte das Wort »Party« gebraucht.


»O weh«, hatte Elaine gesagt, als wir aus dem Haus in der River
Street traten.


Seit meiner Favorite-River-Schulzeit war ich zum ersten Mal während
des Schuljahres »zu Hause« – also in Richard Abbotts Lehrerwohnung in Bancroft
Hall. Das war irritierend, aber noch irritierender war für Elaine, wie jung die
Schüler aussahen.


»Ich sehe keinen, mit dem ich mir Sex auch nur vorstellen
könnte«, sagte sie.


Wenigstens war Bancroft Hall immer noch ein Jungenwohnheim; es war
verwirrend genug, all die vielen Mädchen auf dem Campus zu sehen. Wie die
meisten anderen reinen Jungen- oder Mädcheninternate in New England war
Favorite River 1973 zur Koedukation übergegangen. Onkel Bob arbeitete nicht
mehr in der Zulassung. Tennisarm-Bob verfolgte eine neue Karriere im
Alumni-Büro. Ich konnte ihn mir gut als fröhlichen Händeschüttler vorstellen,
als Naturtalent im Einwerben von Wohlwollen (und Spenden) bei sentimentalen
Favorite-River-Ehemaligen. Eine besondere Begabung bewies Bob dafür, seine
Aufrufe in die Jahrgangsberichte des Alumni-Blättchens der Academy, The River Bulletin, einzuschmuggeln. Er entwickelte einen
sportlichen Ehrgeiz dabei, ehemalige Absolventen aufzuspüren, [506] die keinen
Kontakt mit ihrer alten Schule hielten. (Seine Anfragen nannte er »Hilferufe
aus der Abteilung Wo-seid-ihr-alle?«)


Meine Cousine Gerry hatte mich vorgewarnt, Bob habe seit seinen
vielen Reisen für das Alumni-Büro die Trinkerei »nicht mehr im Griff«, aber ich
betrachtete Gerry als die letzte überlebende Winthrop-Frau – wenn auch eine
verwässerte lesbische Variante dieses eisern dünkelhaften Gen-Cocktails.
(Bestimmt wissen Sie noch, dass ich die Behauptung, Onkel Bob sei Alkoholiker,
immer für übertrieben gehalten hatte.)


Themenwechsel: Bei unserer Rückkehr nach Bancroft Hall stellten
Elaine und ich fest, dass Richard Abbott nicht mehr sprechen konnte und dass
Mr. und Mrs. Hadley nicht miteinander redeten. Die Funkstille zwischen Martha
Hadley und ihrem Mann war für mich nichts Neues; Elaine betrachtete ihre Eltern
schon lange als Scheidungskandidaten. (»Da werden keine verbitterten
Machtkämpfe ausgefochten, Billy – die sind einander eh schon völlig egal«,
hatte Elaine mir gesagt.) Und Richard Abbott hatte mir anvertraut – bevor meine
Mutter starb, als er noch sprechen konnte –, dass er und meine Mom nicht mehr
mit den Hadleys verkehrten.


Elaine und mir hatte dieses rätselhafte »nicht mehr miteinander
verkehren« zu denken gegeben. Natürlich passte es genau zu Elaines zwanzig
Jahre alter Theorie, ihre Mutter sei in Richard Abbott verliebt. Was konnte ich
schon groß zu diesem Gespräch beitragen, der ich in Mrs. Hadley und in Richard verknallt gewesen war?


Ich war schon immer der Meinung gewesen, Richard [507] Abbott sei ein
weitaus besserer Mann, als meine Mutter verdiente, und Martha Hadley eindeutig
zu gut für ihren Gatten. Nicht nur konnte ich mir dessen Vornamen einfach nicht
merken, falls er je einen hatte; der Hauch von Ruhm, den er durch seine
Auftritte als Historiker bei Protestkundgebungen während des Vietnamkriegs
erlangte, hatte ihn seiner Familie entfremdet. Zwar hatte er immer schon
distanziert gewirkt – allem Anschein nach nicht nur von seiner Frau, sondern
auch von seinem einzigen Kind Elaine –, doch sein Kampf für eine Sache (seine
Anti-Vietnamkriegs-Kampagne mit den Favorite-River-Schülern) entfremdete ihn den
beiden vollkommen und führte schließlich dazu, dass er sich wenig bis gar nicht
mehr mit Erwachsenen abgab.


So etwas passiert schon mal in Internaten, nämlich dass ein Lehrer
nicht glücklich ist mit seinem Leben als Erwachsener und versucht, wie einer seiner
Schüler zu werden. Im Falle von Mr. Hadley fiel seine unselige Regression zu
einem Schüler mit Mitte fünfzig zufällig mit der Entscheidung der Favorite
River Academy zusammen, Mädchen aufzunehmen. Das war
gerade mal zwei Jahre vor dem Ende des Vietnamkriegs.


»O weh«, sagte Elaine, wie so oft, doch diesmal fügte sie hinzu:
»Wenn der Krieg aus ist, welche Kampagne wird mein Vater dann anführen? Wie
will er all diese Mädchen bei der Stange halten?«


Elaine und ich trafen meinen Onkel Bob erst auf der »Party«. Ich
hatte gerade den Aufruf von Tennisarm-Bob in der letzten Ausgabe des River Bulletin gelesen; dem Bericht für den 61er Jahrgang,
meinem also, war ein [508] flehentlicher Eintrag der Rubrik »Hilferufe aus der
Abteilung Wo-seid-ihr-alle?« angefügt.


»Was ist los mit dir, Jacques Kittredge?«, hatte Onkel Bob
geschrieben. Nach seinem B.A. in Yale (1965)
hatte Kittredge ein dreijähriges Aufbaustudium an der Yale School of Drama
absolviert und 1967 seinen Master of Fine Arts gemacht. Seither hatten wir
nichts mehr von ihm gehört.


»Einen Scheiß-Master of Fine Arts in was
denn?«, hatte Elaine vor über zehn Jahren gefragt – als The
River Bulletin zuletzt etwas von (oder über) Kittredge gemeldet hatte.
Elaine meinte, es könnte ein Abschluss als Schauspieler sein, als
Bühnenbildner, Tontechniker, Regisseur, Dramatiker, Inspizient, Bühnentechniker
und -ausstatter, Intendant – selbst als Dramaturg oder Theaterkritiker.
»Wetten, er ist ein Scheiß-Kritiker«, sagte sie. Ich
sagte ihr, mir sei egal, was aus Kittredge geworden sei; ich wolle es nicht
wissen.


»O doch, mein Lieber. Mir kannst du doch nichts vormachen, Billy«,
hatte Elaine entgegnet.


Da saß Tennisarm-Bob nun, oder genau genommen versank er eher in dem
Sofa in Grandpa Harrys Wohnzimmer, so dass es aussah, als würde es eine ganze
Ringermannschaft brauchen, um ihn wieder auf beide Beine zu stellen.


»Mein Beileid wegen Tante Muriel«, sagte ich zu ihm. Als er vom Sofa
aus nach oben langte, um mich zu umarmen, verschüttete er sein Bier.


»Scheiße, Billy«, sagte Bob, »die Leute, von denen man es am
wenigsten erwartet, verschwinden einfach.«


»Verschwinden einfach«, wiederholte ich vorsichtig.


[509] »Zum Beispiel dein Mitschüler, Billy. Wer hätte gedacht, dass
Kittredge einmal verschwinden würde?«, fragte Onkel Bob.


»Du glaubst doch nicht etwa, dass er tot ist, oder?«, fragte ich
Tennisarm-Bob.


»Er wird wohl eher den Kontakt abgebrochen haben«, sagte Onkel Bob.
Seine Zunge war so schwer, dass sich das Wort »abgebrochen« anhörte, als hätte
es sieben oder acht Silben; da ging mir auf, dass Bob sich in aller Stille
sinnlos betrunken hatte, obwohl die Trauerfeier für meine Tante Muriel und
meine Mutter eben erst begonnen hatte.


Zu Bobs Füßen lagen ein paar leere Flaschen; als er die fallen ließ,
aus der er zuletzt Bier getrunken (und verschüttet) hatte, kickte er geschickt
alle bis auf eine unter das Sofa – und zwar ohne hinzusehen.


Früher hatte ich mich mal gefragt, ob Kittredge wohl nach Vietnam
gezogen war; er hatte so etwas Heldenhaftes an sich. Ich kannte zwei andere
Ringer von Favorite River, die im Krieg gefallen waren. (Erinnern Sie sich noch
an Wheelock? Ich nur mit Mühe – als angemessen »säbelrasselnden« Antonio,
Sebastians Freund, in Was ihr wollt. Und Madden, das
selbstmitleidige Schwergewicht, der in derselben Inszenierung den Malvolio
spielte? Madden sah sich immer als »ewiges Opfer«; mehr fällt mir zu ihm nicht
ein.)


Aber betrunken, wie er war, muss Onkel Bob dennoch meine Gedanken
erraten haben, denn er sagte plötzlich: »So wie ich Kittredge kenne, hat er
sich bestimmt vor Vietnam gedrückt – irgendwie.«


»Ganz bestimmt«, pflichtete ich ihm bei.


[510] »Nichts für ungut, Billy«, ergänzte Tennisarm-Bob und nahm noch
ein Bier von einer der umhergehenden Servicekräfte – eine Frau, ungefähr im
Alter meiner Mutter oder Muriels, mit rotgefärbten Haaren. Sie kam mir von
irgendwoher bekannt vor; vielleicht arbeitete sie mit Onkel Bob im Alumni-Büro,
oder sie hatte (vor Jahren) mit ihm im Zulassungsbüro gearbeitet.


»Mein Dad war schon knülle, bevor er hier ankam«, verriet Gerry
Elaine und mir, als wir in der Schlange vor dem Buffet anstanden. Ich kannte
Gerrys Freundin; ab und zu trat sie als Stand-up-Comedian in einem Club im
Village auf, den ich besuchte. Sie trug ihre Witze mit Pokerface vor, immer im
schwarzen Männeranzug oder Frack, mit weitem Herrenhemd.


»Kein BH«, hatte Elaine bemerkt, »aber
das Hemd ist ihr zu groß und nicht durchsichtig. Wenn es nach ihr geht, soll
nämlich keiner wissen, dass sie Brüste hat – oder wie sie aussehen.«


»Ach.«


»Das mit deiner Mom tut mir leid, Billy«, sagte Gerry. »Ich weiß,
dass sie total gestört war, aber immerhin war sie doch deine Mutter.«


»Das mit deiner tut mir auch leid«, sagte ich zu Gerry. Die
Komikerin gab ein Schnauben wie aus Pferdenüstern von sich.


»Da ist ihr das Pokerface mal verrutscht«, sollte Elaine später
kommentieren.


»Jemand muss meinem Scheiß-Vater die Autoschlüssel abnehmen«, sagte
Gerry.


Ich behielt Grandpa Harry im Auge, weil ich [511] befürchtete, er würde
sich von der Feier davonstehlen, nur um als Überraschungsinkarnation von Nana
Victoria zurückzukehren. Nils Borkman behielt seinen alten Geschäftspartner
auch im Auge. (Falls Mrs. Borkman da war, sah oder
erkannte ich sie nicht.)


»Ich behalte deinen Großvater unter Beobachtung, Bill«, sagte Nils
zu mir. »Wenn es mit dem komischen Zeug aus dem Ruder gerät, setze ich einen
Notruf nach dir ab!«


»Was für komisches Zeug?«, fragte ich.


Doch da meldete sich Grandpa Harry plötzlich zu Wort. »Dass die aber
auch immer zu spät kommen müssen, diese Mädels. Keine Ahnung, wo sie sind, aber
sie kommen bestimmt noch. Haut einfach schon mal rein, alle miteinander. Es ist
genug zu essen da. Die Mädels kriegen auch noch was ab, wenn sie kommen.«


Darauf wurde es still. »Ich hab ihm schon gesagt, dass seine Töchter
nicht zu der Feier kommen werden, Bill. Ich meine, er weiß, dass sie tot sind –
er ist einfach nur die Vergesslichkeit in Perfektion«,
erklärte mir Nils.


»Die Vergesslichkeit in Person«, sagte ich
dem alten Norweger; er war zwei Jahre älter als Grandpa Harry, wirkte aber
etwas verlässlicher in puncto Erinnern, und auch auf
einigen anderen Gebieten.


Ich fragte Martha Hadley, ob Richard schon wieder gesprochen habe.
Nicht seit der Nachricht von dem Unfall, erfuhr ich von ihr. Richard hatte mich
ausgiebig umarmt, und ich hatte ihn umarmt, aber alles ohne Worte.


Mr. Hadley wirkte geistesabwesend – wie so oft. Ich wusste nicht,
wann ich ihn zuletzt über etwas anderes als den Vietnamkrieg hatte reden hören.
Aus Mr. Hadley war [512] ein skurriles Klageweib für jeden
Favorite-River-Absolventen geworden, der in Vietnam ins Gras gebissen hatte.
Ich sah, dass er am Ende des Buffets auf mich wartete.


»Mach dich auf was gefasst«, flüsterte Elaine mir zu. »Hier kommt
der nächste Todesfall, von dem du noch nichts wusstest.«


Wie immer kam Mr. Hadley direkt zur Sache. Als Geschichtslehrer
verkündete er nur nüchterne Fakten. »Erinnerst du dich an Merryweather?«,
fragte er mich.


Nicht Merryweather!, dachte ich. Ja, ich erinnerte mich an ihn; er
war noch in der Unterstufe, als ich meinen Abschluss machte. Er war der
Ringermannschaftsbetreuer gewesen – hatte Orangenviertel verteilt und die
blutigen und benutzten Handtücher aufgehoben.


»Nicht Merryweather – nicht in Vietnam!«,
entfuhr es mir unwillkürlich.


»Leider doch, Billy«, verkündete Mr. Hadley feierlich. »Und Trowbridge – hast du Trowbridge gekannt, Billy?«


»Nicht Trowbridge!«, rief ich; ich konnte es nicht glauben! Das
letzte Mal hatte ich den im Schlafanzug gesehen!
Kittredge hatte den pausbackigen kleinen Jungen angequatscht, der sich die
Zähne putzen wollte. Die Vorstellung, dass Trowbridge in Vietnam gefallen war,
regte mich fürchterlich auf.


»O doch, so leid es mir tut – auch Trowbridge, Billy«, fuhr Mr.
Hadley gravitätisch fort. »Leider Gottes doch – auch der junge Trowbridge.«


Ich sah, dass Grandpa Harry verschwunden war – wenn auch nicht in
dem Sinne, in dem Onkel Bob das Wort zuletzt verwendet hatte.


[513] »Hoffentlich kein Kostümchen-wechsel-dich, Bill«, flüsterte Nils
Borkman mir ins Ohr.


Erst da fiel mir auf, dass Mr. Poggio, der Lebensmittelhändler, da
war – dem Grandpa Harry auf der Bühne, in Frauenrollen, so
gut gefallen hatte. Ja, sogar alle beide, Mr. und Mrs. Poggio, waren
erschienen, um den Verstorbenen die letzte Ehre zu erweisen. Ich wusste noch,
dass Mrs. Poggio Grandpa Harrys weibliche Bühnenauftritte nicht
gefallen hatten. Das brachte mich darauf, mich überall nach den missbilligenden
Riptons umzusehen – Ralph Ripton, dem Sägewerker, und seiner mindestens ebenso
ungnädigen Gattin. Doch die beiden waren, falls sie sich überhaupt hatten
blicken lassen, früh gegangen – genau wie bei den Theateraufführungen der First
Sister Players.


Ich ging, um nach Onkel Bob zu sehen; zu seinen Füßen hatten sich
noch ein paar mehr leere Bierflaschen angesammelt, die diese Füße mittlerweile
nicht mehr treffen und unter das Sofa kicken konnten.


Stellvertretend für ihn trat ich ein paar Flaschen unter das Möbel.
»Du kommst mir doch hoffentlich nicht auf die Idee, selbst nach Hause zu
fahren, was, Onkel Bob?«, fragte ich ihn.


»Deshalb hab ich die Autoschlüssel schon in deine Jacketttasche
gesteckt, Billy«, erklärte mir mein Onkel.


Aber als ich in meinen Sakkotaschen danach wühlte, fand ich bloß
einen Squashball. »Nicht die Autoschlüssel, Bill«, sagte ich und zeigte ihm den
Ball.


»Hm, ich weiß genau, dass ich die Autoschlüssel irgendwem in die
Jacketttasche gesteckt hab«, sagte Tennisarm-Bob.


[514] »Gibt’s in deinem Jahrgang irgendwelche
Neuigkeiten?«, fragte ich ihn unvermittelt; er war so betrunken, dass ich
hoffte, ihn überrumpeln zu können. »Was gibt’s Neues vom 35er Jahrgang?«,
fragte ich meinen Onkel so beiläufig wie möglich.


»Nichts von Big Al, Billy – glaub mir, ich würd’s dir sagen«,
antwortete er.


Mittlerweile machte Grandpa Harry auf seiner Party als Frau die Runde; ein gewisser Fortschritt bestand
immerhin darin, dass er allgemein den Tod seiner Töchter einräumte – statt bei
seiner früheren Behauptung zu bleiben, sie würden sich zur Party verspäten. Ich
sah, wie Nils Borkman seinem alten Partner folgte, als glitten die beiden
bewaffnet und auf Skiern durch verschneite Wälder. Bob ließ die nächste leere
Bierflasche zu Boden plumpsen, die ich unter Grandpa Harrys Wohnzimmersofa
kickte. Niemand beachtete die Flaschen, jedenfalls nicht seit Grandpa Harrys
Rückkehr – als andere Person.


»Mein tiefstes Beileid, Harry – zu deinem und zu meinem Verlust«,
sagte Onkel Bob meinem Großvater, der ein blasslila Kleid trug, eins von Nana
Victorias Lieblingsstücken, soweit ich mich erinnern konnte. Die graue Perücke
mit Blaustich war zumindest »altersangemessen«, wie Richard Abbott später sagte – als er wieder reden konnte, was noch eine ganze Weile dauern sollte. Nils
Borkman verriet mir, der Gummibusen müsse aus der Requisite der First Sister
Players sein, wenn Grandpa Harry ihn nicht aus dem Theaterclub der Favorite
River Academy entwendet hatte.


Die welke, arthritische Hand, die meinem Onkel Bob ein [515] neues Bier
reichte, gehörte nicht der Servicekraft mit den rotgefärbten Haaren. Sondern
Herm Hoyt – der nur ein Jahr älter war als Grandpa Harry, aber sehr viel
abgekämpfter aussah.


1961, als Herm Kittredge trainiert hatte, war er achtundsechzig
gewesen; damals wirkte er reif für den Ruhestand. Jetzt, mit fünfundachtzig,
war er seit fünfzehn Jahren nicht mehr im Beruf.


»Danke, Herm«, sagte Tennisarm-Bob leise und setzte die Flasche an die
Lippen. »Billy hier hat nach unserem alten Freund Al gefragt.«


»Was macht dein Durchschlüpfer, Billy?«, fragte Trainer Hoyt.


»Dann hast du wohl nichts von ihr gehört, Herm«, antwortete ich.


»Ich will doch hoffen, dass du geübt hast,
Billy«, sagte der alte Trainer.


Dann erzählte ich Herm Hoyt eine lange verwickelte Geschichte über
einen anderen Jogger, den ich im Central Park kennengelernt hatte. Der war
ungefähr in meinem Alter, erzählte ich dem Trainer; an seinen Blumenkohlohren –
und einer bestimmten Steife in Schultern und Nacken beim Laufen – hatte ich ihn
als Ringer identifiziert, und als ich ihn darauf ansprach, dachte er, ich wäre
auch einer.


»Ach wo – ich hab nur einen halbwegs brauchbaren Durchschlüpfer
drauf«, erzählte ich ihm. »Ich bin kein Ringer.«


Aber Arthur – so hieß er – verstand mich falsch: dass ich früher
sehr wohl Ringer gewesen wäre und nur zu bescheiden oder selbstkritisch, es
zuzugeben.


[516] Arthur hatte mich – wie Ringer das so an sich haben –vollgeschwatzt, ich solle bloß nicht mit Ringen aufhören. »Trainier dir doch
noch ein paar andere Griffe und Aktionen zu dem Durchschlüpfer an – dafür ist
es nie zu spät!«, hatte er mir geraten. Arthur war Mitglied eines Ringervereins
in Central Park South, wo nach seinen Worten lauter Typen »in unserem Alter«
immer noch aktiv waren. Er war sich sicher, dass ich einen passenden
Trainingspartner in meiner Gewichtsklasse finden würde.


Arthur war sehr missionarisch in seinem Eifer, mich nicht mit Ringen
»aufhören« zu lassen, bloß weil ich Mitte dreißig war und keiner Schul- oder
Collegemannschaft mehr angehörte.


»Aber ich war nie in einer Mannschaft!«, versuchte ich ihm
klarzumachen.


»Ach weißt du, ich kenn eine Menge Typen in unserem Alter, die nie
Mannschaftskapitän geworden sind«, machte Arthur munter weiter. »Und die sind
trotzdem drangeblieben!«


Schließlich setzte mir Arthur, wie ich Herm Hoyt erzählte, dermaßen
mit seiner Aufforderung zu, zum Ringertraining in seinen verdammten Verein zu
kommen, dass ich ihm die Wahrheit sagte.


»Und was genau hast du dem Kerl gesagt, Billy?«, wollte Trainer Hoyt
wissen.


Dass ich schwul sei – oder, genauer, bisexuell.


»Mann…«, fing Herm an.


Dass ein ehemaliger Ringer, mit dem ich eine kurze Affäre hatte,
versucht habe, mir ein wenig Ringen beizubringen – rein zur Selbstverteidigung.
Und dass der frühere [517] Ringertrainer eben dieses Ex-Ringers mir auch Tipps
gegeben habe.


»Du meinst, diesen Durchschlüpfer, den du erwähnt hast – das ist alles?«, hatte Arthur gefragt.


»Das ist alles. Nur der Durchschlüpfer«, hatte ich zugegeben.


»Mannomann, Billy…«, sagte der alte Trainer Hoyt kopfschüttelnd.


»Tja, das war die ganze Geschichte«, sagte ich zu Herm. »Ich hab den
Durchschlüpfer nicht weitergeübt.«


»In Central Park South gibt’s nur einen Ringerverein, den ich kenne,
Billy«, sagte Herm Hoyt. »Und der ist ziemlich gut.«


»Als Arthur kapiert hat, wie ich zu dem Durchschlüpfer gekommen bin,
scheint er das Interesse verloren zu haben, mich für sein Vereinstraining
anzuwerben«, erklärte ich Trainer Hoyt.


»Vielleicht ist es wirklich keine so gute Idee«, sagte Herm. »Ich
kenn die Burschen in dem Verein nicht – nicht mehr.«


»Wahrscheinlich haben die da nicht viele schwule Ringer – du weißt
schon, zu Selbstverteidigungszwecken –, meinst du das, Herm?«, fragte ich den
alten Trainer.


»Hat dieser Kerl, dieser Arthur, was von dir gelesen,
Billy?«, fragte mich Herm Hoyt.


»Du etwa?«, fragte ich überrascht zurück.


»Na Mensch – klar doch. Frag mich bloß nicht, um was es da geht, Billy!«, antwortete der alte Ringertrainer.


»Und Miss Frost?«, fragte ich ihn plötzlich. »Hat sie was von mir gelesen?«


[518] »Der lässt nicht locker, was?«, sagte Onkel Bob zu Herm.


»Sie weiß, dass du Schriftsteller bist, Billy – das weiß jeder, der
dich kennt«, sagte der Ringertrainer.


»Mich darfst du aber auch nicht fragen, um
was es in deinen Büchern geht, Billy«, sagte Onkel Bob. Er ließ die leere
Flasche fallen, und ich trat sie unter Grandpa Harrys Sofa. Die Frau mit den
rotgefärbten Haaren brachte Tennisarm-Bob noch ein Bier. Da wusste ich, woher
sie mir bekannt vorkam: alle Servicekräfte waren aus der Küchencrew der
Favorite River Academy – sie versorgten den Speisesaal mit Mahlzeiten. Die
Frau, die für Bobs Biernachschub sorgte, war Mitte vierzig gewesen, als ich sie
zuletzt gesehen hatte; sie kam aus der Vergangenheit,
die mich nie loslassen würde.


»Der Ringerverein ist der New York Athletic Club – klar, dort haben
sie auch noch andere Sportarten, aber im Ringen waren sie gar nicht so übel,
Billy. Dort kannst du deinen Durchschlüpfer bestimmt weiter ausbauen«, sagte Herm.
»Frag vielleicht mal diesen Arthur – nach so vielen Jahren kannst du doch
sicher etwas Training gebrauchen.«


»Und wenn die Ringer mich windelweich prügeln?«, fragte ich ihn.
»Würde das dem Zweck, warum du und Miss Frost mir den Durchschlüpfer überhaupt
gezeigt haben, nicht zuwiderlaufen?«


»Bob ist eingeschlafen und hat sich total eingeschifft«, stellte der
alte Trainer plötzlich fest.


»Onkel Bob…«, fing ich an, aber Herm Hoyt packte Tennisarm-Bob an
den Schultern und schüttelte ihn.


»Bob – hör auf zu schiffen!«, rief der Ringertrainer.


Bob klappte die Augen auf, so peinlich auf dem falschen [519] Fuß
erwischt, wie das dem Leiter des Alumni-Büros der Favorite River Academy
überhaupt nur passieren konnte.


»España«, sagte Tennisarm-Bob, als er mich sah.


»Mensch, Bob – pass auf, was du sagst«, ermahnte ihn Herm Hoyt.


»España?«, wiederholte ich.


»Dort ist er – er sagt, dass er nie wiederkommt«, verriet mir Onkel
Bob.


»Wer ist dort?«, fragte ich meinen
betrunkenen Onkel.


In unserem einzigen Gespräch, wenn man es so nennen wollte, war es
um Kittredge gegangen; ich konnte mir schwer vorstellen, dass Kittredge
Spanisch redete. Dass Tennisarm-Bob nicht Big Al meinte, wusste ich – Onkel Bob
wollte mir nicht sagen, dass Miss Frost in Spanien wäre und dass sie nie wiederkäme.


»Bob…«, fing ich an, aber Tennisarm-Bob war wieder eingenickt. Herm
Hoyt und ich sahen, dass er sich immer noch vollpinkelte.


»Herm…«, fing ich an.


»Franny Dean, mein ehemaliger Mannschaftsbetreuer, Billy – der ist in Spanien. Dein Vater ist in Spanien, Billy, und
dort ist er glücklich – mehr weiß ich auch nicht.«


»Wo in Spanien, Herm?«, fragte ich den
alten Trainer.


»España«, wiederholte Herm Hoyt schulterzuckend. »Irgendwo in
Spanien, Billy – mehr kann ich dir nicht sagen. Denk einfach nur daran, dass er
glücklich ist. Dein Dad ist glücklich, und er ist in
Spanien. Deine Mom war nie glücklich, Billy.«


Ich wusste, dass Herm damit recht hatte; und ging Elaine suchen, um
ihr zu sagen, dass mein Vater in Spanien war. [520] Meine Mutter war tot, aber
mein Vater – den ich nie gekannt hatte – lebte und war glücklich.


Doch bevor ich es ihr sagen konnte, sprudelte sie los. »Wir sollten
heute Abend bei dir im Zimmer übernachten, Billy – nicht bei mir«, fing sie an.


»Okay –«, sagte ich.


»Falls Richard aufwacht und beschließt, er will etwas sagen, sollte er nicht allein sein – wir sollten da sein«,
fuhr Elaine fort.


»Okay, aber ich hab grade was rausgefunden«, sagte ich; sie hörte
nicht zu.


»Ich bin dir einmal Oralsex schuldig, Billy – vielleicht hast du
heute Nacht Glück«, sagte Elaine. Ich dachte, sie sei betrunken oder ich hätte
mich verhört.


»Was?«, sagte ich.


»Tut mir leid, was ich über Rachel gesagt hab. Dafür kriegst du
einmal einen von mir geblasen«, erklärte Elaine; sie war eindeutig betrunken,
zog die Silben in ihren Wörtern genauso übermäßig bemüht in die Länge wie
Tennisarm-Bob.


»Du schuldest mir das nicht, Elaine«,
versicherte ich ihr.


»Willst du keinen geblasen kriegen, Billy?«, fragte sie mich, wobei
sich »geblasen« anhörte, als wäre es fünf- oder sechssilbig.


»Das hab ich nicht gesagt«, antwortete ich ihr. »España«, sagte ich
plötzlich, denn darüber wollte ich doch reden.


»España?«, sagte Elaine fragend. »Ist das eine spanische
Praktik beim Oralsex, Billy?« Sie torkelte ein wenig, als ich sie zu Grandpa Harry
führte, damit wir uns verabschiedeten.


[521] »Keine Sorge, Bill«, sagte Nils Borkman plötzlich zu mir. »Ich
entlade die Gewehre! Ich halte die Kugeln unter Beschluss!«


»España«, wiederholte Elaine. »Ist das was Schwules,
Billy?«, flüsterte sie mir zu.


»Nein«, versicherte ich ihr.


»Du zeigst es mir, ja?«, fragte Elaine. Ich wusste, dass es nur
darum ging, sie wach zu halten, bis wir in Bancroft Hall ankamen.


»Ich hab dich lieb!«, sagte ich zu Grandpa Harry, als ich ihn
umarmte.


»Ich dich auch, Bill!«, sagte Harry und
drückte mich zurück. (Sein falscher Busen musste nach einer Frau mit so großen
Brüsten wie Muriel modelliert sein, aber das sagte ich ihm nicht.)


»Du schuldest mir gar nichts, Elaine«,
sagte ich, als wir das Haus in der River Street verließen.


»Sag meinen Eltern nicht gute Nacht, Billy – halt dich bloß von
meinem Vater fern«, riet mir Elaine. »Das heißt, wenn du nicht von mehr
Gefallenen hören willst – wenn du keinen Nerv hast, dir noch mehr
Scheiß-Leichenfledderei anzuhören.«


Nachdem ich das mit Trowbridge gehört hatte, hatte ich wirklich
nicht den Nerv für weitere Gefallene. Ich sagte nicht einmal Mrs. Hadley gute
Nacht, weil ich Mr. Hadley in ihrer Nähe herumlungern sah.


»España«, sagte ich leise vor mich hin, während ich Elaine die zwei
Treppen von Bancroft Hall hinaufhalf; zum Glück musste ich sie nicht in ihr
Zimmer hinaufbugsieren, das oben im vierten Stock lag.


[522] Während wir uns durch den Flur vor den Schülerzimmern im zweiten
Stock manövrierten, muss ich noch einmal leise »España« gesagt haben – oder
wohl doch nicht so leise, weil Elaine mich hörte.


»Ich frag mich ja schon, was für ein Oralsex-Ding España genau ist.
Es ist nichts Schlimmes, oder, Billy?«, fragte sie mich.


Im Flur stand ein Junge im Schlafanzug – ein so kleiner Junge, die
Zahnbürste in der Hand. Seinem erschrockenen Gesichtsausdruck nach zu urteilen,
wusste er nicht, wer Elaine und ich waren; und er hatte offensichtlich gehört,
was Elaine über das Oralsex-Ding namens España gesagt hatte.


»Wir machen nur Quatsch«, sagte ich dem kleinen Jungen. »Es wird
nichts Schlimmes passieren. Oralsex findet nicht statt!«, sagte ich zu Elaine
und zu dem Jungen im Schlafanzug. (Mit seiner Zahnbürste erinnerte er mich
natürlich an Trowbridge.)


»Trowbridge ist tot. Hast du Trowbridge gekannt? Er ist in Vietnam
gefallen«, sagte ich zu Elaine.


»Ich kenn keinen Trowbridge«, nuschelte Elaine; genau wie ich konnte
sie den Blick nicht von dem kleinen Jungen im Schlafanzug wenden. »Du weinst
ja, Billy – hör bitte auf zu weinen«, sagte sie. Wir standen aneinandergelehnt,
während ich die Tür zur Wohnung des stummen Richard aufbekam. »Mach dir keine
Sorgen, weil er weint – seine Mutter ist gerade gestorben. Das wird schon
wieder«, sagte Elaine zu dem Jungen mit der Zahnbürste. Aber ich hatte
Trowbridge dort stehen sehen, und vielleicht sah ich voraus, dass es noch mehr
Tote geben würde; vielleicht [523] hatte ich eine Vorahnung der Gefallenenlisten
in relativ naher Zukunft.


»Billy, Billy – bitte hör auf zu weinen«, sagte Elaine. »Was hast du
gemeint? ›Oralsex findet nicht statt!‹ Glaubst du, ich bluffe?
Du kennst mich doch, Billy – damit ist Schluss. Ich bluffe
nicht mehr, Billy«, brabbelte sie weiter.


»Mein Vater ist am Leben. In Spanien, wo er glücklich ist. Mehr weiß
ich nicht, Elaine«, sagte ich ihr. »Mein Dad, Franny Dean, lebt in Spanien –
España.« Aber weiter kam ich nicht.


Elaine war aus ihrem Mantel geschlüpft, als wir stolpernd das
Wohnzimmer von Richard und meiner Mutter durchquert hatten; sie hatte sich die
Schuhe und den Rock abgestreift, als sie in mein Zimmer kam, und kämpfte gerade
mit den Knöpfen ihrer Bluse, als sie – in einer anderen Schicht ihres
umnebelten Bewusstseins – das Bett meiner Jugendjahre sah und hineinschlüpfte,
oder es jedenfalls irgendwie schaffte, sich daraufzuwerfen.


Als ich neben ihr auf dem Bett kniete, sah ich, dass sie völlig
weggetreten war; schlaff und reglos ließ sie sich von mir die Bluse ausziehen
und die anscheinend ziemlich unbequeme Halskette abnehmen. Ich steckte sie in
ihrer Unterwäsche ins Bett und machte mich an die vertraute Aufgabe, mich in
das schmale Bett neben sie zu quetschen.


»España«, flüsterte ich im Dunkeln.


»Du zeigst es mir, ja?«, murmelte Elaine im Schlaf.


Vor dem Einschlafen dachte ich darüber nach, warum ich nie versucht
hatte, meinen Vater zu finden. Zum Teil hatte ich es mir schöngeredet: Wenn er
neugierig auf mich ist, soll er mich doch finden, hatte ich mir gesagt. Dabei [524] hatte
ich in Wahrheit schon einen großartigen Vater: Mein Stiefvater Richard Abbott
war das Beste, das mir je passieren konnte. (Meiner Mutter, die nie glücklich
gewesen war, hätte auch nichts Besseres als Richard passieren können; mit ihm
muss sie glücklich gewesen sein.) Vielleicht hatte ich nie versucht, Franny
Dean zu finden, weil ich dann das Gefühl gehabt hätte, Richard zu betrügen.


»Was ist los mit dir, Jacques Kittredge?«, hatte Tennisarm-Bob
geschrieben; natürlich dachte ich beim Einschlafen auch daran.




[525] 12


Nur noch Epiloge 


Kündigen Seuchen ihr Kommen an, oder treffen sie im
Allgemeinen unangemeldet ein? Ich bekam zwei Vorwarnungen; damals schienen sie
reiner Zufall zu sein – ich beachtete sie nicht.


Nach dem Tod meiner Mutter vergingen einige Wochen, ehe Richard
Abbott wieder zu reden begann. Er gab weiter, wenn auch rein mechanisch,
Unterricht an der Academy und studierte mit seinen Schülern ein Theaterstück
ein – doch denen von uns, die ihn liebten, hatte er nichts Persönliches zu
sagen.


Im April desselben Jahres (1978) erzählte mir Elaine, Richard habe
mit ihrer Mutter gesprochen. Kaum hatten Elaine und ich aufgelegt, rief ich
Mrs. Hadley an.


»Ich weiß, dass Richard dich anrufen wird, Billy«, sagte mir Martha
Hadley. »Erwarte aber nicht, dass er genauso ist wie früher.«


»Wie geht’s ihm?«, fragte ich sie.


»Ich will es einmal zurückhaltend formulieren«, sagte Mrs. Hadley.
»Nichts gegen Shakespeare, aber wenn du mich fragst, kann man es mit dem
Friedhofshumor auch übertreiben.«


Ich hatte keine Ahnung, was Mrs. Hadley damit meinte; ich wartete
einfach auf Richards Anruf. Es wurde wohl [526] Mai, bis ich endlich von ihm hörte,
und Richard legte sofort los – als hätten wir nie den Kontakt verloren.


Angesichts seiner Trauer nahm ich an, Richard habe weder die Zeit
noch das Interesse gehabt, meinen dritten Roman zu lesen, doch er hatte ihn
gelesen. »Dieselben alten Themen, aber besser in der Ausführung – Appelle um
Toleranz werden nie langweilig, Bill. Natürlich ist jeder gegenüber irgendwas
oder irgendwem intolerant. Weißt du, in Bezug auf was du
intolerant bist, Bill?«, fragte mich Richard.


»Was könnte das wohl sein?«


»Du bist gegenüber Intoleranz intolerant – hab ich recht, Bill?«


»Ist es nicht gut, bei so etwas intolerant
zu sein?«, fragte ich ihn.


»Und du bist auf deine Intoleranz auch noch stolz,
Bill!«, rief Richard. »Du hast einen sehr berechtigten
Zorn auf Intoleranz – besonders auf Intoleranz gegenüber sexuellen
Abweichungen. Ich würde weiß Gott nie behaupten, du hättest kein Recht darauf, zornig zu sein, Bill.«


»Weiß Gott«, wiederholte ich zögernd. Ich wusste nicht recht, worauf
Richard hinauswollte.


»So nachsichtig du gegenüber sexuellen
Abweichungen bist – und zwar zu Recht, Bill! –, bist du doch nicht immer so nachsichtig, oder?«, fragte Richard.


»Na ja…«, fing ich an und brach wieder ab. Darauf
wollte er also hinaus; ich hörte das nicht zum ersten Mal. Richard hatte mir
gesagt, ich hätte 1942, als ich geboren wurde, nicht in der Haut meiner Mutter
gesteckt und könne und solle sie nicht verurteilen. Dass ich ihr nicht [527] verziehen
hatte, wurmte ihn – dass ich ihrer Intoleranz
gegenüber intolerant war, brachte ihn auf die Palme.


»Wie Porzia sagt: ›Die Art der Gnade weiß von keinem Zwang.‹ Vierter
Aufzug, erste Szene – aber ich weiß, dass es nicht dein Lieblingsstück von
Shakespeare ist, Bill«, sagte Richard Abbott. 


Stimmt, wir hatten uns vor achtzehn Jahren im Unterricht über Der Kaufmann von Venedig gestritten. Es war eins der
wenigen Stücke Shakespeares, die wir zwar im Unterricht durchgenommen, die
Richard aber nicht inszeniert hatte. »Es ist zwar
eine Komödie – eine Liebeskomödie –, aber mit einer zentralen Figur, die nicht
komisch ist«, hatte uns Richard damals erklärt. Er meinte Shylock und
Shakespeares unbestreitbares Vorurteil gegenüber Juden.


Ich ergriff für Shylock Partei. Porzias Rede über »Gnade« war reine
Bigotterie – Christentum in seiner arrogantesten und verlogensten Variante.
Während Shylock nicht ganz unrecht hat: Der Hass, der ihm entgegengebracht
wurde, lehrte ihn zu hassen. Und zwar zu Recht!


»Ich bin ein Jude«, sagt Shylock – 3. Aufzug, 1. Szene. »Hat nicht
ein Jude Augen? Hat nicht ein Jude Hände, Gliedmaßen, Werkzeuge, Sinne,
Neigungen, Leidenschaften?« Ich mag diese Rede! Aber Richard wollte nicht daran
erinnert werden, dass ich schon immer auf Shylocks
Seite stand.


»Deine Mom ist tot, Bill. Empfindest du denn gar nichts für deine
Mutter, hast du keine Gefühle mehr?«, fragte mich Richard.


»Keine Gefühle«, wiederholte ich. Ich dachte an ihren Hass auf
Homosexuelle – wie sie mich abgelehnt hatte, [528] nicht nur weil ich meinem Vater
ähnelte, sondern auch weil ich etwas von seiner schrägen (und unerwünschten)
sexuellen Orientierung geerbt hatte.


»Wie sagte es Shylock?«, fragte ich Richard Abbott. (Ich wusste ganz
genau, wie Shylock es sagte, und mein Stiefvater wusste, dass ich ihm recht
gab.) »›Wenn ihr uns stecht, bluten wir nicht?‹, fragt Shylock. ›Wenn ihr uns
kitzelt, lachen wir nicht? Wenn ihr uns vergiftet, sterben wir nicht?‹«


»Schon gut, Bill – ich weiß, ich weiß. Du machst keine halben
Sachen«, sagte Richard.


»›Und wenn ihr uns beleidigt‹«, fuhr ich fort, Shylock zu zitieren,
»›sollen wir uns nicht rächen? Sind wir euch in allen Dingen ähnlich, so wollen
wir’s euch auch darin gleichtun.‹ Und was haben sie mit Shylock gemacht,
Richard?«, fragte ich. »Sie haben ihn gezwungen, ein Scheiß-Christ
zu werden!«


»Es ist ein schwieriges Stück, Bill – deshalb habe ich es nicht auf
die Bühne gebracht«, sagte Richard. »Ich bin mir nicht sicher, ob es für
Schulkinder geeignet ist.«


»Wie kommst du zurecht, Richard?«, fragte ich ihn in der Hoffnung,
das Thema wechseln zu können.


»Ich erinnere mich an einen Jungen, der bereit war, Shakespeare
umzuschreiben – einen Jungen, für den feststand, dass der Epilog von Der Sturm irrelevant war«, sagte Richard.


»An den Jungen erinnere ich mich auch«, sagte ich ihm. »Bei dem
Epilog habe ich mich geirrt.«


»Wenn du nur lange genug lebst, Bill, gibt es nur noch Epiloge«,
sagte Richard Abbott.


Das war die erste Vorwarnung, der ich noch keine [529] Beachtung
schenkte. Richard war nur zwölf Jahre älter als ich; das ist kein sehr großer
Altersunterschied – nicht wenn Richard 48 war, und ich 36. 1978 waren wir fast
wie Gleichaltrige. Ich war erst dreizehn gewesen, als Richard mich mitgenommen
hatte, damit ich meinen ersten Bibliotheksausweis bekam – an dem Abend, als wir
beide Miss Frost kennenlernten. Mit 25 war Richard Abbott mir so lässig elegant
vorgekommen – und ich hielt ihn für eine Autorität.


Mit 36 empfand ich keinen mehr als »Autorität« – nicht einmal Larry,
nicht mehr. Grandpa Harry war zwar unverändert gutherzig, wurde aber immer
eigenartiger; selbst für mich (einen Ausbund an Toleranz, wie ich mich selbst
sah) waren Harrys frühere Marotten auf der Bühne erträglicher gewesen. Selbst
Mrs. Hadley war nicht mehr die Autorität, als die ich sie einmal gesehen hatte,
und selbst die Ratschläge meiner besten Freundin Elaine befolgte ich nicht mehr
vorbehaltlos. (Schließlich war Elaine in Beziehungen kein bisschen besser –
oder zuverlässiger – als ich.) Miss Frost hätte ich vermutlich – selbst im
besserwisserischen Alter von 36 – immer noch als Autorität betrachtet, doch ich
hörte nichts von ihr.


Ich beherzigte, wenn auch zögernd, Herm Hoyts Rat: Als ich das
nächste Mal Arthur begegnete, der nicht nur Ringer und in meinem Alter war,
sondern wie ich auch um den See im Central Park joggte, fragte ich ihn, ob die
Einladung immer noch galt, meine bescheidenen Fertigkeiten als Ringer im New
York Athletic Club zu trainieren – und meinte damit: nun, da Arthur wusste,
dass ich bisexuell und kein echter Ringer war und lernen wollte, mich besser zu
verteidigen.


[530] Armer Arthur. Er gehörte zu den wohlmeinenden Heteros, die nicht
im Traum daran dachten, zu Schwulen gemein oder auch nur im Entferntesten
unfreundlich zu sein. Arthur war ein liberaler, aufgeschlossener New Yorker,
ausgesprochen fair und zu Recht stolz darauf; er wollte auch unbedingt alles
»richtig« machen. Ich sah auch, wie er mit sich kämpfte, weil er es »falsch«
gefunden hätte, mich nicht in seinen Ringerclub einzuladen, nur weil ich… um
mit Onkel Bob zu sprechen, vom anderen Ufer war.


Für meine schwulen Freunde war es ein Problem, dass ich bisexuell
war; entweder wollten sie partout nicht glauben, dass ich auch auf Frauen
stand, oder sie unterstellten mir, dass ich irgendwie unehrlich sei (und mich
nach allen Seiten absicherte), was mein Schwulsein betraf. Für die meisten
Heteromänner – selbst für einen so edlen wie Arthur – war ein bisexueller Mann
schlicht schwul. Was Heteromänner vom Bi-Sein mitbekamen, war nur der schwule Aspekt. Und das war der schwierige Teil, wenn
Arthur mit seinen Kameraden im Ringerverein über mich sprach.


Es war das Ende der freizügigen siebziger Jahre; auch wenn es nicht
unbedingt die Norm war, sexuelle Abweichungen zu akzeptieren, so war es in New
York doch fast normal – in liberalen Kreisen erwartete man, dass so etwas
akzeptiert wurde. Dennoch war es mir plötzlich auch peinlich, dass ich Arthur
mit meinem Ansinnen so in Verlegenheit gebracht hatte; ich hatte keine Ahnung
von den verbohrt reaktionären Elementen des New York Athletic Club zu einer
Zeit, als die ehrwürdige alte Institution noch eine rein männliche Bastion war.


Und entsprechend konnte ich auch nicht ahnen, was [531] Arthur
durchmachen musste, nur um mir einen Gastausweis oder einen befristeten
Mitgliedsausweis für den NYAC zu besorgen. (So
wie ich nicht mehr weiß, wie die Umstufungsbenachrichtigung bei der Armee genau
hieß, so weiß ich auch nicht mehr, wie mein blöder Ausweis für den New York
Athletic Club hieß.) 


»Bist du jetzt völlig verrückt geworden, Billy?«, fragte mich
Elaine. »Legst du’s drauf an, getötet zu werden? Dieser Laden ist dafür berüchtigt,
antialles zu sein. Er ist auch antisemitisch und antischwarz.«


»Ach ja?«, fragte ich sie. »Woher weißt du das?«


»Er ist anti-Frauen – das weiß ich
verdammt genau!«, hatte Elaine geantwortet. »Es ist ein irisch-katholischer Knabenverein, Billy – allein deswegen müsstest
du eigentlich schon das Weite suchen.«


»Ich glaube, Arthur würde dir gefallen«, sagte ich zu Elaine. »Er
ist ein echt netter Typ, ja wirklich.«


»Er wird ja wohl verheiratet sein«, sagte Elaine seufzend.


Tatsächlich hatte ich an Arthurs linker Hand einen Ehering bemerkt.
Ich habe nie mit verheirateten Männern rumgemacht – mit verheirateten Frauen gelegentlich schon, aber nicht mit verheirateten
Männern. Ich war bisexuell, aber gefühlsmäßig schon lange nicht mehr hin- und
hergerissen. Ich fand es unerträglich, wie sehr verheiratete Männer hin- und
hergerissen waren – das heißt, wenn sie sich auch für schwule Männer
interessierten. Und laut Larry waren alle verheirateten Männer enttäuschende
Liebhaber.


»Wieso?«, fragte ich ihn.


»Sie sind sanft bis zum Gehtnichtmehr – offenbar haben ihre ständig
fordernden Frauen ihnen beigebracht, sanft zu [532] sein. Diese Männer haben keine
Ahnung, wie öde ›sanft‹ ist«, erzählte mir Larry.


Ich widersprach. »Ich finde ›sanft‹ nicht immer
öde«, sagte ich.


»Ach, wie konnte ich’s vergessen«, hatte Larry mit seinem typisch
herablassenden Handwedeln erwidert. »Du übernimmst ja immer den aktiven Part.«


Larry wuchs mir immer mehr ans Herz – als Freund. Inzwischen
gefielen mir sogar seine Frotzeleien. Wir hatten beide die Memoiren eines
bekannten Schauspielers gelesen – »ein bekannter Bi«,
wie Larry ihn nannte.


Der Schauspieler behauptete, er habe sein Leben lang auf ältere
Frauen und jüngere Männer »gestanden«. »Wie Sie sich denken können«, schrieb
der bekannte Schauspieler, »waren viele ältere Frauen zu haben,
als ich jünger war. Jetzt, wo ich älter bin – nun, natürlich sind viel mehr
jüngere Männer zu haben.«


»Ich sehe mein Leben nicht so festgelegt«,
sagte ich zu Larry. »Ich nehme an, ein Leben als Bi wird nicht immer so klar geordnet sein.«


»Lieber Bill«, sagte Larry – auf seine spezielle Art, als schriebe
er mir einen wichtigen Brief, »der Mann ist Schauspieler –, er ist nicht bi, sondern schwul.
Kein Wunder, dass jetzt, wo er älter ist, viel mehr jüngere Männer verfügbar
sind! Diese älteren Frauen waren die einzigen Frauen, in deren Gegenwart er
sich sicher fühlte!«


»Mein Profil ist das nicht, Larry«, sagte ich ihm.


»Du bist ja auch noch jung!«, hatte Larry gerufen. »Wart’s nur ab,
lieber Bill, wart’s nur ab.«


[533] Natürlich war man sowohl belustigt als auch besorgt, dass ich
regelmäßig zum Ringertraining den NYAC aufsuchte – und zwar sowohl die Frauen, mit denen ich mich traf, als auch die schwulen
Männern, die ich kannte. Meine schwulen Freunde nahmen mir nicht ab, dass ich
praktisch kein homoerotisches Interesse an den Ringern hatte, die ich in dem
Verein kennenlernte – für diese Sorte von falschen Personen zu schwärmen,
gehörte für mich in eine lange zurückliegende (wenn auch noch nicht ganz
abgeschlossene) Phase, als eine wichtige Etappe zu meinem Coming out.
Heteromänner fand ich meist nicht anziehend, jedenfalls nicht besonders; dass
sie das spürten, so wie Arthur es spürte, machte es mir zunehmend leichter, mit
ihnen befreundet zu sein.


Doch Larry betonte, mein Ringertraining sei eine Art aufwendige,
riskante Suche nach Sexpartnern; Donna, meine liebe, aber leicht zu
beleidigende transsexuelle Freundin, tat meine, wie sie es nannte,
»Durchschlüpfer-Fixierung« als Kultivierung eines Todestriebs ab. (Bald nach
dieser Erklärung verschwand Donna aus New York und wurde angeblich bald darauf
in Toronto gesichtet.)


Die Ringer im New York Athletic Club waren jedenfalls in jeder
Hinsicht ein bunter Haufen, und sie behandelten mich auch sehr unterschiedlich.
Meine Freundinnen, darunter auch Elaine, prophezeiten, es sei nur noch eine
Frage der Zeit, bis man mich zu Klump prügeln würde, doch ich wurde im NYAC kein einziges Mal bedroht (oder vorsätzlich
verletzt).


Die älteren Typen ignorierten mich meist; einmal sagte einer, als man
uns miteinander bekannt machte: »Ach, du [534] bist der Schwule – stimmt’s?« Doch er gab mir die Hand und klopfte mir auf den Rücken; wenn wir
uns später trafen, lächelte er immer und sagte etwas Nettes. Er sagte mir auch,
wir seien nicht in derselben Gewichtsklasse. Ob er damit den Kontakt zu mir auf
der Matte vermeiden wollte, erfuhr ich nie.


Gelegentlich gab es eine Massenflucht aus der Sauna, wenn ich dort
nach dem Training auftauchte. Ich sprach darüber mit Arthur. »Vielleicht sollte
ich mich von der Sauna fernhalten – was meinst du?«


»Das liegt ganz bei dir, Billy – es ist ihr Problem, nicht deins«,
sagte Arthur. (Alle Ringer nannten mich immer nur »Billy«.)


Trotz Arthurs begütigenden Worten beschloss ich, der Sauna
fernzubleiben. Training war um 19 Uhr, und ich ging inzwischen gerne hin und
fühlte mich wohl. Bis auf jenes eine Mal nannte mich keiner mehr »den Schwulen«, jedenfalls nicht von Angesicht zu Angesicht.
Meist nannte man mich »den Schriftsteller«; die meisten Ringer hatten meine
sexuell expliziten Romane nicht gelesen (diese Plädoyers für sexuelle
Abweichungen, wie Richard Abbott meine Bücher weiterhin charakterisierte),
Arthur aber schon. Wie viele andere Männer erzählte er mir, seine Frau sei mein
größter Fan.


Das bekam ich von Männern über die Frauen in ihrem Leben häufig zu
hören: dass ihre Ehefrauen, ihre Freundinnen, ihre Schwestern, sogar ihre
Mütter, meine größten Fans seien. Offenbar lesen Frauen mehr Romane als Männer.


Ich hatte Arthurs Frau kennengelernt. Sie war sehr nett; sie las wirklich
eine Menge Literatur, und ich mochte viel [535] von dem, was ihr gefiel – als
Leser, meine ich damit. Sie hieß Ellen – eine dieser kessen Blondinen mit
Bubikopf und einem winzig kleinen, schmallippigen Mund. Sie hatte die Sorte
straffer Möpse, die ihr anderweitiges Unisex-Aussehen Lügen straften – o Mann,
sie war aber auch gar nicht mein Typ. Doch sie war
ehrlich nett zu mir, und Arthur – der Gute – war ausgesprochen
verheiratet. Ich würde ihn Elaine nicht vorstellen.


Ja, abgesehen von dem einen oder anderen Bier mit Arthur in der
kleinen Bar des NYAC verkehrte ich nicht privat
mit den Ringern, die ich beim Training kennenlernte. Der Ringerraum lag damals
im dritten Stock – am anderen Ende des Flurs befand sich der Boxraum. Einer
meiner häufigen Trainingspartner beim Ringen – Jim Soundso
(seinen Nachnamen habe ich vergessen) – war auch Boxer. Alle Ringer wussten,
dass ich nie Wettkämpfe bestritten hatte und nur trainierte, um mich im Notfall
besser selbst verteidigen zu können. Um meine Selbstverteidigungskünste zu
fördern, nahm Jim mich den Flur runter mit in den Boxraum; er wollte mir
beibringen, wie man Schlägen ausweicht.


Es war interessant: Ich lernte zwar nie so richtig, wie man einen
ordentlichen Schlag austeilt, aber Jim brachte mir bei, wie man die Deckung
organisiert und nicht zu schwere Schläge einsteckt. Gelegentlich traf Jim mich
schwerer als beabsichtigt und entschuldigte sich dann immer bei mir.


Auch im Ringerraum musste ich gelegentlich einiges einstecken – eine
aufgeplatzte Lippe, eine blutige Nase, einen verstauchten Finger. Ich war so
intensiv dabei, verschiedene Varianten meines Durchschlüpfers vorzubereiten
(und zu [536] verschleiern), dass es zu jeder Menge Kopfstößen kam; man stößt mehr
oder weniger zwangsläufig mit den Köpfen zusammen, wenn man häufig den
Nackengriff anbringt. Arthur verpasste mir versehentlich einen kräftigen
Kopfstoß, anschließend musste der Riss über meiner rechten Augenbraue mit ein
paar Stichen genäht werden.


Tja, ihr hättet Larry, Elaine und all die anderen hören sollen.


»Macho Man« nannte mich Larry eine
Zeitlang.


»Du bleibst wohl dabei, dass alle immer nur nett zu dir sind –
stimmt’s, Billy?«, fragte Elaine. »Das war nur ein herzlicher Kopfstoß, hm?«


Aber egal, wie sehr mich meine Schriftstellerfreunde damit aufzogen – ich machte Fortschritte, und mein Durchschlüpfer wurde viel
besser.


»Den Ein-Griff-Mann« hatte Arthur mich in der Anfangszeit meines
Ringertrainings im NYAC genannt, doch im Laufe
der Zeit eignete ich mir noch ein paar andere Griffe an. Für die anderen Ringer
muss es langweilig gewesen sein, mich als Trainingspartner zu haben, doch sie
beklagten sich nicht.


Drei oder vier der alten Kämpen gaben mir sogar Tipps. (Vielleicht
zum Dank dafür, dass ich der Sauna fernblieb.) Es gab eine ganze Reihe über vierzigjährige
Ringer – einige waren sogar schon über fünfzig, richtig zähe alte Brocken. Es
gab aber auch junge Kerle, die frisch von der Uni kamen, sowie einige
Möchtegernolympioniken und echte ehemalige Teilnehmer an Olympischen Spielen.
Es gab sowjetische Überläufer (auch einen Kubaner); es gab zahlreiche
Osteuropäer, aber nur zwei Iraner. Es gab [537] Griechisch-Römisch- und
Freistilringer und solche, die ihrem ganz persönlichen Ringerstil frönten –
Letztere gab es gehäuft unter den ganz Jungen und den Alten.


Ed zeigte mir, wie ich mit einer Beinschere meinen Durchschlüpfer
vorbereiten konnte; Wolfie brachte mir eine Reihe Armdrehschwünge bei; Sonny
zeigte mir den russischen Armhebel und einen üblen Knöchelgriff. Ich schrieb
Trainer Hoyt und berichtete von meinen Fortschritten. Herm und ich wussten
beide, dass ich nie Ringer werden würde – nicht mit Ende dreißig –, aber wenn
es darum ging, mich selbst zu schützen, da machte ich
Fortschritte. Und mir gefiel es, dass es nun eine Regelmäßigkeit in meinem
Leben gab, wenn ich um 19 Uhr zum Ringen ging.


»Du wirst noch ein Gladiator!«, sagte Larry eines Tages, und dieses
eine Mal frotzelte er nicht.


Sogar Elaine war inzwischen weniger ängstlich. »Dein Körper hat sich
verändert, Billy – das weißt du doch, oder? Ich sage ja nicht, du wärst einer
dieser Fitnessfreaks, die das nur aus kosmetischen Gründen tun – du hast andere
Gründe, ich weiß –, aber allmählich siehst du schon ein wenig furchterregend
aus.«


Ich wusste, dass ich auf niemanden wirklich »furchterregend« wirkte.
Doch mit den auslaufenden 1970ern verschwanden auch generell einige uralte,
tiefsitzende Ängste und Befürchtungen.


Wohlgemerkt: Auch in den achtziger Jahren war New York keine sichere
Stadt; wenigstens nicht annähernd so »sicher« wie heute. Doch ich persönlich
fühlte mich sicher – oder allmählich sicherer, was meine Identität betraf – [538] als
je zuvor. Ich war so weit, dass ich allmählich sogar Miss Frosts Warnungen für
unbegründet hielt. Vielleicht hatte sie einfach zu lange in Vermont gelebt;
eventuell hatte sie zu Recht um meine Sicherheit in Vermont
gefürchtet, aber in New York gab es keinen Grund dafür.


Manchmal hatte ich überhaupt keine Lust, zum Ringertraining zu
gehen. Doch Arthur und viele andere hatten sich so bemüht, dass ich mich dort
wohl fühlte, da wollte ich sie nicht enttäuschen. Trotzdem dachte ich immer
öfter: Weshalb musst du dich selbst verteidigen können? Gegen
wen musst du dich verteidigen?


Inzwischen waren Bestrebungen im Gange, mich als offizielles
Mitglied des New York Athletic Club aufzunehmen; ich erinnere mich kaum noch an
das Verfahren, doch es war sehr kompliziert und dauerte eine halbe Ewigkeit.


»Du solltest eine Mitgliedschaft auf Lebenszeit anstreben – oder
hast du etwa vor, von New York wegzuziehen, Billy?«, hatte Arthur gefragt; er
bürgte für mich. Mich als berühmten Schriftsteller zu bezeichnen, wäre
vielleicht etwas hochgegriffen gewesen, aber mit bald vier veröffentlichten
Romanen war ich wenigstens halbwegs bekannt.


Und Geld war auch kein Problem. Grandpa Harry war begeistert, dass
ich mich entschlossen hatte, »weiter zu ringen« – vermutlich hatte Herm Hoyt
mit ihm gesprochen. Grandpa Harry sagte, er wolle liebend gern die Kosten für
eine lebenslange Mitgliedschaft übernehmen.


»Mach dir nicht noch mehr Umstände, Arthur«, sagte ich zu ihm. »Der
Club bedeutet mir viel, aber ich will nicht, dass du meinetwegen Leute
verprellst oder Freundschaften aufs Spiel setzt.«


[539] »Du bist ein Selbstläufer, Billy«, entgegnete Arthur. »Schwul zu
sein ist kein Problem.«


»Ich bin bi –«, setzte ich an.


»Ich meine bi, das ist kein Problem, Billy«, sagte Arthur. »Nicht so
wie früher mal.«


»Da magst du recht haben«, sagte ich, und es schien tatsächlich so
zu sein – jedenfalls bis zum Jahreswechsel 1980/1981.


Wie ein Jahrzehnt so unbemerkt und scheinbar nahtlos in ein anderes
übergehen konnte, war mir ein Rätsel, zumal in diese Zeit Nils Borkmans Tod
fiel – gefolgt von Mrs. Borkmans Selbstmord.


»Es waren beides Selbstmorde, Bill«, hatte Grandpa Harry durchs
Telefon geflüstert – als würde sein Telefon abgehört.


Nils stand kurz vor seinem 89. Geburtstag. Es war kurz vor
Weihnachten und die alljährliche Schusswaffenjagdsaison für Hirsche. Nils hatte
sich den Hinterkopf mit einem Karabiner vom Kaliber .30-30 weggeschossen,
während er auf seinen Langlaufskiern das Sportgelände der Favorite River
Academy durchquerte. Die Schüler waren bereits über die Weihnachtsferien nach
Hause gefahren, und Nils hatte seinen alten Widersacher Chuck Beebe angerufen –
den Jagdaufseher, der dagegen gewesen war, dass Nils und Grandpa Harry aus der
Hirschjagd einen Biathlon-Wettkampf machten.


»Wilderer, Chuck! Ich habe gesehen sie mit eigenen Augen – auf dem
Sportgelände der Favorite River Academy. Ich bin, während wir gerade reden,
unterwegs, um zu jagen sie!«, hatte Nils mit Nachdruck in den Hörer gerufen.


[540] »Was? Halt!«, hatte Chuck
zurückgerufen. »Wilderer in der Jagdsaison – womit jagen die denn, Nils? Etwa
mit Maschinengewehren?«, hatte der Jagdaufseher nachgefragt. Doch Nils hatte
schon aufgelegt. Als Chuck den Leichnam fand, sah es so aus, als wäre das
Gewehr losgegangen, als Nils die Waffe hinter seinem Rücken hervorzog. Chuck
war bereit, den Todesschuss einen Unfall zu nennen, weil er schon lange der
Meinung war, es sei gefährlich, wie Nils und Grandpa Harry Hirsche jagten.


Nils hatte ganz genau gewusst, was er tat. Normalerweise jagte er
Hirsche mit einer .30-06. Den leichteren Karabiner im Kaliber .30-30 nannte
Grandpa Harry eine »Ungeziefer-Flinte«. (Harry jagte damit Hirsche; für ihn
waren Hirsche Ungeziefer.) Der Karabiner hatte einen kurzen Lauf; Harry wusste,
dass es Nils leichterfiel, sich mit der .30-30 in den Hinterkopf zu schießen.


»Aber warum hat Nils sich erschossen?«,
fragte ich Grandpa Harry.


»Tja, Bill – Nils war Norweger«, setzte Grandpa Harry an; erst
Minuten später fiel ihm ein, dass er mir noch nicht erzählt hatte, dass bei
Nils ein inoperabler Krebs diagnostiziert worden war.


»Oh!«


»Mrs. Borkman wird sich als Nächste
verabschieden, Bill«, prophezeite Grandpa Harry dramatisch. Wir hatten immer
darüber gescherzt, dass Mrs. Borkman eine Ibsen-Frau war, aber siehe da, sie
erschoss sich noch am selben Tag. »Wie Hedda – mit einer Faustfeuerwaffe in die
Schläfe!«, berichtete Grandpa Harry kurz darauf bewundernd in einem zweiten
Telefonat.


[541] Für mich steht fest, dass der Verlust seines Geschäftspartners
und Freunds Nils Grandpa Harrys Niedergang beschleunigte. Und natürlich hatte
Harry auch seine Frau und seine beiden einzigen Kinder verloren. Daher
vertrauten Richard und ich ihn schon bald der Einrichtung für betreutes Wohnen
an. Dort zehrten Harrys »Überraschungsauftritte« im Fummel allerdings rasch
seinen Bonus als Neuzugang auf, so dass Richard und ich ihn (Anfang 1981, wenn
ich mich recht entsinne) in die River Street zurückverlegten, wo Richard und ich
für ihn eine Pflegerin einstellten, die im Haus wohnte und sich um ihn
kümmerte. Die Pflegerin hieß Elmira. Sie erinnerte sich nicht nur gern an
Harrys Bühnenauftritte als Frau (früher, als Elmira
noch ein kleines Mädchen gewesen war), sondern half Grandpa Harry sogar dabei,
aus Nana Victorias Fundus an Klamotten täglich ein neues Kleid auszuwählen.


Es war auch noch relativ früh in diesem Jahr (1981), als Mr. Hadley
seine Frau verließ. Wie sich herausstellte, brannte er mit einem Mädchen durch,
die eben erst ihren Abschluss an der Favorite River Academy gemacht hatte und
in ihrem ersten Studienjahr war – wo sie studierte, weiß ich nicht mehr. Sie
brach ihr Studium ab, um mit Mr. Hadley zusammenzuleben, der 61 war – genauso
alt wie Martha Hadley. Mrs. Hadley war im Alter meiner Mutter; sie war sage und
schreibe zehn Jahre älter als Richard Abbott, aber Elaine hatte wohl recht mit
ihrer Vermutung, dass ihre Mom Richard schon immer geliebt hatte. (Elaine hatte
meist recht.)


»Welch ein Melodram«, sagte Elaine erschöpft,
als – und zwar schon im Sommer 1981 – Mrs. Hadley und Richard [542] zusammenzogen.
Als Althippie weigerte sich Martha Hadley, wieder zu heiraten, und Richard war
(zweifellos) zufrieden, einfach nur Mrs. Hadley um sich zu haben, die sich nie
beklagte. Was lag Richard Abbott schon an einer neuen Ehe?


Außerdem war beiden klar, dass man sie auffordern würde, aus
Bancroft Hall auszuziehen, wenn sie nicht heirateten.
Auch wenn man inzwischen 1981 schrieb, so geschah dies alles doch in einer
Kleinstadt in Vermont, und auf der Favorite River Academy gab es zahlreiche
Internatsvorschriften. Ein unverheiratetes Paar, das in einer Lehrerwohnung auf
einer Internatsschule zusammenlebte – das ging gar nicht. Sowohl Mrs. Hadley
als auch Richard – daran zweifelten Elaine und ich keine Minute – hatten von
Jungenwohnheimen die Nase gestrichen voll. Durchaus
möglich, dass Richard Abbott und Martha Hadley auch dachten, sie wären verrückt
zu heiraten, denn wenn sie in Sünde zusammenlebten, brauchten sie nicht mehr in
einem Wohnheim zu hausen!


Mrs. Hadley und Richard hatten den Sommer Zeit, eine gemeinsame
Bleibe in oder in der Nähe von First Sister zu finden – ein bescheidenes Haus,
etwas, das sich ein Lehrerpaar leisten konnte. Das Haus, das sie fanden, lag in
der River Street, nur ein paar Meter von der ehemaligen Stadtbibliothek von
First Sister entfernt, wo heute der Geschichtsverein untergebracht ist. In den
letzten Jahren hatte das Haus etliche Besitzerwechsel erlebt und konnte ein
paar Reparaturen vertragen, wie mir Richard leicht stockend am Telefon gestand.


Ich spürte sein Zögern; falls er Geld brauchte, hätte ich [543] ihm
gern gegeben, was ich nur konnte, war aber überrascht, dass Richard nicht
zuerst Grandpa Harry gefragt hatte. Harry mochte Richard sehr, und ich wusste,
dass Grandpa Harry dem Zusammenleben von Richard und Martha Hadley seinen Segen
erteilt hatte.


»Von dem Haus sind es zu Fuß gerade mal zehn Minuten bis zu Grandpa
Harrys Haus, Bill«, sagte Richard am Telefon. Ich merkte, dass er nicht recht
mit der Sprache herauswollte.


»Worum geht’s denn, Richard?«, fragte ich ihn.


»Es ist das ehemalige Haus der Frosts, Bill«, sagte Richard.
Angesichts seiner Vorgeschichte mit den vielen und unsoliden Besitzern war uns
beiden klar, dass gewiss keine Spuren von Miss Frost mehr vorhanden waren. Miss
Frost war über alle Berge – das wusste Richard Abbott so gut wie ich. Doch das
»ehemalige Haus der Frosts« eröffnete einen Blick zurück in finstere Zeiten –
in eine vergangene Finsternis, wie ich damals
glaubte. Ich sah keine zukünftige Finsternis, die
ihre Schatten vorauswarf.


Meine zweite Vorwarnung, dass eine Seuche im Anmarsch war, bekam
ich schlicht nicht mit. 1980 war keine Weihnachtskarte von Familie Atkins
gekommen, doch es war mir nicht aufgefallen. Als dann doch eine Karte kam – und
zwar lange nach Neujahr, aber nichtsdestotrotz mit dem Spruch »Frohe Festtage« –, wunderte ich mich, dass Tom keine Rezension meines vierten Romans beigefügt
hatte. (Das Buch war zwar noch nicht erschienen, doch ich hatte Atkins eine
Kopie der Druckfahnen geschickt; ich fand, ein so treuer Fan meiner Bücher
hatte ein Vorabexemplar [544] verdient. Wer sonst verglich mich immer wohlwollend
mit Flaubert!)


Doch diesmal lag der Weihnachtskarte nichts bei, als sie irgendwann
(vermutlich im Februar 1981) eintraf. Mir fiel auf, dass die Kinder und der
Hund älter aussahen, und erst recht, wie viel älter der arme Tom; man hätte
meinen können, er wäre zwischen zwei Weihnachtsfesten um mehrere Jahre
gealtert.


Wahrscheinlich war das Foto während eines Skiurlaubs mit der Familie
aufgenommen worden – alle trugen Skiklamotten, Atkins außerdem eine Skimütze.
Sie hatten zum Skifahren sogar den Hund mitgenommen!, staunte ich.


Die Kinder sahen braungebrannt aus – die Frau auch. Ich wusste noch,
wie hell Toms Haut war, er musste sich bestimmt wegen der Sonne vorsehen;
deshalb fiel mir nicht weiter auf, dass Tom nicht gebräunt war. (So wie ich
Atkins kannte, hatte er bestimmt die ersten Hautkrebswarnungen beherzigt und
eine dicke Schicht Sonnencreme aufgetragen – er hatte schon als Jugendlicher
jede Warnung beherzigt.)


Aber Toms Hautfarbe hatte etwas Silbriges, wie ich fand – nicht dass
ich viel von seinem Gesicht sehen konnte, weil Atkins’ blöde Skimütze ihm bis
über die Augenbrauen reichte. Dennoch fiel mir auf, dass Tom abgenommen hatte.
Und zwar ziemlich viel abgenommen, wie mir schien,
obwohl ich es wegen der Skikleidung nicht genau sehen konnte. Vielleicht war
Atkins schon immer ein wenig hohlwangig gewesen.


Irgendwie konnte ich den Blick nicht von dieser verspäteten
Weihnachtskarte abwenden. Der Gesichtsausdruck [545] von Toms Frau war ebenfalls
neu: Wie konnte man mit einem einzigen Gesichtsausdruck den Eindruck
vermitteln, dass man sich gleichzeitig vor dem Unbekannten und
dem Bekannten fürchtete?


Bei Mrs. Atkins’ Miene musste ich an das Zitat aus Madame Bovary denken – es steht am Ende des sechsten
Kapitels. (Das wie ein Pfeil mitten ins Schwarze trifft oder in das Herz des
Lesers – »jetzt konnte sie sich nicht vorstellen, dass die Ruhe, in der sie
dahinlebte, das erträumte Glück sei«.) Toms Frau sah nicht nur ängstlich aus –
sie schien entsetzliche Angst zu haben! Doch was
mochte sie nur so in Angst und Schrecken versetzt haben?


Und wo war das Lächeln, das der Tom Atkins, den ich kannte, nur
selten lange unterdrücken konnte? Atkins lächelte meist mit offenem Mund, was
irgendwie belämmert aussah – man sah jede Menge Zähne und die Zunge. Doch auf
diesem Foto hielt der arme Tom den Mund fest geschlossen – wie ein kleiner
Junge, der sein Kaugummi vor der Lehrerin verbergen will, oder wie jemand, der
weiß, dass er Mundgeruch hat.


Aus irgendeinem Grund zeigte ich das Foto Elaine. »Du erinnerst dich
doch an Atkins«, sagte ich und gab ihr die verspätete Weihnachtskarte.


»Armer Tom«, sagte Elaine automatisch; wir lachten beide, aber
Elaine hörte auf zu lachen, als sie sich das Foto ansah. »Was ist mit ihm – was
hat er im Mund?«, fragte sie.


»Keine Ahnung«, sagte ich.


»Er hat irgendwas im Mund, Billy – und er will nicht, dass es jemand
sieht«, sagte Elaine zu mir. »Und was ist mit den Kindern los?«


[546] »Mit den Kindern?«, wiederholte ich.
Mir war gar nicht aufgefallen, dass mit den Kindern irgendwas nicht stimmte.


»Sie sehen aus, als hätten sie geweint«, erläuterte Elaine. »O Gott – sieht so aus, als würden sie andauernd weinen!«


»Zeig mal«, sagte ich und nahm das Foto. Die Kinder wirkten auf mich
ziemlich unauffällig. »Atkins hat schon immer viel geweint«, sagte ich. »Er war
eine richtige Heulsuse – vielleicht haben die Kinder das von ihm geerbt.«


»Also echt, Billy – da ist irgendwas nicht normal. Bei ihnen allen,
meine ich«, sagte Elaine.


»Der Hund sieht normal aus«, sagte ich. (Ich alberte nur herum.)


»Ich rede nicht von dem Hund, Billy«, sagte Elaine.


Falls Sie während der Reagan-Jahre (1981–89) nicht miterleben
mussten, wie jemand, den Sie kannten, an Aids starb, dann haben Sie an diese
Jahre andere Erinnerungen als ich. Was war das für ein Jahrzehnt – und den
Großteil dieser Zeit war dieser reitende B-Movie-Schauspieler der Oberboss! (In
sieben der acht Jahre seiner Präsidentschaft nahm Reagan den Begriff Aids nicht ein einziges Mal in den Mund.) Die Erinnerung an
diese Jahre ist im Laufe der Zeit immer verschwommener geworden, auch weil man – bewusst oder unbewusst – die schlimmsten Details verdrängt. Manche Jahrzehnte
huschen vorbei, andere ziehen sich wie Kaugummi; die achtziger Jahre wollten
und wollten kein Ende nehmen, weil immer mehr meiner Freunde und Liebhaber
starben – noch bis in die Neunziger und danach. Bis 1995 waren – allein in New
York – mehr Amerikaner an Aids gestorben als im Vietnamkrieg.


[547] Einige Monate nach dem Gespräch, das Elaine und ich im Februar
über das Foto der Atkins-Familie führten – es war auf jeden Fall später im Jahr
1981 –, erkrankte Larrys junger Geliebter Russell. (Ich fühlte mich
schrecklich, weil ich Russell als Wall-Street-Typen abgetan hatte; außerdem
hatte ich ihn als Dichterjüngling bezeichnet.)


Ich war ein Snob; damals rümpfte ich die Nase über die Gönner, mit
denen sich Larry umgab. Aber Larry war ein Dichter – und Dichter verdienen kein
Geld. Warum sollten Dichter und andere Künstler keine Gönner haben?


PCP hieß der große Killer – eine
Lungenentzündung (die durch den Erreger Pneumocystis jirovecii hervorgerufene
Pneumocystis-Pneumonie). Wie so oft war auch im Fall des jungen Russell diese
Lungenentzündung die erste Manifestation von Aids gewesen. Er war ein junger
und ansonsten gesund aussehender Mann, der nun plötzlich fiebrigen Husten hatte
und kurzatmig war. Die Röntgenaufnahme sah nicht so toll aus – ein sogenannter
»Whiteout« im Jargon der Radiologen und Ärzte. Man dachte zunächst nicht an
diese Krankheit. Zuerst gab es die Phase, in der es dem Patienten trotz
Verabreichung von Antibiotika nicht besserging. Erst später machte man eine
Biopsie (oder Bronchialspülung), die ergab, dass die PCP
(diese heimtückische Lungenentzündung) die Ursache für die Symptome war.
Gewöhnlich verabreichten sie einem Bactrim; das bekam auch Russell. Russell war
der erste Aids-Patient, den ich dahinsiechen sah – und wohlgemerkt, Russell
hatte Geld, und er hatte Larry.


Viele Schriftsteller, die Larry kannten, hielten ihn für verzogen
und egoistisch, ja sogar für aufgeblasen. Zu [548] meiner Schande zähle ich auch
mein früheres Ich zu dieser Kategorie der Lawrence-Upton-Kritiker. Doch Larry
war einer der Menschen, die an einer Krisensituation wachsen.


»Eigentlich sollte ich an seiner Stelle
sein, Bill«, sagte mir Larry, als ich Russell das erste Mal besuchte. »Ich habe
ein Leben gelebt – Russell steht noch am Anfang seines Lebens.« Russell wurde
in seinem eigenen herrlichen Stadthaus in Chelsea in Hospizpflege betreut; er
hatte einen eigenen Pfleger. Für mich war das damals alles neu – da Russell
beschlossen hatte, sich nicht an ein Beatmungsgerät anschließen zu lassen,
konnte er sich zu Hause pflegen lassen. (Zu Hause intubiert zu werden, ist
problematisch; es ist einfacher, jemanden in einem Krankenhaus an ein Beatmungsgerät
anzuschließen.) Bei anderen sah ich (daran erinnere mich bis heute) diesen
Klumpen Xylocain-Gel am Ende des Endotrachealtubus, aber nicht bei Russell; er
wurde nicht intubiert, nicht zu Hause.


Ich weiß noch, wie Larry Russell fütterte. Ich sah die verkäsenden
Candida-Flecken in Russells Mund und seine weißverpilzte Zunge.


Russell war ein schöner junger Mann gewesen; bald würde sein Gesicht
von den Läsionen des Kaposisarkoms entstellt sein. Eine lila Läsion baumelte
von einer Augenbraue Russells herab, wie ein fleischiges, deplatziertes
Ohrläppchen; eine andere lila Läsion hing an Russells Nase. (Letztere war
dermaßen auffällig, dass Russell sich später entschied, sie hinter einem
Halstuch zu verbergen.) Larry erzählte mir, dass Russell sich selbst den
»Truthahn« nannte – wegen der durch das Kaposisarkom verursachten Läsionen.


[549] »Warum sind sie nur so jung, Bill?«, fragte Larry mich immer
wieder – als »sie«, die Unmengen sterbender junger Männer in New York, uns vor
Augen führten, dass Russell nur der Anfang war.


Wir sahen mit an, wie Russell in nur wenigen Monaten alterte – seine
Haare dünnten aus, die Haut wurde bleigrau, häufig war er von einem beim
Anfassen kalten Schweißfilm bedeckt, und seine Fieberschübe nahmen kein Ende.
Der Candida-Pilz wanderte seinen Hals hinunter in die Speiseröhre; Russell
hatte Schluckbeschwerden, seine Lippen waren weiß verkrustet und rissig. Die
Lymphknoten in seinem Hals schwollen an. Russell konnte kaum atmen, wollte aber
nicht an ein Beatmungsgerät
angeschlossen werden (oder in ein Krankenhaus gehen); am Ende tat er so, als
würde er das Bactrim einnehmen – Larry fand später die Tabletten in Russells
Bett verstreut.


Russell starb in Larrys Armen; zweifellos wünschte sich Larry, sie
hätten die Rollen tauschen können. (»Er war leicht wie eine Feder«, sagte
Larry.) Zu der Zeit besuchten Larry und ich bereits Freunde im St. Vincent’s
Hospital. Wie von Larry vorhergesagt, wurde es im St. Vincent’s so voll, dass
man keinen Freund oder früheren Geliebten besuchen konnte, ohne einen anderen
Bekannten zu treffen. Man sah durch eine offene Tür, und da lag jemand, von dem
man nicht wusste, dass er krank war; bei mehr als einer Gelegenheit, behauptete
Larry, habe er jemanden entdeckt, von dem er nicht mal wusste, dass er schwul war!


Frauen fanden heraus, dass ihre Gatten was mit Männern hatten – aber
erst, als ihre Ehemänner im Sterben lagen. Eltern erfuhren, dass ihre Söhne
starben, ehe sie wussten [550] (oder dahintergekommen waren), dass ihre Jungs
schwul waren.


Nur wenige Freundinnen von mir waren infiziert – nicht viele. Ich
hatte eine Heidenangst um Elaine; sie hatte mit einigen, wie ich wusste,
bisexuellen Männern geschlafen. Doch zwei Abtreibungen hatten Elaine gelehrt,
auf Kondombenutzung zu bestehen; ihrer Ansicht nach konnte nichts anderes
verhindern, dass sie schwanger wurde.


Wir hatten uns schon früher über Kondome unterhalten; als die
Aidsepidemie ausbrach, hatte Elaine mich gefragt: »Du benutzt doch immer noch
Kondome – oder, Billy?« (Seit 1968!, hatte ich ihr geantwortet.)


»Eigentlich müsste ich tot sein«, sagte
Larry. Er war nicht krank, er sah prima aus. Ich war auch nicht krank. Wir
drückten einander die Daumen.


Es war noch 1982, gegen Ende des Jahres, als es zu dem
Nasenbluten-Zwischenfall im Ringerraum des New York Athletic Club kam. Ich bin
mir nicht sicher, ob alle Ringer wussten, dass der Aidsvirus hauptsächlich
durch Blut und Sperma übertragen wird, denn zu der Zeit hatten
Krankenhausmitarbeiter noch Angst, sich von einem Husten oder Niesen
anzustecken. Doch an dem Tag, als ich im Ringerraum Nasenbluten bekam, wusste
jeder bereits genug, um eine Scheißangst vor Blut zu haben.


Beim Ringen passiert so was häufig: Man weiß erst, dass man blutet,
wenn man sein Blut auf dem Gegner sieht. Ich trainierte mit Sonny; als ich auf
Sonnys Schulter Blut sah, rückte ich von ihm ab. »Du blutest –«, fing ich an;
dann sah ich Sonnys Miene. Er stierte auf meine blutende Nase. Ich führte die
Hand zum Gesicht und sah das Blut – auf meiner [551] Hand, auf meinem Oberkörper,
auf der Matte. »Oje, das bin ja ich«, sagte ich, aber Sonny hatte den
Ringerraum schon verlassen – im Laufschritt. Der Umkleideraum, wo auch der
Trainingsraum war, lag in einer anderen Etage.


»Geh den Betreuer holen, Billy – sag ihm, wir haben hier Blut«,
sagte mir Arthur. Alle Ringer hatten aufgehört zu ringen; niemand rührte das
Blut auf der Matte an. Normalerweise war ein Nasenbluten nicht der Rede wert;
man wischte einfach die Matte mit einem Tuch sauber. Blut in einem Ringerraum
interessierte früher einmal keinen.


Sonny hatte den Betreuer schon in den Ringerraum geschickt. Als er
kam, hatte er schon Gummihandschuhe an und in Alkohol getränkte Wischlappen
dabei. Minuten später sah ich Sonny unter der Dusche neben dem Umkleideraum
stehen – er hatte in der Dusche seine Ringerklamotten an, sogar die Schuhe. Ich
leerte meinen Spind, ehe ich duschen ging. Ich wollte Sonny Zeit geben,
fertigzuduschen, bevor ich auch nur in die Nähe des Duschraums ging. Jede
Wette, dass Sonny dem Betreuer nicht gesagt hatte, »der Schriftsteller« habe im
Ringerraum geblutet, sondern »der Schwule« habe geblutet. Ich wusste, das hätte
ich jedenfalls damals dem Betreuer gesagt.


Arthur sah mich nur aus der Umkleidekabine kommen; ich hatte
geduscht, mich angezogen und zur Vorsicht ein paar Wattebäuschchen in beide
Nasenlöcher gesteckt – weit und breit war kein Blutstropfen zu sehen, doch ich
trug einen grünen Müllbeutel mit dem gesamten Inhalt meines Spinds. Den
Müllbeutel gab mir ein Typ im Geräteraum; o Mann, sah der froh aus, als ich
ging!


»Geht’s dir gut, Billy?«, fragte mich Arthur. Diese Frage [552] stellte
mir ständig irgendwer – die nächsten vierzehn, fünfzehn Jahre lang.


»Ich ziehe meinen Antrag auf lebenslange Mitgliedschaft zurück,
Arthur – falls du einverstanden bist«, sagte ich. »Die Kleiderordnung in diesem
Club ist für Schriftsteller eine Zumutung. Ich trage beim Schreiben weder Anzug
noch Krawatte. Dennoch muss ich Anzug und Krawatte anziehen, nur damit man mich
hier durch die Eingangstür lässt – und anschließend ziehe ich das Ganze zum Ringen
wieder aus.«


»Das verstehe ich vollkommen, Billy. Ich hoffe nur, dass du wohlauf
bist«, sagte Arthur.


»Ich kann keinem Verein mit einer dermaßen rigiden Kleiderordnung
angehören. Für einen Schriftsteller geht das gar nicht«, sagte ich ihm.


Nach dem Training tauchten ein paar der anderen Ringer im
Umkleideraum auf – darunter Ed und Wolfie und Jim, meine ehemaligen
Trainingspartner. Alle sahen mich den grünen Müllsack aus Plastik halten; ich
musste ihnen nicht erst sagen, dass das mein letztes Ringertraining war.


Ich verließ den Club durch die Hintertür. Man sieht seltsam aus,
wenn man auf der Central Park South einen Müllsack schleppt. Ich verließ den
New York Athletic Club und schlängelte mich über ein paar schmale Gassen, die
als Lieferanteneingänge für die Hotels von Central Park South dienen, bis zur
West 58th Street. Ich wollte unbedingt einen Container für meinen Müllsack
finden und damit sozusagen auch für mein Leben als Ringeranfänger zu Beginn der
Aidskrise.


[553] Kurz nachdem das tragische Nasenbluten meine Ringerlaufbahn
beendet hatte, aßen Larry und ich in Manhattan zu Abend, und er erzählte mir,
Passive würden sich leichter infizieren als Aktive. Ich kannte Aktive, die
erkrankt waren, aber mehr Passive hatten es – das stimmte also. Ich fand nie heraus,
wie Larry es schaffte, alles mitzubekommen, doch Wichtiges bekam er immer mit.


»Blowjobs sind nicht besonders riskant, Bill – nur damit du’s
weißt.« Das hörte ich zuerst von Larry. Natürlich schien Larry zu wissen (oder
zu vermuten), dass die Anzahl der Sexualpartner im Leben eines Menschen ein
Risikofaktor war. Kurioserweise hatte ich das mit dem Kondomfaktor
nicht von Larry gehört.


Als Reaktion auf Russells Tod bemühte sich Larry, jedem jungen Mann
zu helfen, den er kannte und von dem er wusste, dass er im Sterben lag; Larry
war bewundernswert und viel härter im Nehmen als ich, wenn es darum ging, an
Aids erkrankte Freunde im St. Vincent’s und in Hospizpflege zu besuchen. Ich
spürte, wie ich mich zurückzog, so wie ich merkte, dass Menschen sich vor mir
zurückzogen – und zwar nicht nur meine Ringerkollegen.


Rachel hatte sich umgehend zurückgezogen. »Vielleicht glaubt sie,
sie könnte sich bei deinen Romanen anstecken, Billy«,
sagte mir Elaine.


Elaine und ich hatten darüber gesprochen, New York zu verlassen,
doch wenn man eine Weile in New York gelebt hat, kommt es einem unvorstellbar
vor, irgendwo anders zu leben.


Als immer mehr unserer Freunde an dem Virus erkrankten, bildeten
Elaine und ich uns ein, dass wir die eine oder [554] andere der mit Aids einhergehenden
sogenannten opportunistischen Infektionen auch bekamen. Elaine litt plötzlich
an Nachtschweiß. Ich wachte auf und bildete mir ein, spüren zu können, wie sich
die weißen Candida-Beläge auf meinen Zähnen ausbreiteten. (Ich gab Elaine
gegenüber zu, dass ich oft nachts aufwachte und mittels eines Spiegels und
einer Taschenlampe in meinen Mund spähte!) Und es gab das Seborrhoische Ekzem;
es war schuppig und sah schmierig aus – meist machte es sich auf Augenbrauen,
Kopfhaut und den Nasenflügeln breit. Herpes konnte sich auf den Lippen
ausbreiten, und Geschwüre heilten einfach nicht mehr ab. Außerdem entstanden
richtige Haufen von Dellwarzen, Molluscum; sie sahen wie Pocken aus und konnten
das ganze Gesicht bedecken.


Und dann haben die Haare einen bestimmten Geruch, wenn sie vom
Schweiß verfilzt und vom Kissen plattgedrückt werden. Die Haare sind nicht nur
durchscheinend und riechen komisch. Hinzu kommt das Salz, das auf der Stirn
trocknet und hart wird, was an dem Fieber und dem pausenlosen Schwitzen liegt;
nicht zu vergessen die Schleimhäute – sie sind voller Pilze. Der Geruch ist
hefig und fruchtig zugleich, so wie geronnene Milch, Schimmel oder feuchte
Hundeohren.


Ich fürchtete mich nicht vor dem Sterben; ich fürchtete mich vor den
endlosen Schuldgefühlen, weil ich nicht starb. Ich
konnte nicht akzeptieren, dass ich dem Aidsvirus entgehen würde oder könnte,
weil mir ein Arzt, der mich nicht leiden konnte, zufällig befohlen hatte,
Kondome zu benutzen, oder dass ich vielleicht verschont blieb, weil ich zufällig
das Glück hatte, der aktive Partner zu sein. Ich schämte [555] mich nicht für mein
Sexualleben; ich schämte mich, weil ich nicht für die Menschen da sein wollte,
die im Sterben lagen.


»Ich bin nicht gut bei so was. Aber du«, sagte ich zu Larry; ich
meinte mehr als Händchenhalten und aufmunternde Worte.


Kryptokokkose wurde durch einen Pilz verursacht; sie griff aufs Hirn
über, führte zu Meningitis und wurde durch eine Lumbalpunktion nachgewiesen –
Begleiterscheinungen waren Fieber, Kopfschmerzen und Verwirrung. Es gab eine
davon unabhängige Erkrankung des Rückenmarks, eine Myelopathie, die zu
fortschreitender Schwäche führte – Funktionsverlust der Beine, Inkontinenz. Man
konnte wenig dagegen tun; die Krankheit hieß vakuoläre Myelopathie.


Ich sah zu, wie Larry die Bettpfanne unseres Freundes leerte, der an
einer schrecklichen Myelopathie litt; ich bewunderte Larry wirklich – er war zu
einem echten Heiligen geworden –, als mir plötzlich auffiel, dass ich keinerlei
Schwierigkeiten hatte, das Wort Myelopathie oder
irgendwelche anderen Wörter auszusprechen, die mit Aids zu tun hatten.
(Beispielsweise Pneumocystis-Pneumonie – ich konnte
das problemlos sagen. Kaposisarkome, diese schrecklichen Läsionen, bereiteten
mir ebenfalls keine Ausspracheprobleme; ich konnte Kryptokokkose
sagen, als handelte es sich dabei um eine ganz normale Erkältung. Ja, ich
zögerte nicht einmal, Zytomegalievirus auszusprechen – eine wichtige Ursache von Blindheit bei Aids.)


»Ich sollte deine Mutter anrufen«, sagte ich Elaine. »Offenbar erlebe
ich gerade einen Aussprachedurchbruch.«


»Was nur daran liegt, dass du auf Distanz zu dieser [556] Krankheit
gehst, Billy«, sagte Elaine. »Du bist wie ich – du stellst dir vor, du stündest
außerhalb und blicktest nach drinnen.«


»Ich sollte trotzdem deine Mutter anrufen«, wiederholte ich, wusste
aber, dass Elaine recht hatte.


»Sag doch mal ›Penis‹, Billy.«


»Das ist ungerecht, Elaine – das ist etwas anderes.«


»Sag schon«, sagte Elaine.


Doch ich wusste, wie es sich anhören würde. Es war, ist und wird für
mich immer Penith sein; manches ändert sich nie. Ich
versuchte es erst gar nicht. Stattdessen sagte ich »Schwanz«.


Ich rief Mrs. Hadley auch nicht wegen meines Aussprachedurchbruchs
an. Ich versuchte tatsächlich, mich von HIV zu
distanzieren, schon als die Seuche sich gerade erst auszubreiten begann. Ich
fühlte mich bereits schuldig, weil ich sie nicht hatte.


In diesem Jahr, 1981, kam die Weihnachtskarte der Familie Atkins
pünktlich. Keine neutralen »Frohe Festtage« mit über einem Monat Verspätung,
sondern eindeutige »Frohe Weihnachten« im Dezember.


»Oje«, sagte Elaine, als ich ihr das Familienfoto der Atkins’
zeigte. »Wo ist Tom?«


Atkins fehlte auf dem Bild. Die Namen der Familienmitglieder waren
in Kapitälchen auf der Weihnachtskarte gedruckt: TOM,
SUE, PETER, EMILY & JACQUES ATKINS. (Jacques war der Labrador;
Atkins hatte den Hund nach Kittredge genannt!) Doch Tom hatte es nicht auf das
Familienfoto geschafft.


[557] »Vielleicht fühlte er sich gerade nicht besonders fotogen«, sagte
ich zu Elaine.


»Er hatte doch schon letzte Weihnachten eine ganz fahle
Gesichtsfarbe, erinnerst du dich? Und er hatte enorm abgenommen«, sagte Elaine.


»Die Skimütze hatte er über Haare und
Augenbrauen gezogen«, ergänzte ich. (Tom Atkins hatte mir zwar keine Rezension
meines vierten Romans geschickt. Dennoch bezweifelte ich, dass Atkins seine
Ansicht über Madame Bovary geändert hatte.)


»Scheiße, Billy«, sagte Elaine. »Was hältst du von dieser Notiz?«


Die handgeschriebene Mitteilung auf der Rückseite des
Weihnachtsfotos stammte von Toms Ehefrau. Sie war kurz und knapp und nicht
gerade sehr weihnachtsmäßig.


Tom hat von Ihnen gesprochen. Er würde
sie gerne sehen.


Sue Atkins


»Ich glaube, er liegt im Sterben – das glaube ich«, sagte ich zu
Elaine.


»Ich komme mit, Billy; Tom hat mich immer gemocht.«


Elaine hatte recht – der arme Tom hatte sie (und Mrs. Hadley)
regelrecht angehimmelt, und wie in alten Zeiten flößte mir Elaines Gegenwart
Mut ein. Falls Atkins an Aids starb – da war ich mir ziemlich sicher –, wusste
seine Frau schon alles über unseren gemeinsamen Sommer in Europa vor zwanzig
Jahren.


Ich rief Sue Atkins noch am selben Abend an. Es stellte sich heraus,
dass Tom Atkins in seinem Haus in Short Hills, [558] New Jersey, Hospizpflege
erhielt. Ich hatte nie gewusst, was Atkins beruflich machte, aber seine Frau
erzählte mir, Tom sei Geschäftsführer einer Lebensversicherung gewesen und habe
länger als zehn Jahre in New York gearbeitet. Ich schloss daraus, dass er all
die Jahre nie das Bedürfnis verspürt hatte, mich wiederzusehen; umso
überraschter war ich, als Sue Atkins sagte, sie sei davon ausgegangen, dass wir
öfter miteinander essen gegangen seien; offenbar war Tom immer wieder mal erst
nach dem Essen nach New Jersey zurückgekommen.


»Mich hat er nicht getroffen«, sagte ich zu Mrs. Atkins. Ich erwähnte,
dass auch Elaine Tom besuchen wolle – falls wir nicht »ungelegen« kämen, wie
ich es formulierte.


Ehe ich erklären konnte, wer Elaine war, sagte Sue Atkins: »Ja, das
wäre in Ordnung – ich weiß über Elaine Bescheid.« (Ich fragte Mrs. Atkins
nicht, was sie über mich gehört hatte.)


Elaine hatte wieder mal einen Lehrauftrag an einer Universität und
korrigierte gerade Abschlussarbeiten, wie ich am Telefon erklärte. Vielleicht
könnten wir an einem Samstag nach Short Hills kommen, dann wäre der Zug nicht
so voller Pendler.


»Die Kinder haben dann keine Schule und sind zu Hause, aber Tom ist
einverstanden«, sagte Sue. »Jedenfalls weiß Peter, wer Sie sind. Diese
Europareise –« Sie stockte. »Peter weiß, was los ist, und er hängt sehr an
seinem Vater«, fuhr Mrs. Atkins fort. »Aber Emily – na ja, sie ist jünger. Ich
bin mir nicht sicher, wie viel Emily wirklich weiß. Dem, was die eigenen Kinder
von anderen Kindern in der Schule hören, kann man nicht viel entgegensetzen –
nicht, wenn [559] die eigenen Kinder einem nicht verraten, was die anderen Kinder
sagen.«


»Es tut mir leid, was Sie durchmachen müssen«, sagte ich zu Toms
Frau.


»Mir war immer klar, dass so etwas passieren könnte. Tom war immer
ehrlich, was seine Vergangenheit betraf«, sagte Sue Atkins. »Ich wusste nur nicht,
dass er diesen Lebenswandel wiederaufgenommen hat. Und diese furchtbare
Krankheit –« Wieder brach ihre Stimme ab.


Während unseres Telefonats hatte ich die ganze Zeit die
Weihnachtskarte vor Augen. Das Alter von Mädchen konnte ich noch nie gut
einschätzen. Und bei Emily wusste ich nur, dass sie das jüngere Kind war. Den
Jungen, Peter, schätzte ich auf vierzehn oder fünfzehn – etwa im gleichen Alter
wie der arme Tom, als ich ihn kennenlernte und ihn für einen Versager hielt,
der nicht mal das Wort Zeit aussprechen konnte.
Atkins hatte mir gesagt, er werde mich Bill statt Billy nennen, weil ihm
aufgefallen war, dass Richard Abbott immer Bill zu mir sagte, und jeder merkte,
wie sehr ich Richard mochte.


Tom hatte mir auch gestanden, dass er einmal, als er auf dem Gang
warten musste, bis er an die Reihe kam, durch die geschlossene Tür gehört
hatte, wie Martha Hadley laut und deutlich ausgerufen hatte: »Billy, Billy – du
hast nichts falsch gemacht!« (An jenem Tag hatte ich Mrs. Hadley gestanden,
dass ich für andere Jungs und Männer schwärmte, und ihr auch von meiner
allmählich verblassenden Schwärmerei für Richard und meiner noch viel
verheerenderen Schwärmerei für Kittredge erzählt.)


Später hatte der arme Tom mir erzählt, er habe geglaubt, [560] ich
hätte eine Affäre mit Mrs. Hadley! »Ich dachte wirklich, du hättest gerade in
ihrem Büro ejakuliert oder so was und dass sie dir
versicherte, du hättest nichts ›falsch‹ gemacht – ich dachte, das hätte sie mit
dem Wort falsch gemeint, Bill«, hatte Atkins mir
gestanden.


»Was bist du doch für ein Idiot!«, hatte
ich ihm damals entgegnet; jetzt schämte ich mich dafür.


Ich fragte Sue Atkins, wie es Tom gehe – und meinte damit die
sogenannten opportunistischen Erkrankungen, die ich ja inzwischen hautnah
miterlebt hatte, und welche Medikamente Tom nehme. Als sie sagte, er bekomme
von dem Bactrim Ausschläge, wusste ich, dass Tom wegen Pneumocystis-Pneumonie
behandelt wurde. Da Tom zu Hause gepflegt wurde, war er nicht an ein Beatmungsgerät 
angeschlossen; und vermutlich war seine Atmung rauh und rasselnd.


Sue Atkins erzählte auch, dass Tom das Essen zunehmend schwerfalle.
»Er hat Schluckbeschwerden«, sagte sie mir. (Allein bei dem Wort
»Schluckbeschwerden« musste sie ein Husten unterdrücken – oder war es ein
Würgen? Und sie klang auch plötzlich kurzatmig.)


»Ist es wegen des Candida-Pilzes, dass er nicht essen kann?«, fragte
ich sie.


»Ja, er hat eine Candidaösophagitis«, sagte Mrs. Atkins, die mir
inzwischen auch vertrauten Begriffe kamen ihr problemlos über die Lippen. »Und – seit kurzem – hat er einen Hickman-Katheter.«


»Seit wann genau?«, fragte ich sie.


»Oh, den hat er erst letzten Monat bekommen«, sagte sie. Sie führten
ihm also Nahrung durch den Katheter zu – [561] wegen Unterernährung. (Bei Candida
sprachen Schluckbeschwerden in der Regel auf Fluconazol oder Amphotericin B an – falls der Hefepilz keine Resistenz entwickelt hatte.)


»Wenn sie einem zur künstlichen Ernährung einen Hickman legen, Bill,
ist man praktisch am Verhungern«, hatte mir Larry erzählt.


Ich musste immer wieder an den Jungen, Peter, denken. Auf dem
Weihnachtsfoto erinnerte er mich an den Tom Atkins von früher. Ich stellte mir
vor, Peter könnte ebenfalls (in Toms Worten von früher) »wie wir« sein, und
fragte mich, ob es Tom womöglich überhaupt auffallen würde. So hatte Tom es vor
Jahren formuliert: »Nicht jeder hier versteht Menschen wie uns«, und ich hatte
mich gefragt, ob Atkins das als Anmache gemeint hatte. (Es war der erste
Annäherungsversuch gewesen, den einer wie ich je bei
mir gemacht hatte.)


»Bill!«, sagte Sue Atkins scharf am Telefon. Da erst merkte ich,
dass ich weinte.


»Verzeihung«, sagte ich.


»Unterstehen Sie sich zu weinen, wenn Sie herkommen«, sagte Mrs.
Atkins. »Diese Familie hat keine Tränen mehr.«


»Sorg dafür, dass ich nicht weine«, bat ich Elaine an jenem Samstag
kurz vor Weihnachten 1981. Die meisten Leute in der Bahn waren in die
Gegenrichtung unterwegs, um in New York Weihnachtsgeschenke zu besorgen. An
diesem Dezembersamstag waren wir in der Bahn nach Short Hills, New Jersey, fast
allein.


»Wie soll ich dich denn am Weinen hindern, Billy? Ich [562] hab
schließlich keine Waffe und kann dich nicht erschießen«, sagte Elaine.


Bei dem Wort Waffe wurde ich ein wenig
nervös. Elmira, die Pflegerin, die Richard Abbott und ich eingestellt hatten,
damit sie sich um Grandpa Harry kümmerte, beschwerte sich bei Richard permanent
über »die Waffe«. Es war ein Mossberg-Karabiner .30-30, ein
Unterhebelrepetierer – ein kurzläufiges Gewehr von der gleichen Sorte wie das,
mit dem Nils Selbstmord begangen hatte. (Genau weiß ich es nicht mehr, aber
vermutlich hatte Nils ein Winchester oder ein Savage, und es war auch kein
Unterhebelrepetierer; ich weiß nur, dass es auch ein Karabiner .30-30 war.)


Elmira hatte sich beklagt, dass Grandpa Harry »das verdammte Gewehr
übertrieben viel putzt«; offenbar reinigte Grandpa Harry die Flinte in Nana
Victorias Klamotten – und hinterließ Waffenölflecken darauf. Die mussten dann
immer in die chemische Reinigung, was Elmira nervte. »Er geht gar nicht mehr
raus zum Schießen – keine Hirschjagd mehr auf Skiern, nicht in seinem Alter,
das hat er mir versprochen –, aber er putzt und putzt das verflixte Ding!«,
erzählte sie Richard.


Grandpa Harry, den Richard darauf angesprochen hatte, sagte nur:
»Eine Schusswaffe zu besitzen ist sinnlos, wenn man sie nicht sauber hält.«


»Aber vielleicht könntest du zum Reinigen deine
Klamotten anziehen, Harry«, hatte Richard entgegnet. »Du weißt schon – Jeans,
ein altes Flanellhemd. Sachen, die man waschen und die Elmira nicht reinigen lassen muss.«


Harry war Richard die Antwort schuldig geblieben. Zu seiner
Pflegerin aber sagte er, sie müsse sich keine Sorgen [563] machen. »Falls ich mich
erschieße, Elmira, lass ich dir nichts zurück, was in die scheiß chemische
Reinigung muss, versprochen.«


Jetzt machten sich Elmira und Richard natürlich erst recht Sorgen,
dass Grandpa Harry sich erschießen könnte, und ich dachte dauernd an das
blankpolierte .30-30er. Klar war ich deswegen auch besorgt, aber, ehrlich
gesagt, war ich auch erleichtert, dass das verdammte Mossberg einsatzbereit
war. Doch um ganz ehrlich zu sein, machte ich mir
weniger Sorgen um Grandpa Harry als um mich. Sollte
ich HIV-positiv getestet werden, wüsste ich, was
ich machen würde. Als alter Vermonter hätte ich keinen Moment gezögert. In
diesem Fall würde ich schnurstracks nach Hause nach First Sister fahren und
dort geradewegs zu Grandpa Harrys Haus in der River Street. Ich wusste, wo
Grandpa das Mossberg aufbewahrte, und ich wusste auch, wo Harry seine Munition
versteckte. Was mein Grandpa seine »Ungeziefer-Flinte« nannte, reichte mir
vollkommen.


In diesem Gemütszustand – und fest entschlossen, nicht zu weinen –
fuhr ich also in Begleitung von Elaine nach Short Hills, New Jersey, um meinen
sterbenden Freund Tom Atkins zu besuchen, den ich seit zwanzig Jahren nicht
mehr gesehen hatte – sozusagen mein halbes Leben lang.


Ich hätte allerdings voraussehen müssen, dass Toms Sohn Peter an die
Tür kommen würde. Ich hätte darauf gefasst sein müssen, dass er dem früheren
Academy-Schüler zum Verwechseln ähnlich sehen würde. Aber als ich ihn dann sah,
war ich einfach nur sprachlos.


»Er ist sein Sohn, Billy – sag etwas!«,
zischte mir Elaine ins Ohr. (Natürlich musste ich mich sehr zusammenreißen, [564] um
nicht zu weinen.) »Hi, ich bin Elaine, das ist Billy«, sagte Elaine zu dem
Jungen mit den karottenfarbenen Haaren. »Du musst Peter sein. Wir sind alte
Freunde deines Dads.«


»Ja, wir haben Sie erwartet, treten Sie bitte ein«, sagte Peter
höflich. (Der Junge war gerade erst fünfzehn geworden; er hatte sich an der
Lawrenceville School beworben, wo er in die zehnte Klasse käme, und wartete auf
Antwort, ob er angenommen war.)


»Wir wussten nicht genau, um welche Uhrzeit Sie kommen würden, aber
jetzt ist ein guter Zeitpunkt«, sagte Peter, während er Elaine und mich
hereinbat. Am liebsten hätte ich den Jungen umarmt – er hatte zweimal das Wort Zeit benutzt und keinerlei Ausspracheprobleme! –, rührte
ihn aber unter den gegebenen Umständen besser nicht an.


Auf einer Seite der geräumigen Diele sah man in ein ausgesprochen
steif wirkendes Esszimmer – in dem bestimmt nie gegessen wurde, dachte ich –,
und der Junge erzählte uns, Charles sei soeben gegangen. »Charles ist der
Pfleger meines Dads«, klärte Peter uns auf. »Charles kommt und sieht nach dem
Katheter – man muss ihn spülen, sonst verstopft er«, teilte Peter Elaine und
mir mit.


»Verstopft er«, wiederholte ich – meine ersten Worte im Haus der
Atkins. Elaine stupste mich in die Rippen.


»Meine Mom ruht sich gerade aus, wird aber gleich runterkommen«,
sagte der Junge. »Wo meine Schwester ist, weiß ich nicht.«


Wir folgten ihm in einen ebenerdigen Flur. Dort blieb er vor einer
geschlossenen Tür stehen. »Das war früher das Arbeitszimmer meines Vaters«,
sagte Peter; der Junge [565] zögerte, die Hand auf der Klinke. »Unsere
Schlafzimmer sind im ersten Stock, aber Dad kann nicht mehr Treppen steigen«,
fuhr Peter fort, öffnete die Tür aber immer noch nicht. »Falls meine Schwester
gerade bei ihm ist, wird sie jetzt gleich schreien – sie ist erst dreizehn,
fast vierzehn«, warnte der Junge Elaine und mich. »Ich wiege etwa
dreiundsechzig Kilo«, sagte Peter, sichtlich um Sachlichkeit bemüht. »Mein Dad
hat sehr abgenommen, seit Sie ihn zuletzt gesehen haben«, sagte der Junge. »Er
wiegt nur knapp über vierzig Kilo.« Erst jetzt öffnete er die Tür.


»Wie der Junge versucht hat, uns darauf vorzubereiten, was uns
erwartet«, sagte Elaine mir später, »das hat mir das Herz gebrochen.« Doch ich
lernte erst langsam mehr über die verfluchte Krankheit und war keineswegs
darauf vorbereitet.


»Oh, da ist sie ja – meine Schwester Emily«, sagte Peter, als er uns
ins Zimmer ließ, in dem sein Dad im Sterben lag.


Der Hund, Jacques, war ein schokobrauner Labrador mit grau-weißer
Schnauze und alt, was ich nicht nur an der grauen Nase und den grauen Pfoten
merkte, sondern auch daran, wie langsam und wacklig der Hund unter dem
Krankenhausbett hervorkam, um uns zu begrüßen. Eins der Hinterbeine rutschte
ein wenig auf dem Boden aus. Sein Schwanz wedelt nur leicht, als hätte er
Hüftschmerzen.


»Jacques ist fast dreizehn«, sagte Peter, »was für einen Hund
ziemlich alt ist, und er hat Arthritis.« Die kalte, feuchte Hundenase berührte
erst meine und dann Elaines Hand; mehr hatte der alte Labrador nicht gewollt.
Es rummste, als sich der Hund wieder unters Bett legte.


[566] Toms Tochter Emily lag zusammengerollt wie ein zweiter Hund am
Fußende des Krankenhausbettes ihres Vaters. Wahrscheinlich empfand Tom es als
angenehm, dass seine Tochter ihm die Füße wärmte. Atmen war für Atkins
unbeschreiblich anstrengend; seine Hände und Füße waren kalt, das wusste ich –
die Zirkulation zu Toms Extremitäten wurde reduziert, um die Blutversorgung
seines Gehirns zu verbessern.


Emilys Reaktion auf Elaine und mich erfolgte mit einer Verzögerung.
Sie setzte sich auf und kreischte; das Buch, in dem sie gelesen hatte, flog ihr
aus den Händen. Das Rascheln der Buchseiten ging in dem durchdringenden Schrei
des Mädchens unter. Ich sah eine Sauerstoffflasche in dem unaufgeräumten Zimmer – Atkins’ ehemaligem »Arbeitszimmer«, wie sein Sohn gesagt hatte, das zum
Sterbezimmer umfunktioniert worden war.


Mir entging nicht, dass das Schreien seiner Tochter auf Tom Atkins
wenig Wirkung hatte – er bewegte sich kaum auf seinem Krankenhausbett. Bestimmt
tat es ihm weh, nur schon den Kopf zu drehen; doch sein nackter Brustkorb hob
und senkte sich heftig, während der Rest seines eingefallenen Körpers
unbeweglich dalag. Der Hickman-Katheter baumelte rechts an Toms Oberkörper, wo
er unterhalb des Schlüsselbeins eingeführt worden war; der Katheter zog sich
ein paar Zentimeter über der Brustwarze unter der Haut entlang, bis er unter
dem Schlüsselbein in der Schlüsselbeinvene endete.


»Das sind doch nur Dads alte Schulfreunde, Emily«, sagte Peter
gereizt zu seiner Schwester. »Du hast doch gewusst, dass sie kommen.«


[567] Das Mädchen stakste quer durchs Zimmer zu ihrem weggeschleuderten
Buch; als sie es aufhob, drehte sie sich um und guckte böse. Jedenfalls sah die
Dreizehnjährige mich böse an, vielleicht aber auch ihren Bruder und Elaine. Als
sie den Mund öffnete, stand für mich jedenfalls fest, dass ihre Worte nur mir
galten, auch wenn Elaine mir später auf der Rückfahrt vergeblich einzureden
versuchte, Toms Tochter habe uns beide gemeint. (Was ich nicht glaube.)


»Bist du auch krank?«, fragte Emily.


»Nein, bin ich nicht – tut mir leid«, antwortete ich ihr. Daraufhin
marschierte das Mädchen aus dem Zimmer.


»Sag Mom, dass sie hier sind, Emily. Sag es Mom!«, rief Peter seiner
wütenden Schwester nach.


»Mach ich ja!«, hörten wir das Mädchen
rufen.


»Bist du das, Bill?«, fragte Tom Atkins; als ich sah, dass er
versuchte, den Kopf zu bewegen, trat ich näher ans Bett. »Bill Abbott – bist
du’s?«, fragte Atkins; seine Stimme klang schwach und schrecklich gequält. Aus
seiner Lunge drang ein lautes Gurgeln. Offenbar diente die Sauerstoffflasche
nur der gelegentlichen (und oberflächlichen) Linderung; wahrscheinlich gab es
irgendeine Maske, ich sah sie nur nicht – der Sauerstoff ersetzte das Beatmungsgerät.
Als nächstes würde Tom Morphium bekommen – im Endstadium.


»Ja, ich bin’s, Bill – und Elaine ist auch da, Tom«, sagte ich zu
Atkins. Ich berührte seine Hand. Sie war eiskalt und klamm. Jetzt sah ich das
Gesicht des armen Tom. Das fettig aussehende Seborrhoische Ekzem konzentrierte
sich auf seine Kopfhaut und die Augenbrauen, und es schälte sich von den
Nasenflügeln.


[568] »Elaine auch!«, stieß Atkins hervor. »Elaine und Bill! Geht’s dir
gut, Bill?«, fragte er mich.


»Ja, mir geht’s gut«, antwortete ich ihm; nie hatte ich mich so
dafür geschämt, dass es mir gutging.


Auf dem Nachttisch stand ein Tablett mit Medikamenten und anderen
bedrohlich wirkenden Sachen. (Aus irgendeinem Grund erinnerte ich mich an die
Heparinlösung – sie diente zum Ausspülen des Hickman-Katheters.) Ich sah, dass
die weißen, käsigen Schichten des Candida-Pilzes Toms Mundwinkel verklebten.


»Ich habe ihn nicht wiedererkannt, Billy«, sagte Elaine später, auf
der Rückfahrt nach New York. Doch wie erkennt man einen erwachsenen Mann
wieder, der keine fünfundvierzig Kilo mehr wiegt?


Tom Atkins und ich waren beide 39, doch er glich einem
Mittsechziger; seine Haare (oder was davon übrig war) wirkten durchscheinend
und dünn und auch völlig grau. Seine Augen waren in den Höhlen eingesunken, die
Schläfen tief eingedellt, die Wangen hohl. Toms Nasenlöcher waren fest
zusammengepresst, als könnte er schon seinen eigenen Leichengeruch riechen, und
die straffe, früher so rosige Haut war aschfahl.


Facies hippocratica lautet der Fachbegriff
für den typischen Gesichtsausdruck Todkranker – jene enganliegende Totenmaske,
die so viele meiner Freunde und Liebhaber, die an Aids starben, eines Tages
tragen würden. Die Haut der Betroffenen war so straff über den Schädel
gespannt, dass es aussah, als müsste sie gleich platzen.


Ich hielt eine von Toms kalten Händen und Elaine die andere (wobei
meine Freundin sich bemühte, nicht auf den [569] Hickman-Katheter in Atkins’
nacktem Brustkorb zu starren). In diesem Augenblick hörten wir den trockenen
Husten. Zuerst dachte ich schon, Tom wäre gestorben und sein Husten wäre
irgendwie seinem Körper entwichen. Doch dann fing ich den Blick des Sohnes auf;
Peter kannte dieses Husten und wusste, woher es kam. Der Junge drehte sich zur
offenen Tür um – wo seine Mutter stand und hustete. Der Husten an sich klang
nicht allzu schlimm, doch Sue Atkins konnte ihn nur mit großer Mühe
unterdrücken. Elaine und ich hatten diesen Husten schon früher einmal gehört;
die frühesten Stadien von Pneumocystis-Pneumonie klangen nicht besonders
schlimm. Die Kurzatmigkeit und das Fieber waren oft schlimmer als der Husten.


»Ja, ich bin auch krank«, sagte Sue Atkins; sie versuchte, nicht zu
husten, und hustete trotzdem in einem fort. »Bei mir ist es noch im
Anfangsstadium«, sagte Mrs. Atkins; sie war unverkennbar kurzatmig.


»Ich habe sie angesteckt, Bill – so sieht’s aus«, sagte Tom.


Peter, der so selbstsicher gewesen war, versuchte sich seitlich an
seiner Mutter vorbei in den Flur zu verdrücken.


»Nein, du bleibst hier, Peter. Du musst hören, was dein Vater Bill
zu sagen hat«, befahl Sue Atkins ihrem Sohn. Der Junge weinte jetzt; er kam
zwar rückwärts ins Zimmer zurück, behielt aber die Tür, vor die sich seine
Mutter postiert hatte, fest im Blick.


»Ich will nicht bleiben, ich will’s nicht hören…«, fing der Junge an
und schüttelte heftig den Kopf, als wäre das ein probates Mittel, um zu
verhindern, dass er in Tränen ausbrach.


»Peter – du musst bleiben, du musst zuhören«, sagte Tom [570] Atkins.
»Wegen Peter wollte ich dich sprechen, Bill«, sagte mir Tom. »Bei Bill sind
noch gewisse Spuren moralischer Verantwortung
erkennbar, nicht wahr, Elaine?«, fragte Tom sie plötzlich. »Bill ist
schließlich Schriftsteller – wenigstens sind in seinen Büchern
noch Spuren moralischer Verantwortung erkennbar, stimmt’s? Bill als Person
kenne ich eigentlich nicht mehr«, gab Atkins zu. (Tom konnte nicht mehr als
drei oder vier Worte am Stück sagen, dann musste er wieder Luft holen.)


»Moralische Verantwortung«, wiederholte ich.


»Ja, das tut er – Billy übernimmt moralische Verantwortung. Ich
glaube schon«, sagte Elaine. »Und damit meine ich nicht nur
in deinen Büchern, Billy«, ergänzte Elaine.


»Ich muss nicht bleiben, ich kenne das schon«, sagte Sue Atkins
plötzlich. »Sie müssen auch nicht bleiben, Elaine. Wir können versuchen, mit
Emily zu reden. Das ist zwar eine echte Herausforderung, aber mit Frauen kommt
sie in der Regel besser zurecht als mit Männern. Emily hasst
Männer.«


»Emily kreischt fast jedes Mal, wenn sie einen Mann sieht«, erklärte
Peter; er hatte aufgehört zu weinen.


»Na schön, ich komme mit«, sagte Elaine zu Sue Atkins. »Ich bin auch
nicht gerade versessen auf Männer – aber Frauen kann ich normalerweise nicht
ausstehen.«


»Das ist interessant«, sagte Mrs. Atkins.


»Ich komme wieder, wenn es Zeit ist, sich zu verabschieden«, rief
Elaine im Hinausgehen Tom zu, doch Atkins überhörte den Hinweis.


»Erstaunlich, wie wenig einen die Zeit belastet, wenn einem keine
mehr bleibt, Bill«, begann Tom.


[571] »Wo ist Charles – er müsste doch längst wieder hier sein, oder
nicht?«, fragte Peter seinen Dad. »Sieh dich bloß genau um! Warum ist die alte
Sauerstoffflasche noch hier? Der Sauerstoff hilft ihm nicht mehr«, erklärte mir
der Junge. »Die Lunge muss arbeiten, damit der Sauerstoff etwas nützt. Wo soll
man den Sauerstoff herkriegen, wenn man nicht einatmen kann? Jedenfalls sagt
das Charles.«


»Peter, sei bitte still«, forderte Tom Atkins seinen Sohn auf. »Ich
habe Charles gebeten, uns eine Weile nicht zu stören – Charles kommt bald
wieder.«


»Du redest zu viel, Daddy«, sagte der Junge. »Du weißt, was
passiert, wenn du zu viel redest.«


»Ich will mit Bill über dich reden,
Peter«, sagte sein Vater.


»Was jetzt kommt, ist verrückt – was jetzt kommt, ergibt keinen
Sinn«, sagte Peter.


Tom Atkins schien seinen ganzen restlichen Atem zusammenzunehmen,
ehe er zu mir sprach. »Ich möchte, dass du meinen Jungen im Auge behältst, wenn
ich nicht mehr bin, Bill – vor allem, falls Peter ›wie wir¨
ist, aber auch sonst.«


»Warum ich, Tom?«, fragte ich ihn.


»Du hast doch keine Kinder, oder?«, fragte mich Atkins. »Ich bitte
dich nur, ein Kind im Auge zu behalten. Ich weiß nicht, was ich wegen Emily
unternehmen soll – vielleicht bist du nicht der beste Kandidat, der sich um
Emily kümmern könnte.«


»Nein, nein, nein«, sagte der Junge plötzlich. »Emily bleibt bei mir – wo ich hingehe, geht sie auch hin.«


»Das wird dich einiges an Überredungskunst kosten, [572] Peter, und du
weißt ja, wie eigensinnig sie ist«, sagte Atkins. Dem armen Tom fiel es immer
schwerer, genug Luft zu bekommen. »Wenn ich tot bin – und später, wenn auch
deine Mom tot ist –, sollst du mit diesem Mann hier
reden, Peter. Nicht mit deinem Großvater.«


Ich kannte Toms Eltern von unserer Schulabschlussfeier auf der
Favorite River Academy. Ein Blick auf mich hatte Toms Vater genügt, und er
hatte sich geweigert, mir auch nur die Hand zu geben. Das war Peters Großvater;
er hatte mich zwar nicht Schwuchtel genannt, doch ich
hatte gespürt, dass er es dachte.


»Mein Vater ist ein sehr… schlichter Mensch«, hatte Atkins damals zu
mir gesagt.


»Er sollte mal meine Mom kennenlernen«, hatte mein einziger
Kommentar gelautet.


Jetzt bat mich Tom, der Ratgeber seines Sohns zu werden. (Tom Atkins
war nie ein großer Realist gewesen.) »Nicht mit deinem Großvater«, sagte Atkins
ein zweites Mal zu Peter.


»Nein, nein, nein«, wiederholte der Junge; er hatte wieder zu weinen
begonnen.


»Tom, ich habe keine Ahnung, wie man ein Vater ist – mir fehlt jede
Erfahrung«, sagte ich. »Und ich könnte ebenfalls krank werden.«


»Ja!«, rief Peter. »Was ist, wenn Bill oder Billy, oder wie er
heißen mag, krank wird?«


»Ich glaube, ich nehme noch ein wenig Sauerstoff, Bill – Peter weiß,
wie das geht, nicht wahr, Peter?«, fragte Tom seinen Sohn.


»Ja, natürlich weiß ich, wie das geht«, sagte der Junge [573] und hörte
sofort auf zu weinen. »Charles sollte dir Sauerstoff
geben, Daddy – doch es hilft sowieso nicht!«, rief der Fünfzehnjährige. »Du glaubst nur, dass der Sauerstoff bis in deine Lunge
vordringt, aber das tut er nicht.« Jetzt sah ich die Sauerstoffmaske – Peter
wusste, wo sie war –, und während sich der Junge mit der Sauerstoffflasche
beschäftigte, lächelte Tom Atkins mich stolz an.


»Peter ist ein toller Junge«, sagte er. Ich sah, dass Tom seinen
Sohn dabei nicht ansehen konnte, sonst hätte er die Fassung verloren. Indem er
mich ansah, gelang es ihm, sich zusammenzunehmen.


Und während Atkins sprach, konnte ich mich nur zusammennehmen, indem
ich seinen fünfzehnjährigen Sohn ansah. Außerdem, so würde ich es später Elaine
erzählen, sah Peter in meinen Augen Tom Atkins viel ähnlicher als Atkins
selbst.


»Früher warst du nicht so resolut, Tom«, sagte ich, wandte aber den
Blick nicht von Peter; der Junge legte die Sauerstoffmaske sehr behutsam auf
das Gesicht seines Vaters, das ich nicht wiedererkannte.


»Was bedeutet ›resolut‹?«, fragte mich Peter; sein Vater lachte. Das
Lachen brachte ihn zum Keuchen und Husten, aber wenigstens hatte er eindeutig
gelacht.


»Mit ›resolut‹ meine ich, dass dein Dad jemand ist, der in einer
bestimmten Situation das Kommando übernimmt – er zeigt in Situationen Selbstvertrauen,
in denen es vielen Menschen fehlt«, erklärte ich dem Jungen. (Ich hätte so
etwas über den Tom Atkins von früher niemals sagen können, doch auf den Tom
Atkins vor mir traf es zu.)


»Hilft das denn?«, fragte Peter seinen Vater, der sich [574] mühte, den
Sauerstoff einzuatmen; Tom quälte sich sehr für ein klein wenig Erleichterung,
jedenfalls kam es mir so vor, es gelang ihm aber, auf die Frage seines Sohnes
zu nicken – ohne dabei den Blick von mir zu wenden.


»Ich glaube, dass der Sauerstoff gar nichts bewirkt«, sagte Peter;
der Junge betrachtete mich jetzt genauer. Atkins schob seinen Unterarm langsam
über das Bett und gab seinem Sohn einen leichten Stups. »Also…«, begann der
Junge, als wäre es seine eigene Idee und als hätte nicht sein Dad ihm eingeschärft:
Wenn mein alter Freund Bill da ist, frag ihn unbedingt nach
dem Sommer, den wir gemeinsam in Europa verbracht haben, oder so
ähnlich. »Also…«, fing der Junge wieder an. »Soviel ich weiß, sind Sie und mein
Dad zusammen durch ganz Europa gereist. Also – wie war’s denn?«


Ich wusste, ich würde in Tränen ausbrechen, wenn ich auch nur einen
Blick auf Tom Atkins warf – der wieder lachte, hustete und keuchte –, weshalb
ich nur auf Toms Ebenbild mit dem Karottenhaar schaute, seinen geliebten
fünfzehnjährigen Sohn, und dann sagte ich, als folgte ich einem Drehbuch:
»Zunächst einmal wollte ich dieses Buch lesen, doch dein Dad ließ mich nicht –
außer wenn ich ihm das ganze Buch laut vorlas.«


»Sie haben ihm ein ganzes Buch laut vorgelesen?«, rief Peter
ungläubig aus.


»Wir waren beide neunzehn, aber er zwang mich, ihm das ganze Buch
vorzulesen. Dabei hat dein Vater das Buch gehasst,
war sogar auf eine der Figuren eifersüchtig; er wollte einfach nicht, dass ich
auch nur eine einzige Minute mit ihr allein war«,
erzählte ich Peter. Der Junge war jetzt [575] total fasziniert. (Ich wusste, was
ich tat – das war ein Vorsprechen, wie fürs Theater.)


Vermutlich wirkte der Sauerstoff doch ein wenig – jedenfalls
offenbar für Toms Gefühl –, denn Atkins hatte die Augen geschlossen und
lächelte. Ohne den Candida-Pilz um seine Lippen wäre es beinahe Toms dümmliches
Grinsen von früher gewesen.


»Wie kann man auf eine Romanfigur eifersüchtig sein?«, wollte Peter
von mir wissen. »Das war doch nur ausgedacht – eine erfundene Geschichte, stimmt’s?«


»Stimmt«, bestätigte ich, »und sie ist noch dazu eine ganz und gar
unglückliche Person, und schließlich nimmt sie Gift und stirbt. Dein Dad hat
sogar die Füße der Frau verabscheut!«


»Ihre Füße!«, rief der Junge und musste
fast lachen.


»Peter!«, hörten wir seine Mutter rufen. »Komm her – dein Vater
braucht Ruhe!«


Mein Vorsprechen stand von Anfang an unter einem schlechten Stern.


»Das war komplett inszeniert – sie hatten die ganze Sache einstudiert. Das war dir doch klar, oder, Billy?«, fragte
Elaine mich später, als wir im Zug saßen.


»Jetzt weiß ich es«, sagte ich ihr. (Dort wusste ich es nicht.)


Peter wurde aus dem Zimmer geschickt, als ich gerade erst anfing! Ich hätte noch viel mehr über den Sommer zu sagen
gehabt, den Tom Atkins und ich in Europa verbrachten, doch plötzlich war Peter
verschwunden. Ich dachte, Tom wäre eingeschlafen, doch er hatte mit
geschlossenen Augen die Sauerstoffmaske von Mund und Nase [576] genommen und mit
seiner kalten Hand nach meinem Handgelenk getastet. (Bei der ersten Berührung
hielt ich seine Hand für die Nase des alten Hundes.) Jetzt lächelte Tom Atkins;
offenbar wusste er, dass wir allein waren. Wahrscheinlich wusste Atkins auch,
dass die Sauerstoffmaske nicht half; ihm war wohl klar, dass sie nie wieder
helfen würde. Sein Gesicht war tränenfeucht.


»Gibt es die ewige Nacht, Bill?«, fragte
mich Atkins. »Und lauert einem dort ein scheußliches Schreckgespenst-Gesicht
auf?« 


»Nein, nein, Tom«, versuchte ich ihn zu beruhigen. »Entweder ist es nur Finsternis – kein Schreckgespenst,
rein gar nichts –, oder es ist sehr hell, ein
unwahrscheinlich hell strahlendes Licht, und man sieht lauter wundervolle
Dinge.«


»So oder so, keine Schreckgespenster – stimmt’s, Bill?«, fragte mich
der arme Tom.


»Richtig, Tom – so oder so keine Schreckgespenster.«


Ich spürte, dass jemand hinter mir stand, in der Tür des Zimmers. Es
war Peter; er war zurückgekommen – ich wusste nicht, wie lange er dort
gestanden und was er mit angehört hatte.


»Kommt das Schreckgespenst-Gesicht in der Nacht in demselben Buch
vor?«, fragte mich der Junge. »Ist das Gesicht auch ausgedacht?«


»Ha!«, rief Atkins. »Das ist eine gute Frage, Peter! Was sagst du dazu, Bill?« Dann schüttelte er sich vor lauter Husten und
keuchte wieder heftig; der Junge lief zu seinem Dad und half ihm, die
Sauerstoffmaske wieder aufzusetzen, doch der Sauerstoff half nicht. Atkins
Lunge funktionierte [577] nicht richtig – er konnte nicht so viel Sauerstoff
einatmen, dass es ihm geholfen hätte.


»Willst du mich testen?«, fragte ich meinen alten Freund. »Was
willst du von mir?«


Peter stand nur da und beobachtete uns. Er half seinem Vater, die
Sauerstoffmaske vom Mund zu ziehen. »Wenn du stirbst, ist alles ein Test, Bill.
Du wirst schon sehen«, sagte Tom; mit Hilfe seines Sohnes wollte sich Atkins
die Sauerstoffmaske wieder aufsetzen, brach dann jedoch mittendrin ab, da ihm
das Unterfangen wohl auch sinnlos vorkommen musste.


»Es ist eine erfundene Geschichte, Peter«, sagte ich dem Jungen.
»Die unglückliche Frau, die Gift nimmt – sogar ihre Füße
sind erfunden. Es ist ausgedacht – genau wie das Gesicht des Schreckgespenstes
in der Nacht. Es ist alles nur eingebildet.«


»Aber das hier ist nicht ›eingebildet‹,
oder?«, fragte mich der Junge. »Meine Mom und mein Dad sterben – das ist nicht eingebildet, oder?«


»Nein«, antwortete ich. »Du findest mich jederzeit, Peter«, sagte
ich dem Jungen plötzlich. »Ich werde für dich immer erreichbar sein – das
verspreche ich.«


»Das war’s!«, rief der Junge plötzlich –
nicht mir, sondern seinem Dad zu. »Ich hab ihn dazu gebracht, dass er’s sagt!
Macht dich das glücklich? Mich macht es nicht
glücklich!«, rief der Junge.


»Peter!«, rief seine Mom. »Lass deinen Vater ausruhen!
Peter!«


»Ich komme!«, rief der Junge und rannte aus dem Zimmer.


[578] Tom Atkins hatte wieder die Augen geschlossen. »Lass mich wissen,
wenn wir allein sind, Bill«, stieß er hervor; er hielt die Sauerstoffmaske von
Mund und Nase ab, doch ich merkte, dass er sie aufsetzen wollte, sowenig der
Sauerstoff auch half.


»Wir sind allein«, sagte ich zu Atkins.


»Ich habe ihn gesehen«, flüsterte Tom mit heiserer Stimme. »Er ist
überhaupt nicht so, wie wir immer dachten – er ist uns ähnlicher, als wir je
gedacht haben. Er ist schön, Bill!«


»Wer ist schön – wer ist uns ähnlicher,
als wir je gedacht haben, Tom?«, fragte ich, wusste aber, dass er das Thema
gewechselt hatte; es gab nur eine Person, von der Tom und ich immer ängstlich
und heimlich gesprochen hatten, liebevoll und hasserfüllt.


»Du weißt schon, wer, Bill – ich habe ihn gesehen«, flüsterte
Atkins.


»Kittredge?«, flüsterte ich zurück.


Atkins bedeckte Mund und Nase mit der Sauerstoffmaske; er nickte ja, doch jede Kopfbewegung tat weh, und er quälte sich mit
jedem Atemzug.


»Kittredge ist schwul?«, fragte ich Tom
Atkins, doch das führte nur zu einem längeren Hustenanfall, gefolgt von einem
widersprüchlichen Nicken und Kopfschütteln. Mit meiner Hilfe hob Atkins die
Sauerstoffmaske von Mund und Nase, wenn auch nur kurz.


»Kittredge sieht genauso aus wie seine
Mutter!«, keuchte Atkins; dann war er wieder unter der Maske und gab die furchtbarsten
Sauglaute von sich. Ich wollte ihn nicht noch mehr aufregen, als es meine
Anwesenheit ohnehin schon [579] getan hatte. Atkins hielt die Augen wieder
geschlossen, allerdings war sein Gesicht zu etwas erstarrt, was mehr einer
Grimasse als einem Lächeln glich. Da hörte ich Elaine nach mir rufen.


Elaine war mit Mrs. Atkins und den Kindern in der Küche. »Er sollte
nicht den Sauerstoff einatmen, wenn niemand dabei ist – jedenfalls nicht
lange«, sagte Sue Atkins, als sie mich sah.


»Nein, Mom – Charles hat es etwas anders gesagt«, korrigierte Peter
sie. »Wir müssen nur die Flasche kontrollieren.«


»Lieber Himmel, Peter – hör bitte auf, mich zu kritisieren!«, rief
Mrs. Atkins; sie rang nach Atem. »Die alte Flasche ist wahrscheinlich leer! Sauerstoff hilft ihm eigentlich
gar nicht!« Sie hustete unaufhörlich.


»Charles sollte aufpassen, dass die Sauerstoffflasche nie leer
wird!«, sagte der Junge empört. »Daddy weiß nicht,
dass Sauerstoff ihm nicht hilft – er glaubt immer noch, dass er hilft.«


»Ich hasse Charles«, sagte das Mädchen, Emily.


»Du sollst Charles nicht hassen, Emily – wir brauchen Charles«,
sagte Sue Atkins, nach Atem ringend.


Ich sah Elaine an; ich wusste wirklich nicht mehr weiter. Ich war
erstaunt, dass Emily neben Elaine auf einem Sofa saß, mit Blick auf den
ausgeschalteten Fernseher; das Mädchen kauerte neben Elaine, die den Arm um die
Schultern der Dreizehnjährigen gelegt hatte.


»Tom hält große Stücke auf Ihren Charakter,
Bill«, sagte Mrs. Atkins zu mir (als hätte mein Charakter
seit Stunden zur Diskussion gestanden). »Tom hat Sie zwanzig Jahre [580] nicht
gesehen; und doch glaubt er, Ihren Charakter anhand Ihrer Romane beurteilen zu
können.«


»Die ausgedacht, die erfunden sind – stimmt’s?«, fragte mich Peter.


»Bitte nicht, Peter«, sagte Sue Atkins müde und immer noch bemüht,
diesen gar nicht harmlosen Husten zu unterdrücken.


»Das stimmt, Peter«, sagte ich.


»Ich habe die ganze Zeit geglaubt, Tom träfe sich mit ihm«, sagte Sue Atkins zu Elaine und zeigte auf mich. »Aber
Tom hat sich offenbar mit diesem anderen getroffen – nach dem ihr alle so verrückt wart.«


»Das glaube ich nicht«, widersprach ich Mrs. Atkins. »Tom hat mir
gesagt, er habe ihn ›gesehen‹ – nicht, dass er ihn ›getroffen‹ hat. Das ist ein
Unterschied.«


»Tja, was weiß ich schon? Ich bin nur die Ehefrau«, sagte Sue
Atkins.


»Meinst du damit Kittredge, Billy – redet sie von ihm?«, fragte mich
Elaine.


»Ja, so heißt er – Kittredge. Ich glaube, Tom hat ihn geliebt – aber
das habt ihr ja wohl alle«, sagte Mrs. Atkins. Sie
war etwas fiebrig, was auch an den Medikamenten liegen mochte, die sie nahm.
Ich wusste, dass der arme Tom von Bactrim einen Ausschlag bekommen hatte, wenn
auch nicht, wo. Ich hatte nur eine diffuse Vorstellung davon, welche
Nebenwirkungen Bactrim noch haben könnte. Mir war nur klar, dass Sue Atkins
Pneumocystis-Pneumonie hatte, also nahm sie wahrscheinlich Bactrim und hatte
Fieber.


Mrs. Atkins schien wie betäubt, als merke sie nicht, dass ihre
Kinder Emily und Peter mit uns in der Küche waren.


[581] »Hey – ich bin’s nur!«, rief eine Männerstimme aus der Diele.
Emily fing an zu kreischen – löste sich aber nicht aus Elaines Umarmung.


»Es ist doch nur Charles, Emily«, sagte Peter.


»Ich weiß, dass es Charles ist – ich hasse
ihn«, sagte Emily.


»Hört auf, alle beide«, sagte ihre Mutter.


»Wer ist Kittredge?«, fragte Peter.


»Das würde ich auch gern wissen«, sagte Sue Atkins. »Anscheinend
Gottes Geschenk an Männer und Frauen.«


»Was hat Tom über Kittredge gesagt, Billy?«, fragte mich Elaine. Ich
hatte gehofft, dieses Gespräch im Zug zu führen, wo wir allein wären – oder es
überhaupt nie zu führen.


»Tom sagte, er habe Kittredge gesehen –
das war alles«, sagte ich Elaine. Mir war aber klar, dass das nicht alles war. Ich wusste nicht, was Atkins gemeint hatte – als er sagte, dass Kittredge überhaupt nicht so sei, wie wir immer glaubten,
und dass er uns ähnlicher sei, als wir je gedacht hätten.


Dass der arme Tom Kittredge für schön
hielt – das konnte ich mir problemlos vorstellen.
Aber Atkins hatte offenbar andeuten wollen, dass Kittredge schwul war, andererseits
aber auch nicht; laut Tom sah Kittredge genauso aus
wie seine Mutter! (Das wollte ich Elaine nicht auf
die Nase binden!) Wie konnte Kittredge genau wie
seine Mutter aussehen?, fragte ich mich.


Emily kreischte. Es war wohl Charles, der Pfleger, dachte ich, aber
nein – es war Jacques, der Hund. Der alte Labrador stand vor uns in der Küche.


»Es ist nur Jacques, Emily – er ist ein Hund,
kein Mann«, [582] sagte Peter verächtlich zu seiner
Schwester, doch das Mädchen schrie immer weiter.


»Lass sie in Ruhe, Peter! Jacques ist ein Rüde,
vielleicht liegt’s daran«, sagte Mrs. Atkins. Doch als Emily nicht aufhören
konnte (oder wollte) zu kreischen, sagte Sue zu Elaine und mir: »Es ist
tatsächlich ungewöhnlich, Jacques woanders zu sehen als an Toms Bett. Seit Tom
erkrankt ist, weicht der Hund nicht von seiner Seite. Wir müssen Jacques sogar
zum Pinkeln ins Freie zerren!«


»Wir müssen Jacques ein Leckerli anbieten, nur damit er in die Küche
kommt und frisst«, erklärte Peter, während seine Schwester immer weiterschrie.


»Man stelle sich einen Labrador vor, den man zum Fressen zwingen muss!«, sagte Sue Atkins; auf einmal sah sie den
alten Hund an und fing an zu schreien. Jetzt schrien Emily und
ihre Mutter.


»Es muss etwas mit Tom sein, Billy – irgendwas ist passiert«, sagte
Elaine und übertönte das Geschrei. Entweder hörte Peter sie, oder er kam selbst
dahinter – er war offenkundig ein kluger Junge.


»Daddy!«, rief der Junge, doch seine Mutter packte ihn und drückte
ihn an sich.


»Warte auf Charles, Peter – Charles ist bei ihm«, brachte Mrs.
Atkins heraus, obwohl sie noch kurzatmiger geworden war. Jacques (der Labrador)
hockte nur hechelnd da.


Elaine und ich beschlossen, nicht auf Charles zu warten. Wir
verließen die Küche und liefen durch den Flur im Erdgeschoss zu der jetzt offenen
Tür von Toms ehemaligem Arbeitszimmer. (Jacques, der nach kurzem Zögern willens
schien, uns zu folgen, blieb auf dem Küchenfußboden [583] liegen. Anscheinend
wusste der alte Hund, dass sein Herrchen von uns gegangen war.) Elaine und ich
betraten das umgebaute Zimmer, wo wir Charles sahen, wie er sich über den
Leichnam beugte, der auf dem Krankenhausbett lag, das der Pfleger höhergestellt
hatte, um sich die Arbeit zu erleichtern. Charles hielt den Kopf gesenkt; er
sah nicht zu Elaine und mir hoch, doch uns beiden war klar, dass der Pfleger
unsere Anwesenheit bemerkt hatte.


Ich fühlte mich furchtbar an einen Mann erinnert, den ich ein
paarmal im Mineshaft gesehen hatte, einem S&M-Club
an der Washington Street, Höhe Little West 12th Street, im New Yorker Meatpacking
District. (Larry erzählte mir, der Club sei vom Gesundheitsamt geschlossen
worden, aber das geschah erst 1985 – vier Jahre nach dem ersten Auftauchen von
Aids –, also als Elaine und ich versuchsweise in San Francisco zusammenlebten.)
Im Mineshaft passierten eine Menge garstige Dinge: Von der Decke hing eine
Schlinge für das Fisten; es gab eine Wand mit Glory Holes; sie hatten einen
Raum mit einer Badewanne, in der sich Männer anpissen ließen.


Der Mann, dem Charles so glich, war ein tätowierter Muskelprotz mit
elfenbeinblasser Haut, einem kahlgeschorenen Schädel, einem schwarzen Bartfleck
an der Kinnspitze und zwei Diamantohrsteckern. Er trug eine schwarze
Lederweste, einen Jockstrap und ein gutgewichstes Paar Motorradstiefel. Seine
Aufgabe im Mineshaft war es, Leute rauszuschmeißen, die rausgeschmissen werden
mussten. Man nannte ihn Mephistopheles; in seinen freien Nächten, wenn er nicht
im Mineshaft beschäftigt war, hing er in einer schwarzen Schwulenbar namens
Keller’s ab. Ich glaube, [584] Keller’s war an der West Street, Ecke Barrow
Street, in der Nähe des Christopher Street Pier, doch ich ging da nie hin – ich
kannte überhaupt keine Weißen, die da hingingen. (Im Mineshaft hörte ich, dass
Mephistopheles ins Keller’s ging, um Schwarze zu ficken oder sich mit ihnen zu
prügeln, und dass es Mephistopheles egal war, was geschah; Ficken und Prügeln
waren für ihn das Gleiche, und deshalb passte er zweifellos prima in einen
Sadomasoschuppen wie das Mineshaft.)


Doch weder war der Pfleger, der sich so gewissenhaft um meinen toten
Freund kümmerte, dieser Mephistopheles, noch hatte die liebevolle Fürsorge, die
Charles den sterblichen Überresten des armen Tom angedeihen ließ, etwas
Abseitiges oder Sexuelles an sich. Charles befasste sich mit dem
Hickman-Katheter, der von Atkins’ reglosem Brustkorb baumelte.


»Armer Tommy – es ist nicht meine Aufgabe, den Hickman zu
entfernen«, erklärte der Pfleger Elaine und mir. »Der Bestatter wird ihn
rausziehen. Sehen Sie, da ist eine Manschette – wie ein Klettverschluss um den Schlauch – direkt an der Stelle, wo der Katheter durch die Haut dringt. Tommys Zellen,
seine Haut- und Körperzellen, sind in dieses Klettgewebe eingewachsen. Deshalb
bleibt der Katheter an seinem Platz, damit er nicht rausfällt oder sich
irgendwie lockert. Der Bestatter muss nur fest daran ziehen, schon kommt er
raus«, erzählte uns Charles. Elaine sah weg.


»Vielleicht hätten wir Tom nicht allein lassen sollen«, sagte ich zu
dem Pfleger.


»Viele Menschen wollen allein sterben«,
entgegnete der Pfleger. »Ich weiß, dass Tommy Sie sehen wollte, dass er [585] Ihnen
etwas zu sagen hatte. Ich wette, er hat’s gesagt, stimmt’s?«, fragte mich
Charles. Er sah lächelnd zu mir hoch. Er war ein kräftiger, gutaussehender Mann
mit Bürstenhaarschnitt und einem silbernen Ohrring – im oberen, knorpeligen
Teil des linken Ohrs. Charles war glattrasiert, und wenn er lächelte, sah er
überhaupt nicht wie der Mann aus, den ich als Mephistopheles kannte – der
Rausschmeißer und Schläger im Mineshaft.


»Ja, ich glaube, Tom sagte, was er zu sagen hatte«, bestätigte ich.
»Er wollte, dass ich Peter im Auge behalte.«


»Tja, also – viel Glück dabei. Das dürfte wohl Peters Entscheidung
sein!«, sagte Charles. (Ich irrte mich nicht völlig,
als ich ihn mit einem Rausschmeißer im Mineshaft verwechselt hatte; Charles
hatte einiges von dessen lässig-überlegenem Auftreten.)


»Nein, nein, nein!«, hörten wir Peter aus der Küche rufen. Emily
hatte aufgehört zu schreien, genau wie ihre Mom.


Für einen Dezember in New Jersey war Charles der Jahreszeit
unangemessen gekleidet, bei dem knappen schwarzen T-Shirt sah man seine Muskeln
und Tätowierungen.


»Ich hatte nicht den Eindruck, dass ihm der Sauerstoff half«, sagte
ich zu Charles.


»Er half nur ein wenig. Bei PCP liegt
das Problem darin, dass sie streut, sie befällt beide
Lungenflügel und hemmt den Übergang des Sauerstoffs in die Blutgefäße und somit
in den Körper«, erklärte der Pfleger.


»Tom hatte so schrecklich kalte Hände«, sagte Elaine.


»Tommy wollte nicht an das Beatmungsgerät angeschlossen werden«,
fuhr Charles fort; offenbar war er mit dem [586] Hickman-Katheter fertig. Er wusch
die verkrusteten Candida-Beläge von dem Bereich um Atkins’ Mund ab. »Ich will
ihn sauber machen, ehe Sue und die Kinder ihn sehen«, sagte er.


»Und Mrs. Atkins, ihr
Husten?«, fragte ich. »Der wird schlimmer werden, stimmt’s?«


»Es ist ein trockener Husten, manchmal gar kein
Husten. Man reitet immer zu sehr auf dem Husten herum. Was schlimmer wird, ist
die Kurzatmigkeit«, sagte mir der Pfleger. »Tommy ging einfach die Luft aus.«


»Charles, wir wollen ihn sehen!«, rief
Mrs. Atkins.


»Nein, nein, nein«, rief Peter wieder.


»Ich hasse dich, Charles!«, schrie Emily
aus der Küche.


»Das weiß ich doch, Süße!«, schrie Charles zurück. »Gebt mir nur
noch ein bisschen Zeit, ihr drei!«


Ich beugte mich über Atkins und küsste ihn auf die nasskalte Stirn.
»Ich habe ihn unterschätzt«, sagte ich zu Elaine.


»Jetzt nicht weinen, Billy«, sagte Elaine.


Ich verspannte mich plötzlich, weil ich dachte, Charles würde mich
umarmen oder küssen – oder mich vielleicht auch nur von dem erhöhten Bett
wegschubsen –, doch er wollte mir lediglich seine Visitenkarte in die Hand
drücken. »Rufen Sie mich an, William Abbott – lassen Sie mich wissen, ob Peter
Kontakt zu Ihnen aufnehmen darf, falls er das will.«


»Falls er das will«, wiederholte ich und nahm die Karte des
Pflegers.


Wenn mich jemand als »William Abbott« ansprach, wusste ich
gewöhnlich, dass es sich um einen Leser oder eine Leserin handelte – oder dass
diese Person wenigstens [587] wusste, dass ich »der Schriftsteller« war. Bei Charles
war ich mir nur sicher, dass er schwul war, ob er auch ein Leser
war, entzog sich meiner Kenntnis.


»Charles!«, rief Sue Atkins atemlos.


Elaine, ich und Charles betrachteten den armen Tom. Ich kann nicht
behaupten, dass Tom Atkins »friedlich« aussah, doch er erholte sich von den
furchtbaren Anstrengungen seiner Atemversuche.


»Nein, nein, nein«, rief sein geliebter Sohn, wenn auch jetzt
leiser.


Elaine und ich sahen, wie Charles plötzlich Richtung Türöffnung
schaute. »Ach, du bist es, Jacques«, sagte der
Pfleger. »Ist in Ordnung – du darfst reinkommen. Na
komm.«


Elaine und ich zuckten beide zusammen. Bestimmt sah man uns an, dass
wir an einen anderen Jacques dachten, der gekommen war, um sich von Tom Atkins
zu verabschieden. Doch in der Tür stand nicht der Schack,
den Elaine und ich erwartet hatten. Sollten wir beide wirklich zwanzig Jahre
lang darauf gewartet haben, Kittredge wiederzusehen?


In der Tür stand der alte Hund, unsicher, ob er den nächsten
arthritischen Schritt machen sollte.


»Na komm schon, Junge«, sagte Charles, worauf Jacques in das
ehemalige Arbeitszimmer seines ehemaligen Herrchens humpelte. Charles hob eine
von Toms kalten Händen von der Seite des Bettes, und der alte Labrador drückte
seine kalte Nase dagegen.


In der Tür warteten noch andere, um sich von Tom zu verabschieden.
Elaine und ich traten von Toms Bett [588] zurück. Sue Atkins schenkte mir ein
mattes Lächeln. »Wie schön, dass ich Sie endlich kennengelernt habe«, sagte die
todkranke Frau. »Lassen Sie den Kontakt nicht abreißen.« Wie zwanzig Jahre
zuvor Toms Vater gab sie mir nicht die Hand.


Peter würdigte mich keines Blickes; er lief zu seinem Vater und
schlang die Arme um den ausgezehrten Körper. Emily warf Elaine einen (wenn auch
flüchtigen) Blick zu; dann sah sie Charles an und kreischte los. Der alte Hund
hockte einfach nur da, wie er in der Küche dagehockt hatte – erwartungslos.


Auf dem Weg durch den Flur, durch die Diele (wo mir jetzt erst ein
nicht geschmückter Weihnachtsbaum auffiel) und raus aus diesem heimgesuchten Haus wiederholte Elaine immerzu einen Satz,
der nicht recht zu mir durchdrang. In der Auffahrt stand der Taxifahrer vom
Bahnhof, den wir gebeten hatten zu warten. (Zu meiner Überraschung waren wir
nur eine knappe Stunde im Haus der Atkins gewesen; für Elaine und mich hatte es
sich angefühlt, als hätten wir unser halbes Leben dort verbracht.)


»Ich hab nicht verstanden, was du gesagt hast«, sagte ich zu Elaine,
als wir beide im Taxi saßen.


»Was wird aus der Ente, Billy?«, wiederholte Elaine – diesmal laut
genug, dass ich sie verstand.


Na schön, also noch ein Epilog, dachte
ich.


»Wir sind vom Stoff, / Aus dem die Träume sind, und unser kleines
Leben / Ist eingebettet in einen langen Schlaf«, sagt Prospero – 4. Aufzug, 1.
Szene. Es gab mal eine Zeit, als ich wirklich der Meinung gewesen war, Der Sturm könnte und sollte dort enden.


[589] Wie beginnt Prospero den Epilog? Ich kramte in meiner Erinnerung.
Natürlich würde Richard Abbott es wissen, doch als Elaine und ich nach New York
zurückkamen, wusste ich, dass ich Richard nicht anrufen wollte. (Ich war nicht
bereit, Mrs. Hadley von Atkins zu erzählen.)


»Die ersten Zeilen im Epilog von Der Sturm«,
sagte ich im Taxi traurig und möglichst beiläufig zu Elaine. »Du weißt schon –
der Schluss, gesprochen von Prospero. Wie fängt er an?«


»›Hin sind meine Zauberein: / Was von Kraft mir bleibt, ist mein, /
und das ist wenig‹«, rezitierte Elaine. »Meinst du das, Billy?«


»Ja, das meine ich«, sagte ich meiner liebsten Freundin. Genau so
fühlte ich mich – wenig Kraft. 


»Okay, okay«, sagte Elaine und schlang die Arme um mich. »Du darfst
jetzt weinen, Billy – das dürfen wir beide. Okay, okay.«


Ich versuchte, nicht an jene Stelle in Madame
Bovary zu denken – Atkins hatte sie gehasst.
Ich meine den Augenblick, nachdem Emma sich dem nichtswürdigen Rodolphe hingibt – wenn sie ihren Herzschlag spürt und fühlt, »wie das Blut aufs Neue durch
ihren Leib strömte gleich einer Flut quellender Milch«. Wie hatte dieser
Vergleich Atkins angewidert!


Und doch, so schwer mir die Vorstellung auch fiel – nachdem ich den
kaum mehr als vierzig Kilo schweren, im Sterben liegenden Atkins gesehen hatte
und seine todkranke Frau, deren Blut keine »Flut quellender Milch« in ihrem
Leib war –, auch Tom und Sue Atkins mussten sich einmal so gefühlt haben,
wenigstens ein- oder zweimal.


[590] »Du willst doch nicht etwa behaupten, Tom Atkins habe dir
gesagt, Kittredge sei schwul – das willst du doch
nicht allen Ernstes behaupten, oder?«, fragte mich Elaine im Zug, eine Frage,
auf die ich gewartet hatte.


»Nein, das will ich nicht behaupten – bei
dem Wort schwul hat Tom übrigens gleichzeitig genickt
und den Kopf geschüttelt. Atkins war einfach nicht mehr klar. Tom sagte nicht
genau, was Kittredge ist oder war, nur dass er ihn ›gesehen‹ hat und dass
Kittredge ›schön‹ sei. Und noch etwas: Tom sagte, Kittredge sei ganz und gar
nicht der, für den er ihn gehalten habe, Elaine – mehr weiß ich nicht«, sagte
ich ihr.


»Na schön. Frag Larry, ob er irgendwas über Kittredge gehört hat.
Ich sehe in einigen Hospizen nach, wenn du im St. Vincent’s nachsiehst, Billy«,
sagte Elaine.


»Tom hat nie behauptet, Kittredge sei krank,
Elaine.«


»Wenn Tom ihn gesehen hat, könnte Kittredge krank sein, Billy. Wer
weiß denn, wo Tom gewesen ist? Offenbar war Kittredge auch dort.«


»Also gut – ich frage Larry, ich sehe im St. Vincent’s nach«, sagte
ich. Ich wartete ein Weilchen, während draußen hinter unseren Zugfenstern New
Jersey vorbeihuschte. »Du verschweigst mir etwas, Elaine«, sagte ich ihr auf
den Kopf zu. »Wie kommst du darauf, dass Kittredge Aids haben könnte? Was weiß
ich über Mrs. Kittredge nicht?«


»Kittredge hat immer rumexperimentiert, nicht wahr, Billy?«, fragte
Elaine. »Darauf will ich hinaus – er hat rumexperimentiert. Er würde jeden ficken, nur um rauszufinden, wie es ist.«


Doch ich kannte Elaine zu gut; ich wusste, dass sie log – [591] vielleicht
eine Lüge durch Weglassen, nicht die andere Sorte –, und ich wusste, dass ich
Geduld mit ihr haben musste, so wie sie früher (und zwar jahrelang) mit mir
Geduld gehabt hatte. Elaine erzählte so gern Geschichten.


»Ich weiß nicht, wer oder was Kittredge ist, Billy«, sagte mir
Elaine. (Was sich wie die Wahrheit anhörte.)


»Ich weiß es auch nicht«, gab ich zurück.


So sah es aus: Soeben war Tom Atkins gestorben; selbst jetzt dachten
Elaine und ich an Kittredge.




[592] 13


Keines natürlichen Todes


Wenn ich an Tom Atkins’ überzogene Erwartungen an unsere
gar so viele Sommer zurückliegende, ach-so-jugendliche Affäre denke, bin ich
immer noch sprachlos. Selbst auf seinem Sterbelager hatte der arme Tom nicht
mit Wunschdenken aufgehört. Er sah in mir einen geeigneten Ersatzvater für
seinen Sohn Peter – ein völlig abwegiger Gedanke, aus dem, wie selbst dieser
liebenswerte Fünfzehnjährige wusste, nie im Leben etwas werden würde.


Zu Charles, dem Pfleger der Familie Atkins, hielt ich noch fünf oder
sechs Jahre Kontakt – mehr nicht. Von ihm erfuhr ich, dass Peter Atkins nach
Lawrenceville kam, bis 1987 (ein oder zwei Jahre nach Peters Abschluss) noch
eine reine Knabenschule. Verglichen mit vielen Privatgymnasien in New England
(wie auch der Favorite River Academy) wurden in Lawrenceville erst sehr spät
auch Mädchen zugelassen.


O Mann, ich konnte nur hoffen, dass Peter nicht (mit den Worten
seines armen Vaters) einer »wie wir« war.


Anschließend kam Peter nach Princeton, etwa acht Kilometer nordöstlich
von Lawrenceville. Als mein Zusammenwohnen mit Elaine in San Francisco
gescheitert war, zogen wir beide nach New York zurück, und Elaine übernahm im
darauffolgenden akademischen Jahr 1987/88 einen [593] Lehrauftrag in Princeton an,
als Peter Atkins dort studierte. Im Frühjahr 1988 nahm er an ihrem
Schreibseminar teil; inzwischen war er Anfang zwanzig. Elaine meinte, dass er
im Hauptfach etwas mit Wirtschaft studierte, aber die Hauptfächer ihrer
Studenten waren ihr immer egal.


»Er hatte kein Talent zum Schreiben«, sagte sie mir, »aber
wenigstens machte er sich keine Illusionen.«


Peters Kurzgeschichten handelten alle vom Selbstmord seiner jüngeren
Schwester Emily mit siebzehn oder achtzehn.


Charles hatte mir kurz danach davon berichtet. Emily sei schon immer
ein »sehr schwieriges« Mädchen gewesen, schrieb er mir. Toms Frau Sue wiederum
starb erst achtzehn Monate nach ihrem Mann; sofort nach seinem Tod hatte sie
Charles durch eine andere Pflegekraft ausgetauscht.


»Ich kann verstehen, dass Sue sich nicht von einem schwulen Mann
pflegen lassen wollte«, meinte Charles dazu.


Ich hatte Elaine gefragt, ob sie Peter Atkins für schwul hielt.
»Nein«, hatte sie geantwortet. »Ganz sicher nicht.« Und tatsächlich trat
irgendwann in den späten neunziger Jahren – ein paar Jahre nach dem Höhepunkt
der Aidsepidemie – nach einer Lesung von mir in New York ein rothaariger junger
Mann mit frischer Gesichtsfarbe (und attraktiver junger Begleiterin) bei der
anschließenden Signierstunde an mich heran. Damals muss Peter Atkins Anfang dreißig
gewesen sein, aber ich erkannte ihn sofort. Er sah Tom immer noch ähnlich.


»Wir haben uns extra eine Babysitterin besorgt – was wir ziemlich
selten tun«, sagte seine Frau mit einem Lächeln.


[594] »Wie geht es dir, Peter?«, fragte ich ihn.


»Ich hab alle deine Bücher gelesen«, versicherte mir der junge Mann.
»Deine Romane standen für mich sozusagen in loco parentis.«
Die lateinischen Worte sprach er langsam aus. »Sie wissen schon, ›anstelle
eines Elternteils‹ – sozusagen«, erklärte der junge Atkins.


Wir lächelten einander nur an; mehr gab es nicht zu sagen.


Er hatte es gut gesagt, fand ich. Sein Vater wäre glücklich gewesen,
wie sich sein Sohn entwickelte – jedenfalls so glücklich, wie der arme Tom je
sein konnte. Tom Atkins und ich waren zu einer Zeit aufgewachsen, in der wir
uns wegen unserer sexuellen Abweichungen in Selbsthass ergingen, weil man uns
eingetrichtert hatte, diese Abweichungen wären falsch. Im Nachhinein schäme ich
mich, dass ich gehofft hatte, Peter Atkins möge nicht
wie Tom werden – oder wie ich. Vielleicht hätte ich für jemanden aus Peters
Generation gerade hoffen sollen, dass er »wie wir« wäre – und stolz darauf.
Wenn man allerdings das Ende seiner Eltern bedenkt, versteht es sich von
selbst, dass ich fand, Peter Atkins habe schon genug durchgemacht.


Ich sollte einen kurzen Nachruf auf die First Sister Players
verfassen, die konstant laienhafte Schauspieltruppe meiner Heimatstadt. Mit dem
Tod Nils Borkmans und dem nicht minder gewaltsamen Abgang der Souffleuse dieses
kleinen Theaters (meiner Mutter Mary Marshall Abbott) – ganz zu schweigen von
dem meiner Tante Muriel Marshall Fremont, die unser Städtchen in diversen
stimmgewaltigen, vollbusigen Rollen zu Begeisterungsstürmen hingerissen hatte –, [595] traten die First Sister Players einfach ab. In den achtziger Jahren
wurden selbst in Kleinstädten aus den alten Theatern Kinosäle; die Leute
wollten Filme sehen.


»Bestimmt hocken sogar noch mehr Leute hinterm Ofen und gucken in
die Röhre«, bemerkte Grandpa Harry dazu. Harry Marshall hockte selber »hinterm
Ofen«; seine Bühnenerfolge als Frau waren längst
Vergangenheit.


Richard rief mich an, nachdem Elmira Grandpa Harrys Leiche gefunden
hatte.


»Nie wieder reinigen, Elmira«, hatte Harry gesagt, als er sah, wie
die Pflegerin Nana Victorias saubere Kleider in den Schrank hängte.


»Ich muss mich verhört haben«, sollte Elmira später Richard
erklären. »Ich hab gedacht, er hätt gesagt: ›Bloß nicht
wieder reinigen, Elmira‹ – so als würd er mich aufziehen, wissen Sie? Aber
jetzt bin ich mir ziemlich sicher, dass er gesagt hat ›Nie wieder reinigen,
Elmira‹ – so als hätt er da schon gewusst, was er vorhatte.«


Aus Rücksicht auf seine Pflegerin hatte sich Grandpa Harry als der
alte Holzfäller angezogen, der er war – Jeans, ein Flanellhemd, »nichts
Nobles«, wie Elmira sagen würde –, und als er sich in der Badewanne auf die
Seite gelegt hatte, so wie sich ein Kind zum Schlafen legt, hatte er es
irgendwie geschafft, sich mit dem Mossberg .30-30 so in die Schläfe zu
schießen, dass das meiste Blut in der Wanne landete; was trotzdem noch die
Badezimmerfliesen bespritzt hatte, strapazierte Elmiras Putzkünste nicht
übermäßig.


Grandpa Harrys Nachricht auf meinem Anrufbeantworter am Vorabend
hatte sich genau wie sonst angehört. [596] »Brauchst mich nicht zurückrufen, Bill – ich hau mich etwas früher aufs Ohr. Wollte bloß mal hören, ob bei dir alles
klar ist.«


An diesem Abend – es war November 1984, kurz vor Thanksgiving –
klang die Nachricht auf Richard Abbotts Anrufbeantworter so ähnlich, jedenfalls
was das »etwas früher aufs Ohr hauen« anging. Richard war mit Martha Hadley in
die Stadt ins Kino gegangen, in das ehemalige Theater der First Sister Players.
Nur das Ende der Nachricht unterschied sich etwas von meiner. »Meine Mädchen
fehlen mir, Richard«, hatte Grandpa Harry gesagt. (Bevor er sich in die
Badewanne hineingelegt und den Abzug gezogen hatte.) Harold Marshall war Ende
neunzig – nur ein bisschen früh, um sich aufs Ohr zu
hauen.


Richard Abbott und Onkel Bob wollten aus diesem Thanksgivingfest
eine Gedenkfeier für Grandpa Harry machen, aber Harrys sämtliche Altersgenossen
wohnten – so sie noch am Leben waren – in der Einrichtung für betreutes Wohnen
(und leisteten uns nicht beim Thanksgiving-Essen im Haus an der River Street
Gesellschaft).


Elaine und ich reisten gemeinsam aus New York an; Larry nahmen wir
mit. Er war sechsundsechzig, derzeit solo, und Elaine und ich machten uns
Sorgen um ihn. Seine HIV-Testergebnisse waren
zwar immer noch negativ, aber er wirkte trotzdem erschöpft; Elaine und ich
hatten uns darüber unterhalten. Sie hatte sogar gesagt, das Aidsvirus würde
Larry umbringen – »auf andere Art«.


Ich war froh, Larry auf der Fahrt dabeizuhaben. Es hielt Elaine
davon ab, sich Geschichten über die Leute auszudenken, mit denen ich gerade
etwas hatte, ob Mann oder [597] Frau. So entgingen einige der Verleumdung, sie
würden ins Bett kacken.


Richard hatte ein paar ausländische Schüler der Favorite River
Academy zu unserem Familienessen eingeladen: zwei Koreanerinnen und einen
einsam wirkenden Japaner, die nicht mal eben schnell über die Feiertage nach
Hause reisen konnten. Alle anderen kannten sich untereinander – bis auf Larry,
der das erste Mal in Vermont war.


Obwohl Grandpa Harrys Haus an der River Street praktisch in der
Stadtmitte und nicht weit vom Favorite River Campus entfernt lag, kam First
Sister Larry wie eine »Wildnis« vor. Was mochte er da von den Wäldern und
Feldern drum herum halten? Die Jagdsaison für Rotwild hatte begonnen, so dass
immer wieder Schüsse knallten. (Eine »barbarische
Wildnis«, so nannte Larry Vermont.)


Mrs. Hadley und Richard erledigten die Küchenarbeiten, mit Hilfe von
Gerry und deren neuer Freundin Helena – einer quirligen Plaudertasche, die erst
kürzlich ihren Mann verlassen und sich geoutet hatte, obwohl sie in Gerrys
Alter war (fünfundvierzig) und zwei große, über zwanzigjährige »Kids« hatte,
die die Feiertage bei ihrem Vater verbrachten.


Erstaunlicherweise verstanden sich Larry und Onkel Bob auf Anhieb
gut – vielleicht, weil Larry genau im selben Alter war, in dem Tante Muriel
gewesen wäre, wenn sie nicht mit meiner Mutter bei dem Unfall ums Leben
gekommen wäre. Außerdem unterhielt sich Larry nur zu gern mit Richard Abbott
über Shakespeare. Ich genoss es, den beiden zuzuhören, und fühlte mich auf
gewisse Weise in meine Jugend im Theaterclub der Favorite River Academy [598] zurückversetzt – als zöge eine Kindheitsphase vor meinem inneren Auge vorüber.


Seit es auch Schülerinnen auf Favorite River gab, erklärte Richard
Abbott Larry gerade, unterscheide sich die Rollenbesetzung der
Theaterclub-Stücke doch sehr von derjenigen eines reinen Knabeninternats. Ihm
sei es immer gegen den Strich gegangen, weibliche Rollen mit Jungen zu
besetzen, sagte Richard; Grandpa Harry, der zwar kein »Junge« gewesen sei,
dafür aber als Frau ideal besetzt, sei eine Ausnahme
gewesen (wie auch Elaine und eine Handvoll andere Lehrertöchter). Doch jetzt,
da er unter Jungen und Mädchen wählen konnte,
beklagte Richard, was viele Theaterregisseure in Schulen – sogar an Colleges –
mir heutzutage häufig sagen: Mädchen interessieren sich mehr für Theater; es
gibt immer mehr Mädchen. Und nicht genug Jungen zur Besetzung der männlichen
Rollen; und man muss Stücke mit mehr Frauenrollen für all die vielen Mädchen
suchen, weil fast immer mehr Schauspielerinnen als Rollen vorhanden sind.


»Shakespeare hatte keine Probleme mit Geschlechtertausch, Richard«,
sagte Larry provokant. »Warum sagen Sie Ihren Theater-Kids nicht, dass Sie in
den Stücken mit überwiegend männlichen Rollen diese komplett mit Mädchen
besetzen und die Frauenrollen mit Jungen? Das hätte Shakespeare bestimmt sehr
gefallen!« (Zweifellos hätte es Larry sehr gefallen.
Larry sah die Welt, einschließlich Shakespeare, nur aus der Genderperspektive.)


»Das ist eine sehr interessante Idee«, erwiderte Richard Abbott.
»Aber hier geht es um Romeo und Julia.« (Das musste
also Richards nächstes Shakespeare-Stück sein, riet [599] ich.) »In dem Stück gibt
es lediglich vier weibliche Rollen, von denen nur zwei tragend sind«, fuhr
Richard fort.


»Jaja – ich weiß«, spreizte sich Larry. »Da wären Lady Montague und
Lady Capulet – die unwichtig sind, wie Sie sagen. Bleiben nur Julia und ihre
Amme, gegen mindestens zwanzig Männer!«


»Es ist verlockend, die Jungs als Frauen zu besetzen, und
umgekehrt«, räumte Richard ein, »aber es sind Teenager, Larry. Wo finde ich
einen Jungen, der den Mut hat, die Julia zu spielen?«


»Ah…«, machte Larry und verstummte. (Darauf wusste nicht einmal
Larry eine Antwort.) Ich weiß noch, wie ich dachte, dass das nicht mein Problem
war; ich hatte andere Sorgen.


Grandpa Harry hatte mir sein Haus an der River Street vermacht. Was
fing ich mit einem Haus mit fünf Schlaf- und sechs Badezimmern in Vermont an?


Richard hatte mir geraten, es zu behalten. »Wenn du es später
verkaufst, bekommst du mehr dafür, Bill«, sagte er. (Grandpa Harry hatte mir
auch etwas Geld vermacht; das zusätzliche Geld aus dem Verkauf seines Hauses
brauchte ich nicht – jedenfalls noch nicht.)


Martha Hadley versprach, eine Auktion für die überflüssigen Möbel zu
organisieren. Harry hatte Onkel Bob und Richard Abbott etwas Geld vererbt; das
meiste ging an Gerry – als Entschädigung für ihren Anteil am Haus.


Es war mein Geburtshaus, das Haus, in dem ich groß wurde, bis meine
Mutter Richard geheiratet hatte und wir in die Lehrerwohnung umgezogen waren.
Grandpa Harry hatte zu Richard gesagt: »Dieses Haus sollte Bill gehören. [600] Einem
Schriftsteller macht es bestimmt nichts aus, mit Gespenstern zusammenzuwohnen –
die kommen Bill doch gerade recht, was?«


Ich war den Gespenstern noch nicht begegnet und wusste nicht, ob sie
mir gerade recht kamen. An diesem Thanksgiving-Wochenende konnte ich mir nicht
so recht vorstellen, was mich je im Leben dazu verleiten sollte, in First
Sister zu wohnen. Aber ich dachte mir, dass die Entscheidung ja keine Eile
hatte; ich wollte das Haus zunächst einmal behalten.


Die Gespenster scheuchten Elaine von ihrem in mein Zimmer – gleich
in der ersten Nacht, die wir im Haus an der River Street verbrachten. Ich lag
in meinem alten Kinderzimmer, als Elaine zur Tür hereinschoss und unter meine
Decke kroch. »Ich weiß nicht, wofür sich diese Frauen halten«, sagte sie. »Aber
ich weiß, dass sie tot sind, und das nervt sie gewaltig.«


»Okay«, antwortete ich. Ich schlief gern neben Elaine, aber in der
nächsten Nacht nahmen wir uns ein Zimmer mit breiterem Bett. An diesem
Wochenende sah ich keine Gespenster – wie auch später nie in diesem Haus.


Larry hatte ich das größte Zimmer gegeben, das Grandpa Harry gehört
hatte – der Schrank quoll immer noch über von Nana Victorias Kleidern. (Mrs.
Hadley hatte mir versprochen, auch die zu entsorgen, wenn sie und Richard die
Möbel versteigerten.) Larry sah keine Gespenster; er beschwerte sich nur über
die Wanne in seinem Bad.


»Ähem, Bill – ist das die Badewanne, in der dein Großvater –«


»Ja, genau«, fiel ich ihm ins Wort. »Warum?«


[601] Larry hatte nach Blutflecken gesucht, aber Bad und Wanne waren
tadellos sauber gewesen. (Elmira musste da drin gewütet haben!) Trotzdem hatte
Larry etwas gefunden, das er mir zeigen wollte. Am Badewannenboden war die
Emaille an einer Stelle abgesplittert.


»War das hier schon immer schadhaft?«, wollte er wissen.


»Aber ja – die Stelle war da schon drin, als ich klein war«, log
ich.


»Das sagst du, Billy – das sagst du«,
unkte Larry misstrauisch.


Wir wussten beide, wie es zu der angestoßenen Stelle gekommen war.
Die Gewehrkugel musste Grandpa Harrys Kopf durchschlagen haben, während er auf
der Seite lag. So hatte die Kugel die Emaille am Badewannenboden eingedellt.


»Wenn ihr die alten Möbel versteigert«, bat ich Richard und Martha,
»dann versteigert bitte auch die Badewanne.«


Ich musste nicht näher erklären, welche
Wanne.


»Du wirst nie in dieser grässlichen Kleinstadt wohnen, Billy. Du
spinnst, wenn du es auch nur in Erwägung ziehst«, sagte Elaine. Es war die
Nacht nach unserem Thanksgiving-Essen, und vielleicht lagen wir im Bett wach,
weil wir uns die Bäuche zu vollgeschlagen hatten und nicht einschlafen konnten,
oder vielleicht horchten wir auch nach Gespenstern.


»Als wir beide noch hier gewohnt haben, in diesem grässlichen Kaff –
als wir in diesen Shakespeare-Stücken mitgespielt haben –, gab es da jemals
einen Jungen, der den Mut hatte, die Julia zu spielen?«, fragte ich Elaine. Ich
[602] spürte, wie sie ihn sich vorstellte, genau wie ich, im Dunkeln – von wegen nach Gespenstern horchen!


»Nur einer hätte den Mut dazu gehabt, Billy«, antwortete mir Elaine,
»aber er wäre nicht der Richtige für die Rolle gewesen.«


»Warum nicht?«, fragte ich. Sie meinte Kittredge; hübsch genug war
er – den Mut dazu hatte er auch, keine Frage.


»Julia ist vor allem eins: aufrichtig«, sagte
Elaine. »Vom Aussehen her wäre Kittredge natürlich ideal gewesen, aber er hätte
irgendwie zu dick aufgetragen – mit aufrichtig hatte
Kittredge es nicht so, Billy«, sagte Elaine.


Nein, weiß Gott nicht, dachte ich. Kittredge hätte jeder sein können – vom Aussehen her passte er in jede Rolle. Aber aufrichtig war er nie; er
hatte ständig etwas zu verbergen – er spielte immer nur eine Rolle.


Bei diesem Thanksgiving-Essen gab es peinliche und komische
Szenen. Zu Letzteren gehörte, dass die beiden Koreanerinnen ihrem japanischen
Mitschüler Fumi weismachten, wir würden einen Pfau verspeisen. (Mir ist
schleierhaft, wie die beiden es fertigbrachten, Fumi diesen Bären aufzubinden,
und warum dem Japaner allein die Vorstellung, Pfau zu essen, so furchtbar
zusetzte.)


»Nein, nein – es ist eine Pute«, sprach
Mrs. Hadley ihm vor, als hätte er ein Ausspracheproblem.


Da ich in diesem Haus an der River Street groß geworden war, fand
ich das Lexikon und zeigte Fumi, wie ein Truthahn aussah. »Kein
Pfau«, sagte ich. Die Koreanerinnen, Su Min und Dong Hi, tuschelten auf
Koreanisch miteinander und kicherten.


[603] Später, als schon reichlich Wein geflossen war, brachte die
quirlige Plaudertasche und zweifache Mutter – Gerrys neue Freundin – einen
Toast auf unsere erweiterte Familie aus, um sich für die Einladung zu der (wie
sie sagte) »intimen« Feier im kleinen Kreis zu bedanken. Zweifelsohne lag es am
Wein, in Kombination mit dem Wörtchen »intim«, dass Helena zu einer
Stegreifrede auf ihre Vagina ansetzte – oder vielleicht pries sie auch alle Vaginas dieser Welt. »Vielen Dank für die nette
Einladung«, hatte sie angefangen, ehe sie vom Thema abschweifte. »Früher habe
ich meine Vagina gehasst, aber jetzt liebe ich sie«,
verkündete sie. Gleich darauf schien sie sich eines Besseren zu besinnen, weil
sie rasch ergänzte: »Und Gerrys Vagina liebe ich natürlich auch, denn Gerry
habe ich es überhaupt zu verdanken, dass ich auch meine Vagina liebe, obwohl
ich sie früher gehasst habe«, schloss sie, ein wenig schwankend, mit erhobenem
Glas. »Danke für die Einladung«, nuschelte sie noch einmal, während sie sich
wieder setzte.


Vermutlich hatte Onkel Bob mehr Tischreden gehört als jeder andere
Anwesende – wenn man an all das viele Händeschütteln dachte, das er für sein
Alumni-Büro leistete, all die vielen schulterklopfenden Abendessen mit
betrunkenen Favorite-River-Ehemaligen –, aber selbst ihm verschlug es die
Sprache nach Helenas spontanem Trinkspruch auf mindestens zwei Vaginas.


Larry musste sich sichtlich beherrschen. Anders als bei Tom Atkins,
der beim Wort Vagina oder auch nur beim Gedanken an
eine Vagina gewohnheitsmäßig überreagiert hatte, konnte man sich bei Larry auf
einen diesbezüglichen Kommentar verlassen. »Nicht«, bat ich ihn leise über den [604] Tisch
hinweg, weil ich immer merkte, wenn Larry mit sich rang; dann riss er die Augen
weit auf, und seine Nasenflügel bebten.


Doch diesmal hatten die Koreanerinnen nicht verstanden. »Eine was?«, hatte Dong Hi gefragt.


»Sie hasst und liebt jetzt was?«, fragte
Su Min.


Nun war Fumi mit Kichern an der Reihe – der einsam wirkende junge
Japaner, der das Pute-Pfau-Missverständnis überwunden hatte und offenbar
wusste, was eine Vagina war.


»Ihr wisst schon, eine Vagina«, sagte Elaine leise zu den
Koreanerinnen, aber Su Min und Dong Hi hatten das Wort noch nie gehört – und
niemand am Tisch kannte die koreanische Übersetzung.


»Du meine Güte – da, wo die Babys
rauskommen«, versuchte Mrs. Hadley zu erklären, ehe sie plötzlich betroffen
dreinschaute (vielleicht, weil ihr Elaines Abtreibungen einfielen).


»Dort, wo alles passiert – ihr wisst schon, da unten«, sagte Elaine
zu den Koreanerinnen, aber ohne etwas zu machen,
während sie »da unten« sagte; ohne zu zeigen, zu gestikulieren oder auf eine
bestimmte Stelle zu deuten.


»Dem muss ich entschieden widersprechen – nicht alles
passiert dort, wenn ich bitten darf«, sagte Larry lächelnd; ich wusste, das war
erst der Anfang. 


»Oh, Verzeihung – ich bin beschwipst und hab ganz vergessen, dass
junge Leute am Tisch sind!«, stieß Helena hervor.


»Keine Sorge, meine Liebe«, beruhigte Onkel Bob Gerrys neue
Freundin; mir war klar, dass Bob Helena mochte, [605] die ganz anders war als die
lange Reihe ihrer Vorgängerinnen. »Diese jungen Leute kommen aus anderen
Ländern, anderen Kulturen; worüber wir in unserer Heimat reden, ist nicht unbedingt
Gesprächsthema in Korea«, versuchte Tennisarm-Bob zu
vermitteln.


»Ach Quatsch!«, rief Gerry. »Versucht’s einfach mit ’nem anderen
Scheiß-Wort!« Und an Su Min und Dong Hi gewandt, die
das Wort Vagina immer noch nicht recht unterbringen
konnten: »Es ist eine Muschi, eine Möse, eine Scheide, ein Loch, eine Fut, eine
Pussy – es ist eine Fotze, Herrgott noch mal!«, rief
Gerry; bei dem Wort Fotze zuckten Elaine (und sogar Larry) zusammen.


»Sie haben es verstanden, Gerry – bitte«, mahnte Onkel Bob.


In der Tat waren die Koreanerinnen weiß geworden wie ein
unbeschriebenes Blatt Papier; der Japaner hielt sich erstaunlich gut, auch wenn
ihn sowohl »Loch« als auch »Fut« überrascht hatten.


»Gibt es irgendwo ein Bild, Bill – wenn nicht im Lexikon?«, fragte
Larry schadenfroh.


»Eh ich’s vergesse, Bill«, warf Richard Abbott ein – ich merkte, wie
taktvoll er versuchte, vom Vaginathema wegzukommen –, »was ist mit dem
Mossberg?«


»Dem was?«, fragte Fumi mit verängstigter
Stimme; zwar hatten ihn bereits die Vulgärausdrücke für Vagina verblüfft, aber
das Wort Mossberg hatte er wirklich noch nie gehört.


»Was soll damit sein?«, fragte ich Richard zurück.


»Sollen wir es mit den Möbeln versteigern, Bill? Du willst den alten
Karabiner doch nicht etwa behalten?«


[606] »O doch, Richard«, erwiderte ich. »Und die Munition auch – für
den Fall, dass ich je hier wohnen sollte, erscheint es mir sinnvoll, eine
Flinte griffbereit zu haben.«


»Die River Street ist bebautes Gelände, Billy«, ermahnte mich Onkel
Bob. »Im Stadtgebiet darf nicht geschossen werden – nicht mal auf Schädlinge.«


»Grandpa Harry hat die Flinte gemocht«, sagte ich.


»Und die Kleider seiner Frau«, sagte Elaine. »Willst du ihre Kleider
auch behalten?«


»Ich seh dich nicht so richtig als Rotwildjäger, Bill«, sagte
Richard Abbott. »Selbst wenn du dich dazu
durchringst, herzuziehen.« Aber ich wollte dieses Mossberg .30-30 – jeder
konnte es sehen.


»Wozu brauchst du ein Gewehr, Billy?«, fragte mich Larry.


»Ich weiß, dass du Geheimnisse magst«, sagte Elaine. »Du kannst sie
nur nicht für dich behalten.«


Elaine hatte nicht viele Geheimnisse vor mir, aber wenn sie eines
hatte, konnte sie es gut für sich behalten – im Gegensatz zu mir.


Ich konnte sehen, dass Elaine wusste, warum ich das Mossberg .30-30
nicht hergeben wollte. Larry wusste es auch; er sah mich mit gekränkter Miene
an – als würde er mir (ohne Worte) sagen: »Wie kannst du nur auf den Gedanken
kommen, dich nicht von mir umsorgen zu lassen – wie
kannst du nicht in meinen Armen sterben wollen, wenn
du je stirbst? Wie kommst du bloß darauf, dich davonstehlen und erschießen zu
wollen, falls du krank wirst?« (Das alles lag in Larrys stummem Blick.)


Elaine sah mich genauso gekränkt an.


[607] »Wie du meinst, Bill«, sagte Richard; auch er schaute gekränkt
drein – selbst Mrs. Hadley schien enttäuscht von mir.


Nur Gerry und Helena achteten nicht mehr auf uns; sie befummelten
sich unter dem Tisch. Offenbar hatte die Vaginaerörterung sie vom Ende unseres
Thanksgiving-Essens abgelenkt. Die Koreanerinnen flüsterten wieder auf
Koreanisch miteinander, während sich Fumi etwas in sein Heft notierte, das kaum
größer als seine Handfläche war. (Vielleicht das Wort Mossberg,
damit er es im nächsten Kippenzimmergespräch einflechten konnte – etwa so: »In
deren Mossberg würd ich unheimlich gern mal rein.«)


»Nicht«, sagte Larry leise zu mir, so wie ich es zuvor über den
Tisch hinweg zu ihm gesagt hatte.


»Warum besuchst du nicht Herm Hoyt, wo du schon mal hier bist,
Billy«, sagte Onkel Bob gerade – ein offenbar willkommener Themenwechsel. »Ich
weiß, dass der Trainer unheimlich gern mit dir reden würde.«


»Worüber?«, fragte ich Bob mit schlecht gespielter Gleichgültigkeit,
aber der war beschäftigt: er schenkte sich Bier nach.


Robert Fremont, mein Onkel Bob, war siebenundsechzig. Im Jahr darauf
wollte er in Ruhestand gehen, aber er hatte mir gesagt, dass er sich weiterhin
dem Alumni-Büro zur Verfügung stellen und besonders noch zu der
Alumni-Zeitschrift der Akademie, The River Bulletin, beitragen
wollte. Man mochte von Onkel Bobs »Hilferufen aus der Abteilung Wo-seid-ihr-alle?«
halten, was man wollte, aber sein Engagement beim Aufspüren verschollener
Ehemaliger verschaffte ihm große Beliebtheit im Kollegenkreis.


[608] »Worüber würde Coach Herm denn gern mit mir reden?«, versuchte
ich es erneut bei Onkel Bob.


»Das wirst du ihn wohl leider selber fragen müssen, Billy«,
erwiderte der stets joviale Tennisarm-Bob. »Du kennst ja Herm – der kann ganz
schön einen auf Glucke machen, wenn man ihn nach seinen Ringern fragt.«


»Oh!«


Vielleicht doch kein so willkommener
Themenwechsel, dachte ich.


In einer anderen Stadt, zu einem späteren Zeitpunkt hätte die
Einrichtung – »für betreutes Wohnen und darüber hinaus« – wahrscheinlich den
Namen »Am Kiefernwäldchen« oder (in Vermont) »Unter den Ahornbäumen« bekommen.
Aber Sie dürfen nicht vergessen, dass Harry Mashall und Nils Borkman das
Gebäude geplant und errichtet hatten; wie es der Zufall wollte, sollte keiner
von beiden dort sterben.


Jemand war an jenem langen
Thanksgiving-Wochenende, als ich Herm Hoyt besuchen ging, gerade dort
gestorben. Ein verhüllter Leichnam war auf eine Transportliege geschnallt, die
auf dem Parkplatz von einer älteren Pflegerin mit herben Gesichtszügen bewacht
wurde. »Sie sind weder der Mensch noch das Fahrzeug, auf das ich warte«,
erklärte sie mir.


»Tut mir leid«, sagte ich.


»Außerdem wird es gleich schneien«, erklärte die alte Pflegerin.
»Dann muss ich ihn wieder reinrollen.«


Ich versuchte, vom Thema Leichnam auf das meines Besuchs zu kommen,
aber die Pflegerin wusste bereits, zu [609] wem ich wollte – First Sister war nun
mal eine Kleinstadt. »Der Trainer wartet schon auf Sie«, sagte sie. Nachdem sie
mir den Weg zu seinem Zimmer beschrieben hatte, kam noch: »Sie sehen aber nicht
gerade wie ’n Ringer aus.« Und als ich mich ihr vorgestellt hatte: »Ach, ich
hab Ihre Mutter und Ihre Tante gekannt – und natürlich Ihren Großvater.«


»Natürlich«, sagte ich.


»Sie sind der Schriftsteller«, stellte sie fest, den Blick auf das
glimmende Ende ihrer Zigarette geheftet. Da begriff ich, dass sie den Leichnam
nach draußen gerollt hatte, weil sie Raucherin war.


In dem Jahr war ich zweiundvierzig; die Pflegerin schätzte ich auf
mindestens so alt, wie meine Tante Muriel gewesen wäre – Ende sechzig. Ich gab
zu, dass ich »der Schriftsteller« war, aber bevor ich sie auf dem Parkplatz
stehen lassen konnte, sagte sie: »Sie waren auf Favorite River, was?«


»Ja, stimmt – Jahrgang 1961«, sagte ich. Jetzt konnte ich sehen, wie
sie mich musterte; natürlich musste sie alles über mich und Miss Frost gehört
haben – wie jeder, der hier lebte und in einem bestimmten Alter war.


»Dann müssen Sie den hier gekannt haben«,
sagte sie und fuhr mit der Hand über den festgeschnallten Leichnam, ohne etwas
zu berühren. »Der wartet nicht nur auf das eine!«, sagte die Pflegerin und
stieß eine gewaltige Wolke Zigarettenrauch aus. Sie trug einen Skianorak und
eine alte Skimütze, aber keine Handschuhe – die hätten beim Rauchen gestört. Es
begann zu schneien, ein paar vereinzelte Flocken, längst nicht genug, um den
Leichnam auf der Bahre zu bedecken.


»Der wartet auf den Lausebengel vom [610] Bestattungsunternehmen, und er wartet in diesem Dingsbums da!«, rief die Pflegerin
aus.


»Meinen Sie im Purgatorium?«, fragte ich.


»Ja, genau – was ist das überhaupt?«, erkundigte sie sich. »Sie sind der Schriftsteller.«


»Ich glaube nicht ans Purgatorium und alles, was dazugehört –«,
setzte ich an.


»Ich verlang ja nicht von Ihnen, dran zu glauben«, unterbrach sie
mich. »Sie sollen mir nur sagen, was es ist!«


»Ein Zwischenzustand, nach dem Tod –«, wollte ich ihr antworten,
aber sie ließ mich nicht ausreden.


»So wie wenn Gott der Allmächtige hin und her überlegt, ob er diesen
Kerl in die Unterwelt oder ganz nach oben befördert – darum geht’s da doch,
oder?«, fragte mich die Pflegerin.


»So ungefähr«, sagte ich. Ich erinnerte mich nur vage, wozu das Purgatorium
dienen sollte – irgendwas mit Läuterung und Sühne, falls ich mich nicht irrte.
Von der Seele wurde in besagtem Zwischenzustand nach dem Tod erwartet, dass sie
für etwas büßte – jedenfalls nahm ich das an, ohne es
auszusprechen. »Wer ist es?«, fragte ich die alte Pflegerin und fuhr genau wie
sie in sicherer Entfernung mit meiner Hand über den verhüllten Leichnam. Die
Pflegerin sah mich aus zusammengekniffenen Augen an; vielleicht lag es am
Rauch.


»Dr. Harlow – an den erinnern Sie sich doch, oder? Bei dem braucht der Allmächtige nicht besonders lang für seine
Entscheidung!«, sagte sie.


Ich lächelte nur und ließ sie auf dem Parkplatz stehen und weiter
auf den Leichenwagen warten. In meinen [611] Augen konnte Dr. Harlow nie genug büßen; so wie ich es sah, war er schon in der
Unterwelt, wo er hingehörte. Ich hoffte, dass ganz da oben kein Platz für ihn
war – so gnadenlos, wie der meine Beschwerden
verdammt hatte.


Herm Hoyt erzählte mir, Dr. Harlow sei nach seiner Pensionierung
nach Florida gezogen. Doch als er erkrankte – an Prostatakrebs, der, wie bei
dieser Krebsart häufig, ins Knochenmark streute –, zog es Dr. Harlow nach First
Sister zurück. Seine letzten Tage wollte er in der Einrichtung für betreutes
Wohnen verbringen. »Ich hab keine Ahnung, warum«, hatte Trainer Hoyt gesagt.
»Keiner hier hat ihn je gemocht.« (Dr. Harlow war mit neunundsiebzig gestorben;
ich hatte den glatzköpfigen Eulenficker fast dreißig Jahre nicht mehr gesehen.)


Aber Herm Hoyt hatte nicht nach mir verlangt, um mir von Dr. Harlow
zu berichten.


»Bestimmt hast du von Miss Frost gehört«, sagte ich zu dem
ehemaligen Ringertrainer. »Geht es ihr gut?«


»Komisch – genau das Gleiche wollte sie von dir
wissen, Billy«, sagte Herm.


»Sag ihr, dass es mir gutgeht«, antwortete ich rasch.


»Ich hab sie nie drum gebeten, mir die sexuellen Details zu
schildern – wenn du mich fragst, will ich das alles gar nicht so genau wissen,
Billy«, fuhr der Trainer fort. »Aber sie hat gesagt, dass du eins erfahren
musst – damit du dir keine Sorgen um sie machst.«


»Sag Miss Frost bitte, dass ich ein aktiver Partner bin«, sagte ich
ihm, »und seit 1968 Kondome benutze. Vielleicht macht sie sich weniger Sorgen
um mich, wenn sie das weiß«, fuhr ich fort.


[612] »Mensch – ich bin zu alt für noch mehr Sexdetails, Billy. Lass mich
einfach ausreden!«, verlangte Herm. Er war einundneunzig, knapp ein Jahr älter
als Grandpa Harry, hatte aber Parkinson, und Onkel Bob hatte mir gesagt, dass
der Trainer Probleme mit einer Sorte Tabletten hatte, einem Herzmedikament,
soweit Bob sich erinnerte. (Wegen Parkinson war Trainer Hoyt überhaupt erst in
die Einrichtung für betreutes Wohnen gezogen.)


»Ich tu nicht mal so, als ob ich es verstehe, Billy, aber Al lässt
dir Folgendes ausrichten – entschuldige, sie richtet
es dir aus: Sie hat keinen richtigen Sex«, sagte mir Herm Hoyt. »Und zwar mit niemandem, Billy – sie macht’s
einfach nie. Sie hat unglaublich viel durchgemacht, um eine Frau zu werden,
aber sie schläft mit niemandem – weder mit Männern noch
mit Frauen, ich sag’s ja, überhaupt nie. Das Einzige,
was sie macht, ist irgend so was Griechisches – sie
hat gesagt, du weißt alles drüber, Billy.«


»Schenkelverkehr«, sagte ich dem ehemaligen Ringertrainer.


»Genau – genau das hat sie gesagt!«, rief Herm. »Da reibt man
einfach nur sein Ding zwischen den Schenkeln von dem anderen Kerl – man rubbelt nur so rum, oder?«, fragte mich der Trainer.


»Davon kann man garantiert kein Aids kriegen«, antwortete ich.


»Aber sie ist schon immer so gewesen,
Billy – das lässt sie dir ausrichten«, sagte Herm. »Sie ist eine Frau geworden,
aber sie ist nie zum Schuss gekommen.«


»Zum Schuss gekommen«, wiederholte ich. Dreiundzwanzig Jahre lang
hatte ich mir vorgestellt, Miss Frost [613] hätte mich beschützt;
nie wäre ich auf den Gedanken gekommen, dass sie – aus welchem Grund
auch immer, sei es auch unfreiwillig oder unbewusst – sich selbst
beschützt hatte.


»Kein Eindringen, weder so noch so – bloß Rubbeln«,
wiederholte Trainer Hoyt. »Al hat gesagt – sie hat
gesagt, sorry, Billy –: ›Mehr als das geht bei mir nicht, Herm. Mehr krieg ich
nicht auf die Reihe, und dabei wird es bleiben. Ich geb mir nur gern den
Anschein, Herm, aber ich kann keinen wegstecken.‹ Das sollte ich dir
ausrichten, Billy.«


»Sie ist also auf der sicheren Seite?«,
fragte ich. »Es geht ihr wirklich gut, und dabei wird
es auch bleiben?«


»Sie ist siebenundsechzig, Billy. Was soll das heißen, ›es geht ihr wirklich gut‹? Was heißt, ›sie ist auf
der sicheren Seite‹? Das ist man nie, Billy! Altwerden ist nicht sicher!«, rief Trainer Hoyt aus. »Ich sag dir bloß, dass
sie kein Aids hat. Sie wollte nicht, dass du dir wegen Aids
Sorgen um sie machst, Billy.«


»Oh!«


»Al Frost – sorry, für dich Miss Frost –
hat nie irgendwas Sicheres gemacht, Billy. Scheiße«,
fluchte der alte Trainer, »sie sieht vielleicht wie eine Frau aus – ich weiß,
sie hat das alles bis aufs i-Tüpfelchen drauf –, aber sie denkt
immer noch wie ein verdammter Ringer. Es ist einfach nicht sicher, wie eine
Frau auszusehen und sich so zu verhalten, wenn man immer noch denkt, man könnte
ringen, Billy – das ist weiß Gott nicht sicher.«


Verfluchte Ringer!, dachte ich. Alle waren sie wie Herm: Gerade wenn
man sich vorstellte, dass sie endlich mal über was anderes redeten, kamen sie
auf das elende Ringen [614] zurück; alle waren sie gleich! Der New York Athletic
Club fehlte mir wirklich kein bisschen. Aber Miss Frost war nicht
genau wie die anderen Ringer; mit Ringen hatte sie abgeschlossen – jedenfalls
nach meinem Eindruck.


»Was meinst du damit, Herm?«, fragte ich den alten Trainer. »Wird
Miss Frost irgend so ’n Typ aufreißen und versuchen, ihn niederzuringen?
Eine Schlägerei provozieren?«


»Nicht jeder Kerl gibt sich mit Rubbeln
zufrieden, oder was meinst du?«, fragte mich Herm. »Sie wird keine Schlägerei
vom Zaun brechen – sie provoziert keine Schlägereien,
Bill –, aber ich kenne doch Al. Sie weicht keinem Kampf aus – nicht, wenn
irgendein Depp, der mehr als bloß Rubbeln wollte, sie
angreift.«


Ich wollte nicht daran denken. Noch versuchte ich, die Sache mit dem
Schenkelverkehr zu verdauen; ich war ehrlich
erleichtert, dass Miss Frost kein Aids hatte, dass sie es gar nicht haben konnte. Das gab mir fürs Erste genug zu denken.


Doch die Frage, ob Miss Frost glücklich war, kam mir auch in den
Sinn. War sie von sich enttäuscht, weil sie nie zum Schuss kommen konnte? »Ich
geb mir nur gern den Anschein«, hatte sie ihrem ehemaligen Trainer gesagt.
Hörte sich das nicht aufgesetzt an, vielleicht Herm zuliebe? Hörte es sich
nicht so an, als ob Schenkelverkehr ihr völlig genügte? Auch das gab mir mehr
zu denken, als mir lieb war.


»Was macht dein Durchschlüpfer, Billy?«, fragte Trainer Hoyt.


»Hey, ich hab geübt«, sagte ich zu ihm – irgendwie eine Notlüge,
oder? Herm Hoyt sah gebrechlich aus; er zitterte. [615] Vielleicht lag es am
Parkinson oder an einem seiner Medikamente – der Herzmedizin, wenn Onkel Bob
recht hatte.


Wir umarmten uns zum Abschied; es war unsere letzte Begegnung. Herm
Hoyt starb später in der Einrichtung für betreutes Wohnen an einem
Schlaganfall; Onkel Bob brachte es mir bei. »Der Trainer ist von uns gegangen,
Billy – du bist allein mit den Durchschlüpfern.« (Lange hatte er nicht mehr
durchgehalten; wenn mich nicht alles täuscht, wurde Herm Hoyt fünfundneunzig.)


Als ich die Einrichtung für betreutes Wohnen verließ, stand die alte
Pflegerin wie zuvor rauchend davor, und Dr. Harlows verhüllter Leichnam lag
unverändert auf der Transportliege. »Immer noch am Warten«, sagte sie, als sie
mich sah. Allmählich blieb der Schnee auf der Leiche liegen. »Ich denk mir, ich
roll ihn nicht wieder rein«, teilte mir die Pflegerin
mit. »Er spürt nicht, wie der Schnee auf ihn fällt.«


»Ich werd Ihnen mal was über ihn sagen«, erklärte ich. »Der ist
jetzt ganz genau so, wie er immer war – todsicher.«


Sie nahm einen tiefen Zug von ihrer Zigarette und blies den Rauch
über Dr. Harlows Leichnam. »Mit Ihnen werd ich mich
nicht über Ausdrücke streiten«, sagte sie. »Sie sind
der Schriftsteller.«


An einem verschneiten Dezemberabend nach Thanksgiving stand ich
in der Seventh Avenue im West Village und schaute Richtung uptown Manhattan.
Ich stand vor dieser Endstation von einem Krankenhaus, St. Vincent’s, und
versuchte mich zu zwingen hineinzugehen. Dort oben, wo die [616] Seventh Avenue
auf den Central Park trifft, lag die rein männliche Sakko-und-Krawatten-Bastion
des New York Athletic Club, aber zu weit nördlich, als dass ich ihn sehen
konnte.


Meine Füße versagten mir den Dienst. Bis ganz zur West Twelfth oder
auch nur West Eleventh Street hätte ich nicht auf allen vieren kriechen können;
wäre ein rasendes Taxi an der nahe gelegenen Kreuzung von Greenwich Avenue und
Seventh mit einem anderen Taxi kollidiert, ich hätte mich nicht vor den
umherfliegenden Autowrackteilen in Sicherheit bringen können.


Der fallende Schnee weckte mein Heimweh nach Vermont, aber die
Vorstellung, quasi »nach Hause« zu ziehen, lähmte mich völlig, und Elaine hatte
vorgeschlagen, wir sollten versuchen zusammenzuziehen, aber nicht in New York.
Die Vorstellung, wieder irgendwo mit Elaine zusammenzuwohnen, lähmte mich noch
viel mehr; ich wollte es gern versuchen, fürchtete mich aber auch davor.
(Leider hegte ich den Verdacht, sie wolle mit mir zusammenleben, weil sie
irrtümlich annahm, das würde mich vor dem Sex mit Männern »retten« – und somit
vor einer Ansteckung mit Aids »bewahren« –, aber ich wusste, nicht eine Person
konnte mich vor dem Wunsch bewahren, mit Männern und
Frauen Sex zu haben.)


Als wären diese Gedanken nicht schon lähmend genug gewesen, blieb
ich auch noch deshalb wie angewurzelt auf dem Bürgersteig der Seventh Avenue
stehen, weil ich mich entsetzlich schämte. Wieder einmal war ich kurz davor,
diese trauerumflorten Flure des St. Vincent’s abzuklappern, aber diesmal nicht, um einem sterbenden Freund oder [617] Exlover Trost zu
spenden, sondern, so absurd das auch klingen mochte, auf der Suche nach
Kittredge.


Es war kurz vor Weihnachten 1984, und Elaine und ich suchten immer
noch in diesem Krankenhaus mit dem Namen eines Heiligen – und dazu in diversen
Hospizen – nach einem grausamen Jungen, der uns schlecht behandelt hatte, als
wir alle noch so jung gewesen waren.


Elaine und ich suchten ihn jetzt schon seit drei Jahren. »Vergesst
ihn«, hatte Larry uns gesagt. »Wenn ihr ihn findet, wird er euch nur
enttäuschen – oder wieder weh tun. Ihr seid beide Mitte vierzig. Ist das nicht
ein bisschen zu alt, um einen Dämon eurer unglücklichen Jugendjahre
auszutreiben?« (Das Wort Jugend konnte Lawrence Upton
einfach nie auf nette Art sagen.)


All das muss mich an diesem verschneiten Dezemberabend in der
Seventh Avenue ausgebremst haben, aber dass Elaine und ich uns – jedenfalls was
Kittredge anging – wie Jugendliche aufführten, trieb mir jedenfalls die Tränen
in die Augen. (Als Jugendlicher hatte ich sehr viel geweint.) Da stand ich also
weinend vor St. Vincent’s, als sich mir eine ältere Frau im Pelzmantel näherte.
Sie war vielleicht Mitte sechzig und wirkte nicht nur reich, sondern auch immer
noch hübsch; hätte sie noch das ärmellose Kleid und den Strohhut getragen wie
bei meiner ersten Begegnung mit ihr, als sie sich geweigert hatte, mir die Hand
zu geben, hätte ich sie wahrscheinlich sofort wiedererkannt. Als Delacorte mich
bei unserem Schulabschluss an der Favorite River seiner Mutter vorgestellt
hatte, hatte er ihr gesagt: »Das ist der Typ, der ursprünglich als Lears
Hofnarr vorgesehen war.«


[618] Bestimmt hatte Delacorte seiner Mutter auch von meiner Affäre mit
der transsexuellen Stadtbibliothekarin erzählt, weshalb Mrs. Delacorte mir
gegenüber beteuert hatte – und zwar in fast genau den gleichen Worten wie an
jenem Winterabend an der Seventh Avenue: »Das mit deinen Schwierigkeiten
tut mir sehr leid.«


Ich brachte keinen Ton heraus. Ich wusste, dass ich sie kannte, aber
mittlerweile waren dreiundzwanzig Jahre vergangen; ich hatte vergessen, woher ich sie kannte und wann und wie ich sie kennengelernt
hatte. Aber jetzt hatte sie nichts mehr dagegen, mich zu berühren; sie hielt
meine beiden Hände umklammert und sagte: »Ich weiß, es ist schwer, da
reinzugehen, aber dem Kranken bedeutet es so viel. Ich gehe mit und helfe Ihnen – wenn Sie mir helfen. Für mich ist es auch schwer, wissen Sie. Schließlich liegt
mein Sohn auch im Sterben«, sagte mir Mrs. Delacorte, »und ich würde am
liebsten mit ihm tauschen. Er
soll statt meiner weiterleben. Ich will nicht ohne
ihn weiterleben!«, rief sie.


»Mrs. Delacorte?«, riet ich – nur weil ich
etwas in ihrem gemarterten Gesicht sah, das mich an Delacortes Nahtodmiene beim
Ringen erinnerte.


»Ach, Sie sind es!«, rief sie. »Sie sind
jetzt dieser Schriftsteller – Carlton spricht öfter
von Ihnen. Sie sind Carltons Schulfreund. Nicht wahr, Sie kommen Carlton besuchen? Ach, wird der sich freuen, Sie zu sehen –
Sie müssen einfach mit reinkommen!«


Und so wurde ich in dieser Klinik, in der so viele sieche und
geschwächte junge Männer in den letzten Zügen lagen, an Delacortes Sterbelager
gezerrt.


»Ach, Carlton – sieh nur, wer hier ist,
wer dich besuchen [619] kommt!«, verkündete Mrs. Delacorte auf dieser Schwelle,
die wie so viele andere trostlose Schwellen im St. Vincent’s war. Ich hatte
nicht einmal Delacortes Vornamen gekannt; auf Favorite River hatte nie jemand Carlton zu ihm gesagt. Dort war er einfach nur Delacorte
gewesen. (Einmal hatte Kittredge ihn Becherheini genannt, wegen der beiden
Pappbecher, die ihn so oft begleiteten – aufgrund des aberwitzigen Abkochens
und des ewigen Spülens und Spuckens, wofür Delacorte zeitweilig berühmt-berüchtigt
gewesen war.)


Natürlich hatte ich gesehen, wie Delacorte sein Gewicht als Ringer
reduzierte – wenn er aussah, als wäre er am Verhungern –, aber jetzt
verhungerte er wirklich. (Der Hinweis genügt, dass
ich wusste, wozu der Hickman-Katheter in Delecartes skelettartiger Hühnerbrust
diente.) Zuvor war er an ein Beatmungsgerät angeschlossen gewesen, hatte Mrs.
Delacorte mir auf dem Weg zu seinem Zimmer erzählt, aber jetzt nicht mehr. Sie
hatten es mit sublingualem und flüssigem Morphium probiert, hatte sie
hinzugefügt; in jedem Fall war er auf Morphium.


»In dieser Phase ist das Absaugen sehr wichtig – damit die Sekrete
nicht verdicken«, hatte sie gesagt.


»Ja genau, in dieser Phase«, hatte ich müde wiederholt. Ich war wie
betäubt, fühlte mich eingefroren, als stünde ich immer noch wie gelähmt im
rieselnden Schnee auf der Seventh Avenue.


»Das ist der Typ, der ursprünglich als Lears Hofnarr vorgesehen war«, versuchte Delacorte seiner Mutter zu
sagen.


»Ja, ja – ich weiß, mein Lieber, ich weiß«, beschwichtigte ihn die
zierliche Frau.


[620] »Hast du mehr Becher mitgebracht?«, fragte er sie – ich sah, dass
er zwei Pappbecher in Händen hielt; völlig leer, wie seine Mutter mir später
erklärte. Sie brachte ihm immer neue Becher mit, obwohl es mit dem Spülen und
Spucken jetzt vorbei war; als sie das sublinguale Morphium ausprobierten,
sollte Delacorte weder spülen noch spucken – jedenfalls laut Mrs. Delacorte. Er
wollte die Becher nur aus irgendeinem albernen Grund in den Händen
haben, sagte sie.


Delacorte hatte auch Kryptokokken-Meningitis; sein Hirn war in
Mitleidenschaft gezogen – er hatte Kopfschmerzen, sagte seine Mutter, und er
delirierte häufig. »Dieser Typ war Ariel in Der Sturm«,
sagte Delacorte zu seiner Mutter, als ich ihn das erste Mal am Krankenbett besuchte – und bei jedem nachfolgenden Besuch. »Er war Sebastian in Was
ihr wollt«, erklärte er ihr wiederholte Male. »Als Lears Narr ist er am
Wort Schatten gescheitert, nur deshalb hab ich die Rolle bekommen«, delirierte
Delacorte.


Als ich ihn später mit Elaine besuchte, wiederholte er die
Geschichte meiner Bühnenkarriere auch vor ihr. »Als ich Lears Narr gespielt
habe, ist er nicht gekommen, um mich sterben zu sehen – was ich natürlich
verstehe«, versicherte Delacorte Elaine treuherzig. »Ich weiß es wirklich zu
schätzen, dass er jetzt gekommen ist, um mich sterben zu sehen – ihr seid sogar
beide da, was mir sehr viel bedeutet!«, versicherte er.


Delacorte redete mich kein einziges Mal mit Namen an, und ich kann
mich beim besten Willen nicht erinnern, ob er mich in unserer Schulzeit auf der
Academy je mit Bill oder Billy angeredet hat. Aber was macht das schon? Ich
kannte [621] seinen Vornamen ja auch nicht! Da ich Delacortes Auftritt als Lears
Narr verpasst habe, ist mir Delacorte in erster Linie aus Was
ihr wollt in Erinnerung; dort spielte er Junker Christoph von
Bleichenwang, der vor Junker Tobias von Rülp (gespielt von Onkel Bob) voller
Bedauern verkündet: »Ach, hätte ich mich doch auf die Künste gelegt!«


Nach Tagen fast völligen Schweigens starb Delacorte, die beiden
Pappbecher in den zittrigen Händen. An dem Tag war außer Mrs. Delacorte und mir
auch Elaine da und – zufällig – auch Larry. Er hatte Elaine und mich durch
Delacortes offene Zimmertür entdeckt und den Kopf hereingesteckt. »Nicht der,
den ihr gesucht habt, oder?«, hatte er gefragt.


Elaine und ich schüttelten beide den Kopf. Die völlig übermüdete
Mrs. Delacorte war eingenickt, als ihr Sohn starb. Es hatte keinen Sinn,
Delacorte Larry vorzustellen; eingehüllt in sein Schweigen, schien er uns
bereits verlassen zu haben, oder er war gerade dabei – und Mrs. Delacorte extra
wecken, um sie Larry vorzustellen, wollten Elaine und ich ebenfalls nicht. (Die
zierliche Frau hatte schon ewig kein Auge mehr zugetan.)


Larry war natürlich der Aidsexperte unter uns. »Euer Freund macht es
nicht mehr lange«, flüsterte er Elaine und mir zu, bevor er wieder ging. Elaine
brachte Mrs. Delacorte zur Damentoilette, weil die übermüdete Mutter so
erschöpft war, dass wir befürchteten, dass sie stürzen oder sich verlaufen
könnte.


Ich war nur einen kurzen Augenblick mit Delacorte allein. Inzwischen
war ich so an sein Schweigen gewöhnt, dass ich zunächst glaubte, eine fremde
Stimme zu hören. [622] »Hast du ihn gesehen?«, kam ein hauchzartes Flüstern. »Das
muss man ihm lassen – er war nie zufrieden damit, sich einfach nur
anzupassen!«, keuchte Delacorte.


»Wer?«, flüsterte ich dem Sterbenden ins Ohr, obwohl ich natürlich
wusste, wen er meinte. An wen sonst konnte Delacorte zu dem Zeitpunkt, oder
nahenden Zeitpunkt, seines Todes mit seinem kranken Hirn wohl schon denken?
Wenige Minuten später starb er, die kleinen Hände seiner Mutter auf dem
ausgemergelten Gesicht. Mrs. Delacorte bat Elaine und mich, sie kurz mit dem
Leichnam ihres Sohnes allein zu lassen; natürlich taten wir ihr den Gefallen.


Vielleicht bluffte er ja nur, aber jedenfalls machte Larry uns
nachträglich weis, er hätte an unserer Stelle Mrs. Delacorte niemals mit ihrem
toten Sohn allein gelassen. »Doch nicht eine alleinstehende Mutter – mit ihrem
einzigen Kind!«, sagte Larry. »Und wenn ein Hickman-Katheter im Raum ist, Bill,
erst recht nicht. Dann darf man einen Hinterbliebenen auf gar keinen Fall mit
einem Leichnam allein lassen.«


»Ich hatte doch keine Ahnung, Larry – schließlich hatte ich noch nie
von so was gehört!«, verteidigte ich mich.


»Natürlich hast du noch nie von so was gehört, Bill – du bist kein Betroffener! Wie solltest du da von so was gehört haben? Und du genauso wenig!«, fuhr er an Elaine
gewandt fort. »Ihr beide haltet einen solchen Abstand
zu dieser Seuche ein – von den Zuschauerrängen,
wenn’s hochkommt!«


»Spiel hier nicht wieder den Überlegenen, Larry!«, sagte Elaine.


»Larry spielt immer den Überlegenen, so oder so«, sagte ich.


[623] »Weißt du was, du bist nicht bloß bisexuell, Bill. Sondern bi-alles!«, bekam ich von Larry zu hören.


»Was soll das denn heißen?«


»Du bist ein Solopilot, stimmt’s, Bill?«, fragte mich Larry. »Du
fliegst allein – kein Copilot darf dir was sagen.« (Ich weiß heute noch nicht,
was er mit dieser Bemerkung eigentlich gemeint hat.)


»Spiel nicht wieder den Überlegenen, Mr. Florence
Scheiß-Nightingale«, wies Elaine Larry in die Schranken.


Elaine und ich hatten auf dem Flur vor Delacortes Zimmer gestanden,
als eine Krankenschwester vorbeikam, stehen blieb und uns ansprach. »Ist
Carlton –«, setzte sie an.


»Ja, er ist gestorben – seine Mutter ist bei ihm«, sagte Elaine.


»O Gott«, stöhnte sie und eilte sofort in Delacortes Zimmer – zu
spät. Mrs. Delacorte hatte ihr Vorhaben schon in die Tat umgesetzt – ihren
festen Plan, seit sie wusste, dass ihr Sohn im Sterben lag. Nadel und Spritze
musste sie in der Handtasche dabeigehabt haben. Sie hatte die Nadel in das Ende
des Hickman-Katheters eingeführt, etwas Blut herausgezogen, diese erste Spritze
aber in den Papierkorb geleert. In der ersten Spritze war in der Regel
hauptsächlich Heparin. Mrs. Delacorte hatte ihre Hausaufgaben gemacht; sie
wusste, dass erst die zweite Spritze fast ausschließlich Carltons
virusinfiziertes Blut enthalten würde. Die hatte sie sich selbst gespritzt,
tief in den Gesäßmuskel, etwa fünf Milliliter vom Blut ihres Sohnes. (Mrs.
Delacorte sollte 1989 an Aids sterben, mit Hospizpflege in ihrer Wohnung in New
York.)


Auf Drängen Elaines brachte ich Mrs. Delacorte mit dem [624] Taxi heim – unmittelbar nachdem sie sich selbst eine tödliche Dosis vom Blut ihres
geliebten Carlton verabreicht hatte. Sie wohnte im zehnten Stock eines dieser
schicken Apartmenthäuser mit Vordach und Portier an der Park Avenue, Ecke East
70- oder 80-noch-was.


»Ich weiß nicht, was Sie vorhaben, aber ich genehmige mir jetzt einen Drink«, sagte sie mir. »Bitte
kommen Sie doch herein.« Ich folgte ihr in die Wohnung.


Für mich war unverständlich, warum Delacorte im St. Vincent’s
gestorben war, obwohl Mrs. Delacorte in ihrem Park-Avenue-Apartment doch
offensichtlich eine komfortablere Sterbebegleitung für ihn hätte organisieren
können. »Carlton war immer strikt gegen jegliche Privilegien«, erklärte Mrs.
Delacorte. »Er wollte so wie jedermann sterben – das hat er gesagt. Er ließ
mich hier keine Hospizpflege für ihn einrichten, obwohl die Nachfrage nach
Zimmern in St. Vincent’s bestimmt groß war – wie ich ihm oft genug gesagt
habe«, erzählte sie.


Ganz bestimmt gab es großen Andrang auf die Krankenzimmer im St.
Vincent’s, jedenfalls in der Folgezeit. (Manche Patienten lagen dort sogar auf
den Fluren im Sterben.)


»Möchten Sie Carltons Zimmer sehen?«, fragte mich Mrs. Delacorte,
als wir beide einen Drink in der Hand hatten – sonst trinke ich keinen Alkohol,
höchstens mal ein Bier. Mit Mrs. Delacorte trank ich einen Whiskey, vermutlich
einen Bourbon. Dieser zierlichen Frau zuliebe hätte ich alles getan. Ich ging
sogar mit ihr in Delacortes ehemaliges Kinderzimmer.


Ich fand mich in einer Art Reliquienschrein von Carlton [625] Delacortes
privilegierter New Yorker Kindheit wieder, bevor er auf die Favorite River
Academy »fort«geschickt wurde; Mrs. Delacorte gab freimütig zu, dass sein
Internatseintritt mit der Scheidung seiner Eltern zusammengefallen war.


Ebenso freimütig (und für mich einigermaßen überraschend) verriet
mir Mrs. Delacorte den maßgeblichen Grund ihrer Trennung und Scheidung von
Carltons Vater: Ihr Exmann war ein fanatischer Schwulenhasser. Er hatte Carlton
eine Schwuchtel und kleine Tunte genannt und Mrs. Delacorte vorgeworfen, dass
sie ihrem verweichlichten Sohn erlaubt hatte, ihre Kleider anzuziehen und ihren
Lippenstift zu benutzen.


»Natürlich wusste ich es – wahrscheinlich lange vor Carlton«,
erzählte mir Mrs. Delacorte und verlagerte ihr Gewicht auf das rechte Bein;
eine so tiefe intramuskuläre Injektion musste ziemlich weh tun. »Mütter merken
sowas«, sagte sie, kaum merklich hinkend. »Man kann Kinder nicht zwingen, etwas zu werden, das sie nicht sind. Man kann
einem Jungen nicht einfach verbieten, mit Puppen zu spielen.«


»Nein, das geht nicht«, sagte ich; ich sah mir die vielen Fotos in
dem Zimmer an – Aufnahmen des unbekümmerten Delacorte, bevor ich ihn kannte.
Einmal war er einfach nur ein kleiner Junge gewesen, der nichts lieber tat, als
sich als kleines Mädchen zu verkleiden und zu schminken.


»Ach, sehen Sie sich das an – schauen Sie nur«, sagte Mrs. Delacorte
unvermittelt; die Eiswürfel in ihrem fast leeren Glas klirrten, während sie
nach einem Foto an der Pinnwand im Zimmer ihres verstorbenen Sohnes griff und [626] es
abmachte. »Sehen Sie nur, wie glücklich er da war!«,
rief Mrs. Delacorte, als sie es mir reichte.


Auf dem Bild musste Delacorte elf oder zwölf gewesen sein; sein
koboldhaftes Gesicht erkannte ich sofort wieder. Der Lippenstift betonte sein
Grinsen wohl noch. Die billige fliederfarbene Perücke – mit einer pinken Strähne – war albern; es war eine, wie man sie in Kostümläden für Halloween findet. Und
natürlich war Mrs. Delacortes Kleid zu groß für den Jungen, aber der
Gesamteindruck war urkomisch und richtig süß – nun ja, für alle außer Mr. Delacorte. Neben dem Jungen stand ein größeres, etwas
älter aussehendes Mädchen – sehr hübsch, aber mit jungenhaft kurzem Haarschnitt
und umwerfend selbstsicherem, wenn auch schmallippigem Lächeln.


»Dieser Tag ist nicht gut ausgegangen. Carltons Vater kam nach Hause
und hat sich furchtbar aufgeregt, seinen Sohn so vorzufinden«, sagte Mrs.
Delacorte, während ich das Foto näher betrachtete. »Die Jungs hatten so viel
Spaß, und dieser alte Tyrann hat alles kaputtgemacht!«


»Die Jungs«, wiederholte ich. Das ausgesprochen hübsche Mädchen auf
dem Foto war Jacques Kittredge.


»Ach, den kennen Sie – das weiß ich doch!«, sagte Mrs. Delacorte und
zeigte auf den gar so perfekt als Mädchen verkleideten Kittredge. Er hatte sich
die Lippen weitaus gekonnter angemalt als Delacorte, und das schöne, aber
altmodische Kleid von Mrs. Delacorte saß ihm wie angegossen. »Der Sohn der Kittredges«, sagte die kleine Frau. »Er war auf Favorite
River – er war ebenfalls Ringer. Carlton hat ihn immer bewundert, glaube ich,
aber der war ein durchtriebenes Bürschchen, dieser Junge. Er konnte einen [627] charmant
um den Finger wickeln, aber er war auch ein kleiner Teufel.«


»Wieso?«, fragte ich Mrs. Delacorte.


»Er hat zum Beispiel Kleider von mir gestohlen«, sagte sie. »Ach,
ich hab ihm ein paar meiner alten Sachen geschenkt, die ich nicht mehr wollte –
er wollte ja andauernd Kleider von mir! ›Ach bitte, Mrs.
Delacorte‹, hat er gebettelt, ›die Kleider meiner Mutter sind mir viel zu groß,
und meine Mutter lässt sie mich auch nicht anprobieren – sie sagt, ich
zerknitter sie ihr immer!‹ So ging das am laufenden Band. Bis dann ein Kleid
von mir nach dem anderen weg war – ich meine solche, von denen ich ganz genau
wusste, dass ich sie ihm nie im Leben geschenkt
hätte.«


»Oh!«


»Ich weiß nicht, was Sie vorhaben, aber ich genehmige mir jetzt noch einen Drink!«, sagte Mrs.
Delacorte und ging hinaus, um sich einen zweiten Whiskey zu holen. Ich sah mir
all die anderen Fotos an der Pinnwand in Delacortes ehemaligem Kinderzimmer an.
Auf drei oder vier war Kittredge mit drauf – jedes Mal als Mädchen. Als Mrs.
Delacorte zurückkam, hielt ich noch das Foto in der Hand, das sie mir gegeben
hatte.


»Bitte behalten Sie es«, sagte sie. »Ich erinnere mich ungern daran,
wie dieser Tag endete.«


»Also gut«, sagte ich. Ich habe das Foto immer noch, obwohl ich mich
ungern an den Tag erinnere, an dem Carlton Delacorte starb.


Habe ich Elaine von Kittredge und Mrs. Delacortes Kleidern
erzählt? Habe ich Elaine das Foto von Kittredge als [628] Mädchen gezeigt? Nein,
natürlich nicht – schließlich hielt Elaine mich auch hin, oder?


Irgendein Typ, den Elaine kannte, bekam ein Guggenheim-Stipendium;
er war ein Schriftstellerkollege, und er erzählte Elaine, sein schäbiges
Apartment im siebten Stock an der Post Street sei genau das Richtige für zwei
Schriftsteller.


»Wo ist die Post Street?«, fragte ich Elaine.


»In der Nähe vom Union Square, hat er gesagt – es ist in San
Francisco, Billy«, antwortete sie.


San Francisco kannte ich überhaupt nicht; ich wusste nur, dass es
dort sehr viele Schwule gab. Natürlich wusste ich, dass in San Francisco die
Schwulen wie die Fliegen starben, aber ich kannte dort niemanden näher, und es
gab dort keinen Larry, der mich ständig nervte, ich müsse mich mehr einbringen.
Noch etwas war verlockend: Elaine und ich konnten (oder wollten) die Suche nach
Kittredge nicht fortsetzen – nicht in San Francisco, dachten wir jedenfalls.


»Wo fährt dein Freund mit seinem Guggenheim-Stipendium denn hin?«,
fragte ich Elaine.


»Nach Europa, ich weiß nicht, wohin«, sagte Elaine.


»Vielleicht sollten wir versuchen, in Europa zusammenzuleben«,
schlug ich vor.


»Die Wohnung in San Francisco ist jetzt zu haben, Billy«, sagte
Elaine. »Und als Unterkunft für zwei Schriftsteller ist sie verdammt günstig.«


Als Elaine und ich in diesem Rattenloch von einer Wohnung im siebten
Stock zum ersten Mal aus dem Fenster schauten – auf die tristen Dächer an der
Geary Street [629] und das blutrote senkrechte Schild des Hotels Adagio (die
Neonbuchstaben für HOTEL waren schon vor unserer
Ankunft in San Francisco kaputtgegangen) –, da verstanden wir, warum diese
Wohnung für zwei Schriftsteller so günstig zu haben
gewesen war. Sie hätte gratis sein müssen!


Nachdem Tom und Sue Atkins’ Aidstod für Elaine und mich schon zu
viel gewesen war, kamen wir mit dem, was Mrs. Delacorte sich selbst zugefügt hatte,
erst recht nicht klar; zumal wir noch nie von einem derart in die Länge
gezogenen Tod als gängigem Selbstmordplan unter Angehörigen von Aidsopfern
gehört hatten, besonders (wie der so umfassend informierte Larry Elaine und mir
erklärt hatte) unter alleinstehenden Müttern, die ihr einziges Kind verloren
hatten. Aber, wie Larry angemerkt hatte, wie hätte ich auch davon hören sollen?
(Larry hatte ja recht mit dem, was er sagte: Ich hielt mich tatsächlich aus
allem raus.)


»Ihr wollt also versuchen, in San Francisco zusammenzuleben«, sagte
Larry zu mir, als wären wir zwei Kinder, die von zu Hause weggelaufen waren. »O
weh – ein bisschen spät für ein Liebesnest, was?« (Ich befürchtete schon,
Elaine würde ihm eine runterhauen.) »Und, wenn die Frage gestattet ist, wie
seid ihr ausgerechnet auf San Francisco gekommen? Hat euch jemand weisgemacht,
dort würden keine Schwulen sterben? Vielleicht sollten wir alle nach San
Francisco ziehen!«


»Du kannst mich mal, Larry«, sagte Elaine.


»Lieber Bill«, sagte Larry, ohne sie zu beachten, »vor einer Seuche kannst du nicht davonlaufen – nicht, wenn du sie hast. Und
komm mir nicht damit, Aids sei für deinen [630] Geschmack zu Grand-Guignol-mäßig!
Sieh dir doch nur deine Texte an, Bill – des Guten zu viel ist gar kein
Ausdruck!«


»Du hast mir sehr viel beigebracht«, konnte ich ihm darauf nur
erwidern. »Ich hab nie aufgehört, dich zu lieben, Larry, auch wenn ich nicht
mehr dein Geliebter bin. Ich liebe dich immer noch.«


»Schon wieder des Guten zu viel, Bill«, war alles, was Larry dazu
einfiel; er konnte (oder wollte) Elaine nicht einmal ansehen, dabei wusste ich,
wie sehr er sie und ihre Bücher mochte.


»Ich war mit keinem anderen Menschen je so intim wie mit dieser
schrecklichen Frau«, hatte Elaine mir über Mrs. Kittredge gesagt. »Ich werde
nie wieder jemandem so nahe sein.«


»Wie nahe?«, hatte ich sie gefragt, und
sie war mir die Antwort schuldig geblieben.


»Seine Mutter hat mich fürs Leben gezeichnet!«,
hatte Elaine über die obenerwähnte schreckliche Frau
gesagt. »Sie werde ich nie vergessen!«


»Wie hat sie dich gezeichnet?«, hatte ich
sie gefragt, doch sie war in Tränen ausgebrochen, und wir hatten unser Adagio-Ding gemacht: hatten uns einfach nur in den Armen
gelegen und unsere Langsam-leise-sanft-Nummer abgezogen. So hatten wir in San
Francisco zusammengelebt, fast das ganze Jahr 1985.


Auf dem Höhepunkt der Aidskrise verließen viele Menschen ihr altes
Umfeld; viele von uns zogen um, in der trügerischen Hoffnung, anderswo wäre es
besser. Der Versuch konnte nicht schaden; jedenfalls schadete das [631] Zusammenwohnen
Elaine und mir nicht – nur als Liebespaar wollte es mit uns nicht klappen.
»Wenn daraus je etwas hätte werden können«, sagte Martha Hadley uns später,
aber erst nachdem wir das Experiment beendet hatten, »dann hätte es wohl zwischen
euch gefunkt, als ihr Jugendliche wart – nicht erst mit Mitte vierzig.«


Wie immer musste ich Mrs. Hadley recht geben, aber Elaine und ich
verlebten dennoch kein ganz schlechtes Jahr miteinander. Das Foto von Kittredge
und Delacorte mit Kleidern und Lippenstift benutzte ich als Lesezeichen und
ließ das jeweilige Buch an den üblichen Stellen herumliegen – auf dem
Nachttisch auf meiner Bettseite; auf der Arbeitsplatte in der Küche neben der
Kaffeemaschine; in dem kleinen, vollgestopften Bad, wo es Elaine im Weg sein
musste. Jaja, Elaine hatte nun mal sehr schlechte Augen.


Es dauerte fast ein Jahr, bis es ihr auffiel; da kam sie nackt aus
dem Bad – in einer Hand das Foto, in der anderen meine aktuelle Lektüre. Sie
trug nichts als ihre Brille und warf das Buch nach mir!


»Warum hast du es mir nicht einfach gezeigt, Billy? Ich hab schon
vor Monaten gewusst, dass es Delacorte war«, redete sie auf mich ein. »Aber das
andere Kind hab ich einfach für ein Mädchen
gehalten!«


»Wie du mir, so ich dir«, sagte ich zu meiner liebsten Freundin.
»Hast du mir nicht auch etwas zu erzählen?«


Im Nachhinein versteht sich von selbst, dass wir in San Francisco
besser miteinander klargekommen wären, wenn wir uns gegenseitig gleich brühwarm
erzählt hätten, was wir über Kittredge herausbekommen hatten; aber man lebt
sein Leben nun mal, wie es kommt – in dem Moment, wenn [632] man etwas erlebt, hat
man keinen großen Überblick über die Ereignisse.


Auf dem Foto von Kittredge als Mädchen sah
er nicht – wie seine Mutter ihn Elaine angeblich beschrieben hatte – wie »ein
kränklicher kleiner Junge« aus; er (oder das hübsche Mädchen auf dem Foto)
wirkte nicht wie ein Kind, das »kein Selbstvertrauen« hatte, wie Mrs. Kittredge
angeblich zu Elaine gesagt hatte. Auch nicht wie einer, auf dem »die anderen
Kinder herumhackten, besonders die Jungs«, um bei den Worten dieser grässlichen
Frau zu bleiben.


»Das hat Mrs. Kittredge dir tatsächlich gesagt, stimmt’s?«, fragte
ich Elaine.


»Nicht wörtlich«, murmelte Elaine.


Noch schwerer konnte ich mir vorstellen, dass sich Kittredge früher
»von Mädchen verunsichern ließ«, ganz davon zu schweigen, dass Mrs. Kittredge
ihren Sohn verführt haben sollte, damit er selbstbewusster würde – nicht dass
ich das Elaine (wie ich betonte) je so ganz abgenommen hatte.


»Es ist passiert, Billy«, sagte Elaine leise. »Mir hat nur der Grund
nicht gefallen – ich hab den Grund geändert, warum es passiert ist.«


Ich erzählte Elaine, dass Kittredge Mrs. Delacortes Kleider geklaut
hatte; und was Delacorte kurz vor seinem Tod um Atem ringend gerufen hatte.
Delacorte hatte ganz klar Kittredge gemeint – »er war nie zufrieden damit, sich
einfach nur anzupassen!«


»Ich wollte nicht, dass du ihn magst oder ihm verzeihst, Billy«,
gestand mir Elaine. »Ich hab ihn dafür gehasst, wie er mich einfach an seine
Mutter weitergereicht hat; ich [633] wollte nicht, dass du ihn bemitleidest oder
Verständnis für ihn hast. Sondern dass du ihn auch hasst.«


»Aber ich hasse ihn doch, Elaine«, beteuerte ich.


»Ja, schon, aber das ist nicht alles, was du für ihn empfindest –
das weiß ich«, erwiderte sie.


Mrs. Kittredge hatte ihren Sohn tatsächlich verführt, wenn auch
nicht um sein angeblich schwaches Selbstvertrauen zu stärken. Kittredge hatte
seit je genügend Selbstvertrauen besessen – sogar bei der Entscheidung, dass er
ein Mädchen sein wollte (da sogar am meisten). Seine
eitle und törichte Mutter hatte ihn aus dem gängigsten und hirnverbranntesten
Grund verführt, mit dem viele schwule oder bisexuelle junge Männer für
gewöhnlich konfrontiert werden – wenn auch meist nicht in Gestalt ihrer eigenen
Mutter. Mrs. Kittredge glaubte allen Ernstes, ihr kleiner Junge brauche nur
eine positive sexuelle Erfahrung mit einer Frau, um wieder »zur Vernunft« zu
kommen!


Wie viele von uns schwulen oder bisexuellen Männern haben diesen
Schwachsinn nicht schon zu hören bekommen? Die felsenfeste Überzeugung, wir
müssten nur mit einer Frau ins Bett steigen – also es einmal »richtig« machen –, um nie mehr an Sex mit einem anderen Mann auch nur zu denken!


»Du hättest es mir sagen sollen«, warf ich Elaine vor.


»Und du hättest mir das Foto zeigen sollen, Bill.«


»Ja, stimmt – wir haben beide was versäumt.«


Tom Atkins und Carlton Delacorte hatten Kittredge getroffen, aber
wann genau – und wo? Für Elaine und mich stand jedenfalls fest, dass sie
Kittredge als Mädchen getroffen hatten.


[634] »Noch dazu als ein hübsches, wetten?«, sagte Elaine zu mir.
Atkins hatte das Wort schön verwendet.


Für Elaine und mich war das Zusammenleben in San Francisco an sich
schon kompliziert genug gewesen. Jetzt, wo Kittredge wieder in unseren Köpfen
herumspukte – von der Sache mit ihm als Mädchen ganz
zu schweigen –, konnten wir unmöglich so weitermachen.


»Nur ruf Larry bitte nicht an – noch nicht«, sagte Elaine.


Aber daran hielt ich mich nicht; zum einen wollte ich seine Stimme hören.
Und wenn jemand wusste, wo in New York eine Wohnung frei war und wem sie
gehörte, dann Larry! »Ich finde eine Unterkunft für dich in New York«, sagte
ich Elaine. »Wenn ich keine zwei Apartments finde, zieh ich nach Vermont – ich versuch’s einfach mal.«


»In deinem Haus sind keine Möbel, Billy«, wandte Elaine ein.


»Ja nun…«


Und dann rief ich Larry an.


»Ich bin bloß erkältet – es ist nichts, Billy«, sagte er, aber ich
hörte seinen Husten und wie er ihn zu unterdrücken versuchte. Dieser trockene
PcP-Husten war schmerzhaft; es war ein anderer Husten als bei einer Bronchitis,
ohne Schleim. Bei einer PcP-Lungenentzündung waren Kurzatmigkeit und Fieber das
Problem.


»Wie ist dein T-Zell-Status?«, fragte ich ihn. »Wann wolltest du es
mir sagen? Erzähl mir keinen Quatsch, Larry!«


»Bitte, komm nach Hause, Billy – und bring Elaine mit. Bitte, kommt alle beide nach Hause«, sagte Larry. (Schon nach diesen
wenigen Worten war er außer Atem.)


[635] Larry wohnte in einem hübschen baumbestandenen Teil der West 10th
Street, wo er auch sterben sollte – nur einen Häuserblock nördlich der
Christopher Street und einen Katzensprung von der Hudson Street und dem
Sheridan Square entfernt. Es war ein schmales, zweigeschossiges Reihenhaus, wie
es sich Lyriker sowieso nicht leisten können – aber auch Schriftsteller
generell nicht, Elaine und mich eingeschlossen. Doch eine hochenergische Erbin
und Grande Dame unter Larrys Lyrikmäzenen – ich nannte sie im Stillen nur Madame Mäzenin – hatte das Haus Larry vermacht, der es
Elaine und mir vererben sollte (die wir uns den Unterhalt natürlich nicht
leisten konnten und dieses Prachtstück von einem Haus später notgedrungen
verkaufen mussten).


Als Elaine und ich einzogen, um dem dort lebenden Pfleger bei der
Versorgung Larrys zu helfen, war das kein richtiges »Zusammenleben« mehr;
dieses Experiment war für Elaine und mich definitiv passé. In Larrys Haus gab
es fünf Schlafräume; Elaine und ich hatten jeder ein eigenes Zimmer mit Bad.
Wir übernahmen abwechselnd die Nachtschicht bei Larry, damit der Pfleger auch
mal zur Ruhe kam. Er hieß Eddie und war ein ruhiger junger Mann, der sich
tagsüber um Larry kümmerte, so dass Elaine und ich – theoretisch – zum
Schreiben kamen. Aber in diesen langen Monaten, in denen Larry dahinsiechte,
bekamen wir beide nicht besonders viel zustande (und erst recht nichts Gutes).


Larry war ein angenehmer Patient, vielleicht weil er vor seiner
Erkrankung so viele andere Kranke aufopferungsvoll gepflegt hatte. So wurde
mein Mentor, alter Freund und [636] ehemaliger Geliebter (sterbend) wieder der
Mann, den ich einst so bewundert hatte, als ich ihn kennenlernte – vor über
zwanzig Jahren in Wien. Das schlimmste Stadium der Speiseröhren-Candidose
sollte Larry erspart bleiben; er bekam keinen Hickman-Katheter. Von einem
Beatmungsgerät wollte er nichts wissen. Allerdings litt er an einer
Rückenmarkserkrankung, der vakuolären Myelopathie, die ihn sehr schwächte. Er
konnte nicht mehr gehen und auch nicht stehen, und er war inkontinent – was
jedenfalls zu Anfang an seiner Eitelkeit kratzte und ihm (allerdings nicht
lange) peinlich war. »Es ist mal wieder mein Penis,
Bill«, sollte Larry bald lächelnd sagen, wenn ihm etwas danebengegangen war.


»Sag Billy, er soll den Plural aussprechen, Larry«, schlug Elaine
dann vor.


»Ja, ich weiß – hat man so was schon gehört?«, rief Larry dann aus.
»Bitte sag’s, Billy – wir wollen den Plural hören!«


Larry tat ich den Gefallen – na ja, Elaine auch. Die waren ja so
vernarrt in diesen verflixten Plural. »Peni-the«, sagte ich, im Flüsterton.


»Was? Ich hör nichts«, beschwerte sich Larry dann.


»Lauter, Billy«, verlangte Elaine.


»Peni-the!«, rief ich schließlich, und
dann stimmten Larry und Elaine ein, und wir alle riefen aus vollem Hals: »Peni-the!«


Eines Nachts weckten unsere Rufe den armen Eddie, der sich aufs Ohr
gelegt hatte. »Ist was?«, fragte der junge Pfleger, als er müde im Schlafanzug
herunterkam. 


»Wir deklinieren gerade das Wort ›Penisse‹ in verschiedenen Sprachen
durch«, erklärte Larry. »Bill versucht es [637] uns beizubringen.« Und dabei war
es immer umgekehrt gewesen: Larry hatte mir alles
beigebracht.


Wie ich einmal zu Elaine gesagt hatte: »Ich sag dir, wer meine
Lehrer waren – die, die mir am meisten bedeutet haben. Natürlich Larry, aber
auch Richard Abbott und – vielleicht am allerwichtigsten oder zum wichtigsten
Zeitpunkt – deine Mutter.«


Lawrence Upton starb im Dezember 1986, mit achtundsechzig (fast im
gleichen Alter, in dem ich jetzt bin!). Er verbrachte
noch fast ein Jahr in jenem Haus in der West 10th Street. Er starb während
Elaines Schicht, aber sie kam und weckte mich; so hatten Elaine und ich es
miteinander vereinbart, weil wir beide in seiner letzten Stunde bei ihm sein
wollten. Wie Larry in der Nacht, als Russell in seinen Armen gestorben war,
über Russell gesagt hatte: »Er war leicht wie eine Feder.«


In der Nacht, als Larry starb, lagen Elaine und ich neben ihm und
hielten ihn im Arm. Das Morphium trübte sein Bewusstsein; wer weiß, wie bewusst
(oder unbewusst) ihm war, was er zu Elaine und mir sagte? »Es ist schon wieder
mein Penis«, sagte er. »Immer und immer wieder – immerzu ist es mein Penis,
nicht?«


Elaine sang ihm ein Lied vor, und er starb, während sie noch sang.


»Was für ein schönes Lied«, sagte ich. »Wer hat es komponiert? Wie
heißt es?«


»Es ist von Felix Mendelssohn«, sagte Elaine. »Frag mich nicht, wie
es heißt. Falls du je vor mir stirbst, Billy, kriegst du es wieder zu hören.
Dann verrat ich dir auch, wie es heißt.«


[638] Ein paar Jahre hallten unsere Schritte noch durch das viel zu
vornehme Reihenhaus, das Larry uns vermacht hatte. Elaine hatte einen
langweiligen festen Freund, den ich nur deshalb nicht mochte, weil er mir nicht
charakterfest genug für sie war. Er hieß Raymond und ließ fast jeden Morgen
seinen Toast anbrennen, so dass der verdammte Rauchmelder ansprang.


Damals stand ich die meiste Zeit auf Elaines Abschussliste, weil ich
mit einer Transsexuellen zusammen war, die sie andauernd überreden wollte, sich
in sexy Klamotten zu werfen; Elaine wollte keinen »sexy Look«.


»Elwood hat größere Möpse als ich – genau wie alle«, sagte Elaine zu
mir. Sie nannte meine transsexuelle Freundin absichtlich Elwood oder Woody.
Selber nannte die sich El. Nicht mehr lange, und alle redeten nur noch von
Transgender, auch meine Freunde – und erst recht diese furchtbar korrekten
jungen Leute, die mich finster anstierten, weil ich weiter »transsexuell« zu
dem sagte, was jetzt gefälligst »transgender« zu heißen hatte.


Wie ich es liebe, wenn bestimmte Leute Schriftsteller über die
korrekte Wortwahl belehren wollen. Wenn ich genau diese Leute »zumindestens«,
»das Einzigste« und »am optimalsten« sagen höre, kommt mir die Galle hoch!


Aber egal: Die späten achtziger Jahre waren für Elaine und mich eine
Übergangsphase, auch wenn einige Leute offenbar nichts Besseres zu tun hatten,
als die Sprache politisch korrekt durchzugendern. Es waren anstrengende zwei
Jahre, und die Instandhaltungskosten für das Haus in der West Tenth Street –
ganz zu schweigen von den Steuern – waren horrend und belasteten unsere
Beziehung.


[639] Eines Abends kam Elaine mit der Geschichte, sie habe Charles,
Toms Pfleger, in einem Zimmer im St. Vincent’s gesehen. (Mein Kontakt zu
Charles war abgebrochen.) Elaine hatte (auf der Suche nach jemand anderem) um
einen Türrahmen gespäht und diesen geschrumpften ehemaligen Bodybuilder da
liegen sehen, dessen Tätowierungen ganz verschrumpelt und aufgelöst und auf der
schlaffen Haut seiner ehemals starken Arme kaum mehr zu entziffern waren.


»Charles?«, hatte Elaine von der Schwelle aus gefragt, doch der Mann
hatte sie angebrüllt wie ein Tier, so dass sich Elaine nicht ins Zimmer
hineingetraut hatte.


Ich hatte da so meine Vermutung, wen Elaine da gesehen hatte –
Charles jedenfalls nicht! –, ging aber selbst ins St. Vincent’s, um
nachzusehen. Es war im Winter 1988; dieses Endstation-Krankenhaus hatte ich nicht
mehr betreten, seit Delacorte gestorben war und Mrs. Delacorte sich sein Blut
gespritzt hatte. Dieses eine Mal ging ich noch hin – nur um mich davon zu
überzeugen, dass das brüllende Tier, das Elaine gesehen hatte, nicht Charles
war.


Natürlich war es dieser furchterregende Türsteher aus dem Mineshaft – der, den sie Mephistopheles nannten. Er brüllte auch mich an. Danach betrat
ich das St. Vincent’s nie wieder. (Hallo, Charles – wenn es dich noch gibt.
Wenn nicht, tut es mir leid.)


Im selben Winter erzählte mir El eines Abends, als ich mit ihr
ausging, noch eine andere Geschichte. »Ich hab gerade von diesem Mädel gehört –
du weißt schon, die wie ich war, nur etwas älter«, sagte El.


»M-hm«, machte ich.


[640] »Ich glaub, du hast sie gekannt – sie ist nach Toronto gezogen«,
sagte El.


»Ach, du meinst sicher Donna«, sagte ich.


»Genau die.«


»Was ist mit ihr?«


»Der geht’s nicht besonders – soweit ich gehört hab«, antwortete El.


»Ach so?«


»Ich hab nicht gesagt, dass sie krank
ist«, sagte El. »Ich hab nur gehört, es geht ihr nicht besonders, was immer das
heißen mag. Die hat dir wohl richtig viel bedeutet, was? Das hab ich nämlich
auch gehört.«


Mit dieser »Information«, wenn man es so nennen wollte, konnte ich
nichts anfangen. Aber in derselben Nacht bekam ich den Anruf von Onkel Bob,
dass Herm Hoyt mit fünfundneunzig gestorben war. »Der Trainer ist nicht mehr,
Billy – jetzt bist du allein mit den Durchschlüpfern«, sagte Bob.


Bestimmt lenkte mich das davon ab, Els Geschichte über Donna
nachzuprüfen. Am nächsten Morgen mussten Elaine und ich wieder mal sämtliche
Fenster in der Küche aufreißen, um den Rauch loszuwerden, nachdem Raymond
seinen verfluchten Toast hatte anbrennen lassen, und da sagte ich: »Ich ziehe
nach Vermont. Dort hab ich ein Haus, und ich will versuchen, es zu bewohnen.«


»Sicher, Billy – das versteh ich«, sagte Elaine. »Uns beiden wächst
dieses Haus hier sowieso über den Kopf – wir sollten es verkaufen.«


Dieser Clown Raymond saß stumm dabei und mümmelte seinen
angebrannten Toast. (Wie Elaine mir später [641] sagte, fragte er sich
wahrscheinlich, wo er als Nächstes unterkommen sollte; dass es nicht bei Elaine
sein würde, muss ihm klar gewesen sein.)


Ich verabschiedete mich von El – entweder noch am selben oder am
nächsten Tag. Sie brachte wenig Verständnis dafür auf.


Ich rief Richard Abbott an, und Mrs. Hadley ging ran. »Sag Richard,
dass ich es versuchen werde«, sagte ich ihr.


»Ich drück dir die Daumen, Billy – Richard und ich freuen uns ja so, wenn du herziehst«, antwortete sie.


An dem Tag, als Onkel Bob mich vom Alumni-Büro in der Academy aus
anrief, lebte ich bereits in Grandpa Harrys, mittlerweile meinem Haus in der
River Street.


»Es ist wegen Big Al, Billy«, sagte Bob. »Das ist kein Nachruf, den
ich je unredigiert im River Bulletin bringen würde,
aber du kriegst von mir die Rohfassung zu hören.«


Es war Februar 1990 in First Sister – arschkalt, wie wir in Vermont
sagen.


Miss Frost war gleich alt wie Tennisarm-Bob; sie starb an
Verletzungen, die sie sich – mit dreiundsiebzig – bei einer Prügelei zugezogen
hatte. Hauptsächlich Kopfwunden, wie ich von Onkel Bob erfuhr. Big Al war mit
einigen Fliegern des Luftwaffenstützpunkts Pease in Newington, New Hampshire,
in eine Kneipenschlägerei geraten – in Dover, vielleicht aber auch in
Portsmouth, Bob wusste es nicht genau.


»Was heißt ›einige‹, Bob – wie viele Flieger waren es?«, fragte ich.


»Na ja, also ein Unteroffizier, ein Gefreiter und noch zwei, von
denen man nur weiß, dass sie halt bei der Air [642] Force waren – mehr kann ich
dir darüber nicht sagen, Billy«, antwortete er.


»Junge Typen, stimmt’s? Vier Stück? Waren es vier, Bob?«, fragte
ich.


»Ja, vier. Bestimmt waren sie jung, Billy – wenn sie noch im aktiven
Dienst waren. Aber ich kann ihr Alter nur raten«, sagte er.


Wahrscheinlich war es zu Miss Frosts Kopfverletzungen gekommen,
nachdem die vier sie endlich zu Boden gerungen hatten; mit Sicherheit hatten
zwei oder drei dazugehört, sie unten festzuhalten, während der vierte Mann ihr
gegen den Kopf getreten hatte.


Alle vier Flieger wurden ins Krankenhaus eingeliefert, erfuhr ich
von Bob, zwei der vier angeblich »schwer verletzt«. Aber gegen keinen von ihnen
wurde Anklage erhoben; damals war Pease noch ein Stützpunkt des Strategic Air
Command (SAC), der strategischen Luftstreitmacht
der USA. Laut Onkel Bob hatte die SAC ihre eigenen »Disziplinarverfahren«, er gab aber
zu, dass er nie so recht verstand, wie diese »juristischen Dinge« (im
Militärbereich) funktionierten. Die Öffentlichkeit bekam weder die Namen der
vier jungen Flieger noch irgendeine Erklärung zu hören, warum sie sich mit
einer dreiundsiebzigjährigen Frau geprügelt hatten, die – in ihren Augen – als
Frau durchging oder auch nicht.


Bob und ich tippten darauf, dass Miss Frost vielleicht früher eine
Beziehung – oder auch nur ein Date – mit einem oder mehreren der Flieger gehabt
hatte. Vielleicht hatte einer von ihnen, wie Herm Hoyt mir gegenüber rätselte,
etwas gegen Schenkelverkehr gehabt oder sich nicht
damit [643] zufriedengeben wollen. Oder die Flieger hatten, jung, wie sie waren,
nur den Ruf gekannt, der Miss Frost vorauseilte; für sie war es vielleicht
schon Provokation genug, dass Miss Frost, so wie sie es sahen, keine richtige Frau war – womöglich war es nur das. (Oder sie
waren gottverfluchte Schwulenhasser – womöglich nur das.)


Was auch immer zu der Auseinandersetzung geführt hatte, fest stand
jedenfalls – wie Trainer Hoyt vorausgesagt hatte –, dass Big Al keinem Kampf
auswich.


»Es tut mir leid, Billy«, sagte Onkel Bob.


Später versicherten Bob und ich uns gegenseitig, wie froh wir waren,
dass Herm Hoyt das nicht mehr erleben musste. An diesem Abend rief ich Elaine
in New York an. Sie hatte inzwischen ein eigenes Apartment in Chelsea, etwas
nordwestlich vom West Village und genau nördlich vom Meatpacking District. Ich
erzählte Elaine von Miss Frost und bat sie, das Mendelssohn-Lied für mich zu
singen – das, das sie für mich aufsparte, wie sie gesagt hatte, und das sie für
Larry gesungen hatte.


»Ich versprech dir, dass ich nicht in deiner Schicht sterben werde,
Elaine. Du wirst das Lied nie für mich singen müssen. Außerdem muss ich es
jetzt hören«, sagte ich.


Zu diesem Lied: Elaine erklärte mir, dass es ein kleiner Teil des Elias ist, dem längsten Werk Mendelssohns. Es kommt gegen
Ende des Oratoriums, nachdem Gott (gesungen von einem kleinen Jungen)
erschienen ist und die Engelschöre Elias segnen, der seine letzte Arie singt –
»Ja, es sollen wohl Berge«. Das sang Elaine mir vor; ihre Altstimme war
klangvoll und kräftig, selbst am Telefon, und ich nahm Abschied von Miss Frost,
während ich dieselbe [644] Musik hörte wie beim Abschied von Larry. Miss Frost war
für mich seit fast dreißig Jahren verloren, aber in jener Nacht wusste ich,
dass sie nun für immer fort war und dass alles, was Onkel Bob im River Bulletin über sie schreiben würde, bei weitem nicht
reichte.


Traurige Nachricht für den Jahrgang 1935! Al Frost, geb.
1917 in First Sister, Vermont; Kapitän der Ringermannschaft 1935 (unbesiegt);
gest. in Dover oder Portsmouth, New Hampshire, 1990.


Ich weiß noch, dass ich Onkel Bob fragte: »Ist das alles?«


»Scheiße, Billy – was sonst können wir in einer Alumni-Zeitschrift
schreiben?«, antwortete Tennisarm-Bob.


Als Richard und Martha die alten Möbel aus Grandpa Harrys Haus
versteigerten, berichteten sie mir, dass sie dreizehn Bierflaschen unter dem
Wohnzimmersofa gefunden hatten – alle von Onkel Bob (vermutlich alle von der
Trauerfeier für Mom und Tante Muriel).


»Reife Leistung, Bob!«, hatte ich zu Mrs. Hadley und Richard gesagt.


Tennisarm-Bob hatte eben doch recht: Was kann man schon in einem
mickrigen Alumni-Blättchen über einen transsexuellen Ringer schreiben, der in
einer Kneipenschlägerei erschlagen wurde? Nicht viel.


Ein paar Jahre später – so allmählich lebte ich mich in Vermont
ein – erhielt ich spätabends einen Anruf von El. Es dauerte etwas, bis ich ihre
Stimme erkannte; wahrscheinlich war sie betrunken.


[645] »Du weißt schon, diese Freundin von dir – die so ist wie ich,
bloß etwas älter?«, fragte El.


»Du meinst Donna«, sagte ich nach kurzer Pause.


»Genau, Donna«, fuhr El fort. »Also jetzt ist
sie krank – jedenfalls soweit ich gehört hab.«


»Danke für die Nachricht«, sagte ich noch, da legte El auch schon
auf. Es war zu spät, irgendwen in Toronto anzurufen; ich schlief einfach
darüber. Das Ganze muss 1992 oder 1993 gewesen sein; vielleicht sogar Anfang
1994 (nach meinem Umzug nach Vermont verschwammen die Zeit- und Jahresgrenzen
etwas in meinem Kopf.)


Ich hatte Freunde in Toronto und fragte mich durch. So erfuhr ich
von einem erstklassigen Hospiz – jeder, den ich kannte, sagte, dort sei es
traumhaft, unter den Umständen. Es hieß Casey House; erst kürzlich habe ich
gehört, dass es immer noch existiert.


Damals hatte Casey House einen sehr sympathischen
Pflegedienstleiter; wenn ich nicht irre, hieß er mit Vornamen John, und sein
Nachname klang irgendwie irisch. Seit meiner Rückkehr nach First Sister lässt
mein Namensgedächtnis zu wünschen übrig. Außerdem war ich (wann auch immer
genau ich von Donnas Krankheit erfuhr) schon Anfang, wenn nicht Mitte fünfzig.
(Nicht nur mein Namensgedächtnis lässt nach!)


John erzählte mir, dass Donna seit einigen Monaten im Hospiz lebe.
Aber für die Pfleger und anderen Mitarbeiter des Casey House sei Donna »Don«,
erklärte er mir.


»Östrogen hat Nebenwirkungen – vor allem kann es die Leber
angreifen«, sagte mir John. Östrogene können eine Art Hepatitis hervorrufen:
die Gallenflüssigkeit stockt und [646] staut sich. »Der Juckreiz, der mit diesem
Zustand einhergeht, hat Donna verrückt gemacht«, waren Johns Worte. Donna
selbst hatte alle angewiesen, Don zu ihr zu sagen; sobald sie die Östrogene
absetzte, kehrte der Bartwuchs zurück.


Mir kam es unerhört ungerecht vor, dass Donna, die so hingebungsvoll
daran gearbeitet hatte, eine Frau aus sich zu machen, nicht nur an Aids starb,
sondern auch gezwungenermaßen in ihrer alten männlichen Identität.


Außerdem hatte Donna das Humane Herpesvirus 5. »In ihrem Fall könnte
die Blindheit ein Segen sein«, sagte mir John. Er meinte, dass Donna dann ihre
Bartstoppeln nicht mehr sehen müsste, aber natürlich
konnte sie sie fühlen – auch wenn eine Pflegerin sie täglich rasierte.


»Ich möchte Sie bloß vorbereiten«, sagte mir John. »Passen Sie auf,
dass Sie nicht ›Donna‹ zu ihm sagen. Auch nicht aus Versehen.« Bei unseren
Telefonaten war mir aufgefallen, dass der Pflegedienstleiter sehr bewusst er und ihm sagte, wenn es um
»Don« ging. Kein einziges Mal entschlüpfte ihm ein sie, ihr
oder Donna.


Gut gewappnet, machte ich mich also auf den Weg zur Huntley Street
im Zentrum von Toronto – eine kleine Wohnstraße, so mein erster Eindruck
(zwischen Church Street und Sherbourne Street, falls Sie die Stadt kennen).
Casey House wirkte wie ein überdimensionales Einfamilienhaus; die Atmosphäre
war so freundlich und angenehm wie nur möglich, auch wenn die Möglichkeiten
begrenzt sind, wundgelegenen Stellen und Muskelschwund abzuhelfen – oder dem penetranten
Gestank eines fulminanten Durchfalls, wie energisch man ihn auch zu übertünchen
[647] versucht. In Donnas Zimmer roch es beinahe nett nach Lavendel. (Ein
Toilettendeo, ein parfümiertes Desinfektionsmittel – keins meiner Wahl.) Ich
muss den Atem angehalten haben.


»Bist du’s, Billy?«, fragte Donna; weiße Flecken trübten ihre Augen,
aber ihr Gehör war intakt. Bestimmt hatte sie gehört, wie ich die Luft anhielt.
Natürlich hatte man sie auf meinen Besuch vorbereitet, und eine Pflegerin hatte
sie eben erst rasiert; der maskuline Duft der Rasiercreme, oder vielleicht war
es ein Aftershave, war ungewohnt für mich. Als ich sie küsste, spürte ich
trotzdem die Bartstoppeln auf ihrer Wange – wie ich sie früher nicht einmal im
Bett mit ihr gespürt hatte – und konnte den 5-Uhr-Schatten auf ihrem
sauberrasierten Gesicht sehen. Sie nahm Coumadin; ich sah die Tabletten auf dem
Nachttisch.


Mich beeindruckte, wie gut die Krankenpflege in Casey House
funktionierte; die Pflegekräfte verstanden sich darauf, Donna das Leben so
leicht wie möglich zu machen, einschließlich (natürlich) der Schmerztherapie.
John hatte mir die feinen Unterschiede zwischen sublingual, als Trank oder per
Pflaster verabreichtem Morphium erklärt, aber ich hatte nicht richtig zugehört.
Außerdem hatte er mir erklärt, dass Don eine Spezialsalbe gegen seinen Juckreiz
nahm, obwohl sie ihn »einigen Steroiden« aussetzte.


Jedenfalls sah ich, dass Donna in Casey House in guten Händen war
und bestens versorgt wurde – obwohl sie blind war und als
Mann starb. Während ich Donna besuchte, kamen auch zwei ihrer
Freundinnen aus Toronto vorbei – zwei sehr passable
Transsexuelle, die offensichtlich beide großen Wert darauf legten, ein Leben als Frau zu führen. [648] Als Donna uns miteinander bekannt
machte, hatte ich stark den Eindruck, dass sie die beiden auf mich vorbereitet
hatte; womöglich hatte sie ihre Freundinnen sogar gebeten vorbeizukommen,
während ich da war. Vielleicht wollte Donna mir zeigen, dass sie endlich unter
»ihresgleichen« angekommen und in Toronto glücklich gewesen war.


Die beiden Transsexuellen waren sehr nett zu mir – die eine flirtete
mit mir, aber das war nur Fassade. »Ach, Sie sind der Schriftsteller – wir wissen alles über Sie!«, sagte die kontaktfreudigere, aber weniger Kokette der beiden.


»Ach ja, der Bi-Typ, stimmt’s?«, sagte die
andere, die mit mir flirtete. (Was eindeutig nicht ernst gemeint war. Der Flirt
sollte nur Donna amüsieren, die eine große Flirtexpertin gewesen war.)


»Vor der musst du dich in Acht nehmen, Billy«, warnte mich Donna,
und alle drei lachten. Wenn ich an Atkins dachte, an Delacorte und Larry – ganz
zu schweigen von diesen Fliegern, die Miss Frost umgebracht hatten –, war es
kein schrecklich schmerzhafter Besuch. Irgendwann sagte Donna sogar zu ihrer
koketten Freundin: »Weißt du was, Lorna – Billy hat sich nie beschwert, dass
mein Schwanz zu groß wär. Dir hat mein Schwanz gefallen, was, Billy?«, fragte sie mich.


»Aber ja doch«, versicherte ich ihr und hütete mich davor, »aber ja
doch, Donna« zu sagen.


»Jaa, aber du hast mir gesagt, dass Billy ein Aktiver
ist«, wandte Lorna ein; die andere Transsexuelle, Lilly, lachte. »Versuch mal,
als Passiver rauszufinden, was ein zu großer Schwanz mit dir macht!«


»Siehst du, Billy?«, trumpfte Donna auf. »Ich hab dir ja [649] gesagt,
vor Lorna musst du dich in Acht nehmen. Schon hat sie raus, wie sie dich wissen
lassen kann, dass sie ein Passiver ist und kleine
Schwänze mag.«


Darüber mussten alle drei lachen – und ich stimmte mit ein. Erst als
ich mich von Donna verabschiedete, fiel mir auf, dass weder ihre Freundinnen
noch ich sie mit Namen angeredet hatten – weder Donna noch
Don. Die beiden Transsexuellen warteten auf mich, während ich mich von John
verabschiedete; mit dem hätte ich nicht den Beruf tauschen mögen.


Dann ging ich mit Lorna und Lilly zum U-Bahnhof Sherbourne; sie
fuhren mit der U-Bahn nach Hause, sagten sie. Wie sie »nach Hause« sagten und
sich an den Händen hielten, wirkte auf mich so, als wohnten sie zusammen. Als
ich sie fragte, wo ich ein Taxi zurück ins Hotel finden könne, sagte Lilly:
»Gut, dass Sie den Namen Ihres Hotels erwähnt haben – keine Sorge, ich werde
Donna schon ausrichten, dass Sie eine Menge
Schweinkram mit Lorna angestellt haben.«


Lorna lachte. »Wahrscheinlich werde ich Donna ausrichten, dass Sie
auch mit Lilly Schweinkram angestellt haben«, sagte sie mir. »Donna steht total
drauf, wenn ich ihr sage: ›Lorna hat noch jeden Schwanz gemocht, der ihr
untergekommen ist, egal, ob groß oder klein‹ – dann
lacht sie Tränen.«


Lilly lachte und ich auch, aber unser Flirt war beendet. Den hatten
wir nur vor Donna zelebriert. Am U-Bahnhof Sheridan küsste ich Donnas
Freundinnen zum Abschied auf ihre vollkommen weichen, völlig glattrasierten
hübschen Wangen (ohne einen Hauch Bartstoppeln – jedenfalls [650] war er für mich
nicht spürbar – und ohne den kleinsten 5-Uhr-Schatten). Ich träume immer noch
von den beiden.


Während wir uns verabschiedeten, dachte ich an das, was Mrs.
Kittredge angeblich zu Elaine gesagt hatte, als sie zusammen auf Europareise
gewesen waren. (Was sie wirklich gesagt hatte – nicht
die Geschichte, die Elaine mir anfangs aufgetischt hatte.)


»Ich weiß nicht, was dein Sohn will«, hatte Elaine zu Kittredges
Mutter gesagt. »Ich weiß nur, dass er immer irgendwas
will.«


»Ich sag dir, was er will – mehr noch, als uns zu ficken«, hatte
Mrs. Kittredge gesagt. »Er will eine von uns sein,
Elaine. Er will kein Junge oder Mann sein; dass er endlich so gut darin ist,
ein Junge oder Mann zu sein, bedeutet ihm nichts. Er hat von Anfang an nie ein
Junge oder ein Mann sein wollen!«


Aber wenn Kittredge jetzt eine Frau war – wenn er so war wie Donna
früher und wie ihre beiden sehr »passablen« Freundinnen noch jetzt –, und wenn
er Aids hatte und irgendwo dahinsiechte, was, wenn er kein Östrogen mehr bekam?
Kittredge hatte einen sehr starken Bartwuchs; jetzt
noch, nach über dreißig Jahren, spürte ich, wie kräftig seine Bartstoppeln
waren. So oft und so lange hatte ich mir vorgestellt, wie sie an meinen Wangen
kratzten.


Wissen Sie noch, was er mir über Transsexuelle gesagt hatte?
»Schade, dass ich nie eine ausprobiert hab«, hatte er mir ins Ohr geflüstert,
»denn ich glaub, wenn man eine aufgabelt, kommen die anderen alle im Schlepptau
mit.« (Er hatte über die Transvestiten gesprochen, die er in Paris gesehen
hatte.) »Ich glaub, wenn ich es ausprobieren wollte, [651] dann in Paris«, hatte
Kittredge mir gesagt. »Aber du, Nymphe – du hast es
schon gemacht!«, hatte er ausgerufen.


Elaine und ich hatten Kittredges Einzelzimmer in der Favorite River
Academy gesehen, wobei (mich jedenfalls) das Foto von ihm und seiner Mutter
nach einem Ringerturnier am meisten beeindruckt hatte. Elaine und mir war
gleichzeitig aufgefallen, dass eine unbekannte Hand das Gesicht von Mrs.
Kittredge ausgeschnitten und auf Kittredges Körper geklebt hatte. Da stand
seine Mutter im Ringertrikot ihres Sohnes. Und sein schöngeschnittenes Gesicht
war auf den attraktiven, elegant und geschmackvoll gekleideten Körper seiner
Mutter gepappt. 


Es war nämlich so, dass sich Kittredges Gesicht auf dem Körper einer
Frau mit den Kleidern einer Frau gut machte. Elaine
hatte mich davon überzeugt, dass Kittredge die Gesichter auf dem Foto
vertauscht haben musste; Mrs. Kittredge konnte es nicht gewesen sein. »Diese
Frau hat weder Phantasie noch Sinn für Humor«, hatte Elaine auf ihre energische
Art gesagt.


Inzwischen war ich aus Toronto zurück. Nach dem Abschied von Donna
sollte Lavendel für mich nie mehr so duften wie früher, und Sie können sich die
Ernüchterung vorstellen, als Onkel Bob mich mit der neuesten Nachricht vom Tod
eines Mitschülers in meinem Haus an der River Street anrief.


Ich hatte gerade meinen 53. Geburtstag gefeiert. Es war März 1995;
in First Sister lag noch reichlich Schnee, und es gab nichts außer Tauwetter
mit Schneematsch, worauf man sich freuen konnte.


Elaine und ich hatten vor, zusammen nach Mexiko zu [652] reisen; sie
hatte sich über Ferienhäuser in Playa del Carmen informiert. Nur zu gern hätte
ich sie nach Mexiko begleitet, wenn da nicht ihr Beziehungsproblem gewesen
wäre: ihr Freund, ein pingeliger Kontrollfreak, ließ Elaine nirgendwohin mit
mir verreisen, egal, wohin.


»Hast du ihm nicht gesagt, dass wir nichts miteinander haben?«,
fragte ich.


»Doch, aber auch, dass wir mal was miteinander hatten – oder es versucht haben«, korrigierte Elaine sich selbst.


»Warum das denn?«, wollte ich wissen.


»Ich versuch’s mit einem neuen Ehrlichkeitsprinzip«, gab sie zurück.
»Ich denk mir nicht mehr so viele Geschichten aus oder versuche mich wenigstens
zurückzuhalten.«


»Und wie verträgt sich dieses Prinzip mit deiner Schriftstellerei?«,
fragte ich.


»Ich glaub nicht, dass ich mit dir nach Mexiko reisen kann, Billy –
nicht jetzt«, antwortete sie knapp.


Ich hatte selbst gerade ein Beziehungsproblem hinter mir, aber als
ich den dazugehörigen Freund los war, bekam ich ziemlich bald ein Problem mit
einer Freundin. Sie war neu im Favorite-River-Lehrkörper, eine junge
Englischlehrerin. Mrs. Hadley und Richard hatten uns zusammengebracht; sie
hatten mich zum Essen eingeladen, und da war Amanda. Auf den ersten Blick hielt
ich sie für eine Schülerin von Richard – so jung wirkte sie auf mich. Doch sie
war eine verschüchterte junge Frau Anfang zwanzig.


»Ich bin fast dreißig«, sagte sie ständig, als befürchtete sie, zu
jung auszusehen, und hoffte, mit dieser Versicherung einen gesetzteren Eindruck
zu machen.


Als wir anfingen, miteinander ins Bett zu gehen, machte [653] Amanda
sich Sorgen, wo wir es tun konnten. Sie hatte ein Lehrerinnenapartment in einem
der Mädchenwohnheime von Favorite River; wenn ich dort bei ihr übernachtete,
bekamen die Mädchen im Haus das mit. Aber Amanda hatte meistens Nachtwache im
Internat und konnte nicht bei mir in dem Haus an der River Street übernachten.
Unter diesen Bedingungen kam ich viel zu selten dazu, mit Amanda zu schlafen –
das war das eine Problem. Und dann war da natürlich noch das Bi-Thema: Sie hatte alle meine Romane gelesen, sagte, dass
sie sie wahnsinnig gern mochte, aber dass ich bisexuell sei, mache ihr auch
Angst.


»Ich fass es einfach nicht, dass du dreiundfünfzig
bist!«, sagte Amanda ständig; das verwirrte mich. Mir war nicht klar, ob sie
meinte, dass ich so viel jünger aussah als mein Alter, oder ob sie über sich
selbst entsetzt war, weil sie mit einem alten
Bisexuellen von über fünfzig zusammen war.


Martha Hadley, inzwischen fünfundsiebzig, war pensioniert,
behandelte aber noch einzelne Schüler, die »besonderer Förderung« bedurften,
etwa wegen Ausspracheproblemen. Sie hatte mir verraten, dass Amanda unter
Sprachstörungen litt. »Du hast uns doch nicht etwa deshalb zusammengebracht,
oder?«, fragte ich sie.


»Es war nicht meine Idee, Billy«, sagte
Mrs. Hadley. »Richard wollte dich mit Amanda bekannt machen, weil sie deine Bücher so mag. Mich hat die Idee nie begeistert – sie ist
viel zu jung für dich, und alles macht ihr Angst. Ich kann mir gut vorstellen,
dass sie wegen deiner Bisexualität… na, also bestimmt
schlaflose Nächte hat. Sie kann das Wort bisexuell
nicht aussprechen!«


»Oh!«


[654] Das also war der Stand der Dinge, als Onkel Bob mich wegen
Kittredge anrief. Deshalb sagte ich, nicht ganz ernsthaft, dass ich mich auf
»nichts außer Tauwetter mit Schneematsch« freuen konnte – außer auf mein
Schreiben. (Meiner Schriftstellerei tat der Umzug nach Vermont gut.)


Das Alumni-Büro war von Mrs. Kittredge über Jacques’ Ableben
unterrichtet worden.


»Willst du damit sagen, dass er eine Frau hatte, oder meinst du
seine Mutter?«, fragte ich Onkel Bob.


»Kittredge hatte eine Frau, Billy, aber wir haben es von der Mutter
erfahren.«


»Meine Güte – wie alt mag Mrs. Kittredge
sein?«, fragte ich.


»Erst zweiundsiebzig«, antwortete mein achtundsiebzigjähriger Onkel,
hörbar pikiert. Elaine hatte mir gesagt, Mrs. Kittredge sei bei der Geburt
ihres Sohnes erst achtzehn gewesen.


Laut Bob – das heißt laut Mrs. Kittredge – war mein ehemaliger
Angebeteter und Quälgeist in Zürich gestorben, »eines natürlichen Todes«.


»Blödsinn, Bob«, sagte ich. »Kittredge war nur ein Jahr älter als
ich – vierundfünfzig. Was für eines ›natürlichen Todes‹ kann man in dem
Scheiß-Alter schon sterben?«


»Ganz meine Meinung, Billy – aber das hat seine Mutter gesagt«,
erwiderte Tennisarm-Bob.


»Nach allem, was ich gehört habe, muss Kittredge an Aids gestorben
sein«, sagte ich.


»Welche Mutter aus der Generation von Mrs. Kittredge würde der
ehemaligen Schule ihres Sohnes das wohl mitteilen?«,
fragte Onkel Bob. (Tom Atkins’ Ehefrau Sue hatte [655] auch nur gemeldet, ihr Mann
sei »nach langer, schwerer Krankheit« verstorben.)


»Du hast gesagt, Kittredge hatte eine Frau«,
antwortete ich meinem Onkel.


»Die Hinterbliebenen sind seine Frau und sein Sohn – ein Einzelkind – und natürlich seine Mutter«, erklärte mir Schläger-Bob. »Der Junge trägt den
Namen seines Vaters – noch ein Jacques. Die Witwe hat einen Namen, der deutsch
klingt. Du hast doch Germanistik studiert, oder, Billy? Was ist Irmgard für ein
Name?«, fragte mich Onkel Bob.


»Klingt sehr deutsch«, sagte ich.


Wenn Kittredge in Zürich verschieden war – selbst wenn er in der
Schweiz »eines natürlichen Todes« gestorben war –, konnte seine Frau
Schweizerin sein, aber Irmgard war ein sehr deutscher
Name. Oje, was für ein harter Brocken von einem Vornamen! Er klang furchtbar
altmodisch; man spürte sofort, wie förmlich die Person mit diesem steifen Namen
war. Ich fand, der Name passte gut zu einer ältlichen, ausgesprochen strengen
Lehrerin.


Vermutlich war das einzige Kind, der Sohn mit Namen Jacques,
irgendwann Anfang der siebziger Jahre geboren; das wäre genau nach Plan im
Selbstentwurf eines karrierebewussten jungen Mannes gewesen, wie ich mir
Kittredge zu jener Zeit vorstellte – mit dem Master of Fine Arts aus Yale in
der Tasche, bei den ersten Schritten auf seiner fraglos glanzvollen Laufbahn in
der Welt des Theaters. Nur zum passendsten Zeitpunkt
hätte Kittredge die Pause für eine Heirat eingelegt. Aber was dann? Wie war es von da ab weitergegangen?


»Dieser Scheißkerl – zum Henker mit ihm!«, rief Elaine, [656] als ich
ihr von Kittredges Tod erzählte. Sie schäumte vor Wut – als hätte Kittredge
sich irgendwie verdrückt. Über den Unsinn mit »eines natürlichen Todes« konnte
sie nicht sprechen, über die Frau schon gar nicht. »Damit kommt er mir nicht so
einfach davon!«, heulte sie.


»Elaine – er ist gestorben. Er ist mit nichts davongekommen«, sagte
ich, aber sie weinte untröstlich.


Leider war es eine der wenigen Nächte, in denen Amanda nicht die
Aufsicht hatte; sie übernachtete bei mir in der River Street, und so kam es,
dass ich ihr von Kittredge, Elaine und dem ganzen Rest erzählte.


Diese Geschichte aus dem wirklichen Leben war eindeutig mehr bi –
und schwul und »transgender« (wie Amanda es ausdrücken würde) – als alles, was
sie sich je hatte vorstellen müssen, obwohl sie mir ständig beteuerte, wie sehr
sie meine Bücher liebe, in denen ihr mit Sicherheit
haufenweise sexuelle »Abweichungen« begegnet waren (wie Richard es ausdrücken
würde).


Ich machte mir Vorwürfe, weil ich Amanda die verflixten Gespenster in
meinem Haus verschwiegen hatte; bisher waren sie immer nur anderen Leuten
erschienen – mich hatten sie noch nie behelligt! Doch
dann musste Amanda mitten in der Nacht aufs Klo – und weckte mich mit einem
durchdringenden Schrei. In meinem Bad stand eine nagelneue Wanne – nicht die, in der sich Grandpa Harry erschossen hatte, wenn
auch das Bad unverändert war –, aber als Amanda sich endlich so weit beruhigt
hatte, dass sie mir (immer noch auf dem Klo sitzend!) sagen konnte, was
passiert war, da hatte sie eindeutig Harry in der nagelneuen Badewanne gesehen.


[657] »Er lag wie ein kleiner Junge mit zum Kinn angezogenen Knien da
drin – und hat mir zugelächelt, als ich gepinkelt
hab!«, erzählte mir Amanda schluchzend.


»Tut mir ehrlich leid«, sagte ich.


»Aber er war kein kleiner Junge!«, stöhnte Amanda.


»Nein, du hast recht – das war mein Großvater«, versuchte ich ihr
ruhig zu vermitteln. Mein Gott, Harry – sogar als Gespenst brauchte er noch
Publikum! (Sogar als Mann!)


»Ich hab das Gewehr nicht gleich gesehen – aber er wollte, dass ich es sah, Billy. Erst hat er es mir gezeigt,
und dann hat er sich damit in den Kopf geschossen – dass die Schädelsplitter
nur so flogen!«, jammerte Amanda.


Natürlich hatte ich (in Grandpa Harrys denkwürdigen Worten) jetzt
einiges an Erklärerei zu übernehmen; ich musste ihr alles über Grandpa Harry
erzählen. Es wurde eine lange Nacht. Am Morgen weigerte sich Amanda, allein ins
Bad zu gehen – auch nicht in eins der anderen Bäder. Verständnisvoll, wie ich
war, verstand ich auch das. Ich hatte noch nie ein verfluchtes Gespenst gesehen – bestimmt jagen sie einem eine Heidenangst ein.


Der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte, war wohl, wie ich
später Mrs. Hadley und Richard erklärte, dass Amanda am Morgen so durch den
Wind war – schließlich hatte die ängstliche junge Frau kein Auge zugetan –,
dass sie statt meine Schlafzimmertür versehentlich meine Wandschranktür
öffnete. Und dort, an die Schrankrückwand gelehnt, stand Grandpa Harrys
.30-30er-Mossberg, der alte Karabiner.


Amanda schrie wie am Spieß – großer Gott, sie hörte [658] einfach nicht
mehr auf zu schreien. »Du hast tatsächlich das Gewehr behalten – und bewahrst
es im Schrank auf! Wer kommt bloß auf so eine Idee, ausgerechnet das Gewehr zu
behalten, mit dem sich der eigene Großvater im Bad das Gehirn weggepustet hat,
Billy?«, schrie Amanda mich an.


»Mit dem Gewehr hat Amanda nicht unrecht, Billy«, sollte Richard mir
sagen, als ich ihm erzählte, dass wir uns getrennt hatten.


»Niemand will, dass du das Gewehr
behältst, Billy«, sagte Martha Hadley.


»Wenn du das Gewehr loswirst, hauen die Gespenster vielleicht ab,
Billy«, mutmaßte Elaine.


Doch mir sind diese Gespenster nie erschienen; wahrscheinlich muss
man besondere Antennen dafür haben, um sie sehen zu können, und diese
»Antennen« fehlen mir wohl. Zwar habe ich meine eigenen Gespenster – meine
eigenen »schrecklichen Engel«, wie ich sie mir (mehr als einmal) vorgestellt
habe –, aber die wohnen nicht in dem Haus in der
River Street in First Sister.


Während der Schneeschmelze 1995 reiste ich allein nach Mexiko. In
Playa del Carmen mietete ich ein Haus, das Elaine mir empfohlen hatte. Ich
trank jede Menge cerveza und riss einen attraktiven
jungen Mann von verwegenem Äußeren mit bleistiftdünnem Oberlippenbärtchen und
dunklen Koteletten auf; der sah tatsächlich aus wie ein Zorro-Schauspieler – in
einer alten Schwarzweißfassung. Wir hatten Spaß, tranken noch mehr cerveza, und als ich nach Vermont zurückkam, stand bereits
der Frühling vor der Tür.


[659] Die nächsten fünfzehn Jahre passierte bei mir nicht viel, außer
dass ich Lehrer wurde. Die Privatschulen – heutzutage soll man sie
»Alternativschulen« nennen, aber mir rutscht immer mal wieder das Wörtchen
»privat« raus – nehmen es nicht so genau mit der Altersgrenze. Richard Abbott
trat erst mit Anfang siebzig in den Ruhestand und versäumte selbst danach keine
einzige Inszenierung des Theaterclubs der Academy.


Mit seinen diversen Nachfolgern war Richard nicht besonders
zufrieden – na ja, niemand war mit diesem albernen
Haufen trüber Tassen zufrieden. Kein Mensch im Fachbereich Englisch hatte
Richards Gespür für Shakespeare oder auch nur die leiseste Ahnung von Theater.
Martha Hadley und Richard bearbeiteten mich unermüdlich, ich solle mich in der
Academy einbringen.


»Die Kids lesen deine Romane, Billy«, versuchte Richard es immer
wieder.


»Besonders die, die – du weißt schon – sexuell abweichend
sind, Billy«, sagte Mrs. Hadley; mit Mitte achtzig betreute sie immer noch
»Einzelfälle« (wie sie es nannte).


Von Elaine erfuhr ich, dass es an den Colleges neuerdings Gruppen
für lesbische, schwule, bisexuelle und Transgender-Kids gab. Und Richard Abbott
erzählte mir – mit mittlerweile Ende siebzig –, inzwischen gäbe es so eine
Gruppe sogar an der Favorite River Academy. Für einen Bisexuellen meiner
Generation war es nicht leicht, sich derartige fest organisierte und tolerierte
Gruppen vorzustellen. (Diese Gruppen setzten sich allmählich so durch, dass ihr
Namenskürzel als Akronym gebräuchlich wurde. Unglaublich, dachte ich, als ich
es hörte.)


[660] Elaine, die jetzt an der New York University unterrichtete, lud
mich zu einer Lesung aus einem neuen Roman vor der LSBT-Gruppe
auf dem Campus ein. (Ich war ja so hinterm Mond, dass ich mir diese
Anfangsbuchstaben tagelang laut vorsagen musste, bis ich sie mir in der
richtige Reihenfolge merken konnte.)


Es muss im Herbsttrimester 2007 an der Favorite River Academy
gewesen sein, als Mrs. Hadley mir sagte, sie und Richard wollten mich einer
ganz besonderen Person vorstellen. Sofort schloss ich auf einen Neuzugang im
Lehrkörper – jemand, der Englisch unterrichtete, entweder eine hübsche Frau
oder ein schnuckeliger junger Mann, wie ich annahm, und womöglich war diese
»besondere« Person eingestellt worden, um neues Leben in den siechen, so gut
wie todgeweihten Theaterclub zu hauchen.


Dabei hatte ich Amanda vor Augen – in diese
Richtung schien mir Martha Hadleys (und Richards) Verkuppelungsversuch
abzuzielen. Aber nicht doch – nicht in meinem Alter! Im Herbst 2007 war ich
fünfundsechzig. Mrs. Hadley und Richard versuchten nicht, mich zu verkuppeln.
Martha Hadley war rüstige siebenundachtzig, aber ein einziger Sturz auf Eis
oder Schnee – gefolgt von einer gebrochenen Hüfte –, und sie würde in die
Einrichtung für betreutes Wohnen übersiedeln müssen. (Mrs. Hadley hatte das
ohnehin bald vor.) Und Richard Abbott war kein Mann vom Typ Hauptdarsteller
mehr; mit 77 gab er zwar manchmal noch einen Shakespeare-Kurs an der Favorite
River, doch um Shakespeare auch noch auf die Bühne zu bringen, fehlten ihm
Kraft und Ausdauer. Er las die Stücke mit einigen Neuzugängen in ihrem ersten
Schuljahr an der [661] Academy. (Schüler des Abschlussjahrgangs 2011! Unvorstellbar für mich, wieder so jung zu sein!)


»Wir möchten dir jemand Neues aus der Schülerschaft
vorstellen, Bill«, sagte Richard, der auf meine Unterstellung, er (oder Martha)
wollten mich verkuppeln, ziemlich ungehalten reagierte.


»Ein Neuzugang, Billy – jemand ganz Besonderes«, sagte Mrs. Hadley.


»Meinst du, jemand mit Ausspracheproblemen?«, fragte ich.


»Wir versuchen nicht, dich mit jemandem aus dem Lehrkörper
zusammenzubringen, Bill – wirklich nicht. Weil wir nämlich finden, dass du
selber Lehrer sein solltest«, sagte Richard.


»Wir möchten dir jemand Neues aus der LSBT-Gruppe
vorstellen, Billy«, erklärte mir Mrs. Hadley.


»Klar – warum nicht?«, antwortete ich. »Das mit dem Lehrer weiß ich
nicht recht, aber euren Neuzugang schau ich mir gerne an. Junge oder Mädchen?«,
fragte ich die beiden, das weiß ich noch. Sie sahen sich nur an.


»Je nun –«, setzte Richard an, aber Mrs. Hadley unterbrach ihn.


Sie ergriff meine Hände und drückte sie. »Junge oder Mädchen,
Billy«, sagte sie. »Tja, das ist die Frage. Deshalb möchten wir ihn dir
vorstellen, oder sie – das ist die Frage.«


»Oh!«, sagte ich. So kam es, dass ich Lehrer wurde.


Tennisarm-Bob war neunzig, als er in die Einrichtung ging;
vorausgegangen waren zwei Hüftoperationen und ein Treppensturz während seiner
Rehabilitation von der zweiten [662] Operation. »Allmählich fühl ich mich wie ’n
alter Knochen, Billy«, sagte er mir, als ich ihn im Herbst 2007 dort besuchte –
im selben September, in dem Mrs. Hadley und Richard mir das LSBT-Kid vorstellten, das mein Leben umkrempeln sollte.


Onkel Bob erholte sich gerade von einer Lungenentzündung, die er
sich während seiner Bettlägerigkeit nach dem Sturz zugezogen hatte. Von der
Aidsepidemie her war mir diese Sorte Lungenentzündung noch lebhaft in
Erinnerung – die, von der sich so viele nie erholten. Ich war froh, Bob wieder
auf den Beinen zu sehen, aber er hatte beschlossen, in der Einrichtung zu
bleiben.


»Die Leute hier sollen auf mich aufpassen, Billy«, sagte
Schläger-Bob. Ich konnte ihn verstehen; Muriel war seit fast dreißig Jahren
nicht mehr, und Gerry war mit ihren achtundsechzig Jahren gerade zu einer neuen
Freundin nach Kalifornien gezogen.


Die »Vagina-Lady«, wie Elaine Helena genannt hatte, war schon lange
passé. Ihre neue Freundin hatte Gerry noch keinem von uns vorgestellt, aber sie
hatte mir von ihr geschrieben: dass sie »erst« in meinem Alter sei – als
handelte es sich um eine Minderjährige.


»Wer weiß«, sagte Onkel Bob, »eh man sich’s versieht, werden sie
noch überall gleichgeschlechtliche Ehen zulassen, und dann heiratet
Gerry ihre nächste neue Freundin. Wenn ich in der Einrichtung für betreutes
Wohnen bleibe, muss Gerry in Vermont heiraten!«, rief Schläger-Bob aus, so als
sei schon die bloße Vorstellung, dass das je passieren könnte, jenseits von Gut
und Böse.


Beruhigt, dass mein neunzigjähriger Onkel Bob in der [663] Einrichtung
in guten Händen war, machte ich mich auf den Weg zur Noah Adams Hall, in der
gewöhnlich der Sprachenunterricht stattfand; dort sollte ich den »besonderen«
Neuzugang in Richards ehemaligem Büro neben dem Englisch-Klassenzimmer im
Erdgeschoss treffen. Mrs. Hadley würde ebenfalls kommen.


Zu meinem Schrecken war Richards Büro gänzlich unverändert und so
schauderhaft wie eh und je: ein Kunstledersofa, das schlimmer miefte als jede
Hundedecke, die Sie je gerochen haben; drei oder vier gerade Holzstühle von der
Sorte mit aufklappbarem Minischreibpult. Auf Richards Schreibtisch stapelten
sich wie immer die Papierberge, die Schreibfläche verschwand unter haufenweise
aufgeschlagenen Büchern und losen Blättern. Sein Schreibtischstuhl hatte
Rollen, so dass er im Sitzen durchs ganze Büro flitzen konnte – was er zur
allgemeinen Erheiterung der Schülerschaft auch tat.


Seit meiner Zeit an dem ehemaligen Knabeninternat hatte sich nicht
nur geändert, dass jetzt auch Mädchen da waren – sondern auch die
Kleiderordnung. Wenn es 2007 eine gab, so könnte ich sie Ihnen jedenfalls nicht
beschreiben; Blazer und Krawatten waren aber nicht mehr Vorschrift. Es gab ein
schwammiges Verbot »zerrissener« Jeans. Es war verboten, den Speisesaal im
Schlafanzug zu betreten und nabelfrei zum Unterricht zu erscheinen – wie viel
Bauchfreiheit genau zulässig war, musste immer neu festgelegt werden… ebenso
die sogenannten, vor allem bei Jungs angesagten Maurerdekolletés, also ein
sichtbarer Ansatz der Arschritze. Bei beiden Körperzonen waren die Regeln heiß
umstritten und wurden ständig Millimeter um [664] Millimeter revidiert. Die
Schülerschaft fand die Regeln sexuell diskriminierend, weil die Bäuche der
Mädchen und die Arschritzen der Jungen angeblich dadurch an den Pranger
gestellt würden.


Da hatte ich mir nun vorgestellt, Marthas und Richards »besonderer«
Schützling wäre ein atemberaubender Hermaphrodit – mit einer Art allseits
betörender Melange von Geschlechtsorganen, eine erotisch so verführerische
Person wie die mythologische Kombination von Nymphe und Satyr in einem
Fellini-Film – doch da in Richards Büro, hingelümmelt auf diese Hundedecke von
einem Sofa, erwartete mich ein schlampig gekleideter, leicht übergewichtiger
Junge mit einem knallrot entzündeten Pickel am Hals und dem allerspärlichsten
Ansatz eines Milchbarts. Dieser Pickel sah fast so wütend aus wie der Junge
selber. Bei meinem Anblick kniff er die Augen zusammen – schwer zu sagen, ob
aus Unmut oder wegen der Anstrengung, die es ihn kostete, mich näher in
Augenschein zu nehmen.


»Hallo, ich bin Bill Abbott«, begrüßte ich ihn.


»Das ist George –«, sagte Mrs. Hadley.


»Georgia«, korrigierte der Junge sie
sofort. »Ich bin Georgia Montgomery – man nennt mich Gee.«


»Gee«, wiederholte ich.


»Gee ist für den Übergang«, sagte der Junge, »aber Georgia werde ich sein. Das hier ist
nicht mein Körper«, ereiferte er sich. »Ich bin nicht, was Sie sehen. Ich werde
jemand anderes.«


»Okay«, sagte ich.


»Ich bin auf diese Schule gekommen, weil Sie
hier Schüler waren«, erklärte mir der Junge.


[665] »Gee ist davor in Kalifornien zur Schule gegangen«, mischte
Richard sich ein.


»Ich dachte, bestimmt gibt’s hier noch mehr Transgender-Kids«, sagte
mir Gee, »aber von wegen – jedenfalls keine, die sich geoutet hätten.«


»Seine Eltern –«, versuchte Mrs. Hadley mir zu sagen.


»Ihre Eltern«, wurde sie von Gee korrigiert.


»Gees Eltern sind sehr tolerant«, erklärte
mir Martha. »Sie stehen voll hinter dir, nicht
wahr?«, fragte sie den Jungen – oder das werdende Mädchen, falls er oder sie
das war.


»Meine Eltern sind tolerant, und sie stehen voll hinter mir«, sagte Gee, »aber sie haben auch
Angst vor mir – sie sagen zu allem ja, so wie jetzt zu meiner weiten Reise nach
Vermont.«


»Verstehe«, sagte ich.


»Ich hab alle Ihre Bücher gelesen«, sagte mir Gee. »Sie sind
ziemlich wütend, oder? Jedenfalls sind Sie ziemlich pessimistisch. Sie glauben
nicht, dass es mit der ganzen sexuellen Diskriminierung so bald vorbei sein
wird, stimmt’s?«, fragte mich der Junge.


»Ich schreibe Romane«, bremste ich ihn. »Im wirklichen Leben bin ich
nicht unbedingt so pessimistisch, wie wenn ich mir eine Geschichte ausdenke.«


»Sie kommen mir aber trotzdem ziemlich wütend vor«; davon ließ er
sich nicht abbringen.


»Lassen wir die beiden allein, Richard«, sagte Mrs. Hadley.


»Ja, ja, – du bist jetzt ganz auf dich gestellt, Bill«, sagte
Richard und klopfte mir auf den Rücken. »Bitte Bill, dir von einer Transsexuellen
zu erzählen, die er gekannt hat, [666] Gee«, sagte Richard zu dem werdenden
Mädchen, als er ging.


»Einer Transgender«, korrigierte Gee
Richard.


»Für mich nicht«, erklärte ich dem Bürschchen. »Ich kenne den
Sprachwandel; ich weiß, dass ich ein alter Mann und von gestern bin. Aber die
Person, die ich gekannt habe, war für mich eine Transsexuelle. Damals war sie
genau das. Ich sage ›Transsexuelle‹. Wenn du die Geschichte hören willst, wirst
du dich einfach dran gewöhnen müssen. Korrigier nicht meine
Sprache«, sagte ich dem Knaben. Er blieb einfach auf diesem muffigen Sofa
sitzen und sah mich an. »Ich bin auch tolerant«, sagte ich ihm, »aber ich sag
nicht zu allem ja und amen.«


»In Richards Kurs lesen wir gerade Der Sturm«,
sagte Gee – ohne erkennbaren Anlass, wie es mir schien. »Voll schade, dass wir
ihn nicht aufführen können«, fuhr er fort, »aber im Unterricht lesen wir mit
verteilten Rollen. Ich bin natürlich Caliban – das Ungeheuer.«


»Ich war mal Ariel«, sagte ich ihm. »Ich hab meinen Großvater auf
der Bühne den Caliban spielen sehen; er hat ihn als Frau
gespielt«, sagte ich zu dem werdenden Mädchen.


»Echt?«, fragte er mich und lächelte zum ersten Mal; da konnte ich
es auf einmal sehen. Er hatte das Lächeln eines hübschen Mädchens, versteckt in
seinem amorphen Jungengesicht und tiefer verborgen in seinem unfertigen
Jungenkörper, aber ich erkannte trotzdem die Sie in
ihm. »Erzählen Sie mir von der Transgender, die Sie gekannt haben«, forderte
Gee mich auf.


»Der Transsexuellen«, sagte ich.


[667] »Okay – bitte erzählen Sie mir von ihr«, bat mich Gee.


»Das ist eine lange Geschichte, Gee – ich war in sie verliebt«,
antwortete ich ihm – also ihr, sollte ich sagen.


»Okay«, wiederholte sie.


Gegen Mittag gingen wir zusammen in den Speisesaal. Gee war erst
vierzehn, und sie hatte einen Bärenhunger. »Sehen Sie den Jock da drüben?«,
fragte sie mich; mir war nicht klar, welchen Sportler sie meinte, weil ein
ganzer Haufen davon um einen Tisch hockte – dem Aussehen nach Footballspieler.
Ich nickte einfach.


»Der nennt mich Tampon, oder manchmal einfach George – nicht Gee.
Natürlich nicht Georgia, logisch«, sagte Gee lächelnd.


»Tampon find ich ziemlich schlimm«, erwiderte ich.


»Mir gefällt es eigentlich besser als George«, erwiderte sie.
»Wissen Sie was, Mr. A. – eigentlich könnten doch Sie bei Der
Sturm Regie führen, oder – wenn Sie wollen? Dann könnten wir Shakespeare
aufführen.«


Niemand hatte je zuvor Mr. A. zu mir gesagt; offenbar gefiel es mir.
Ich hatte mir schon überlegt, wenn Gee so unbedingt ein Mädchen sein wollte, musste
sie eins sein. Und den Sturm wollte ich auch auf die
Bühne bringen.


»He, Tampon!«, rief jemand.


»Komm, wir reden mal mit den Footballspielern«, sagte ich zu Gee.
Wir gingen zu ihrem Tisch rüber; sofort unterbrachen sie ihre Mahlzeit. Sie
sahen das traurige Häufchen Elend von einem Jungen – die Möchtegerntransgender,
wie sie vermutlich über ihn dachten –, und sie sahen mich, einen
fünfundsechzigjährigen Mann, den sie [668] vermutlich mit einem Lehrer
verwechselten (was ich ja auch bald sein würde); schließlich sah ich viel zu
alt aus, um Gees Vater zu sein.


»Das hier ist Gee – so heißt sie. Merkt euch das«, sagte ich ihnen.
Keine Reaktion. »Wer von euch hat ›Tampon‹ zu Gee gesagt?«, fragte ich; auch
darauf blieben sie die Antwort schuldig. (Scheiß-Schlägertypen: sind doch eh
meist nur Feiglinge.)


»Wenn jemand dich mit einem Tampon verwechselt, Gee, und du wehrst
dich nicht – wer ist dann schuld?«, fragte ich das Mädchen, das noch wie ein
Junge aussah.


»Das ist dann ganz klar meine Schuld«, sagte Gee.


»Wie heißt sie?«, fragte ich die Footballspieler.


Alle bis auf einen riefen: »Gee!« Der geschwiegen hatte, der Größte
von allen, aß jetzt wieder; er sah sein Essen und nicht mich an, als ich mich
an ihn wandte.


»Wie heißt sie?«, fragte ich wieder; er zeigte auf seinen vollen
Mund.


»Ich kann warten«, erklärte ich ihm.


»Das ist kein Lehrer«, sagte der große Footballspieler zu seinen
Mannschaftskameraden, als er runtergeschluckt hatte. »Bloß so ’n
Schriftsteller, der im Ort wohnt. Ein alter schwuler Typ, der früher mal hier
auf die Schule gegangen ist. Der hat uns nichts zu sagen – er ist kein Lehrer.«


»Wie heißt sie?«, fragte ich ihn.


»Weichei?«, fragte der Footballspieler zurück; jetzt lächelte er –
genau wie seine Kumpels.


»Siehst du jetzt, warum ich ›ziemlich wütend‹ bin, wie du sagst,
Gee?«, fragte ich die Vierzehnjährige. »Ist das der Typ, der dich Tampon
nennt?«


[669] »Ja – genau der«, sagte Gee.


Der Footballspieler, der wusste, wer ich war, war vom Tisch
aufgestanden; er war sehr groß, fast schon ein Hüne, mindestens eine Handbreit
größer als ich und gut zehn Kilo schwerer.


»Verpiss dich, du alte Schwuchtel«, sagte der Kerl zu mir. Ich
dachte, besser wäre es, wenn ich ihn dazu bringen könnte, Gee als Schwuchtel zu beschimpfen. Damit wäre der Wichser erledigt,
das wusste ich; auch wenn die Kleiderordnung an der Favorite River gelockert
war, gab es stattdessen jetzt andere Regeln, die es zu meiner Schulzeit noch
nicht gegeben hatte. Man konnte nicht von Favorite River fliegen, weil man Tampon oder Weichei sagte, aber das
Wort Schwuchtel fiel in die Kategorie politisch
unkorrekter Schmähungen. (Genau wie die Wörter Nigger
und Itzig konnte einen das Wort Schwuchtel
in Schwierigkeiten bringen.)


»Scheiß-Footballspieler«, hörte ich Gee
sagen; diesen Fluch kannte ich von Herm Hoyt. (Ringer können nur darüber
lachen, für was für harte Burschen Footballspieler sich halten.) Diese junge
werdende Transgender konnte Gedanken lesen!


»Was hast du gesagt, du kleine Schwuchtel?«, fragte der große Kerl.
Er fuhr eine billige Attacke gegen Gee – einen kräftigen Handkantenschlag ins
Gesicht der Vierzehnjährigen. Das war bestimmt schmerzhaft, aber ich sah, dass
Gee sich nicht unterkriegen lassen würde; ihre Nase begann zu bluten, als ich
zwischen die beiden trat.


»Das reicht«, sagte ich zu dem Schrank, aber er schubste mich mit
der Brust. Ich sah den rechten Haken kommen [670] und fing ihn mit dem linken
Unterarm auf – so, wie Jim Nochwas es mir im Boxraum
im vierten Stock des NYAC beigebracht hatte. Der
Footballspieler war ein wenig überrascht, als ich nach oben fasste und ihn im
Nackengriff packte. Er rempelte mich kräftig an; schwer, wie er war, lehnte er
sich mit ganzem Gewicht gegen mich – genau was man sich von seinem Gegner
wünscht, wenn man einen halbwegs brauchbaren Durchschlüpfer draufhat.


Der Speisesaalboden war sehr viel härter als eine Ringermatte, und
der Kerl kam ungünstig auf, mit seinem ganzen Gewicht (und viel von meinem
dazu) auf einer Schulter. Mit ziemlicher Sicherheit hatte er sich das
Schultergelenk ausgekugelt oder das Schlüsselbein gebrochen – oder beides. Er
lag einfach nur da und versuchte, weder die Schulter noch den Oberarm zu
bewegen.


»Scheiß-Footballspieler«, wiederholte Gee,
diesmal an den ganzen Tisch gewandt. Alle konnten sehen, dass ihre Nase stärker
blutete.


»Zum vierten Mal, wie heißt sie?«, fragte ich den Hünen, der auf dem
Boden lag.


»Gee«, sagte der Typ mit »Weichei« und »Tampon«. Wie sich
herausstellte, war er mit der Schule schon fertig – ein neunzehnjähriger
Absolvent, der nur zum Footballspielen an der Favorite River aufgenommen worden
war. Entweder wegen eines ausgekugelten Schultergelenks oder eines gebrochenen
Schlüsselbeins musste er die restliche Footballsaison aussetzen. Wegen des
Wortes Schwuchtel flog er zwar nicht von der Academy,
bekam aber Bewährung. (Gee und ich hatten beide vergeblich gehofft, dass ihre
Nase gebrochen wäre.) Im nächsten Frühjahr wurde der [671] Sportler dann doch noch
der Schule verwiesen, weil er ein Mädchen, das nicht mit ihm schlafen wollte,
als Kampflesbe beschimpft hatte.


Als ich zustimmte, in Teilzeit an der Favorite River zu
unterrichten, stellte ich die Bedingung, dass die Academy sich bemühen sollte,
Neuzugänge, insbesondere ältere Graduierte, zum Verständnis der liberalen
Favorite-River-Kultur zu erziehen – womit ich natürlich die Akzeptanz sexueller
Vielfalt meinte.


Aber dort im Speisesaal hatte ich an jenem Septembertag 2007 meinen
Lehrauftrag gegenüber den Footballspielern erfüllt.


Meine neue Schutzbefohlene Gee hingegen hatte diesen Jocks, die noch
um ihren Tisch hockten, mehr zu sagen. »Ich werde mal ein Mädchen sein«,
verkündete sie tapfer. »Eines Tages werde ich Georgia sein. Bis dahin bin ich
einfach nur Gee, und ihr könnt mich als Caliban in Shakespeares Der Sturm sehen.«


»Vielleicht findet die Aufführung erst im Winter statt«, gab ich zu
bedenken; nicht dass ich erwartet hätte, auch nur einen der Footballspieler im
Publikum zu sehen. Ich dachte nur, dass es so lange dauern könnte, bis ich die
Schülerinnen und Schüler so weit hatte; alle Kids in Richards Shakespeare-Kurs
waren Neulinge. Das Vorsprechen sollte der ganzen Schule offenstehen, aber die
meisten Interessenten würden (wie Gee) Anfänger sein, fürchtete ich.


»Und noch etwas«, sagte meine Protegée zu den Footballspielern. Aus
ihrer Nase troff Blut, aber sie war darüber sichtlich hochzufrieden. »Mr. A.
ist kein alter Schwuler –
sondern ein alter Bisexueller. Kapiert?«


[672] Ich war beeindruckt, dass die Footballspieler nickten. Na ja,
nicht der Große auf dem Speisesaalboden; der lag nur still da und muckste sich
nicht. Nur schade, dass Miss Frost und Trainer Hoyt nicht sehen konnten, wie
ich den Durchschlüpfer angebracht hatte. Ich will mich ja nicht loben, aber es
war ein ziemlich guter Durchschlüpfer – meine eine
Aktion.




[673] 14


Lehrer


Das alles geschah vor drei Jahren, als Gee in die neunte
Klasse ging. Sie hätten Gee zu Beginn ihres letzten Schuljahres sehen sollen,
im Herbsttrimester 2010 – mit siebzehn sah das Mädchen einfach umwerfend aus.
Im letzten Schuljahr würde Gee achtzehn werden und planmäßig mit dem Jahrgang
2011 ihren Abschluss machen. Damit will ich nur sagen: Ihr hättet sie sehen
sollen, als sie im letzten Schuljahr war. Mrs. Hadley und Richard hatten recht:
Gee war tatsächlich etwas Besonderes.


Im Herbsttrimester 2010 probten wir den, wie Richard es nannte,
»Herbst-Shakespeare«. Die Aufführung von Romeo und Julia
sollte in die allerhektischste Zeit im Jahr fallen – in die paar Wochen
zwischen dem langen Thanksgiving-Wochenende und den Weihnachtsferien.


Eine schreckliche Zeit, das kann ich Ihnen als Lehrer versichern:
Die Schüler sind mit ihren Gedanken leider bei ihren bevorstehenden Prüfungen
und Referaten – und außerdem ist dann schon Wintersportsaison. Vieles ist neu,
doch einiges ist noch wie früher: Alle sind erkältet und schnell gereizt.


Der Theaterclub an der Favorite River Academy hatte Romeo und Julia zuletzt 25 Jahre zuvor, im Winter 1985,
aufgeführt. Ich weiß noch, wie Larry damals Richard [674] vorschlug, einen Jungen
als Julia zu besetzen. (Larry glaubte, Shakespeare hätte die Idee gut gefallen!) Doch Richard hatte zurückgefragt: »Wo findet
man einen Jungen, der die Eier hat, Julia zu spielen?« Das hatte nicht einmal
Lawrence Upton beantworten können.


Jetzt kannte ich einen Jungen, der die Eier hatte, Julia zu spielen.
Ich hatte Gee, und als Mädchen war Gee sozusagen eine
Idealbesetzung. Mit siebzehn hatte Gee auch noch Eier. Sie hatte mit den
gründlichen psychologischen Untersuchungen begonnen – den obligatorischen
Beratungen und Therapiesitzungen für junge Leute, die geschlechtsangleichende
Maßnahmen anstreben. Ich glaube nicht, dass man ihren Bart schon mittels
Elektrolyse entfernt hatte; vielleicht war Gee auch noch zu jung für die
Elektrolyse. Jedenfalls wurden Gee – mit Zustimmung ihrer Eltern und ihres
Arztes – weibliche Hormone injiziert; bliebe sie bei ihrer
Geschlechtsumwandlung, würde sie diese Hormone ihr Leben lang nehmen müssen.
(Ich zweifelte nicht daran, dass Gee [bald Georgia]
Montgomery durchhalten würde.)


Was hatte Elaine einmal über die Möglichkeit gesagt, dass Kittredge die Julia spielen solle? Es hätte nicht
funktioniert, wie wir beide fanden. »Julia ist vor allem eins: aufrichtig«, hatte Elaine gesagt.


O Mann, was war meine Julia aufrichtig! Gee hatte immer Eier gehabt,
doch jetzt hatte sie Brüste – kleine, aber sehr hübsche –, und ihr Haar hatte
einen neuen Glanz bekommen. Herrje, was waren ihre Wimpern gewachsen! Gees Haut
war weicher geworden, und ihre Akne war komplett verschwunden; die Hüften waren
jetzt breiter, [675] und doch hatte sie seit ihrem ersten Jahr auf der Highschool
abgenommen – ihre Hüften waren bereits die einer jungen Frau, wenn auch noch
nicht sehr kurvig.


Was noch wichtiger ist: Die gesamte Favorite River Academy wusste,
wer (und was) Gee Montgomery war. Klar gab es noch ein paar Sportler, die nicht
völlig akzeptiert hatten, was für eine sexuell vielfältige
Schule wir werden wollten. Einige Höhlenmenschen wird es immer geben.


Larry wäre stolz auf mich gewesen, dachte ich. Mit einem Wort, Larry
wäre überrascht gewesen zu erleben, wie engagiert ich
jetzt war. Politischer Aktivismus wurde mir wahrhaftig nicht in die Wiege
gelegt, doch ich war zumindest ein wenig politisch
aktiv. Ich war zu dem einen oder anderen Campus in unserem Bundesstaat gereist.
Ich hatte mit den LGBT-Gruppen im Middlebury
College und an der Universität von Vermont gesprochen. Ich unterstützte das
Gesetz für gleichgeschlechtliche Ehen, das der Senat von Vermont verabschiedete – trotz des Vetos des republikanischen Gouverneurs, eines Höhlenmenschen.


Larry hätte gelacht, wenn er erlebt hätte, dass ich die Schwulenehe
unterstützte, weil er wusste, was ich von der Ehe als
solcher hielt. »Der alte Mr. Monogamie«, hätte Larry gespottet. Aber die
jungen schwulen und bisexuellen Leute wollen die Schwulenehe, und ich
unterstütze sie.


»Ich sehe den zukünftigen Helden in dir!«, hatte Grandpa Harry zu
mir gesagt. So weit wollte ich nicht gehen, hoffe aber, dass Miss Frost mit mir
einverstanden gewesen wäre. Ich beschützte jemanden –
ich hatte Gee beschützt. Ich war eine Person, die in Gees Leben etwas bewirkte.
Vielleicht hätte Miss Frost mich deswegen gemocht.


[676] So sah mein Leben mit 68 aus. Ich hatte eine halbe Stelle als
Englischlehrer an meiner alten Schule, der Favorite River Academy; außerdem
leitete ich dort den Theaterclub. Ich war Schriftsteller und sporadisch
politischer Aktivist – immer und überall auf der Seite von LGBT-Gruppen. Oh, Verzeihung; ich weiß, die Sprache
ändert sich ständig.


Ein sehr junger Lehrer auf Favorite River erzählte mir, es sei nicht
mehr zeitgemäß (oder angebracht), LGBT zu sagen –
das heiße inzwischen LGBTQ.


»Wofür steht denn das verdammte Q?«, fragte ich den Lehrer. »Querulanten vielleicht?«


»Nein, Bill«, sagte der Lehrer. »Questioning oder queer, womit gemeint ist, dass du dir noch nicht sicher
bist und deine sexuelle Identität in Frage stellst.«


»Oh!«


»Ich weiß noch gut, wie du in der unsicheren Phase
warst und alles in Frage gestellt hast, Billy«, erzählte mir Martha Hadley. Na
ja, ich weiß es ja selbst noch. Ich habe kein Problem damit, LGBTQ zu sagen; in meinem Alter fällt es mir nur
schwer, das verdammte Q nicht zu vergessen!


Mrs. Hadley wohnt jetzt in der Einrichtung für Betreutes Wohnen. Sie
ist neunzig, und Richard besucht sie täglich. Ich besuche Martha zweimal
wöchentlich – immer dann, wenn ich auch Onkel Bob besuche. Mit 93 geht es
Tennisarm-Bob erstaunlich gut – damit meine ich körperlich. Bobs Gedächtnis
lässt zwar etwas nach, doch das kommt in den besten Familien vor. Manchmal
vergisst Bob sogar, dass Gerry und ihre kalifornische Freundin – die in meinem
Alter ist – dieses Jahr in Vermont geheiratet haben.


[677] Die Hochzeit fand im Juni 2010 statt, und zwar in meinem Haus an
der River Street. Sowohl Mrs. Hadley als auch Onkel Bob waren da – Martha in
einem Rollstuhl. Schläger-Bob schob Mrs. Hadley herum.


»Willst du wirklich nicht, dass ich den Rollstuhl schiebe, Bob?«,
fragten Richard, Elaine und ich immer wieder.


»Wie kommst du darauf, dass ich ihn schiebe?«,
gab Schläger-Bob zurück. »Ich stütze mich doch nur
drauf!«


Egal, jedes Mal, wenn Onkel Bob mich nach Gerrys Hochzeitstermin
fragt, muss ich ihn daran erinnern, dass sie bereits verheiratet ist.


Zumindest teilweise liegt es an Bobs Vergesslichkeit, dass ich fast
einen der kleinen Höhepunkte meines Lebens verpasst hätte – einen kleinen, aber
wirklich wichtigen Höhepunkt, wie ich finde.


»Was willst du wegen Señor Bovary unternehmen, Billy?«, fragte mich
Onkel Bob, als ich ihn nach Gerrys Hochzeit in die Einrichtung für betreutes
Wohnen zurückfuhr.


»Señor wer?«, fragte ich Tennisarm-Bob.


»Scheiße, Billy – tut mir leid«, sagte Onkel Bob. »Mein Gedächtnis
lässt nach – kaum erfahre ich was über die ehemaligen Academy-Schüler, vergesse
ich es offenbar auch schon wieder!«


Doch hierbei handelte es sich nicht unbedingt um eine Nachricht, die
zur Veröffentlichung im River Bulletin geeignet
gewesen wäre, sondern nur um eine Anfrage, die in der Rubrik »Hilferufe aus der
Abteilung ›Wo-seid-ihr-alle?‹« an Bob gerichtet wurde.


[678] Diese Nachricht bitte an den jungen
William weitergeben!,


begann der sorgfältig mit Maschine geschriebene Brief.


Sein Vater, William Francis Dean, würde
gern erfahren, wie es seinem Sohn geht – auch wenn die alte Primadonna persönlich
seinem Sohn nicht selbst schreiben und ihn einfach fragen will. Es gab nämlich
eine Aidsepidemie; da er immer noch Bücher schreibt, vermuten wir, dass der
junge William sie überlebt hat. Aber was macht seine Gesundheit? Wie wir hier
bei uns sagen – und wenn Sie so freundlich wären, den jungen William zu fragen:
Cómo està? Und richten Sie dem jungen William bitte aus, falls er uns sehen möchte,
ehe wir sterben, sollte er uns einen Besuch abstatten!


Der saubergetippte Brief stammte von dem langjährigen Geliebten
meines Vaters – dem Klobrillenrutscher, dem Leser, dem Typ, der meinem Dad in
der U-Bahn wiederbegegnet und nicht an der nächsten
Station ausgestiegen war.


Er hatte seinen Namen getippt, nicht mit der Hand geschrieben:


Señor Bovary


Kürzlich besuchte ich im Sommer mit einem etwas zynischen
holländischen Freund die Gay-Pride-Parade in Amsterdam. Die Stadt ist ein
vielversprechendes Experiment, wie ich seit langem glaube, und die Parade
gefiel mir sehr [679] gut. Auf den Straßen schwappten Wellen tanzender Männer hin
und her – Typen in lila und rosa Leder, Jungs in knappen Speedo-Badehosen mit
Leopardmuster, küssende Männer in Jockstraps, eine hauteng mit feucht
aussehenden grünen Federn bedeckte Frau, die sich einen schwarzen
Strap-on-Dildo umgeschnallt hatte. Ich sagte zu meinem Freund, viele Städte
predigten Toleranz, aber Amsterdam praktiziere sie, ja, stelle sie sogar zur Schau. Während ich sprach, trieb auf einem der Kanäle
ein langer Kahn vorbei; an Bord spielte eine reine Frauen-Rockband, und manche
Frauen hatten durchsichtige Trikots an und winkten uns am Ufer Stehenden zu.
Die Frauen winkten mit Dildos.


Doch mein zynischer holländischer Freund warf mir einen
gelangweilten (und nicht sehr nachsichtigen) Blick zu; er schien dem schwulen
Treiben ebenso gleichgültig zu begegnen wie die meist ausländischen
Prostituierten in den Fenstern und Türen von Amsterdams Rotlichtbezirk de
Wallen.


»Amsterdam ist sowas von out«, sagte mein
holländischer Freund. »Die neue angesagte Schwulenszene in Europa ist in
Madrid.«


»Madrid«, wiederholte ich, wie es meine Art war. Ich war ein alter
Bi-Typ von Ende sechzig, der in Vermont wohnte. Was wusste ich schon von der
neuen angesagten Schwulenszene in Europa? (Was wusste ich von irgendeiner
bescheuerten Szene?)


Señor Bovarys Empfehlung folgend, stieg ich in Madrid im Santo
Mauro ab; es war ein hübsches ruhiges Hotel an der Calle de Zurbano – einer schmalen
baubestandenen Straße [680] (in einer ruhigen, langweilig wirkenden Wohngegend)
»in Gehweite von Chueca«. Na ja, man hatte aber lange
bis Chueca zu gehen, »dem Schwulenviertel von Madrid«, wie Señor Bovary Chueca
in seiner E-Mail an mich genannt hatte. In Bovarys maschinengeschriebenem
Brief, der an Onkel Bobs Büro für ehemalige Schüler an der Favorite River
Academy adressiert war, stand keine Absenderadresse, nur eine E-Mail-Adresse
und Señor Bovarys Handynummer.


Der zuerst briefliche und anschließende E-Mail-Kontakt mit dem
langjährigen Partner meines Vaters ließ vermuten, dass ich es bei ihm mit einer
seltsamen Mischung aus altmodisch und zeitgenössisch zu tun hatte.


»Ich schätze, dieser Bovary ist so alt wie dein Dad, Billy«, hatte
Onkel Bob mich vorgewarnt. Aus der 1940er Eule wusste
ich, dass William Francis Dean 1924 geboren wurde, folglich waren mein Vater
und Señor Bovary jetzt 86. (Aus derselben 1940er Eule
wusste ich, dass Franny Dean als Berufsziel »Bühnenkünstler« angegeben hatte,
aber welche Bühnenkunst genau?)


Aus den E-Mails »dieses Bovary«, wie Schläger-Bob den Geliebten
meines Dads nannte, ging hervor, dass mein Vater von meiner bevorstehenden
Reise nach Madrid nichts wusste; es war einzig und allein Señor Bovarys Idee,
und ich befolgte strikt seine Anweisungen. »Mach am Tag deiner Ankunft einen
Spaziergang durch Chueca. Geh an diesem ersten Abend früh zu Bett. An deinem
zweiten Abend treffe ich dich zum Essen. Wir schlendern ein Weilchen herum;
schließlich landen wir in Chueca, und ich bringe dich in den Club. Wüsste dein
Vater, dass du kommst, wäre er nur gehemmt«, stand in Señor Bovarys E-Mail.


[681] Welcher Club?


»Franny war kein schlechter Kerl, Billy«, hatte Onkel Bob zu mir
gesagt, als ich noch Schüler auf der Favorite River Academy war. »Er war halt
einfach nur so ein bisschen vom anderen Ufer, verstehst du?« Wahrscheinlich
brachte mich Bovary in so einen Club. Doch was für ein Schwulenclub war es? (Sogar ein alter Bi-Typ
aus Vermont weiß, dass es mehr als eine Sorte Schwulenclubs gibt.)


Am späten Nachmittag und bei 32 Grad Celsius waren in Chueca die
meisten Geschäfte wegen der Siesta noch geschlossen; aber es war eine trockene
Hitze – äußerst angenehm für einen Besucher, der gerade aus der
Kriebelmückensaison in Vermont nach Madrid kam. Für mein Gefühl war die Calle
de Hortaleza eine geschäftige Straße voller kommerzialisiertem Schwulensex;
sogar zur Siestazeit standen hier die Zeiger auf Sextourismus. Ein paar ältere
Männer lungerten herum, nur gelegentlich sah man Grüppchen jüngerer Schwuler;
an Wochenenden würden beide Fraktionen in größeren Mengen vertreten sein, doch
jetzt war ein gewöhnlicher Arbeitstag. Die Lesbenfraktion war kaum vertreten –
jedenfalls sah ich keine, aber das war auch nur mein erster Eindruck von
Chueca.


An der Hortaleza gab es einen Nachtclub namens A Noite, nicht weit
von der Calle de Augusto Figueroa, doch tagsüber fallen einem die Nachtclubs
nicht groß auf. Mir fielen der deplatzierte portugiesische Name (a noite – portugiesisch für »die Nacht«) und die lädierten
Reklametafeln auf, mit denen für Shows geworben wurde, darunter einer mit
Dragqueens.


An den Straßen zwischen der Gran Vía und der U-Bahn-[682] Station auf
der Plaza de Chueca gab es massenhaft Bars, Sexshops und Modeboutiquen für
Schwule. Taglia, das Perückengeschäft an der Calle de Hortaleza, lag gegenüber
eines Fitnessstudios für Bodybuilder. Ich sah, dass TimT-Shirts (ohne Struppi)
beliebt waren, und an der Ecke Calle de Hernán Cortéz standen in den
Ladenfenstern männliche Schaufensterpuppen in Stringtangas. (Zum Glück bin ich
für so was wie Stringtangas zu alt.)


Ich hatte gegen den Jetlag zu kämpfen und versuchte einfach nur, den
Tag durchzustehen und lange genug aufzubleiben, um in meinem Hotel ein frühes
Abendessen einzunehmen, ehe ich ins Bett ging. Ich war zu müde, um die
muskelbepackten Kellner in T-Shirts im Mama Inés Café an der Hortaleza zu
würdigen; fast alle Gäste waren Männerpaare, dazwischen eine einzelne Frau. Sie
trug Flip-Flops und ein Neckholder-Bustier; sie hatte ein eckiges Gesicht, stützte
das Kinn auf und sah sehr traurig aus. Fast hätte ich versucht, sie
abzuschleppen. Ich weiß noch, dass ich mich fragte, warum die Frauen in Spanien
ab einem bestimmten Alter plötzlich dick wurden. Mir fiel ein bestimmter Typus
Mann auf – hager, im ärmellosen Unterhemd, aber mit einem kleinen, trostlos
wirkenden Schmerbauch.


Ich trank sogar (für mich völlig untypisch, weil ich danach nicht
schlafen kann) um fünf noch einen café con leche, denn
ich wollte unbedingt wach bleiben. Später entdeckte ich eine Buchhandlung an
der Calle de Gravina – ich glaube, sie hieß Libros. (Kein Witz, ein Buchladen,
der »Bücher« heißt.) Englische Romane – wohlgemerkt im Original – waren dort
gut vertreten, doch es gab nichts Zeitgenössisches, nicht einmal aus dem 20. Jahrhundert.
Eine Weile [683] durchstöberte ich die Belletristikecke. Schräg gegenüber auf der
anderen Straßenseite, an der Ecke Calle de San Gregorio, gab es eine offenbar
beliebte Bar – sie hieß Ángel Sierra. Als ich die Buchhandlung verließ, war die
Siesta wohl vorbei, denn die Bar füllte sich allmählich.


Ich kam an einem Café vorbei, auch an der Calle de Gravina, in dem
einige ältere, elegant gekleidete Lesben an einem Fenstertisch saßen – meines
beschränkten Wissens nach die einzigen Lesben, die ich in Chueca entdeckte, und
beinahe die einzigen Frauen, die ich in diesem Bezirk überhaupt zu sehen bekam.
Doch es war noch früh am Abend, und ich wusste, dass man in Spanien erst sehr
spät ausgeht. (Ich war bereits in Barcelona gewesen, auf Lese- und Pressereise,
denn mein spanischer Verlag ist dort.)


Als ich Chueca verließ – um den langen Rückmarsch ins Santo Mauro
anzutreten –, machte ich an einer Bären-Kneipe an der Calle de las Infantas
halt. Die Bar hieß Hot und war brechend voll mit Männern, die Brust an Brust
und Rücken an Rücken dastanden. Es waren ältere Männer, und Sie wissen ja, wie
Bären sind – durchschnittlich aussehende Männer, plumpe, bärtige Typen, viele
davon Biertrinker. Wir waren in Spanien, daher wurde natürlich viel geraucht;
ich blieb nicht lange, doch im Hot herrschte eine freundliche Atmosphäre. Die
Barkeeper ohne Hemden waren die jüngsten Typen in der Bar – sie waren wirklich
scharf, »hot«.


Bei dem adretten kleinen Mann, mit dem ich mich am nächsten
Abend in einem Restaurant auf der Plaza Mayor traf, dachte man nicht sofort an
einen jungen Soldaten, der [684] seine Hose auf die Knöchel heruntergelassen hatte
und bei einem Unwetter auf hoher See Madame Bovary
las, während er – auf dem nackten Hintern – über eine Reihe Klositze rutschte,
um meinen jungen Vater kennenzulernen.


Señor Bovarys Haupthaar war akkurat gestutzt und völlig weiß, genau
wie die kurzen Borsten seines gepflegten Schnurrbarts. Er trug ein gebügeltes,
kurzärmeliges weißes Hemd mit zwei Brusttaschen – eine für seine Lesebrille,
die andere mit Kulis gespickt. Seine Khakihose hatte präzise Bügelfalten; die
vielleicht einzigen neuzeitlichen Komponenten, die am altmodischen Image des
pingeligen Mannes kratzten, waren die Sandalen. Es waren Sandalen von der
Sorte, wie sie junge Naturburschen tragen, wenn sie durch tosende Flüsse waten
und durch schnellfließende Bäche laufen – Sandalen mit dem soliden Bau und
auffallenden Profil von Laufschuhen.


»Bovary«, sagte er und streckte die Hand aus, mit dem Handrücken
nach oben, so dass ich nicht wusste, ob ich sie schütteln oder küssen sollte.
(Ich entschied mich fürs Schütteln.)


»Ich bin wirklich froh, dass Sie mich kontaktiert haben«, sagte ich
ihm.


»Ich weiß nicht, worauf dein Vater gewartet hat, schließlich ist
deine Mutter – una mujer difícil, ›eine schwierige
Frau‹ – nun seit zweiunddreißig Jahren tot. Es sind doch zweiunddreißig,
oder?«, fragte der kleine Mann.


»Ja«, sagte ich.


»Verrat mir deinen HIV-Status; ich
erzähl’s deinem Vater«, sagte Bovary. »Er kann es nicht erwarten, es zu
erfahren, doch ich kenne ihn – er würde nie selbst fragen. Er [685] würde sich nur
Sorgen machen, nachdem du wieder nach Hause geflogen bist. Er ist ein
schrecklicher Zauderer!«, rief Bovary zärtlich und schenkte mir ein
schelmisches Lächeln.


Ich sagte es ihm: Alle meine Tests sind negativ; ich bin nicht an HIV erkrankt.


»Kein Giftcocktail für dich – so soll’s sein!«, rief Señor Bovary
aus. »Wir haben den Virus auch nicht – falls es dich interessiert. Ich gestehe,
dass ich nur Sex mit deinem Vater hatte, und dein Dad hatte – von dem wahrhaft desaströsen Techtelmechtel mit deiner Mom abgesehen – nur
Sex mit mir. Geht’s noch langweiliger?«, fragte mich
das Männlein und lächelte dabei. »Ich habe deine Romane
gelesen – genau wie dein Vater, natürlich. Nach allem, was du so geschrieben
hast, kann man deinem Dad keinen Vorwurf machen, dass er sich um dich sorgt! Wenn du nur die Hälfte von dem erlebt hast, worüber du schreibst, dann musst du mit allen Sex gehabt haben!«


»Mit Männern und Frauen, ja – mit allen,
nein«, gab ich lächelnd zurück.


»Ich frage nur, weil er nicht fragen wird.
Ganz ehrlich, du wirst deinen Vater treffen und anschließend das Gefühl haben,
tiefgründigere Interviews erlebt zu haben als alles,
was er dich fragen oder dir auch nur sagen wird«,
warnte mich Señor Bovary. »Was nicht heißt, dass es ihn nicht kümmert – ich übertreibe nicht, wenn ich behaupte, dass er
sich ständig Sorgen um dich macht –, aber dein Vater
ist ein Mensch, der an die Unantastbarkeit der Privatsphäre glaubt. Dein Dad
ist ein sehr privater Mensch. Er ist nur wegen einer
einzigen Sache je an die Öffentlichkeit gegangen.«


[686] »Und das wäre?«, fragte ich.


»Ich werde dir die Show nicht verderben. Wir sollten ohnehin
aufbrechen«, sagte Señor Bovary nach einem Blick auf seine Uhr.


»Welche Show?«, fragte ich ihn.


»Schau, ich bin nicht der Bühnenkünstler – ich verwalte nur das
Geld«, sagte Bovary. »Du bist zwar der Schriftsteller
in der Familie, doch dein Vater weiß ebenfalls sehr gut, wie
man eine Geschichte erzählt – auch wenn es immer dieselbe Geschichte ist.«


Ich folgte ihm, in einem recht flotten Tempo, von der Plaza Mayor
zur Puerta del Sol. Offenbar hatte Bovary diese Outdoor-Sandalen, weil er
Fußgänger war; bestimmt ging er in Madrid überallhin zu Fuß. Er war schlank und
fit; er hatte sehr wenig zu Abend gegessen und nur Mineralwasser getrunken.


Es war etwa neun Uhr abends, doch auf der Straße waren jede Menge
Leute. Als wir die Montero hochgingen, kamen wir an einigen Prostituierten
vorbei – »Akkordarbeiterinnen«, wie Bovary sie nannte.


Ich hörte eine von ihnen das Wort guapo
sagen.


»Sie sagt, du bist hübsch«, dolmetschte Señor Bovary.


»Vielleicht meint sie dich«, erwiderte
ich; er sah sehr gut aus, wie ich fand.


»Mich meint sie nicht, mich kennt sie«, sagte Bovary knapp und sehr
geschäftsmäßig.


Dann überquerten wir die Gran Vía und betraten neben dem
Telefónica-Hochhaus den Chueca-Bezirk. »Wir sind ein wenig zu früh dran«, sagte
Señor Bovary nach einem erneuten Blick auf die Uhr. Anscheinend spielte er kurz
mit [687] dem Gedanken, einen Umweg zu machen. »In dieser Straße ist eine
Bärenbar«, sagte er und hielt an der Kreuzung Hortaleza und Calle de las
Infantas kurz an.


»Ja, Hot – ich hab da gestern Abend ein Bier getrunken«, sagte ich
ihm.


»Bären sind okay, wenn man auf Bäuche
steht«, sagte Bovary.


»Ich habe nichts gegen Bären – ich mag aber nur Bier«, sagte ich.
»Etwas anderes trinke ich nicht.«


»Ich trinke nur agua con gas«, sagte Señor
Bovary und schenkte mir sein kleines, strahlendes Lächeln.


»Mineralwasser, mit Bläschen, stimmt’s?«, fragte ich ihn.


»Ich schätze, wir mögen beide Bläschen«,
sagte Bovary nur; er war weiter durch die Hortaleza gegangen. Ich achtete nicht
groß auf die Straße, erkannte aber den Nachtclub mit dem portugiesischen Namen
wieder – A Noite.


Als Señor Bovary mich hineinführte, fragte ich: »Ach, ist das der Club?«


»Zum Glück nicht«, antwortete der kleine
Mann. »Wir vertreiben uns nur die Zeit. Wenn die Show hier
wäre, hätte ich dich nicht hergebracht, aber hier fängt die Show erst sehr spät
an. Man kann vorher gerade noch etwas trinken.«


Am Tresen lungerten ein paar magere junge Schwule herum. »Wenn du
allein wärst, könntest du dich nicht vor ihnen retten«, behauptete Bovary. Der
Tresen war aus schwarzem Marmor, vielleicht war es auch polierter Granit. Ich
bestellte ein Bier, und Señor Bovary genehmigte sich ein agua
con gas, während wir warteten.


Im A Noite gab es einen ganz in Blau gehaltenen [688] Tanzsaal und eine
Guckkastenbühne; hinter der Bühne spielten sie Songs von Sinatra. Als ich den
Nachtclub leise mit dem Attribut retro versah, sagte
Bovary nur: »Das ist noch geschmeichelt.« Er sah ständig auf die Uhr.


Kurz vor elf Uhr abends traten wir wieder auf die Hortaleza hinaus;
ich hatte noch nie so spät so viele Leute auf der Straße gesehen. Als Bovary
mich zu dem Club brachte, wurde mir klar, dass ich schon mindestens zweimal
achtlos daran vorbeigegangen war. Es war ein sehr kleiner Club mit einer langen
Schlange davor – auf der Hortaleza, zwischen Calle de las Infantas und San
Marcos. Erst jetzt sah ich den Namen des Clubs – zum ersten Mal. Der Club hieß SEÑOR BOVARY.


»Oh!«, sagte ich, als Bovary mich an den Wartenden vorbei zum
Bühneneingang brachte.


»Erst sehen wir uns Frannys Auftritt an, dann
triffst du ihn«, sagte der kleine Mann gerade. »Mit ein bisschen Glück sieht er
dich erst am Ende seiner Nummer bei mir stehen – oder zumindest gegen Ende.«


Die gleichen Typen, die ich schon in A Noite gesehen hatte, magere
junge Schwule, drängten sich um die Bar, machten Señor Bovary und mir aber
Platz. Auf der Bühne befand sich eine transsexuelle Tänzerin, sehr ansehnlich –
an ihr war nichts retro.


»Schamlose Anbiederei an Heteromänner«, flüsterte mir Bovary ins
Ohr. »Oh, und an Männer wie dich, nehme ich an – ist sie dein Typ?«


»Ja, absolut«, sagte ich ihm. (Ich fand nur das auf der Tänzerin
zuckende limonengrüne Stroboskoplicht ein wenig kitschig.)


[689] Es war keine richtige Strip-Show; natürlich hatte die Tänzerin
sich die Möpse machen lassen, und sie war sehr stolz darauf, aber den
Stringtanga nahm sie nie ab. Die Menge klatschte frenetisch, als sie die Bühne
verließ und dabei durch das Publikum ging – sogar an der Theke vorbeikam, den
Tanga immer noch an, aber die restlichen Klamotten unterm Arm. Als Bovary auf
Spanisch etwas zu ihr sagte, lächelte sie.


»Ich sagte, du seiest ein sehr wichtiger Gast und sie sei absolut dein Typ«, berichtete mir der kleine Mann mit
schelmischem Unterton. Als ich etwas sagen wollte, legte er den Zeigefinger an
die Lippen und flüsterte: »Ich werde für dich dolmetschen.«


Zuerst dachte ich, das sei ein Scherz – dass er für mich dolmetschen
wolle, falls ich später mit der transsexuellen Tänzerin anbändeln wolle –, doch
Bovary meinte, er werde für meinen Vater dolmetschen. »Franny! Franny!
Franny!«, ertönte es immer wieder aus dem Publikum.


Von dem Augenblick an, als Franny Dean die Bühne betrat, ertönten
Ooohs und Ahhhs; nicht nur wegen des Flitters und des gewagten Dekolletés
seines Kleides, sondern auch dank des tiefen Rückenausschnitts und des
selbstsicheren Auftretens meines Vaters wurde mir klar, warum Grandpa Harry ein
Faible für William Francis Dean gehabt hatte. Die Perücke war eine silbrig
glitzernde, rabenschwarze Mähne, passend zum Kleid. Die Gummititten waren eher
bescheiden – klein, wie der ganze Mann –, und die Perlenkette war nicht
protzig, reflektierte aber das taubenblaue Bühnenlicht. Genau dieses
taubenblaue Licht hatte alles Weiße auf der Bühne und im Zuschauerraum [690] perlgrau
gefärbt – sogar das weiße Hemd von Señor Bovary, der an der Bar saß.


»Ich habe euch eine kleine Geschichte zu erzählen«, sagte mein Dad
den Besuchern auf Spanisch. »Sie dauert nicht sehr lang«, sagte er lächelnd;
seine alten schmalen Finger spielten mit den Perlen. »Vielleicht habt ihr sie
schon einmal gehört?«, fragte er, wie mir Bovary auf Englisch ins Ohr
flüsterte.


»Sí!«, rief die Menge im Chor.


»Tut mir leid«, erwiderte mein Vater, »aber ich kenne nur diese
Geschichte. Es ist die Geschichte meines Lebens und meiner einen großen Liebe.«


Ich kannte die Geschichte bereits. Er hatte sie mir, zumindest
teilweise, erzählt, als ich mich vom Scharlach erholte – nur detaillierter, als
ein Kind sie sich merken konnte.


»Stellt euch vor, ihr lernt die Liebe eures Lebens auf einem Klo kennen!«, rief Franny Dean. »Wir waren auf einem
Scheißhaus, in dem kniehoch das Meerwasser stand; wir waren auf einem Schiff,
in dem kniehoch die Kotze stand!«


»Vómito!«, wiederholte die Menge wie aus
einer Kehle.


Ich war erstaunt, wie viele der Anwesenden die Geschichte schon
gehört hatten; sie kannten sie auswendig. Im Publikum waren viele ältere Menschen,
Männer und Frauen; junge Leute waren auch da – hauptsächlich junge Männer.


»Nichts klingt so wie ein menschlicher Hintern, der über eine Reihe
Toilettensitze rutscht – dieses Klatschen, während
die Liebe deines Lebens näher kommt, näher und immer näher«, sagte mein Vater;
er hielt inne und atmete [691] tief durch, während viele der jungen Burschen im
Publikum die Hosen (und auch die Unterhosen) fallen ließen und einander auf die
nackten Ärsche schlugen.


Auf der Bühne atmete mein Vater aus und sagte mit einem
missbilligenden Seufzen: »Nein, nicht so – es war ein anderes,
kultivierteres Klatschen.« Mein Dad in seinem schwarzen, im Rücken tief
ausgeschnittenen Glitzerkleid hielt wieder inne – während die getadelten Jungs
die Hosen wieder hochzogen und das Publikum sich wieder beruhigte.


»Stellt euch vor, während eines schweren Sturms auf See zu lesen. Was für ein fanatischer Leser müsste man da wohl
sein?«, fragte Vater. »Ich lese schon mein Leben lang. Mir war klar, falls ich jemals der Liebe meines Lebens begegnen würde, müsste er
wie ich auch ein großer Leser sein. Aber ach – ihm auf diese
Art zum ersten Mal zu begegnen! Backe an Backe,
sozusagen«, sagte mein Dad, schob eine magere Hüfte vor und klatschte sich
selbst auf die Hinterbacken.


»Backe an Backe!«, rief die Menge – oder wie auch immer das auf
Spanisch heißen mag. (Ich hab’s vergessen.) Er hatte Bovary auf dem Klo
kennengelernt, Pobacke an Pobacke; eine nicht zu überbietende erste Begegnung.


Viel mehr kam bei dem Auftritt nicht mehr. Als die Geschichte meines
Vaters über die Liebe seines Lebens zu Ende war, machten sich viele der älteren
Menschen im Publikum rasch aus dem Staub, so wie auch fast alle Frauen. Die
Frauen, die blieben, waren, wie ich erst später – im Hinausgehen – merkte, die
Transsexuellen und Transvestiten. (Die jungen Burschen blieben, und als ich
später den Club verließ, waren noch viel mehr da – außerdem einige [692] ältere
Männer, die meist allein kamen, zweifellos auf der Pirsch.)


Señor Bovary brachte mich zu meinem Vater hinter die Bühne. »Sei
nicht enttäuscht«, flüsterte er mir ins Ohr, als säßen wir noch in der Bar und
er müsse noch immer dolmetschen.


Als Bovary und ich hinter der Bühne eintrafen, stand mein Vater in
seiner Garderobe und war schon bis zur Taille ausgezogen (einschließlich der
Perücke). William Francis Dean hatte einen schneeweißen Bürstenhaarschnitt und
den mageren, muskulösen Körper eines Leichtgewichtringers oder Jockeys. Die
kleinen Gummibrüste und ein BH, kaum größer als
Elaines – den ich getragen hatte, wenn ich schlief –, lagen auf dem
Garderobentisch meines Dads, alles auf einem Haufen samt der Perlenkette. Das
Kleid, das den Reißverschluss am Rücken hatte, war nur bis zur schlanken Taille
meines Vaters geöffnet, und er hatte sich die obere Hälfte von den Schultern
gestreift.


»Soll ich den Rest des Reißverschlusses öffnen, Franny?«, fragte
Señor Bovary den Bühnenkünstler. Mein Vater drehte Bovary den Rücken zu und
ließ seinen Geliebten den Reißverschluss öffnen. Franny Dean stieg aus dem
Kleid, jetzt sah man nur ein knappes schwarzes Korsett; seine schwarzen
Strümpfe hatte er schon von dem Korsett gelöst – sie hingen ihm zusammengerollt
um die schlanken Knöchel. Als sich mein Dad auf den Tisch setzte, zog er sich
die zusammengerollten Strümpfe von den kleinen Füßen und warf sie Señor Bovary
zu. (Das alles ehe er begann, sich abzuschminken, angefangen bei dem Eyeliner;
die falschen Wimpern hatte er schon entfernt.)


[693] »Wie gut, dass ich erst gesehen habe, wie du mit dem jungen
William an der Bar geflüstert hast, als ich mit dem
Teil der Geschichte fast fertig war, der in Boston spielt«, sagte mein Vater
unwirsch zu Bovary.


»Wie gut, dass irgendwer den jungen
William eingeladen hat, dich vor deinem Tod zu besuchen, Franny«, entgegnete
ihm Señor Bovary.


»Mr. Bovary übertreibt, William«, sagte
mein Dad. »Wie du dich mit eigenen Augen überzeugen kannst, liege ich nicht im Sterben.«


»Ich lasse euch beide jetzt allein«, sagte Mr. Bovary daraufhin
pikiert.


»Untersteh dich«, sagte mein Dad der Liebe seines Lebens.


»Okay, ich untersteh mich nicht«, erwiderte Bovary mit gespielt
komischer Resignation. Sein leidgeprüfter Blick besagte: Da siehst du, was ich
alles ertragen muss.


»Wozu hat man die Liebe seines Lebens, wenn sie nicht immer bei einem ist?«, fragte mich mein Vater.


Dazu fiel mir nichts ein; es hatte mir die Sprache verschlagen.


»Sei nett, Franny«, bat ihn Señor Bovary.


»Frauen machen Folgendes, William – jedenfalls die in kleinen
Städten«, sagte mein Vater. »Sie suchen sich etwas, was sie an einem mögen,
auch wenn es nur eins gibt, was sie liebenswert finden. Deine Mutter,
beispielsweise, hat mich gern verkleidet – und das gefiel mir auch.«


»Vielleicht später, Franny – vielleicht
sagst du das dem jungen William, nachdem ihr
Gelegenheit hattet, euch kennenzulernen«, schlug Mr. Bovary vor.


[694] »Dazu ist es inzwischen zu spät. Diese Gelegenheit wurde dem
jungen William und mir verwehrt. Jetzt sind wir nun mal die, die wir sind,
nicht wahr, William?«, fragte mich mein Dad. Wieder hatte es mir die Sprache
verschlagen.


»Sei doch bitte nett, Franny«, forderte
Bovary ihn auf.


»Frauen, wie ich bereits sagte, machen Folgendes«, fuhr mein Vater
fort. »Was sie an einem gar nicht toll finden – was
sie nicht mal mögen –, tja, rat mal, was Frauen deswegen unternehmen? Sie stellen sich vor, dass sie diese
Dinge ändern können – das
machen Frauen! Sie stellen sich vor, dass sie dich ändern können«, schloss mein
Vater.


»Du hast eine junge Frau gekannt, Franny, una mujer difícil –«, begann Mr. Bovary.


»Wer ist jetzt nicht nett?«, unterbrach ihn
mein Dad.


»Ich habe auch einige Männer gekannt, die
mich ändern wollten«, sagte ich zu meinem Vater.


»Ich kann nicht mit allen konkurrieren, die du
gekannt hast, William – ich könnte unmöglich behaupten, so viele Erfahrungen
gesammelt zu haben wie du«, sagte mein Dad. Mich überraschte, dass er so
selbstgefällig war.


»Früher habe ich mich gefragt, warum ich so war, wie ich war – woher
ich kam«, sagte ich ihm. »Woher das in mir stammte, was ich nicht verstand –
vor allem das, weswegen ich unsicher war und was ich in
Frage stellte. Du weißt schon, was ich meine. Wie viel von mir stammte
von meiner Mutter? Ich fand nur sehr wenig, was ich von ihr hatte. Und wie viel
von mir stammte von dir? Es gab eine Zeit, da hab ich pausenlos nur darüber
nachgedacht.«


»Wir haben gehört, dass du irgendeinen Jungen verprügelt hast«,
sagte mein Vater.


[695] »Erwähn das später, Franny«, bat ihn
Mr. Bovary.


»Du hast in der Schule einen jungen Burschen verprügelt – erst
kürzlich, stimmt’s?«, fragte mein Dad. »Bob hat es mir erzählt. Tennisarm-Bob
war deswegen ziemlich stolz auf dich, aber ich fand es beunruhigend. Gewalt und Aggression hast du
nicht von mir geerbt. Ich frage mich, ob deine Wut nicht von diesen Winthrop-Frauen stammt.«


»Der Bursche war riesengroß«, sagte ich.
»Er war neunzehn, ein Footballspieler – ein verdammter Rüpel und Mobber.«


Doch mein Vater und Señor Bovary schienen sich für mich zu schämen.
Ich war kurz davor, ihnen zu erklären, wer Gee war – ein vierzehnjähriger
Junge, der gerade dabei war, ein Mädchen zu werden, und dass der
neunzehnjährige Schlägertyp sie ins Gesicht geschlagen und ihr eine blutige
Nase verpasst hatte –, als mir plötzlich klarwurde, dass ich diesen
missbilligenden alten Tunten keinerlei Erklärung schuldete. Der Footballspieler
war mir scheißegal.


»Er hat mich Schwuchtel genannt«, sagte
ich ihnen. Darüber würden sie doch bestimmt die Nase rümpfen.


»Oh, hast du das gehört?«, fragte mein Dad die Liebe seines Lebens.
»Doch nicht Schwuchtel! Kannst du dir vorstellen,
dass dich jemand Schwuchtel nennt und du ihn nicht
krankenhausreif schlägst?«, fragte mein Vater seinen Geliebten.


»Netter – bemüh dich, ein wenig netter zu sein, Franny«, sagte
Bovary, doch ich sah ihn dabei lächeln. Sie waren ein niedliches, aber braves
Pärchen und sprichwörtlich wie füreinander geschaffen.


Mein Dad stand auf und hakte die Daumen in das enge [696] Taillenband
seines Korsetts. »Wenn die Herren so freundlich wären, mir ein wenig Privatsphäre zu gönnen«, sagte er. »Dieses groteske Mieder
bringt mich noch um.«


Ich ging mit Bovary zurück in die Bar, wo wir unser Gespräch jedoch
nicht fortsetzen konnten, denn inzwischen waren noch mehr schlanke schwule
Jungs dazugekommen (was wohl auch daran lag, dass es an der Bar noch mehr
einzelne ältere Männer gab), eine reine Männerband spielte im pinken
Stroboskoplicht, und Männer und Jungs bewegten sich gemeinsam auf der
Tanzfläche; einige der T-Girls tanzten auch, entweder mit einem Jungen oder
miteinander.


Als sich mein Vater an der Bar zu uns gesellte, war er ein Muster an
männlicher Konformität; zu den sportlich aussehenden Sandalen (wie auch Bovary
sie hatte) trug er ein hellbraunes Sportsakko mit einem dunkelbraunen
Taschentuch in der Brusttasche. Als wir den Club verließen, tuschelten alle:
»Franny! Franny!«


Wir gingen gerade die Hortaleza entlang, vorbei an der Plaza de
Chueca, als eine Gruppe junger Männer meinen Vater erkannte; selbst als Mann war Franny in dem Bezirk offenbar bekannt wie ein
bunter Hund. »Vómito!«, begrüßte ihn einer der jungen
Männer fröhlich.


»Vómito!«, gab mein Dad vergnügt zurück;
ich merkte, dass es ihn freute, erkannt zu werden, obwohl er nicht als Frau zurechtgemacht war.


Zu meinem Erstaunen waren auch lange nach Mitternacht noch
massenhaft Menschen auf den Straßen von Chueca unterwegs. Doch Bovary erzählte mir,
die Aussichten stünden gut, dass ein landesweites striktes Rauchverbot Chueca
sogar noch lauter und voller machte. »Dann [697] werden alle Männer draußen vor
den Clubs und Kneipen auf diesen schmalen Sträßchen stehen – und alle werden
trinken, rauchen und schreien, um gehört zu werden«, sagte Señor Bovary.


»Denk nur an all die Bären!«, sagte mein
Vater naserümpfend.


»William hat nichts gegen Bären, Franny«, sagte Bovary sanft. Sie
hielten Händchen, auch darin ein Muster an Korrektheit.


Sie begleiteten mich noch bis zu meinem Hotel in der Calle de
Zurbano.


»Franny, ich finde, du könntest deinem Sohn ruhig sagen, dass du ein
wenig stolz auf ihn bist, weil er den brutalen Rüpel verdroschen hat«, sagte
Bovary im Hof des Hotels zu meinem Vater.


»Es ist wirklich angenehm zu wissen, dass
ich einen Sohn habe, der jemanden krankenhausreif schlagen kann«, gab mein
Vater zu.


»Ich habe ihn nicht krankenhausreif geschlagen. Es war ein
Ringergriff – er ist nur unglücklich gefallen, auf eine harte Oberfläche«,
versuchte ich zu erklären.


»Das hat Tennisarm-Bob mir aber anders erzählt«, erwiderte mein Dad.
»Bob hat mir den Eindruck vermittelt, du wärst mit dem Arschloch regelrecht
Schlitten gefahren.«


»Der gute alte Bob«, sagte ich.


Ich bot an, ihnen ein Taxi zu rufen; ich wusste nicht, dass sie
gleich nebenan wohnten. »Wir leben um die Ecke vom Santo Mauro«, erklärte Señor
Bovary. Als er mir diesmal die Hand reichte, wieder mit dem Handrücken nach
oben, nahm ich sie und drückte einen Kuss drauf.


[698] »Danke, dass du diese Begegnung ermöglicht hast«, sagte ich zu
Bovary. Mein Vater trat plötzlich vor und umarmte mich; außerdem gab er mir
einen raschen, trockenen Kuss auf beide Wangen – er war ausgesprochen
europäisch.


»Wenn ich das nächste Mal nach Spanien komme – wenn mein nächstes
Buch hier erscheint –, könnte ich euch doch vielleicht wieder besuchen, oder
ihr kommt nach Barcelona«, sagte ich zu meinem Vater. Doch irgendwie schien ihm
der Gedanke nicht zu behagen.


»Vielleicht« war die einzige Reaktion meines Vaters.


»Eventuell reden wir besser darüber, wenn es dann so weit ist«,
schlug Mr. Bovary vor.


»Mein Manager«, sagte mein Dad und
lächelte mich an, zeigte aber auf Señor Bovary.


»Und die Liebe deines Lebens!«, rief
Bovary fröhlich. »Vergiss das ja nie, Franny!«


»Wie könnte ich?«, sagte mein Vater zu uns beiden. »Ich erzähl die
Geschichte doch andauernd, oder nicht?«


Ich spürte es, das war der Abschied; es schien unwahrscheinlich,
dass ich sie je wiedersehen würde. (Wie mein Vater gesagt hatte: »Wir sind die,
die wir sind, nicht wahr?«)


Doch das Wort Abschied fühlte sich so
endgültig an; ich konnte es nicht sagen.


»Adiós, junger William«, sagte Señor
Bovary.


»Adiós«, gab ich zurück. Sie gingen fort –
natürlich händchenhaltend –, als ich meinem Vater nachrief: »Adiós, Dad!«


»Hat er mich ›Dad‹ genannt – hab ich das richtig gehört?«, fragte
mein Vater Mr. Bovary.


[699] »Das hat er, eindeutig«, antwortete ihm Bovary.


»Adiós, mein Sohn!«, sagte mein Vater.


»Adiós!«, rief ich meinem Dad und der
Liebe seines Lebens nach, bis ich sie nicht mehr sah.


Das Black Box Theater der Favorite River Academy, ein flexibel
einsetzbarer schwarzer Kubus im Webster Center für darstellende Künste, war
nicht die Hauptbühne des relativ neuen, aber hirnlosen Gebäudes – gut gemeint,
um es nett zu sagen, aber schlecht gebaut.


Die Zeiten haben sich geändert: Heutzutage lernen Schüler
Shakespeare nicht mehr so, wie ich ihn noch lernte. Ich könnte mit einer
Aufführung egal welchen Shakespeare-Stücks keinen Saal mehr füllen, nicht
einmal mit Romeo und Julia – und nicht einmal mit
einem ehemaligen Jungen als Julia! Das Black Box eignete sich ohnehin besser
für meine jungen Schauspieler, und für ein kleineres Publikum war es toll. Die
Schüler waren bei unseren Produktionen im Black Box Theater viel lockerer, aber
wir alle beklagten uns über die Mäuse. Das Haus mochte relativ neu sein, aber
der Kriechkeller unter dem Webster Center war (aufgrund falscher Planung oder
fehlerhafter Bauausführung) schlecht isoliert und nicht gegen Mäuse gesichert.


Sobald es kalt wird, tauchen in jedem schlechtgebauten Haus in
Vermont Mäuse auf. Die Kids, die mit mir an unserer Black-Box-Produktion von Romeo und Julia arbeiteten, nannten sie »Bühnenmäuse«; ich
kann nicht sagen, warum, außer dass die Mäuse gelegentlich auf der Bühne
gesichtet wurden.


In jenem November war es kalt, sogar für Vermonter [700] Begriffe.
(Kein Wunder, dass die Mäuse sich ins Haus geflüchtet hatten.) Uns blieb nur
noch eine Woche Zeit bis zum langen Thanksgiving-Wochenende, und es lag auch
schon Schnee. 


Ich hatte soeben Richard Abbott überredet, zu mir in das Haus in der
River Street zu ziehen; mit achtzig konnte Richard gut darauf verzichten, noch
einen weiteren Vermonter Winter allein in einem Haus zu verbringen – jetzt, wo
Martha in die Einrichtung für betreutes Wohnen übersiedelt war, lebte er
allein. In der River Street dagegen bekam er nun mein ehemaliges Kinderzimmer
und das Bad, das ich mir einst mit Grandpa Harry geteilt hatte.


Richard beklagte sich nicht über die Geister. Vielleicht hätte er es
getan, wenn er dem Geist von Nana Victoria oder Tante Muriel begegnet wäre –
oder sogar dem meiner Mutter –, doch Richard sah ausschließlich Grandpa Harrys
Geist. Natürlich erschien Harrys Geist mehrmals in unserem ehemals gemeinsamen
Badezimmer, wenn auch glücklicherweise nicht in der Badewanne.


»Harry wirkt auf mich verwirrt, wie jemand, der seine Zahnbürste
verlegt hat«, war Richards einziger Kommentar zu Grandpa Harrys Geist.


Die Badewanne, in der sich Harry das Gehirn weggepustet hatte, war
verschwunden. Falls Grandpa Harry tatsächlich versuchen sollte, diesen
Selbstmord in einem Badezimmer zu wiederholen,
müssten dazu das große Bad (das ich jetzt benutze) sowie die einladende neue
Wanne herhalten (wie damals, als Harry ihn für Amanda wiederholt
hatte).


Doch, wie gesagt, ich selbst sah den Geist in dem Haus [701] an der
River Street nie. Aber eines Morgens wachte ich auf und fand meine
Kleidungsstücke ordentlich hingelegt, in der Reihenfolge, in der ich sie
anziehen würde, am Fußende meines Bettes. Es waren saubere Sachen, die Jeans
ganz unten im Stapel; das Hemd war korrekt gefaltet, ganz oben lagen Socken und
Unterwäsche. Genau so hatte meine Mutter mir immer meine Kleidung
zurechtgelegt, als ich noch ein kleiner Junge war. Angeblich hatte sie das
allabendlich gemacht, nachdem ich eingeschlafen war (und damit erst aufgehört,
als ich in die Pubertät kam, oder kurz davor). Ich hatte völlig vergessen, wie
sehr sie mich einmal geliebt hatte. Vermutlich wollte ihr Geist mich daran
erinnern.


Das geschah nur an diesem einen Morgen, genügte aber, um mich an die
Zeit zu erinnern, als ich sie ebenfalls geliebt hatte – vorbehaltlos. Jetzt,
nach den vielen Jahren, in denen ich ihre Zuneigung verloren hatte und sie
umgekehrt auch nicht mehr zu lieben glaubte, konnte ich endlich um sie trauern – so wie wir um unsere Eltern trauern sollten, wenn sie nicht mehr sind.


Am Tag meines Einzugs in das Haus an der River Street hatte
plötzlich Onkel Bob neben einem Bücherkarton im Flur des Erdgeschosses
gestanden. Tante Muriel habe gewollt, dass ich diese »Monumente der
Weltliteratur« bekam, versuchte Bob zu erklären – doch hatte diese Bücher
natürlich nicht Muriels Geist gebracht, sondern Onkel Bob. Mit etlichen Jahren
Verspätung hatte er diese mir von Muriel zugedachten Bücher entdeckt, die sie mir
aufgrund des tödlichen Autounfalls dann nicht mehr übergeben [702] konnte. Onkel
Bob war immer achtlos an dem Karton vorbeigelaufen, in dem sich im Übrigen noch
ein Zettel befand, den Bob (ebenfalls mit etlichen Jahren Verspätung) las.


»Diese Bücher sind von deinen Vorvätern, Billy«, hatte seine Frau in
ihrer unverwechselbaren Handschrift geschrieben. »Du bist der Schriftsteller in
der Familie und solltest sie bekommen.«


»Leider weiß ich nicht, wann sie dir die
Bücher geben wollte, Billy«, sagte Bob verlegen.


Das Wort Vorväter ist bemerkenswert.
Zuerst fühlte ich mich durch die Gesellschaft der angesehenen Schriftsteller
geschmeichelt, die Muriel für mich ausgewählt hatte; es war eine
hochliterarische Sammlung von Werken. Es gab zwei Stücke von García Lorca – Bluthochzeit und Bernarda Albas Haus.
(Ich hatte nicht geahnt, dass Muriel wusste, wie sehr ich Lorca schätzte – auch
seine Gedichte.) Es gab drei Theaterstücke von Tennessee Williams; vielleicht
hatte Nils Borkman diese Stücke Muriel gegeben, dachte ich zuerst. Es gab einen
Gedichtband von W. H. Auden und Gedichte von Walt Whitman und Lord Byron. Da
waren die einzigartigen Romane von Herman Melville und E. M. Forster – ich
meine Moby Dick und Wiedersehen in
Howards End. Da war Der Weg zu Swann von
Marcel Proust. Doch ich begriff immer noch nicht, warum meine Tante Muriel
ausgerechnet diese Schriftsteller gesammelt und sie meine »Vorväter« genannt
hatte – oder vielmehr erst, als ich am Boden der Kiste zwei
nebeneinanderliegende schmale Bände ausgrub: Arthur Rimbauds Eine Zeit in der Hölle und James Baldwins Giovannis Zimmer.


[703] »Oh!«, sagte ich zu Onkel Bob. Meine schwulen
Vorväter, hatte Tante Muriel bestimmt gedacht – meine
Nicht-besonders-hetero-Brüder, wie ich jetzt vermutete.


»Ich glaube, das war von deiner Tante positiv
gemeint, Billy«, sagte Onkel Bob.


»Glaubst du wirklich?«, fragte ich Tennisarm-Bob. Wir standen beide
im Flur des Erdgeschosses und versuchten uns vorzustellen, wie Muriel mir diese
Bücher mit positiven Hintergedanken in den Karton
packte.


Gerry erzählte ich nie von dem Geschenk ihrer Mutter, denn ich
befürchtete, dass Muriel Gerry nichts, oder Schlimmeres, hinterlassen hatte.
Ich fragte Elaine nicht, ob sie glaubte, dieses
Büchergeschenk sei von Muriel positiv gemeint
gewesen. (Elaine war der festen Ansicht, meine Tante sei als bedrohlicher Geist
geboren worden.)


Elaines Anruf – eines späten Abends in meinem Haus an der River
Street – erinnerte mich an Esmeralda, die nach den vielen Jahren aus meinem
Gedächtnis (aber nicht aus meinem Kopf) verschwunden war. Elaine weinte am
Telefon; wieder hatte ein schlechter fester Freund sie verlassen, doch dieser
hatte gemeine Bemerkungen über ihre Vagina gemacht. (Ich hatte Elaine nie von
meiner unseligen Einschätzung berichtet, Esmeraldas Vagina sei kein Ballsaal –
o Mann, jetzt war jedenfalls nicht der Moment, um
Elaine diese Geschichte zu erzählen!)


»Du erzählst mir immer, wie sehr du meine kleinen Brüste magst,
Billy«, sagte Elaine zwischen Schluchzern, »aber du hast nie ein Wort über
meine Vagina verloren.«


»Ich mag deine Vagina!«, versicherte ich
ihr.


»Das sagst du nicht nur so, oder, Billy?«


[704] »Nein! Ich finde deine Vagina perfekt!«,
sagte ich ihr.


»Weshalb?«, fragte Elaine; sie hatte aufgehört zu weinen.


Ich war wild entschlossen, bei meiner liebsten Freundin nicht den
Esmeralda-Fehler zu begehen. »Je nun –«, begann ich und hielt inne. »Ich will
absolut ehrlich zu dir sein, Elaine. Manche Vaginas fühlen sich an, als wären
sie so groß wie Ballsäle, wohingegen sich deine
Vagina genau richtig anfühlt. Sie hat die perfekte Größe – jedenfalls für mich
perfekt«, sagte ich möglichst beiläufig.


»Kein Ballsaal – willst du das damit sagen, Billy?«


Wie bin ich bloß da wieder reingeraten?, dachte ich. »Kein Ballsaal – und das meine ich positiv!«, rief ich.


Elaines Weitsichtigkeit war Vergangenheit; sie hatte eine LASIK-Operation machen lassen – danach kam es ihr so
vor, als sähe sie zum ersten Mal. Vor der Operation hatte sie beim Sex immer
die Brille abgenommen – nie hatte sie sich einen Penis richtig gut angesehen.
Jetzt konnte sie Penisse einwandfrei sehen; sie mochte den Anblick von manchen
nicht – »der meisten«, wie sie sagte. Mir erzählte
sie, wenn wir das nächste Mal zusammen wären, wollte sie sich meinen Penis genau ansehen. Ich fand es ein wenig tragisch,
dass Elaine keinen anderen Mann gut genug kannte, um seinen Penis zu
betrachten, aber wozu hat man Freunde?


»Meine Vagina ist also ›kein Ballsaal‹, was positiv
gemeint ist?«, sagte Elaine gerade am Telefon. »Tja, das klingt akzeptabel. Ich
kann kaum erwarten, mir deinen Penis genauer anzusehen, Billy – und ich weiß,
wenn ich das mache, wirst du das positiv auffassen.«


»Ich kann es auch nicht erwarten«, sagte ich ihr.


[705] »Vergiss nur nicht, wer für dich die perfekte
Größe hat, Billy«, sagte Elaine.


»Ich liebe dich, Elaine«, sagte ich ihr.


»Ich liebe dich auch, Billy«, sagte Elaine.


Damit wurde mein »Kein-Ballsaal«-Fauxpas zu den Akten gelegt – damit
verschwand zumindest dieses Gespenst –, und meine schlimmsten Erinnerungen an
Esmeralda (an diesen schrecklichen Engel) vergingen.


Die dritte Novemberwoche 2010 werde ich mein Lebtag nicht
vergessen. Ich hatte mit Romeo und Julia alle Hände
voll zu tun. Ich hatte ein phantastisches Ensemble aus jungen Leuten und (wie
Sie wissen) eine Julia mit Eiern, wie sie sich ein Regisseur nur wünschen kann.


Die Bühnenmäuse störten hauptsächlich die wenigen Darstellerinnen – nämlich meine Gräfin Montague, meine Gräfin Capulet
und meine Amme. Was meine Julia betraf, so kreischte Gee nicht, als die
Bühnenmäuse herumhuschten; Gee versuchte, die lästigen kleinen Nager zu
zertreten. Gee und mein blutrünstiger Tybalt hatten zwar schon einige
Bühnenmäuse totgetreten, aber mein Mercurio und mein Romeo waren in meinem
Ensemble die Experten im Aufstellen von Mausefallen. Vor jeder Aufführung
musste ich sie daran erinnern, die Mausefallen zu deaktivieren. Ich wollte
vermeiden, dass dieses grässliche Schnappgeräusch – oder das gelegentliche
Todesquieken einer Bühnenmaus – unser Romeo und Julia
störte.


Mein Romeo war ein kuhäugiger Knabe von rein konventioneller
Schönheit, der aber ausnehmend gut artikulierte. Er konnte die (äußerst
wichtige) Stelle aus dem 1. Aufzug, [706] 1. Szene so aufsagen, dass ihn das
Publikum auch wirklich hörte. »Nun dann: liebreicher Hass! streitsücht’ge
Liebe!« – diese Stelle.


Für Gee zählte außerdem, dass – wie sie mir sagte – mein Romeo nicht
ihr Typ war. »Ich hab aber nichts dagegen, ihn zu küssen«, fügte sie hinzu.


Glücklicherweise hatte mein Romeo nichts dagegen, Gee zu küssen –
obwohl jeder auf der Schule wusste, dass Gee Eier hatte (und einen Penis). Auf
Favorite River hätte ein Junge mutig sein müssen, um mit Gee zu gehen; dazu kam es nicht. Gee hatte immer in einem
Wohnheim für Schülerinnen gewohnt; trotz Eiern und
einem Penis hätte Gee die Mädchen nie behelligt, und das wussten die. Sie
hatten Gee auch kein einziges Mal behelligt.


Gee in ein Wohnheim für Jungs zu stecken, hätte zu Problemen führen
können; Gee mochte Jungs, doch weil Gee ein Junge war, der gerade im Begriff
war, ein Mädchen zu werden, hätten einige Jungs sie garantiert
behelligt.


Niemand (und ich am allerwenigsten) hätte gedacht, dass aus Gee eine
so hübsche junge Frau werden würde. Zweifellos gab es auf der Favorite River
Academy Jungen, die sich heftig in sie verknallt hatten – Heterojungs (denn Gee
war ausgesprochen ansehnlich) und schwule Jungs, die auf Gee abfuhren, weil sie Eier und einen Penis hatte.


Richard Abbott und ich fuhren Gee abwechselnd in die Einrichtung für
betreutes Wohnen, wo sie Martha besuchte. Mit neunzig war Mrs. Hadley für Gee
eine Art weise Großmutter; Martha empfahl Gee, auf Favorite River die Finger
von Jungs zu lassen. »Spar dir die Dates für deine Studienzeit auf«, hatte Mrs.
Hadley ihr geraten.


[707] »Genau das mache ich – ich warte mit den Dates«, hatte ihr Gee
Montgomery geantwortet. »Die Jungs auf Favorite River sind mir sowieso alle zu
unreif.«


Ein Junge kam mir (zumindest körperlich) sehr
reif vor. Er war wie Gee im letzten Schuljahr, aber er war auch Ringer, weshalb
ich ihn als den hitzigen Tybalt besetzt hatte – ein Verwandter der Capulets und
der Heißsporn, der in erster Linie für das verantwortlich ist, was in dem Stück
passiert. Ja doch, ich weiß, der langjährige Zwist zwischen den Montagues und
den Capulets führt letztlich zum Tod von Romeo und Julia, aber Tybalt ist der
Katalysator. (Hoffentlich hätten mir Herm Hoyt und Miss Frost verziehen, dass
ich meinen Katalysator mit einem Ringer besetzte.)


Mein Tybalt war der am reifsten aussehende Junge auf der Favorite
River Academy – ein Ringer aus Deutschland, der seit vier Jahren in der
Schulmannschaft aktiv war. Manfred war Halbschwergewicht; sein Englisch war
korrekt, und er hatte eine sehr gute Aussprache, aber immer noch einen leichten
Akzent. Ich hatte Manfred aufgefordert, uns seinen Akzent in den Texten von Romeo und Julia zu Gehör zu bringen. Wie garstig von mir –
meinen Tybalt von einem Ringer mit deutschem Akzent spielen zu lassen. Doch
ehrlich gesagt, machte mir ein wenig Sorgen, wie sehr Manfred für Gee
schwärmte. (Und ich weiß, dass Gee ihn mochte.) Wenn es einen Jungen auf
Favorite River gab, der eventuell mutig genug war, mit Gee Montgomery zu gehen – das heißt, der sie auch nur um ein Date bitten würde –, so war es dieser Junge, der schon ganz wie
ein Mann aussah, mein heißblütiger Tybalt.


Vor diesem Mittwoch hatten wir unsere Arbeit am Text [708] von Romeo und Julia beendet, jetzt ging es an die
Feinjustierung. Unsere Probe fand später statt als sonst; ausnahmsweise begann
sie erst um acht – weil Manfred in der Vorsaison noch irgendwo in Massachusetts
an einem Ringerwettkampf teilnahm.


Dennoch tauchte ich an jenem Mittwochabend zu unserer gewohnten
Probenzeit im Theater auf, zwischen Viertel vor sieben und sieben, und wie ich
erwartet hatte, kamen auch die meisten Mitwirkenden schon früh. Um zwanzig Uhr
warteten wir alle auf Manfred, meinen höchst
streitbaren Tybalt.


Ich führte gerade ein politisches Gespräch mit meinem Benvolio,
einem der schwulen Jungs. Er war sehr aktiv in der LGBTQ-Gruppe
auf dem Campus, und wir unterhielten uns über die Wahl des neuen Gouverneurs
von Vermont, eines Demokraten – »unser Schwulenrechtler und Gouverneur«, wie
ihn mein Benvolio nannte.


Da unterbrach er sich mitten im Satz und sagte: »Hatte ich ganz
vergessen, Mr. A. Da sucht einer nach Ihnen. Er war im Speisesaal und hat nach
Ihnen gefragt.«


Ich war am selben Abend sogar im Speisesaal gewesen, um rasch einen
Happen zu essen, und schon da hatte mir jemand (eine junge Englischlehrerin,
die – zum Glück nur äußerlich – Amanda glich) gesagt, ein Mann hätte sich nach
mir erkundigt.


»Wie alt ist der Typ?«, hatte ich meine junge Kollegin gefragt. »Wie
sah er aus?«


»Mein Alter, kaum älter – gut sah er aus«, antwortete sie mir. Ich
schätzte diese junge Englischlehrerin auf Anfang, höchstens Mitte dreißig.


[709] »Auf wie alt schätzt du den Mann?«, fragte ich meinen jungen
Benvolio. »Wie sah er aus?«


»Ende dreißig vielleicht«, antwortete mein
Benvolio. »Sehr gutaussehend – scharf,
wenn Sie mich fragen«, sagte der schwule Junge lächelnd. (Ein
ausgezeichneter Benvolio zu meinem kuhäugigen Romeo, dachte ich.)


Mein Ensemble fand sich in der Black Box ein – einige allein, manche
in Zweier- oder Dreiergrüppchen. Falls Manfred doch schon früher von seinem
Ringerwettkampf zurück gewesen wäre, hätten wir jetzt mit der Probe beginnen
können; die meisten jungen Leute hatten noch Hausaufgaben zu erledigen – auf
sie wartete eine lange Nacht.


Da kamen meine Geistlichen, mein Bruder Markus und mein Bruder
Lorenzo, und mein beflissen klingender Apotheker. Hier kamen meine
Plaudertaschen – zwei Elftklässlerinnen, meine Gräfin Montague und meine Gräfin
Capulet. Und da war auch mein langbeiniger Mercutio, der sehr talentiert war,
obschon er erst in die zehnte Klasse ging. Er besaß den für den liebenswerten,
aber todgeweihten Mercutio erforderlichen Charme und die nötige Verwegenheit.


In die Black Box drängten sich, last but not
least, diverse Bürger, Masken, Wachen, mein Knabe mit Trommel (ein
winziger Neuntklässler, der einen Zwerg hätte spielen können), diverses Gefolge
(darunter Tybalts Page), allerlei Herren und Damen – und mein Graf Paris, mein
Prinz Escalus und die anderen. Meine Amme kam am Ende, sie schob meinen
Balthasar und meinen Petruchio vor sich her. Julias Amme war ein robustes
Mädchen – Feldhockeyspielerin und eine der freimütigsten Lesben in der LGBTQ-Gruppe. Meine Amme tolerierte machomäßiges
Auftreten meist [710] nicht – auch kein schwules oder bisexuelles männliches
Auftreten. Ich konnte sie sehr gut leiden. Falls es je Stress gab – eine
Essensschlacht im Speisesaal oder einen amoklaufenden Schüler –, konnte ich
mich darauf verlassen, dass Julias Amme auf mich achtgab. Sie respektierte Gee
widerwillig, doch die beiden waren sich nicht grün, das wusste ich.


Aber wo war Gee?, fragte ich mich beunruhigt. Normalerweise traf
meine Julia immer als Erste im Theater ein.


»Ein Typ sucht Sie, Mr. A. – irgendein Freak, der sehr von sich
eingenommen ist«, erzählte mir Julias Amme. »Ich glaube, er schmeißt sich an
Gee ran, oder vielleicht läuft er nur mit ihr rum und quatscht auf sie ein.
Jedenfalls sind sie hierher unterwegs«, schloss meine Amme.


Doch zuerst sah ich den Fremden nicht; als ich Gee entdeckte, war
sie allein. Ich hatte Mercutios Todesszene mit meinem langbeinigen Mercutio
besprochen, einem sehr begabten Elftklässler, der zu Recht bemerkte, dass Mercutio
seine schlimme Stichwunde vor Romeo mit viel schwarzem Humor herunterspielt:
»Nein, weder so tief wie ein Brunnen noch so breit wie eine Kirchentür; aber es
reicht eben hin. Fragt morgen nach mir, und ihr werdet einen grabesstillen Mann
an mir finden.« Und doch riet ich meinem Mercutio davon ab, auch nur das
kleinste bisschen Komik durchschimmern zu lassen, wenn er die Capulets und die
Montagues verflucht: »Hol der Henker eure beiden Häuser!«


Da endlich kam Gee. 


»Entschuldigen Sie die Verspätung, Mr. A. – ich wurde kurz
aufgehalten«, sagte sie mit rosigen, geradezu [711] hochroten Wangen, was auch an
der Kälte draußen liegen mochte. Sie kam ohne Begleitung.


»Wie ich höre, hat dich irgendein Typ behelligt«, sagte ich ihr.


»Mich hat er nicht behelligt – er will was
von Ihnen«, sagte mir meine Julia.


»Sah so aus, als wollte er dich anbaggern«, sagte meine robuste Amme
zu ihr.


»Bevor ich aufs College komme, baggert mich niemand an«, entgegnete
ihr Gee.


»Hat der Mann gesagt, was er wollte?«, fragte ich Gee; sie schüttelte
den Kopf.


»Ist wohl was Privates, Mr. A. – der Typ ist wegen irgendwas
aufgebracht«, sagte Gee.


Wir alle standen im hellerleuchteten Bühnenbereich; die
Hausbeleuchtung hatte mein Inspizient bereits gedimmt. In unserer Black Box
können wir das Publikum dorthin setzen, wo wir es haben wollen; wir können die
Sitze herumschieben. Manchmal sitzt das Publikum im Kreis um die Bühne herum
und dann wieder auf zwei gegenüberliegenden Seiten der Bühne. Für Romeo und Julia hatte ich die Sitze zu einem flachen
Hufeisen um die Bühne herum aufbauen lassen. Bei gedimmter, aber nicht
ausgeschalteter Hausbeleuchtung konnte ich von meinem Sitz im Publikum aus die
Proben verfolgen und hatte trotzdem genug Licht, um meine Notizen zu lesen oder
mir neue zu machen.


Mein schwuler Benvolio flüsterte es mir ins Ohr, während wir alle
noch darauf warteten, dass Manfred (mein abwesender Tybalt) von seinem
Ringkampf auf den Campus zurückkehrte. »Mr. A., ich sehe ihn«, flüsterte mein [712] Benvolio.
»Der Typ, der Sie sucht – er sitzt im Publikum.« Wegen der Notbeleuchtung sah
ich das Gesicht des Mannes nicht; er saß in der Mitte der hufeisenförmigen
Bestuhlung, etwa vier oder fünf Reihen weiter hinten – knapp außerhalb der
Reichweite der Spots, die unsere Bühne beleuchteten.


»Sollen wir die Security holen, Mr. A.?«, fragte Gee.


»Nein, nein – ich seh mal nach, was er will«, beruhigte ich sie.
»Falls du den Eindruck hast, dass ich in einem unangenehmen Gespräch stecke,
komm einfach und unterbrich uns – tu einfach so, als müsstest du mich wegen des
Stücks etwas fragen. Dir fällt schon irgendwas ein.«


»Soll ich Sie begleiten?«, fragte mich meine kühne Amme, die
Feldhockeyspielerin.


»Nein, nein«, antwortete ich dem furchtlosen, streitlustigen
Mädchen.


Bei unseren Proben waren wir an dem Punkt angelangt, wo ich die
Schüler ihren Text gern am Stück vortragen lasse: Ich wollte weder
häppchenweise noch außer der Reihe proben. Mein allzeit bereiter Tybalt hat in
der 1. Szene des 1. Aufzugs etwas Angriffslustiges, Aufhetzendes. (Auftritt Tybalt, mit gezogenem Schwert.) Die einzige
Probe, die ich ohne Manfred machen wollte, war die kleine einleitende Nummer,
die der Chor vorträgt, den Prolog des Stücks.


»Hört zu, Chor«, sagte ich. »Tragt den Prolog ein paarmal vor.
Achtet darauf, dass die wichtigste Zeile mit einem Semikolon, nicht mit einem
Komma endet; achtet auf das Semikolon. ›Von einem Unstern verfolgt, wählt ein
Liebespaar den Tod‹; macht bitte nach dem Semikolon eine Pause.«



[713] »Wir sind hier, falls Sie uns brauchen, Mr. A.«, hörte ich Gee sagen,
als ich einen Gang hinauf in die vierte oder fünfte Sitzreihe des
schwachbeleuchteten Zuschauerraums schritt.


»He, Lehrer«, hörte ich den Mann sagen,
vielleicht einen Sekundenbruchteil bevor ich ihn deutlich sehen konnte. Genauso
gut hätte er »He, Nymphe«, sagen können, so vertraut
war mir seine Stimme, fast fünfzig Jahre nachdem ich sie zuletzt gehört hatte.
Sein hübsches Gesicht, seine Ringerstatur, sein verschlagen-selbstsicheres
Grinsen – alles war mir vertraut.


Aber du bist doch tot!, dachte ich – nur
ob er eines natürlichen Todes gestorben war, stand noch nicht fest.
Gleichzeitig war mir klar, dass dieser Kittredge
nicht mein Kittredge sein konnte. Dieser Kittredge
war höchstens gut halb so alt wie ich; wäre er in den frühen Siebzigern
geboren, was ich bei Kittredges Sohn annahm, wäre er jetzt Ende dreißig – 37
oder 38, hätte ich vermutet, als ich Kittredges einziges Kind kennenlernte.


»Es ist wirklich verblüffend, wie sehr Sie Ihrem Vater ähneln«,
sagte ich zu dem jungen Kittredge und streckte ihm meine Hand hin; er nahm sie
nicht. »Nun, ich meine natürlich, falls ich Ihren Vater in Ihrem Alter gekannt
hätte – Sie sehen aus, wie ich mir vorstelle, dass er
mit Ende dreißig ausgesehen hätte.«


»Mein Vater sah überhaupt nicht aus wie ich, als er in meinem Alter
war«, widersprach der junge Mann. »Bei meiner Geburt war er schon Anfang
dreißig; als ich alt genug war, um mich erinnern zu können, wie er aussah, sah
er schon wie eine Frau aus. Zwar hatte er die geschlechtsan[714] gleichende
Operation noch nicht hinter sich, war aber bereits eine recht ansehnliche Frau.
Ich hatte keinen Vater. Ich hatte zwei Mütter – die
eine war fast ständig hysterisch, und die andere hatte einen Penis. So wie ich
das verstanden habe, hatte er nach der Operation eine Art Vagina. Er ist an
Aids gestorben – Sie aber erstaunlicherweise nicht,
wie ich sehe. Ich habe alle Ihre Romane gelesen«, fügte der junge Kittredge
hinzu, als liefe für ihn alles in meinen Büchern darauf hinaus, dass ich
unschwer an Aids hätte sterben können – oder hätte sterben sollen.


»Tut mir leid.« Mehr konnte ich darauf nicht erwidern. Wie Gee
gesagt hatte, war er aufgebracht. Wie ich selbst bemerkte, war er wütend. Ich
versuchte es mit Smalltalk. Ich fragte ihn, womit sein Dad seinen
Lebensunterhalt verdient hatte und wie Kittredge seine Frau Irmgard
kennengelernt hatte – die Mutter dieses aufgebrachten jungen Mannes.


Sie hatten sich beim Skifahren kennengelernt – in Davos, vielleicht
auch in Klosters. Kittredges Frau war Schweizerin, hieß aber nach ihrer deutschen
Großmutter Irmgard. Kittredge und Irmgard wohnten
abwechselnd in ihrem Chalet im Engadin und in Zürich, wo sie beide am
Schauspielhaus beschäftigt waren. (Ein ziemlich berühmtes Theater.) Ich stellte
mir vor, dass Kittredge gern in Europa gelebt hatte; schließlich war er es ja
gewohnt, wegen seiner Mutter. Und vielleicht ließ sich eine
geschlechtsangleichende Operation in Europa einfacher bewerkstelligen – ich
wusste es wirklich nicht.


Mrs. Kittredge – damit meine ich die Mom, nicht
die Ehefrau – hatte sich kurz nach Kittredges Tod das Leben [715] genommen. (Kein
Zweifel, sie war seine leibliche Mutter gewesen.) »Tabletten«, mehr sagte der
Enkel dazu nicht; er hatte offensichtlich nichts anderes im Sinn, als mit mir
darüber zu reden, dass sein Vater sich zu einer Frau hatte umwandeln lassen.
Allmählich beschlich mich das Gefühl, dass der junge Kittredge glaubte, ich
hätte etwas mit dieser für ihn widerwärtigen Veränderung zu schaffen.


»Wie war sein Deutsch?«, fragte ich Kittredges Sohn, doch das war
dem aufgebrachten jungen Mann ohnehin egal.


»Sein Deutsch war passabel – nicht so
passabel, wie er als Frau war. Er machte keine Anstrengungen, sein Deutsch zu
verbessern«, erzählte mir Kittredges Sohn. »Mein Vater arbeitete an nichts so
intensiv wie daran, eine Frau zu werden.«


»Oh!«


»Als er im Sterben lag, erzählte er mir, etwas sei hier passiert –
als Sie ihn kannten«, sagte mir Kittredges Sohn. »Irgendetwas begann hier. Er hat Sie bewundert – Sie hätten Eier, sagte
er. Sie haben etwas ›Inspirierendes‹ gemacht, jedenfalls erzählte er mir das.
Das hatte mit einer Transsexuellen zu tun, einer älteren Person, glaube ich.
Vielleicht kanntet ihr sie ja beide. Vielleicht hat mein Vater sie auch
bewundert – vielleicht hat sie ihn ja auch
inspiriert.«


»Ich habe ein Foto Ihres Vaters gesehen, als er jünger war – bevor
er hierherkam«, sagte ich dem jungen Kittredge. »Darauf war er wie ein sehr
hübsches Mädchen gekleidet und geschminkt. Ich glaube, etwas begann, wie Sie es nennen, bevor er mich kennenlernte – und
alles andere danach. Ich könnte Ihnen das Foto zeigen, wenn Sie –«


[716] »Ich kenne diese Fotos – ich muss nicht noch eins sehen!«, sagte
Kittredges Sohn wütend. »Was ist mit der Transsexuellen? Wie habt ihr beide
meinen Vater inspiriert?«


»Mich überrascht zu hören, dass er mich ›bewundert‹ hat – ich kann
mir nicht vorstellen, dass ich irgendetwas getan habe, was er ›inspirierend‹
fand. Ich habe nie geglaubt, dass er mich auch nur mochte.
Vielmehr war Ihr Vater immer ziemlich gemein zu mir«, sagte ich zu Kittredges
Sohn.


»Was ist mit der Transsexuellen?«, wiederholte der junge Kittredge
seine Frage.


»Ich kannte die Transsexuelle – Ihr Vater ist ihr nur ein Mal
begegnet. Ich war in die Transsexuelle verliebt. Was
mit der Transsexuellen war, passierte mir!«, rief
ich. »Ich weiß nicht, was mit Ihrem Vater passiert ist.«


»Irgendwas ist hier passiert – so viel
weiß ich«, sagte der Sohn verbittert. »Mein Vater hat all Ihre Bücher gelesen,
wie besessen. Was hat er in Ihren Romanen gesucht? Ich habe sie gelesen – ich
habe meinen Vater nie darin gefunden, nicht dass ich ihn zwangsläufig darin
wiedererkannt hätte.«


Da fiel mir mein Vater ein, und ich sagte – so sanft ich konnte – zu Kittredges aufgebrachtem Sohn: »Wir sind nun mal,
wer wir sind, nicht wahr? Ich kann Ihnen Ihren Vater nicht begreiflich machen,
aber gewiss können Sie doch etwas Mitgefühl für ihn
aufbringen, oder nicht?« (Nie hätte ich geglaubt, dass ich einmal jemanden um Mitgefühl für Kittredge bitten würde!)


Früher war ich davon ausgegangen, wenn Kittredge [717] schwul wäre,
dann bestimmt als Aktiver. Jetzt war ich mir da nicht mehr so sicher. Als
Kittredge Miss Frost begegnet war, hatte ich gesehen, wie er innerhalb von zehn
Sekunden aus einer dominanten in eine unterwürfige Rolle schlüpfte.


In diesem Moment kam Gee die Sitzreihe vor uns entlang auf uns zu.
Zweifellos hatten die Mitglieder meines Romeo-und-Julia-Ensembles
die erhobenen Stimmen gehört; bestimmt machten sie sich Sorgen. Garantiert
konnten sie hören, wie wütend der junge Kittredge war. Auf mich wirkte er nur
wie ein unreifes Spiegelbild seines Vaters.


»Hi, Gee«, sagte ich. »Ist Manfred da? Sind wir so weit?«


»Nein – immer noch kein Tybalt in Sicht«, sagte Gee. »Ich habe aber
eine Frage. Es geht um den ersten Aufzug, fünfte Szene – um meinen allerersten
Text, wenn die Amme mir sagt, dass Romeo ein Montague ist. Sie wissen schon,
als ich erfahre, dass ich mich in den Sohn meines Feindes verliebt habe – der
Zweizeiler.«


»Was ist damit?«, fragte ich; ich merkte, dass sie für uns beide
Zeit schindete. Wir hofften beide, dass Manfred endlich kam. Wo war mein rasch
aufbrausender Tybalt, wenn ich ihn brauchte?


»Ich glaube nicht, dass ich in Selbstmitleid zerfließen sollte«,
fuhr Gee fort. »Ich halte Julia nicht für wehleidig.«


»Nein, ist sie nicht«, sagte ich. »Julia mag gelegentlich
fatalistisch klingen, aber auf keinen Fall wehleidig.«


»Na schön – lassen Sie es mich vortragen«, sagte Gee. »Ich glaube,
ich hab’s jetzt – ich sag’s nur, wie es ist, beklage
mich aber nicht.«


»Das ist meine Julia«, sagte ich zum jungen Kittredge. [718] »Meine
Hauptdarstellerin, Gee. In Ordnung«, sagte ich zu Gee, »lass hören.«


»›So einz’ge Lieb aus großem Hass entbrannt! / Ich sah zu früh, den
ich zu spät erkannt‹«, sagte meine Julia.


»Besser geht’s nicht, Gee«, sagte ich ihr, doch der junge Kittredge
glotzte sie nur an; mir war nicht klar, ob er sie bewunderte oder einen
Verdacht hegte.


»Gee, was für ein Name ist das denn?«,
wollte Kittredges Sohn von ihr wissen. Ich merkte, dass die Selbstsicherheit
meiner Hauptdarstellerin etwas erschüttert war; da war ein gutaussehender,
recht weltgewandt wirkender Mann – jemand, der nicht
aus dem Favorite-River-Umfeld kam, wo Gee sich unseren Respekt verdient und
jede Menge Selbstvertrauen als Frau erworben hatte.
Ich merkte, dass Gees Selbstsicherheit ins Wanken kam. Ich wusste, was sie
dachte – in Gegenwart des jungen Kittredge und unter seinem bedrohlich
prüfenden Blick. Sehe ich annehmbar aus?, fragte sich
Gee.


»Gee ist nur ein erfundener Name«, antwortete ihm das Mädchen
ausweichend.


»Wie heißt du denn wirklich?«, fragte
Kittredges Sohn.


»Bei meiner Geburt war ich George Montgomery. Später werde ich
Georgia Montgomery sein«, sagte ihm Gee. »Zurzeit bin ich nur Gee. Ich bin ein
Junge, der ein Mädchen wird – ich bin in einem Übergangsstadium«,
sagte meine Julia dem jungen Kittredge.


»Besser geht’s nicht, Gee«, sagte ich wieder. »Ich finde, das hast
du perfekt erklärt.«


Ein Blick auf Kittredges Sohn verriet mir: Er hatte nicht geahnt,
dass Gee sich »im Umbau« befand; er hatte nicht [719] gewusst, dass sie ein Transgender-Kid
war, das sich tapfer daran machte, eine Frau zu werden. Ein kurzer Blick auf
Gee verriet mir, sie wusste, dass sie annehmbar
gewesen war und dass sie daraus jede Menge Selbstvertrauen schöpfen konnte.
Nachträglich wird mir klar: Hätte sich Kittredges Sohn Gee gegenüber eine
respektlose Bemerkung erlaubt, ich hätte ihn umgebracht.


In diesem Augenblick traf Manfred ein. »Der Ringer ist da!«, rief
jemand – vielleicht mein Mercutio, vielleicht auch mein schwuler Benvolio.


»Wir haben unseren Tybalt!«, rief meine kräftige Amme Gee und mir
zu.


»Ah, endlich«, sagte ich. »Wir sind so weit.«


Gee lief zur Bühne – als hinge ihr nächstes Leben davon ab, diese
verspätete Probe zu beginnen. »Viel Glück – Hals- und Beinbruch«, rief der
junge Kittredge ihr nach. Genau wie sein Vater – man wusste bei ihm nie, woran
man war. Meinte er es ernst, oder war er sarkastisch?


Ich sah, dass meine sehr durchsetzungsfähige Amme Manfred
beiseitegenommen hatte. Zweifellos brachte sie den heißblütigen Tybalt auf den
neuesten Stand – »der Ringer« sollte wissen, dass es ein potentielles Problem
gab, einen Freak (wie sie den jungen Kittredge genannt hatte) im Publikum. Ich
bugsierte Kittredges Sohn zwischen den hufeisenförmig angeordneten Sitzreihen
entlang zum nächsten Ausgang, als Manfred sich im Zwischengang aufbaute – so
kampfeslustig wie Tybalt in Hochform.


Wenn Manfred privat mit mir reden wollte, sprach er immer Deutsch;
er wusste, dass ich in Wien gelebt hatte und noch ein wenig Deutsch sprach,
wenn auch dürftig. [720] Manfred fragte mich höflich, ob er mir irgendwie helfen
könne – auf Deutsch.


Verdammte Ringer! Mein Tybalt hatte seinen
halben Schnauzbart verloren; ehe sie seine Wunde nähen konnten, mussten sie ihm
eine Seite der Oberlippe rasieren! (Manfred musste sich vor der Aufführung auch
noch die andere Hälfte abrasieren; keine Ahnung, wie es Ihnen geht, aber ich
habe noch nie einen Tybalt mit einem halben Schnauzbart gesehen.)


»Du sprichst ziemlich gut Deutsch«, sagte der junge Kittredge zu
Manfred; er klang überrascht.


»Das will ich hoffen – ich bin Deutscher«, entgegnete Manfred
kämpferisch auf Englisch.


»Das ist mein Tybalt. Er ist außerdem Ringer, wie Ihr Vater«, sagte
ich zu Kittredges Sohn. Sie gaben sich zögernd die Hand. »Ich bin gleich unten,
Manfred – du kannst auf der Bühne auf mich warten. Schicke Lippe«, sagte ich
ihm, als er den Gang hinunter zur Bühne schritt.


Am Ausgang gab mir der junge Kittredge widerstrebend die Hand. Er
war immer noch aufgewühlt; er hatte noch mehr zu sagen, doch zumindest in einer
Hinsicht war er nicht wie sein Vater. Was auch immer man von Kittredge hielt,
eins kann ich bezeugen: Er war ein gemeiner Arsch, aber er war ein Kämpfer. Dem
Sohn, egal, ob er mal Ringer gewesen war oder nicht, genügte ein Blick auf
Manfred; Kittredges Sohn war kein Kämpfer.


»Hören Sie, Folgendes – ich muss das einfach loswerden«, sagte der
junge Kittredge; dabei konnte er mich kaum ansehen. »Zugegeben, ich kenne Sie
nicht – ich habe auch keinen Schimmer, wer mein Vater wirklich war. Aber ich [721] habe
alle Ihre Bücher gelesen, und ich weiß, was Sie machen – in Ihren Romanen, meine ich. Sie lassen all diese sexuellen Extreme
normal aussehen, das machen Sie. Beispielsweise Gee, dieses Mädchen
oder was sie sonst sein mag – oder wozu sie gerade wird.
Sie erschaffen diese Figuren, die sexuell so ›anders‹ sind, wie Sie das nennen mögen – oder ›abgefuckt‹, wie ich sie nennen würde –, und erwarten dann, dass wir Verständnis für sie haben oder sie uns leidtun oder so
was.«


»Ja, das mache ich, mehr oder weniger«, sagte ich ihm.


»Aber so vieles von dem, was Sie schildern, ist widernatürlich!«,
rief Kittredges Sohn. »Das heißt, ich weiß, was Sie sind – und nicht nur aus Ihren Büchern. Ich habe gelesen, was Sie in Interviews über
sich gesagt haben. Was Sie sind, ist nicht natürlich – Sie sind nicht normal!«


Immerhin hatte Kittredges Sohn die Stimme gesenkt, als er über Gee
geredet hatte, doch bei den letzten Sätzen war er wieder lauter geworden. Ich
wusste, dass mein Inspizient – von meinem Romeo-und-Julia-Ensemble
ganz zu schweigen – jedes Wort hören konnte. Plötzlich war es in unserem
kleinen Black Box Theater mucksmäuschenstill; ich schwör’s, man hätte eine
Bühnenmaus pupsen hören können.


»Sie sind bisexuell, nicht wahr?«, fragte
mich Kittredges Sohn in die Stille. »Halten Sie das
für normal oder natürlich – oder für mitfühlend? Sie
sind ein Doppelstecker!«, sagte er und öffnete die
Tür des Ausgangs; Gott sei Dank ging er, endlich.


»Mein lieber Junge«, sagte ich zu dem jungen Kittredge in demselben
strengen Ton, in dem Miss Frost so [722] eindringlich wie erregend mit mir
gesprochen hatte und den ich zeit meines Lebens nachahmen sollte.


»Mein lieber Junge, bitte stecke mich nicht in eine Schublade. Ordne mich nirgends ein, bevor du mich
überhaupt kennst!«, hatte Miss Frost zu mir gesagt; ich habe es nie vergessen.
Ist es denn ein Wunder, dass ich genau das zu dem jungen Kittredge sagte, dem
arroganten Sohn meines alten Widersachers, meiner verbotenen Liebe?
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[725] Quellennachweis


Bei wörtlichen Zitaten wurde – wenn möglich und
praktikabel – auf folgende Ausgaben zurückgegriffen:

 

William Shakespeare: Shakespeares
dramatische Werke, übersetzt von A. W. Schlegel und
L. Tieck und revidiert von Hans Matter. Basel: Birkhäuser 1943; Taschenbuch
Zürich: Diogenes 1979


Henrik Ibsen: Hedda Gabler, aus dem Norwegischen von Christel Hildebrandt,
Stuttgart: Reclam 1988; Nora (Ein Puppenheim), aus dem Norwegischen von Richard Linder, revidiert von
Aldo Keel. Stuttgart: Reclam 1988; Die Wildente, aus dem Norwegischen von Christel Hildebrandt,
Stuttgart: Reclam 1991


Charles Dickens: Oliver Twist, deutsch
von Gustav Meyrink. München: Albert Langen Verlag 1914; Taschenbuch Zürich:
Diogenes 1982


Gustave Flaubert: Madame Bovary, aus dem Französischen von René Schickele und Irene
Riesen. Zürich: Diogenes 1979


James Baldwin: Giovannis Zimmer, aus dem Amerikanischen von Axel Kaum und Hans-Heinrich
Wellmann. Reinbek: Rowohlt 1963
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