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    Der Fehlschlag


Ich bin dazu verdammt, mit der Erinnerung an einen Jungen
mit einer entsetzlichen Stimme zu leben – nicht wegen seiner Stimme, auch
nicht, weil er der kleinste Mensch war, der mir je begegnet ist, und nicht
einmal, weil er das Werkzeug zum Tod meiner Mutter war, sondern weil er der
Grund ist, warum ich an Gott glaube: wegen Owen Meany bin ich Christ geworden.
Ich behaupte nicht, ein Leben in Christus zu führen, oder mit Christus – und
ganz bestimmt nicht für Christus, wie es einige
Glaubenseiferer von sich behaupten. Meine Kenntnisse vom Alten Testament sind
recht oberflächlich, und die vom Neuen Testament habe ich seit meinen Tagen in
der Sonntagsschule nicht mehr aufgefrischt, abgesehen von einigen Passagen, die
ich höre, wenn ich in die Kirche gehe. Etwas vertrauter bin ich mit den
Bibelstellen, die im Gebetbuch stehen; in meinem Gebetbuch lese ich oft, in der
Bibel nur an den hohen Kirchenfeiertagen – das Gebetbuch ist viel
übersichtlicher.


Ich bin schon immer ziemlich regelmäßig zur Kirche gegangen. Früher
war ich bei den Kongregationalisten – ich wurde in der kongregationalistischen
Kirche getauft, und nach einigen Jahren der Verbrüderung mit der
Episkopalkirche (ich wurde dort konfirmiert) wurde meine religiöse Gesinnung
ziemlich vage; als Jugendlicher ging ich in eine »konfessionsfreie« Kirche.
Dann wurde ich Anglikaner; die anglikanische Kirche von Kanada ist meine
Kirche, seit ich die Vereinigten Staaten verließ, vor etwa zwanzig Jahren. Die
Unterschiede zwischen der anglikanischen Kirche und der Episkopalkirche sind
nicht sehr groß – so gering, daß mich manchmal der Verdacht beschleicht,
einfach wieder zur Episkopalkirche zurückgekehrt zu sein. Jedenfalls verließ
ich die [12] Kongregationalisten und die
Episkopalkirche, und auch mein Land – für immer.


Wenn ich sterbe, möchte ich in New Hampshire begraben werden, neben
meiner Mutter, doch die anglikanische Kirche wird die notwendige Zeremonie
abhalten, ehe mein Leichnam die unwürdige Prozedur
über sich ergehen lassen muß, durch den amerikanischen Zoll geschleust zu
werden. Was ich für mich in der Beerdigungsliturgie ausgesucht habe, ist ganz
und gar üblich und steht im Gebetbuch – mit dem Unterschied, daß es gelesen und nicht gesungen werden wird. Fast alle meine
Bekannten kennen die Passage bei Johannes, die so anfängt: »…und wer da lebt
und glaubt an mich, der wird nimmermehr sterben.« Dann kommt die Stelle: »…In
meines Vaters Haus sind viele Wohnungen. Wenn’s nicht so wäre, hätte ich es
euch gesagt.« Und besonders gefallen hat mir schon immer die Offenheit bei
Timotheus, wo es heißt: »Denn wir haben nichts in die Welt gebracht; darum
werden wir auch nichts hinausbringen.« Es wird ein hundertprozentig
anglikanischer Gottesdienst werden, dergestalt, daß meine früheren
Mitkongregationalisten in den Kirchenbänken zappeln würden. Ich bin jetzt
Anglikaner, und ich werde auch als Anglikaner sterben. Doch ab und zu lasse ich
einen Sonntagsgottesdienst ausfallen; ich behaupte nicht, besonders fromm zu
sein; meine Beziehung zur Kirche ist eher lau und muß jeden Sonntag wieder
aufgewärmt werden. Was ich an Glauben habe, verdanke ich Owen Meany, einem
Jungen, mit dem ich zusammen aufwuchs. Owen war es, der mich zum Gläubigen
machte.


In der Sonntagsschule entwickelten wir eine Art Spiel, für das
wir Owen Meany mißbrauchten, der so klein war, daß
seine Füße nicht nur nicht den Boden berührten, wenn er auf dem Stuhl saß,
sondern daß seine Knie nicht einmal bis zur Kante des Stuhles reichten und die
Beine gerade vorstanden wie bei einer Puppe. Es sah aus, als sei Owen Meany
ohne Gelenke geboren.


[13] Owen war so winzig, daß es uns
ungeheuer Spaß machte, ihn hochzuheben; wir konnten es einfach nicht lassen.
Wir hielten es für ein Wunder: Wie leicht er doch war. Und eigentlich paßte es
gar nicht zu ihm, denn Owen kam aus einer Familie, die im Granitgeschäft tätig
war. Der Granitsteinbruch der Meanys war riesig; die Werkzeuge zum Sprengen und
Schneiden der Granitplatten waren schwer und wirkten gefährlich; und Granit ist
ein so rauhes, solides Gestein. Doch der einzige Hauch von Granit, der Owen
umgab, war der körnige Staub, dieses graue Puder, das aus seinen Kleidern fiel,
wenn wir ihn hochhoben. Sein Teint hatte die Farbe eines Grabsteins; das Licht
wurde von seiner Haut gleichzeitig absorbiert und reflektiert, wie bei einer
Perle, so daß er manchmal geradezu durchsichtig wirkte – besonders an den
Schläfen, wo seine blauen Venen durch die Haut hindurchschimmerten (als wäre
seine ungewöhnliche Größe nicht der einzige Beweis dafür, daß er zu früh
geboren wurde).


Entweder waren seine Stimmbänder nicht voll entwickelt, oder seine
Stimme hatte vom Granitstaub einen Schaden abbekommen. Vielleicht war sein
Kehlkopf nicht in Ordnung oder seine Luftröhre; vielleicht war ihm ein
Granitbrocken gegen die Kehle geflogen. Um überhaupt gehört zu werden, mußte
Owen durch die Nase schreien.


Trotzdem hatten wir ihn alle gern – »Püppchen« nannten ihn die
Mädchen, wenn er sich hin und her wand, um ihnen, und uns allen, zu entkommen.


Ich weiß nicht mehr, wie es dazu kam, daß wir dieses Spiel, ihn
hochzuheben, zum erstenmal spielten.


Es war jedenfalls in der Christ Church, der Episkopalkirche von
Gravesend, New Hampshire. Unsere Sonntagsschullehrerin war Mrs. Walker, eine
abgespannte, unglücklich dreinblickende Frau. Mrs. Walker las uns immer eine
lehrreiche Passage aus der Bibel vor. Dann forderte sie uns auf, ernsthaft über
das nachzudenken, was wir soeben gehört hatten. »Still und ernsthaft, so sollt [14] ihr nachdenken!« meinte sie. »Ich lasse euch
jetzt mit euren Gedanken alleine«, sagte sie mit unheilverkündender Stimme, als
ob unsere Gedanken fähig sein könnten, uns zum Wahnsinn zu treiben. »Ihr sollt feste nachdenken«, ermahnte uns Mrs. Walker. Dann ging sie
hinaus. Ich glaube, sie rauchte, und das konnte sie natürlich nicht vor unseren
Augen tun. »Wenn ich wiederkomme«, sagte sie, »werden wir darüber reden.«


Bis sie dann wiederkam, hatten wir natürlich längst vergessen, worüber wir nachdenken sollten – denn sobald sie den Raum
verlassen hatte, alberten wir wie verrückt herum. Weil es uns keinen Spaß
machte, mit unseren Gedanken allein zu sein, hoben wir Owen Meany hoch und
reichten ihn herum, über unseren Köpfen. Wir blieben dabei auf den Stühlen
sitzen; das war das Reizvolle an der Sache. Einer – ich weiß nicht mehr, wer
damit anfing – stand auf, packte Owen, setzte sich wieder hin, reichte ihn zum
nächsten hinüber, der ihn wieder weiterreichte, und so weiter. Die Mädchen
durften auch mitmachen; ein paar von ihnen waren die Eifrigsten bei diesem
Spiel. Jeder konnte Owen hochheben. Wir paßten gut auf; ließen ihn niemals fallen.
Sein Hemd wurde vielleicht etwas zerknittert. Sein Schlips war so lang, daß
Owen ihn in die Hose steckte – sonst hätte er ihm bis an die Knie
hinuntergehangen – und er rutschte oft heraus; manchmal fiel ihm das Kleingeld
aus der Tasche (auf unsere Köpfe). Wir gaben ihm sein Geld immer zurück.


Wenn er seine Baseball-Sammelkarten dabei hatte, fielen ihm auch die
aus der Tasche. Dann wurde er ärgerlich, denn die Karten waren alphabetisch
oder nach einem anderen System geordnet, zum Beispiel steckten vielleicht alle
Nahfänger zusammen. Wir kannten sein System nicht, aber offensichtlich gab es
eines, denn wenn Mrs. Walker zurückkam – wenn Owen zurück an seinen Platz ging
und wir ihm die Münzen und Baseballkarten zurückgaben – dann saß er immer
wütend da und ordnete verbissen seine Karten.


[15] Er war an sich kein guter
Baseballspieler, doch als Schlagmann hatte er den Vorteil, daß bei ihm die
Schlagzone, der Bereich neben seinem Körper zwischen Achselhöhle und Knien, auf
den der Werfer zielen muß, sehr klein war. Da die meisten Werfer diese
Schlagzone kaum trafen, wurde er oft als Einwechselschlagmann eingesetzt, wenn
es darauf ankam, zusätzliche Punkte zu holen. Nicht etwa deshalb, weil er den
Ball kräftig zurückschlagen konnte (im Gegenteil, ihm wurde immer gesagt, er
solle den Ball keinesfalls zurückschlagen), sondern weil der Werfer meistens
die Schlagzone viermal verfehlte, und Owen konnte dann ungehindert zur ersten
Base gehen, und seine Mitspieler durften um jeweils eine Base vorrücken. Er
haßte es, bei Schülermannschaftsspielen auf diese Art und Weise ausgenutzt zu
werden, und einmal weigerte er sich, überhaupt am Schlagmal anzutreten, wenn er
nicht schlagen dürfe. Aber es gab keinen Baseballschläger, der so klein war,
daß Owen beim Ausholen nicht das Gleichgewicht verlor und auf dem Rücken
landete. Also wählte Owen Meany nach der einen Erniedrigung, ein paarmal
danebenzuschlagen und dabei jedesmal umzufallen, die andere Erniedrigung,
nämlich reglos am Schlagmal zu stehen, während der Werfer den vorgeschriebenen
Bereich genau ins Visier nahm – und fast jedesmal danebentraf.


Dennoch liebte Owen seine Sammelkarten, und aus irgendwelchen
Gründen liebte er auch das Spiel selbst, obwohl es für ihn ein grausames Spiel
war. Die Werfer aus der gegnerischen Mannschaft drohten ihm. Sie sagten, wenn
er nicht schlagen würde, würden sie mit dem Ball auf ihn zielen. »Dein Kopf ist
schließlich größer als die Schlagzone, Kleiner«, sagte ein Werfer einmal. Und
so bekam Owen manchmal ein paar Bälle ab, ehe er zur ersten Base gelangte.


Wenn er die erste Base einmal erreicht hatte, war er unschlagbar.
Niemand konnte so schnell rennen wie Owen. Wenn unsere Mannschaft lange genug
mit Schlagen dran war, schaffte er die [16] Runde
immer. Er lief auch dann los, wenn es für die anderen zu gefährlich war. So
machten wir Punkte, wenn er am Schlagmal war und wenn er lief; »Punkteklau
Meany«, so nannten wir ihn. Als Feldspieler war er eine Katastrophe. Er hatte
Angst vor dem Ball; er kniff die Augen zu, sobald der auch nur in seine Nähe
kam. Und wenn er es wirklich einmal schaffte, ihn zu fangen, dann konnte er ihn
nicht zurückwerfen; seine Hand war zu klein, und er bekam ihn nicht richtig zu
fassen. Doch er quengelte nicht wie andere Kinder; wenn er sich beschwerte, war
seine Stimme so einzigartig, daß selbst sein Jammern liebenswert war.


In der Sonntagsschule, wenn wir Owen in der Luft festhielten – vor
allem dann! – protestierte er auf diese einzigartige Weise. Ich glaube, wir
quälten ihn nur, um seine Stimme zu hören; früher dachte ich immer, seine
Stimme käme von einem anderen Stern. Heute bin ich überzeugt, daß seine Stimme
wirklich nicht ganz von dieser Welt war.


»LASST MICH RUNTER!« quäkte er in seinem erstickten,
gepreßten Falsetto. »HÖRT ENDLICH AUF! ICH HAB KEINE LUST MEHR. GENUG IST GENUG. LASST
MICH RUNTER! IHR ARSCHLÖCHER!«


Doch wir reichten ihn weiter hin und her. Und nach und nach fügte er
sich in sein Schicksal. Sein Körper war steif; er wehrte sich nicht. Wenn wir
ihn droben in der Luft hatten, verschränkte er trotzig die Arme und starrte
finster an die Decke. Manchmal hielt er sich, sobald Mrs. Walker den Raum
verließ, an seinem Stuhl fest; er klammerte sich daran wie ein Vogel im Käfig
an seine Schaukel, doch man brachte ihn leicht davon los, denn er war kitzlig.
Ein Mädchen namens Sukey Swift war ganz besonders geschickt, wenn es darum
ging, Owen zu kitzeln; sofort streckte er Arme und Beine von sich, und wir
hatten ihn wieder oben.


»NICHT KITZELN!« mahnte er immer, doch
wir spielten das Spiel nach unseren Regeln. Wir
hörten nie auf ihn.


Und wenn Mrs. Walker wieder hereinkam, hing Owen natürlich immer in
der Luft. Angesichts der ernsten Anweisung, die sie [17] uns
gegeben hatte: »feste
nachdenken…«, mochte sie denken, daß wir es aufgrund einer Gewaltanstrengung an
festem Nachdenken geschafft hatten, Owen Meany in der Luft schweben zu lassen.
Vielleicht vermutete sie sogar, daß Owen sich als Folge ihrer Entscheidung, uns
mit unseren Gedanken allein zu lassen, himmelwärts richtete.


Doch die Reaktion von Mrs. Walker war jedesmal gleich – unfreundlich, phantasielos und ungeheuer blöde. »Owen!« blökte sie. »Owen
Meany, du gehst auf der Stelle auf deinen Platz! Du kommst sofort da runter!«


Was konnte uns Mrs. Walker über die Bibel lehren, wenn sie so dumm
war, anzunehmen, Owen Meany hätte sich selbst in die Luft verfrachtet?


Owen verhielt sich immer sehr würdevoll. Niemals sagte er: »DIE ANDEREN WAREN ES! DAS
MACHEN SIE
IMMER! SIE HEBEN
MICH HOCH UND VERSTREUEN MEIN GELD UND BRINGEN MEINE SAMMELKARTEN DURCHEINANDER – UND
NIE LASSEN SIE
MICH RUNTER, WENN ICH ES IHNEN SAGE! WAS GLAUBEN SIE DENN: DASS ICH HIERHIN GEFLOGEN BIN?!«


Doch obgleich Owen sich bei uns beschwerte, beschwerte er sich nie
über uns. So wie er es gelegentlich fertigbrachte, noch in der Luft seinen
stoischen Gleichmut zu bewahren, war er immer stoisch gleichmütig, wenn ihm
Mrs. Walker vorwarf, er benehme sich kindisch. Er petzte nie. Ebenso deutlich
wie jede beliebige Geschichte in der Bibel zeigte uns Owen Meany, was ein
Märtyrer war.


Offensichtlich war er auch nicht nachtragend. Obwohl wir unsere
ausgeklügeltsten Attacken auf ihn für die Sonntagsschule aufbewahrten, hoben
wir ihn auch bei anderen Gelegenheiten hoch – jedoch spontaner. Einmal hängte
ihn jemand am Kragen an einem der Kleiderhaken in der Aula der Grundschule auf;
nicht einmal dort setzte sich Owen zur Wehr. Er baumelte still vor sich hin und
wartete darauf, daß jemand ihn wieder abhängte und herunterließ. [18] Und nach der Turnstunde hängte ihn jemand in sein
Kleiderspind und schloß die Tür. »DAS IST ÜBERHAUPT NICHT LUSTIG!
ÜBERHAUPT NICHT LUSTIG!« schrie er so lange, bis sich jemand
seiner Meinung anschloß und ihn aus der Gefangenschaft befreite.


Wie hätte ich damals wissen können, daß Owen ein Held war?


Ich möchte gleich zu Anfang sagen, daß ich ein Wheelwright war – das war der Familienname, der in der Stadt zählte: die Wheelwrights. Und
Wheelwrights empfanden kaum Sympathie für die Meanys. Wir waren eine
matriarchalische Familie, denn mein Großvater starb bereits in jungen Jahren
und ließ meine Großmutter alleine zurück, und sie schlug sich wirklich
großartig durch. Großmütterlicherseits bin ich ein Nachkomme von John Adams
(ihr Mädchenname war Bates, und ihre Familie war mit der Mayflower nach Amerika
gekommen); und dennoch, in dieser Stadt war es der Name meines Großvaters, der
zählte, und meine Großmutter trug diesen Namen mit einem derartigen
Selbstbewußtsein, daß sie ebensogut eine Wheelwright und
eine Adams und eine Bates hätte sein können.


Ihr Vorname war Harriet, doch für nahezu jeden war sie Mrs.
Wheelwright – und unbedingt für jeden aus Owen Meanys Familie. Ich glaube,
Großmutter brachte jeden, der den Namen Meany trug, immer nur mit George Meany
in Verbindung – dem Gewerkschaftsführer und Zigarrenraucher. Gewerkschaften und
Zigarren paßten Harriet Wheelwrights Meinung nach nicht zusammen. (Soweit ich
weiß, sind George Meany und die Meanys aus unserer Stadt nicht miteinander
verwandt.)


Ich wuchs in Gravesend, New Hampshire, auf; dort gab es keine
Gewerkschaften – zwar ein paar Zigarrenraucher, aber keine Gewerkschaftler.
Reverend John Wheelwright, nach dem ich benannt wurde, kaufte meine
Geburtsstadt 1638 von einem indianischen Sagamore. In Neuengland hießen die
Häuptlinge und höheren Tiere bei den Indianern Sagamores; doch der [19] einzige Sagamore, den ich als Kind kannte, war
der Hund eines Nachbarn (ein Labradorrüde, der, wie ich glaube, nicht wegen seiner indianischen Vorfahren so genannt
wurde, sondern weil der Besitzer einfach keine Ahnung hatte). Der Besitzer von
Sagamore, Mr. Fish, erzählte mir immer, er habe seinen Hund nach einem See
benannt, in dem er im Sommer immer schwimmen gegangen war – »als ich noch jung
war«, so sagte Mr. Fish. Der arme Mr. Fish: Er wußte nicht, daß der See nach
den Indianerhäuptlingen benannt war – und daß es mit ziemlicher Sicherheit eine
Beleidigung für die Geister war, einen hundsgewöhnlichen Labradorrüden
»Sagamore« zu nennen. Und wie sich noch zeigen wird, war es das wirklich.


Doch die Amerikaner haben es nicht so sehr mit Geschichte, und so
glaubte ich, wie mein Nachbar, jahrelang, »Sagamore« sei ein indianisches Wort
für See. Sagamore wurde von einem LKW überfahren, der
Windeln transportierte, und heute bin ich überzeugt, daß die Götter der
beunruhigten Wasser dieses oftmals mißbrauchten Sees die Hand dabei im Spiel
hatten. Meiner Meinung wäre es eine bessere Geschichte, wenn Mr. Fish durch
diesen Windellaster umgekommen wäre – doch genaugenommen ist es bei Göttern
immer das gleiche: Sie rächen sich an den Unschuldigen. (Dies ist ein Teil
meines ganz persönlichen Glaubens, der bei meinen Freunden aus der
kongregationalistischen, anglikanischen und auch der Episkopalkirche auf
Widerspruch stößt.)


Um auf meinen Vorfahren John Wheelwright zurückzukommen: der landete
1636 in Boston, nur zwei Jahre, bevor er unsere Stadt kaufte. Er kam aus
Lincolnshire in England, einem kleinen Dorf namens Saleby, und niemand weiß,
warum er unsere Stadt Gravesend nannte. Zu dem englischen Gravesend hatte er,
soweit bekannt, keine Verbindung, obwohl das sicherlich die Stadt ist, nach der
unser Gravesend benannt wurde. Wheelwright hatte in Cambridge studiert; er
hatte zusammen mit Oliver Cromwell [20] Fußball
gespielt – der bewunderte Wheelwright (als Fußballspieler) auf eine
schizophrene Weise. Oliver Cromwell glaubte, Wheelwright sei ein gemeiner, ja
fieser Spieler, der die Technik, seinem Gegner ein Bein zu stellen und sich
dann auf ihn fallen zu lassen, perfektioniert habe. Gravesend (das britische)
liegt in Kent – ein ganzes Stück von Wheelwrights Jagdgründen entfernt.
Vielleicht hatte er dort einen Freund, der mit ihm nach Amerika kommen wollte,
dann aber England nicht verlassen konnte oder auf der Schiffsreise gestorben
war.


Der History of Gravesend, N. H., von Wall
zufolge war Reverend John Wheelwright ein guter Geistlicher der anglikanischen
Kirche gewesen, bis er »die Autorität gewisser Dogmen anzuzweifeln begann«; er
wurde Puritaner und schließlich »von den klerikalen Mächten wegen seines
Nonkonformismus zum Schweigen gebracht«. Ich spüre, daß meine eigene religiöse
Verwirrung und Starrköpfigkeit zum großen Teil von meinem Vorfahren herrührt,
der nicht nur, ehe er sich auf den Weg in die Neue Welt machte, die Kritik der
englischen Kirche auf sich zog; als er angekommen war, geriet er auch mit
seinen puritanischen Brüdern in Boston in Konflikt. Zusammen mit der berühmten
Mrs. Hutchinson wurde Rev. Mr. Wheelwright aus der Massachusetts Bay Colony
verbannt, weil er den »Bürgerfrieden« störte; in Wahrheit bestand sein
Aufwieglertum lediglich darin, daß er einige unorthodoxe Meinungen bezüglich der
Lokalisierung des Heiligen Geistes anbot – doch Massachusetts fällte ein hartes
Urteil. Er mußte seine Waffen abgeben, und mit seiner Familie sowie einigen
seiner mutigsten Anhänger segelte er nordwärts in die Great Bay, wo er an zwei
der frühen Vorposten in New Hampshire vorbeigekommen sein muß – der eine hieß
damals Strawberry Bank, an der Mündung des Pascataqua (heute Portsmouth), und
der andere war die Siedlung in Dover.


Wheelwright folgte dem Squamscott River aus der Great Bay hinaus; er
segelte ihn hoch bis zu den Wasserfällen, wo das [21] Wasser
nicht mehr salzig war und das Süßwasser anfing. Damals war der Wald sicherlich
noch dicht; die Indianer haben ihm bestimmt gezeigt, wie gut man hier fischen
konnte. Nach Walls History of Gravesend gab es dort
»Gebiete mit natürlichen Weiden« und »Marschland zu beiden Seiten des
Meerwasserflusses«.


Der Sagamore in dieser Gegend hieß Watahantowet; statt mit einer
Unterschrift besiegelte er den Kaufvertrag mit einer Zeichnung seines Totems – einem armlosen Mann. Später gab es – nicht besonders interessante – Auseinandersetzungen über diesen Vertrag, und eine etwas interessantere
Spekulation darüber, warum Watahantowets Totem ein
armloser Mann war. Einige behaupteten, so habe sich der Sagamore gefühlt, als
er all sein Land aufgab – als hätte man ihm beide Arme abgeschlagen – und
andere wiesen darauf hin, daß die Figur in früheren »Signaturen« von
Watahantowet zwar auch armlos war, aber eine Feder im Mund hatte; dies sollte
auf die Frustration des Sagamore darüber hindeuten, daß er nicht schreiben
konnte. Doch in mehreren anderen Zeichen, die Watahantowet zugeschrieben
wurden, hat die Figur einen Tomahawk im Mund und sieht vollkommen irre aus – oder aber sie macht eine Geste des Friedens: keine Arme, Tomahawk im Mund; alles
zusammen soll vielleicht darauf hindeuten, daß Watahantowet nicht kämpft. Egal,
was es mit der Unterschrift auf diesem umstrittenen Kaufvertrag nun auf sich
hatte, die Indianer zogen jedenfalls keinen Nutzen
aus der Beilegung dieses Meinungsstreites.


Später fiel dann unsere Stadt unter die Zuständigkeit von
Massachusetts – was erklären könnte, warum die Einwohner von Gravesend die
Leute aus Massachusetts auch heute noch verachten. Mr. Wheelwright ging dann
nach Maine. Mit achtzig hielt er eine Rede in Harvard und bat um Beiträge für
die Wiederherstellung eines Teils des College, der bei einem Brand zerstört
wurde – und demonstrierte damit, daß er den Bürgern von Massachusetts gegenüber
weniger nachtragend war, als es jeder andere [22] Bewohner
von Gravesend gewesen wäre. Wheelwright starb mit fast neunzig Jahren in
Salisbury, Massachusetts, als geistiger Führer der Kirche.


Doch wenn man sich die Namen der Gründerväter von Gravesend ansieht,
wird man keinen Meany darunter finden.
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Ich glaube kaum, daß meine Mutter ihren Mädchennamen deshalb
beibehalten hat, weil sie eine Wheelwright war; ich glaube, der Stolz meiner
Mutter hatte nichts mit ihren Wheelwright-Vorfahren zu tun, sondern sie hätte
ihren Mädchennamen auch dann beibehalten, wenn sie eine geborene Meany gewesen
wäre. Und ich hatte keine Schwierigkeiten in den Jahren, in denen ich ihren
Namen trug; ich war der kleine Johnny Wheelwright, Vater unbekannt, und ich
fand das – damals – in Ordnung. Ich begehrte nie auf. Ich dachte immer, eines
Tages würde sie mir schon davon [23] erzählen – wenn ich alt genug war, um die Geschichte zu erfahren. Es war offensichtlich
eine von den Geschichten, für die man »alt genug« sein mußte. Erst als sie
gestorben war – ohne mir ein Wort darüber gesagt zu haben, wer mein Vater war – kam mir der Gedanke, daß mir eine Information vorenthalten worden war, auf die
ich ein Recht hatte; erst nach ihrem Tod verspürte ich, wenn auch nur ganz
kurz, einen leichten Groll gegen sie. Selbst wenn die Identität meines Vaters
und seine Geschichte für meine Mutter schmerzlich waren – selbst wenn ihre
Beziehung so schmutzig gewesen war, daß auch nur die leiseste Andeutung ein nie
verlöschendes, ungünstiges Licht auf beide Elternteile werfen würde –, war es
nicht egoistisch von meiner Mutter, daß sie mir nie etwas von meinem Vater
erzählte?


Aber natürlich, so setzte Owen Meany mir auseinander, war ich erst
elf, als sie starb, und meine Mutter erst dreißig; wahrscheinlich hatte sie
gedacht, sie hätte noch eine ganze Menge Zeit, um mir diese Geschichte zu
erzählen. Sie wußte ja nicht, daß sie sterben würde,
wie Owen Meany sagte.


Owen und ich standen am Squamscott und warfen Steine in den
Salzwasserfluß, in dem man die Gezeiten spürte – oder genauer gesagt: Ich warf
Steine hinein. Owens Steine landeten im Schlamm, denn es war gerade Ebbe, und
das Wasser war für Owens kleine, schwache Arme zu weit entfernt. Durch unsere
Werferei hatten wir die Silbermöwen, die im Schlamm herumpickten,
aufgescheucht, und sie hatten sich ins Marschland auf der anderen Seite des
Squamscott zurückgezogen. Es war ein heißer, drückender Sommertag; bei Ebbe
roch der Schlamm noch salziger und modriger als sonst. Owen Meany meinte, mein
Vater wisse, daß meine Mutter tot war, und eines Tages, wenn ich alt genug
wäre, würde er sich mir gegenüber zu erkennen geben.


»Wenn er noch lebt«, sagte ich und warf weiter mit Steinen. »Wenn er
lebt und wenn er sich was draus macht, daß er mein
Vater ist – wenn er überhaupt weiß, daß er mein Vater
ist.«


[24] Und obwohl ich ihm an diesem Tag
nicht glaubte, war dies der Tag, an dem Owen Meany mit seinem kontinuierlichen
Beitrag zu meinem Glauben an Gott anfing. Owen warf immer kleinere Steine, und
dennoch erreichte er das Wasser nicht; es klang schon auch irgendwie
befriedigend, wenn die Steine im Schlamm auftrafen, doch die Befriedigung war
viel größer, wenn sie ins Wasser klatschten. Und ganz beiläufig, mit einer
Sicherheit, die in einem überraschenden und geradezu unfairen Gegensatz zu
seinem kleinen Wuchs stand, sagte mir Owen Meany, er sei sicher, daß mein Vater
lebte, und er sei auch sicher, daß mein Vater wüßte, daß er mein Vater sei, und
daß Gott wüßte, wer mein Vater sei; selbst wenn mein
Vater sich mir niemals zu erkennen geben würde, so sagte Owen, würde Gott ihn mir zeigen, »DEIN VATER KANN
SICH VOR DIR VERSTECKEN«, sagte Owen, »ABER VOR GOTT
KANN ER SICH NICHT VERSTECKEN.«


Und bei dieser Aussage stieß Owen Meany ein zufriedenes Grunzen aus,
als er einen Stein warf, der das Wasser erreichte. Wir waren beide überrascht;
es war der letzte Stein, den wir an diesem Tag warfen, und wir sahen reglos zu,
wie sich die Wellen von der Stelle aus, wo der Stein eingetaucht war,
kreisförmig ausbreiteten, bis sogar die Möwen sicher waren, daß wir ihr Leben
nicht weiter stören würden, und auf unsere Seite des Squamscott zurückgeflogen
kamen.


Jahrelang hatte es eine sehr gut gehende Lachsfischerei an
unserem Fluß gegeben; heute läßt sich kein Lachs, der auch nur eine Spur von
Leben in sich hat, dort blicken – die einzigen, die heute noch im Squamscott zu
finden wären, wären tote. Damals hatte es auch viele Maifische gegeben – die
gab es sogar noch, als ich ein kleiner Junge war, und Owen Meany und ich fingen
sie immer. Gravesend liegt nur neun Meilen vom Meer entfernt. Obwohl der
Squamscott nie mit der Themse vergleichbar war, kamen die großen Hochseedampfer
früher den Fluß herauf bis nach Gravesend; [25] doch
mittlerweile ist die Fahrrinne so voller Steine und Untiefen, daß kein Schiff
mit einem gewissen Tiefgang hier entlangfahren könnte. Und obwohl Captain John
Smiths geliebte Pocahontas ihr unglückliches Leben auf britischer Erde im
Gemeindefriedhof des alten Gravesend beendete, wurde der im Geiste armlose
Watahantowet nicht in unserem Gravesend begraben. Der
einzige Sagamore, der offiziell in unserer Stadt beerdigt liegt, ist Mr. Fishs
schwarzer Labrador, der auf der Front Street von einem Windellaster überfahren
und im Rosenbeet meiner Großmutter begraben wurde – unter feierlicher
Anteilnahme einiger Kinder aus der Nachbarschaft.


Über ein Jahrhundert lang war das große Geschäft von Gravesend Holz,
das erste große Geschäft in New Hampshire überhaupt. Obwohl New Hampshire als
»der Granitstaat« bezeichnet wird, kam der Granit – Granit zum Bauen, für
Bordsteine und Grabsteine – erst nach dem Holz; und es war auch niemals ein so
blühendes Geschäft wie Holz. Man kann sich zwar darauf verlassen, daß, wenn
alle Bäume weg sind, immer noch viel an Gestein herumliegt, aber was den Granit
angeht, so bleibt das meiste unter der Erde.


Mein Onkel war im Holzgeschäft – Onkel Alfred von der Eastman Lumber Company; er heiratete die Schwester meiner
Mutter, meine Tante Martha Wheelwright. Wenn ich als kleiner Junge in den
Norden fuhr und meine Vettern und meine Kusine besuchte, sah ich, wie die
Holzstämme auf dem Fluß dahintrieben und sich ineinander verkeilten, und ich
spielte sogar ein paarmal mit, wenn es darum ging, auf die Baumstämme zu klettern
und möglichst lange auf dem Fluß mitzutreiben; ich fürchte, ich war zu
unerfahren, um meinen Vettern ein ernstzunehmender Gegner zu sein. Doch heute
ist das Geschäft von Onkel Alfred – oder besser gesagt das meiner Vettern – Immobilien. Das ist das einzige in New Hampshire, was man noch verkaufen kann,
wenn die Bäume alle abgeschlagen sind.


[26] Doch Granit wird es im
Granitstaat immer geben, und die Familie des kleinen Owen Meany war im
Granitgeschäft – übrigens nie ein angesehener Berufszweig in unserem kleinen,
am Meer gelegenen Teil von New Hampshire, obwohl der Granitsteinbruch der
Meanys über dem lag, was Geologen den Exeter Pluton nennen. Owen Meany sagte
immer, daß wir, die Einwohner von Gravesend, auf einem echten Ausbruch von
Intrusivgestein hockten; er sagte das mit ehrfurchtsvoller Stimme – so als
würde ihm in Gravesend jeder zustimmen, daß der Exeter Pluton so wertvoll wie
eine Goldader war.


Es lag vielleicht an ihren Vorfahren aus der Mayflowerzeit, daß
meine Großmutter Bäumen mehr zugetan war als Steinen. Aus mir unerklärten
Gründen dachte Harriet Wheelwright, das Geschäft mit Holz sei sauber und das
mit Granit schmutzig. Und da mein Großvater zu seinen Lebzeiten mit Schuhen
gehandelt hatte, verstand ich sie um so weniger; doch mein Großvater starb, ehe
ich geboren wurde – seine berühmte Entscheidung, keine Gewerkschaft in seiner
Schuhfabrik zuzulassen, kannte ich nur vom Hörensagen. Meine Großmutter
verkaufte die Fabrik mit beträchtlichem Gewinn, und ich wuchs mit ihrer Meinung
auf, wie glücklich doch die seien, die für ihren Lebensunterhalt Bäume töteten,
und wie niedrig die, die mit Steinen arbeiteten. Nun ja, Mr. Meany ist mit all
seinem Granit nie steinreich geworden, wohl aber mein Onkel Alfred mit seinem
Holz.


Der Granitsteinbruch der Meanys ist inzwischen stillgelegt; das
entsteinte Land mit seinen tiefen und gefährlichen Baggerseen taugt nicht mal
fürs Immobiliengeschäft – meiner Mutter zufolge hat es noch nie zu irgendwas
getaugt. Sie erzählte mir, daß der Steinbruch, als sie
in Gravesend aufwuchs, die ganze Zeit brachgelegen hatte, und daß die kurze
Zeit der Meanys, in der man die Arbeit wiederaufnahm, nichts einbrachte und der
Versuch von vornherein zum Scheitern verurteilt war. All der gute Granit, sagte
Mutter, war schon abgetragen worden, ehe die Meanys nach [27] Gravesend zogen. (Wann
die Meanys nach Gravesend gekommen waren, wurde mir gegenüber immer als
»ungefähr zu der Zeit, als du geboren wurdest« beschrieben.) Überdies ist nur
ein geringer Teil des unter der Erde befindlichen Granits so gut, daß es sich
lohnt, ihn herauszuholen – der Rest hat Mängel – und wenn er gut genug ist,
dann sitzt er so tief drunten, daß man ihn kaum herausbekommt, ohne daß er
dabei bricht.


Owen redete ständig von Ecksteinen und Grabsteinen; ein ORDENTLICHER Grabstein, so sagte er immer und
erklärte, daß man dazu ein großes, gerade geschnittenes, glattes und
fehlerfreies Stück Granit brauchte. Owens Sinn für Feinheiten – und sein zarter
Körper – standen in krassem Gegensatz zu den riesigen, schweren Steinbrocken,
die wir auf den LKWs sahen, und ebenso zu den
schrecklichen Geräuschen im Steinbruch, dem markerschütternden Kreischen der
Meißel am Bohrkopf – dem Bohrhammer, wie Owen das Ganze nannte – und zum
Dynamit.


Ich habe mich immer gewundert, daß Owen nicht taub war; daß mit
seiner Stimme und seiner Größe etwas nicht stimmte, war um so erstaunlicher
angesichts der Tatsache, daß seine Ohren in Ordnung waren – denn die Arbeit mit
Granit ist eine ohrenbetäubende Angelegenheit.


Owen war es, der mich mit Walls History of
Gravesend vertraut machte; während ich das Buch erst ganz durchlas, als
ich fast mit der Schule fertig war (damals mußte ich es im Rahmen eines
Heimatkundeprojekts lesen), hatte Owen es schon gelesen, ehe er zehn war. Er
sagte mir, das Buch sei VOLLER WHEELWRIGHTS.


Ich wurde im Wheelwright-Haus in der Front Street geboren; und
ich habe mich immer gefragt, warum meine Mutter mich einfach in die Welt setzte
und nie auch nur ein Wort der Erklärung fallen ließ – weder mir noch ihrer
eigenen Mutter und Schwester gegenüber. Meine Mutter war kein Flittchen. Ihre
Schwangerschaft und ihre Beharrlichkeit, nicht darüber zu reden, muß die [28] Wheelwrights um so stärker getroffen haben, als
meine Mutter solch ein ruhiger, bescheidener Mensch war.


Sie hatte im Boston & Maine, dem Zug,
mit dem sie einmal die Woche nach Boston fuhr, einen Mann getroffen; das war
alles, was sie sagte.


Meine Tante Martha war im letzten College-Jahr und schon verlobt,
als meine Mutter verkündete, sie würde sich nicht einmal zur Aufnahmeprüfung
fürs College melden. Mein Großvater lag im Sterben, und vielleicht wurde meine
Großmutter durch die Fürsorge für ihren Mann davon abgehalten, bei meiner
Mutter auf dem zu bestehen, worauf die Familie bei Tante Martha bestanden
hatte: auf einer Ausbildung am College. Sie könne sich ja, so das Argument
meiner Mutter, zu Hause nützlich machen, wo doch ihr Vater im Sterben lag – und
wo ihre Mutter jetzt so viel Sorge und Kummer hatte. Und Reverend Lewis
Merrill, der Geistliche der kongregationalistischen Kirche und Leiter des
Chores, in dem auch meine Mutter sang, hatte meine Großeltern davon überzeugt,
daß die Stimme meiner Mutter wirklich eine professionelle Ausbildung verdiente.
Wenn sie ernsthaft Sprech- und Gesangsunterricht nehme, sagte Rev. Mr. Merrill,
dann sei das im Falle meiner Mutter eine genauso gute »Investition« wie eine
Ausbildung am College.


Zu diesem Zeitpunkt ihres Lebens, dachte ich immer, hat es einige
Interessenskonflikte gegeben. Wenn Sprech- und Gesangsunterricht so wichtig für
sie waren, warum nahm sie ihn dann nur einmal die Woche? Und wenn meine
Großeltern Mr. Merrills Einschätzung der Stimme meiner Mutter Glauben
schenkten, warum waren sie dann so dagegen, daß sie eine Nacht in der Woche in
Boston verbrachte? Meiner Meinung nach hätte sie ganz in Boston wohnen und jeden Tag Stunden nehmen müssen!
Doch ich nahm an, die Ursache dieser Interessenskonflikte lägen in der
tödlichen Krankheit meines Großvaters – meine Mutter wollte zu Hause helfen,
und meine Großmutter brauchte sie auch.


[29] Die Sprech- und Gesangsstunde
fand am frühen Morgen statt; deshalb mußte sie die Nacht davor in Boston
verbringen, das anderthalb Zugstunden von Gravesend entfernt lag. Ihr Sprech-
und Gesangslehrer war recht bekannt; er hatte nur am frühen Morgen Zeit für
meine Mutter. Sie konnte froh sein, daß er sie überhaupt nahm, meinte Rev.
Lewis Merrill, denn normalerweise unterrichtete er nur Profis; obwohl meine
Mutter und meine Tante Martha viele Stunden im Chor der kongregationalistischen
Kirche gesungen hatten, war meine Mutter kein »Profi«. Sie hatte einfach nur
eine schöne Stimme, und auf ihre alles andere als rebellische, eher schüchterne
Art ließ sie ihre Stimme ausbilden.


Die Entscheidung meiner Mutter, ihre Ausbildung abzukürzen, konnten
ihre Eltern noch eher akzeptieren als ihre Schwester; Tante Martha war nicht
nur dagegen – nein, meine Tante (eine wunderbare Frau übrigens) beneidete meine
Mutter, wenn auch nur ein ganz klein wenig. Meine Mutter hatte die bessere
Stimme, und sie war hübscher. Als die beiden in dem großen Haus in der Front
Street heranwuchsen, brachte Tante Martha Jungen von der Gravesend Academy mit
nach Hause, um sie meinen Großeltern vorzustellen – Martha war die ältere und
somit die erste, die »Beaus«, wie meine Mutter sie nannte, mit nach Hause
brachte. Doch sobald sie meine Mutter sahen – auch, als sie noch viel zu jung
war, um mit ihnen auszugehen – bedeutete das normalerweise das Ende ihres
Interesses an Tante Martha.


Und jetzt das; eine Schwangerschaft, noch dazu eine, zu der sie jede
Auskunft verweigerte! Wie Tante Martha sagte, bekam mein Großvater »schon
nichts mehr mit«; er war dem Tode so nahe, daß er nie erfuhr, daß meine Mutter
schwanger war, »obwohl sie sich kaum bemühte, es zu verstecken«. Mein armer
Großvater, so sagte Tante Martha zu mir, »starb in Sorge darüber, warum deine
Mutter so dick geworden war.«


Zu der Zeit, als Tante Martha noch zu Hause war, hieß es für die
Heranwachsenden aus Gravesend, Boston sei ein sündiges [30] Pflaster.
Und obwohl meine Mutter in einer durchaus ehrbaren Pension für Frauen
übernachtete, wo sie ständig überwacht wurde, hatte sie ein kleines
»Techtelmechtel« gehabt, wie Tante Martha es nannte, und zwar mit dem Mann, den
sie im Boston & Maine getroffen hatte.


Meine Mutter war so still, und Kritik und Verleumdung konnten ihr so
wenig anhaben, daß sie gegen das Wort »Techtelmechtel«, das ihre Schwester
dafür benutzte, nichts einzuwenden hatte – im Gegenteil, ich habe sie selbst
dieses Wort liebevoll aussprechen hören.


»Mein Techtelmechtel«, so nannte sie mich gelegentlich voller
Zärtlichkeit. »Mein kleines Techtelmechtel!«


Von meinen Vettern hörte ich zum ersten Mal, daß man meine Mutter
für »ein wenig einfältig« hielt; das mußten sie von ihrer Mutter – von Tante Martha – aufgeschnappt haben. Als ich diese Worte zum erstenmal
hörte – »ein wenig einfältig« – regte sich niemand mehr darüber auf; meine
Mutter war schon mehr als zehn Jahre tot.


Doch meine Mutter war mehr als nur eine natürliche Schönheit mit
einer herrlichen Stimme und fragwürdigen intellektuellen Fähigkeiten; Tante
Martha hatte gute Gründe anzunehmen, daß meine Großeltern meine Mutter verwöhnt
hatten. Nicht nur, daß sie das Nesthäkchen war, es war ihr Naturell – nie war
sie beleidigt oder mürrisch, sie bekam auch keine Koller oder Anfälle von
Selbstmitleid. Sie war ein so gutmütiges Wesen, man konnte ihr einfach nicht
lange böse sein. Wie Tante Martha sagte: »Sie wirkte nie so bestimmt, wie sie
in Wirklichkeit war.« Sie tat einfach, was sie wollte, und sagte dann auf ihre
einnehmende Art: »Oh! Es
tut mir schrecklich leid, daß ich dich damit
aufgeregt habe, und ich werde dich jetzt so sehr mit meiner Liebe überschütten,
daß du mir verzeihst und mich genauso liebst, wie wenn ich das nicht gemacht
hätte!« Und das klappte!


Es klappte jedenfalls so lange, bis sie starb – und da konnte sie [31] nicht versprechen, alles wiedergutzumachen; es
gab keine Möglichkeit, das wiedergutzumachen.


Und selbst als sie mich bekam, ohne ein Wort der Erklärung, und mich
nach dem Gründervater von Gravesend nannte – selbst nachdem sie es
fertiggebracht hatte, daß ihre Mutter und ihre Schwester damit leben konnten,
und auch die Stadt (ganz zu schweigen von der kongregationalistischen Kirche,
wo sie weiter im Chor mitsang und auch bei vielen Gemeindeveranstaltungen
mithalf)… selbst nachdem sie sich mit meiner unehelichen Geburt durchgesetzt
hatte (zu jedermanns Zufriedenheit, so schien es
zumindest), fuhr sie immer noch jeden Mittwoch nach
Boston, verbrachte immer noch jeden Mittwochabend in
dieser gefürchteten Stadt, um für ihre Sprech- und Gesangsstunde am frühen
Morgen frisch und ausgeruht zu sein.


Als ich etwas älter wurde, störte es mich – manchmal. Einmal, als
ich Mumps hatte, und ein anderes Mal, als ich mit Windpocken im Bett lag, sagte
sie die Stunde ab und blieb bei mir zu Hause. Und noch ein anderes Mal, als
Owen und ich im Kanal, der in den Squamscott führte, Maifische fingen und ich
ausrutschte und mir das Handgelenk brach; in dieser Woche fuhr sie nicht mit
dem Zug nach Boston. Doch sonst – bis ich zehn war und sie den Mann heiratete,
der mich adoptieren und mir wie ein Vater werden würde – fuhr sie über Nacht
nach Boston. Bis dahin sang sie. Nie hat mir jemand gesagt, ob sie Fortschritte
machte.


Deshalb wurde ich im Haus meiner Großmutter geboren, einem
riesigen Ziegelsteinklotz aus dem letzten Jahrhundert. Als ich noch klein war,
wurde das Haus mit einem Kohleofen beheizt; die Rutsche für die Kohlen befand
sich im L-förmigen Anbau des Hauses, genau unter meinem Zimmer. Da die Kohlen
immer frühmorgens angeliefert wurden, war das Rumpeln, mit dem sie in den
Keller hinabrutschten, oft das Geräusch, das mich aufweckte. Wenn, was
gelegentlich vorkam, die Kohlen an einem [32] Donnerstagmorgen
gebracht wurden (wenn meine Mutter in Boston war), wachte ich beim Rumpeln der
Kohlen auf und stellte mir vor, daß meine Mutter genau in diesem Moment zu
singen anfing. Im Sommer, wenn die Fenster offenstanden, wachte ich auf und
hörte die Vögel im Rosengarten meiner Großmutter. Und da gab es noch so eine
feste, unumstößliche Meinung meiner Großmutter, die neben der über Steine und
Bäume wurzelte: Jedermann konnte Blumen oder Gemüse in seinem Garten haben,
doch ein richtiger Gärtner hatte Rosen; meine Großmutter war eine richtige
Gärtnerin.


Das Wirtshaus ›The Gravesend Inn‹ war das einzige andere
Ziegelsteinhaus, dessen Größe sich mit dem Haus meiner Großmutter in der Front
Street vergleichen ließ; und oft verwechselten Reisende das Haus meiner
Großmutter mit dem Wirtshaus, weil sie den üblichen Anweisungen, die man ihnen
in der Stadtmitte gegeben hatte, gefolgt waren: »Wenn Sie an der Schule vorbei
sind, sehen Sie linker Hand das große Ziegelsteinhaus.«


Das fuchste meine Großmutter – es schmeichelte ihr nicht im
geringsten, daß man ihr Haus mit einem Wirtshaus verwechselte. »Das hier ist kein Wirtshaus«, informierte sie die verdutzten Reisenden,
die jemand Jüngeres erwartet hatten, um ihr Gepäck hineinzutragen. »Dies ist
mein Haus«, verkündete Großmutter. »Das Wirtshaus ist noch ein Stück weiter«,
sagte sie und machte eine vage Handbewegung. »Noch ein Stück weiter« ist schon
ziemlich genau, verglichen mit anderen Wegbeschreibungen in New Hampshire; in
New Hampshire zeigt man nicht gern jemandem den Weg – wer nicht weiß, wo er
hinwill, der gehört auch nicht dahin, wo er ist, findet man. In Kanada sind wir
viel großzügiger, wir zeigen jedem den Weg, egal wohin.


In unserem alten großen Haus in der Front Street gab es auch einen
Geheimgang – ein Bücherregal, das in Wirklichkeit eine Tür war, hinter der eine
Treppe hinunterführte in einen Kellerraum mit Lehmboden, der keinerlei
Verbindung zu dem Kellerraum [33] hatte, in dem
die Kohlen lagen. Und das war alles: ein Bücherregal, das eine Tür war, die zu
einem Ort führte, wo absolut nichts passierte – man konnte sich lediglich darin
verstecken. Wovor? fragte ich mich immer. Daß es so
einen Geheimgang in unserem Haus gab, fand ich nicht gerade beruhigend; im
Gegenteil, er ließ mich immer wieder darüber nachdenken, was wohl so bedrohlich
sein könnte, daß man sich davor verstecken mußte – und sich so etwas
vorzustellen ist nie beruhigend.


Einmal zeigte ich dem kleinen Owen Meany diesen Geheimgang, und ich
ließ ihn da unten, ganz allein, im Dunkeln, und er hat eine Höllenangst
ausgestanden; das habe ich natürlich mit all meinen Freunden gemacht, aber Owen
Meany Angst einzujagen war immer etwas anderes, als anderen Angst einzujagen.
Es war seine Stimme, seine kaputte Stimme, die seine Angst so einzigartig
machte. In den letzten dreißig Jahren habe ich immer wieder versucht, Owen
Meanys Stimme nachzuahmen, und diese Stimme verhinderte auch, daß ich jemals
glaubte, über Owen schreiben zu können, denn auf dem
Papier kann man dieser Stimme einfach nicht gerecht werden. Und ich konnte mir
genausowenig vorstellen, daß ich Owens Geschichte mündlich
wiedergeben könnte, denn der Gedanke, seine Stimme nachzuahmen – in der
Öffentlichkeit – ist geradezu peinlich. Ich brauchte mehr als dreißig Jahre,
ehe ich es fertigbrachte, Owens Stimme mit Fremden zu teilen.


Meine Großmutter regte sich so sehr über Owen Meanys Stimme auf, mit
der er gegen den Mißbrauch seiner Person im Geheimgang protestierte, daß sie
mich zur Rede stellte, nachdem Owen aus dem Haus gegangen war. »Du sollst mir
nicht beschreiben – niemals, hörst du! – was du dem armen Jungen angetan hast,
daß er solche Geräusche von sich gegeben hat; aber wenn du es noch einmal tust,
dann halt ihm bitte den Mund zu«, sagte Großmutter. »Hast du schon mal eine
Maus in der Falle gesehen?« fragte sie mich. »Ich meine, wenn sie gefangen ist, und ihr kleiner [34] Hals
ist gebrochen – ich meine, wenn sie wirklich mausetot ist«, sagte Großmutter.
»Also, dieser Junge«, fuhr meine Großmutter fort, »könnte mit seiner Stimme
solche Mäuse wieder lebendig machen!«


Und mir drängt sich jetzt der Gedanke auf, daß Owens Stimme tatsächlich
die Stimme aller ermordeten Mäuse war, die wieder zum Leben erwachten – beseelt
von Rachegedanken.


Ich möchte meine Großmutter keineswegs als gefühllos darstellen. Sie
hatte ein Hausmädchen namens Lydia, das jahrelang für uns kochte und den Haushalt
führte. Als Lydia an Krebs erkrankte und ihr das rechte Bein amputiert wurde,
stellte meine Großmutter zwei neue Hausmädchen ein – eines kümmerte sich um
Lydia. Lydia brauchte nie mehr zu arbeiten. Sie hatte ein eigenes Zimmer und
ein paar Lieblingswege, auf denen sie in ihrem Rollstuhl durch das große Haus
fuhr, und sie wurde die aufopfernd umsorgte Invalidin, die meine Großmutter,
wie sie immer gedacht hatte, eines Tages auch werden könnte – und jemand wie
Lydia hätte sich dann um sie gekümmert. Botenjungen und Gäste, die in unser
Haus kamen, verwechselten Lydia oft mit meiner Großmutter, denn Lydia wirkte
recht majestätisch in ihrem Rollstuhl und war etwa so alt wie meine Großmutter;
jeden Nachmittag trank sie mit meiner Großmutter Tee, und sie spielte jetzt im
Bridge-Club meiner Großmutter Karten – mit genau denselben Damen, denen sie
früher den Tee serviert hatte. Kurz bevor Lydia starb, war selbst meine Tante
Martha überrascht, wie ähnlich sie doch meiner Großmutter war. Dennoch sagte
Lydia immer den Botenjungen und Gästen – mit einem indignierten Tonfall, den
sie meiner Großmutter abgeschaut hatte – »Ich bin nicht
Mrs. Wheelwright, ich bin Mrs. Wheelwrights ehemaliges Hausmädchen.« Es war
genau die gleiche Art, in der meine Großmutter sagte, ihr Haus sei nicht der ›Gravesend Inn‹.


Meine Großmutter war also nicht bar jeder Menschlichkeit. [35] Und wenn sie im Abendkleid im Rosengarten
arbeitete, dann war es in einem Abendkleid, das sie nicht mehr zum Ausgehen
anzog. Selbst im Rosengarten wollte sie standesgemäß aussehen. Wenn diese
Kleider bei der Arbeit zu schmutzig geworden waren, warf sie sie fort. Als
meine Mutter ihr vorschlug, sie doch reinigen zu lassen, erwiderte meine
Großmutter: »Wie bitte? Daß sich die Leute von der Reinigung fragen, was ich wohl
mit diesem Kleid gemacht habe, daß es so schmutzig
ist?«


Von meiner Großmutter lernte ich, daß Logik nur relativ ist.


Doch diese Geschichte dreht sich um Owen Meany, darum, welchen
Einfluß er und seine Stimme auf mich hatten. Seine Zeichentrickfilmstimme
beeindruckte mich nachhaltiger als die gebieterische Weisheit meiner
Großmutter.


Zum Schluß wurde Großmutter von ihrem Gedächtnis im Stich gelassen.
Wie viele alte Menschen konnte sie sich besser an ihre eigene Kindheit erinnern
als an das Leben ihrer Kinder oder das ihrer Enkel oder das ihrer Urenkel. Je
näher die Ereignisse an der Gegenwart lagen, desto lückenhafter war ihre
Erinnerung daran. »Ich weiß noch, wie du als kleiner Junge ausgesehen hast«,
sagte sie vor nicht allzu langer Zeit zu mir, »aber wenn ich dich jetzt so
ansehe, weiß ich nicht, wer du bist.« Ich sagte ihr, daß es mir bei meinem
Anblick manchmal genauso ginge. Und in einem Gespräch über ihr Gedächtnis
fragte ich sie, ob sie sich noch an den kleinen Owen Meany erinnere.


»Der Gewerkschafter!« sagte sie. »Meinst du den?«


»Nein, Owen Meany!« wiederholte ich.


»Nein«, erwiderte sie. »Bestimmt nicht.«


»Die Granitfamilie?« versuchte ich es weiter. »Die Meanys hatten den
Granitsteinbruch. Erinnerst du dich daran?«


»Granit«, schnaubte sie. »Bestimmt nicht!«


»Vielleicht erinnerst du dich noch an seine Stimme?« fragte ich
meine Großmutter, als sie fast hundert Jahre alt war.


Doch sie hatte keine Geduld mit mir; sie schüttelte den Kopf. [36] Und da begann ich meinen Mut zu sammeln, um Owens
Stimme nachzuahmen.


»Einmal hab ich das Licht im Geheimgang ausgemacht und ihm Angst
eingejagt«, fuhr ich fort.


»Das hast du doch ständig gemacht«, sagte sie gleichgültig, »du hast
es doch sogar mit Lydia gemacht – als sie noch beide Beine hatte.«


»MACH DAS LICHT AN!« sagte Owen Meany. »IRGENDWAS LECKT
AN MEINEM GESICHT RUM! MACH DAS LICHT AN! ES HAT EINE ZUNGE! IRGENDWAS LECKT AN
MIR!«


»Es ist nur eine Spinnwebe, Owen«, sagte ich ihm damals.


»ES IST ZU NASS FÜR EINE SPINNWEBE! ES IST EINE ZUNGE! MACH DAS LICHT
AN!«


»Hör auf!« unterbrach mich meine Großmutter. »Ich erinnere mich, ja,
ich kann mich erinnern – grundgütiger Himmel«, seufzte sie. »Mach das nie wieder!« schimpfte sie. Doch es war meine Großmutter,
die mir zum ersten Mal die Gewißheit vermittelte, daß ich Owen Meanys Stimme
tatsächlich nachahmen konnte. Obwohl ihr Gedächtnis weg war, erinnerte sich
Großmutter an Owens Stimme; ob sie sich auch daran erinnerte, daß er das
Werkzeug zum Tod ihrer Tochter gewesen war, sagte sie nicht. Zum Schluß
erinnerte sich Großmutter nicht einmal mehr daran, daß ich Anglikaner geworden
war – und Kanadier.


Für Großmutter waren die Meanys keine Mayflowernachkommen. Sie
waren keine Nachfahren der Gründerväter, es fand sich kein Meany zur Zeit des
John Adams. Sie stammten von späteren Einwanderern ab, von Iren aus Boston. Die
Meanys kamen von Boston, das nie zum englischen Kolonialgebiet gehört hatte,
nach New Hampshire; es gab auch Meanys in Concord, New Hampshire und in Barre,
Vermont – das waren klassischere Arbeitergegenden als Gravesend. Dort lagen die
wirklichen Granitkönigreiche von Neuengland. Meine Großmutter hielt die Arbeit
in [37] Minen und Steinbrüchen für Kriecharbeit – sie war der Meinung, Steinbruch- und
Bergarbeiter hätten mehr mit Maulwürfen als mit Menschen gemeinsam. Was die
Meanys anbelangte: keiner der Familie war besonders klein, ausgenommen Owen.


Und all die üblen Streiche, die wir ihm spielten, zahlte er uns nur
ein einziges Mal heim. Wir durften in einem der Baggerseen seines Vaters
schwimmen, immer nur einer, und auch nur dann, wenn wir ein dickes Seil um den
Bauch hatten. Wir schwammen eigentlich nie richtig in diesen Baggerseen, von
denen es hieß, sie seien so tief wie das Meer; sie waren so kalt wie das Meer,
selbst im Spätsommer; sie waren so schwarz und ruhig wie Seen aus Öl. Es lag
nicht an der Kälte, daß wir sofort wieder herauswollten, sobald wir
hineingesprungen waren; es lag an der unergründlichen Tiefe – wir hatten Angst
davor, was unten am Grund war, und davor, wie tief unter uns der lag.


Owens Vater, Mr. Meany, bestand darauf, daß wir das Seil benutzten – bestand darauf, daß wir immer nur einzeln ins Wasser
gingen. Es war eine der wenigen elterlichen Regeln aus meiner Kindheit, die
nicht gebrochen wurde, nur ein einziges Mal – von Owen. Es war eine Regel, die
keiner von uns zu brechen wagte; niemand wollte das Seil losbinden und sich
dieser unbekannten Tiefe ohne Hoffnung auf Rettung entgegenstürzen.


Doch an einem schönen Tag im August befreite Owen sich von dem Seil,
unter Wasser, und er schwamm unter Wasser auf eine versteckte Spalte am
felsigen Ufer zu, während wir darauf warteten, daß er wieder auftauchte. Als er
das nicht tat, zogen wir am Seil. Da wir Owen für beinahe gewichtslos hielten,
glaubten wir nicht, was uns unsere Arme sagten – daß er nicht am Ende des Seils
hing. Wir glaubten nicht, daß er weg war, bis wir den dicken Knoten am Ende des
Seils in Händen hielten. Man hätte eine Stecknadel fallen hören können! Das
einzige Geräusch war das des Wassers, das vom Seil herabtropfte.


Niemand rief seinen Namen; niemand tauchte nach ihm. In [38] diesem Wasser konnte man nichts sehen! Ich ziehe es vor, zu glauben, daß wir
hinuntergetaucht wären, um ihn zu suchen – wenn er
uns nur ein paar Sekunden länger Zeit gelassen hätte, unseren Mut
zusammenzunehmen – doch Owen entschied, daß unsere Reaktion insgesamt zu
langsam und lieblos war. Er kam aus der Spalte am gegenüberliegenden Ufer
herausgeschwommen; flink wie ein Wasserfloh bewegte er sich über dieses
fürchterliche Loch, das ganz bestimmt bis zum Mittelpunkt der Erde reichte. Er
schwamm auf uns zu, wütender, als wir ihn jemals gesehen hatten.


»IHR SEID MIR VIELLEICHT FREUNDE!« schrie
er. »WORAUF HABT IHR DENN GEWARTET? AUF BLASEN? DENKT
IHR, ICH WÄRE EIN FISCH? WOLLTE NICHT WENIGSTENS JEMAND VERSUCHEN, MICH ZU
FINDEN?«


»Du hast uns einen Schreck eingejagt, Owen«, sagte einer von uns.
Wir waren zu verstört, um uns zu verteidigen, wenn wir uns Owen gegenüber
überhaupt jemals verteidigen konnten.


»IHR HABT MICH ERTRINKEN LASSEN!« sagte
Owen. »IHR HABT NICHT EINEN FINGER GERÜHRT! IHR HABT
EINFACH NUR ZUGESEHEN, WIE ICH ERTRUNKEN BIN! ICH BIN BEREITS TOT!« sagte
er zu uns. »MERKT EUCH: IHR
HABT MICH STERBEN LASSEN!«


Am besten kann ich mich an die Sonntagsschule in der
Episkopalkirche erinnern. Owen und ich waren dort beide neu. Als meine Mutter
den zweiten Mann, den sie im Zug traf, heiratete,
wechselten sie und ich die Konfession; wir verließen die Kongregationalisten
und traten über zum Glauben meines Adoptivvaters – er gehörte, so sagte meine
Mutter, der Episkopalkirche an, und obwohl er mir nie als besonders frommer
Anhänger der Episkopalkirche auffiel, bestand meine Mutter darauf, daß wir
beide zu seiner Religionsgemeinschaft übertraten.
Dieser Schritt bestürzte meine Großmutter, denn wir Wheelwrights gehörten zu
den Kongregationalisten, seit wir den Puritanismus überwunden hatten (»seit [39] wir beinahe keine
Puritaner mehr sind«, sagte meine Großmutter immer – das Puritanische hat uns
Wheelwrights ihrer Meinung nach nie ganz losgelassen). Einige Wheelwrights – nicht nur unser Gründervater – waren sogar Geistliche gewesen; im letzten
Jahrhundert, in der Gemeinde der Kongregationalisten. Und der Schritt bestürzte
auch den Geistlichen der Kongregationalkirche, Reverend Lewis Merrill; er hatte
mich getauft, und der Gedanke, die Stimme meiner Mutter im Chor zu verlieren,
machte ihn zutiefst betroffen – er hatte sie schon als Mädchen gekannt, und (so
sagte meine Mutter mehr als einmal) er hatte sie immer ganz besonders
unterstützt, wenn sie ruhig und freundlich darauf bestand, daß mein Ursprung
ihre Privatangelegenheit sei.


Auch mir paßte – wie sich noch zeigen wird – dieser Schritt nicht.
Doch Owen Meanys Art, einer Sache etwas Rätselhaftes zu verleihen, war, etwas
anzudeuten, das zu dunkel und zu schrecklich war, um es offen auszusprechen. Er hatte die Kirche gewechselt, so sagte er, UM DEN KATHOLIKEN ZU ENTKOMMEN – oder besser: Es war
sein Vater, der den Katholiken entkommen und ihnen trotzen wollte, indem er
Owen zur Sonntagsschule und zum Konfirmandenunterricht in die Episkopalkirche
schickte. Wenn Kongregationalisten zur Episkopalkirche übertraten, meinte Owen,
sei daran nichts Besonderes; es war einfach nur ein Schritt nach oben, was das
Zeremoniell in der Kirche anbelangte, – den HOKUSPOKUS,
wie Owen es nannte. Aber wenn Katholiken zur Episkopalkirche übertraten, war
das nicht nur ein Schritt weg von diesem Hokuspokus,
es war ein Schritt, mit dem man die ewige Verdammnis riskierte. Owen sagte
immer mit bedeutungsschwangerer Stimme, daß sein Vater sicherlich verdammt
werden würde, weil er diesen Schritt eingeleitet hatte, aber die Katholiken
hätten ihnen eine EMPÖRENDE SCHANDE angetan – sie hätten
seinen Vater und seine Mutter entehrt, und das könne nicht wiedergutgemacht
werden.


Als ich mich über das Knien beschwerte, das mir neu war – ganz [40] zu schweigen von der Fülle der Litaneien und
Glaubensbekenntnisse, die in der Episkopalkirche im Gottesdienst gesprochen
werden – meinte Owen nur, ich hätte ja keine Ahnung. Die Katholiken knieten
nicht nur und murmelten eine Litanei und ein Glaubensbekenntnis nach dem
anderen herunter, sie hatten jede Hoffnung, Kontakt zu Gott zu bekommen, derart
ritualisiert, daß Owen nicht mehr richtig beten konnte – DIREKT
mit Gott sprechen konnte, wie er sagte. Und dann die Beichte! Ich beschwerte
mich über ganz banales Knien, aber was wußte ich schon von der Beichte? Owen
meinte, der Druck, zur Beichte zu gehen, sei, für einen Katholiken, so stark,
daß er sich oft Sünden ausdachte, nur damit sie ihm vergeben werden konnten.


»Aber das ist doch Blödsinn!« entgegnete ich.


Owen stimmte mir zu. Und was war der Grund für den Konflikt zwischen
den Katholiken und Mr. Meany? fragte ich immer. Owen sagte es mir nie. Der
Schaden sei nicht wiedergutzumachen, das betonte er immer wieder; er sprach nur
von der EMPÖRENDEN SCHANDE.


Vielleicht war es teilweise auf meine Unzufriedenheit darüber
zurückzuführen, die kongregationalistische gegen die Episkopalkirche
eingetauscht zu haben (noch dazu, wo Owen so zufrieden war, den Katholiken ENTKOMMEN zu sein), daß mir das Spiel, Owen Meany in
die Luft hochzuheben so viel Spaß bereitete. Heute kommt es mir vor, als hätten
wir damals gedacht, Owen existiere nur zu unserem Vergnügen; doch in meinem
Fall – besonders jetzt in der Episkopalkirche – kam wohl auch noch hinzu, daß
ich ihn beneidete. Ich glaube, meine Teilnahme an dem üblen Spaß, den wir in
der Sonntagsschule mit ihm trieben, war in einer, wenn auch nur vagen,
Feindseligkeit begründet, und in dem Gefühl, daß wir uns in einer Sache
gründlich voneinander unterschieden: Er hatte einen stärkeren Glauben als ich,
und obwohl mir das im Grunde immer bewußt war, so wurde es mir doch in der
Kirche am deutlichsten bewußt. Ich mochte die Episkopalen nicht, weil [41] sie einen stärkeren Glauben zu haben schienen – oder einen Glauben an mehr Dinge – als die
Kongregationalisten; und weil ich nicht allzu gläubig war, hatte ich mich bei
den Kongregationalisten wohler gefühlt, die nur ein Minimum an Teilnahme von
ihren Gläubigen forderten.


Owen mochte die Episkopalen auch nicht, doch er lehnte sie weniger
entschieden ab als die Katholiken; seiner Meinung nach glaubten beide Gruppen
an weniger als er – doch die Katholiken hatten sich
viel mehr in Owens Glauben und seine Gebete
eingemischt. Er war mein bester Freund, und bei seinen besten Freunden sieht
man über vieles hinweg; doch erst als wir in derselben Sonntagsschule, in der
gleichen Kirche waren, war ich gezwungen zu akzeptieren, daß der Glaube meines
besten Freundes viel fester (wenn auch nicht immer dogmatischer) war als alles,
was ich jemals bei den Kongregationalisten oder den Episkopalen gesehen hatte.


An die Sonntagsschule bei den Kongregationalisten kann ich mich
überhaupt nicht mehr erinnern, obwohl meine Mutter mir erzählte, daß ich dort
immer eine Menge gegessen hätte, sowohl in der Sonntagsschule als auch bei
verschiedenen Gemeindeveranstaltungen. Ich kann mich noch dunkel an Apfelsaft
und Kekse erinnern; doch äußerst lebhaft – mit der klirrenden Klarheit eines
strahlenden Wintertages – kann ich mich an die mit weißen Holzschindeln
verkleidete Kirche erinnern, an die schwarze Kirchturmuhr, und an die
Gottesdienste, die immer im ersten Stock in einer nüchternen, hellerleuchteten
Atmosphäre abgehalten wurden. Man konnte durch die hohen Fenster auf das Geäst
der riesigen Bäume hinausschauen. Im Vergleich dazu wurden die Gottesdienste in
der Episkopalkirche in einer düsteren Kelleratmosphäre abgehalten. Es war eine
steinerne Kirche, die muffig war wie viele ebenerdige oder unterirdische Räume
und überladen mit dunklen Holzverzierungen, die düster wirkte mit ihren
mattgoldenen Orgelpfeifen und grell mit den merkwürdig [42] zusammengesetzten
Buntglasscheiben, durch die man keinen einzigen Zweig der Bäume draußen sehen
konnte.


Wenn ich mich über die Kirche beklagte, dann über Dinge, über die
sich ein Kind normalerweise beklagt: Platzangst und Langeweile. Doch Owens
Klagen waren religiöser Natur: »DER GLAUBE EINES MENSCHEN HAT SEIN EIGENES TEMPO«,
sagte Owen Meany. »DAS PROBLEM AN DER KIRCHE IST DER GOTTESDIENST. EIN
GOTTESDIENST WIRD FÜR EIN MASSENPUBLIKUM ABGEHALTEN. IMMER, WENN MIR EIN LIED
ZU GEFALLEN BEGINNT, PLUMPSEN ALLE AUF DIE KNIE ZUM BETEN. IMMER, WENN ICH DEM
GEBET GERADE FOLGEN KANN, SPRINGEN ALLE HOCH UND FANGEN AN ZU SINGEN. UND WAS
HAT DIE BLÖDE PREDIGT MIT GOTT ZU TUN? WER WEISS, WAS GOTT VON DEN AKTUELLEN EREIGNISSEN
HÄLT? WER SCHERT SICH DARUM?«


Auf diese und ähnliche Klagen konnte ich nur reagieren, indem ich
Owen Meany hoch über meinen Kopf emporhob und ihn in der Luft hielt.


»Du ärgerst Owen zu oft«, sagte meine Mutter immer zu mir. Doch
ich kann mich nicht daran erinnern, ihn oft geärgert zu haben, vom üblichen
Hochheben einmal abgesehen – es sei denn, Mutter meinte, daß ich nicht
erkannte, wie ernst Owen war; Scherze aller Art verletzten ihn. Immerhin hatte
er Walls History of Gravesend gelesen, ehe er zehn
war; das war keine einfache Sache, in diesem Buch konnte man nicht einfach
herumschmökern. Und er hatte auch die Bibel gelesen – natürlich nicht, ehe er
zehn war, aber er hat wirklich das ganze Ding gelesen.


Und dann gab es das Problem mit der Gravesend Academy; diese Frage
stellte sich für jeden Jungen, der in Gravesend geboren war – damals wurden
noch keine Mädchen zugelassen. Ich war ein schlechter Schüler; und obwohl meine
Großmutter die Gebühren für diese private Schule durchaus hätte zahlen können,
mußte ich doch auf die staatliche Gravesend High-School gehen – bis [43] meine Mutter jemanden aus dem Lehrkörper
heiratete, der mich dann adoptierte. Kinder der Lehrer – Paukerbalgen, wie wir
genannt wurden – waren automatisch zur Gravesend Academy zugelassen.


Was für eine Erleichterung das für meine Großmutter gewesen sein
muß; es hatte ihr immer zu schaffen gemacht, daß ihre eigenen Kinder nicht zur
Gravesend Academy gehen konnten – sie hatte nur Töchter gehabt. Meine Mutter
und Tante Martha waren auf der staatlichen High-School gewesen – sie kannten
die Gravesend Academy nur durch die Jungen, mit denen sie ausgingen, obwohl
meine Tante Martha dies geschickt ausnutzte: Sie heiratete einen Jungen von der
Gravesend Academy (einen der wenigen, der nicht meine Mutter bevorzugte),
wodurch meine Vettern die Söhne eines Ehemaligen wurden, was sich günstig auf
ihre Zulassung auswirkte. (Meine Kusine hingegen profitierte nicht von dieser
Ehemaligen-Verbindung – wie sich noch zeigen wird.)


Owen Meany hingegen war ein klassischer Kandidat für die Gravesend
Academy; er war ein ausgezeichneter Schüler; er war einer von denen, die nach
Gravesend gehörten. Er hätte die Aufnahmeprüfungen
machen können und wäre angenommen worden – mit einem vollen Stipendium
obendrein, da es der Meany Granite Company nie
besonders gut ging und seine Eltern die Gebühren nicht hätten zahlen können.
Doch eines Tages, als meine Mutter Owen und mich an den Strand brachte – wir
waren beide zehn – sagte sie: »Ich hoffe, du wirst Johnny immer bei den
Hausaufgaben helfen, Owen, denn wenn ihr beide auf der Academy seid, werden die
Hausaufgaben viel schwerer – besonders für Johnny.«


»ICH GEHE NICHT ZUR ACADEMY«, erwiderte Owen.


»Natürlich gehst du!« entgegnete meine Mutter. »Du bist der beste
Schüler in ganz New Hampshire – vielleicht im ganzen Land!«


»KINDER WIE ICH GEHÖREN NICHT AUF DIE ACADEMY«, [44] meinte Owen. »KINDER WIE ICH GEHÖREN AUF DIE STAATLICHE SCHULE.«


Einen Augenblick lang dachte ich, er meinte kleine
Kinder –, daß besonders kleinwüchsige Kinder
auf die staatlichen High-Schools gehörten – doch meine Mutter war mir in
Gedanken weit voraus und meinte: »Du bekommst ein Stipendium, Owen. Ich hoffe,
deine Eltern wissen das. Du kannst ganz umsonst auf die Academy.«


»DA MUSS MAN JEDEN TAG EINEN BLAZER UND EINEN SCHLIPS
ANHABEN«, entgegnete
Owen, »FÜR BLAZER UND
SCHLIPS REICHT DAS STIPENDIUM NICHT AUS.«


»Das kann man regeln, Owen«, meinte meine Mutter, und mir war klar,
daß sie damit meinte, sie würde das regeln – wenn es
nicht anders ginge, würde sie ihm mehr Blazer und Schlipse kaufen als er jemals
brauchte.


»DANN BRAUCHT MAN NOCH HEMDEN UND SCHUHE«, fuhr
Owen fort, »WENN MAN MIT
REICHEN KINDERN ZUR SCHULE GEHT, WILL MAN DOCH NICHT WIE IHR DIENER AUSSEHEN.« Heute
vermute ich, daß meine Mutter aus dieser Erklärung die bissige
Argumentationsweise von Mr. Meany, dem klassenbewußten Mann der Arbeit,
heraushören konnte.


»Alles, was du brauchst, Owen«, beruhigte ihn meine Mutter, »das
werden wir alles regeln.«


Wir fuhren gerade durch Rye, an der Kirche vorbei, und die Brise,
die vom Meer her wehte, war bereits recht kräftig. Ein Mann mit einem großen
Packen Dachschindeln auf einer Schubkarre hatte seine liebe Mühe, dafür zu
sorgen, daß ihm die Schindeln nicht davonflogen; die Leiter, die am Dach der
Sakristei lehnte, drohte umzukippen. Der Mann schien ganz gut einen Helfer
gebrauchen zu können – oder zumindest ein paar Hände, die mit anpackten.


»WIR SOLLTEN ANHALTEN UND DEM MANN HELFEN«,
bemerkte Owen, doch meine Mutter war noch mit ihrem [45] Gesprächsthema
beschäftigt und bemerkte deshalb draußen nichts Ungewöhnliches.


»Würde es etwas nützen, wenn ich mit deinen Eltern darüber rede,
Owen?« fragte sie ihn.


»DANN IST DA NOCH DAS PROBLEM MIT DEM BUS«, meinte
Owen. »UM IN DIE STAATLICHE SCHULE ZU KOMMEN, KANN ICH DEN
BUS NEHMEN. ICH WOHNE JA NICHT DIREKT IN DER STADT. UND WIE KÄME ICH ZUR
ACADEMY? ICH MEINE, WENN ICH NICHT IM INTERNAT WÄRE – WIE KÄME ICH DANN MORGENS
DAHIN? UND WIE KÄME ICH ABENDS WIEDER HEIM? UND MEINE ELTERN WÜRDEN MIR NIE
ERLAUBEN, IM INTERNAT ZU WOHNEN. SIE BRAUCHEN MICH ZU HAUSE. AUSSERDEM SIND
INTERNATE ETWAS SCHLECHTES. UND WIE KOMMEN DIE SCHÜLER, DIE NICHT IM INTERNAT
WOHNEN, IN DIE SCHULE UND WIEDER NACH HAUSE?«


»Jemand bringt sie hin und holt sie wieder ab«, antwortete meine
Mutter, »Ich könnte das ja
machen, Owen – solange, bis du selbst den Führerschein hast.«


»NEIN, DAS GEHT NICHT«, SAGTE OWEN. »MEIN VATER HAT
KEINE ZEIT, UND MEINE MUTTER KANN NICHT AUTOFAHREN.«


Mrs. Meany – das wußte meine Mutter ebensogut wie ich – fuhr nicht
nur nicht mit dem Auto; sie verließ niemals das Haus. Und selbst im Sommer
waren die Fenster ihres Hauses immer geschlossen; seine Mutter litt an einer
Stauballergie, hatte Owen erklärt. Tag für Tag, das ganze Jahr über, saß Mrs.
Meany drinnen hinter den Fenstern, deren Scheiben vom Staub aus dem Steinbruch
blind und verschmiert waren. Sie hatte einen alten Pilotenkopfhörer auf (die
Kabel baumelten lose herunter), weil sie den Krach der Meißel und Bohrhämmer
nicht ertragen konnte. Und wenn gesprengt wurde, stellte sie das Grammophon
ganz laut – die Big Band plärrte, und gelegentlich hüpfte die Nadel, wenn das
Dynamit besonders nah und lautstark losdröhnte.


Mr. Meany besorgte die Einkäufe. Er brachte Owen zur Sonntagsschule und
holte ihn wieder ab – obwohl er selbst nie an den [46] Gottesdiensten
in der Episkopalkirche teilnahm. Es genügte ihm offenbar als Rache an den
Katholiken, daß er Owen dorthin schickte; entweder hielt er es für unnötig, daß
er selbst auch noch teilnahm, oder aber Mr. Meany war von den Katholiken so
schändlich behandelt worden, daß er fortan keinen
Kirchenlehren mehr Gehör schenkte.


Auch das Thema Gravesend Academy stieß, wie meine Mutter wußte, bei
ihm auf taube Ohren. »Es gibt die Interessen der Stadt«, so sagte er einmal auf
einer Bürgerversammlung, »und es gibt die Interessen von
denen.« Womit er auf die Anfrage der Academy anspielte, den Unterlauf
des Squamscott zu verbreitern und eine tiefere Fahrrinne auszubaggern, damit
die Schulmannschaft dort besser rudern konnte. Einige Boote waren bei Ebbe
schon im Schlamm steckengeblieben. Die Stelle, wo die Academy den Fluß
verbreitern wollte, war eine Halbinsel aus sumpfigem Marschland, die an den
Steinbruch von Mr. Meany angrenzte; das Land war völlig unbrauchbar; dennoch
war Mr. Meany, dem es gehörte, verbittert, daß die Academy diesen Teil
wegbaggern wollte – »nur damit die da rudern können!« wie er sagte.


»Wir reden über Schlamm, nicht über Granit«, hatte ein Mitglied der
Academy bemerkt.


»Ich rede über uns und die!« war Mr.
Meanys unbeherrschte, lautstarke Antwort in der Bürgerversammlung gewesen, die
einen gewissen Berühmtheitsgrad erreichte. Damit eine Bürgerversammlung in
Gravesend berühmt wird, bedarf es nur eines anständigen
Streits. Der Squamscott wurde verbreitert, die Fahrrinne ausgebaggert.
Wenn es sich nur um Schlamm handelte, so der Beschluß der Stadtverwaltung, war
es egal, wem er gehörte.


»Du gehst auf die Academy, Owen«, sagte meine Mutter zu ihm, »und
damit basta. Wenn es je einen Schüler gab, der an eine anständige Schule
gehört, dann bist du das – die Schule ist genau auf dich zugeschnitten, und auf
keinen sonst.«


»WIR HABEN EINE GUTE TAT VERSÄUMT«, bemerkte Owen [47] mißmutig, »DER MANN, DER
DAS KIRCHENDACH DECKEN WOLLTE, HÄTTE HILFE GEBRAUCHT.«


»Widersprich mir nicht«, erwiderte meine Mutter. »Du gehst auf die
Academy, und wenn ich dich adoptieren muß. Ich werde dich sogar kidnappen, wenn’s nicht anders geht«, fügte sie hinzu.


Doch es hat auf dieser Erde noch nie einen Menschen gegeben, der so
starrköpfig war wie Owen Meany; er wartete schweigend eine Meile ab, und dann
meinte er: »NEIN, ES GEHT NICHT.«


Die Gravesend Academy wurde 1781 von Rev. Emery Hurd gegründet,
einem Glaubensbruder des alten Wheelwright, einem kinderlosen Puritaner, der – nach
Walls History of Gravesend – »über ein gewaltiges
Talent verfügte, über das Lernen zu reden und seine glückliche Tendenz,
Tugendhaftigkeit und Gottgefälligkeit zu fördern«. Was hätte Rev. Mr. Hurd wohl
von Owen Meany gehalten? Hurd hatte eine Academy im Sinn, in der »kein
bösartiger Bengel, der seine Mitschüler anstecken kann, auch nur eine Stunde
verweilen darf«, in der sich »der Schüler der Kunst des Ruderns befleißigen«
und von Herzen und unter Schweiß lernen soll!


Den Rest seines Vermögens hinterließ Emery Hurd für »die Erziehung
und Christianisierung der Indianer«. Es hieß, Rev. Mr. Hurd sei in seinen
letzten Jahren – stets darauf bedacht, daß sich die Gravesend Academy »frommen
und wohltätigen Zielen« verschrieb – durch die Water Street, eine der Hauptstraßen
von Gravesend, patrouilliert und habe nach jugendlichen Taugenichtsen Ausschau
gehalten: besonders nach jungen Männern, die nicht den Hut vor ihm zogen, und
nach jungen Damen, die keinen Knicks vor ihm machten. Für solch eine
Beleidigung hielt Emery Hurd ihnen eine Standpauke und sagte, sie könnten sich
ruhig ein Stück von ihm abschneiden; gegen Ende waren dann von seinem Geist nur
noch Stücke übrig.


Auch meine Großmutter verlor ihren Geist Stück für Stück; als [48] sie so alt war, daß sie sich an fast gar nichts
mehr erinnerte – mit Sicherheit nicht an Owen Meany, ja nicht einmal mehr an
mich – hielt sie gelegentlich Tiraden vor versammeltem Wohnzimmer. »Wo sind die
Zeiten geblieben, als man noch den Hut gezogen hat?« klagte sie. »Warum machen die
Männer keine Diener mehr?« jammerte sie. »Wer macht heute schon noch einen
Knicks?«


»Du hast ja recht, Großmutter«, beruhigte ich sie immer.


»Ach, was weißt du denn schon?« keifte sie mich an. »Wer bist du
überhaupt?« fragte sie mich.


»ER IST IHR ENKEL JOHNNY«, antwortete
ich dann mit Owen Meanys Stimme, so gut ich sie hinbekam.


Und meine Großmutter sagte: »Mein Gott, ist er etwa noch da? Ist
dieser komische kleine Kerl immer noch da? Hast du ihn hinter dem Regal
eingeschlossen, Johnny?«


Später in diesem Sommer, als wir zehn waren, erzählte Owen mir,
daß meine Mutter im Steinbruch gewesen war und seine Eltern besucht hatte.


»Was haben sie dir davon erzählt?« wollte ich wissen.


Sie hätten ihm gar nichts gesagt, meinte Owen, doch er wußte, daß
sie dagewesen war. »ICH HAB IHR PARFÜM GEROCHEN«, erklärte
er. »SIE MUSS EINE GANZE WEILE DAGEWESEN SEIN, DENN DER
PARFÜMGERUCH WAR FAST SO STARK WIE BEI EUCH ZU HAUSE. MEINE MUTTER HAT KEIN
PARFÜM«, fügte er hinzu.


Das hätte er mir gar nicht erst zu sagen brauchen. Mrs. Meany ging
nicht nur niemals nach draußen; sie weigerte sich sogar, nach draußen zu schauen. Wenn ich sie an einem der Fenster in Owens Haus
sah, saß sie immer mit dem Profil zum Fenster, fest entschlossen, die Welt da
draußen nicht anzuschauen – und doch steckte eine
seltsame Aussage dahinter: Wie sie so im Profil dasaß, wollte sie vielleicht
andeuten, daß sie der Welt nicht ganz den Rücken gekehrt hatte. Ich vermutete,
daß die Katholiken ihr das [49] angetan hatten;
was es auch war, sicherlich war es ausreichend, um diese nie näher erklärte EMPÖRENDE SCHANDE zu sein, deren Opfer seine Eltern
geworden waren, wie Owen immer sagte. Mrs. Meanys hartnäckige, freiwillige
Gefangenschaft hatte etwas von religiöser Verfolgung an sich – wenn nicht sogar
etwas von ewiger Verdammnis.


»Wie war es bei den Meanys?« fragte ich meine Mutter.


»Haben sie Owen erzählt, daß ich da war?« fragte sie zurück.


»Nein, sie haben ihm nichts gesagt. Er hat dein Parfüm erkannt.«


»Das ist typisch für Owen«, sagte sie mit einem Lächeln. Ich glaube,
sie wußte, daß Owen in sie vernarrt war – alle meine Freunde waren in meine
Mutter vernarrt. Und wenn sie noch so lange gelebt hätte, bis wir zu Teenagern
herangewachsen waren, dann wäre diese Leidenschaft für sie zweifellos noch
tiefer geworden und vollkommen unerträglich – sowohl für meine Freunde als auch
für mich.


Obwohl meine Mutter der Versuchung, der meine Generation erlag,
widerstand – das heißt, sie beherrschte sich und hob Owen nicht hoch –, so
konnte sie es doch nicht lassen, ihn zu berühren. Man mußte Owen einfach
anfassen. Er war ungeheuer niedlich, er hatte die Anziehungskraft eines jungen
Kätzchens – abgesehen von der Nacktheit seiner nahezu durchsichtigen Ohren, die
wie bei einem Nagetier von seinem kantigen Gesicht abstanden. Meine Großmutter
meinte, Owen gleiche einem Fuchsembyro. Wenn man Owen berührte, mied man dabei
immer seine Ohren; sie sahen aus, als würden sie sich kalt anfühlen. Doch nicht
so meine Mutter; sie rubbelte ihm die Ohren warm. Sie umarmte ihn, sie küßte
ihn, sie rieb ihre Nase an seiner. All dies machte sie mit der gleichen
Natürlichkeit wie bei mir, doch sie machte nichts davon mit meinen anderen
Freunden – nicht einmal mit meinen Vettern. Und Owen reagierte sehr positiv
darauf: Manchmal wurde er rot, doch immer lächelte er. Sein charakteristisches,
nahezu [50] ständiges Stirnrunzeln
verschwand; ein verschämtes Strahlen machte sich auf seinem Gesicht breit.


Ich erinnere mich am deutlichsten an ihn, wie er neben meiner Mutter
stand, den Kopf auf einer Höhe mit ihrer jungmädchenhaften Hüfte; wenn er sich
auf die Zehenspitzen stellte, streifte sein Kopf ihre Brust. Wenn sie sich
hinsetzte und er zu ihr hinüberging, um seine üblichen Umarmungen und Küsse zu
empfangen, war sein Kopf auf gleicher Höhe mit ihren Brüsten. Meine Mutter trug
meist enganliegende Pullover; sie hatte eine blendende Figur, und das wußte sie
auch, und sie trug modische Pullover, die das noch betonten.


Ein Maßstab für Owens Ernsthaftigkeit war die Tatsache, daß wir über
die Mütter all unserer Freunde reden konnten, und Owen konnte mir gegenüber
sehr offen seine Bewunderung für meine Mutter ausdrücken; ich ließ es ihm
durchgehen, denn ich wußte, daß er nicht herumalberte. Owen alberte nie herum.


»DEINE MUTTER HAT DIE SCHÖNSTEN BRÜSTE VON ALLEN
MÜTTERN.« Kein anderer Freund hätte das zu mir sagen dürfen, ohne
einen handfesten Streit vom Zaun zu brechen.


»Meinst du das wirklich?« fragte ich ihn.


»GANZ BESTIMMT SIND ES DIE SCHÖNSTEN.«


»Was ist mit Mrs. Wiggin?« wollte ich wissen.


»ZU GROSS«, erwiderte er.


»Und Mrs. Webster?« fragte ich.


»DIE HÄNGEN ZU TIEF«,
war seine Antwort.


»Mrs. Merrill?«


»SEHR WITZIG«, meinte er nur.


»Miss Judkins?«


»DAS WEISS ICH NICHT«, entgegnete er. »AN DIE KANN ICH
MICH NICHT ERINNERN. ABER SIE IST JA KEINE MUTTER.«


»Miss Farnum!« fiel mir noch ein.


»DU ALBERST JA BLOSS RUM«, sagte Owen gereizt.


»Caroline Perkins?« fuhr ich fort.


[51] »SPÄTER
VIELLEICHT«, entgegnete
er ernsthaft, »ABER SIE IST
AUCH KEINE MUTTER.«


»Irene Babson?«


»DA LÄUFT’S MIR KALT DEN RÜCKEN RUNTER!« meinte er. »DEINE MUTTER HAT DIE SCHÖNSTEN«, sagte
er schwärmerisch. »UND SIE RIECHT AUCH BESSER ALS ALLE ANDEREN«, fügte
er an. Da stimmte ich ihm zu: meine Mutter roch immer hinreißend.


Der Busen der eigenen Mutter ist ein merkwürdiges Thema, über das
man mit einem Freund redet, aber meine Mutter war
eine anerkannte Schönheit, und Owen besaß eine verläßliche Offenheit; man
konnte ihm unbedingt vertrauen.


Meine Mutter fuhr uns viel herum. Sie fuhr mich hinaus zum
Steinbruch, wenn ich mit Owen spielen wollte; sie holte Owen ab, damit er mit
mir spielen konnte, und sie brachte ihn wieder nach Hause. Zum Steinbruch der
Meanys war es von der Stadtmitte aus etwa drei Meilen, nicht zu weit fürs
Fahrrad, aber es ging in einem fort bergauf. Oft fuhr Mutter mich hinaus, und
wir hatten das Fahrrad im Auto, und dann konnte ich nach Hause radeln; oder
Owen fuhr mit dem Rad in die Stadt, und sie brachte ihn und
sein Fahrrad wieder nach Hause zurück. Ich will damit sagen: Sie fuhr uns so
oft herum, daß er ihr vielleicht wie ein zweiter Sohn erschien. Und da Mütter
in Kleinstädten ihre Kinder immer herumfahren, hatte
Owen guten Grund, eher in ihr seine Mutter zu sehen
als in seiner wirklichen.


Wenn wir bei Owen spielten, gingen wir nur selten ins Haus. Wir
spielten zwischen den Granitplatten, in den Gruben und drumherum, oder unten am
Fluß, und sonntags saßen wir auf oder in den stillen Maschinen und stellten uns
vor, wir seien die Herren des Steinbruches – oder im Krieg. Owen schien sein
Zuhause genauso seltsam und bedrückend zu finden wie ich. Wenn uns das Wetter
schlecht gesonnen war, spielten wir bei mir zu Hause, und da das Wetter in New
Hampshire einem meist schlecht gesonnen ist, spielten wir meistens bei mir zu
Hause.


[52] Und spielen
war alles, was wir taten – so kommt es mir heute vor. In dem Sommer, als meine
Mutter starb, waren wir beide elf. Es war das letzte Jahr, in dem wir in der
Schülermannschaft bei den Kleinen mitspielten, und wir fanden es schon ziemlich
langweilig. Baseball ist meiner Ansicht nach
langweilig; das letzte Jahr bei den Kleinen ist nur ein Vorgeschmack auf die
langweiligen Augenblicke beim Baseball, die vielen Amerikanern noch
bevorstehen. Leider spielen die Kanadier auch Baseball und sehen gern dabei zu.
Es ist ein Spiel, bei dem es viele Wartepausen gibt, ein Spiel, bei dem
hauptsächlich die Erwartung gesteigert wird, die Erwartung auf wenig Handlung.
Immerhin spielen die Kleinen das Spiel schneller als die Erwachsenen – Gott sei
Dank! Wir haben unsere Aufmerksamkeit nie auf das
Spucken und Kratzen gelenkt, auf diese essentiellen Ausdrucksweisen der
Nervosität beim Erwachsenensport. Aber trotzdem muß man warten, bis der Ball
geworfen ist, warten, bis der Fänger und der Schiedsrichter den Ball nach dem
Wurf untersucht haben – und warten, bis der Fänger zum Werfer geht und ihm
sagt, wie er den Ball werfen soll, und warten auf den Trainer, der ins Feld
watschelt und sich (mit dem Werfer und dem Fänger) Gedanken macht, was wohl der nächste Wurf einbringt.


An diesem Tag, es war der letzte Durchgang, warteten Owen und ich
nur darauf, daß das Spiel zu Ende ging. Es war uns einfach nur furchtbar
langweilig, wir hatten keine Ahnung, daß auch bald das Leben eines Menschen zu
Ende gehen würde. Wir waren dran mit Schlagen. Unsere Mannschaft lag weit im
Rückstand; wir hatten so viele Ersatzspieler eingewechselt, daß ich nicht
einmal mehr die Hälfte von unseren Leuten erkannte – und ich wußte auch nicht
mehr, wer nun mit Schlagen an der Reihe war. Ich wußte nicht, wann ich dran
war, und wollte gerade unseren netten, dicken Trainer, Mr. Chickering fragen,
als sich Mr. Chickering umdrehte und zu Owen sagte: »Du schlägst für Johnny,
Owen.«


»Ich weiß aber nicht, wann ich dran bin«, sagte ich zu Mr. [53] Chickering, der mich nicht hörte; er schaute über
das Feld hinweg. Auch er war vom Spiel gelangweilt und wartete, wie wir alle,
nur darauf, daß es zu Ende ging.


»ICH WEISS, WANN DU DRAN BIST«, meinte
Owen. Das war irgendwie nervig an ihm: Immer wußte er bei solchen Sachen
Bescheid. Er kam kaum dazu, das blöde Spiel zu spielen, aber er achtete
trotzdem immer auf all die langweiligen Details.


»WENN HARRY LÄUFT, IST BUZZY DER NÄCHSTE«, meinte Owen. »WENN BUZZY
SCHLÄGT, BIN ICH DER NÄCHSTE.«


»Keine Chance«, sagte ich.


Alle auf der Spielerbank schauten weg vom Spielfeld, woanders hin – jetzt auch Owen –, und auch ich wandte meine Aufmerksamkeit diesem
faszinierenden Objekt des allgemeinen Interesses zu. Dann sah ich sie: meine
Mutter. Sie war gerade angekommen. Sie kam immer zu spät; auch sie fand das
Spiel langweilig. Sie hatte einen Instinkt dafür, genau rechtzeitig zu kommen,
um mich und Owen abzuholen. Im Sommer trug sie statt eines Pullovers meist ein
leichtes, die Figur betonendes Jerseykleid; ihr Gesicht wies eine zartbraune
Tönung auf, und ihr Kleid war aus weißer, einfacher Baumwolle – an den Brüsten
und der Taille lag es eng an, unten war es glockenförmig geschnitten; sie hatte
ihr Haar mit einem roten Tuch hochgebunden, so daß es ihr nicht auf die nackten
Schultern fiel. Sie sah dem Spiel nicht zu. Sie stand an der linken Spielfeldbegrenzung,
hinter der dritten Base, und schaute auf die Zuschauerplätze, auf die fast
leeren Holzbänke – suchte anscheinend nach einem bekannten Gesicht.


Mir fiel auf, daß alle sie ansahen. Das war nichts Neues für mich.
Immer starrten alle auf meine Mutter, doch die Blicke schienen an jenem Tag
besonders durchdringend zu sein, oder ich erinnere mich deshalb so genau daran,
weil es das letzte Mal war, daß ich sie lebend sah. Der Werfer starrte auf das
Schlagmal, der Fänger wartete auf den Ball; der Schlagmann wartete wohl auch
auf den Ball, doch selbst die Feldspieler hatten ihre Köpfe umgedreht und [54] starrten meine Mutter an. Alle auf unserer Bank
hatten den Blick auf sie gerichtet – Mr. Chickering besonders fest; dann Owen,
auch noch ziemlich fest; und am wenigsten fest ich. Alle Zuschauer starrten
zurück, als sie den Blick über sie hinweggleiten ließ.


Es war der vierte Fehlwurf. Vielleicht war der Werfer ebenfalls mit
den Augen bei meiner Mutter. Harry Hoyt konnte somit zur ersten Base gehen.
Buzzy Thurston war mit Schlagen an der Reihe, Owen war danach dran. Er stand
von der Bank auf und suchte sich den kleinsten Schläger. Buzzy schlug so
schlecht zu, daß er es wohl nicht mal zur ersten Base schaffen würde, und meine
Mutter drehte sich nicht einmal um, um dem Spiel zuzuschauen. Sie ging an der
dritten Base vorbei und sah immer noch auf die Zuschauer, als der Feldspieler
den schlecht geschlagenen Ball von Buzzy Thurston nicht unter Kontrolle bekam,
und jeder Läufer sicher auf seiner Base ankam.


Owen war dran.


Um deutlich zu machen, wie sehr ihn gerade dieses Spiel langweilte – und wie sicher unsere Mannschaft schon verloren hatte – sagte Mr. Chickering zu
Owen, er solle feste draufschlagen, obwohl er das sonst nie durfte; auch Mr.
Chickering wollte nach Hause gehen.


Normalerweise sagte er immer: »Halt die Augen offen, Owen!« Das
bedeutete: Sieh zu, daß der Werfer viermal den Zielbereich verfehlt! Das
bedeutete: Warte, bis du zur ersten Base gehen
kannst! Das bedeutete: Schlag den Ball auf keinen Fall!


Doch an jenem Tag sagte Mr. Chickering: »Schlag zu, Kleiner!«


»Drisch drauflos, Meany!« sagte jemand unter den Zuschauern; dann
fiel er vor lauter Lachen von der Bank.


Owen starrte würdevoll auf den Werfer.


»Schlag drauf, Owen!« brüllte ich.


»Schlag los, Owen!« rief Mr. Chickering. »Schlag los!«


Jetzt kamen die Jungs auf der Bank in Fahrt; es war Zeit zu [55] gehen. Sollte Owen doch drauflosschlagen und
nicht treffen, das bedeutete dann das Aus, und wir konnten endlich nach Hause
gehen. Außerdem warteten wir auf Owens komische, wilde und zugleich schwache
Schläge mit dem Holzschläger.


Der erste Wurf war außerhalb des Zielbereichs, und Owen ließ ihn
durch.


»Schlag!« sagte Mr. Chickering. »Schlag zu!«


»DER WAR ZU WEIT WEG!« entgegnete Owen.
Er nahm es mit den Regeln sehr genau; Owen Meany nahm es mit allen Regeln sehr
genau.


Der zweite Wurf traf ihn fast am Kopf, und er mußte nach vorn
wegtauchen – er landete kopfüber im Dreck neben dem Schlagmal. Fehlball Nummer
Zwei. Alle lachten, als er sich eine Staubwolke aus dem Trikot klopfte; doch
Owen ließ uns ungerührt warten, bis er mit seiner Säuberungsaktion fertig war.


Meine Mutter stand mit dem Rücken zum Schlagmal; sie hatte jemanden
gesehen – jemanden auf den Holzbänken – und sie winkte ihm, wer immer es auch
war, zu. Sie stand neben der dritten Base, als Owen Meany ausholte. Er schien
schon auszuholen, noch ehe der Werfer den Ball geworfen hatte – der Ball kam
schnell, wie das bei Schülerspielen oft der Fall ist, doch Owens Schläger war
schon in der Luft und traf erstaunlicherweise auch. So hart hatte ich ihn noch
nie zuschlagen sehen, und der Kontakt mit dem Ball war so heftig, daß Owen
tatsächlich auf den Füßen blieb – dieses eine Mal fiel er nicht um.


Das Krachen, mit dem der Schläger den Ball traf, war so laut, daß selbst
die Aufmerksamkeit meiner Mutter wieder auf das Spiel gelenkt wurde. Sie drehte
sich um – ich vermute, sie wollte sehen, wer da so
fest zugeschlagen hatte – und der Ball traf sie an der linken Schläfe; so daß
sie sich wie ein Kreisel um die eigene Achse drehte und ein Stöckel ihrer
Schuhe abbrach; sie stürzte kopfüber, das Gesicht zu den Zuschauerplätzen
gewendet, die Knie nach außen verdreht; ihr Gesicht schlug voll auf die Erde, [56] da sie die Hände nicht von den Hüften wegbewegte
und vorstreckte, um den Sturz abzufangen, was später zu der Spekulation führte,
daß sie schon tot war, ehe sie den Boden berührte.


Ob sie wirklich so schnell starb, weiß ich
nicht; sie war jedenfalls tot, als Mr. Chickering bei ihr ankam. Er war als
erster bei ihr. Er nahm ihren Kopf hoch und drehte das Gesicht in eine etwas
bequemere Position; jemand sagte später, daß er ihr die Augen zudrückte, ehe er
ihren Kopf wieder auf die Erde bettete. Ich erinnere mich daran, daß er ihr den
Rockteil des Kleides über die Knie zog – er war ihr den Oberschenkel
hinaufgerutscht – und daß er ihre Knie zusammenlegte. Dann stand er auf, zog
seine Jacke aus und hielt sie vor sich wie ein Stierkämpfer. Ich war der erste
Spieler, der am Unfallort ankam, aber für einen Mann mit seinem Körpergewicht
war Mr. Chickering sehr flink. Er packte mich und warf mir seine Jacke über den
Kopf. Ich konnte nichts sehen; ich konnte mich nicht aus seinem Griff befreien.


»Nein, Johnny! Nein, Johnny!« sagte Mr. Chickering. »Da guckst du
jetzt nicht hin, Johnny!« sagte er.


Das Gedächtnis ist etwas Schreckliches; der
Mensch vergißt – es vergißt nie. Es sortiert
die Dinge und legt sie ab. Es bewahrt sie für einen auf, oder es verdeckt sie
vor einem – und ruft sie einem wieder in Erinnerung, ganz wie es ihm paßt. Man
denkt, man besitzt ein Gedächtnis, doch das Gedächtnis besitzt den Menschen!


Später erinnerte ich mich an alles. Wenn ich die Todesszene meiner
Mutter noch einmal vor meinem inneren Auge Revue passieren lasse, kann ich mich
an jeden einzelnen Zuschauer erinnern; ich weiß auch, wer nicht da war – und
was jeder zu mir sagte und nicht sagte. Doch als ich zum erstenmal daran
zurückdachte, waren da kaum Details. Ich erinnere mich an Chief Pike, den
Polizeichef von Gravesend –, Jahre später ging ich ein paarmal mit seiner
Tochter aus. Chief Pike war mir nur in Erinnerung, weil er eine so blödsinnige
Frage stellte – und wie absurd er diese Frage erörterte.


[57] »Wo ist der Ball?« fragte der
Polizist –, nachdem der Platz geräumt war, wie sie es ausdrücken. Der Leichnam meiner
Mutter war fort, und ich saß auf Mr. Chickerings Schoß auf einer Bank, hatte
immer noch seine Jacke über dem Kopf; jetzt mochte ich es sogar so: ich selbst
hatte sie mir wieder darübergezogen.


»Der Ball?« fragte Mr. Chickering. »Was willst du denn mit dem
Scheißball?«


»Na, er ist ja sozusagen die Mordwaffe«, entgegnete Chief Pike. Er
hieß Ben mit Vornamen. »Das Todeswerkzeug, könnte man auch sagen«, meinte Ben
Pike.


»Die Mordwaffe!« sagte Mr. Chickering und drückte mich dabei fest an
sich. Wir warteten darauf, daß meine Großmutter oder der Mann meiner Mutter kam
und mich abholte. »Das Todeswerkzeug«, meinte Mr. Chickering. »Um Himmels
willen, Ben, das war ein Baseball!«


»Na gut, und wo ist er?« wollte Chief Pike wissen. »Wenn jemand
damit getötet wurde, muß ich ihn sehen – ich muß ihn sogar
beschlagnahmen.«


»Stell dich nicht so an, Ben«, erwiderte Mr. Chickering.


»Hat ihn einer von deinen Jungs mitgenommen?« fragte Chief Pike
unseren dicken Trainer.


»Frag sie doch selbst!« schnaubte Mr. Chickering.


Alle Spieler hatten sich hinter die Holzbänke stellen müssen, als
der Polizist meine Mutter fotografierte. Sie standen immer noch da, und
starrten über die leeren Bänke hinweg auf das mörderische Spielfeld. Einige
Leute aus der Stadt standen neben ihnen – Mütter und Väter und eifrige
Baseballfans. Später erinnerte ich mich dann an Owens Stimme, die in meiner
Dunkelheit zu mir sprach, denn mein Kopf steckte immer noch unter der Jacke.


»ES TUT MIR LEID!«


Und Stück für Stück kam über die Jahre alles wieder zurück – jeder,
der dort hinter den Holzbänken stand, und jeder, der
nach Hause gegangen war.


[58] Doch damals zog ich mir die
Jacke vom Kopf, und alles, was ich wußte, war, daß Owen Meany nicht hinter den Holzbänken stand. Mr. Chickering mußte
das gleiche gesehen haben.


»Owen!« rief er.


»Er ist nach Hause gegangen!« rief jemand zurück.


»Er hatte sein Fahrrad dabei!« sagte jemand anderes.


Ich konnte ihn mir genau vorstellen, wie er mit seinem Rad gegen den
Maiden Hill ankämpfte – erst trat er noch kräftig in die Pedale, dann immer
mühsamer, und schließlich mußte er absteigen und das Rad schieben, ein ganzes
Stück, mit Blick auf den Fluß. Damals waren unsere Baseballtrikots aus einer
kratzigen Wolle, und ich konnte das von Owen sehen, schweißgetränkt, die Nummer
drei viel zu groß für seinen Rücken – wenn er es sich in die Hose steckte,
steckte er die Hälfte der Zahl mit hinein, so daß jeder, der ihn auf dem Weg
den Hügel hinauf überholte, denken mußte, er sei Nummer zwei.


Es gab wohl keinen Grund für ihn zu warten; meine Mutter fuhr ihn
und sein Rad nach dem Spiel immer nach Hause.


Natürlich hat Owen den Ball, dachte ich. Er war ein Sammler; man
brauchte nur an seine Baseballkarten zu denken. »Schließlich«, sagte Mr.
Chickering in späteren Jahren, »war es der einzige saubere Schlag, den der
Junge je gemacht hat, das einzige Mal, wo er überhaupt richtig geschlagen hat.
Und selbst der Ball war ein Fehlschlag, ein Wurf ins Aus. Ganz zu schweigen
davon, daß jemand damit getötet wurde.«


Und was ist schon dabei, wenn Owen den Ball hat?
dachte ich. Doch damals dachte ich hauptsächlich an meine Mutter; ich begann
bereits ärgerlich auf sie zu werden, weil sie mir nie gesagt hatte, wer mein
Vater war.


Damals war ich erst elf; ich hatte keine Ahnung, wer diesem
Baseballspiel noch zugesehen hatte, diesem Spiel und dem Tod – und wer seine
eigenen Gründe dafür hatte, den Ball, den Owen Meany geschlagen hatte, an sich
zu nehmen.




[59] 2


Das Gürteltier


Meine Mutter hieß Tabitha, doch außer meiner Großmutter
nannte niemand sie so. Großmutter fand, man solle Namen nicht verunstalten,
außer daß sie niemals John zu mir sagte; für sie war ich immer Johnny, selbst
als mich alle anderen längst nur noch John nannten. Für alle anderen war meine
Mutter Tabby. Ich kann mich an ein einziges Mal erinnern, als Rev. Lewis
Merrill »Tabitha« sagte, doch das sagte er vor meiner Mutter
und vor meiner Großmutter, und dieses eine Mal war der Anlaß ein Streit
oder zumindest eine Bitte. Es ging um die Entscheidung meiner Mutter, die
Kongregationalisten zu verlassen und zur Episkopalkirche überzutreten, und Rev.
Lewis Merill, der zu meiner Großmutter sprach, als wäre meine Mutter nicht
anwesend, sagte: »Tabitha Wheelwright hat die einzig engelsgleiche Stimme in
unserem Chor, und wir werden ein Chor ohne Seele sein, wenn sie uns verläßt.«
Ich muß zu Pastor Merrills Verteidigung hinzufügen, daß er sich nicht immer so geschwollen ausdrückte, doch zu diesem Zeitpunkt
hatte ihn die Ankündigung, daß meine Mutter und ich seine Kirche verlassen
wollten, so tief getroffen, daß er seine Meinung darlegte, als predige er von
der Kanzel.


In meiner Kindheit war Tabitha in New Hampshire ein gängiger Name
für Hauskatzen, und eine gewisse Katzenhaftigkeit im Wesen meiner Mutter war
nicht zu leugnen – zwar war sie nicht gerissen und listig wie diese Tiere, doch
sie hatte die anderen Qualitäten, die man mit ihnen verbindet: das Saubere und
Geschmeidige, das Selbstbewußte und das Kuschelige. Auf eine ganz andere Art
als Owen Meany rief meine Mutter in anderen das Bedürfnis hervor, sie zu berühren;
ich bemerkte immer wieder, wie sehr die [60] Leute
sie anfassen wollten, ja einfach nicht anders konnten. Ich meine jetzt nicht
nur Männer, obgleich ich – schon damals – mitbekam, wie die Hände der Männer in
ihrer Gegenwart zuckten. Ich meine, daß jeder sie
gerne berührte – und je nachdem, was für Gefühle meine Mutter dieser Person
entgegenbrachte, reagierte sie auf die entsprechende katzenhafte Weise. Sie
konnte so kaltblütig und gleichgültig wirken, daß der andere sofort aufhörte;
sie war überraschend behende und konnte sich, wie eine Katze, vor der Berührung
zurückziehen – sie duckte sich oder ließ die Hand durch eine blitzschnelle
Bewegung ins Leere gleiten, genau so instinktiv, wie unsereins zusammenzuckt.
Und sie konnte auch auf die andere Art reagieren, die Katzen eigen ist; sie
konnte sich unter der Berührung aalen – konnte sich recht schamlos hin- und
herwinden und der Hand des Streichlers immer mehr Druck entgegensetzen, bis (so
habe ich es mir immer vorgestellt) jeder, der nahe genug bei ihr saß, hören
konnte, wie sie schnurrte.


Owen Meany, der selten viel Worte um etwas machte, sondern ganz im
Gegenteil die gesprächslähmende Angewohnheit hatte, Bemerkungen fallenzulassen
wie Münzen in einen tiefen Wasserteich… – Bemerkungen, die, wie die Wahrheit,
auf den Grund des Teiches niedersanken und dort liegenblieben, dem Zugriff
entzogen… – Owen sagte einmal zu mir: »DEINE MUTTER
IST SO SEXY, DASS ICH IMMER WIEDER VERGESSE, DASS SIE EINE MUTTER IST.«


Was die Bemerkung meiner Tante Martha anbelangt, die mit mehr als
zehn Jahren Verspätung über meine Vettern zu mir durchsickerte – daß meine
Mutter »ein wenig einfältig« gewesen sei –, so denke ich, daß diese Meinung auf
mangelndem Verständnis seitens der eifersüchtigen älteren Schwester beruht.
Tante Martha hatte das Wesentliche an meiner Mutter nicht verstanden: daß sie
in einen völlig falschen Körper hineingeboren worden war. Tabby Wheelwright sah
aus wie ein Filmstar – üppig, neckisch, als könne man sie leicht zu allem
möglichen überreden; sie schien darauf bedacht, es allen recht zu machen, eben
»ein wenig [61] einfältig«, wie es Tante Martha
formulierte; sie wirkte wie jemand zum Anfassen. Doch
ich bin davon überzeugt, daß meine Mutter einen völlig anderen Charakter hatte,
als man von ihrem Aussehen her hätte schließen können; als ihr Sohn kann ich
bezeugen, daß sie eine nahezu perfekte Mutter war; nicht perfekt an ihr war
lediglich, daß sie starb, ehe sie mir sagen konnte, wer mein Vater war. Und
abgesehen davon, daß sie eine nahezu perfekte Mutter war, weiß ich, daß sie
auch eine glückliche Frau war – und eine wirklich glückliche Frau treibt manche
Männer und nahezu jede andere Frau schier zum Wahnsinn.
Wenn ihr Körper ruhelos wirkte – sie war es nicht.
Sie war zufrieden; auch in dieser Hinsicht war sie katzenhaft. Sie schien
nichts weiter vom Leben zu wollen als ein Kind und einen liebenden Ehemann; es
ist wichtig, daß diese beiden Begriffe im Singular
stehen – sie wollte nicht Kinder, sie wollte mich, nur
mich, und sie bekam mich auch; sie wollte nicht Männer in ihrem Leben, sondern
einen Mann, den richtigen Mann, und kurz bevor sie
starb, hatte sie ihn gefunden.


Ich habe gesagt, daß meine Tante Martha eine »wunderbare Frau« ist,
und das meine ich auch; sie ist herzensgut, sie ist attraktiv, sie ist aufrichtig
und nett und grundanständig – und sie hat mich immer geliebt. Sie liebte auch
meine Mutter; nur hat sie sie nie verstanden – und wenn sich zu Unverständnis
auch nur die geringste Portion Eifersucht gesellt, dann sind Schwierigkeiten
unvermeidbar.


Ich habe gesagt, daß meine Mutter gern enge Pullover trug, und das
steht im Widerspruch zu der Zurückhaltung, mit der sie sich sonst kleidete; ihr
Dekolleté zeigte sie, niemals jedoch mehr von ihrem Körper, außer den
athletischen, fast unschuldigen Schultern. Die entblößte sie gern. Und ihre
Kleider waren niemals liederlich, niemals schamlos, niemals grell; bei der
Auswahl der Farben war sie so konservativ, daß ich mich kaum an etwas in ihrem
Kleiderschrank erinnern kann, das nicht schwarz oder weiß war, abgesehen von
einigen Accessoires – da hatte sie eine Schwäche für [62] Rot
(bei Schals, Schuhen, Hüten und Handschuhen). Sie trug niemals etwas, das an
den Hüften eng anlag, doch ihre schmale Taille und das schöne Dekollete zeigte
sie gern – sie hatte in der Tat DIE SCHÖNSTEN BRÜSTE VON ALLEN
MÜTTERN, wie Owen bemerkte.


Ich glaube nicht, daß sie geflirtet hat; nie verhielt sie sich
Männern gegenüber aufreizend –, doch wieviel hätte ich davon schon mitbekommen,
schließlich war ich erst elf, als sie starb. Also hat sie vielleicht doch
geflirtet – ein wenig. Ich habe mir immer vorgestellt, daß sie ihr Flirten auf
den Zug nach Boston beschränkte, daß sie an allen anderen Orten dieser Erde
hundertprozentig und vollkommen meine Mutter war – selbst in Boston, dieser gefürchteten
Stadt – aber daß sie im Zug vielleicht nach Männern Ausschau hielt. Was könnte
sonst erklären, daß sie den Mann, der mich zeugte, dort traf? Und etwa sechs
Jahre später – wieder im Boston & Maine – traf
sie den Mann, der sie dann heiratete! Ließ sie der Rhythmus der Räder, die auf
den Schienen dahinratterten, sich irgendwie von sich selbst lösen und sich ganz
untypisch verhalten? Veränderte sie sich auf einer Reise, wenn ihre Füße nicht
den Erdboden berührten?


Ich tat diese absurde Angst nur einmal kund, und nur Owen gegenüber.
Der war schockiert.


»WIE KANNST DU SO WAS VON DEINER MUTTER DENKEN?« fragte
er mich.


»Aber du sagst doch selbst dauernd, daß sie sexy ist, du spinnst doch ständig von ihren Brüsten rum«, entgegnete
ich.


»ICH SPINNE NICHT RUM«, gab er
beleidigt zurück.


»Na gut – ich meine, du magst sie eben«, lenkte ich ein. »Männer und
Jungs – alle mögen sie.«


»DAS MIT DEM ZUG KANNST DU VERGESSEN«, meinte Owen. »DEINE MUTTER
IST NICHT SO EINE. IM ZUG PASSIERT IHR GAR NICHTS.«


Nun, obwohl sie sagte, sie habe meinen Vater im
Boston & Maine »getroffen«, so habe ich mir doch nie vorgestellt,
daß meine [63] Zeugung auch dort stattfand; es
ist allerdings eine Tatsache, daß sie in diesem Zug den Mann kennenlernte, den
sie dann heiratete. Diese Geschichte war weder eine Lüge noch ein Geheimnis.
Wie oft habe ich sie gebeten, mir diese Geschichte zu erzählen! Und nie zögerte
sie, nie wurde sie es leid, diese Geschichte zu erzählen – und sie erzählte sie
immer gleich, jedes Mal. Und nachdem sie tot war, wie oft habe ich ihn gebeten, mir diese Geschichte zu erzählen – und auch
er wurde es nie leid, sie zu erzählen, und er erzählte sie immer gleich, jedes
Mal.


Sein Name war Dan Needham. Wie oft habe ich zu Gott gebetet, daß er mein richtiger Vater wäre!


Meine Mutter, meine Großmutter und ich – und Lydia, minus eines
ihrer Beine – saßen an einem Donnerstag im Frühling 1948 beim Abendessen.
Donnerstags kam meine Mutter immer aus Boston zurück, und an diesen Abenden gab
es immer etwas Besseres als sonst zum Essen. Ich erinnere mich daran, daß es
kurz nach Lydias Operation war, denn es war immer noch ein wenig ungewohnt, daß
sie mit uns am Tisch saß (im Rollstuhl), und daß die beiden neuen Hausmädchen
nun das Auftragen und Abräumen besorgten, was vor kurzem noch Lydia getan
hatte. Und der Rollstuhl war für Lydia noch so neu, daß sie mir nicht erlaubte,
sie darin herumzuschieben; das gestattete sie nur meiner Großmutter und meiner
Mutter und einem der beiden neuen Hausmädchen. Ich kann mich nicht mehr an all
die komplizierten Einzelheiten dieser Rollstuhlregeln erinnern – nur daran, daß
wir vier fast mit dem Essen fertig waren, und daß Lydias Anwesenheit am Tisch
ins Auge stach wie etwas frisch Gestrichenes.


Und meine Mutter sagte: »Ich habe im Boston &
Maine wieder einen Mann getroffen.«


Ich glaube, diese Bemerkung war nicht nur schelmisch gemeint, doch
sie löste bei Lydia, meiner Großmutter und mir sofort erstaunliche Reaktionen
aus. Lydias Rollstuhl rollte rückwärts vom [64] Tisch
weg, und sie zog dabei das Tischtuch mit sich, so daß Teller, Gläser und
Besteck einen kleinen Satz machten und die Kerzen wackelten. Meine Großmutter
griff nach der großen Brosche über ihrem Busen – als drohe sie daran zu
ersticken –, und mir geriet ein großes Stück von meiner Unterlippe zwischen die
Zähne, so daß ich mein Blut schmeckte.


Wir vermuteten alle mehr hinter Mutters Andeutung. Ich war nicht
dabei gewesen, als sie die Einzelheiten ihrer Begegnung mit dem ersten Mann erläuterte, von dem sie behauptete, sie habe
ihn im Zug »getroffen«. Vielleicht hatte sie gesagt: »Ich habe einen Mann im Boston & Maine getroffen – und jetzt bin ich
schwanger!« Vielleicht hatte sie gesagt: »Ich werde ein Kind bekommen, weil ich
ein Techtelmechtel mit einem Fremden hatte, den ich im Boston
& Maine getroffen habe – mit einem, den ich wohl nie mehr
wiedersehen werde!«


Nun gut, wenn ich auch die erste Ankündigung nicht als Ohrenzeuge
wiedergeben kann, so war die zweite Ankündigung doch ebenfalls recht
spektakulär. Wir dachten alle, sie wolle uns sagen, sie sei wieder schwanger – von einem anderen Mann!


Und um ein Beispiel zu geben, wie unrecht meine Tante Martha mit
ihrer Ansicht hatte, meine Mutter sei »ein wenig einfältig«: meine Mutter
erkannte sofort, was wir dachten und meinte lachend: »Nein, nein! Ich werde
kein Kind bekommen. Ich werde nie wieder ein Kind
bekommen – ich hab doch schon mein Kind. Ich wollte
euch nur erzählen, daß ich einen Mann getroffen habe. Einen Mann, den ich mag.«


»Einen anderen Mann, Tabitha?« fragte
meine Großmutter, die sich immer noch an ihrer Brosche festhielt.


»Ach, doch nicht den Mann! Ich bitte
dich!« entgegnete meine Mutter und lachte wieder – und ihr Lachen ließ Lydia
ganz vorsichtig wieder etwas näher an den Tisch heranrollen.


»Einen Mann, den du magst, Tabitha?«
wollte Großmutter wissen.


[65] »Ich hätte es euch gar nicht
erst erzählt, wenn ich ihn nicht mögen würde«, gab meine Mutter zurück. »Ich
möchte, daß ihr ihn kennenlernt«, sagte sie, an uns alle gewandt.


»Du bist also schon mit ihm ausgegangen?« hakte meine Großmutter
nach.


»Nein! Ich hab ihn erst kennengelernt –
erst heute, im Zug!« antwortete meine Mutter.


»Und du magst ihn jetzt schon?« fragte
Lydia in einem Tonfall, der dem meiner Großmutter so täuschend ähnlich war, daß
ich aufschauen mußte, um zu sehen, wer von beiden gerade gesprochen hatte.


»Ja doch«, erwiderte meine Mutter ernst. »So was weiß man. Dafür
braucht man nicht allzulange.«


»Und wie oft hast du so was schon gewußt – davor?« wollte meine Großmutter wissen.


»Das hier ist eigentlich das erstemal«, meinte meine Mutter.
»Deshalb weiß ich es auch.«


Lydia und meine Großmutter schauten instinktiv zu mir herüber,
möglicherweise wollten sie sich vergewissern, ob ich meine Mutter auch richtig
verstanden hatte: Bei dem Mal »davor«, als sie ihr »Techtelmechtel« gehabt
hatte, dessen Resultat ich war, hatte sie also meinem Erzeuger, wer immer das
auch sein mochte, keine besonderen Gefühle
entgegengebracht. Doch ich dachte etwas anderes. Ich dachte, vielleicht war das mein Vater, vielleicht war das der erste Mann, den
sie im Zug getroffen hat, und er hat jetzt von mir gehört und ist neugierig auf
mich geworden und will mich sehen – und etwas ganz Wichtiges hat ihn in den
letzten sechs Jahren von uns ferngehalten. Schließlich war Krieg gewesen, als
ich geboren wurde, 1942. Doch, um ein weiteres Beispiel zu geben, wie unrecht
Tante Martha hatte: Meine Mutter schien gleich zu spüren, was ich dachte, denn
sie sagte: »Bitte versteh mich richtig, Johnny, dieser Mann hat überhaupt
nichts mit deinem Vater zu tun – diesen Mann habe ich heute zum erstenmal
gesehen, und ich [66] mag ihn. Das ist alles:
Ich mag ihn einfach, und ich glaube, du wirst ihn auch mögen.«


»Na gut«, sagte ich, doch ich konnte sie nicht anschauen. Ich
erinnere mich daran, daß ich auf Lydias Hände starrte, die den Rollstuhl
umklammerten, und auf die Hände meiner Großmutter, die mit der Brosche
herumspielten.


»Und was macht er, Tabitha?« wollte meine
Großmutter wissen. Das war eine typische Wheelwright-Frage. Dem Weltbild meiner
Großmutter zufolge hing das, was man »machte«, damit zusammen, »woher« eine
Familie kam –, und sie hoffte immer, aus England, und möglichst aus dem 17. Jahrhundert. Und die kurze Liste an Dingen, die man »machen« konnte, um meine
Großmutter zufriedenzustellen, war nicht weniger genau als die erste Forderung.


»Theater«, sagte meine Mutter. »Er ist so was ähnliches wie ein
Schauspieler –, aber das stimmt auch nicht ganz.«


»Ein arbeitsloser Schauspieler?« hakte meine Großmutter nach. (Heute
glaube ich, ein Schauspieler mit festem Engagement wäre schlimm genug gewesen.)


»Nein, er will gar kein festes Engagement haben – er ist ganz bewußt
ein Amateur«, entgegnete Mutter. Und ich dachte an
die Leute in Bahnhöfen, die mit Marionetten spielen – ich dachte an
Straßenkünstler, obwohl mir im Alter von sechs Jahren der Wortschatz fehlte, um
das auszudrücken. »Er unterrichtet Schauspielen, und
wie man Bühnenstücke inszeniert«, erklärte meine Mutter.


»Also ein Regisseur?« fragte meine Großmutter hoffnungsvoll.


»Nicht direkt«, sagte meine Mutter und runzelte die Stirn. »Er war
auf dem Weg nach Gravesend zu einem Vorstellungsgespräch.«


»Ich kann mir nicht vorstellen, daß es hier viele Möglichkeiten
gibt, Theater zu spielen!« meinte Großmutter.


»Er hat ein Vorstellungsgespräch in der Academy«, erläuterte [67] meine Mutter. »Als Lehrer – Geschichte des
Theaters, oder so ähnlich. Und die Jungen führen doch immer Stücke auf – weißt
du noch, Martha und ich sind oft hingegangen. Es war so witzig, wie sie sich
als Mädchen verkleiden mußten!«


Soweit ich mich erinnern kann, war das der witzigste Teil der
Aufführungen; ich hatte keine Ahnung, daß sich jemand hauptberuflich damit
beschäftigen konnte, solche Aufführungen zu leiten.


»Also ist er Lehrer?« Meine Großmutter ließ nicht locker. Das lag
gerade noch an der Grenze dessen, was Harriet Wheelwright akzeptieren konnte –,
obwohl meine Großmutter genug Geschäftssinn hatte, um zu wissen, daß das Gehalt
eines Lehrers (selbst an einer so hochkarätigen Privatschule wie der Gravesend
Academy) nicht eben ihrem Standard entsprach.


»Ja!« sagte meine Mutter erschöpft. »Er ist
Lehrer. Er hat Theaterwissenschaft an einer
Privatschule in Boston unterrichtet. Davor war er in Harvard – hat ’45 seinen
Abschluß gemacht.«


»Grundgütiger Himmel!« entfuhr es meiner Großmutter. »Warum hast du
nicht mit Harvard angefangen?«


»Für ihn ist es nicht so wichtig«, gab meine Mutter zurück.


Doch die Tatsache, daß er einen Abschluß von Harvard hatte, war für
meine Großmutter so wichtig, daß sich ihre Hände beruhigten; sie ließen die
Brosche los, fielen in den Schoß und ruhten sich dort aus. Nach einer höflichen
Pause rückte Lydia mit dem Rollstuhl ein paar Zentimeter vorwärts, griff nach
der kleinen silbernen Tischglocke und läutete, damit die Mädchen den Tisch
abräumten – die gleiche Glocke, mit der sie selbst so oft gerufen worden war
(noch gestern, wie mir schien). Und dieses Klingeln erlöste uns alle von der
lähmenden Spannung, die uns befallen hatte – doch nur für einen Augenblick.
Meine Großmutter hatte vergessen zu fragen: Wie heißt der Mann? Denn ihrer
Meinung nach konnten wir Wheelwrights uns nicht zufriedengeben, solange wir den
Namen des potentiellen neuen Familienmitgliedes [68] nicht
kannten. Gott behüte, wenn er ein Cohen oder ein Calamari oder ein Meany war!
Und schon zuckten die Hände meiner Großmutter wieder hoch zur Brosche.


»Er heißt Daniel Needham«, sagte meine Mutter. Puh! Mit welcher
Erleichterung die Hände wieder in den Schoß fielen! Needham war ein schöner
alter Name, ein Name, wie er von einem der Gründerväter hätte sein können, ein
Name, den man zur Massachusetts Bay Colony zurückverfolgen konnte – wenn auch
nicht ganz bis nach Gravesend selbst. Und Daniel – so hatte schließlich auch
der berühmte Staatsmann und Redner geheißen, Daniel Webster; ein Name, wie man
ihn sich als Wheelwright nur wünschen konnte.


»Aber er wird Dan genannt«, fügte meine Mutter an, worauf sich die
Stirn meiner Großmutter ein wenig in Falten legte. Ihr hatte es nie gepaßt, daß
man aus Tabitha eine Tabby machte, und wenn sie einen Daniel gehabt hätte, so
hätte sie ihn nie zu Dan degradiert. Doch Harriet Wheelwright war tolerant
genug, und auch schlau genug, im Falle einer geringfügigen
Meinungsverschiedenheit einmal nachzugeben.


»Also, habt ihr euch verabredet?« fragte sie.


»Nicht direkt«, antwortete meine Mutter. »Aber ich weiß, daß ich ihn
wiedersehen werde.«


»Aber hast du denn gar keine Pläne gemacht?« bohrte meine Großmutter
nach. Sie konnte es nicht leiden, wenn etwas unbestimmt war. »Wenn er die
Stelle an der Academy nicht bekommt«, sagte sie, »dann wirst du ihn vielleicht
nie wiedersehen!«


»Aber ich weiß, daß ich ihn wiedersehen
werde!« gab meine Mutter zurück.


»Du bist manchmal derart besserwisserisch, Tabitha Wheelwright!«
tadelte meine Großmutter sie. »Ich weiß nicht, warum ihr jungen Leute euch so
dagegen sträubt, vorauszuplanen.« Und dazu, wie überhaupt zu fast allem, was
Großmutter sagte, nickte Lydia weise mit dem Kopf – der Grund für ihre
Schweigsamkeit [69] lag darin, daß meine
Großmutter genau das sagte, was auch Lydia gesagt hätte, nur sagte sie es eben ein
paar Sekunden früher.


Dann klingelte es an der Tür.


Lydia und meine Großmutter starrten mich an, als seien nur meine Freunde so ungehobelt, nach dem Abendessen
aufzukreuzen, ohne eingeladen zu sein.


»Du lieber Himmel, wer mag das denn sein?« fragte Großmutter, und
sie und Lydia schauten demonstrativ und ein wenig zu lang auf ihre Armbanduhr –, dabei war es noch nicht einmal acht Uhr an einem milden Frühlingsabend; der
Himmel war noch hell.


»Ich wette, er ist es!« sagte meine Mutter
und stand vom Tisch auf, um zur Tür zu gehen. Sie warf einen schnellen,
zufriedenen Blick in den Spiegel über dem Abstelltisch, auf dem das Fleisch
langsam kalt wurde, und lief in die Diele.


»Also habt ihr euch doch verabredet?«
fragte meine Großmutter. »Hast du ihn eingeladen?«


»Nicht direkt!« rief meine Mutter zurück. »Ich hab ihm nur gesagt,
wo ich wohne!«


»Bei den jungen Leuten heißt es offenbar immer ›nicht direkt‹«,
sagte meine Großmutter, mehr zu Lydia als zu mir.


»Ganz offenbar«, stimmte Lydia ihr zu.


Doch ich hatte genug von den beiden; ich hatte ihnen schon jahrelang
zugehört. Ich folgte meiner Mutter an die Tür; meine Großmutter, die Lydia in
ihrem Rollstuhl vor sich herschob, folgte mir. Die Neugier hatte die Oberhand
über uns gewonnen. Wir wußten, daß meine Mutter keine konkreten Pläne hatte,
uns auch nur einen einzigen Hinweis auf den ersten Mann zu geben, den sie
angeblich auf dem Boston & Maine getroffen hatte,
doch den zweiten Mann –, den konnten wir uns selbst ansehen. Dan Needham stand
vor unserer Tür in der Front Street in Gravesend.


Natürlich war meine Mutter schon früher öfter mit irgend jemandem
»ausgegangen«, aber sie hatte noch von keinem gesagt, sie
wolle, daß wir ihn kennenlernten, oder sogar, sie möge ihn oder [70] sie wisse, sie würde ihn wiedersehen. Und so war
uns allen klar, daß Dan Needham etwas Besonderes war, von Anfang an.


Vermutlich hätte Tante Martha gesagt, ein Grund, warum meine Mutter
»ein wenig einfältig« sei, liege darin, daß sie auf jüngere Männer attraktiv
wirkte; doch da war meine Mutter einfach nur ihrer Zeit voraus –, denn es
stimmte, daß die Männer, mit denen sie ausging, oft ein wenig jünger waren als
sie selbst. Sie ging sogar mit einigen siebzehn-, achtzehnjährigen Jungs von
der Academy aus, als sie selbst schon über zwanzig war, doch sie ging eben nur
mit ihnen aus. Sie hatte ein uneheliches Kind – und alles, was sie mit diesen
Schuljungen tat, war mit ihnen zu tanzen oder ins Kino, ins Theater oder zu
Sportveranstaltungen zu gehen.


Zugegeben, ich war schon daran gewöhnt, daß ein paar von diesen
Dusseln vorbeikamen; und nie wußten sie, was sie mit mir anfangen sollten. Sie
hatten zum Beispiel keine Ahnung, wie ein Sechsjähriger ist. Entweder brachten
sie mir Quietsche-Entchen für die Badewanne oder andere Spielsachen für
Kleinkinder mit – oder aber das Modern English Dictionary:
darauf sollte sich jeder Sechsjährige stürzen! Und wenn sie mich dann sahen – wenn sie mit meinem kurzen, kompakten Anblick konfrontiert wurden und
erkannten, daß ich für Quietsche-Entchen zu alt und für das Modern
Englisb Dictionary zu jung war – dann setzten sie sofort alles daran, um
mich mit ihrem Einfühlungsvermögen für einen Zwerg wie mich zu beeindrucken.
Sie wollten im Hinterhof mit mir Fußball spielen und schossen mir dann einen
Ball, den ich niemals hätte abwehren können, mit voller Wucht in mein kleines
Gesicht, oder sie quatschten in Babysprache mit mir und fragten, ob ich ihnen
nicht mein Lieblingsspielzeug zeigen wolle – damit sie beim nächsten Mal etwas
Passenderes mitbringen konnten. Es gab nur selten ein »nächstes Mal«. Einmal
fragte einer von ihnen meine Mutter, ob ich noch in die Hosen mache – er fand
diese Frage wohl angebracht, ehe er mich aufforderte, mich auf seinen Schoß zu
setzen und mit ihm Hoppereiter zu spielen.


[71] »DU HÄTTEST NEIN SAGEN SOLLEN«, meinte
Owen, »UND DANN
HÄTTEST DU IHM AUF DEN SCHOSS PISSEN SOLLEN.«


Eins war allen Verehrern meiner Mutter gemeinsam: alle sahen sie gut
aus. So war ich, auf dieser oberflächlichen Ebene, völlig unvorbereitet auf Dan
Needham, der groß und unbeholfen war, lockige, rote Haare hatte und eine Brille
trug, die für seinen eierförmigen Kopf zu klein war – die runden Gläser
verliehen ihm den wachsamen, ängstlichen Blick einer riesigen Eule. Nachdem er
wieder gegangen war, sagte meine Großmutter, dies sei wohl das erstemal in der
Geschichte der Gravesend Academy, daß man einen Lehrer einstellte, »der jünger
aussieht als seine Schüler«. Außerdem paßten ihm seine Kleider nicht; die Jacke
war zu eng, die Ärmel zu kurz, und die Hose ähnelte einem Sack, der Schritt war
näher an seinen Knien als an den Hüften, die recht weiblich wirkten und der
einzige gepolsterte Teil seines seltsamen Körpers waren.


Doch ich war zu jung und zu zynisch, um seine Gutherzigkeit sofort
zu erkennen. Noch ehe er meiner Großmutter oder Lydia oder mir vorgestellt
wurde, schaute er mir geradewegs in die Augen und meinte: »Du mußt Johnny sein.
Ich hab so viel von dir gehört, wie man in anderthalb Stunden Zugfahrt nur
hören kann, und ich bin sicher, daß man dir ein wichtiges Paket anvertrauen
kann.« Es war eine braune Einkaufstüte, in der sich eine weitere braune
Papiertüte befand. Meine Güte, dachte ich, das wird was sein: ein aufblasbares
Kamel – das schwimmt und spuckt. Doch Dan Needham sagte: »Es ist nicht für
dich, es ist nicht für jemanden in deinem Alter. Aber ich vertraue es dir an,
damit du es irgendwohin stellst, wo niemand drauftreten kann – und paß gut auf,
daß keine Haustiere in die Nähe kommen, wenn du welche hast. Und mach es auf
gar keinen Fall auf. Sag mir nur Bescheid, ob es sich bewegt.«


Dann gab er mir das Ding; für das Modern English
Dictionary war es zu leicht, und wenn ich es von Haustieren fernhalten
sollte – [72] und ihm Bescheid sagen sollte, ob
es sich bewegte –, dann war es sicherlich etwas Lebendiges. Schnell stellte ich
es unter den Tisch im Flur, unter den Telefontisch, und dann stand ich halb im
Flur und halb im Wohnzimmer, wo ich zusehen konnte, wie Dan Needham Platz nahm.


Im Wohnzimmer meiner Großmutter Platz zu nehmen war eine schwierige
Angelegenheit, denn viele der Sitzgelegenheiten waren nicht dazu gedacht, daß
man sich darauf setzte, sondern waren Antiquitäten, die meine Großmutter aus
Sentimentalität aufbewahrte; es tat ihnen nicht gut, wenn man darauf Platz
nahm. Und so gab es, obwohl das Wohnzimmer recht verschwenderisch mit
Polsterstühlen und Sofas ausgestattet war, doch nur wenig Mobiliar, auf das man
sich wirklich setzen durfte – und so nahm mancher Gast, der bereits in die
Hocke gegangen war, um Platz zu nehmen, plötzlich schlagartig wieder Haltung an,
wenn meine Großmutter ausrief: »Um Himmels willen, doch nicht da! Da können Sie nicht Platz nehmen!« Und der verblüffte
Besucher versuchte es dann mit dem nächsten Möbelstück, das nach Meinung meiner
Großmutter unter der Last ebenfalls zusammenbrechen oder explodieren würde. Und
ich vermute, meine Großmutter hatte bemerkt, daß Dan recht groß war und ein
beträchtliches Hinterteil besaß, und daraus schloß sie, daß für ihn eine noch
geringere als die übliche Anzahl der ohnehin wenigen benutzbaren Sitzgelegenheiten
in Frage kam –, während Lydia, die noch Mühe mit ihrem Rollstuhl hatte, ständig
und überall im Weg stand, weil weder meine Mutter noch meine Großmutter schon
den notwendigen Reflex entwickelt hatte, sie einfach beiseitezuschieben.


Und so spielte sich im Wohnzimmer eine völlig schwachsinnige und
konfuse Szene ab; Dan steuerte auf eine zerbrechliche Antiquität nach der
anderen zu, meine Mutter und meine Großmutter stießen ständig mit Lydias
Rollstuhl zusammen, und meine Großmutter bellte einen Befehl nach dem anderen
heraus, wer wo Platz [73] zu nehmen habe. Ich
hielt mich aus dieser Hektik heraus und schielte ständig zu der seltsamen
braunen Tüte hinüber, dachte, sie hätte sich vielleicht bewegt, ein ganz klein
wenig – und stellte mir vor, daß plötzlich ein geheimnisvolles Tier neben der
Tüte auftauchen und den Inhalt der Tüte auffressen oder von ihm aufgefressen
würde. Wir hatten nie ein Haustier gehabt – Großmutter meinte, Menschen, die
sich Haustiere hielten, machten sich über sich selbst lustig, indem sie sich
bewußt auf eine Stufe mit Tieren stellten. Dennoch machte es mich ganz nervös,
diese Tüte zu beobachten und auf die geringste Bewegung zu lauern, und es
machte mich noch nervöser, die verrückte Hektik zu beobachten, mit der sich das
Ritual der Erwachsenen im Wohnzimmer vollzog. Allmählich wandte ich meine
Aufmerksamkeit immer mehr der Tüte zu; ich zog mich immer weiter vom Wohnzimmer
in die Diele zurück und setzte mich schließlich im Schneidersitz auf den Läufer
vor dem Telefontisch. Die Seiten der Tüte schienen geradezu zu atmen, und ich
glaubte, einen Geruch wahrzunehmen, der sich jeder menschlichen Erfahrung
entzog. Dieser seltsame Geruch zog mich immer näher zur Tüte hin, bis ich
schließlich ganz unter den Telefontisch kroch, mein Ohr an die Tüte hielt und
über den oberen Rand der Tüte linste – doch die Tüte in der Tüte versperrte mir
die Sicht.


Im Wohnzimmer redeten sie über Geschichte – das war jetzt Dan
Needhams Arbeitsbereich: er hatte eine Anstellung als Geschichtslehrcr
bekommen. In Harvard hatte er genug Geschichte studiert, um die üblichen
Unterrichtsstunden in diesem Fach an der Gravesend Academy geben zu können.
»Oh, Sie haben die Stelle also bekommen!« sagte meine Mutter. Das besondere an
seiner Qualifikation war, daß er sich auch in der Geschichte des Theaters
auskannte –, und in diesem Zusammenhang stellte er fest, die Theaterkultur
einer Epoche kennzeichne diese genauso wie die in ihr betriebene sogenannte
Politik, doch ich hörte nur halb hin, denn der Inhalt der braunen Tüte in der Diele
fesselte [74] mich zu sehr. Ich hob sie hoch,
nahm sie auf den Schoß und wartete darauf, daß sie sich bewegte.


Abgesehen von dem Vorstellungsgespräch mit den anderen
Geschichtslehrern und mit dem Direktor, sagte Dan Needham gerade, habe er auch
darum gebeten, sich kurz den am Theaterspielen interessierten Schülern
vorstellen zu können – und natürlich auch den Kollegen aus dem Lehrkörper, die
daran Interesse zeigten – und hier habe er zu demonstrieren versucht, wie die
Entwicklung bestimmter Techniken der Schauspielkunst und bestimmter
schauspielerischer Fähigkeiten mit dazu beitragen kann, daß die Zuschauer nicht
nur die Charaktere auf der Bühne, sondern auch bestimmte geschichtliche und
geographische Zusammenhänge besser verstehen können. Und für derartige
Demonstrationen vor Schülern, so erzählte Dan Needham, bringe er immer ein
»Objekt« mit – etwas Interessantes, auf das er entweder die Aufmerksamkeit der
Schüler hinlenken oder aber mit dem er sie von dem, was er ihnen zum Schluß
zeigen wollte, ablenken könne. Ich fand, er war ziemlich langatmig.


»Was für Objekte denn?« wollte meine
Großmutter wissen.


»Genau, was für Objekte?« wiederholte
Lydia.


Und Dan Needham sagte, ein »Objekt« könne alles mögliche sein;
einmal habe er einen Tennisball benutzt – und ein anderes Mal einen lebendigen
Vogel in einem Käfig.


Das ist’s! dachte ich, denn ich spürte, daß das, was in der Tüte
steckte, hart und leblos war und sich nicht bewegte – ein Vogelkäfig könnte es
sein! Den Vogel darin konnte ich natürlich nicht berühren. Doch ich wollte ihn
sehen, und etwas ängstlich – und so leise wie möglich, damit die Langweiler im
Wohnzimmer das Rascheln der beiden Tüten nicht bemerkten –, öffnete ich die
kleine Tüte in der großen Tüte ein bißchen.


Das Gesicht, das meines jetzt intensiv anstarrte, war kein
Vogelgesicht, und es gab keinen Käfig, der dieses Tier daran hindern konnte,
mich anzuspringen – und es sah nicht nur so aus, als würde [75] es in Erwägung ziehen, sich vielleicht auf mich
zu stürzen, sondern als warte es geradezu darauf. Es blickte wild drein; die
Schnauze, so schmal wie die eines Fuchses, war wie ein Gewehrlauf auf mein
Gesicht gerichtet; die wilden, hellen Augen sprühten nur so vor Haß und
Furchtlosigkeit, und die Krallen seiner Vorderpfoten, die sich mir entgegenstreckten,
waren lang und wirkten prähistorisch. Es sah aus wie ein Wiesel in einem Panzer – wie ein Frettchen mit Schuppen.


Ich schrie auf. Außerdem vergaß ich, daß ich unter dem Telefontisch
saß, sprang auf, stieß den Tisch um und verhedderte mich mit den Füßen in der
Telefonschnur. Ich konnte nicht weg; und als ich aus der Diele ins Wohnzimmer
stürzte, zog ich das Telefon, den Telefontisch und das Ungetüm in der Tüte
unter beträchtlichem Getöse hinter mir her. Und schrie dabei noch lauter.


»Grundgütiger Himmel!« rief meine Großmutter.


Doch Dan Needham sagte fröhlich zu meiner Mutter: »Ich hab’s ja
gesagt, er macht die Tüte auf.«


Zuerst hatte ich gedacht, Dan Needham sei genauso ein Idiot wie all
die anderen, und daß er noch nicht mal das Allerwichtigste über Sechsjährige
wußte – nämlich wenn man einem Sechsjährigen sagt, er soll eine Tüte nicht aufmachen, dann macht er sie ganz bestimmt auf. Doch
er wußte ganz genau über Sechsjährige Bescheid; Dan Needham hatte sogar selbst
immer ein bißchen was von einem Sechsjährigen an sich.


»Was um Himmels willen ist denn in der Tüte?« fragte meine
Großmutter, als ich mich schließlich von der Telefonschnur befreit hatte und zu
meiner Mutter hinüberkrabbelte.


»Mein Objekt!« sagte Dan.


Und es war in der Tat ein »Objekt«; in der Tüte befand sich ein
ausgestopftes Gürteltier. Für einen Jungen aus New Hampshire sieht ein
Gürteltier aus wie ein kleiner Dinosaurier – denn wer in New Hampshire hat
schon von einer fünfzig Zentimeter langen Ratte gehört, mit einem Panzer auf
dem Rücken und Krallen wie [76] ein Ameisenbär?
Gürteltiere fressen Insekten, Würmer, Spinnen und Schnecken, aber das konnte
ich ja nicht wissen. Das Ding sah aus, als wolle es mich
auffressen, und es schien auch durchaus dazu fähig.


Dan Needham hat es mir geschenkt. Es war das erste Geschenk von
einem Verehrer meiner Mutter, das ich auch behielt. Jahrelang – als Krallen und
Schwanz schon lange fehlten, das Futter schon herausquoll und die Flanken
eingedellt waren, als die Nase zerbrochen und die Glasaugen weg waren –,
behielt ich die knöchernen Platten des Panzers noch.


Ich liebte das Gürteltier, und Owen Meany liebte es auch. Oft
spielten wir auf dem Dachboden und mißhandelten Großmutters alte Nähmaschine
oder zogen uns Großvaters Kleider an, und plötzlich sagte Owen: »HOLEN WIR DOCH DAS GÜRTELTIER. BRINGEN WIR ES NACH OBEN UND
VERSTECKEN ES IM WANDSCHRANK.«


Der große begehbare Wandschrank, der die Kleider meines verstorbenen
Großvaters beherbergte, war riesig und unheimlich, voller Winkel und Fächer und
Unmengen von Schuhen. Wir versteckten das Gürteltier mal im Ärmel eines alten
Smoking, mal in einem alten Gummistiefel oder unter einem großen Hut; oder wir
hängten es an einen Hosenträger. Einer versteckte es, und der andere mußte es
im dunklen Wandschrank suchen, nur mit einer Taschenlampe bewaffnet. Wenn wir
das Gürteltier auch schon x-mal gesehen hatten – ihm in dem dunklen Schrank zu
begegnen, die Taschenlampe unvermittelt auf das irre, wilde Gesicht zu richten,
jagte uns immer wieder einen Schreck ein. Jedesmal, wenn einer von uns es fand,
schrie er auf.


Owens Geschrei ließ gelegentlich meine Großmutter aufhorchen, die
nur ungern die wackligen Stufen hinauf zum Dachboden ging und mit der Falltür
kämpfte. Sie stellte sich immer unten an die Treppe und rief: »Nicht so laut,
Kinder!« Und manchmal fügte sie noch hinzu, daß wir mit der alten Nähmaschine [77] vorsichtig umgehen sollten, und auch mit
Großvaters Kleidungsstücken – denn vielleicht würde sie sie ja eines Tages noch
verkaufen wollen. »Diese Nähmaschine ist schließlich eine Antiquität!« Nun,
fast alles in der Front Street war antik, und Owen und ich wußten beide, daß
kaum etwas davon je verkauft werden würde, zumindest nicht, solange Großmutter
lebte. Sie liebte ihre Antiquitäten, was die ständig wachsende Anzahl von
Stühlen und Sofas im Wohnzimmer bewies, auf die sich niemand setzen durfte.


Was den alten Plunder auf dem Dachboden anbelangte, so wußten Owen
und ich, daß der für immer in Sicherheit war. Und zwischen diesen Relikten nach
dem schrecklichen Gürteltier zu suchen…, das selbst aussah wie ein Relikt aus
grauer Vorzeit, ein Überbleibsel aus einer Zeit, in der die Menschen ihr Leben
riskierten, sobald sie ihre Höhlen verließen…, zwischen den Errungenschaften
aus Großmutters Zeit nach diesem ausgestopften Untier zu suchen, war eines
unserer Lieblingsspiele.


»ICH KANN ES NICHT FINDEN«, rief Owen
aus dem Schrank. »HOFFENTLICH HAST DU ES NICHT IN DIE SCHUHE
GESTELLT, DENN ICH WILL NICHT DRAUFTRETEN, EHE ICH ES SEHE. UND HOFFENTLICH
HAST DU ES AUCH NICHT AUF EINS DER REGALE DA OBEN GESTELLT, DENN ICH WILL ES
NICHT ÜBER MIR HABEN – ICH KANN ES NICHT LEIDEN, WENN ES AUF MICH RUNTERGUCKT.
UND ES IST AUCH GEMEIN, ES WOHIN ZU STELLEN, WO ES AUF MICH RUNTERFÄLLT, WENN
ICH IRGENDWAS ANFASSE, DAS IST ZU GRUSELIG. UND WENN ES IN EINEM ÄRMEL STECKT,
FINDE ICH ES NUR, WENN ICH DANACH TASTE – DAS IST AUCH GEMEIN.«


»Jetzt halt die Klappe und such, Owen«, sagte ich dann nur.


»AUCH GEMEIN, ES IN EINE DER HUTSCHACHTELN ZU LEGEN«,
fuhr Owen fort, und ich hörte, wie er über die Schuhe im
Wandschrank stolperte. »UND AUCH, WENN ES MICH ANSPRINGT, WEIL DU ES AN EINEN
GESPANNTEN HOSENTRÄGER GEHÄNGT HAST… AAAAHHHH! DAS IST GEMEIN!«


[78] Ehe Dan Needham etwas so
Exotisches wie dieses Gürteltier oder sich selbst in mein Leben brachte,
erwartete ich mir Ungewöhnliches ausschließlich von Owen Meany und von einem
Teil der Schulferien, wenn ich mit meiner Mutter »hoch in den Norden« reiste,
um Tante Martha und ihre Familie zu besuchen.


Für die Leute an der Küste von New Hampshire konnte »hoch oben im
Norden« so ziemlich überall im Rest dieses Bundesstaates bedeuten, doch Tante
Martha und Onkel Alfred wohnten bereits in den White Mountains, in einem
Gebiet, das jeder »hoch oben im Norden« nannte, und wenn sie oder ihre Kinder
sagten, sie führen »hoch in den Norden«, dann meinten sie eine verhältnismäßig
kurze Fahrt in eine der Städte, die etwas weiter nördlich von ihnen lag – nach
Bartlett oder nach Jackson, in eines der guten Skigebiete. Und der Loveless
Lake, an den wir im Sommer zum Schwimmen gingen, lag auch »hoch im Norden« – von den Eastmans aus gesehen, die in Sawyer Depot wohnten. Das war die letzte
Haltestelle des Boston & Maine vor North Conway,
wo die meisten Skiläufer aus dem Zug stiegen. In jeden Weihnachts- oder
Osterferien verließen meine Mutter und ich, vollbepackt mit der Skiausrüstung,
den Zug in Sawyer Depot; von dort aus konnten wir bis zum Haus der Eastmans
laufen. Im Sommer (wir fuhren jeden Sommer mindestens einmal dorthin) war der
Weg sogar noch weniger beschwerlich – ohne die Skier.


Diese Zugfahrten – mindestens zwei Stunden von Gravesend aus – waren
für mich der konkreteste Anhaltspunkt, um mir auszumalen, wie es war, wenn
meine Mutter mit dem Boston & Maine in die andere Richtung fuhr – südwärts, nach Boston, wohin ich so
gut wie nie hinkam. Doch die Passagiere, die nach Norden fuhren, so dachte ich
immer, waren ganz andere Menschen als die, die in die Großstadt wollten – Skiläufer, Wanderer, Schwimmer; das waren keine Männer und Frauen unterwegs zu
einem Stelldichein, die pünktlich zu einer Verabredung kommen wollten. Das
Ritual dieser Zugfahrten in den Norden werde ich nie vergessen, [79] obgleich ich mich überhaupt nicht an die doch
immerhin gleiche Anzahl von Rückfahrten nach Gravesend erinnere; Rückfahrten,
egal von wo, sind für mich bis auf den heutigen Tage einfach nur Zeiten, in
denen ich vor mich hindöse oder in bleiernen Schlaf falle.


Doch jedesmal wenn meine Mutter und ich im Zug nach Sawyer Depot
fuhren, überlegten wir uns genau, ob wir uns auf die linke Seite des Zuges setzen
sollten, so daß wir den Mount Chocorua sehen konnten – oder nach rechts, von wo
aus wir Blick auf den Ossipee Lake hatten. Chocorua gab uns den ersten Hinweis,
wieviel Schnee dort liegen würde, wo wir hinwollten, aber es gibt viel mehr
buntes Treiben um einen See als auf einem Berg – und so entschieden wir uns
doch manchmal dafür, »Ossipee zu nehmen«, wie Mutter und ich diese Entscheidung
nannten. Außerdem spielten wir jedesmal ein Spiel, bei dem wir zu erraten
versuchten, wo die einzelnen Leute aussteigen würden, und jedesmal aß ich
zuviele von den Sandwiches, die im Zug serviert wurden, die, bei denen die
Kruste abgeschnitten ist; und das lieferte mir jedesmal den Grund für den
unvermeidlichen Gang zu diesem finsteren Loch, wo unter mir die Schwellen
vorbeirasten und ein schneidend kalter Luftzug zu meinem nackten Hintern
heraufwehte.


Meine Mutter sagte dann immer: »Wir sind doch gleich in Sawyer
Depot, Johnny. Meinst du nicht, es wäre besser, wenn du wartest, bis wir bei
Tante Martha sind?«


Ja – und nein. Ich hätte fast immer solange warten können; aber es
war nicht nur wichtig, vor der ersten Begegnung mit meinen Vettern und meiner
Kusine Blase und Gedärme zu leeren – ich brauchte die Mutprobe, nackt über
diesem gefährlichen Loch zu hocken und mir vorzustellen, daß Kohlebrocken und
große Nägel von den Schienen mit schmerzverheißender Geschwindigkeit zu mir
hochflogen. Und Blase und Gedärme mußten leer sein, weil mir in Sawyer Depot
sofort eine rauhe Behandlung bevorstand: Meine Vettern und meine Kusine
begrüßten mich sogleich mit akrobatischen Kunststücken, wenn nicht sogar
ausgesprochen [80] gewalttätig, und dafür mußte
ich mich stärken, mußte mir selbst ein wenig Furcht einjagen, um gegen die
ganzen Schrecken, die diese Ferien mir bringen würden, gewappnet zu sein.


Es läge mir fern, meine Vettern und meine Kusine als Grobiane zu
bezeichnen; sie waren gutherzige, wilde Rangen, die aufrichtig wollten, daß ich
meinen Spaß hatte – doch unter Spaß verstand man hier
oben im Norden des Landes etwas anderes, als ich es von den Frauen in der Front
Street gewohnt war.


Ich vollführte keine Ringkämpfe mit meiner Großmutter und boxte auch
nicht mit Lydia, nicht einmal, als sie noch beide Beine hatte. Ich spielte zwar
Crocket mit meiner Mutter, aber bei Crocket kommt man nicht miteinander in
Berührung. Und da Owen Meany mein bester Freund war, lag mir auch nicht viel an
kräftigem Herumprügeln.


Meine Mutter liebte ihre Schwester und ihren Schwager; die beiden
gaben ihr immer das Gefühl, ein ganz besonders willkommener Gast zu sein – und
dieses Gefühl gaben sie auch mir –, und zweifellos war meine Mutter froh, eine
kleine Weile der gebieterischen Weisheit meiner Großmutter zu entkommen.


Großmutter kam immer an Weihnachten ein paar Tage nach Sawyer Depot,
und auch für ein Wochenende im Sommer hielt sie dort Hof, doch der Norden war
nicht nach ihrem Geschmack. Und obwohl Großmutter wirklich tolerant war, wenn
ich als einziger das Erwachsenenleben in der Front Street öfters
durcheinanderbrachte – und auch relativ tolerant gegenüber den Spielen, die ich
in dem alten Haus mit Owen Meany veranstaltete, – so war ihre Geduld doch recht
beschränkt, wenn sämtliche Enkel gleichzeitig
herumtobten, egal in welchem Haus. An Thanksgiving kamen die Eastmans zu uns,
und diesen Einbruch in ihr gewohntes Leben bezeichnete Großmutter noch
monatelang später als »die Sintflut«.


Meine Vettern und meine Kusine waren aktive, kämpferische Athleten – meine Großmutter nannte sie »die Krieger« –, und [81] wenn
ich mit ihnen zusammen war, führte ich ein ganz anderes Leben. Ich war hin- und
hergerissen; einerseits konnte ich meine Erregung kaum bändigen, wenn der
Zeitpunkt, an dem wir uns wiedersahen, näherrückte, doch schon nach wenigen
Tagen wartete ich sehnlichst darauf, wieder von ihnen wegzukommen – ich
vermißte die Ruhe und den Frieden meiner eigenen Spiele, und ich vermißte Owen
Meany; selbst Großmutters ständige, gleichbleibende Kritisiererei vermißte ich.


Noah, Simon und Hester (in der Reihenfolge ihres Alters) waren alle
drei älter als ich: Hester nur um knapp ein Jahr, trotzdem würde sie immer
größer als ich sein; Simon war zwei Jahre älter als ich und Noah drei. Das ist
natürlich kein gewaltiger Altersunterschied, doch in all den Jahren, ehe ich in
die Pubertät kam, war er beträchtlich – in der Zeit, als sie alle drei besser waren als ich, bei allem.


Da sie im Norden aufwuchsen, konnten sie natürlich glänzend
skilaufen. Ich war, höflich ausgedrückt, ein vorsichtiger Skiläufer und übte
die weiten Bögen nach dem Vorbild meiner Mutter, mit graziösem und behutsamem
Stockeinsatz – sie konnte leidlich skilaufen, etwa auf fortgeschrittenem
Anfängerniveau, und fuhr sehr kontrolliert; ihrer Meinung nach bestand der Reiz
beim Skilaufen weder im Tempo noch darin, sich mit dem Berg zu messen. Noah,
Simon und Hester jagten sich gegenseitig die Hänge hinunter, schnitten einander
den Weg ab, rempelten sich um – und blieben dabei nur selten auf der markierten
Piste. Sie führten mich in den tiefen Pulverschnee im Wald, mit dem ich nicht
zurechtkam, und bemüht, mit ihnen Schritt zu halten, gab ich meine
konservativen, kontrollierten Schwünge auf, die mir meine Mutter beigebracht
hatte, und fand mich am Ende meist vor einem Baum oder einem Schneewall wieder,
verlor meine Skibrille in eisigen Bächen.


Sie waren ehrlich bemüht, mir beizubringen, wie man die Skier
parallel hält – und wie man mit den Skiern hüpft –
doch einer, der nur in den Schulferien skiläuft, wird nie mit jemandem [82] gleichziehen, der in den Bergen großgeworden ist.
Sie legten so hohe Furchtlosigkeitsmaßstäbe an, daß ich schließlich keine
Freude mehr daran haben konnte, mit meiner Mutter skizulaufen. Ich fühlte mich
schuldig, weil ich sie alleine ließ; doch meine Mutter blieb selten lange
allein. Am Abend hatte sie meist einen Gefährten – einen Möchtegern-Skilehrer,
vielleicht sogar einen richtigen – an ihrer Seite, der mit ihr übte.


Meine Erinnerung ans Skilaufen mit Noah, Simon und Hester besteht
aus vielen, demütigenden, schmerzhaften Stürzen, nach denen die drei immer
meine Skistöcke, Handschuhe und die Mütze suchten, die ich jedesmal
unweigerlich verlor.


»Alles in Ordnung?« fragte mich dann immer Noah, der Älteste. »Das
sah ganz schön hart aus.«


»Das sah ganz toll aus!« berichtigte Simon
dann; Simon liebte Stürze; nur wegen ihnen lief er Ski.


»Wenn du so weitermachst, wirst du noch impotent«, meinte Hester,
für die in unserer gemeinsamen Kindheit jedes Erlebnis entweder sexuell
stimulierend oder sexuell schädlich war.


Im Sommer gingen wir an den Loveless Lake, Wasserski laufen. Die
Eastmans hatten ein Bootshaus am See, dessen Obergeschoß so ausgebaut war, daß
es einem englischen Pub ähnelte – Onkel Alfred bewunderte alles Englische.
Meine Mutter und Tante Martha gingen segeln, doch Onkel Alfred fuhr mit dem
Motorboot, wild und schnell, und immer hielt er ein Bier in der Hand. Weil er
selbst nicht Wasserski lief, ging Onkel Alfred davon aus, es sei die Pflicht
des Bootsfahrers, die Fahrt des Wasserskiläufers so grauenhaft wie möglich zu
gestalten. Mitten in einer Drehung änderte er plötzlich die Richtung, so daß
das Seil schlaff herabhing oder daß man es sogar einholen und darüber
hinweggleiten konnte. Er fuhr eine mörderische Acht; es schien ihm höchsten
Genuß zu bereiten, einen zu erschrecken, indem er zum Beispiel geradewegs auf
ein anderes Boot oder einen anderen Wasserskiläufer auf dem [83] vielbefahrenen See zusteuerte. Egal, warum man
letztlich ins Wasser stürzte – er sah es immer als sein persönliches Verdienst
an. Wenn jemand hinter dem Boot eine hohe Gischtwelle aufspritzen ließ, das
Gleichgewicht nicht mehr halten konnte, die Skier verlor, mit dem Kopf
untertauchte, hochkam und wieder untertauchte – dann rief Onkel Alfred immer:
»Geschafft!«


Ich bin der lebende Beweis dafür, daß man das Wasser des Loveless
Lake trinken kann, denn ich habe jeden Sommer mindestens den halben See
geschluckt, wenn ich mit Noah, Simon und Hester Wasserski lief. Einmal bin ich
so heftig aufs Wasser geknallt, daß mein rechtes Augenlid irgendwie hinter dem
Auge verschwunden war. Simon meinte, ich hätte es wohl verloren – und Hester
fügte sofort an, daß man mit einem verlorenen Augenlid blind würde. Doch Onkel
Alfred fand das verlorene Lid wieder, nach einigen angstvollen Minuten.


Das Leben im Haus war nicht weniger anstrengend. Die Wildheit, mit
der Kissenschlachten ausgetragen wurden, raubte mir den Atem, und dann gab es
noch ein Spiel, bei dem Noah und Simon mich fesselten und dann in Hesters
Wäschekorb stopften, wo sie mich natürlich jedesmal fand; ehe sie mich von den
Stricken befreite, schimpfte sie immer, daß ich in ihrer Unterwäsche
geschnüffelt hätte. Ich weiß, daß Hester sich ganz besonders auf mich freute,
weil sie darunter litt, ständig die Schwächste zu sein – nicht, daß ihre Brüder
gemein oder auch nur boshaft zu ihr gewesen wären. Wenn man berücksichtigt, daß
die beiden Jungen waren und älter, und daß sie ein Mädchen war und jünger, dann
finde ich, daß die beiden großartig mit ihr umgegangen sind, nur waren alle
ihre Spiele eine Art Wettkampf, und es ärgerte Hester maßlos, daß sie immer
verlor. Natürlich waren ihre Brüder in allen Bereichen besser als sie. Wie sehr
muß sie es genossen haben, wenn ich da war, denn sie war in allen Bereichen
besser als ich – selbst wenn wir ins Holzlager der Eastmans und zur Sägemühle
gingen und um die Wette auf den Baumstämmen herumturnten. Dort [84] hatten wir noch ein schönes Spiel erfunden: es
ging darum, einen Berg aus Sägemehl zu erobern – diese Berge waren oft zwischen
fünf und zehn Metern hoch, und das Sägemehl ganz unten, mit Kontakt zum Boden,
war oft gefroren oder zumindest sehr hart und verkrustet. Ziel war es,
Bergkönig zu werden, alle anderen vom Gipfel hinunterzustoßen – oder die
Angreifer im Sägemehl zu begraben.


Das Schlimmste daran, bis zum Kinn im Sägemehl begraben zu werden,
war, daß der Wachhund des Holzlagers, der sabbernde Boxer der Eastmans, ein
hirnloses, freundliches Tier mit einem derartigen Mundgeruch war, daß einen
Visionen von verwesenden Leichen beschlichen… dieser Hund mit seinem Todesmaul
wurde dann gerufen und leckte einem das Gesicht. Und da man ganz und gar im
Sägemehl eingebuddelt war – und damit praktisch ohne Arme, wie Watahantowets
Totem –, konnte man nichts tun, um den Hund abzuwehren.


Doch es gefiel mir ungeheuer, mit ihnen zusammenzusein; sie
stimulierten mich derartig, daß ich in ihrem Haus nicht schlafen konnte,
sondern die ganze Nacht wachlag und darauf wartete, daß sie sich plötzlich auf
mich stürzten oder Firewater, den Hund, in mein Zimmer ließen, wo er mich dann
zu Tode lecken würde; manchmal lag ich auch da und stellte mir vor, was für
erschöpfende Spiele wohl am nächsten Tag auf mich zukommen würden.


Für meine Mutter war der Aufenthalt in Sawyer Depot eine erfreuliche
Abwechslung – frische Luft, nettes Geplauder mit Tante Martha, und zweifellos
eine Erholung von dem sicherlich beengenden Leben mit Großmutter und Lydia und
den Hausmädchen in der Front Street. Mutter muß sich danach gesehnt haben, von
zu Hause wegzukommen. Fast jeder sehnt sich danach, von zu Hause wegzukommen,
früher oder später; und fast jeder braucht das einfach. Für mich jedoch war
Sawyer Depot ein Trainingslager; und dennoch waren die athletischen Übungen – für sich allein genommen – nicht das Aufregendste an den Ferien, die ich [85] bei den Eastmans verbrachte. Was diese Spiele so
aufregend machte, war die präsexuelle Spannung, die ich immer mit ihnen verband – die ich immer ganz besonders mit Hester verband.


Noch heute debattiere ich mit Noah und Simon, ob Hester »das
Produkt« ihrer Umwelt ist, die voll und ganz das Produkt von Noah und Simon war
(das ist meine Meinung), oder ob sie mit einer Überdosis an sexueller
Aggression und Feindseligkeit gegenüber ihrer Familie geboren wurde – das
glauben Noah und Simon. Wir stimmen in dem Punkt überein, daß meine Tante
Martha als Musterbild einer Frau kein Vergleich war zu dem viel überwältigenderen
Eindruck, den Onkel Alfred hinterließ – als Mann. Bäume fällen, Stämme
abtransportieren, Holz sägen – die Eastman Lumber Company war ein ganz und gar
männliches Gewerbe.


Das Haus in Sawyer Depot war geräumig und hübsch eingerichtet; Tante
Martha hatte Großmutters guten Geschmack geerbt, und sie hatte auch Geld mit in
die Ehe gebracht. Doch Onkel Alfred verdiente mehr Geld, als wir Wheelwrights
besaßen. Onkel Alfred war auch in der Hinsicht ein Muster an Männlichkeit, daß
er reich war und sich wie ein Holzfäller kleidete;
daß er den größten Teil des Tages am Schreibtisch verbrachte, tat dem keinen
Abbruch. Selbst wenn er nur kurz zur Sägemühle ging – und er ging auch
höchstens zweimal in der Woche in die Wälder, wo die Bäume gefällt wurden – er sah
trotzdem aus wie ein Holzfäller. Er war stark wie ein Bär, und doch habe ich
ihn nie auch nur fünf Minuten körperlich arbeiten sehen. Er strahlte eine
kräftige Gesundheit aus, und obwohl er wenig Zeit »vor Ort« verbrachte, so hing
doch immer Sägemehl in seinen buschigen Haaren, er hatte Holzsplinte zwischen
den Schnürsenkeln und ein paar wohlriechende Kiefernnadeln an den Jeans.
Wahrscheinlich bewahrte er die Kiefernnadeln, Holzsplinte und das Sägemehl in
einer Schublade seines Büroschreibtischs auf.


Na und? Wenn er mit uns allen vieren herumtobte, war Onkel [86] Alfred ein gutmütiger Raufbold; und der Hauch
seines harten Geschäfts, der echte Geruch der Wälder, umgab ihn ständig. Ich
weiß nicht, wie Tante Martha es ertragen konnte, aber Firewater schlief oft in
ihrem riesigen Ehebett – und das war ein weiterer Beweis für Onkel Alfreds
Männlichkeit: Wenn er sich nicht an meine liebe Tante Martha kuschelte, aalte
er sich mit einem riesigen Hund im Bett.


Ich fand Onkel Alfred großartig – er war ein wunderbarer Vater; und
für Jungen war er das, was diese Idioten heutzutage wohl ein nachdrückliches
»Rollenvorbild« nennen würden. Allerdings muß er ein schwieriges Rollenvorbild
für Hester abgegeben haben, denn ich glaube, ihre hingebungsvolle Liebe zu ihm – und dazu noch die Tatsache, daß sie bei den täglichen Wettkämpfen mit ihren
Brüdern ständig den kürzeren zog – überwältigte sie einfach und ließ sie eine
ungerechtfertigte Verachtung für Tante Martha empfinden.


Doch ich weiß, was Noah dazu sagen würde: »Quatsch!« würde er sagen,
seine Mutter sei immer ein Vorbild an Liebe und Hingabe gewesen – und das war
sie auch! Da widerspreche ich gar nicht! – und Hester sei schlicht und
ergreifend mit einer feindseligen Einstellung gegenüber ihrer Mutter geboren worden; sie sei dazu geboren,
die elterliche Liebe beiden Elternteilen mit
Feindseligkeit zu vergelten; und die einzige Methode,
es ihren Brüdern heimzuzahlen, daß sie beim Skilaufen (im Schnee und auch im
Wasser) besser waren und sie immer von den Sägemehlbergen hinunterstießen und
daß sie ihren Vetter in den Korb mit ihrer schmutzigen Wäsche stopften, sei nun
mal die gewesen, jede Freundin von ihnen so gut es ging einzuschüchtern und
jeden Jungen, den sie kannten, durchzubumsen. Was sie auch zu tun schien.


Das Ganze führt zu nichts – die Frage, womit wir geboren sind und
wie unsere Umwelt uns formt. Und die Frage ist langweilig, denn sie vereinfacht
die Geheimnisse, die unsere Geburt und unser Aufwachsen umgeben.


[87] Insgeheim verzeihe ich Hester
immer noch mehr, als es ihre Familie tut. Ich glaube, ihre Karten waren von
vornherein schlecht gemischt, und alles, was sie später wurde, begann für sie
zu dem Zeitpunkt, als Noah und Simon mich zwangen, sie zu küssen – denn die
beiden machten ganz deutlich, daß es eine Strafe war, Hester zu küssen, es war
der Bestrafungsteil eines Spieles; wer Hester küssen
mußte, hatte verloren.


Ich weiß nicht mehr ganz genau, wie alt wir waren, als wir uns zum
ersten Mal küssen mußten; aber es war, nachdem meine Mutter Dan Needham
kennengelernt hatte – denn Dan verbrachte die Weihnachtsferien mit uns bei den
Eastmans in Sawyer Depot – und bevor meine Mutter und Dan Needham heirateten,
denn Mutter und ich lebten noch in der Front Street. Jedenfalls waren Hester
und ich noch nicht in der Pubertät – wir waren noch in der präsexuellen Phase,
wenn ich das mal so ausdrücken darf; bei Hester bin ich mir da zwar nicht
sicher, bei mir selbst aber schon.


Nun gut, hoch oben im Norden hatte es getaut und dann etwas
geregnet, und dann hatte es einen Schneesturm gegeben, der den Schneematsch in
tiefen Furchen gefrieren ließ. Der Schnee war wie gezacktes Glas, was Noah und
Simon noch mehr Freude am Skilaufen bereitete, mir jedoch dieses Vergnügen
gänzlich vergällte. Also zogen Noah und Simon los, um den Naturgewalten zu
trotzen, und ich blieb im gemütlichen Haus der Eastmans; ich weiß nicht mehr,
warum auch Hester zu Hause blieb. Vielleicht war sie gerade schlecht gelaunt,
oder vielleicht wollte sie auch nur ausschlafen. Jedenfalls waren wir beide
zusammen, und als Noah und Simon am späten Nachmittag zurückkamen, spielten wir
gerade in ihrem Zimmer Monopoly. Ich hasse Monopoly,
aber selbst ein kapitalistisches Brettspiel war eine willkommene Erholung von
den ermüdenden Aktivitäten, zu denen meine Vettern mich drängten – und entweder
war Hester wirklich außergewöhnlich ruhig, oder aber ich sah sie nur selten
ohne Noah und Simon, in deren Gesellschaft es unmöglich war, ruhig zu bleiben.


[88] Wir lagen auf dem dicken
flauschigen Teppich in Hesters Zimmer, hatten uns einige ihrer alten
ausgestopften Plüschtiere als Kissen untergeschoben, als die Jungen – mit vom
Skilaufen eisig kalten Händen und Gesichtern – über uns herfielen. Sie
trampelten so erfolgreich über das Spielbrett, daß jede Hoffnung darauf, die
Häuser und Hotels und Spielfiguren wieder so hinzubekommen, wie sie gestanden
hatten, sinnlos war.


»Hej!« brüllte Noah. »Guck mal, wie die hier rumturteln!«


»Hier wird überhaupt nicht rumgeturtelt!« gab Hester wütend zurück.


»Hej!« brüllte Simon. »Läster-Schwester! Hester
the Molester!«


»Raus hier!« schrie Hester.


»Wer zuletzt durchs Haus ist, muß Hester the
Molester küssen!« sagte Noah, und die beiden stürzten davon. Voller
Panik schaute ich Hester an und rannte ihnen nach. »Durchs Haus« war ein
Wettrennen, bei dem wir durch die hinteren Schlafzimmer rannten – Noahs und
Simons Zimmer und den hinteren Gästeraum, den ich bewohnte – und dann die
hintere Treppe hinunter, den Flur entlang, am Zimmer des Hausmädchens vorbei,
wo May uns meistens ausschimpfte, und dann durch Mays Eingang in die Küche (May
war gleichzeitig die Köchin). Dann rasten wir durch Küche und Eßzimmer, durchs
Wohnzimmer und den Wintergarten und durch Onkel Alfreds Arbeitszimmer – vorausgesetzt, er war nicht drin – und dann die vordere Treppe hinauf, an den
Gästeschlafzimmern vorbei, die am Hauptflur lagen, dann durch das Schlafzimmer
von Tante Martha und Onkel Alfred – vorausgesetzt, sie waren nicht drin – dann
zum hinteren Flur, und dort schließlich ins erste Zimmer, nämlich Hesters Bad.
Der nächste Raum war das Ziel: Hesters Zimmer.


Natürlich kam May aus ihrem Zimmer heraus, um mit Noah und Simon zu
schimpfen, weil sie so herumtobten, doch sie erwischte nur mich auf dem Flur – und nur ich mußte stehenbleiben [89] und mich
bei ihr entschuldigen. Und die beiden hatten die Schwingtür zwischen Küche und
Eßzimmer geschlossen, nachdem sie hindurchgelaufen waren, und nur ich verlor
Zeit damit, sie wieder aufzumachen. Onkel Alfred war nicht in seinem
Arbeitszimmer, aber Dan Needham saß da und las, und nur ich blieb einen Moment
lang stehen und sagte »Hallo« zu ihm. Auf der ersten Stufe der vorderen Treppe
stand Firewater und versperrte mir den Weg; zweifellos hatte er geschlafen, als
Noah und Simon an ihm vorbeigestürmt waren, jetzt aber war er munter und wollte
mitspielen. Als ich um ihn herumlaufen wollte, erwischte er meine Socke, und so
kam ich natürlich – mit ihm im Schlepptau – nicht sehr weit, sondern mußte
anhalten und ihm die Socke überlassen.


Also war ich letzter – bei diesem Spiel war ich immer letzter – und
ich wußte auch, was dem Verlierer bevorstand: er mußte Hester küssen. Um diese
unfreiwillige Vereinigung zu bewerkstelligen, hatten Noah und Simon Hester
davon abhalten müssen, sich in ihr Bad einzuschließen – was sie versucht hatte –, und dann mußten die beiden sie aufs Bett fesseln, was ihnen nach einem
heftigen Kampf gelang, bei dem eines von Hesters weniger widerstandsfähigen
Stofftieren, mit dem sie vergeblich auf ihre Brüder eingeschlagen hatte,
enthauptet wurde. Endlich lag sie gefesselt auf dem Bett und drohte, jedem, der
es wagte, sie zu küssen, die Lippen abzubeißen – und dieser Gedanke erfüllte
mich mit einer solchen Furcht, daß Noah und Simon mit noch mehr
Bergsteigerseilen mich auf Hester festbinden mußten. So lagen wir denn
aneinandergebunden da, in einer äußerst unbequemen Stellung, Gesicht an Gesicht – und Brust an Brust, Hüfte an Hüfte, was die Erniedrigung noch verstärkte – und man teilte uns mit, daß wir nicht eher losgebunden würden, bis wir es getan
hätten.


»Gib ihr einen Kuß!« rief Noah mir zu.


»Los, Hester, laß dich von ihm küssen!« sagte Simon.


Heute scheint mir, daß diese Vorstellung wohl für Hester sogar [90] noch weniger reizvoll war als für mich, doch
damals erschien mir Hesters geifernder Mund ungefähr genauso einladend wie der
von Firewater; dennoch glaube ich, uns war beiden klar, daß ein längeres
Andauern der peinlichen Situation, in dieser Ehegattenposition
aneinandergefesselt zu sein, während Noah und Simon unseren Atem und alle
winzigen Bewegungen beobachteten, möglicherweise zu noch größeren
Unannehmlichkeiten führen konnte, als einen Kuß auszutauschen. Wie dumm waren
wir doch zu glauben, Noah und Simon wären blöd genug, sich mit einem Kuß
zufriedenzugeben! Wir versuchten einen klitzekleinen, doch Noah sagte: »Das war
nicht auf die Lippen!« Wir versuchten einen kleinen, mit geschlossenen Lippen – so kurz, daß wir nicht einmal Luft zu holen brauchten ö doch damit gab sich
Simon nicht zufrieden, und er sagte: »Macht den Mund auf!« Wir machten den Mund
auf. Zuerst mußten wir allerdings zusehen, daß sich unsere Nasen nicht in die
Quere kamen, ehe wir uns dem nervösen Austausch von Speichel hingeben konnten – dem feuchten Kontakt der Zungen, dem überraschenden Klacken, als sich die Zähne
berührten. Wir küßten uns so lange, bis wir nach Luft schnappen mußten, und ich
war erstaunt, wie angenehm der Atem meiner Kusine war; bis heute hoffe ich, daß
meiner nicht allzu schlimm war.


So plötzlich, wie sie sich das Spiel ausgedacht hatten, gaben meine
beiden Vettern bekannt, daß es nun zu Ende war. Sie waren nie wieder mit soviel
Begeisterung bei den vielen Wiederholungen von »Wer zuletzt durchs Haus ist,
muß Hester küssen«; vielleicht wurde ihnen später klar, daß ich das Spiel
absichtlich zu verlieren begann. Und was dachten sie wohl in dem Moment, als
sie uns einmal wieder losbanden und Hester zu mir sagte: »Ich hab deinen
Steifen gespürt.«


»Das hast du nicht!« entgegnete ich.


»Und ob. War sowieso nicht sehr steif«, meinte sie. »Nichts
Aufregendes. Aber gespürt hab ich ihn.«


[91] »Das hast du nicht!«


»Hab ich doch!« sagte sie.


Und sie hatte recht – es war nichts Aufregendes, das ganz sicher
nicht; er war vielleicht auch nicht besonders steif; aber ich hab einen gehabt.


Haben Noah und Simon je über die Gefahr bei diesem Spiel
nachgedacht? So wie sie skiliefen, auf Wasser und im Schnee – und später, wie
sie Auto fuhren – hatte ich den Eindruck, für sie schien gar nichts gefährlich
zu sein. Aber Hester und ich waren gefährlich. Und sie haben damit angefangen:
Noah und Simon haben damit angefangen.


Owen Meany hat mich gerettet. Wie sich noch zeigen wird, hat Owen
mich immer gerettet; doch angefangen hat er mit seiner Lebensaufgabe, mich zu
retten, indem er mich vor Hester rettete.


Owen war immer ganz komisch, wenn ich mit meinen Verwandten zusammen
war. Schon mehrere Tage, bevor ich nach Sawyer Depot aufbrach, war er
miesepetrig, und nachdem ich zurück war, blieb er noch mehrere Tage lang
gereizt und verschlossen. Obwohl ich ihm immer sehr genau beschrieb, wie sehr
die Zeit, die ich mit Noah, Simon und Hester verbrachte, an meine körperliche
und seelische Substanz ging, war Owen griesgrämig; ich glaubte, er sei
eifersüchtig.


»WEISST DU, WAS ICH MIR ÜBERLEGT HAB«, fing
er eines Tages an. »WENN DU MICH FRAGST, OB ICH BEI DIR ÜBERNACHTE,
DANN TU ICH ES AUCH FAST IMMER – UND ES IST AUCH IMMER SCHÖN, ODER?«


»Klar, es ist immer schön, Owen«, erwiderte ich.


»HM, WEISST DU, UND WENN DU MICH FRAGEN WÜRDEST, OB
ICH MIT DIR UND DEINER MUTTER NACH SAWYER DEPOT KOMME, DANN WÜRDE ICH
WAHRSCHEINLICH MITKOMMEN«, sagte er. »ODER MEINST
DU, DEINE VETTERN UND DEINE KUSINE WÜRDEN MICH NICHT MÖGEN?«


»Natürlich würden sie dich mögen«, räumte ich ein, »aber ich [92] weiß nicht, ob du sie mögen würdest.« Ich wußte
nicht, wie ich ihm sagen sollte, daß es meiner Meinung nach
fürchterlich für ihn werden würde – wenn selbst wir ihn in der
Sonntagsschule hochhoben und ihn über unseren Köpfen weiterreichten, dann war
die Vorstellung, was Noah, Simon und Hester mit ihm anstellen würden, geradezu
furchterregend. »Du kannst doch gar nicht skilaufen«, meinte ich, »oder
Wasserski«, fügte ich hinzu. »Und ich glaub auch nicht, daß du gerne auf
Baumstämmen rumspringst – oder dich im Sägemehl einbuddeln läßt.« Ich hätte
noch sagen können: »oder Hester küßt«, doch in dieser Situation konnte ich mir
Owen nicht vorstellen. Um Gottes willen, dachte ich: Die drei würden ihn umbringen!


»NA JA, ABER DEINE MUTTER KÖNNTE MIR DOCH DAS
SKILAUFEN BEIBRINGEN. UND DAS MIT DEN BAUMSTÄMMEN, DAS MUSS MAN JA NICHT
MITMACHEN, WENN MAN ES NICHT MAG, ODER?« fragte er mich.


»Weißt du, bei den dreien geht alles so schnell«, gab ich zurück,
»daß einem gar nicht immer die Zeit bleibt, ja oder nein dazu zu sagen.«


»ABER WENN DU IHNEN VORHER SAGEN WÜRDEST, DASS SIE
NICHT ZU GROB SEIN SOLLEN – BIS ICH MICH AN SIE GEWÖHNT HABE«, schlug
er vor, »DA WÜRDEN SIE DOCH AUF DICH HÖREN, ODER?«


Ich konnte es mir einfach nicht vorstellen – Owen zusammen mit den
dreien! Mir schien, schon sein Anblick würde sie völlig verrückt machen, und
wenn er dann den Mund aufmachte – wenn sie zum ersten Mal diese Stimme hörten! –, dann konnte ich mir ihre Reaktion darauf nur so vorstellen, daß sie sich
sofort ein Spiel ausdachten, bei dem Owen ein Geschoß abgab: Sie würden ihn
beim Badminton als Federball benutzen; sie würden ihn auf einen Ski binden, ihn
dann einen Berg hinabsausen lassen und ihm hinterherjagen. Sie würden ihn in
eine Salatschüssel setzen und ihn mit einem Affenzahn über den Loveless Lake
ziehen. Sie würden [93] ihn im Sägemehl
vergraben und ihn vergessen; sie würden ihn nie mehr wiederfinden. Firewater
würde ihn auffressen.


»Sie sind irgendwie schwer zu bändigen – die drei«, meinte ich zögernd. »Das ist das Problem.«


»DU TUST SO, ALS SEIEN SIE WILDE TIERE«, gab
Owen zurück.


»Das sind sie auch – irgendwie«, gab ich
zu.


»ABER DIR MACHT ES SPASS«, beharrte er. »WÜRDE ES MIR
NICHT AUCH SPASS MACHEN?«


»Es macht mir schon Spaß, aber manchmal auch nicht«, versuchte ich
ihm zu erklären. »Ich meine nur, sie sind vielleicht ein bißchen zu wild für
dich.«


»DU MEINST ALSO, SIE WÜRDEN DENKEN, ICH WÄRE EIN
WASCHLAPPEN.«


»Nein, ich meine nicht, daß du ein Waschlappen bist.«


»ABER DU MEINST, DEINE VETTERN UND DEINE KUSINE
KÖNNTEN DAS MEINEN?«


»Ich weiß es nicht.«


»VIELLEICHT KANN ICH SIE JA BEI DIR ZU HAUSE
KENNENLERNEN, WENN SIE AN THANKSGIVING KOMMEN«, schlug er vor. »EIGENTLICH KOMISCH, DASS DU MICH NIE EINLÄDST, WENN SIE DA SIND.«


»Meine Großmutter findet, daß es eh schon zu viele Kinder sind – wenn sie da sind«, erklärte ich, doch Owen schmollte derart beleidigt, daß ich
fragte, ob er nicht über Nacht dableiben wolle, was er immer sehr gerne tat.
Wie immer rief er seinen Vater an und fragte, ob der nichts dagegen habe, und
wie immer hatte Mr. Meany nichts dagegen; Owen blieb so oft über Nacht bei uns,
daß er eine Zahnbürste in meinem Bad und einen Schlafanzug in meinem
Kleiderschrank liegen hatte.


Und nachdem Dan Needham mir das Gürteltier gegeben hatte, gewann
Owen das kleine Tier – und auch Dan – fast so lieb wie ich selbst. Wenn Owen in
dem anderen Bett in meinem Zimmer schlief, dann drapierten wir das Gürteltier
sorgfältig unter der [94] Lampe auf den
Nachttisch zwischen unseren Betten; so, daß das Tier uns beiden genau sein
Profil zuwandte und ans Fußende der Betten starrte. Die Lampe, die an eines der
Nachttischbeine geklemmt war, schien aufwärts und beleuchtete das Kinn und die
vorstehenden Nasenlöcher an der schlanken Schnauze. Owen und ich redeten so
lange, bis wir beide müde wurden; doch am Morgen bemerkte ich immer, daß das
Gürteltier verrückt worden war – sein Gesicht war jetzt mehr auf Owen gerichtet;
das Profil stimmte nicht mehr. Und einmal als ich aufwachte, bemerkte ich, daß
Owen schon wach war; er starrte auf das Tier und lächelte dabei. Deshalb war
ich auch nicht überrascht, als ich – nachdem Dan Needhams Gürteltier in mein
Leben getreten war – zum erstenmal Gelegenheit hatte, nach Sawyer Depot zu
reisen, daß Owen diese Gelegenheit nutzte und mir seine Sorge um das
Wohlbefinden des Gürteltieres mitteilte.


»NACH DEM, WAS DU MIR VON DEINEN VERWANDTEN SO
ERZÄHLT HAST«, fing er an, »FINDE ICH NICHT,
DASS DU DAS GÜRTELTIER MIT NACH SAWYER DEPOT NEHMEN SOLLTEST.« Es
war mir überhaupt nicht in den Sinn gekommen, das Tier mitzunehmen, doch Owen
hatte sich ganz offensichtlich mit den möglicherweise verhängnisvollen Folgen
einer solchen Reise befaßt. »DU KÖNNTEST ES IM ZUG
LIEGENLASSEN«, sagte
er, »ODER IHR HUND KÖNNTE DRAUF RUMBEISSEN. WIE HEISST
DER HUND NOCH MAL?«


»Firewater«, sagte ich.


»JA, GENAU, FIREWATER – DAS KLINGT NACH GEFAHR FÜR
DAS GÜRTELTIER«, sagte Owen. »UND WENN
DEINE VETTERN UND DEINE KUSINE WIRKLICH SOLCHE ROHLINGE SIND, WIE DU IMMER
ERZÄHLST, DANN WILL ICH MIR LIEBER GAR NICHT VORSTELLEN, WAS SIE SICH FÜR
SPIELE AUSDENKEN KÖNNTEN – SIE KÖNNTEN DAS GÜRTELTIER IN STÜCKE REISSEN. ODER
ES IM SCHNEE VERLIEREN.«


»Ja, da hast du recht«, meinte ich.


[95] »WENN SIE DAS
GÜRTELTIER ZUM WASSERSKILAUFEN MITNEHMEN WOLLTEN, KÖNNTEST DU SIE DARAN
HINDERN?«


»Wahrscheinlich nicht.«


»GENAU DAS HAB ICH MIR GEDACHT. AM BESTEN NIMMST DU
DAS GÜRTELTIER GAR NICHT ERST MIT.«


»Richtig«, stimmte ich ihm zu.


»AM BESTEN NEHME ICH ES MIT ZU MIR NACH HAUSE. ICH
KANN MICH JA DRUM KÜMMERN, WENN DU WEG BIST. WENN ES HIER GANZ ALLEIN IST,
STELLT VIELLEICHT EINS VON DEN HAUSMÄDCHEN WAS DUMMES AN – ODER EIN FEUER
KÖNNTE AUSBRECHEN«, meinte er.


»Daran hab ich noch gar nicht gedacht«, sagte ich verblüfft.


»NA JA, BEI MIR WÄRE ES JEDENFALLS GANZ SICHER«, sagte
Owen. Natürlich stimmte ich ihm zu. »UND ICH HAB
MIR NOCH WAS ÜBERLEGT«, fuhr er fort, »BEIM NÄCHSTEN
THANKSGIVING, WENN SIE HIERHER KOMMEN, DANN NEHM ICH DAS GÜRTELTIER AM BESTEN
AUCH MIT ZU MIR NACH HAUSE. KÖNNTE JA SEIN, DASS SIE ZU GROB DAMIT UMGEHEN. DIE
NASE KANN ZIEMLICH SCHNELL KAPUTTGEHEN, UND DER SCHWANZ KANN AUCH ABFALLEN. UND
ICH GLAUBE, ES WÄRE KEINE GUTE IDEE, WENN DU IHNEN DAS SPIEL ZEIGST, DAS WIR
IMMER MIT DEM GÜRTELTIER IM WANDSCHRANK MIT DEN KLEIDERN VON DEINEM OPA
SPIELEN. ICH KÖNNTE MIR GUT VORSTELLEN, DASS SIE DRAUFTRETEN, IM DUNKELN.«
Oder daß sie es aus dem Fenster werfen, dachte ich.


»Stimmt«, sagte ich.


»GUT«, meinte er. »DANN IST JA ALLES KLAR: ICH KÜMMERE MICH UM DAS GÜRTELTIER, WENN
DU WEG BIST, UND WENN DEINE VERWANDTEN HIER SIND, DANN KÜMMERE ICH MICH AUCH
DRUM – AM NÄCHSTEN THANKSGIVING, WENN DU MICH HIERHER EINLÄDST, DAMIT ICH SIE
KENNENLERNE. IN ORDNUNG?«


»In Ordnung, Owen«, sagte ich.


»GUT«, meinte er; er war sehr
zufrieden, wenn auch ein wenig [96] nervös. Beim
ersten Mal, als er das Gürteltier mit zu sich nach Hause nahm, brachte er eine
Kiste mit, die innen mit Baumwolle gepolstert war – diese Kiste war so gut
verarbeitet und so massiv gebaut, daß man das Gürteltier damit problemlos auf
dem Seeweg nach Australien hätte verschicken können. In dieser Kiste, so
erklärte Owen mir, waren Granitbearbeitungswerkzeuge transportiert worden – Werkzeuge zur Bearbeitung von Grabsteinen –, und deshalb war sie so stabil. Mr.
Meany wollte das enttäuschend verlaufende Geschäft im Steinbruch etwas beleben
und dehnte seine Tätigkeit auf den Verkauf von Grabsteinen aus. Owen meinte,
seinem Vater widerstrebe es, einige seiner besten Granitstücke an andere Firmen
zu verkaufen, die daraus Grabsteine herstellten und sich daran dumm und dämlich
verdienten – so Mr. Meany. Er hatte ein schauriges Grabsteingeschäft in der
Stadt eröffnet – Meany Monuments, so hieß der Laden – und die Mustergrabsteine im Schaufenster sahen eigentlich gar nicht aus wie
Muster, sondern wie tatsächliche Gräber, um die jemand ein Gebäude herumgebaut
hatte.


»Es ist wirklich schrecklich«, sagte meine Großmutter. »Ein Friedhof
in einem Geschäft«, meinte sie pikiert, doch Mr. Meany war noch ein Anfänger im
Grabsteinverkauf; vielleicht brauchte er einfach noch etwas Zeit, um seinem
Laden das passende Aussehen zu geben.


Jedenfalls wurde das Gürteltier in eine Kiste gepackt, die für den
Transport von Meißeln hergestellt worden war – für etwas, das Owen »Spaltkeile«
nannte – und Owen versprach mir hoch und heilig, daß dem kleinen Tier nichts
Böses geschehen werde. Offensichtlich hatte Mrs. Meany Angst davor – Owen hatte
seine Eltern nicht vorgewarnt, daß das Gürteltier zu Besuch kommen würde; doch
Owen behauptete, diesen kleinen Schock habe seine Mutter verdient, weil sie
unaufgefordert sein Zimmer betrat. In Owens Zimmer (das ich kaum jemals zu
Gesicht bekommen habe) war alles so ordentlich und unberührbar wie in einem
Museum. [97] Deshalb konnte ich mir wohl
jahrelang so gut vorstellen, daß der Baseball, der meine Mutter tötete, als
Andenken in Owens seltsamem Zimmer lag.


Ich werde nie die Herbstferien vergessen, in denen ich Owen
Meany mit meinen wilden Verwandten bekannt machte. Am Tag bevor die Eastmans in
Gravesend ankamen, kam Owen zu uns in die Front Street, um das Gürteltier
abzuholen.


»Sie kommen nicht vor morgen abend«, sagte ich.


»UND WENN SIE DOCH FRÜHER KOMMEN?« fragte
er. »VIELLEICHT ÜBERLEGEN SIE SICH’S JA ANDERS. BESSER,
WIR GEHEN KEIN RISIKO EIN.«


Owen wollte sofort nach dem großen Thanksgiving-Dinner zu uns
kommen, doch ich meinte, der Tag danach wäre besser; ich sagte ihm, nach dem
Abendessen wären immer alle so vollgestopft, daß nicht mehr viel los sei.


»NA JA, ICH DACHTE, DASS SIE DANN RUHIGER WÄREN, WENN
SIE GERADE GEGESSEN HABEN«, wandte Owen ein. Ich muß zugeben, es
gefiel mir, ihn so nervös zu sehen. Ich fürchtete, daß Noah, Simon und Hester
vielleicht in einer ganz ungewöhnlich sanftmütigen Stimmung sein könnten, wenn
Owen kam, und daß er dann vielleicht dachte, ich hätte mir die wilden
Geschichten über sie nur ausgedacht – und hätte somit keinen
Grund gehabt, ihn nie nach Sawyer Depot einzuladen. Ich wollte schon,
daß die drei Owen mochten, weil ich ihn mochte – er
war mein bester Freund –, aber trotzdem wollte ich nicht, daß alles so glatt
und ruhig verlaufen würde, daß ich ihn das nächste Mal mit nach Sawyer Depot
nehmen mußte. Ich war sicher, das würde die reine Katastrophe werden. Und ich
hatte auch ein wenig Angst, daß sich die drei über Owen lustig machten; und ich
muß zugeben, daß ich auch ein wenig Angst davor hatte, daß Owen mich
bloßstellen könnte – noch heute schäme ich mich für dieses Gefühl.


[98] Jedenfalls waren wir beide
nervös. Am Abend des Thanksgiving Day flüsterten wir am Telefon miteinander.


»SIND SIE HEUTE BESONDERS WILD?« wollte
er wissen.


»Besonders wild nicht«, sagte ich.


»WANN STEHEN SIE AUF? WANN SOLL ICH MORGEN
RÜBERKOMMEN?« fragte er.


»Die Jungen stehen früher auf«, meinte ich, »aber Hester schläft ein
bißchen länger – sie bleibt zumindest länger in ihrem Zimmer.«


»NOAH IST DOCH DER ÄLTESTE, ODER?«,
sagte Owen, obwohl er sämtliche Daten schon hundertmal abgefragt hatte.


»Ja«, bestätigte ich.


»UND SIMON IST DER ZWEITÄLTESTE, ABER GENAU SO GROSS
WIE NOAH – UND SOGAR NOCH EIN BISSCHEN WILDER, ODER?« fuhr er
fort.


»Ja, ja.«


»UND HESTER IST DIE JÜNGSTE, ABER SIE IST GRÖSSER ALS
DU«, sagte er. »UND SIE IST HÜBSCH, ABER NICHT AUSSERGEWÖHNLICH HÜBSCH, STIMMT
DAS?«


»Das stimmt«, seufzte ich.


Hester sah nicht ganz so gut aus wie die restlichen Eastmans. Noah
und Simon hatten von Onkel Alfred das männlich wirkende, gute Aussehen geerbt – breite Schultern, starker Knochenbau, vorstehendes Kinn – und von Tante Martha
hatten die Jungen das blonde Haar und die aristokratischen Gesichtszüge. Doch
die breiten Schultern, der starke Knochenbau und das vorstehende Kinn ö das
wirkte nicht so attraktiv bei Hester, die weder das blonde Haar noch die
aristokratischen Gesichtszüge meiner Tante geerbt hatte. Hester hatte den
dunklen Teint und die vielen Haare von Onkel Alfred mitbekommen – sogar die
buschigen Augenbrauen, eigentlich nur eine einzige Braue, ohne Lücke über der
Nase – und sie hatte auch seine großen Hände. Hesters Hände sahen aus wie
Pranken.


[99] Dennoch hatte Hester Sex-Appeal,
gemäß der damaligen Mode, nach der kräftig gebaute Mädchen als sexy galten. Sie
besaß einen großen, athletischen Körper, und als Teenager mußte sie sicherlich
auf ihr Gewicht achten; doch sie hatte reine Haut und wohlgeformte Rundungen;
sie hatte einen aggressiven Mund, in dem eine Reihe gesunder Zähne blitzten,
und ihre Augen blickten spöttisch und mit einer gefährlich wirkenden
Intelligenz. Ihr Haar war dicht und voll.


»Ich hab da einen Freund«, sagte ich an jenem Abend zu Hester. Ich
dachte, es sei am besten, bei ihr anzufangen und erst einmal sie einzunehmen – und dann Noah und Simon von Owen zu erzählen; doch obwohl ich leise zu Hester
sprach und glaubte, Noah und Simon seien damit beschäftigt, einen Sender im
Radio zu suchen, hörten mich die beiden und waren sogleich neugierig.


»Was für einen Freund?« wollte Noah wissen.


»Also, er ist mein bester Freund«, sagte ich vorsichtig, »und er
will euch alle kennenlernen.«


»Schön, toll – wo ist er denn, und wie heißt er?« fragte Simon.


»Owen Meany«, sagte ich so direkt wie möglich.


»Wie?« meinte Noah, und alle drei fingen an zu lachen.


»Klingt wie ein Waschlappen!« sagte Simon.


»Und was ist los mit ihm?« wollte Hester wissen.


»Nichts ist los mit ihm«, entgegnete ich, ein bißchen zu defensiv.
»Er ist ziemlich klein.«


»Aha, ziemlich klein«, wiederholte Noah.


»Und ein ziemlicher Waschlappen, wie?« Das kam von Simon.


»Nein, er ist kein Waschlappen«, widersprach ich. »Er ist nur klein.
Und er hat eine komische Stimme«, platzte ich heraus.


»Eine komische Stimme!« sagte Noah mit komischer Stimme.


»Eine komische Stimme?« sagte Simon, auch mit komischer Stimme.


»Also, er ist klein und hat eine komische Stimme«, sagte Hester.
»Und? Was ist sonst noch mit ihm los?«


[100] »Nichts!« wiederholte ich.


»Warum sollte irgendwas mit ihm los sein, Hester?« fragte Noah sie.


»Hester will wohl was von ihm«, meinte Simon.


»Halt den Mund, Simon«, sagte Hester.


»Ihr haltet jetzt beide den Mund«, fuhr Noah dazwischen. »Ich will
wissen, warum Hester meint, daß mit jedem irgendwas los sein muß.«


»Also mit deinen Freunden ist immer
irgendwas los, Noah«, gab Hester zurück. »Und mit den Freunden von Simon auch«,
fügte sie hinzu. »Und ich würde wetten, mit Johnnys Freunden ist es genauso.«


»Aber mit deinen Freunden ist wohl alles
in Butter«, sagte Noah zu seiner Schwester.


»Hester hat doch gar keine Freunde!« posaunte Simon.


»Halt die Klappe!« gab Hester zurück.


»Warum wohl?« fragte Noah.


»Du hältst auch die Klappe!« keifte Hester.


»Also, mit Owen ist jedenfalls nichts Besonderes los«, sagte ich.
»Außer, daß er ziemlich klein ist und seine Stimme ein bißchen anders.«


»Klingt, als könnt’s ganz lustig werden mit ihm«, sagte Noah
freundlich.


»Hej«, meinte Simon und klopfte mir auf den Rücken. »Wenn er dein
Freund ist, mach dir keine Sorgen – wir werden nett zu ihm sein.«


»Hej«, meinte Noah und klopfte mir auch auf den Rücken. »Mach dir
keine Sorgen. Wir werden uns gut vertragen.«


Hester zuckte mit den Schultern. »Abwarten«, sagte sie. Ich hatte
sie seit Ostern nicht mehr geküßt. Bei meinem Sommerbesuch in Sawyer Depot
waren wir jeden Tag draußen gewesen, und keiner hatte ausgerufen: »Wer zuletzt
durchs Haus ist, muß Hester küssen.« Ich hatte meine Zweifel dran, daß wir es
in [101] diesen Ferien spielen würden, denn meine
Großmutter erlaubte nicht, daß wir durch ihr Haus tobten. Also muß ich
vielleicht bis Weihnachten warten, dachte ich.


»Vielleicht möchte dein Freund gern mal Hester küssen«, meinte
Simon.


»Ich entscheide, wer mich küßt«,
entgegnete Hester.


»Was du nicht sagst!« sagte Noah.


»Ich fürchte, Owen wird vielleicht ein bißchen
schüchtern sein, am Anfang«, wagte ich einen weiteren Vorstoß.


»Meinst du damit, daß er mich nicht gern küssen würde?« fragte
Hester.


»Ich meine nur, daß er vielleicht ein bißchen scheu ist, am Anfang«,
erklärte ich.


»Du küßt mich jedenfalls gern«, sagte
Hester.


»Das stimmt gar nicht«, log ich.


»Doch!« gab sie zurück.


»Sieh mal einer an!« sagte Noah.


»Hesterlein ist nicht kleinzukriegen! Hesterlein – Lästerschwein! Hester the Molester!« meinte Simon.


»Halt den Mund!« fauchte Hester ihn an.


Und somit war alles bereit für Owen Meanys Auftritt.


Am Tag nach Thanksgiving machten wir vier so viel Krach auf dem
Speicher, daß wir nicht hörten, wie Owen Meany die Treppe heraufgeschlichen kam
und die Falltür öffnete. Ich kann mir vorstellen, was Owen dachte;
wahrscheinlich wartete er darauf, daß wir ihn bemerkten, so daß er sich nicht
selbst bemerkbar machen mußte – damit nicht das allererste, das die drei von
ihm zu hören bekamen, diese fürchterliche Stimme war. Andererseits war sein
Anblick, so klein und seltsam, möglicherweise ein genauso großer Schock für
sie. Owen mußte diese beiden Möglichkeiten sorgfältig abgewogen haben: ob er
nun etwas sagen sollte, was auf jeden Fall verblüffend wirkte, oder ob er
warten sollte, bis jemand ihn [102] sah, was
vielleicht noch mehr Verblüffung hervorrufen würde. Owen sagte mir später, daß
er einfach dastand, neben der Tür – die er absichtlich laut zugemacht hatte, in
der Hoffnung, die Tür würde unsere Aufmerksamkeit
erregen. Doch wir hörten nicht, wie sie zufiel.


Simon trampelte wie besessen auf dem Fußpedal der alten Nähmaschine
herum, so daß Nadel und Spule vor unseren Augen verschwammen, und Noah hatte es
geschafft, einen Arm von Hester so weit vorzuschieben, daß der Ärmel ihrer
Bluse an den alten Flicken, auf dem sie vorher herumgenäht hatte, angeheftet
wurde und daß sie ihre Bluse ausziehen mußte, um sich von der Nähmaschine zu
befreien, die Simon, der außer Rand und Band war, um keinen Preis stillstehen
lassen wollte. Owen sah zu, wie Noah Simon auf die Ohren schlug, um ihn
dazuzubringen, endlich vom Fußpedal abzulassen, und Hester stand in ihrem
T-Shirt da, angespannt und ganz rot im Gesicht, und jammerte über ihre einzige
weiße Bluse, aus der sie nun ein purpurrotes eigenwilliges Muster wieder
herauszupfen mußte. Und ich sagte gerade, wenn wir nicht sofort mit dem Krawall
aufhören würden, dann könnten wir uns auf eine Tirade von Großmutter gefaßt
machen – über den Verkaufswert ihrer antiken Nähmaschine.


Die ganze Zeit stand Owen Meany an der Falltür und beobachtete uns – war abwechselnd drauf und dran, seinen ganzen Mut zusammenzunehmen und sich
vorzustellen, oder aber nach Hause zu rennen, ehe einer von uns seine
Anwesenheit bemerkte. In diesem Augenblick müssen ihm die drei schlimmer
vorgekommen sein, als er sie sich in seinen allerschlimmsten Träumen ausgemalt
hatte. Es war schockierend zu sehen, wie sehr Simon es liebte, geschlagen zu
werden; nie habe ich einen Jungen gesehen, dessen einziger Widerstand dagegen,
regelmäßig von einem älteren Bruder geschlagen zu werden, darin bestand, es
hingebungsvoll zu genießen. So wie er es liebte, sich Berge hinabkullern zu
lassen, von Sägemehlhügeln hinuntergestoßen zu werden und beim Skilaufen [103] immer nur ganz knapp an den Bäumen vorbeizurasen,
blühte Simon unter dem Hagel von Noahs Schlägen auf. Noah mußte ihn fast immer
blutig schlagen, ehe er um Gnade bat – und wenn Blut floß, hatte Simon
irgendwie gewonnen; dann mußte Noah sich schämen. Und jetzt schien Simon sich
dem Ziel verschrieben zu haben, die Nähmaschine kaputtzutreten – er klammerte
sich mit beiden Händen an der Tischplatte fest, hatte die Augen vor Noahs
prügelnden Fäusten fest geschlossen, und strampelte so wild mit den Knien, als
rase er in einem zu kleinen Gang mit dem Fahrrad einen steilen Berg hinunter.
Die Brutalität, mit der Noah auf seinen Bruder einschlug, hätte wohl jedem
außenstehenden Beobachter den Blick für Noahs in Wahrheit ruhige und
ausgeglichene Art und seinen durchweg ehrenwerten Charakter verstellen können.
Noah hatte gelernt, daß das Prügeln seines Bruders ein Vorgang war, der Geduld,
Entschlossenheit und strategisches Denken verlangte – es hatte keinen Zweck,
Simon die Nase zu schnell blutig zu schlagen; besser schlug man ihn dort, wo es
zwar wehtat, aber nicht zu schnell blutete; besser versuchte man, ihn
weichzuklopfen.


Doch ich vermute, daß Hester Owen am meisten beeindruckte. Wie sie
so im T-Shirt dastand, konnte es keinen Zweifel geben, daß sie eines Tages
einen beeindruckenden Busen haben würde; der frühe Ansatz dazu war ebenso deutlich
sichtbar wie ihr männlicher Bizeps. Und wie sie mit den Zähnen den Faden aus
ihrer ruinierten Bluse riß – wobei sie fauchte und fluchte, als würde sie die
Bluse gleich auffressen – muß Owen Meany die Gefährlichkeit ihres Mundes in
vollem Umfang deutlich gemacht haben; in diesem Augenblick war ihre
Raubtiernatur recht augenfällig.


Natürlich hatte mein Flehen hinsichtlich der unvermeidlichen
großmütterlichen Vorwürfe nicht nur nichts gefruchtet, es wurde genauso wenig
zur Kenntnis genommen wie Owen Meany, der mit hinter dem Rücken gefalteten
Händen dastand. Durch das Dachfenster schien die Sonne auf seine durchsichtigen
Ohren, die [104] eine glühend rosa Farbe
angenommen hatten – das Licht war so hell, daß die winzigen Venen und
Blutgefäße in seinen Ohren wie von innen beleuchtet schienen. Die kräftige
Morgensonne strahlte von oben und schräg von hinten so auf seinen Kopf, daß es
schien, als wolle sie ihn uns mit ihrem Licht darbieten. Voller Verzweiflung
darüber, daß keiner meine Warnung zur Kenntnis nahm, schaute ich von der
Nähmaschine auf und sah Owen neben der Falltür stehen. Wie er seine Hände
hinter dem Rücken gefaltet hatte, sah er aus wie Watahantowet, ohne Arme, und
in dem grellen Sonnenlicht wirkte er wie ein Zwerg, den man soeben aus einem Feuer
herausgezogen hat und dessen Ohren noch glühen. Ich holte tief Luft, und Hester – den geifernden Mund voller lila Fäden – schaute in diesem Moment auf und sah
Owen auch. Sie schrie.


»Ich glaubte einfach nicht, daß er ein menschliches Wesen war«,
sagte sie mir später. Und von diesem Augenblick an, in dem er die drei
kennenlernte, habe ich mir oft die Frage gestellt, inwieweit Owen nun wirklich
ein menschliches Wesen war; zweifellos sah er in dem gleißenden Sonnenlicht,
das durch das Dachfenster drang, wie ein vom Himmel herabgestiegener Engel aus – ein kleiner, aber feuriger Gott, gesandt, über unsere Irrwege zu richten.


Als Hester losschrie, jagte sie Owen solche Angst ein, daß er
zurückschrie – und als Owen schrie, schlossen die drei nicht nur zum ersten Mal
Bekanntschaft mit seiner ungewöhnlichen Stimme; sie erstarrten in ihren
Bewegungen. Die Nackenhaare sträubten sich ihnen, und sie standen stocksteif da – als hörten sie, wie eine Katze langsam von einem Auto überfahren wurde. Und
von tief unten, aus einem weit abgelegenen Teil des großen Hauses, klang die
Stimme meiner Großmutter herauf: »Grundgütiger Himmel, das war wieder dieses
Kind!«


Ich versuchte, Luft zu holen und zu sagen: »Das ist mein bester
Freund, der, von dem ich euch schon erzählt habe«, denn ich hatte noch nie
gesehen, daß die drei jemanden so anstarrten, mit weit [105] aufgerissenem
Mund – noch dazu, in Hesters Fall, mit einem Mund, aus dem lila Fäden
hervorquollen – doch Owen war schneller.


»ICH HAB EUCH WOHL BEIM SPIELEN GESTÖRT«, sagte
Owen. »ICH HEISSE OWEN MEANY UND BIN JOHNNYS BESTER
FREUND. VIELLEICHT HAT ER EUCH SCHON ALLES ÜBER MICH ERZÄHLT. ICH HABE
JEDENFALLS SCHON ALLES ÜBER EUCH GEHÖRT. DU MUSST NOAH SEIN, DER ÄLTESTE«,
sagte Owen; er streckte Noah seine Hand hin, der sie stumm schüttelte. »UND DU BIST BESTIMMT SIMON, DER ZWEITÄLTESTE – ABER DU BIST GENAUSO
GROSS UND SOGAR NOCH EIN BISSCHEN WILDER ALS DEIN BRUDER. HALLO SIMON«,
sagte Owen und streckte Simon die Hand hin, der von seiner wilden Reise auf der
Nähmaschine noch keuchte und schwitzte, Owens Hand jedoch sofort ergriff und
sie schüttelte. »UND DU BIST NATÜRLICH HESTER«, fuhr
Owen mit abgewandten Augen fort, »ICH HAB SCHON
VIEL VON DIR GEHÖRT, UND DU BIST GENAUSO HÜBSCH WIE ICH ERWARTET HABE.«


»Vielen Dank«, murmelte Hester, zupfte sich die Fäden aus dem Mund
und stopfte sich ihr T-Shirt zurück in die Jeans.


Sie starrten ihn an, und ich befürchtete schon das Schlimmste; doch
plötzlich erkannte ich, was es mit Kleinstädten auf sich hat. Dort wächst man
mit Absonderlichkeiten auf – man wohnt schon so lange direkt neben dem
Ungewöhnlichen und Unglaublichen, daß alles und jeder ganz normal wird. Noah,
Simon und Hester waren zugleich Kleinstädter und Außenseiter; sie waren nicht
mit Owen Meany aufgewachsen, der ihnen so fremdartig war, daß er ihnen
Ehrfurcht einflößte – und dennoch war die Wahrscheinlichkeit, daß sie sich auf
ihn stürzen oder Methoden austüfteln würden, um ihn zu quälen, genauso groß wie
die, daß eine Herde Kühe eine Katze anfällt. Und zu der Helligkeit des Sonnenlichtes,
das auf ihn fiel, kam noch hinzu, daß Owens Gesicht knallrot war – offensichtlich pochte ihm von seiner Fahrradtour in die Stadt das [106] Blut in den Schläfen; Ende November war eine
Fahrradfahrt den Maiden Hill abwärts, wenn der Wind wie meist direkt vom Fluß
her wehte, bitter kalt. Und schon vor Thanksgiving war es so kalt gewesen, daß
der Süßwasserteil des Flusses zufror; die ganze Strecke von Gravesend bis
Kensington Corner bestand aus Glatteis.


»ALSO, ICH HAB MIR ÜBERLEGT, WAS WIR MACHEN KÖNNTEN«,
verkündete Owen, und meine wilden Verwandten widmeten ihm ihre
ungeteilte Aufmerksamkeit. »DER FLUSS IST ZUGEFROREN, ALSO
KÖNNTE MAN GANZ TOLL EISLAUFEN, UND ICH WEISS, DASS IHR SO SPORTLICHE SACHEN
MÖGT – DASS IHR TEMPO UND GEFAHR UND KALTES WETTER MÖGT. ALSO KÖNNTEN WIR ZUM
BEISPIEL EISLAUFEN GEHEN«,
sagte er, »UND OBWOHL DER FLUSS ZUGEFROREN IST, GIBT ES SICHER
EIN PAAR RISSE, UND BESTIMMT AUCH EIN PAAR RICHTIGE LÖCHER – LETZTES JAHR BIN
ICH IN EINS REINGEFALLEN. ICH KANN NICHT BESONDERS GUT EISLAUFEN, ABER ICH KÄME
GERNE MIT, WENN ICH AUCH EBEN ERST EINE GRIPPE GEHABT HABE UND BEI DIESEM
WETTER EIGENTLICH NICHT ZU LANGE DRAUSSEN BLEIBEN SOLLTE.«


»Nein!« sagte Hester. »Wenn du eben erst eine Grippe gehabt hast,
solltest du drinnen bleiben. Wir sollten drinnen spielen. Wir müssen ja nicht
eislaufen gehen. Wir gehen sowieso ständig eislaufen.«


»Genau!« stimmte Noah ihr zu. »Wir sollten drinnen spielen, wenn
Owen noch erkältet ist.«


»Drinnen ist in Ordnung!« sagte Simon. »Owen soll erst seine Grippe
loswerden.« Vielleicht waren die drei erleichtert, daß Owen eben erst »eine
Grippe gehabt hatte«, weil sie dachten, das erkläre diese hypnotisierende,
schreckliche Stimme wenigstens zum Teil; ich hätte ihnen sagen können, daß
Owens Stimme nicht das Geringste mit seiner Grippe zu tun hatte – von der ich
im übrigen nichts gewußt hatte –, doch ich war so erleichtert, daß sie sich [107] anständig benahmen, daß ich nicht das geringste
Verlangen verspürte, Owens Wirkung auf sie zu beeinträchtigen.


»ALSO ICH FINDE AUCH, DASS DRINNEN AM BESTEN WÄRE«, meinte
Owen, »UND LEIDER KANN ICH EUCH WIRKLICH NICHT ZU MIR NACH
HAUSE EINLADEN, WEIL MAN BEI MIR DAHEIM EIGENTLICH GAR NICHTS ANFANGEN KANN,
UND WEIL MEIN VATER EINEN GRANITSTEINBRUCH HAT, IST ER ZIEMLICH PINGELIG, WAS
DIE WERKZEUGE UND DEN STEINBRUCH ANGEHT, ABER DAS IST JA EH ALLES DRAUSSEN. UND
DRINNEN WÄRE ES BEI MIR NICHT SO SCHÖN, WEIL MEINE ELTERN ZIEMLICH KOMISCH
SIND, WENN ES UM KINDER GEHT.«


»Das geht schon in Ordnung!« rief Noah.


»Macht nichts«, meinte auch Simon. »Hier in diesem Haus können wir
genug spielen.«


»Alle Eltern sind ziemlich komisch«, sagte Hester begütigend, nur
mir fiel beim besten Willen nichts ein, was ich sagen konnte. In all den
Jahren, die ich Owen kannte, hatten wir das Thema, wie komisch seine Eltern
waren – nicht nur wenn es um Kinder ging – nie angeschnitten. Es schien eher so
zu sein, daß dies in der Stadt als allgemein bekannt vorausgesetzt wurde, und
man redete besser nicht darüber – höchstens ganz nebenbei, nur im Vorübergehen,
oder als beiläufige Bemerkung unter guten Freunden.


»ALSO, ICH HAB MIR GEDACHT, WIR KÖNNTEN DIE KLEIDER
VON EUREM GROSSVATER ANZIEHEN – DU HAST IHNEN DOCH SCHON VON DEN KLEIDERN
ERZÄHLT?« fragte er mich; doch das hatte ich nicht. Ich dachte,
sie würden so etwas entweder für ein Babyspiel oder für makaber halten, oder
beides; und sie würden die Kleider ganz bestimmt kaputtmachen, wenn ihnen klar
wurde, daß es nicht heftig genug zuging, wenn man sich die Kleider nur anzog – und sich vielleicht ein Spiel ausdenken, bei dem jeder die Kleider des anderen
herunterreißen mußte, und wer als letzter noch was anhatte, hatte gewonnen.


»Großvaters Kleider?« fragte Noah ungewohnt ehrfurchtsvoll.


[108] Simon schüttelte sich; Hester
zupfte nervös an den lila Fäden herum, die noch an ihr hingen.


Und Owen Meany – in diesem Augenblick unser Anführer – sagte: »DA GIBT ES AUCH NOCH DEN GROSSEN WANDSCHRANK, WO DIE KLEIDER DRIN
SIND. IN DEM IST ES MANCHMAL GANZ SCHÖN UNHEIMLICH, IM DUNKELN, UND WIR KÖNNEN
JA AUCH SPIELEN, DASS EINER SICH DA DRIN VERSTECKT UND JEMAND ANDERES MUSS IHN
DANN FINDEN – IM DUNKELN. DAS«, so sagte Owen Meany, »KÖNNTE DOCH GANZ INTERESSANT SEIN.«


»Ja! Verstecken im Dunkeln!« sagte Simon.


»Ich wußte gar nicht, daß das Opas Kleider sind, da drin«, meinte
Hester.


»Meinst du, die Kleider spuken, Hester?« fragte Noah.


»Halt den Mund!« gab Hester zurück.


»Hester soll sich drin verstecken, im Dunkeln«, schlug Simon vor,
»und wir suchen sie dann abwechselnd.«


»Ich will nicht, daß ihr im Dunkeln an mir rumgrabscht«, wehrte sich
Hester.


»Hester, es geht doch nur darum, daß wir dich finden, ehe du uns
erwischst«, meinte Noah.


»Nein, wer den anderen zuerst anfaßt, hat gewonnen!« rief Simon.


»Wenn du mich anfaßt, zieh ich dich an deinem
Doink, Simon«, drohte Hester.


»He!« sagte Noah. »Das ist’s! So spielen wir es! Wir müssen Hester
finden, ehe sie uns am Doink zieht!«


»Hesterlein, Lästerschwein! Hester the Molester!«
sagte Simon, was vorauszusehen war.


»Aber nur, wenn ich mich vorher an die Dunkelheit gewöhnen kann!«
sagte Hester. »Ich muß einen Vorteil haben! Ich darf mich zuerst an das Dunkel
gewöhnen – und der, der mich sucht, darf sich nicht daran gewöhnen können, wie
dunkel es da drin ist.«


»ES GIBT HIER IRGENDWO EINE TASCHENLAMPE«, sagte Owen [109] Meany
nervös. »VIELLEICHT KÖNNTEN WIR JA DIE TASCHENLAMPE NEHMEN,
DENN ES WÄRE AUCH SO NOCH ZIEMLICH DUNKEL.«


»Nichts da!« sagte Hester.


»Nein!« sagte Simon. »Wer in den Schrank geht und nach Hester sucht,
dem leuchten wir mit der Taschenlampe vorher ins Gesicht, dann ist er geblendet
und kann auf keinen Fall was sehen, egal wie hell oder dunkel es da drinnen
ist!«


»Tolle Idee!« meinte Noah.


»Ich krieg so lange Zeit, wie ich brauche, um mich zu verstecken«,
sagte Hester. »Und auch Zeit genug, um mich an die Dunkelheit zu gewöhnen.«


»Nichts da!« sagte Simon. »Wir zählen bis zwanzig.«


»Bis hundert!« verlangte Hester.


»Bis fünfzig«, entschied Noah, also wurde bis fünfzig gezählt. Simon
fing an zu zählen, doch Hester versetzte ihm einen Stoß.


»Du mußt warten, bis ich ganz im Schrank drin bin«, sagte sie.


Als sie zum Wandschrank ging, mußte sie ganz dicht an Owen vorbei,
und als sie direkt neben ihm war, geschah etwas Seltsames. Hester blieb stehen
und streckte die Hand nach ihm aus – streckte ihre große Pranke aus, ganz
vorsichtig und sanft, wie es sonst nie ihre Art war, und berührte sein Gesicht,
als zwinge eine Kraft, die von ihm ausstrahlte, jeden Vorbeigehenden dazu, ihn
zu berühren. Hester faßte ihn an und lächelte – Owens kleines Gesicht war auf
einer Höhe mit den ersten Anzeichen ihrer Weiblichkeit, die in ihr T-Shirt
eingepflanzt schienen. Owen war schon daran gewöhnt, daß die Leute ihn
unbedingt berühren mußten, doch in Hesters Fall wich er ängstlich ein wenig
zurück – jedoch nicht so abrupt, daß er sie damit verletzte.


Dann stampfte Hester in den Wandschrank, stolperte über die [110] Schuhe, und wir hörten, wie sie sich durch die
Kleider wühlte, wie die Kleiderbügel auf der Metallstange quietschten und
etwas, das so klang, als schiebe sie die Hüte auf den oberen Regalfächern
herum. Einmal sagte sie: »Scheiße!«. Und dann: »Was ist das denn?« Als es
endlich still geworden war, hatten wir Simon bereits mit dem grellen Licht der
Taschenlampe vollständig geblendet; er wollte unbedingt als erster drankommen,
und als wir ihn in den Schrank schoben, war er erwiesenermaßen blind – hätte er
nicht einmal im hellen Tageslicht etwas sehen können. Sobald Simon im
Wandschrank war und wir die Tür hinter ihm geschlossen hatten, hörten wir, wie
Hester ihn attackierte; sie mußte fester an seinem Doink
gezogen haben, als sie eigentlich vorgehabt hatte, denn er schrie mehr vor
Schmerz als vor Erstaunen auf, hatte Tränen in den Augen und hielt noch immer
zusammengekrümmt sein wichtigstes Körperteil, als er aus dem Schrank
herausstolperte und sich auf dem Fußboden wälzte.


»Um Gottes willen, Hester!« sagte Noah. »Was hast du bloß mit ihm
angestellt?«


»Das wollte ich nicht«, tönte ihre Stimme aus dem dunklen
Wandschrank.


»Das ist gemein, am Doink und an den Eiern
zu ziehen!« winselte Simon, der noch immer gekrümmt auf dem Boden lag.


»Das wollte ich nicht«, antwortete sie mit süßlicher Stimme.


»Du Sau!« sagte Simon.


»Du bist ja auch immer grob zu mir,
Simon«, entgegnete Hester.


»Aber mit Eiern und Doink geht man nicht
so grob um!« sagte Noah.


Doch Hester gab keine Antwort mehr; wir hörten, wie sie sich auf den
nächsten Angriff vorbereitete, und Noah flüsterte Owen und mir zu, da es zwei
Türen gebe, sollten wir Hester überraschen, indem wir durch die andere Tür
hineingingen.


»WER IST WIR?« flüsterte Owen.


[111] Noah deutete schweigend auf ihn,
und ich richtete die Taschenlampe direkt auf Owens große, hervorquellende
Augen, die seinem Gesicht den ängstlichen Ausdruck einer in die Enge
getriebenen Maus verliehen.


»Du darfst nicht so fest zupacken,
Hester!« rief Noah, doch Hester antwortete nicht.


»SIE WILL IHR VERSTECK NICHT PREISGEBEN«, flüsterte
Owen – um sich selbst zu beruhigen.


Dann warfen Noah und ich Owen durch die andere Tür in den
Wandschrank; der war L-förmig, und da Owen durch die Tür an der kurzen Seite
hineinging, so rechneten Noah und ich uns aus, würde er erst nach der Ecke auf
Hester stoßen – und auch nur dann, wenn Hester sich bewegen konnte, denn ihr
Versteck lag sicherlich am Ende der langen Seite.


»Durch die andere Tür reinzukommen ist gemein!« rief Hester prompt,
was unserer Meinung nach ein weiterer Vorteil für Owen war, weil sie auf diese
Weise wohl verraten hatte, wo sie steckte – zumindest die grobe Richtung. Dann
herrschte Stille. Ich wußte, was Owen tat; er hoffte, seine Augen würden sich
an die Dunkelheit gewöhnen, ehe Hester ihn fand, und er würde sich nicht eher
bewegen – um sie zu suchen – bis er ein bißchen was sehen konnte.


»Was ist denn da drin los?« fragte Simon, doch kein Laut drang
heraus.


Dann hörten wir, wie ein paar von Großvaters Schuhen umfielen. Dann
Stille. Dann wieder ein leises Hin und Her von Schuhen. Wie ich später erfuhr,
krabbelte Owen auf allen vieren, denn was er am meisten fürchtete – und
erwartete, war ein Angriff von oben, von einem der oberen Fächer aus. Er konnte
nicht wissen, daß Hester sich auf den Boden gelegt und mit einem von Großvaters
Überziehern zugedeckt hatte, auf dem sie dann mehrere Schuhpaare drapiert
hatte. Sie lag stocksteif da und war – bis auf Hände und Haare – unsichtbar.
Doch ihr Kopf lag in der falschen Richtung, und so mußte sie den Kopf und die
Augen verdrehen, um zu [112] sehen, wie Owen
näherkam, mußte über die eigene Stirn und den dichten Haaransatz hinwegschauen.
Was Owen als erstes berührte, als er sich ihr auf allen Vieren näherte, war das
weiche und wellige Gewirr von Hesters Haaren, die sich plötzlich unter seiner
kleinen Hand bewegten – und Hester streckte die Arme über den Kopf nach hinten
und packte Owen um die Hüften.


Zu ihrer Verteidigung muß gesagt werden, daß Hester nicht im
entferntesten daran gedacht hatte, Owen an seinem Doink
zu ziehen; doch da es so einfach für sie war, ihn an den Hüften festzuhalten,
beschloß sie, nach seinen Rippen zu tasten und ihn zu kitzeln. Owen wirkte, als
sei er durchaus empfänglich für Kitzeln, was auch stimmte, und Hester hatte,
ganz gegen ihre sonstige Gewohnheit, nur die besten Absichten; doch für Owen,
der nicht nur im Dunkeln mit seiner Hand auf lebendiges Haar gestoßen war,
sondern jetzt auch noch von einem Mädchen gekitzelt wurde, das, wie er annehmen
mußte, ihn eigentlich nur kitzelte, um dann nach seinem
Doink grabschen zu können, war das alles zu viel; er machte in die Hose.


Hester merkte blitzschnell, was passiert war, und war so überrascht
von Owens Mißgeschick, daß sie ihn losließ. Er fiel auf sie, strampelte sich
frei, rannte aus dem Schrank, verschwand durch die Tür und raste die Treppe
hinunter. Owen rannte so schnell und geräuschlos durchs Haus, daß ihn nicht
einmal meine Großmutter bemerkte; und hätte meine Mutter nicht zufällig aus dem
Küchenfenster geschaut, hätte auch sie nicht gesehen, wie er – mit wehender
Jacke, losen Schnürsenkeln und die Mütze schief auf den Kopf gedrückt – auf
sein Fahrrad stieg, was ihm bei dem eisigen Wind einige Schwierigkeiten
bereitete.


»Gott noch mal, Hester!« sagte Noah. »Was hast du denn mit ihm
gemacht?«


»Ich weiß, was sie mit ihm gemacht hat!« verkündete Simon.


»Das nicht«, entgegnete Hester schlicht. »Ich hab ihn nur gekitzelt,
und da hat er in die Hose gemacht.« Sie sagte das nicht, um [113] Owen bloßzustellen, und – ein Beweis dafür, daß
meine Vettern im Grunde anständige Kerle waren – diese Nachricht wurde auch
nicht mit den üblichen Rüpeleien aufgenommen, an die ich im Zusammenhang mit
Sawyer Depot automatisch dachte, wie an Skilaufen mit Zusammenstößen in allen
Varianten.


»Der arme kleine Kerl!« meinte Simon.


»Das hab ich nicht gewollt«, sagte Hester.


Meine Mutter rief nach mir, und ich mußte zu ihr gehen und ihr
erzählen, was mit Owen los war, worauf sie mir sofort sagte, ich solle mir eine
Jacke anziehen, während sie hinausging und das Auto anließ. Ich dachte, ich
wüßte, welchen Weg Owen nach Hause nehmen würde, aber er muß kräftig in die
Pedale getreten haben, denn bis zum Gaswerk in der Water Street überholten wir
ihn nicht, und als wir auch durch die Dewey Street fuhren, ohne ihn zu
entdecken – und ihn in der Salem Street auch nicht zu Gesicht bekamen – dachte
ich mir, daß er vielleicht über den Swasey Parkway aus der Stadt hinausgeradelt
war. Also kehrten wir um und fuhren am Squamscott entlang, doch da war er auch
nicht.


Schließlich fanden wir ihn doch, schon außerhalb der Stadt, wie er
sich den Maiden Hill hinaufarbeitete; wir fuhren langsamer, als wir seine
schwarz-rot karierte Holzfällerjacke und die ebenfalls karierte Mütze mit den
beiden Ohrenklappen sahen, und als wir neben ihm anhielten, war er völlig aus
der Puste und abgestiegen, um das Fahrrad neben sich herzuschieben. Ohne
hinzuschauen wußte er, daß wir es waren, doch er hielt nicht an – also fuhr
meine Mutter langsam neben ihm, und ich kurbelte das Seitenfenster herunter.


»ES WAR EIN UNGLÜCKLICHER ZUFALL, ICH WAR EINFACH ZU
AUFGEREGT, UND ICH HAB ZUVIEL ORANGENSAFT ZUM FRÜHSTÜCK GETRUNKEN – UND ICH
KANN ES NUN MAL NICHT LEIDEN, WENN MAN MICH KITZELT«, sagte Owen. »DAS MIT DEM KITZELN WAR NICHT ABGEMACHT.«


[114] »Geh doch nicht nach Hause,
Owen, bitte«, sagte meine Mutter.


»Ist ja alles in Ordnung«, sagte ich. »Es tut ihnen sehr leid.«


»ICH HAB AUF HESTER GEPINKELT!« sagte
Owen, »UND ZUHAUSE KRIEG ICH ÄRGER«, fuhr er
fort – während er recht zügig mit seinem Fahrrad weiterging. »MEIN VATER WIRD BEI SO WAS IMMER STINKSAUER. ER SAGT, ICH BIN KEIN
KLEINKIND MEHR, ABER MANCHMAL BIN ICH EINFACH ZU AUFGEREGT.«


»Owen, ich kann deine Kleider ja bei uns
zu Hause waschen und trocknen«, schlug meine Mutter vor. »Du kannst was von
Johnny anziehen, bis deine Sachen wieder trocken sind.«


»JOHNNYS SACHEN PASSEN MIR DOCH GAR NICHT«, gab
er zurück. »UND AUSSERDEM MUSS ICH IN DIE BADEWANNE.«


»Du kannst bei uns baden, Owen«, sagte ich. »Komm doch mit zurück.«


»Ich hab noch ein paar Sachen, aus denen Johnny schon rausgewachsen
ist, davon wird dir sicher was passen, Owen«, sagte meine Mutter.


»VERMUTLICH BABYSACHEN«, sagte Owen,
doch er blieb stehen; er ließ den Kopf auf die Lenkstange sinken.


»Steig doch endlich ein, Owen«, bat meine Mutter. Ich stieg aus und
half ihm, das Fahrrad in den Kofferraum zu packen, und dann schlüpfte er ins
Auto, setzte sich vorne zwischen meine Mutter und mich.


»ICH WOLLTE EINEN GUTEN EINDRUCK MACHEN, WEIL ICH
NACH SAWYER DEPOT WOLLTE«, sagte er. »JETZT WERD
ICH WOHL NIE MITKOMMEN DÜRFEN.«


Ich fand es unglaublich, daß er immer noch dorthin wollte, doch
meine Mutter versicherte ihm: »Owen, du kannst jederzeit mit uns nach Sawyer
Depot kommen.«


»JOHNNY WILL NICHT, DASS ICH MITKOMME«,
erwiderte er – als säße ich nicht mit im Auto.


»Das ist es nicht, Owen«, versuchte ich zu erklären. »Ich dachte [115] nur, daß die drei ein bißchen viel für dich
würden.« Und angesichts der Tatsache, daß er in die Hosen gemacht hatte – das
sagte ich allerdings nicht – schien es mir, daß die
drei wirklich ein bißchen viel für ihn waren. »Das war noch ein sehr sanftes
Spiel, weißt du«, fügte ich hinzu.


»MEINST DU, ES STÖRT MICH, WAS SIE MIT MIR MACHEN?« platzte
er heraus; wild stampfte er mit seinem kleinen Fuß auf den Kardantunnel.


»MEINST DU, ES STÖRT MICH, WENN SIE EINE LAWINE MIT
MIR AUSLÖSEN?« schrie er.
»WO KOMM ICH DENN SCHON MAL HIN? WENN ICH NICHT IN DIE
SCHULE ODER IN DIE KIRCHE ODER ZU EUCH GEHEN WÜRDE, DANN KÄME ICH NIE VON ZU
HAUSE WEG!« heulte er. »WENN DEINE
MUTTER MICH NICHT ZUM STRAND MITNEHMEN WÜRDE, DANN KÄME ICH NIE AUS DER STADT.
UND ICH WAR NOCH NIE IN DEN BERGEN«, sagte er. »ICH BIN NOCH NIE MIT DEM ZUG GEFAHREN! MEINST DU NICHT, DASS ES
MIR VIELLEICHT GEFALLEN WÜRDE, MIT DEM ZUG ZU FAHREN – IN DIE BERGE?« brüllte
er.


Meine Mutter hielt an und umarmte ihn, küßte ihn und sagte, er könne
immer gern mit uns kommen, überallhin; und auch ich legte ziemlich unbeholfen
meinen Arm um ihn, und so blieben wir im Auto sitzen, bis er sich so weit
beruhigt hatte, daß wir in die Front Street zurückkehren konnten, wo er durch
die Hintertür hineinmarschierte, an Lydias Zimmer und der Küche, in der die
Hausmädchen herumhantierten, vorbei, die hintere Treppe hinauf, an den Zimmern
der beiden Hausmädchen vorbei, durch mein Zimmer und in mein Bad, wo er die Tür
hinter sich schloß und die Badewanne vollaufen ließ. Er reichte mir seine
nassen Kleider heraus, und ich brachte sie nach unten zu den Hausmädchen, die
sich sogleich an die Arbeit machten. Meine Mutter klopfte an die Badezimmertür
und streckte ihm mit abgewandtem Gesicht den Arm hin, reichte ihm eine Ladung
abgetragener Kleider – es waren keine Babysachen, wie [116] Owen
befürchtet hatte, sondern einfach nur besonders kleine Sachen.


»Und was machen wir jetzt mit ihm?« fragte Hester, während wir
darauf warteten, daß Owen zu uns hoch in den »Hobbyraum« kam – so hatte das
Zimmer geheißen, als mein Großvater noch lebte; wenn Noah, Simon und Hester
mich besuchten, war es ein weiteres Kinderzimmer.


»Wir machen, was er will«, meinte Noah.


»Das haben wir beim letzten Spiel auch gemacht!« warf Simon ein.


»Nicht ganz«, sagte Hester.


»ALSO, ICH HAB MIR ÜBERLEGT«, sagte
Owen, als er in den Hobbyraum kam – das Gesicht noch rosiger als sonst; er war
blitzsauber und hatte sich die nassen Haare aus dem Gesicht gekämmt. Ohne
Schuhe, nur in Socken, rutschte er ein wenig auf dem Holzboden; und als er den
alten Orient-Teppich erreicht hatte, blieb er, einen Fuß auf den anderen
gesetzt, stehen und schaukelte mit den Hüften vor und zurück, während er sprach – und seine Hände flatterten wie Schmetterlinge zwischen Schultern und Hüften
auf und ab: »ES TUT MIR LEID, DASS ICH MICH ZU SEHR AUFGEREGT HAB.
ICH GLAUB, ICH WEISS EIN SPIEL, BEI DEM ICH MICH NICHT SO AUFREGE, DAS ABER
TROTZDEM FÜR EUCH NICHT LANGWEILIG IST«, sagte er. »WIE WÄR’S, WENN EINER VON EUCH MICH VERSTECKT – IRGENDWO – UND DIE
ANDERN MÜSSEN MICH SUCHEN. UND WER MICH SO VERSTECKT, DASS DIE ANDEREN AM LÄNGSTEN
BRAUCHEN, BIS SIE MICH GEFUNDEN HABEN – DER HAT DANN GEWONNEN. ES IST JA GANZ
EINFACH, PLÄTZE IM HAUS ZU FINDEN, WO IHR MICH VERSTECKEN KÖNNT – DENN DAS HAUS
IST GROSS UND ICH BIN KLEIN«, fügte er hinzu.


»Ich bin zuerst dran«, sagte Hester. »Ich versteck ihn als erster.«
Niemand widersprach ihr; wo immer sie ihn auch versteckte, wir fanden ihn
nicht. Noah, Simon und ich – wir dachten, es sei ganz einfach, ihn zu finden.
Ich kannte jeden Winkel in [117] Großmutters
Haus, und Noah und Simon wußten sehr genau über Hesters teuflische
Gedankengänge Bescheid; doch wir konnten ihn nicht finden. Hester räkelte sich
auf der Couch im Hobbyraum, blätterte in alten Ausgaben von
Life herum und wurde zusehends zufriedener, während wir suchten und
suchten, bis es langsam dunkel wurde; ich teilte Hester sogar meine Besorgnis
mit, daß sie ihn irgendwo versteckt haben könnte, wo er vielleicht keine Luft
mehr bekam, oder – als Stunde um Stunde verstrich – wo er schlimme Krämpfe
bekommen würde, weil er so lange in einer unbequemen Position ausharren mußte.
Doch Hester tat diese Besorgnis mit einer Handbewegung ab, und als das Abendessen
fertig war, mußten wir aufgeben; Hester ließ uns nach unten in den Flur
vorgehen und holte Owen, der ganz fröhlich dreinblickte, weder humpelte noch
Atemschwierigkeiten hatte – obwohl sein Haar völlig verwuschelt war. Er blieb
zum Essen, und danach meinte er zu mir, er hätte auch nichts dagegen, über
Nacht zu bleiben – meine Mutter hatte ihm gesagt, er könne gerne hierbleiben,
denn (so sagte sie) seine Kleider seien noch nicht ganz trocken.


Und obwohl ich ihn fragte – »Wo hat sie dich versteckt? Gib mir doch
einen Tip! Sag mir, in welchem Teil vom Haus, sag mir doch wenigstens, in
welchem Stock!« – verriet er es nicht. Er war
hellwach, hatte überhaupt keine Lust zu schlafen, und ging mir mit seinem
philosophischen Gefasel über den wahren Charakter meiner Verwandten, die ich
ihm, wie er meinte, gänzlich falsch beschrieben hätte, gewaltig auf die Nerven.


»DU HAST SIE WIRKLICH FALSCH EINGESCHÄTZT«, belehrte
    er mich. »VIELLEICHT IST DAS, WAS DU IHRE WILDHEIT NENNST, EINFACH NUR DAS
FEHLEN EINER RICHTUNG. WEISST DU, JEDE GRUPPE BRAUCHT
EINEN, DER SIE LEITET.« Ich lag da und freute mich schon darauf,
daß er mit nach Sawyer Depot kam, und dann würden Noah und Simon ihn auf Skier
stellen und ihn einfach bergab rasen lassen; dann würde er vielleicht mit seinen
Sprüchen [118] aufhören, er könne eine
angemessene »Richtung« angeben. Doch er war nicht zu bremsen; er redete und
redete.


Ich wurde müde und drehte ihm den Rücken zu; deshalb war ich etwas
verwirrt, als ich ihn sagen hörte: »WENN MAN SICH
MAL DRAN GEWÖHNT HAT, KANN MAN GAR NICHT MEHR OHNE ES EINSCHLAFEN – FINDEST DU
NICHT AUCH?«


»Ohne was?« fragte ich. »Wenn man sich woran gewöhnt hat?«


»AN DAS GÜRTELTIER«, meinte er.


Und dieser Tag nach Thanksgiving, als Owen meine Verwandten
kennenlernte, vermittelte mir – besonders in der Nacht, in der ich
einzuschlafen versuchte, nachdem dieser Fehlschlag meine Mutter getötet hatte – zwei sehr nachdrückliche Bilder von Owen. Ich lag im Bett und wußte, daß auch
Owen an meine Mutter dachte, und daß er nicht nur an mich dachte, sondern auch
an Dan Needham – daran, wie sehr wir beide meine Mutter vermissen würden –, und
wenn Owen an Dan dachte, das wußte ich, dann dachte er auch an das Gürteltier.


Und auch das war wichtig: der Tag, als meine Mutter und ich Owen mit
dem Auto suchten – als ich seine Gestalt auf dem Fahrrad sah, bemüht, den
Maiden Hill hinaufzuradeln; und ich sah, wie er immer langsamer wurde und
schließlich absteigen und das Rad schieben mußte. An diesem Tag bekam ich einen
Schlechtwettereindruck davon, wie Owen an jenem warmen Sommerabend ausgesehen
haben mußte, als er nach dem Baseballspiel gegen den Hügel ankämpfte – in
seinem Baseballtrikot. Was würde er seinen Eltern von dem Spiel erzählen?


Ich brauchte Jahre, ehe ich mich daran erinnern konnte, wie ich zu der
Entscheidung darüber gelangte, ob ich die Nacht nach diesem tödlichen
Baseballspiel bei Dan Needham verbringen sollte, in der Wohnung, in die wir
drei nach ihrer Hochzeit gezogen waren (es war eine Lehrerwohnung im Internat),
oder ob ich nicht doch lieber diese schreckliche Nacht in meinem alten Zimmer
in Großmutters Haus in der Front Street bleiben sollte. Es [119] gibt so viele Details, die mit diesem Spiel
zusammenhängen, an die ich mich erst Jahre später erinnern konnte!


Jedenfalls einigten sich Dan Needham und Großmutter darauf, daß es
für mich das beste sei, diese Nacht in der Front Street zu verbringen, und so
wachte ich am nächsten Morgen nicht nur nach viel zuwenig Schlaf auf und
erkannte nur langsam, daß der Traum, in dem meine Mutter mit einem Baseball,
den Owen Meany geschlagen hatte, getötet wurde, kein
Traum war – sondern wußte obendrein nicht einmal sofort, wo ich war. Ich kam
mir vor wie jemand in einem Science-fiction-Film, der in die Vergangenheit
gereist ist –, denn ich war mittlerweile daran gewöhnt, in meinem Zimmer in Dan
Needhams Wohnung aufzuwachen.


Und als ob all das noch nicht verwirrend genug gewesen wäre, vernahm
ich ein Geräusch, das ich noch nie mit unserem Haus in der Front Street in
Verbindung gebracht hatte; es war ein Geräusch in der Auffahrt, und da die
Fenster meines Zimmers nicht auf die Auffahrt hinausgingen, mußte ich aufstehen
und auf den Flur gehen, um zu sehen, woher das Geräusch kam. Ich war ziemlich
sicher, daß ich es eh wußte. Dieses Geräusch hatte ich schon oft in Mr. Meanys
Steinbruch gehört; es war der unverwechselbare erste Gang des großen LKW – des Lasters, mit dem Mr. Meany die
Granitplatten, die Bordsteinkanten, die Ecksteine und die Grabsteine
transportierte. Und ganz sicher stand dieser Laster von der Meany Granite
Company jetzt in der Auffahrt zu Großmutters Haus – in die er nur knapp
hineinpaßte – und war mit Granit und Grabsteinen beladen.


Ich konnte mir Großmutters Empörung genau vorstellen – falls sie
aufgestanden war und den Laster da stehen sah. Ich konnte sie direkt hören:
»Wie unglaublich taktlos dieser Mensch doch ist! Da ist meine Tochter noch
nicht einen Tag tot, und was macht er – bringt uns einen Grabstein?
Wahrscheinlich hat er den Namen schon eingraviert!« Genau das dachte ich nämlich.


Doch Mr. Meany stieg nicht aus der Fahrerkabine. Owen [120] kletterte aus der Beifahrertür, ging nach hinten
zur Ladefläche und holte mehrere große Kartons herunter; diese Kartons waren
ganz offensichtlich nicht voller Granit, sonst hätte Owen sie nicht alleine
herunterheben können. Doch er schaffte es, und er trug all diese Kartons zu der
Stufe am Hintereingang, wo er sicherlich klingeln würde. Ich konnte noch immer
seine Stimme hören, die »ES TUT MIR LEID!« sagte – während mein
Kopf unter Mr. Chickerings Trainingsjacke steckte – und so sehr ich Owen sehen
wollte, wußte ich doch, daß ich auf der Stelle in Tränen ausbrechen würde, wenn
er etwas sagte oder ich etwas sagen mußte. Und deshalb war ich erleichtert, als
er nicht klingelte; er stellte die Kartons am Hintereingang ab und rannte
schnell zur Fahrerkabine, und Mr. Meany fuhr mit dem riesigen Laster wieder
davon, immer noch im ersten Gang.


In den Kartons waren Owens Baseballkarten, seine komplette Sammlung.
Meine Großmutter war entsetzt, doch sie brauchte Jahre, ehe sie Owen verstand
und ihm Wohlwollen entgegenbrachte; damals war er für sie »dieses Kind« oder
»dieser kleine Junge« oder »diese Stimme«. Ich wußte, daß Owen sehr an den
Baseballkarten hing, sie waren sein einziger Schatz – ich konnte ihm sofort
nachfühlen, wie sehr sich für ihn alles, was Baseball anbelangte, verändert
hatte, so wie es sich auch für mich verändert hatte (obwohl ich das Spiel nie
so sehr gemocht hatte wie Owen). Ohne mit Owen darüber zu sprechen, wußte ich,
daß wir beide nie wieder Baseball spielen würden, und daß noch ein notwendiges
Ritual vor uns lag – wir mußten die Schläger und die Handschuhe und die Trikots
wegwerfen, und jeden Baseball, den wir in Haus und Garten fanden (außer diesem einen Baseball, von dem ich annahm, daß Owen ihn zu einem
Museumsstück in seinem Zimmer gemacht hatte).


Doch ich mußte mit Dan Needham über diese Baseballkarten reden, denn
sie waren Owens wertvollster Besitz – sein einziger Schatz – und da Baseball
nach dem Unfall meiner Mutter zu einem [121] tödlichen
Spiel geworden war, was erwartete Owen da wohl von mir, was sollte ich nun mit
den Karten tun? Sollten sie mir nur zeigen, daß er diesem Spiel, das alle
Amerikaner lieben, den Rücken kehrte, oder sollte es meine Trauer lindern, daß
ich mich dem Vergnügen hingeben konnte, all diese Baseballkarten zu verbrennen? An diesem Tag hätte
ich sie liebend gern verbrannt.


»Er will, daß du sie ihm zurückgibst«, sagte Dan Needham.


Ich wußte von Anfang an, daß meine Mutter mit ihm einen Glücksgriff
getan hatte, aber erst am Tag nach ihrem Tod erkannte ich, daß Dan nicht nur
lieb und gut, sondern auch klug war. Natürlich erwartete Owen genau das von
mir: Er hatte mir seine Baseballkarten gegeben, um mir zu zeigen, wie leid ihm
das Ganze tat, und wie sehr auch er darunter litt – denn Owen liebte meine
Mutter fast genausosehr wie ich, da war ich sicher, und indem er mir all seine
Karten gab, zeigte er mir, daß er mich so gern hatte, daß er mir seine tolle
Sammlung anvertraute. Aber natürlich wollte er die Karten zurückhaben!


Dan Needham sagte: »Gucken wir uns doch mal ein paar an. Ich bin
sicher, sie sind alle irgendwie geordnet – auch in diesen Kartons.« Und er
hatte recht – wir kamen nicht auf das genaue System, nach dem er sie geordnet
hatte, denn es war zu ausgefeilt; alle Spieler steckten in alphabetischer
Reihenfolge hintereinander, aber die Schlagmänner, die
bekannten, waren in einer Gruppe für sich zusammengesteckt, ebenso die
Spitzenfeldmänner; und auch die Werfer waren getrennt eingeordnet. Es schien
sogar ein Untersystem zu geben, nach dem Alter der Spieler; doch Dan und ich
hatten Mühe, uns die Karten lange anzusehen – zu viele der Spieler, die in die
Kamera lächelten, hatten ihren todbringenden Schläger lässig über die Schulter
gelegt.


Ich kenne viele Menschen heutzutage, die instinktiv zusammenzucken,
wenn sie ein Geräusch hören, das auch nur ganz entfernt an einen Gewehrschuß
oder an eine Bombe erinnert – eine Fehlzündung beim Auto, der Griff eines
Besens oder einer [122] Schaufel, der auf einen
Zement- oder Linoleumboden knallt, oder wenn ein Kind einen Knaller in einer
leeren Mülltonne loskrachen läßt; dann legen meine Freunde die Arme schützend
über den Kopf, rechnen (wie wir alle heutzutage) mit einem Terroranschlag oder
einem Amokläufer. Bei mir jedoch war das anders, und erst recht bei Owen Meany.
Nur wegen einem miesen Baseballspiel, wegen einem unglücklichen Treffer – mit
dem sowieso niemand gerechnet hatte –, nur wegen einem lausigen Fehlschlag
unter Millionen anderer sollten Owen Meany und ich in Zukunft bei einem
anderen, einem schußähnlichen Geräusch instinktiv zusammenzucken: bei dem
beliebten, für den amerikanischen Sommer typischen Knall, mit dem der Schläger
auf den Baseball trifft.


Also befolgte ich, wie so oft, Dan Needhams Rat. Wir packten die
Kartons mit Owens Baseballkarten ins Auto und überlegten uns, wann es wohl am
günstigsten wäre, zur Meany Granite Company hinauszufahren – so, daß wir nicht
unbedingt auf Mr. Meany treffen oder Mrs. Meanys grimmiges Profil hinter einem
der Fenster in Unruhe versetzen würden oder gar mit Owen selbst reden mußten.
Dan wußte, daß ich Owen sehr gern hatte und daß ich mit ihm reden wollte – mehr
als mit allen anderen –, doch daß es ein Gespräch war, das wir, zu Owens Bestem
und auch zu meinem eigenen, wohl noch ein wenig aufschieben sollten. Ehe wir
damit fertig waren, die Baseballkarten ins Auto zu tragen, fragte mich jedoch
Dan Needham: »Und was gibst du ihm?«


»Was?« Ich verstand nicht.


»Um ihm zu zeigen, wie sehr du ihn magst«, sagte Dan Needham. »Genau
das hat er dir gezeigt. Und was hast du ihm zu geben?«


Natürlich wußte ich, womit ich Owen zeigen konnte, wie sehr ich ihn
mochte; ich wußte, was ihm mein Gürteltier bedeutete, aber es war mir
unangenehm, ihm das Tier vor den Augen von Dan, von dem ich es bekommen hatte,
zu »geben« – und wenn Owen es mir nicht zurückgab? Ich hatte Dans Hilfe
gebraucht, [123] um zu verstehen, daß ich Owen
die Baseballkarten zurückgeben sollte. Und wenn Owen nun meinte, er solle das
Gürteltier behalten?


»Johnny, das Wichtigste ist«, sagte Dan Needham, »daß du Owen
zeigst, daß du ihn so gern hast, daß du ihm alles
anvertraust – daß es dir egal ist, ob du es zurückbekommst oder nicht. Es muß
etwas sein, von dem er weiß, daß du es zurückhaben
willst. Deshalb ist es etwas Besonderes.«


»Und wenn ich ihm das Gürteltier gebe?« sagte ich. »Und wenn er es
behält?«


Dan Needham setzte sich auf die vordere Stoßstange des Autos. Es war
ein Buick Kombi, dunkelgrün, mit echten Holzleisten an den Seiten und an der
Heckklappe, und mit einem Kühlergrill, der aussah wie der weite aufgerissene
Schlund eines gefräßigen Fischs; und so, wie Dan jetzt dasaß, sah es aus, als
würde der Buick ihn gleich verschlingen – und Dan wirkte so müde, daß er sich
wohl ohne große Gegenwehr hätte verschlingen lassen. Ich bin sicher, daß er die
ganze Nacht geweint hatte, wie ich –, doch im Gegensatz zu mir hatte er
wahrscheinlich auch die ganze Nacht getrunken. Er sah furchtbar aus. Doch sehr
geduldig und sehr vorsichtig sagte er: »Johnny, es wäre eine Ehre für mich,
wenn etwas, das ich dir gegeben habe, für etwas Wichtiges benutzt werden könnte – wenn es einen ganz besonderen Zweck erfüllen würde, dann wäre ich sehr
stolz.«


Und da begann ich zum erstenmal darüber nachzudenken, daß gewisse
Ereignisse oder Dinge »wichtig« sind und »einen besonderen Zweck« erfüllen. Bis
dahin hätte ich den Gedanken, etwas könne einen bestimmten, ja sogar einen
besonderen Zweck haben, als Quatsch abgetan. Damals war ich nicht, was man
gemeinhin gläubig nennt, doch heute bin ich es; ich glaube an Gott, und ich glaube
an den »besonderen Zweck« gewisser Ereignisse oder Dinge. Ich beachte alle
hohen Kirchenfeiertage. Es war an einem solchen Kirchenfeiertag, erst kürzlich,
als ich einen Grund hatte, [124] an Owen Meany zu
denken – es war am 25. Januar 1987, als mich die im Zusammenhang mit der
Bekehrung des Paulus verlesenen Bibelstellen an Owen erinnerten. Der Herr sagt
zu Jeremia:


    Ich kannte dich,

ehe ich dich im Mutterleibe

bereitete,

und sonderte dich aus,

ehe du von der Mutter geboren wurdest,

und bestellte dich zum Propheten

für die Völker…


Doch Jeremia sagt, er wisse nicht, wie er predigen solle, er sei
»zu jung«, sagt Jeremia. Dann sagt ihm der Herr, wo es langgeht; der Herr sagt:


    Sage nicht, »Ich bin zu jung«;

sondern du sollst gehen,

wohin ich dich sende,

und predigen alles,

was ich dir gebiete.

Fürchte dich nicht vor ihnen;

denn ich bin bei dir und will dich erretten,

spricht der Herr.


Dann berührt der Herr Jeremias Mund und sagt:


Siehe, ich lege meine Worte in

deinen Mund.

Siehe, ich setze dich heute über

Völker und Königreiche,

daß du ausreißen und einreißen,

zerstören und verderben sollst

und bauen und pflanzen.


[125] Hauptsächlich an
Kirchenfeiertagen denke ich an Owen; manchmal denke ich zu sehr an ihn, und
dann lasse ich für gewöhnlich eine Sonntagsmesse ausfallen, oder auch zwei – und versuche, das Gebetbuch eine Zeitlang nicht in die Hand zu nehmen. Ich
denke, die Bekehrung des Heiligen Paulus übt eine besondere Wirkung auf einen
Konvertiten wie mich aus.


Und wie könnte ich nicht an Owen denken – wenn ich den Brief des Paulus an die Galater lese, die Stelle, an der Paulus
sagt: »Ich war aber unbekannt von Angesicht den christlichen Gemeinden in
Judäa. Sie hatten aber nur gehört: Der uns früher verfolgte, der predigt jetzt
den Glauben, den er früher zu zerstören suchte, und priesen Gott über mir.«


Wie gut ich dieses Gefühl kenne! Ich vertraue auf Gott wegen Owen
Meany.


Weil ich Dan Needham vertraute, gab ich Owen das Gürteltier. Ich
steckte es in eine braune Papiertüte, die ich in eine weitere braune Papiertüte
steckte, und obwohl ich sicher war, daß Owen genau um den Inhalt wußte, noch
ehe er die Tüte öffnete, überlegte ich mir kurz, wie geschockt seine Mutter
wohl sein würde, wenn sie die Tüten öffnete; doch ich
fand, daß es ihr nicht anstand, die Tüten zu öffnen.


Owen und ich waren elf; wir hatten keine andere Möglichkeit
auszudrücken, was wir fühlten, wenn wir an den Tod meiner Mutter dachten. Er
gab mir seine Baseballkarten, doch im Grunde wollte er sie zurückhaben, und ich
gab ihm mein ausgestopftes Gürteltier, natürlich in der Hoffnung, daß er es mir
zurückgeben würde – und all das nur, weil es uns unmöglich war, einander zu
sagen, wie wir wirklich fühlten. Was für ein Gefühl war es, einen Ball so feste
zu schlagen – und dann zu erkennen, daß dieser Ball die Mutter des besten
Freundes tötete? Was für ein Gefühl war es, seine Mutter ausgestreckt auf dem
Gras liegen zu sehen, und diesen idiotischen Polizisten zu hören, der sich über
den fehlenden [126] Ball beschwerte – und diesen
blöden Ball »das Todeswerkzeug« und »die Mordwaffe« nannte? Owen und ich hätten
nicht über diese Dinge reden können – zumindest nicht
damals. Also gaben wir einander unsere Lieblingssachen und hofften, sie
zurückzubekommen. Wenn man darüber nachdenkt, dann ist das gar nicht so dumm.


Nach meiner Rechnung war Owen mit der Rückgabe des Gürteltieres
einen Tag im Verzug; er behielt es zwei Nächte lang, was meiner Ansicht nach
eine Nacht zuviel war. Doch er gab es mir zurück. Wieder hörte ich den ersten
Gang des Granitlasters; wieder wurde etwas am frühen Morgen in der Front Street
abgeladen, ehe Mr. Meany mit seinem schweren Tagewerk begann. Und auf der Stufe
an der Hintertür standen die gleichen braunen Papiertüten, die ich benutzt
hatte; ich dachte, es sei nicht ganz ungefährlich, das Gürteltier draußen auf
der Stufe stehenzulassen, wenn man den ungezügelten Appetit des Labradorrüden
unseres Nachbarn, Mr. Fish, in Betracht zog. Dann fiel mir wieder ein, daß
Sagamore ja tot war.


Doch meine größte Empörung sollte noch kommen: was dem Gürteltier
fehlte, waren die vorderen Krallen – die nützlichsten und beeindruckendsten
Teile seines seltsamen Körpers. Owen hatte mir das Gürteltier zurückgegeben,
doch die Krallen hatte er behalten!


Nun – Freundschaft ist eine Sache, das Gürteltier eine ganze andere;
nach dieser Entdeckung war ich so empört, daß ich mit Dan Needham reden mußte.
Wie immer nahm er sich Zeit für mich. Er saß auf meiner Bettkante, während ich
schniefte; ohne die Krallen konnte das Tier nicht mehr aufrecht stehen – nicht,
ohne nach vorn zu kippen und sich auf die Schnauze abzustützen. Es gab einfach
keine Position, in die ich das Gürteltier bringen konnte, ohne daß es einen
flehenden Ausdruck hatte – oder wie ein bedauernswerter Krüppel wirkte. Ich war
völlig verstört, wie mein bester Freund mir nur so etwas antun konnte, bis Dan
Needham mir [127] erklärte, genauso empfinde Owen
eben, was er mir und auch sich selbst angetan hatte: daß wir nach dem, was
geschehen war, beide verkrüppelt und verstümmelt waren.


»Dein Freund ist wirklich ein heller Kopf«, sagte Dan Needham voller
Respekt. »Verstehst du das nicht, Johnny? Wenn er könnte, würde er sich für
dich die Hand abhacken – so fühlt er sich, weil er
diesen Baseballschläger angerührt hat, weil er den Ball geschlagen hat, mit
diesem Ergebnis. So fühlen wir uns alle – du und ich
und auch Owen. Wir haben ein Stück von uns selbst verloren.« Und Dan hob das
verstümmelte Gürteltier hoch und experimentierte damit auf dem Nachttisch
herum, versuchte – wie ich es versucht hatte –, eine Stellung zu finden, in der
es stehen, oder, wenigstens halbwegs bequem und würdevoll, liegen konnte; es
ging nicht. Das Ding war verkrüppelt; es war zum Invaliden gemacht worden. Und
was hatte Owen wohl mit den Krallen angestellt? fragte ich mich. Was für ein
schreckliches Altarbild hatte er damit konstruiert? Hielten die Krallen den
mörderischen Ball umklammert?


Und dann versanken Dan und ich immer tiefer in Nachdenken darüber,
ob es nicht möglich sei, dem Gürteltier ein halbwegs annehmbares Aussehen zu
geben – doch genau darin bestand das Problem, meinte Dan schließlich: was
geschehen war, war schlicht und einfach unmöglich. Und völlig unannehmbar! Und
dennoch mußten wir damit leben.


»Wirklich brillant – wirklich genial«, murmelte Dan immer wieder,
bis er auf dem anderen Bett in meinem Zimmer einschlief, dort, wo Owen so viele
Nächte verbracht hatte, und ich deckte ihn zu und ließ ihn schlafen. Als meine
Großmutter kam, um mir einen Gutenachtkuß zu geben, gab sie auch Dan einen.
Dann entdeckte ich im schwachen Licht der Nachttischlampe, als ich die flache
Schublade des Tischchens öffnete, daß ich das Gürteltier so unterbringen
konnte, daß ich mir dabei etwas ganz anderes darunter vorstellen konnte. Halb
in der Schublade und [128] halb draußen ähnelte
es einem Wassertier – schien nur aus Kopf und Rumpf zu bestehen; ich konnte mir
vorstellen, daß dort, wo die Krallen gewesen waren, zwei verkümmerte Flossen
hervorstanden.


Ehe ich einschlief, wurde mir klar, daß alles, was Dan über Owens
Absichten gesagt hatte, stimmte. Wie wichtig war es für mein Leben, daß Dan
Needham sich so gut wie nie irrte! Ich war damals noch nicht so vertraut mit
Walls History of Gravesend wie später, als ich
achtzehn war und den ganzen Schinken selbst las; doch mit den Stellen, die Owen
Meany als »wichtig« betrachtete, war ich vertraut. Und ehe ich einschlief,
erkannte ich auch, was mein Gürteltier jetzt war – zusätzlich zu all dem, was
Dan mir gesagt hatte. Mein Gürteltier war amputiert worden, damit es
Watahantowets Totem ähnelte, diesem tragischen und geheimnisvollen armlosen
Menschen – denn die Indianer waren so klug, zu erkennen, daß alles eine Seele
hat, einen eigenen Geist.


Owen Meany sagte mir, daß nur die Weißen so überheblich seien, zu
glauben, wir Menschen wären einzigartig, weil wir eine Seele haben. Laut Owen
wußte es Watahantowet besser. Watahantowet glaubte, daß auch Tiere eine Seele
haben, und daß selbst der häufig mißbrauchte Squamscott eine Seele hatte – Watahantowet wußte, daß das Land, das er meinen Vorfahren verkaufte, voll von
Seelen und Geistern war. Die Steine, die sie beseitigt hatten, um die Erde zu
bestellen: Sie waren danach für immer rastlose und entwurzelte Geister. Und die
Bäume, die sie gefällt hatten, um damit ihre Häuser zu bauen: die hatten andere
Geister als die, die das Haus als Rauch von Feuerholz verließen. Watahantowet
war möglicherweise der letzte Bewohner von Gravesend, New Hampshire, der
wirklich um den Wert der Dinge wußte. Hier, nehmt
mein Land! Ich bin meiner Arme bar!


Ich brauchte Jahre, um alles zu verstehen, was Owen Meany dachte,
und in dieser Nacht verstand ich ihn nicht sehr gut. Jetzt [129] weiß ich, daß das Gürteltier mir sagen sollte,
was Owen dachte, während er selbst dies erst tat, als wir schon an der
Gravesend Academy waren; erst dann erkannte ich, daß Owen mir diese Nachricht
schon einmal übermittelt hatte – über das Gürteltier. Owen Meany (und das
Gürteltier) sagten mir: »GOTT HAT DEINE MUTTER GENOMMEN. MEINE HÄNDE WAREN
DAS WERKZEUG. GOTT HAT MEINE HÄNDE GENOMMEN. ICH BIN DAS WERKZEUG GOTTES.«


Wie hätte es mir damals in den Sinn kommen können, daß ein
anderer Elfjähriger so etwas dachte? Nichts lag mir damals ferner als der
Gedanke, daß Owen Meany ein Auserwählter war; daß Owen sich selbst als einen
von Gott Auserwählten betrachtete, hätte mich damals erstaunt. Wenn man ihn in
der Sonntagsschule in der Luft schweben sah, hätte man nicht gedacht, daß er im
Auftrag Gottes handle. Und von Owen einmal abgesehen, darf man nicht vergessen,
daß ich damals, im Alter von elf Jahren, nicht daran glaubte, daß es »Auserwählte« gab, daß Gott Menschen für etwas »bestimmte«, ihnen einen
»Auftrag« erteilte. Was Owens Glauben anbelangte, er sei »das Werkzeug Gottes«,
so wußte ich damals nicht, daß es da noch andere Gründe gab, aus denen seine
Überzeugung herrührte, gerade er sei dazu auserwählt, das Werk Gottes zu
vollbringen; denn Owens Meinung – daß Gottes Denken irgendwie alles, was er
tat, vorherbestimmte – gründete sich auf viel mehr als auf einen unglücklichen
Fehlschlag bei einem Baseballspiel. Wie sich noch zeigen wird.


Heute, am 30. Januar 1987, schneit es in Toronto; für meinen
Hund macht Schnee die Stadt nur reizvoller. Ich gehe gern mit ihm spazieren,
wenn es schneit, denn seine Begeisterung ist ansteckend; wenn Schnee liegt,
macht er seine Territorialansprüche auf den St. Clair-Park auf eine Weise
deutlich, als wäre er der erste Hund, der sich hier erleichtert – eine
Illusion, die nur möglich ist [130] dank der
frischen Schneedecke über den zahllosen Hundeköteln, für die dieser Park
berüchtigt ist.


Im Schnee scheint sich der Uhrenturm des Upper Canada College über
einer Privatschule in einer Kleinstadt in Neuengland zu erheben; wenn es nicht
schneit, sind die Autos und Busse auf den umliegenden Straßen zahlreicher, ist
der Verkehrslärm weniger gedämpft und die Nähe der Innenstadt von Toronto
deutlicher. Der Anblick des schneebedeckten Uhrenturms des Upper Canada College
erinnert mich – besonders aus einiger Entfernung, von der Kilbarry Road, oder
etwas näher, vom Ende der Frybrook Road aus gesehen – an den Uhrenturm auf dem
Hauptgebäude der Gravesend Academy: eigentümlich, einem Grabmal ähnlich.


Wenn Schnee liegt, ist die Gegend, wo ich wohne, in der Russell Hill
Road, fast eine Art Neuengland; natürlich, die Bewohner von Toronto begeistern
sich nicht für weißgeschindelte Häuser mit dunkelgrünen oder schwarzen
Fensterläden, doch das Haus meiner Großmutter in der Front Street war aus
Ziegelsteinen gemauert – das ist den Leuten hier in Toronto lieber,
Ziegelsteine und überhaupt Steine. Unerklärlicherweise bringen sie an ihren
Steinhäusern zu viele Verzierungen an, zum Beispiel um die Fenster herum
zusätzlich zu den Fensterläden, in die sie bereits Herzen oder Ahornblätter
geschnitzt haben, doch der Schnee verhüllt diese Ausschmückungen; und an
manchen Tagen, zum Beispiel heute, wenn er besonders naß und schwer ist, tüncht
er sogar die Ziegelsteinhäuser weiß. Toronto wirkt nüchtern, aber nicht streng;
Gravesend wirkt streng, aber zugleich hübsch; Toronto ist nicht hübsch, doch
wenn Schnee liegt, kann Toronto aussehen wie Gravesend – hübsch und streng
zugleich.


Und von meinem Schlafzimmerfenster in der Russell Hill Road aus kann
ich zwei Kirchen sehen, die Grace Church-on-the-Hill und die Bishop Strachan
Chapel; wie passend, daß jemand, dessen Kindheit zwischen zwei Kirchen aufgeteilt
war, sein Leben als Erwachsener ebenfalls im Schatten zweier Kirchen verbringt!
Doch [131] hier ist es mir recht; beides sind
anglikanische Kirchen. Die kalten, grauen Steinfassaden der Grace Church wie
der Bishop Strachan Chapel wirken im Schnee ebenfalls angenehmer.


Meine Großmutter meinte immer, Schnee habe eine »heilsame Wirkung« – er heile alles. Ein typisch neuenglischer Standpunkt: Wenn es viel schneit, muß
Schnee gut für einen sein. Der Schnee in Toronto ist gut für mich. Und die
Kinder, die im St. Clair-Park Schlitten fahren, die erinnern mich auch an Owen – denn ich habe Owen in einer ewig gleichen Größe in mein Gedächtnis
eingeprägt, in der Größe, die er als Elfjähriger hatte, d. h. der eines
durchschnittlichen Fünfjährigen. Doch ich sollte vorsichtig sein und dem Schnee
nicht zuviel Beachtung beimessen; so viele Dinge erinnern mich an Owen.


Ich meide Zeitungen und Zeitschriften aus den USA,
das amerikanische Fernsehen – und andere US-Amerikaner
    in Toronto. Doch Toronto ist nicht weit genug weg. Erst vorgestern, am 28. Januar 1987, hat The Globe und Mail Präsident Reagans
Regierungserklärung im Wortlaut abgedruckt. Werde ich denn nie klüger? Ich weiß
genau: Wenn ich so etwas sehe, sollte ich gar nicht erst anfangen zu lesen; ich
sollte statt dessen mein Gebetbuch hervorholen. Ich sollte mich nicht vom Zorn
übermannen lassen; aber, der Herr möge mir vergeben, ich habe die
Regierungserklärung gelesen. Nach beinahe zwanzig Jahren in Kanada gibt es in
den USA noch immer ein paar Verrückte, die
mich faszinieren.


»Es darf keinen sowjetischen Brückenkopf in Mittelamerika geben«,
hat Präsident Reagan erklärt. Er beharrte auch darauf, seine geplanten
nuklearen Weltraumwaffen – sein geliebtes Star-Wars-Projekt – auf keinen Fall
einem Abkommen mit der Sowjetunion zur Begrenzung der atomaren Rüstung zu
opfern. Er sagte sogar, ein »Schlüsselelement der Beziehungen zwischen den USA und der Sowjetunion« sei »verantwortungsvolleres
Verhalten der Sowjets auf der ganzen Welt« – als seien die Vereinigten Staaten [132] eine Bastion »verantwortungsvollen Verhaltens auf
der ganzen Welt«!


Ich glaube, Präsident Reagan kann so etwas allein deshalb sagen,
weil er weiß, daß ihn das amerikanische Volk nie für das zur Verantwortung
ziehen wird, was er sagt; es ist die Geschichte, die einen zur Verantwortung
zieht, und, wie ich bereits anmerkte: die Amerikaner haben es nicht mit
Geschichte. Wie viele von ihnen können sich auch nur an ihre eigene jüngste
Vergangenheit erinnern? Sind Geschehnisse von vor zwanzig Jahren für Amerikaner
bereits zu lange her? Erinnern sie sich noch an den 21. Oktober 1967? Da
demonstrierten fünfzigtausend Kriegsgegner in Washington; ich war dabei; das
war der sogenannte »Marsch aufs Pentagon« – weiß das noch jemand? Und zwei
Jahre danach – im Oktober 1969 – noch einmal fünfzigtausend in Washington; sie
trugen Taschenlampen mit sich und forderten Frieden. Hunderttausend riefen in
Boston nach Frieden; zweihundertfünfzigtausend in New York. Ronald Reagan hatte
noch nicht die ganzen Vereinigten Staaten eingelullt, doch Kalifornien hatte er
bereits erfolgreich in den Schlaf gewiegt; er bezeichnete die Proteste gegen
den Krieg in Vietnam damals als »den Feinden Amerikas in die Hände arbeiten«.
Später, als Präsident, wußte er noch immer nicht, wer der Feind war.


Ich glaube heute, daß Owen Meany das immer wußte; er wußte alles.


Wir waren im letzten Jahr an der Gravesend Academy, im Februar 1962;
wir sahen viel fern in der Front Street. Präsident Kennedy sagte, die
amerikanischen Berater in Vietnam würden das Feuer erwidern, wenn es auf sie
eröffnet würde.


»HOFFENTLICH BERATEN WIR AUCH DIE RICHTIGEN«, meinte Owen Meany.


In diesem Frühling, knapp einen Monat vor den Abschlußprüfungen an
der Gravesend Academy, zeigte man uns im Fernsehen eine Karte von Thailand;
5000 Mann Landungstruppen der [133] US-Marines und 50 Düsenjäger wurden dorthin geschickt – »als Antwort auf die kommunistische Expansion in Laos«, wie Präsident Kennedy
sagte.


»HOFFENTLICH WISSEN WIR, WAS WIR DA TUN«, meinte
Owen Meany.


Im Sommer ’63, unserem zweiten Jahr an der Universität,
demonstrierten die Buddhisten in Vietnam, es gab Aufstände. Owen und ich sahen
zum ersten Mal, wie jemand sein eigenes Leben für eine Sache opferte – im
Fernsehen. Südvietnamesische Regierungstruppen, geführt von Ngo Dinh Diem – dem
gewählten Präsidenten – griffen mehrere buddhistische Pagoden an; das war im
August. Im Mai zuvor hatte Diems Bruder – Ngo Dinh Nhu, der Chef der
Geheimpolizei – eine buddhistische Feier aufgelöst, wobei acht Kinder und eine
Frau getötet wurden.


»DIEM IST KATHOLIK«, verkündete Owen
Meany. »WIESO IST EIN KATHOLIK PRÄSIDENT EINES LANDES, DAS
VOLLER BUDDHISTEN IST?«


Das war in dem Sommer, als Henry Cabot Lodge amerikanischer
Botschafter in Vietnam wurde; das war in dem Sommer, als Cabot Lodge ein Telegramm
vom Außenministerium erhielt mit der Nachricht, die Vereinigten Staaten würden
Ngo Dinh Nhus »Einfluß« auf Präsident Diems Regime nicht länger dulden. Zwei
Monate später wurde Diems Regierung gestürzt; am Tag darauf wurden Diem und
sein Bruder Nhu ermordet.


»SIEHT AUS, ALS WÜRDEN WIR DIE FALSCHEN BERATEN«, meinte Owen.


Und im darauffolgenden Sommer, als wir im Fernsehen sahen, wie
nordvietnamesische Torpedoboote im Golf von Tonking kreuzten – innerhalb von
zwei Tagen griffen sie zwei amerikanische Zerstörer an –, sagte Owen: »HALTEN WIR DAS ETWA FÜR EINEN KINOFILM?«


Präsident Johnson bat den Kongreß, ihm die Machtbefugnis zu
erteilen, »alle erforderlichen Maßnahmen zu ergreifen, um einen [134] bewaffneten Angriff gegen die Streitkräfte der
Vereinigten Staaten abzuwehren und weitere Angriffe zu verhindern«. Die
Tonking-Resolution wurde im Kongreß einstimmig mit 416 zu 0 Stimmen angenommen;
im Senat verlief die Abstimmung 88 zu 2. Doch Owen stellte dem Fernseher meiner
Großmutter eine Frage: »HEISST DAS, DER PRÄSIDENT KANN EINEN KRIEG
ERKLÄREN, OHNE EINEN KRIEG ZU ERKLÄREN?«


An diesem Silvesterabend – ich weiß noch, daß Hester zuviel
getrunken hatte; sie erbrach sich – waren kaum mehr als 20 000 Amerikaner in
Vietnam, und nur etwa ein Dutzend war umgekommen. Als der Senat die
Tonking-Resolution widerrief – im Mai 1970 – waren mehr als eine halbe Million
Angehörige der amerikanischen Streitkräfte in Vietnam; und mehr als 40 000 von
ihnen waren tot.


Schon 1965 entdeckte Owen Meany ein strategisches Problem.


Im März begannen die amerikanischen Luftstreitkräfte mit der Operation Rolling Thunder – um Ziele in Nordvietnam zu
treffen und den Nachschub nach Süden zu unterbinden –, und die ersten
amerikanischen Kampftruppen landeten in Vietnam.


»DAS NIMMT KEIN ENDE«, sagte Owen. »DAS NIMMT
KEIN GUTES ENDE.«


An Weihnachten stoppte Präsident Johnson die
Operation Rolling Thunder; er stellte die Bombardierung ein. Einen Monat
später wurde die Bombardierung wieder aufgenommen, und der Senatsausschuß für
Außenpolitik begann mit den Anhörungen, die im Fernsehen ausgestrahlt wurden.
Da begann meine Großmutter, auf das Ganze aufmerksam zu werden.


Im Herbst 1966 hieß es;
Operation Rolling Thunder »kreise Hanoi langsam ein«; doch Owen Meany
meinte: »ICH GLAUBE, HANOI WIRD DAMIT FERTIG.«


Erinnert man sich noch an Operation Tiger Hound?
Was ist mit Operation Masher/White
Wing/Than Phong 11? Bei der letzten gab es 2389 Mann
»offiziell bekannte gegnerische Verluste«. Und [135] dann
kam Operation Paul Revere/Than Phong 14 – nicht ganz
so erfolgreich, nur 546 Mann »offiziell bekannte gegnerische Verluste«. Und was
ist mit Operation Maeng Ho 6? Bei der gab es 6161
Mann »offiziell bekannte gegnerische Verluste«.


An Silvester 1966 waren 6 644 Angehörige der amerikanischen
Streitkräfte gefallen; Owen Meany errechnete sofort, daß diese Verluste um 483
Mann höher lagen, als sie der Feind bei Operation Maeng Ho
hatte hinnehmen müssen.


»Wie kannst du dir nur so was merken, Owen?« fragte ihn meine
Großmutter.


Aus Saigon bat General Westmoreland um »frische Kräfte«; auch daran
erinnerte sich Owen. Laut State Department, laut Dean Rusk – wer erinnert sich
noch an ihn? – waren wir dabei, »einen Zermürbungskrieg zu gewinnen«.


»SO EINEN KRIEG GEWINNEN WIR NICHT«, meinte
Owen Meany.


Gegen Ende des Jahres 1967 waren 500 000 Mann in Vietnam. Das war,
als General Westmoreland sagte: »Wir haben eine wichtige Phase erreicht, an der
das Ende in Sicht kommt.«


»WELCHES ENDE?«
fragte Owen Meany den General, »WAS IST MIT DEN ›FRISCHEN
KRÄFTEN‹? WO SIND DIE GEBLIEBEN?«


Ich glaube heute, daß Owen nichts vergaß; wer alles wissen will,
darf vor allem nichts vergessen.


Erinnert sich noch jemand an die Tet-Offensive? Das war im Januar
1968; Tet ist ein vietnamesischer Feiertag – das Pendant zu Weihnachten und
Neujahr bei uns – und im Vietnamkrieg war es üblich, während der Feiertage
einen Waffenstillstand einzuhalten. Doch in diesem Jahr griffen die
Nordvietnamesen mehr als 100 südvietnamesische Städte an – mehr als 30
Provinzhauptstädte. Das war in dem Jahr, als Präsident Johnson verkündete, er
würde sich nicht zur Wiederwahl stellen – erinnert man sich noch daran? Das war
das Jahr, als Senator Robert Kennedy ermordet wurde; vielleicht weiß man das ja
noch. Es war das Jahr, [136] als Richard Nixon
zum Präsidenten gewählt wurde; an den erinnert man sich vielleicht noch. Im
nächsten Jahr, 1969 – dem Jahr, als Ronald Reagan die Proteste gegen den
Vietnamkrieg als »den Feinden Amerikas in die Hände arbeiten« bezeichnete – waren immer noch eine halbe Million Amerikaner in Vietnam. Ich habe nie zu
ihnen gehört.


Es waren auch mehr als 30 000 kanadische Soldaten in Vietnam. Und
fast genauso viele Amerikaner gingen während des Vietnamkriegs nach Kanada; ich
war einer von diesen – einer, der blieb. Im Mai 1971 – als Lieutenant William
Calley wegen vorsätzlichen Mordes verurteilt wurde – war ich bereits dorthin
emigriert, hatte ich schon den Antrag auf die kanadische Staatsbürgerschaft
gestellt. Es war an Weihnachten 1972, als Präsident Nixon Hanoi bombardieren
ließ; dieser Angriff dauerte elf Tage, und mehr als 40 000 Tonnen Sprengstoff
wurden dabei eingesetzt. Wie Owen gesagt hatte: Hanoi wurde damit fertig.


Wann hat er jemals etwas gesagt, das nicht
stimmte? Ich erinnere mich zum Beispiel daran, was er über Abbie Hoffman gesagt
hat – ist der Name noch jemandem ein Begriff? Er war es, der das Pentagon »aus
den Angeln heben« wollte; er war schon ein Clown. Er gründete die Youth
International Party, die »Yippies«; er beteiligte sich sehr aktiv an den
Protesten gegen den Krieg und betrachtete zugleich so ziemlich alles als einen
bedeutenden revolutionären Akt, was respektlos, komisch und vulgär war.


»GLAUBT DER SPINNER DENN, ER KANN IRGENDWEM HELFEN!« meinte
Owen.


Owen hielt mich aus Vietnam heraus – mit einem Trick, den nur er
zustande bringen konnte.


»BETRACHTE ES EINFACH ALS MEIN KLEINES GESCHENK AN
DICH« – so drückte er es aus.


Ich schäme mich bei der Erinnerung daran, daß ich wütend [137] war, weil er meinem Gürteltier die Krallen
genommen hatte. Weiß Gott, Owen gab mir mehr, als er mir jemals wegnahm – selbst
wenn man berücksichtigt, daß er mir meine Mutter genommen hat.




[138] 3


Der Engel


In ihrem Schlafzimmer hatte meine Mutter eine
Schneiderpuppe stehen; die Puppe stand kerzengerade neben dem Bett, wie ein
Diener, der sie eben wecken wollte; wie ein Wächter, der auf sie aufpaßte,
während sie schlief – wie ein Liebhaber, der gleich neben sie ins Bett
schlüpfen wollte. Meine Mutter konnte gut nähen; in einem früheren Leben hätte
sie Schneiderin sein können. Ihr Geschmack war ziemlich unkompliziert, und sie
nähte sich ihre Kleider selbst. Ihre Nähmaschine, die sich ebenfalls in ihrem
Schlafzimmer befand, hatte nichts mit dem antiken Stück gemeinsam, das wir
Kinder auf dem Dachboden mißbrauchten; Mutters Nähmaschine war ein geradezu
auffallend modernes Gerät, und sie wurde oft benutzt.


In all den Jahren, ehe sie Dan Needham heiratete, hatte meine Mutter
weder gearbeitet noch eine berufliche Ausbildung erhalten, und obgleich es ihr
nie an Geld fehlte – meine Großmutter war ihr gegenüber recht großzügig –,
konnte sie sehr gut wirtschaften und gab nur ganz wenig für sich selbst aus.
Sie brachte immer wieder wunderschöne Kleider aus Boston nach Hause mit, kaufte
sie aber nie; sie zog sie der Schneiderpuppe an und kopierte sie. Dann brachte
sie die Originale zurück nach Boston; sie sagte, sie erzähle dort immer das
gleiche, und nie reagiere jemand verärgert – ganz im Gegenteil, man habe
Mitleid mit ihr und nehme die Kleider anstandslos zurück.


»Meinem Mann gefällt es nicht«, erklärte sie immer.


Wenn sie das Großmutter und mir erzählte, lachte sie jedesmal. »Die
müssen denken, daß ich mit einem regelrechten Tyrannen verheiratet bin! Dem
Kerl gefällt aber auch gar nichts!« Das [139] Lachen meiner Großmutter, die sich just daran
stieß, daß meine Mutter nicht verheiratet war, klang recht gezwungen, doch
dieser Scherz war ja wirklich verzeihlich und unschuldig, und ich glaube kaum,
daß Harriet Wheelwright etwas dagegen hatte, wenn meine Mutter ein bißchen Spaß hatte.


Und Mutter nähte wunderschöne Kleider; ganz einfache, wie ich schon
gesagt habe – meist in Schwarz oder Weiß, aber sie waren aus gutem Stoff und
standen ihr vorzüglich. Die Kleider, Blusen und Röcke, die sie mit nach Hause
brachte, waren bunt und hatten Muster, doch meine Mutter imitierte den Schnitt
meisterhaft in einfachem Schwarz und Weiß. Wie bei vielen Dingen war sie auch
hier technisch perfekt, ohne jedoch im geringsten originell oder einfallsreich
zu sein. Das Spielchen, das sie auf dem perfekten Körper der Schneiderpuppe
trieb, muß den sparsamen, neuenglischen Teil ihres Wesens erfreut haben – die
Wheelwright in ihr.


Meine Mutter haßte Dunkelheit. Sie konnte es nie hell genug haben.
Ich betrachtete die Puppe als eine Art Komplize in ihrem Kampf gegen die Nacht.
Sie zog die Vorhänge nur zu, wenn sie sich zum Zubettgehen entkleidete; sobald
sie Nachthemd und Morgenrock anhatte, zog sie die Vorhänge wieder auf. Wenn sie
die Nachttischlampe neben dem Bett ausknipste, ergoß sich von draußen alles,
was da an Licht war, in ihr Zimmer – und da war immer ein wenig Licht. Da waren
die Straßenlaternen in der Front Street, außerdem ließ Mr. Fish einige Lampen
in seinem Haus die ganze Nacht an, und auch meine Großmutter ließ immer ein
Licht brennen – das unsinnigerweise die Garagentür beleuchtete. Und zu den
Lampen in der Nachbarschaft gesellte sich das Licht der Sterne, oder das des
Mondes, und dieses unbeschreibliche Schimmern vom östlichen Horizont, das man
zu sehen bekommt, wenn man an der Atlantikküste wohnt. Es gab keine Nacht, in
der meine Mutter nicht vom Bett aus die beruhigende Gestalt der Schneiderpuppe
sehen konnte; sie war nicht nur ihr Verbündeter gegen die Dunkelheit, sie war
ihr Double.


[140] Die Puppe war nie nackt. Was
nicht heißen soll, daß meine Mutter so verrückt aufs Nähen war, daß immer ein
in Arbeit befindliches Kleid auf der Puppe hing; vielleicht tat sie es
anstandshalber oder aus einem kindlichen Spieltrieb heraus – der noch aus der
Zeit herrühren mochte, als sie ihre Puppen anzog –, jedenfalls war die
Schneiderpuppe stets bekleidet. Und nicht etwa salopp; Mutter hätte es nie
geduldet, daß die Puppe nur in Unterhosen dastand. Ich meine, die Puppe war
immer vollständig angezogen – und wirklich gut angezogen.


Ich erinnere mich daran, wie ich, wenn ich aus einem Alptraum
hochschreckte oder wenn ich aufwachte und mir schlecht war, den dunklen Gang
von meinem Zimmer zu ihrem ging – mich bis zu ihrem Türgriff vortastete. Wenn
ich dann in ihrem Zimmer war, spürte ich, daß ich in eine andere Zeitzone
gereist war; nach der Dunkelheit meines Zimmers und dem rabenschwarzen Flur
schimmerte das Zimmer meiner Mutter hell – verglichen mit dem Rest des Hauses
war es hier immer kurz vor Sonnenaufgang. Und da stand die Schneiderpuppe,
angezogen für das echte Leben, für die Welt draußen. Manchmal glaubte ich, die
Puppe sei meine Mutter, die aus dem Bett gestiegen war und zu meinem Zimmer
gehen wollte – die vielleicht gehört hatte, wie ich hustete oder im Schlaf
weinte, die vielleicht ganz früh aufgestanden oder gerade erst, sehr spät, nach
Hause gekommen war. Manchmal erschreckte mich die Puppe auch; wenn ich völlig
vergessen hatte, daß sie da war, und im grauen Zwielicht des Zimmers dachte,
sie sei ein Eindringling – denn eine Gestalt, die so still neben einem
schlafenden Menschen stand, konnte ebensogut ein Angreifer wie ein Beschützer
sein.


Wichtig ist: Diese Puppe hatte den Körper meiner Mutter – hundertprozentig. »Da muß man zweimal hingucken, um zu sehen, wer es ist«,
meinte Dan Needham immer.


Dan Needham erzählte einige Geschichten über die Puppe, nachdem er
meine Mutter geheiratet hatte. Als wir in Dans [141] Wohnung
im Internat der Gravesend Academy zogen, wurden die Puppe und die Nähmaschine
zu Dauerbewohnern des Eßzimmers, in dem wir niemals aßen. Meistens nahmen wir
die Mahlzeiten im Speisesaal der Schule ein, und wenn wir zu Hause aßen, dann
in der Küche.


Dan versuchte nur wenige Male, die Puppe über Nacht im Schlafzimmer
zu behalten. »Tabby, was ist denn los?« fragte er in der ersten Nacht, weil er
dachte, meine Mutter sei aufgestanden. »Komm doch wieder ins Bett«, sagte er
ein anderes Mal. Und einmal fragte er die Puppe: »Bist du krank?« Und meine
Mutter, die neben ihm noch wach lag, murmelte: »Nein. Du etwa?«


Natürlich war Owen Meany derjenige, der die beeindruckendsten
Begegnungen mit der Schneiderpuppe meiner Mutter hatte. Lange bevor Dan
Needhams Gürteltier Owens und mein Leben veränderte, spielten wir ein Spiel,
bei dem wir die Schneiderpuppe aus- und ankleideten. Meine Großmutter runzelte
darüber die Stirn – weil wir Jungen waren. Meine Mutter wiederum war mißtrauisch – anfangs sorgte sie sich um ihre Kleider. Doch sie vertraute uns; wir hatten
immer saubere Hände und hängten Blusen, Röcke und Kleider stets ordentlich auf
die Bügel – und legten die Unterwäsche sorgsam gefaltet zurück in die
Schubladen. Meine Mutter wurde zusehends toleranter, ja sie machte uns
gelegentlich sogar Komplimente, wenn wir eine Kleiderkombination entworfen
hatten, auf die sie selbst nicht gekommen war. Und oft war Owen so begeistert
von unserer Kreation, daß er meine Mutter bat, diese ungewöhnliche Kombination
einmal selbst anzuprobieren.


Nur Owen brachte es fertig, daß meine Mutter errötete.


»Die Bluse und den Rock da hab ich schon seit Jahren«, meinte sie.
»Ich hab nur nie dran gedacht, sie mal mit dem Gürtel zu kombinieren. Du bist
wirklich ein Genie, Owen!« lobte sie ihn.


»IHNEN STEHT DOCH EINFACH ALLES!«
erwiderte Owen dann, und sie wurde rot.


[142] Hätte Owen ihr weniger
schmeicheln wollen, dann hätte er auch sagen können, daß es einfach war, meine
Mutter oder ihre Schneiderpuppe zu kleiden, da all ihre Kleider schwarz und
weiß waren; alles paßte zusammen.


Da gab es dieses eine rote Kleid, und wir haben sie nie so weit
gebracht, daß sie es mochte; sie betrachtete es nie als Teil ihrer Garderobe,
doch ich denke, der Wheelwright in meiner Mutter ließ nicht zu, daß sie es
weggab oder fortwarf. Sie hatte es in einem ganz besonders noblen Geschäft in
Boston entdeckt; sie mochte den enganliegenden Stoff, den tief ausgeschnittenen
Rücken, die enge Taille und den glockenförmigen Rock, doch die Farbe mochte sie
nicht – scharlachrot, wie ein Weihnachtsstern. Sie wollte es nachmachen – in
Schwarz oder Weiß – wie alle anderen Kleider, doch ihr gefiel der Schnitt so
sehr, daß sie es sich in Schwarz und in Weiß nähte.
»Weiß für den Sommer«, meinte sie, »und schwarz für den Winter.«


Als sie wieder nach Boston fuhr und das Kleid zurückgeben wollte, so
sagte sie, habe sie erfahren, daß das Geschäft bis auf die Grundmauern
abgebrannt war. Eine Zeitlang konnte sie sich nicht an den Namen des Ladens
erinnern; doch sie fragte die Leute in der Nachbarschaft, schrieb an die
frühere Adresse. Es gab Probleme mit der Versicherung, und es dauerte Monate,
bis sie endlich mit jemandem sprechen konnte, und dann war es nur ein
Rechtsanwalt. »Aber ich habe das Kleid nie bezahlt!« sagte meine Mutter. »Es
war sehr teuer – ich wollte es nur anprobieren. Ich will es nicht haben. Ich
will nicht Monate später eine Rechnung dafür bekommen. Es war sehr teuer«,
wiederholte sie; doch der Rechtsanwalt sagte, das sei kein Problem. Alles sei
verbrannt. Die Verkaufsbelege. Das Inventar. Die Warenbestände. »Das Telefon
ist geschmolzen«, sagte er. »Die Kasse ebenfalls«, fügte er hinzu. »Dieses
Kleid ist für die jetzt wirklich das geringste Problem. Es ist Ihr Kleid«, sagte der Rechtsanwalt. »Sie haben Glück
gehabt«, sagte er zu ihr, und zwar so, daß sie sich schuldig fühlte.


[143] »Um Himmels willen«, meinte
meine Großmutter, »man kann einen Wheelwright so leicht dazu bringen, daß er
sich schuldig fühlt. Nimm dich zusammen, Tabitha, und hör auf zu jammern. Es
ist ein hübsches Kleid – es ist eine Weihnachtsfarbe«,
entschied meine Großmutter. »Zu Weihnachten gibt es immer Feste. Du wirst
phantastisch darin aussehen.« Doch nie sah ich meine Mutter das Kleid aus dem
Schrank herausnehmen; und auf die Schneiderpuppe gelangte es – nachdem meine
Mutter es kopiert hatte – überhaupt nur, wenn Owen es ihr anzog. Nicht einmal
Owen brachte meine Mutter so weit, daß sie das Kleid mochte.


»Es mag ja eine Weihnachtsfarbe sein«, sagte sie, »aber ich habe nicht die richtige Farbe in dem Kleid – schon gar
nicht an Weihnachten.« Sie meinte, sie sehe bleich darin aus, wenn sie keine
Sonnenbräune hatte, und wer ist in New Hampshire schon an Weihnachten
braungebrannt?


»DANN TRAGEN SIE ES DOCH IM SOMMER!« schlug
Owen vor.


Aber solch ein strahlend rotes Kleid im Sommer zu tragen, erschien
ihr zu angeberisch; es machte zuviel aus ihrer Bräune, fand meine Mutter. Dan
schlug vor, sie solle es doch für seine schäbige Kollektion von Bühnenkostümen
stiften. Doch das hielt meine Mutter für Verschwendung, und überhaupt: keiner
der Jungs von der Gravesend Academy, und auch keine andere Frau aus unserer
Stadt hatte eine Figur, die diesem Kleid gerecht wurde.


Dan Needham übernahm nicht nur die Regie bei den Theateraufführungen
in der Gravesend Academy, sondern erweckte auch die Laien-Schauspieltruppe
unserer kleinen Stadt wieder zum Leben, die früher glanzlosen Gravesend
Players. Dan brachte jeden dazu mitzuspielen; er überredete die Hälfte der
Lehrer an der Academy, den Schauspieler in sich zu entdecken, und er weckte die
schlummernden Fähigkeiten vieler Einwohner der Stadt, indem er sie aufforderte,
es doch einmal in einer seiner Inszenierungen zu versuchen. Er brachte sogar
meine Mutter dazu, die weibliche Hauptrolle zu spielen – wenn auch nur ein
einziges Mal.


[144] So gern meine Mutter auch sang,
war sie doch scheu, wenn es ums Schauspielen ging. Sie erklärte sich nur einmal
bereit, unter Dans Leitung zu spielen, und ich glaube, sie tat das nur, um zu
dokumentieren, daß sie ernsthafte Absichten hatte, obwohl sie so lange um sich
werben ließ, und auch nur, wenn Dan ihr Partner war – wenn er der männliche
Hauptdarsteller war – und nur dann, wenn er nicht zugleich ihren Liebhaber spielte. Sie sagte, sie
wolle nicht, daß in der Stadt alle möglichen Gerüchte über ein Verhältnis
zwischen ihnen entstanden. Nachdem sie geheiratet hatten, trat meine Mutter
nicht mehr auf; ebensowenig Dan. Er war immer der Regisseur; sie war immer die
Souffleuse. Meine Mutter hatte eine gute Stimme für diese Aufgabe: leise, aber
deutlich. Da machten sich die vielen Gesangstunden doch bezahlt, denke ich.


An das Stück, in dem meine Mutter die Hauptrolle spielte, kann ich
mich kaum noch erinnern. Es ist so lange her, daß ich mich weder an die Namen
der Charaktere noch an das Bühnenbild erinnern kann. Die Gravesend Players
spielten in der Stadthalle, und dort wurde nicht so viel Wert auf die Kulisse
gelegt. Ich kann mich aber noch daran erinnern, daß nach diesem Theaterstück
ein Kinofilm gedreht wurde; der hieß Gaslicht, und
ich habe ihn mehrere Male gesehen. Meine Mutter spielte Ingrid Bergmans Rolle;
sie war die Frau, die von ihrem bösartigen Mann in den Wahnsinn getrieben wird.
Und Dan war der Schurke – er hatte Charles Boyers Rolle. Obwohl Dan und meine
Mutter ein Ehepaar spielten, so gibt es doch in diesem Stück herzlich wenig an
Liebesbezeugungen auf der Bühne; das war die einzige Zeit und der einzige Ort,
wo ich sah, wie Dan meiner Mutter Haß entgegenbrachte.


Dan meint, es gibt heute immer noch Leute in Gravesend, die ihn
schief ansehen wegen der Charles-Boyer-Rolle, die er damals spielte; sie
schauen ihn an, als habe er vor langer Zeit diesen
Fehlschlag geschlagen – und als habe er es absichtlich
getan.


Und nur einmal während der Aufführungen dieses Stücks – und zwar bei
der Generalprobe – trug meine Mutter das rote Kleid. [145] Kann
sein, daß es in der Szene war, wo sie sich abends schön gemacht hat, um mit
ihrem schrecklichen Mann ins Theater (oder sonstwohin) zu gehen, doch er hat
ein Bild versteckt und beschuldigt nun sie, es versteckt zu haben, und er
bringt sie sogar so weit, daß sie glaubt, sie habe es
wirklich versteckt – und dann schickt er sie auf ihr Zimmer und läßt sie
überhaupt nicht mehr ausgehen. Oder vielleicht war es in der Szene, als sie ins
Konzert gehen und er seine Armbanduhr in ihrer Handtasche findet – natürlich
hat er sie dort hineingesteckt, aber er demütigt sie
vor all den hochnäsigen Leuten, und sie muß ihn anflehen, er solle ihr doch
glauben. Na ja, meine Mutter sollte jedenfalls in einer Szene dieses rote Kleid
tragen, und genau in dieser Szene war sie wirklich furchtbar. Sie konnte das
Kleid einfach nicht in Ruhe lassen – dauernd zupfte sie an irgendwelchen
Fusseln herum, starrte ständig an sich hinunter, als sei ihr Ausschnitt, ganz
von alleine, bis zum Bauch gerutscht; sie kratzte in einem fort an sich herum,
als jucke der Stoff auf der Haut.


Owen und ich sahen alle Aufführungen von diesem Stück; wir sahen
alle Stücke von Dan – sowohl an der Gravesend Academy als auch die der
Laienschauspieler – doch dieses Stück war eines der wenigen, von dem wir jede
Aufführung sahen. Meine Mutter auf der Bühne zu sehen, und zu sehen, wie Dan
häßlich zu ihr war, das war eine so fesselnde Lüge.
Das Stück interessierte uns nicht – nur diese Lüge: daß Dan häßlich zu meiner
Mutter war, daß er ihr Böses wollte. Das war faszinierend.


Owen und ich kannten jeden der Schauspieler in den Aufführungen der
Gravesend Players. Mrs. Walker, das Monster aus der Sonntagsschule, spielte in
diesem Stück das kokette Hausmädchen – die Rolle, die Angela Lansbury in Gaslicht hatte. Kaum zu glauben. Owen und ich konnten es
jedenfalls kaum glauben. Mrs. Walker benahm sich wie ein Flittchen! Mrs. Walker
war ordinär! Wir warteten immer darauf, daß sie rief: »Owen Meany, du kommst
sofort da runter! Du gehst auf der Stelle an deinen Platz!« [146] Und
sie war wie ein französisches Hausmädchen angezogen, trug einen ganz engen Rock
und schwarze, gemusterte Seidenstrümpfe, so daß Owen und ich von da an jeden
Sonntag vergeblich nach ihren Beinen Ausschau hielten – es war so erstaunlich,
Mrs. Walkers Beine zu sehen; und es war noch erstaunlicher zu sehen, daß sie hübsche Beine hatte!


Die Rolle des guten Kerls – den Joseph-Cotton-Part, wie ich ihn
immer nenne – spielte unser Nachbar, Mr. Fish. Owen und ich wußten, daß er noch
immer den allzu frühen Verlust von Sagamore betrauerte; der Schrecken der
Katastrophe mit dem Windellaster in der Front Street war noch immer sichtbar in
dem gequälten Gesichtsausdruck, mit dem er jeder Bewegung meiner Mutter auf der
Bühne folgte. Mr. Fish entsprach nicht ganz unserer Vorstellung von einem
Helden; doch Dan Needham muß es, bei seinem Talent, völlig unerfahrene
Laienschauspieler richtig einzusetzen und anzuleiten, im Falle von Mr. Fish
gereizt haben, die Trauer und die Wut unseres Nachbarn über Sagamores
Zusammenstoß mit dem Windellaster aus ihm herauszukitzeln.


Jedenfalls wurde das rote Kleid nach der Generalprobe wieder in den
Schrank gepackt und nicht mehr herausgeholt – abgesehen von den vielen Malen,
wenn Owen es der Schneiderpuppe anzog. Daß meine Mutter dieses Kleid nicht
mochte, muß ihn besonders herausgefordert haben. Der Puppe stand es immer
fabelhaft.


All das erzähle ich nur, um deutlich zu machen, daß Owen mit dieser
Schneiderpuppe genauso vertraut war wie ich; doch in der Nacht war er nicht
damit vertraut. Er war das Zwielicht im Zimmer meiner Mutter nicht gewöhnt,
wenn sie schlief, wenn die Puppe an ihrer Seite stand – dieser unverwechselbare
Körper, dieses perfekte Profil. Die Puppe stand so still da, als zähle sie die
Atemzüge meiner Mutter.


Eines Nachts in der Front Street, als Owen in dem anderen Bett
in meinem Zimmer lag, brauchten wir lange, ehe wir einschlafen [147] konnten, weil Lydia – am anderen Ende des Flures – hustete. Immer, wenn wir dachten, sie habe gerade einen Anfall hinter sich
gebracht oder sei soeben gestorben, fing sie von neuem an. Als Owen mich
aufweckte, hatte ich noch nicht lange geschlafen; er riß mich aus einem so
tiefen und kurzen Schlaf, daß ich mich nicht bewegen konnte – ich kam mir vor,
als läge ich in einem Sarg mit besonders weicher Plüschauskleidung, und die
Sargträger drückten mich nach unten, obwohl ich alles tat, um von den Toten
aufzuerstehen.


»MIR IST SCHLECHT«, sagte Owen.


»Mußt du kotzen?« fragte ich ihn, doch ich konnte mich nicht rühren;
ich konnte nicht einmal die Augen öffnen.


»ICH WEISS NICHT«, meinte er, »ICH GLAUB, ICH HAB FIEBER.«


»Geh und sag’s meiner Mutter«, sagte ich.


»ICH GLAUB, ES IST EINE GANZ SELTENE KRANKHEIT«, sagte
Owen.


»Geh und sag’s meiner Mutter«, wiederholte ich. Ich hörte, wie er gegen den Schreibtischstuhl stieß. Ich hörte, wie er
sich mit den Händen die Wand im Flur entlangtastete. Ich hörte, wie er
stehenblieb und seine Hand auf dem Türgriff zum Zimmer meiner Mutter zitterte;
er schien dort ewig lang zu warten.


Dann dachte ich: Die Schneiderpuppe wird ihn erschrecken. Ich dachte
daran, ihm hinterherzurufen: »Laß dich nicht von der Puppe erschrecken; in dem
komischen Licht sieht sie ganz seltsam aus.« Doch ich war in meinem Sarg aus
Schlaf versunken, und mein Mund war wie zugenäht. Ich wartete darauf, daß er
losschrie. Genau das würde er tun, da war ich sicher; er würde einen
markerschütternden Schrei von sich geben – »AAAAAHHHHH!« – und
alle im Haus wären danach noch stundenlang wach. Oder vielleicht würde er sich
todesmutig auf die Puppe stürzen und sie zu Boden zwingen.


Doch während ich mir Owens Begegnung mit der Puppe in den
schrecklichsten Farben ausmalte, bemerkte ich plötzlich, daß er in [148] mein Zimmer zurückgekommen war, neben meinem Bett
stand und mich an den Haaren zog.


»WACH AUF! ABER SEI LEISE!« flüsterte
er. »DEINE MUTTER IST NICHT ALLEIN. JEMAND FREMDES IST
BEI IHR IM ZIMMER. KOMM MAL GUCKEN! ICH GLAUB, ES IST EIN ENGEL!«


»Ein Engel?« fragte ich.


»PSSSST!«


Jetzt war ich hellwach, wollte unbedingt mitbekommen, wie er einen
Narren aus sich machte, und deshalb sagte ich nichts von der Puppe; ich hielt
ihn bei der Hand und ging mit ihm durch den Flur zum Zimmer meiner Mutter. Owen
zitterte.


»Woher weißt du, daß es ein Engel ist?« flüsterte ich.


»PSSSSST!«


Also schlichen wir verstohlen ins Zimmer meiner Mutter, krochen auf
dem Bauch wie Scharfschützen, die nach Deckung suchen, bis wir das ganze Bild
ihres Bettes – ihr Körper lag da wie ein umgekehrtes Fragezeichen, und die
Puppe stand neben ihr – vor Augen hatten.


Nach einer Weile sagte Owen, »ER IST WEG: ER
MUSS MICH SCHON BEIM ERSTENMAL GESEHEN HABEN.«


Unschuldig deutete ich auf die Puppe. »Was ist das?« flüsterte ich.


»DAS IST DIE PUPPE, DU HOHLKOPF!« sagte
Owen, »DER ENGEL STAND AUF DER ANDEREN SEITE VOM BETT.«


Ich faßte ihm an die Stirn; sie war glühend heiß. »Du hast Fieber,
Owen«, sagte ich.


»ICH HAB EINEN ENGEL GESEHEN«,
erwiderte er.


»Seid ihr das, Kinder?« fragte meine Mutter schläfrig.


»Owen hat Fieber«, sagte ich. »Ihm ist schlecht.«


»Komm her, Owen«, sagte meine Mutter und setzte sich auf. Er ging zu
ihr hinüber, sie fühlte ihm die Stirn und sagte mir, ich solle ihm ein Aspirin
und ein Glas Wasser holen.


»Owen hat einen Engel gesehen«, sagte ich.


[149] »Hast du schlecht geträumt,
Owen?« wollte meine Mutter wissen, als er zu ihr ins Bett krabbelte.


Owens Stimme kam erstickt unter dem Kissen hervor. »NICHT DIREKT«, sagte er.


Als ich mit Wasser und Aspirin zurückkam, war meine Mutter, den Arm
um Owen gelegt, eingeschlafen; mit seinen abstehenden Ohren, die sich auf dem
Kissen ausbreiteten, und dem Arm meiner Mutter um den Oberkörper sah er aus wie
ein Schmetterling, den eine Katze gefangen hat. Er schaffte es, Aspirin und
Wasser zu sich zu nehmen, ohne daß meine Mutter aufwachte, und er reichte mir
das Glas mit einem stoischen Gesichtsausdruck zurück.


»ICH BLEIB HIER«, verkündete er tapfer, »FALLS ER WIEDERKOMMT.«


Er sah so absurd aus, daß ich ihn nicht ansehen konnte. »Ich dachte,
du hättest gesagt, es war ein Engel«, flüsterte ich. »Was kann ein Engel ihr
schon tun?«


»ICH WEISS NICHT, WAS FÜR EIN ENGEL ES WAR«,
flüsterte er zurück, und meine Mutter bewegte sich im Schlaf; sie drückte Owen
fester an sich, was ihn zugleich erschreckt und erregt haben muß, und ich ging
allein in mein Zimmer zurück.


Was war es für ein Unsinn, aus dem Owen das erkannte, was er später
als den PLAN des Ganzen bezeichnete? Entsprang
es seiner fieberhaften Fantasie? Jahre später, als er etwas über DIESEN SCHICKSALHAFTEN BASEBALL sagte, korrigierte
ich ihn zu ungeduldig.


»Diesen unglücklichen Zufall, meinst du
wohl«, sagte ich.


Er wurde wütend, wenn ich sagte, irgend etwas
könne ein »Zufall« sein – besonders, wenn es mit ihm zu tun hatte; in bezug auf
Vorherbestimmung hätte Owen Meany sogar Calvin mangelnden Glauben vorgeworfen.
Es gab keine Zufälle; es gab einen Grund für diesen
Baseball – genauso wie es einen Grund dafür gab, daß Owen klein war und diese
fürchterliche Stimme hatte. Owen glaubte, er habe EINEN ENGEL
    UNTERBROCHEN, IHN BEI SEINER [150] ARBEIT GESTÖRT,
er habe DIE STRUKTUR DER DINGE DURCHEINANDERGEBRACHT.


Heute ist mir klar, daß ihm nie in den Sinn gekommen war, er hätte
einen Schutzengel gesehen; er war davon überzeugt, besonders nach DIESEM SCHICKSALHAFTEN BASEBALL, daß er den Engel des
Todes gestört hatte. Obgleich er mir (damals) diesen göttlichen Plan nicht
darlegte, weiß ich, was er glaubte: Er, Owen Meany, habe den Engel des Todes
bei seinem heiligen Auftrag gestört; der Engel führte ihn nicht aus – sondern
übertrug ihm diesen Auftrag. Wie konnten diese
Fantastereien bloß ein derart monströses Ausmaß annehmen und so überzeugend auf
ihn wirken?


Meine Mutter war zu schläfrig, um seine Temperatur zu messen, aber
er hatte ganz offensichtlich Fieber, und dieses Fieber führte dazu, daß er eine
Nacht in ihrem Bett verbrachte – in ihren Armen.


Und trug diese Aufregung, dort zu sein, bei ihr – einmal ganz
abgesehen von seinem Fieber – nicht zu seiner Bereitschaft bei, die Augen
offenzuhalten und wachzubleiben, gewappnet für den nächsten
Eindringling, sei es ein Engel oder ein Geist oder ein unglückliches
Familienmitglied? Ich denke schon.


Einige Stunden später kam die zweite schreckliche Erscheinung ins
Schlafzimmer meiner Mutter. Ich sage »schrecklich«, weil Owen zu der Zeit Angst
vor meiner Großmutter hatte; er muß ihre Verachtung für das Granitgeschäft
gespürt haben. Ich hatte das Licht im Bad meiner Mutter nicht ausgemacht und
die Badezimmertür, die auf den Flur führte, offengelassen, und, was noch
schlimmer war, ich hatte den Wasserhahn nicht zugedreht (nachdem ich Owen für
das Aspirin ein Glas hatte vollaufen lassen). Meine Großmutter behauptete
immer, sie könne hören, wie der Stromzähler jedes Kilowatt zählte; sobald es
dunkel wurde, folgte sie meiner Mutter durchs Haus und machte die Lichter
wieder aus, die meine Mutter angeknipst hatte. Und in dieser Nacht merkte
Großmutter nicht nur, daß noch ein Licht an war, sondern sie [151] hörte auch, daß noch Wasser lief – entweder die
Pumpe im Keller oder den Wasserhahn selbst. Als Großmutter das Bad meiner
Mutter verlassen vorfand, ging sie weiter zu deren Zimmer – aus Sorge, sie
könne krank sein, oder aus Ärger wegen dieser Wasserverschwendung und mit der
Absicht, meine Mutter darauf aufmerksam zu machen, auch wenn sie sie dazu
aufwecken mußte.


Großmutter hätte vielleicht einfach nur das Licht ausgemacht und den
Wasserhahn zugedreht und wäre dann zu Bett gegangen, wenn
ihr nicht der Fehler unterlaufen wäre, den Wasserhahn in die falsche Richtung
zu drehen – sie drehte ihn kräftig weiter auf und
bekam eine Ladung von nach stundenlangem Laufen eiskalten Wassers ab. So war
ihr Nachthemd pitschnaß; sie mußte sich ein frisches anziehen. Das muß sie dazu
veranlaßt haben, meine Mutter zu wecken; nicht nur waren Strom und Wasser
vergeudet worden, noch dazu war Großmutter bei dem Versuch, der ganzen
entweichenden Energie Einhalt zu gebieten, bis auf die Haut naß geworden. Ich
würde deshalb vermuten, daß sie beim Betreten des Zimmers meiner Mutter nicht
eben ruhig war. Und obwohl Owen auf einen Engel vorbereitet war, hatte er vielleicht
doch eher angenommen, daß selbst der Engel des Todes verhalten eintreten würde.


Meine Großmutter kam pitschnaß – das normalerweise wallende
Nachthemd an den dürren, gebeugten Körper geklatscht, Lockenwickler auf dem
Kopf und das Gesicht so dick eingekremt, daß es die fahle Farbe des Mondes
besaß – ins Zimmer meiner Mutter gestürzt. Owen
brauchte Tage, ehe er mir erzählen konnte, was er in diesem Augenblick dachte:
wenn man den Engel des Todes erschreckt, dann verlangt der Göttliche Plan nach
Engeln, die man nicht verschrecken kann; die können einen sogar beim Namen
nennen.


»Tabitha!« sagte meine Großmutter.


»AAAAAAAHHHHH!«


Owen Meany schrie so fürchterlich, daß meiner Großmutter [152] die Luft wegblieb. Neben meiner Mutter im Bett
sah sie einen kleinen Dämon hochspringen – mit einer so plötzlichen und
unwirklichen Kraft, daß meine Großmutter dachte, das kleine Wesen würde gleich
losfliegen. Meine Mutter schien neben ihm zu schweben. Lydia, die damals noch
beide Beine hatte, sprang aus dem Bett und rannte geradewegs in ihre Kommode;
noch tagelang trug sie ihre blaue Nase zur Schau. Sagamore, der kurz vor seiner
Begegnung mit dem Windellaster stand, weckte Mr. Fish mit seinem Gebell auf. In
der gesamten Nachbarschaft klapperten die Deckel der Mülltonnen – als sich
Katzen und Waschbären auf Owen Meanys Alarmschrei hin eiligst zurückzogen. Ein
kleiner Teil der Bevölkerung von Gravesend muß sich im Bett herumgedreht und
gedacht haben, der Engel des Todes sei auf der Suche nach seinem nächsten
Opfer.


»Tabitha«, sagte meine Großmutter am folgenden Tag, »ich finde es
äußerst merkwürdig und ungebührlich, daß du diesen kleinen Teufel in deinem
Bett schlafen läßt.«


»Er hatte Fieber«, entgegnete meine Mutter. »Und ich war sehr müde.«


»Er hat etwas Schlimmeres als Fieber, und zwar ständig«, meinte
meine Großmutter. »Er klingt und benimmt sich, als wäre er besessen.«


»Du hast an jedem was auszusetzen, der nicht absolut perfekt ist«,
gab Mutter zurück.


»Owen dachte, er hat einen Engel gesehen«, erklärte ich meiner
Großmutter.


»Hat er gedacht, ich sei ein Engel?«
fragte Großmutter. »Ich hab’s ja gesagt, er ist besessen.«


»Owen ist ein Engel«, sagte meine Mutter.


»Das ist er keineswegs«, erwiderte Großmutter. »Er ist eine Maus. Eine Granitmaus!«


Als Mr. Fish Owen und mich auf den Fahrrädern sah, winkte er uns zu
sich herüber; er tat, als repariere er seinen Zaun, doch in [153] Wirklichkeit beobachtete er nur unser Haus – und
wartete darauf, daß jemand in der Auffahrt erschien.


»Hallo, Jungs!« sagte er. »Das war ja ein Zinnober letzte Nacht. Ihr
habt’s doch auch gehört, oder?« Owen schüttelte den Kopf.


»Ich hab Sagamore bellen hören«, sagte ich.


»Nein, nein – vorher!« meinte Mr. Fish. »Ich meine, habt ihr nicht
gehört, warum er so gebellt hat? Diese fürchterlichen Schreie? Ein ganz schöner
Zinnober!«


Als meine Großmutter wieder Luft bekam, hatte auch sie losgeschrien,
und natürlich hatte auch Lydia gebrüllt – nachdem sie mit der Kommode
zusammengestoßen war. Owen sagte später zu mir, meine Großmutter habe »wie eine
Todesfee geheult«, doch mit Owens Schrei hatte kein Geräusch konkurrieren
können.


»Owen dachte, er hätte einen Engel gesehen«, erklärte ich Mr. Fish.


»Es hat aber nicht so geklungen, als wäre es ein besonders netter Engel gewesen«, meinte Mr. Fish.


»NAJA«, gab Owen zu, »ICH DACHTE, MRS. WHEELWRIGHT WÄRE EIN GEIST.«


»Ah, das erklärt alles«, sagte Mr. Fish voller Mitgefühl. Mr. Fish
hatte genauso Angst vor meiner Großmutter wie Owen; zumindest wenn es um das
Thema Geschwindigkeitsbegrenzung in der Front Street ging, verhielt er sich ihr
gegenüber immer sehr respektvoll.


Was für eine Redewendung: »Das erklärt alles!« Ich glaube nicht, daß
heutzutage irgend etwas »alles erklären« kann.


Später erzählte ich natürlich Dan Needham die ganze Geschichte – und
auch, daß Owen glaubte, er habe den Engel des Todes bei der Arbeit gestört und
solle nun dessen Aufgabe übernehmen.


Doch was ich damals übersehen habe, war, wie genau Owen war – wie wörtlich er alles meinte, was ja an sich kein typisches
Merkmal kindlicher Sprache ist. Noch jahrelang später sagte er: [154] »ICH WERDE NIE VERGESSEN, WIE DEINE
GROSSMUTTER WIE EINE TODESFEE GEHEULT HAT.« Doch ich achtete
nicht darauf; ich konnte mich kaum daran erinnern, daß Großmutter wirklich so
einen Krawall geschlagen hatte – woran ich mich erinnern konnte, war Owens
Geschrei. Außerdem dachte ich, es sei nur so eine Redewendung, »wie eine
Todesfee heulen« –, und ich konnte mir nicht erklären, warum Owen Großmutters
Aufregung solche Wichtigkeit beimaß. Ich muß diesen Ausdruck irgendwann einmal
Dan gegenüber wiederholt haben, denn Jahre später fragte er mich: »Hat Owen
eigentlich gesagt, deine Großmutter sei eine Todesfee?«


»Er sagte, sie hätte ›geheult wie eine Todesfee‹.«


Daraufhin schnalzte Dan mit der Zunge, lachte in sich hinein und
meinte: »Dieser Junge! Was für ein Junge! Brillant, aber absurd!« Und dann
erklärte er mir, daß es in der irischen Folklore eine »Todesfee« gibt, einen
weiblichen Geist, dessen Heulen ein Zeichen dafür ist, daß bald eine geliebte
Person sterben wird.


Wie üblich hatte Dan recht: »Brillant, aber absurd!« – das war eine
gute Beschreibung der »Granitmaus«; genau das dachte ich über Owen: »Brillant,
aber absurd.« Und mit der Zeit sollte sich zeigen, daß er vielleicht doch nicht
ganz so absurd war.


Die ganze Stadt, und auch wir Wheelwrights selbst, hielten es
für eine merkwürdige Wende im Verhalten meiner Mutter, daß sie vier Jahre lang
mit Dan Needham verlobt war, ehe sie einer Heirat zustimmte. Wie meine Tante
Martha anmerken würde, hatte sie mit ihrem »Techtelmechtel«, dessen Ergebnis
ich war, keine fünf Minuten gewartet! Doch vielleicht war das der Grund: Wenn
die eigene Familie, und die ganze Stadt, ihre Zweifel an der Moral meiner
Mutter hatte – man mochte vielleicht annehmen, sie sei leicht zu allem
möglichen zu überreden –, so belehrte sie die lange Verlobungszeit meiner
Mutter eines Besseren. Denn es war von Anfang an offensichtlich, daß Dan und
meine Mutter sich liebten. [155] Er hatte nur
Augen für sie, sie ging mit niemand anders aus, nach wenigen Monaten verlobten
sie sich –, und jeder wußte, wie sehr ich Dan mochte. Selbst meine Großmutter,
die die vermeintliche Vorliebe meiner Mutter, sich zu schnell auf etwas
einzulassen, argwöhnisch beobachtete, wurde langsam ungeduldig, weil meine
Mutter keinen Hochzeitstermin festsetzte. Dan Needhams Charme, ganz zu
schweigen von der Geschwindigkeit, mit der er die Herzen der Schüler und Lehrer
an der Gravesend Academy eroberte, hatte sie für ihn eingenommen.


Großmutter ließ sich grundsätzlich nicht leicht für irgend jemanden
einnehmen. Dennoch konnte sie sich dem Zauber nicht entziehen, den Dan auf die
Mitglieder der Laienschauspieltruppe der Gravesend Players ausübte; sie ging
sogar so weit, eine Rolle in Maughams Stück Finden Sie, daß
Constanze sich richtig verhält? anzunehmen; sie war die würdevolle
Mutter der betrogenen Ehefrau, und es stellte sich heraus, daß eine solche
Rolle in einer etwas frivolen Gesellschaftskomödie ihr geradezu auf den Leib
geschnitten war – sie war der Inbegriff einer Kultiviertheit, auf die man gut
und gern verzichten kann. Sie zauberte sogar einen vornehmen britischen Akzent
hervor, ohne daß Dan sie dazu angeregt hätte; der war schließlich nicht auf den
Kopf gefallen und hatte sofort erkannt, daß der britische Akzent nicht sehr
tief im Herzen von Harriet Wheelwright begraben lag – es bedurfte nur einer
passenden Gelegenheit, und schon kam er hervor.


»Ich gebe ungern direkte Antworten auf direkte Fragen«, sagte
Großmutter, als Mrs. Culver, gebieterisch – und der Ton paßte genau. Und in
einem anderen denkwürdigen Augenblick, als sie sich über die Affäre ihres
Schwiegersohnes mit der »besten Freundin« ihrer Tochter ausließ, zog sie den
Schluß: »Wenn John Constanze hintergeht, dann ist es doch nett, daß wir die
betreffende Person kennen.« Nun, Großmutter war so hervorragend in ihrer Rolle,
daß sie alle Zuschauer mitriß; die Aufführung war ein voller [156] Erfolg und meiner Meinung nach zuviel der Ehre
für das arme Ehepaar John und Constanze, das schleppend dargestellt wurde von
einem etwas belemmerten Mr. Fish, unserem hundeliebenden Nachbarn (Dan gab ihm
immer eine Rolle) und der tyrannischen Mrs. Walker, deren Beine der
aufreizendste Teil an ihr waren – leider fast gänzlich bedeckt von den langen
Kleidern, die für diese Gesellschaftskomödie angebracht waren. Großmutter fing
vor lauter falscher Bescheidenheit an, tiefzustapeln und meinte nur, sie könne
eben recht gut nachvollziehen, was sich 1927 so abgespielt hatte – und das
bezweifle ich nicht: Zu der Zeit war sie sicherlich eine wunderschöne junge
Frau. »Und deine Mutter«, sagte Großmutter zu mir, »war damals jünger als du
jetzt.«


Warum also warteten Dan und meine Mutter vier Jahre lang?


Wenn es Probleme gab, wenn sie Meinungsverschiedenheiten zu klären
hatten, dann habe ich davon nichts mitbekommen. Nachdem sie sich so
unschicklich verhalten und mich in die Welt gesetzt hatte, ohne jemals eine
Erklärung dafür zu liefern, war meine Mutter nun beim zweitenmal einfach nur
übervorsichtig? War Dan mißtrauisch? Er schien es nie zu sein. War ich das Problem? Das fragte ich mich oft. Doch ich liebte
Dan – und er gab mir jeden Grund, zu glauben, daß auch er mich liebte. Ich weiß, daß er mich liebte; das tut er heute noch.


»Geht es um Kinder, Tabitha?« fragte meine Großmutter einmal beim
Abendessen, und Lydia und ich richteten uns in Erwartung der Antwort
kerzengerade auf. »Ich meine, will er welche – willst du
keine mehr? Oder ist es gerade anders herum? Ich finde es unsinnig, wenn
du dich damit herumplagst, ob ihr nun Kinder wollt oder nicht, Tabitha – wenn
es dich einen so liebenswürdigen, treuen Mann kosten kann.«


»Wir warten nur ab, um ganz sicherzugehen«, erwiderte meine Mutter.


»Meine Güte, ihr müßt euch doch langsam sicher sein«, sagte
Großmutter ungeduldig. »Selbst ich bin sicher, und
Johnny ist [157] auch sicher. Und Sie sind doch
auch sicher, Lydia?« wollte Großmutter wissen.


»Sicher bin ich mir sicher«, antwortete Lydia.


»Kinder sind nicht das Problem«, sagte meine Mutter. »Es gibt kein
Problem.«


»Manche Männer haben weniger Zeit gebraucht, um sich für das
Priesteramt zu entscheiden, als du, um zu heiraten!« sagte Großmutter zu meiner
Mutter.


Sich für das Priesteramt entscheiden, das war eine der
Lieblingswendungen meiner Großmutter; sie verwendete sie stets im Zusammenhang
mit unerträglicher Dummheit, selbstverschuldeten Schwierigkeiten und
Handlungen, die ebenso unmenschlich wie dumm waren. Großmutter meinte das
katholische Priesteramt; dennoch weiß ich, daß ihre Betroffenheit, als sie
mitansehen mußte, wie Mutter und ich zu den Episkopalen übertraten, nicht
zuletzt daher rührte, daß es in der Episkopalkirche Priester und Bischöfe gibt – die Episkopalen standen ihrer Meinung nach den Katholiken viel näher als die
Kongregationalisten. Eines war gut: Großmutter wußte nicht allzuviel über
Anglikaner.


Während ihrer langen Verlobungszeit gingen Dan und meine Mutter
sowohl bei den Kongregationalisten als auch bei den Episkopalen zur Messe, als
würden sie ein vierjähriges theologisches Seminar absolvieren, ganz privat – und auch ich konnte mich ganz allmählich mit der Sonntagsschule der
Episkopalkirche vertraut machen; auf den Vorschlag meiner Mutter hin besuchte
ich schon einige Klassen in der Sonntagsschule, ehe die beiden heirateten, als
wüßte meine Mutter bereits, welche Richtung wir einschlagen würden. Genauso
allmählich hörte sie schließlich auf, nach Boston zum Gesangsunterricht zu
fahren. Mir ist nichts darüber bekannt, daß Dan dieses Ritual auch nur im
geringsten störte, doch ich entsinne mich, daß Großmutter meine Mutter einmal
fragte, ob Dan etwas dagegen habe, wenn sie eine Nacht in der Woche in Boston
verbringe.


[158] »Warum sollte er?« fragte meine
Mutter zurück.


Die Antwort, die auf sich warten ließ, war meiner Großmutter so klar
wie mir: daß der wahrscheinlichste Kandidat für die vakante Position meines
Vaters und des geheimnisvollen Liebhabers meiner Mutter jener »berühmte«
Sprech- und Gesangslehrer war. Doch weder Großmutter noch ich trauten uns,
meiner Mutter diese Theorie zu unterbreiten, und Dan Needham hatte
offensichtlich keine Probleme mit den Gesangsstunden, zu denen meine Mutter
auch weiterhin fuhr, und auch nicht mit der einen Nacht, die sie weiterhin in
Boston verbrachte; oder Dan verfügte über ein beruhigendes Wissen, das vor
meiner Großmutter und mir geheimgehalten wurde.


»DEIN VATER IST NICHT DER GESANGSLEHRER«, erklärte
mir Owen nüchtern. »DAS WÄRE ZU OFFENSICHTLICH.«


»Das hier ist das wirkliche Leben«, meinte ich, »und kein
Kriminalroman.« Was ich damit sagen wollte, war, daß es im wirklichen Leben
kein Gesetz gab, daß mein unbekannter Vater nicht jemand »Offensichtliches«
sein konnte –, doch im Grunde glaubte ich auch nicht, daß es der Gesangslehrer
war. Er war nur deshalb der wahrscheinlichste Kandidat, weil er der einzige Kandidat war, auf den meine Großmutter und ich
kamen.


»WENN ER ES IST, WARUM SOLLTE ES DANN GEHEIM
BLEIBEN?« fragte Owen, »WENN ER ES
IST, WÜRDE IHN DEINE MUTTER DANN NICHT ÖFTER SEHEN – ODER ÜBERHAUPT NICHT?«


Jedenfalls war es an den Haaren herbeigezogen, daß der Gesangslehrer
der Grund sein könnte, warum meine Mutter und Dan vier Jahre lang warteten, ehe
sie heirateten. Also schloß ich etwas daraus, was Owen als zu OFFENSICHTLICH bezeichnen würde: daß Dan auf weitere
Informationen wartete, Informationen, die mich
betrafen, und daß meine Mutter diese nicht preisgeben wollte. Denn hätte Dan
nicht guten Grund gehabt, wissen zu wollen, wer mein Vater war? Und ich weiß,
daß meine Mutter ihm das nicht gesagt hätte.


[159] Doch Owen tat auch diesen
Gedanken ab. »SIEHST DU DENN NICHT, WIE SEHR DAN DEINE MUTTER
LIEBT?« fragte er mich. »ER LIEBT SIE
GENAUSOSEHR WIE WIR! ER WÜRDE SIE NIEMALS ZWINGEN, IHM IRGENDWAS ZU BEICHTEN!«


Heute glaube ich das auch. Owen hatte recht. Es lag an etwas
anderem; diese vierjährige Verzögerung des Offensichtlichen.


Dan kam aus einer sehr hochkarätigen Familie; sie waren alle Ärzte
und Rechtsanwälte, und sie waren nicht damit einverstanden, daß Dan keine
Karriere machen wollte. Daß er in Harvard war und dann nicht weiterstudiert hatte, Jura oder Medizin – das war
kriminelle Faulheit; Dan kam aus einer Familie, in der man sehr viel Wert
darauf legte, weiterzumachen. Es störte sie, daß er
schließlich nur einfacher Lehrer blieb, und daß er
seinem Hobby nachging, Theateraufführungen zu leiten – sie fanden, solche
Kinderspiele seien eines ernsthaften Erwachsenen unwürdig. Und meine Mutter
mochten sie auch nicht – das war dann das Ende jeglicher Beziehung, die Dan zu
seiner Familie gehabt hatte. Sie nannten sie »die Geschiedene«; ich glaube
nicht, daß je einer aus der Familie der Needhams geschieden worden war, und
deshalb war es das Schlimmste, was man über eine Frau sagen konnte – noch
schlimmer als meine Mutter als das zu bezeichnen, was sie war: eine ledige
Mutter. Vielleicht klang ledige Mutter zu sehr nach Pech, wohingegen man der
Geschiedenen eine Absicht unterstellte – eine Frau,
die sich den liebenswerten Taugenichts Dan einfangen wollte.


Ich kann mich kaum an die Begegnung mit Dans Familie erinnern; bei
der Hochzeit blieben sie für sich. Meine Großmutter war empört, daß es Menschen
gab, die die Frechheit besaßen, sich ihr gegenüber herablassend zu verhalten – sie wie eine Nörglerin aus der Provinz zu behandeln. Ich erinnere mich an die
spitze Zunge von Dans Mutter und daran, daß sie, als ich ihr vorgestellt wurde,
sagte: »Also das ist das Kind.« Und dann musterte sie
eine Weile eingehend mein Gesicht – auf der Suche nach einem Hinweis auf [160] die Rasse meines fehlenden männlichen Vorfahren,
glaube ich. Doch an mehr kann ich mich nicht erinnern. Dan wollte nichts mehr
mit ihnen zu schaffen haben. Ich kann mir nicht vorstellen, daß sie etwas mit
der vierjährigen Verlobungszeit zu tun hatten.


Und nach allen Vergleichen und Gegenüberstellungen theologischer
Natur fand die Verbindung zwischen Dan und meiner Mutter unentwegt religiöse
Unterstützung; und dies sogar doppelt – die Kongregationalisten
und die Episkopalen schienen geradezu um das Privileg zu wetteifern, Dan und
meine Mutter in ihre Glaubensgemeinschaft aufzunehmen. Meiner Meinung nach gab
es überhaupt keinen Anlaß zu einem derartigen Wettstreit; natürlich fand ich
Gefallen daran, Owen in der Sonntagsschule hochzuheben, aber das war auch schon
alles, was die Episkopalen gegenüber den Kongregationalisten an Vorzügen zu
bieten hatten.


Es gab nicht nur die Unterschiede, die ich schon erwähnte – was
Architektur und Atmosphäre anbelangte, und die kirchlichen Unterschiede, die
eine Messe in der Episkopalkirche viel katholischer erscheinen ließen als eine
Messe bei den Kongregationalisten – KATHOLISCH,
MIT EINEM GANZ GROSSEN K, wie Owen sagen würde. Es gab auch einen
himmelweiten Unterschied zwischen Rev. Lewis Merrill, den ich mochte, und Rev.
Dudley Wiggin – dem Pfarrer der Episkopalkirche –, der ein langweiliger Trottel
war.


Ich muß zugeben, daß mein geringschätziger Vergleich dieser beiden
Kirchenmänner zu einem nicht unwesentlichen Teil auf den Snobismus, den ich von
Großmutter Wheelwright geerbt hatte, zurückzuführen war. Bei den
Kongregationalisten gab es einen Pastor, einen
Seelsorger, bei den Episkopalen einen Rector, einen
»Gemeindeleiter«. Großmutter und ich fanden beide, daß Pastor
viel beruhigender klingt als Rector.


Doch ich hätte Schwierigkeiten gehabt, Rev. Dudley Wiggin ernst zu
nehmen, selbst wenn er Pastor gewesen wäre. Während [161] Rev.
Merrill seiner Berufung bereits als junger Mann nachgefolgt war – er war schon
immer eng mit der Kirche verbunden gewesen –, war Rev. Wiggin ein ehemaliger
Pilot; Probleme mit den Augen hatten ihn gezwungen, sich frühzeitig aus den
Lüften zurückzuziehen, und er war mit einer neuentdeckten Leidenschaft auf
unsere mißtrauische Stadt herabgekommen – der Feuereifer des Konvertiten
verlieh ihm das gesunde, aber fanatische Aussehen eines jener »älteren
Mitbürger«, die an schweißtreibenden Seniorensportveranstaltungen teilnehmen.
Pastor Merrill drückte sich gewählt aus – er hatte in Princeton Englisch als
Hauptfach studiert und an der theologischen Fakultät Vorlesungen von Niebuhr
und Tillich besucht – Rector Wiggin hingegen hielt seine Predigten in der
Sprache eines Expiloten; er donnerte von der Kanzel und kannte keinerlei
Zweifel.


Pastor Merrills größtes Plus war, daß er voller
Zweifel steckte; er drückte unsere Zweifel auf eine
überaus gewählte und mitfühlende Weise aus. Nach seiner höchst präzisen und
überzeugenden Ansicht ist die Bibel ein Buch mit einer beunruhigenden Handlung;
aber mit einer Handlung, die man durchaus verstehen kann: Gott hat uns aus
Liebe geschaffen, doch wir wollen Gott nicht, oder wir glauben nicht an ihn,
oder wir schenken ihm nur sehr wenig Beachtung. Nichtsdestoweniger liebt Gott
uns weiterhin – zumindest versucht er, unsere Aufmerksamkeit auf sich zu
lenken. Pastor Merrill ließ Religion vernünftig erscheinen. Und der Trick bei
der Sache mit dem Glauben, so sagte er, sei der, daß man an Gott glauben müsse, ohne großartige oder auch nur vage Gewißheit verschaffende
Beweise dafür zu haben, daß wir nicht in einem gottlosen Universum leben.


Obwohl er auch die besten – oder zumindest die am wenigsten
langweiligen – Geschichten aus der Bibel kannte, war Mr. Merrill hauptsächlich
deshalb so faszinierend, weil er uns versicherte, daß Zweifel die Grundlage des
Glaubens und nicht das Gegenteil von Glauben seien. Bei Rev. Dudley Wiggin
hingegen war, was immer [162] er gesehen haben
mochte, das ihn an Gott glauben ließ, eine absolute Erleuchtung gewesen – vielleicht war er mit dem Flugzeug zu nahe an die Sonne gekommen. Der Rector
hatte kein Talent für Sprache, und er hatte kein
Verständnis für Zweifel oder Unsicherheiten jeglicher Art; vielleicht waren die
»Probleme mit den Augen«, die ihn zum vorzeitigen Rückzug aus dem Pilotensitz
gezwungen hatten, in Wirklichkeit nur ein Euphemismus für die blind machende
Wirkung seiner völligen Hinwendung zur Religion – denn Mr. Wiggins
Furchtlosigkeit nahm Ausmaße an, die ihn als Piloten zur Gefahr gemacht hätten
und als Prediger zum Verrückten.


Selbst die Bibelstellen, die er im Gottesdienst verwendete, waren
absonderlich; kein Satiriker hätte sie besser auswählen können. Rev. Mr. Wiggin
hatte es besonders mit dem Wort »Firmament«; in seinen Bibelzitaten kam immer
ein Firmament vor. Und er mochte alle Anspielungen auf den Glauben als Kampf, der kühn auszufechten und siegreich zu beenden ist;
der Glaube war ein Krieg, der gegen die Gegner des
Glaubens geführt wurde. »Ziehet an die Waffenrüstung Gottes!« verkündete er
leidenschaftlich. Uns wurde aufgetragen, den »Panzer der Gerechtigkeit« zu
tragen; unser Glaube war ein »Schild« – gegen »alle feurigen Pfeile des Bösen«.
Der Rector sagte, er trüge einen »Helm des Heils«. Das ist aus dem
Epheserbrief; Mr. Wiggin war ein großer Fan des Epheserbriefes. Außerdem hatte
er es mit Jesaja, vor allem mit der Stelle, wo »der Herr auf einem hohen und
erhabenen Thron sitzt«; vom Herrn auf dem Thron war er sehr angetan. Der Herr
ist von Seraphim umgeben. Einer der Seraphim fliegt zu Jesaja, der darüber
klagt, er sei »unreiner Lippen«. Nicht lange, jedenfalls nicht nach Jesaja. Der
Seraphim berührt Jesajas Mund mit einer »glühenden Kohle«, und Jesaja ist so
gut wie neu.


Das bekamen wir von Rev. Dudley Wiggin zu hören: all die
unwahrscheinlichen Wunder.


[163] »ICH MAG DIE SERAPHIM
NICHT«, beschwerte sich Owen. »WOZU SOLL ES
GUT SEIN, WENN MAN JEMANDEM ANGST EINJAGT?«


Doch obgleich Owen mir zustimmte, daß der Rector ein Idiot war, der
die Bibel vermurkste, um uns zögerlichen Gläubigen mit einer schlimmen
Kombination von Gott dem Allmächtigen und Gott dem Schrecklichen Angst
einzujagen – und obgleich Owen zugab, daß die Predigten von Mr. Wiggin ungefähr
so unterhaltend und überzeugend waren wie die Lautsprecherstimme eines Piloten,
der, während die Maschine abwärts stürzt und die Stewardessen herumkreischen,
die aufgetretenen technischen Schwierigkeiten erklärt – so gab Owen Wiggin doch
den Vorzug gegenüber dem wenigen, was er von Mr. Merrill wußte. Owen wußte
nicht viel über Mr. Merrill, das sollte ich noch hinzufügen; Owen war nie
Kongregationalist gewesen. Doch Merrill war ein so beliebter Prediger, daß die
Pfarrer der anderen Gemeinden in Gravesend öfter mal einen Gottesdienst
ausfallen ließen, um sich eine Predigt von ihm anzuhören. Auch Owen tat dies
gelegentlich, aber Owen war immer kritisch. Selbst als die Gravesend Academy
Pastor Merrill intellektuelle Ehren erwies – ihn häufig als Gastprediger in die
konfessionsfreie Kirche der Academy einlud – blieb Owen kritisch.


»GLAUBE HAT NICHTS MIT INTELLEKT ZU TUN«, beschwerte
er sich. »WENN ER SO VIELE ZWEIFEL HAT, DANN IST ER IM
FALSCHEN GESCHÄFT.«


Doch wer außer Owen Meany und Rector Wiggin hatte so wenig Zweifel? Owen hatte keine Probleme mit dem Glauben,
doch mein Wohlwollen für Pastor Merrill und meine Verachtung für Rector Wiggin
basierten auf gesundem Menschenverstand. Ich nahm eine typisch neuenglische
Haltung ein; der Wheelwright in mir war ganz für Lewis Merrill und ganz gegen
Dudley Wiggin. Wir Wheelwrights lästern nicht über den äußeren Anschein der
Dinge. Die Dinge sind oft so, wie sie aussehen. Der
erste Eindruck [164] ist durchaus wichtig. Die
kongregationalistische Kirche, ein sauberer, heller Ort der Andacht – ihre
makellos weißen Schindeln, die hohen, blanken Fenster, die den Blick auf die
Äste der Bäume und den Himmel dahinter lenkten – das war ein erster Eindruck,
der in mir haften blieb; es war ein Muster an Klarheit und Zweckmäßigkeit, mit
der die episkopale Düsterkeit aus Steinen, Bilderteppichen und Buntglasfenstern
nicht konkurrieren konnte. Und Pastor Merrill sah obendrein noch gut aus – er
wirkte eindringlich, etwas blaß und leicht unterernährt. Er hatte ein
jungenhaftes Gesicht – sein plötzliches, gewinnendes, verlegenes Lächeln stand
im Gegensatz zu dem ständig besorgten Gesichtsausdruck, der ihm meist das Aussehen
eines ängstlichen Kindes verlieh. Eine widerspenstige Locke fiel ihm in die
Stirn, wenn er hinabsah auf seine Predigt oder sich über die Bibel beugte – eine widrige Begleiterscheinung des dichten Haarbüschels zwischen den
Geheimratsecken, das sein jungenhaftes Aussehen noch unterstrich. Und immer
legte er seine Brille, die er anscheinend gar nicht brauchte – er konnte auch
ohne sie lesen, auch ohne sie den Blick, der keineswegs wie der eines Blinden
wirkte, auf seine Gemeinde richten – irgendwohin, wo er sie nicht wiederfand,
und begann dann, ganz plötzlich, hektisch nach ihr zu suchen. Es war rührend;
genau wie sein Stottern, denn dann wurden wir nervös, fürchteten, er sei
vielleicht plötzlich seiner ausgefeilten Sprache beraubt worden und mit einer
schrecklichen Sprachstörung geschlagen. Er war sprachgewandt, doch nie wirkte
er beim Sprechen so, als koste es ihn keine Mühe; ganz im Gegenteil, man sah
ihm deutlich an, welch harte Arbeit das war – seinen Glauben und zugleich seine
Zweifel zu verdeutlichen und trotz seines Stotterns gut zu sprechen.


Und was ihn noch liebenswerter machte: Wir bedauerten ihn wegen
seiner Familie. Seine Frau kam aus Kalifornien, aus dem sonnigen Teil. Meine
Großmutter sprach immer wieder die Vermutung aus, sie sei wohl eine jener
ständig braungebrannten, gut [165] gebauten
Frauen gewesen – rundum gesund, jedoch etwas voreilig davon überzeugt, daß
Gesundheit und grenzenlose Energie für gute Taten das natürliche Resultat eines
gesunden Lebens und praktischer Werte waren. Niemand hatte ihr gesagt, daß
Gesundheit und Energie und Gottes Werk bei schlechtem Wetter eine etwas
mühsamere Angelegenheit sind. Mrs. Merrill fühlte sich in New Hampshire nicht
wohl.


Sie fühlte sich ganz offensichtlich nicht wohl. Ihre blonden Haare
wurden aschfahl; Wangen und Nase nahmen die Farbe von rohem Lachs an, ihre
Augen wurden wässrig – sie bekam jede Grippe, jede Erkältung, die im Umlauf
war; kein Virus ließ sie unbehelligt. Entsetzt, daß sie ihre kalifornische
Bräune verloren hatte, versuchte sie es mit Make-up; doch davon wurde ihre Haut
wie Ton. Selbst im Sommer wurde sie nicht braun; ihre Haut nahm im Winter eine
so blasse Farbe an, daß die Sommersonne sie sofort verbrannte. Unentwegt fühlte
sie sich schlecht, und das zehrte an ihrer Energie; sie wurde teilnahmslos; sie
nahm um die Hüften herum zu und bekam den unklaren, verschwommenen Blick einer
Frau über vierzig, die auch schon sechzig sein oder es morgen werden mochte.


All dies geschah mit Mrs. Merrill, als ihre Kinder noch klein waren;
auch sie waren kränklich. Obwohl sie gute Schüler waren, fehlten sie
krankheitshalber so oft, daß sie ganze Klassen wiederholen mußten. Zwei von
ihnen waren älter als ich, aber nicht viel; einer wurde sogar in meine Klasse
zurückversetzt – wer es war, weiß ich nicht mehr; ich weiß nicht mal, ob es ein
Junge oder ein Mädchen gewesen ist. Das war ein weiteres Problem, unter dem die
Kinder der Merrills litten: man vergaß sie. Wenn man sie einmal ein paar Wochen
lang nicht sah und dann wieder zu Gesicht bekam, hatte man den Eindruck, sie
seien durch andere Kinder ersetzt worden.


Rev. Merrill wirkte wie ein unscheinbarer Mann, der sich durch Fleiß
und Ausdauer über seine Unscheinbarkeit hinausgearbeitet [166] hatte; und dieser Aufstieg tat sich in seiner
Redegewandtheit kund. Doch seine Familie war derart von dieser Unscheinbarkeit
geprägt, daß die Glanzlosigkeit seiner Frau und seiner Kinder sogar ihre
Anfälligkeit für Krankheiten übertraf, was wahrlich bemerkenswert war.


Es hieß, Mrs. Merrill habe ein Alkoholproblem – zumindest aber
vertrage sich ihr mäßiger Alkoholkonsum nicht mit der langen Liste der
Medikamente, die sie einnehmen mußte. Eines der Kinder schluckte einmal alle Tabletten im Haus und mußte sich den Magen auspumpen
lassen. Und nach ein paar einleitenden Worten von Mr. Merrill vor den Jüngsten
in der Sonntagsschule zog ihn eines seiner eigenen Kinder an den Haaren und
spuckte ihm ins Gesicht. Als die Kinder der Merrills größer wurden, schändete
eines von ihnen einen Friedhof.


Da war er, unser Pastor, ganz offensichtlich ein kluger Kopf, ganz
offensichtlich in der Lage, sich mit den tiefgründigsten Elementen von
religiösem Glauben und Zweifel auseinanderzusetzen; und dennoch hatte Gott
offensichtlich einen Fluch über seine Familie gelegt.


Für Rev. Dudley Wiggin konnte man einfach kein vergleichbares
Mitleid aufbringen – für Captain Wiggin, wie ihn
einige seiner heftigeren Kritiker nannten. Er war ein kräftiger, jovialer
Mensch, sein Lächeln wirkte wie ins Gesicht eingemeißelt; es war das Grinsen
von jemandem, der seine eigene Waghalsigkeit überlebt hat. Er sah aus wie ein
Expilot mit Absturzerfahrung, wie ein Luftkampf- und
Bruchlandungsveteran – Dan Needham erzählte mir, daß Captain Wiggin im Krieg
Bomberpilot gewesen war, und Dan mußte es wissen: Er war selbst Sergeant
gewesen, in Italien und Brasilien, wo er Mitteilungen in Geheimcodes
dechiffriert hatte. Und selbst Dan war entsetzt, wie derb Dudley Wiggin das
Krippenspiel der Kinder inszenierte –, und dabei war Dan, was Laientheater
anging, toleranter als das für Gravesend typische Theaterpublikum. Mr. Wiggin
verpaßte dem Krippenspiel ein [167] gewisses
Horrorshow-Element; für ihn enthielt jede Geschichte aus der Bibel – wenn man
sie richtig verstand – etwas Bedrohliches.


Und seine Frau hatte ganz offensichtlich
niemals gelitten. Barbara Wiggin, eine ehemalige Stewardess, war ein vorlautes,
rothaariges Geschöpf, das einem gerne auf die Schulter klopfte. Mr. Wiggin
nannte sie »Barb«, und so meldete sie sich auch selbst bei den
Telefongesprächen, die sie wegen diverser Wohltätigkeitsveranstaltungen führte.


»Hallo! Hier ist Barb Wiggin! Ist deine Mammi oder dein Papi da?«


Owen nannte sie »die barbarische Barb«, weil sie ihn gern an den
Hosen hochnahm – sie packte ihn am Gürtel, stemmte ihm die Faust in den Bauch
und hob ihn hoch zu ihrem Stewardessen-Gesicht: ein gutaussehendes, gesundes,
vernünftiges Gesicht. »Oh, du bist richtig gol-dig!« sagte sie zu Owen. »Werd
bloß niemals groß!«


Owen haßte sie; er bekniete Dan immer, ihr doch eine Rolle als
Prostituierte oder Kinderschänderin zu geben, doch die Gravesend Players hatten
nicht viele Stücke mit derartigen Rollen in ihrem Repertoire, und Dan fiel auch
keine andere sinnvolle Einsatzmöglichkeit für sie ein. Ihre eigenen Kinder
waren große, kräftige Athleten, beneidenswert gut gebaut.
Alle Kinder der Wiggins spielten Touch-Football, und jeden Sonntag
organisierten sie Mannschaftsspiele auf dem Rasen vor dem Gemeindehaus. Und
trotzdem traten wir – unvorstellbar! – zu den Episkopalen über. Aber nicht
wegen dem Touch-Football, das Dan, meine Mutter und auch ich nicht ausstehen
konnten. Ich konnte mir nur denken, daß Dan und meine Mutter darüber gesprochen
hatten, Kinder zu bekommen, und daß Dan wollte, daß seine Kinder in der
Episkopalkirche getauft würden – obwohl, wie ich schon erwähnte, dieses ganze
Kirchengedöns Dan eigentlich nicht sonderlich zu interessieren schien.
Vielleicht nahm meine Mutter seinen Glauben wichtiger als Dan selbst. Zu mir
sagte meine Mutter [168] lediglich, es sei
besser, wenn wir alle in einer Kirche wären, und Dan liege mehr an seiner Kirche als ihr an ihrer – und es sei doch nett für mich, dort zu sein, wo auch Owen war, oder? Das war
schon richtig.


Dem Himmel sei Dank für die Hurd’s Church; das war der
unglückliche Name der konfessionsfreien Kirche der Gravesend Academy – sie war
nach Rev. Emery Hurd, dem Begründer der Academy benannt, einem kinderlosen
Puritaner. Ohne das neutrale Territorium der Hurd’s Church hätte meine Mutter
vielleicht einen interkonfessionellen Krieg vom Zaun gebrochen – denn wo hätte
sie sich trauen lassen sollen? Großmutter wollte, daß Rev. Lewis Merrill die
Messe hielt, und Rev. Dudley Wiggin hatte guten Grund zu erwarten, daß er dieses Amt ausüben dürfe.


Glücklicherweise gab es einen goldenen Mittelweg. Als Mitglied des
Lehrkörpers der Gravesend Academy hatte Dan Needham ein Recht darauf, die
Hurd’s Church zu benutzen – besonders für die überaus wichtige Hochzeit und die
kurz darauf folgende Beerdigung – und Hurd’s Church war ein Muster an
Neutralität. Niemand konnte sich an die Konfession des Schulpfarrers erinnern,
er war ein steinalter Gentleman, der mit Vorliebe Fliegen trug und die
Angewohnheit hatte, seinen Talar mit dem Stock am Boden festzunageln; er litt
an Gicht. Seine Rolle in der Hurd’s Church beschränkte sich auf die eines
Zeremonienmeisters, da er selten selbst eine Predigt hielt; er begrüßte einen
Gastprediger nach dem anderen, und jeder von ihnen war extravaganter oder
umstrittener als er selbst. Rev. »Pinky« Scammon unterrichtete ebenfalls
Religion an der Gravesend Academy, und seine Unterrichtsstunden waren bekannt
dafür, daß sie mit einer Apologie auf Kierkegaard anfingen und aufhörten; doch
der clevere Pinky Scammon delegierte auch einen großen Teil seines Unterrichts
an die Gastprediger. Er lud sie jedesmal ein, doch bis Montag dazubleiben und
dann in seinen Klassen eine Stunde zu [169] geben;
den Rest der Woche verbrachte Mr. Scammon mit Diskussionen darüber, was der
interessante Gast gesagt hatte.


Das graue Granitgebäude der Kirche, die so schlicht war, daß man sie
mit dem Grundbuchamt oder der Stadtbibliothek oder dem Wasserwerk hätte
verwechseln können, schien sich um das von der Gicht gezeichnete Hinken und die
versteinerten Gesichtszüge des alten Mr. Scammon herumgebildet zu haben. Die
Kirche war dunkel und schäbig, aber gemütlich – zwischen den Bankreihen war
Platz und die Bänke so ausgesessen, daß sie zum sofortigen Eindösen luden; das
Licht, das von all dem Stein absorbiert wurde, war grau, aber weich; die
Akustik, vielleicht das einzige Wunder der Kirche, war rein und voll. Jeder
Prediger klang besser, als er in Wirklichkeit war; jedes Lied tönte klar und
rein; jedes Gebet drang deutlich bis zur Gemeinde; die Orgel klang wie die
einer Kathedrale. Wenn man die Augen schloß – und in Hurd’s Church neigte man
dazu, die Augen zu schließen –, konnte man sich vorstellen, in Europa zu sein.


Generationen von Schülern der Academy hatten in die Holzablage für
die Gesangbücher die Namen ihrer Freundinnen und Ergebnisse von Footballspielen
eingekerbt; Generationen von Hausmeistern hatten die eklatantesten Obszönitäten
mit dem Sandstrahlgebläse entfernt, obwohl sich gelegentlich ein frisch
eingravierter »Saftarsch« oder »Schweinepriester« in den Holzlatten fand, die
die zerfledderten Gesangbücher beherbergten. Angesichts der Dunkelheit dieses
Ortes war Hurd’s Church besser für eine Beerdigung als für eine Hochzeit
geeignet; doch für meine Mutter wurde sowohl die Hochzeit als auch die
Beerdigung hier zelebriert.


Die Hochzeitsmesse in Hurd’s Church wurde von Pastor Merrill und
Rector Wiggin gehalten, denen es gelang, jede Peinlichkeit und jedes
demonstrative Wetteifern miteinander zu vermeiden. Der alte Pinky Scammon
nickte friedlich zu allem, was die beiden [170] Geistlichen
zu sagen hatten. Für die Elemente der Feier, die aus dem Stegreif gesprochen
werden konnten, war Pastor Merrill verantwortlich, der sich kurz faßte und
reizend war – seine Nervosität machte sich wie stets nur durch ein leichtes
Stottern bemerkbar. Pastor Merrill hielt auch die Eingangsliturgie. »Liebe
Gemeinde! Wir sind vor Gottes Angesicht zusammengekommen, um Zeugen der
Verbindung dieses Mannes und dieser Frau im heiligen Bund der Ehe zu werden und
um sie zu segnen«, fing er an, und ich bemerkte, daß die Kirche gerammelt voll
und bis auf den letzten Platz belegt war. Aus der Academy waren sie in Scharen
gekommen, und es war die übliche Menge an Frauen aus der Generation meiner
Großmutter da, die zu allen Gelegenheiten herbeieilten, bei denen sie meine
Großmutter sehen konnten, die – für die Frauen ihres Alters – der in Gravesend
verbreiteten Vorstellung von Majestät am nächsten kam; und eine besondere
Anziehungskraft besaß die Tatsache, daß sie eine »gefallene« Tochter hatte, die
diesen Augenblick wählte, um sich wieder in die Reihen der Respektierlichen
einzugliedern. Da hat diese Tabby Wheelwright wahrhaftig auch noch die Stirn,
in Weiß zu erscheinen, dachten sicherlich einige der alten Jungfern aus dem
Bridgeclub meiner Großmutter. Doch der Gedanke an die Vielfalt der Gerüchte,
die in der Gesellschaft von Gravesend in Umlauf waren, ist mir erst im
nachhinein gekommen. Damals dachte ich eigentlich nur, daß viele Leute da
waren.


Das Segensgebet wurde von Captain Wiggin genuschelt, der keinerlei
Gefühl für Sinneinschnitte hatte; entweder trampelte er einfach über die
Satzzeichen hinweg, oder er pausierte und hielt den Atem so lange an, daß man
schon meinte, jemand ziele mit dem Gewehr auf seinen Kopf. »O gnädiger und
ewiger Gott, du hast uns als Mann und Frau nach deinem Bild geschaffen. Sieh
gnädig auf diesen Mann und diese Frau, die gekommen sind, deinen Segen zu
empfangen, und stehe ihnen in Gnaden bei«, keuchte er.


Dann gaben sich Mr. Merrill und Mr. Wiggin einer Art [171] Wettbewerb hin, bei dem jeder seine Vorstellung
von relevanten Bibelpassagen zum Ausdruck brachte – wobei Mr. Merrills Passagen
eher sachlich und die von Mr. Wiggin eher blumig waren. Der Rector griff auf
den Epheserbrief zurück und rief uns auf, unser Augenmerk zu richten auf den
»rechten Vater über alles, was da Kinder heißt im Himmel und auf Erden«; dann
ging er über zum Kolosserbrief, zu der Stelle über »die Liebe, die da ist das
Band der Vollkommenheit«; und endlich schloß er mit Markus: »So sind sie nun
nicht mehr zwei, sondern ein Fleisch.«


Pastor Merrill fing an mit dem Hohelied Salomos: »Viele Wasser
können die Liebe nicht auslöschen«, las er. Dann schlug er mit dem
Korintherbrief auf uns ein (»Die Liebe ist langmütig und freundlich«) und gab
uns den Rest mit Johannes: »Liebet einander wie ich euch geliebt habe.« In
diesem Augenblick schneuzte sich Owen Meany die Nase, woraufhin ich nach hinten
in seine Bankreihe schaute, wo er auf einem reichlich hohen Stapel Gebetbücher
saß – um über die Eastmans im allgemeinen und über Onkel Alfred im besonderen
hinwegschauen zu können.


Dann gab es einen Empfang in unserem Haus in der Front Street. Es
war ein drückend heißer, diesiger Tag, und meine Großmutter beschwerte sich,
daß dieses Wetter ihrem Rosengarten gar nicht behagte; und wirklich, die Rosen
sahen in der Hitze ganz welk aus. Es war einer von den Tagen, auf denen eine
solche Trägheit lastet, daß nur die Erfrischung durch ein heftiges Gewitter
Abhilfe schaffen kann; auch meine Großmutter klagte, daß möglicherweise ein
Gewitter im Anzug sei. Dennoch wurden Bar und Buffet draußen auf dem Rasen aufgebaut;
die Männer zogen ihre Jacketts aus, krempelten die Hemdsärmel hoch, lockerten
die Krawatten und schwitzten durch die Hemden – es stieß auf Großmutters
besondere Mißbilligung, daß einige von ihnen ihre Jacken auf die Ligusterhecken
legten, was die sonst makellos grüne Begrenzung des Rosengartens aussehen ließ,
als sei sie mit Müll überstreut, der aus einem anderen Stadtteil herübergeweht
war. Einige [172] der Frauen fächelten sich kühle
Luft zu; manche schlüpften aus ihren Stöckelschuhen und liefen barfuß über den
Rasen.


Der Plan, die Ziegelsteinterrasse zum Tanzparkett umzufunktionieren,
war recht bald wieder aufgegeben worden, weil man sich nicht über die Musik
einigen konnte – ein weiser Entschluß, fand meine Großmutter; sie hielt es für
einen weisen Entschluß, daß bei so drückendem Wetter nicht getanzt wurde.


Doch es war eine typische Sommerhochzeit – schwül, eine Zeitlang
recht angenehm, doch dann wurde es unerträglich heiß. Onkel Alfred gab vor mir
und meinen Vettern damit an, daß er ein Bier in einem Zug leergetrunken hatte.
Ein streunender Beagle, der einer neuzugezogenen Familie in der Pine Street
gehörte, machte sich mit mehreren kleinen Gebäckstücken vom Tisch mit Kaffee
und Kuchen aus dem Staub. Mr. Meany, der so steif in der Gratulationsschlange
stand, daß man annehmen mochte, er habe Granit in den Taschen, wurde rot, als
er an die Reihe kam, die Braut zu küssen. »Owen hat das Hochzeitsgeschenk«,
meinte er und drehte sich schnell um. »Wir haben nur ein Geschenk, von uns
beiden.« Mr. Meany und Owen waren die einzigen, die einen dunklen Anzug trugen,
und Simon machte eine Bemerkung zu Owen, daß dieser feierliche
Sonntagsschulaufzug doch wohl etwas unangebracht sei.


»Du siehst aus, als wärst du auf einer Beerdigung, Owen«, meinte
Simon.


Owen war verletzt und blickte beleidigt drein.


»War doch nur Spaß«, lenkte Simon ein.


Doch Owen war noch immer beleidigt und machte sich nun daran, alle
Hochzeitsgeschenke auf der Terrasse neu anzuordnen, und zwar so, daß das
Geschenk von ihm und seinem Vater in der Mitte lag. Auf dem Geschenkpapier
prangten Weihnachtsbäume, und das Geschenk selbst, das Owen nur mit beiden
Händen hochheben konnte, hatte Form und Gewicht eines Ziegelsteines. Ich war
sicher, daß es Granit war.


[173] »Das ist wahrscheinlich Owens einziger Anzug, du Arschloch«, sagte Hester zu Simon; sie
stritten sich. Es war das erstemal, daß ich Hester in einem Kleid zu sehen
bekam; sie sah wirklich hübsch aus. Es war ein gelbes Kleid, und Hester war
braungebrannt; ihr schwarzes Haar war so wirr wie ein Dornenstrauch in der
Hitze, doch ihre Reflexe schienen auf die gesellschaftlichen Herausforderungen
einer Hochzeit im Freien bestens vorbereitet. Als Noah sie mit einer Kröte, die
er gefangen hatte, erschrecken wollte, nahm Hester ihm das Tier weg und schlug Simon
damit ins Gesicht.


»Ich glaub, du hast sie totgemacht, Hester«, sagte Noah, beugte sich
über das reglose Tier und zeigte sich darum weitaus besorgter als um das
Gesicht seines Bruders.


»Das ist nicht meine Schuld«, gab Hester zurück. »Du hast angefangen.«


Meine Großmutter hatte nur die Toiletten im Erdgeschoß für die
Hochzeitsgäste freigegeben, deshalb bildeten sich dort recht lange Schlangen – es gab nur zwei. Lydia hatte zwei Papphemden gemacht und mit »Gentlemen« und
»Ladies« beschriftet; die Ladies standen in der wesentlich längeren Schlange.


Als Hester in eines der oberen Bäder verschwinden wollte – sie
meinte, sie gehöre zur »Familie« und müsse sich deshalb nicht an die
Vorschriften für die Gäste halten –, sagte ihre Mutter zu ihr, sie solle sich wie
jeder andere hinten anstellen. Meine Tante Martha konnte – wie viele Amerikaner – recht tyrannisch werden, wenn es um die Verteidigung der Demokratie ging.
Noah, Simon, Owen und ich brüsteten uns damit, daß wir hinter den Hecken
pinkeln konnten, und Hester bat uns um ein wenig Unterstützung – damit sie es
uns gleichtun konnte. Sie bat darum, daß einer Wache schob – damit nicht andere
Jungen und Männer, die das Bedürfnis verspürten, sich in den dichteren
Bereichen der Ligusterhecke zu erleichtern, sie aus der Hocke aufschreckten;
und sie bat darum, daß einer auf ihre Unterhose aufpaßte. Davor, das war
vorauszusehen, [174] schreckten ihre Brüder
zurück und ergingen sich in spöttischen Kommentaren, wie reizvoll es doch sei,
Hesters Unterhosen zu halten – egal, unter welchen Umständen. Ich reagierte,
wie immer, zu langsam. Hester stieg einfach aus ihrer Unterhose und reichte den
weißen Baumwollslip Owen Meany.


Man hätte meinen können, sie habe ihm ein lebendiges Gürteltier in
die Hand gedrückt; in seinem kleinen Gesicht spiegelten sich seine
hingebungsvolle Neugier und seine Ängstlichkeit wider. Doch Noah riß Owen den
Slip aus den Händen, und Simon nahm ihn seinem Bruder weg und zog ihn Owen über
den Kopf – er paßte ganz gut darüber, und sein Gesicht schaute aus einem der
Löcher für Hesters kräftige Beine heraus. Owen wurde rot und riß sich die Hose
vom Kopf; doch als er versuchte, sie in seine Jackentasche zu stopfen, stellte
er fest, daß die Seitentaschen noch zugenäht waren. Obwohl er diesen Anzug
schon jahrelang in die Sonntagsschule angezogen hatte, waren die Taschen noch
nicht aufgetrennt worden; oder vielleicht dachte er auch, sie müßten zu sein.
Doch er faßte sich schnell und stopfte die Hose in die Innentasche, die sich
etwas ausbeulte. Immerhin hatte er die Hose nicht mehr auf dem Kopf, als sein
Vater zu ihm herüberkam und Noah und Simon begannen, mit den Füßen am Boden
herumzuscharren, zwischen den Grasbüscheln und den vertrockneten Zweigen direkt
bei der Ligusterhecke; sie schafften es damit, Hesters Pinkelgeräusche zu
übertönen.


Mr. Meany rührte mit einer Gewürzgurke, die so dick war wie sein
Zeigefinger, in einem Glas Champagner herum. Er hatte noch keinen Tropfen davon
getrunken, doch es schien ihm Spaß zu machen, die Gurke immer wieder
hineinzutauchen.


»Kommst du mit nach Hause, Owen?« fragte Mr. Meany. Schon als er
angekommen war beim Empfang, hatte er verkündet, er könne nicht lange bleiben;
meine Mutter und meine Großmutter waren höchst erstaunt, daß er überhaupt
gekommen war. Er fühlte sich nicht wohl in seiner Haut, wenn er ausging. Sein [175] einfacher marineblauer Anzug war aus dem gleichen
billigen Stoff wie der von Owen – hatte aber vielleicht eine bessere Behandlung
genossen, da Owen in seinem Anzug oft in der Luft herumhing; ob Mr. Meanys
Taschen auch noch zugenäht waren, konnte ich nicht feststellen. Owens Anzug
hatte Falten – direkt über dem Hosensaum und an den Ärmeln, woran man erkennen
konnte, daß etwas Stoff herausgelassen worden war; aber nur so wenig, daß Owen
aussah, als wachse er mit der Geschwindigkeit eines unterernährten Baumes.


»ICH WILL ABER NOCH BLEIBEN«, sagte
Owen.


»Tabby wird dich an ihrem Hochzeitstag aber nicht nach Hause
bringen«, gab Mr. Meany ihm zu bedenken.


»Mein Vater oder meine Mutter bringt Owen nach Hause, Sir«, meinte
Noah. Meine Vettern – so grob sie auch mit anderen Kindern umgehen konnten – waren dazu erzogen worden, zu Erwachsenen höflich und zuvorkommend zu sein, und
Noahs Fröhlichkeit schien Mr. Meany zu überraschen. Ich stellte ihn meinen
Vettern vor, doch ich merkte sofort, daß Owen seinen Vater außer Reichweite
bringen wollte, und zwar auf der Stelle – vielleicht aus Angst, daß Hester
jeden Augenblick hinter der Ligusterhecke hervorkommen und ihre Unterhose
zurückverlangen könnte.


Mr. Meany war in seinem Lieferwagen gekommen, und einige Gäste
hatten ihm die Ausfahrt versperrt, also ging ich mit ihm und Owen los, um die
Besitzer der Autos ausfindig zu machen. Wir waren bereits am anderen Ende des
Rasens und hatten die Ligusterhecke schon weit hinter uns, als ich sah, wie
Hesters nackter Arm aus der Hecke hervorkam. »Gib sie rüber!« sagte sie, und
Noah und Simon fingen an, sie zu necken.


»Was soll ich rübergeben?« fragte Simon.


Owen und ich schrieben die Nummern der Autos auf, die Mr. Meanys
Lieferwagen blockierten, und dann gab ich Großmutter die Liste, der es Spaß
machte, mit der Stimme von Maughams Mrs. Culver aus Finden
Sie, daß Constanze sicb richtig verhält? [176] Ankündigungen
vorzutragen. Es dauerte eine Weile, bis Mr. Meanys Lieferwagen befreit war;
Owen war sichtlich ruhiger, nachdem sein Vater weg war.


Er hielt das noch fast volle Sektglas seines Vaters in der Hand, und
ich riet ihm, nichts davon zu trinken; ich war sicher, daß der Champagner nach
Gewürzgurken schmeckte. Wir gingen uns die Hochzeitsgeschenke ansehen, und ich
stellte fest, daß das Geschenk von Owen und seinem Vater äußerst günstig
plaziert war.


»ICH HAB ES SELBST GEMACHT«, meinte
Owen. Zuerst dachte ich, er rede von dem Weihnachtspapier, doch dann merkte
ich, daß er das Geschenk selbst meinte. »MEIN VATER HAT
MIR GEHOLFEN, DEN RICHTIGEN STEIN AUSZUSUCHEN«, gab Owen zu. Um
Himmels willen, es ist also tatsächlich Granit! dachte ich.


Owen war betrübt, daß die frisch Verheirateten die Geschenke erst
nach den Flitterwochen auspacken wollten, doch er beherrschte sich und
beschrieb mir das Geschenk nicht. Ich würde es mir ja noch jahrelang ansehen
können, erklärte er. Das stimmte allerdings.


Es war ein ziegelsteinförmiges Stück edelsten Granits – »GEDENKSTEINQUALITÄT, SO GUTE GIBT ES SONST NUR IN BARRE«,
sagte Owen. Er hatte es selbst geschnitten und selbst poliert, hatte selbst die
Kanten gemeißelt, und auch die Gravur stammte von ihm selbst. Er hatte nach der
Schule und an den Wochenenden daran gearbeitet. Es sah aus wie ein Grabstein
für ein geliebtes Haustier – bestenfalls für eine Totgeburt; aber eigentlich
doch eher für eine Katze oder einen Hamster. Es sollte flach liegen, wie ein
Laib Brot, und eingraviert war das ungefähre Hochzeitsdatum:


JULI

1952


[177] Ob Owen das genaue Datum
vorher nicht gewußt hatte, oder ob es Stunden mehr an Arbeit gekostet hätte – oder ob es seiner Vorstellung von Ästhetik widersprach –, das kann ich nicht
sagen. Für einen Briefbeschwerer war es zu groß und zu schwer. Obwohl Owen
diesen Verwendungszweck später vorschlug, gab er doch zu, daß es als
Türanschlag viel brauchbarer war. Jahrelang – ehe er es mir gab – benutzte Dan
Needham es pflichtbewußt als Türanschlag und stieß sich oft die Zehen daran.
Doch wozu man es auch benutzen würde, es mußte im Freien sein, wo Owen es immer
sehen konnte, wenn er uns besuchen kam; er war stolz darauf, und meine Mutter
fand es wunderschön. Nun, meine Mutter liebte Owen; und wenn er ihr einen
Grabstein geschenkt hätte mit einer Lücke für das Todesdatum – das man dann zur
entsprechenden Zeit eingravieren konnte –, dann hätte sie auch das wunderschön
gefunden. Und in der Tat hatte Owen ihr meiner Meinung nach – und auch Dan sah
es so – einen Grabstein geschenkt. Das Ding war in einem Grabsteinladen
hergestellt worden, mit Werkzeugen für die Grabsteinbearbeitung; und auch wenn
das Hochzeitsdatum darauf stand, war es ein Miniaturgrabstein.


Und obgleich es recht heiter zuging am Hochzeitstag meiner Mutter
und selbst meine Großmutter ungewöhnlich tolerant gegenüber den vielen jungen
und nicht mehr ganz so jungen Erwachsenen war, die ausgelassen und beschwipst
herumtollten, so endete der Empfang doch mit einem plötzlichen Ausbruch von
schlechtem Wetter, der besser zu einer Beerdigung gepaßt hätte.


Owen, der noch immer Hesters Unterhose in Besitz hatte, wurde
regelrecht aufgekratzt. Mädchen gegenüber war er sonst nie besonders kühn, und
nur ein Dummkopf – oder Noah und Simon – konnte es wagen, bei Hester kühn zu
werden; doch Owen schaffte es, immer mitten im größten Trubel zu bleiben,
wodurch es für Hester schwierig wurde, wieder an ihre Unterhose zu gelangen.
»Gib sie her, Owen«, zischte sie ihm zu.


»KLAR, SOFORT, WILLST DU SIE HABEN?«
fragte er zurück und [178] griff in seine
Brusttasche, blieb aber ungerührt zwischen Tante Martha und Onkel Alfred
stehen.


»Nicht hier!« sagte sie drohend.


»ALSO WILLST DU SIE NICHT? KANN ICH SIE BEHALTEN?« wollte er wissen.


Hester stakste ihm nach; sie ist nur ein bißchen ärgerlich, dachte
ich – oder es macht ihr ein bißchen Spaß. Ihre Art zu kokettieren machte mich
ein klein wenig neidisch, und das Ganze zog sich so lang hin, daß es Noah und
Simon langweilig wurde und sie anfingen, sich für den Aufbruch von Mutter und
Dan mit Konfetti zu bewaffnen.


Der kam früher als geplant, denn sie hatten eben erst angefangen,
den Hochzeitskuchen anzuschneiden, als das Unwetter losbrach. Es war immer
dunkler geworden, und der Wind brachte jetzt schon ein wenig Nieselregen mit
sich; doch als das Donnern und Blitzen einsetzte, legte sich der Wind, und der
Regen prasselte herunter – es goß wie aus Eimern. Die Gäste stürzten auf das
schützende Haus zu; meine Großmutter gab es bald auf, die Leute dazu
anzuhalten, sich die Füße abzutreten. Die Bediensteten mühten sich mit der Bar
und dem Buffet ab; sie hatten ein Zelt aufgebaut, das über die halbe Terrasse
reichte, wie eine Markise, doch es war nicht genug Platz für die
Hochzeitsgeschenke und all die Speisen und Getränke;
deshalb halfen Owen und ich, die Geschenke hineinzutragen. Meine Mutter und Dan
rannten nach oben, um sich umzuziehen und ihre Reisetaschen zu holen. Onkel
Alfred mußte den Buick heranchauffieren, den er nicht allzusehr in dem bei
Hochzeiten üblichen Stil verunstaltet hatte: Er hatte nur mit Kreide »Frisch
verheiratet« auf die Heckklappe geschrieben, doch die Aufschrift war schon fast
gänzlich weggewaschen, als meine Mutter und Dan in frischen Kleidern, die
Reisetaschen in der Hand, unten ankamen.


Die Hochzeitsgäste versammelten sich hinter den vielen Fenstern, die
auf die Auffahrt hinausgingen, um die Jungvermählten [179] in
die Flitterwochen entschwinden zu sehen; ihre Abreise verlief etwas chaotisch.
Der Regen prasselte auf sie nieder, während sie versuchten, das Gepäck im Wagen
zu verstauen; Onkel Alfred, ihr »Kammerdiener«, war bis auf die Haut nass – und
da Simon und Noah das ganze Konfetti gehortet hatten, waren sie die einzigen,
die damit warfen. Sie warfen das meiste davon auf ihren Vater, denn der war so
naß, daß das Konfetti an ihm kleben blieb und er im Handumdrehen wie ein Clown
aussah.


Die Leute hinter den Fenstern unseres Hauses in der Front Street
jubelten dem Brautpaar zu, doch meine Großmutter runzelte die Stirn. Chaos
störte sie, Krawall war Krawall, auch wenn man sich dabei vergnügte; schlechtes
Wetter war schlechtes Wetter, auch wenn es niemandem etwas auszumachen schien.
Und außerdem beobachteten sie einige ihrer alten Jungfern. (Wie reagiert eine
Majestät auf Regen an einer Hochzeit? Geschieht Tabby Wheelwright ganz recht – die in ihrem weißen Kleid.) Meine Tante Martha trotzte dem Regen und lief
hinaus, um meine Mutter und Dan zu umarmen; Noah und Simon bewarfen auch sie
mit Konfetti.


Dann, so plötzlich wie der Wind sich gelegt und der Regen angefangen
hatte, begann es zu hageln. In New Hampshire kann man sich nicht einmal auf den
Juli verlassen. Hagelkörner prasselten auf den Buick herab wie Gewehrsalven,
und Dan und meine Mutter sprangen ins Auto; Tante Martha kreischte auf und
bedeckte sich den Kopf – sie und Onkel Alfred rannten zum Haus. Selbst Noah und
Simon spürten das Stechen des Hagels; auch sie zogen sich zurück. Jemand
brüllte, der Hagel habe ein Sektglas zerbrochen. Die Hagelkörner trafen mit
solcher Wucht auf, daß die Leute, die ganz nahe beim Fenster standen, einen
Schritt vom Glas zurücktraten. Dann kurbelte meine Mutter das Autofenster
herunter; ich dachte, sie wolle mir zum Abschied winken, doch sie rief mich zu
sich. Ich zog mir die Jacke über den Kopf, aber die Hagelkörner waren immer
noch schmerzhaft. Eines, so groß wie [180] ein
Rotkehlchenei, traf mich genau am Ellbogen, und ich zuckte zusammen.


»Auf Wiedersehen, mein Liebling«, sagte Mutter, zog meinen Kopf zu
sich ins Auto und gab mir einen Kuß. »Oma weiß, wo wir hinfahren, aber sie sagt
es dir nur im Notfall.«


»Gute Reise!« sagte ich. Als ich mich zum Haus umdrehte, kam mir
jedes Fenster wie ein Porträt vor – Gesichter, die auf mich und das frisch
vermählte Paar schauten. Fast alle taten sie das – nur die beiden heiligen
Männer von Gravesend nicht; die sahen nicht zu mir herab, und auch nicht auf
das Hochzeitspaar. Rev. Lewis Merrill und Rev. Dudley Wiggin standen, jeder
allein hinter einem kleinen Fenster, am linken und rechten Ende des Hauses und
beobachteten den Himmel. Unterzogen sie den Hagelsturm einer religiösen
Betrachtung? fragte ich mich. Rector Wiggin, so stellte ich mir vor,
betrachtete das Wetter aus der Perspektive eines ehemaligen Piloten – er
stellte schlicht fest, was für ein Scheißtag zum Fliegen das war. Doch Pastor
Merrill suchte den Himmel nach einer Ursache für einen so heftigen Sturm ab.
Gab es irgendwo in der Heiligen Schrift einen Hinweis auf die Bedeutung von
Hagel? In ihrem Eifer, ihre Kenntnisse passender Bibelstellen unter Beweis zu
stellen, hatte keiner der beiden Geistlichen meiner Mutter und Dan die höchst
beruhigende Segnung des Tobias mit auf den Weg gegeben: »Und laß uns beide
gesund bleiben und alt werden.«


Schade, daß keiner der beiden daran gedacht hatte, doch die
Apokryphen sind in protestantischen Bibelausgaben normalerweise nicht
enthalten. Dan Needham und meine Mutter, der nur noch ein Jahr blieb bis zu dem
Zusammentreffen mit dem Ball, den Owen Meany schlug, sollten nicht beide gesund
bleiben und alt werden.


Ich war schon fast wieder im Haus, als Mutter mich nochmals rief.
»Wo ist Owen?« wollte sie wissen. Es dauerte eine Weile, ehe ich ihn hinter
einem der Fenster entdeckte, denn er war oben, im [181] Schlafzimmer
meiner Mutter; die Gestalt der Frau im roten Kleid stand neben ihm, das Double
meiner Mutter, ihre Schneiderpuppe. Heute weiß ich, daß es an diesem Tag drei heilige Männer in unserem Haus in der Front Street gab – drei, die ihr Augenmerk auf das Wetter richteten. Auch Owen sah nicht auf das
junge Paar, das in die Flitterwochen aufbrach. Owen beobachtete gleichfalls den
Himmel, hatte dabei einen Arm um die Puppe geschlungen und drückte sich gegen
ihre Hüfte, und sein sorgenvolles Gesicht war himmelwärts gewandt. Da hätte ich
bereits wissen müssen, nach welchem Engel er suchte; doch es war ein hektischer
Tag, meine Mutter fragte nach ihm – so rannte ich einfach nach oben und holte
ihn zu ihr herunter. Der Hagel schien ihm nichts auszumachen; die Körner
prasselten um ihn herum auf den Wagen, doch ich habe nicht gesehen, daß eines
ihn getroffen hätte. Er streckte den Kopf durchs Fenster ins Auto, und meine
Mutter gab ihm einen Kuß. Dann fragte sie ihn, wie er nach Hause komme. »Du
läufst nicht zu Fuß oder fährst mit dem Rad, Owen – nicht bei diesem Wetter«,
sagte sie. »Sollen wir dich mitnehmen?«


»JETZT, WO SIE IN DIE FLITTERWOCHEN FAHREN?«
fragte er.


»Komm rein«, meinte sie. »Dan und ich nehmen dich mit.«


Er schien sich schrecklich zu freuen; daß er mit meiner Mutter in
die Flitterwochen mitfahren durfte – wenn auch nur ein kleines Stück! Er
versuchte, sich an ihr vorbei ins Auto zu quetschen, doch seine Hose war naß
und blieb am Kleid meiner Mutter kleben.


»Warte mal«, sagte sie. »Laß mich raus. Du steigst zuerst ein.« Sie
wollte damit sagen, daß er klein genug war, um in der Mitte über dem
Kardantunnel zu sitzen, zwischen ihr und Dan, doch als sie aus dem Buick
ausstieg – nur für eine Sekunde –, prallte ein Hagelkorn vom Dach ab und traf
sie genau zwischen den Augen.


»Au!« rief sie und hielt sich den Kopf.


»ES TUT MIR LEID!« sagte Owen sofort.


»Los, geh schon rein«, meinte meine Mutter lachend.


[182] Dann fuhren sie los.


In diesem Augenblick merkte Hester, daß Owen sich erfolgreich mit
ihrer Unterhose davongemacht hatte.


Sie rannte auf die Auffahrt hinaus, stemmte die Hände in die Hüften
und starrte dem Auto nach, das langsam davonfuhr; Dan und meine Mutter, die
nach vorn blickten, streckten trotz des Hagels die Hände aus dem Fenster und
winkten. Owen drehte sich um und schaute zurück; sein Grinsen breitete sich
übers ganze Gesicht, und an der weißen Farbe konnte man genau erkennen, womit
er Hester zuwinkte.


»He! Du kleiner Scheißkerl!« rief Hester. Doch der Hagel wurde
wieder zu Regen; Hester war im Nu klatschnaß, wie sie da in der Auffahrt stand – und ihr gelbes Kleid klebte so an ihrem Körper, daß man unschwer erkennen
konnte, was ihr fehlte. Sie stürzte aufs Haus zu.


»Mein liebes junges Fräulein«, sagte meine Tante Martha, »wo um
alles in der Welt ist denn deine…«


»Gütiger Himmel, Hester!« meinte meine Großmutter.


Doch der Himmel sah nicht gütig aus, nicht in diesem Augenblick. Und
die altjüngferlichen Bekannten meiner Großmutter, die Hester beobachteten,
müssen wohl gedacht haben: Das mag zwar Marthas Tochter sein, aber sie hat mehr
von Tabbys Problemen in sich stecken.


Simon und Noah sammelten Hagelkörner auf, ehe sie im Regen schmelzen
konnten. Ich rannte zu ihnen hinaus. Sie bewarfen mich mit einigen größeren
Schloßen; ich sammelte auch welche auf und feuerte zurück. Ich war erstaunt,
wie kalt der Hagel doch war – als sei er aus einem anderen, eisigen Universum
zur Erde gereist. Und als ich eine Schloße, die so groß wie eine Murmel war, in
der Hand fest zusammendrückte und spürte, wie sie dort schmolz, war ich auch
erstaunt, wie hart sie war; so hart wie ein Baseball.


[183] Mr. Chickering, der dicke
freundliche Trainer der Schülermannschaft – der Mann, der an jenem Tag
entschieden hatte, daß Owen für mich schlagen sollte, der Mann, der zu Owen
gesagt hatte: »Schlag los!« – Mr. Chickering verbringt seine letzten Tage in
einem Soldatenheim in der Court Street. Die trümmerhaften Visionen, mit denen
ihn die Alzheimer-Krankheit bombardiert, machen ihn nervös und zugleich benommen,
aber dennoch auf merkwürdige Weise wachsam. Wie jemand, der unter einem Baum
sitzt, von dem aus eine Horde Kinder Eicheln auf ihn herabwirft, scheint er
jeden Moment damit zu rechnen, getroffen zu werden, er scheint sich sogar
darauf zu freuen, doch er hat keine Ahnung, woher diese Eicheln kommen (obwohl
er doch den starken Baumstamm in seinem Rücken spüren muß). Wenn ich ihn
besuche – wenn die Eicheln auf ihn herabprasseln und ihn treffen – wird er
sofort munter. »Du bist als nächster dran, Johnny!« sagt er fröhlich. Und
einmal sagte er: »Owen schlägt für dich, Johnny!« Aber manchmal ist er auch
weit weg; vielleicht dreht er gerade das Gesicht meiner Mutter auf die Seite,
drückt ihr zuvor jedoch behutsam die Augen zu – oder er zieht ihr den Rock hinab
übers Knie, anstandshalber, und legt ihre Beine zusammen. Einmal, als er mich
nicht zu erkennen schien – als keine zusammenhängende Unterhaltung mit ihm
möglich war –, hob er die Stimme, als ich gehen wollte; seine traurige,
nachdenkliche Stimme sagte: »Da guckst du jetzt nicht hin, Johnny.«


Bei der Beerdigung meiner Mutter, in der Hurd’s Church, war Mr.
Chickering sichtlich gerührt. Ich bin sicher, daß er sie nur ein einziges Mal
berührt hat, nämlich als er ihren Körper etwas dezenter hinlegte; die Erinnerung
daran, und an die Fragen von Chief Pike nach dem »Todeswerkzeug«, der
»Mordwaffe«, hatte ihn ganz offensichtlich durcheinandergebracht, denn er
weinte ganz offen beim Begräbnis, als trauere er um den Tod des Baseballspieles
selbst. Schließlich hatten nicht nur Owen und ich der Mannschaft – und diesem
fürchterlichen Spiel – für immer den Rücken [184] gekehrt;
weitere Mitglieder der Schülermannschaft hatten diesen schrecklichen Unfall als
Gelegenheit benutzt, dieser öden Verpflichtung zu entkommen, die vor allem der
Vorstellung ihrer Eltern von etwas, das »gut für sie« war, entsprach und
weniger auf ihrer eigenen Entscheidung für diesen Sport beruhte. Mr.
Chickering, ein überaus gutherziger Mensch, hatte uns immer gesagt, wenn wir
gewannen, dann gewannen wir als Team, und wenn wir verloren, dann auch als
Team. Nun hatten wir – in seinen Augen – als Team getötet;
doch in der Kirche saß er weinend an seinem Platz, als trage er mehr als die
Verantwortung, die er als unser Teamchef hatte.


Er hatte einige Mitspieler und deren Eltern gebeten, sich neben ihn
zu setzen – darunter den glücklosen Harry Hoyt, der beim Spiel damals einen
Freilauf zur ersten Base bekommen hatte und somit einen kleinen Beitrag dazu
geleistet hatte, daß Owen überhaupt mit Schlagen an die Reihe kam. Nun saß er
in der Kirche und war von Mr. Chickerings Tränen tief betroffen. Harry war
nahezu unschuldig. Wir waren bereits hoffnungslos im Rückstand gewesen: es
hatte keinen Zweck mehr für Harry, die erste Base zu erreichen. Was hätte uns
das schon bringen können? Harry hätte darauf verzichten sollen.


Ansonsten war er ein harmloses Geschöpf, obwohl er seiner Mutter
einigen Kummer bereitete. Sein Vater war tot, und seine Mutter hatte jahrelang
als Sekretärin bei den Gaswerken gearbeitet; sie mußte alle Telefonanrufe wegen
Fehlern in den Rechnungen und Problemen mit der Gasversorgung entgegennehmen.
Harry hatte einfach nicht das Zeug für die Gravesend Academy. Er beendete die
Gravesend High School und meldete sich dann zur Marine – die Marine war in Gravesend
recht beliebt. Seine Mutter wollte ihn vom Militärdienst freistellen lassen,
gab an, daß sie als Witwe die Unterstützung ihres Sohnes brauche; aber erstens
hatte sie eine Arbeit und zweitens wollte Harry zur
Marine. Es war ihm peinlich, daß es seiner Mutter an patriotischem Eifer [185] mangelte; möglicherweise war das das einzige Mal,
daß er sich mit jemandem auseinandersetzte, doch diese Auseinandersetzung
gewann er – er ging nach Vietnam, wo er von einer der Giftschlangen, die es
dort gibt, getötet wurde. Es war eine Kettenviper, und sie biß ihn, während er
an einen Baum pinkelte; späteren Enthüllungen zufolge stand dieser Baum vor
einem Bordell, wo Harry darauf wartete, daß er an die Reihe kam. So war er
eben; kein Draufgänger – trotzdem ist er draufgegangen.


Seine Mutter wurde durch seinen Tod politisiert – zumindest
»ziemlich politisiert« für die Verhältnisse von Gravesend. Sie bezeichnete sich
als Kriegsgegnerin und machte publik, daß sie in ihrem Haus kostenlose
Beratungen für junge Männer durchführen würde, die um die Einberufung
herumkommen wollten; es gab zwar keine konkreten Beweise dafür, daß diese
abendlichen Beratungen sie so erschöpften, daß sie ihrer Arbeit bei den
Gaswerken nicht mehr zufriedenstellend nachkommen konnte – dennoch wurde ihr
gekündigt. Mehrere Patrioten aus unserer Stadt wurden festgenommen, als sie ihr
Auto zerstören und die Garage verwüsten wollten; sie erstattete keine Anzeige,
doch den umlaufenden Gerüchten zufolge war sie eine Gefahr für die Moral der
Jugend. Und obwohl sie eine einfache, eher unattraktive Frau war, wurde sie
beschuldigt, mehrere der jungen Ratsuchenden in Sachen Einberufung verführt zu
haben, und schließlich zog sie aus Gravesend fort – ich glaube, sie ging nach
Portsmouth; das war weit genug weg. Ich erinnere mich, daß sie beim Begräbnis
meiner Mutter da war; sie saß nicht neben ihrem Sohn, den Mr. Chickering zum
Team in eine Bankreihe gesetzt hatte. Sie hatte für Teams nichts übrig; wohl
aber ihr Sohn Harry.


Mrs. Hoyt war die erste Person, an die ich mich erinnern kann, die
sagte, einen bestimmten amerikanischen Präsidenten zu kritisieren bedeute nicht
automatisch, daß man antiamerikanisch war; und einen bestimmten Aspekt der
amerikanischen Politik zu kritisieren, hieße noch lange nicht, daß man kein Patriot
war, und [186] gegen unsere Verwicklung in einen
bestimmten Krieg gegen die Kommunisten zu sein, bedeute nicht,
daß man den Kommunisten die Stange hielt. Doch diese Unterschiede waren für die
meisten Bürger von Gravesend zu fein; sie sind auch heute noch für viele meiner
ehemaligen Landsleute zu fein.


Ich kann mich nicht erinnern, Buzzy Thurston bei der Beerdigung
gesehen zu haben. Er hätte da sein sollen. Nachdem Harry Hoyt die erste Base
erreicht hatte, hätte er das Spiel beenden sollen. Er schlug den Ball so weich,
daß er ganz einfach aufzuhalten war – doch der Feldspieler warf ihn nicht
schnell genug zurück. Wer war dieser Feldspieler? Auch er hätte in Hurd’s
Church sein sollen.


Vielleicht war Buzzy nicht da, weil er katholisch war; Owen meinte,
das könne der Grund sein, doch es waren genug andere Katholiken da – Owen ließ
nur seinen Vorurteilen freien Lauf. Und vielleicht tue ich Buzzy unrecht;
vielleicht war er doch da – schließlich war die Kirche brechend voll,
genausovoll wie bei der Hochzeit meiner Mutter. Auch all die altjüngferlichen
Bekannten meiner Großmutter waren wieder da. Ich weiß, was sie sehen wollten.
Wie reagiert eine Majestät auf so twas? Wie reagiert
Harriet Wheelwright auf einen solchen Schicksalsschlag, auf etwas so
Außergewöhnliches, auf ein Zeichen Gottes (wenn man daran glaubte)? All diese
alten Jungfern, schwarzgekleidet und zusammengekrümmt saßen sie da wie Krähen,
die sich um ein auf der Straße totgefahrenes Tier scharen – sie waren zur Messe
gekommen, als wollten sie sagen: Wir erkennen, lieber Gott, daß Tabby
Wheelwright nicht ungeschoren davonkommen durfte.


»Ungeschoren davonkommen« war eine Todsünde in New Hampshire. Und
der raubvogelähnlichen Wachsamkeit in den blitzenden Augen der Bekannten meiner
Großmutter konnte ich deutlich entnehmen, daß meine Mutter – ihrer Ansicht nach – ihrer gerechten Strafe nicht entkommen war.


Buzzy Thurston, ob er nun da war oder nicht, kam auch nicht
ungeschoren davon. Ich hatte eigentlich nichts gegen Buzzy – [187] schon gar nicht, nachdem er sich für Owen stark
gemacht hatte, als Owen und ich mit einigen seiner katholischen
Klassenkameraden wegen einem kleinen Vorfall bei der katholischen
Gemeindeschule St. Michael’s Ärger bekamen. Doch Buzzy Thurston wurde für seine
Rolle beim Baseballspiel hart verurteilt (wenn man so etwas als Urteil
bezeichnen will). Auch er hatte nicht das Zeug für die Gravesend Academy;
dennoch durfte er dort das letzte Jahr absolvieren, weil er ein guter Sportler
war – er beherrschte die klassischen Sportarten von Neuengland: Football,
Hockey und Baseball.


Er war nicht brillant, in keinem Fach, doch für die staatliche
Universität reichte es, und dort studierte er Sport. Ein Jahr mußte er wegen
einer Knieverletzung pausieren, und er schaffte es, noch ein Jahr an der
Universität herauszuschinden – so daß er nochmals zurückgestellt wurde. Danach
sollte er eingezogen werden, doch er bemühte sich verzweifelt, der Reise nach
Vietnam zu entkommen, indem er sich für die Musterung vergiftete. Zwei Wochen
lang trank er jeden Tag mehr als einen halben Liter Bourbon; er rauchte so viel
Marihuana, daß sein Haar roch wie ein Schrank voller Oregano; beim Backen von
Pejote steckte er den Ofen seiner Eltern in Brand; wegen Verdauungsproblemen
wurde er ins Krankenhaus eingeliefert, nachdem er im Rahmen eines LSD-Trips in der Überzeugung, sein Hawaiihemd sei
eßbar, etliches davon konsumiert hatte – einschließlich Knöpfen und
Tascheninhalt: einem Streichholzbrief, einer Packung Zigarettenblättchen und
einer Büroklammer.


Da das Rekrutierungsbüro von Gravesend recht provinziell war, wurde
Buzzy für psychisch untauglich erklärt, was er auch angestrebt hatte. Nur
leider hatte er sich mittlerweile an Bourbon, Marihuana, Meskalin und LSD gewöhnt; ja er mochte die Drogen so sehr, daß er
eines Abends in der Maiden Hill Road am Steuer seines Wagens starb, als er mit
Vollgas in die Befestigungsmauer der Eisenbahnbrücke donnerte, die nur ein paar
hundert Meter [188] unterhalb von Mr. Meanys
Granitsteinbruch lag. Mr. Meany holte die Polizei. Owen und ich kannten diese
Brücke recht gut; sie kam direkt nach einer scharfen Kurve am Ende eines recht
steilen Gefälles – man mußte sehr vorsichtig fahren, selbst auf dem Fahrrad.


Es war die wenig geachtete Mrs. Hoyt, die feststellte, daß Buzzy
Thurston nur ein weiteres Opfer des Vietnamkrieges war; obwohl ihr niemand
Gehör schenkte, behauptete sie, der Krieg sei der Grund für den Mißbrauch, den
Buzzy auf so vielfältige Weise mit sich selbst getrieben hatte – genauso sicher
wie der Krieg ihren Harry niedergestreckt hatte. Für Mrs. Hoyt waren diese
Dinge symptomatisch für die Zeit des Vietnamkrieges: der exzessive Drogen- und
Alkoholkonsum, die selbstmörderische Raserei mit dem Auto und die Bordelle in
Südostasien, wo viele jungfräuliche Amerikaner ihre ersten und letzten sexuellen
Erfahrungen machten – ganz zu schweigen von den Kettenvipern, die unter den
Bäumen lauerten!


Mr. Chickering hätte noch viel mehr Grund zu weinen gehabt – nicht
nur wegen der plötzlichen Laune, aus der heraus er zu Owen gesagt hatte:
»Schlag los!« Hätte er damals schon alles gewußt, was noch kommen würde, dann
hätte er sein rundliches Gesicht in noch viel mehr Tränen gebadet, als er es an
diesem Tag in der Hurd’s Church tat, während er mit uns und um uns als Team
trauerte.


Natürlich saß Polizeichef Pike allein für sich; Polizisten sitzen
immer gern in der Nähe der Tür. Und Chief Pike weinte nicht. Für ihn war meine
Mutter immer noch ein »Fall«; für ihn war die Messe eine gute Gelegenheit, sich
die Verdächtigen anzusehen – denn in Chief Pikes Augen waren wir alle
verdächtig. Chief Pike war sicher, daß sich der Baseballdieb unter den
Trauernden befand.


Er war immer »in der Nähe der Tür«, der gute Chief Pike. Als ich ein
paarmal mit seiner Tochter ausging, dachte ich immer, er [189] würde jeden Moment durch eine Tür – oder ein
Fenster – hereingestürzt kommen. Zweifellos lag es an meiner Furcht vor seinem
plötzlichen Auftauchen, daß ich mich einmal mit der Unterlippe in der
Zahnspange seiner Tochter verfing, weil ich mich zu schnell von ihrem Kuß
zurückzog – in der Gewißheit, ich hätte seine Stiefel ganz in meiner Nähe
knarren hören.


An jenem Tag in der Kirche konnte man diese Stiefel auch beinahe an
der Tür knarren hören, als warte er darauf, daß sich der gestohlene Baseball
aus der Tasche des Schuldigen befreite und anklagend über den dunkelroten
Teppich rollte. Für Chief Pike war der Diebstahl des Balles, der meine Mutter
getötet hatte, keineswegs ein geringes Vergehen; für ihn war es ohne jeden
Zweifel das Werk eines Schwerverbrechers. Daß meine arme Mutter von dem Ball
getötet worden war, schien Chief Pike nicht zu interessieren; daß der arme Owen
Meany den Ball geschlagen hatte, interessierte unseren Polizeichef nur
geringfügig mehr – und auch nur insofern, als Owen dadurch ein Motiv haben
konnte, den in Rede stehenden Ball in seinen Besitz zu bringen. Deshalb
richtete unser Polizist weder seine Augen auf den geschlossenen Sarg meiner
Mutter, noch schenkte er dem ehemaligen Piloten Captain Wiggin besondere
Beachtung, und auch für das leichte Stottern des tiefbetroffenen Pastor Merrill
interessierte er sich kaum. Vielmehr bohrte unser Polizeichef seinen
durchdringenden Blick in den Rücken von Owen Meany, der auf einem wackeligen
Stapel von sechs oder sieben Gebetbüchern saß; Owen schwankte hin und her, als
bringe ihn der Blick des Polizisten aus dem Gleichgewicht. Er saß so nahe wie
möglich bei der Bankreihe, in die sich unsere Familie gesetzt hatte; er saß
dort, wo er auch bei der Hochzeit meiner Mutter gesessen hatte – hinter den
Eastmans im allgemeinen, und hinter Onkel Alfred im besonderen. Dieses Mal riß
Simon keine Witze darüber, daß Owens marineblauer Sonntagsschulanzug doch
reichlich unangebracht war – diese Miniaturausgabe [190] des
Anzuges, den sein Vater trug. Mr. Meany saß wie versteinert neben Owen.


»Ich bin die Auferstehung und das Leben, spricht der Herr«, sagte
Rev. Dudley Wiggin. »Selig sind die Toten, die im Herrn sterben.«


»Allmächtiger Gott, barmherziger Vater, deine Güte hat kein Ende«,
sagte Rev. Lewis Merrill. »Nimm an unser Gebet für deine Dienerin Tabby und
leite sie in das Land des Lichtes und der Freude, in die Gemeinschaft der
Heiligen.«


Im trüben Licht der Kirche glänzte nur Lydias Rollstuhl – im Gang
neben der Bank meiner Großmutter, in der Harriet Wheelwright ganz allein saß.
Dan und ich saßen in der Bank hinter ihr. Die Eastmans saßen hinter uns.


Rev. Captain Wiggin las aus der Offenbarung – »Und der Herr wird die
Tränen von allen Angesichtern abwischen« –, woraufhin Dan zu weinen begann.


Der Rector, der wie immer Glauben als Kampf darstellen wollte, fuhr
mit Jesaja fort: »Er wird den Tod verschlingen auf ewig.« Jetzt hörte ich, wie
auch meine Tante Martha zu weinen begann, doch die beiden waren nichts gegen
Mr. Chickering, der schon zu weinen begonnen hatte, noch ehe die Geistlichen
mit ihren Lesungen aus dem Alten und Neuen Testament angefangen hatten.


Pastor Merrill stotterte sich vor zu den Klageliedern Jeremias:
»Denn der Herr ist gütig dem, der auf ihn harrt.«


Dann wurden wir durch den dreiundzwanzigsten Psalm geleitet, als ob
es in Gravesend auch nur eine Seele gäbe, die ihn nicht auswendig kannte: »Der
Herr ist mein Hirte. Mir wird nichts mangeln« und so weiter. Als wir an der
Stelle waren, die lautet: »Und ob ich schon wanderte im finstren Tal, fürchte
ich kein Unglück«, da begann ich, Owens Stimme aus all den anderen
herauszuhören.


Als der Rector sagte: »Tröste die Trauernden«, sorgte ich mich, [191] wie laut Owens Stimme wohl beim letzten Lied
werden würde; ich wußte, daß er gerade dieses Lied mochte.


Als der Pastor sagte: »Wir bitten dich, hilf uns inmitten der Dinge,
die wir nicht verstehen können«, summte ich bereits das Schlußlied und
versuchte damit, schon im voraus, Owens Stimme einzudämmen.


Und als Mr. Wiggin und Mr. Merrill mühsam unisono sagten: »Wir
vertrauen Tabitha deiner ewigen Liebe an«, wußte ich, daß es soweit war; fast
hätte ich mir die Hände auf die Ohren gepreßt.


Was kann man bei einem plötzlichen und unerwarteten Tod anderes
singen als dieses eingängige Lied, eines der wichtigsten Auferstehungslieder im
Gesangbuch, das bekannte »Krönt ihn mit vielen Kronen«, bei dem der Organist
alle Register zieht?


Denn wann sonst, wenn nicht beim Tod eines geliebten Menschen, ist
es uns ein dringenderes Bedürfnis, von der Auferstehung zu hören, vom ewigen
Leben – von Ihm, der dem Grab entstieg?


Krönt ihn mit vielen Kronen, den Herrscher auf dem Thron,

Hört, wie der Engel Chor ertönt, zu ehren Gottes Sohn.

Wach auf, mein Herz und sing ihm, der sein Leben gab für dich,

Und preis ihn als den einz’gen König, heut’ und ewiglich.

Krönt ihn, den Herrn der Liebe; seht seine Wunden an,

Die Zeichen seiner Herrlichkeit, was er für uns getan!

Die Engel in des Himmels Höh’n lobpreisen seine Macht,

Daß Jesus Christus, Gottes Sohn, dies Wunder hat vollbracht.


Ganz besonders inspiriert wurde Owen jedoch von der dritten
Strophe.


KRÖNT IHN, DEN HERRN DES LEBENS, IHN, DER DAS GRAB
BESIEGT,

    DER SIEGREICH AUFERSTANDEN IST, DER NIEMALS UNTERLIEGT,

    [192] ER IST’S, DEN WIR LOBPREISEN HIER, DER
        STARB UND AUFERSTAND

    DER FÜR EIN EW’GES LEBEN STARB UND SO DEN TOD GEBANNT.


Auch danach, bei der Beerdigung, hatte ich immer noch Owens
schreckliche Stimme im Ohr, als Mr. Wiggin sagte: »Mitten im Leben sind wir vom
Tod umfangen.« Doch es schien mir, als summe Owen immer noch diese Melodie,
denn ich konnte nichts anderes hören; heute glaube ich, daß das in der Natur
der Kirchenlieder liegt; man will sie ein ums andere Mal wiederholen; sie sind
ein Teil jedes Gottesdienstes, und oft der einzige Teil bei einem
Beerdigungsgottesdienst, der einem alles annehmbar erscheinen läßt. Natürlich ist ein Begräbnis unannehmbar; und ganz besonders
unannehmbar im Falle meiner Mutter, denn wir standen – nach der beruhigenden
Benommenheit in der Hurd’s Church – nun draußen, an einem schwülen, drückenden
Sommertag, wie er für Gravesend typisch ist, mit den höchst unpassenden
Kinderstimmen, die vom nahegelegenen Sportplatz der High-School zu uns
herüberdrangen.


Den Friedhof am Ende der Linden Street konnte man von der
High-School und der Junior High-School aus sehen. Letztere besuchte ich zwar nur
zwei Jahre, doch das war lang genug, um – immer wieder – die häufigsten
Bemerkungen der Schüler zu hören, die im Hausaufgabensaal gefangen waren und an
den Fenstern saßen, die auf den Friedhof hinausgingen: irgend etwas in der Art,
daß es da draußen auf dem Friedhof sicherlich weniger langweilig sei.


»In Gewißheit und Hoffnung auf die Auferstehung zum ewigen Leben
durch unseren Herrn Jesus Christus befehlen wir dem Allmächtigen Gott unsere
Schwester Tabitha an und übergeben ihren Leib der Erde«, sagte Pastor Merrill.
In dem Moment bemerkte ich, daß Mrs. Merrill sich die Ohren zuhielt. Sie war
schrecklich blaß, abgesehen von den Rückseiten ihrer plumpen [193] Oberarme, die schlimm anzuschauen waren, weil sie
an ihnen einen heftigen Sonnenbrand hatte; sie trug ein weites, ärmelloses
Kleid, mehr grau als schwarz – aber vielleicht hatte sie kein passendes
schwarzes Kleid ohne Ärmel, und man konnte nicht von ihr erwarten, daß sie
einen solchen Sonnenbrand in Ärmel zwängte. Sie schwankte leicht und kniff die
Augen zu. Zuerst dachte ich, sie presse die Hände auf die Ohren, weil sie
vielleicht stechende Kopfschmerzen hatte; ihr strohiges, blondes Haar sah aus,
als würde es jeden Moment Feuer fangen, und einer ihrer Füße hatte sich aus der
Sandale verirrt. Eines ihrer kränklichen Kinder lehnte sich an ihre Hüfte.
»Erde zu Erde, Asche zu Asche, Staub zum Staube«, sagte ihr Mann, doch Mrs.
Merrill konnte ihn nicht gehört haben; sie hielt sich nicht nur die Ohren zu,
sie schien sie in ihren Schädel hineindrücken zu wollen.


Hester hatte es bemerkt. Sie starrte ebenso unverwandt auf Mrs.
Merrill wie ich auf sie; ganz plötzlich machte sich auf Hesters hartem Gesicht
Schmerz breit – vielleicht der Schmerz einer plötzlichen Erinnerung –, und auch
sie hielt sich die Ohren zu. Doch mir spukte noch immer die Melodie des
Schlußliedes im Kopf herum; ich hörte nicht, was Mrs. Merrill und Hester
hörten. Ich dachte, die beiden verhielten sich wirklich ungebührlich unhöflich
gegenüber Pastor Merrill, der gerade bei der Segnung sein Bestes gab – obwohl
er sich jetzt beeilte, und selbst der sonst so unerschütterliche Captain Wiggin
schüttelte den Kopf, als wolle er seine Ohren von Wasser oder einem unschönen
Ton befreien.


»Der Herr segne sie und nehme sie in Gnaden auf«, sagte Lewis
Merrill. In dem Moment schaute ich Owen an. Seine Augen waren geschlossen, die
Lippen bewegten sich; er schien zu knurren, doch er summte; besser konnte er es
einfach nicht – und er summte dieses Lied; ich habe es ganz deutlich gehört,
das war keine Einbildung. Doch auch Owen hielt sich
die Ohren zu.


Dann sah ich, wie Simon die Hände anhob; Noahs Hände waren schon
oben – und Onkel Alfred und Tante Martha: auch sie [194] hielten
sich die Ohren zu. Selbst Lydia hatte die Hände auf die Ohren gelegt. Meine
Großmutter blickte finster drein, doch sie hob die Hände nicht; sie zwang sich,
zuzuhören, obwohl ich sehen konnte, daß sie das, was sie hörte, schmerzte – und
dann erst hörte auch ich es: Die Kinder auf dem
Sportplatz der High-School. Sie spielten Baseball. Wir hörten die üblichen
Rufe, und ab und zu kleine Streitereien, wobei die Stimmen alle auf einmal
lostönten; und dann wurde es still, oder zumindest ziemlich still, bis das
typische Knallen des Schlägers, der auf den Ball trifft, diese Stille
unterbrach. Es war ein recht kräftiger, klingender Schlag, und ich sah, wie
selbst das versteinerte Gesicht von Mr. Meany, der seine Hände fest auf Owens
Schultern gelegt hatte, zuckte. Und Mr. Merrill stotterte noch schlimmer als
sonst: »Der Herr lasse sein Angesicht leuchten über ihr und sei ihr gnädig, der
Herr erhebe sein Angesicht auf sie und führe sie zum ewigen Frieden. Amen.«


Sofort bückte er sich und nahm etwas Erde in die Hand; er war der
erste, der Erde auf den Sarg meiner Mutter warf, wo sie, das wußte ich, in
einem schwarzen Kleid lag – in dem, das sie nach dem roten Kleid, das sie nie
leiden konnte, genäht hatte. Die weiße Kopie, so hatte Dan gesagt, stand ihr
nicht so gut; ich denke, der Tod wird ihr den Teint verdorben haben. Man hatte
mir schon gesagt, daß es wegen der Schwellung an der Schläfe und dem Bluterguß
nicht ratsam gewesen sei, den Sarg offenzulassen – nicht, daß uns Wheelwrights
jemals viel an offenen Särgen gelegen hätte, egal, wie der Betreffende aussehen
mochte; Neuengländer haben geschlossene Türen überhaupt lieber.


Einer nach dem anderen warfen die Trauernden nun Erde auf den Sarg;
danach war es nicht eben ratsam, sich wieder die Ohren zuzuhalten – Hester aber
tat es dennoch, ehe ihr das klar wurde. Mit ihrer schmutzigen Handfläche
beschmierte sie sich ein Ohr und eine Gesichtshälfte. Owen warf keine Erde auf
den Sarg; ich bemerkte auch, daß er die Hände nicht von den Ohren nahm. Er [195] öffnete nicht einmal die Augen, und sein Vater
mußte ihn vom Friedhof führen. Zweimal hörte ich ihn sagen: »ES TUT MIR LEID!«


Noch ein paarmal hörte ich das Krachen des Schlägers, ehe Dan
Needham mich in unser Haus in der Front Street brachte. Zu Hause fand sich dann
nur »der engste Familienkreis« ein. Tante Martha brachte mich in mein altes
Zimmer, und wir setzten uns auf mein altes Bett. Sie sagte, daß ich zu ihr und
Onkel Alfred und Noah und Simon und Hester ziehen könne, »hoch in den Norden«,
dort sei ich jederzeit willkommen; sie umarmte mich und gab mir einen Kuß und
meinte, ich solle niemals vergessen, daß ich auf dieses Angebot jederzeit
zurückkommen könne.


Dann kam meine Großmutter herein; sie scheuchte Tante Martha weg und
setzte sich neben mich. Sie sagte, wenn ich nichts dagegen hätte, mit einer
alten Frau zu leben, könne ich jederzeit mein altes Zimmer wiederhaben – das
würde immer mein Zimmer bleiben, und niemand sonst habe ein Anrecht darauf.
Auch sie umarmte mich und gab mir einen Kuß; sie sagte, wir müßten jetzt beide
darauf achten, daß wir Dan genug Liebe und Zuwendung entgegenbrachten.


Dan war der nächste. Auch er setzte sich auf mein Bett. Er erinnerte
mich daran, daß er mich adoptiert hatte; auch wenn ich für jeden in Gravesend
Johnny Wheelwright war, so war ich doch praktisch auch Johnny Needham,
jedenfalls in der Schule, und das bedeutete, daß ich an die Gravesend Academy
gehen konnte – wenn die Zeit reif war, genauso wie meine Mutter es gewollt
hatte – als legitimes Kind eines Lehrers, genauso als wäre ich Dans richtiger
Sohn. Dan sagte, er betrachte mich sowieso als seinen Sohn und er würde niemals
eine Stelle annehmen, die ihn von der Academy wegführte, bis ich dort meinen
Abschluß hatte. Er sagte, er könne verstehen, wenn ich unser Haus in der Front
Street schöner fände als seine Wohnung im Internat, daß er [196] sich jedoch freuen würde, wenn ich dort wohnen
bliebe, bei ihm, falls ich mich da nicht zu sehr eingeengt fühlte. Ich könnte
ja ein paarmal in der Woche bei ihm schlafen und ein paarmal in der Front
Street – ganz wie ich wollte.


Ich sagte, das sei eine gute Idee, und bat ihn, Tante Martha zu sagen – und zwar so, daß sie sich nicht verletzt fühlte –, daß ich nach Gravesend
gehörte und daß ich nicht »hoch in den Norden« ziehen wollte. Ganz ehrlich
machte mich schon allein die Vorstellung, mit meinen Vettern zusammenzuleben,
fix und fertig, und ich war davon überzeugt, daß ich von sündigen Begierden für
Hester verzehrt werden würde, wenn ich mir erlaubte, bei den Eastmans zu
wohnen. Darum, das Tante Martha zu sagen, habe ich Dan nicht gebeten.


Wenn eine Person, die man liebt, unerwartet stirbt, dann verliert
man sie nicht auf einmal; man verliert sie über einen langen Zeitraum, Stück
für Stück – es kommt keine Post mehr für sie, ihr Geruch verschwindet vom
Kopfkissen und selbst aus den Kleidern im Schrank. Ganz allmählich wird man
sich der Stücke bewußt, die weg sind. Und wenn der Tag kommt, an dem einem ein
ganz bestimmtes Stück fehlt, so daß man von dem Gefühl, daß sie jetzt fort ist,
für immer, ganz überwältigt ist – dann kommt ein neuer Tag und ein neues Stück,
das einem ganz besonders fehlt.


Am Abend nach ihrem Begräbnis merkte ich, daß sie weg war, als es
für Dan Zeit wurde, in seine Wohnung zurückzukehren. Mir wurde klar, daß Dan
die Wahl hatte – er konnte in seine Wohnung gehen, allein, oder ich konnte mit
ihm gehen, oder er konnte in der Front Street bleiben, ja er konnte sogar in
dem anderen Bett in meinem Zimmer schlafen, denn ich hatte Großmutter schon
gesagt, daß ich Noah oder Simon in dieser Nacht nicht dahaben wollte. Doch
sobald ich erkannt hatte, welche Wahl Dan hatte, wußte ich auch, daß – wie
immer er sich nun entschied – es letztlich keine befriedigende Wahl gab. Mir
wurde klar, daß sämtliche Übernachtungsmöglichkeiten, die sich Dan boten,
unbefriedigend [197] waren, für immer; und daß es
für immer ein unbefriedigender Gedanke war, ihn sich allein vorzustellen – und
daß auch dann noch etwas fehlte, wenn er mit mir zusammen war.


»Soll ich mit dir in deine Wohnung kommen?« fragte ich ihn.


»Soll ich hier bei dir bleiben?« fragte er mich.


Doch wo war der Unterschied?


Ich sah ihm nach, wie er die Front Street hinunterging, auf die
hellerleuchteten Gebäude der Academy zu. Es war einer jener warmen Abende, an
denen man gelegentlich auf den Terrassen Schaukelstühle hin und her wippen und
Fliegengittertüren zuschlagen hörte. Die Kinder in der Nachbarschaft spielten
mit einer Taschenlampe herum; glücklicherweise war es selbst für die
amerikanischsten unter den Kindern schon zu dunkel zum Baseballspielen.


Meine Vettern waren ungewöhnlich zahm nach dieser Tragödie. Noah
sagte ständig: »Ich kann’s nicht glauben!« Dann legte er mir die Hand auf die
Schulter. Und Simon machte die zwar reichlich taktlose, aber unschuldige
Bemerkung: »Wer hätte das gedacht, daß er einen Ball so
fest schlagen kann?«


Meine Tante Martha rollte sich, den Kopf auf Onkel Alfreds Schoß,
auf dem Sofa im Wohnzimmer zusammen; sie lag reglos da, wie ein kleines
Mädchen, das Ohrenschmerzen hat. Meine Großmutter saß wie immer in ihrem
thronähnlichen Sessel, im gleichen Zimmer; sie und Onkel Alfred tauschten
gelegentlich Blicke aus und schüttelten den Kopf. Einmal setzte sich Tante
Martha mit wirrem Haar auf und schlug mit der Faust auf den Couchtisch. »Das
ergibt doch nicht den geringsten Sinn!« rief sie;
dann bettete sie ihren Kopf wieder in Onkel Alfreds Schoß und weinte eine
Zeitlang. Auf diesen Ausbruch reagierte meine Großmutter weder mit einem
Kopfschütteln noch mit einem Nicken; sie schaute hoch zur Decke – ließ offen,
ob sie dort nach Beherrschung oder nach Geduld suchte, oder nach einem
möglichen Sinn, den Martha nicht hatte erkennen können.


[198] Hester hatte sich nicht
umgezogen; sie trug noch das Kleid, das sie auf der Beerdigung angehabt hatte;
es war ein einfaches, gutsitzendes Kleid aus schwarzem Leinen, wie es meiner
Mutter bestimmt gefallen hätte, und Hester sah darin besonders erwachsen aus,
obwohl es fürchterlich verknittert war. Sie schob sich ständig die Haare aus
dem Nacken nach oben, weil es so heiß war, doch die wilden Strähnen fielen ihr
immer wieder ins Gesicht und in den Nacken, so daß sie es schließlich entnervt
wieder herabfallen ließ. Die kleinen Schweißtropfen auf der Oberlippe verliehen
ihrer Haut die Glätte und den Glanz von Glas.


»Hast du Lust spazierenzugehen?« fragte sie mich.


»Klar«, antwortete ich.


»Sollen Noah und ich mitkommen?« fragte Simon.


»Nein«, gab sie zurück.


In den meisten Häusern in der Front Street brannte noch das Licht im
Erdgeschoß; die Hunde liefen noch im Freien herum und bellten; doch die Kinder,
die mit der Taschenlampe gespielt hatten, waren hineingerufen worden. Vom
Bürgersteig schlug uns noch immer Hitze entgegen; an warmen Sommerabenden in
Gravesend spürte man die Hitze zuerst zwischen den Beinen. Hester ergriff meine
Hand, als wir dahingingen.


»Das ist erst das zweitemal, daß ich dich im Kleid sehe«, meinte
ich.


»Ich weiß«, entgegnete sie.


Es war stockdunkel, der Himmel war bewölkt, und kein Stern war zu
sehen; der Mond war nur eine matte Scheibe im Nebel.


»Du darfst nicht vergessen«, sagte sie, »daß es deinem Freund Owen
noch schlechter geht als dir.«


»Weiß ich«, gab ich zu, doch ich spürte deutlich, wie Eifersucht in
mir aufstieg – auch darauf, daß Hester auch an Owen dachte.


Beim ›Gravesend Inn‹ bogen wir von der Front Street ab; ich zögerte
etwas, ehe ich die Pine Street überquerte, doch Hester schien zu wissen, wo wir
hingingen – ihre Hand zog mich weiter [199] voran.
Als wir in der Linden Street waren und an der dunklen High-School vorbeikamen,
war uns beiden klar, wo wir hingingen. Ein Polizeiwagen stand auf dem Parkplatz
der High-School – wahrscheinlich auf der Suche nach jugendlichen Randalierern,
oder vielleicht stand er da, damit die Schüler den Parkplatz und das
Sportgelände in der Nacht nicht für ungebührliche Zwecke mißbrauchten.


Wir hörten einen Motor laufen; er klang so tief und röhrend, daß es
nicht das Polizeiauto sein konnte, und als wir an der High-School vorbei waren,
wurde das Motorengeräusch lauter. Ich dachte nicht, daß auf dem Friedhof ein
Motor gebraucht wurde, aber genau von dort kam das Geräusch. Heute glaube ich,
daß ich ihr Grab bei Nacht sehen wollte, weil ich wußte, wie sehr sie die
Dunkelheit gehaßt hatte; ich glaube, ich wollte mich davon überzeugen, daß auch
nachts wenigstens ein bißchen Licht auf den Friedhof
fiel.


Das Licht der Straßenlaternen in der Linden Street drang ein gutes
Stück in den Friedhof hinein und ließ ganz deutlich den Granitlaster der Meanys
erkennen, der am Haupteingang im Leerlauf vor sich hinbrummte. Hester und ich
konnten hinter dem Steuer Mr. Meanys ernstes Gesicht sehen, das immer dann
sichtbar wurde, wenn er kräftig an seiner Zigarette zog. Er saß allein im
Führerhaus, doch ich wußte, wo Owen war.


Mr. Meany schien keineswegs überrascht, als er mich sah, doch Hester
machte ihn nervös. Hester machte jeden nervös: bei guter Beleuchtung, aus der
Nähe gesehen, wirkte sie so alt wie sie war: wie eine große, frühreife
Zwölfjährige. Doch aus einer gewissen Entfernung, und wenn es etwas dunkler
wurde, sah sie aus wie achtzehn – und so, als könne es noch eine Menge Ärger
mit ihr geben.


»Owen hatte noch was auf dem Herzen«, vertraute uns Mr. Meany an. »Aber
er ist schon ’ne ganze Weile dabei. Ich bin sicher, er ist gleich fertig.«


[200] Wieder spürte ich Eifersucht in
mir aufsteigen bei dem Gedanken, daß Owen mir mit seiner Sorge um die erste
Nacht meiner Mutter unter der Erde zuvorgekommen war. In der schwülen Luft
waren die Abgase des Dieselmotors unerträglich, aber ich war sicher, daß Mr.
Meany sich nicht dazu bewegen ließ, den Motor abzustellen; wahrscheinlich ließ
er ihn laufen, damit Owen sich mit seinen Gebeten beeilte.


»Ich will dir was sagen«, meinte Mr. Meany zu mir. »Ich werde das
befolgen, was deine Mutter gesagt hat. Sie hat mir gesagt, ich soll Owen nicht
dran hindern, wenn er auf die Academy gehen will. Das werd ich auch nicht tun«,
meinte er. »Ich hab’s ihr versprochen«, fügte er hinzu. Ich brauchte Jahre, um
zu erkennen, daß Mr. Meany von dem Augenblick an, an dem Owen diesen Ball
geschlagen hatte, ihn an gar nichts mehr »hinderte«, was er wollte.


»Sie hat mir auch gesagt, ich solle mir keine Sorgen um Geld machen«, fuhr Mr. Meany fort. »Ich weiß nicht, was
damit jetzt wird.«


»Owen wird ein volles Stipendium bekommen«, sagte ich.


»Damit kenn ich mich nicht aus«, entgegnete Mr. Meany.
»Wahrscheinlich schon, wenn er eins will. Deine Mutter hat von seinen Kleidern gesprochen«, sagte er. »Die ganzen Blazer und
Schlipse.«


»Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte ich.


»Oh, ich mache mir keine Sorgen«, entgegnete er. »Ich verspreche
nur, daß ich mich nicht einmische – das wollte ich sagen.«


Da tauchte weit hinten am Friedhof ein Lichtschein auf, und Mr. Meany
sah, wie Hester und ich in diese Richtung schauten.


»Er hat eine Taschenlampe dabei«, meinte Mr. Meany. »Ich weiß nicht,
warum er so lange braucht. Er ist jetzt wirklich lang genug da.« Er trat aufs
Gaspedal, als wolle er Owen mit dem Aufheulen des Motors zur Eile antreiben.
Doch nach einer Weile meinte er: »Vielleicht geht ihr besser mal hin und guckt
nach, wozu er so lange braucht.«


[201] Der Lichtschein zwischen den
Gräbern war nur schwach, und Hester und ich gingen vorsichtig auf ihn zu, weil
wir nicht die Blumen anderer Leute zertreten oder mit dem Schienbein gegen
einen der kleineren Grabsteine knallen wollten. Je weiter wir uns von Mr.
Meanys Lastwagen entfernten, desto schwächer wurde das Motorengeräusch – doch
zugleich schien es dumpfer zu klingen, so als komme es von einem Motor tief im
Innern der Erde, der sie drehte und Tag und Nacht einander abwechseln ließ. Wir
konnten Fetzen von Owens Gebeten vernehmen; er hatte die Taschenlampe wohl
mitgenommen, damit er im Gebetbuch lesen konnte, dachte ich – vielleicht las er
alle Gebete, die darin standen.


»INS PARADIES MÖGEN DICH DIE ENGEL GELEITEN«, las
er.


Hester und ich blieben stehen; sie stand hinter mir und schloß die
Arme um meine Hüfte. Ich konnte ihre Brüste an den Schulterblättern spüren, und – weil sie etwas größer war – auch ihren Hals an meinem Hinterkopf; ihr Kinn
drückte meinen Kopf nach unten.


»VATER UNSER«, las Owen, »WIR BETEN ZU DIR FÜR DIE, DIE WIR LIEBEN, ABER NICHT MEHR SEHEN
KÖNNEN.« Hester drückte mich; sie gab mir einen Kuß auf jedes
Ohr. Mr. Meany ließ den Motor aufheulen, doch Owen schien das nicht zu
bemerken; er kniete vor dem ersten Blumenbouquet, am Fuß des Erdhügels, vor dem
Grabstein meiner Mutter. Das Gebetbuch lag vor ihm auf der Erde, die
Taschenlampe hatte er sich zwischen die Knie geklemmt.


»Owen?« sagte ich, doch er hörte mich nicht. »Owen!« wiederholte ich
lauter. Er schaute auf, doch nicht zu mir herüber; ich meine, er sah hoch – er hatte seinen Namen gehört, doch meine Stimme
hatte er nicht erkannt.


»ICH HÖRE DICH!« rief er ärgerlich, »WAS WILLST DU? WAS TUST DU? WAS WILLST DU VON MIR?«


»Owen, ich bin’s«, sagte ich; ich spürte,
wie Hester hinter mir [202] nach Luft schnappte.
Ihr war plötzlich klargeworden – mit wem Owen zu
sprechen glaubte.


»Ich bin’s, und Hester«, wiederholte ich, als mir klar wurde, daß
Owen die Gestalt von Hester, die hinter mir stand und sich bedrohlich über mich
zu beugen schien, vielleicht auch fehlinterpretieren könnte, weil er ständig
auf der Suche nach diesem Engel war, den er aus dem Schlafzimmer meiner Mutter
verscheucht hatte.


»ACH, DU BIST ES«, sagte er enttäuscht, »HALLO, HESTER. ICH HAB DICH GAR NICHT ERKANNT – DU SIEHST SO
ERWACHSEN AUS, WENN DU EIN KLEID ANHAST. ES TUT MIR LEID«, meinte
er.


»Macht nichts, Owen«, sagte ich.


»WIE GEHT ES DAN?« wollte er wissen.


Ich sagte ihm, daß es Dan gut gehe, daß er aber in seine
Internatswohnung zurückgegangen war, allein, um dort zu schlafen; daraufhin
wurde Owen sehr geschäftig.


»UND DIE SCHNEIDERPUPPE IST WOHL AUCH NOCH DORT? IM
ESSZIMMER?« fragte er.


»Sicher«, gab ich zurück.


»DAS IST ABER GAR NICHT GUT«, meinte
er. »DAN SOLLTE NICHT MIT DIESER PUPPE ALLEINE SEIN.
WENN ER JETZT NUR DA RUMSITZT UND SIE ANSTARRT? WENN ER IN DER NACHT WACH WIRD
UND SIE DA STEHEN SIEHT, WENN ER ZUM KÜHLSCHRANK GEHT? WIR SOLLTEN SIE HOLEN
GEHEN – AUF DER STELLE.«


Er steckte die Taschenlampe so in die Blumen, daß sie völlig
verdeckt war; nur das Licht schien direkt auf den Hügel. Dann stand er auf und
klopfte sich die Erde von den Knien. Er schloß das Gebetbuch und sah prüfend
auf das Licht, das das Grab meiner Mutter erhellte; er schien damit zufrieden
zu sein. Ich war nicht der einzige, der wußte, wie sehr meine Mutter die
Dunkelheit gehaßt hatte.


Wir paßten nicht alle in das Führerhaus des Lastwagens, deshalb
setzten wir drei uns auf die staubige Ladefläche, während Mr. [203] Meany uns zu Dans Wohnung im Internat brachte.
Die älteren Schüler waren noch auf; wir begegneten ihnen auf der Treppe und im
Flur – einige hatten schon Schlafanzüge an, und alle starrten auf Hester. Ich
hörte das Geklimper von Eiswürfeln in Dans Glas, ehe er uns die Tür öffnete.


»WIR KOMMEN WEGEN DER SCHNEIDERPUPPE«, sagte
Owen, der sofort die Führung übernahm.


»Die Schneiderpuppe?« Dan war verblüfft.


»SIE WERDEN NICHT DEN GANZEN ABEND DASITZEN UND DAS DING
ANSTARREN«, sagte Owen. Er marschierte schnurstracks ins
Eßzimmer, wo die Puppe noch immer ihre wachsame Stellung neben der Nähmaschine
meiner Mutter hielt; auf dem Eßtisch lagen noch einige zugeschnittene
Stoffteile herum; ein Schnittmuster war mit Stecknadeln auf ihm befestigt. Doch
die Puppe war nicht neu eingekleidet. Sie trug das rote Kleid, das meine Mutter
nicht leiden konnte. Owen war der letzte gewesen, der sie angezogen hatte;
diesmal hatte er mit einem breiten, schwarzen Gürtel – einem, den meine Mutter
mochte – versucht, das Kleid etwas attraktiver zu gestalten.


Er nahm den Gürtel ab und legte ihn auf den Tisch – als ob Dan den
Gürtel noch brauchen könnte! – und hob die Puppe an den Hüften hoch. Wenn die
beiden nebeneinander standen, reichte Owen der Puppe nur bis zu den Brüsten;
als er sie hochhob, waren die Brüste über seinem Kopf – und wiesen den Weg.


»TUN SIE, WAS SIE NICHT LASSEN KÖNNEN, DAN«, sagte
Owen zu ihm. »ABER SIE WERDEN NICHT AUF DIESE PUPPE STARREN UND
SICH NOCH UNGLÜCKLICHER MACHEN.«


»Na gut«, sagte Dan; er nahm noch einen Schluck Whiskey. »Danke,
Owen«, fügte er noch hinzu, doch Owen marschierte bereits hinaus.


»Gehen wir«, sagte er zu Hester und mir, und wir folgten ihm.


Wir fuhren in die Court Street und dann die Pine Street entlang; die
Bäume bogen sich über uns im Wind, und der Granitstaub [204] stach
uns ins Gesicht. Owen klopfte kräftig gegen das Führerhaus. »SCHNELLER!« schrie er seinem Vater zu, und Mr. Meany
fuhr schneller.


In der Front Street, gerade als Mr. Meany langsamer wurde, meinte
Hester: »So könnte ich die ganze Nacht fahren. Ich könnte bis zum Strand und
zurück fahren. Das ist toll. Nur so kommt man zu ein bißchen Abkühlung.«


Owen klopfte nochmals gegen die Fahrerkabine, »FAHR ZUM STRAND!« sagte er. »FAHR NACH LITTLE
BOAR’S HEAD UND ZURÜCK!«


Und los ging’s. »SCHNELLER!« brüllte
Owen einmal, draußen auf der leeren Straße nach Rye. Die acht oder zehn Meilen
dorthin fuhren wir sehr schnell; bald war der Granitstaub von der Ladefläche
des Anhängers verschwunden, und das einzige, was uns ins Gesicht stach, waren
Insekten, die gelegentlich vorbeiflogen. Hesters Haar flatterte im Wind. Der
war so kräftig, daß es zu beschwerlich war, miteinander zu reden. Der Schweiß
trocknete sofort; ebenso die Tränen. Das rote Kleid an der Puppe meiner Mutter
flatterte im Wind; Owen saß mit dem Rücken an die Fahrerkabine gelehnt, die
ausgestreckte Puppe quer über die Oberschenkel gelegt – als seien die beiden
mitten in einem nur halbwegs erfolgreichen Schwebeversuch.


Am Strand von Little Boar’s Head zogen wir die Schuhe aus und liefen
in den Wellen herum, während Mr. Meany gehorsam auf uns wartete – mit dem Motor
im Leerlauf. Owen trug die ganze Zeit die Puppe und achtete sorgfältig darauf,
nicht zu weit ins Wasser zu gehen; das rote Kleid wurde nicht naß.


»ICH BEHALT DIE PUPPE BEI MIR«, meinte
er. »DEINE GROSSMUTTER SOLLTE SIE AUCH NICHT UM SICH
HABEN – UND DU ERST RECHT NICHT«, fügte er an.


»Ach, und du?« warf Hester ein, doch Owen
ignorierte sie und stiefelte weiter durch die Brandung.


Als Mr. Meany Hester und mich vor unserem Haus in der Front [205] Street absetzte, waren in allen Häusern die
Lichter im Erdgeschoß bereits ausgegangen – außer bei Großmutter –, aber einige
Leute lasen noch oben im Bett. Wenn es ganz heiß war, schlief Mr. Fish in
seiner Hängematte auf der Veranda, deshalb sagten wir Owen und seinem Vater
ganz leise gute Nacht; Owen sagte seinem Vater, er solle nicht
in unserer Auffahrt wenden. Da die Schneiderpuppe nicht in die Fahrerkabine
hineinpaßte – weil sich Arme und Beine nicht beugen ließen – stand Owen, als
der Laster fortfuhr, hinten auf der Ladefläche, den Arm an der Hüfte um das
rote Kleid gelegt. Mit der freien Hand hielt er sich an einer der Ladeketten
fest – mit diesen Ketten wurden die Bordsteine und Grabsteine festgezurrt.


Hätte Mr. Fish in seiner Hängematte gelegen und wäre er
wachgeworden, dann hätte er im Licht der Straßenlaternen etwas Unvergeßliches
die Front Street entlangfahren sehen. Der dunkle, schwere Laster rollte langsam
in die Nacht hinein, und die Frau im roten Kleid – eine kopflose Frau mit einer
bezaubernden Figur, jedoch ohne Arme – wurde von einem Kind oder einem Zwerg
gehalten, der an einer Kette hing.


»Hoffentlich weißt du, daß er verrückt ist«, sagte Hester müde.


Doch ich sah der entschwindenden Gestalt Owens mit Verwunderung
nach: Er hatte es geschafft, diesen traurigen Abend nach dem Begräbnis meiner
Mutter auf eine ganz besondere Weise zu gestalten. Und genau wie die Krallen
meines Gürteltieres, hatte er wieder das an sich genommen, was er gewollt hatte – in diesem Falle das Double meiner Mutter, die scheue Schneiderpuppe in dem
ungeliebten roten Kleid. Später gelangte ich dann zu der Überzeugung, daß Owen
gewußt haben mußte, wie wichtig diese Puppe war; bereits damals muß er erkannt
haben, daß selbst das ungeliebte Kleid einen Zweck haben würde. Doch in jener
Nacht neigte ich dazu, Hester zuzustimmen; ich dachte, das rote Kleid sei nur
Owens Vorstellung von einem Talisman – ein Amulett, mit dem er die finsteren
Kräfte jenes »Engels« abwehren konnte, [206] den
er gesehen zu haben glaubte. Damals glaubte ich nicht an Engel.


Toronto, 1. Februar 1987 – Vierter Sonntag nach Epiphanias.
Heute glaube ich an Engel. Ich behaupte nicht, daß das unbedingt ein Vorteil
ist; so war es, zum Beispiel, bei den Wahlen zum Gemeindevorstand gestern abend
nicht weiter hilfreich – ich wurde nicht einmal zur Wahl aufgestellt. Aber ich
habe ja schon so oft Ämter in unserer Kirchengemeinde innegehabt, so viele
Jahre lang, daß ich mich nicht beklagen sollte; vielleicht wollte mir die ganze
Gemeinde nur einen Gefallen tun – indem sie mir ein Jahr frei gab. Schließlich
hätte ich, wenn man mich zu einem der Gemeindehelfer gewählt hätte, die
Nominierung möglicherweise gar nicht angenommen. Ich gebe zu, daß ich es müde
bin; ich habe mehr als genug für die Grace Church getan. Und dennoch, ich war
überrascht, daß man mich für kein einziges Amt aufstellte; schon aus purer
Höflichkeit – wenn schon nicht aus Anerkennung für meine Frömmigkeit und
Festigkeit im Glauben – hätte man mir eigentlich irgendein Amt anbieten müssen.


Ich hätte mich durch diesen Affront – wenn es überhaupt ein Affront
ist – nicht vom Sonntagsgottesdienst ablenken lassen dürfen; das war nicht gut.
Früher war ich einmal Assistent unseres Rectors – als
noch Canon Campbell dieses Amt innehatte; ich muß zugeben, als er noch lebte,
fühlte ich mich etwas besser behandelt. Doch seit Canon Mackie unser Rector
ist, bin ich einmal stellvertretender Assistent
gewesen, ja, und auch Gemeindevertreter. Und ein Jahr lang war ich im
Gemeindevorstand; auch Leiter der Gemeindeverwaltung bin ich bereits gewesen.
Es liegt nicht an Canon Mackie, daß er nie den Platz von Canon Campbell in
meinem Herzen einnehmen wird; Canon Mackie ist ein warmherziger und gütiger
Mensch –, und ich nehme auch keinen Anstoß an seiner Geschwätzigkeit. Nur eben,
Canon Campbell war etwas Besonderes, und die Zeit damals war eine besondere
Zeit.


[207] Ich sollte nicht über so eine
dumme Sache wie die alljährliche Besetzung der Pfarrgemeindeämter nachgrübeln;
und vor allem sollte ich mich durch solche Gedanken nicht von der heiligen
Eucharistie und der Predigt ablenken lassen. Ich gestehe, daß ich mitunter
etwas kindisch bin.


Der Gastprediger lenkte mich gleichfalls ab. Canon Mackie läßt gerne
Geistliche aus anderen Gemeinden die Predigt halten – wodurch uns seine
Geschwätzigkeit erspart bleibt –, doch wer immer heute die Predigt hielt, er
muß eine Art ›reformierter‹ Anglikaner gewesen sein, und er schien die These zu
vertreten, daß alles, was zunächst unterschiedlich erscheint, im Grunde
dasselbe ist. Ich fragte mich unwillkürlich, was Owen Meany wohl dazu sagen
würde.


Der protestantischen Tradition gemäß wenden wir uns an die Bibel,
die wir immer aufschlagen, wenn wir nach einer Antwort suchen. Aber selbst die
Bibel lenkte mich heute nur ab. Für den Vierten Sonntag nach Epiphanias hatte
Pfarrer Mackie eine Stelle aus dem Matthäusevangelium gewählt – die
beunruhigenden Seligpreisungen; zumindest fanden Owen und ich sie immer
beunruhigend.


Selig sind, die da geistlich arm sind,

denn ihrer ist das Himmelreich.


Es ist nur ziemlich schwierig, sich vorzustellen, daß es die
»geistlichen Armen« sehr weit bringen.


    Selig sind, die da Leid tragen,

denn sie sollen getröstet werden.


Ich war elf Jahre alt, als meine Mutter getötet wurde; ich bin
über dieses Leid noch immer nicht hinweg. Und es gibt noch mehr, worunter ich
leide. Ich fühle mich nicht »getröstet«; noch nicht.


    [208] Selig sind die Sanftmütigen,

denn sie werden das Erdreich besitzen.


»ABER BEWEIS GIBT ES DAFÜR KEINEN«,
hatte Owen in der Sonntagsschule zu Mrs. Walker gesagt.


Und immer weiter:


    Selig sind, die reinen Herzens sind,

denn sie werden Gott schauen.


»ABER WIRD ES IHNEN ETWAS HELFEN, GOTT ZU SCHAUEN?« hatte
Owen Meany Mrs. Walker gefragt.


Hat es Owen geholfen, Gott zu schauen?


»Selig seid ihr, wenn euch die Menschen um meinetwillen schmähen und
verfolgen und reden allerlei Übles gegen euch, wenn sie damit lügen«, sagt
Jesus. »Seid fröhlich und getrost; es wird euch im Himmel reichlich belohnt
werden. Denn ebenso haben sie verfolgt die Propheten, die vor euch gewesen
sind.«


Für Owen und mich war es immer schwer vorstellbar gewesen, wie man im Himmel belohnt werden sollte.


»HIMMLISCHE BESTECHUNG« nannte Owen das – eine Bemerkung, die Mrs. Walker nicht verstand.


Und dann – nach den Seligpreisungen und der Predigt des fremden
Geistlichen – kam mir das Nizänische Glaubensbekenntnis wie etwas
Aufgezwungenes vor. Canon Campbell hatte mir alles erklärt – die Stelle mit dem
Glauben an die »Eine, heilige, katholische und apostolische Kirche« bereitete
mir Schwierigkeiten; Canon Campbell half mir, hinter die Worte zu kommen, er
half mir zu erkennen, was hier mit »katholisch« und »apostolisch« gemeint war.
Canon Mackie meint, das seien ja »nur Worte«, und ich würde mir zuviel Gedanken
darum machen. Nur Worte?


Und schwierig wurde es für mich auch, wenn von »allen Völkern« und – besonders – von »unserer Königin« die Rede war; ich [209] bin
zwar nicht mehr Amerikaner, habe aber noch immer Schwierigkeiten mit dem
Passus, in dem um Gottes Segen für »Deine Dienerin, unsere Königin Elizabeth«
gebeten wird; und zu glauben, daß es möglich wäre, »alle Völker auf den Weg der
Rechtschaffenheit« zu führen, ist schlichtweg lächerlich!


Und ehe ich das heilige Abendmahl entgegennahm, stieß ich mich an der
Gemeinsamen Beichte.


»Wir bekennen Dir alle unsere Sünde und Missetat.« An manch einem
Sonntag ist es nicht leicht, das zu sagen; Canon Campbell zeigte sich
nachsichtig, als ich ihm gestand, daß ich mit dieser Beichtformel
Schwierigkeiten hatte, Canon Mackie hingegen beharrt so lange auf seiner »Das
sind doch nur Worte«-These, daß ich ihn schließlich in einem höchst
unversöhnlichen Licht sehe. Und als Canon Mackie mit dem heiligen Abendmahl
fortfuhr, zu Dankgebet und Wandlung kam, die er sang,
fällte ich sogar ein ziemlich unfaires Urteil über ihn, wegen seiner
Singstimme, die niemals mit der von Canon Campbell – Gott hab ihn selig – wird
konkurrieren können.


Einzig aus dem Psalm schien mir Wahrheit zu sprechen in diesem
ganzen Gottesdienst, und er beschämte mich geradezu; es war Psalm 37, und der
Chor schien ihn eigens für mich zu singen:


Steh ab vom Zorn und laß den Grimm;

erzürne dich nicht, daß du nicht auch Unrecht tust.


Ja, das ist wahr: Ich sollte »vom Zorn abstehen und den Grimm
lassen«. Wozu ist Zorn gut? Ich habe bereits Zorn empfunden im Leben. Und ich
wurde dadurch auch schon dazu bewegt, »Unrecht zu tun« – wie sich noch zeigen
wird.




[210] 4


Der kleine Herr Jesus


Das erste Weihnachtsfest nach dem Tod meiner Mutter war
zugleich das erste Weihnachtsfest, das ich nicht in Sawyer Depot verbrachte.
Meine Großmutter sagte zu Tante Martha und Onkel Alfred, wenn die ganze Familie
beisammen sei, wäre Mutters Abwesenheit zu offensichtlich. Wenn Dan, Großmutter
und ich allein in Gravesend blieben und die Eastmans allein in Sawyer Depot,
würden wir alle einander vermissen; und dann, so folgerte sie, würde uns meine
Mutter nicht so fehlen. Seit diesem Dezember 1953 spüre ich immer wieder, daß
die Weihnachtszeit für Familien, die einen Verlust zu beklagen haben oder sich
irgendeine Art von Unzulänglichkeit eingestehen müssen, eine ganz besondere
Hölle ist; der sogenannte Geist des Gebens kann genauso besitzergreifend sein
wie der des Nehmens – Weihnachten ist für uns die Zeit, zu der uns bewußt wird,
was uns fehlt, und wer uns fehlt.


Da ich meine Zeit zwischen unserem Haus in der Front Street und dem
verlassenen Internat, in dem Dan seine kleine Wohnung hatte, aufteilte, bekam
ich einen ersten Eindruck davon, wie die Gravesend Academy an Weihnachten war,
wenn alle Schüler nach Hause gefahren waren. Die nackten Ziegelsteine, der mit
einer Schneekruste überzogene Efeu, die Gebäude mit den Schlafsälen und
Klassenzimmern, deren Fenster alle geschlossen waren – wodurch alles
anstaltsartig gleich wirkte – verliehen dem ganzen Schulbereich den Anstrich
eines Gefängnisses, das sich im Hungerstreik befindet; und ohne die Schüler,
die sich auf den Wegen durch die Grünanlagen drängelten, stachen die nackten,
knochenfarbenen Birken in Schwarzweiß gegen den Schnee ab wie ihre eigenen
Kohlezeichnungen, oder wie Skelette der Ehemaligen.


[211] Die Glocke, die zur Schulmesse
läutete, und die Klingel, die Beginn und Ende der Schulstunden anzeigte, waren
abgestellt; und so wurde die Abwesenheit meiner Mutter noch verstärkt durch die
Abwesenheit der typischen Musik in Gravesend, des Läutens der Glocken und
Klingeln der Academy, das ich immer als selbstverständlich hingenommen hatte – bis jetzt, da ich sie nicht mehr zu hören bekam. Nur die feierlichen Schläge
der großen Kirchturmglocke der Hurd’s Church ertönten stündlich; und ganz
besonders an den klirrend kalten Tagen im Dezember, wenn die Kirche eingebettet
war in eine Landschaft aus verharschtem Schnee – aufgetaut und wieder gefroren
zum trüben, silbrig-grauen Glanz von Zinn – läutete die Glocke der Hurd’s
Church die Stunden wie eine Totenglocke.


Es war nicht die Zeit für Fröhlichkeit – obwohl sich der gute Dan Needham redlich bemühte. Dan trank zuviel, und er
erfüllte das leere, hallende Internatsgebäude mit seinem durchdringenden
Gesang; seine Art, die Weihnachtslieder wiederzugeben, war schmerzlich weit von
der meiner Mutter entfernt. Und jedesmal, wenn Owen ein paar Strophen mitsang,
gaben die alten Steintreppen des Internatsgebäudes, in dem Dan seine Wohnung
hatte, ein klagendes Echo wieder, das keineswegs weihnachtlich klang, sondern
nur trauernd: Es waren die Stimmen von den Geistern der Gravesend-Schüler, die
an Weihnachten nicht nach Hause konnten und ihren weit entfernten Familien ein
Lied sangen.


Die Internatsgebäude waren nach ehemaligen, längst verstorbenen
Schulleitern benannt: Abbott, Amen, Bancroft, Dunbar, Gilman, Gorham, Hooper,
Lambert, Perkins, Porter, Quincy, Scott. Dan Needham wohnte in Waterhouse Hall,
benannt nach einem verblichenen Klassizisten, einem griesgrämigen Lateinlehrer
namens Amos Waterhouse, dessen Wiedergabe von Weihnachtsliedern auf Lateinisch ganz bestimmt nicht schlimmer gewesen sein
konnte als der düstere Melodienbrei, den Dan und Owen Meany daraus machten.


[212] Großmutters Reaktion darauf, daß
meine Mutter an Weihnachten tot war, bestand in ihrer Weigerung, sich an den
üblichen Dekorationsarbeiten in ihrem Haus in der Front Street zu beteiligen;
die Kränze an den Türen hingen zu niedrig, und die untere Hälfte des
Tannenbaumes war mit Lametta und Weihnachtsschmuck überladen – das Ergebnis von
Lydias schwerfälligem Werkeln auf Rollstuhlhöhe.


»Wir wären alle besser nach Sawyer Depot gefahren«, verkündete Dan
Needham leicht benebelt.


Owen seufzte. »ICH WERD WOHL NIE NACH SAWYER DEPOT KOMMEN«, meinte
er mißmutig.


Dafür statteten Owen und ich den Schlafsälen der Schüler in
Waterhouse Hall, die über Weihnachten nach Hause gefahren waren, einen Besuch
ab; Dan hatte einen Generalschlüssel. Fast jeden Nachmittag probte er mit den
Gravesend Players die alljährliche Aufführung von Charles Dickens’ Ein Weibnachtslied; für die meisten der Schauspieler war
es mittlerweile schon ein alter Hut, doch Dan ließ sie – um etwas frischen Wind
in die Aufführungen zu bringen – jedes Jahr die Rollen tauschen. So war Mr.
Fish, der in einem Jahr Marleys Geist gespielt hatte – und in einem anderen
Jahr den Geist der vergangenen Weihnacht – diesmal Scrooge selbst. Nach
jahrelangem Einsatz von goldigen Kindern, die ihre Zeilen heruntermurmelten,
hatte Dan Owen bekniet, doch die Rolle von Tiny Tim zu übernehmen, aber Owen
meinte, alle würden ihn auslachen – wenn nicht bei seinem Anblick, dann
spätestens, wenn er zum ersten Mal den Mund aufmachte – und außerdem: Mrs.
Walker spielte die Mutter von Tiny Tim. Und dabei, behauptete Owen, würde es ihm KALT DEN RÜCKEN RUNTERLAUFEN. Es war schon schlimm
genug, meinte Owen, daß er wegen der Rolle, die er beim Krippenspiel in der
Christ Church hatte, zum Objekt des alljährlichen Gespötts wurde. »DU WIRST SCHON SEHEN«, meinte er finster zu mir, »DIESMAL KRIEGEN MICH DIE WIGGINS NICHT MEHR DAZU, DEN DOOFEN ENGEL ZU
SPIELEN!«


[213] Für mich sollte es das
erste Krippenspiel werden, da ich sonst immer am letzten Sonntag vor
Weihnachten in Sawyer Depot war; doch Owen beschwerte sich wiederholt, daß er immer den Verkündigungsengel spielte – eine Rolle, die ihm
aufgezwungen wurde von Rev. Captain Wiggin und seiner Stewardessenfrau Barbara,
die behauptete, keiner sei in dieser Rolle »so goldig« wie Owen, dessen
ungeliebte Aufgabe es dann war, vom Himmel herabzusteigen – in einer »Lichtsäule« (nicht unwesentlich unterstützt durch einen
kranähnlichen Apparat, an dem er mit Drähten befestigt war wie eine
Marionette). Owen sollte die wundersame Ankunft des Erlösers, der da in der
Krippe zu Bethlehem lag, verkündigen und dabei
ständig mit den Armen herumfuchteln, um die Aufmerksamkeit auf die riesigen
Flügel zu lenken, die an seinem wallenden Gewand befestigt waren, und die
kichernden Gemeindemitglieder zum Schweigen zu bringen.


Jedes Jahr hockte eine finstere Gruppe Hirten am Geländer vor der
Kommunionbank und stellte ihre Feigheit vor Gottes heiligem Boten zur Schau;
sie waren eine bunt zusammengewürfelte Truppe, traten ständig auf ihre Gewänder
und rissen einander mit den Hirtenstäben die Turbane und die falschen Bärte herunter.
Barb Wiggin hatte Mühe, die »Lichtsäule« auf sie zu richten und gleichzeitig
den vom Himmel herabsteigenden Engel, Owen Meany, darin einzufangen.


Der Rector las aus dem Lukasevangelium: »Und es waren Hirten in
derselben Gegend auf dem Felde bei den Hürden, die hüteten des Nachts ihre
Herde. Und der Engel des Herrn trat zu ihnen, und die Klarheit des Herrn
leuchtete um sie; und sie fürchteten sich sehr.«
Woraufhin Mr. Wiggin eine kleine Kunstpause einlegte, um es besonders
eindrucksvoll wirken zu lassen, wie die Hirten zusammenzuckten beim Anblick von
Owen, der Mühe hatte, die Füße auf den Boden zu bringen – Barb Wiggin betätigte
neben der »Lichtsäule« auch den quietschenden Apparat, der Owen herabließ, und
sie setzte ihn gefährlich nahe bei den [214] brennenden
Kerzen ab, die das Lagerfeuer darstellen sollten, um das sich die Hirten
versammelten, während sie ihre Herde bewachten.


»FÜRCHTET EUCH NICHT«, verkündete Owen,
während er noch immer in der Luft zappelte; »SIEHE, ICH
VERKÜNDIGE EUCH GROSSE FREUDE, DIE ALLEM VOLK WIDERFAHREN WIRD; DENN EUCH IST
HEUTE DER HEILAND GEBOREN, WELCHER IST CHRISTUS, DER HERR, IN DER STADT DAVIDS.
UND DAS HABT ZUM ZEICHEN: IHR WERDET FINDEN DAS KIND IN WINDELN GEWICKELT UND
IN EINER KRIPPE LIEGEN.« Woraufhin die grelle, unstete
»Lichtsäule« zuckte, wie ein Blitz, oder vielleicht war im Stromnetz der Christ
Church eine Überspannung aufgetreten, und Owen wurde in die Dunkelheit
emporgehoben – manchmal auch ruckartig in die Dunkelheit
gezerrt; und einmal so schnell, daß ihm ein Flügel vom Rücken gerissen
wurde und auf die verwirrten Hirten herabfiel.


Das Schlimmste daran war, daß Owen für den Rest des Krippenspiels in
der Luft bleiben mußte; denn es gab keine Möglichkeit, ihn unbemerkt irgendwo
herabzulassen, wo es kein Licht gab. Wenn er also im
Dunkeln versteckt bleiben sollte, mußte er weiter an den Drähten hängen – über
dem Baby, das in der Krippe lag, über den schwerfälligen, nickenden Eseln, den
stolpernden Hirten und den schwankenden Königen, die unter dem Gewicht ihrer Kronen
aus dem Gleichgewicht kamen.


Ein weiteres Übel war, behauptete Owen, daß der Darsteller des
Josef, wer immer es auch war, ständig grinste – als ob Josef irgendeinen Grund
zum Grinsen hätte, »WAS HAT JOSEF ÜBERHAUPT MIT DEM GANZEN ZU TUN?«
fragte Owen beleidigt. »ER MAG JA AN DER KRIPPE RUMSTEHEN, ABER ER SOLLTE
WENIGSTENS NICHT GRINSEN!« Und immer durfte das hübscheste Mädchen die Rolle
der Maria spielen. »WAS HAT DENN DAS AUSSEHEN DAMIT ZU TUN?« fragte
Owen, »WER SAGT DENN, DASS MARIA HÜBSCH WAR?«


Und die ganz persönliche Note, die die beiden Wiggins in das [215] Krippenspiel hineinbrachten, ließ Owen vor Wut
schäumen – zum Beispiel die kleineren Kinder, die als Tauben verkleidet waren.
Diese Kostüme waren so absurd, daß niemand wußte, was die Kinder nun eigentlich
darstellen sollten; sie sahen aus wie Science-fiction-Engel, wie seltsame
Lebensformen aus einer anderen Galaxie, als hätten die beiden Wiggins
entschieden, bei der Geburt Christi seien Wesen von fernen Planeten zugegen
gewesen (oder hätten es zumindest sein sollen), »KEIN MENSCH
WEISS, WAS DIESE BLÖDEN TAUBEN SEIN SOLLEN!« beschwerte sich
Owen.


Und was das Christuskind selbst betraf, so war Owen schlichtweg
empört. Die Wiggins bestanden darauf, daß das Jesuskind keine Träne vergießen
durfte, und um dies zu bewerkstelligen, versammelten sie unnachgiebig Dutzende
von Kleinkindern hinter der Bühne; sie tauschten die Babies so ungeniert aus,
daß das Jesuskind schon beim kleinsten unheiligen Muckser oder Glucksen aus der
Krippe gezerrt – und sogleich durch ein stummes oder zumindest apathischeres
Baby ersetzt wurde. Zur Erfüllung der Aufgabe, im Handumdrehen ein frisches,
schweigendes Baby in die Krippe zu befördern, zog sich eine lange Reihe von
bedrohlich aussehenden Erwachsenen bis nach hinten in den Schatten der Kanzel,
hinter die violetten und kastanienbraunen Vorhänge unter dem Kruzifix. Diese
großen und behenden Erwachsenen, die die Babys gut im Griff hatten oder
zumindest ein zappeliges Jesuskind nicht so schnell fallenließen, paßten
überhaupt nicht ins Krippenspiel. Waren sie Könige oder Hirten – und warum
waren sie so viel größer als die anderen Könige und Hirten, obwohl sie
andererseits auch nicht direkt überlebensgroß wirkten? Ihre Kostüme sahen
kindlich aus, aber einige der Bärte waren echt, und sie schienen weniger vom
Geist der Weihnacht beseelt zu sein, sondern nur ergeben ihre Aufgabe zu
erfüllen – wie eine Eimerkette der freiwilligen Feuerwehr.


Im Hintergrund hatten sich die Mütter versammelt; das Gerangel, wer
das wohlerzogenste Jesuskind hatte, war heftig. Jede [216] Weihnacht
feierte das Krippenspiel der Wiggins nicht nur die Geburt des Jesuskindes,
sondern verschaffte auch einer höchst monströsen Schwesternschaft viele neue
Mitglieder: der der Darstellermütter. Ich sagte Owen, er könne doch froh sein,
»über« den Dingen zu schweben, doch Owen deutete an, daß ich und diverse andere
Schüler der Sonntagsschule zumindest teilweise für seine erniedrigende Erhebung
verantwortlich waren – denn waren wir es nicht
gewesen, die Owen zum ersten Mal in die Luft gehoben hatten? Mrs. Walker,
vermutete Owen, hatte Barb Wiggin vielleicht darauf gebracht, ihn als den
fliegenden Engel einzusetzen.


Kein Wunder also, daß Owen nicht begeistert war, als Dan auf den
Gedanken kam, ihn in Dickens’ Stück als Tiny Tim einzusetzen. »WENN ICH SAGE: ›FÜRCHTET EUCH NICHT, SIEHE, ICH VERKÜNDIGE EUCH
GROSSE FREUDE‹, FANGEN ALLE BABIES AN ZU WEINEN, UND DIE ANDEREN LACHEN. WAS
GLAUBEN SIE WOHL, WAS SIE MACHEN, WENN ICH ALS TINY TIM SAGE: ›GOTT SEGNE JEDEN
VON UNS‹?«


Natürlich lag es an seiner Stimme; er hätte genausogut sagen können:
»DAS ENDE DER WELT IST NAH!« Die Leute wären trotzdem
vor Lachen von den Stühlen gefallen. Es war Owens Crux, daß er kein Quentchen
Humor besaß – er war immer todernst – und gleichzeitig eine reichlich komische
Wirkung auf den Großteil seiner Mitmenschen hatte.


Kein Wunder also, daß er bereits sehr früh anfing, sich um das
Krippenspiel Gedanken zu machen, schon gegen Ende November, denn im Pfarrbrief
des letzten Sonntags des Kirchenjahres stand bereits die erste Ankündigung:
»Anmeldung für das Krippenspiel.« Die erste Probe fand nach der alljährlichen
Kirchengemeindeversammlung und den Wahlen zum Kirchenvorstand statt – kurz vor
Beginn der Weihnachtsferien. »Was möchtest du gerne sein?« fragte der Pfarrbrief
schwungvoll. »Wir brauchen Könige, Engel, Hirten, Esel, Tauben, eine Maria,
einen Josef, Babies und vieles mehr!«


[217] »VATER, VERGIB
IHNEN, DENN SIE WISSEN NICHT, WAS SIE TUN«, seufzte Owen.


Großmutter reagierte unwirsch, wenn wir in unserem Haus in der
Front Street spielten; es ist also kaum verwunderlich, daß Owen und ich die
Einsamkeit von Waterhouse Hall suchten. Da Dan nachmittags nicht im Gebäude
war, hatten Owen und ich fast das ganze Haus für uns allein. Auf jeder der vier
Etagen gab es Schlafräume für die Internatsschüler, die üblichen
Gemeinschaftsduschen, die Pissoirs und Klos sowie eine Lehrerwohnung am Ende
jedes Stockwerks. Dans Wohnung lag im zweiten Stock. Der Lehrer, der im ersten
Stock wohnte, war über Weihnachten nach Hause gefahren – wie einer seiner
Schüler wirkte der junge Mr. Peabody, ein unerfahrener Mathelehrer und
Junggeselle, der kaum Chancen hatte, hier seinen Familienstand zu verbessern,
und den meine Mutter als »Nervenbündel« bezeichnet hatte. Er war pingelig und
schüchtern und ließ sich von den Jungs leicht auf den Arm nehmen; in den
Nächten, in denen er Aufsicht hatte – über das ganze Gebäude – schäumte
Waterhouse Hall nur so vor Revolution. Es passierte an einem der Abende, als
Mr. Peabody Aufsicht hatte, daß einer der kleineren Schüler im dritten Stock
kopfüber durch das geöffnete Türchen in den Wäscheschacht hing; seine
erstickten Schreie drangen durchs ganze Haus, und Mr. Peabody, der im ersten
Stock die Tür zum Wäscheschacht öffnete, war schockiert, als er nach oben sah
und zwei Stockwerke über sich ein herunterhängendes schreiendes Kindergesicht
erblickte.


Mr. Peabody reagierte auf eine Weise, die stark an die von Mrs.
Walker erinnerte. »Van Arsdale!« schrie er nach oben. »Komm aus dem Schacht
raus! Nimm dich zusammen! Reiß dich am Riemen!« Nicht mal im Traum wäre der
arme Mr. Peabody darauf gekommen, daß Van Arsdale von zwei brutalen
Linienspielern des Gravesend Footballteams an den Fußgelenken festgehalten
wurde; sie quälten Van Arsdale tagtäglich.


[218] Mr. Peabody war also nach Hause
zu seinen Eltern gefahren, wodurch der erste Stock lehrerfrei war; und der
Sportfanatiker im dritten Stock – der Leichtathletiktrainer, Mr. Tubulari, war
ebenfalls über Weihnachten weg. Auch er war Junggeselle, und er hatte darauf
bestanden, im obersten Stock zu wohnen – aus gesundheitlichen Gründen; er
behauptete, es bereite ihm Genuß, die Treppen hinaufzurennen. Er hatte oft
Damenbesuch; und wenn diese Damen Kleider oder Röcke trugen, machten sich die
Jungen ein Vergnügen daraus, sie von einem der unteren Stockwerke aus beim
Hinauf- und Hinuntergehen zu beobachten. In den Nächten, in denen Waterhouse
Hall unter seiner Aufsicht zu leiden hatte, benahmen
sich die Schüler tadellos. Mr. Tubulari war schnell und lautlos, und er legte
es darauf an, die Missetäter »auf frischer Tat zu ertappen« – egal auf welcher:
bei Rasierschaumschlachten, beim Rauchen auf dem Zimmer, selbst beim
Masturbieren. Auf jedem Stock gab es einen speziellen Aufenthaltsraum für die
Raucher, das »Kippenzimmer«; doch auf den anderen Zimmern war Rauchen verboten – wie auch Sex in jeglicher Form, Alkohol in jeglicher Form und alles, was auch
nur entfernt an Drogen erinnerte, soweit es nicht vom Schularzt verschrieben
war. Mr. Tubulari hatte sogar bei Aspirin Bedenken. Laut Dan nahm Mr. Tubulari
über Weihnachten an einem mörderischen Athletikwettkampf teil – an einem
Fünfkampf, einem Pentathlon mit den härtesten Wintersportdisziplinen; einem
»Winter-thlon«, wie Mr. Tubulari es nannte. Dan Needham konnte derartige
Wortschöpfungen nicht ausstehen und erging sich in immer abenteuerlicheren
Vermutungen, an welchen Wintersportdisziplinen Mr.
Tubulari wohl teilnahm; der Fanatiker war nach Alaska gefahren, oder vielleicht
auch nach Minnesota.


Dan beschrieb Owen und mir oft und gern Mr. Tubularis Fünfkampf,
seinen »Winter-thlon«.


»Die erste Disziplin«, sagte Dan Needham, »ist irgendwas Gesundes,
so was wie Holzhacken – und es gibt Punkteabzug, wenn [219] die
Axt dabei kaputtgeht. Dann muß man zehn Meilen in tiefem Schnee laufen, oder
dreißig Meilen mit Schneeschuhen. Dann muß man ein Loch ins Eis hacken und – mit der Axt – eine Meile unter einem gefrorenen See durchschwimmen und sich am
gegenüberliegenden Ufer ein Loch freihacken, um wieder rauszukommen. Dann baut
man ein Iglu – um sich darin aufzuwärmen. Dann kommt das Rennen mit den
Schlittenhunden. Man muß eine Gruppe von Schlittenhunden von Anchorage bis nach
Chicago hetzen. Dann baut man sich ein Iglu – zum Ausruhen.«


»DAS SIND SECHS SACHEN«, bemerkte Owen, »EIN PENTATHLON BESTEHT NUR AUS FÜNF.«


»Dann laß das zweite Iglu eben weg«, erwiderte Dan Needham.


    »WAS MR. TUBULARI WOHL AN SILVESTER MACHT?« überlegte
Owen.


»Karottensaft«, sagte Dan und goß sich noch einen Whiskey ein. »Mr.
Tubulari macht sich seinen Karottensaft selbst.«


Jedenfalls war Mr. Tubulari weg. Wenn Dan am Nachmittag fortging,
beherrschten Owen und ich die drei oberen Stockwerke von Waterhouse Hall. Was
das Erdgeschoß anbelangte, so hatten wir es nur mit den Brinker-Smiths zu tun,
und die waren kein Problem für uns – wenn wir leise waren. Die Brinker-Smiths,
ein junges englisches Ehepaar, hatten unlängst Zwillinge vom Stapel gelassen;
sie waren ausschließlich und meist auch recht frohgemut damit beschäftigt, die
Kunst zu erlernen, wie man ein Leben mit Zwillingen übersteht. Mr.
Brinker-Smith, ein Biologe, hielt sich gleichzeitig für einen Erfinder; er
erfand einen Doppelkinderstuhl, einen Doppelkinderwagen und eine Doppelschaukel – letztere war in einem Türrahmen befestigt, wo die Zwillinge wie Affen an
einer Liane baumeln konnten, nahe genug beisammen, um sich gegenseitig an den
Haaren ziehen zu können. Im Doppelkinderstuhl konnten sie sich gegenseitig
Essen ins Gesicht schleudern, und deshalb bastelte Mr. Brinker-Smith eine
Trennwand dazwischen – so hoch, daß sie das Essen nicht hinüberwerfen [220] konnten. Trotzdem konnten die beiden an diese
Wand klopfen, um festzustellen, ob der andere noch da war, und dann schmierten
sie das Essen an die Wand, fast wie Fingerfarben – eine vorsprachliche
Kommunikationsform unter Geschwistern. Mr. Brinker-Smith fand die Methoden der
Zwillinge, mit denen sie die Zweckentfremdung seiner Erfindungen betrieben,
›faszinierend‹; er war eine wahre Forschernatur – die Fehlschläge seiner
Experimente waren fast ebenso interessant wie die Erfolge, und durch nichts
ließ er sich vom Weiterforschen mit mehr und mehr zwillingsinspirierten
Erfindungen abbringen.


Mrs. Brinker-Smith hingegen wirkte ein wenig müde. Sie war eine zu
hübsche Frau, um regelrecht gestreßt auszusehen; die Erschöpfung, die von den
Zwillingen herrührte – und auch von Mr. Brinker-Smiths Erfindungen für ein
besseres Leben mit den Kindern – manifestierte sich in Anfällen von
Zerstreutheit, die so auffällig waren, daß Owen, Dan und mich manchmal der
Verdacht beschlich, sie würde schlafwandeln. Sie sah buchstäblich durch uns
hindurch. Ihr Name war Ginger, was sehr gut zu ihren reizenden Sommersprossen
und dem rötlich-blonden Haar paßte; sie war das Objekt für die sexuellen
Begierden der Schüler der Gravesend Academy, sowohl vor als auch nach meiner
Zeit – und angesichts des starken Bedürfnisses der Schüler von Gravesend, sich
sexuellen Fantasien hinzugeben, gehe ich davon aus, daß Ginger Brinker-Smith
selbst zu der Zeit als Sexualobjekt angesehen wurde, als sie mit ihren
Zwillingen schwanger war. Doch für Owen und mich – während der Weihnachtsferien
’53 – war Mrs. Brinker-Smiths Aussehen nur mäßig verführerisch; sie sah aus,
als würde sie in ihren Kleidern schlafen, was sie wohl auch tat. Und ihre
sagenumwobene Sinnlichkeit, die ich später in genauso lebhafter Erinnerung
behalten sollte wie alle Schüler aus Gravesend, kaschierte sie recht gut mit
weiten, losen Blusen – denn solche Kleidungsstücke erhöhten zweifellos die
Geschwindigkeit, mit der sie ihren Still-BH
öffnen konnte. Nach europäischer [221] Tradition,
die durch die Reise nach New Hampshire auf seltsame Weise verstärkt schien, war
sie offensichtlich entschlossen, ihre Zwillinge so lange zu stillen, bis sie
alt genug waren, um alleine zur Schule zu gehen.


Die Brinker-Smiths hatten es mit dem Stillen, wie sich durch Mr.
Brinker-Smiths Verwendung seiner Frau als Demonstrationsobjekt im
Biologieunterricht zeigte. Der beliebte Lehrer, dessen liberale Methoden nicht
auf die uneingeschränkte Zustimmung des eher faden Lehrerkollegiums der
Gravesend Academy stießen, freute sich über jede Gelegenheit, bei der er, wie
er sagte, das »Leben« ins Klassenzimmer bringen konnte. Dazu gehörte auch das
verblüffende Experiment, Ginger Brinker-Smith im Unterricht ihre Zwillinge
stillen zu lassen, ein Experiment, das bei den Biologieschülern von Gravesend
reine Verschwendung war, und das – leider – durchgeführt wurde, ehe Owen und
ich alt genug waren, um an die Academy zu gehen.


Jedenfalls hatten Owen und ich keine Angst, daß die Brinker-Smiths
uns stören könnten, während wir die Räume der Jungen im Erdgeschoß von
Waterhouse Hall durchsuchten; ganz im Gegenteil, wir waren enttäuscht, während
dieser Weihnachtsferien so wenig von den Brinker-Smiths zu sehen – denn
eigentlich hatten wir uns erhofft, einen Blick auf Ginger Brinker-Smith werfen
zu können, wie sie gerade stillte. Manchmal trieben wir uns sogar extra auf dem
Flur im Erdgeschoß herum in der vagen Hoffnung, Mr. Brinker-Smith würde
vielleicht seine Wohnungstür öffnen, Owen und mich herumstehen sehen, ganz offensichtlich
nicht mit einer pädagogisch wichtigen Aufgabe befaßt, und uns deshalb sofort in
seine Wohnung einladen, damit wir sehen konnten, wie seine Frau die Zwillinge
stillte. Leider tat er das nicht.


An einem frostigen Tag begleiteten Owen und ich Mrs. Brinker-Smith
zum Markt und schoben abwechselnd die dick eingemummelten Zwillinge in ihrem
Doppelkinderwagen vor uns her – wir schleppten sogar das Gemüse in die Wohnung
der [222] Brinker-Smiths, und das nach einem
Marsch unter so erbarmungslosen Wetterbedingungen, daß wir damit sogar
vielleicht ein Fünftel von Mr. Tubularis Winter-Pentathlon bestanden hätten.
Doch zog Mrs. Brinker-Smith nun ihre Brüste hervor und bot sie an, ihre
Zwillinge vor unseren Augen zu stillen? Leider tat sie das nicht.


So konnten Owen und ich nur herausfinden, was die Schüler der
Gravesend Academy in ihren Zimmern zurückließen, wenn sie über Weihnachten nach
Hause fuhren. Wir holten Dan Needhams Generalschlüssel von dem Haken in der
Küche neben dem Büchsenöffner und fingen mit den Räumen im dritten Stock an.
Bei dieser Detektivarbeit war Owen bis aufs äußerste angespannt; er betrat
jeden Raum, als sei der Bewohner nicht über
Weihnachten nach Hause gefahren, sondern lauere aller Wahrscheinlichkeit nach
unterm Bett oder im Wandschrank – mit einer Axt. Und Owen ließ sich auch nicht
drängeln, nicht mal im langweiligsten Zimmer. Er sah in jede Schublade,
inspizierte jedes Kleidungsstück, setzte sich auf jeden Schreibtischstuhl,
legte sich auf jedes Bett – das war in jedem Zimmer seine letzte Amtshandlung:
Er legte sich aufs Bett des jeweiligen Schülers und schloß die Augen; er hielt
die Luft an. Erst wenn er wieder normal atmete, verkündete er seine Meinung
über den Bewohner des Zimmers – ob er in der Academy glücklich war oder nicht;
ob er vielleicht Probleme mit fernen Ereignissen zu Hause oder in der
Vergangenheit hatte. Owen gab es immer zu – wenn der Zimmerbewohner ihm ein
Rätsel war. »DER HIER IST MIR WIRKLICH EIN RÄTSEL«,
sagte Owen dann, »ZWÖLF PAAR SOCKEN, KEINE UNTERWÄSCHE, ZEHN HEMDEN,
ZWEI HOSEN, EINE SPORTJACKE, EIN SCHLIPS, ZWEI LACROSSE-SCHLÄGER, KEIN BALL,
KEINE BILDER VON MÄDCHEN, KEINE FAMILIENFOTOS UND KEINE SCHUHE.«


»Er muß doch Schuhe tragen«, wandte ich ein.


»NUR EIN PAAR.«


[223] »Er hat jede Menge
Kleider in die Reinigung geschickt, direkt vor den Ferien«, meinte ich.


»SCHUHE SCHICKT MAN NICHT IN DIE REINIGUNG, UND AUCH
KEINE FAMILIENFOTOS«, entgegnete Owen, »WIRKLICH EIN
RÄTSEL.«


Bald hatten wir herausgefunden, wo wir nach Sexzeitschriften und
schmutzigen Bildern suchen mußten: zwischen der Matratze und den Sprungfedern.
Bei einigen lief es Owen KALT DEN RÜCKEN RUNTER. Damals waren
derartige Bilder auf beunruhigende Weise undeutlich – oder aber auf
enttäuschende Weise gesund; zur letzteren Kategorie zählten die Kalender mit Frauen
in Badeanzügen. Die Bilder der beunruhigenderen Sorte hatten die Qualität von
Schnappschüssen, die Kinder aus fahrenden Autos knipsen; die Frauen schienen
eher in einer Bewegung festgehalten, als daß sie posierten – als seien sie bei
einer eiligen Handlung von der Kamera überrascht worden. Die Handlung selbst
war unklar – zum Beispiel beugte sich eine Frau aus einem nicht näher zu
definierenden Grund über einen Mann, als wolle sie einem völlig wehrlosen
Leichnam Gewalt antun. Und die Geschlechtsteile der Frauen waren durch das
Schamhaar oft nur undeutlich zu sehen – einige hatten viel mehr Schamhaar, als
Owen und ich es für möglich gehalten hätten – und der Blick auf die Brustwarzen
war uns durch die schwarzen Balken des Zensors versperrt. Zuerst dachten wir,
diese Balken seien Folterinstrumente; sie erschienen uns noch bedrohlicher als
die reine Nacktheit. Die war an sich schon bedrohlich – größtenteils deshalb,
weil die Frauen nicht hübsch waren; oder aber ihr besorgter, ernster
Gesichtsausdruck fällte ein strenges Urteil über ihre eigene Nacktheit.


Viele der Fotos und Zeitschriften waren teilweise zerfleddert, weil
das Gewicht der Jungen sie tief in die metallenen Sprungfedern, von denen der
Rost bereits abbröckelte, hineingedrückt hatte; die Körper der Frauen wiesen
gelegentlich einen [224] spiralförmigen Abdruck
auf, als hätten ihnen die alten Federn ein rostiges Abbild vom fatalen Sog der
Wollust in das Fleisch eingeprägt.


Natürlich verdüsterten Pornofotos das Bild, das Owen sich von jedem
der Zimmerbewohner machte; wenn er mit geschlossenen Augen auf dem Bett lag und
endlich die lange angehaltene Luft ausstieß, sagte er: »NICHT
GLÜCKLICH. WER MALT EINEN SCHNURRBART AUF DAS GESICHT SEINER MUTTER UND WIRFT
MIT DARTPFEILEN NACH DEM BILD SEINES VATERS? WER DENKT BEIM ZUBETTGEHEN DARAN,
ES MIT EINEM SCHÄFERHUND ZU TREIBEN? UND WAS SOLL DIE HUNDELEINE IM SCHRANK?
UND DAS FLOHHALSBAND IN DER SCHREIBTISCHSCHUBLADE? ES IST DOCH GAR NICHT
ERLAUBT, IM INTERNAT TIERE ZU HALTEN, ODER?«


»Vielleicht ist sein Hund im Sommer gestorben«, überlegte ich. »Und
er hat die Leine und das Halsband behalten.«


»SICHER«, erwiderte Owen, »UND VERMUTLICH HAT SEIN VATER DEN HUND ÜBERFAHREN. UND SEINE
MUTTER HAT ES VIELLEICHT MIT DEM HUND GETRIEBEN?«


»Das sind doch ganz gewöhnliche Gegenstände«, meinte ich. »Was
können wir schon über den Jungen sagen, der hier wohnt, ganz ehrlich?«


»NICHT GLÜCKLICH«, beharrte Owen.


Wir brauchten einen ganzen Nachmittag, um nur die Zimmer im dritten
Stock zu inspizieren; Owen ging bei seinen Untersuchungen so systematisch vor,
achtete so genau darauf, alles wieder genauso hinzulegen, wie es vorher gelegen
hatte, als könnten die Schüler von Gravesend ihm auch nur im entferntesten
ähnlich sein; als seien ihre Zimmer genauso wohlüberlegt eingerichtet wie das Museum,
in das Owen sein eigenes Zimmer verwandelt hatte. Sein Verhalten in den Zimmern
erinnerte an einen Geistlichen, der sich in einer uralten Kathedrale umsieht – als könne er darin eine uralte und zugleich heilige Ordnung erkennen.


Er stufte nur wenige Schüler als glücklich ein. Diese wenigen waren
Owens Meinung nach die, deren Spiegel mit Familienfotos [225] umgeben waren, und mit Bildern von richtigen Freundinnen (es
hätten ebensogut Schwestern sein können). Wer Kalender mit Badenixen hatte,
mochte durchaus auch glücklich sein oder vielleicht gerade noch als glücklich
durchgehen, aber die Jungen, die aus einem Versandhauskatalog Bilder mit
Modellen für Unterwäsche und Miederwaren ausgeschnitten hatten, waren zumindest
teilweise unglücklich – und unrettbar verloren war, wer Fotos von gänzlich
nackten Frauen besaß. Je dichter das Schamhaar der Frauen, desto unglücklicher
der Junge; je dicker der Zensurbalken über der Frauenbrust, desto trauriger der
Zögling.


»WIE KANN MAN
GLÜCKLICH SEIN, WENN MAN DIE GANZE ZEIT NUR DARAN DENKT, ES ZU TREIBEN?« fragte
Owen.


Mir war der Gedanke lieber, daß die Zimmer, die wir durchsuchten,
vor allem planlos eingerichtet waren und weniger aussagekräftig, weniger
enthüllend, als Owen dachte – schließlich sollten es ja eigentlich Mönchszellen
von Schülern sein, die hier nur eine vorübergehende Bleibe hatten; sie waren
ein Mittelding zwischen einem heimeligen Nest und einem Hotelzimmer, kein
fester Wohnsitz, und was wir dort fanden, war unordentlich und alles
deprimierend gleich. Selbst die Bilder der großen Sport- und Filmhelden waren
die gleichen, von Zimmer zu Zimmer; und von Junge zu Junge fanden wir ähnliche
Erinnerungsstücke an Dinge, die sie vom Leben zu Hause vermißten: das Foto
eines Autos, hinter dessen Steuer der stolze Schüler saß (die Zöglinge der
Gravesend Academy durften weder selbst Auto fahren noch mitfahren); das Foto
eines völlig normalen Hinterhofes; oder sogar ein Schnappschuß von so privatem
Charakter – eine verschwommene Gestalt, die sich, uns den Rücken zugewandt, aus
dem Bild entfernen will – daß der Gehalt des Fotos in einer persönlichen
Erinnerung verschlossen blieb. Die Wirkung dieser Zellen mit den auf
erschreckende Weise immer wieder gleichen Zeichen vom Heimweh der Jungen, und
auch das Chaos des [226] ständigen Hin und Her
hatte Owen im Sinn gehabt, als er zu meiner Mutter sagte, Internate seien ETWAS SCHLECHTES.


Seit ihrem Tod hatte Owen bisweilen angedeutet, die stärkste Kraft,
die ihn dazu drängte, an die Gravesend Academy zu gehen – nämlich die Beharrlichkeit
meiner Mutter – sei nun nicht mehr da. Diese Zimmer gaben uns eine Vorstellung
davon, was aus uns werden konnte – wenn wir auch
keine Internatsschüler würden (denn ich konnte weiter bei Dan wohnen bleiben,
oder bei Großmutter, und Owen konnte zu Hause wohnen), so würden wir doch
solche Geheimnisse haben, in solch einer kaum gezügelten Unordnung leben, und
selbst solche Begierden hegen wie diese armen
Bewohner von Waterhouse Hall. Es war unser
zukünftiges Leben, nach dem wir in diesen Räumen suchten, und Owen war klug,
darauf zu bestehen, daß wir uns dabei Zeit ließen.


In einem der Zimmer im zweiten Stock fand Owen die Präservative;
alle nannten sie »Rubbers«, doch in Gravesend, New Hampshire, sagte man zu
diesen Gummis »Beetleskins«. Warum man sie hier als »Käferhäute« bezeichnete,
ist mir nicht bekannt; genaugenommen war ein »Beetleskin« ein gebrauchtes Kondom – und zwar eines, das man auf einem
Parkplatz fand, das am Strand angespült wurde oder in der Pinkelrinne des
Autokinos herumschwamm. Ich glaube, nur das waren echte »Beetleskins«:
gebrauchte Kondome, auf die man an allgemein zugänglichen Orten stieß.


Im zweiten Stock, im Zimmer eines älteren Schülers namens Potter – einem Zögling von Dan – fand Owen etwa ein halbes Dutzend Präservative in ihrer
Plastikverpackung, nicht sehr geschickt in der Kommode versteckt, in der
Schublade für die Socken.


»BEETLESKINS!« rief er aus und ließ sie
zu Boden fallen; wir traten einen Schritt zurück. Noch nie hatten wir
ungebrauchte Gummis in ihrer Originalverpackung gesehen.


»Bist du sicher?« fragte ich Owen.


»DAS SIND FRISCHE BEETLESKINS«, sagte
    Owen. »DIE [227] KATHOLIKEN
        VERBIETEN SIE«, fügte er hinzu, »DIE
KATHOLIKEN SIND GEGEN GEBURTENKONTROLLE.«


»Warum?« wollte ich wissen.


»IST EGAL«, wich Owen aus, »ICH HAB NICHTS MEHR MIT DEN KATHOLIKEN ZU TUN.«


»Genau«, meinte ich.


Wir versuchten, uns darüber klar zu werden, ob Potter wohl genau
wußte, wie viele Beetleskins er in seiner Sockenschublade hatte – ob er es
merken würde, wenn wir eine dieser Plastikverpackungen öffneten und eines der
Dinger einer näheren Untersuchung unterzogen, das wir hinterher natürlich nicht
mehr an seinen Platz zurücklegen konnten; wir würden es wegwerfen müssen. Würde
Potter es vermissen? Das war die Frage. Owen entschied, daß uns eine Untersuchung,
wie ordentlich Potter war, darüber Aufschluß geben würde. Lag seine Unterwäsche
schön geordnet in einer Schublade, waren seine T-Shirts gefaltet, standen die
Schuhe ordentlich nebeneinander unten im Kleiderschrank, hingen Jacken, Hemden
und Hosen getrennt darin, hingen die Kleiderbügel alle in derselben Richtung,
lagen seine Füller und Stifte an einem Platz, hatte er ein Döschen für die
Büroklammern, hatte er eine oder mehrere Tuben Zahnpasta in Gebrauch, lagen
seine Rasierklingen an einem sicheren Platz, hatte er einen extra Bügel für die
Schlipse, oder hängte er die einfach irgendwohin? Und hatte er diese
Beetleskins, weil er sie benutzte – oder wollte er damit nur angeben?


In Potters Schrank, tief versenkt in einem seiner riesigen
Wanderschuhe, fanden wir eine fast leere Flasche Jack Daniel’s Old No. 7, Black
Label; Owen schloß daraus, wenn Potter es riskierte, eine Flasche Whiskey in
seinem Zimmer aufzubewahren, dann waren die Beetleskins
nicht nur zum Angeben. Wenn Potter sie auch nur halbwegs regelmäßig
benutzte, überlegten wir, dann würde er nicht merken, wenn eines fehlte.


[228] Die Untersuchung des Beetleskin
war eine feierliche Sache; es war ein Gummi ohne Gleitmittel – ich bin nicht
einmal sicher, ob es überhaupt schon welche mit Gleitmittel gab, als Owen und
ich elf waren – und wir schoben uns das Ding abwechselnd auf unsere kleinen
Penisse, was uns einige Schwierigkeiten bereitete und gelegentlich auch wehtat.
Diesen Teil unseres zukünftigen Lebens konnten wir uns nur schwer vorstellen;
doch heute ist mir klar, daß das Ritual, das wir in Potters abenteuergewohntem
Zimmer zelebrierten, für Owen Meany auch eine Art religiöse Rebellion bedeutete – einen weiteren Affront gegen die Katholiken, denen er seinen eigenen Worten
zufolge ENTKOMMEN war.


Es war ein Jammer, daß Owen nicht auch dem Krippenspiel von Rev.
Dudley Wiggin entkommen konnte. Die erste Probe in der Kirche fand am zweiten
Adventssonntag statt, nach der Feier des heiligen Abendmahles. Wir konnten
nicht sofort mit der Rollenverteilung anfangen, denn der Frauenkreis war vor
uns dran; die Frauen wollten noch kurz mitteilen, daß der Tag der Stille, den
sie zu Beginn der Adventszeit organisiert hatten, ein voller Erfolg geworden
war – die Meditationen und die anschließenden Stunden für Ruhe und Besinnung
waren sehr gut angekommen. Mrs. Walker, deren Amtszeit im Pfarrgemeinderat
ablief – wodurch ihr dann noch mehr Energie für ihre Sonntagsschultyrannei zur
Verfügung stehen würde –, beschwerte sich darüber, daß die Beteiligung an der
Bibelstunde für Erwachsene doch sehr zu wünschen übrig lasse.


»Sehen Sie, vor Weihnachten haben alle so viel zu tun«, meinte Barb
Wiggin, die ungeduldig darauf wartete, endlich mit der Probe für das
Krippenspiel anfangen zu können – sie wollte uns zukünftigen Esel und Tauben
nicht länger warten lassen. Ich konnte Owens Ärger über Barb Wiggin schon im
voraus spüren.


Barb Wiggin scherte sich nicht um seine Feindseligkeit und [229] begann – wie auch das heilige Ereignis selbst – mit dem Verkündigungsengel. »Wir alle wissen ja schon, wer unser Engel des
Herrn ist«, sagte sie.


»ICH JEDENFALLS NICHT«, meinte Owen
trocken.


»Aber Owen!« rief Barb Wiggin.


»SCHICKEN SIE JEMAND ANDERS IN DIE LUFT«, entgegnete
der. »VIELLEICHT KÖNNEN DIE HIRTEN AUCH EINFACH NUR SO
AUF DIE ›LICHTSÄULE‹ STARREN. IN DER BIBEL STEHT, DER ENGEL DES HERRN ERSCHIEN
DEN HIRTEN – UND NICHT DER GANZEN GEMEINDE. UND NEHMEN SIE JEMANDEN MIT EINER
STIMME, ÜBER DIE NICHT ALLE LACHEN.« Hier hielt er inne, und alle
lachten.


»Aber… Owen«, sagte Barb Wiggin.


»Nein, laß ihn, Barbara«, sagte Mr. Wiggin. »Wenn Owen keine Lust
mehr hat, den Engel zu spielen, dann sollten wir seinen Wunsch respektieren – wir leben schließlich in einer Demokratie«, fügte er wenig überzeugend hinzu.
Die Exstewardess funkelte ihren Exfliegergemahl an, als habe er soeben unter
akutem Sauerstoffmangel gesprochen und gedacht.


»UND NOCH WAS«, fuhr Owen fort, »JOSEF SOLLTE NICHT GRINSEN.«


»Ganz gewiß nicht«, stimmte ihm der Rector herzlich zu. »Mir ist
noch gar nicht aufgefallen, daß wir in all den Jahren immer einen grinsenden
Josef hatten.«


»Und wer wäre deiner Meinung nach ein guter Josef, Owen?« fragte
Barb Wiggin ohne die Freundlichkeit einer Stewardess.


Owen deutete auf mich; so schweigsam aus der Menge herausgehoben zu
werden, noch dazu von Owens unbestrittener Autorität, ließ mir die Nackenhaare
zu Berge stehen – in späteren Jahren dachte ich daran, daß ich von einem
Auserwählten auserwählt worden war. Doch an diesem zweiten Adventssonntag, im
Hauptschiff der Christ Church, war ich wütend auf Owen – nachdem sich meine
Nackenhaare wieder gelegt hatten. Denn [230] was
ist das für eine langweilige Rolle: Josef – dieser glücklose Mitläufer, der
Statist, das fünfte Rad am Wagen.


»Normalerweise wählen wir erst eine Maria
aus«, meinte Barb Wiggin. »Und dann lassen wir Maria sich ihren Josef
aussuchen.«


»Nun«, gab Rev. Dudley Wiggin zurück, »dann lassen wir dieses Jahr
eben Josef sich seine Maria aussuchen! Nur keine
Angst vor Veränderungen!« fügte er herzlich hinzu, doch seine Frau ignorierte
ihn.


»Normalerweise fangen wir mit dem Engel an«, sagte Barb Wiggin. »Wir
haben immer noch keinen Engel. Jetzt stehen wir da, haben einen Josef und noch
keine Maria und noch keinen Engel!« sagte sie. (Stewardessen sind ordentliche
Leute, die sich am liebsten an einem vertrauten Schema orientieren.)


»Also gut, wer möchte dieses Jahr in der Luft schweben?« fragte der
Rector. »Erzähl ein bißchen, wie das Ganze von oben aussieht, Owen.«


»MANCHMAL WIRD MAN VON DEM APPARAT SO GEDREHT, DASS
MAN MIT DEM KOPF IN DER FALSCHEN RICHTUNG HÄNGT«, warnte er seine
potentiellen Nachfolger, »MANCHMAL SCHNEIDET DER GÜRTEL INS
FLEISCH.«


»Dem kann bestimmt abgeholfen werden«, meinte der Rector.


»UND WENN MAN AUS DER ›LICHTSÄULE‹ RAUSKOMMT, IST ES
GANZ SCHÖN DUNKEL DORT OBEN«, fuhr Owen fort.


Niemand meldete sich für die Rolle des Engels.


»UND MAN MUSS SICH EINEN GANZ SCHÖN LANGEN TEXT
MERKEN«, fügte er noch hinzu. »IHR WISST JA:
›FÜRCHTET EUCH NICHT; SIEHE, ICH VERKÜNDIGE EUCH GROSSE FREUDE… DENN EUCH IST… DER HEILAND GEBOREN, WELCHER IST CHRISTUS, DER HERR, IN DER STADT DAVIDS…‹«


»Ist ja gut, Owen, das wissen wir schon«, unterbrach ihn Barb
Wiggin.


[231] »DAS IST GAR
NICHT SO EINFACH«, sagte Owen.


»Vielleicht sollten wir zuerst unsere Maria auswählen, und dann zum
Engel zurückkommen?« schlug Rev. Mr. Wiggin vor.


Barb Wiggin stand händeringend da.


Doch wenn sie dachten, ich sei so dumm, mir meine
Maria auszusuchen, dann konnten sie lange warten; das konnte ja nur schiefgehen – wenn ich die Maria aussuchte. Denn was würden sie über mich und das Mädchen
denken, das ich auswählte? Und was würden die Mädchen, die ich nicht auswählte, von mir denken?


»MARY BETH BAIRD WAR NOCH NIE DIE MARIA«, meinte
Owen, »SO WÄRE MARY MARIA.«


»Josef sucht Maria aus!« sagte Barb
Wiggin.


»WAR JA NUR EIN VORSCHLAG«, meinte Owen.


Doch wie konnte ich Mary Beth Baird die Rolle verwehren, nachdem sie
ihr schon angeboten war? Mary Beth Baird war ein kräftiges, gesundes Ding,
scheu, ungeschickt und nicht gerade eine Schönheit.


»Ich war schon dreimal eine Taube«, nuschelte sie.


»DAZU WOLLT ICH SOWIESO NOCH WAS SAGEN«, sagte
Owen. »KEIN MENSCH WEISS, DASS DAS TAUBEN SEIN SOLLEN!«


»Immer langsam – eins nach dem anderen«, unterbrach ihn Dudley
Wiggin.


»Erst soll Josef seine Maria aussuchen!«
sagte Barb Wiggin.


»Mit Mary Beth wäre ich einverstanden«, sagte ich.


»Also, Mary ist Maria!« Mr. Wiggin war erleichtert. Mary Beth Baird
bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. Barb Wiggin bedeckte ebenfalls ihr
Gesicht.


»Und jetzt weiter, was ist mit den Tauben, Owen?« fragte der Rector.


»Einen Moment noch!« keifte Barb Wiggin. »Zuerst will ich einen
Engel.«


Ehemalige Könige und Hirten saßen schweigend da; ehemalige Esel
meldeten sich nicht – und die Esel bestanden aus zwei Teilen; [232] der hintere Teil eines Esels bekam das
Krippenspiel niemals zu sehen. Selbst die ehemaligen Hinterteile der Esel
meldeten sich nicht für die Rolle des Engels. Selbst die ehemaligen Tauben
ließen sich nicht aufscheuchen, die Rolle zu ergattern.


»Der Engel ist doch so wichtig«, sagte der
Rector. »Wir haben einen ganz besonderen Apparat, nur um ihn hochzuheben und
herunterzulassen, und – eine Zeitlang – hat der Engel die ›Lichtsäule‹ ganz für
sich alleine. Alle Augen sind auf ihn gerichtet!«


Der Gedanke, daß alle Augen auf den Engel gerichtet waren, ließ den
Kindern in der Christ Church diese Rolle nicht eben verlockend erscheinen. Im
hinteren Teil des Kirchenschiffes saß der pummelige Harold Crosby, der durch
die Nähe zu dem riesigen Gemälde »Die Berufung der zwölf Apostel« noch
unbedeutender erschien als sonst, ja der völlig unscheinbar wirkte vor dieser
Darstellung, wie Jesus seine Jünger auswählt. Nur selten waren alle Augen auf
den dicken Harold Crosby gerichtet, der nicht so grotesk war, daß man ihn
verspottete – oder auch nur wahrnahm – immerhin jedoch so blöde, daß er stets
zurückgewiesen wurde, wenn er den kleinsten Versuch unternahm, die allgemeine
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Also hielt sich Harold Crosby zurück. Er saß
immer ganz hinten, er stand immer am Ende der Reihe, er redete nur, wenn er
angesprochen wurde; er wollte in Ruhe gelassen werden, und meistens wurde er
das auch. Schon seit mehreren Jahren spielte er perfekt das Hinterteil eines
Esels; es war mit Sicherheit die einzige Rolle, die er haben wollte. Ich konnte
sehen, daß er nervös war, weil Mr. Wiggins Forderung nach einem Engel mit
allgemeinem Schweigen beantwortet wurde; vielleicht kam sich Harold Crosby
angesichts des in seiner unmittelbaren Nähe hoch aufragenden Abbildes der
Jünger etwas unpassend vor, oder vielleicht fürchtete er, daß der Rector – da
sich keine Freiwilligen meldeten – bei seiner Suche nach dem Engel auf die
weniger mutigen Kinder zurückgreifen würde, und (Gott behüte) was war, wenn Mr.
Wiggin ihn auswählte?


[233] Harold Crosby lehnte sich mit
seinem Stuhl zurück und schloß die Augen; entweder hatte er diese Art, sich zu
verstecken, einem Strauß abgeschaut, oder er dachte, wenn es so aussah, als
schlafe er, dann würde niemand von ihm verlangen, mehr als das Hinterteil eines
Esels zu sein.


»Irgend jemand muß den Engel spielen!«
sagte Barb Wiggin drohend. Da kippte Harold Crosby rücklings mit seinem Stuhl
um; er machte alles nur noch schlimmer, als er versuchte, sein Gleichgewicht zu
halten – indem er nach dem Rahmen des riesigen Bildes griff; dann ließ er von
dem Gedanken ab, sich unter den Jüngern Christi zu begraben, und ließ sich
einfach fallen. Wie die meisten Dinge, die Harold Crosby passierten, war auch
dieser Sturz vor allem deshalb so erstaunlich, weil er sich so tolpatschig
abspielte, und nicht, weil er besonders spektakulär gewesen wäre. Jedenfalls,
nur der Rector besaß so wenig Einfühlungsvermögen, Harold Crosbys
Unbeholfenheit mit einer freiwilligen Meldung zu verwechseln.


»Gut, Harold, mein Junge!« sagte der Rector. »Tapferer Kerl!«


»Was?« fragte Harold Crosby.


»Jetzt haben wir unseren Engel«, sagte Mr. Wiggin fröhlich. »Was
kommt als nächstes?«


»Ich bin aber nicht schwindelfrei«, wandte Harold Crosby ein.


»Um so tapferer von dir!« gab der Rector zurück. »Dies ist eine
hervorragende Gelegenheit, sich den eigenen Ängsten zu stellen.«


»Aber der Kran«, meinte Barb Wiggin. »Der Apparat…« setzte sie an,
doch der Rector brachte sie mit einer mahnenden Geste zum Schweigen. Du willst
doch wohl nicht, daß sich der arme Junge wegen seines
Gewichts schämen muß, besagte der Blick, den der Rector seiner Frau
zuwarf, die Drähte und die Halterung machen das schon mit. Barb Wiggin funkelte
ihren Mann an.


»UND DAS MIT DEN TAUBEN«, sagte Owen,
und Barb Wiggin schloß die Augen; sie lehnte sich zwar nicht in ihrem Stuhl
zurück, klammerte sich aber mit beiden Händen am Sitz fest.


[234] »Ach ja, Owen, was war mit den
Tauben?« griff Rector Wiggin die Frage auf.


»SIE SEHEN AUS, ALS KÄMEN SIE VON EINEM ANDEREN
STERN«, erklärte Owen, »KEIN MENSCH
WEISS, WAS SIE DARSTELLEN SOLLEN.«


»Es sind Tauben!« sagte Barb Wiggin.
»Jeder weiß doch wohl, was Tauben sind!«


»ES SIND MONSTERTAUBEN!« gab Owen zurück, »SIE SIND HALB
SO GROSS WIE EIN ESEL. WAS FÜR EINE ART VOGEL SOLL DAS SEIN? EIN VOGEL VOM
MARS? SIE JAGEN EINEM RICHTIG ANGST EIN.«


»Nicht jeder kann ein König oder Esel oder ein Hirte sein, Owen«,
gab der Rector zu bedenken.


»ABER NIEMAND IST KLEIN GENUG FÜR EINE TAUBE«, widersprach
Owen. »UND AUSSERDEM WEISS KEIN MENSCH, WAS DIE GANZEN
PAPIERSTREIFEN SOLLEN.«


»Das sind Federn!« stieß Barb Wiggin
hervor.


»DIE TAUBEN SEHEN AUS WIE UNGETÜME«, sagte
Owen unbeirrbar. »ALS HÄTTEN SIE EINEN STROMSCHLAG ABGEKRIEGT.«


»Na ja, vielleicht waren ja noch andere Tiere an der Krippe«,
überlegte Mr. Wiggin.


»Ach, und du willst wohl die Kostüme
machen?« fragte Barb Wiggin ihn.


»Immer mit der Ruhe«, erwiderte ihr Mann.


»KÜHE PASSEN GUT ZU ESELN«, schlug Owen vor.


»Kühe?« fragte der Rector. »Nun ja, warum nicht?«


»Und wer macht die Kuhkostüme?« fragte Barb Wiggin.


»Ich mach sie!« sagte Mary Beth Baird. Sie
hatte sich noch nie für etwas gemeldet; ganz offensichtlich hatte ihre
Auserwählung zur Jungfrau Maria schlummernde Kräfte in ihr freigesetzt – hatte
ihr zu dem Glauben verholfen, sie könne Wunder vollbringen, oder zumindest
Kuhkostüme nähen.


»Gut, Mary!« sagte der Rector.


[235] Doch Barb Wiggin und Harold
Crosby schlossen die Augen; Harold schien es nicht gut zu gehen – er schien
sich gleich übergeben zu müssen, und sein Gesicht nahm die limonengrüne Farbe
des Grases zu Füßen der Jünger Jesu an, die drohend über ihm schwebten.


»EINE SACHE NOCH«, sagte Owen Meany.
Wir wandten uns ihm zu. »DAS JESUSKIND«, sagte er, und wir
Kinder nickten beifällig.


»Was ist mit dem Jesuskind?« fragte Barb Wiggin.


»DIE GANZEN BABIES«, meinte Owen, »NUR, DAMIT EINS IN DER KRIPPE LIEGT, DAS NICHT SCHREIT – BRAUCHEN
WIR WIRKLICH DIE GANZEN BABIES?«


»Aber so steht es doch im Lied«, belehrte ihn der Rector. »›Vom
kleinen Herrn Jesus ertönet kein Laut.‹«


»JA, SCHON«, gab Owen zu. »ABER DIE GANZEN BABIES – VON DENEN ERTÖNEN JEDE MENGE LAUTE, SOGAR
DIE ZUSCHAUER HÖREN ES. UND DIE GANZEN ERWACHSENEN!« fuhr er
fort. »ALL DIE GROSSEN LEUTE, DIE DIE BABIES HIN- UND
HERREICHEN. SIE SIND SO GROSS – SIE SEHEN EINFACH LÄCHERLICH AUS. WIR SEHEN NEBEN IHNEN LÄCHERLICH AUS.«


»Kennst du denn ein Baby, das nicht schreit?« fragte ihn Barb Wiggin – und natürlich wußte sie, sobald sie die Frage gestellt hatte… daß er sie
drangekriegt hatte.


»ICH KENNE JEMANDEN, DER IN DIE KRIPPE PASST«, sagte
Owen. »JEMANDEN, DER SO KLEIN IST, DASS ER WIE EIN BABY
AUSSIEHT«, meinte er. »JEMANDEN, DER
SO ALT IST, DASS ER NICHT MEHR SCHREIT.«


Mary Beth Baird konnte sich nicht mehr beherrschen! »Owen kann das Jesuskind spielen!« schrie sie. Owen Meany
lächelte und zuckte mit den Schultern.


»JEDENFALLS PASSE ICH IN DIE KRIPPE«,
sagte er bescheiden.


Harold Crosby konnte sich auch nicht mehr halten; er übergab sich.
Er übergab sich so oft, daß kaum jemand darauf achtete, und [236] schon gar nicht jetzt, da Owen unsere ungeteilte
Aufmerksamkeit besaß.


»Und außerdem können wir ihn hochheben!«
Mary Beth Baird war ganz aufgeregt.


»Das Jesuskind wurde noch nie hochgehoben!« entgegnete Barb Wiggin.


»Na ja, ich meine, wenn wir müssen, wenn uns danach ist«, sagte Mary
Beth Baird.


»ALSO, WENN ALLE WOLLEN, DASS ICH ES MACHE, DANN
GUT«, sagte Owen.


»Ja!« riefen die Könige und die Hirten.


»Owen soll es machen!« sagten die Esel und die Kühe – die ehemaligen
Tauben.


Die Entscheidung wurde mit allgemeiner Begeisterung aufgenommen,
doch Barb Wiggin sah Owen an, als müsse sie ihre Meinung, wie »goldig« Owen
war, noch einmal überdenken, und der Rector beobachtete Owen mit einer
Ehrfurcht, die überhaupt nicht zu einem Expiloten paßte. Rev. Mr. Wiggin, ein
Veteran in Sachen Krippenspiel, sah Owen Meany mit tiefem Respekt an – als habe
er das Christuskind schon hundertmal kommen und gehen sehen, sei aber noch nie
einem Jesuskind begegnet, das sich so trefflich für die Rolle eignete.


Schon bei der zweiten Probe des Krippenspiels beschloß Owen, daß
die Krippe, in die er – nur knapp – paßte, unnötig war. Dudley Wiggin stützte
seine Ansicht über das Verhalten des Jesuskindes auf das Weihnachtslied »In
einem armen Stalle«, das nur zwei Strophen hat.


Dieses Lied war der Grund für die Ansicht von Rev. Mr. Wiggin, daß
der Kleine Herr Jesus keinen Laut von sich geben dürfe.


Die Kü-he, sie muh-en, das Kind-lein, es schaut

    Doch vom Klei-nen Herrn Je-sus er-tö-net kein Laut.


[237] Wenn Mr. Wiggin solchen Wert
auf die zweite Strophe von »In einem armen Stalle« legte, argumentierte Owen,
sollten wir uns auch nach der ersten Strophe richten.


»DA STEHT DOCH GAR NICHTS VON EINER KRIPPE, WARUM
BRAUCHEN WIR DANN EINE?« fragte Owen. Ganz offensichtlich fand er
die Krippe zu beengend. »›IN EINEM ARMEN STALLE, DA LIEGET
GAR FROH / DER KLEINE HERR JESUS, AUF HEU UND AUF STROH!‹«
sang er.


So bekam Owen wieder einmal seinen Willen; »auf Heu und auf Stroh«
würde er liegen, und sogleich begann er, das Heu auf der Bühne so
zusammenzulegen, daß er es garantiert bequem hatte und genügend hoch und nach
vorn geneigt liegen würde – so daß ihn auch wirklich jeder im Publikum sehen
konnte.


»UND NOCH WAS«, gab Owen uns einen
weiteren Ratschlag. »IST EUCH AUFGEFALLEN, WIE DAS LIED GEHT: ›DIE KÜHE,
SIE MUHEN‹? IST DOCH GUT, DASS WIR KÜHE HABEN, DIE TAUBEN KÖNNTEN NICHT SO
SCHÖN ›MUHEN‹.«


Wenn das wirklich Kühe waren, die wir da hatten, dann brauchte man
genausoviel Vorstellungskraft wie vorher bei den Tauben, um sie als solche zu
erkennen. Mary Beth Baird mochte zwar durch die Beförderung zur Jungfrau Maria
inspiriert worden sein, die Kuhkostüme zu nähen, doch bei der konkreten Herstellung
dieser Kostüme hatte ihr die Heilige Mutter göttlichen Rat und göttliche Hilfe
versagt. Mary Beth Baird schien alle möglichen Vorstellungen von Weihnachten
durcheinandergebracht zu haben; ihre Kühe hatten keine Hörner, sondern Geweihe – richtiggehende Gestelle, die eher zu Rentieren
paßten, an die Mary Beth möglicherweise sogar gedacht hatte. Schlimmer noch,
die Geweihe waren weich, das heißt, sie bestanden aus schlaffem Material, und
deshalb fielen diese »Hörner« den Kühen ständig ins Gesicht – und versperrten
ihnen damit die ohnehin eingeschränkte Sicht, wodurch noch mehr Verwirrung als
sonst auf der Bühne entstand: Kühe [238] trampelten
aufeinander, Kühe stießen mit Eseln zusammen, Kühe rempelten Könige und Hirten
an.


»Diese Kühe, wenn das welche sein sollen«, bemerkte Barb Wiggin,
»sollten an ihrem Ort bleiben und nicht herumlaufen – keinen Schritt. Wir wollen ja nicht, daß sie auf das Jesuskind trampeln, oder?«
Ein irres Leuchten in ihren Augen schien darauf hinzudeuten, daß sie es als
eine Art göttliches Ereignis betrachten würde, wenn auf dem Jesuskind
herumgetrampelt würde, doch Owen, der sowieso ständig Angst hatte, daß man auf
ihn trat – besonders jetzt, da er ausgestreckt und hilflos im Heu lag – stimmte
ihren Bedenken wegen der Kühe zu.


»IHR KÜHE, MERKT EUCH EINS. IHR SOLLT ›MUHEN‹. UND
NICHT RUMTRAMPELN.«


»Ich will weder muhende noch trampelnde
Kühe haben«, sagte Barb Wiggin. »Ich will die Lieder hören können, und das
Evangelium. Ich will kein ›Muhen‹.«


»LETZTES JAHR HABEN SIE ABER DIE TAUBEN GURREN LASSEN«, erinnerte Owen sie.


»Dies ist aber nicht letztes Jahr«, gab Barb Wiggin zurück.


»Langsam, immer mit der Ruhe«, beschwichtigte sie der Rector.


»DAS LIED GEHT: ›DIE KÜHE, SIE MUHEN‹«, beharrte
Owen.


»Und wenn’s nach dir ginge, würden die Esel wohl i-ahen!« fauchte
Barb Wiggin.


»IN DEM LIED STEHT NICHTS VON ESELN«, gab
Owen ungerührt zurück.


»Vielleicht nehmen wir das Lied etwas zu wörtlich«, überlegte Mr.
Wiggin, doch ich wußte, es gab nichts, das »zu wörtlich« war für Owen Meany,
der sich, wo er konnte, auf orthodoxe Konventionen berief.


Dennoch zeigte sich Owen bei der Auseinandersetzung, ob die Kühe nun
muhen sollten oder nicht, nachgiebig; er erkannte, daß er mehr erreichen
konnte, wenn er die Liedfolge änderte, die ihm [239] ohnehin
nie gepaßt hatte. Es ergab doch keinen Sinn, behauptete er, mit »Wir sind die
Könige aus dem Morgenland« anzufangen, während der Engel des Herrn in der
»Lichtsäule« herabstieg; schließlich war der Engel den Hirten erschienen und
nicht den Königen. Es war besser, das Krippenspiel mit »O kleines Städtchen
Bethlehem« zu beginnen, während der Engel von oben herabstieg; die Verkündigung
des Engels paßte doch ausgezeichnet zwischen die zweite und die dritte Strophe.
Und dann, wenn die »Lichtsäule« den Engel verläßt – oder besser, wenn der Engel
schnell wieder aufsteigt und die »Lichtsäule« verläßt, dann erst sehen wir die
Könige. Ganz plötzlich haben sie sich zu den verblüfften Hirten gesellt. Und dann singen wir »Wir sind die Könige aus dem Morgenland«,
und zwar aus vollem Hals!


Ich – Josef – brauchte nichts zu tun und nichts zu sagen, brauchte
keinen Text zu lernen. Mary Beth Baird schlug vor, ich könne mich, als
hilfreicher Vater, abwechselnd mit ihr um Owen Meany kümmern – wenn wir ihn schon nicht aus dem Heu hochheben konnten, weil Barb Wiggin
strikt dagegen war, dann konnten wir ihn doch wenigstens streicheln oder
kitzeln oder seinen Kopf tätscheln, meinte Mary Beth.


»GEKITZELT WIRD NICHT«, sagte Owen.


»Es wird überhaupt nichts gemacht!« Barb Wiggin war unerbittlich.
»Das Jesuskind wird nicht angefaßt.«


»Aber wir sind doch seine Eltern!«
entrüstete sich Mary Beth und bezog den armen Josef großzügigerweise mit ein.


»Mary Beth«, sagte Barb Wiggin, »wenn du das Jesuskind anfaßt, dann
steck ich dich in ein Kuhkostüm.«


Und so geschah es, daß die Jungfrau Maria während dieser Probe
schmollte – eine Mutter, der die Freuden der körperlichen Beziehung zu ihrem
eigenen Kind verwehrt wurden! Und Owen, der sich ein riesiges Nest gebaut hatte – in einem Berg von Heu – strahlte gleichsam die Unberührbarkeit einer nicht zu
unterschätzenden Gottheit aus, eines Propheten bar jeglichen Zweifels.


[240] Technische Probleme mit der
Halterung ersparten Harold Crosby das erste Erlebnis engelsgleicher Erhebung;
wir merkten, daß er vor lauter Angst, ihm könne schwindlig werden, den Text
seiner überaus wichtigen Verkündigung vergessen hatte – oder Harold hatte seine
Rolle nicht richtig gelernt, denn er kam nicht über: »Fürchtet euch nicht,
siehe, ich verkündige euch große Freude…« hinaus, ohne zu stottern.


Die Könige und Hirten konnten sich gar nicht langsam genug bewegen,
als sie der »Lichtsäule« bis vor den Altar folgten, wo die Tiere, Maria und
Josef um die alles einnehmende Gestalt des Jesuskindes auf seinem Heuberg
versammelt waren; so langsam sie auch gingen, sie kamen bei der rührenden Szene
im Stall an, noch ehe die fünfte Strophe von »Wir sind die Könige aus dem
Morgenland« zu Ende war. So mußten sie das Ende des Liedes abwarten und so tun,
als seien sie keineswegs überrascht, als der Chor sofort danach »In einem armen
Stalle« anstimmte.


Das Problem könnte gelöst werden, schlug Rev. Dudley Wiggin vor,
indem man die fünfte Strophe von »Wir sind die Könige« wegließ, doch Owen
lehnte das als unorthodox ab. Wenn man mit der vierten Strophe aufhörte, dann
entgingen einem doch die Hallelujas der fünften; Owen bat uns, dem Text der
vierten Strophe besondere Aufmerksamkeit zu schenken – wir wollten doch
sicherlich nicht mit solchen Worten beim Jesuskind ankommen.


Er sang sie uns nachdrücklich vor: »›VOLL SORGE,
VOLL SCHMERZEN, VOLL BLUT, KURZ VORM TOD, IN EINEM KALTEN GRAB AUS STEIN‹.«


»Aber dann kommt doch der Refrain!« widersprach Barb Wiggin. »›Du
Wunderstern, du Licht der Nacht‹«, sang sie, doch Owen ließ sich nicht von
seiner Meinung abbringen.


Der Rector versicherte Owen, es sei eine alte Kirchentradition,
nicht immer alle Strophen der Lieder zu singen, doch irgendwie vermittelte Owen
uns den Eindruck, daß die Kirchentradition – wie alt sie auch sein mochte – nicht auf so festen Füßen stand wie [241] das geschriebene
Wort. Wenn da fünf Strophen im Gesangbuch standen, dann mußten wir sie auch
alle fünf singen.


»›VOLL SORGE, VOLL SCHMERZEN, VOLL BLUT, KURZ VORM TOD‹«, wiederholte
er, »KLINGT SEHR NACH WEIHNACHTEN.«


Mary Beth Baird tat kund, das Problem könne gelöst werden, wenn ihr
erlaubt werde, das Jesuskind ihre Zuneigung spüren zu lassen, doch es schien
nur zwei Dinge zu geben, bei denen sich Owen und Barb Wiggin einig waren,
nämlich daß sich Mary Beth nicht am Jesuskind vergreifen und die Kühe sich nicht
bewegen durften.


Als alle im Stall Stellung bezogen hatten, was schließlich doch nach
dem Ende der vierten Strophe von »Wir sind die
Könige« geschah, sang der Chor »In einem armen Stalle«, während wir Owen Meany
schamlos anbeteten und verehrten.


Vielleicht hätte man die Sache mit den Windeln noch einmal
überdenken sollen. Owen hatte sich dagegen gewehrt, bis zum Kinn darin
eingepackt zu werden; er wollte die Arme freihaben – vielleicht, um einen
stolpernden Esel oder eine Kuh abzuwehren. Und so hatten sie seinen Körper bis
zu den Achseln eingepackt, und dann noch mehr Windeln um seine Brust gewickelt,
selbst Schultern und Hals darin eingehüllt – Barb Wiggin legte besonderen Wert
darauf, daß Owens Hals bedeckt war, denn sie fand, sein Adamsapfel sähe »ziemlich
erwachsen« aus. Das stimmte; er stand hervor, besonders wenn Owen lag; doch
auch seine Augen sahen »ziemlich erwachsen« aus, denn sie quollen hervor, oder
sie blickten gehetzt aus ihren Höhlen. Seine Gesichtszüge waren winzig, aber
ausgeprägt und wirkten überhaupt nicht babyhaft – erst recht nicht in der
»Lichtsäule«, deren greller Schein auf ihn herabfiel. Er hatte dunkle Ringe
unter den Augen, die Nase war zu spitz für die eines Babys, und seine
Backenknochen standen zu sehr hervor. Warum wir ihn nicht einfach ganz in ein
Bettuch einwickelten, weiß ich nicht. Die »Windeln« wirkten eher wie unzählige
Schichten Mullbinden, so daß Owen aussah wie das Opfer [242] einer
schrecklichen Verbrennung, geschrumpft zu anormaler Größe in einem Feuer, das
nur seine Arme und sein Gesicht unversehrt gelassen hatte –, und die
»Lichtsäule« und die andächtige Haltung von uns allen, die wir um ihn
herumstanden, erweckte den Anschein, Owen liege im Operationssaal und würde
gleich ausgewickelt werden, und wir wären seine Chirurgen und OP-Schwestern.


Nachdem »In einem armen Stalle« zuende war, las Mr. Wiggin wieder
aus dem Lukasevangelium: »›Und da der Engel von ihnen gen Himmel fuhr, sprachen
die Hirten untereinander: Laßt uns nun gehen nach Bethlehem und die Geschichte
sehen, die da geschehen ist, die uns der Herr kundgetan hat. Und sie kamen
eilend und fanden beide, Maria und Josef, dazu das Kind in der Krippe liegen.
Als sie es aber gesehen hatten, breiteten sie das Wort aus, das zu ihnen von
diesem Kinde gesagt war. Und alle, vor die es kam, wunderten sich über das, was
ihnen die Hirten gesagt hatten. Maria aber behielt alle diese Worte und bewegte
sie in ihrem Herzen.‹«


Während der Rector las, verbeugten sich die Könige vor dem Jesuskind
und überreichten ihm die üblichen Geschenke – verzierte Kästchen und Dosen und
glänzende Schmuckstückchen, die von den Zuschauerplätzen aus schwierig
voneinander zu unterscheiden waren, aber allesamt recht königlich aussahen.
Einige der Hirten überreichten bescheidenere, bäuerlichere Geschenke; einer der
Hirten gab dem Jesuskind ein Vogelnest.


»WAS SOLL ICH DENN MIT EINEM VOGELNEST ANFANGEN?« fragte
Owen verächtlich.


»Das ist ein Glücksbringer«, erklärte der Rector.


»STEHT DAS SO IN DER BIBEL?« wollte
Owen wissen.


Jemand aus der Zuschauermenge bemerkte, das Vogelnest sähe aus wie
welkes Gras, jemand anderes sagte, es sähe aus wie »Mist«.


»Also bitte«, mahnte Dudley Wiggin.


»Ist doch egal, wie es aussieht!« sagte
Barb Wiggin mit einer [243] Stimme, die
überzukippen drohte. »Die Geschenke sind Symbole!«


Mary Beth Baird sah ein größeres Problem. Da die Stelle aus dem
Lukasevangelium mit der Bemerkung aufhörte: »Maria behielt all diese Worte und
bewegte sie in ihrem Herzen« – die Worte, die Maria da behielt und bewegte, die
waren doch sicher viel wichtiger als diese banalen Geschenke – sollte sie da
nicht etwas tun, um den Zuschauern zu zeigen, was für
eine Anstrengung dieses monumentale Behalten und Bewegen war?


»Wie bitte?« fragte Barb Wiggin.


»SIE MEINT, OB SIE NICHT DARSTELLEN SOLL, WIE
JEMAND ETWAS IN SEINEM HERZEN BEWEGT«, erklärte Owen. Mary Beth Baird war so froh, daß
Owen ihre Sorgen verdeutlichte, daß sie kurz davor zu stehen schien, ihn zu
umarmen und zu küssen, doch Barb Wiggin trat schnell dazwischen und ließ dabei
die »Lichtsäule« einen Moment lang unbeaufsichtigt; gespenstisch tastete der
Lichtkegel unsere kleine Versammlung mit einem eigenen Willen ab – und schien
sich schließlich auf der Heiligen Mutter niederlassen zu wollen.


Respektvolle Stille herrschte, während wir überlegten, was Mary Beth
Baird wohl tun könnte, um zu demonstrieren, wie ihr
Herz empfand; den meisten von uns war klar, daß Mary Beth sich erst zufrieden
geben würde, wenn sie ihrer Verehrung des Jesuskindes körperlichen Ausdruck
verleihen konnte.


»Ich könnte ihn ja küssen«, sagte Mary Beth leise. »Ich könnte mich
ja niederbeugen und ihn küssen – ich meine, auf die Stirn.«


»Nun ja, das könntest du versuchen, Mary Beth«, meinte der Rector
vorsichtig.


»Mal sehen, wie es aussieht«, sagte Barb Wiggin zweifelnd.


»NEIN«, entgegnete Owen, »GEKÜSST WIRD NICHT.«


»Warum denn nicht, Owen?« fragte Barb Wiggin neckisch. Sie [244] glaubte, hier böte sich eine Gelegenheit, ihn zu
ärgern, und ergriff sie sogleich.


»DAS IST EIN SEHR ERHEBENDER MOMENT«, sagte
Owen langsam.


»So ist es«, stimmte ihm der Rector zu.


»SEHR ERHEBEND«, sagte Owen, »HEILIG«, fügte er hinzu.


»Nur auf die Stirn«, wiederholte Mary.


»Mal sehen, wie es aussieht. Versuchen wir es doch mal, Owen«, sagte
Barb Wiggin.


»NEIN«, erwiderte Owen, »WENN MARIA DIE WORTE ›IN IHREM HERZEN‹ BEWEGT – DASS ICH CHRISTUS DER HERR BIN,
DER SOHN GOTTES… DER ERLÖSER, DAS DÜRFEN SIE NICHT VERGESSEN… GLAUBEN SIE, DASS SIE MICH EINFACH
NUR KÜSSEN WÜRDE, SO WIE EINE GANZ GEWÖHNLICHE MUTTER IHR GANZ GEWÖHNLICHES
KIND KÜSST? DAS IST JA NICHT DAS EINZIGE MAL, WO MARIA ETWAS IN IHREM HERZEN
BEHÄLT. DENKEN SIE DOCH AN DIE STELLE, WO SIE ZUM PASSAHFEST NACH JERUSALEM
GEHEN, UND JOSEF UND MARIA MACHEN SICH SORGEN UM IHN, WEIL SIE IHN NICHT FINDEN
KÖNNEN – SIE SUCHEN ÜBERALL NACH IHM – UND ER SAGT IHNEN, WAS SORGT IHR EUCH,
WARUM SUCHT IHR NACH MIR, DENN ›WISST IHR NICHT, DASS ICH IN DEM SEIN MUSS, WAS
MEINES VATERS IST?‹ ER MEINT DAMIT DEN TEMPEL. ERINNERN SIE SICH AN DIE STELLE?
UND DAS BEHÄLT MARIA AUCH IN IHREM HERZEN.«


»Aber sollte ich nicht doch irgendwas tun,
Owen?« fragte Mary Beth. »Was könnte ich denn tun?«


»DU BEHÄLTST DIE WORTE IN DEINEM HERZEN!« sagte
Owen ihr.


»Du meinst, sie soll nichts tun, Owen?« fragte Rev. Mr. Wiggin Owen.
Wie einer der Lehrer im Tempel »verwunderte sich« der Rector. So werden die
Lehrer im Tempel beschrieben – bei ihrer Reaktion auf den zwölfjährigen Jesus:
»Alle, die ihm zuhörten, verwunderten sich über seinen Verstand und seine
Antworten.«


[245] »Du meinst, sie soll nichts tun,
Owen?« wiederholte der Rector. »Oder soll sie etwas tun, das weniger ist, oder
mehr, als küssen?«


»MEHR«, antwortete Owen. Mary Beth
Baird zitterte; sie würde alles tun, was er verlangte. »VERSUCH’S MAL
MIT VERBEUGEN«, schlug Owen vor.


»Verbeugen?« fragte Barb Wiggin voll Widerwillen.


Mary Beth Baird fiel auf die Knie und senkte den Kopf; sie war ein
ungeschicktes Mädchen, und bei dieser plötzlichen Bewegung kam sie aus dem
Gleichgewicht. Schließlich fing sie sich wieder, kniete mit beiden Beinen auf
dem Boden und hatte die Stirn auf dem Heuberg liegen, wobei sie mit dem Kopf
Owens Hüfte berührte.


Owen erhob die Hand, um sie zu segnen; auf eine geradezu entrückte
Weise berührte er sanft ihr Haar – dann hielt er die Hand über ihrem Kopf, als
wolle er ihre Augen vor dem grellen Schein der »Lichtsäule« abschirmen.
Vielleicht hatte Owen nur für diese Geste seine Arme freihaben wollen.


Die Hirten und Könige waren von dieser Demonstration, was Maria in
ihrem Herzen bewegte, gefesselt. Die Kühe rührten sich nicht vom Fleck. Selbst
die Hinterteile der Esel, die nicht sehen konnten, wie sich die Muttergottes
vor dem Jesuskind verbeugte – und auch sonst nichts – schienen zu spüren, daß
dies ein ehrfurchtgebietender Augenblick war; sie hörten auf, hin und her zu
schwanken, und die Schwänze der Esel hingen still herab. Barb Wiggin hatte das
Atmen eingestellt und stand mit offenem Mund da, und der Rector hatte den
benommenen Ausdruck von jemandem, dem die Ehrfurcht den Verstand geraubt hat.
Und ich, Josef – ich tat nichts, ich war nur Zeuge. Weiß Gott, wie lange Mary
Beth ihren Kopf noch im Heu vergraben gehalten hätte, denn zweifellos war sie
völlig verzückt davon, daß sie mit ihrem Kopf die Hüfte des Jesuskindes
berühren durfte. Wir hätten unsere Positionen in dieser Szene möglicherweise
für immer und ewig beibehalten – [246] hätten
Krippengeschichte gemacht: ein bei der Probe versteinertes Krippenspiel, und
jeder von uns erfüllt mit dem Zauber, den wir darzustellen versuchten: die
Weihnachtsgeschichte für alle Ewigkeit.


Doch der Dirigent, dessen Sehkraft nachließ, glaubte, er habe den
Einsatz für das letzte Lied verpaßt, das der Chor nun mit besonderer
Begeisterung anstimmte:


Hört! Es tönt der En-gel Schar: »Preist den Kö-nig wun-der-bar!«

Und der heil’ge Chor er-tönt: »Gott und Sün-der sind ver-söhnt.«

Auf, ihr Er-den-völ-ker, seht, wie der Him-mel heut er-bebt;

Heu-te uns ge-bo-ren ist, un-ser Hei-land, Je-sus Christ.

Hört! Es tönt der En-gel Schar: »Preist den Kö-nig wun-der-bar!«


Beim ersten »Hört!« schnellte Mary Beth Bairds Kopf in die Höhe.
Ihr Haar war zerzaust und voller Heu; sie sprang auf die Füße, als habe sie der
kleine Friedensfürst aus seinem Nest verjagt. Die Esel wackelten wieder mit dem
Hintern, die Kühe – denen die Hörner ins Gesicht fielen – traten auf der
Stelle, und die Könige und Hirten nahmen wieder die schlampige Haltung von
vorher ein. Der Rector, der wie ein ehemaliger Unsterblicher aussah, der sich
plötzlich wieder den Regeln des Erdenlebens fügen muß, merkte, daß er seine
Stimme wiedergefunden hatte. »Das war wirklich perfekt«, sagte er. »Das war wirklich einzigartig.«


»Sollten wir die Szene nicht noch mal proben?« fragte Barb Wiggin,
während der Chor fortfuhr, die Geburt des »ewig-li-chen Her-ren« zu verkünden.


»NEIN«, meinte der Friedensfürst. »ICH DENKE, ES HAT GEKLAPPT.«


[247] Werktags in Toronto:
Acht Uhr morgens, Morgenandacht; Viertel nach drei am Nachmittag, Abendandacht;
heiliges Abendmahl jeden Dienstag, Donnerstag und Freitag. Mir sind diese
Werktagsandachten lieber als der Sonntagsgottesdienst; es gibt nicht so viel,
was einen ablenkt, wenn man die Grace Church beinahe für sich alleine hat – und
es gibt keine Predigten. Owen hat nie etwas für Predigten übriggehabt – obwohl
es ihm wohl Spaß gemacht hätte, selbst die eine oder andere zu halten.


Der zweite positive Aspekt an diesen Werktagsandachten ist die
Tatsache, daß niemand gegen seinen Willen teilnimmt. Daraus, daß dies am
Sonntag anders ist, ergibt sich eine Menge Ablenkung. Wer hat noch nicht die
Erfahrung machen müssen, eine ganze Familie in der Reihe vor sich sitzen zu
haben, die einander bekriegenden Kinder zwischen den Eltern eingepfercht, die
sie zum Kirchgang gezwungen haben? Die Aura ewig gleicher Auseinandersetzungen
haftet beinahe sichtbar den hastig übergeworfenen Kleidungsstücken der Kinder
an. »Der Sonntag ist der einzige Tag, an dem ich mal richtig lange schlafen
kann!« scheint der flauschige Pullover der Tochter zu sagen. »Mir ist so
langweilig!« meint man den hochgeschlossenen Jackettkragen des Sohnes zu
vernehmen. Und dann rutschen die zwischen Vater und Mutter eingekesselten Kinder
in einem fort unruhig auf der Bank hin und her; sie sind ganz außer sich vor
Selbstmitleid, scheinen jeden Augenblick losschreien zu wollen.


Der strenge Gesichtsausdruck des Vaters, der direkt am Mittelgang
sitzt, schwankt zwischen Aufmerksamkeit und Ausdruckslosigkeit – seine Strenge
und Konzentration ist von einem so vollständig leeren Blick begleitet, daß ich
den wahren Grund für seinen Kirchgang entdecken zu können glaube: er tut es nur wegen der Kinder, landet in der Kirche, so wie manche
Männer mit einem derart leeren Gesichtsausdruck in einer Ehe landen. Wenn die
Kinder einmal alt genug sind, um selbst zu entscheiden, ob sie in die Kirche
gehen wollen, wird er am Sonntag zu Hause bleiben.


[248] Die erschöpft wirkende Mutter,
der unbedeutendere Teil dieser familiären Klammer, die an der Stelle der Bank
sitzt, von der aus man den unvorteilhaftesten Blick auf den Geistlichen hat,
wenn er von der Kanzel predigt (man sieht vor allem seine Hängebacken), bemüht
sich, ihre Hand vom Schoß der Tochter fernzuhalten. Irgendwie wissen alle
beide, daß die Tochter, wenn die Mutter ihr den Rock auch nur noch ein weiteres
Mal glattstreicht, in Tränen ausbrechen wird.


Der Sohn zieht einen winzigen lila LKW
aus der Jackettasche; der Vater nimmt ihm das Ding ab, drückt dem Jungen dabei
ordentlich die Hand zusammen und verbiegt ihm die Finger. »Wenn du dich noch
einmal so danebenbenimmst, gehst du mir heute den ganzen Tag nicht mehr aus dem
Haus!«


»Den ganzen Tag?« fragt der Junge ungläubig zurück. Schon allein die
Vorstellung, sich auch nur einen Teil des Tages nicht danebenzubenehmen, lastet
schwer auf dem Jungen und erfüllt ihn mit einer Klaustrophobie, die so
unergründlich ist wie die in der Kirche selbst.


Die Tochter hat zu weinen begonnen.


»Warum weint sie?« fragt der Junge seinen Vater, erhält aber keine
Antwort. »Hast du deine Periode?« fragt er nun seine Schwester, und die Mutter
beugt sich über den Schoß ihrer Tochter zu ihrem Sohn und zwickt ihn in den
Oberschenkel – zwickt kräftig und verdreht dabei den Speck, den sie zwischen
den Fingern hat. Jetzt weint auch er. Zeit für das Gebet! Die Kniebänke werden
nach unten geklappt, die Familie läßt sich nach vorne fallen. Der Sohn versucht
es mit dem alten Gesangbuchscherz; er schiebt das Gesangbuch die Bank entlang
zu der Stelle, auf die sich seine Schwester nach dem Gebet wieder setzen wird.


»Jetzt ist’s aber gut«, murmelt der Vater im Gebet.


Aber wie soll man nur beten, wenn man an die Periode dieses Mädchens
denken muß? Sie wirkt alt genug, um sie bereits zu haben, aber auch noch so
jung, daß es das erste Mal sein könnte. [249] Sollte
ich das Gesangbuch beiseiteschieben, ehe sie mit dem Beten fertig ist und sich
darauf setzt? Sollte ich das Gesangbuch nehmen und dem Jungen damit eins
überziehen? Eigentlich würde ich lieber den Vater verprügeln; und die Mutter
würde ich gern ins Bein zwicken, so wie sie eben ihren Sohn gezwickt hat. Wie
soll man da beten?


Es ist Zeit, Canon Mackies Talar einmal kritisch zu beleuchten; er
hat die Farbe von Erbsensuppe. Es ist Zeit, die Warze des Laienhelfers Harding
kritisch zu würdigen. Und dessen Stellvertreter Holt ist ein Rassist; er
jammert immer, die Farbigen aus der Karibik hätten die Bathurst Street
übernommen, erzählt eine schreckliche Geschichte, wie er im Copy-Shop in der
Schlange stand – und zwei junge Schwarze ein ganzes Pornoheft kopieren ließen.
Für dieses Vergehen, so Laienhelfer Holt, sollte man die beiden jungen Männer
verhaften. Wie soll man da beten?


Zu den Werktagsandachten kommt fast niemand – sie verlaufen ruhig
und in heiterer Gelassenheit. Das Surren des langsam drehenden
Deckenventilators ist ein gleichmäßiges Geräusch, das die Konzentration fördert – und von der vierten, fünften Reihe ab spürt man einen gleichmäßigen Luftstrom
im Gesicht. Bei den klimatischen Verhältnissen hier in Kanada hat der
Ventilator die Aufgabe, die warme Luft, die nach oben steigt, zurück nach unten
auf die fröstelnde Gemeinde zu drücken. Aber man kann sich mit seiner Hilfe
auch gut vorstellen, in einer Missionskirche irgendwo in den Tropen zu sitzen.


Es gibt Leute, die meinen, die Grace Church wäre zu hell erleuchtet.
Die Pfeiler aus dunkel gebeiztem Holz, die sich von der weiß verputzten, hoch
gewölbten Decke abheben, unterstreichen noch, wie gut beleuchtet die Kirche
ist; obgleich Stein und Buntglas die vorherrschenden Baumaterialien sind, gibt
es keine Winkel, die in Dunkelheit oder Düsternis versinken. Kritische Stimmen
sprechen davon, daß das Licht zu künstlich sei und damit zu modern für ein so
altes Gebäude; doch der Deckenventilator [250] ist
sicher nicht weniger modern – und wird kaum von Mutter Natur selbst angetrieben –, und dennoch beschwert sich über ihn niemand.


Die hölzernen Strebepfeiler sind recht kunstvoll gefertigt – mit
Holztäfelung, und trotz der Höhe der Pfeiler ist die Holzmaserung zu erkennen;
weder Harold Crosby noch irgendein anderer Engel des Herrn hätte zwischen ihnen
verborgen werden können. Und jede Vorrichtung, um ihn gen Himmel oder zur Erde
herab schweben zu lassen, wäre nur allzu deutlich sichtbar. Das Wunder der Geburt
des Erlösers würde an diesem Ort weniger wunderbar erscheinen – und ich habe in
der Tat hier in der Grace Church noch kein Krippenspiel erlebt. Ich habe dieses
Wunder bereits gesehen; einmal war genug. Weihnachten 1953 ist alles, was ich
an Weihnachten brauche.


In jenem Dezember waren die Abende lang; die Abendessen mit Dan
oder mit meiner Großmutter zogen sich hin und waren alles andere als feierlich.
Von diesen Abenden ist mir in bleibender Erinnerung, daß Lydias Rollstuhl geölt
werden mußte und daß Dan sich in einem ganz untypisch bitteren Ton darüber
beklagte, wie sehr Amateure Charles Dickens’ Stück Ein
Weihnachtslied doch verhunzen konnten. Dans Stimmung besserte sich auch
nicht durch die häufigen Besuche unseres Nachbarn – von Dans erfahrenstem Amateur – Mr. Fish.


»Ich hatte mich so darauf gefreut, den Scrooge zu spielen«, sagte
Mr. Fish, der so tat, als käme er aus einem ganz anderen Grund nach dem
Abendessen bei uns vorbei – wenn er Dans Wagen in der Auffahrt sah. Manchmal
kam er, um meiner Großmutter wieder einmal zuzustimmen, daß die Verordnung über
Hundeleinen endlich in Gravesend in Kraft gesetzt werden müsse – Mr. Fish und
Großmutter waren beide dafür, daß Hunde an der Leine geführt werden sollten.
Mr. Fish schien keinerlei schlechtes Gewissen bei dieser Heuchelei zu haben – denn ganz bestimmt würde [251] sich der gute
Sagamore im Grab umdrehen, daß sein früherer Herr wie auch immer geartete
Beschränkungen für Hunde befürwortete; Sagamore war frei herumgelaufen, bis
zuletzt.


Doch es ging Mr. Fish eigentlich nicht um die Hundeleinenverordnung;
es ging ihm um die Rolle des Scrooge – des hartherzigen Kontoristen, den am
Weihnachtsabend vier Geister aufsuchen und ihm sein schlechtes Leben vorhalten.
Es war eine Bombenrolle, doch sie wurde (in Mr. Fishs Augen) von den
Amateurgeistern ruiniert.


»Die Geister sind noch nicht einmal das Schlimmste«, meinte Dan. »Am
Ende des Stückes warten die Zuschauer nur drauf, daß Tiny Tim stirbt – am
liebsten würden sie selbst auf die Bühne rennen und den Bengel mit seiner
eigenen Krücke erschlagen.« Dan war immer noch enttäuscht, daß er Owen nicht
dazu überreden konnte, den mutigen kleinen Krüppel zu spielen, doch das
Jesuskind ließ sich von Dans Bitten nicht erweichen.


»Diese blöden Geister!« jammerte Mr. Fish.


Der erste Geist, Marleys Geist, war ein fürchterlicher Aufschneider
aus der Englischen Abteilung der Gravesend Academy; Mr. Early spielte jede
Rolle, die Dan ihm gab, als sei er King Lear – jede seiner Handlungen war von
Wahnsinn und Tragik angetrieben, wilde Melancholie kam in seinen entsetzlichen
zuckenden Anfällen zum Ausdruck. »Heute nacht komme ich zu dir, um dich zu
warnen«, sagt Mr. Early zu Mr. Fish, »da du noch eine Chance hast, meinem
Schicksal zu entgehen…«, wobei er ständig an der Binde herumfummelt, die die
Toten um den Kopf haben, damit ihnen der Unterkiefer nicht auf die Brust
herabfällt.


»Du bist mir immer ein guter Freund gewesen«, sagt Mr. Fish zu Mr.
Early, doch der hat sich in der Binde verheddert und darüber seinen Text
vergessen.


»Vier Geister werden zu dir kommen«, sagt Mr. Early; Mr. Fish
schließt die Augen.


»Drei, nicht vier!« brüllt Dan.


[252] »Aber bin ich denn nicht der
vierte?« fragt Mr. Early.


»Sie sind der erste!« erklärt ihm Mr.
Fish.


»Aber es kommen doch noch drei«, entgegnet Mr. Early.


»Mein Gott!« stöhnt Dan.


Doch Marleys Geist war nicht so schlimm wie der Geist der
vergangenen Weihnacht, eine nervige junge Frau, die im Bibliotheksausschuß saß,
Männerkleidung trug und sich höchst aggressiv eine Zigarette nach der anderen
ansteckte; und sie war nicht so schlimm wie der Geist
der diesjährigen Weihnacht, Mr. Kenmore, der Metzger aus unserem Supermarkt,
der (so Mr. Fish) wie ein rohes Hähnchen roch und immer die Augen schloß,
sobald Mr. Fish den Mund öffnete – Mr. Kenmore mußte sich so stark auf seine
eigene Rolle konzentrieren, daß er die Anwesenheit von Scrooge als störend
empfand. Und keiner der drei Geister war so schlimm
wie der Geist der zukünftigen Weihnacht – Mr. Morrison, unser Postbote, dem die
Rolle geradezu auf den Leib geschnitten schien. Er war eine große, dürre,
düstere Erscheinung; er strahlte Bitterkeit aus – Hunde verzichteten nicht nur
darauf, ihn zu beißen, sie schlichen sich sogar davon, offenbar wußten sie, daß
sein Fleisch den schrecklichen Geschmack einer giftigen Kröte hatte. Er hatte
etwas Finsteres, Entrücktes an sich, das Dan als geradezu perfekt für das
letzte, grimmige Phantom angesehen hatte – doch als Mr. Morrison merkte, daß er
eine Rolle ohne Text bekommen hatte, daß der Geist der zukünftigen Weihnacht
niemals spricht, verachtete er diese Rolle; er drohte, auszusteigen, spielte
jedoch die Rolle mit Todesverachtung weiter, erwiderte die Fragen des armen
Scrooge mit spöttischem Blick, grinste höhnisch ins Publikum und versuchte, die
Aufmerksamkeit von Mr. Fish abzulenken (als wolle er zeigen, daß Dan, und auch
Dickens, Idioten waren – dem wichtigsten Geist die Macht der Sprache zu
versagen).


Niemand konnte sich daran erinnern, daß Mr. Morrison überhaupt
redete – als Briefträger – und dennoch, als Bote der [253] Verdammnis
schien der arme Kerl offensichtlich zu meinen, er habe eine Menge zu sagen.
Doch das Allerschlimmste war, daß keiner der Geister Angst einflößte. »Wie kann
ich Scrooge richtig darstellen, wenn ich keine Angst habe?« fragte Mr. Fish
Dan.


»Sie sind Schauspieler, Sie müssen so tun als ob«, entgegnete Dan.
Ich dachte insgeheim, daß die Beine von Mrs. Walker wieder mal nicht zur
Geltung kamen – in der Rolle von Tiny Tims Mutter.


Der arme Mr. Fish. Ich habe nie herausbekommen, womit er seinen
Lebensunterhalt verdiente. Er war der Besitzer von Sagamore, er war der gute
Mensch in dem Stück, das dem Film Gaslicht als
Vorlage diente – am Ende nahm er meine Mutter beim Arm – er war der treulose
Ehemann in Finden Sie, daß Constanze sich richtig verhält?,
er war Scrooge. Doch was machte er? Ich habe es nie
erfahren. Ich hätte Dan fragen können; das könnte ich immer noch. Doch Mr. Fish
war der Inbegriff des Nachbarn; er war alle Nachbarn
in einer Person – alle Hundebesitzer, all die freundlichen Gesichter in den
vertrauten Gärten, all die Hände auf der Schulter bei der Beerdigung der
eigenen Mutter. Ich weiß nicht, ob er verheiratet war. Ich weiß nicht mal mehr,
wie er aussah, doch er war der Inbegriff eines pingeligen, wachsamen Mannes,
der gerade ein vom Baum gefallenes Blatt aufheben will, er war der ewige
Rasenrecher, der ewige Schneeschipper. Und obwohl er diese Weihnachtszeit als
furchtloser Scrooge begann, so habe ich Mr. Fish doch auch gesehen, als er sich
fürchtete.


Ich habe ihn auch gesehen, als er noch jung und sorglos war, denn so
erschien er mir vor dem Tod Sagamores. Ich erinnere mich an einen wunderschönen
Nachmittag im September, als sich die Blätter der Ahornbäume in der Front
Street gelb und rot zu verfärben begannen; über den adretten, weißen Schindeln
und den Schieferdächern der Häuser schienen die roten Ahornblätter gleichsam
Blut aus der Erde zu saugen. Mr. Fish hatte keine Kinder, doch er spielte gern
Football, und an jenen Herbstnachmittagen, wenn keine Wolke am Himmel zu sehen
war, beschwatzte er [254] Owen und mich, mit ihm
Football zu spielen; Owen und ich machten uns nicht viel aus dieser Sportart – betrieben sie höchstens dann ganz gern, wenn wir Sagamore in das Spiel mit
einbeziehen konnten. Wie viele Labradorhunde jagte Sagamore wie besessen hinter
jedem Ball her, und es machte Spaß, dabei zuzusehen, wie er versuchte, den Ball
ins Maul zu nehmen; er legte beide Vorderpfoten auf den Ball, hielt ihn mit dem
Oberkörper fest, doch es gelang ihm nie, den Ball ins Maul zu bekommen. Er
bedeckte ihn über und über mit seinem Speichel, wodurch es für uns extrem
schwierig war, den Ball zu werfen und zu fangen, und damit ruinierte er das,
was Mr. Fish als die Ästhetik des Spieles bezeichnete. Doch Owen und ich
konnten keinerlei Ästhetik an diesem Spiel feststellen; ich beherrschte den
Drehwurf nicht, und Owens Hand war so klein, daß er sich weigerte, den Ball
überhaupt zu werfen – er schoß ihn nur. Die Inbrunst, mit der Sagamore
versuchte, den Ball in sein Maul zu bekommen, und unsere Bemühungen, den Ball von
ihm fernzuhalten, waren für Owen und mich die interessantesten Aspekte dieses
Spieles – doch Mr. Fish nahm die Perfektion, mit der der Ball geworfen und
gefangen werden sollte, sehr ernst.


»Es wird mehr Spaß machen, wenn ihr Jungs etwas älter seid«, sagte
er immer, wenn der Ball unter die Ligusterhecke rollte oder ins Rosenbeet
meiner Großmutter kullerte, und Owen und ich absichtlich mit dem Ball immer
direkt vor Sagamore herumspielten, weil es uns Spaß machte, zu beobachten, wie
er ihm nachhetzte und ihn besabberte, immer wieder.


Der arme Mr. Fish. Owen und ich ließen so viele perfekte Pässe
fallen. Owen lief gerne so lange mit dem Ball, bis Sagamore ihn faßte; und dann
schoß Owen den Ball planlos irgendwohin. Es war Hundeball,
und nicht Football, was wir an jenen Nachmittagen spielten, doch Mr. Fish blieb
zuversichtlich, daß Owen und ich auf wundersame Weise – eines schönen Tages – erwachsen sein und den Ball so werfen und fangen würden, wie es sich gehörte.


[255] Ein paar Häuser weiter in der
Front Street wohnte ein junges Paar mit einem neugeborenen Baby; die Front
Street beherbergte nicht viele junge Paare und nur ein einziges Baby. Die
beiden liefen mit der Aura einer gänzlich neuen Rasse umher – als wären sie das
erste Paar in New Hampshire, das ein neues Lebewesen in die Welt gesetzt hatte.
Wenn wir mit Mr. Fish Football spielten, kreischte Owen so laut, daß der junge
Vater oder die junge Mutter besorgt hinter einer Hecke auftauchte und uns bat,
doch etwas leiser zu sein »…wegen dem Kind.«


In den Jahren bei den Gravesend Players hatte Mr. Fish seine
Fähigkeit, mit den Augen zu rollen, perfektioniert; und wenn der junge
Elternteil wieder weggegangen war, um über das kostbare Neugeborene zu wachen,
dann fing Mr. Fish an, übertrieben mit den Augen zu rollen.


»BLÖDES BABY«, beschwerte sich Owen, »VERSUCHEN DIE DOCH GLATT, EINEM ZU VERBIETEN, IM FREIEN LÄRM ZU
MACHEN!«


Das hatte sich – bestimmt schon zum hundertsten Mal – gerade an dem
Tag zugetragen, als Owen es schaffte, den Ball aus dem Garten herauszubefördern… aus dem Garten meiner Großmutter, und auch weit aus dem Garten von Mr. Fish;
der Ball schwebte über das Dach unserer Garage hinweg und rollte die Auffahrt
hinunter, auf die Front Street zu, und Owen, ich und Sagamore jagten ihm nach.
Mr. Fish stand da, die Hände in die Hüften gestemmt, und seufzte; er rannte
niemals hinter unerreichbaren Bällen hinterher – das war der Mangel an
Perfektion, den er aus unserem Spiel zu eliminieren versuchte – doch an diesem
Tag war er überrascht, wie kraftvoll Owen zugetreten hatte (auch wenn er nicht
richtig gezielt hatte).


»Das war schon ganz gut für den Anfang, Owen!« rief Mr. Fish.
Während der Ball, dem Sagamore dicht auf den Fersen war, auf die Front Street
zurollte, bimmelte unablässig das babyrasselähnliche Klingeln der seltsamen
Hupe des Windellasters, selbst in dem [256] Augenblick,
als der Laster Sagamores unglücklichem Kopf begegnete.


Der arme Mr. Fish; Owen rannte los, um ihn zu holen, doch Mr. Fish
hatte schon die quietschenden Reifen gehört – und auch den dumpfen Aufprall – und war schon die halbe Auffahrt hinuntergelaufen, als Owen ihn erreichte. »ICH GLAUBE, ES IST BESSER, WENN SIE DA NICHT HINSEHEN«,
sagte Owen zu ihm. »SETZEN SIE SICH DOCH HIN UND LASSEN SIE UNS DAS
REGELN, JA?«


Mr. Fish saß auf seiner Veranda, als die jungen Eltern die Front
Street heraufkamen, um sich über den Krach zu beschweren – oder um
herauszufinden, warum der Windellaster noch nicht bei ihnen war, denn ihr Baby
war der einzige Grund, warum der Laster hierherkam.


Der Fahrer des Windellasters saß auf dem Trittbrett des
Führerhauses. »Scheiße«, sagte er. Unmittelbar neben uns strömte der Geruch von
Urin in Schwaden aus dem Laster heraus. Meine Großmutter bekam ihr Anschürholz
für den Kamin immer in Leinensäcken geliefert, und meine Mutter half mir, einen
auszuleeren; ich half Owen, Sagamore in den Sack hineinzustopfen. Am Football,
der immer noch mit Speichel beschmiert war, klebten jetzt Kies und
Bonbonpapier; er sah nicht direkt einladend aus, wie er da an der
Bordsteinkante lag.


Im späten September konnte es in Gravesend wie im August oder wie im
November sein; als Owen und ich Sagamore in dem Sack in Mr. Fishs Garten
geschleift hatten, war der Himmel bewölkt; die lebhafte Färbung der
Ahornblätter wirkte jetzt blasser, und der Wind, der die welken Blätter über
den Rasen gewirbelt hatte, war nun kalt. Mr. Fish sagte meiner Mutter, er würde
Sagamores Körper »stiften« – den Rosen meiner Großmutter. Er deutete an, daß
ein toter Hund unter Gärtnern sehr geschätzt wurde; meine Großmutter wollte auch
ein Wörtchen mitreden, und schnell einigte man sich, welche der Rosenbüsche mal
eben kurz ausgegraben und dann wieder eingesetzt werden sollten, und Mr. [257] Fish begann seine Arbeit mit dem Spaten. Die Erde
im Rosenbeet war viel lockerer als die in Mr. Fishs Garten, und die jungen
Eltern aus unserer Straße mit ihrem Baby waren so gerührt, daß sie zusammen mit
ein paar Kindern aus der Front Street am Begräbnis teilnahmen; selbst meine
Großmutter bat darum, gerufen zu werden, wenn das Loch fertiggegraben war, und
meine Mutter ging – obwohl es mittlerweile recht kalt geworden war – nicht
einmal ins Haus, um sich einen Mantel zu holen. Sie trug eine dunkelgraue
Flanellhose und einen schwarzen Pullover mit V-Ausschnitt,
hielt die Arme um den Körper verschränkt und stand bald auf einem, dann auf dem
anderen Bein da, während Owen seltsame Dinge einsammelte, die Sagamore in die
Unterwelt begleiten sollten. Owen verzichtete darauf, den Football in den
Leinensack zu legen, weil Mr. Fish – während er das Grab aushob – behauptete,
Football sei trotz allem ein Spiel, das uns einmal Freude bereiten würde, wenn
wir erst »etwas älter« wären. Owen fand ein paar gut durchgekaute Tennisbälle,
Sagamores Freßnapf, seine Hundedecke für Reisen im Auto; dies alles legte er in
den Leinensack, zusammen mit einigen sehr schönen Ahornblättern – und einem
Lammknochen, den Lydia für Sagamore aufgehoben hatte (vom letzten Abendessen).


In einigen Häusern gingen die Lichter an, als Mr. Fish das Grab
ausgehoben hatte, und Owen beschloß, daß die Trauernden Kerzen in der Hand
halten sollten, die Lydia nur ungern herausrücken wollte; auf Drängen meiner
Mutter holte sie sie schließlich, und Großmutter wurde gerufen.


»ER WAR EIN GUTER HUND«, sagte Owen,
und beifälliges Gemurmel erhob sich.


»Ich werde mir nie wieder einen Hund zulegen«, sagte Mr. Fish.


»Daran werde ich Sie erinnern«, meinte meine Großmutter; es muß ihr
wie eine Ironie des Schicksals vorgekommen sein, daß ihre Rosenbüsche, nachdem
sie jahrelang von Sagamore [258] verwüstet worden
waren, nun die Nutznießer seiner Kompostierung werden würden.


Die kerzenbeleuchtete Szene muß vom Bürgersteig der Front Street aus
sehr erstaunlich ausgesehen haben; das war wohl der Grund dafür, daß sich Rev.
Lewis Merrill und seine Frau unserem Garten näherten. Gerade in dem Moment, als
wir keine Worte fanden, erschien Mr. Merrill – der schon so blaß war, als sei
es bereits Winter – im Rosengarten. Seine Frau, der die erste Grippewelle, die
der Herbst mit sich brachte, eine rote Nase beschert hatte, trug einen dicken
Mantel und wirkte bereits wie für den tiefsten Winter gerüstet. Auf dem kurzen
Spaziergang, den sie ihrer Gesundheit zuliebe unternommen hatten, waren die
Merrills auf eine religiöse Zeremonie gestoßen.


Meine fröstelnde Mutter schien ziemlich überrascht bei ihrem
Anblick.


»Mich friert, wenn ich Sie ansehe, Tabby«, sagte Mrs. Merrill, doch
Mr. Merrill schaute nervös auf alle Gesichter, als zähle er die lebenden
Anwesenden, um festzustellen, welche arme Seele in dem Leinensack ruhte.


»Vielen Dank, daß Sie gekommen sind, Herr Pastor«, sagte Mr. Fish,
der geborene Amateurschauspieler. »Vielleicht könnten Sie einige passende Worte
über den dahingeschiedenen ›besten Freund‹ eines Menschen sagen?«


Doch Mr. Merrills Gesichtszüge wirkten zugleich verständnislos und
bestürzt. Er schaute auf meine Mutter, dann auf mich; er starrte auf den
Leinensack; er sah in das Loch im Rosenbeet, als sei es sein eigenes Grab – und
kein Zufall, daß ihn der kurze Spaziergang mit seiner Frau hierher geführt
hatte.


Meine Großmutter merkte, daß ihr Pastor angespannt war und keine
Worte fand, nahm ihn beim Arm und flüsterte ihm zu: »Es ist nur ein Hund. Sagen Sie nur ein paar Sätze, für die Kinder.«


Doch Mr. Merrill fing an zu stottern; je heftiger meine Mutter
zitterte, desto heftiger zitterte er zurück, desto mehr zitterte auch [259] sein Mund, und er konnte nicht einmal die
einfachste Segnung herausbringen – er brachte nicht einmal den ersten Satz
zustande. Mr. Fish, der keine der Kirchen in der Stadt mit häufigen Besuchen
beehrte, hob den Leinensack hoch und übergab Sagamore der Unterwelt.


Owen Meany fand schließlich die passenden Worte: »›ICH BIN DIE AUFERSTEHUNG UND DAS LEBEN, SPRICHT DER HERR. WER AN
MICH GLAUBT, DER WIRD LEBEN, AUCH WENN ER STIRBT, UND WER DA LEBT UND GLAUBT AN
MICH, DER WIRD NIMMERMEHR STERBEN.‹«


Das war ein bißchen viel – für einen Hund – und Rev. Lewis Merrill,
von seinem Stottern befreit, war sprachlos.


»›… WIRD NIMMERMEHR STERBEN.‹«
wiederholte Owen. Eine Windbö ließ Mutter das Haar ins Gesicht flattern, als sie
ihre Hand nach der von Owen ausstreckte.


Bei allen Ritualen, bei allen Gottesdiensten – bei jeder
Aussegnungszeremonie – hatte Owen Meany den Vorsitz inne.


In jenem Dezember 1953, bei den Proben des Krippenspieles wie
beim Anprobieren von Potters Präservativen im zweiten Stock von Waterhouse
Hall, war mir nur undeutlich bewußt, daß Owen der Dirigent eines ganzen
Orchesters von Ereignissen war – und überhaupt nicht bewußt war mir, daß diese
Orchestrierung zu einem einzigen Ton führen würde. Nicht einmal in Owens
seltsamem Zimmer nahm ich genug wahr, obwohl einen unweigerlich das Gefühl
beschlich, daß dort – als allermindestes – langsam aber sicher ein Altar
errichtet wurde.


Es war schwer zu sagen, ob die Meanys Weihnachten feierten. Ein
Bündel Kiefernäste war nachlässig zusammengebunden und mit einer riesigen,
häßlichen Krampe – von der Sorte, wie sie in der Industrie benutzt werden – an
der Eingangstür ihres Hauses befestigt worden. Die Krampe sah aus, als könne
sie Granit an Granit binden oder Jesus am Kreuz festhalten. Doch die
Kiefernzweige [260] waren nicht etwa kunstvoll
angeordnet – sie wirkten keineswegs wie ein Kranz; es war eine formlose Masse,
wie das Nest eines Tieres, das hastig gebaut und dann fluchtartig verlassen
wurde. Drinnen, im staubfreien Haus, stand kein Baum; es gab keinen
Weihnachtsschmuck, nicht einmal Kerzen in den Fenstern, nicht einen einzigen
klapprigen Weihnachtsmann, der an einer Tischlampe lehnte.


Auf dem Kaminsims über dem ständig glimmenden Feuer – in dem die
Holzscheite entweder chronisch naß waren, oder die Kohle seit Stunden nicht
mehr aufgestochert worden war – standen ein paar sparsam bemalte Holzfiguren,
die Christi Geburt darstellten. Die Kuh hatte nur drei Beine – und war so
wackelig wie Mary Beth Bairds Kühe; sie lehnte an einem recht bedrohlich
aussehenden Küken, das halb so groß war wie die Kuh und dessen Proportionen
denen von Barb Wiggins Tauben sehr ähnelten. Eine Furche durch das
fleischfarben bemalte Gesicht der Muttergottes hatte dieselbe offensichtlich
erblinden lassen und so fürchterlich entstellt, daß jemand aus der Familie der
Meanys sie rücksichtsvoll mit dem Rücken zur Krippe gestellt hatte – doch, da stand eine Krippe. Josef hatte eine Hand verloren – vielleicht hatte er sie sich selbst abgeschlagen, in einem Anfall von
Eifersucht, denn in seinem Gesichtausdruck lag eine dunkle Glut, als habe das
rauchige Feuer, das den Sims mit Ruß überzog, auch Josefs Gemüt verdüstert. Die
Harfe eines Engels war kaputt, und aus dem o-förmigen Mund eines anderen Engels
konnte man eher auf Wehklagen als auf frohlockenden Gesang schließen.


Doch die unheilverkündendste Botschaft des Ganzen war, daß der
kleine Herr Jesus fehlte; die Krippe war leer – das war der Grund, weshalb die
Jungfrau Maria ihr verstümmeltes Gesicht abgewandt hatte; weshalb ein Engel
seine Harfe zertrümmert hatte und ein anderer gepeinigt aufschrie; weshalb
Josef eine Hand verloren hatte und eine Kuh ein Bein. Das Jesuskind war weg – war gekidnappt worden oder weggerannt. Das Objekt der [261] Verehrung
war bei der traditionellen Versammlung nicht anwesend.


Mehr Ordnung, eine deutlichere göttliche Führung, war in Owens
Zimmer zu erkennen; doch auch hier gab es nichts, was auf die Weihnachtszeit
hindeutete – abgesehen von dem weihnachtssternroten Kleid, das die Schneiderpuppe
meiner Mutter anhatte; doch ich wußte, dieses Kleid war das einzige, das die
Puppe trug, das ganze Jahr über.


Die Puppe hatte am Kopfende von Owens Bett Stellung bezogen – noch
näher am Bett als damals im Schlafzimmer meiner Mutter. Mir war sofort klar,
daß Owen von dort, wo er nachts lag, nur die Hand auszustrecken brauchte und
die vertraute Gestalt berühren konnte.


»GUCK DIE PUPPE NICHT SO AN«, ermahnte
er mich, »DAS IST NICHT GUT FÜR DICH.«


Doch für ihn war es offensichtlich gut – denn da stand sie, direkt über ihm.


Die Baseballkarten, die einst so offen in Owens Zimmer herumgelegen
hatten, waren ganz bestimmt nicht weg, doch man konnte sie nicht mehr sehen. Es
war auch kein Baseball zu sehen – obwohl ich sicher war, daß der mörderische
Ball irgendwo im Zimmer lag. Die Vorderkrallen meines Gürteltieres waren sicher
auch irgendwo, aber auch sie waren nicht zu sehen. Und das Jesuskind, das aus
der Krippe gerissen worden war… ich war überzeugt, daß der kleine Herr Jesus
sich in Owens Zimmer befand, vielleicht in der Gesellschaft von Potters
Präservativ, das Owen mit nach Hause genommen hatte, das aber genausowenig zu
sehen war wie die Krallen des Gürteltieres, der entführte Friedensfürst und das
sogenannte Todeswerkzeug. Es war kein gemütliches Zimmer, das zum Verweilen
einlud; wir hielten uns immer nur kurz im Haus der Meanys auf, manchmal nur so
lange, wie Owen brauchte, um sich umzuziehen, denn – besonders in jenen
Weihnachtsferien – übernachtete er öfter bei uns als zu Hause.


[262] Mrs. Meany redete nie mit mir,
ja nahm mich nicht einmal wahr, wenn ich ins Haus kam; ich wußte nicht, wann
Owen sich das letzte Mal überhaupt die Mühe gemacht hatte, seiner Mutter meine – beziehungsweise unsere – Anwesenheit mitzuteilen. Doch Mr. Meany war meistens
sehr freundlich; ich würde nicht direkt sagen, er war herzlich, oder gar
begeistert, und er war niemand, mit dem man eine belanglose Unterhaltung hätte
führen können, aber er gab mir immer eine Kostprobe von seinem vorsichtigen
Humor. »Sieh mal an, da haben wir ja den Johnny Wheelwright!« sagte er immer,
als wäre er erstaunt, daß ich überhaupt da war, oder als habe er mich schon
jahrelang nicht mehr gesehen. Vielleicht war das seine wenig subtile Art, Mrs.
Meany meine Anwesenheit mitzuteilen, doch sie ließ sich von den
Begrüßungsworten ihres Mannes nicht beeinflussen; sie blieb sitzen, dem Fenster
und uns ihr Profil zugewandt. Zur Abwechslung starrte sie manchmal ins Feuer,
obwohl nichts sie dazu bewegen konnte, das Holz oder die Kohlen einmal
aufzustochern; möglicherweise zog sie den Rauch den Flammen vor.


Und eines Tages, als Mr. Meany besonders gesprächig aufgelegt
gewesen sein mußte, sagte er: »Sieh mal an, da haben wir ja den Johnny
Wheelwright! Was machen die Proben für die Weihnachtsaufführung?«


»Owen ist der Hauptdarsteller in dem Krippenspiel«, antwortete ich.
Sobald ich das gesagt hatte, spürte ich seine kleine Faust in meinem Rücken.


»Du hast uns ja gar nicht erzählt, daß du der
Hauptdarsteller bist«, sagte Mr. Meany zu Owen.


»Er ist das Jesuskind!« sagte ich. »Ich bin nur der Josef.«


»Das Jesuskind?« fragte Mr. Meany. »Ich dachte, du wärst ein Engel,
Owen.«


»DIESES JAHR NICHT«, meinte Owen. »KOMM JETZT, WIR MÜSSEN GEHEN«, sagte er zu mir und zog
mich hinten am Hemd.


»Du bist das Jesuskind?« fragte sein Vater noch einmal nach.


    [263] »ICH BIN DER EINZIGE, DER IN DIE
KRIPPE PASST«, erwiderte Owen.


»Dabei spielen wir es diesmal ohne Krippe«, erklärte ich. »Owen
leitet das Ganze – er ist der Hauptdarsteller und der
Regisseur.« Owen zerrte so heftig an meinem Hemd, das es aus der Hose rutschte.


»Der Regisseur«, wiederholte Mr. Meany mit tonloser Stimme. In
diesem Augenblick überlief es mich kalt, als sei ein Luftzug auf unnatürliche
Weise ins Haus eingedrungen – den warmen Kamin herab. Doch es war kein Luftzug;
es war Mrs. Meany. Sie hatte sich tatsächlich bewegt. Sie starrte Owen an. Ihr
Gesicht drückte Verwirrung aus, eine Mischung aus Schrecken und Ehrfurcht – Schock; doch gleichzeitig auch einen nur allzu vertrauten Ärger. Mir wurde
klar, wie beruhigend im Vergleich zu solch einem Starren das Profil seiner
Mutter auf Owen Meany wirken mußte.


Draußen, im kalten Wind, der vom Squamscott her wehte, fragte ich
Owen, ob ich da etwas gesagt hätte, das ich besser nicht hätte sagen sollen.


    »ICH GLAUB, ICH BIN IHNEN ALS ENGEL LIEBER«, meinte er.


Der Schnee schien sich nie lange auf dem Maiden Hill halten zu
können; er bekam die riesigen, hochgewuchteten Granitbrocken, die den
Steinbruch einsäumten, nicht richtig in den Griff. Im Steinbruch selbst war der
Schnee schmutzig, mit Sand vermischt, überzogen mit Fußspuren von Vögeln und
Eichhörnchen; für Hunde waren die Abhänge zu steil. Es gibt immer so viel Sand
um einen Granitsteinbruch herum; irgendwie arbeitet er sich bis über die
Schneedecke vor; und um Owens Haus war immer so viel Wind, daß der Sand einem
ins Gesicht stach – wie im Winter am Strand.


Ich sah zu, wie Owen die Ohrenklappen seiner schwarzrot gewürfelten
Mütze herunterzog; da bemerkte ich, daß ich meine auf seinem Bett
liegengelassen hatte. Wir gingen gerade den Maiden Hill hinunter; Dan hatte
gesagt, er würde uns mit dem Auto [264] entgegenkommen
und beim Bootshaus am Swasey Parkway auf uns warten.


»Wart mal eben«, sagte ich zu Owen. »Ich hab meine Mütze vergessen.«
Ich rannte zum Haus zurück; er trat gegen einen Stein, der in einer Furche der
unbefestigten Auffahrt zum Steinbruch festgefroren war.


Ich klopfte nicht an; das Bündel Kiefernzweige an der Tür versperrte
einem sowieso den natürlichen Platz zum Anklopfen. Mr. Meany stand am Kaminsims
und sah entweder ins Feuer oder auf die Krippe. »Hab nur meine Mütze
vergessen«, sagte ich, als er zu mir herüberschaute.


Ich klopfte auch nicht an die Tür zu Owens Zimmer. Zuerst dachte
ich, die Schneiderpuppe habe sich bewegt; ich dachte, sie habe es irgendwie
fertiggebracht, ihre Hüfte zu beugen und sitze jetzt auf Owens Bett. Dann
erkannte ich, daß Mrs. Meany auf dem Bett saß; sie hatte den Blick auf die
Gestalt meiner Mutter geheftet und hörte nicht auf zu starren, als ich das
Zimmer betrat.


»Hab nur meine Mütze vergessen«, wiederholte ich; ob sie mich hörte,
wußte ich nicht.


Ich setzte mir die Mütze auf, ging aus dem Zimmer und schloß die Tür
so leise ich konnte hinter mir, als sie sagte: »Das mit deiner armen Mutter tut
mir leid«, es war das erste Mal, daß Mrs. Meany mit mir redete. Ich lugte
zurück ins Zimmer. Mrs. Meany hatte sich nicht bewegt, sie saß mit leicht zur
Puppe geneigtem Kopf da, als erwarte sie Anweisungen.


Es war Mittag, als Owen und ich unter der Eisenbahnbrücke am Fluß
des Maiden Hill durchgingen, ein paar hundert Meter unterhalb des
Meany-Granitsteinbruchs; Jahre später sollte der Brückenkopf den Tod für Buzzy
Thurston bedeuten, der sich erfolgreich um die Einberufung gedrückt hatte. Doch
in diesem Dezember 1953, als Owen und ich unter dieser Brücke entlangliefen,
war es das erste Mal, daß wir gleichzeitig mit dem Flying
Yankee dort ankamen – dem Schnellzug, der in nur zwei Stunden von [265] Portland nach Boston fuhr. Jeden Mittag kreischte
er durch Gravesend; und obgleich Owen und ich ihn schon vom Gravesend Depot aus
durch die Stadt jagen gesehen hatten, und obwohl wir schon Münzen auf die
Schienen gelegt hatten, damit der Flying Yankee sie
plattwalzte, so waren wir doch noch nie genau zu dem Zeitpunkt unter der Brücke
gewesen, wenn der Flying Yankee darüberfuhr. Ich
dachte noch immer an Mrs. Meanys flehende Haltung vor der Schneiderpuppe meiner
Mutter, als die Brücke zu erbeben begann. Feiner Staub rieselte von den
Schwellen und den Strebepfeilern herunter und legte sich auf Owen und mich;
selbst der Brückenkopf aus Beton wurde erschüttert, und wir schützten unsere
Augen vor dem herabfallenden Sand und schauten nach oben, um den gigantischen,
dunklen Bauch des Zuges, der über uns hinwegraste, zu sehen. Durch die Lücken
zwischen den einzelnen Waggons sahen wir den bleiernen Winterhimmel zu uns
herabblitzen.


»DAS IST DER FLYING YANKEE!«
überschrie Owen das Dröhnen. Jeder Zug war etwas Besonderes für Owen Meany, der
noch nie in einem Zug gefahren war; doch der Flying Yankee – seine furchteinflößende Geschwindigkeit und seine Weigerung, in Gravesend
anzuhalten – stellte für Owen den Höhepunkt des Reisens dar. Owen (der niemals
irgendwohin gekommen war) war sehr romantisch, wenn es ums Reisen ging.


»Was für ein Zufall!« sagte ich, als der Flying
Yankee vorbei war; ich meinte damit, daß es wirklich außergewöhnliches
Glück war, das uns genau zum Mittag unter die Brücke geführt hatte, doch Owen
lächelte mich mit seiner besonders nervigen Mischung aus mildem Bedauern und
Verachtung an. Natürlich, heute weiß ich, daß Owen nicht an Zufälle glaubte,
Owen Meany glaubte, daß »Zufall« eine dumme, oberflächliche Hilfskonstruktion
von dummen, oberflächlichen Menschen sei, die die Tatsache nicht akzeptieren
konnten, daß ihr Leben nach einem schrecklichen und ehrfurchtgebietenden Plan
gestaltet war – mächtiger und unaufhaltsamer als der Flying
Yankee.


[266] Das Hausmädchen, das sich um
Großmutter kümmerte, das Hausmädchen, das Lydia ersetzte, nachdem diese ihre
Amputation durchlitten hatte, hieß Ethel, und sie mußte die unterschwelligen
Vergleiche ertragen, die sowohl Lydia als auch meine Großmutter in bezug auf
ihre Arbeitstüchtigkeit anstellten. Ich sage deshalb »unterschwellig«, weil
meine Großmutter und Lydia diese Vergleiche nie direkt mit Ethel besprachen;
sondern Großmutter sagte in Ethels Beisein: »Wissen Sie noch, Lydia, wie Sie
immer die Marmeladen- und Geleegläser vom Regal im Kellergang – wo sie so
staubig werden – in die Küche gebracht und sie dort nach Datum geordnet in eine
Reihe gestellt haben?«


»Ja, das weiß ich noch«, antwortete Lydia dann.


»Da konnte ich sie mir ansehen und sagen: ›Also, dieses hier sollten
wir wegwerfen – es scheint hier nicht besonders beliebt zu sein, und es ist
schon zwei Jahre alt.‹ Erinnern Sie sich daran?« fragte Großmutter.


»Ja. Einmal haben wir das ganze Quittengelee weggeworfen«, erwiderte
Lydia.


»Es war einfach schön zu wissen, was wir alles da unten im Gang
stehen hatten«, bemerkte Großmutter.


»Man muß darauf achten, daß einem die Dinge nicht über den Kopf
wachsen, sage ich immer«, erklärte Lydia.


Und am nächsten Morgen holte die arme Ethel – auf die genaue, nur
leider indirekte Anweisung hin – natürlich alle Marmeladen- und Geleegläser
nach oben und staubte sie für Großmutters Inspektion ab.


Ethel war eine kleine, korpulente Frau mit robuster,
unerschöpflicher Kraft; doch ihre körperliche Stärke wurde durch einen
langsamen Geist und einen schrecklichen Mangel an Selbstvertrauen
beeinträchtigt. Ihre Bewegungen waren selbst bei etwas so Einfachem wie Putzen
charakterisiert durch kräftiges Schwingen der kurzen, kräftigen Arme –, doch
diese [267] zuversichtlichen Bemühungen wurden
begleitet von den zögerlichen, ungelenken Schritten ihrer kurzen, dicken Beine
auf den dicken Fußgelenken; sie stolperte oft. Owen sagte, sie schalte viel zu
langsam, als daß sie jemals einen richtigen Schreck kriegen könnte, und deshalb
ließen wir sie meist in Ruhe – selbst wenn sich für uns Gelegenheiten ergaben,
sie zu überraschen, im Dunkeln, im Geheimgang. Auch in dieser Hinsicht war
Ethel Lydia unterlegen, denn es hatte uns großen Spaß gemacht, Lydia immer
wieder zu erschrecken, als sie noch beide Beine hatte.


Das Hausmädchen, das sich um Lydia kümmern sollte, war ein völlig
anderer Typ. Sie hieß Germaine, und sowohl Lydia als auch Ethel schikanierten
sie; meine Großmutter ignorierte sie ganz bewußt. Und in diesem verächtlichen
Frauenhaushalt hatte die arme Germaine den Nachteil, jung zu sein – und noch
dazu fast hübsch, auf eine scheue Art, wie eine Maus. Sie besaß die nicht näher
zu definierende Ungeschicklichkeit von Menschen, die sich derart darum bemühen,
nicht aufzufallen, daß sie auffällig unbeholfen wirken – ohne es zu wollen, zog
Germaine stets jedermanns Aufmerksamkeit auf sich; ihre geradezu
elektrisierende Nervosität störte die Atmosphäre um sie herum.


Fenster, an denen sich Germaine vorbeischleichen wollte, knallten
plötzlich zu; Türen gingen von allein auf. Wertvolle Vasen wackelten, wenn
Germaine sich ihnen näherte; wenn sie die Hände ausstreckte, um sie
aufzufangen, zerbrachen sie. Lydias Rollstuhl funktionierte in dem Moment nicht
mehr, in dem Germaine ihn mit zitternden Händen berührte. Das Licht im
Kühlschrank ging aus, sowie Germaine die Tür aufmachte. Und wenn das
Garagenlicht über Nacht angelassen worden war, stellte sich – bei Großmutters
frühmorgendlicher Befragung – heraus, daß Germaine als letzte zu Bett gegangen
war.


»Wer als letzter zu Bett geht, macht die Lichter aus«, meinte Lydia
dann, als bete sie eine Litanei herunter.


»Ich war nicht nur im Bett, sondern hab auch schon geschlafen, [268] als Germaine zu Bett gegangen ist«, verkündete
Ethel dann. »Das weiß ich genau, denn sie hat mich aufgeweckt.«


»Es tut mir leid«, flüsterte Germaine.


Meine Großmutter seufzte, schüttelte den Kopf, als seien mehrere
Zimmer des großen Hauses über Nacht abgebrannt und es gäbe nichts mehr zu
retten – und auch nichts mehr zu sagen.


Doch ich weiß, warum meine Großmutter sich bemühte, Germaine zu
ignorieren. Großmutter hatte in einer Anwandlung von typisch amerikanischer
Sparsamkeit Germaine alle Kleider meiner Mutter gegeben. Germaine war etwas zu
klein für die Kleider, obwohl es die schönsten Kleider waren, die sie je
besessen hatte und sie sie glücklich und voller Ehrfurcht trug – Germaine
merkte nicht, daß es Großmutter zu naheging, sie in solch schmerzlich
vertrauter Tracht zu sehen. Vielleicht hatte Großmutter nicht gewußt, wie nahe
es ihr gehen würde, Germaine in diesen Kleidern zu sehen, als sie sie ihr gab;
und sie war zu stolz, diesen Fehler zuzugeben. Sie konnte nur wegschauen. Daß
die Kleider Germaine nicht paßten, wurde Germaine zugeschrieben.


»Sie sollten mehr essen, Germaine«, sagte Großmutter oft, ohne sie
dabei anzusehen – und somit ohne mitzubekommen, wieviel Germaine tatsächlich
aß; sie merkte nur, daß die Kleider meiner Mutter an ihr herunterhingen. Doch
Germaine hätte sich vollstopfen können, sie hätte doch nie die Brüste meiner
Mutter bekommen.


»John?« flüsterte Germaine, wenn sie den Geheimgang betrat. Die eine
Glühbirne am unteren Ende der gewundenen Treppe erleuchtete den Gang immer nur
spärlich. »Owen?« fragte sie. »Seid ihr hier drin? Erschreckt mich nicht.«


Und Owen und ich warteten dann, bis sie hinter der Ecke des L-förmigen Ganges zwischen den schulterhohen,
schmalen, staubigen Regalen war – unter dem Zickzackmuster der Marmeladen- und
Geleegläserschatten an der mit Spinnweben bedeckten Decke; die höheren,
unregelmäßigeren Schatten der größeren [269] Gläser
mit Mixed Pickles und den in Brandy eingelegten Pflaumen waren so bedrohlich
und verzerrt wie erstarrte Lava.


»FÜRCHTE DICH NICHT«, flüsterte Owen Germaine
in der Dunkelheit zu; und einmal, in diesen Weihnachtsferien, brach Germaine in
Tränen aus. »ES TUT MIR LEID«, rief Owen hinter ihr
her. »ICH BIN’S DOCH NUR!«


Aber vor Owen hatte Germaine besonders viel Angst. Sie glaubte an
das Übernatürliche, an etwas, das sie »Zeichen« nannte – zum Beispiel an die
alltägliche Verstümmelung und anschließende Ermordung eines Rotkehlchens durch
eine der Katzen in der Front Street; Zeuge dieser Tortur zu werden war ein
»sicheres Zeichen«, daß man selbst in eine noch schwerwiegendere Gewalttat
verwickelt werden würde. Auch Owen selbst war »ein Zeichen« für die arme
Germaine; mit seiner winzigen Größe war er ihrer Meinung nach fähig, in den
Körper und die Seele eines anderen Menschen einzudringen – und diesen dann dazu
zu veranlassen, unnatürliche Dinge zu tun.


Bei einem Gespräch während des Abendessens wurde mir Germaines
Ansicht bezüglich jenes unnatürlichen Aspekts von
Owen deutlich. Meine Großmutter hatte mich gefragt, ob Owen oder seine Familie
sich jemals die Mühe gemacht hatte, herauszufinden, ob man etwas gegen die
Stimme von Owen »unternehmen« könne – »medizinisch, meine ich«, sagte
Großmutter, und Lydia nickte so heftig, daß ich fürchtete, ihre Haarspangen
würden gleich auf den Teller fallen.


Ich wußte, daß meine Mutter Owen gegenüber einmal erwähnt hatte, ihr
damaliger Sprech- und Gesangslehrer könne ihm vielleicht einen guten Rat geben – oder ihm sogar Übungen zeigen, damit Owen, nun ja, etwas
normaler sprechen könnte. Bei der bloßen Erwähnung jenes Sprech- und
Gesangslehrers tauschten Großmutter und Lydia ihre üblichen Blicke aus; ich
erklärte weiter, daß Mutter sogar Name und Adresse dieser mysteriösen Person
aufgeschrieben und Owen diese Information weitergegeben [270] hatte. Ich war ganz sicher, daß Owen nie Kontakt zu dem Lehrer
aufgenommen hatte.


»Und warum nicht?« wollte Großmutter wissen. Ja,
genau, warum nicht? schien Lydia unter heftigem Kopfnicken zu fragen.
Lydias Nicken war das deutlichste Zeichen dafür, wie
weit ihre Senilität der meiner Großmutter bereits voraus war – hatte meine
Großmutter mir insgeheim einmal anvertraut. Großmutter war extrem – fast
klinisch – interessiert an Lydias Senilität, denn sie betrachtete Lydias
Verhalten als Barometer dafür, was sie in Bälde von sich selbst zu erwarten hatte.


Ethel räumte den Tisch mit ihrer seltsamen Mischung aus Aggression
und Trägheit ab; sie nahm zu viele Teller auf einmal, und blieb dann so lange
damit am Tisch stehen, daß man sicher sein konnte, sie würde einige wieder
zurückstellen. Heute glaube ich, daß sie einfach nur überlegte, wohin sie mit
den Tellern gehen sollte. Germaine räumte ebenfalls ab – so wie eine
verkrüppelte Schwalbe angeflogen kommt, um eine Brotkrume vom Picknick zu
ergattern. Germaine nahm zuwenig mit – immer nur einen Löffel, und oft den
falschen; oder sie nahm einem die Salatgabel weg, noch ehe der Salat
aufgetragen war. Aber wenn sie die Mahlzeiten auch nur geringfügig störte,
schwebte doch über dem Ganzen immer ihre starke Neigung zu Unfällen. Wenn Ethel
kam, fürchtete man, daß einem ein Berg Teller in den Schoß fiel – doch das
geschah nie. Wenn Germaine kam, paßte man wie ein Luchs auf seinen Teller und
das Besteck auf, fürchtete, daß sie etwas wegnahm, was man noch brauchte, und
daß bei dieser plötzlichen, gedankenlosen Attacke das Wasserglas umgeworfen
würde – und das geschah oft. In dieser prekären Situation also – als der Tisch
abgeräumt wurde – verkündete ich meiner Großmutter und Lydia, warum Owen Meany
den Rat von Mutters Sprech- und Gesangslehrer nicht
gesucht hatte.


»Owen hält es nicht für richtig, seine Stimme zu ändern«, sagte ich.


[271] Ethel, die gerade unter der
beträchtlichen Last der beiden Fleischplatten, der Salatschüssel und all
unserer Teller auf die Küche zusteuerte, blieb stehen. Meine Großmutter, die
Germaines hektisches Herannahen spürte, hielt ihr Wasserglas in einer Hand und
ihr Weinglas in der anderen. »Warum um alles in der Welt hält er es nicht für richtig?« fragte sie, während Germaine aufs Geratewohl
nach der Pfeffermühle griff und den Salzstreuer stehenließ.


»Er glaubt, seine Stimme hat einen besonderen Zweck; daß es einen Grund gibt, warum seine Stimme so ist«, meinte ich.


»Was für einen Grund denn?« fragte meine
Großmutter.


Ethel war an der Küchentür angelangt, doch sie schien zu warten,
drehte sich mit ihrer Ladung Geschirr um und überlegte vielleicht, ob sie sie
nicht ins Wohnzimmer tragen solle. Germaine stellte sich direkt hinter Lydias
Stuhl, was Lydia nervös machte.


»Owen meint, seine Stimme kommt von Gott«, sagte ich ruhig, und im
gleichen Moment ließ Germaine – die gerade nach Lydias unbenutztem Löffel für
den Nachtisch greifen wollte – die Pfeffermühle in Lydias Wasserglas fallen.


»Grundgütiger Himmel!« sagte Lydia; das war ein Lieblingsausdruck
meiner Großmutter, und Großmutter warf Lydia einen Blick zu, als sei dieser
Diebstahl ihrer Lieblingswendung ein weiterer Beweis dafür, daß Lydias
Senilität ihrer eigenen voraus war.


Zum allgemeinen Erstaunen sprach Germaine: »Ich glaube, seine Stimme kommt vom Teufel«, sagte sie.


»Unsinn!« erwiderte meine Großmutter unwirsch. »Sie kommt weder von
Gott noch vom Teufel! Sie kommt vom Granit, daher kommt sie. Er hat als Baby zu viel Staub eingeatmet! Deswegen ist seine Stimme so komisch,
und deswegen ist er auch so klein!«


Lydia nickte und hielt Germaine von dem Versuch ab, die [272] Pfeffermühle aus ihrem Wasserglas zu fischen;
sicherheitshalber tat sie es selbst. Ethel stolperte mit großem Getöse gegen
die Küchentür; die Tür schwang weit auf, und Germaine floh aus dem Eßzimmer – mit leeren Händen.


Meine Großmutter seufzte tief; selbst auf Großmutters Seufzer
antwortete Lydia mit einem Kopfnicken – einem eher bescheidenen, kurzen Nicken.
»Von Gott«, wiederholte meine Großmutter verächtlich.
Und dann sagte sie: »Die Adresse und die Telefonnummer dieses Sprech- und
Gesangslehrers… dein kleiner Freund wird sie wohl nicht behalten haben – nicht,
wenn er sie nicht benutzen wollte, oder?« Auf diese geschickte Frage hin
tauschten Großmutter und Lydia wieder ihre vielsagenden Blicke aus; doch ich
dachte sorgfältig über diese Frage nach – ihre vielen Bedeutungsebenen waren
mir klar. Ich wußte, daß meine Großmutter davon nichts gewußt hatte – und wie
sehr mußte es sie interessieren! Ich wußte auch, daß Owen diese Information ganz bestimmt nicht weggeworfen hatte; daß er nie die
Absicht hatte, die Information zu benutzen, tat nichts zur Sache. Owen warf
selten etwas weg; und etwas, das er von meiner Mutter bekommen hatte, das würde
er nicht nur nicht wegwerfen – er würde es in einem Schrein aufbewahren!


Ich verdanke meiner Großmutter sehr viel – darunter auch, wie man
geschickte Fragen stellt. »Warum sollte er sie aufheben?« fragte ich unschuldig
zurück.


Wieder seufzte meine Großmutter; wieder nickte Lydia. »Genau,
warum«, sagte Lydia traurig. Jetzt war meine Großmutter mit Nicken dran. Sie
wurden beide alt und schwach, bemerkte ich, doch ich dachte darüber nach, warum ich für mich behielt, daß Owen wahrscheinlich im
Besitz von Adresse und Telefonnummer des Gesangslehrers war. Ich wußte nicht, warum – damals. Heute weiß ich, daß Owen Meany
sofort gesagt hätte, das sei »KEIN ZUFALL«.


Und was hätte er zu unserer Entdeckung gesagt, daß wir in [273] jenen Weihnachtsferien nicht die alleinigen
Benutzer der leeren Zimmer von Waterhouse Hall waren? Wäre es für ihn ebenfalls
»KEIN ZUFALL« gewesen, daß wir (eines Nachmittags) bei
unserer üblichen Inspektion eines Zimmers im ersten Stock hörten, wie sich ein
zweiter Generalschlüssel ins Schlüsselloch schob? Ich war blitzschnell im
Kleiderschrank verschwunden und hoffte, daß die leeren Kleiderhaken nicht mehr
so laut klappern würden, wenn der neue Eindringling das Zimmer betrat. Owen
verkroch sich unter dem Bett; er lag auf dem Rücken und hielt die Arme vor der
Brust verschränkt, wie ein Soldat, der hastig ins Grab gelegt wurde. Zuerst
dachten wir, Dan hätte uns erwischt – doch Dan probte mit den Gravesend
Players, sofern er sie nicht (in einem Anfall von Verzweiflung) allesamt
hinausgeworfen und die Aufführung abgeblasen hatte. Die einzige Person, die es
sein konnte, war Mr. Brinker-Smith, der Biologe – doch der wohnte im
Erdgeschoß: Owen und ich waren so leise, daß unsere Anwesenheit vom Erdgeschoß
aus ganz bestimmt nicht bemerkt worden sein konnte.


»Zeit für ein Mittagsschläfchen!« hörten wir Mr. Brinker-Smith
sagen; Mrs. Brinker-Smith kicherte.


Owen und mir wurde schlagartig klar, daß Ginger Brinker-Smith ihren
Mann nicht mit in dieses leere Zimmer genommen hatte, um ihn zu stillen; die Zwillinge waren nicht dabei – auch für sie
war es »Zeit für ein Mittagsschläfchen«. Heute habe ich den Eindruck, daß die
Brinker-Smiths mit geistreichen Ideen gesegnet waren, mit einem
bewundernswerten und erfinderischen Sinn für Spaß – denn wie sonst hätten sie
eine der ehelichen Freuden aufrechterhalten können, ohne ihre ermüdenden
Zwillinge zu stören? Zu jener Zeit jedoch hatten Owen und ich den Eindruck, daß
die Brinker-Smiths übertrieben sexbesessen waren; daß sie derart
rücksichtslosen Gebrauch von den Betten der Zöglinge machten, wobei sie – wie
wir später herausfanden – systematisch alle
Schlafräume der Waterhouse Hall benutzten… nun, das war eine [274] perverse Verhaltensweise für Eltern, wie Owen und
ich fanden. Tag für Tag, Mittagsschläfchen für Mittagsschläfchen, Bett für Bett
arbeiteten sich die Brinker-Smiths bis zum dritten Stock des Internatsgebäudes vor.
Da Owen und ich uns bis zum Erdgeschoß durcharbeiteten, war es wahrscheinlich
unvermeidlich und – wie Owen wohl gesagt hätte – »KEIN ZUFALL«,
daß wir den Brinker-Smiths in einem Zimmer im ersten Stock begegneten.


Ich sah nichts, hörte jedoch viel durch die geschlossene
Kleiderschranktür. (Dan und meine Mutter hatte ich nie gehört.) Wie üblich nahm
Owen dieses Ereignis aus viel größerer Nähe und viel intensiver wahr als ich;
die Kleider der Brinker-Smiths fielen links und rechts von Owen zu Boden; Ginger
Brinker-Smiths sagenumwobener Still-BH
lag nur wenige Zentimeter von seinem Gesicht entfernt. Er mußte es zur Seite
drehen, erzählte Owen mir später, um den herunterhängenden Sprungfedern zu
entgehen, die plötzlich in heftigen, scheuernden Kontakt mit seiner Nase kamen.
Selbst bei abgewandtem Gesicht näherten sich die Federn dem Boden gelegentlich
so weit, daß sie ihn an der Wange kratzten.


»DER KRACH WAR DAS SCHLIMMSTE«, sagte
er mit weinerlicher Stimme zu mir, nachdem die Brinker-Smiths zu ihren Zwillingen
zurückgekehrt waren. »ICH KAM MIR VOR WIE UNTER DEM FLYING YANKEE!«


Daß die Brinker-Smiths von Waterhouse Hall in einer Weise Gebrauch
machten, die weitaus kreativer und origineller war, als das, was wir in dem
alten Internatsgebäude trieben, hatte eine nachhaltige Wirkung auf den Rest
unserer Weihnachtsferien. Schockiert und verstört schlug Owen mir vor, doch zu
den weniger aufregenden Entdeckungsreisen in unser Haus in die Front Street
zurückzukehren.


»Oh, wie hart und fest!« hatte Ginger Brinker-Smith geschrien.


»Oh, wie weich und feucht!« hatte Mr. Brinker-Smith [275] geantwortet. Und ein ums andere Mal knallte eine
Sprungfeder gegen Owen Meanys Kopf.


»HART UND WEICH, FEST UND FEUCHT – SO EIN
SCHWACHSINN«, meinte Owen, »SEX MACHT DIE
LEUTE VÖLLIG VERRÜCKT.«


Ich brauchte nur an Hester zu denken, um ihm zuzustimmen.


Und so waren wir aufgrund unserer ersten Begegnung mit dem Liebesakt
an jenem Tag in unserem Haus in der Front Street – lungerten dort nur herum – als der Postbote Mr. Morrison verkündete, er werde von der Rolle des Geistes
der zukünftigen Weihnacht Abstand nehmen.


»Warum erzählen Sie mir das?« fragte meine
Großmutter. »Ich bin doch
nicht der Regisseur!«


»Dan liegt nicht auf meiner Strecke«, grummelte der Postbote.


»Solche Botschaften überbringe ich nicht – nicht einmal Dan«, sagte
meine Großmutter zu Mr. Morrison. »Gehen Sie zur nächsten Probe und sagen Sie
es ihm selbst.«


Großmutter hatte die Haustür weit geöffnet, und der bitterkalte
Dezemberwind muß ihr mächtig um die Beine geweht haben, es war auch für Owen
und mich noch reichlich kalt, und wir standen immerhin drinnen im Flur, hinter
meiner Großmutter – und trugen beide Wollhosen. Wir konnten die eisige Kälte um
Mr. Morrison herum spüren, der das dünne Bündel Briefe für meine Großmutter in
seinem Fäustling hielt; er schien es ihr nicht überreichen zu wollen, ehe sie
zustimmte, Dan seine Botschaft zu überbringen.


»In die Probe setz ich keinen Fuß mehr rein«, sagte Mr. Morrison,
scharrte mit den hohen Winterschuhen und zog an seinem schweren Ledersack.


»Wenn Sie bei der Post kündigen wollten, würden Sie dann jemand
anderes bitten, es ihrem Vorgesetzten mitzuteilen?« fragte ihn meine
Großmutter.


Mr. Morrison dachte darüber nach; sein langes Gesicht wurde [276] vor Kälte abwechselnd rot und blau. »Die Rolle
ist nicht so, wie ich gedacht hab«, meinte er zu Großmutter.


»Sagen Sie es Dan«, erwiderte diese. »Ich weiß sowieso nichts
darüber.«


»ICH WEISS BESCHEID«, schaltete sich Owen Meany ein.
Großmutter betrachtete ihn unsicher; ehe sie ihm gestattete, ihre Position an
der offenen Tür einzunehmen, streckte sie die Hand aus und nahm dem zögernden
Mr. Morrison die Post weg.


»Was weißt du darüber?« wollte der
Briefträger wissen.


»ES IST EINE WICHTIGE ROLLE«, sagte
Owen. »SIE SIND DER LETZTE DER GEISTER, DIE SCROOGE
ERSCHEINEN. SIE SIND DER GEIST DER ZUKUNFT – SIE SIND DER
SCHRECKLICHSTE GEIST VON ALLEN!«


»Aber ich hab nichts zu sagen«, beschwerte
sich Mr. Morrison. »Ich hab überhaupt keinen Text.«


»EIN GROSSER SCHAUSPIELER BRAUCHT KEINEN TEXT«, entgegnete
Owen.


»Ich hab diesen riesigen schwarzen Umhang an, mit einer Kapuze!« protestierte Mr. Morrison. »Keiner kann mein
Gesicht sehen!«


»Es gibt also doch Gerechtigkeit«, raunte
meine Großmutter mir zu.


»EIN GROSSER SCHAUSPIELER BRAUCHT SEIN GESICHT NICHT ZU ZEIGEN«,
entgegnete Owen.


»Ein Schauspieler muß aber etwas zu tun
haben!« rief der Briefträger erregt.


»SIE ZEIGEN SCROOGE, WAS MIT IHM GESCHIEHT, WENN ER
NICHT AN WEIHNACHTEN GLAUBT!« brüllte Owen zurück, »SIE ZEIGEN IHM SEIN EIGENES GRAB! WAS KANN DENN
FÜRCHTERLICHER SEIN ALS DAS?«


»Aber alles, was ich tun muß, ist den Zeigefinger vorstrecken«,
jammerte Mr. Morrison. »Kein Mensch wüßte, worauf ich zeige, wenn der alte
Scrooge nicht ständig Selbstgespräche führen würde [277] – ›Wenn irgend jemand in der Stadt ist, der bei dieses Mannes Tod etwas fühlt, so
zeige ihn mir, Geist, ich flehe dich an.‹ Solche
Selbstgespräche führt der alte Scrooge ständig!« rief Mr. Morrison aus. »›Laß
mich ein zärtliches, bei einem Todesfall empfundenes Gefühl sehen‹, und so
weiter und so fort«, sagte der Briefträger bitter. »Und alles, was ich mache,
ist den Zeigefinger vorstrecken! Ich hab nichts zu
sagen, und alles, was die Leute von mir sehen, ist ein
Finger!« brüllte Mr. Morrison; er riß sich den Fäustling von der Hand
und richtete einen langen, dürren Finger auf Owen Meany, der vor der
skelettartigen Hand des Briefträgers einen Schritt zurücktrat.


»ES IST EINE GROSSE ROLLE FÜR EINEN GROSSEN
SCHAUSPIELER«, beharrte Owen störrisch,. »MAN BRAUCHT
DAS RICHTIGE AUFTRETEN. NICHTS IST SO FURCHTERREGEND WIE DIE ZUKUNFT.«


Im Flur, hinter Owen, hatte sich eine neugierige Menge versammelt.
Lydia in ihrem Rollstuhl, Ethel – die einen Kerzenhalter polierte – und
Germaine, die dachte, Owen sei der Teufel… sie standen hinter Großmutter, die
alt genug war, um sich Owens Meinung zu Herzen zu nehmen: Fürwahr, nichts ist
furchterregender als die Zukunft, es sei denn, jemand, der die Zukunft kennt.


Owen warf seine Hände so abrupt in die Höhe, daß die Frauen
erschreckt vor ihm zurückwichen, »SIE WISSEN ALLES,
WAS NOCH KOMMEN WIRD!« schrie er auf den verstimmten Briefträger ein. »WENN SIE SO AUF DER BÜHNE ERSCHEINEN, ALS WÜSSTEN SIE, WAS DIE
ZUKUNFT BRINGT – ICH MEINE, ALLES! – DANN SCHEISSEN
SICH ALLE VOR ANGST IN DIE HOSE.«


Mr. Morrison dachte darüber nach; es leuchtete sogar ein Funken
Verständnis in seinen Augen auf, als sehe er – wenn auch nur kurz – seine
eigenen, erschreckenden Möglichkeiten; doch schnell waren seine Augen wieder
von seinem eiskalten Atem vernebelt.


[278] »Sag Dan, ich mach nicht mehr mit,
das ist alles«, meinte er. Dann drehte sich der Briefträger um und ging – »höchst undramatisch«, wie meine Großmutter später erzählte. In diesem
Augenblick schien Großmutter trotz ihrer Abneigung gegen vulgäre Ausdrücke
geradezu fasziniert von Owen Meany.


»Jetzt komm aber von der Tür weg«, sagte sie. »Du hast dich mit dem
alten Narren schon viel länger befaßt, als er verdient. Du wirst dir in der
Kälte noch den Tod holen.«


»ICH RUF DAN AN, JETZT SOFORT«, sagte
Owen nüchtern zu uns. Er ging direkt zum Telefon und wählte die Nummer; die
Frauen und ich bewegten uns keinen Schritt aus dem Flur, obwohl uns allen wohl
nicht klar war, wie sehr wir zu seinem Publikum geworden waren. »HALLO, DAN?« sagte er ins Telefon. »DAN? HIER IST OWEN!« (Als ob Dan auch nur eine Sekunde
hätte zweifeln können, wer da sprach!) »DAN, ICH HAB
EINE DRINGENDE NACHRICHT. SIE HABEN IHREN GEIST DER ZUKÜNFTIGEN WEIHNACHT
VERLOREN. JA, ICH REDE VON MORRISON – DEM FEIGEN BRIEFTRÄGER!«


»Dem feigen Briefträger!« wiederholte meine Großmutter voller
Bewunderung.


»JA, JA – ICH WEISS, DASS ER EH NICHTS GETAUGT HAT«, sagte
Owen zu Dan. »ABER WIE STEHEN SIE JETZT DA, OHNE EINEN GEIST DER
ZUKUNFT?«


Da sah ich es kommen: die Zukunft – oder zumindest einen kleinen
Teil davon. Owen hatte es nicht geschafft, Mr. Morrison zu der Rolle zu
bewegen, aber er hatte sich selbst davon überzeugt, daß es eine wichtige Rolle
war – viel reizvoller als die von Tiny Tim, dem lieben kleinen Jungen. Außerdem
stand fest, daß der Geist der zukünftigen Weihnacht eine stumme Rolle war; Owen
würde seine Stimme also nicht einsetzen müssen – weder als Jesuskind noch als Geist der zukünftigen Weihnacht.


    »SIE BRAUCHEN SICH KEINE SORGEN ZU MACHEN, DAN«, sagte Owen ins
        Telefon. »ICH GLAUB, ICH KENNE JEMAND, DER DIESE [279] ROLLE PERFEKT SPIELEN KANN – NA JA, VIELLEICHT
            NICHT PERFEKT, ABER DOCH ANDERS.«


Bei dem Wort »ANDERS« schüttelte sich meine
Großmutter; das war auch das erste Mal, daß sie Owen einen Blick zuwarf, in dem
so etwas wie Respekt mitschwang.


Wieder einmal, dachte ich, hatte der kleine Friedensfürst die
Führung übernommen. Ich sah Germaine an, die ihre Unterlippe mit den Zähnen
festhielt; ich wußte, was sie dachte. Lydia, die in ihrem Rollstuhl hin und her
rutschte, schien von diesem einseitigen Telefongespräch hypnotisiert; Ethel
hielt den Kerzenständer wie eine Waffe.


    »DIESE ROLLE ERFORDERT EIN GEWISSES AUFTRETEN«,
sagte Owen zu Dan. »DER GEIST MUSS SO WIRKEN, ALS WÜRDE ER DIE ZUKUNFT KENNEN.
IRONISCHERWEISE KANN ICH MICH DURCH DIE ANDERE ROLLE, DIE ICH DIESE WEIHNACHTEN
SPIELE – JA, GENAU, ICH REDE VON DEM BLÖDEN KRIPPENSPIEL – IRONISCHERWEISE KANN ICH MICH
DAMIT AUF DIESE ROLLE VORBEREITEN. ICH MEINE, ES SIND BEIDES ROLLEN, BEI DENEN
MAN DIE DINGE IN DIE HAND NEHMEN MUSS, OHNE ETWAS ZU SAGEN… JA NATÜRLICH REDE
ICH VON MIR!« Dann folgte endlich eine Pause, in der Owen Dan
zuhörte, »WER SAGT DENN, DASS DER GEIST DER ZUKÜNFTIGEN
WEIHNACHT UNBEDINGT GROSS SEIN MUSS?« fragte Owen böse. »JA, NATÜRLICH
    WEISS ICH, WIE GROSS MR. FISH IST. DAN, LASSEN SIE DOCH MAL IHRE PHANTASIE WALTEN.«
Dann folgte eine weitere kurze Pause, und Owen sagte: »DA GIBT’S DOCH EINEN GANZ EINFACHEN TEST. LASSEN SIE MICH BEI DER
NÄCHSTEN PROBE MITMACHEN. WENN ALLE LACHEN, GEHE ICH WIEDER. WENN ALLE ANGST
HABEN, KRIEG ICH DIE ROLLE. JA NATÜRLICH – ›EINSCHLIESSLICH MR. FISH‹. WENN SIE
LACHEN, FLIEG ICH RAUS. WENN SIE ANGST HABEN, BIN ICH DABEI.«


Doch das Ergebnis dieses Tests brauchte
ich gar nicht erst abzuwarten. Man brauchte nur in Großmutters ängstliches
Gesicht [280] zu schauen und auf die Haltung der
Frauen, die um sie herumstanden – auf die Furcht vor Owen Meany, die sich in
Lydias stierem Blick äußerte, in Ethels festem Griff um den Kerzenhalter, in
Germaines bebenden Lippen. Ich brauchte nicht bis nach seiner ersten Probe zu
warten, um an Owen Meany zu glauben oder nicht; ich wußte bereits, was für ein Auftreten er an den Tag legen konnte – besonders, wenn es
um die Zukunft ging.


An diesem Abend beim Essen erzählte uns Dan von Owens Triumph – alle
Schauspieler standen wie angewurzelt da und wußten nicht einmal, wer dieser Zwerg war, denn Owen war in den schwarzen Mantel und die
Kapuze vollkommen eingehüllt; es machte nichts, daß er den Mund nicht auftat
und daß sie sein Gesicht nicht sehen konnten. Nicht einmal Mr. Fish hatte
gewußt, wer diese furchtbare Erscheinung war.


Wie Dickens schrieb: »Oh kalter, starrer schrecklicher Tod, hier
richte deinen Altar auf und umgib ihn mit den Schrecken, über die du verfügst,
denn dies ist dein Reich!«


Owen hatte eine ganz besondere Art, über die Bühne zu gleiten; mehrere
Male erschreckte er Mr. Fish, der nie genau wußte, wo Owen sich gerade befand.
Wenn Owen auf etwas zeigte, so war es eine urplötzliche, krampfartige, zuckende
Bewegung – seine kleine, weiße Hand schoß aus den Falten des Umhangs hervor,
den er mit einem Schütteln öffnete. Er konnte langsam gleiten, wie ein
Schlittschuhläufer, der nicht mehr viel Antrieb hat; doch er konnte auch flitzen, mit der widerlichen Behendigkeit einer
Fledermaus.


An Scrooges Grab sagte Mr. Fish: »›Ehe ich mich dem Stein nähere, den
du mir zeigst, beantworte mir eine Frage. Sind dies die Schatten von Dingen,
die eines Tages sein werden, oder sind es nur die
Schatten von Dingen, die sein könnten?‹«


Wie nie zuvor schien diese Frage die Aufmerksamkeit jedes
Schauspielers der Gravesend Players auf sich zu lenken; selbst Mr. Fish schien
sich nach der Antwort zu verzehren. Doch dieser [281] Knirps
von Geist war unerbittlich; die Gleichgültigkeit des kleinen Phantoms auf die
Frage ließ Dan Needham einen Schauer über den Rücken laufen.


In diesem Moment trat Mr. Fish so nahe an den Grabstein, daß er
darauf seinen eigenen Namen lesen konnte. »Ebenezer Scrooge… Bin ich es?« schrie Mr. Fish und fiel auf die Knie. Aus dieser
Perspektive, von den Knien aus – als der Kopf von Mr. Fish fast auf der gleichen
Höhe mit dem von Owen Meany war – konnte Mr. Fish zum ersten Mal einen Blick
auf das von ihm abgewandte Gesicht unter der Kapuze werfen. Mr. Fish lachte
nicht; er schrie auf.


Eigentlich hätte er sagen sollen: »Nein, Geist, oh nein! Ich bin
nicht mehr der Mensch, der ich ehedem war!« und so weiter und so fort. Doch Mr.
Fish schrie nur. Er zog seine Hand so heftig von Owens Kapuze weg, daß er sie
ihm vom Kopf riß und die anderen Schauspieler ihn sehen konnten – etliche
schrien gleichfalls auf, keiner lachte.


»Mir stehen immer noch die Haare zu Berge, wenn ich daran denke«,
sagte Dan beim Abendessen.


»Das überrascht mich nicht«, meinte meine Großmutter.


Nach dem Abendessen kam ein etwas unterwürfiger Mr. Fish vorbei. »Na
ja, zumindest haben wir einen guten Geist«, meinte
Mr. Fish. »Das erleichtert mir die Arbeit schon sehr«, überlegte er. »Der
kleine Kerl ist ziemlich beeindruckend, wirklich beeindruckend. Ich bin
gespannt… was für einen Eindruck er auf das Publikum macht.«


»Das haben wir doch schon gesehen«, erinnerte ihn Dan.


»Ja, sicher«, stimmte Mr. Fish ihm eilig zu; er sah besorgt aus.


»Jemand hat mir erzählt, daß die Tochter von Mr. Early in die Hose
gemacht hat«, informierte uns Dan.


»Das überrascht mich nicht«, meinte meine Großmutter. Germaine, die
die Teelöffel einzeln abräumte, sah aus, als würde sie auch gleich in die Hose
machen.


[282] »Vielleicht können Sie ihn ein
wenig zügeln?« schlug Mr. Fish vor.


»Zügeln?« fragte Dan.


»Na ja, bringen Sie ihn dazu, sich bei dem, was er da tut, etwas
zurückzuhalten«, erklärte Mr. Fish.


»Ich hab keine Ahnung, was er da tut«,
meinte Dan.


»Ich auch nicht«, sagte Mr. Fish. »Es ist nur… so beunruhigend.«


»Vielleicht, wenn die Leute ein paar Reihen weiter hinten sitzen – auf den Zuschauerplätzen, meine ich – vielleicht ist es dann nicht so… bestürzend«, sagte Dan.


»Glauben Sie?« fragte Mr. Fish.


»Eigentlich nicht«, gab Dan zu.


»Und wenn wir sein Gesicht sehen könnten – von Anfang an?« schlug
Mr. Fish vor.


»Wenn Sie ihm die Kapuze nicht runterreißen, dann sehen wir sein Gesicht überhaupt nicht«, machte Dan Mr. Fish klar. »Ich glaub,
das wär besser.«


»Viel besser sogar«, stimmte Mr. Fish ihm zu.


Mr. Meany brachte Owen zu unserem Haus in der Front Street – wo er
über Nacht bleiben sollte. Mr. Meany wußte, daß meine Großmutter den Lärm, den
sein Laster in der Auffahrt machte, nicht ausstehen konnte; deshalb hörten wir
ihn auch nicht – er ließ Owen in der Front Street aussteigen.


Es war schon ein kleines Wunder; ich meine den Zeitablauf: Mr. Fish
verabschiedete sich und öffnete die Haustür – genau in dem Augenblick, als Owen
die Hand ausstreckte, um die Klingel zu betätigen. Meine Großmutter knipste
gerade die Verandabeleuchtung an; Owen blinzelte ins Licht. Unter seiner
schwarzrot karierten Mütze starrte sein kleines, kantiges Gesicht hoch zu Mr.
Fish – wie das Gesicht einer Beutelratte, die mit einer Taschenlampe
angeleuchtet wird. Ein gelblich-trüber Streifen, der wie poliertes Silber
schimmerte, zog sich über Owens Wange – [283] wo
er mit dem bewegten Bett der Brinker-Smiths in Berührung gekommen war – und
diese Verletzung verlieh seinem Gesicht ein leichenhaftes Aussehen. Mr. Fish
machte einen Satz zurück in den Flur.


»Wenn man vom Teufel spricht«, sagte Dan lächelnd. Owen lächelte
zurück – strahlte uns alle an.


»IHR HABT ES SICHER SCHON GEHÖRT – ICH HAB DIE ROLLE
GEKRIEGT!« sagte er zu meiner Großmutter und mir.


»Das überrascht mich nicht, Owen«, erwiderte meine Großmutter.
»Möchtest du nicht hereinkommen?« Sie hielt ihm tatsächlich die Tür auf; sie
brachte sogar einen liebreizenden Knicks zustande – unpassend mädchenhaft, doch
Harriet Wheelwright verfügte über jene unverzichtbaren Merkmale majestätischen
Verhaltens, dank deren auch unpassende Gesten Wirkung entfalten… nämlich Witz
und Sarkasmus.


Owen Meany entging die Ironie in Großmutters Stimme nicht; dennoch
strahlte er sie an – und erwiderte ihren Knicks mit einem selbstbewußten Diener
und tippte sich dabei kurz an die schwarzrot karierte Mütze. Owen hatte
triumphiert, und er wußte es; auch meine Großmutter wußte es. Selbst Harriet
Wheelwright – mit der in ihrer Mayflowervergangenheit begründeten
Gleichgültigkeit gegenüber allen Meanys dieser Welt – selbst meine Großmutter
wußte, daß mehr hinter der Granitmaus steckte, als man auf den ersten Blick
sah.


Mr. Fish summte, vielleicht um sich selbst zu beruhigen, die Melodie
eines bekannten Weihnachtsliedes. Selbst Dan Needham kannte den Text. Als Owen
sich den Schnee von den Schuhen abgetreten hatte – als der kleine Herr Jesus
unser Haus betrat – trällerte Dan leise den Refrain vor sich hin, den wir alle
so gut kannten: »Hört! Es tönt der Engel Schar: ›Preist den König wunderbar!‹«




[284] 5


Der Geist der Zukunft


So gestaltete Owen Meany das Weihnachtsfest neu. Da ihm
die langersehnte Exkursion nach Sawyer Depot verwehrt war, schnappte er sich
die beiden wichtigsten stummen Rollen der einzigen Theateraufführungen, die in
Gravesend während dieser Feiertage geboten wurden. Als Jesuskind und als Geist
der zukünftigen Weihnacht avancierte er zum Propheten – beunruhigenderweise war
es unsere Zukunft, über die er anscheinend Bescheid
wußte. Schon einmal hatte er, wie er glaubte, in die Zukunft meiner Mutter
geblickt; er war sogar zum Werkzeug ihrer Zukunft geworden. Ich fragte mich,
was er wohl über die Zukunft von Dan und meiner Großmutter zu wissen glaubte – oder über Hesters Zukunft oder meine, oder über seine eigene.


Gott würde mir sagen, wer mein Vater war, hatte Owen Meany mir
versichert; doch bislang hatte Gott geschwiegen.


Owen hingegen war keineswegs schweigsam gewesen. Er hatte Dan und
mir die Schneiderpuppe abgeschwatzt; er hatte die Gestalt meiner Mutter, deren
Anblick einem schier das Herz brach, an sein Bett
gestellt – damit sie über ihn wachte, sein Engel war. Owen hatte sich vom Himmel herab und in
die Krippe hineingeredet – er hatte aus mir einen Josef gemacht, er hatte eine
Maria für mich ausgewählt und Tauben in Kühe verwandelt. Doch mit der
Umgestaltung des Krippenspiels hatte er sich nicht zufriedengegeben; er
interpretierte Dickens neu – selbst Dan mußte zugeben, daß Owen das Stück Ein Weihnachtslied irgendwie verändert hatte. Der
schweigsame Geist der zukünftigen Weihnacht hatte Scrooge in der vorletzten
Szene die Schau gestohlen.


Nicht einmal der Gravesend Newsletter
erkannte, daß Scrooge [285] die Hauptfigur war;
daß Mr. Fish die wichtigste Rolle spielte, entging dem Rezensenten: »Diese
typischste aller Weihnachtsgeschichten, deren Brillanz durch die alljährliche
Wiederholung getrübt worden war, hat einen neuen, strahlenden Glanzpunkt
erhalten.« Der Kritiker fuhr fort: »Ihr verstaubter Teil, die
Geistergeschichte, wurde durch die brillante Darstellung des kleinen Owen Meany
wiederbelebt, der – trotz seines zwergenhaften Wuchses – eine große Erscheinung
auf der Bühne ist; dieser Knirps überragt alle anderen Schauspieler. Regisseur
Dan Needham sollte sich überlegen, ob er dem Miniatur-Star im nächsten Jahr
nicht die Rolle des Scrooge in Ein Weihnachtslied
geben sollte!«


Kein Wort über den Scrooge von diesem
Jahr, und Mr. Fish schäumte ob dieser Geringschätzung. Owen war über jede Kritik beleidigt.


»WARUM MÜSSEN SIE MICH ALS ›KLEIN‹ BEZEICHNEN, ALS
›ZWERG‹, ALS ›KNIRPS‹?« zeterte er. »SOLCHE
BEMERKUNGEN LASSEN SIE ÜBER DIE ANDEREN SCHAUSPIELER NICHT FALLEN!«


»Du hast noch den ›Miniatur-Star‹ vergessen«, sagte ich zu ihm.


»SCHON GUT, SCHON GUT«, gab er zurück, »SCHREIBEN SIE ETWA: ›DER EHEMALIGE HUNDEBESITZER‹ FISH IST EIN
AUSGEZEICHNETER SCROOGE? SCHREIBEN SIE: ›DIE SADISTISCHE SONNTAGSSCHUL-TYRANNIN
WALKER‹ GIBT EINE REIZENDE MUTTER FÜR TINY TIM AB?«


»Sie haben dich einen ›Star‹ genannt«, erinnerte ich ihn. »Sie haben
dich als ›brillant‹ bezeichnet – und als eine ›große Erscheinung‹.«


»SIE HABEN MICH ›KLEIN‹ GENANNT UND ›ZWERG‹ UND
›KNIRPS‹!« brüllte Owen.


»Gottseidank war es eine stumme Rolle«, bemerkte ich.


»SEHR WITZIG«, gab Owen zurück.


Bei dieser Aufführung war Dan das Presseecho egal; nicht egal [286] war ihm allerdings, was Dickens wohl von Owen
Meany gehalten hätte. Dan war sicher, daß Dickens ihn nicht gutgeheißen hätte.


»Irgendwas stimmt nicht«, überlegte Dan. »Die kleinen Kinder brechen
in Tränen aus – sie müssen die Aufführung verlassen, ehe sie das gute Ende
sehen können. Wir haben sogar schon angefangen, die Mütter mit kleinen Kindern
am Eingang zu warnen. Es ist keine so gute Familienunterhaltung,
wie es sein sollte. Die Kinder gehen aus dem Theater hinaus, als hätten sie Dracula gesehen!«


Dan beruhigte sich ein wenig, als er merkte, daß Owen sich
offensichtlich eine Erkältung zugezogen hatte. Owen war anfällig für
Erkältungen; außerdem war er im Augenblick permanent übermüdet – morgens probte
er das Krippenspiel, und abends spielte er den Geist der zukünftigen Weihnacht.
An manchen Nachmittagen war Owen so erschöpft, daß er im Haus meiner Großmutter
einschlief; er nickte auf dem Teppich im Arbeitszimmer ein, lag reglos unter dem
großen Sofa oder auf einem Stapel Kissen auf der Couch, wo er zuvor mit meiner
Spielzeugkanone meine Zinnsoldaten abgeschossen hatte. Ich ging öfter mal in
die Küche, um uns ein paar Kekse zu holen, und wenn ich ins Arbeitszimmer
zurückkam, schlief Owen bereits fest. »Er wird einmal wie Lydia«, bemerkte
meine Großmutter – denn auch Lydia konnte sich nachmittags nicht wachhalten;
sie nickte in ihrem Rollstuhl ein, wo immer Germaine sie gerade, manchmal mit
dem Gesicht zur Wand, stehengelassen hatte. Das war ein weiteres Indiz für
meine Großmutter, daß Lydias Senilität der ihren voranschritt.


Doch als sich bei Owen die ersten Anzeichen einer herannahenden
Grippe bemerkbar machten – ab und zu ein Niesen oder ein Schneuzen, und eine
laufende Nase – dachte Dan Needham, seine Aufführung des Stückes von Dickens
könne nur davon profitieren, wenn Owen krank würde. Dan wollte nicht, daß Owen
ernstlich erkrankte; er wünschte ihm nur einen leichten Husten und einen
Schnupfen – und vielleicht würde Owen sich ab und zu die [287] Nase putzen müssen. Solch ein
menschliches Geräusch unter der düsteren Kapuze würde die Zuschauer
sicherlich beruhigen; wenn Owen niesen oder sich schneuzen müßte, könnte er
damit vielleicht sogar einige Lacher ernten. Dans Meinung nach wären einige
Lacher nicht weiter schlimm.


»Aber für Owen könnte es schlimm sein«, wandte ich ein. »Ich glaube
nicht, daß Owen sich über einen Lacher freuen würde.«


»Ich meine ja nicht, daß ich aus dem Geist der Zukunft eine Witzfigur machen will«, verteidigte sich Dan. »Ich würde
ihn nur gern ein bißchen menschlicher haben.« Denn
darin sah Dan das Problem: Owen wirkte nicht menschlich. Er hatte die Größe
eines kleinen Kindes, doch seine Bewegungen waren auf unheimliche Weise
erwachsen; und seine Autorität auf der Bühne war nicht nur die eines
Erwachsenen – sie war übernatürlich.


»Versuch es mal so zu sehen«, sagte Dan zu mir. »Ein Geist, der
niest, ein Geist, der hustet – ein Geist, der sich die Nase putzen muß – der
jagt einem einfach nicht ganz so viel Angst ein.«


Doch was ist, wenn das Jesuskind niesen und husten und sich die Nase
putzen muß? dachte ich. Wenn die Wiggins schon darauf bestanden, daß das
Jesuskind nicht weinen durfte, was würden sie dann von einem
kranken Friedensfürsten halten?


Alle waren an diesem Weihnachtsfest krank: Dan erholte sich von
seiner Bronchitis, um festzustellen, daß er sich eine Bindehautentzündung
zugezogen hatte; Lydia hatte einen so schlimmen Husten, daß sie sich
gelegentlich samt ihrem Rollstuhl ein Stück rückwärts katapultierte. Als Mr.
Early, der Marleys Geist spielte, anfing trocken zu husten und sich die Nase zu
putzen, gestand Dan mir, es würde dem Stück doch eine geradezu perfekte
Symmetrie verleihen, wenn alle Geister erkältet
wären. Mr. Fish, der mit Abstand den längsten Text hatte, packte sich ganz dick
ein, damit er sich bei niemandem ansteckte; und jetzt wich Scrooge vor Marleys
Geist noch viel heftiger als sonst zurück.


Großmutter klagte, es sei draußen so glatt, daß sie nicht vor die [288] Tür gehen könne; sie hatte keine Angst vor
Erkältungen, doch sie fürchtete sich davor, auf dem Eis auszurutschen. »In
meinem Alter«, sagte sie mir, »genügt es, einmal hinzufallen und sich dabei
eine Hüfte zu brechen, und dann folgt ein langes, langsames Sterben – an
Lungenentzündung.« Lydia hustete und nickte, nickte und hustete, doch keine der
alten Damen teilte ihre Weisheit mit mir… warum eine
gebrochene Hüfte eine Lungenentzündung hervorrief, ganz zu schweigen ein
»langes, langsames Sterben«.


»Aber du mußt doch Owen in Dans Stück sehen«, wandte ich ein.


»Owen sehe ich oft genug«, erwiderte Großmutter.


»Mr. Fish ist auch ganz gut«, meinte ich.


»Mr. Fish sehe ich auch oft genug«, bemerkte Großmutter.


Die begeisterte Kritik, die Owen vom Gravesend
Newsletter erhielt, schien Mr. Fish in eine stille Depression zu
treiben; wenn er nach dem Abendessen zu uns in die Front Street kam, seufzte er
viel und sagte kein Wort. Und was unseren mißmutigen Postboten, Mr. Morrison,
anbelangte, so läßt sich nicht ermessen, wie sehr er unter Owens Erfolg litt. Tief
gebeugt schleppte er seinen ledernen Postsack, als trage er eine sehr viel
schwerere Bürde als nur die vielen Weihnachtsgrüße. Wie mußte er sich fühlen,
all die Exemplare des Gravesend Newsletter zu tragen,
in denen seine frühere Rolle als »nicht nur zentral, sondern fundamental«
eingestuft wurde und Owen mit dem Ruhm überschüttet wurde, den Mr. Morrison
sich selbst gewünscht haben mochte?


In der ersten Woche, sagte Dan mir, sah sich Mr. Morrison die
Aufführung nicht an. Zu seiner Überraschung waren auch Mr. und Mrs. Meany nicht
aufgetaucht.


»Lesen sie denn nicht den Newsletter?«
fragte Dan mich.


Ich konnte mir nicht vorstellen, daß Mrs. Meany überhaupt las; ihre
Zeit wurde von wichtigeren Dingen beansprucht. Sie hatte so viel zu starren – auf Wände und in Ecken neben einem Fenster, in das verlöschende Feuer, auf die
Schneiderpuppe meiner Mutter – [289] wann sollte
Mrs. Meany da Zeit haben, eine Zeitung zu lesen? Und Mr. Meany gehörte nicht
mal zu den Männern, die den Sportteil lesen. Außerdem konnte ich mir gut
vorstellen, daß die Meanys von Owen nie etwas über die Aufführung gehört
hatten; schließlich hatte er auch nicht gewollt, daß sie etwas vom Krippenspiel
mitbekamen.


Vielleicht hatte einer der Arbeiter im Granitsteinbruch etwas über
das Stück zu Mr. Meany gesagt; vielleicht hatte der Sprengmeister oder die Frau
des Kranführers die Aufführung gesehen oder zumindest im
Newsletter darüber gelesen.


»Hab gehört, Ihr Sohn ist der Star im Theater«, mochte jemand sagen.


Doch ich konnte genau hören, wie Owen es abtun würde.


»ICH HELFE DAN NUR AUS DER PATSCHE. ER HAT PROBLEME – EINER DER GEISTER SPIELT NICHT MEHR MIT. DU KENNST DOCH MORRISON, DEN FEIGEN
POSTBOTEN? NA JA, ER HATTE EBEN LAMPENFIEBER. ES IST NUR EINE NEBENROLLE – NICHT MAL MIT TEXT. ICH WÜRDE DAS STÜCK NICHT BESONDERS EMPFEHLEN – IST NICHT
SEHR GLAUBWÜRDIG. AUSSERDEM KRIEGT NIEMAND MEIN GESICHT ZU SEHEN. ICH GLAUB
NICHT, DASS ICH ÜBERHAUPT LÄNGER ALS FÜNF MINUTEN AUF DER BÜHNE BIN…«


Ich war sicher, daß Owen so reagieren würde. Ich glaubte, daß er übermäßig
stolz auf sich war – und daß er seine Eltern grob behandelte. Wir alle
durchleben eine Phase – für manche von uns dauert sie sogar ein ganzes Leben – in der wir uns unserer Eltern schämen; wir wollen sie nicht in unserer Nähe
haben, weil wir fürchten, sie könnten etwas tun oder sagen, weswegen wir uns
für sie schämen müßten. Doch Owen schien mehr als andere unter dieser Angst zu
leiden; und darum hielt er seine Eltern wohl auch auf so großem Abstand. Und
meiner Meinung nach kommandierte er seinen Vater auffällig oft herum. In einem
Alter, in dem die meisten von uns darunter litten, daß sie [290] ständig von ihren Eltern herumkommandiert wurden,
sagte Owen seinem Vater, was er zu tun habe.


In dieser Beziehung hatte ich nur wenig Mitgefühl mit Owen. Schließlich
vermißte ich meine Mutter; ich hätte mich gefreut, sie in meiner Nähe zu haben.
Da Dan nicht mein richtiger Vater war, habe ich ihm gegenüber auch niemals
negative Gefühle entwickelt; es hat mir immer gefallen, in Dans Nähe zu sein – meine Großmutter, obgleich eine liebende Großmutter, war unnahbar.


»Owen«, sagte Dan eines Abends. »Hättest du was dagegen, wenn ich
deine Eltern ins Theater einlade? Vielleicht zur letzten Vorstellung – am
Weihnachtsabend?«


»DA WERDEN SIE WAHRSCHEINLICH JEDE MENGE ZU TUN HABEN«,
meinte Owen.


»Und wie wäre es mit einem anderen Termin?« fragte Dan. »Einer der
nächsten Abende – soll ich sie einladen? An welchem Abend ist mir egal.«


»SIE GEHEN EIGENTLICH NIE INS THEATER«, entgegnete
Owen. »ICH WILL SIE NICHT BELEIDIGEN, DAN, ABER ICH
FÜRCHTE, MEINE ELTERN WÜRDEN SICH NUR LANGWEILEN.«


»Aber es würde sie doch sicher freuen, dich
zu sehen, Owen«, wandte Dan ein. »Meinst du nicht, es würde ihnen gefallen,
dich auf der Bühne zu sehen?«


»DIE EINZIGEN GESCHICHTEN, DIE SIE MÖGEN, SIND
WAHRE«, erklärte Owen. »SIE SIND
ZIEMLICH REALISTISCH, MIT ERFUNDENEN GESCHICHTEN KÖNNEN SIE NICHTS ANFANGEN.
ALLES, WAS NICHT ECHT IST – DAS IST NICHTS FÜR SIE. UND ALLES, WAS MIT GEISTERN
ZU TUN HAT – DAMIT BRAUCHT MAN IHNEN GAR NICHT ERST ZU KOMMEN.«


»Mit Geistern braucht man ihnen nicht zu kommen?« fragte Dan.


»SO WAS INTERESSIERT SIE NICHT«, meinte
Owen. Doch während ich ihm zuhörte, wurde mir klar, daß ich einen völlig
anderen Eindruck von seinen Eltern hatte. Ich fand, Owens Eltern [291] glaubten nur an erfundene Dinge; sie glaubten nur an Geister – hörten nur auf sie. »ALSO, ICH WILL DAMIT SAGEN, DAN«, erklärte Owen, »DASS ICH SIE LIEBER NICHT EINLADEN WÜRDE. WENN SIE VON SELBST KOMMEN, GUT; ABER DAS GLAUBE
ICH NICHT.«


»Klar, Owen. Wie du meinst«, sagte Dan.


Dan Needham hatte das gleiche Leiden wie meine Mutter: auch er
konnte seine Hände nicht von Owen lassen. Dan gehörte nicht zu den Menschen,
die anderen über das Haar streichen, auf den Hintern oder die Schulter klopfen.
Dan griff nach den Händen des anderen und knetete sie, manchmal so fest, daß
die Knochen knackten. Doch so wie er seine Zuneigung zu Owen ausdrückte, schien
sie sogar die zu mir zu übertreffen; Dan hatte den glücklichen Instinkt, bei
mir Abstand zu wahren – er war wie ein Vater zu mir,
übernahm jedoch diese Rolle nicht ganz und gar. Bei mir hielt er sich
körperlich immer etwas zurück, war jedoch viel unbefangener bei Owen, dessen
Vater ihn nie (zumindest nicht in meiner Gegenwart) anfaßte. Ich glaube, auch
Dan Needham wußte, daß Owen zu Hause niemals berührt wurde.


Am Samstag abend ging der Vorhang viermal hoch, und beim vierten
Mal schickte Dan Owen allein auf die Bühne. Es war offensichtlich, daß die
Zuschauer Owen alleine wollten; Mr. Fish war bereits zusammen mit Owen auf der
Bühne erschienen, und auch schon allein – es war klar, daß die Menge Owen sehen
wollte.


Das Publikum erhob sich, um ihm seine Ovationen zu bringen. Die
rabenschwarze Kapuze war oben spitz und zu groß für seinen kleinen Kopf; sie
war nach einer Seite umgeklappt, was ihm ein gnomenhaftes Aussehen und eine
arrogante, koboldhafte Haltung verlieh. Als er die Kapuze zurückstreifte und
dem Publikum sein strahlendes Gesicht zeigte, wurde ein junges Mädchen in einer
der ersten Reihen ohnmächtig; sie war etwa so alt wie wir – vielleicht zwölf
oder dreizehn – und fiel wie ein Mehlsack in sich zusammen.


[292] »Es war ziemlich heiß, wo wir
gesessen haben«, sagte die Mutter des Mädchens, nachdem Dan sich vergewissert
hatte, daß sie wieder auf den Beinen war.


»DAS BLÖDE DING!« meinte Owen hinter
der Bühne. Er hatte sich selbst geschminkt. Obwohl sein Gesicht während der
gesamten Vorstellung von der riesigen Kapuze verdeckt blieb, hatte er es mit
weißem Babypuder eingerieben und die ohnehin schon dunklen Ränder unter den
Augen mit einem Kajalstift nachgezogen. Er wollte, daß auch der winzigste
Blick, den das Publikum von ihm erhaschen konnte, wirklich gespenstisch war;
daß sich seine Erkältung verschlimmerte, verstärkte noch die Blässe, die er
anstrebte.


Er hustete ziemlich regelmäßig, als Dan ihn nach Hause brachte. Der
letzte Sonntag vor Weihnachten – der Tag des Krippenspiels – war morgen.


»Er klingt etwas kränker, als mir lieb ist«, meinte Dan zu mir, als
wir zurück in die Stadt fuhren. »Vielleicht muß ich den Geist der zukünftigen
Weihnacht selbst spielen. Oder vielleicht – wenn Owen zu krank ist – kannst du ja die Rolle übernehmen.«


Doch ich war nur ein Josef; ich spürte, daß Owen Meany mich bereits
für die einzige Rolle ausgewählt hatte, die ich spielen konnte.


Über Nacht schneite es, es war jedoch kein heftiger Schneesturm;
dann fiel die Temperatur, bis es zu kalt zum Schneien wurde. Eine neue Schicht
Schnee hatte sich an jenem Sonntagmorgen über Gravesend ausgebreitet; der Wind,
das Allerschlimmste an der Kälte, ließ das Schneepulver in Wirbeln aufstieben
und die leeren Regenrinnen unseres Hauses in der Front Street klappern und
wehklagen; die Rinnen waren leer, weil der Schnee zu pulverig war, um daran
hängen zu bleiben.


Die Schneepflüge hatten es sonntags morgens nie besonders eilig, und
das einzige Gefährt, das auf seinem Weg in die Front Street [293] nicht schlitterte und wegrutschte, war der
schwere Lastwagen der Meany Granite Company. Owen hatte so viele Kleider an,
daß er die Knie kaum beugen konnte, als er die Auffahrt hinaufstapfte – und die
Arme baumelten nicht neben den Hüften, sondern standen seitlich ab, wie die
Gliedmaßen einer Vogelscheuche. Er war so fest in einen langen, dunkelgrünen
Schal eingewickelt, daß ich sein Gesicht überhaupt nicht sehen konnte – doch
wie hätte man Owen Meany mit jemand anderem verwechseln können? Den Schal hatte
meine Mutter ihm gegeben – als sie im Winter einmal bemerkt hatte, daß er
keinen besaß. Owen nannte ihn seinen GLÜCKSSCHAL
und trug ihn nur zu besonderen Gelegenheiten, oder wenn es besonders kalt war.


Der letzte Sonntag vor Weihnachten war ein Anlaß, den Schal zu
tragen – aus beiden Gründen. Als wir auf dem Weg zur Christ Church die Front
Street hinunterstapften, flüchteten die Vögel vor Owens bellendem Husten; das
schleimige Rasseln in seiner Brust war so laut, daß ich es durch die vielen
Schichten winterlicher Kleidung hindurch vernehmen konnte.


»Das klingt aber gar nicht gut, Owen«, meinte ich.


»WENN JESUS AN EINEM SOLCHEN TAG GEBOREN WÄRE, DANN
GLAUB ICH NICHT, DASS ER BIS ZU SEINER KREUZIGUNG DURCHGEHALTEN HÄTTE«, gab
Owen zurück.


Auf dem fast jungfräulich weißen Bürgersteig der Front Street hatte
nur ein Fußgänger den Schnee vor uns zertreten; abgesehen von den wahllos
hingesprenkelten Hundemarkierungen war der Weg makellos weiß. Die Gestalt, die
die ersten menschlichen Spuren im Schnee hinterlassen hatte, war zu sehr
eingemummt und auch zu weit von Owen und mir entfernt, als daß wir sie hätten
erkennen können.


»KOMMT DEINE GROSSMUTTER NICHT ZUM KRIPPENSPIEL?« fragte
Owen.


»Sie ist doch bei den Kongregationalisten«, erinnerte ich ihn.


»ABER IST SIE SO WENIG FLEXIBEL, DASS SIE NICHT AN
    EINEM [294] SONNTAG IM JAHR IN EINE ANDERE KIRCHE
    GEHEN KANN? BEI DEN KONGREGATIONALISTEN GIBT’S DOCH GAR KEIN KRIPPENSPIEL.«


»Das weiß ich auch«, gab ich zurück, doch ich wußte noch mehr: Ich
wußte, die Kongregationalisten hatten am Morgen des letzten Sonntags vor
Weihnachten überhaupt keinen Gottesdienst – statt dessen hatten sie einen
Vespergottesdienst. Das war etwas Besonderes, da wurden hauptsächlich Weihnachtslieder
gesungen. Es lag nicht daran, daß der Gottesdienst, zu dem meine Großmutter
ging, sich mit unserem Krippenspiel überschnitten hätte; meine Großmutter war
einfach nicht gewillt, Owen in der Rolle des Erlösers zu sehen. Sie hatte die
Bemerkung fallenlassen, sie fände diesen Gedanken »abstoßend«. Außerdem machte
sie ein solches Theater um das Wetter, das ihr die Hüfte brechen könnte, daß
sie verkündete, sie würde auch nicht zum Vespergottesdienst in die
kongregationalistische Kirche gehen. Am späten Nachmittag, wenn es draußen
nicht mehr hell war, sei nämlich die Gefahr noch größer, daß man sich im
Dunkeln auf dem Glatteis die Hüfte brach.


Der Mann vor uns auf dem Bürgersteig war Mr. Fish, den wir recht
schnell einholten – Mr. Fish setzte so vorsichtig einen Fuß vor den anderen,
daß es schon fast absurd war; auch er muß Angst davor gehabt haben, sich die
Hüfte zu brechen. Beim Anblick von Owen Meany, der sich so dick in den Schal
meiner Mutter eingewickelt hatte, daß man nur noch seine Augen sah, erschrak
Mr. Fish; doch Mr. Fish erschrak oft, wenn er Owen sah.


»Warum seid ihr noch nicht in der Kirche beim Umkleiden?« fragte er
uns. Wir erklärten ihm, daß wir ohnehin eine Stunde zu früh da sein würden.
Selbst Mr. Fish würde bei seinem Tempo eine halbe Stunde vor Beginn des
Krippenspiels da sein; doch Owen und ich waren überrascht, daß er es überhaupt
ansehen wollte.


»SIE GEHEN DOCH SONST NICHT IN DIE KIRCHE«, sagte
Owen vorwurfsvoll.


[295] »Na ja, ich meine, nein,
das tu ich wirklich nicht«, gab Mr. Fish zu. »Aber das Krippenspiel will ich
auf keinen Fall versäumen!«


Owen beäugte seinen Co-Star in Ein Weihnachtslied
mißtrauisch. Mr. Fish schien von Owens Erfolg deprimiert und beeindruckt
zugleich, und das ließ es verdächtig erscheinen, daß er dem Krippenspiel in der
Christ Church beiwohnen wollte. Ich vermute, daß Mr. Fish einen Hang zum
Masochismus hatte; außerdem hatte er sich dem Laientheater so vorbehaltlos
verschrieben, daß er verzweifelt versuchte, so viele Anregungen wie möglich zu
bekommen, indem er sich Owens brillante Schauspielkunst ansah.


»KANN GUT SEIN, DASS ICH HEUTE NICHT IN FORM BIN«,
versuchte Owen Mr. Fish umzustimmen; dabei gab er dramatisch eine Kostprobe
seines bellenden Hustens zum besten.


»Ein Mime wie du wird bei einer kleinen Erkältung sicherlich nicht
gleich verzagen«, meinte Mr. Fish. Zu dritt stapften wir weiter durch den
Schnee – Mr. Fish kam uns mit dem Schrittempo halbwegs entgegen.


Er vertraute Owen und mir an, daß es ihn etwas nervös mache, in die
Kirche zu gehen; er hatte als Kind nicht ein einziges Mal zur Kirche gemußt – auch seine Eltern waren nicht religiös gewesen – und nur zu Hochzeiten und
Beerdigungen hatte er »einen Fuß« in die Kirche gesetzt. Mr. Fish war sich
nicht einmal sicher, wieviel ein Krippenspiel vom Leben Jesu »abdeckt«.


»NATÜRLICH NICHT ALLES«, sagte Owen
ihm.


»Nicht die Sache mit dem Kreuz?« fragte Mr. Fish.


»SIE HABEN IHN DOCH NICHT ANS KREUZ GESCHLAGEN, ALS
ER NOCH EIN BABY WAR!« erwiderte Owen.


»Und die Stelle, wo er alle heilt – und die Jünger belehrt?« fragte
Mr. Fish.


»ES HANDELT NUR VON WEIHNACHTEN!« Owen
war der Verzweiflung nahe. »ES IST NUR DIE GEBURT!«


»Es ist eine Rolle ohne Text«, rief ich Mr. Fish ins Gedächtnis.


[296] »Ach ja, das hab ich ganz
vergessen«, sagte Mr. Fish.


Die Christ Church war in der Elliot Street, direkt neben dem Gelände
der Gravesend Academy; an der Ecke zur Elliot Street wartete Dan Needham auf
uns. Offensichtlich wollte sich auch der Regisseur ein paar Anregungen holen.


»Ja hallo, wen haben wir denn da!« sagte Dan zu Mr. Fish, der
sogleich errötete.


Owen freute sich, daß Dan auch zum Krippenspiel kam.


»GUT, DASS SIE HIER SIND, DAN«, sagte
    er zu Dan, »ES IST NÄMLICH MR. FISHS ERSTES KRIPPENSPIEL, UND
ER IST EIN BISSCHEN NERVÖS.«


»Ich weiß eben nicht, wann man sich hinkniet und all den ganzen
Blödsinn«, sagte Mr. Fish grinsend.


»NICHT ALLE EPISKOPALEN KNIEN SICH HIN«, erklärte
Owen.


»Ich nicht«, meinte ich.


»ICH SCHON«, sagte Owen Meany.


»Manchmal tu ich es und manchmal nicht«, sagte Dan. »Wenn ich in der
Kirche bin, gucke ich, was die anderen machen – und mach dann dasselbe.«


So gelangten wir vier, ein eklektisches Quartett, in die Christ
Church.


Trotz der Kälte stand Rev. Dudley Wiggin draußen auf der Treppe, um
die früh Eintreffenden zu begrüßen; er trug keinen Hut, und seine Kopfhaut
leuchtete glühendrot unter dem schütteren grauen Haar – seine Ohren wirkten so
steifgefroren und blutleer, daß sie jeden Moment hätten abbrechen können.
Barbara Wiggin stand in einem Silberfuchsmantel mit dazu passender Pelzmütze
neben ihm.


»SIE SIEHT AUS WIE EINE REISEBEGLEITERIN DER
TRANSSIBIRISCHEN EISENBAHN«, bemerkte Owen.


Ich erschrak ein wenig, als ich Rev. Lewis Merrill und seine
kalifornische Frau neben den Wiggins stehen sah; auch Owen war überrascht.


[297] »HABEN SIE DIE
KIRCHE GEWECHSELT?« fragte er die beiden.


Die von langem Leiden gekennzeichneten Merrills schienen nicht
genügend Phantasie zu besitzen, um zu verstehen, was Owen meinte; seine Frage
rief Verwirrung hervor und verstärkte Mr. Merrills übliches leichtes Stottern:


»W-w-wir ha-haben h-heute Ves-p-p-per!« sagte Mr. Merrill zu Owen,
der seine Antwort aber nicht verstand.


»Die Kongregationalisten haben heute abend einen
Vespergottesdienst«, erklärte ich Owen. »Anstelle des normalen
Vormittagsgottesdienstes«, fügte ich hinzu. »Vesper ist am späten Nachmittag.«


»ICH WEISS, WAS VESPER IST!« erwiderte
Owen ärgerlich.


Rev. Mr. Wiggin legte den Arm um seinen Mitbruder und drückte Rev.
Mr. Merrill so fest an sich, daß der kleinere, blassere Mann erschrocken
dreinblickte. Ich glaube, die Episkopalen sind generell herzlicher als die
Kongregationalisten.


»Barb und ich gehen zum Vespergottesdienst, wegen der
Weihnachtslieder, jedes Jahr«, verkündete Rector Wiggin. »Und die Merrills
kommen zu unserem Krippenspiel.«


»Jedes Jahr«, fügte Mrs. Merrill neutral hinzu; sie sah
mitleiderregend aus und blickte neidisch auf den Schal, der Owens ganzes
Gesicht bedeckte.


Rev. Lewis Merrill riß sich zusammen. Seit dem spontanen Begräbnis
von Sagamore hatte ich ihn nicht mehr so mühsam nach Worten ringen hören, und
mir kam der Gedanke, daß möglicherweise Owens Gegenwart seine Zunge so
nachhaltig hemmte.


»Wir mögen die Weihnachtslieder sehr, wir zelebrieren sie – wir
haben schon immer sehr großen Wert auf unseren Chor
gelegt«, sagte Pastor Merrill. Bei dem Wort »Chor« schien er mich für einen
herzlichen Blick auserkoren zu haben, als genüge allein der Hinweis auf diese
geübten Engelsstimmen, um mich daran zu erinnern, daß ich die meiner Mutter nie
mehr würde hören können.


[298] »Wir mögen das Wunder selbst
noch lieber!« sagte Mr. Wiggin fröhlich. »Und dieses
Jahr«, fügte der Rector hinzu und legte dabei seine kräftige Pilotenhand auf
Owens Schulter, »dieses Jahr haben wir einen kleinen
Herrn Jesus, der allen den Atem rauben wird!« Rev. Dudley Wiggin wuschelte mit
seiner riesigen Pranke auf Owens Kopf herum und drückte dabei den Schild der
schwarzrot karierten Mütze nach unten; gleichzeitig zog er den GLÜCKSSCHAL meiner Mutter nach oben, so daß Owen
überhaupt nichts mehr sehen konnte.


»So ist es!« sagte Rector Wiggin und zog Owen die Mütze vom Kopf,
und zwar so schnell, daß sein seidiges, babyähnliches Haar wegen der
elektrischen Aufladung nach allen Seiten hin zu Berge stand. »Dieses Jahr«, meinte Captain Wiggin, »wird kein Auge
trocken bleiben!«


Owen, der gleich in seinem Schal zu ersticken drohte, nieste.


»Owen, du kommst jetzt mit mir!« sagte Barb Wiggin scharf. »Ich muß
den Kleinen in die Windeln einwickeln – ehe er sich noch erkältet«, erklärte
sie den Merrills; doch Mr. Merrill und seine zitternde Frau sahen aus, als
hätten auch sie es bitter nötig, in Windeln gewickelt zu werden. Die
Vorstellung, daß Owen die Rolle des Friedensfürsten spielen sollte, schien sie
zu entsetzen. Ich glaube, die Kongregationalisten haben es nicht so mit Wundern
wie die Episkopalen.


In der kühlen Vorhalle des Gemeindehauses bemühte sich Barb Wiggin,
Owen Meany in die Windeln zu zwängen; doch so fest oder so lose sie ihn auch in
die breiten Baumwollstreifen wickelte, er beschwerte sich ständig.


»DAS IST ZU ENG, SO KRIEG ICH KEINE LUFT!«
beschwerte er sich hustend. Oder er rief aus: »ES ZIEHT!«


Barb Wiggin bearbeitete ihn mit solch grimmiger, humorloser
Entschlossenheit, daß man hätte denken können, sie sei dabei, ihn
einzubalsamieren; möglicherweise dachte sie das auch, während sie ihn einwickelte – um sich selbst zu beruhigen.


[299] Daß Barb Wiggin ihn so roh
behandelte und die Nachricht, daß meine Großmutter durchaus zum Krippenspiel
hätte kommen können – sich jedoch dagegen entschieden
hatte – wirkte sich negativ auf Owens Laune aus; er wurde griesgrämig und
bockig. Er bestand darauf, wieder aus den Windeln gewickelt und dann neu
eingewickelt zu werden – in den GLÜCKSSCHAL meiner
Mutter; erst danach durften die weißen Baumwollstreifen über den Schal
gewickelt werden – damit man ihn nicht sah. Der Grund war, daß er den Schal
direkt am Körper haben wollte.


»DAMIT ER MICH WÄRMT UND MIR GLÜCK BRINGT«, sagte
er.


»Der Kleine Herr Jesus braucht keinen ›Glücksbringer‹, Owen«, meinte
Barb Wiggin zu ihm.


»WOLLEN SIE ETWA SAGEN, CHRISTUS HÄTTE GLÜCK GEHABT?«
entgegnete Owen, »ICH WÜRDE SAGEN, ER HÄTTE
DURCHAUS EIN BISSCHEN MEHR GLÜCK GEBRAUCHEN KÖNNEN. ICH WÜRDE SAGEN, AM ENDE
HAT ES IHN VOLLSTÄNDIG VERLASSEN.«


»Aber Owen«, schaltete sich Rector Wiggin ein. »Er wurde zwar
gekreuzigt, aber er ist doch von den Toten auferstanden! Am Ende wurde er
gerettet, darum geht es doch!«


»ER WURDE BENUTZT«, sagte Owen
streitsüchtig.


Der Rector schien zu erwägen, ob dies der rechte Zeitpunkt für eine
klerikale Debatte sei; Barb Wiggin schien zu erwägen, ob sie Owen nicht mit dem
Schal meiner Mutter erwürgen solle. Ob Christus Glück gehabt hatte oder nicht,
ob er gerettet oder benutzt wurde, das schienen recht gravierende Unterschiede
zu sein – selbst in diesem hektischen Augenblick in der ungemütlichen Vorhalle
des Gemeindehauses, in der es durch das Öffnen und Schließen der Tür ständig
zog und gleichzeitig nach den dampfenden nassen Wollkleidern roch, von denen
der schmelzende Schnee auf die Heizung tropfte. Doch konnte ein gewöhnlicher
Rector der Christ Church mit dem in Windeln gewickelten Kind streiten, das
gleich in der Krippe liegen würde?


[300] »Wickel ihn so ein, wie er es
haben will«, wies Mr. Wiggin seine Frau an; doch in seiner Stimme klang ein
drohender Unterton mit, als sei sich der Rector nicht sicher, ob Owen Meany nun
der Christ oder der Antichrist war. Und durch die groben Bewegungen, mit denen
sie ihn auswickelte und wieder einwickelte, demonstrierte Barb Wiggin, daß Owen
für sie nicht der Friedensfürst war.


Die Kühe – die ehemaligen Tauben – stolperten in der überfüllten
Vorhalle herum, als seien sie unruhig, weil es kein Heu gab. Mary Beth Baird
sah recht üppig aus – wie ein dralles Filmsternchen – in ihrem weißen Gewand;
doch ihre Ausstrahlung als Muttergottes und Heilige Jungfrau wurde durch ihren
flotten Pferdeschwanz geschmälert. Als typischer Josef steckte ich in einem
langweiligen braunen Gewand – dem biblischen Pendant zu einem Dreiteiler.
Harold Crosby, der seine Erhebung in der immer wieder versagenden Engelmaschine
hinauszuzögern versuchte, war bereits zweimal »zum letzten Mal« auf die
Toilette gegangen. Es war ein Glück, dachte ich, daß Owen – eingepackt, wie er
war – nicht auch pinkeln mußte. Er konnte nicht stehen; und selbst wenn man ihn
auf die Füße gestellt hätte, hätte er nicht laufen können – Barb Wiggin hatte
ihm die Beine zu eng zusammengewickelt.


Das war das erste Problem: Wie sollte er in die Krippe befördert
werden? Damit wir, die heilige Schar, uns von der Gemeinde unbemerkt in Pose
setzen konnten, war vor der »Krippe« eine dreiteilige Trennwand aufgebaut
worden – ein Kreuz aus Goldbrokat schmückte jeden Teil der Wand. Wir sollten
dahinter Stellung beziehen – und dort zur Reglosigkeit erstarren, wie auf einem
Foto. Und wenn der Engel seinen quälenden Abstieg vom Himmel zu den Hirten begann
und so die Aufmerksamkeit der Zuschauer von uns ablenkte, würde die violette
Trennwand fortgetragen werden. Die »Lichtsäule«, die den Hirten und Königen
folgte, würde dann die gespannte Aufmerksamkeit des Publikums auf uns im Stall
richten.


[301] Natürlich wollte Mary Beth Baird
Owen selbst zu seinem Heuhaufen tragen. »Ich kann das machen!« verkündete die
Jungfrau Maria. »Ich hab ihn schon öfter hochgehoben!«


»NEIN, JOSEF TRÄGT DAS JESUSKIND!« rief Owen flehentlich; doch
Barb Wiggin wollte diese Aufgabe selbst übernehmen. Sie hatte bemerkt, daß dem
Erlöser die Nase lief, und wischte sie ihm geschickt ab; dann hielt sie ihm das
Taschentuch hin und sagte ihm, er solle »hineinschnauben«. Er gab einen
unheiligen Schneuzer von sich. Mary Beth Baird wurde mit einem sauberen
Taschentuch ausgestattet, für den Fall, daß die Nase des Jesuskindes wieder zu
laufen begann, während er im Heu lag; die Jungfrau Maria war entzückt,
Verantwortung für Owens körperliche Bedürfnisse übernehmen zu dürfen.


Ehe sie den kleinen Friedensfürsten hochhob, beugte sich Barb Wiggin
über ihn und massierte ihm die Wangen. Diese Behandlung führte sie mit einer
seltsamen Mischung von Nüchternheit und Erotik durch. Ich sah natürlich etwas Stewardessenhaftes darin – als würde sie Owen einfach abfertigen,
so wie sie vielleicht einem Baby die Windeln wechselte; gleichzeitig aber war
es irgendwie anzüglich, daß sie seinem Gesicht mit ihrem so nahe kam, als wolle
sie ihn verführen. »Du bist so blaß«, sagte sie und kniff ihm sogar etwas Farbe
ins Gesicht.


»AUTSCH!« sagte er.


»Das Jesuskind sollte rosige Bäckchen haben«, meinte sie zu ihm. Sie
beugte sich noch näher zu ihm und berührte seine Nasenspitze mit ihrer; dann
gab sie ihm, ganz plötzlich, einen Kuß auf den Mund. Es war kein zärtlicher,
liebevoller Kuß; es war ein grausamer, neckender Kuß, der Owen verwirrte – er
wurde rot, sein Gesicht nahm die Farbe an, die Barb Wiggin sich gewünscht
hatte; Tränen schossen ihm in die Augen.


»Ich weiß, daß du dich nicht gern küssen läßt, Owen«, meinte Barb
Wiggin kokett, »aber er soll dir nur Glück bringen – mehr nicht.«


[302] Ich wußte, es war das erste Mal,
daß Owen auf den Mund geküßt wurde, seit meine Mutter es getan hatte; daß Barb
Wiggin ihn vielleicht an meine Mutter erinnerte, empörte ihn, da war ich sicher.
Er ballte die Hände zu Fäusten, als Barb Wiggin ihn, steif, wie er war, zu
ihrer Brust hochhob. Seine Beine, die so dick eingewickelt waren, daß er die
Knie nicht beugen konnte, standen gerade ab; er sah aus wie das Objekt eines
erfolgreichen Schwebeversuches einer magischen Hure. Mary Beth Baird, die so
darum gebettelt hatte, Owen einen Kuß geben zu dürfen, starrte neiderfüllt auf
Barb Wiggin, die eine überaus kräftige Stewardess gewesen sein mußte – als sie
noch in den Lüften schwebte. Es bereitete ihr keine Schwierigkeiten, ihn an
seinen Platz im Heu zu tragen. Sie drückte ihn leicht an ihre Brust, mit dem
ernsten Ausdruck eines verschlagenen Bestattungsunternehmers – der einen
kindlichen Pharao in sein in der Pyramide verstecktes Grab bringt.


»Sei ganz ruhig«, flüsterte sie ihm zu; boshaft hielt sie ihren Mund
ganz dicht an sein Ohr, und er wurde feuerrot.


Und ich, Josef – der ewige Statist – sah, was die neidische Jungfrau
Maria nicht sah. Ich sah es, und ich bin sicher, daß auch Barb Wiggin es sah – ich bin sicher, daß sie ihn deshalb so schamlos weiterquälte. Das Jesuskind
hatte eine Erektion; sie zeichnete sich auch durch die sorgfältig gewickelten
Windelschichten sichtbar ab.


Barb Wiggin legte ihn ins Heu; wissend lächelte sie ihn an und küßte
ihn noch einmal auf die Wange – zweifellos sollte ihm auch das Glück bringen.
So hatte sich Owen eine Lektion in christlicher Nächstenliebe nicht
vorgestellt: im Heu liegend zu erfahren, daß jemand, den man haßt, einem einen
Steifen machen kann. Wut und Scham ließen Owens Gesicht erneut erröten; Mary
Beth Baird, die den Gesichtsausdruck des Jesuskindes mißverstand, wischte ihm
die Nase ab. Eine Kuh trat auf einen Engel, der warf beinahe die violette
Trennwand um; der hintere Teil eines Esels stolperte gegen das schwankende
Triptychon. Ich starrte hinauf in das [303] Dunkel
zwischen den hohen Strebebögen und wollte einen beruhigenden Blick auf den
Engel, der die Frohe Botschaft verkünden sollte, werfen; doch Harold Crosby war
nicht zu sehen – zweifellos hing er, voller Zittern und Zagen, irgendwo über
der »Lichtsäule« herum.


»Schneuz dich doch!« flüsterte Mary Beth Baird Owen zu, der aussah,
als würde er jeden Moment explodieren.


Der Chor rettete ihn.


Mit einem metallenen Klicken, das an das Geräusch einer Ratsche erinnerte,
begann der Engelapparat mit seiner Arbeit; es folgte ein kurzes Keuchen, als
Harold Crosby in Panik nach Luft schnappte – und der Chor fing an zu singen.


O kleines Städtchen Bethlehem,

wie friedlich liegst du da!

Es wachen über deinen Schlaf

Die Sterne wunderbar…


Nur langsam öffnete das Jesuskind die Fäuste; nur langsam ließ
die Erektion des kleinen Friedensfürsten nach. Das erzürnte Funkeln in Owens
Augen verschwamm, als würde er schläfrig – die Trance des Friedens senkte sich
auf das Gesicht des kleinen Prinzen, was der Muttergottes Tränen in die ohnehin
schon feuchten Augen trieb.


»Schneuz dich doch! Bitte!« flüsterte sie ihm wehleidig zu. Mary
Beth Baird hielt ihm das Taschentuch an die Nase und bedeckte damit
gleichzeitig auch seinen Mund – als verabreiche sie ihm ein Narkotikum. Anmutig
und huldvoll schob Owen ihre Hand und das Taschentuch beiseite; sein Lächeln
vergab ihr alles, selbst ihre Unbeholfenheit, und die Gebenedeite Jungfrau
schwankte ein wenig auf den Knien, als wolle sie ohnmächtig werden.


Versteckt vor den Zuschauern, jedoch bedrohlich sichtbar für [304] uns, umklammerte Barb Wiggin die Hebel des
Apparates, der den Engel herabließ, wie ein Baggerführer, der mit seiner
schweren Maschine den Erdboden aufreißen will. Als Owens Blick den ihren traf,
schien sie Selbstbewußtsein und Haltung zu verlieren; der Blick, den er ihr
zuwarf, war zugleich herausfordernd und lüstern. Ein Schauder lief durch ihren
Körper; sie zuckte zusammen und ließ die Hebel los. Harold Crosbys Abstieg vom
Himmel, der eigentlich sanft und gleichmäßig hätte sein sollen, wurde jäh
gestoppt.


»Fürchtet euch nicht«, begann Harold Crosby mit bebender Stimme.
Doch ich, Josef – ich sah jemanden, der sich fürchtete. Barb Wiggin, die wie
versteinert vor dem Bedienpult für die »Lichtsäule« und den Engelapparat stand,
fürchtete sich vor Owen Meany; der Friedensfürst hatte die Kontrolle wieder
übernommen. Er hatte eine kleine, aber bedeutende Entdeckung gemacht: Ein
Steifer kommt und geht. Die »Lichtsäule«, die Harold Crosbys nunmehr
abgebrochenen, gefährlichen Abstieg vom Himmel begleiten sollte, schien einen
eigenen Willen zu besitzen; sie beleuchtete Owen auf seinem Heuhaufen, als habe
das Licht sich der Kontrolle von Barb Wiggin entzogen. Eigentlich sollte es den
Engel neben dem Stall anleuchten.


Als der Hausmeister mit der dreiteiligen Trennwand davonschlich,
erhob sich ein leises Murmeln in der Gemeinde, doch das Jesuskind brachte sie
mit einer winzigen Handbewegung zum Schweigen. Er richtete einen gänzlich
unkindlichen, sardonischen Blick auf Barb Wiggin, die sich erst in diesem
Augenblick wieder fing und die »Lichtsäule« zurück auf den Engel lenkte, wo sie
hingehörte.


»Fürchtet euch nicht«, wiederholte Harold Crosby; Barb Wiggin, etwas
zu eifrig an den Bedienelementen des Engelapparates, ließ ihn plötzlich ganz
herunter – ein freier Fall von etwa drei Metern, ehe sie seinen Abstieg abrupt
bremste; sein Kopf wurde hin- und hergeschleudert, der Mund stand ihm offen,
und er [305] schaukelte über den ängstlichen
Hirten hin und her wie eine riesige Seemöwe, die mit dem Wind spielt. »Fürchtet
euch nicht!« rief Harold laut. Dann machte er eine Pause und schaukelte stumm
weiter; er hatte den Rest seines Textes vergessen.


Barb Wiggin, die versuchte, den Engel am Schaukeln zu hindern,
drehte Harold von den Hirten und dem Publikum weg – so daß er zwar
weiterschaukelte, dabei jedoch allen den Rücken kehrte, als habe er
beschlossen, die Welt zu verschmähen, oder seine Botschaft nicht zu
überbringen.


»Fürchtet euch nicht«, murmelte er undeutlich.


Aus dem Heu ertönte ein schreckliches Falsetto, die kaputte Stimme
eines merkwürdigen Souffleurs – doch wer sonst kannte schon den Text von Harold
Crosby auswendig? Wer sonst außer dem früheren Engel
des Herrn? »SIEHE, ICH VERKÜNDIGE EUCH GROSSE FREUDE, DIE ALLEM
VOLK WIDERFAHREN WIRD«, flüsterte Owen; doch Owen Meany konnte
nicht richtig flüstern – in seiner Stimme war zuviel Staub und Kies. Nicht nur
Harold Crosby hörte das Jesuskind soufflieren, alle anderen hörten es auch – die verzerrte, heilige Stimme, die aus dem dunklen Heu sprach und dem Engel
sagte, was er verkündigen sollte. Gehorsam wiederholte Harold den Text.


Und als die »Lichtsäule« schließlich den Hirten und Königen zu ihrem
Anbetungsort im Stall folgte, war auch das Publikum bereit, ihn zu verherrlichen – wer auch immer dieses Jesuskind sein mochte, das nicht nur seine Rolle,
sondern auch die anderen, wichtigen Teile der Geschichte kannte.


Mary Beth Baird war überwältigt. Erst fiel ihr Gesicht aufs Heu
hinab, dann stieß ihre Wange gegen die Hüfte des Jesuskindes; danach begab sie
sich in eine noch demütigere, bodennähere Haltung und bettete ihren Kopf
geradewegs in Owens Schoß. Die »Lichtsäule« zitterte angesichts dieses
schamlosen, höchst unmütterlichen Verhaltens. Barb Wiggins Wut, und ihr Wissen
darum, daß es noch schlimmer kommen würde, verlieh ihr das [306] Aussehen eines Soldaten, der eine
Maschinengewehrstellung hält; sie hatte Mühe, das Licht ruhig zu halten.


Mir fiel auf, daß Barb Wiggin Harold Crosby so hoch gehievt hatte,
daß nichts mehr von ihm zu sehen war; dort droben im staubigen Gebälk zwischen
den düsteren Strebepfeilern schaukelte Harold Crosby, das Gesicht
wahrscheinlich immer noch nach hinten gerichtet, wie eine gestrandete
Fledermaus hin und her – doch ich konnte ihn nicht sehen. Ich konnte mir nur
vage vorstellen, wie allein und hilflos er sich vorkommen mußte.


»O gütiger Jesus, der alle bewacht, sieh gnädig hernieder vom Morgen
zur Nacht«, sang der Chor und beendete damit »In einem armen Stalle«. Rev.
Dudley Wiggin zögerte einen Augenblick, ehe er mit dem Lukasevangelium
fortfuhr. Vielleicht war ihm aufgefallen, daß die Jungfrau Maria eigentlich bis nach dem Evangelium warten sollte, ehe sie sich vor dem
Jesuskind »verbeugte«; jetzt, wo Mary Beths Kopf bereits in Owens Schoß gebettet
war, fürchtete er wohl, was sie sich als Ersatz für eine »Verbeugung« einfallen
lassen mochte.


»Und da der Engel von ihnen gen Himmel fuhr«, begann der Rector; die
Gemeindemitglieder suchten unwillkürlich die Decke nach Harold Crosby ab. Unter
den Gesichtern in den ersten Reihen suchte niemand so eifrig nach dem
verschwundenen Engel wie Mr. Fish, der ohnehin erstaunt war, daß Owen Meany doch eine Rolle mit Text hatte.


Owen sah aus, als müsse er gleich niesen, oder vielleicht nahm ihm
das Gewicht von Mary Beths Kopf den Atem; aus seiner ungeputzten Nase liefen
ihm zwei glänzende Rinnsale über die Oberlippe. Ich konnte sehen, daß er
schwitzte; es war ein so kalter Tag, und der alte Ofen in der Kirche lief auf
Hochtouren – im erhöhten Altarraum war es viel wärmer als in den Bankreihen, in
denen viele der Gemeindemitglieder immer noch in ihren Mänteln dasaßen. Die
Hitze im Stall war drückend. Die Esel und Kühe taten mir leid; in den Kostümen
mußte ihnen der Schweiß in [307] Strömen
herunterlaufen. Der Strahl der »Lichtsäule« wirkte so heiß, als könne er das
Heu, auf dem der kleine Herr Jesus von der Muttergottes verdeckt lag, jeden
Moment in Flammen setzen.


Wir lauschten immer noch den Worten aus dem Lukasevangelium, als der
erste Esel ohnmächtig wurde; eigentlich war es nur das Hinterteil, das
ohnmächtig wurde, und deshalb wirkte der Zusammenbruch recht merkwürdig. Viele
der Zuschauer wußten nicht, daß die Esel aus zwei Teilen bestanden; so wie
dieser Esel jetzt umkippte, muß es sie erschreckt haben. Es sah aus, als gäben
die Hinterbeine nach, während die Vorderbeine sich bemühten stehenzubleiben,
und Kopf und Nacken zogen bald in diese, bald in jene Richtung – um das
Gleichgewicht zu halten. Der Hintern des Esels und seine Hinterbeine fielen
einfach zu Boden, als habe das Tier einen rückwärtigen Schlaganfall erlitten – oder als sei es angeschossen worden; das Hinterteil war gelähmt. Die vordere
Hälfte des Esels bemühte sich tapfer, stehenzubleiben, wurde jedoch bald von
seinem kampfunfähigen Hinterteil zu Boden gezwungen. Eine Kuh, der die Hörner
die Sicht versperrten, stieß bei dem Versuch, dem fallenden Esel auszuweichen,
einen Hirten über eine Kniebank; der Hirte schlug auf den Boden vor der Bank
auf und rollte zwischen den beiden vorderen Bankreihen in den Mittelgang
hinein.


Als der zweite Esel umfiel, begann Rev. Mr. Wiggin, schneller zu
lesen.


»Maria aber behielt alle diese Worte«, sagte der Rector, »und
bewegte sie in ihrem Herzen.«


Die Jungfrau Maria hob ihren Kopf aus dem Schoß des kleinen Herrn
Jesus, ein verzücktes Lächeln lag auf ihrem erröteten Gesicht; sie schlug sich
mit beiden Händen gegen die Brust – als habe ein Pfeil, oder eine Lanze, sie
von hinten durchbohrt; und ihre Augen rollten nach oben, zu ihrer glänzenden
Stirn hin, als würde sie, noch bevor sie zu Boden fiel, den Geist aufgeben. Der
kleine Herr Jesus, der plötzlich Angst bekam, wohin Mutter Maria fallen [308] und wie kräftig sie aufschlagen werde, streckte
die Hände aus, um sie aufzufangen; doch Owen war nicht stark genug, um Mary
Beth Baird abstützen zu können – Brust an Brust drückte sie ihn in Heu, wo sie
nun miteinander zu ringen schienen.


Und ich, Josef – ich sah, wie der kleine Herr Jesus sich seiner
Mutter entledigte; er faßte ihr zwischen die Beine. Es war eine blitzschnelle
Attacke, verborgen in einem Heugestöber; man mußte schon ein Josef – oder Barb
Wiggin – sein, um zu bemerken, was geschehen war. Die Gemeindemitglieder sahen
nur, wie die Heilige Mutter aus dem Heuhaufen herausrollte und sich in sicherer
Entfernung zu dem unberechenbaren Friedensfürsten wieder sammelte. Owen warf
Mary Beth einen ebenso unversöhnlichen und erzürnten Blick zu wie vorher Barb
Wiggin.


Den gleichen Blick warf er auch in die Gemeinde – die Geschenke, die
ihm die Weisen und die Hirten zu Füßen legten, strafte er mit Mißachtung, wenn
nicht sogar Verachtung. Wie ein Offizier, der seine Truppe abschreitet,
musterte Owen die in der Kirche versammelten Gemeindemitglieder. Die Gesichter,
die ich sehen konnte – in den vorderen Reihen – schienen Angst zu haben, abgewiesen
zu werden. Mr. Fish und auch Dan – diese beiden Altmeister des Laienschauspiels – hatten vor Begeisterung den Mund sperrangelweit offen, denn hier sahen sie
einen Schauspieler, der nicht nur das Laienhafte überwand, sondern auch eine
Grippe; Owen hatte Fehler und schlechtes Schauspielen und
Abweichungen vom Drehbuch bezwungen.


Dann sah ich die Gesichter unter den Zuschauern, die Owen etwa zur
gleichen Zeit wie ich entdeckt haben mußte; sie hatten den gespanntesten
Ausdruck von allen. Es waren die Gesichter von Mr. und Mrs. Meany. Mr. Meanys
granitartiger Gesichtsausdruck war von Furcht überlagert, doch er starrte
gefesselt in Richtung Altar; Mrs. Meanys irres Starren drückte schieres
Unverständnis aus. Sie hatte die Hände in heftigem Gebet zusammengepreßt, und
ihr Mann hielt ihr die zuckenden Schultern [309] fest,
denn sie wurde von einem Schluchzen geschüttelt, das so beunruhigend war wie
die hemmungslosen Weinkrämpfe eines geistig zurückgebliebenen Kindes.


Owen setzte sich so plötzlich in seinem Heuhaufen auf, daß etliche
Zuschauer in den ersten Reihen vor Schreck nach Luft schnappten und
Angstschreie ausstießen. Steif beugte er die Hüfte vor, wie eine eng gewundene
Sprungfeder, und mit einer wilden Geste deutete er auf seine Mutter und seinen
Vater; für viele Zuschauer sah es so aus, als deute er genau auf sie – oder auf
alle zusammen.


»WAS WOLLT IHR DENN HIER?« schrie
der wütende Jesus.


Viele Gemeindemitglieder fühlten sich damit angesprochen; ich sah,
was für einen Schrecken Mr. Fish diese Frage einjagte; doch ich wußte, wen Owen
meinte. Ich sah, wie Mr. und Mrs. Meany zusammenzuckten; sie rutschten auf die
Kniebank, und Mrs. Meany bedeckte sich mit beiden Händen das Gesicht.


»IHR HABT HIER NICHTS ZU SUCHEN!« brüllte Owen ihnen zu; doch Mr. Fish und sicherlich
die Hälfte der Gemeindemitglieder dachten, sie seien
mit diesem Vorwurf gemeint. Ich sah die Gesichter von Rev. Lewis Merrill und
seiner kalifornischen Frau; auch sie glaubten offensichtlich, Owen schreie sie an.


»ES IST EIN FREVEL, DASS IHR HIER SEID!«
polterte Owen. Mindestens ein Dutzend Zuschauer erhoben sich schuldbewußt aus
den hinteren Bankreihen – um zu gehen. Mr. Meany half seiner verstörten Frau
auf die Beine. Sie bekreuzigte sich mehrmals – eine hilflose, gedankenlose katholische Geste; sie muß Owen zur Weißglut gereizt
haben.


Der Abgang der Meanys war recht unbeholfen; sie waren große,
kräftige Leute, und beim Verlassen der vollen Bankreihe, beim Betreten des
Hauptganges – wo alle sie sehen konnten – waren ihre Bewegungen weder gelöst noch
anmutig.


»Wir wollten dich doch nur sehen!«
entschuldigte sich sein Vater bei ihm.


[310] Doch Owen Meany wies auf die Tür
am Ende des Kirchenschiffes, durch die mehrere der Gläubigen bereits
hinausgegangen waren; wie das andere Paar, das aus dem Garten Eden verbannt
wurde, verließen Owens Eltern die Christ Church, wie ihnen gesagt worden war.
Nicht einmal die Verve, mit der der Chor – auf die hektischen Zeichen des
Rectors hin – das Lied »Hört! Es tönt der Engel Schar« anstimmte, ersparte der
Gemeinde das unauslöschliche Bild, wie die Meanys ihrem einzigen Sohn
gehorchten.


Rector Wiggin, der mit beiden Händen die Bibel umklammerte,
versuchte die Aufmerksamkeit seiner Frau auf sich zu ziehen; doch Barb Wiggin
stand wie versteinert da. Der Rector wollte, daß seine Frau die »Lichtsäule«
abschaltete, die noch immer den zornerfüllten Herrn Jesus anleuchtete.


»BRING MICH HIER RAUS!« sagte der
Friedensfürst zu Josef. Und was wäre Josef, wenn nicht ein Mann, der tut, was
ihm gesagt wird? Ich hob ihn hoch. Mary Beth Baird wollte auch einen Teil von
ihm halten; ob er durch seine Attacke ihre Leidenschaft noch geschürt hatte
oder ob er sie dadurch einfach nur zur Raison gebracht hatte, ohne daß sie auch
nur ein Quentchen von ihrem Feuereifer aufgab, ist unklar – jedenfalls war sie
seine Sklavin, stand ihm zu Diensten. Und so hoben wir ihn gemeinsam aus dem
Heu. Er war so steif eingewickelt, daß es uns vorkam, als trügen wir eine
unhandliche Statue – er bewegte sich einfach nicht, egal, wie wir ihn hielten.


Wohin wir nun gehen sollten, war nicht sofort klar. Der Weg zurück,
hinter den Altar – der uneinsehbare Gang, den wir auf dem Weg zum »Stall«
benutzt hatten – war von Barb Wiggin in Beschlag genommen.


Wie in anderen Momenten, in denen es einer Entscheidung bedurfte, wies
uns das Jesuskind den Weg; es deutete hinunter zum Hauptgang, in die Richtung,
die seine Eltern eingeschlagen hatten. Ich glaube nicht, daß jemand den Eseln
und Kühen sagte, sie sollten uns folgen; sie brauchten einfach nur frische
Luft. Unsere [311] Prozession glich in Formation
und Umfang bald einer Marschkapelle. Die dritte Strophe des Liedes, das
eigentlich das Entlassungslied für Rev. Mr. Wiggin hätte sein sollen,
begleitete unseren Auszug.


Ruhm-reich er ge-kom-men ist, un-ser Hei-land Je-sus Christ,

Um
die Mensch-heit zu er-he-ben, ew-ges Le-ben uns zu ge-ben.


Den gesamten Weg durch den Hauptgang hielt Barb Wiggin die
»Lichtsäule« auf uns gerichtet; welche Macht konnte sie veranlaßt haben, das zu
tun? Wir konnten nirgendwohin gehen, außer hinaus, in Schnee und Eis. Die Kühe
und Esel zogen ihre Kopfbedeckung ab, um ihn besser sehen zu können; die
meisten Kinder waren noch klein – ein paar waren sogar noch kleiner als Owen.
Ehrfurchtsvoll starrten sie ihn an. Der Wind blies ihm durch die Windeln, und
seine nackten Arme nahmen eine rosige Farbe an; er schlang sie um seine
schmächtigen Schultern. Die Meanys, die verängstigt im Führerhaus des
Granitlasters saßen, warteten auf ihn. Die Jungfrau Maria und ich hievten ihn
hinein; so, wie er eingepackt war, konnten wir ihn nur quer über den Sitz legen – seine Beine lagen auf dem Schoß seines Vaters, so daß der gerade noch das
Steuer bedienen konnte, Kopf und Oberkörper ruhten auf seiner Mutter, die ihre
Gewohnheit wiederaufgenommen hatte, nicht direkt aus dem Fenster zu schauen,
auf gar nichts direkt zu schauen.


»MEINE KLEIDER«, sagte der Herr Jesus
zu mir. »HOL SIE UND HEB SIE FÜR MICH AUF.«


»Klar«, sagte ich.


»GOTTSEIDANK HAB ICH MEINEN GLÜCKSSCHAL AN«, meinte
er zu mir. »NACH HAUSE!« wies er seine Eltern an,
und Mr. Meany legte den ersten Gang ein.


Ein Schneepflug bog gerade von der Front Street in die Elliot [312] Street ein; in Gravesend war es üblich, dem
Schneepflug Platz zu machen, doch selbst der Schneepflug machte Platz für Owen.


Toronto, Mittwoch, 4. Februar 1987. Fast niemand hat an der
morgendlichen Abendmahlfeier teilgenommen. Das heilige Abendmahl ist
angenehmer, wenn man sich nicht in einer großen Menschentraube den Mittelgang
entlangschieben und vor dem Geländer, an dem es ausgeteilt wird, Schlange stehen
muß, wie ein Tier, das auf einen freien Platz am Futtertrog wartet – wie ein
Kunde an einem Stehimbiß. Massenabfertigung beim Abendmahl mag ich nicht.


Mir ist die Art, wie Rev. Mr. Foster das Brot austeilt, lieber als
die boshafte Methode von Canon Mackie; der macht sich einen Spaß daraus, mir
das winzigste Bröckchen zu reichen, das er in der Hand hat – nicht mehr als
einen Krümel! – oder aber er gibt mir einen riesigen Brocken, den ich kaum in
den Mund kriege und erst nach gründlichem Kauen hinunterschlucken kann. Canon
Mackie treibt gern seinen Spaß mit mir. Er sagt zum Beispiel: »Also, ich finde,
Sie gehen ein bißchen zu häufig zum Abendmahl, lieber John! Allzuviel ist
ungesund, Sie sollten etwas besser auf Ihre Ernährung achten!« Dabei gluckst er
belustigt vor sich hin; oder er sagt: »Na, Sie kommen aber oft zum Abendmahl,
Sie scheinen kurz vor dem Verhungern zu stehen – kriegen Sie denn nirgendwo
etwas Anständiges zu essen?« Und wieder gluckst er vor unterdrücktem Lachen.


Rev. Mr. Foster teilt das Brot zumindest mit einem klaren Sinn für
die Heiligkeit dieser Handlung aus; mehr verlange ich gar nicht. Beim Wein habe
ich keinen Grund zur Beschwerde; den reichen die beiden ehrenamtlichen Helfer,
Rev. Mr. Larkin und Rev. Mrs. Keeling – Mrs. Katherine Keeling; sie ist die
Direktorin der Bishop Strachan School, und Bedenken habe ich in bezug auf sie
nur, wenn sie schwanger ist. Rev. Mrs. Keeling ist oft schwanger, und ich
finde, sie sollte nicht gerade den Wein austeilen, wenn sie [313] so schwanger ist, daß es sie regelrecht
anstrengt, sich vorzubeugen und uns den Kelch an die Lippen zu halten; das
macht mich nervös; und außerdem, wenn sie hochschwanger ist und man vor dem
Geländer kniet und auf den Wein wartet, dann bringt es einen doch etwas
durcheinander, ihren Bauch in Augenhöhe näherkommen zu sehen. Und dann Rev. Mr.
Larkin: er zieht den Kelch manchmal schon wieder zurück, ehe man mit dem Wein
die Lippen benetzt hat – bei ihm muß man schnell sein; und er wischt auch den
Rand des Kelchs nicht jedesmal sorgfältig genug ab.


Von ihnen allen ist Rev. Mrs. Keeling diejenige, mit der man am
besten reden kann – jetzt, wo Canon Campbell tot ist. Ich mag Katherine Keeling
wirklich und bewundere sie. Ich habe es bedauert, daß ich gerade heute, wo ich
wirklich jemanden brauchte, um mich auszusprechen, nicht mit ihr reden konnte;
aber Mrs. Keeling ist vorübergehend beurlaubt – sie bekommt wieder einmal ein
Kind. Rev. Mr. Larkin ist genauso schnell, wenn es darum geht, sich einem
Gespräch zu entziehen, wie beim Austeilen des Weins; Rev. Mr. Foster glüht zwar
vor missionarischem Eifer, doch er erweist sich als ungeduldig gegenüber den
Klagen eines Mannes in den besten Jahren, der recht komfortabel hier am Forest
Hill wohnt. Rev. Mr. Foster ist ein entschiedener Befürworter der Eröffnung
einer kirchlichen Sozialstation in der Jarvis Street, um die Prostituierten
über die Krankheiten aufzuklären, die beim Geschlechtsverkehr übertragen werden
können – und er steckt bis zum Hals in sozialen Projekten für die Farbigen in
der Bathurst Street, die gleichen Leute, über die sich Mr. Holt so unflätig
äußert; doch für meine Probleme hat Rev. Mr. Foster wenig Verständnis, sie
existieren seiner Meinung nach nur in meinem Kopf. Dieses »nur« finde ich
ungemein beruhigend!


Und so bleibt mir heute lediglich Canon Mackie als Gesprächspartner;
bei Canon Mackie ist es ähnlich. Ich habe ihn gefragt: »Haben Sie heute Zeitung
gelesen – The Globe and Mail, die erste Seite?«


[314] »Nein, ich bin heute morgen noch
nicht dazugekommen«, erwiderte Canon Mackie, »aber lassen Sie mich raten. War
es etwas über die Vereinigten Staaten? Etwas, was Präsident Reagan gesagt hat?«
Canon Mackie ist nicht direkt herablassend; er ist es eher indirekt.


»Gestern hat ein Kernwaffentest stattgefunden – der erste von 1987«,
erklärte ich ihm. »Er sollte erst morgen stattfinden, aber sie haben ihn
vorverlegt – um die Atomwaffengegner auszutricksen. Natürlich waren
Protestveranstaltungen geplant – für morgen.«


»Natürlich«, meinte Canon Mackie.


»Und die Demokraten hatten eine Abstimmung geplant – für heute – über eine Resolution, die Präsident Reagan veranlassen sollte, auf den Test zu
verzichten«, erklärte ich ihm weiter. »Die Regierung hat in bezug auf das
Testdatum bewußt die Unwahrheit verbreitet. Fein, wie die mit Steuergeldern
umgehen, was?«


»Sie zahlen ja in den Vereinigten Staaten keine Steuern, nicht
mehr«, entgegnete mir Canon Mackie.


»Die Sowjets haben erklärt, sie würden keine Tests mehr durchführen,
solange auch die USA darauf verzichteten«, fuhr ich
fort. »Sehen Sie denn nicht, wie da bewußt provoziert wird? Was für eine Arroganz dahintersteht? Diese Gleichgültigkeit gegenüber
sämtlichen Abrüstungsabkommen! Jeder Amerikaner sollte gezwungen werden, ein
oder zwei Jahre lang außerhalb der USA zu leben. Man sollte sie zwingen zu erkennen, wie lächerlich sie auf den Rest der Welt wirken! Sie sollten
sich einmal anhören, wie man sie anderswo sieht – ganz
gleich wo! In jedem Land der Erde weiß man mehr über die Amerikaner, als
die über sich selbst wissen! Und die Amerikaner wissen absolut nichts über irgendein anderes Land!«


Canon Mackie sah mich nachsichtig an. Ich habe es kommen sehen; ich
rede über ein bestimmtes Thema, und er bringt es dennoch fertig, am Ende mich zum Gesprächsthema zu machen.


[315] »Ich weiß, Sie haben sich über
die Wahlen zum Pfarrgemeinderat geärgert, John« sagte er zu mir. »Sie dürfen
nicht glauben, irgend jemand würde daran zweifeln, daß Sie ein treuer Anhänger
unserer Kirche sind.«


Da rede ich über die Gefahr eines Atomkrieges und über die übliche,
selbstgerechte Arroganz der Amerikaner, und worüber will Canon Mackie sprechen?
Über mich.


»Sie wissen doch, wie sehr unsere Gemeinde Sie achtet, John«,
erklärte er mir. »Aber merken Sie eigentlich überhaupt nicht, wie ihre… Ansichten stören können? Es ist typisch
amerikanisch, solche Ansichten, so entschiedene Ansichten zu haben wie
Sie. Und es ist typisch kanadisch, solchen entschiedenen Ansichten zu
mißtrauen.«


»Ich bin Kanadier«, entgegnete ich. »Seit zwanzig Jahren bin ich
Kanadier.«


Canon Mackie ist ein großer, gebeugt gehender Mann mit einem
nichtssagenden Gesicht und so häßlich, daß seine plumpe Größe nicht bedrohlich
wirkt – und so grundanständig, daß er trotz seiner Verbohrtheit nicht
verletzend wirkt.


»John, John«, meinte er zu mir. »Sie sind kanadischer Staatsbürger,
und wovon sprechen Sie in einem fort? Sie sprechen mehr über die USA als jeder Amerikaner, den ich kenne! Und Sie sind
antiamerikanischer als alle Kanadier, die ich kenne«, fuhr er fort. »Sie sind
ein bißchen… nun ja, ein wenig starrsinnig bei diesem Thema, finden Sie nicht?«


»Nein, das finde ich nicht«, entgegnete ich.


»John, John«, fuhr Canon Mackie fort. »Daß Sie sich da gleich so
aufregen – das ist auch nicht besonders kanadisch.« Er weiß, wo er ansetzen
kann.


»Nein, und es ist nicht einmal besonders christlich«, gab ich zu.
»Tut mir leid.«


»Es braucht Ihnen nicht leid zu tun«, rief Canon Mackie fröhlich
aus. »Versuchen Sie sich… ein klein wenig zu ändern!« Die [316] Sprechpausen, die er macht, sind mindestens
genauso nervig wie seine Ratschläge.


»Dieses verdammte Star-Wars-Projekt regt mich auf«, versuchte ich
ihm zu erklären. »Im Moment wird das Wettrüsten doch nur noch durch den ABM-Vertrag von 1972 eingeschränkt. Und jetzt fordert
Reagan die Sowjetunion unverblümt dazu auf, gleichfalls Kernwaffentests
durchzuführen; und wenn er seine Pläne für Weltraumwaffen durchzieht, kommt das
für die Sowjetunion einer Aufforderung gleich, den Vertrag von 1972 auch noch
auf den Müll zu schmeißen!«


»Sie sind ja wirklich auf Geschichte gepolt«, meinte Canon Mackie.
»Wie können Sie sich nur all die Daten merken?«


»Mein lieber Canon«, hob ich an.


»John, John«, sagte er besänftigend. »Ich weiß, Sie sind ziemlich
erregt; ich will mich nicht über Sie lustig machen. Ich will Ihnen doch nur zu
verstehen helfen, daß das mit den Pfarrgemeinderatswahlen…«


»Die kümmern mich doch einen feuchten Kehricht!« unterbrach ich ihn
verärgert – und zeigte damit natürlich, daß das Gegenteil der Fall war.
»Entschuldigen Sie!« fügte ich an.


Canon Mackie legte mir seine warme, feuchte Hand auf den Arm.


»Meine jüngeren Mitarbeiter halten Sie für einen ziemlich
exzentrischen Menschen. Denen fehlt das Verständnis für die Zeit, in der es Sie
hierherverschlagen hat; die fragen sich, warum – vor allem, wo Sie so lautstark
über die Vereinigten Staaten schimpfen – warum Sie
nicht kanadischer geworden sind! Denn, wissen Sie, ein richtiger Kanadier sind
Sie nicht – und das bereitet auch einigen älteren Mitgliedern unserer
Pfarrgemeinde Schwierigkeiten; das beunruhigt sogar diejenigen von uns, die
sich noch an die Umstände erinnern, die Sie hierhergebracht haben. Wenn Sie
sich doch entschieden haben, in Kanada zu bleiben, warum lassen Sie sich so
wenig auf unser Land ein? Warum haben Sie so wenig über [317] uns gelernt? John: es ist manchmal wirklich zum Lachen, wie
wenig Sie sich in Toronto auskennen.«


Das ist Canon Mackie, wie er leibt und lebt; ich mache mir Sorgen um
einen Krieg, und er macht sich Sorgen, ich könnte verlorengehen, sowie ich
Forest Hill verlasse. Ich spreche davon, daß der wichtigste Vertrag, der
zwischen der Sowjetunion und den Vereinigten Staaten besteht, bald so gut wie
wertlos ist, und er nimmt mich mit meinem Gedächtnis für
Geschichtsdaten auf den Arm!


Jawohl, ich habe ein gutes Gedächtnis für
    geschichtliche Daten. Der 9. August 1974? Richard Nixon war am Ende. Und am 8. September 1974? Da wurde ihm Generalpardon gewährt. Und dann der 30. April
1975: die US-Navy evakuierte das
Botschaftspersonal aus Saigon; das nannte man Operation
Frequent Wind.


Canon Mackie geht geschickt mit mir um, das muß ich zugeben. Er
weist auf mein Interesse für Geschichte und auf mein Gedächtnis für
Geschichtsdaten hin, um eine mir wohlbekannte These aufzustellen: daß ich in
der Vergangenheit lebe. Er bringt mich dazu, darüber nachzudenken, ob meine Sehnsucht
nach den Gesprächen mit Canon Campbell nicht ebenfalls ein Hinweis darauf ist,
wie sehr ich in der Vergangenheit lebe; vor Jahren, als ich mich Canon Campbell
so nahe fühlte, lebte ich nicht so weit in der Vergangenheit – oder aber, was
wir jetzt Vergangenheit nennen, war damals Gegenwart; es war die Gegenwart, die
Canon Campbell und ich teilten, und wir waren beide in sie verstrickt. Wenn er
noch leben würde, wenn er noch unser Seelsorger wäre, wäre er mir gegenüber
auch nicht verständnisvoller, als es Canon Mackie heute ist.


Am 21. Januar 1977 lebte Canon Campbell noch. Das war der Tag, an
dem Präsident Carter eine Amnestie für alle erließ, die sich der Einberufung
entzogen hatten. Was kümmerte mich das? Ich war bereits kanadischer
Staatsbürger.


Obwohl auch Canon Campbell der Meinung war, ich würde mich zu
schnell erregen, verstand er doch, warum es mich so [318] ärgerte,
daß uns der Präsident »verzieh«. Ich zeigte ihm den Brief, den ich an Jimmy
Carter geschrieben hatte. »Sehr geehrter Herr Präsident«, hatte ich
geschrieben. »Wer wird den Vereinigten Staaten verzeihen?«


Wer kann den USA verzeihen? Wie kann man ihnen
Vietnam verzeihen, wie ihr Verhalten in Nicaragua, wie den gigantischen Beitrag
zur Verbreitung von Kernwaffen, den sie ohne jedes Zögern geleistet haben?


»John, John«, sagte Canon Mackie. »Ihre Bemerkungen zu Weihnachten – auf der Sitzung des Pfarrgemeinderats? Ich glaube, nicht einmal Scrooge hätte
eine Pfarrgemeinderatssitzung als Gelegenheit für eine solche Ansprache
benutzt.«


»Ich habe lediglich gesagt, daß ich Weihnachten deprimierend finde«,
verteidigte ich mich.


»›Lediglich‹!« wiederholte Canon Mackie. »Für die Kirche ist
Weihnachten sehr wichtig – für ihren Auftrag, für das ganze kirchliche Leben in
unserer Stadt. Und Weihnachten ist ein zentrales Ereignis für die Kinder in
unserer Kirche.«


Und wie hätte Canon Mackie reagiert, wenn ich ihm gesagt hätte, daß
Weihnachten 1953 für mich das endgültige Weihnachtsfest gewesen ist? Er hätte
mir, einmal mehr, erklärt, daß ich in der Vergangenheit lebe. Also sagte ich
nichts. Schließlich hatte ich ja gar nicht über Weihnachten reden wollen.


Ist es ein Wunder, daß Weihnachten – seit
jenem Weihnachtsfest – auf mich deprimierend wirkt? Das Krippenspiel,
bei dem ich 1953 Zeuge war, ist an die Stelle der alten Geschichte getreten.
Christus ist geboren – »auf wunderbare Weise«, das sicherlich; doch auf noch
wunderbarere Weise setzt er seinen Willen durch, noch ehe er laufen kann! Er
verlangt nicht nur, verehrt und angebetet zu werden – von Bauern und Königen,
von Tieren und seinen eigenen Eltern! – sondern verbannt seine Mutter und
seinen Vater aus dem Haus der Gebete und Choräle. Nie werde ich die feuerrote
Farbe [319] seiner Haut in der Winterkälte
vergessen, und das krankenhausfarbene Weiß seiner Windeln vor dem
frischgefallenen Schnee – das Bild des kleinen Herrn Jesus als geborenes Opfer,
schutzlos, in Bandagen gewickelt, wütend und anklagend: und so dick
eingewickelt, daß er nicht einmal die Knie beugen konnte und auf dem Schoß
seiner Eltern liegen mußte, so steif, wie ein tödlich Verwundeter auf der Bahre
liegt.


Wie kann einem nach diesem Erlebnis Weihnachten noch gefallen? Bevor
ich zum Gläubigen wurde, konnte ich mich wenigstens noch meinen Illusionen
hingeben.


Jener Sonntag, als ich draußen in der Elliot Street durch mein
Josefsgewand den schneidenden Wind spürte, trug zu meinem Glauben an – und zu
meiner Abneigung gegen das Wunder bei. Wie die Zuschauer sich drängelten, um
zum Ausgang zu gelangen; wie sehr es sie ärgerte, daß ihre Erwartungen ohne
Vorwarnung enttäuscht worden waren. Der Rector stand nicht zum Händeschütteln
auf der Treppe, da so viele der Gemeindemitglieder unserem
triumphalen Abgang gefolgt waren, ihn am Altar hatten stehenlassen, ehe er dazu
gekommen war, den Segen auszuteilen. Das hatte er vom Kirchenschiff aus tun
wollen, wohin das Schlußlied ihn (und nicht uns) hatte geleiten sollen.


Und was sollte Barb Wiggin tun, jetzt, wo sie die »Lichtsäule« so
eingestellt hatte, daß sie dem Jesuskind und seiner Schar zur Tür folgte? Dan
Needham erzählte mir später, daß Rev. Dudley Wiggin eine für den Rector der
Christ Church höchst ungewöhnliche Geste von der Kanzel herab machte; er fuhr
sich mit dem Zeigefinger über die Kehle – ein Signal für seine Frau, das Licht
auszumachen, was sie (erst nachdem wir weg waren) auch tat. Doch für viele der
verwirrten Gemeindemitglieder, die sonst die Anweisungen des Rector immer
befolgten – denn wie sonst sollten sie wissen, was sie bei dieser einzigartigen
Feier als nächstes tun sollten? – war die Geste, mit der sich Rev. Dudley
Wiggin die eigene Kehle durchzuschneiden schien, besonders beeindruckend. In [320] seiner Unwissenheit imitierte Mr. Fish die Geste,
als sei sie ein Befehl – und schaute dann zustimmungssuchend auf Dan. Dan
bemerkte, daß Mr. Fish nicht der einzige war.


Und was sollten wir tun? Unsere
Stalltruppe, schlecht gekleidet für dieses Wetter, stand unschlüssig herum,
nachdem der Granitlaster in die Front Street eingebogen und davongefahren war.
Das wieder zum Leben erwachte Hinterteil des Esels rannte zur Seitentür des
Gemeindehauses, die jedoch verschlossen war; die Kühe rutschten im Schnee aus.
Wohin sollten wir gehen, außer zurück durch den Haupteingang? Hatte jemand die
Seitentür abgesperrt, weil er befürchtete, Diebe könnten unsere Kleider
stehlen? Soweit wir wußten, gab es in Gravesend weder Mangel an Kleidern, wie
wir sie hatten, noch Räuber. Und so kämpften wir uns gegen den Strom durch,
warfen uns zwischen die Gemeindemitglieder, die hinaus
wollten, damit wir hinein konnten. Bei Barb Wiggin,
die sich von jedem Gottesdienst wünschte, daß er so reibungslos verlief wie ein
Flug ohne Windböen – und ohne Verzögerungen bei Abflug und Ankunft – muß der
Anblick des Verkehrsstaus im Kirchenschiff zusätzliche Beunruhigung ausgelöst
haben. Kleinere Engel und Hirten schossen zwischen den Beinen der Erwachsenen
umher; die etwas stattlicheren Könige, die ihre verrutschten Kronen festhielten – und die schwerfälligen Kühe, und die Esel, nunmehr in zwei Hälften – kamen
nur schwer gegen den Strom dicker Wintermäntel an. Auf den Gesichtern vieler
Gemeindemitglieder stand Erschrecken und Empörung geschrieben, als habe ihnen
das Jesuskind soeben ins Gesicht gespien – als halte es sie für
Frevler. Unter den älteren Gemeindemitgliedern – bei denen sich der stets zu
einem Spaß aufgelegte Captain Wiggin und seine naßforsche Frau ohnehin
schwertaten – wurden Stirnen gerunzelt und böse Blicke geworfen, als habe der
Rector mit diesem schändlichen Krippenspiel seine Vorstellung von etwas
»Modernem« realisiert. Jedenfalls hatte es ihnen nicht gefallen, [321] und es würde wohl noch ein paar Jahre dauern, bis
sie den Expiloten, wenn auch widerwillig, als Geistlichen akzeptierten.


Ich fand mich Kinn an Brust mit Rev. Lewis Merrill wieder, der
ebenso verwirrt war wie die Gemeinde der Episkopalen – auch er und seine Frau
wußten nicht, was sie als nächstes tun sollten. Sie waren dem Kirchenschiff
näher als der Rector, der nirgendwo zu sehen war, und wenn Rev. Mr. Merrill
sich mit der Menge weiter vorwärts drängte, dann würde er sich bald draußen auf
der Treppe befinden – so daß er den scheidenden Seelen die Hand schütteln
konnte – noch ehe Rev. Mr. Wiggin dort erschien. Es war sicherlich nicht Pastor
Merrills Aufgabe, jetzt, nach diesem vermurksten Krippenspiel, den
Gemeindemitgliedern der Episkopalen die Hand zu schütteln. Gott verhüte, daß
einem von denen einfiel, er sei der Grund, warum
dieses Krippenspiel so fürchterlich verhunzt worden war, oder daß jemand auf
die Idee kam, die Kongregationalisten würden das Weihnachtsfest so interpretieren.
»Dein kleiner Freund«, flüsterte Mr. Merrill mir zu. »Ist er immer so?«


Was meint er mit so? dachte ich. Doch in
dem Gedränge wäre es schwierig gewesen, mich so lange neben ihm zu halten, bis
er herausgestottert hatte, was er damit meinte.


»Ja«, sagte ich. »So ist Owen, das war Owen in Reinform heute abend.
Er ist unberechenbar, aber er hat immer alles im Griff.«


»Er ist ziemlich… seltsam«, meinte Rev. Mr. Merrill mit einem
schwachen Lächeln – offensichtlich war er froh, daß die Kongregationalisten
lieber Weihnachtslieder sangen als Krippenspiele aufzuführen, und
offensichtlich war er auch froh, daß Owen Meany zu den Episkopalen übergetreten
war. Der Pastor stellte sich wahrscheinlich gerade vor, was für ein Unheil Owen
in einem Vespergottesdienst anrichten könnte.


Dan schnappte mich im Gang zum Gemeindehaus; er sagte, er würde hier
auf mich warten, bis ich meine und Owens Kleider geholt hatte – wir könnten
dann ja zusammen ins Internat gehen, oder in die Front Street. Mr. Fish war
gutgelaunt und aufgekratzt; [322] wenn er dachte,
daß die Geste, mit der Rev. Dudley Wiggin sich die Kehle durchschnitt, zur
Weihnachtsliturgie gehörte, dann glaubte er wohl auch, daß alles, was Owen
getan hatte, so im Drehbuch gestanden hatte – und Mr. Fish war von den dramatischen
Qualitäten dieser Geschichte zutiefst beeindruckt. »Es war ganz toll, wie er dem Engel gesagt hat, was er verkündigen soll – das war fantastisch«, meinte Mr. Fish. »Und wie er seine Mutter weggestoßen
hat – wie er sofort mit seiner Kritik angefangen hat… ich meine, man versteht
sofort, daß er kein gewöhnliches Kind ist. Man weiß gleich, daß er der Herr ist! Der Sohn Gottes – vom ersten Moment an. Ich
meine, er ist kaum auf der Welt und erteilt schon Befehle, sagt allen, was sie
zu tun haben. Und dabei habt ihr mir doch erzählt, er hätte keinen Text! Ich
wußte gar nicht, daß es so… ein so primitives Ritual
ist, so brutal, so barbarisch. Aber wirklich sehr
bewegend«, fügte Mr. Fish hastig hinzu, aus Furcht, es könnte Dan und mich
verletzen, wenn unsere Religion als »primitiv« oder »barbarisch« bezeichnet
wurde.


»Es ist nicht ganz so, wie es der… Autor… gemeint hat«, sagte Dan zu
Mr. Fish. Ich überließ es Dan, dem aufgeregten Laienschauspieler die
Abweichungen vom Drehbuch zu erklären – ich wollte mich umziehen und schnell
Owens Kleider holen, ohne den Wiggins dabei zu begegnen. Doch es dauerte eine
Zeitlang, bis ich Owens Kleider in die Hände bekam. Mary Beth Baird hatte sie
mit ihren eigenen in einer Ecke des Raumes zusammengerollt und sich dann weinend
darauf gelegt. Es war schwierig, sie von Owens Kleidern zu lösen, ohne sie zu
schlagen; und unmöglich war es, ihr Schluchzen zu unterbrechen. Alles, was den
kleinen Herrn Jesus aufgebracht hatte, war ihre
Schuld gewesen, so sah sie es; und es war ihr nicht gelungen, ihn zu beruhigen – sie hatte sich einfach als schlechte Mutter erwiesen. Owen
haßte sie, da war sie sicher. Wie sehr wünschte sie sich doch, ihn
besser zu verstehen! Und dennoch – wie sie mir
tränenüberströmt erklärte – war sie sicher, daß sie ihn besser »verstand« als
alle anderen.


[323] Im Alter von elf Jahren war ich
noch zu jung, um mir vorstellen zu können, was für eine überdrehte Ehefrau und
Mutter Mary Beth Baird einmal werden würde; dort im Vorraum wollte ich ihr nur
eine runterhauen, Owens Kleider an mich reißen und sie in ihrem Meer von Tränen
zurücklassen. Schon der Gedanke, daß sie Owen verstehen
könnte, machte mich krank! Was sie eigentlich meinte, war, daß sie ihn mit nach
Hause nehmen und sich auf ihn legen wollte; ihre Vorstellung von Verständnis für ihn beschränkte sich auf den Wunsch,
seinen Körper zuzudecken und ihn niemals wieder aufstehen zu lassen.


Ich brauchte zu lange, um aus dem Vorraum zu gelangen, und so
erwischte mich Barb Wiggin.


»Wenn du ihm seine Kleider gibst, kannst du ihm was ausrichten«,
zischte sie mir zu, wobei sich ihre Finger in meine Schultern gruben und mich
schüttelten. »Sag ihm, daß er erst zu mir kommen muß, ehe er wieder in diese
Kirche darf – vor der Sonntagsschule, ehe er zur Messe geht. Er muß erst zu
mir kommen. Vorher darf er nicht hinein!« wiederholte sie und schüttelte
mich noch einmal kräftig, damit ich es auch ja nicht vergäße.


Ich war so aufgebracht, daß ich alles sofort Dan erzählte, der oben
beim Altar stand, neben Mr. Fish, der abwechselnd auf das zerwühlte Heu und die
paar Geschenke starrte, die das Jesuskind liegengelassen hatte, als könne man
der Anordnung der Überreste einen Sinn entnehmen. Ich erzählte Dan, was Barb
Wiggin gesagt hatte, und wie sie Owen einen Steifen gemacht hatte, und wie ein
regelrechter Krieg zwischen den beiden ausgebrochen war – und jetzt, da war ich
sicher, durfte Owen nie mehr zu den Episkopalen in die Kirche gehen. Wenn er
die Christ Church nur unter der Voraussetzung wieder betreten durfte, daß er
vorher mit Barb Wiggin sprach, dann würde Owen uns Episkopalen genauso aus dem
Weg gehen wie im Moment den Katholiken. Ich wurde ganz aufgeregt, als ich das
alles Dan erzählte, der sich neben mich auf eine Bank gesetzt hatte und mir
aufmerksam zuhörte.


[324] Mr. Fish kam an und sagte, der
Engel sei noch immer »da oben«. Er fragte sich, ob das
auch im Drehbuch stand – daß man Harold Crosby im Dachgebälk hängen ließ, lange
nachdem Bühne und Zuschauerplätze schon leer waren? Harold Crosby, der denken
mußte, Gott und Barb Wiggin hätten ihm für immer den Rücken gekehrt, schwebte
zwischen den Strebepfeilern wie ein Opfer der Lynchjustiz; Dan, der sich mit
allen technischen Geräten der Bühnenausstattung auskannte, schaffte es
schließlich, den Apparat herunterzulassen und den in die Lüfte verbannten Engel
wieder auf den sicheren Boden zurückzuholen, wo Harold Crosby vor Erleichterung
und Dankbarkeit zusammenbrach. Er hatte sich übergeben, und – bei dem Versuch,
sich mit einem der Flügel sauberzuwischen – sein Kostüm gänzlich ruiniert.


Da nahm Dan seine Verantwortung als Stiefvater auf höchst konkrete,
heldenhafte Weise wahr. Er trug den durchnäßten Harold Crosby in den
Gemeindehausvorraum und fragte Barb Wiggin, ob sie einen Moment Zeit für ihn
habe.


»Sehen Sie nicht…« erwiderte sie, »daß es im Augenblick etwas
ungünstig ist?«


»Ich möchte diese Angelegenheit – wie Sie den Jungen da hängengelassen haben – nicht im Kirchenvorstand
vorbringen«, sagte Dan zu ihr. Er hatte Mühe, Harold Crosby zu tragen – nicht
nur, weil Harold schwer und naß war, sondern weil der Geruch von Erbrochenem,
besonders in der stickigen Luft des Vorraumes, überwältigend war.


»Im Augenblick sollten Sie besser gar nichts vorbringen«, warnte ihn
Barb Wiggin, doch Dan Needham war nicht der Mann, der sich von einer Stewardess
so schnell abfertigen ließ.


»Kein Mensch regt sich darüber auf, wenn bei einer Kinderaufführung
alles mögliche schiefgeht«, meinte Dan, »aber diesen Jungen hier hat man in der
Luft hängen lassen – sechs Meter über einem Steinboden! Wenn etwas passiert
wäre – dann wegen Ihrer Nachlässigkeit.« Harold Crosby schloß die Augen, als
befürchte [325] er, Barb Wiggin würde ihn gleich
schlagen – oder wieder in den Engelapparat packen.


»Ich bedaure…« setzte Barb Wiggin an, doch Dan schnitt ihr das Wort
ab.


»Sie werden keine Regeln für Owen Meany
aufstellen«, sagte Dan Needham. »Sie sind nicht der
Rector, sondern die Frau des Rectors. Sie hatten eine
Aufgabe zu erfüllen – und zwar, diesen Jungen hier sicher wieder auf den
Erdboden zu bringen – und das haben Sie vergessen. Ich
werde es auch vergessen – und Sie werden vergessen,
daß Sie Owen sprechen wollten. Owen darf jederzeit in diese Kirche kommen; Ihre
Erlaubnis dazu braucht er nicht. Wenn der Rector mit
Owen sprechen möchte, dann soll er mich anrufen.« Und
dann stellte Dan Needham den glitschigen Harold Crosby auf den Boden, der auf
eine Art nach seinen Kleidern suchte, als habe der Engelsapparat die
Blutzirkulation in seinen Beinen unterbrochen; unsicher wankte er im Vorraum
herum – die anderen Kinder gingen ihm aus dem Weg, weil er so stank. Dan
Needham legte mir die Hände in den Nacken; sachte schob er mich vorwärts, bis
ich direkt zwischen ihm und Barb Wiggin stand. »Dieses Kind hier ist nicht Ihr
Botenjunge, Mrs. Wiggin«, sagte er. »Ich möchte das alles nicht im
Kirchenvorstand vorbringen.«


Stewardessen haben bestenfalls marginale Autorität; Barb Wiggin
wußte, wann ihr auch die entglitten war. Sie wirkte sehr entgegenkommend, so
entgegenkommend, daß es mir schon peinlich wurde. Eifrig wandte sie sich der
Aufgabe zu, Harold Crosby frische Kleider anzuziehen. Sie wurde gerade
rechtzeitig damit fertig; Harolds Mutter betrat den Vorraum, als Dan und ich
das Gemeindehaus verließen. »Na, das war sicher sehr schön!« meinte Mrs.
Crosby. »Hat es dir Spaß gemacht, mein Liebling?« fragte sie ihn. Als Harold
nickte, drückte Barb Wiggin ihn spontan an ihre Hüfte.


Mr. Fish hatte den Rector gefunden. Rev. Dudley Wiggin war [326] mit den Weihnachtskerzen zugange, maß ihre Länge,
um festzustellen, welche man auch nächstes Jahr noch verwenden konnte. Rev.
Dudley Wiggin besaß den gesunden Piloteninstinkt, immer nach vorn zu schauen;
bei der Gegenwart hielt er sich nicht lange auf – besonders nicht bei
Katastrophen. Niemals würde er Dan anrufen und ihm sagen, er wollte mit Owen
sprechen; Owen durfte weiterhin jederzeit in die Christ Church kommen, ohne
vorher mit dem Rector gesprochen zu haben.


»Es hat mir gut gefallen, wie Josef und Maria das Jesuskind weggetragen haben«, sagte Mr. Fish.


»Ach ja, tatsächlich?« erwiderte der Rector.


»Das Ende ist großartig – sehr dramatisch«, lobte Mr. Fish.


»Ja, wirklich toll, nicht?« gab der Rector zurück. »Vielleicht
überlegen wir uns etwas Ähnliches – für nächstes Jahr.«


»Natürlich braucht man für diese Rolle jemanden von Owens Format«,
meinte Mr. Fish. »Ich wette, so ein Jesuskind kriegen Sie nicht jedes Jahr.«


»Nein, das ganz gewiß nicht«, pflichtete ihm der Rector bei.


»Er ist einfach ein Naturtalent«, sagte Mr. Fish.


»Ganz gewiß«, erwiderte der Rector.


»Haben Sie schon Ein Weihnachtslied
gesehen?« wollte Mr. Fish wissen.


»Dieses Jahr noch nicht«, meinte der Rector.


»Was machen Sie am Weihnachtsabend?« fragte ihn Mr. Fish.


Ich wußte, was ich am Weihnachtsabend gern gemacht hätte: Ich
wünschte, ich wäre in Sawyer Depot und würde mit meiner Mutter darauf warten,
daß Dan mit dem Nachtzug ankam. So war es an Weihnachten immer gewesen, seit
meine Mutter und Dan zusammen waren. Mutter und ich genossen die
Gastfreundschaft der Eastmans, und ich tobte mit meinen rauhbeinigen Vettern
und Hester herum, und Dan kam am Weihnachtsabend nach der letzten Aufführung
der Gravesend Players. Er war immer müde, [327] wenn
er aus dem Zug stieg, doch alle im Haus der Eastmans – sogar meine Großmutter – warteten auf ihn. Onkel Alfred mixte Dan einen »Schlummertrunk«, während meine
Mutter und Tante Martha uns Kinder ins Bett brachten.


Um Viertel vor zwölf zogen wir uns warm an und gingen nach draußen;
an Weihnachten, um Mitternacht, war das Wetter hoch oben im Norden für
Erwachsene nicht sonderlich einladend – alle waren damit einverstanden, daß wir
Kinder Dan vom Bahnhof abholten. Wir waren gerne so früh da, daß wir noch eine
Menge Schneebälle machen konnten; der Zug kam immer pünktlich – damals. Es
waren nur wenige Leute darin, und niemand außer Dan stieg in Sawyer Depot aus dem
Zug, wo wir ihn sofort mit einem Hagel von Schneebällen begrüßten. So müde er
auch war, er spielte immer mit.


Vorher sangen meine Mutter und Tante Martha Weihnachtslieder;
gelegentlich stimmte auch meine Großmutter ein. Wir Kinder kannten meist die
erste Strophe der Lieder; bei den weiteren Strophen konnten meine Mutter und
Tante Martha dann wetteifern, wer von beiden im Kirchenchor der
Kongregationalisten mehr gelernt hatte. Meine Mutter gewann dabei immer; sie
wußte jedes Wort von jeder Strophe, so daß wir – im Verlauf eines Liedes – von
einem bestimmten Punkt an gar nichts mehr von Großmutter und immer weniger von
Tante Martha hörten. Zum Schluß sang dann meine Mutter die letzten Strophen
allein.


»Was für eine Verschwendung, Tabby!« meinte Tante Martha immer. »Du
verschwendest wirklich dein Gedächtnis – weißt all die Strophen, die nie jemand singt!«


»Wozu brauch ich sonst mein Gedächtnis?« fragte meine Mutter ihre
Schwester; die beiden Frauen lächelten einander zu – meine Tante Martha war
begierig auf den Teil des Gedächtnisses meiner Mutter, der von meinem Vater
erzählen konnte. Was Martha am phänomenalen Gedächtnis meiner Mutter für
Weihnachtslieder störte, war, daß sie diese letzten Strophen
solo [328] singen konnte; selbst Onkel Alfred
hielt bei dem, was er gerade tat, inne – nur, um der Stimme meiner Mutter zu
lauschen.


Ich weiß noch – es war bei ihrer Beerdigung – wie Rev. Lewis Merrill
zu meiner Großmutter sagte, er habe die Stimme meiner Mutter
zweimal verloren. Das erste Mal, als Martha heiratete, denn von da an
verbrachten die beiden Mädchen die Weihnachtsferien in Sawyer Depot – meine
Mutter übte zwar noch immer die Weihnachtslieder mit dem Chor, aber an dem
Sonntag, an dem der Weihnachtsvespergottesdienst stattfand, war sie auf Besuch
bei ihrer Schwester. Das zweite Mal verlor Pastor Merrill die Stimme meiner
Mutter, als sie zur Christ Church überwechselte – und dieses Mal für immer.
Doch ich hatte ihre Stimme erst am Weihnachtsabend 1953 verloren, als die
Stadt, in der ich geboren wurde und aufgewachsen war, mir so fremd vorkam;
Gravesend am Weihnachtsabend war völlig neu für mich.


Natürlich war ich froh, daß ich etwas zu tun bekam. Obwohl ich jede
Probe von Ein Weihnachtslied gesehen hatte – einschließlich der Generalprobe – war ich besonders froh, daß die letzte
Aufführung den ganzen Weihnachtsabend einnehmen würde; ich denke, Dan und ich
wollten beide an diesem Abend möglichst viel zu tun haben. Nach der Aufführung
hatte Dan eine Feier für die Schauspieler organisiert – und ich verstand, warum
er das gemacht hatte: Er wollte jede Minute bis Mitternacht ausfüllen, und auch
die Zeit danach, damit er nicht an die Zugfahrt nach Sawyer Depot denken mußte
(und daran, wie meine Mutter im warmen Haus der Eastmans auf ihn wartete). Ich
konnte mir gut vorstellen, daß auch den Eastmans dieser Abend schwer zu
schaffen machte; nach den ersten Strophen würde Tante Martha Mühe mit den
Weihnachtsliedern haben.


Dan hatte geplant, die Feier in unserem Haus in der Front Street
abzuhalten – und auch das verstand ich: Er wollte, daß meine Großmutter genauso
beschäftigt war wie er. Natürlich hätte sich Großmutter bitterlich über die
Feiernden beklagt – und auch über [329] eine so
zusammengeschusterte Gästeliste, angesichts der unterschiedlichen
Persönlichkeiten und sozialen Ränge in Dan Needhams Schauspielertruppe; doch
immerhin wäre sie beschäftigt gewesen. Nun, sie weigerte sich; Dan mußte sogar
regelrecht betteln, daß sie überhaupt zu seiner Aufführung kam.


Zuerst versuchte sie es mit allen möglichen Ausflüchten – sie könne
doch Lydia auf keinen Fall allein lassen, Lydia sei krank, sie habe Probleme
mit der Lunge oder mit den Bronchien, und es sei schlichtweg unmöglich, daß
Lydia zu einem Theaterstück ging; überdies, führte Großmutter an, wo doch
Weihnachten sei, habe sie Ethel freigegeben, damit die ihre Verwandten besuchen
konnte (Ethel würde über die Feiertage nicht da sein), und Dan wisse doch
sicher, wie furchtbar es für Lydia war, wenn man sie mit Germaine allein ließ.


Dan entgegnete, er habe immer gedacht, Germaine sei eigens dafür
eingestellt worden, sich um Lydia zu kümmern. Ja, nickte Großmutter, das sei
schon richtig – dennoch sei dieses mürrische, abergläubische Mädchen keine gute
Gesellschaft für sie, und was Lydia am Weihnachtsabend brauche, sei Gesellschaft. Genau das, meinte Dan höflich, brauche auch
sie, Großmutter, und aus diesem Grunde wolle er, daß sie sich Ein Weihnachtslied ansehe und danach noch ein wenig die
festliche Atmosphäre der Schauspielerfeier genieße. Da ihm meine Großmutter die
Benutzung unseres Hauses in der Front Street verwehrt hatte, hatte Dan den
ganzen zweiten Stock von Waterhouse Hall dekoriert – und einige der weniger
verwahrlosten Zimmer von Schülern sowie den Gemeinschaftsraum für die Gäste
aufgeschlossen; in seiner eigenen kleinen Wohnung war einfach nicht genug
Platz. Er hatte den Brinker-Smiths Bescheid gegeben, daß es zwei Stockwerke
über ihnen vielleicht etwas lauter zugehen würde; sie könnten gerne mitfeiern
oder den Zwillingen Watte in die Ohren stopfen, ganz nach Belieben.


Großmutter beliebte auf keinen von Dans Vorschlägen [330] einzugehen, doch Dans Bemühungen, sie dazu zu
bringen, ihre altbackene, ungesellige Mürrischkeit einmal zu überwinden,
gefielen ihr, und sie erklärte sich schließlich bereit, zur Aufführung zu
gehen; was die Feier anbelangte, so würde sie sehen, wie sie sich nach dem
Theaterstück fühlte. Und so oblag sie mir: die Aufgabe, Großmutter zur letzten
Abendvorstellung von Ein Weihnachtslied in der
Stadthalle von Gravesend zu eskortieren. Ich traf auf dem Weg alle nur
möglichen Vorsichtsmaßnahmen, damit Großmutter sich nicht die Hüfte brach – obwohl auf allen Bürgersteigen Sand gestreut war, es nicht mehr geschneit
hatte, und der gebohnerte Holzboden der alten Stadthalle glatter war als alle
Flächen, die Großmutter draußen antreffen konnte.


Die Scharniere der alten Sitze quietschten unisono, als ich Harriet
Wheelwright zu einem der begehrten Plätze in der dritten Reihe direkt am
Mittelgang geleitete und sich die Köpfe der Stadtbewohner auf eine Weise
reckten wie die einer Kirchengemeinde, die die Braut sehen will – denn meine
Großmutter betrat das Theater, als würde sie nach ihrer längst vergangenen
Vorstellung in Maughams Finden Sie, daß Constanze sich
richtig verhält? noch einmal auf die Bühne gerufen. Harriet Wheelwright
hatte ein Talent für hoheitliches Auftreten. Es gab sogar vereinzelten Applaus,
den Großmutter mit einem gezielten Blick zum Schweigen brachte; Respekt, in
Form von Ehrfurcht – vorzugsweise in Form von stiller
Ehrfurcht – schätzte sie durchaus, doch lauter Applaus erschien ihr unter den
gegebenen Umständen geradezu vulgär.


Es dauerte volle fünf Minuten, bis sie bequem saß – den Nerzmantel
ausgezogen und über die Schultern drapiert, den Schal gelockert hatte, jedoch
so, daß er noch den Nacken vor Zugluft schützte (die immer von hinten kam);
ohne den Hut abzunehmen, obwohl niemand, der hinter ihr saß, darüber
hinwegsehen konnte (bereitwillig rückten die Herren auf diesen Plätzen ein
Stückchen weiter). Schließlich konnte ich mich dann hinter die [331] Bühne verdrücken, wo ich mich bereits an die Aura
vergeistigter Stille gewöhnt hatte, die Owen Meany am Schminktisch umgab.


Das Trauma des Krippenspiels stand in seinen Augen wie der Tod eines
nahen Verwandten; seine Erkältung hatte sich tief in der Brust festgesetzt, und
das Fieber bereitete ihm Wechselbäder – erst glühte er, dann schwitzte er, dann
fror er. Er brauchte nur wenig Tusche, um die dunklen Ränder unter den Augen zu
verstärken, und durch die allabendliche, übermäßige Anwendung von Babypuder – sein Gesicht war ohnehin so weiß wie das einer Porzellanpuppe – war sein
Schminktisch mit einem weißen Film, fein wie Gipspulver, bedeckt, in den Owen
mit dem Finger seinen Namen schrieb, in quadratischen Großbuchstaben, einem
Stil, wie er im Meany Monument Shop bevorzugt wurde.


Owen hatte keinerlei Erklärung abgegeben, warum ihn die Anwesenheit
seiner Eltern beim Krippenspiel so verletzt hatte. Als ich ihm sagte, seine
Reaktion darauf sei etwas zu radikal und hart gewesen, tat er dies auf seine
übliche Weise, die er mittlerweile perfekt beherrschte, ab – indem er mir
verzieh, daß ich bestimmte Dinge nicht wissen konnte, die er mir auch nie
erklären würde: jene EMPÖRENDE SCHANDTAT, die die
Katholiken begangen hatten, und die Unfähigkeit seiner Eltern, sich über die RELIGIÖSE VERFOLGUNG zu erheben, die sie erlitten
hatten; doch ich war der Meinung, daß es Owen war, der seine Eltern verfolgte.
Warum sie diese Verfolgung hinnahmen, war mir ein Rätsel.


Meine Position hinter der Bühne war hervorragend dazu geeignet, die
Zuschauer nach der ergebenen Anwesenheit von Mr. und Mrs. Meany abzusuchen. Sie
waren nicht da. Meine Suche wurde jedoch durch die Entdeckung eines
blutrünstigen Mr. Morrison belohnt, des feigen Postboten, dessen Augen Blitze
in alle Richtungen schleuderten, und der seine Hände im Schoß knetete – als
würde er sie gerne um einen Hals legen. Der Blick eines Mannes, der gekommen
ist, um sich anzusehen, was hätte sein können, ist erfüllt von Blutrünstigkeit
und Wehmut; sollte Owen seinem [332] Fieber
erliegen, schien Mr. Morrison nur allzu bereit, die Rolle zu übernehmen.


Die Stadthalle war voll; zu meiner Überraschung hatte ich viele der
Zuschauer schon bei früheren Aufführungen gesehen. Rev. Lewis Merrill zum
Beispiel war zum zweiten, wenn nicht gar zum dritten Mal da! Er kam immer zur
Generalprobe, und oft auch zu einer der Aufführungen; er sagte Dan, es mache
ihm Spaß, zu sehen, wie sich die Schauspieler in ihre Rollen »hineinlebten«.
Ihm als Geistlichen muß Ein Weihnachtslied besonders
gefallen haben; diese Geschichte einer Bekehrung war geradezu herzergreifend – nicht nur eine Lektion in christlicher Nächstenliebe, sondern das Beispiel
eines Menschen, der angesichts jener anderen Welt demütig wird. Doch Rector
Wiggin konnte ich nicht im Publikum finden; ich erwartete auch nicht, Barb
Wiggin zu sehen – ich vermute, Owen Meanys Darstellung jener anderen Welt
reichte ihnen als Inspiration, jedenfalls bis zum nächsten Weihnachtsfest.


Lewis Merrill, auf ewig umgeben von dem gequälten
Durchhaltevermögen, das seine Frau ausstrahlte, war zudem auch noch von seinen
unruhigen Kindern umgeben; die oft rebellischen, kaum jemals zu bändigenden,
ständig mißmutigen Kinder der Merrills stellten ihr Unbehagen darüber, daß sie
ins Theater geschleppt worden waren, deutlich zur Schau. Der schlaksige
Älteste, der notorische Friedhofsvandale, streckte seine Beine in den
Mittelgang und störte sich nicht daran, daß ältere, gebrechliche und unachtsame
Besucher darüber stolpern konnten. Das mittlere Kind, ein Mädchen – mit
schrecklich kurzen Haaren, die zu dem quadratischen, formlosen Körper paßten – grummelte laut über seinem Kaugummi. Sie war so tief auf ihren Sitz
hinabgerutscht, daß sich ihre Knie dem unglücklichen Zuschauer auf dem Platz
vor ihr in den Nacken drückten. Das war ein plumper, freundlicher Herr
mittleren Alters, der irgend etwas Naturwissenschaftliches an der Gravesend
Academy unterrichtete; als er sich umdrehte, um das [333] Mädchen
mit einem wissenschaftlichen Blick zu tadeln, brachte sie eine große
Kaugummiblase direkt vor seinem Gesicht zum Platzen. Das dritte und jüngste
Kind, von unbestimmbarem Geschlecht, krabbelte unter den Sitzen herum,
versetzte die Fußgelenke mehrerer überraschter Theaterbesucher in Panik und
beschmierte sich mit einer Schicht Ruß und Asche – und mit allem möglichen
Schmutz, den die Leute mit ihren Winterschuhen hineingetragen hatten.


Diese ganzen Unannehmlichkeiten, die ihre Kinder verursachten,
erduldete Mrs. Merrill schweigend. Obwohl ihr die Kinder ganz offensichtlich
Unbehagen bereiteten, protestierte sie nicht – da ihr nahezu alles Unbehagen
bereitete, hielt sie es für ungerecht, gerade ihren Kindern die Schuld zu
geben. Mr. Merrill ließ sich nicht stören und starrte auf die Mitte der Bühne,
war anscheinend von der Spalte, wo sich der Vorhang teilen würde, in Bann
geschlagen; er schien zu glauben, er könne es durch besonders gründliches
Mustern, durch einen Akt höchster Konzentration schaffen, den Vorhang dazu zu
bewegen, sich zu teilen. Warum war er dann so erstaunt, als er sich tatsächlich
teilte?


Warum war ich so erstaunt über den
Applaus, mit dem der alte Scrooge in seinem Kontor begrüßt wurde? So fing das
Stück jeden Abend an; doch erst am Weihnachtsabend fiel mir auf, wie viele von
ebendiesen Zuschauern auch damals auf den Holzbänken gesessen hatten, an jenem
Sommertag – und applaudierten oder gerade applaudieren wollten, weil Owen Meany
den Ball so kraftvoll geschlagen hatte.


Ja, da saß der dicke Mr. Chickering, dessen Trainingsjacke mir einen
allzu genauen Blick auf die tödliche Verletzung meiner Mutter verwehrt hatte;
ja, da war auch Polizeichef Pike. Wie immer saß er in der Nähe der Tür, sein
mißtrauischer Blick schweifte gleichermaßen über die Zuschauer wie über die
Bühne, als habe Chief Pike den Verdacht, der Schuldige hätte den gestohlenen
Baseball mit ins Theater gebracht!


[334] »›Wenn es nach mir ginge‹«,
sagte Mr. Fish ungehalten, »›müßte jeder Narr, der mit einem ‘Fröhlichen
Weihnachten’ auf den Lippen herumläuft, mit seinem eigenen Pudding gekocht und
mit einem Stechpalmenzweig im Herzen begraben werden.‹«


Ich sah, wie Mr. Morrison bei jedem Wort die Lippen bewegte – da er
keinen Text zu lernen brauchte (als Geist der zukünftigen Weihnacht), hatte er
den ganzen Text von Scrooge auswendig gelernt. Was hatte er
von dem mörderischen Ball gehalten, der meine Mutter so spektakulär umgehauen
hatte? Hatte er gesehen, wie Mr. Chickering ihr um des Anstands willen die
Beine zusammenlegte?


Kurz bevor Owen Meany den Ball geschlagen hatte, mußte meine Mutter
jemanden auf den Zuschauerbänken erkannt haben; ich erinnerte mich daran, daß
sie jemandem zuwinkte, ehe der Ball sie traf. Mr. Morrison konnte es nicht
gewesen sein, da war ich sicher; seine mürrische Anwesenheit rief niemals eine
so spontane, herzliche Begrüßung wie ein Zuwinken hervor – diesen griesgrämigen
Postboten begrüßte man nicht mal mit einem kurzen Kopfnicken.


Doch wer war es, dem meine Mutter zugewinkt hatte, wem gehörte das
Gesicht, das sie als letztes gesehen hatte, das Gesicht, das sie in der Menge
erkannt hatte, und vor dem sie im Moment ihres Todes die Augen schloß?
Erschaudernd versuchte ich mir vorzustellen, wer das gewesen sein könnte – wenn
es nicht meine Großmutter war, und auch nicht Dan…


»›Ich trage die Kette, die ich während meines Lebens geschmiedet
habe‹«, sagte Marleys Geist zu Scrooge; obwohl ich meine ganze Aufmerksamkeit
dem Publikum widmete, wußte ich beim Rasseln von Marleys Ketten, an welcher
Stelle des Theaterstücks wir angelangt waren.


»›Die Menschheit wäre mein Geschäft gewesen! Das allgemeine Wohl
wäre mein Geschäft gewesen! Barmherzigkeit, Versöhnlichkeit und Liebe, alles
das wäre mein Geschäft gewesen! [335] Alles, was
ich in meinem Gewerbe tat, war nur ein kleiner Tropfen Wasser im weiten Ozean
meines Geschäfts!‹«


Erschaudernd stellte ich mir vor, daß es mein
Vater gewesen war, auf der Holzbank –, sie hatte meinem Vater zugewinkt, in dem Moment, in dem sie getötet wurde!
Ohne jede Vorstellung davon, wie ich ihn erkennen sollte, begann ich, die
vorderste Reihe auf der linken Seite abzusuchen; ich ging das ganze Publikum
durch, Gesicht für Gesicht. Aus meiner Perspektive, hinter der Bühne, waren die
Gesichter der Zuschauer alle gleichermaßen ruhig, und ihre Aufmerksamkeit war
nicht auf mich gerichtet; die Gesichter waren mir zumindest teilweise fremd,
und – besonders in den hinteren Reihen – kleiner als die Gesichter auf den
Baseball-Sammelkarten.


Die Suche war sinnlos; doch in diesem Moment begann ich mich wieder
an damals zu erinnern. Und während ich von meiner Position hinter der Bühne aus
die weihnachtlichen Gesichter meiner Mitbürger musterte, konnte ich die
Holzsitze jenes Sommertages einen nach dem anderen wieder besetzen – Reihe für
Reihe, konnte ich mich langsam an einige der Baseballfans erinnern, die
dagewesen waren. Mrs. Kenmore, die Frau des Metzgers, und ihr Sohn Donny, ein
Kind mit Gelenkrheumatismus, dem das Baseballspielen nicht erlaubt wurde; sie
waren bei jedem Spiel da. Sie schauten auch jetzt zu, hörten wie Mr. Kenmore
seinen Part als Geist der diesjährigen Weihnacht niedermetzelte; doch ich
konnte sie in ihrer kurzärmeligen Sommerkluft sehen, mit ihren von der Sonne
verbrannten Nasen – sie saßen immer ziemlich weit unten, weil Donny nicht sehr
gelenkig war und Mrs. Kenmore Angst hatte, er könne durch die Latten fallen.


Und da war auch Mr. Earlys Tochter Maureen – der nachgesagt wurde,
sie habe in die Hose gemacht, als Owen Meany sich an der Rolle des Geistes der
zukünftigen Weihnacht versuchte. Sie war heute abend da, wie jeden Abend, und
beobachtete die vergeblichen Versuche ihres Vaters, aus Marleys Geist einen
King Lear zu [336] machen. Sie verehrte ihren
Vater, und gleichzeitig verachtete sie ihn, denn er war ein fürchterlicher Snob
und überschüttete sie mit unverdientem Lob und einer atemberaubenden Liste seiner Erwartungen für ihre Zukunft; allermindestens würde
sie eines Tages promovieren – und wenn sie ihre eigenen Träume tatsächlich
verwirklichen sollte und eines Tages ein Star auf der Leinwand werden würde,
dann nur nach zahlreichen Triumphen im »richtigen« Theater. Maureen Early war
eine Träumerin, die sich in ihrem Sitz wand – wenn sie sah, wie ihr Vater es
beim Schauspielen wieder einmal übertrieb, oder wenn sie sah, wie Owen mit
einem schnellen Lauf über das ganze Feld einen Sonderpunkt holte. Ich erinnerte
mich daran, daß sie in der obersten Reihe gesessen, sich neben Caroline O’Day
gewunden hatte, deren Vater Chevrolet-Vertragshändler war. Caroline O’Day war
eines der wenigen Schulmädchen, das die Uniform der katholischen St. Michael’s
School – den Faltenrock und die passenden burgunderroten Kniestrümpfe – so zu
tragen verstand, als sei sie eine Bedienung in einer zwielichtigen Bar. Jungen
gegenüber war Caroline O’Day höchst aggressiv, und Maureen Early fühlte sich
hauptsächlich deshalb wohl in ihrer Gesellschaft, weil Mr. Early die O’Days für
vulgär hielt. Es hatte Mr. Early nicht gepaßt, daß Carolines Vater, Larry
O’Day, die Rolle von Bob Cratchit ergattert hatte; doch Mr. O’Day war jünger
als Mr. Early und sah auch besser aus, und Dan Needham wußte, daß die
Verwegenheit eines Chevy-Verkäufers den Versuchen von Mr. Early, aus Bob
Cratchit einen King Lear zu machen, vorzuziehen war.


Wie gut hatte ich die beiden an jenem Sommertag in Erinnerung – Maureen Early und Caroline O’Day – wie hatten sie gelacht und sich auf ihren
Sitzen gewunden, als Owen mit Schlagen drankam.


Was für eine Macht hatte ich entdeckt! Ich war sicher, daß ich diese
Holzbänke füllen konnte – eines Tages, das wußte ich, konnte ich jeden
einzelnen »sehen«, der dagewesen war; ich [337] konnte
diesen besonderen Menschen, dem meine Mutter zugewinkt hatte, am Ende doch noch
finden.


Mr. Arthur Dowling war auch dagewesen; ich konnte sehen, wie er mit
einer Hand seine Augen vor der Sonne schützte und mit der anderen die Augen
seiner Frau – er umsorgte sie immer so. Arthur Dowling schaute sich Ein Weihnachtslied an, weil seine Frau, das eifrigste
Mitglied des Stadtbüchereiausschusses, ihr humorloses Wesen durch die lästige
Pflicht quälte, den Geist der vergangenen Weihnacht zu spielen. Amanda Dowling
war eine Vorreiterin der Frauenbewegung; sie trug Männerkleidung – »schick
angezogen« fühlte sie sich in Jackett und Schlips – und wenn sie rauchte, blies
sie den Männern den Rauch ins Gesicht, um ihnen ihr Verhalten gegenüber Frauen
mit gleicher Münze heimzuzahlen. Amanda und ihr Mann waren stets darauf
bedacht, die geschlechtlichen Stereotypen umzukehren, und zwar so eifrig und so
bewußt wie nur irgend möglich – deshalb trug er oft beim Einkaufen eine
Schürze; deshalb war ihr Haar kürzer als seines, abgesehen von den Beinen und
Achselhöhlen, wo sie es wachsen ließ. Es gab bestimmte positiv bewertete
Begriffe in ihrem Wortschatz – darunter das Wort »europäisch«; Frauen, die sich
die Achselhöhlen und Beine nicht rasierten, waren »europäischer« als
amerikanische Frauen, und das war ein unbestrittener Vorteil für sie.


Sie hatten keine Kinder – Dan Needham vermutete, daß sie ihre
Geschlechterrolle so weit »umgekehrt« hatten, daß das Kinderkriegen schwierig
wurde – und wenn sie bei den Baseballspielen der Schülermannschaften zusahen,
kritisierten sie diesen Sport unentwegt: daß Mädchen bei diesen Spielen nicht
mitmachen durften, war ein Beispiel für stereotypes Rollendenken, das immer
wieder Anlaß für sie war, ihre Humorlosigkeit und Wut zu demonstrieren. Wenn sie einmal eine Tochter haben würden, drohten sie, dann
würde diese Tochter in der Schülermannschaft mitspielen. Sie waren ein Paar,
das ein Thema hatte – leider war es ihr einziges Thema, und ein beschränktes
obendrein, und sie ritten [338] ständig darauf
herum; doch ein junges Paar mit einer solch feurigen Mission war recht
interessant für die gemeinhin langsamen, alles hinnehmenden Menschen, die in
Gravesend in der Überzahl waren. Mr. Chickering, unser dicker Trainer, lebte in
Angst und Schrecken vor dem Tag, an dem die Dowlings eine Tochter in die Welt
setzten. Mr. Chickering war noch von der alten Schule – seiner Meinung nach
sollten nur Jungen Baseball spielen, und Mädchen sollten ihnen beim Spielen
zuschauen oder Softball spielen.


Wie viele Kleinstadt-Weltverbesserer waren die Dowlings so reich, daß
sie unabhängig waren; er arbeitete in der Tat überhaupt nichts – abgesehen
davon, daß er ein nimmermüder Innendekorateur seines gut ausgestatteten Hauses
und ein Manikürkünstler war, wenn es um seinen Rasen ging. Schon mit Anfang
dreißig hatte Arthur Dowling die Angewohnheit, ständig herumzuwerkeln, und zwar
in einem solchen Ausmaß, daß er damit alle Rentner in den Schatten stellte, die
ja gemeinhin für Herumwerkeln bekannt sind. Amanda Dowling arbeitete auch
nicht, war jedoch unermüdlich in allen möglichen Ausschüssen tätig. Sie war in allen Ausschüssen vertreten, nicht nur in der
Stadtbibliothek; doch mit diesem Ausschuß wurde sie am häufigsten in Verbindung
gebracht, weil sie dort mit besonderen Rachegelüsten tätig war.


Zu den Methoden, mit denen sie am liebsten die Welt verändert hätte,
gehörte es, Bücher aus dem Verkehr zu ziehen. Stereotypes Rollenverhalten,
sagte sie immer, falle nicht aus heiterem Himmel; Bücher übten einen großen
Einfluß auf Kinder aus – und Bücher, in denen Jungen Jungen und Mädchen Mädchen
waren, gehörten zu den schlimmsten Übeltätern! Tom Sawyer
und Huckleberry Finn zum Beispiel; das waren geradezu
Musterbeispiele an herablassendem Verhalten gegenüber Frauen – diese Bücher schufen geradezu Geschlechtsstereotypen! Und Sturmhöhe von Emily Brontë: Wie dieses Buch Frauen geradezu
lehrte, sich einem Mann zu unterwerfen; da sah Amanda Dowling rot.


[339] Und was die Mitarbeit der
Dowlings bei den Gravesend Players anbelangte: da wechselten sie sich ab. Ihre
Kampagne war erbarmungslos, doch nicht sehr einfallsreich:
Sie wollte Rollen haben, die normalerweise Männer spielten; er war auf weibliche Nebenrollen spezialisiert – vorzugsweise auf Rollen ohne Text. Sie war ehrgeiziger als er, wie es sich für
eine Frau gehört, die stereotypes Rollenverhalten umkehren will; sie glaubte,
männliche Rollen mit Text seien ideal für sie.


Dan Needham gab ihnen, was er konnte; wenn er ihnen gar keine Rolle
gegeben hätte, hätte er damit riskiert, daß sie ihre vielgeliebte und oft
vorgebrachte Anklage auch gegen ihn erhoben – ihm vorwarfen, er »diskriminiere«
Frauen. Die Bühnenauftritte der Dowlings waren immer gleichermaßen absurd:
Amanda war schrecklich als Mann – aber sie wäre als Frau mindestens genauso
schrecklich gewesen, beeilte sich Dan immer zu versichern – und Arthur war
einfach nur schrecklich. Die Leute aus Gravesend hatten ihren Spaß an ihnen, so
wie man nur in einer Kleinstadt – wo jeder weiß, wer unter dem Pantoffel steht
und wer die Hosen anhat – seinen Spaß an den langweiligen Exzentrikern haben kann.
Und die Dowlings waren langweilig; ihre Exzentrizität wies Mängel auf und wurde
durch die völlige Vorhersehbarkeit ihrer eng begrenzten Leidenschaften weiter
beeinträchtigt; dennoch waren sie ein fester Bestandteil der Gravesend Players,
die konstantes, wenn auch bereits bekanntes Vergnügen bereiteten. Dan Needham
war zu klug, um sich mit ihnen anzulegen.


Wie habe ich mich selbst an jenem Weihnachtsabend in Erstaunen
versetzt! Nach Monaten – vielleicht sogar Jahren – an sorgfältiger Beobachtung
hinter den Kulissen der Stadthalle von Gravesend würde ich, das wußte ich, das
Gesicht finden, dem meine Mutter in jenem Sommer zugewinkt hatte. Warum nicht
bei den Baseballspielen selbst? mag man sich fragen. Warum nicht, wenn ich mir
die wirklichen Fans auf den wirklichen Holzbänken ansah? Die Leute nehmen meist
die gleichen Plätze. Doch in Dans [340] Theater
hatte ich einen Vorteil: Ich konnte das Publikum ungesehen
beobachten – und zog nicht die Aufmerksamkeit auf meine Person, indem ich mich
zwischen Spielfeld und Zuschauer stellte. Hinter den Kulissen wird man selbst
eben nicht gesehen. Man kann mehr sehen in Gesichtern, die einen selbst nicht
sehen können. Und wenn ich auf die Suche nach meinem Vater ging, sollte ich es
dann nicht unbeobachtet tun?


»›Geist!‹« sagte Scrooge zum Geist der vergangenen Weihnacht.
»›Führe mich weg von diesem Ort!‹«


Und ich sah, wie Mr. Arthur Dowling seine Frau beobachtete, die
sagte: »›Ich sagte dir, daß dies Schatten gewesener Dinge sind. Gib mir nicht
die Schuld, daß sie sind, wie sie sind.‹« Und ich sah, wie meine Mitbürger
kicherten – alle bis auf Mr. Arthur Dowling, der nach wie vor von der Umkehrung
der Geschlechterrolle auf der Bühne ernsthaft beeindruckt war.


Daß sich die Dowlings bei den Gravesend Players abwechselten – daß
sie nie alle beide Rollen im gleichen Stück haben wollten – war ein großer
Quell der Freude für Dan, der gerne mit Mr. Fish darüber scherzte.


»Ob die Dowlings auch im Bett die Rollen tauschen?« fragte Dan ihn.


»Das ist eine höchst unangenehme Vorstellung«, gab Mr. Fish zurück.


Welchen Tagträumen gab ich mich an jenem Weihnachtsabend hinter der
Kulisse hin! Wie ich Erinnerungen aus den Gesichtern der Bewohner von Gravesend
sog! Als Mr. Fish den Geist der diesjährigen Weihnacht fragte, ob diese armen,
elenden Gestalten seine Kinder seien, sagte der Geist zu ihm: »›Es sind des
Menschen Kinder!‹« Wie stolz war Mrs. Kenmore auf ihren Mann, den Metzger; wie
heftig klopfte das Herz ihres rheumatischen Sohnes Donny, als er sah, wie sein
Vater mit Worten statt mit Fleisch
hantierte! »›Dieses Mädchen ist die Unwissenheit. Dieser Knabe ist der
Mangel‹«, sagte der Metzger. »›Schau sie beide wohl an, und [341] vor allem diesen Knaben, denn auf seiner Stirn
seh ich eingebrannt, was Verhängnis ist, wenn die Schrift nicht verlöscht
wird.‹« Er hätte eigentlich sagen sollen: »›sehe ich die Zeichen geschrieben‹«,
doch Mr. Kenmore dachte wahrscheinlich an Rinder und nicht an Kinder. Die
vertrauensvollen Gesichter meiner Mitbürger machten deutlich, daß sie sich
dieses Fehlers um nichts bewußter waren als Mr. Kenmore selbst; von den
Gesichtern, die ich beobachtete, deutete nur das von Harriet Wheelwright – die
fast genauso viele Vorstellungen von Ein Weihnachtslied
gesehen wie Dan inszeniert hatte – durch ein Zucken an, daß sie vernommen
hatte, wie der Metzger seinen Text versaut hatte. Meine Großmutter, die
geborene Kritikerin, schloß die Augen und seufzte.


So groß war mein Interesse am Publikum, daß ich meinen Blick erst
auf die Bühne richtete, als Owen Meany seinen Auftritt hatte.


Ich brauchte ihn nicht zu sehen, um zu wissen, daß er da war.
Plötzlich wurde es totenstill im Saal. Die Gesichter meiner Mitbürger – so
belustigt, so neugierig, so unterschiedlich – sahen auf einmal alle
erschreckend gleich aus; auf jedem Gesicht stand ganz deutlich die Angst
geschrieben, die auch die anderen empfanden. Selbst meine Großmutter – so
distanziert, so überheblich – zog ihren Nerz enger um die Schultern und
zitterte; ein Luftzug schien die Nacken meiner Mitbürger gestreift zu haben;
der Schauder, der meine Großmutter durchfahren hatte, schien sie alle zu
durchfahren. Donny Kenmore faßte nach seinem rheumatischen Herzen; Maureen
Early, entschlossen, diesmal nicht in die Hose zu machen, schloß die Augen. Der
angstvolle Gesichtsausdruck von Mr. Arthur Dowling überstieg sogar sein
Interesse am Rollentausch der Geschlechter – denn weder Geschlecht noch
Identität von Owen Meany waren klar; klar war nur, daß er ein Geist war.


»›Geist der Zukunft!‹« rief Mr. Fish aus. »›Ich fürchte dich mehr
als die Geister, die ich schon gesehen habe!‹« Der Schrecken auf den Gesichtern
meiner Mitbürger war überzeugend; ganz [342] offensichtlich
stimmten sie Mr. Fishs Beurteilung der furchteinflößenden Qualitäten des
Geistes zu. »›Willst du nicht zu mir sprechen?‹« flehte Scrooge.


Owen hustete. Das Geräusch war nicht, wie Dan gehofft hatte,
»menschlich«; das Rasseln kam von so tief drinnen und erinnerte so stark an den
Tod, daß die Zuschauer zutiefst betroffen waren – die Leute zuckten auf ihren
Plätzen zusammen; Maureen Early, die jede Hoffnung, ihren Urin bei sich
behalten zu können, fahren ließ, riß die Augen auf und starrte auf den Ursprung
dieses Gebells, das nicht von dieser Welt war. Da drehte auch ich mich um, um
ihn zu sehen – in dem Moment, als seine gepuderte Hand aus den schwarzen Falten
des Umhangs hervorschnellte und er den Finger ausstreckte. Ein Anfall von
Schüttelfrost ließ seinen Arm zucken, und seine Hand reagierte auf diesen Ruck
wie auf einen Stromschlag. Mr. Fish wich zurück.


»›Führe mich!‹« rief Scrooge. »›Geh voran!‹« Owen glitt über die
Bühne und führte Scrooge. Doch Scrooge konnte die Zukunft nicht deutlich genug
erkennen – bis sie schließlich zum Friedhof kamen. »Der Ort war seiner würdig«,
schrieb Dickens… »Rings von hohen Häusern umgeben, überwuchert von Unkraut,
entsprossen dem Tod, nicht dem Leben der Vegetation, vollgepfropft von zu
vielen Leichen, genährt von übersättigtem Genuß.«


»›Ehe ich mich dem Stein nähere, den du mir zeigst‹«, setzte Scrooge
an. Unter den Grabsteinen aus Pappmaché, zwischen denen Mr. Fish stand, ragte
einer höher als die anderen empor; es war der Stein, auf den Owen gezeigt hatte – und wieder und wieder deutete er darauf. Damit Mr. Fish endlich zur Sache kam – und zu der Szene, wo Scrooge seinen Namen auf dem Grabstein liest – tat Owen
noch einen Schritt auf den Ort zu.


Scrooge begann zu murmeln.


»›Die Wege des Menschen tragen ihr Ziel in sich. Aber‹«, sagte Mr.
Fish zu Owen, »›schlägt er einen anderen Weg ein, so ändert sich das Ziel. Sag,
ist es so mit dem, was du mir zeigen wirst?‹«


[343] Owen Meany, der sich nicht zum
Sprechen bewegen ließ, beugte sich über den Grabstein; er schien den Namen, der
dort geschrieben stand, zu lesen und sank lautlos zu Boden.


»Owen!« meinte Mr. Fish ärgerlich, doch Owen war genauso wenig
bereit zu antworten wie der Geist der Zukunft. »Owen?« wiederholte Mr. Fish,
etwas besorgter; das Publikum schien Mr. Fish Verständnis entgegenzubringen,
als er zögerte, die zusammengesunkene Gestalt unter der Kapuze zu berühren.


Es wäre typisch Owen, dachte ich, wenn er jetzt plötzlich wieder zu
sich kommen, auf die Füße springen und losschreien würde; und genau das tat
Owen – ehe Dan Needham den Vorhang schließen lassen
konnte. Mr. Fish fiel über das, was eigentlich sein Grab sein sollte, und der
nackten Furcht, die Owens Schrei zum Ausdruck brachte, entsprach das Entsetzen,
das er im Publikum hervorrief. Schreie wurden ausgestoßen, Luft wurde entsetzt
eingehalten; ich wußte, daß die Hose von Maureen Early wieder naß war. Doch was hatte der Geist der Zukunft gesehen?


Mr. Fish, geübt darin, Verkorkstes wieder geradezubiegen, stellte
fest, daß er in einer optimalen Position lag, um seinen eigenen Namen auf dem
Grabstein aus Pappmaché – den er bei seinem Sturz halb mitgerissen hatte – lesen zu können.


»›Ebenezer Scrooge! Bin ich es?‹« fragte
er Owen, doch irgend etwas stimmte nicht mit Owen, der mehr Angst vor dem
Pappmaché-Grabstein zu haben schien als Scrooge selbst; Owen zog sich immer
noch weiter zurück, über die ganze Bühne, während Mr. Fish ihn um eine Antwort
anflehte. Ohne ein Wort, ja ohne jeden weiteren Fingerzeig auf den Grabstein,
der die Macht hatte, sogar den Geist der zukünftigen Weihnacht das Fürchten zu
lehren, verschwand Owen von der Bühne.


Im Umkleideraum schluchzte er über seinem Schminktisch, schmierte
sich Babypuder ins Haar, und die Tusche lief ihm [344] übers
Gesicht. Dan Needham fühlte ihm die Stirn. »Du bist ja ganz heiß, Owen!« sagte
er. »Ich bring dich nach Hause, du legst dich sofort ins Bett.«


»Was ist denn? Was ist denn passiert?« wollte ich wissen, doch Owen
schüttelte den Kopf und weinte noch heftiger.


»Er ist umgefallen, das ist passiert!« sagte Dan; Owen schüttelte
den Kopf.


»Ist alles in Ordnung mit ihm?« fragte Mr. Fish von der Tür her; Dan
hatte den Vorhang vor der letzten Szene schließen lassen. »Alles in Ordnung,
Owen?« fragte Mr. Fish. »Meine Güte, du siehst aus, als hättest du einen Geist gesehen!«


»Ich für meinen Teil hab genug gesehen«, meinte Dan. »Ich hab
gesehen, wie Scrooge ausgestochen wurde, und ich hab gesehen, wie sich der Geist
der Zukunft selbst Angst eingejagt hat!«


Rev. Lewis Merrill kam in die überfüllte Garderobe, um seine Hilfe
anzubieten, obwohl Owen eher einen Arzt als einen Seelsorger zu brauchen
schien. »Owen?« fragte er. »Ist alles in Ordnung?« Owen schüttelte den Kopf.
»Was hast du gesehen?«


Owen hörte auf zu weinen und sah zu ihm hoch. Daß Pastor Merrill so
sicher war, daß Owen etwas gesehen hatte, überraschte
mich. Als Priester, als Gottesmann war er vielleicht vertrauter mit »Visionen«
als der Rest von uns; möglicherweise konnte er die Augenblicke, wenn andere
Menschen Visionen haben, erkennen.


»WAS MEINEN SIE?« fragte Owen Mr.
Merrill.


»Du hast doch was gesehen, oder?« fragte
Mr. Merrill zurück. Owen starrte ihn an. »Oder?« wiederholte Mr. Merrill.


»ICH HAB MEINEN NAMEN GESEHEN – AUF DEM GRABSTEIN«, sagte
Owen Meany.


Dan legte die Arme um Owen und drückte ihn an sich. »Owen, Owen – das gehört doch alles nur zu der Geschichte! Du bist krank, du hast Fieber! Du bist viel zu
aufgeregt. Daß du einen Namen auf dem Grabstein gesehen hast, das gehört doch
zur Geschichte – das ist doch alles nur ein Märchen, Owen«, sagte Dan.


[345] »ES WAR MEIN NAME«, sagte Owen. »NICHT DER VON SCROOGE.«


Rev. Mr. Merrill kniete sich neben ihn. »Es ist ganz natürlich, so
etwas zu sehen, Owen«, sagte er zu ihm. »Seinen eigenen Namen auf seinem
eigenen Grabstein – diese Vision haben wir alle. Es
ist nur ein schlechter Traum, Owen.«


Doch Dan Needham warf Mr. Merrill einen verständnislosen Blick zu,
als sei ihm eine solche Vision völlig fremd; er war sich überhaupt nicht
sicher, ob es wirklich »natürlich« war, wenn man seinen eigenen Namen auf
seinem eigenen Grabstein sah. Mr. Fish starrte Rev. Lewis Merrill an, als
erwarte er noch mehr »Wunder« wie bei dem Krippenspiel, das er erst kürzlich
zum ersten Mal miterlebt hatte.


Im Puder auf dem Schminktisch war der Name OWEN MEANY – so
wie er ihn selbst geschrieben hatte – noch immer deutlich sichtbar. Ich deutete
darauf. »Owen«, sagte ich, »guck doch, das hast du selbst geschrieben – heute
abend. Du hast also schon vorher daran gedacht – an deinen Namen, meine ich.«


Doch Owen Meany starrte mich nur an; er starrte mich nieder. Dann
starrte er so lange auf Dan, bis der zu Mr. Fish sagte: »Spielen wir noch die
letzte Szene und bringen das Ganze hinter uns.«


Dann starrte Owen auf Mr. Merrill, bis der sagte: »Ich bring dich
jetzt nach Hause, Owen. Du solltest nicht länger hier sitzen und warten, bis
sie dich vor den Vorhang rufen, mit Gott weiß wie hohem Fieber.«


Ich fuhr mit ihnen; die letzte Szene von Ein Weihnachtslied
fand ich sowieso langweilig – nach dem Geist der zukünftigen Weihnacht wird die
Geschichte zum reinen Schmalz.


Owen zog es vor, durch das Seitenfenster in die Dunkelheit zu
starren statt auf die beleuchtete Straße vor uns.


»Du hast eine Vision gehabt, Owen«,
wiederholte Pastor Merrill. Ich dachte, es war sehr freundlich von ihm, sich so
um ihn zu bemühen und ihn nach Hause zu fahren – wo Owen doch niemals [346] Kongregationalist gewesen war. Mir fiel auf, daß
Mr. Merrills Stottern nachließ, wenn er jemandem direkt helfen konnte, obschon
Owen auf die Hilfe des Pfarrers undankbar reagierte – er hielt mürrisch an
seiner »Vision« fest, ganz so, wie er mir gegenüber oft aufgetreten war: wie
der typische, niemals zweifelnde Prophet. Er hatte seinen eigenen Namen auf
seinem eigenen Grabstein »gesehen«; die ganze Welt, nicht nur Pastor Merrill,
würde sich schwertun, ihm das auszureden.


Mr. Merrill und ich saßen im Auto und sahen zu, wie er über die
verharschte Auffahrt lief; draußen brannte Licht für ihn, und noch ein anderes
Licht war an – in seinem Zimmer – doch ich war schockiert, als ich sah, daß
seine Mutter und sein Vater nicht mal am Weihnachtsabend aufgeblieben waren,
bis er nach Hause kam!


»Ein ungewöhnliches Kind«, meinte der Pastor vorsichtig, als er mich
nach Hause fuhr. Ohne mich zu fragen, in welches meiner beiden »Zuhause« er
mich bringen sollte, fuhr Mr. Merrill zu unserem Haus in die Front Street. Ich
wollte eigentlich zur Schauspielerfeier, die Dan in Waterhouse Hall
veranstaltete, doch Mr. Merrill war schon losgefahren, ehe mir einfiel, wo ich
hinwollte. Dann dachte ich, ich könne ja schnell mal hineinschauen, ob
Großmuttter schon zu Hause war oder ob Dan sie doch dazu überreden konnte, bei
der Feier das Tanzbein zu schwingen – wenn ihr der Sinn danach stand. In dem
Moment, als ich die Tür öffnete, wußte ich, daß Großmutter nicht daheim war – vielleicht wurden die Schauspieler in der Stadthalle immer noch vor den Vorhang
geklatscht; vielleicht war Mr. Merrill doch schneller gefahren, als es den
Anschein gehabt hatte.


Ich atmete die Luft des alten Hauses tief ein; Lydia und Germaine
mußten beide fest schlafen, denn selbst jemand, der im Bett liest, verursacht
ein paar leise Geräusche – und das Haus war so still wie ein Grab. In diesem
Augenblick hatte ich auch den Eindruck, daß es ein Grab war; das Haus flößte
mir Furcht ein. Ich wußte, daß Owens alarmierende »Vision« – oder was immer es [347] gewesen war – mir zugesetzt hatte, und ich stand
kurz davor, das Haus zu verlassen und die Front Street hinunterzulaufen bis zum
Gelände der Gravesend Academy (zu Dans Lehrerwohnung), als ich Germaine hörte.


Ihre Stimme war kaum zu vernehmen, denn sie hatte sich in dem
Geheimgang versteckt, und was herausdrang, war kaum mehr als ein Flüstern; doch
da es im Haus so still war, hörte ich sie.


»Gütiger Gott, hilf mir!« sagte sie. »Um Gottes willen, lieber Gott – hilf mir doch!«


Also gab es doch Diebe in Gravesend!
dachte ich. Die Mitglieder des Kirchenvorstands hatten gut daran getan, das
Gemeindehaus abzusperren. Weihnachtsräuber hatten unser Haus geplündert!
Germaine hatte sich im Geheimgang verstecken können, doch was hatten die Diebe
mit Lydia gemacht? Vielleicht hatten sie sie gekidnappt oder ihren Rollstuhl
gestohlen und sie hilflos alleine zurückgelassen.


Die Bücher, die auf der Regaltür zum Geheimgang gestanden hatten,
waren völlig durcheinandergebracht – die Hälfte lag auf der Erde, als habe
Germaine, in höchster Panik, vergessen, an welcher Stelle sich Schloß und
Schlüssel befanden… auf welchem Regalbrett, hinter welchen Büchern? Sie hatte ein so großes Chaos
angerichtet, daß Schloß und Schlüssel nun für jeden, der den Raum betrat,
deutlich zu sehen waren – zumal die Bücher, die auf dem Boden herumlagen,
sofort die Aufmerksamkeit auf die Regaltür lenkten.


»Germaine!« flüsterte ich. »Sind sie weg?«


»Wer soll weg sein?« flüsterte Germaine
zurück.


»Die Einbrecher«, flüsterte ich.


»Welche Einbrecher?« wollte sie wissen.


Ich öffnete die Tür zum Geheimgang. Sie hockte dahinter, neben der
Marmelade und dem Gelee – in ihrem Haar waren genauso viele Spinnweben wie auf
den Saucen und den [348] Einmachgläsern und den
Dosen mit gebrauchten Tennisbällen, die noch aus der Zeit stammten, als meine
Mutter alte Tennisbälle für Sagamore aufgehoben hatte. Germaine hatte ihr
knöchellanges Frotteenachthemd an; doch sie war barfuß – was darauf hindeutete,
daß ihre Art, sich im Geheimgang zu verstecken, nicht viel anders war als ihre
Art, den Tisch abzuräumen.


»Lydia ist tot«, sagte Germaine. Sie trat nicht aus den Spinnweben
und den Schatten heraus, obwohl ich ihr die schwere Regaltür weit aufhielt.


»Sie ist umgebracht worden!« rief ich entsetzt aus.


»Niemand hat sie umgebracht«, entgegnete mir Germaine; eine Art
mystische Verklärung trat in ihre Augen und ließ sie ihre Feststellung geringfügig
korrigieren. »Der Tod ist einfach gekommen und hat sie geholt«, sagte Germaine
und erbebte dramatisch. Sie gehörte zu den Menschen, die den Tod
personifizieren; schließlich dachte sie auch, Owen Meanys Stimme sei nichts
anderes als das Sprachrohr des Teufels.


»Wie ist sie denn gestorben?« fragte ich sie.


»Im Bett, als ich ihr vorgelesen habe«, erzählte Germaine. »Sie
hatte mich gerade noch verbessert«, sagte Germaine. Lydia hatte Germaine
ständig verbessert, verständlicherweise; Lydia mußte Germaines Aussprache als
besonders beleidigend empfinden, da sie ihre eigene nach der meiner Großmutter
modellierte und Germaine auch dann für jeden Fehler verantwortlich machte, wenn
sie die Lesestimme meiner Großmutter imitierte. Großmutter und Lydia lasen sich
oft abwechselnd vor – weil sie, wie sie meinten, ihre Augen schonen mußten.
Also war Lydia gestorben, während sie ihre Augen schonte und Germaine darüber
informierte, daß sie dieses oder jenes Wort falsch ausgesprochen hatte.
Gelegentlich unterbrach Lydia Germaine beim Lesen und bat sie, ein bestimmtes
Wort zu wiederholen. Egal, ob es nun richtig oder falsch ausgesprochen war,
Lydia sagte immer: »Ich wette, Sie wissen nicht, was dieses Wort bedeutet,
oder?« Also war Lydia gestorben, als [349] sie
versuchte, Germaine zu »erziehen«, ein Unterfangen, das – wie meine Großmutter
fand – ein Faß ohne Boden war.


Germaine war so lange neben der Leiche sitzengeblieben, bis sie es
nicht mehr aushalten konnte.


»Seltsame Dinge sind mit ihr passiert«, erklärte Germaine, während
sie sich vorsichtig ins Wohnzimmer vorwagte. Erstaunt betrachtete sie die
verstreuten Bücher – als habe der Tod auch die holen wollen; oder vielleicht
hatte der Tod nach ihr selbst gesucht und dabei mit den Büchern um sich
geworfen.


»Was für Dinge?« wollte ich wissen.


»Keine schönen Dinge«, meinte sie mit einem Kopfschütteln.


Ich konnte mir vorstellen, wie das alte Haus knarrte und im
Winterwind stöhnte; die arme Germaine hatte wohl daraus geschlossen, daß der
Tod noch immer auf der Lauer lag. Möglicherweise hatte der Tod gedacht, Lydia
zu holen, würde nicht ganz einfach werden; als sich dann herausstellte, daß es
gar kein Problem war, mochte sich der Tod vielleicht überlegt haben, noch etwas
zu bleiben und eine zweite Seele zu holen, wo er schon mal dabei war.


Wir hielten einander an den Händen wie Geschwister, die zusammen
einer Gefahr die Stirn bieten, und betraten Lydias Zimmer. Bei ihrem Anblick
erschrak ich, denn Germaine hatte mir nicht erzählt, welche Anstrengungen sie
unternommen hatte, Lydias Mund zu schließen; sie hatte Lydias Unterkiefer mit
einer ihrer lila Stulpen an den Oberkiefer gebunden und die Stulpe oben über
Lydias Kopf verknotet. Bei einer genaueren Inspektion sah ich, daß Germaine
auch bei ihren Bemühungen, Lydias Augen für immer zu schließen, recht kreativ
geworden war; sie hatte zwei Münzen daraufgeheftet, verschieden große, und sie
mit Klebestreifen festgeklebt. Sie erklärte mir, daß sie keine gleichgroßen
Münzen gefunden habe, und daß das Augenlid, auf dem die kleinere Münze lag,
flatterte oder zu flattern schien; daher der Klebestreifen. Sie hatte beide
Münzen festgeklebt, erklärte sie – obwohl [350] die
größere von selbst liegengeblieben wäre – weil es ihrem Sinn für Symmetrie
widersprochen hätte, eine Münze festzukleben und die andere nicht. Jahre später
erinnerte ich mich daran, wie sie dieses Wort benutzte, und schloß daraus, daß
es Lydia und meiner Großmutter doch gelungen war, Germaine zu »erziehen«,
zumindest ein wenig; »Symmetrie«, da war ich sicher, hatte nicht zu ihrem Wortschatz
gehört, ehe sie zu uns in die Front Street gekommen war. Ich erinnerte mich
auch daran, daß dieses Wort – obwohl ich damals erst elf war – sehr wohl zu
meinem Wortschatz gehörte – hauptsächlich aufgrund von Lydias und Großmutters
Versuchen, mich zu »erziehen«. Meine Mutter hatte nie besonderen Wert auf Worte
gelegt, und Dan Needham ließ Kinder Kinder sein.


Als Dan Needham und meine Großmutter zurückkamen, waren Germaine und
ich sehr erleichtert; wir hatten die ganze Zeit neben Lydia gesessen und uns gegenseitig
in dem Glauben bestärkt, daß der Tod gekommen war, sich genommen hatte, was er
wollte, und wieder gegangen war – daß der Tod unser Haus in der Front Street in
Frieden verlassen hatte, zumindest für den Rest dieses Weihnachtsfestes. Doch
viel länger hätten wir es neben Lydia nicht mehr ausgehalten.


Wie immer übernahm Dan Needham die Führung; er hatte meine
Großmutter nach Hause gebracht – nach ihrem kurzen Auftritt bei der
Schauspielerfeier – und die Feier ging ohne ihn weiter. Er gab Großmutter einen
Grog und brachte sie zu Bett; natürlich hatte Owens Ausbruch im Theater sie
bestürzt – und nun tat sie ihre Überzeugung kund, daß Owen irgendwie Lydias Tod vorhergesehen und ihn mit seinem eigenen verwechselt
hatte. Diese Ansicht leuchtete Germaine sofort ein; während sie Lydia
vorgelesen hatte, erzählte sie, ganz kurz bevor Lydia gestorben war, hätten sie beide geglaubt, einen Schrei zu hören.


Großmutter war beleidigt, daß Germaine tatsächlich auch einmal mit
ihr einer Meinung zu sein schien, und wollte sich sogleich [351] von Germaines Aberglauben distanzieren; es sei
Unsinn, daß Lydia und Germaine Owens Schrei von der Stadthalle hätten hören
können, noch dazu an einem windigen Winterabend, wo alle Türen und Fenster
geschlossen waren. Germaine sei abergläubisch und höre wahrscheinlich jede
Nacht irgendwelche Schreie; und Lydia – das war nunmehr eindeutig bewiesen – habe an einer Senilität gelitten, die der meiner Großmutter deutlich voraus
war. Nichtsdestotrotz besitze Owen Meany, so die Meinung meiner Großmutter,
gewisse unerfreuliche »Kräfte«; daß er Lydias Tod »vorhergesehen« hatte, sei
kein Hirngespinst – zumindest keines, das Germaines Aberglauben gleichgesetzt
werden konnte.


»Owen hat überhaupt nichts vorhergesehen«, versuchte Dan Needham die aufgeregten
Frauen zur Besinnung zu bringen. »Er hatte mindestens vierzig Fieber! Die
einzige Kraft, die er besitzt, ist seine
Vorstellungskraft.«


Doch gegen dieses vernünftige Argument waren Großmutter und Germaine
Verbündete. Es gab – zumindest – eine mysteriöse Verbindung zwischen Lydias Tod
und dem, was Owen »gesehen« hatte; die Kräfte »dieses Kindes« gingen weit über
bloße Phantasie hinaus.


»Trinken Sie noch einen Grog, Harriet«, sagte Dan Needham zu meiner
Großmutter.


»Versuchen Sie ja nicht, mich zu bevormunden, Dan«, erwiderte meine
Großmutter. »Und schämen Sie sich«, fuhr sie fort, »daß Sie einen dummen Metzger eine so wunderbare Rolle derart verhunzen lassen!
Klägliche Besetzung«, schalt sie ihn.


»Sie haben ja recht«, gab Dan zu.


Lydia sollte in ihrem Zimmer liegenbleiben, bei fest verschlossener
Tür. Germaine würde in dem zweiten Bett in meinem Zimmer übernachten. Obwohl es
mir viel lieber gewesen wäre, mit Dan in seine Wohnung zurückzukehren, wurde
mir klargemacht, daß die Feier bis zum Morgengrauen dauern konnte – worauf ich
mich doch gerade gefreut hatte – und daß Germaine sich »in einem [352] solchen Zustand« befände, daß man sie keinesfalls
allein in einem Zimmer lassen könne. Es wäre höchst ungebührlich, wenn sie ein
Zimmer mit Dan teilte, und undenkbar, daß Großmutter mit einem Hausmädchen im
gleichen Zimmer schlief. Und ich sei schließlich erst elf.


Ich hatte das Zimmer so oft mit Owen geteilt; wie sehr sehnte ich
mich jetzt danach, mit ihm zu reden! Was würde er davon halten, daß er, wie
meine Großmutter glaubte, Lydias Tod vorhergesehen
hatte? Und wäre er erleichtert, wenn er erführe, daß der Tod nicht vorhatte, ihn zu holen? Würde er es glauben? Ich wußte, er würde
zutiefst enttäuscht sein, wenn er Lydia nicht mehr zu sehen bekam. Und ich
wollte ihm auch von meiner Entdeckung erzählen, davon, daß ich – während ich
die Zuschauer beobachtete – auf den Gedanken gekommen war, ich könne mich auf
diese Weise an die Gesichter erinnern, die bei dem, wie Owen es nannte, SCHICKSALHAFTEN Baseballspiel zugeschaut hatten. Was
würde Owen von dieser plötzlichen Inspiration halten: daß es mein Vater gewesen sei, dem meine Mutter zugewinkt hatte, in dem
Augenblick, bevor sie von dem Ball getroffen wurde? Was würde Owen von diesen
»Visionen«, wie Rev. Lewis Merrill es genannt hatte, halten?


Doch Germaine lenkte mich ab. Sie wollte das Nachttischlämpchen
anlassen; sie wälzte sich im Bett hin und her; sie lag da und starrte an die
Decke. Als ich aufstand und ins Bad ging, bat sie mich, nicht so lange
wegzubleiben; sie wollte nicht alleine sein – keine Minute.


Wenn sie doch nur endlich einschlafen würde, dachte ich, dann könnte
ich Owen anrufen. Im Haus der Meanys gab es nur ein Telefon; es stand in der
Küche, direkt neben Owens Schlafzimmer. Ich konnte ihn jederzeit anrufen, denn
er wachte sofort auf, während seine Eltern wie Steine schliefen – wie
unbewegliche Granitklötze.


Dann fiel mir ein, daß es ja der Weihnachtsabend war. Meine [353] Mutter hatte einmal gesagt, es sei vielleicht gar
nicht so schlecht, daß wir über Weihnachten immer nach Sawyer Depot fuhren,
denn so konnte Owen seine Weihnachtsgeschenke nicht
mit meinen vergleichen.


Ich bekam immer ein halbes Dutzend Geschenke von allen Verwandten
und guten Bekannten – von meiner Großmutter, von meiner Tante und meinem Onkel,
von meinen Vettern und meiner Kusine; von Dan, und mehr als ein halbes Dutzend
von meiner Mutter. Dieses Jahr hatte ich bereits einen Blick unter den
Weihnachtsbaum im Wohnzimmer geworfen und war gerührt davon, wie Dan und meine
Großmutter sich bemüht hatten, wenigstens die Anzahl
der Geschenke – für mich – beizubehalten, die normalerweise unter dem
Weihnachtsbaum der Eastmans auf mich warteten. Ich hatte sie bereits gezählt:
Es waren über vierzig Päckchen – und, weiß Gott, normalerweise war immer etwas
im Keller oder in der Garage versteckt, das zu groß war, als daß man es in
Geschenkpapier hätte einwickeln können.


Ich erfuhr nie, was Owen zu Weihnachten bekam, doch mir kam der
Gedanke, daß, wenn seine Eltern nicht am Weihnachtsabend aufblieben, bis er nach
Hause kam, dem Weihnachtsfest im Hause der Meanys keine besondere Bedeutung
beigemessen wurde. Früher war, wenn ich aus Sawyer Depot zurückkam, die Hälfte
meiner billigeren Geschenke bereits kaputt oder verlorengegangen, und die neuen
Sachen, die zu behalten sich wirklich lohnte, entdeckte Owen nur ganz langsam,
über Tage und Wochen.


»WO HAST DU DAS DENN HER?«


»Hab ich zu Weihnachten geschenkt gekriegt.«


»ACH SO…«


Jetzt, wo ich so darüber nachdachte, konnte ich mich nicht daran
erinnern, daß er mir auch nur ein einziges Mal etwas gezeigt hätte, das er »zu
Weihnachten« bekommen hatte. Ich wollte ihn anrufen, doch Germaine zwang mich,
im Bett zu bleiben. Je länger [354] ich dalag und
je mehr mir bewußt wurde, daß sie da – und noch wach – war, desto merkwürdiger
kam ich mir vor. Ich fing an, auf eine Art über Germaine nachzudenken, wie ich
über Hester nachdachte – und wie alt war Germaine wohl 1953? Ich glaube, nicht
viel älter als zwanzig. Und tatsächlich wünschte ich mir, daß sie sich zu mir
ins Bett legte, und stellte mir vor, wie ich in ihres schlüpfte; ich denke
nicht, daß sie mich davon abgehalten hätte – ich denke, sie hätte nichts gegen
eine unschuldige Umarmung einzuwenden gehabt, nicht einmal etwas gegen einen
nicht ganz so unschuldigen Jungen in ihren Armen, wenn sie damit nur den Tod
von sich fernhalten konnte. Ich fing an, Pläne zu schmieden – keineswegs so,
wie es Elfjährige tun, sondern ältere, lüsterne
Jungen. Ich begann zu überlegen, wie weit ich, in Anbetracht der Tatsache, daß
Germaine völlig durcheinander war, wohl gehen konnte.


Und ich sagte sogar: »Ich glaub dir, daß du ihn schreien gehört
hast.« Ich log sogar! Ich glaubte ihr kein bißchen!


»Es war seine Stimme«, sagte sie sofort.
»Jetzt, wo ich drüber nachdenke, weiß ich es ganz genau.«


Ich streckte die Hand aus, in den Gang zwischen unseren Betten; ihre
Hand ergriff meine. Ich dachte daran, wie Barb Wiggin Owen geküßt hatte; ich
wurde mit einer Erektion belohnt, die so stark war, daß sie meine Bettdecke ein
wenig anhob; doch als ich Germaines Hand besonders fest drückte, reagierte sie
nicht – sie hielt meine nur weiter fest.


»Schlaf jetzt«, sagte sie. Als ihre Hand aus meiner rutschte, wußte
ich, daß sie eingeschlafen war; lange starrte ich sie an, wagte es aber nicht,
mich ihr zu nähern. Ich schämte mich meiner Gefühle. Obwohl ich durch meine
Großmutter und Lydia mit einem durchaus erwachsenen Wortschatz konfrontiert
wurde, so war ich doch noch nie auf das Wort Wollust
getroffen; dieses Wort hatte ich nicht von ihnen gelernt – für dieses Gefühl
besaß ich kein Etikett. Was ich erlebte, schien einfach nur
schlimm; es ließ Schuldgefühle in mir aufsteigen, daß ein Teil meiner
Person mit [355] dem Rest von mir verfeindet war,
und in dem Augenblick dachte ich, ich hätte verstanden, woher mein Gefühl kam:
Es mußte von meinem Vater kommen. Was sich in mir regte, war das, was ich von
ihm hatte. Und zum ersten Mal zog ich in Erwägung, daß mein Vater ein
schlechter Mensch sein könnte, oder daß das, was er mir von sich mitgegeben
hatte, schlecht sein könnte.


Und von da an dachte ich immer, wenn mich meine Gefühle beunruhigten – und ganz besonders, wenn ich mich so fühlte, wenn
ich Wollust in mir aufkommen spürte – daß sich mein
Vater in mir regte. Mein Wunsch, ihn kennenzulernen, wurde zu einem dringenden
Bedürfnis; ich wollte ihn nicht deshalb kennenlernen, weil ich ihn vermißte
oder nach jemandem suchen, den ich lieben konnte; ich hatte Dan und seine
Zuneigung; ich hatte meine Großmutter – und alles von meiner Mutter, an das ich
mich erinnerte und das ich in der Erinnerung sicherlich übertrieb. Es war nicht
Liebe, die mich drängte, meinen Vater kennenzulernen, sondern dunkelste Neugier – ich wollte in mich hineinsehen, zu welch schlechten Dingen ich fähig war.


Wie sehnte ich mich danach, darüber mit
Owen zu sprechen!


Als Germaine zu schnarchen anfing, stieg ich aus dem Bett und
schlich nach unten ans Telefon in der Küche.


Die plötzliche Helligkeit in der Küche veranlaßte eine Maus, ihre
Untersuchung des Brotkastens schlagartig zu beenden; das Licht erschreckte auch
mich, denn es verwandelte die vielfach unterteilten Fensterscheiben in zahllose
fragmentarische Spiegelbilder von mir – da standen auf einmal viele Johnnys vor
mir, draußen vor dem Haus, und sahen zu mir herein. In einer der
Widerspiegelungen meines erschreckten Gesichts glaubte ich die Mr. Morrison
eigene Furcht und Unbehaglichkeit zu erkennen; Dan hatte erzählt, daß Owens
Ohnmachtsanfall und sein anschließender Auftritt Mr. Morrison schockiert hatten – der feige Briefträger war seinerseits ohnmächtig geworden. Chief Pike hatte
den leblosen Postmimen hinaus in die belebende Winterluft getragen, in [356] der er wieder zu sich kam, und wie! – und mit dem
entschlossenen Polizeichef von Gravesend im Schnee rang, bis er sich
schließlich dem starken Arm des Gesetzes beugen mußte.


Doch ich stand allein in der Küche; die kleinen, viereckigen
schwarzen Fensterscheiben spiegelten viele Versionen meines Gesichts wider, und
kein anderes Gesicht schaute zu mir herein, als ich Owen Meanys Nummer wählte.
Es klingelte länger, als ich erwartet hatte, und beinahe hätte ich den Hörer
wieder aufgelegt. Dann fiel mir wieder ein, daß Owen ja Fieber hatte, und ich
fürchtete, daß er heute tiefer als sonst schlief – und daß Mr. und Mrs. Meany
von meinem Anruf geweckt werden könnten.


»FROHE WEIHNACHT«, meldete er sich
schließlich am Telefon.


Ich erzählte ihm alles. Er ging sofort auf meinen Gedanken ein, daß
ich mich an das Publikum beim Baseballspiel »erinnern« könnte, indem ich das
Publikum bei Dans Theateraufführung beobachtete; er schlug mir vor, wir könnten
ja zusammen suchen – vier Augen sähen mehr als zwei. Was meine Vorstellung
anbelangte, daß meine Mutter in den letzten Sekunden ihres Lebens meinem Vater zugewinkt hatte, so glaubte er, meinen instinktiven
Eingebungen könne man trauen; er meinte, ich müsse AUF DER
RICHTIGEN FÄHRTE sein, denn bei der Vorstellung laufe es ihm KALT DEN RÜCKEN RUNTER – ein sicheres Zeichen. Und was
mein Verlangen anging, daß Germaine mir einen Steifen machte, so hätte Owen
nicht verständnisvoller reagieren können; wenn Barb Wiggin Wollust in ihm
erregen konnte, brauchte ich mich nicht zu schämen, daß Germaine solch
fürchterliche Gefühle in mir hervorrief. Owen hatte einen kleinen Vortrag zum
Thema Wollust ausgearbeitet, zu diesem Gefühl, das er später als »EINEN ERNSTEN HINWEIS DARAUF, DASS DIE VERDAMMUNG EWIG IST«
bezeichnete. Und was das unschöne Gefühl in Zusammenhang mit meinem Vater
anging – diese verhaßten Gefühlswallungen in mir, die für mich ein erstes
Zeichen dafür waren, was mir mein Vater alles mitgegeben hatte –, so stimmte
Owen mir völlig zu. Wollust, [357] so sagte er
später zu mir, sei Gottes Weise, mir dabei zu helfen, meinen Vater zu
identifizieren; in Wollust war ich gezeugt worden, und in Wollust würde ich
meinen Vater entdecken.


Heute finde ich es faszinierend, wie solch wilde Phantasien und
Philosophien – hervorgerufen durch eine unheilvolle Nacht voller Angst – Owen
und mir ganz normal vorkamen; aber was sind gute Freunde, wenn sie sich nicht
gegenseitig unterstützen?


Natürlich war er einer Meinung mit mir – wie dumm Germaine doch war,
zu glauben, sie habe ihn schreien gehört, aus der großen Entfernung!


»SO LAUT HAB ICH NUN AUCH WIEDER NICHT GESCHRIEN«, meinte
er indigniert.


Großmutters Interpretation dessen, was er vorhergesehen hatte, war
der einzige Punkt, zu dem wir geteilter Meinung waren. Wenn er unbedingt an
etwas glauben mußte, warum konnte er dann nicht Großmutters Version glauben – daß es Lydias Tod war, den der Grabstein angezeigt hatte; daß Owen einfach nur
den falschen Namen »gesehen« hatte?


»NEIN«, sagte er. »ES WAR MEIN NAME. NICHT DER VON SCROOGE – UND AUCH NICHT DER VON LYDIA.«


»Aber gerade da liegt der Hund begraben«, sagte ich. »Du hast an
dich gedacht – du hattest sogar deinen eigenen Namen geschrieben, erst kurz davor.
Und du hattest hohes Fieber. Wenn dir der Grabstein wirklich was gesagt hat, dann, daß irgend jemand
sterben würde. Und dieser Jemand war Lydia. Sie ist ja auch gestorben – oder?
Und du bist nicht gestorben – oder?«


»ES WAR MEIN NAME.« Owen ließ sich nicht
beirren.


»Sieh es doch mal so: Zur Hälfte hast du es verstanden«, erklärte
ich ihm. Ich versuchte, so zu klingen, als sei ich ein alter Hase für
»Visionen« und deren Interpretation. Ich versuchte, so zu klingen, als wisse
ich mehr darüber als Pastor Merrill.


»ES WAR NICHT NUR MEIN NAME«, sagte
    Owen. »ICH MEINE, NICHT SO, WIE ICH IHN JE SCHREIBEN WÜRDE – AUCH NICHT SO, [358] WIE ICH IHN IN DAS
BABYPUDER GESCHRIEBEN HABE. ES WAR MEIN RICHTIGER NAME – MIT
ALLEM DRUM UND DRAN.«


Darauf wußte ich nichts zu sagen; er klang so stur. Sein »richtiger«
Name war Paul – der Vorname seines Vaters. Sein richtiger Name lautete Paul O.
Meany, Jr.; er war katholisch getauft worden. Natürlich brauchte er da den
Namen eines Heiligen; wenn es überhaupt einen
Heiligen Owen gibt, so habe ich davon jedenfalls noch nie etwas gehört. »Owen«
haben sie ihn wohl deshalb genannt, weil es schon einen »Paul« in der Familie
gab; woher dieser Name kam, hat er mir nie gesagt – ich habe es nie erfahren.


    »Auf dem Grabstein stand ›Paul O. Meany, Junior‹ – stimmt das?« fragte ich ihn.


»MIT ALLEM DRUM UND DRAN«, wiederholte
Owen. Dann legte er auf.


Er war so verrückt, er machte mich verrückt! Ich blieb auf und trank
Orangensaft und aß ein paar Kekse; ich legte eine neue Scheibe Speck in die
Mausefalle und knipste das Licht aus. Wie meine Mutter konnte auch ich die
Dunkelheit nicht ausstehen; und im Dunkeln kam es mir – was er damit meinte: MIT ALLEM DRUM UND DRAN. Ich machte das Licht wieder
an; ich wählte noch einmal seine Nummer.


»FROHE WEIHNACHTEN«, sagte er.


»Stand ein Datum auf dem Grabstein?«
fragte ich ihn. Durch sein Zögern verriet er sich.


»NEIN«, sagte er.


»Welches Datum war es, Owen?« wollte ich wissen. Wieder zögerte er.


»ES STAND KEIN DATUM DRAUF«, sagte
Owen. Ich war den Tränen nahe – nicht, weil ich auch nur ein Wort von seiner
blöden »Vision« glaubte, sondern weil er mich das erste Mal belogen hatte.


»Frohe Weihnachten«, sagte ich und legte auf.


Als ich das Licht zum zweiten Mal ausknipste, war das Dunkel um mich
noch dunkler.


[359] Welches Datum war es? Wieviel
Zeit hatte er sich selbst gegeben?


Die einzige Frage, die ich der Dunkelheit stellen wollte, war die
Frage, auf die auch Scrooge eine Antwort haben wollte: »›Sind dies die Schatten
von Dingen, die eines Tages sein werden, oder sind es
nur die Schatten von Dingen, die sein könnten?‹« Doch
der Geist der Zukunft antwortete nicht.




[360] 6


Die Stimme


Von allen Dingen, die meine Großmutter nicht leiden
konnte, brachte mangelnde Anstrengung sie am meisten in Rage; dieser Haß kam
Dan recht seltsam vor, da Harriet Wheelwright in ihrem Leben nicht einen Tag
gearbeitet hatte – und dies auch von meiner Mutter nie erwartet hatte; auch mir
hat sie niemals irgendeine lästige Pflicht aufgetragen. Dennoch bedurfte es
ihrer Meinung nach permanenter Anstrengung, die Ereignisse zu verfolgen – sowohl die in unserer kleinen Welt als auch die außerhalb von Gravesend –, und
es bedurfte großer Anstrengung und Intelligenz, nahezu ständig Kommentare über
die gemachten Beobachtungen abzugeben; und bei diesen Anstrengungen erwies sich
Großmutter als rigoros und konsequent. Ihr Glaube, daß Anstrengung ein Wert an
sich sei, hielt sie davon ab, einen Fernseher zu kaufen.


Sie las leidenschaftlich gern und hielt Lesen für eine der
vornehmsten Anstrengungen; Schreiben hingegen betrachtete sie als reine
Zeitverschwendung – eine kindische Nachgiebigkeit gegen sich selbst, noch
schmuddeliger als Malen mit Fingerfarben –, aber Lesen war für sie eine
bewundernswerte, selbstlose Tätigkeit, die einen mit Information und Inspiration
versorgte. Es muß sie betrübt haben, daß einige arme Narren ihr Leben mit
Schreiben verschwenden mußten, nur damit wir genug Lesestoff hatten. Außerdem
machte Lesen einen sicher und vertraut im Umgang mit der Sprache, dem
notwendigen Werkzeug, um die ständigen Kommentare über das Beobachtete zu
formulieren. Großmutter hatte ihre Zweifel am Radio, obgleich sie zugeben
mußte, daß die moderne Welt sich mit einem derartigen Tempo vorwärtsbewegte,
daß das geschriebene Wort nicht mehr Schritt halten [361] konnte;
Zuhören erforderte zumindest eine gewisse Anstrengung, und die Sprache, die man
im Radio hörte, war nicht viel schlechter als die, über die man immer häufiger
in Zeitungen und Zeitschriften stolperte.


Doch beim Fernsehen zog sie die Grenze. Zuschauen
kostete keinerlei Anstrengung – es war weitaus nützlicher für Seele und Geist,
zu lesen oder zuzuhören – und was es ihrer Meinung nach im Fernsehen zu sehen
gab, empörte sie; natürlich hatte sie nur darüber gelesen. Sowohl im
Veteranenheim als auch in der Seniorenresidenz von Gravesend – sie saß bei
beiden im Verwaltungsausschuß – hatte sie heftig ihre Meinung kundgetan, den
alten Menschen Fernsehgeräte zur Verfügung zu stellen bedeute nur, ihren Tod zu
beschleunigen. Sie ließ sich von den Gegenargumenten beider Altersheime nicht
erweichen: daß ihre Insassen oftmals zu schwach oder zu zerstreut zum Lesen
waren und daß sie vor dem Radio einschliefen. Meine Großmutter besuchte beide
Heime und fand von dem, was sie sah, ihre Meinung nur bestätigt; was Harriet Wheelwright
sah, bestätigte stets ihre Meinung: Sie sah, wie sich der Prozeß des Sterbens
beschleunigte. Sie sah gebrechliche alte Menschen mit weit aufgerissenem Mund
dasitzen; obwohl sie bestenfalls noch über einen Teil ihrer früheren
Aufnahmefähigkeit verfügten, hing ihr Blick voller teilnahmsloser
Aufmerksamkeit an Bildern, von denen Großmutter meinte, sie seien »von so
konzentrierter Banalität, daß man sie nicht im Gedächtnis behalten kann«. Es
war das erste Mal, daß sie wirklich eingeschaltete Fernseher gesehen hatte, und
sofort war sie hin und weg. Sie meinte, das Fernsehen sauge das bißchen Leben,
das noch in den alten Leuten steckte, »geradewegs aus ihnen heraus«; dennoch
sehnte sie sich von diesem Zeitpunkt an nach einem eigenen Fernseher!


Der Tod meiner Mutter, dem binnen eines halben Jahres der Tod Lydias
folgte, hatte viel mit der Entscheidung meiner Großmutter zum Kauf eines
Fernsehers zu tun. Meine Mutter hatte das [362] alte
Grammophon sehr gern gemocht; abends lauschten wir Sinatra, der unter Begleitung
des Tommy Dorsey Orchestra sang – meine Mutter sang gern mit Sinatra mit.
»Dieser Frank«, sagte sie immer. »Der hat eine Stimme, die eigentlich für eine
Frau bestimmt ist – aber keine Frau hat je dieses Glück gehabt.« Ich erinnere
mich an einige ihrer Lieblingslieder; wenn ich sie höre, bin ich noch immer
versucht, sie mitzusingen – obwohl ich nicht die Stimme meiner
Mutter habe. Ich habe auch nicht die Stimme von Sinatra – und auch nicht seinen
grobschlächtigen Patriotismus. Ich glaube nicht, daß meine Mutter Sinatras
politische Einstellung gemocht hätte, doch ihr gefiel, was sie seine »frühe
Stimme« nannte, vor allem die Lieder, die er ganz am Anfang mit Tommy Dorsey
aufgenommen hatte. Da sie gerne mitsang, bevorzugte sie die Lieder, die er vor
dem Krieg gesungen hatte – als er noch ruhiger und kein so großer Star war, als
Tommy Dorsey ihn stimmlich in seine Band integrierte. Ihre Lieblingsaufnahmen waren die von 1940 – »I’ll Be Seeing You«, »Fools Rush In«, »I Haven’t Time to be a Millionaire«,
»It’s a Lovely Day Tomorrow«, »All This and Heaven Too«, »Where Do You Keep
Your Heart?«, »Trade Winds«, »The Call of the Canyon«; und am allerliebsten
mochte sie »Too Romantic«.


Ich hatte ein eigenes Radio, und nachdem Mutter gestorben war,
schaltete ich es immer öfter ein; ich glaubte, es würde Großmutter zu
nahegehen, wenn ich die alten Lieder von Sinatra auf dem Grammophon abspielte.
Als Lydia noch lebte, schien sich Großmutter mit Lesen zufriedenzugeben;
entweder wechselten sie und Lydia sich gegenseitig beim Vorlesen ab, oder sie
zwangen Germaine dazu, ihnen laut vorzulesen – während die beiden ihre Augen
schonten und sich eifrig ihrer Aufgabe widmeten, Germaine zu »erziehen«. Doch
nachdem Lydia gestorben war, weigerte sich Germaine, meiner Großmutter vorzulesen;
Germaine war davon überzeugt, daß ihr Vorlesen Lydia entweder getötet oder
ihren Tod beschleunigt hatte, und Germaine wollte [363] Großmutter
unter keinen Umständen auf ähnliche Weise ermorden. Eine Zeitlang las
Großmutter Germaine vor; doch dadurch ergab sich für sie keine Möglichkeit,
ihre Augen zu schonen, und oft hielt sie beim Lesen inne, um sich zu
vergewissern, ob Germaine auch wirklich zuhörte. Germaine konnte allerdings
nicht richtig zuhören – sie war zu sehr damit beschäftigt, am Leben zu bleiben,
während Großmutter ihr vorlas.


Mein Zuhause war also durchaus anfällig für die Invasion durch das
Fernsehen. Ethel zum Beispiel würde Großmutter nie so unterhalten können wie
Lydia es getan hatte. Lydia war ein aufmerksames Publikum für Großmutters nahezu
ständige Kommentare und wußte dies auch zu schätzen, Ethel hingegen ging auf so
etwas nie ein – sie war arbeitsam, aber unbeteiligt, pflichtbewußt, aber
passiv. Dan Needham spürte, daß es an Ethels mangelnder Geistesschärfe lag, daß
meine Großmutter sich alt fühlte; schlug Dan jedoch vor, Großmutter solle Ethel
durch jemand Lebhafteren ersetzen, verteidigte meine Großmutter sie mit der
Loyalität einer Bulldogge. Die Wheelwrights waren Snobs, aber sie waren fair;
die Wheelwrights feuerten ihre Dienstboten nicht, weil sie pampig oder
langweilig waren. Und so blieb Ethel, und meine Großmutter wurde alt und sehnte
sich nach Unterhaltung; auch sie war anfällig für die Invasion durch das
Fernsehen.


Germaine, die sich fürchtete, wenn Großmutter ihr vorlas – und die
sich andererseits zu sehr fürchtete, um selbst Großmutter vorzulesen – hatte zu
wenig zu tun; sie kündigte. Die Wheelwrights nehmen Kündigungen huldvoll an,
obwohl es mir leid tat, daß Germaine ging. Das Verlangen, das sie in mir
geweckt hatte – so widerlich es mir zu der Zeit auch erschien – war ein
Schlüssel zu meinem Vater; außerdem waren die wollüstigen Phantasien, die
Germaine in mir wachrief, zwar schlimm, aber doch unterhaltsamer als alles, was
ich im Radio zu hören bekam.


Jetzt, wo Lydia nicht mehr da war und ich die Hälfte meiner Zeit bei
Dan verbrachte, brauchte Großmutter keine zwei [364] Hausmädchen; es wäre unsinnig gewesen, jemand
neues für Germaine einzustellen – Ethel würde genügen. Und als Germaine weg
war, wurde auch ich anfällig für die Invasion durch
das Fernsehen.


»DEINE GROSSMUTTER WILL SICH EINEN FERNSEHER KAUFEN?«
fragte Owen Meany. Die Meanys hatten keinen Fernseher. Dan hatte auch keinen;
er hatte 1952 gegen Eisenhower gestimmt und sich vorgenommen, solange keinen
Fernseher zu kaufen, wie der Präsident war. Nicht einmal die Eastmans hatten
einen Fernseher. Onkel Alfred wollte zwar einen, und Noah und Simon und Hester
bettelten geradezu darum, aber hoch oben im Norden war der Empfang noch
ziemlich schlecht, in Sawyer Depot bekam man meist nur Schnee auf den
Bildschirm, und Tante Martha weigerte sich, einen Turm für die erforderliche
Antenne bauen zu lassen – das wäre zu »unansehnlich«, wie sie sagte, obwohl
Onkel Alfred so dringend einen Fernseher haben wollte, daß er behauptete, er würde
sogar einen Antennenturm bauen, der tieffliegenden Flugzeugen in die Quere
kommen könnte, wenn er nur einen guten Empfang bekäme.


»Ihr kriegt einen Fernseher?« fragte
Hester mich am Telefon von Sawyer Depot aus. »Du hast vielleicht Schwein!« Ihr
Neid ging mir runter wie Öl.


Owen und ich hatten keine Ahnung, was es im Fernsehen zu sehen geben
würde. Wir kannten nur die Samstags-Matinees im baufälligen Kino von Gravesend,
das unerklärlicherweise The Idaho hieß – ob nach dem
Bundesstaat ganz weit im Westen oder nach der Kartoffel gleichen Namens, wußten
wir nicht. Im Idaho wurden mit Vorliebe Tarzanfilme
gezeigt, und – in zunehmendem Maße – biblische Epen. Letztere konnten Owen und
ich nicht ausstehen: Seiner Meinung nach waren sie EIN FREVEL,
meiner Meinung nach langweilig. Owen kritisierte auch die Tarzanfilme.


»DIESE BLÖDE TURNEREI AN DEN LIANEN – UND DIE REISSEN
NATÜRLICH NIE. UND JEDESMAL, WENN ER SCHWIMMEN GEHT, LASSEN SIE DIE ALLIGATOREN
ODER KROKODILE REIN – WEISST [365] DU, ICH GLAUB,
ES IST IMMER DERSELBE ALLIGATOR ODER DASSELBE KROKODIL; DAS ARME TIER IST
DARAUF GETRIMMT, MIT TARZAN ZU KÄMPFEN. WAHRSCHEINLICH LIEBT ES TARZAN! UND ES IST IMMER
DERSELBE ELEFANT, DER DURCHGEHT – UND IMMER DERSELBE LÖWE, IMMER DERSELBE
LEOPARD, UND IMMER DASSELBE BLÖDE WARZENSCHWEIN! UND WIE KANN JANE ES ÜBERHAUPT
MIT IHM AUSHALTEN? ER IST SO DÄMLICH; SO VIELE JAHRE IST ER SCHON MIT JANE
VERHEIRATET UND KANN IMMER NOCH KEIN ENGLISCH. NICHT MAL DER BLÖDE SCHIMPANSE
IST SO DÄMLICH WIE TARZAN!«


Doch was ihn wirklich fuchste, waren die Pygmäen; da lief es ihm KALT DEN RÜCKEN RUNTER. Er überlegte, ob die Pygmäen
auch für andere Kinofilme angestellt wurden; er machte sich Sorgen, daß ihre
Blasrohre mit den Giftpfeilen bald bei JUGENDBANDEN
beliebt werden könnten.


»Bei wem?« fragte ich ihn. »Bei was für Jugendbanden denn?«


»VIELLEICHT GIBT ES IN BOSTON WELCHE«, erwiderte
er.


Wir hatten keine Ahnung, was wir uns von Großmutters Fernseher
erwarten sollten.


Vielleicht gab es Pygmäen in den Spätfilmen, die 1954 gezeigt
wurden, aber Owen und ich durften einige Jahre lang keine Spätfilme ansehen;
das war – trotz all ihrer Liebe für Anstrengung und feste Ordnung – die einzige
Regel, die meine Großmutter für uns aufstellte. Vielleicht hat es 1954 ja auch
noch keine Spätfilme gegeben; aber darum geht es nicht. Denn meine Großmutter
war kein Zensor; sie war schlicht der Meinung, Owen und ich sollten zu einer
»christlichen« Zeit ins Bett gehen. Sie selbst sah den ganzen Tag fern, und
auch den ganzen Abend; beim Abendessen faßte sie dann für mich – oder Owen,
oder Dan, oder sogar Ethel – die ganzen Dummheiten, die sie gesehen hatte,
zusammen und gab schnell noch einen Überblick über die Absurditäten, die am
späten Abend auf sie warteten. Einerseits wurde sie zur Sklavin des Fernsehers;
andererseits tat sie ständig ihre Verachtung für fast [366] alles,
was sie sah, kund, und die Energie, die sie für ihre Empörung aufwendete, mag
ihr Leben um Jahre verlängert haben. Sie verachtete das Fernsehen mit einer
solchen Leidenschaft und Geistesschärfe, daß es zu ihrer Lebensaufgabe wurde,
fernzusehen und das Gesehene zu kommentieren – manchmal richtete sie ihre
Kommentare sogar direkt an den Fernseher.


Es gab kein Produkt zeitgenössischer Kultur, aus dem meine
Großmutter nicht schloß, wie konstant der Abstieg unserer Nation war, wie
erbarmungslos unser geistiger und moralischer Verfall, wie behende,
allumfassend und endgültig unser Niedergang. Ich habe sie nie wieder ein Buch
lesen sehen; doch sie redete oft von Büchern – als seien es Schreine und
Kathedralen des Lernens, die das Fernsehen geplündert und dann als leere Hüllen
zurückgelassen hatte.


Es gab viel im Fernsehen, auf das Owen und ich nicht vorbereitet
waren; doch am wenigsten vorbereitet waren wir auf die aktive Teilnahme meiner
Großmutter an fast allem, was wir sahen. Bei den seltenen Gelegenheiten, wenn
wir ohne Großmutter fernsahen, waren wir enttäuscht; ohne Großmutters ständige
vernichtende Kommentare gab es nur wenige Programme, die unser Interesse
wachhalten konnten. Saßen wir allein vor dem Fernseher, sagte Owen immer: »ICH KANN DIREKT HÖREN, WAS DEINE GROSSMUTTER DAZU GESAGT HÄTTE.«


Natürlich hat der Untergang der Kultur für jeden, selbst für die
ernsthaftesten Charaktere, einen Unterhaltungswert; selbst meine Großmutter
erfreute sich an einer ganz bestimmten Fernsehshow. Zu meiner Überraschung
waren Großmutter und Owen begeisterte Zuschauer der gleichen
Show – für meine Großmutter war es die einzige Show,
die sie kritiklos liebte; für Owen war es die beste Show von den wenigen, die
ihn anfangs begeistert hatten.


Die merkwürdige Gestalt, die die selten unkritischen Herzen meiner
Großmutter und Owen Meanys eroberte, war ein [367] schamloser
Charmeur, ein musikalischer Schöntuer, der Chopin und Mozart und Debussy
verhackstückte, sie in zwei- oder dreiminütigen, übertrieben schnörkelhaften
Darbietungen mit diamantberingten Fingern auf einem Flügel vortrug. Manchmal
spielte er auf einem gläsernen Klavier, und dann erwähnte er jedesmal stolz,
wieviel Hunderttausende an Dollars ihn dieses Klavier gekostet hatte; einer der
Diamantringe hatte die Form eines Klaviers, und niemals spielte er auf einem
Klavier, auf dem nicht ein geschwungener Kerzenhalter stand. Als das Fernsehen
noch in den Kinderschuhen steckte, war er ein Idol – hauptsächlich für Frauen,
die älter waren als meine Großmutter, und nur halb so gebildet; dennoch liebten
meine Großmutter und Owen Meany ihn abgöttisch. Einmal, als er erst vierzehn
war, hatte er als Solist mit dem Chicago Symphony Orchestra gespielt, doch
jetzt – als dauergewellter Mittdreißiger – war er ein Mann, der sich mehr dem
Optischen als dem Akkustischen widmete. Er trug bodenlange Pelze und mit
Pailletten besetzte Anzüge, er packte Chinchillas im Wert von 60 000 $ auf einen
Mantel; er hatte ein Jackett mit einer 24-Karat-Goldborte; er trug einen
Smoking mit Diamantknöpfen, an denen man seinen Namen, Liberace, ablesen
konnte.


»LIBERACE!« schrie Owen jedesmal, wenn
er diesen Mann sah; seine Fernsehshow kam zehnmal die Woche. Er war ein
lächerlicher Paradiesvogel mit einer honigsüßen, femininen Stimme und so tiefen
Grübchen, daß man meinen konnte, sie seien das Werk einer Spitzhacke.


»Ich geh mir mal eben was Aufregendes anziehen«, säuselte er immer
wieder; meine Großmutter und Owen jubelten Beifall, und Liberace kam zurück und
trat wieder an sein Klavier, nachdem er die glitzernden Spangen gegen Federn
vertauscht hatte.


Liberace war ein androgyner Pionier – der die Gesellschaft auf
Exzentriker wie Elton John oder Boy George vorbereitete – doch ich konnte nie
verstehen, wieso Owen und Großmutter an ihm Gefallen fanden. Es lag bestimmt
nicht an seiner Musik, denn er [368] spielte
Mozart auf so modisch aufgepeppte Weise, daß man glauben mochte, er spiele
»Mackie Messer«; ab und zu spielte er auch »Mackie Messer«.


»Er liebt seine Mutter«, sagte meine Großmutter zu seiner
Verteidigung – und das schien auch wirklich zu stimmen; er hielt nicht nur im
Fernsehen Lobreden auf sie, sondern soll sogar tatsächlich mit der alten Dame
zusammen gewohnt haben, bis sie starb – 1980!


»ER HAT SEINEM BRUDER EINEN JOB GEGEBEN«, sagte
Owen. »UND ICH GLAUB NICHT, DASS GEORGE BESONDERS VIEL
TALENT HAT.« Und George, der schweigsame Bruder, spielte in der
Tat die Rolle eines musikalischen Stichwortgebers, bis er aus der Show ausstieg
und Kurator des Liberace-Museums in Las Vegas wurde, wo er auch starb, und zwar
1983. Doch wie kam Owen auf den Gedanken, Liberace könne BESONDERS VIEL
TALENT haben? Für mich lag sein Haupttalent darin, daß er sich so
unbefangen amüsieren konnte – und er konnte auch über sich selbst lachen. Doch
meine Großmutter und Owen jubelten ihm so hysterisch zu wie die alten Damen mit
gefärbtem Haar unter seinen Studiogästen – besonders, wenn dieser berühmte
Spinner ins Publikum sprang und mit ihnen tanzte!


»Er mag die alten Leute tatsächlich!« sagte meine Großmutter
verwundert.


»ER WÜRDE NIEMALS JEMANDEM ETWAS ZULEIDE TUN«, sagte
Owen bewundernd.


Zu der Zeit hielt ich ihn für schwul, doch ein Journalist aus
London, der dies öffentlich behauptete, verlor daraufhin einen
Verleumdungsprozeß gegen ihn. (Das war 1959, im Zeugenstand sagte Liberace aus,
er sei gegen Homosexualität. Ich erinnere mich daran, wie Owen und meine
Großmutter jubelten!)


Und so wurde im Jahre 1954 meine Freude über den neuen Fernseher in
unserem Haus in der Front Street von der rätselhaften Liebe getrübt, die meine
Großmutter und Owen Meany [369] Liberace
entgegenbrachten. Ich fühlte mich von ihrer hirnlosen Verehrung solch eines
kitschigen Phänomens ausgeschlossen – meine Mutter hätte nie
mit Liberace mitgesungen! – und wandte mich, wie immer, mit meiner Kritik an
Dan.


Dan Needham hatte eine schöpferische, oft positive Art, mit
Mißgeschicken umzugehen; viele Lehrer, selbst in den besseren Schulen, sind
Versager, die sich verstecken – faule Menschen, die ihre geringe Autorität nur
über Heranwachsende ausüben können; doch zu denen hatte Dan nie gehört. Ob er
gedacht hatte, er könne bis zur Pensionierung an der Gravesend Academy
unterrichten, als er sich in meine Mutter verliebte und sie heiratete, werde
ich wohl nie erfahren; aber ihr Verlust und seine Reaktion auf diese
Ungerechtigkeit brachten ihn dazu, sich der Ausbildung und Erziehung des
»ganzen jungen Menschen« zu widmen, und zwar auf eine Art, die selbst die
hochtrabenden Ziele der Lehrpläne übertrafen – in denen die Entwicklung des
»ganzen jungen Menschen« während der vier Schuljahre an der Academy angestrebt
wurde. Dan wurde der beste Lehrer an der Schule: Er war nicht nur einfallsreich
und geschickt, sondern er glaubte, daß es ein Problem sei, jung zu sein, daß es
schwieriger war, ein Teenager zu sein als ein Erwachsener – eine Meinung, die
nicht von vielen Erwachsenen geteilt wird, und nur von ganz wenigen Lehrern an
einer Privatschule (die ihre Zöglinge eher als die privilegierten Gören der
reichen Oberschicht ansehen – als verwöhnte Blagen, denen man Disziplin
beibringen muß). Dan Needham, der in Gravesend natürlich auch auf viele
verwöhnte Blagen stieß, denen man Disziplin beibringen mußte, hatte einfach
mehr Mitgefühl für Menschen unter zwanzig als für Menschen seines eigenen
Alters oder ältere – obwohl er den Alten wiederum mehr Mitgefühl
entgegenbrachte, da sie seiner Meinung nach eine zweite Jugend durchlitten und
ihnen (wie den Schülern an der Gravesend Academy) besondere Aufmerksamkeit
entgegengebracht werden mußte.


[370] »Deine Großmutter wird alt«,
sagte Dan zu mir. »Sie hat in ihrem Leben einige Verluste hinnehmen müssen – ihren Mann, deine Mutter. Und Lydia – obwohl es weder deine Großmutter noch
Lydia selbst wußten – war wahrscheinlich die engste Freundin, die deine Großmutter
hatte. Ethel ist so unterhaltsam wie ein Feuerhydrant. Wenn deine Großmutter
Liberace liebt, darfst du ihr deshalb keinen Vorwurf machen. Sei doch nicht so
ein Snob! Wenn jemand sie glücklich macht, beschwer dich nicht darüber«, sagte
Dan.


Doch wenn man es auch vielleicht noch tolerieren konnte, daß jemand
in Großmutters Alter Liberace anbetete, so war es auf keinen Fall akzeptabel,
daß Owen Meany diesen affektierten Klavierhelden ebenfalls verehrte!


»Owen geht mir auf die Nerven, weil er immer so tut, als wäre er
wunder wie schlau«, sagte ich zu Dan. »Wenn er wirklich so schlau ist, wie kann
er Liberace mögen – in seinem Alter?«


»Owen ist schlau«, erwiderte Dan. »Er ist
sogar schlauer, als er meint. Aber irgendwie ist er nicht von dieser Welt«,
fügte Dan hinzu. »Der Himmel weiß – bei dieser Familie –, mit was für einem
Aberglauben er großgeworden ist! Sein Vater ist ein ungehobelter Klotz, und
kein Mensch weiß, was für Probleme seine Mutter im Kopf mit sich rumschleppt – sie ist so komisch, daß wir nicht mal erahnen können, wie geisteskrank sie ist!
Vielleicht mag Owen Liberace, weil Liberace in Gravesend nicht existieren
könnte. Warum glaubt er wohl, daß es in Sawyer Depot so toll ist?« fragte Dan.
»Weil er noch nie da war.«


Ich dachte, Dan habe recht; aber Dans Theorien über Owen waren mir
immer ein bißchen zu komplett. Als ich Dan sagte, daß Owen immer noch davon
überzeugt war, er habe sein genaues Todesdatum gesehen – und daß er mir nicht
sagen wollte, welcher Tag es gewesen war – stellte Dan auch dieses Problem in
eine Reihe mit dem Aberglauben, dem Owen durch seine Eltern ausgesetzt war; ich
konnte mich nicht des Eindrucks erwehren, daß Dan [371] Owen
in bezug auf seine Kreativität und seine Fähigkeit, für sich selbst zu
entscheiden, doch unterschätzte.


Und wenn Dan auch einer der begabten und unermüdlich selbstlosen
Lehrer an der Academy war, so mag ihm doch sein ehrlicher Wille, sich mit dem
»ganzen jungen Menschen« zu befassen, den Blick für die Unzulänglichkeiten der
Schule verstellt haben – und ganz besonders den Blick für die unzulänglichen
Mitglieder des Lehrkörpers und der Schulverwaltung. Dan glaubte, die Gravesend
Academy könne jeden retten. Owen brauchte lediglich
so lange zu überleben, bis er alt genug war, um an die Academy zu gehen. Sein von
Natur aus wacher Verstand würde durch die Konfrontation mit den schulischen
Anforderungen reifen; Owens Aberglaube würde im täglichen Umgang mit den eher
praktisch denkenden Schülern der Academy verschwinden. Wie viele Lehrer, die
mit Leib und Seele bei der Sache sind, hatte Dan Needham die Pädagogik zu
seiner Religion gemacht; seiner Meinung nach fehlte es Owen Meany nur an der
sozialen und intellektuellen Stimulation, die ihm eine gute Schule bieten
konnte. An der Gravesend Academy würde, da war Dan sicher, der rohe und
unkultivierte Einfluß seiner Eltern weggewaschen – so wie das Meer am Strand
von Little Boar’s Head den Steinbruchstaub von Owens Körper wusch.


Tante Martha und Onkel Alfred konnten es nicht erwarten, daß
Noah und Simon alt genug für die Gravesend Academy wurden. Wie Dan glaubten
auch die Eastmans an die pädagogische Macht einer guten Privatschule – und
besonders im Falle von Noah und Simon an die Macht, diese beiden wilden Rangen
vor dem normalen ländlichen Schicksal zu erretten, das die Jungen aus dem hohen
Norden erwartete: vor der Kombination aus schnellem Fahren auf kurvigen Straßen
und Bier; und vor den leichten Mädchen auf den Rücksitzen dieser Autos, vor den
Mädchen, die es erfolgreich darauf anlegten, schwanger zu werden, noch ehe sie
mit der Schule [372] fertig waren. Wie viele
Jungen, die an eine Privatschule geschickt werden, besaßen Noah und Simon eine
Wildheit, mit der ihr Zuhause und ihre Umgebung nicht fertig wurden; sie hatten
gefährliche Ecken und Kanten, die erst noch abgeschliffen werden mußten.
Jedermann glaubte, eine gute, strenge Schule würde den erwünschten, zügelnden
Effekt auf die beiden haben – die Gravesend Academy würde sie mit einer Woge
neuer Anforderungen und unerreichbarer Maßstäbe überschütten. Schon allein die
Menge (wenn nicht die Qualität) der Hausaufgaben würde sie ermüden, und
jedermann wußte, daß müde Jungen weniger gefährlich sind; der lähmende
regelmäßige Tagesablauf, die strikte Befolgung der Kleidungsvorschriften, die
Regeln in bezug auf die höchst seltenen und ständig beaufsichtigten
Zusammenkünfte mit dem weiblichen Geschlecht… dies alles würde die beiden
sicherlich kultivieren. Warum Tante Martha und Onkel Alfred sich weniger darum
bemühten, auch Hester zu kultivieren, bleibt mir ein Rätsel.


Daß die Gravesend Academy in jener Zeit keine Mädchen annahm, hätte
die Entscheidung der Eastmans, Hester auf eine Privatschule zu schicken oder
nicht, nicht beeinflussen dürfen; es gab genug Privatschulen für Mädchen, und
Hester mußte genauso dringend vor ihrer inneren Wildheit – und vor den
ländlichen Ritualen, die den Mädchen hoch oben im Norden bevorstanden – gerettet werden wie Noah und Simon. Doch während dieser Interimsphase – während
Noah, Simon, Owen und ich darauf warteten, alt genug für die Academy zu werden – wurde Hester langsam böse, daß keinerlei Pläne für ihre
Rettung geschmiedet wurden. Der Gedanke, daß sie nicht gerettet zu werden
brauchte, hätte sie sicherlich empört; und die Vorstellung, meine Tante und
mein Onkel könnten vielleicht meinen, sie sei überhaupt nicht mehr zu retten,
hätte sie wahrscheinlich ebenso verletzt.


»EGAL, WIE ES NUN GELAUFEN IST«, sagte
Owen Meany, [373] »JEDENFALLS IST
SIE ZU DIESEM ZEITPUNKT AUF DEN KRIEGSPFAD GEGANGEN.«


»Auf welchen Kriegspfad?« wollte meine Großmutter wissen; doch Owen
und ich vermieden tunlichst, mit Großmutter über Hester zu reden.


Liberace hatte ein neues Band zwischen Großmutter und Owen geknüpft;
die beiden sahen sich auch viele alte Kinofilme gemeinsam an und schaukelten
sich mit ihren Kommentaren hoch. Da sie seine Kommentare, die ebenso
hemmungslos kritisch waren wie die ihren, so sehr schätzte, war auch sie der
Meinung, Owen sei ein klassischer Kandidat für die Gravesend Academy.


»Was willst du damit sagen, wenn du meinst, du gehst ›vielleicht nicht‹ an die Academy?« fragte sie ihn.


»NUN JA, ICH WEISS SCHON, DASS ICH ANGENOMMEN WERDE – ICH WEISS AUCH, DASS ICH EIN VOLLES STIPENDIUM BEKOMMEN WERDE«,
entgegnete Owen.


»Aber ja, ganz sicher!« meinte meine Großmutter.


»ABER ICH HAB NICHT DIE RICHTIGEN KLEIDER«, fuhr
Owen fort. »DIE VIELEN BLAZER UND SCHLIPSE UND DIE FEINEN
HEMDEN UND DIE SCHUHE.«


»Meinst du, sowas gäbe es nicht in deiner Größe?« fragte ihn
Großmutter. »Unsinn! Man muß nur in die richtigen Geschäfte gehen.«


»ICH MEINE, MEINE ELTERN KÖNNEN SICH SOLCHE KLEIDER
NICHT LEISTEN«, sagte Owen.


Wir sahen gerade einen alten Film mit Alan Ladd im Vorabendprogramm.
Er hieß Appointment with Danger, und Owen fand es
lächerlich, daß alle Männer in Indiana Anzüge und Schlipse trugen.


»Die haben sie früher auch hier getragen«,
sagte meine Großmutter; doch wahrscheinlich trug man so etwas im Steinbruch der
Meanys nie.


Ehe Jack Webb den guten Polizisten in Dragnet
mimte, war [374] er der Bösewicht in Appointment with Danger; unter anderem versuchte er
gerade, eine Nonne zu ermorden. Dabei lief es Owen kalt den Rücken runter.


Bei diesem Film lief es auch Großmutter kalt den Rücken runter, denn
sie erinnerte sich daran, daß sie ihn 1951 schon einmal im Idaho
gesehen hatte – mit meiner Mutter.


»Der Nonne wird nichts geschehen, Owen«, beruhigte sie ihn.


    »ES IST NICHT DIE VORSTELLUNG, DASS SIE ERMORDET WIRD, BEI DER ES
MIR KALT DEN RÜCKEN RUNTERLÄUFT«, erklärte Owen. »ES IST DER
GEDANKE AN NONNEN – GENERELL.«


»Ich weiß, was du meinst«, sagte meine Großmutter; auch sie hatte
ihre Vorbehalte gegen die Katholiken.


    »WAS WÜRDEN DENN EIN PAAR ANZÜGE UND EIN PAAR BLAZER UND EIN PAAR
FEINE HOSEN UND HEMDEN UND SCHLIPSE UND SCHUHE KOSTEN – WIE TEUER KÄME DER
GANZE KLIMBIM?« wollte Owen wissen.


»Ich werde selbst mit dir einkaufen gehen«, sagte meine Großmutter.
»Laß es meine Sorge sein, was das alles kostet. Das braucht sonst niemand zu
wissen.«


    »VIELLEICHT IST ES IN MEINER GRÖSSE JA NICHT SO TEUER«, meinte Owen.


Und so stimmte Owen Meany – auch ohne daß meine Mutter ihn drängte – zu, daß er ein »klassischer Kandidat« für die Gravesend Academy war. Die
Academy stimmte ebenfalls zu. Auch ohne die Empfehlung von Dan Needham hätten
sie Owen ein volles Stipendium gegeben; es war offensichtlich, daß er ein
Stipendium nötig hatte, und seine Noten an der Gravesend Junior High-School
waren durch die Bank hervorragend. Das Problem war, daß die Academy – obwohl
Dan Needham mich adoptiert hatte und ich daher den privilegierten Status eines
Lehrerkindes besaß – bei meiner Zulassung zögerte. Meine Schulleistungen waren
so mäßig, daß die Schulleitung Dan riet, mich die letzte Klasse der Gravesend
Junior High-School noch besuchen zu lassen; die [375] Academy
würde mich erst danach in ihre erste Klasse aufnehmen – dann, so sagte man Dan,
würde mir der Einstieg leichter fallen, da die Klasse eine Wiederholung für
mich wäre.


Ich hatte immer gewußt, daß ich ein schwacher Schüler war; es traf
also nicht so sehr mein Selbstbewußtsein, sondern mich schmerzte vor allem der
Gedanke, daß Owen mir dann voraus sein würde – wir wären nicht in der gleichen
Klasse und würden auch die Abschlußprüfung an der Academy nicht zusammen
machen. Und da war noch ein anderes, praktisches Problem: In meinem letzten
Schuljahr an der Academy würde Owen nicht mehr da sein und mir bei den
Hausaufgaben helfen. Das hatte er meiner Mutter versprochen: daß er mir immer
bei den Hausaufgaben helfen würde.


Und so verkündete Owen, ehe Großmutter ihn mitnehmen wollte, um die
Schulkleidung zu kaufen, daß auch er die letzte Klasse an der Gravesend High-School
absolvieren wolle. Er würde also bei mir bleiben; auch er würde erst im
darauffolgenden Jahr an die Academy gehen – er hätte ein Schuljahr überspringen
können, und dennoch wiederholte er freiwillig eine Klasse mit mir! Dan
überzeugte die Schulleitung, daß es auch Owen guttäte, eine Klasse zu
wiederholen und dann an der Academy ein Jahr älter zu sein als seine
Klassenkameraden – »weil er körperlich noch etwas unreif ist«, erklärte Dan.
Und beim Zulassungstest stimmte die Schulleitung Dan sofort zu – natürlich
wußten sie nicht, daß Owen, wenn er ein Jahr älter war, keineswegs auch
entsprechend größer sein würde.


Dan und meine Großmutter waren sehr gerührt, daß Owen sich mir
gegenüber so loyal verhielt; Hester fand sein Verhalten natürlich reichlich
»schwul«; ich freute mich natürlich riesig darüber und war ihm sehr dankbar,
daß er dieses Opfer brachte – doch tief im Innersten störte es mich, daß er
eine so große Macht über mich besaß.


»DENK EINFACH NICHT MEHR DARÜBER NACH«, riet
er mir. [376] »WIR SIND DOCH
FREUNDE, ODER? UND WOZU SIND FREUNDE DA? ICH WERDE DICH NIE IM STICH LASSEN.«


Toronto, 5. Februar 1987. Gestern ist Liberace gestorben; er war
siebenundsechzig. Seine Fans hatten vor seiner Villa in Palm Springs, einem
ehemaligen Kloster, mit Kerzen in der Hand Wache gehalten. Wäre es Owen, wenn
er das erfahren hätte, nicht kalt den Rücken
runtergelaufen? Liberace hatte seine frühere ablehnende Haltung gegenüber
Homosexuellen revidiert. »Wenn einer schwul ist, dann ist es sein gutes Recht,
das auch auszuleben«, meinte er. Dennoch bestritt er im Rahmen eines
Gerichtsverfahrens im Jahre 1982, daß er für die sexuellen Dienste eines
männlichen Angestellten – eines früheren Dieners und Chauffeurs, der in seinem
Haus gewohnt hatte – bezahlt habe. Es kam zu einem außergerichtlichen
Vergleich. Und Liberaces Manager bestritt, daß der Star sich mit AIDS infiziert habe; sein in letzter Zeit zu
beobachtender Gewichtsverlust sei Folge einer Wassermelonendiät.


Was hätten meine Großmutter und Owen Meany wohl
dazu gesagt?


»LIBERACE!« hätte Owen ausgerufen. »WER HÄTTE DAS FÜR MÖGLICH
GEHALTEN? LIBERACE STIRBT AN WASSERMELONEN!«


Erst an Thanksgiving 1954 kamen die Kinder der Eastmans nach
Gravesend und sahen Großmutters Fernsehgerät in unserem Haus in der Front
Street. Noah war seit diesem Herbst an der Academy und hatte ab und zu am
Wochenende mit Owen und mir ferngesehen, aber kein Urteil über die Kultur, die
uns umgab, konnte je vollständig sein ohne Simons sofortige Begeisterung über
alle nur erdenklichen Formen von Unterhaltung und ohne Hesters gleichfalls
automatische Ablehnung.


»Toll!« sagte Simon; auch er fand Liberace »toll«.


»Ist doch Scheiße das alles«, sagte Hester. »Solange nicht alles in
Farbe ist, und solange die Farbe nicht perfekt ist, lohnt sich [377] Fernsehen nicht.« Doch Hester war beeindruckt von
der Energie, die meine Großmutter für ihre ständige Kritik an allem, was sie
sah, aufbrachte; diesen Stil versuchte Hester nachzuahmen – denn es lohnte sich
sogar, »Scheiße« anzusehen, wenn einem das die Gelegenheit gab, herauszufinden,
welche Art von Scheiße es war.


Alle waren sich einig, daß die alten Kinofilme viel interessanter
waren als die aktuellen Fernsehprogramme; doch nach Hesters Meinung waren die
Kinofilme, die gezeigt wurden, »zu alt«. Großmutter gefiel das – »je älter,
desto besser!« – doch die meisten Leinwandstars waren nicht nach ihrem
Geschmack. Nachdem sie Unter Piratenflagge gesehen
hatte, verkündete sie, Errol Flynn habe »nur Muskeln und kein Hirn«; Hester
fand, Olivia de Havilland habe »Kuhaugen«. Owen warf ein, die Piratenfilme
seien alle gleich.


»DIESE BLÖDEN FECHTKÄMPFE!« sagte er. »UND GUCK DIR MAL DIE KLEIDER AN! WENN MAN FECHTEN MUSS, IST ES
DOCH BLÖD, SO LOSE, WEITE HEMDEN ZU TRAGEN – DIE WERDEN NATÜRLICH ALLE IN
STÜCKE GESCHNITTEN!«


Großmutter monierte, die Auswahl dieser Filme passe nicht einmal
»zur Jahreszeit«. Wozu zeigten sie Es geschieht jeden
Frühling im November? Kein Mensch denkt an Thanksgiving an Baseball, und
Es geschieht jeden Frühling ist ein dermaßen blöder
Film über Baseball, daß ich sicher war, ich könnte ihn mir jeden Abend ansehen
und würde trotzdem nicht an den Tod meiner Mutter erinnert werden. Ray Milland
ist ein Collegelehrer, der zum phänomenalen Baseballspieler wird, nachdem er
eine holzabstoßende Formel entdeckt hat; wie kann einen so etwas an ein reales Ereignis erinnern?


»Ganz im Ernst, wer denkt sich so etwas aus?« fragte Großmutter.


»Matschhirne«, sagte Hester, die ständig ihren Wortschatz
erweiterte.


Ob die Gravesend Academy schon mit dem Prozeß begonnen [378] hatte, Noah vor sich selbst zu retten, war schwer
zu sagen; es war vielmehr Simon, der ruhiger wirkte, vielleicht, weil er Noah
im Herbst vermißt hatte und von der sofortigen Erneuerung ihrer athletischen
Rivalitäten überwältigt war. Noah hatte beträchtliche Schwierigkeiten an der
Academy, und Dan Needham führte mehrere Gespräche unter vier Augen mit Onkel
Alfred und Tante Martha. Die Eastmans beschlossen, Noah sei geistig erschöpft;
die Familie würde diese Weihnachtsferien an einem erholsamen Strand in der Karibik
verbringen.


    »AM BERUHIGENDEN SCHAUPLATZ VON UNTER PIRATENFLAGGE!« bemerkte Owen.


Owen war enttäuscht, daß die Eastmans das Weihnachtsfest in der
Karibik verbrachten; wieder einmal war ihm eine Gelegenheit, nach Sawyer Depot
zu kommen, entwischt.


Nach Thanksgiving wurde er trübsinnig; und er dachte – wie auch ich – an Hester. Wir gingen ins Idaho, zur üblichen
Samstags-Matinee – es gab zwei Filme nacheinander: Treasure
of the Golden Condor, in dem Cornell Wilde einen schneidigen Franzosen
spielt, der im achtzehnten Jahrhundert in Guatemala nach verborgenen
Mayaschätzen sucht, und Drum Beat mit Allan Ladd als
Cowboy und Audrey Dalton als Indianersquaw. Zwischen den Abenteuern um alte
Schätze und Tänzen um Marterpfähle wurde Owen und mir immer wieder bewußt, daß
wir in einer langweiligen Epoche lebten – daß sich Abenteuer immer anderswo und
in längst vergangenen Zeiten abspielten. Tarzan paßte in dieses Schema, und
auch die gefürchteten biblischen Epen. Diese trugen zusammen mit seinen
Erfahrungen beim Krippenspiel dazu bei, daß sich Owen in der Christ Church
nunmehr mürrisch und zurückgezogen präsentierte. Daß die Wiggins Das Gewand auch noch gemocht hatten, half Owen, eine
Entscheidung zu treffen: Egal, ob er jemals über Weihnachten nach Sawyer Depot
kommen würde, bei einem Krippenspiel würde er jedenfalls nie mehr mitmachen.
Ich bin sicher, daß dieser Entschluß die Wiggins nicht aus [379] der Fassung brachte, doch Owen war in bezug auf
biblische Epen im allgemeinen und Das Gewand im
besonderen gnadenlos. Obwohl er fand, daß Jean Simmons hübsch sei, »GENAU WIE HESTER«, fand er auch, daß Audrey Dalton – in Drum Beat – »WIE HESTER«
sei, »WENN HESTER EINE ROTHAUT WÄRE«.
Abgesehen davon, daß alle drei dunkelhaarig waren, konnte ich keine Ähnlichkeit
feststellen.


Das Gewand hatte uns, das muß ich zugeben,
an einem Samstag nachmittag im Idaho mit voller Wucht
getroffen; meine Mutter war noch nicht ein Jahr tot, und Owen und ich waren
nicht eben beruhigt zu sehen, wie Richard Burton und Jean Simmons derart frohgemut in den Tod gehen. Außerdem scheinen sie Film und
Leben zu verlassen, indem sie hinauf in den Himmel spazieren! Das war die
größte Beleidigung. Richard Burton ist ein römischer Tribun, der nach der
Kreuzigung Jesu zum Christentum konvertiert; sowohl Burton als auch Jean
Simmons fummeln ständig an Christi Gewand herum.


»WAS FÜR EIN THEATER UM EIN BETTLAKEN!« regte sich Owen auf. »DAS IST
TYPISCH KATHOLISCH«, meinte er – »OBJEKTE ALS HEILIG ZU BETRACHTEN.«


Darüber konnte sich Owen oft aufregen – über die Katholiken und ihre
Verehrung von OBJEKTEN. Doch Owens Gewohnheit,
Objekte zu sammeln, die er (auf seine eigene Weise)
als HEILIG betrachtete, war mir nur allzu
bekannt: Ich brauchte nur an die Krallen meines Gürteltieres zu denken. Das
Objekt in Gravesend, das Owens Verachtung am stärksten auf sich zog, war die
steinerne Statue von Maria Magdalena, der bekehrten Prostituierten, die den
Schulhof der katholischen St. Michael’s School bewachte. Die lebensgroße Statue
stand in einem sinnlosen Torbogen – »sinnlos«, weil der Weg hinter dem Torbogen
nirgendwohin führte; es war ein Tor mit nichts dahinter; ein Zugang ohne
dazugehöriges Haus. Der Torbogen und Maria Magdalena selbst bewachten den
asphaltierten Schulhof – mit einer zu rissigen [380] Oberfläche,
als daß man mit einem Basketball richtig dribbeln konnte; von den verbogenen,
rostigen Basketballkörben waren die Netze schon längst heruntergerissen worden,
und die Markierungslinien waren völlig verwischt.


An den Wochenenden und während der Schulferien war es ein verlassener,
ungepflegter Spielplatz; er wurde ausschließlich in den Pausen benutzt, wenn
die katholischen Schüler dort herumlungerten – allzu oft spielten sie dort
nicht. Der ernste Blick von Maria Magdalena war wie ein Verweis für sie; ihre
frühere Tätigkeit und ihre radikale Kehrtwende beschämten sie. Denn wenn auch
der Schulhof schlecht in Schuß war, die Statue wurde in jedem Frühjahr
gereinigt, und selbst an den trübsten, grauesten Tagen zog Maria Magdalena – trotz vereinzelter Sprenkel Vogelmist und gelegentlichen Anzeichen menschlicher
Entweihung – mehr Licht an und strahlte gleichzeitig eine größere Helligkeit
aus als jedes andere Objekt oder menschliche Wesen in der St. Michael’s School.


Owen betrachtete die Schule als Gefängnis, in dem er beinahe gelandet
wäre; denn wären seine Eltern nicht den Katholiken ENTKOMMEN,
hätte er an diese Schule gemußt. Sie strahlte die trostlose, strenge Atmosphäre
einer Besserungsanstalt aus; der Tagesablauf in ihr wurde von den Geräuschen
der benachbarten Tankstelle untermalt – der Klingel, die die vor- und
wegfahrenden Fahrzeuge anzeigte, dem Zähler an der Zapfsäule und dem
Heidenspektakel, den die Mechaniker in den Gruben machten.


Doch über diesem unheiligen, ungelehrten und unpassenden Stück Erde
hielt die steinerne Maria Magdalena Wache; unter ihrem seltsamen Betontorbogen
wirkte sie manchmal, als würde sie sorgsam zu grillendes Fleisch über dem Feuer
drehen; manchmal sah sie auch aus wie ein Torhüter – im Tor.


Natürlich hätte kein Katholik einen Ball oder einen Puck oder etwas
anderes auf sie geschossen; hätte den katholischen Schülern der Sinn danach
gestanden, dann hätten die grimmigen, [381] wachsamen
Nonnen sie von diesem Gedanken rasch wieder abgebracht. Und obwohl die
katholische Kirche in Gravesend in einem anderen Teil der Stadt lag, so stand
doch die schäbige Schuhschachtel, in der die Nonnen und einige Lehrer der
Schule lebten, wie ein Wärterhaus in einer Ecke des Schulhofes – mit vollem
Blick auf Maria Magdalena. Wenn ein vorbeigehender Protestant versucht sein mochte,
angesichts der Statue eine winzige Geste der Respektlosigkeit anzudeuten, dann
entströmten die wachsamen Nonnen eilends ihrem Wächterhaus – und ihre schwarzen
Gewänder flatterten mit der trotzigen Aggressivität von Krähen.


Owen hatte Angst vor Nonnen.


»SIE SIND UNNATÜRLICH«, sagte er; doch
was, dachte ich, könnte unnatürlicher sein als das quietschende Falsetto der
Granitmaus oder seine alles beherrschende Persönlichkeit, die in so krassem
Gegensatz zu seiner winzigen Größe stand?


Jeden Herbst bescherten uns die Roßkastanien zwischen der Tan Lane
und der Garfield Street unzählige glatte, harte, dunkelbraune Geschosse;
zwangsläufig hatten Owen und ich, wenn wir an der Statue der Maria Magdalena
vorbeikamen, unsere Taschen voller Kastanien. Obwohl er sich vor Nonnen
fürchtete, konnte Owen der Zielscheibe, die die heilige Torhüterin bot, nicht
widerstehen. Ich warf zielsicherer, doch Owen schleuderte die Kastanien mit
wahrem Feuereifer. Wir hinterließen kaum Spuren auf dem bodenlangen Gewand der
Maria Magdalena, auf ihrem nichtssagenden Gesicht oder ihren offenen,
flehentlich ausgestreckten Händen. Dennoch attackierten uns die Nonnen mit
einer Wut, die sich nur mit religiösem Verfolgungsdrang erklären läßt; sie
verfolgten uns voller Hektik und schrien wie Fledermäuse, die vom Sonnenlicht
überrascht werden – Owen und ich hatten keine Mühe, ihnen zu entkommen.


»PINGUINE!« schrie Owen, während er
weglief; alle nannten die Nonnen »Pinguine«. Wir rannten die Cass Street
entlang bis zu den Eisenbahnschienen und auf denen weiter aus der Stadt [382] raus. Ehe wir den Maiden Hill erreichten oder den
Steinbruch, kamen wir an der Fort Rock Farm vorbei und warfen unsere restlichen
Kastanien nach den Rindern, die dort grasten; trotz ihrer bedrohlichen Größe
und ihrer blauen Lippen und Zungen jagten uns die Rinder nicht mit solcher
Begeisterung wie die Pinguine, die allerdings ihre Jagd immer schon vor der
Cass Street aufgaben.


Und jeden Frühling bescherte uns das Sumpfgebiet zwischen Tan Lane
und Garfield Street einen Teich voller Kaulquappen und Kröten. Wer wüßte nicht,
daß Jungen in einem bestimmten Alter grausam sind? Wir füllten eine Dose für
Tennisbälle mit Kaulquappen und gossen sie – im Schutz der Dunkelheit – über
die Füße von Maria Magdalena aus. Die Kaulquappen – die, die sich nicht in
aller Eile in Kröten verwandelten – vertrockneten dort und gingen ein. Wir
mordeten sogar Kröten und drapierten ihre verstümmelten Körper auf
unappetitliche Weise auf den himmelwärts gerichteten Handflächen der heiligen
Torhüterin und befleckten sie dabei mit dem Blut der Amphibien. Gott möge uns
vergeben! So roh waren wir nur während der kurzen Jahre, ehe uns die Gravesend
Academy vor uns selbst rettete.


Im Frühjahr 1957 rückte Owen dem hilflosen Leben im Sumpf und auch
Maria Magdalena mit besonderer Brutalität zu Leibe; kurz vor Ostern waren wir
im Idaho gewesen und hatten Die
    zehn Gebote von Cecil B. DeMille über uns ergehen lassen – das Leben
Moses’, dargestellt von Charlton Heston, der im Verlauf des Films verschiedene
Kostümwechsel und radikale Frisurveränderungen hinter sich bringt.


»SCHON WIEDER SO EIN KRAFTSTROTZENDER MÄNNERFILM«, sagte
Owen; und in der Tat gab es neben dem kraftstrotzenden Charlton Heston
deutliche Anzeichen dafür, daß auch Yul Brynner, John Derek und Edward G. Robinson
vor Kraft strotzten.


Daß das Idaho diesen Film so kurz vor
Ostern zeigte, war für meine Großmutter ein Beispiel, wie geschmacklos die
Leute der Unterhaltungsbranche doch waren: daß wir den Exodus des [383] auserwählten Volkes so kurz vor dem Leidensweg
    und der Auferstehung unseres Herrn ansehen sollten, war geradezu empörend – »DIESE GANZE HÄRTE DES ALTEN TESTAMENTS, WO WIR
    DOCH ÜBER JESUS NACHDENKEN SOLLTEN«, wie Owen es
formulierte. Besonders die Szene, in der sich das Rote Meer teilt, erzürnte
ihn.


»MAN KANN DOCH NICHT EIN WUNDER NEHMEN UND ES EINFACH
ZEIGEN«, entrüstete er sich. »EIN WUNDER
LÄSST SICH NICHT BEWEISEN – MAN MUSS ES GLAUBEN! WENN SICH DAS ROTE MEER
TATSÄCHLICH GETEILT HAT, DANN HAT DAS BESTIMMT NICHT SO AUSGESEHEN«, sagte
er. »MAN KANN SICH EINFACH NICHT VORSTELLEN, WIE ES
AUSGESEHEN HAT – NIEMAND KANN SICH DAS VORSTELLEN!«


Doch in seiner Wut lag keinerlei Logik. Wenn ihn
Die zehn Gebote ärgerten, warum ließ er dann seinen Ärger an Maria
Magdalena und einem Haufen Kaulquappen und Kröten aus?


In den Jahren, ehe wir an die Gravesend Academy gingen, erhielten
wir unsere Bildung hauptsächlich durch das, was wir im Idaho
und in Großmutters Fernseher sahen. Wer hat seine Bildung nicht auf diese
schludrige Weise erhalten? Kann man Owen einen Vorwurf aus seiner Reaktion auf Die zehn Gebote machen? Nahezu jede Reaktion wäre besser,
als das Gesehene tatsächlich zu glauben! Doch wenn
ein so blödsinniger Film wie Die zehn Gebote Owen
dazu brachte, Kröten zu töten, indem er mit ihnen nach Maria Magdalena warf,
dann konnte ihn eine so fesselnde Darstellung, wie Bette Davis sie in einem
ihrer besten Filme bot, natürlich auch davon überzeugen, daß er ebenfalls einen
Gehirntumor hatte.


Der Film fängt damit an, daß Bette Davis todkrank ist und nichts
davon weiß. Ihr Arzt und ihr bester Freund wollen es ihr nicht sagen.


»SIE SOLLTEN ES IHR SOFORT SAGEN!« Owen
war besorgt. Den Arzt spielte George Brent.


[384] »Der hat doch sowieso nie etwas
Rechtes hinbekommen«, bemerkte Großmutter.


Humphrey Bogart spielte einen Stallknecht, der mit irischem Akzent
spricht. Es waran Weihnachten 1956, und wir sahen einen Film von 1939; es war
das erste Mal, daß Großmutter uns erlaubte, einen Spätfilm anzusehen – zumindest glaube ich, daß es ein Spätfilm war. Nach
einer bestimmten Uhrzeit – beziehungsweise immer dann, wenn Großmutter langsam
müde wurde – war für sie alles ein Spätfilm. Wir taten ihr leid, weil die
Eastmans nun schon zum zweiten Mal an Weihnachten in die Karibik geflogen
waren; Sawyer Depot war ein Genuß, der für mich langsam in die Vergangenheit
gedrängt wurde – für Owen wurde es immer mehr zu einem unerfüllbaren
Wunschtraum.


»Man sollte doch wirklich meinen, daß Humphrey Bogart den irischen
Akzent etwas besser lernen könnte«, beschwerte sich Großmutter.


Dan Needham meinte, er würde George Brent keine Rolle bei den
Gravesend Players anbieten; Owen fügte an, daß Mr. Fish einen überzeugenderen
Arzt für Bette Davis abgegeben hätte, doch Großmutter meinte, »Mr. Fish hätte
als Bette Davis’ Ehemann alle Hände voll zu tun gehabt« – der Arzt wird dann am
Ende auch ihr Mann.


»Jeder hätte als Mann von Bette Davis alle
Hände voll zu tun gehabt«, bemerkte Dan.


Owen hielt es für grausam, daß Bette Davis allein herausfinden
mußte, wie es um sie stand; doch dies war einer der Filme, die dem Zuschauer
den Umgang mit dem Tod näherbringen wollen. Man sieht, wie Bette Davis ihr
Schicksal mit Würde annimmt; sie zieht mit George Brent nach Vermont und widmet
sich ihrem Garten – und lebt fröhlich mit der Tatsache, daß, eines Tages, ganz
plötzlich, die Dunkelheit kommen wird.


»WIE TRAURIG!« fand Owen, »WIE SCHAFFT SIE ES NUR, NICHT DARAN ZU DENKEN?«


[385] Ronald Reagan spielte einen
geistlosen jungen Trunkenbold.


»Sie hätte ihn heiraten sollen«, sagte
Großmutter. »Sie stirbt, und sein Hirn ist schon tot.«


Owen meinte, die Symptome von Bette Davis’ todbringendem Krebs seien
ihm bekannt.


»Owen, du hast keinen Gehirntumor«, sagte ihm Dan Needham.


»Bette Davis hat auch keinen!« meinte Großmutter. »Aber Ronald
Reagan hat sicher einen.«


»Vielleicht auch George Brent«, fügte Dan hinzu.


»UND DIE SZENE, WO SIE IMMER SCHLECHTER SIEHT?« sagte
Owen. »DAS IST BEI MIR AUCH MANCHMAL SO – GENAUSO WIE BEI
BETTE DAVIS!«


»Dann solltest du mal zum Augenarzt gehen, Owen«, konstatierte
Großmutter.


»Du hast keinen Gehirntumor!« wiederholte
Dan Needham.


»IRGENDWAS HAB ICH
JEDENFALLS«, beharrte Owen.


Sofern wir nicht vor dem Fernseher saßen, verbrachten Owen und ich
viele Abende bei den Gravesend Players hinter der Bühne, doch die Vorstellungen
sahen wir uns selten an: wir beobachteten das Publikum – überlegten, welche
Zuschauer bei jenem Baseballspiel im Sommer 1953 wo auf den Holzbänken gesessen
hatten; allmählich füllten sich die Plätze. Wir hatten keine Zweifel, wo genau
die Kenmores und die Dowlings gesessen hatten; Owen widersprach meiner Meinung,
daß Maureen Early und Caroline O’Day ganz oben gesessen hatten – er SAH sie weiter unten. Und über die Brinker-Smiths
konnten wir uns auch nicht einigen.


»DIE ENGLÄNDER GUCKEN DOCH NIE BASEBALL!« meinte
Owen.


Doch ich hatte schon immer ein Auge für die sagenumwobenen formen
von Ginger Brinker-Smith gehabt; ich sagte ihm, daß sie dagewesen war, daß ich
sie »sah«.


    »DU HÄTTEST GAR NICHT RICHTIG HINGEGUCKT, WENN SIE [386] WIRKLICH DAGEWESEN WÄRE – JEDENFALLS NICHT IN DEM
        SOMMER«, beharrte Owen. »DU WARST VIEL
ZU JUNG, UND AUSSERDEM – SIE HATTE GRAD ERST IHRE ZWILLINGE GEKRIEGT, SIE SAH
SCHLIMM AUS!«


Ich war eher der Meinung, daß Owen Vorurteile gegen die
Brinker-Smiths hatte, seit ihn ihr ungestümes Liebesspiel so unter dem Bett
zusammengestaucht hatte; doch meist waren wir uns einig, wer beim Spiel
dabeigewesen war und wer wo gesessen hatte. Morrison, der Postbote, darüber
bestand kein Zweifel, war nie bei einem Spiel dabeigewesen; und die arme Mrs.
Merrill hatte sich – obwohl die Baseballsaison sie doch sehr stark an das
ständig schöne Wetter ihres Heimatlandes Kalifornien erinnern mußte – auch nie
dafür interessiert. Bei Rev. Mr. Merrill waren wir uns nicht sicher;
schließlich entschieden wir, daß er nicht dagewesen war, und zwar deshalb, weil
wir ihn noch kaum einmal irgendwo ohne seine Frau gesehen hatten. Wir waren
sicher, daß die Wiggins nicht dagewesen waren; sie
sahen den Spielen oft zu, legten aber bei jedem gelungenen Schlag eine derart
unflätige Begeisterung an den Tag, daß wir sie, wenn sie an jenem Tag dagewesen
wären, sicherlich bemerkt hätten. Da sich das Ganze zu einer Zeit abspielte, in
der Barb Wiggin Owen immer noch für »goldig« gehalten hatte, wäre sie
sicherlich zu ihm gerannt, um ihn wegen seines unglückseligen Schlages zu
trösten – und Rector Wiggin hätte sicher über dem hingestreckten Körper meiner
Mutter ein paar tröstende Worte heruntergestümpert oder mir mit männlicher
Kameraderie auf die zuckenden Schultern geklopft.


Wie Owen es ausdrückte: »WENN DIE
WIGGINS DAGEWESEN WÄREN, HÄTTEN SIE EINEN AUFTRITT DARAUS GEMACHT – UND DAS
HÄTTEN WIR NIE VERGESSEN!«


Ungeachtet der Tatsache, daß die Suche nach einem fehlenden
Elternteil grundsätzlich etwas Aufregendes ist – wie unsinnig die benutzte
Methode auch sein mag –, mußten Owen und ich doch zugeben, daß wir bis dato ein
recht dürftiges und uninteressantes [387] Baseballpublikum
zusammengestellt hatten. Wir sind nie darauf gekommen, zu überlegen, ob die
eifrigsten Baseballanhänger unserer Stadt zugleich auch regelmäßige Zuschauer
bei den Aufführungen der Gravesend Players waren.


»EINES DARFST DU NICHT VERGESSEN«, sagte
Owen zu mir. »SIE WAR EINE GUTE MUTTER. WENN SIE GEGLAUBT HÄTTE,
DER TYP KÖNNTE DIR EIN GUTER VATER SEIN, DANN HÄTTEST DU IHN SCHON
KENNENGELERNT.«


»Du scheinst dir da sehr sicher zu sein«, gab ich zurück.


»ICH WILL DICH NUR WARNEN«, meinte er. »ES IST NATÜRLICH AUFREGEND, SEINEN VATER ZU SUCHEN, ABER ERWARTE
NICHT, DASS DU IN BEGEISTERUNG AUSBRICHST, WENN DU IHN FINDEST. ICH HOFFE, DIR
IST KLAR, DASS WIR NICHT NACH EINEM ZWEITEN DAN SUCHEN!«


Das war mir nicht klar; ich fand, Owen dachte sich zuviel dabei. Es
war einfach aufregend, nach meinem Vater zu suchen – soviel war mir klar.


»DIE WOLLUSTFÄHRTE«, wie Owen es
nannte, trug ebenfalls zu unserer anhaltenden Begeisterung für die »VATERJAGD« bei – wie Owen unsere Haupttätigkeit
nannte.


»IMMER WENN DU EINEN STÄNDER HAST, MUSST DU DARAUF
ACHTEN, OB DU AN JEMANDEN DENKST, DEN DU KENNST« – so Owens
interessanter Rat im Hinblick darauf, daß meine Wollust die am deutlichsten
erkennbare Spur zu meinem Vater war.


Was die Wollust anging, so hatte ich gehofft, Hester häufiger zu
sehen – jetzt, wo Noah und Simon an der Gravesend
Academy waren. Doch tatsächlich sah ich sie seltener. Noahs schulische Probleme
hatten dazu geführt, daß er ein Jahr wiederholen mußte; Simons erstes Jahr war
glatter verlaufen, wahrscheinlich deshalb, weil es Simon Auftrieb gab, daß Noah
in seine Klasse zurückversetzt wurde. An Weihnachten
1957 hatten die beiden Jungen die ersten Jahre an der Academy bereits hinter
sich – und waren so eifrig mit dem beschäftigt, was Owen und ich für die
reizvolleren [388] Aktivitäten im Leben einer
Privatschule hielten, daß ich sie kaum häufiger sah als Hester. Selten war es
Noah und Simon so langweilig an der Academy, daß sie uns in der Front Street
besuchen kamen – nicht mal an den Wochenenden, die sie immer häufiger mit ihren
zweifellos interessanteren Klassenkameraden verbrachten. Owen und ich nahmen
an, daß wir – in den Augen von Noah und Simon – zu unreif für sie waren.


Ganz sicher waren wir zu unreif für Hester, die es – angestachelt
davon, daß Noah eine Stufe wiederholen mußte – fertiggebracht hatte, das
Klassenziel zu erreichen. Sie hatte kaum schulische Schwierigkeiten an der
Sawyer Depot High-School, wo sie – wie Owen und ich uns vorstellten – Lehrer
und Schüler gleichermaßen terrorisierte. Sie hatte sich wahrscheinlich sogar
ins Zeug gelegt, um eine Klasse zu überspringen, da sie – wie immer – besser
sein wollte als ihre Brüder. Dennoch sah es so aus, als würden alle drei
Eastman-Kinder im Jahr 1959 ihren Schulabschluß in der Tasche haben – wenn Owen
und ich gerade mal unser erstes Jahr an der Academy hinter uns hatten; wir würden erst 1962 fertig werden. Das war für mich eine
Erniedrigung; ich hatte gehofft, daß ich eines Tages mit meinen aufregenden
Vettern gleichziehen könnte, doch im Moment kam es mir vor, als seien sie mir
noch weiter voraus als je zuvor. Insbesondere Hester schien nunmehr völlig
außer Reichweite.


»SCHLIESSLICH IST SIE DEINE KUSINE – SIE SOLLTE AUCH AUSSER DEINER REICHWEITE
SEIN«, meinte Owen. »AUSSERDEM IST SIE GEFÄHRLICH – DU
KANNST FROH SEIN, DASS SIE AUSSER DEINER REICHWEITE IST. ANDERERSEITS«, fuhr
er fort, »WENN DU WIRKLICH VERRÜCKT NACH IHR BIST, DANN WIRD
ES VIELLEICHT SOGAR KLAPPEN – HESTER WÜRDE ALLES TUN, UM IHRE ELTERN ZU
SCHOCKIEREN, SIE WÜRDE DICH SOGAR HEIRATEN!«


»Mich heiraten!« rief ich aus; bei dem
Gedanken, Hester zu heiraten, lief es mir kalt den
Rücken runter.


[389] »DA WÜRDEN IHRE
ELTERN DURCHDREHEN«, sagte Owen, »MEINST DU NICHT
AUCH?«


Da würden sie allerdings durchdrehen; und Owen hatte recht: Hester
war geradezu besessen von dem Gedanken, ihre Eltern – und ihre Brüder – zu
schockieren. Sie zum Wahnsinn zu treiben, war die Strafe dafür, daß die ganze
Familie Hester wie »ein Mädchen« behandelt hatte; laut Hester war Sawyer Depot
ein »Paradies für Jungen« – meine Tante Martha übte »Verrat an den Frauen«; sie
ordnete sich Onkel Alfreds Entscheidung unter, die Jungen
an eine Privatschule zu schicken, damit die Jungen
ihren »Horizont erweitern« sollten. Hester erweiterte ihren Horizont nun
dahingehend, daß sie ihren Eltern deutlich aufzeigte, welche Verfehlungen sie
begingen. Was Owens Meinung betraf, daß Hester sogar so weit gehen würde, ihren
eigenen Vetter zu heiraten, wenn sie damit Tante Martha und Onkel Alfred eine
erzieherische Ohrfeige versetzen konnte… das konnte ich mir nicht vorstellen!


»Ich glaub nicht mal, daß Hester mich überhaupt mag«, wandte ich
ein; Owen zuckte nur mit den Schultern.


»NUN JA«, sagte Owen Meany, »HESTER WÜRDE DICH NICHT UNBEDINGT DESHALB HEIRATEN, WEIL SIE DICH MAG.«


Und dabei schafften wir es nicht einmal, für Weihnachten eine
Einladung nach Sawyer Depot zu bekommen. Nach zweimal Urlaub in der Karibik
wollten die Eastmans über das Weihnachtsfest 1957 zu Hause bleiben; Owen und
ich schöpften neue Hoffnung, doch – leider – wurde diese schnell wieder
zunichte gemacht; wir wurden nicht nach Sawyer Depot eingeladen. Der Grund,
weshalb die Eastmans dieses Jahr nicht in die Karibik flogen, lag darin, daß
Hester regelmäßigen Briefkontakt mit einem farbigen Bootsmann hatte, der ihr
vorschlug, sie sollten sich doch auf den britischen Jungferninseln treffen;
Hester hatte sich mit diesem farbigen Bootsmann bereits im vorigen Jahr
eingelassen, in Tortola – mit fünfzehn Jahren! Natürlich wurde Owen und mir nie
deutlich erklärt, inwieweit sie sich »eingelassen«
hatte; wir mußten uns mit [390] den Auszügen der
Geschichte begnügen, die meine Tante Martha Dan weitererzählt hatte – deutlich
mehr, als sie meine Großmutter wissen ließ, die der Meinung war, ein Matrose
hätte bei der armen Hester einen »Annäherungsversuch« gemacht, und zwar so
grob, daß Hester nun zu Hause bleiben wolle. In
Wirklichkeit drohte Hester, sich nach Tortola abzusetzen. Außerdem redete sie
nicht mehr mit Noah und Simon, die Onkel Alfred und Tante Martha die Briefe des
farbigen Bootsmannes gezeigt und überdies Hester fürchterlich enttäuscht
hatten, weil sie sie nicht mit einem einzigen ihrer Freunde von der Gravesend
Academy bekannt machten.


Dan Needham beschrieb die Situation in Form einer Schlagzeile:
»Rolliger Backfisch in Sawyer Depot!« Owen und mir riet er, uns am besten nicht
mit Hester einzulassen. Wie recht er hatte! Doch wie gern hätten wir uns auf
die erregende, echte Anrüchigkeit eingelassen, in der Hester, wie wir
vermuteten, bis zum Hals steckte. Wir waren in einer Phase, in der wir, durch
Fernsehen und Kinofilme, nur indirekt lebten. Selbst nur im entferntesten
schmutziger Blödsinn erregte uns, wenn wir dadurch Kontakt zur Liebe erhielten.


Am nächsten kamen Owen und ich der Liebe noch auf einem Platz in der
ersten Reihe des Idaho. In jenem Dezember 1957 waren
wir beide fünfzehn; wir erzählten einander, wir hätten uns in Audrey Hepburn
verliebt, die schüchterne Angestellte einer Buchhandlung in
Ein süßer Fratz; doch in Wirklichkeit wollten wir Hester. Was uns blieb,
war der Gedanke, wie wenig wir, was die Liebe anbelangte, doch wert zu sein
schienen; wir fühlten uns noch dümmer als Fred Astaire, der mit seinem eigenen
Regenmantel tanzte. Und wie sehr waren wir besorgt, daß die intellektuelle Welt
der Gravesend Academy uns noch geringer achten würde als wir uns selbst.


Toronto, 12. April 1987. Ein verregneter Palmsonntag. Es ist
kein warmer Frühlingsregen – »wie es sich für diese Jahreszeit gehört«, [391] sagte meine Großmutter immer. Eher ein kalter,
ungemütlicher Regen, ein Tag, der zum Leiden unseres Herrn Jesus Christus paßt.
In der Grace Church standen die Ministranten und alle anderen Kinder
zusammengedrängt in der Vorhalle; mit den Palmzweigen, die sie in Händen
hielten, glichen sie Touristen, die an einem für die Jahreszeit untypisch
kalten Tag an ihrem Urlaubsort in den Tropen gelandet sind. Als Eingangslied
wählte der Organist etwas von Brahms: »O Welt, ich muß dich lassen.«


Owen haßte den Palmsonntag: den Verrat des Judas, die Feigheit des
Petrus, die Schwäche des Pilatus.


»ES IST SCHON SCHLIMM GENUG, DASS SIE IHN GEKREUZIGT
HABEN«, meinte er, »ABER SIE HABEN SICH SOGAR NOCH
ÜBER IHN LUSTIG GEMACHT!«


Canon Mackie las schwerfällig aus dem Matthäusevangelium: wie sie
Jesus verspotteten, wie sie ihn anspuckten, wie er ausrief: »Mein Gott, mein
Gott, warum hast du mich verlassen?«


Die Karwoche ist für mich eine äußerst anstrengende Angelegenheit;
wie oft ich auch die Kreuzigung unseres Herrn bereits erlebt habe, ist meine
Sorge um seine Auferstehung doch nach wie vor unvermindert – mich packt das
Grauen bei der Vorstellung, daß sie dieses Jahr nicht stattfinden könnte; daß
sie, in jenem Jahr, nicht stattgefunden hat. Bei der Geburt des Erlösers kann jedermann
sentimental werden; jeder Idiot kann sich an Weihnachten als Christ fühlen.
Aber Ostern ist das Hauptereignis; wer nicht an die Auferstehung glaubt, ist
kein gläubiger Christ.


»WER NICHT AN OSTERN GLAUBT«, meinte
Owen Meany, »SOLLTE SICH NICHTS VORMACHEN – DER SOLLTE SICH
NICHT ALS CHRIST BEZEICHNEN.«


Den Auszug der Gemeinde begleitete der Organist am Palmsonntag mit
den üblichen Hallelujas. In kaltem Nieselregen überquerte ich die Russell Hill
Road und ging zum Lieferanteneingang der Bishop Strachan School; ich
durchquerte die Küche, wo die Frauen vom Personal und die
Internatsschülerinnen, die [392] Küchendienst
hatten, mich alle grüßten. Die Schulleiterin, Rev. Mrs. Katherine Keeling, saß
wie immer am Kopfende des Tisches, an dem die Lehrer das Mittagessen einnahmen.
Etwa vierzig Schülerinnen – die armen Mädchen, die hier in Toronto keine
Freunde hatten, von denen sie übers Wochenende eingeladen wurden, und die
Mädchen, die gerne in der Schule blieben – saßen an den anderen Tischen. Es ist
immer wieder eine Überraschung, die Mädchen in normalen Kleidern zu sehen, ohne
ihre Schuluniformen. Ich weiß, für sie ist es sehr bequem, tagein tagaus ihre
Uniform tragen zu können – da brauchen sie sich keine Gedanken darum zu machen,
was sie anziehen sollen. Doch sie tragen auch ihre Schuluniformen so nachlässig – sie haben so wenig Erfahrung darin, wie man sich kleidet, daß sie, wenn sie
die Wahl haben, wenn sie ihre eigenen Kleider tragen dürfen, noch viel
einfallsloser und klerikaler wirken als in ihren Uniformen.


In den zwanzig Jahren, die ich bereits als Lehrer an der Bishop
Strachan School arbeite, sind sich die Schuluniformen der Mädchen mehr oder
weniger gleich geblieben; ich finde sie mittlerweile ganz nett. Wenn ich ein
Mädchen wäre, gleich welchen Alters, würde ich eine Bluse mit Matrosenkragen,
ein locker verknotetes Halstuch, einen Blazer (mit dem Wappen meiner Schule),
Kniestrümpfe und einen Faltenrock tragen; der sollte bei ihnen gerade so lang
sein, daß er beim Knien den Boden berührt.


Doch beim Mittagessen am Sonntag tragen die Mädchen ihre eigenen
Sachen; einige von ihnen sind so verrückt gekleidet, daß ich sie überhaupt
nicht wiedererkenne – sie machen sich deshalb natürlich über mich lustig. Ein
paar haben sich wie Jungs zurechtgemacht – andere wie ihre eigenen Mütter oder
wie die Flittchen im Kino oder im Fernsehen. Da ich, wie immer, der einzige
Mann im Speisesaal bin, werfen sie sich vielleicht für mich so in Schale.


Meine Freundin – und, beruflich, meine Chefin – Katherine Keeling
hatte ich nicht mehr gesehen, seit ihr letztes Kind zur Welt kam. Sie hat eine
große Familie – ich habe aufgehört, ihre Kinder [393] mitzuzählen –, doch sie versucht nach Möglichkeit, zum Mittagessen am Sonntag hier zu sein,
am Tisch der Hausmütter zu sitzen; da wechselt sie dann ein paar nette Worte
mit den Mädchen, die übers Wochenende nicht wegfahren. Ich finde Katherine
phantastisch; aber sie ist zu dünn. Und es sollte sie eigentlich nicht mehr
überraschen, aber ich bringe sie jedesmal in Verlegenheit, wenn ich sie dabei
erwische, daß sie wieder einmal nichts ißt; ich bin ein viel festerer
Bestandteil dieser sonntäglichen Mittagessen als sie – ich fehle nie aus
Schwangerschaftsgründen! Doch an diesem Palmsonntag war sie da, saß vor einem
mit Kartoffelpüree und Truthahn reichlich gefüllten Teller.


»Ein bißchen trocken, das Fleisch, nicht wahr?« fragte ich; die
Damen lachten höflich – Katherine errötete erwartungsgemäß. Wenn sie ihr
Kollarhemd trägt, sieht sie noch etwas untergewichtiger aus, als sie in
Wirklichkeit ist. Sie ist die Person, die mir am nächsten steht in Toronto,
seit Canon Campbell tot ist; und wenn sie auch meine Chefin ist, bin ich doch
schon länger an der Bishop Strachan School als sie.


Als ich angestellt wurde, hieß der Direktor Kilgour, Old Teddybear Kilgour nannten wir ihn. Canon Campbell
machte uns miteinander bekannt. Er war Kaplan an der Bishop Strachan School
gewesen, ehe sie ihm die Grace Church als Pfarrei gaben; ich hätte keinen
Fürsprecher an der Schule finden können, der enger mit ihr »verbunden« gewesen
wäre als Canon Campbell – nicht einmal Old Teddybear Kilgour selbst. Ich necke
Katherine immer noch wegen damals. Und wenn sie Schulleiterin gewesen wäre, als
ich mich bewarb? Hätte sie mich genommen? Einen
jungen Mann aus den Staaten, damals, in den Vietnam-Jahren, einen nicht
unattraktiven jungen Mann, obendrein unverheiratet; in der Bishop Strachan
School hat es nie viele männliche Lehrer gegeben, und ich bin in den zwanzig
Jahren, die ich nun die Mädchen bereits unterrichte, gelegentlich sogar der
einzige gewesen.


Canon Campbell und Old Teddybear Kilgour zählten nicht; sie [394] waren nicht männlich im bedrohlichen Sinn – sie
waren keine potentielle Gefahr für die Mädchen. Obwohl er neben seinen Aufgaben
als Kaplan auch noch Bibelkunde und Geschichte unterrichtete, war Canon
Campbell ein älterer Herr; und er und Old Teddybear Kilgour waren, wie es
Katherine Keeling gerne nennt, »bis zum Hals verheiratet«.


Old Teddybear fragte mich einmal, ob ich »für die Reize junger
Mädchen empfänglich« wäre; doch ich muß ihm den Eindruck vermittelt haben, ich
würde meine Aufgaben als Lehrer ernst nehmen und mich den
Köpfen der Mädchen widmen und nicht ihren Körpern.


»Und stimmt das?« fragte mich Katherine Keeling gerne. Wie die
Hausmütter bei dieser Frage kichern – wie vor vielen Jahren bei Liberace die
Studiogäste! Katherine hat ein sonnigeres Gemüt als meine Großmutter, aber sie
besitzt eine Art von augenzwinkerndem Sarkasmus – und die Redegewandtheit, die
sorgfältige Wortwahl – die mich an meine Großmutter erinnert. Sie würden
einander mögen; Owen hätte Rev. Mrs. Keeling auch gemocht.


Es wäre falsch, wenn ich den Eindruck erweckte, bei den
sonntäglichen Mittagessen der Internatsschülerinnen herrsche eine Atmosphäre
der Einsamkeit. Vielleicht fühlen sich die Mädchen gerade bei dieser
Gelegenheit einsam, aber mir geht es da immer gut. Rituale haben etwas
Tröstliches; Rituale sind gut gegen Einsamkeit.


Am Palmsonntag wurde viel über das Wetter gesprochen. In der Woche
davor war es so kalt gewesen, daß der alljährliche Fehler der Zugvögel
allgemeines Gesprächsthema gewesen war. In jedem Frühjahr fliegen – zumindest
in Kanada – einige Vogelarten zu früh nach Norden. Tausende von ihnen werden
von der Kälte überrascht und treten den Rückzug nach Süden an. Am häufigsten
wurde das Elend der Rotkehlchen und der Stare geschildert. Katherine hatte
einige Regenpfeifer nach Süden fliegen sehen – ich beeindruckte sie alle mit
einer Geschichte über Schnepfen. Wir [395] hatten
in dieser Woche alle The Globe and Mail gelesen: mit
besonderem Vergnügen den Artikel über die Truthahngeier, die »vereist« waren
und nicht mehr fliegen konnten; man hielt sie für Falken und brachte sie zum
Auftauen zu einer Station des Tierschutzvereins – es waren neun Vögel, und alle
neun erbrachen sich auf ihre Betreuer. Wie sollten die auch wissen, daß
Truthahngeier sich übergeben, wenn sie sich angegriffen fühlen. Wer würde schon
damit rechnen, daß Truthahngeier so gewitzt sind?


Es wäre gleichfalls falsch, wenn ich den Eindruck erweckt hätte, daß
die sonntäglichen Mittagessen von Trivialitäten beherrscht werden; diese Essen
sind wichtig für mich. Am Palmsonntag spazierte ich anschließend mit Katherine
hinüber zur Grace Church, und wir trugen uns auf der Liste am schwarzen Brett
in der Vorhalle für die Passionsnachtwache ein. Jedes Jahr wird von neun Uhr
abends am Gründonnerstag bis neun Uhr morgens am Karfreitag eine Gebets- und
Kontemplationsnachtwache gehalten. Katherine und ich wählen immer die Stunden,
die sonst niemand will; wir wachen von drei bis fünf Uhr morgens, wenn ihr Mann
und ihre Kinder schlafen und sie nicht brauchen.


Dieses Jahr warnte sie mich: »Es kann sein, daß ich nicht ganz
pünktlich komme – falls es mit dem Zwei-Uhr-Stillen wesentlich später wird!«
Sie lacht, und ihr liebenswert dünner Hals wirkt in dem Kollarhemd besonders
verletzlich. Ich sehe eine ganze Reihe Eltern von Schülerinnen – sie sind so
schick gekleidet, fahren Jaguars, haben nie Zeit für ein Gespräch. Ich weiß,
daß Rev. Mrs. Katherine Keeling für sie ein Oberlehrerinnentyp ist, wie er im
Buche steht – nicht der Typ Frau, dem sie mehr als einen Blick widmen würden.
Doch sie ist klug und freundlich und geistreich und redegewandt; und macht
sich, was Ostern betrifft, nichts vor.


»OSTERN IST EBEN OSTERN«, meinte Owen
Meany.


In der Christ Church sagte Rector Wiggin am Ostersonntag immer:
»Halleluja. Christus ist auferstanden.«


[396] Und wir, die Gemeinde,
antworteten: »Wahrlich, der Herr ist auferstanden. Halleluja.«


Toronto, 19. April 1987. Ein feuchtwarmer Ostersonntag. Es ist
gleichgültig, mit welchem Präludium der Gottesdienst beginnt; ich höre immer
Händels Messias – und den noch nicht völlig sicheren
Sopran meiner Mutter, wie sie singt: »Ich weiß, daß mein Erlöser lebet.«


An diesem Morgen in der Grace Church saß ich ganz still da und
wartete auf diese Stelle im Johannesevangelium; ich wußte, daß sie kommen
würde.


»Am ersten Tage der Woche kommt Maria Magdalena früh, als es noch
finster war, zum Grab und sieht, daß der Stein vom Grab weg ist. Da läuft sie
und kommt zu Simon Petrus und zu dem anderen J ünger, den Jesu lieb hatte, und
spricht zu ihnen: Sie haben den Herrn weggenommen aus dem Grab, und wir wissen
nicht, wo sie ihn hingelegt haben.«


Ich weiß noch, was Owen immer zu dieser Bibelstelle gesagt hat: In
jedem Ostergottesdienst lehnte er sich an mich und flüsterte mir ins Ohr: »DAS IST DIE STELLE, WO ES MIR JEDESMAL KALT DEN RÜCKEN RUNTERLÄUFT.«


Nach dem Gottesdienst heute blieb ich mit den anderen Kirchgängern
noch eine Weile auf der Kirchentreppe in der Sonne stehen – und auch noch ein
paarmal auf dem Bürgersteig an der Lonsdale Road; die Sonne war uns so
willkommen, und sie schien so warm.


Wir freuten uns wie Kinder über diese Wärme, als hätten wir Jahre in
einer Atmosphäre verbracht, die so kalt war wie das Grab, in dem Maria
Magdalena Jesu Leichnam nicht mehr fand. Katherine Keeling lehnte sich an mich
und flüsterte mir – auf eine Art, die mich an Owen Meany erinnerte – ins Ohr:
»Diese Vögel, die erst nach Norden und dann wieder nach Süden geflogen sind – heute fliegen sie wieder nach Norden.«


[397] »Halleluja«, sagte ich. Ich
dachte an Owen, als ich anfügte: »Er ist auferstanden.«


»Halleluja«, sagte auch Rev. Mrs. Keeling.


Da der Fernseher in unserem Haus in der Front Street immer »an«
war, verlor er bald seinen Reiz für Owen und mich. Wir konnten Großmutter
hören, die entweder mit sich selbst oder mit Ethel redete – manchmal sogar mit
dem Fernseher – und ihre Kommentare abgab, und wir hörten das Anschwellen und
Abklingen des Studiogelächters. Unser Haus war groß; vier Jahre lang hatten
Owen und ich den Eindruck, daß wir ständig eine Gruppe Erwachsener bei einer
verbotenen Versammlung in einem entlegenen Raum beherbergten. Meine Großmutter
klang, als sei sie die ränkeschmiedende Anführerin eines willfährigen Mobs, als
sei es ihre spezielle Aufgabe, ihr Publikum zu schelten und zum Lachen zu
bringen, und beides mehr oder minder gleichzeitig – denn die Menge beantwortete
Großmutters witzige Bemerkungen umgehend mit Gelächter, als sei es überaus
amüsant, daß der Ton, mit dem sie zu ihnen sprach, immer gleich gehässig war.
Auf diese Weise bekamen Owen Meany und ich heraus, was für ein Schwachsinn
Fernsehen ist, ohne jemals auf den Gedanken zu kommen, wir wären nicht von ganz
allein zu dieser Einsicht gelangt; hätte meine Großmutter uns nur zwei Stunden
am Tag fernsehen lassen, oder hätte sie uns an Schultagen nicht mehr als eine
Stunde erlaubt, wären wir wahrscheinlich genauso stark davon in Bann gezogen
worden wie der Rest unserer Generation. Owen mochte nur wenige Sendungen, die
er im Fernsehen sah, doch er sah sich alles an – so viel er ertragen konnte.
Nach vier Jahren Fernsehen mochte er jedoch nur noch Liberace und die alten
Kinofilme. Ich machte ihm alles nach, oder versuchte es zumindest. Zum Beispiel
im Sommer 1958, als wir beide sechzehn waren, machte Owen seinen Führerschein
früher als ich – nicht nur, weil er einen Monat älter war, sondern weil er
schon fahren konnte; er hatte in den verschiedenen Lastwagen [398] seines Vater geübt – war auf den steilen,
kurvigen Wegen rund um die Steinbrüche gefahren, die den größten Teil des
Maiden Hill durchlöcherten.


Er machte den Führerschein an seinem sechzehnten Geburtstag, auf dem
tomatenroten Kleintransporter seines Vaters; damals gab es in New Hampshire
keine Fahrschulen, und die Prüfung nahm ein örtlicher Polizeibeamter ab, der
während der Fahrt auf dem Beifahrersitz saß – er sagte einem, wo man hinfahren,
stehenbleiben, rückwärtsfahren oder einparken sollte. Der Polizist bei Owens
Prüfung war Chief Ben Pike in höchst eigener Person; Chief Pike äußerte
Bedenken, ob Owen überhaupt an die Pedale kommen würde – oder über das Lenkrad
sehen konnte. Doch Owen hatte bereits vorgesorgt: Er war technisch begabt und
hatte den Sitz des Kleintransporters so hoch gestellt, daß Chief Pike mit dem
Kopf ans Dach stieß; außerdem hatte Owen den Sitz so weit nach vorn geschoben,
daß Chief Pike erhebliche Schwierigkeiten hatte, seine Knie unter das
Armaturenbrett zu quetschen – Chief Pike saß so unbequem im Führerhaus, daß
Owens Prüfungsfahrt nicht lange dauerte, »ER HAT MICH
NICHT MAL RÜCKWÄRTS EINPARKEN LASSEN!« beschwerte sich Owen; er
war enttäuscht, daß er keine Gelegenheit bekommen hatte, seine Einparkkünste
vorzuführen – Owen Meany konnte diesen tomatenroten Kleintransporter in einen
Parkplatz bugsieren, mit dem ein Käfer seine liebe Mühe gehabt hätte. Im
Nachhinein nimmt es mich wunder, daß Chief Pike nicht das Innere des
Transporters nach jenem »Todeswerkzeug«, das er noch immer nicht gefunden
hatte, durchsuchte.


Dan Needham brachte mir das Fahren bei; es war in dem Sommer, als er
mit der Schülertruppe der Academy Shakespeares Julius Caesar
aufführte, und jeden Morgen vor der Probe gab er mir eine Fahrstunde. Dan fuhr
mich zum Maiden Hill. Ich übte auf den entlegenen Wegen um die Steinbrüche – die Wege, auf denen Owen geübt hatte, waren auch für mich gut genug; und Dan
hielt es für sicherer, wenn ich nicht auf öffentlichen Straßen übte, [399] obwohl die Fahrzeuge der Meany Granite Company
auf diesen Strecken höchst leichtsinnig dahinbretterten.


Die Steinbrucharbeiter waren furchtlose Fahrer, und sie
transportierten den Granit und die Werkzeuge mit Höchstgeschwindigkeit; doch im
Sommer wirbelten sie so viel Staub auf, daß Dan und ich rechtzeitig merkten,
wenn einer kam – ich hatte immer genug Zeit, um an die Seite zu fahren, während
Dan mir sein Lieblingszitat aus Julius Caesar
vortrug.


Der Feige stirbt schon vielmal, eh er stirbt,

Die Tapfern kosten einmal nur den Tod.


Woraufhin sich Dan am Armaturenbrett festklammerte und zitterte,
während ein Laster mit Dynamit an uns vorbeipreschte.


Von allen Wundern, die ich je gehört,

Scheint mir das größte, daß sich Menschen fürchten,

Da sie doch sehn, der Tod, das Schicksal aller,

Kommt, wann er kommen soll.


Auch Owen war von dieser Stelle begeistert. Als wir Dans Aufführung
des Stückes später in diesem Sommer sahen, hatte ich meinen Führerschein
bestanden; abends jedoch, wenn Owen und ich zur Uferpromenade und zum Kasino in
Hampton Beach fuhren, nahmen wir den tomatenroten Kleintransporter, und Owen
saß immer am Steuer. Ich bezahlte das Benzin. An diesen Sommerabenden 1958
fühlte ich mich zum ersten Mal »erwachsen«; eine halbe Stunde Fahrt von
Gravesend mußten wir jedesmal in Kauf nehmen für das kurze Vergnügen, in
unserem Vehikel die überfüllte, bunte Uferpromenade entlang zu schleichen und
dabei Mädchen anzuschauen, die nur selten auf uns sahen. Manchmal sahen sie auf
den Transporter. Wir konnten die Promenade immer nur zwei- oder dreimal auf-
und abfahren, ehe ein Polizist uns zur [400] Seite
winkte, Owens Führerschein ungläubig in Augenschein nahm und uns dann riet,
doch irgendwo zu parken und uns die Mädchen zu Fuß anzusehen, entweder auf der
Promenade oder auf dem Fußgängerweg neben den Spielhallen.


Es war nicht ratsam, mit Owen Meany die Strandpromenade entlangzugehen; er war so auffällig klein und wurde daher von den
Halbstarken, die an den Flipperautomaten herumlümmelten und in der erregenden
Nähe der sommerlich leicht bekleideten Mädchen auf und ab stolzierten, ständig
aufgezogen und angerempelt. Und die Mädchen, die unsere Blicke nur selten
erwiderten, wenn wir sicher im Transporter der Meany Granite Company saßen,
musterten Owen ausgiebig (und kichernd), wenn wir zu Fuß unterwegs waren. Wenn
er nicht im Auto saß, traute sich Owen nicht, die Mädchen anzusehen.


Deshalb fuhren wir, wenn uns ein Polizist anwies, den Transporter zu
parken und unsere Interessen »zu Fuß« weiterzuverfolgen, wieder zurück nach
Gravesend. Oder wir fuhren an einen am Tage beliebten Badestrand – nach Little
Boar’s Head, der abends wunderbar leer war. Wir saßen auf der Mauer zum Strand,
spürten die kalte Luft, die vom Meer her wehte, und schauten auf die glitzernde
Gischt. Oder wir fuhren nach Rye Harbor, setzten uns auf den Wellenbrecher und
sahen zu, wie die kleinen Boote auf der Wasseroberfläche, die gekräuselt war
wie die eines Teiches, hin und her schaukelten; der Wellenbrecher selbst
bestand aus gebrochenen Granitplatten aus dem Steinbruch der Meanys.


»DESWEGEN HAB ICH EIN RECHT, HIER ZU SITZEN«, sagte
Owen immer; natürlich hat uns nie jemand dieses Recht streitig gemacht.


Obwohl uns die Mädchen in diesem Sommer ignorierten, fiel mir damals
auf, daß Owen auf Frauen anziehend wirkte – nicht nur auf meine Mutter.


Es ist schwierig zu sagen, worin diese Anziehungskraft bestand; doch
selbst im Alter von sechzehn Jahren, selbst als er [401] besonders
schüchtern und linkisch war, sah er aus wie jemand, der sich das, was er von
der Welt begriffen hatte, erarbeitet hatte.
Wahrscheinlich war mir dieser Aspekt besonders bewußt, da er sich wahrhaftig so
viel mehr erarbeitet hatte als ich mir. Nicht nur,
daß er in der Schule besser war oder besser Auto fahren konnte oder so in sich
gefestigt war; er war jemand, mit dem ich aufgewachsen war, den ich immer
geärgert hatte – ich hatte ihn hochgehoben und weitergereicht, hatte mich über
seine Winzigkeit genauso lustig gemacht wie die anderen Kinder –, und doch
schien er nun im Alter von sechzehn Jahren alles im Griff zu haben. Er hatte
sich selbst besser im Griff als wir andern, ja er hatte uns
besser im Griff als wir andern – und Frauen, selbst den Mädchen, die ständig
kicherten, wenn sie ihn ansahen, konnte man anmerken, wie sehr sie sich
wünschten, ihn zu berühren.


Und im Spätsommer 1958 hatte er etwas Erstaunliches für einen
Sechzehnjährigen – in jener Zeit, als es das eifrige Gewichtestemmen aus
kosmetischen Gründen noch nicht gab, hatte er Muskeln! Er war natürlich winzig, aber bärenstark, und seine
sehnige Kraft war so deutlich zu sehen wie die Kraft eines Windhundes; und
obwohl er schrecklich dünn war, verlieh ihm die Entwicklung seiner Muskulatur
bereits etwas sehr Erwachsenes – was an und für sich kein Wunder war.
Schließlich hatte er den ganzen Sommer hindurch mit Granit gearbeitet. Ich
hatte überhaupt nicht gearbeitet.


Im Juni hatte er mit dem Zuschneiden der Granitplatten angefangen;
er verbrachte fast den ganzen Tag im Geschäft und lernte, den Granit mit dem
Spaltkeil längs der Maserung zu teilen. Nach zwei Wochen hatte sein Vater ihm
beigebracht, wie man ihn quer zur Maserung teilt; die Arbeiter schnitten die
dickeren Brocken zurecht und bearbeiteten den Grabstein dann mit einer
Diamanttrennscheibe – einem runden, mit Diamanten besetzten Sägeblatt. Im Juli
arbeitete er im Steinbruch – er war oft Signalgeber, aber sein Vater schickte
ihn auch zu den anderen Steinbrucharbeitern in die Lehre: zu den Bohrarbeitern,
dem [402] Kranführer und den Sprengmeistern. Es
kam mir vor, als würde er den ganzen August in einer einzigen, weit abgelegenen
Grube verbringen, die achtundfünfzig Meter tief und so groß wie ein Footballfeld
war. Er und die anderen Männer wurden in einem Abraumkübel hinabgelassen – der
Abraum ist der Abfall, die Trümmer von gebrochenem Gestein, die den ganzen Tag
aus der Grube herausbefördert werden. Am Abend wurden dann die Männer in dem
Kübel wieder hochgeholt.


Granit ist ein dichter, schwerer Stein; er wiegt um die dreitausend
Kilogramm pro Kubikmeter. Komischerweise hatten die meisten Sägearbeiter – obwohl sie mit der Diamanttrennscheibe hantierten – noch alle Finger; aber
keiner der Steinbrucharbeiter hatte noch alle Finger, außer Mr. Meany.


»ICH WERDE MEINE AUCH ALLE BEHALTEN«, sagte
Owen. »MAN MUSS VERDAMMT SCHNELL SEIN. MAN MUSS SPÜREN,
WANN SICH DER STEIN BEWEGEN WIRD, NOCH EHE ER SICH TATSÄCHLICH BEWEGT – MAN
MUSS SICH BEWEGEN, EHE SICH DER STEIN BEWEGT.«


Ein winziger Flaum wuchs auf seiner Oberlippe; ansonsten war in
seinem Gesicht keine Spur von Bartwuchs zu erkennen, und der dünne Schnurrbart
war so flaumig und von so blaßgrauer Farbe, daß ich ihn erst für Granitstaub
hielt, den altbekannten Steinstaub, der immer an ihm klebte. Doch sein Gesicht – die Nase, die Augenhöhlen, die Backenknochen und der Unterkiefer – machte
einen so hageren Eindruck, wie man ihn von den Gesichtern von Sechzehnjährigen
eigentlich nur kennt, wenn sie am Verhungern sind.


Im September rauchte er ein Päckchen Camel am Tag. Wenn wir
spätabends mit dem Transporter wegfuhren, konnte ich im gelben Schein der
Armaturenbeleuchtung sein Profil mit der zwischen die Lippen geklemmten
Zigarette sehen; sein Gesicht strahlte ständig etwas Erwachsenes aus.


All die Mutterbrüste, die er einst durch den Vergleich mit den [403] Brüsten meiner Mutter abgewertet hatte,
interessierten ihn jetzt nicht mehr, obwohl die von Barb Wiggin immer noch zu GROSS waren, die von Mrs. Webster immer noch zu TIEF hingen und die von Mrs. Merrill immer noch SEHR WITZIG waren. Hatte Ginger Brinker-Smith, als
eine relativ junge Mutter, damals unsere Aufmerksamkeit auf sich gezogen, so
musterten wir jetzt mit (nicht immer) nüchtern taxierenden Blicken unsere Altersgenossinnen. DIE BEIDEN CAROLINES – Caroline Perkins und Caroline
O’Day – reizten uns, obwohl die Brüste von Caroline Perkins in Owens Augen an
Wert verloren, weil sie katholisch war. Maureen Earlys Busen wurde als KESS eingestuft; Hannah Abbotts Brüste waren KLEIN, ABER WOHLGEFORMT, Irene Babson, bei der es
Owen damals, beim Vergleich mit den Brüsten meiner Mutter, kalt den Rücken
runtergelaufen war, war mittlerweile so auseinandergegangen, daß sie nur noch FÜRCHTERLICH war. Deborah Perry, Lucy Dearborn, Betsy
Bickford, Sarah Tilton, Polly Farnum – bei diesen Namen und beim Gedanken an
die Form ihrer Brüste zog Owen Meany tief an seiner Zigarette. Der Sommerwind
wehte durch das offene Fenster in den Transporter herein; wenn er langsam durch
die Nase den Rauch ausstieß, wehte die Brise die Rauchfahne von seinem Gesicht
weg – und enthüllte auf effektvolle Weise sein Gesicht, so, als sei er ein
Mann, der auf wundersame Weise einem Feuer entstieg.


»ES IST NOCH ZU FRÜH, UM WAS DARÜBER ZU SAGEN – BEI
DEN MEISTEN SECHZEHNJÄHRIGEN«, sagte Owen und klang bereits
erwachsen genug für die Gespräche, die an der Gravesend Academy geführt wurden – obwohl wir beide wußten, daß das Problem bei den sechzehnjährigen Mädchen,
die uns interessierten, darin lag, daß die mit achtzehnjährigen
Jungs ausgingen. »WENN WIR ACHTZEHN SIND, KRIEGEN WIR SIE WIEDER ZURÜCK«,
meinte Owen. »UND WIR KRIEGEN AUCH ALL DIE SECHZEHNJÄHRIGEN – DIE,
DIE WIR HABEN WOLLEN«, fügte er [404] an,
nahm noch einen tiefen Zug von seiner Zigarette und blinzelte in das
Scheinwerferlicht der entgegenkommenden Autos.


Im Herbst 1958, als wir an die Gravesend Academy kamen, erschien mir
Owen sehr intellektuell; die Ausstattung, die ihm meine Großmutter gekauft
hatte, war modischer als alles andere, was man in New Hampshire erstehen
konnte. Meine Kleider hatten wir in Gravesend gekauft, doch mit Owen war
Großmutter zum Einkaufen nach Boston gefahren; es war seine erste Zugfahrt, sie
saßen – da sie beide rauchten – zusammen im Raucherabteil und ergingen sich in
ständigen (und kritischen) Kommentaren über das Aussehen der Mitreisenden im Boston & Maine und über die relative Höflichkeit
(beziehungsweise den Mangel daran) der Kontrolleure. Großmutter kleidete Owen
nahezu vollständig bei Filene’s und Jordan Marsh ein; eines der Geschäfte hatte eine
»Abteilung für den Kleinen Herrn«, im anderen hieß diese Abteilung »Klein, aber fein«. Jordan Marsh und Filene’s waren recht auffällige Marken für New Hampshire – »KEIN BILLIGER PLUNDER!« sagte Owen stolz. An
unserem ersten Schultag sah Owen aus wie ein kleiner Harvard-Absolvent.


Von größeren Jungen ließ er sich nicht einschüchtern, weil er schon
immer der Kleinste gewesen war; und von älteren Jungen ließ er sich nicht
einschüchtern, weil er schlauer war. Sofort bemerkte er einen grundlegenden
Unterschied zwischen der Stadt Gravesend und der Gravesend Academy: Die
Stadtzeitung, The Gravesend Newsletter, berichtete
über alle anständigen Ereignisse und glaubte, daß alles Anständige wichtig sei;
die Zeitung der Academy, The Grave, enthielt alles
Unanständige, das der Zensur des verantwortlichen Lehrers entging, und dort war
man der Meinung, alles Anständige sei langweilig.


An der Gravesend Academy herrschte ein zynischer Ton vor, alles, was
von irgend jemandem ernst genommen wurde, stieß auf Kritik; die Schüler
verehrten vor allem den Jungen, der sich dazu geboren fühlte, die Regeln zu
verletzen, der sich als dazu [405] auserwählt
betrachtete, die Gesetze zu ändern. Und die Schüler, die sich auf diese Weise
gegen ihre Fesseln sträubten, akzeptierten nur einen ätzenden Tonfall – beißenden, bitteren, scharfen Sarkasmus, dessen
erfrischendes Vokabular Owen Meany bereits von meiner Großmutter gelernt hatte.
Er hatte sich den Sarkasmus auf ähnliche Weise wie das Rauchen angewöhnt;
innerhalb eines Monats hatte er es auf eine Schachtel am Tag gebracht. Im
ersten Halbjahr an der Academy gaben ihm die Schüler den Spitznamen
»Sarkasmus-Champion«. Im damaligen Schülerjargon war jeder ein »Champion« für
irgendwas; Dan Needham sagte, das ist ein gutes Beispiel dafür, wie sich der
Schülerjargon gehalten hat – an der Gravesend Academy wird der Begriff auch
heute noch benutzt. An der Bishop Strachan School habe ich ihn nie gehört.


Doch Owen Meany war auf die gleiche Weise Sarkasmus-Champion wie der
riesige Buster York Kotz-Champion war, Skipper Hilton Pickel-Champion, Morris
West Nasen-Champion, Duffy Swain (der frühzeitig kahl wurde) Haar-Champion,
George Focks (der Eishockeyspieler) Eis-Champion, Horace Brigham (ein
Frauenheld) Mösen-Champion. Für mich fand niemand einen Namen.


Unter den Mitarbeitern der Schülerzeitung The
Grave, in der Owen seinen ersten Aufsatz für den Englischunterricht
veröffentlichte, war er als ›Die Stimme‹ bekannt. Sein Aufsatz war eine Satire
auf die Herkunft des Essens in der Schulmensa – »KOMISCHE
KLÖPSE« betitelte er ihn und die deformierten grauen
Fleischbällchen, die wir jede Woche vorgesetzt bekamen; der Aufsatz, der als
Leitartikel veröffentlicht wurde, beschrieb, wie ein nicht näher zu
identifizierendes, vermutlich prähistorisches Ungeheuer in Ketten zur
unterirdischen Küche der Academy geschleift, erschlagen und dann eingefroren
wird – »IM DUNKEL DER NACHT«.


Dieser Leitartikel und die folgenden wöchentlichen Beiträge, die
Owen in The Grave veröffentlichte, wurden ihm nicht [406] namentlich zugeschrieben, sondern nur der
›Stimme‹; und der Text wurde einheitlich in Großbuchstaben gedruckt. »MEINE BEITRÄGE WERDEN IMMER IN
GROSSBUCHSTABEN GEDRUCKT«, erklärte er Dan und mir, »DENN SO WIRD SOFORT DIE AUFMERKSAMKEIT DES LESERS GEWECKT, VOR ALLEM
DANN, WENN ›DIE STIMME‹ ZU EINER ART INSTITUTION GEWORDEN IST.«


An Weihnachten 1958, in unserem ersten Jahr an der Academy, hatte
Owen sein Ziel bereits erreicht: Er war ›Die Stimme‹ – EINE ART
INSTITUTION. Selbst der Berufungsausschuß – der einen neuen
Schulleiter bestimmen sollte – interessierte sich dafür, was ›Die Stimme‹ zu
sagen hatte. Bewerber für diese Stelle erhielten ein Abonnement von The Grave; der schneidende, abfällige, frühreife Ton der
Schüler kam darin recht deutlich zum Ausdruck – und am deutlichsten durch die
Großbuchstaben, die den Blick auf Owen Meanys Leitartikel lenkten. Einige der
alten Käuze im Lehrkörper – und auch einige jüngere Spinner – mochten Owens
Stil nicht; und ich meine damit nicht, daß sie nur seine anmaßenden Großbuchstaben
nicht mochten. Dan Needham erzählte mir, daß es bei den Konferenzen mehr als
eine hitzige Debatte über den »fragwürdigen Geschmack« von Owens pauschaler
Kritik an der Schule gab; natürlich war man sich der langen Tradition bewußt,
daß sich die Schüler über die Academy beklagten, doch Owens Sarkasmus war für
einige Lehrer ein Indiz für absolute und bedrohliche Despektierlichkeit. Dan
nahm Owen in Schutz; doch ›Die Stimme‹ war vielen der weniger selbstsicheren
Mitglieder der Academy-Gemeinschaft ein Dorn im Auge – darunter die
geographisch weit entfernten, aber wichtigen Abonnenten der Schülerzeitung: die
»besorgten« Eltern und Ehemaligen.


Diese »besorgten« Eltern und Ehemaligen boten der ›Stimme‹ Anlaß zu
einem besonders lebhaften und umstrittenen Artikel.


»WORUM ›SORGEN‹ SIE SICH?« überlegte
Owen. »›SORGEN‹ SIE SICH UM UNSERE AUSBILDUNG – DASS SIE
SOWOHL ›KLASSISCH‹ ALS AUCH ›ZEITGEMÄSS‹ IST –, ODER ›SORGEN‹ SIE SICH, DASS
WIR [407] MÖGLICHERWEISE MEHR LERNEN KÖNNTEN, ALS
SIE SELBST GELERNT HABEN; DASS WIR UNS MÖGLICHERWEISE GRÜNDLICH GENUG
INFORMIEREN, UM DANN EINIGEN IHRER VERHÄRTETEN UND IDIOTISCHEN MEINUNGEN ZU
TROTZEN? ›SORGEN‹ SIE SICH UM QUALITÄT UND DYNAMIK UNSERER AUSBILDUNG, ODER
›SORGEN‹ SIE SICH AUF EINE OBERFLÄCHLICHE WEISE DARUM, DASS WIR ES MÖGLICHERWEISE
NICHT SCHAFFEN, AN EINER UNIVERSITÄT ODER EINEM COLLEGE IHRER WAHL ANGENOMMEN ZU WERDEN?«


Dann ließ er sich in einem Artikel über die Schuluniform aus und
fand, es sei »INKONSEQUENT, UNS WIE ERWACHSENE ZU KLEIDEN UND WIE
KINDER ZU BEHANDELN«. Und dann schrieb er über
die Anwesenheitspflicht bei der Schulmesse: »ES IST DER
RECHTEN ATMOSPHÄRE VON GEBET UND ANDACHT ABTRÄGLICH, WENN EINE
KIRCHE –
GLEICH WELCHE KIRCHE – VOLLER UNRUHIGER JUGENDLICHER IST, DIE EIGENTLICH LIEBER AUSSCHLAFEN ODER SICH
SEXUELLEN PHANTASIEN HINGEBEN ODER SQUASH SPIELEN WÜRDEN. WEITERHIN FÜHRT DIE
ANWESENHEITSPFLICHT BEIM GOTTESDIENST – DER ZWANG FÜR JUNGE MENSCHEN, AN RITUALEN
EINES GLAUBENS TEILZUNEHMEN, DEN SIE NICHT TEILEN – DOCH NUR DAZU, DASS DIESE
JUNGEN MENSCHEN SICH GEGEN ALLE RELIGIONEN STELLEN, UND GEGEN ALLE
ERNSTHAFT GLÄUBIGEN MENSCHEN. ICH GLAUBE NICHT, DASS ES DAS
ZIEL EINER LIBERALEN ERZIEHUNG SEIN KANN, UNSERE VORURTEILE ZU VERSTÄRKEN.«


Und immer weiter. Was er zum Beispiel über den obligatorischen
Sportunterricht zu sagen hatte! »GEBOREN AUS EINER BRAUNHEMDEN-MENTALITÄT, EINEM KONZEPT, DAS VON DER HITLERJUGEND
HOCHGEHALTEN WURDE!« Und über die Regelung, daß die
Internatsschüler nicht mehr als drei Wochenenden pro Halbjahr außerhalb des
Schulgebäudes verbringen durften: »SIND WIR DENN IN DEN AUGEN DER
    SCHULLEITUNG SO KLEINE GEISTER, DASS MAN GLAUBT, WIR WÄREN ZUFRIEDEN DAMIT, DIE
    [408] WOCHENENDEN ALS SPORTHELDEN ODER ALS
ZUSCHAUER BEI SPORTWETTKÄMPFEN ZU VERBRINGEN; IST ES NICHT MÖGLICH, DASS EINIGE
UNTER UNS MEHR ANREGUNGEN ZU HAUSE ERHALTEN, ODER IM ZUHAUSE EINES FREUNDES – ODER (SOGAR) IN EINER MÄDCHENSCHULE? UND DAMIT
MEINE ICH
NICHT DIESE BIS ZUM
LETZTEN I-TÜPFELCHEN DURCHORGANISIERTEN TANZVERANSTALTUNGEN OHNE JEDES
FLAIR!«


›Die Stimme‹ war unsere Stimme; Owen
engagierte sich für Dinge, die uns betrafen; er schaffte es, daß wir in einer
Atmosphäre, die uns erniedrigte und einschüchterte, stolz auf uns waren. Doch
machte seine kritische Stimme auch vor uns nicht halt. Als ein Junge von der
Schule flog, weil er Katzen getötet hatte – er hatte es zu einem Ritual
gemacht, Katzen von Lehrern zu erdrosseln, waren wir schnell dabei zu sagen,
wie »scheußlich« das doch von ihm war; doch Owen rief uns in Erinnerung, daß keiner von uns (er selbst eingeschlossen) gegen solche
Scheußlichkeit gefeit waren. »WIE KÖNNEN WIR ES WAGEN, ÜBER
JEMAND ANDERES ZU URTEILEN?« fragte er uns. »ICH HABE KAULQUAPPEN UND KRÖTEN GETÖTET – ICH WAR EIN MASSENMÖRDER VON UNSCHULDIGEM TIERLEBEN!« In einem
selbstanklagenden, reuigen Ton beschrieb er seine Missetaten; obwohl er auch
seinen kleinen Ausbruch von Vandalismus gegenüber der heiligen Maria Magdalena
gestand, war ich doch belustigt, daß er sich bei den Nonnen der St. Michael’s
School nicht entschuldigte – nur die Kaulquappen und Kröten taten ihm leid. »WELCHER JUNGE HAT NOCH NIE EIN LEBEWESEN
GETÖTET? NATÜRLICH IST ES ›SCHEUSSLICH‹, WEHRLOSE KATZEN ZU STRANGULIEREN –,
ABER WIESO IST ES SCHLIMMER ALS DAS, WAS DIE MEISTEN VON UNS GETAN HABEN? ICH
HOFFE, WIR ALLE HABEN DIESE PHASE HINTER UNS, ABER BEDEUTET DAS DENN, DASS WIR
VERGESSEN HABEN, DASS AUCH WIR EINMAL SO WAREN? ERINNNERN SICH DIE LEHRER
DARAN, DASS SIE AUCH EINMAL KINDER WAREN? WIE KÖNNEN SIE UNS ÜBER UNS SELBST
BELEHREN, WENN SIE NICHT MEHR WISSEN, DASS [409] AUCH
SIE EINMAL SO WAREN WIE WIR? WENN AN DIESEM ORT DIE FAHNE DER PÄDAGOGIK SO
HOCHGEHALTEN WIRD, WARUM LEHREN SIE DEN JUNGEN DANN NICHT, DASS ES SCHEUSSLICH IST, KATZEN ZU TÖTEN – WARUM WERFEN SIE IHN RAUS?« Das kristallisierte sich zu einem
Thema für Owen heraus: »WARUM WERFEN SIE IHN RAUS?« fragte er
immer wieder. Und wenn er der Meinung war, daß jemand rausgeworfen werden sollte, dann tat er dies kund. Alkoholkonsum wurde mit
Verweis von der Schule geahndet, doch Owen fand, wenn man andere Schüler zum
Trinken verleitete, sei das ein viel schlimmeres Vergehen als still und
heimlich zu trinken; außerdem seien die meisten Formen des Trinkens »NICHT SO DESTRUKTIV WIE DAS GEWOHNHEITSMÄSSIGE BEDRÄNGEN VON
SCHÜLERN, DIE NICHT ›COOL‹ SIND, DURCH SCHÜLER, DIE ES ›COOL‹ FINDEN, GROB BELEIDIGEND
ZU SEIN – NICHT NUR ANDERE MIT WORTEN ZU BELEIDIGEN, SONDERN SIE AUCH
KÖRPERLICH EINZUSCHÜCHTERN. GRAUSAMER UND BEWUSSTER SPOTT IST SCHLIMMER ALS
TRINKEN; SCHÜLER, DIE IHRE MITSCHÜLER QUÄLEN UND STÄNDIG ÄRGERN, MACHEN SICH
EINES VERGEHENS SCHULDIG, DAS VIEL STRENGER BESTRAFT WERDEN SOLLTE ALS SICH ZU
BETRINKEN – BESONDERS DANN, WENN MAN MIT SEINEM ALKOHOLKONSUM NUR SICH SELBST
SCHADET.« Es war allgemein bekannt, daß ›Die Stimme‹ nichts
trank; er war »Kaffeetrinker Meany« und »Kettenraucher Meany«, er glaubte an
seine Geistesgegenwart – er war wachsam und wollte es auch bleiben. Sein
Artikel über »DIE GEFAHREN VON ALKOHOL UND DROGEN«
muß selbst seinen Kritikern gefallen haben; er hatte weder Angst vor den
Lehrern noch vor seinesgleichen. Es war immer noch in unserem ersten Jahr, als
Owen Hester zum Abschlußball einlud – im letzten Schuljahr von Noah und Simon
wagte Owen Meany es, deren gefürchtete Schwester zu ihrem Abschlußball
einzuladen!


»Sie wird dich nur dazu benutzen, andere Typen kennenzulernen«,
warnte Noah ihn.


[410] »Sie wird unsere ganze Klasse
durchvögeln, und du guckst in die Röhre«, sagte Simon zu Owen.


Ich war wütend auf ihn. Ich wünschte, ich hätte mich getraut, Hester
zu fragen, ob sie mit mir hingehen wolle, aber wie
fragt man seine eigene Kusine, ob sie mit einem ausgeht?


Noah, Simon und ich hatten Mitleid mit ihm; so sehr wir ihn auch
bewunderten, lief er jetzt doch Gefahr, sich zu blamieren – und uns dazu – indem er Hester zu ihrem Einstand an der Gravesend Academy verhalf.


»Hester the Molester«, wiederholte Simon unaufhörlich.


»Sie ist nur eine typische Sawyer-Depot-Göre«, meinte Noah
herablassend.


Doch Hester wußte viel mehr über die Gravesend Academy, als wir alle
vermuteten; an jenem warmen Frühlingsabend im Jahre 1959 erschien Hester
durchaus vorbereitet auf der Bildfläche. Schließlich hatte Owen ihr jede
Ausgabe von The Grave geschickt; wenn sie Owen auch
einst verächtlich angesehen hatte – sie hatte ihn schwul und verrückt genannt,
ihn als komischen Kauz bezeichnet –, so war sie doch keineswegs dumm. Sie
wußte, wenn ein Stern am Himmel aufgegangen war. Und Hester liebte
Respektlosigkeit; es hätte Noah, Simon und mich nicht überraschen dürfen, daß
›Die Stimme‹ ihr Herz erobert hatte.


Was auch immer sie mit dem farbigen Bootsmann aus Tortola erlebt
haben mochte, diese Begegnung hatte in Hesters wild erblühender Weiblichkeit
ein Maß an Zurückhaltung hinterlassen, die Frauen nur von den tragischsten
Verstrickungen in die Liebe davontragen; ihre dunkle und urwüchsige Schönheit
und den beträchtlichen Gewichtsverlust, der die Aufmerksamkeit auf ihre voll
entwickelten Brüste und die kantigen Knochen in ihrem düsteren Gesicht lenkte,
unterstrich Hester noch, indem sie sich gerade so weit zurückhielt, daß ihre
Gefährlichkeit zugleich unterschwelliger und eindeutiger war. Ihre
Zurückhaltung ließ sie reifer werden; sie hatte sich schon immer zu kleiden
gewußt – [411] ich glaube, das liegt in der
Familie. Hester trug einfache, teure Kleider – aber lässiger, als der
Modeschöpfer sich vorgestellt hatte, und die Größe stimmte nie ganz; ihr Körper
gehörte in den Urwald, wollte so wenig wie möglich bedeckt sein, vorzugsweise
nur mit Pelz oder Gras. Zum Ball trug sie ein kurzes schwarzes Kleid mit
unglaublich dünnen Spaghettiträgern; das Kleid besaß einen locker fallenden
Rockteil, war an der Taille eng geschnitten und hatte einen tiefen Ausschnitt,
der Hesters freizügiges Dekolleté freiließ – ein reizvoller Hintergrund für die
rosa Perlenkette, die meine Tante Martha ihr zum siebzehnten Geburtstag geschenkt
hatte. Sie trug keine Strümpfe und tanzte barfuß; um eines ihrer Fußgelenke
schlang sich ein schwarzes Lederband, an dem eine türkisfarbene Perle baumelte – und ihren Fuß berührte. Das Schmuckstück konnte nur einen nostalgischen Wert
haben; Noah deutete an, daß der farbige Bootsmann aus Tortola es ihr geschenkt
hatte. Bei diesem Ball ließen die Aufpasser – und ihre Frauen – die Augen nicht
von Hester. Wir alle waren von ihr in Bann geschlagen. Wenn Owen mit Hester
tanzte, paßte sein hervorstehendes Nasenbein genau in Hesters Ausschnitt;
niemand klatschte sie ab.


Da standen wir nun, in unseren geliehenen Smokings, Jungs, die mehr
Angst vor Pickeln hatten als vor dem Krieg; doch Owens Smoking war nicht
ausgeliehen – meine Großmutter hatte ihn gekauft – und mit seinem Schnitt, dem
Stoff ohne abgewetzte Stellen, seinem Satinansatz am schmalen Revers, sagte uns
dieser Smoking ganz deutlich, was uns ohnehin klar war: ›Die Stimme‹ drückte
das aus, was wir nicht in Worte fassen konnten.


Wie alle Tanzveranstaltungen an der Academy endete auch diese unter
ständiger Beobachtung; niemand durfte den Ball vorzeitig verlassen, und wenn
jemand ging und seine Partnerin in das Gästehaus begleitet hatte, mußte er sich
in seinem eigenen Internatsgebäude »zurückmelden«, und zwar genau fünfzehn
Minuten, nachdem er sich »abgemeldet« hatte. Doch Hester übernachtete in
unserem Haus in der Front Street.


[412] Ich schämte mich zu sehr, um das
Wochenende bei meiner Großmutter zu verbringen – wo Hester doch von Owen
eingeladen worden war –, und deshalb schloß ich mich den anderen Jungen an,
die, wie es die Regeln vorschrieben, zurück ins Internatsgebäude gingen, und
begab mich zu Dan. Owen, der als Tagesschüler die Erlaubnis hatte, mit dem Auto
zu kommen, fuhr Hester in die Front Street. Einmal im Führerhaus des
tomatenroten Kleintransporters angelangt, mußten sich Hester und Owen nicht
mehr den Regeln des Veranstaltungsausschusses fügen; sie zündeten sich eine
Zigarette an, und der Rauch verbarg ihren sicherlich zufriedenen
Gesichtsausdruck; beide ließen einen Arm aus dem offenen Fenster hängen, als
Owen das Radio laut aufdrehte und schwungvoll davonfuhr. Mit der Zigarette im
Mund und mit Hester neben sich – im Smoking hoch oben im Führerhaus seines
tomatenroten Kleintransporters – wirkte Owen Meany beinahe
groß.


Andere Jungen behaupteten, sie hätten es mit den Mädchen in den
Büschen »getrieben« – auf dem Weg zum Gästehaus. Andere Jungen stellten auf den
Fluren Kußtechniken zur Schau, »grabschten« im Ankleideraum ein wenig herum,
trotzten dem Sperberblick der Aufpasser, die alles, was so vulgär war wie die
Zunge in das Ohr eines Mädchens zu stecken, unerbittlich ahndeten. Doch außer
der unbestreitbaren Tatsache, daß er seine Nase in Hesters Ausschnitt gebettet
hatte, griffen Owen und Hester weder auf allgemein übliche noch auf anstößige
Formen der Liebesbezeugung in der Öffentlichkeit zurück. Und später machte er
uns unsere Albernheit deutlich, indem er sich weigerte, über sie zu reden; wenn
er es mit ihr »getrieben« hatte, so gab ›Die Stimme‹ jedenfalls nicht damit an.
Er brachte Hester zurück, und sie sahen sich noch den Spätfilm an; dann fuhr er
zum Steinbruch zurück. »WAR ZIEMLICH SPÄT«, gab er zu.


»Wie war der Film?« wollte ich wissen.


»WELCHER FILM?«


[413] »Der Spätfilm!«


»ACH SO, DAS HAB ICH VERGESSEN…«


»Hester muß ihn um den Verstand gebumst haben«, meinte Simon
mürrisch; Noah drosch auf ihn ein. »Seit wann ›vergißt‹ Owen einen Film?«
brüllte Simon; doch Noah drosch noch einmal auf ihn ein. »Owen erinnert sich
sogar noch an Das Gewand!« sagte
Simon; Noah schlug ihn auf den Mund, und Simon holte zum Gegenschlag aus. »Ist
ja auch egal!« schrie er. »Hester bumst mit jedem!«


Noah packte seinen Bruder bei der Kehle. »Wir
wissen es aber nicht«, sagte er zu Simon.


»Aber wir glauben
es!« gab Simon zurück.


»Man kann es ruhig glauben«, sagte Noah zu seinem Bruder; mit dem
Arm rubbelte er ihm so heftig über die Nase, daß sie zu bluten begann. »Aber
wenn man es nicht weiß, dann sagt
man es auch nicht!«


»Hester hat Owen durchgebumst!« kreischte Simon; Noah stieß ihm mit
dem Ellbogen genau zwischen die Augen.


»Wir wissen es nicht!« wiederholte er;
doch ich hatte mich mittlerweile an ihre wilden Kämpfe gewöhnt – sie jagten mir
keine Angst mehr ein. Ihre Brutalität erschien mir klar und ungefährlich
angesichts meiner konfliktbeladenen Gefühle für Hester und meines heillosen
Neides auf Owen.


Wieder einmal verwies uns ›Die Stimme‹ auf unseren Platz. »NACH DEM AUFREGENDEN ABSCHLUSSBALL IST ES SCHWER ZU SAGEN, OB SICH
UNSERE HOCHGESCHÄTZTEN SCHÜLER ODER UNSERE HOCHGESCHÄTZTEN AUFPASSER MEHR
SCHÄMEN SOLLTEN. ES IST KINDISCH, WENN SICH JUNGE MÄNNER DARÜBER UNTERHALTEN,
WAS ZWISCHEN IHNEN UND IHREN TANZPARTNERINNEN VORGEFALLEN IST; ES IST DEN
FRAUEN GEGENÜBER UNGEBÜHRLICH – DIESE GANZE BILLIGE ANGEBEREI – UND WIRFT EIN SCHLECHTES
LICHT AUF DIE MÄNNER. WARUM SOLLTEN UNS DIE FRAUEN NOCH TRAUEN? DOCH ES IST
SCHWER ZU [414] SAGEN, OB DIESES RÜPELHAFTE
BENEHMEN SCHLIMMER ODER BESSER IST ALS DIE GESTAPOMETHODEN UNSERER
PURITANISCHEN AUFPASSER. AUS DEM BÜRO DES DEKANS ERFAHRE ICH, DASS ZWEI SCHÜLER
EINEN TADEL BEKOMMEN HABEN WEGEN MUTMASSLICHER ›ÖFFENTLICH DARGEBOTENER
GESCHMACKLOSIGKEITEN‹; ICH NEHME AN, DIESE BEIDEN MISSETATEN FALLEN UNTER DIE
KATEGORIE ›MORALISCH VERWERFLICHES VERHALTEN MIT MÄDCHEN‹.


AUF DIE GEFAHR HIN, ANZÜGLICH ZU WERDEN, WERDE ICH
DIE SCHOCKIERENDE NATUR DIESER BEIDEN SÜNDEN GEGEN DIE SCHULE UND DIE FRAUEN
ENTHÜLLEN. NUMMER EINS! EIN JUNGE WURDE MIT SEINER TANZPARTNERIN IN DER
TURNHALLE BEIM ›HERUMFUMMELN‹ ERTAPPT; DA DIE BEIDEN IN DIESEM AUGENBLICK
VOLLSTÄNDIG BEKLEIDET – UND IN STEHENDER POSITION – WAREN, ERSCHEINT ES
UNWAHRSCHEINLICH, DASS IHRE AKTIVITÄTEN ZU EINER SCHWANGERSCHAFT HÄTTEN FÜHREN
KÖNNEN; UND OBGLEICH DIE TURNHALLE DAFÜR BERÜCHTIGT IST, BIN ICH SICHER, DASS
DIE BEIDEN SICH EINANDER NICHT EINMAL WEIT GENUG NÄHERTEN, UM SICH EINEN
FUSSPILZ ZU HOLEN. NUMMER ZWEI! EIN JUNGE WURDE BEIM VERLASSEN DES
RAUCHERZIMMERS IN BANCROFT HALL MIT DER ZUNGE IM OHR SEINER PARTNERIN GESEHEN – ZUGEGEBENERMASSEN EINE SELTSAME UND AUFFÄLLIGE ART, EIN RAUCHERZIMMER ZU VERLASSEN,
DOCH DIESE ART DES KÖRPERLICHEN KONTAKTES FÜHRT BEKANNTLICH EBENSOWENIG ZUR
SCHWANGERSCHAFT. MEINES WISSENS IST ES SOGAR SCHWIERIG, AUF DIESE WEISE EINE
GANZ BANALE GRIPPE ZU ÜBERTRAGEN.«


Nach diesem Artikel wurde es zum festen Brauch, daß die Bewerber für
die Stelle des Direktors baten, bei ihren Einstellungsgesprächen auch mit ihm
reden zu dürfen. Der Berufungsausschuß hatte einen Schülerausschuß benannt, der
jeden Kandidaten befragen durfte; doch wenn die potentiellen neuen Direktoren
darum baten, ›Die Stimme‹ kennenzulernen, [415] bestand
Owen auf einer »PRIVATAUDIENZ«. Ob Owen dieses Privileg
erhalten durfte, darüber erhitzten sich in einer eigens dafür einberufenen
Lehrerkonferenz die Gemüter. Dan erzählte, von verschiedenen Seiten seien
Stimmen laut geworden, die Lehrkraft, die die Redaktion von
The Grave beriet, durch jemand anderes zu ersetzen – es gab Lehrer, die
fanden, der »Schwangerschaftshumor« in Owens Artikel über den Abschlußball
hätte zensiert werden müssen. Doch der ›Redaktionsberater‹ war ein Anhänger von
Owen Meany; Mr. Early – jener unbegabte Mime, der in jeder Rolle, die er bei
den Gravesend Players erhielt, die schwülstige Tragik eines King Lear zum
Ausdruck brachte – rief aus, er werde das »Genie ohne Furcht und Tadel« der ›Stimme‹
verteidigen, falls nötig »unter Einsatz meines Lebens«. Das würde nicht nötig
sein, da war Dan Needham sicher; doch daß Owen von einer Niete wie Mr. Early
unterstützt wurde, war noch schlimmer, als wenn er gar keine Unterstützung
erhalten hätte.


Mehrere Bewerber für die Stelle des Schulleiters gaben zu, daß ihre
Unterredung mit der ›Stimme‹ »entmutigend« verlaufen sei; ich bin sicher, sie
waren nicht auf seine Größe vorbereitet, und wenn sie ihn reden hörten, lief es
ihnen bestimmt kalt den Rücken runter, und es behagte ihnen nicht, daß eine
solche Stimme sich nur in Großbuchstaben drucken
ließ. Einer der favorisierten Bewerber zog seine Bewerbung zurück; obwohl es
keine klaren Beweise gab, daß Owen dabei seine Hand im Spiel hatte, erklärte
der Mann, es herrsche unter den Schülern ein »allgemein anerkannter zynischer
Ton«, der ihn »deprimiert« habe. Er fügte hinzu, diese Schüler legten eine
überhebliche Einstellung an den Tag – und »eine so weitgehende Freizügigkeit im
mündlichen Ausdruck, daß ihre liberale Erziehung bereits zu
liberal erscheint«.


»Unsinn!« hatte Dan Needham bei der Konferenz ausgerufen. »Owen
Meany ist nicht zynisch! Wenn der Mann damit wirklich auf Owen angespielt hat,
dann hat er ihn gründlich mißverstanden. Gut, daß er weg ist!«


[416] Doch nicht alle Lehrer dachten
wie er. Der Berufungsausschuß würde ein weiteres Jahr brauchen, um die Suche
zufriedenstellend abzuschließen; der derzeitige Schulleiter stimmte freudig zu,
seine Pensionierung – zum Besten der Schule – um ein weiteres Jahr aufzuschieben.
Alles tat er »zum Besten der Schule«, der alte Direktor; und
seine Unterstützung war es, die Owen Meany – eine Zeitlang – die Feinde
vom Leib hielt.


»Er ist ein erfrischender kleiner Kerl!« sagte der Schulleiter. »Ich
möchte nicht auf ›Die Stimme‹ in der Schülerzeitung verzichten – nicht um alles
in der Welt!«


Er hieß Archibald Thorndike, und er war schon immer Schulleiter
gewesen; er hatte die Tochter seines Vorgängers geheiratet, und er war so sehr
»von der alten Schule«, wie es ein Direktor nur sein kann. Obwohl die neueren,
progressiveren Lehrer sich über Archie Thorndikes zögerliches Verhalten
beklagten, wenn es um die Umgestaltung des Lehrplanes ging – ganz zu schweigen
von seinen Ansichten über »den ganzen jungen Menschen« –, so hatte der Schulleiter
doch keine Feinde. Der alte »Thorny«, wie er genannt wurde – und er ermutigte
sogar die Jungen dazu, ihn »Thorny« zu nennen –, war ein typischer Schulleiter,
und zwar auf eine so nette, beruhigende und oberflächliche Art, daß niemand
etwas Unfreundliches über ihn denken konnte. Er war ein großer,
breitschultriger Mann mit weißem Haar und einem Gesicht, das so zweckmäßig
wirkte wie die Ruder, die er so gern ergriff; er war ein Ruderer, er liebte es,
im Freien zu sein – er war ein Mann, der ungebügelte Hosen aus weichem Stoff
mochte, etwa Leinen- oder Cordhosen, und eine Tweedjacke mit Flicken auf den
Ellbogen, die an einigen Stellen nicht mehr ganz fest saßen. Hutlos
durchschritt er unsere New-Hampshire-Winter, und er war – selbst bei bitterster
Kälte – ein so eifriger Fan unserer Sportmannschaften, daß er seine Narbe von
einem Hockeypuck mit einem Stolz trug, als sei sie ein Verdienstkreuz; der Puck
hatte ihn über dem [417] Auge getroffen, als er
bei einem Ehemaligenspiel im Tor stand. Er stand bei allen Ehemaligenspielen im
Tor.


»Eishockey ist nichts für Weichlinge!« sagte er gern. Und in einem
anderen Zusammenhang führte er zur Verteidigung Owen Meanys an: »Die Gebildeten
werden die Gesellschaft verbessern – und zuallererst werden sie sie dadurch verbessern,
daß sie Kritik an ihr üben, und wir geben ihnen das Werkzeug, das sie dazu
brauchen, in die Hand. Natürlich werden die gescheitesten von ihnen mit ihrer
Verbesserung der Gesellschaft beginnen, indem sie uns kritisieren.«
Owen gegenüber schlug der alte Archie Thorndike einen anderen Ton an: »Es ist
deine Pflicht, Fehler an mir zu finden; meine ist es, dir zuzuhören. Aber
erwarte nicht von mir, daß ich mich ändere. Ich werde
mich nicht mehr ändern; ich werde mich pensionieren
lassen! Bring den neuen Direktor dazu, Veränderungen
durchzuführen; auch ich habe das getan – als ich neu
hier war.«


»WELCHE VERÄNDERUNGEN HABEN SIE DURCHGEFÜHRT?« wollte
Owen Meany wissen.


»Das ist auch ein Grund, warum ich in Pension gehe«, meinte der alte
Thorny liebenswürdig. »Mein Gedächtnis ist hin.«


Owen hielt Archibald Thorndike für einen trotteligen,
überschwenglichen Narren; doch alle, selbst ›Die Stimme‹, hielten ihn für einen
netten Kerl. »NETTE KERLE WIRD MAN AM SCHWERSTEN LOS«,
schrieb Owen für The Grave; doch selbst Mr. Early war
so schlau, diesen Satz zu streichen.


Dann wurde es Sommer; ›Die Stimme‹ ging zurück in den Steinbruch – ich glaube nicht, daß er drunten in den Gruben viel sagte –, und ich hatte
meinen ersten Ferienjob. Ich war Führer für das Aufnahmebüro der Gravesend
Academy; ich zeigte den zukünftigen Schülern und deren Eltern die Schule – es
war eine langweilige, aber keineswegs harte Arbeit. Ich hatte einen
Schlüsselbund mit allen Schlüsseln, die bisher größte Verantwortung in meinem
Leben und konnte mir selbst aussuchen, welche »typischen« [418] Klassenzimmer ich zeigen würde, und welche
»typischen« Schlafräume. Wahllos führte ich die Räume von Waterhouse Hall vor,
in der vagen Hoffnung, Mr. und Mrs. Brinker-Smith bei ihrem Matratzenduett
aufzuscheuchen; doch die Zwillinge waren mittlerweile schon älter, und
möglicherweise »trieben« es die Brinker-Smiths jetzt nicht mehr mit dem
früheren Elan.


Abends, am Strand von Hampton Beach, sah Owen müde aus; ich mußte
mich um zehn Uhr für meine erste Besuchertour im Aufnahmebüro melden, doch Owen
stieg jeden Morgen um sieben in den Abraumkübel. Seine Fingernägel waren
kaputt; seine Hände waren zerschnitten und geschwollen; seine Arme waren braun
und dünn und hart. Er redete nicht über Hester. Im Sommer 1959 hatten wir zum
ersten Mal Erfolg bei Mädchen; besser gesagt, Owen hatte den Erfolg, und er
stellte mir die Mädchen, mit denen er Bekanntschaft schloß, vor. Wir »trieben«
es nicht in jenem Sommer: zumindest ich nicht und – soweit ich wußte – ging
Owen niemals allein mit einem Mädchen aus.


»ENTWEDER GEHEN WIR ZU VIERT ODER ÜBERHAUPT NICHT«, sagte
er einem verblüfften Mädchen nach dem anderen. »FRAG
DEINE FREUNDIN ODER VERGISS ES.«


Und wir hatten auch keine Angst mehr, an den Spielhöllen rings um
das Kasino vorbeizugehen; zwar lästerten die Halbstarken noch immer über Owen,
doch er hatte sich schnell den Ruf verschafft, daß mit ihm nicht gut Kirschen
essen war.


»WILLST MICH WOHL ZUSAMMENSCHLAGEN?« sagte
er zu einem Typ. »MÖCHTEST WOHL IM GEFÄNGNIS LANDEN? DU BIST SO POTTHÄSSLICH – GLAUBST DU, ICH WERD MICH AN DEIN GESICHT NICHT MEHR ERINNERN KÖNNEN?« Dann
deutete er auf mich. »SIEHST DU DEN DA? BIST DU SO BESCHEUERT, DASS DU
NICHT MAL WEISST, WAS EIN ZEUGE IST? NUR ZU – HAU MIR EINE REIN!« Nur einer tat es – oder versuchte es zumindest. Es war wie einem Kampf zwischen einem Hund und
einem Waschbären zuzuschauen; der Hund hat die Arbeit, doch der Waschbär
gewinnt [419] am Ende. Owen deckte sich nur; er
griff nach den gegnerischen Händen und Füßen, hatte es zuerst auf die Finger
abgesehen, gab sich dann aber auch damit zufrieden, dem anderen einen Schuh
auszuziehen und nach seinen Zehen zu schnappen. Er bekam ordentlich was ab,
kugelte sich jedoch zusammen wie ein Ball und bot seinem Gegner keine
Angriffsfläche. Er brach dem Halbstarken den kleinen Finger – verbog ihn so
kräftig, daß der Finger nach dem Kampf senkrecht zum Handrücken nach oben
stand. Er zog ihm einen Schuh aus und biß ihn in die Zehen; es gab eine Menge
Blut, doch der Kerl hatte Socken an – ich konnte die Verletzung nicht sehen,
nur, daß er Mühe beim Laufen hatte. Die beiden wurden von einem
Zuckerwatteverkäufer getrennt – der Halbstarke wurde kurz danach in Gewahrsam
genommen, weil er Obszönitäten herumgeschrien hatte, und später erfuhren wir,
daß er in eine Jugendstrafanstalt gesteckt wurde, weil er ein gestohlenes Auto
gefahren hatte. Wir sahen ihn niemals mehr am Strand, und es ging das Gerücht
um – am Strand und um das Kasino und die Spielhöllen – daß es gefährlich war,
sich mit Owen anzulegen; es wurde sogar behauptet, er hätte jemandem ein Ohr
abgebissen. Einen anderen Sommer hörte ich, daß er jemandem mit dem Stiel von
einem Speiseeis ein Auge ausgestochen hätte. Daß all diese Berichte nicht
unbedingt der Wahrheit entsprachen, spielte in Hampton Beach keine Rolle. Er
war »der kleine Typ mit dem roten Transporter«, er war »der Steinbrucharbeiter – er hat irgendein schweres Werkzeug bei sich«. Er war »ein fieses kleines
Arschloch, mit dem nicht zu spaßen ist«.


Wir waren siebzehn; der Sommer war langweilig. Im Herbst gingen Noah
und Simon ans College, drüben an der Westküste; sie gingen an eine jener
Universitäten in Kalifornien, deren Namen sich niemand, der an der Ostküste
lebt, merken kann. Die Eastmans waren noch immer der irrigen Ansicht, in Hester
bräuchte man nicht so viel zu investieren; sie schickten sie an die University
of New Hampshire, wo sie weniger Gebühren zahlen [420] mußte,
weil sie im gleichen Bundesstaat wohnte. »Sie wollen mich so nah haben, daß sie
immer ihre Tentakel nach mir ausstrecken können«, wie Hester es formulierte.


»JETZT KÖNNEN WIR UNSERE TENTAKEL NACH IHR AUSSTRECKEN«,
formulierte Owen es; die University of New Hampshire war nur zwanzig
Autominuten von Gravesend entfernt. Daß dies eine bessere Ausbildungsstätte war
als das Sonnenstudio in Kalifornien, das Noah und Simon besuchten, beeindruckte
Hester nicht sonderlich; die Jungen konnten reisen,
die Jungen konnten in einer wärmeren Gegend leben – sie mußte zu Hause bleiben. Für die Leute in New Hampshire
war die State University – ungeachtet ihres durchaus guten Rufes – nichts
Exotisches; für Schüler der Gravesend Academy, die mit den Eliteuniversitäten
liebäugelten, war es eine »Dorftrampel-Uni«, wer dahin ging, war nicht mehr zu
retten. Doch im Herbst 1959, in unserem zweiten Jahr an der Gravesend Academy,
wurde Owen – von den Jungen aus unserem Alter – als etwas ganz Besonderes
betrachtet, weil er mit einer Studentin ging; daß Hester an einer
Dorftrampel-Uni studierte, tat Owens Ruf keinen Abbruch. Er war Frauenheld
Meany, er war Studentinnen-Champion; er war immer noch ›Die Stimme‹ und würde
es auch immer bleiben. Er verlangte Beachtung; und er bekam sie.


Toronto, 9. Mai 1987. Gary Hart, Exsenator aus Colorado, hat das
Rennen um die Präsidentschaftskandidatur aufgegeben, nachdem ihn Reporter aus
Washington bei einem gemeinsamen Wochenende mit einem Fotomodell aus Miami
erwischt haben; obwohl beide behaupteten, es sei nichts »Unmoralisches«
vorgefallen – und Mrs. Hart erklärte, sie unterstütze ihren Mann, oder
vielleicht auch nur, sie »verstehe« ihn – entschied Mr. Hart, daß eine so
genaue Untersuchung seines Privatlebens zu einer für ihn und seine Familie
»unerträglichen Situation« [421] führen würde. Er
wird wiederkommen; wollen wir wetten? In den USA
verschwindet einer wie er nicht für lange; wie war das noch mal mit Nixon?


Was wissen Amerikaner wirklich von moralischem Verhalten? Es paßt
ihnen nicht, daß ihre Präsidenten mit Penissen ausgestattet sind, aber sie
haben nichts dagegen, wenn sie heimlich die Unterstützung für die Rebellen in Nicaragua
organisieren, nachdem der Kongreß für solche Hilfsmaßnahmen Beschränkungen
beschlossen hat; es paßt ihnen nicht, wenn ihre Präsidenten ihre Frauen
betrügen, aber sie haben nichts dagegen, wenn sie den Kongreß betrügen – das
Volk belügen und die Verfasssung des Volkes mißachten! Mr. Hart hätte erklären
sollen, es sei nichts außergewöhnlich Unmoralisches
vorgefallen, oder das, was passiert sei, sei lediglich ganz alltäglich
unmoralisch; oder er habe mit dem Betrug an seiner Frau nur testen wollen, ob
er fähig sei, das amerikanische Volk zu betrügen – und er hoffe, es werde an
diesem Beispiel erkennen, daß er unmoralisch genug
sei, um einen guten Präsidenten abzugeben! Ich kann direkt hören, was ›Die
Stimme‹ zu alldem gesagt hätte.


Ein sonniger Tag; im Churchill Park wenden die Kanadier ihre Bäuche
der Sonne zu. Die Mädchen von der Bishop Strachan School schieben ihre
Faltenröcke hinauf, rollen die Blusen hoch und die Kniestrümpfe bis zu den
Sprunggelenken hinab; die ganze Welt sehnt sich nach Sonnenbräune. Owen
hingegen haßte den Frühling; das warme Wetter erinnerte ihn daran, daß das
Schuljahr bald vorüber war, und Owen ging gern zur Schule. Wenn die Schule aus
war, ging Owen Meany zurück in den Steinbruch.


Als die Schule wieder begann – im Herbst 1959 –, merkte ich, daß
›Die Stimme‹ den Sommer über nicht untätig gewesen war; Owen kam mit einem
ganzen Stapel neuer Leitartikel für The Grave zur
Schule. Er verlangte vom Berufungsausschuß, einen neuen Schulleiter zu
benennen, der Lehrern und Schülern dienen sollte – »UND
[422] NICHT DEN
EHEMALIGEN ODER DEM VERWALTUNGSAUSSCHUSS«. Obwohl er sich über
Thorny lustig machte – vor allem über Archie Thorndikes Vorstellung vom »ganzen
jungen Menschen«, lobte Owen den scheidenden Direktor, weil er »SICH IN ERSTER LINIE UM DIE SCHÜLER
SORGTE, ERST DANACH UMS GELD«. Owen warnte den Berufungsausschuß: »NEHMT EUCH VOR DEM VERWALTUNGSAUSSCHUSS IN ACHT – DIE WOLLEN EINEN
SCHULLEITER, DER SICH MEHR UM DIE BESCHAFFUNG VON GELDERN KÜMMERT ALS UM DEN
LEHRPLAN ODER DIE LEHRER, DIE IHN ERFÜLLEN SOLLEN. UND HÖRT NICHT AUF DIE
EHEMALIGEN!« warnte ›Die Stimme‹; Owen
hielt nicht viel von den Ehemaligen. »SIE KÖNNEN
SICH NICHT MAL DARAN ERINNERN, WIE ES DAMALS WIRKLICH FÜR SIE WAR; SIE REDEN
STÄNDIG DAVON, WAS DIE SCHULE FÜR SIE GETAN HAT – ODER WIE DIE SCHULE ETWAS
AUS IHNEN
GEMACHT HAT, ALS WÄREN
SIE UNGEFORMTER TON GEWESEN, ALS SIE HIER ANKAMEN. WIE HART DIE SCHULE SEIN
KONNTE, WIE ELEND SIE SICH HIER ALS SCHÜLER FÜHLTEN – DAS HABEN DIE EHEMALIGEN
WOHLWEISLICH VERGESSEN.«


Während einer Konferenz nannte jemand Owen »diesen kleinen
Scheißkerl«; Dan Needham stellte klar, daß Owen wirklich gern an dieser Schule
war, aber daß es weder das Ziel der Academy war noch werden sollte, unkritische
Liebe und blinde Zuneigung zu lehren. Owen zu verteidigen wurde schwieriger,
als er gegen den Fisch am Freitag zu Felde zog.


»WIR HABEN EINE KONFESSIONSFREIE KIRCHE«, STELLTE ER
FEST. »WARUM HABEN WIR EINE KATHOLISCHE MENSA? WENN DIE KATHOLIKEN FREITAGS
FISCH ESSEN WOLLEN, WARUM MUSS ES DER REST VON UNS AUCH TUN? DIE MEISTEN VON
UNS KÖNNEN FISCH NICHT AUSSTEHEN. ES KANN JA RUHIG FISCH GEBEN – ABER BITTE
NOCH ETWAS ANDERES – KALTEN BRATEN, ODER VON MIR AUS BRÖTCHEN MIT ERDNUSSBUTTER
UND MARMELADE. ES STEHT UNS FREI, DEM GASTPREDIGER AN DER HURD’S [423] CHURCH ZUZUHÖREN, WIR KÖNNEN STATT DESSEN AUCH IN
JEDE DER KIRCHEN VON GRAVESEND GEHEN; DIE JUDEN MÜSSEN NICHT AM ABENDMAHL
TEILNEHMEN, DIE UNITARIER WERDEN NICHT IN DIE MESSE GESCHLEIFT – ODER ZUR
BEICHTE –, DIE BAPTISTEN WERDEN SAMSTAGS NICHT EINGEFANGEN UND ZUR SYNAGOGE
GEBRACHT (ODER ZU IHRER EIGENEN ZWANGSBESCHNEIDUNG). DOCH ALLE, DIE NICHT
KATHOLISCH SIND, MÜSSEN FREITAGS FISCH ESSEN; ES GIBT FISCH ODER GAR NICHTS.
ICH DACHTE, WIR LEBEN IN EINER DEMOKRATIE. MÜSSEN WIR UNS ALLE DER KATHOLISCHEN
MEINUNG ÜBER GEBURTENKONTROLLE ANSCHLIESSEN? WARUM MÜSSEN WIR KATHOLISCHES
ESSEN HINNEHMEN?«


Er stellte einen Stuhl und einen Tisch in das Postamt der Academy
und sammelte Unterschriften für eine Petition – natürlich unterschrieben alle.
»SELBST DIE KATHOLIKEN HABEN UNTERSCHRIEBEN!«
verkündete ›Die Stimme‹. Dan Needham erzählte, der fürs Essen zuständige
Verwaltungsmensch habe bei der Konferenz eine richtige Schau abgezogen.


»Als nächstes will dieser kleine Scheißkerl ein Salatbüffet! Er wird
zu jeder Mahlzeit eine Alternative wollen, nicht nur
zum Freitagsmenü!«


In seinem ersten Beitrag war Owen über die KOMISCHEN
KLÖPSE hergezogen; jetzt ging es gegen den Fisch. »DIESER UNGERECHTFERTIGTE ZWANG BEREITET DEN WEG FÜR RELIGIÖSE
VERFOLGUNG«, meinte ›Die Stimme‹; Owen sah den Anti-Katholizismus
hinter jeder Ecke lauern. »ES WIRD SCHON GEREDET«, berichtete
er, »ES HERRSCHT EIN UNGUTES KLIMA AN DER SCHULE, ICH
HÖRE ES MUNKELN: ›MAKRELENFRESSER‹ –, UND SOLCHES GEREDE HAT MAN FRÜHER HIER
NIE GEHÖRT.« Offen gestanden hatte ich noch nie jemanden »Makrelenfresser« sagen hören – außer Owen!


Und kein einziges Mal gingen wir an der St. Michael’s School vorbei – und an der heiligen Statue der Maria Magdalena – ohne [424] daß er sagte: »WAS DIE PINGUINE WOHL MACHEN?
MEINST DU, SIE SIND ALLE LESBISCH?«


Am ersten Freitag nach den Herbstferien gab es außer dem normalen
Fischmenü auch kalten Braten und Brötchen mit Erdnußbutter und Marmelade;
wahlweise konnte man noch einen Teller Tomatensuppe und Kartoffelsalat
bekommen. Er hatte gewonnen. In der Schulmensa wurde er mit donnerndem Applaus
empfangen. Da er ein Stipendium bekam, hatte er Mensadienst in der Schule – er
bediente die Lehrer am Lehrertisch; das Serviertablett war halb so groß wie er,
und er stand im Stillgestanden daneben, als wäre es ein Schutzschild, während
die Schüler ihm zujubelten und die Lehrer ein wenig steif lächelten.


Der alte Thorny bestellte ihn in sein Büro. »Weißt du, du bist mir
sympathisch, mein Junge«, sagte er zu Owen. »Du bist ein Draufgänger. Aber laß
dir einen Rat geben. Deine Freunde beobachten dich nicht so genau wie deine
Feinde – und du hast Feinde. Du hast dir in weniger als zwei Jahren mehr Feinde
gemacht als ich in über zwanzig! Paß auf, daß du deinen Feinden keinen
Angriffspunkt bietest.«


Thorny wollte, daß Owen als Steuermann zum Ruderteam ging; Owen
hatte genau die richtige Größe für einen Steuermann, und schließlich war er am
Squamscott großgeworden. Doch Owen sagte, daß die Schulrudermannschaften seinem
Vater schon immer ein Dorn im Auge waren – »BLUT IST DICKER
ALS SCHULE, WISSEN SIE«, sagte er zum Direktor; und überdies war
der Fluß verschmutzt. Zu jener Zeit hatten wir noch keine Kläranlage; die
Textilfabrik, die ehemalige Schuhfabrik meines verstorbenen Großvaters und
viele Privathaushalte leiteten ihre Abwasser direkt in den Squamscott ein. Owen
sagte, er habe schon oft »Beetleskins« im Fluß treiben sehen. Bei dem Wort
Beetleskins lief es ihm noch immer kalt den Rücken runter.


Außerdem spielte er im Herbst lieber Football; natürlich war er
nicht in der Schulmannschaft – aber Footballspielen machte ihm [425] Spaß, selbst in der niedrigsten Klasse. Er war
schnell und aggressiv – auch wenn ihm, wegen des vielen Rauchens, schnell die
Puste wegblieb. Und im Frühling – während der anderen Rudersaison – spielte
Owen lieber Tennis; er war nicht sehr gut, er war erst Anfänger, doch meine
Großmutter kaufte ihm einen guten Schläger, und Owen schätzte vor allem das
Ordentliche an dieser Sportart. Die geraden weißen Linien, die richtige
Spannung des Netzes und seine korrekte Höhe, das genaue Punktezählen. Im Winter – weiß der Himmel, warum! – spielte er gern Basketball; absurderweise
vielleicht gerade deshalb, weil es ein Spiel für große Leute war. Er spielte
natürlich nicht regelmäßig – er hätte niemals in einer Mannschaft mitspielen
können –, aber er war ein begeisterter Spieler; er konnte recht gut springen,
bei seinem Sprungwurf kam er fast in Augenhöhe der anderen Spieler, und er war
ganz besessen von einem unmöglichen Trick bei diesem Spiel (»unmöglich« für
ihn): dem Dunking. Damals nannten wir es nicht »Dunking«; wir nannten es den
Ball »stopfen«, und das gelang uns nur selten – die meisten von uns waren
einfach nicht groß genug. Natürlich konnte Owen niemals so hoch springen, daß
er sich über dem Korb befand; den Ball in den Korb
hineinzustopfen war eine Schnapsidee – absurderweise jedoch sein
erklärtes Ziel.


Er dribbelte mit dem Ball auf den Korb zu und sprang in dem Moment
hoch, wenn ein Mitspieler bereit war, ihn hochzuheben – er
sprang seinem Mitspieler direkt in die Arme, und der
schleuderte ihn (gelegentlich) so hoch, daß er mit den Händen über den
Ring reichte. Ich war der einzige, der das mit ihm üben wollte; es war so
lächerlich, daß er sich derart darauf versteifte – für jemanden von seiner
Größe, sich zum Ziel zu setzen, in die Luft zu steigen und den Ball von oben in
den Korb zu stopfen… es war einfach eine Schnapsidee, und ich wurde der
unsinnigen, immer gleichen Choreographie bald überdrüssig.


»Warum machen wir das überhaupt?« fragte ich ihn dann. »In einem
richtigen Spiel würde es sowieso nicht klappen. [426] Wahrscheinlich darf man das gar nicht. Ich kann dich doch nicht zum Korb hochheben, ich bin ganz sicher, daß das nicht erlaubt
ist.«


Doch Owen erinnerte mich daran, daß es mir früher Spaß gemacht
hatte, ihn hochzuheben – damals, in der Sonntagsschule. Jetzt, wo es ihm
wichtig war, seinen Sprung genau so hinzukriegen, daß ich ihn möglichst hoch
emporheben konnte, warum tat ich ihm den Gefallen nicht einfach, ohne an ihm
herumzukritisieren?


»ICH HAB ES ERTRAGEN, DASS IHR MICH HOCHGEHOBEN HABT – ALL DIE JAHRE, WO ICH EUCH IMMER GEBETEN HAB, ES NICHT ZU TUN!« warf er mir vor.


»›All die Jahre‹«, wiederholte ich. »Es war nur in der
Sonntagsschule, und es waren nur ein paar Jahre – und
wir haben es auch nicht ständig gemacht.«


Doch es war jetzt wichtig für ihn – dieses verrückte Hochheben –,
und so übten wir es. Bald schon war es eine richtige, gut einstudierte Nummer;
»Dunking-Meany« begannen ihn einige der Jungen aus der Basketballmannschaft zu
nennen – Dunking-Champion riefen sie ihn, als er den Wurf perfekt beherrschte.
Selbst der Basketballtrainer war beeindruckt. »Vielleicht setz ich dich mal in
einem Spiel ein«, spaßte der Trainer mit ihm.


»ES IST NICHT FÜR EIN SPIEL«, gab Owen
zurück, der für alles seine eigenen Gründe hatte.


In jenen Weihnachtsferien 1959 verbrachten wir täglich Stunden in
der Turnhalle der Gravesend Academy; wir waren allein und ungestört – alle
Internatsschüler waren zu Hause – und wir waren voller Zorn auf die Eastmans,
die uns ganz betont nicht nach Sawyer Depot einzuladen schienen. Noah und Simon
hatten einen Freund aus Kalifornien mitgebracht; Hester war »manchmal zu Hause
und manchmal nicht«; und einige alte Freundinnen von Tante Martha, aus ihrer
Studienzeit, würden »vielleicht« vorbeikommen. Der wahre Grund, weshalb sie uns
nicht einluden, da waren Owen und ich sicher, bestand darin, daß Tante Martha
die [427] Beziehung zwischen Hester und Owen
keinesfalls fördern wollte. Hester hatte Owen erzählt, ihre Mutter bezeichne
ihn als »den Jungen, der diesen Ball geschlagen hat« und als »den seltsamen
kleinen Freund von John« – und als »diesen Jungen, den meine Mutter wie eine
Puppe herausputzt«. Doch Hester hatte so wenig für ihre Mutter übrig und war so
darauf aus, Schwierigkeiten zu provozieren, daß sie sich all das auch einfach
nur ausgedacht haben mochte – damit Owen Tante Martha auch nicht mehr leiden
konnte. Owen schien das alles egal zu sein.


Ich hatte über die Ferien eine Verlängerung für zwei Referate
bekommen – von daher hatte ich sowieso kaum Ferien; Owen half mir bei dem
Geschichtsreferat und schrieb das Englischreferat für mich. »ICH HAB EXTRA NICHT ALLES RICHTIG GESCHRIEBEN. ICH HAB EIN PAAR
GRAMMATIKFEHLER EINGEBAUT – SO WIE DU SIE OFT MACHST«, sagte
er mir. »ICH HAB MICH GELEGENTLICH WIEDERHOLT, UND ÜBER DEN
MITTELTEIL DES BUCHES HAB ICH KEIN WORT VERLOREN – ALS OB DU DAS NICHT GELESEN
HÄTTEST. DEN TEIL HAST DU DOCH NICHT GELESEN, ODER?«


Das war ein Problem: daß meine Klassenarbeiten, die Tests und
Prüfungen nicht annähernd so gut waren wie die Hausarbeiten, bei denen Owen mir
half. Doch für alle angekündigten Tests lernten wir gemeinsam, und – langsam – wurde ich etwas besser. Wegen meiner Rechtschreibschwäche mußte ich einen
Förderkurs belegen, was ich als Beleidigung empfand, und – ebenfalls wegen
meiner Schreibschwäche und meiner oft verwirrten Auftritte, wenn ich nach vorn
gerufen wurde – mußte ich einmal die Woche zum Schulpsychologen. Die Gravesend
Academy war gute Schüler gewöhnt; wenn jemand schulische Schwierigkeiten hatte – sogar wenn jemand einfach nur die Rechtschreibung nicht vollständig
beherrschte! – dann fand man, er gehöre auf die Couch.


Auch dazu hatte ›Die Stimme‹ etwas zu sagen. »MIR SCHEINT,
    DIE SCHÜLER, DIE NICHT SO LEICHT WIE ANDERE LERNEN, [428] LEIDEN
AN EINER ART LERNSCHWÄCHE – IRGEND ETWAS HINDERT SIE DARAN, ZAHLEN UND
BUCHSTABEN RICHTIG ZU ERKENNEN, UND IRGENDWIE KOMMEN SIE MIT UNBEKANNTEM STOFF
NICHT SO GUT ZURECHT –, DOCH MIR IST UNKLAR, WIESO DIESE LERNBEHINDERUNG DURCH
EINEN BESUCH BEIM PSYCHOLOGEN BEHOBEN WERDEN SOLL. WAS HIER ZU FEHLEN SCHEINT,
IST EINE TECHNISCHE FÄHIGKEIT, MIT DER DIE ›GUTEN SCHÜLER‹ UNTER UNS GEBOREN
SIND. JEMAND SOLLTE DIESE FÄHIGKEITEN EINMAL GENAUER UNTERSUCHEN UND SIE DANN
LEHREN. WAS HAT EIN PSYCHOLOGE DAMIT ZU TUN?«


In jener Zeit hatten wir noch nichts von Legasthenie und anderen
sogenannten »Lernbehinderungen« gehört; Schüler wie ich wurden einfach als dumm
eingestuft oder als langsam. Bei meinem Problem traf Owen den Nagel auf den
Kopf. »VOR ALLEM BIST DU LANGSAM«, meinte er.
»DU BIST FAST SO SCHLAU WIE ICH, ABER DU BRAUCHST ZU ALLEM DOPPELT SO LANGE.«
Der Schulpsychologe – ein pensionierter Herr aus der Schweiz, der jeden Sommer
nach Zürich flog – war davon überzeugt, daß meine schulischen Schwierigkeiten
von der »Ermordung« meiner Mutter durch meinen besten Freund herrührten und von
den »Spannungen und Konflikten«, die für ihn ein »unausweichliches Resultat«
der Tatsache waren, daß ich mein Leben zwischen meiner Großmutter und meinem
Stiefvater aufteilte.


»Manchmal muscht du ihn doch hassen – oder?« sinnierte Dr. Dolder.


»Wen denn?« fragte ich. »Meinen Stiefvater? Nein – ich liebe Dan!«


»Deinen beschten Freund – manchmal haßt du ihn doch. Oder?« fragte
Dr. Dolder.


»Nein!« erwiderte ich. »Ich liebe Owen – es war ein Unfall.«


»Ja soo«, meinte Dr. Dolder. »Aber nichtsdeschtotrotz… deine
Großmutter vielleicht, sie erinnert dich doch sicher schmerzlich daran – oder?«


[429] »›Schmerzlich‹?« sagte ich. »Ich liebe meine Großmutter!«


»Ja, das weiß ich«, sagte Dr. Dolder. »Aber diese Sache mit dem
Baseball – das ist doch höchst schwierig, denke ich…«


»Ja!« sagte ich. »Baseball kann ich nicht ausstehen.«


»Ja so«, meinte Dr. Dolder. »Ich habe noch nie ein Spiel gesehen,
deshalb kann ich mir auch nicht genau vorstellen… sollten wir nicht mal zusammen
eins ansehen?«


»Nein«, erwiderte ich. »Ich spiele kein Baseball, und ich schau auch
nicht dabei zu!«


»Ja so«, sagte Dr. Dolder. »So sehr haßt du es, aha!«


»Ich habe Schwierigkeiten mit der Rechtschreibung«, sagte ich. »Ich
lese langsam, ich werde schnell müde – ich muß mit dem Finger die Zeile
entlangfahren, sonst weiß ich nicht, wo ich bin…«


»Er muß recht hart sein – so ein
Baseball«, sagte Dr. Dolder. »Oder?«


»Ja, das ist richtig«, sagte ich mit einem Seufzer.


»Ja so«, sagte Dr. Dolder. »Bist du jetzt müde? Wirst du müde?«


»Es ist die Rechtschreibung«, wiederholte
ich mit Nachdruck. »Das Schreiben und das Lesen.«


An der Wand in seinem Büro hingen Fotos – alte Schwarzweißfotos der
Uhren an den Kirchtürmen in Zürich; Fotos von den Wasservögeln auf der Limmat
und von Menschen, die die Vögel von den merkwürdig geschwungenen
Fußgängerbrücken aus füttern. Viele dieser Menschen trugen Hüte; man konnte
fast hören, wie die Turmuhren die Stunde schlugen.


Auf Dr. Dolders langem, ziegenartigen Gesicht lag ein fragender
Ausdruck; sein silbrigweißer Bart war sorgfältig gestutzt, doch der Doktor
zupfte oft daran herum.


»Ein Baseball«, sagte er nachdenklich. »Das nächste Mal bringst du
einen Baseball mit – oder?«


»Ja, natürlich«, sagte ich.


[430] »Und der kleine Baseballspieler – ›Die Stimme‹, oder? – mit dem würde ich mich sehr gerne mal unterhalten«,
sagte Dr. Dolder.


»Ich werd Owen fragen, ob er Zeit hat«, sagte ich.


»NICHTS DA«, meinte Owen Meany, als ich
ihn fragte, »ICH HAB KEINE PROBLEME
MIT DER RECHTSCHREIBUNG!«


Toronto, 11. Mai 1987. Ich bedaure es bereits, daß ich genug
Kleingeld hatte, um mir The Globe and Mail aus dem
Kasten an der Straßenecke zu nehmen; ich hatte drei Zehn-Cent-Stücke in der
Tasche, und ein Satz auf der Titelseite erwies sich als unwiderstehlich.
»Unklar war, wie Mr. Reagan die Unterstützung für die Contras weiterlaufen
lassen wollte, ohne die Gesetze zu verletzen.«


Seit wann ist es für Präsident Reagan wichtig, keine »Gesetze zu
verletzen«? Mir wäre am liebsten, auch der Präsident würde ein Wochenende mit
einem Fotomodell aus Miami verbringen; da könnte er wesentlich weniger Unheil
anrichten. Wenn ich mir die Erleichterung der Nicaraguaner vorstelle, selbst
wenn es nur für ein Wochenende wäre! Wir sollten ein Fotomodell für den
Präsidenten suchen, mit dem er jedes Wochenende
verbringen könnte! Wenn wir den alten Opa auslaugen würden, könnte er keinen
Schaden mehr anrichten. Oh, was sind die Amerikaner doch für eine Nation von
Moralisten! Wieviel eifrige Genugtuung es ihnen bereitet, ihr eigenes sexuelles
Fehlverhalten ans Licht zu zerren! Ein Jammer, daß sie ihre moralische
Entrüstung nicht auf die Arroganz anwenden, mit der ihr Präsident sich über das
Gesetz stellt; ein Jammer, daß sie ihren moralischen Eifer nicht über eine
Regierung ergießen, die Waffen an Terroristen liefert. Aber bei Sexskandalen
hat es das Vorstellungsvermögen natürlich leichter, und man kann hier
moralisieren, ohne sich die Mühe zu machen, das politische Geschehen zu
verfolgen – oder sich auch nur darum zu kümmern, was hinter dem sexuellen
Abenteuer steckt.


Heute ist wieder ein sonniger Tag in Toronto; die Obstbäume [431] blühen – vor allem die Birnen- und die
Apfelbäume. Aber es könnte durchaus noch regnen. Owen mochte den Regen. Im
Sommer konnte es tief in einem Granitsteinbruch furchtbar heiß sein, und der
Staub verschlimmerte die Hitze noch; der Regen kühlte die Gesteinsbrocken ab
und hielt den Staub am Boden, »ALLE STEINBRUCHARBEITER MÖGEN REGEN«,
meinte Owen Meany.


Ich trug meinen Oberstufenschülerinnen im Englischunterricht auf,
die erste »Phase« – wie Hardy es genannt hat – von Tess von
den d’Urbervilles noch einmal zu lesen, den Teil mit dem Titel »Das
Mädchen«; obwohl ich sie auf Hardys Vorliebe für Andeutungen aufmerksam gemacht
hatte, waren sie beim Aufspüren dieser Textmerkmale besonders schlafmützig. Wie
konnten sie nur den Tod des Pferdes so sorglos überlesen? »Niemand tadelte Tess
so sehr, wie sie sich selber tadelte«, schreibt Hardy; er sagt sogar: »Ihr
Gesicht war trocken und bleich, als stünde sie vor sich selber wie eine
Mörderin da.« Und was fiel meinen Schülerinnen zu Tess’ Aussehen ein? »Eine
Üppigkeit der Erscheinung, eine körperliche Fülle, die bewirkte, daß sie viel
fraulicher wirkte, als sie in Wirklichkeit war.« Gar nichts fiel ihnen dazu
ein.


»Trifft diese Beschreibung nicht auch… auf ein paar von euch zu?«
fragte ich meine Klasse. »Was denkt ihr euch denn, wenn ihr unter euch jemanden
habt, der so aussieht?«


Schweigen.


Und was meinten sie, was am Schluß der ersten »Phase« passierte – wurde Tess verführt oder wurde sie vergewaltigt? »Sie schlief fest«, schreibt
Hardy. Will er sagen, daß d’Urberville sich an ihr verging, während sie
schlief?


Schweigen.


Ehe sie sich durch die zweite »Phase« von Tess,
den Teil mit dem Titel »Kein Mädchen mehr« quälten, sollten sie, so schlug ich
vor, den ersten Teil noch einmal oder vielleicht
auch, was ich durchaus für möglich hielt, wenigstens einmal lesen!


»Paßt auf!« legte ich ihnen ans Herz. »Wenn Tess sagt: ›Ist [432] Ihnen nie der Gedanke gekommen, daß, was jede
Frau sagt, manche Frau auch fühlen könnte?‹ – dann paßt auf! Achtet darauf, wo Tess’ Kind begraben wird – ›in jenem elenden Winkel des
Gottesackers, wo der HERR die Wurzeln wachsen läßt und wo
alle Kinder ruhen, alle notorischen Trunkenbolde, Selbstmörder und anderen
mutmaßlichen verdammten Seelen.‹ Fragt euch, was Hardy von dem ›Gottesacker‹
hält – und was er von Zufall und Pech hält, von den Umständen, die sich, wie
man gemeinhin annimmt, unserem Einfluß entziehen? Und meint er, ein moralischer Mensch zu sein bringt für uns auf unserer
Erdenwanderung mehr oder weniger Probleme?«


»Sir?« meldete sich Leslie Ann Grew zu Wort. Das war eine ziemlich
überholte Art, mich anzureden; seit Jahren spricht mich hier an der Schule
niemand mehr mit »Sir« an – höchstens eine neue Schülerin. Leslie Ann Grew ist
schon seit Jahren bei uns. »Wenn morgen wieder schönes Wetter ist, könnten wir
dann den Unterricht nicht nach draußen verlegen?« wollte Leslie Ann wissen.


»Nein«, sage ich; aber ich bin so träge – ich fühle mich so schlapp.
Ich weiß, was ›Die Stimme‹ ihr gesagt hätte.


»NUR, WENN ES REGNET«, hätte Owen
gesagt, »WENN ES RICHTIG GIESST, DANN KÖNNEN WIR NACH
DRAUSSEN GEHEN.«


Nach den Herbstferien in unserem zweiten Jahr an der Gravesend
Academy knallte unser gichtkranker Pfarrer – Rev. Mr. Scammon, der Verwalter
der Konfessionsfreiheit an der Academy und der langweilige Lehrer unserer
Religions- und Bibelstunden – mit dem Kopf auf die vereisten Stufen der Hurd’s
Church und kam nicht wieder zu Bewußtsein. Owen war der Meinung, Rev. Mr.
Scammon sei nie ganz bei Bewußtsein gewesen. Noch Wochen nach seinem Ableben
hingen sein Mantel und sein Spazierstock am Kleiderhaken im Nebenraum der
Kirche – als sei der alte Mr. Scammon nicht weiter von uns gegangen als bis zur
Toilette [433] nebenan. Rev. Lewis Merrill hielt
als Vertretung unsere Religions- und Bibelstunden, und es wurde ein Ausschuß
gebildet, der nach einem neuen Geistlichen für unsere Schule Ausschau halten
sollte.


Owen und ich hatten uns in unserem ersten Jahr gemeinsam durch
Religion I gequält: durch die allumfassenden
Ausführungen des alten Mr. Scammon zu den großen Religionen der Welt, bei denen
er innerhalb eines Satzes von Caesar zu Eisenhower gelangte. Wir quälten uns
gerade durch Scammons Bibelstunden – und durch Religion II – als die vereisten Stufen der Hurd’s Church sein Schicksal besiegelten. Rev.
Mr. Merrill brachte sein vertrautes Stottern und seine fast genauso vertrauten
Zweifel in die beiden Unterrichtsstunden mit. Im Bibelunterricht ließ er uns
Beispiele für Jesaja 5,20 suchen: »Weh denen, die Böses gut und Gutes böse
nennen.« In Religion II – einem schwierigen Kurs unter dem
Titel »Religion und Literatur« – sollten wir herausbekommen, was Tolstoi meint,
wenn er in Anna Karenina schreibt: »Er fand keine
Antwort außer jener gewöhnlichen, die das Leben auf alle komplizierten und
unlösbaren Fragen gibt. Diese Antwort lautet: Man muß in den Tag hineinleben,
das heißt sich vergessen.«


In beiden Stunden predigte Pastor Merrill seine
Zweifel-ist-die-Grundlage-und-nicht-das-Gegenteil-von-Glauben-Philosophie;
diese Ansicht interessierte Owen jetzt mehr, als sie es einst getan hatte. Das
Geheimnis schien im »Glauben ohne Wunder« zu liegen; ein Glaube, der Wunder
benötigte, war kein Glaube. Fragt nicht nach Beweisen – das war Mr. Merrills
Standardbotschaft.


»ABER EINEN KLEINEN BEWEIS BRAUCHT JEDER«, widersprach Owen Meany.


»Der Glaube an sich ist ein Wunder«, meinte Pastor Merrill. »Das
erste Wunder, an das ich glaube, ist mein eigener Glaube.«


Owen sah ihn zweifelnd an; doch er sagte nichts. Unsere Klasse in
Religion II – und auch die Bibelklasse – war ein
atheistischer Sauhaufen; außer Owen Meany waren wir ein so negativer, [434] anti-alles eingestellter Haufen, daß wir Jack
Kerouac und Allen Ginsberg für interessantere Schriftsteller hielten als
Tolstoi. Und so hatte Rev. Lewis Merrill mit seinem Stottern und seinen
Zweifeln seine liebe Mühe mit uns. Er ließ uns Greenes Die
Kraft und die Herrlichkeit lesen – Owen schrieb sein Referat über das
Thema: »DER WHISKEY-PRIESTER: EIN ZWIELICHTIGER HEILIGER«. Wir
lasen auch das Jugendbildnis von Joyce und Barabbas von Lagerkvist und Die Brüder
Karamasow von Dostojewskij – Owen schrieb mein
Referat über: »SÜNDE UND SMERDJAKOW: EINE TÖDLICHE KOMBINATION«.
Der arme Pastor Merrill! Mein früherer Seelsorger fand sich plötzlich in der
Rolle wieder, das Christentum verteidigen zu müssen – und selbst Owen war
dagegen, wie er das tat. Die Klasse war begeistert von Sartre und Camus – das
Konzept der »unerbittlichen Gewißheit eines Lebens ohne Trost« fanden wir
Teenager faszinierend. Rev. Mr. Merrill konterte bescheiden mit Kierkegaard:
»Niemand hat das Recht, andere zu der Ansicht zu verleiten, der Glaube sei
nicht von großer Bedeutung oder eine einfache Sache, wohingegen er doch das
größte und schwierigste aller Dinge ist.«


Owen, der seine Zweifel an Pastor Merrill hatte, fand sich in der
Rolle seines Verteidigers wieder. »NUR WEIL EIN PAAR ATHEISTEN
BESSER SCHREIBEN KÖNNEN ALS DIE LEUTE, DIE DIE BIBEL VERFASST HABEN, HEISST DAS
NOCH LANGE NICHT, DASS SIE AUCH RECHT HABEN!« sagte er
beleidigt. »SEHT EUCH DOCH DIESE SPINNER IM FERNSEHEN AN, DIE
MEINEN, WUNDER VOLLBRINGEN ZU KÖNNEN – SIE WOLLEN, DASS DIE LEUTE AN ZAUBEREI
GLAUBEN! ABER DIE WIRKLICHEN WUNDER KANN MAN NICHT SEHEN – ES SIND DINGE, DIE MAN GLAUBEN MUSS, OHNE
SIE ZU SEHEN. NUR WEIL EIN PREDIGER EIN ARSCHLOCH IST, IST DAS NOCH LANGE KEIN
BEWEIS, DASS GOTT NICHT EXISTIERT!«


»Ja, aber wir wollen doch nicht im Unterricht ›Arschloch‹ sagen,
Owen«, meinte Pastor Merrill.


Und in der Bibelstunde sagte Owen: »NATÜRLICH SIND
    DIE [435] JÜNGER BLÖD – NIE VERSTEHEN SIE, WAS
JESUS MEINT, SIE SIND EIN HAUFEN STÜMPER, SIE GLAUBEN NICHT SO SEHR AN GOTT,
WIE SIE ES GERNE TUN WÜRDEN, UND SIE VERRATEN JESUS SOGAR. ES GEHT DOCH DARUM,
DASS GOTT UNS NICHT ETWA DESHALB LIEBT, WEIL WIR SCHLAU SIND ODER GUT. WIR SIND
DUMM UND SCHLECHT, UND GOTT LIEBT UNS TROTZDEM – JESUS HAT DEN SAUDUMMEN
JÜNGERN DOCH GESAGT, WAS GESCHEHEN WIRD. ›DER MENSCHENSOHN WIRD ÜBERANTWORTET
WERDEN IN DIE HÄNDE DER MENSCHEN, UND SIE WERDEN IHN TÖTEN.‹ DAS STEHT BEI MARKUS – STIMMT’S?«


»Ja, aber wir wollen doch nicht im Unterricht ›die saudummen Jünger‹
sagen, Owen«, erwiderte Mr. Merrill; doch obwohl er Schwierigkeiten hatte,
Gottes Heiliges Wort zu verteidigen, schien sich Mr. Merrill – zum ersten Mal,
soweit ich mich entsinnen konnte – wohlzufühlen. Daß sein Glaube angegriffen
wurde, ließ ihn aufleben; er war munterer und nicht mehr so lammfromm.


»ICH GLAUB NICHT, DASS DIE KONGREGATIONALISTEN JE MIT
IHM REDEN«, meinte Owen. »ICH GLAUB, ER
SEHNT SICH NACH GESPRÄCHEN, SELBST WENN ES NUR STREITGESPRÄCHE SIND. WIR REDEN
JEDENFALLS MIT IHM.«


»Ich hab noch keinen Beweis dafür gesehen, daß seine Frau mit ihm redet«, bemerkte Dan Needham. Und die
einsilbigen Äußerungen von Pastor Merrills mürrischen Kindern luden auch nicht
zu tiefergehenden Gesprächen ein.


»WARUM VERSCHWENDET DIE SCHULE IHRE ZEIT MIT ZWEI BERUFUNGSAUSSCHÜSSEN?« fragte
›Die Stimme‹ in der Schülerzeitung The Grave. »SUCHT EINEN DIREKTOR – WIR BRAUCHEN EINEN SCHULLEITER, ABER WIR
BRAUCHEN KEINEN SCHULGEISTLICHEN. OHNE DEN VERSTORBENEN BELEIDIGEN ZU WOLLEN,
IST REV. MR. MERRILL EIN MEHR ALS ADÄQUATER ERSATZ FÜR DEN DAHINGESCHIEDENEN
MR. SCAMMON: EHRLICH GESAGT HÄLT MR. MERRILL EINEN BESSEREN UNTERRICHT. UND DIE
SCHULE FINDET SEINE REDEGEWANDTHEIT AUF DER KANZEL [436] OFFENSICHTLICH
GUT, DENN SIE HAT IHN SCHON MEHRMALS ALS GASTPREDIGER IN DIE HURD’S CHURCH
EINGELADEN. DER REV. MR. MERRILL WÜRDE EINEN GUTEN SCHULGEISTLICHEN ABGEBEN.
WIR SOLLTEN HERAUSFINDEN, WAS IHM DIE KONGREGATIONALISTEN BEZAHLEN UND IHM MEHR
BIETEN.«


Und so warben sie ihn den Kongregationalisten ab; wieder einmal
verhallte ›Die Stimme‹ nicht ungehört.


Toronto, 12. Mai 1987 – ein kühler, sonniger Tag, ein guter Tag
zum Rasenmähen. Der Duft von frisch gemähtem Gras in der ganzen Russell Hill
Road spiegelt wider, wie verbreitet das Interesse am Rasenmähen unter meinen
Nachbarn ist. Mrs. Brocklebank – deren Tochter Heather eine meiner
Oberstufenschülerinnen ist – näherte sich ihrem Rasen mit einer etwas anderen
Einstellung; als ich an ihrem Haus vorbeikam, war sie gerade damit beschäftigt,
den Löwenzahn samt den Wurzeln herauszureißen.


»Sie sollten es besser genauso machen«, empfahl sie mir. »Es ist
vernünftiger, das Zeug herauszureißen, als es abzumähen. Wenn Sie ihnen mit dem
Rasenmäher die Köpfe abschneiden, kriegen sie nur noch mehr davon.«


»Wie bei Seesternen«, meinte ich; ich hätte wissen müssen, daß es
sich nicht empfiehlt, Mrs. Brocklebank mit einem neuen Thema zu konfrontieren,
es sei denn, man hat zuviel freie Zeit. Von Mrs. Brocklebank hätte ich auf die
Fragen zu Tess sicher sofort die richtigen Antworten
bekommen.


»Was wissen Sie denn über Seesterne?« fragte sie.


»Ich bin an der Küste aufgewachsen, am Meer«, brachte ich ihr in
Erinnerung. Hin und wieder ist es einfach nötig, daß ich meine Mitbürger hier
in Toronto darauf hinweise, daß es den Atlantik und den Pazifik gibt; sie
neigen dazu, die Großen Seen für die einzigen wesentlichen Gewässer auf der
Erde zu halten.


»Ja, und was ist mit den Seesternen?« hakte sie nach.


[437] »Wenn man sie zerschneidet,
werden es nur mehr Seesterne«, erklärte ich.


»Wird das in einem Buch beschrieben?« erkundigte sich Mrs.
Brocklebank. Ich bestätigte ihr, daß dies der Fall sei. Ich besitze sogar ein
Buch, in dem das Leben der Seesterne beschrieben wird, doch Owen und ich wußten
schon lange, bevor wir etwas über sie gelesen hatten, daß man sie nicht
zerschneiden darf; jedes Kind in Gravesend lernt am Strand von Little Boar’s
Head alles über Seesterne. Ich kann mich noch erinnern, wie meine Mutter Owen
und mir gesagt hat, wir sollten sie nicht zerschneiden; Seesterne sind sehr
zerstörerische Wesen, und in New Hampshire vermeidet man es, ihre
Vermehrungsfähigkeit zu fördern.


Mrs. Brocklebank ist hartnäckig, wenn es darum geht, etwas Neues zu
erfahren; sie jagt jeder Neuigkeit ebenso aggressiv hinterher wie dem Löwenzahn
in ihrem Garten. »Das Buch würde ich gern mal sehen«, verkündet sie.


Und so begann ich ein weiteres Mal mit etwas, das mir bereits zur
Gewohnheit geworden war: sie davon abzubringen, auch dieses Buch zu lesen – mein Versuch, ihr das auszureden, ist genauso mühsam und von genauso wenig
Erfolg gekrönt wie die Versuche, meine Schülerinnen dazu zu bringen, die Werke,
die wir im Unterricht besprechen, auch zu lesen.


»Es ist kein besonders gutes Buch«, versuchte ich es. »Ein
Billigdruck, von einem Amateurbiologen geschrieben.«


»Und was ist falsch daran, wenn ein Amateur ein Buch schreibt?«
wollte Mrs. Brocklebank wissen. Wahrscheinlich schreibt sie selber gerade eins,
kommt mir jetzt in den Sinn. »Und was haben Sie gegen Billigdrucke?« fragte sie
weiter.


Das Buch, in dem die Wahrheit über Seesterne steht, heißt Leben im Wechsel der Gezeiten, geschrieben von Archibald
Thorndike. Der alte Thorny war Amateurbiologe und Amateurtagebuchautor, und
nachdem er in Pension gegangen war und nicht mehr an der Gravesend Academy
unterrichtete, verbrachte er zwei [438] Jahre
damit, ein Stück Watt bei Rye Harbor zu untersuchen; dann veröffentlichte er
auf eigene Kosten ein Buch darüber und verkaufte bei jedem Ehemaligentreffen handsignierte
Exemplare davon. Er parkte seinen großen Kombi bei den Tennisplätzen und
verkaufte die Bücher aus dem Kofferraum, hielt dabei mit allen Ehemaligen, die
mit ihm reden wollten, ein Schwätzchen; da er ein sehr beliebter Direktor
gewesen war – und von einem sehr unbeliebten abgelöst wurde –, wollten fast
alle Ehemaligen mit dem alten Thorny reden. Ich glaube, er hat nicht wenig
Exemplare von Leben im Wechsel der Gezeiten an den
Mann gebracht; möglicherweise hat er sogar etwas Geld damit verdient. Vielleicht
war er doch kein so völlig unbeleckter Amateur. Er wußte zumindest, wie man mit
der ›Stimme‹ umgehen mußte – man mußte sie einfach in Ruhe lassen. Und ›Die
Stimme‹ sollte schließlich das Schicksal des neuen
Schulleiters besiegeln.


Und ich gab schließlich Mrs. Brocklebanks Bildungshunger nach; ich
versprach ihr, ich würde ihr mein Exemplar von Leben im
Wechsel der Gezeiten leihen.


»Vergessen Sie nicht, Heather daran zu erinnern, daß sie die erste
›Phase‹ von Tess noch einmal liest«, trug ich Mrs. Brocklebank
auf.


»Liest Heather etwa nicht, was Sie ihr aufgeben?« fragte Mrs.
Brocklebank beunruhigt.


»Es ist Frühling«, gab ich ihr zu bedenken. »Keines
der Mädchen liest, was ich ihnen aufgebe. Heather arbeitet ganz gut mit.«
Heather Brocklebank gehört wirklich zu den Besseren in der Klasse; sie hat den
Eifer ihrer Mutter geerbt – und zugleich reicht ihre Vorstellungskraft weit
über den Löwenzahn im eigenen Garten hinaus.


Plötzlich kommt mir eine Idee: Ich werde mit meinen
Oberstufenschülerinnen einen unangekündigten Test machen; wenn sie die erste
›Phase‹ von Tess nur überflogen haben, hat sicher
keine von ihnen die Einführung auch nur angelesen – und die hatte ich [439] ihnen ebenfalls aufgegeben; das mache ich nicht
    bei jedem Werk, aber die Einführung von Robert B. Heilman ist für Leser, die
mit Hardy noch nicht vertraut sind, besonders hilfreich. Ich wüßte eine
wirklich fiese Testfrage! denke ich – und schaue dabei auf Mrs. Brocklebank,
die ihre Löwenzahnleichen in der Hand zusammenpreßt.


»Welchen Titel hatte Hardy für Tess
ursprünglich vorgesehen?«


Ha! Das können sie nicht erraten; wenn sie die Einführung gelesen
hätten, wüßten sie, daß der Roman ursprünglich Zu spät
geliebt heißen sollte – an das »zu spät« würden sie sich auf jeden Fall
erinnern. Dann erinnerte ich mich daran, daß Hardy – vor Tess – eine Geschichte geschrieben hatte, die
»Die romantischen Abenteuer einer Milchmagd« hieß; ich fragte mich, ob ich den
Titel einbringen konnte, um sie zu verwirren. Dann
erinnerte ich mich daran, daß Mrs. Brocklebank mit einer Handvoll Löwenzahn am
Bürgersteig stand und darauf wartete, daß ich ihr Leben im
Wechsel der Gezeiten holte. Und ganz zuletzt erinnerte ich mich, wie
Owen Meany und ich Tess von den d’Urbervilles in
unserem zweiten Jahr an der Gravesend Academy zum ersten Mal gelesen hatten; es
war im Winter 1960, in Englisch hatten wir Mr. Early, und die
Auseinandersetzung mit Thomas Hardy ließ mich beinahe in Tränen ausbrechen. Es
war dumm von Mr. Early, Tess schon in diesem Jahr
durchzunehmen. An der Bishop Strachan School hatte ich eine lange
Auseinandersetzung mit meinen Kollegen darüber, ob wir Hardy nicht erst in der
letzten Klasse durchnehmen sollten – ich finde, selbst – wie jetzt – in der
vorletzten Klasse ist es zu früh! Sogar Die Brüder Karamasow
sind einfacher als Tess!


Ich weiß noch, wie ich zu Owen sagte: »Das kann ich nicht lesen!« Er
versuchte mir zu helfen; das schaffte er bei allem andern, aber Tess war einfach zu schwierig. »Ich kann keine Geschichte
übers Kühemelken lesen!« schrie ich.


[440] »ES GEHT GAR
NICHT UMS KÜHEMELKEN«, meinte Owen böse.


»Worum’s darin geht, ist mir völlig gleich; ich kann’s jedenfalls
nicht ausstehen«, entgegnete ich.


»DAS IST EINE WIRKLICH INTELLIGENTE EINSTELLUNG«, sagte Owen darauf. »WENN DU’S
NICHT LESEN KANNST, HÄTTEST DU DANN GERNE, DASS ICH ES DIR LAUT VORLESE?«


Mir ist diese Erinnerung äußerst peinlich: daß er
sogar das für mich getan hätte – daß er mir Tess von
den d’Urbervilles vorgelesen hätte! Damals brachte mich bereits der
Gedanke daran, den ganzen Roman in seiner Stimme zu hören, aus dem
Gleichgewicht.


»Ich kann es nicht lesen, und ich kann es mir auch nicht anhören«,
entgegnete ich.


»FEIN«, meinte Owen. »DANN ERZÄHL DU MIR, WAS ICH TUN SOLL. ICH KANN DIR DIE GANZE
GESCHICHTE ERZÄHLEN, ICH KANN DEIN REFERAT FÜR DICH SCHREIBEN – UND WENN DU
DARÜBER GEPRÜFT WIRST, MUSST DU DICH EBEN DURCHMOGELN, SO GUT ES GEHT: WENN ICH
DIR DIE GANZE GESCHICHTE ERZÄHLE, ERINNERST DU DICH VIELLEICHT AN DIE
WESENTLICHEN EINZELHEITEN. DIE FRAGE IST, SOLL ICH DIR DEINE HAUSARBEITEN
MACHEN – DAS IST NICHT SCHWER FÜR MICH UND ICH TU’S GERNE – ODER SOLL ICH DIR
BEIBRINGEN, SIE SELBST ZU MACHEN? DAS WÄRE ETWAS SCHWIERIGER FÜR UNS – ALLE
BEIDE –, ABER ES KÖNNTE SICH ALS NÜTZLICH ERWEISEN, WENN DU ES SELBST KANNST.
WAS WILLST DU SCHLIESSLICH MACHEN, WENN ICH NICHT MEHR HIER BIN?«


»Was meinst du damit, wenn du nicht mehr hier
bist?« fragte ich ihn.


»ODER VERSUCH ES DOCH MAL SO ZU SEHEN«, fuhr
er geduldig fort. »WIRST DU DIR EINEN JOB SUCHEN? WENN DU MIT DER
SCHULE FERTIG BIST, MEINE ICH, WIRST DU DANN ARBEITEN? WIRST DU ZUR UNIVERSITÄT
GEHEN? WERDEN WIR AN [441] DIESELBE UNIVERSITÄT GEHEN? SOLL ICH DA
AUCH DIE REFERATE FÜR DICH SCHREIBEN? WAS WIRST DU ALS HAUPTFACH STUDIEREN?«


»Was wirst du als Hauptfach studieren?«
fragte ich zurück; ich war verletzt – aber ich wußte, worauf er hinauswollte,
und er hatte recht.


»GEOLOGIE«, erklärte er, »SCHLIESSLICH STECKE ICH IM GRANITGESCHÄFT.«


»Das ist Unsinn!« widersprach ich. »Das ist doch nicht dein Geschäft. Du kannst alles studieren, was dir Spaß macht,
du mußt dich nicht unbedingt mit Steinen
beschäftigen!«


»STEINE SIND INTERESSANT«, beharrte
Owen. »GEOLOGIE, DAS IST DIE GESCHICHTE UNSERER ERDE.«


»Ich kann Tess von den d’Urbervilles nicht
lesen«, rief ich aus. »Es ist mir zu schwierig!«


»DU MEINST, ES IST ZU SCHWER FÜR DICH, DICH ZUM LESEN
ZU ZWINGEN, DU HAST SCHWIERIGKEITEN, DICH DARAUF ZU KONZENTRIEREN«, meinte
er. »ABER DIE SCHWIERIGKEIT LIEGT NICHT IN TESS VON DEN D’URBERVILLES SELBST. THOMAS
HARDY MAG DICH LANGWEILEN, ABER SCHWER ZU VERSTEHEN IST ER NICHT – ER SCHREIBT
VÖLLIG KLAR, SAGT EINEM ALLES, WAS MAN WISSEN MUSS.«


»Er sagt mir mehr, als ich wissen will!« schrie ich.


»DEIN PROBLEM IST, DASS DU DICH LANGWEILST«, fuhr
Owen Meany fort. »DU LEIDEST AN EINEM MANGEL AN VORSTELLUNGSKRAFT,
UND DAS FÜHRT DAZU, DASS DU DICH LANGWEILST. HARDY HAT DIE WELT VERSTANDEN.
TESS IST ZUM UNTERGANG VERURTEILT. DAS SCHICKSAL HAT ES AUF SIE ABGESEHEN. SIE
IST EIN OPFER; WENN MAN EIN OPFER IST, NUTZEN EINEN ALLE AUS. WARUM SOLLTE DICH
JEMAND LANGWEILEN, DER ÜBER EINE SO AUSGEREIFTE SICHTWEISE DER WELT VERFÜGT?
FÜR JEMANDEN, DER SICH EIN SOLCHES VERSTÄNDNIS VON DER WELT ERARBEITET HAT,
SOLLTEST DU DICH INTERESSIEREN! DAS MACHT EINEN [442] SCHRIFTSTELLER
SCHLIESSLICH INTERESSANT! DU SOLLTEST VIELLEICHT ENGLISCH ALS HAUPTFACH WÄHLEN.
DA BEKOMMT MAN’S WENIGSTENS MIT SACHEN ZU TUN, DIE VON LEUTEN GESCHRIEBEN
WURDEN, DIE WIRKLICH SCHREIBEN KÖNNEN! MAN BRAUCHT DA JA KEINE BESONDEREN
VORAUSSETZUNGEN ZU ERFÜLLEN, MAN BRAUCHT KEINERLEI BESONDERES TALENT, MAN MUSS
LEDIGLICH AUF DAS ACHTEN, WORAUF EINEN JEMAND AUFMERKSAM MACHEN WILL – WORÜBER
SICH JEMAND AM MEISTEN ÄRGERT ODER AM MEISTEN AUFREGT. DAS IST GANZ EINFACH; WAHRSCHEINLICH
IST ENGLISCH ALS HAUPTFACH AUCH DESHALB SO BELIEBT.«


»Für mich ist es nicht einfach!« schrie ich. »Ich will dieses Buch
nicht lesen!«


»DU WILLST DIE MEISTEN BÜCHER NICHT LESEN, ODER?« fragte
Owen.


»Ja!« erwiderte ich.


»SIEHST DU, DASS NICHT TESS DAS PROBLEM IST?« bohrte
er.


»Ja«, gab ich zu.


»DAS IST JA SCHON MAL WAS«, meinte Owen
Meany – mein Freund, mein Lehrer.


Ich spürte, wie mir Tränen in die Augen traten, während ich bei Mrs.
Brocklebank am Bürgersteig stand.


»Haben Sie eine Allergie?« erkundigte sich Mrs. Brocklebank; ich
schüttelte den Kopf. Ich schämte mich so, daß ich es – selbst nur für einen Augenblick – in Erwägung ziehen konnte, meine Schülerinnen mit einem fiesen Test über Tess von den d’Urbervilles hereinzulegen. Wenn ich
bedachte, wie ich als Schüler gelitten hatte, wie dringend ich Owens Hilfe
gebraucht hatte, wie konnte ich da nur auf den Gedanken kommen, mich als Lehrer
so heimtückisch zu verhalten?


»Ich glaube, Sie haben doch eine Allergie«, schloß Mrs. Brocklebank
aus meinen Tränen. »Viele Menschen haben Allergien und wissen überhaupt nichts
davon; ich hab so was gelesen.«


[443] »Es muß der Löwenzahn sein«,
meinte ich; und Mrs. Brocklebank richtete ihren Blick voller neu entbrannter
Wut auf das teuflische Unkraut.


Der Löwenzahn kommt jedes Frühjahr; er erinnert mich immer an das
Frühjahr 1960 – das Aufkeimen jenes längst vergangenen Jahrzehnts, das Owen und
mir damals so neu vorkam. Das war das Frühjahr, in dem der Berufungsausschuß
einen neuen Schulleiter ausfindig machte, das Jahrzehnt, das uns besiegen
sollte.


Randolph White war Direktor an einer kleinen Privatschule in
Lake Forest, Illinois, gewesen; soweit ich weiß, ist es eine superreiche, rein
weiße und protestantische Gemeinde, die alles daran setzt, sich nicht zur
Vorstadt von Chicago degradieren zu lassen – doch das mag unfair sein; ich bin
nie dort gewesen. Etliche Schüler der Gravesend Academy kamen von dort, und
unisono stöhnten sie auf, als Randolph Whites Berufung zum Schulleiter der
Gravesend Academy bekanntgegeben wurde; offensichtlich schien ihnen der
Gedanke, daß jemand aus Lake Forest ihnen nach New Hampshire gefolgt war, Magenschmerzen
zu verursachen.


Zu der Zeit kannten Owen und ich einen Jungen aus Bloomfield Hills,
Michigan, und der erzählte uns, daß Bloomfield Hills für Detroit war, was Lake
Forest für Chicago war – Bloomfield Hills war – seiner Meinung nach – »das Letzte«;
er erzählte uns eine Geschichte über Bloomfield Hills als Beispiel – es ging um
eine farbige Familie, die dorthin gezogen war, und sie mußte ihr Haus wieder
verkaufen und wegziehen, weil die Nachbarn auf ihrer Wiese ständig Kreuze
verbrannten. Das schockierte Owen und mich; in New Hampshire dachten wir, so
etwas passiere nur in den Südstaaten – doch ein farbiger Junge aus Atlanta
klärte uns auf, daß wir »einen Scheißdreck« über dieses Problem wußten; überall
im Land steckten sie Kreuze an, erzählte uns der farbige Junge, und wir würden
ja an der Gravesend Academy auch nicht direkt [444] von
»einer Flut schwarzer Gesichter« überschwemmt, oder? Nein, gaben Owen und ich
zu, das würden wir nicht.


Dann erzählte uns ein anderer Junge aus Michigan, daß Grosse Pointe
eher für Detroit sei was Lake Forest für Chicago war – daß Bloomfield Hills
kein passender Vergleich sei – und noch ein anderer Junge meinte, eher sei
Shaker Heights für Cleveland, was Lake Forest für Chicago sei… und so weiter.
Owen und ich kannten uns nicht besonders gut aus, wo sich die Superreichen und
Superexklusiven in unserem Land befanden; als uns ein jüdischer Junge aus
Highland Park, Illinois, erzählte, daß Juden an der Schule in Lake Forest
»nicht angenommen« würden, begannen Owen und ich uns zu fragen, von was für
einer seltsamen Privatschule in Lake Forest unser neuer Direktor wohl kam.


Owen hatte einen weiteren Grund, Randolph White gegenüber
mißtrauisch zu sein. Von allen Bewerbern, die während unseres zweiten Jahres an
der Academy durch die Schule geschleift worden waren, hatte nur Randolph White
die Einladung zu einer PRIVATAUDIENZ bei der ›Stimme‹
abgelehnt. Owen war Mr. White vor Archie Thorndikes Büro begegnet; Thorny hatte
der ›Stimme‹ den Bewerber vorgestellt und diesem gesagt, er würde, wie immer,
sein Büro für eine kurze Unterredung räumen.


»Was soll denn das?« fragte Randolph White. »Ich dachte, ich hätte
schon mit den Schülern gesprochen.«


»Nun«, meinte der alte Thorny, »Owen ist, wie Sie wissen, ›Die
Stimme‹ – Sie kennen doch unsere Schülerzeitung, The Grave?«


»Ich weiß, wen ich vor mir habe«, sagte Mr. White; er hatte Owens
ausgestreckte Hand noch immer nicht ergriffen. »Warum war er nicht dabei, als
ich mit den anderen Schülern gesprochen habe?«


»Das war der Schülerausschuß«, erklärte Archie Thorndike. »Owen hat
sich eine ›Privataudienz‹ ausgebeten…«


»Abgelehnt«, sagte Randolph White und schüttelte schließlich Owens
kleine Hand. »Ich möchte viel Zeit haben, um mit den [445] Fachgruppenleitern
zu diskutieren«, erklärte Mr. White; Owen rieb sich die Finger, die vom
Händedruck des Bewerbers schmerzten.


Der alte Thorny versuchte, die Katastrophe zu verhindern. »Owen ist
fast so etwas wie ein Fachgruppenleiter«, meinte er fröhlich.


»Die Meinung der Schüler kann doch wohl kaum als Fachgruppe
betrachtet werden, oder?« fragte Mr. White Owen, der sprachlos war. White war
ein kompakter, sportlicher Mann, der aggressiv und erbarmungslos Squash spielte – täglich. Seine Frau nannte ihn »Randy«; er nannte sie »Sam« – von Samantha.
Sie kam aus einer reichen »Fleischfamilie« aus der Gegend um Chicago; auch
seine Familie war im Fleischgeschäft – obwohl es hieß, in dem Fleisch, aus dem
sie kam, stecke mehr Geld. Eine der weniger wohlwollenden Zeitungen Chicagos
beschrieb ihre Hochzeit als »Fleischehe«. Owen erinnerte sich daran, daß in der
Akte über den Bewerber stand, White habe sich durch »revolutionäre Verpackungs-
und Liefertechniken für Fleischprodukte« hervorgetan; vor nicht allzu langer
Zeit hatte er dem Fleisch zugunsten der Pädagogik den Rücken gekehrt – als
seine eigenen Kinder (seiner Meinung nach) eine bessere Schule benötigten; er
hatte eine eröffnet, aus dem Stand, und die Schule war durchaus ein Erfolg in
Lake Forest geworden. Jetzt waren Whites Kinder am College, und White sah sich
nach einer »größeren Herausforderung in der Lehrbranche« um. In Lake Forest
konnte er nicht mit »Traditionen« arbeiten; White sagte von sich, ihm behage
die Vorstellung, »frischen Wind in alte Traditionen« zu bringen.


Randy White kleidete sich wie ein Manager; er wirkte überaus
schnittig neben der eher verkrumpelten und faltigen Erscheinung des alten
Archie Thorndike. White hatte einen stahlgrauen Nadelstreifenanzug und ein
adrettes weißes Hemd an; er trug eine dünne, goldene Kragennadel, die die
beiden ungewöhnlich engstehenden Spitzen seines Kragens ein wenig zu nahe [446] aneinanderzog – außerdem drückte die Nadel den
perfekt sitzenden, engen Knoten seiner Krawatte ein wenig zu stark nach vorn.
Er legte eine Hand auf Owen Meanys Kopf und wuschelte in seinem Haar; vor dem
berühmten Krippenspiel 1953 hatte Barb Wiggin das bei Owen gelegentlich
gemacht.


»Ich werde mit Owen reden, nachdem ich an
diese Schule berufen bin!« sagte White zum alten Thorny. Er lächelte
selbstzufrieden. »Ich weiß ohnehin, was Owen will«, fügte er hinzu; er
blinzelte Owen zu. »Jemanden, der ›sich in erster Linie um die Schüler sorgt,
erst danach ums Geld‹ – war es nicht so?« Owen nickte, brachte jedoch keinen
Ton heraus. »Nun, ich werde dir sagen, was ein Schulleiter ist, Owen – er trifft Entscheidungen. Er sorgt sich um die Schüler und ums Geld, aber – in erster Linie – trifft er
Entscheidungen.« Dann sah Randy White auf die Uhr; er schob den alten Thorny
zurück in das Büro des Direktors. »Vergessen Sie nicht, daß ich die Maschine
noch kriegen muß«, sagte White. »Jetzt auf zu den Fachgruppenleitern.« Und
gerade bevor der alte Archie Thorndike seine Bürotür schloß, hörte Owen, was
White sagte; Owens Meinung nach sollte er es auch
hören. »Hoffentlich wächst dieses Kind noch«, sagte
Randy White. Dann fiel die Bürotür zu; ›Die Stimme‹ war sprachlos; der Bewerber
hatte nicht ein Wort von Owen Meany zu hören bekommen.


Natürlich sah der Geist der Zukunft es kommen; manchmal glaube ich,
Owen sah alles kommen. Ich erinnere mich daran, wie er vorhersagte, daß man
sich für Randolph White entscheiden würde. Für The Grave
betitelte Owen seinen Beitrag mit »DER
WEISSMACHER«. Er begann: »DIE
AUSSCHUSSMITGLIEDER MÖGEN GESCHÄFTSLEUTE – SIE SIND GESCHÄFTSLEUTE! DER LEHRKÖRPER BESTEHT AUS EINEM HAUFEN TYPISCHER PAUKER – UNENTSCHLOSSEN, WISCHI-WASCHI, SIE SAGEN IMMER ›AUF DER ANDEREN SEITE JEDOCH…‹
UND NUN KOMMT DIESER MENSCH UND SAGT, SEINE SPEZIALITÄT SEI ES, ENTSCHEIDUNGEN
ZU TREFFEN. WENN ER DAMIT MAL ANFÄNGT, WIRD UNS HÖREN UND [447] SEHEN VERGEHEN – WARTET’S NUR AB, MIT WELCH
BRILLANTEN ENTSCHEIDUNGEN DIESER MENSCH UNS AUFWARTEN WIRD! DOCH IM MOMENT
DENKEN ALLE, JEMANDEN, DER ENTSCHEIDUNGEN TRIFFT, HABEN WIR BITTER NÖTIG. IM
MOMENT RUFT ALLES NACH ENTSCHEIDUNGEN«, schrieb Owen. »WAS DIE ACADEMY WIRKLICH BRAUCHT, IST EIN SCHULLEITER MIT EINEM
    AUSGEPRÄGTEN PÄDAGOGISCHEN HINTERGRUND – DER HINTERGRUND VON MR. WHITE IST FLEISCH.« Und es kam noch
mehr, und es kam noch Schlimmeres. Owen regte an, man solle doch einmal einen
Blick auf die Zulassungsanforderungen jener kleinen Privatschule in Lake Forest
werfen; gab es Juden oder Farbige in Mr. Whites Schule? Mr. Early, als Betreuer
der Schülerzeitung, strich diesen Beitrag; bei dem Satz, in dem die Lehrer als
»TYPISCHE PAUKER – UNENTSCHLOSSEN, WISCHI-WASCHI…«
bezeichnet wurden, zückte Mr. Early den Rotstift. Auch Dan Needham war der
Meinung, daß dieser Artikel nicht erscheinen sollte.


»Du kannst nicht andeuten, daß jemand
Rassist oder Antisemit ist, Owen«, sagte Dan zu ihm. »Das mußt du beweisen
können.«


Owen war ob dieser harschen Zurückweisung seines Artikels beleidigt;
doch er nahm Dans Ratschlag ernst. Er redete mit den Schülern, die aus Lake
Forest, Illinois, kamen; er ermunterte sie, ihren Eltern zu schreiben und diese zu drängen, sich über die Zulassungsbedingungen an
Mr. Whites Schule zu informieren. Die Eltern konnten ja so tun, als zögen sie
die Schule für ihre Kinder in Erwägung; sie konnten sogar direkt fragen, ob
ihre Kinder mit Farbigen oder Juden die Schulbank drücken würden. Das Ergebnis – bedauerlicherweise eine Information aus zweiter und dritter Hand – war
typisch schwammig: Den Eltern wurde mitgeteilt, daß es »keine spezifischen
Zulassungsbedingungen« gäbe; weiterhin wurde ihnen mitgeteilt, daß keine
Farbigen oder Juden an dieser Schule seien.


Dan Needham hatte seine eigene Geschichte über die Begegnung mit
Randy White zu erzählen; das war, nachdem White die [448] Anstellung
angeboten worden war. Es war ein wunderschöner Frühlingstag – die Forsythien
und der Flieder standen in voller Blüte –, und Dan Needham ging mit Randy White
und seiner Frau Sam durch den Innenhof der Schule. Sam White war zum ersten Mal
hier, und sie interessierte sich für die Theatergruppe. Fast unmittelbar nach
ihrer Ankunft hatte Mr. White die Entscheidung getroffen, das Angebot für den
Posten des Direktors anzunehmen. Dan meinte, die Schule hätte noch nie so schön
ausgesehen. Der Rasen war frisch gemäht und von frühlingshaft grüner Farbe; er
war aber nicht so frisch gemäht, daß er regelrecht gestutzt aussah; der Efeu
glänzte vor dem roten Ziegelsteingebäude, und die Lebensbäume und
Ligusterhecken an den Wegen durch den Innenhof standen in gleichförmigem,
dunkelgrünen Kontrast zu den wenigen leuchtendgelben Löwenzahnblüten. Dan ließ
es über sich ergehen, daß ihm der neue Direktor die Finger der rechten Hand
fest zusammendrückte; Dan blickte in das adrette, nichtssagende Gesicht von
Sam, die ein entrücktes Lächeln aufgesetzt hatte.


»Sieh dir den Löwenzahn an, mein Schatz«, sagte Randolph White.


»Er sollte samt den Wurzeln herausgerissen werden«, erklärte Mrs.
White entschieden.


»Das sollte er in der Tat – und das werde ich auch veranlassen!«
stimmte der neue Schulleiter zu.


Dan gestand Owen und mir, daß es ihm dabei kalt den Rücken
runtergelaufen sei.


»DAS IST DOCH NOCH GAR NICHTS«, meinte
Owen, »WARTEN SIE ERST MAL AB, BIS ER MIT SEINEN ENTSCHEIDUNGEN ANFÄNGT!«


Toronto, 13. Mai 1987 – wieder ein herrlicher Tag, sonnig und
kühl; Mrs. Brocklebank und andere Nachbarn, die gestern dem Löwenzahn zu Leibe
gerückt sind, machen sich heute über ihren [449] Rasen
her. Überall in der Russell Hill Road und in der Lonsdale Road duftet es frisch
wie auf dem Bauernhof. Ich habe wieder einmal The Globe and
Mail gelesen, aber diesmal konnte ich mich beherrschen; ich habe die
Zeitung nicht wieder mit in die Schule genommen, und ich habe beschlossen, mit niemandem über die amerikanischen Waffenverkäufe an
den Iran und die Weiterleitung des Gewinns aus diesem Geschäft an die Rebellen
in Nicaragua zu diskutieren – und auch nicht über das
Geschenk des Sultans von Brunei, das als Unterstützung für die Rebellen gedacht
war, aber auf das falsche Konto einer Schweizer Bank
transferiert wurde. Ein Zehn-Millionen-Dollar-»Irrtum«! The
Globe and Mail meinte: »Brunei war nur einer der Staaten, an die sich
die Reagan-Regierung bei ihren Bemühungen um Finanzhilfe für die Contras
gewandt hatte, nachdem der Kongreß es untersagt hatte, daß man ihnen noch mehr
Regierungsgelder zur Verfügung stellte.« Doch in meiner Oberstufenklasse las
die obergescheite Claire Clooney den Satz der ganzen Klasse laut vor und fragte
mich dann, ob ich nicht meinte, daß das »ein fürchterlicher Satz« sei.


Ich habe die Mädchen aufgefordert, in Zeitungen und Zeitschriften
holprig klingende Sätze aufzustöbern und sie zu unser aller Belustigung in den
Unterricht mitzubringen – und dieses doppelte »hatte« und das »daß man ihnen… zur Verfügung stellte« läßt jeden Lehrer, der seinen Schülern beibringen will,
sich ordentlich auszudrücken, die Augen gen Himmel richten –, doch ich wußte
genau, Claire Clooney wollte nur, daß ich wieder mit meinem Lieblingsthema
anfing; ich widerstand der Versuchung.


Gerade zu dieser Zeit im Frühling sind meine Oberstufenschülerinnen
mit ihren Gedanken immer ganz woanders, und ich brachte ihnen in Erinnerung,
daß wir – gestern – bei unserer Besprechung von Der große
Gatsby in Kapitel 3 nicht weit genug gekommen waren; daß die Stunde mit
einem Wust von Interpretationen von Gatsbys Lächeln, »das einen endgültig
beruhigte [450] und begütigte«, zu Ende gegangen
war; und daß wir weitere wertvolle Zeit damit verschwendet hatten, uns darüber
klar zu werden, was es bedeutete, daß Jordan Baker »einen gepflegten
Widerwillen gegen konkrete Einzelheiten besaß«. Claire Clooney besaß, wie ich
anfügen könnte, einen so grundsätzlichen Widerwillen
gegen konkrete Einzelheiten, daß sie Daisy Buchanan und Myrtle Wilson
miteinander verwechselte. Ich merkte an, Ehefrau und Geliebte zu verwechseln
sei ja nun schon ein recht gewichtiger Fauxpas und kein bloßer Versprecher
mehr. Ich denke, Claire Clooney ist viel zu intelligent für einen Fehler dieser
Tragweite; sie hatte gestern sicher noch nicht über Kapitel I hinaus gelesen; und heute – schließe ich aus ihrem
Versuch, mich mit den Zeitungsnachrichten vom Thema abzubringen – war sie mit
Kapitel 4 noch nicht zu Ende.


»Hier ist noch einer, Mr. Wheelwright«, setzte Claire Clooney ihre
gnadenlose Attacke auf The Globe and Mail fort. »Der
ist fast genauso fürchterlich wie der andere«, meinte sie. »Hören Sie mal:
›Präsident Reagan bestritt gestern, daß er Drittländer um Hilfe für die
Rebellen gebeten hatte, wie Präsidentenberater McFarlane am Montag gesagt
hatte.‹ Das ist ein richtiger Hammer, nicht wahr?« fragte mich Claire Clooney.
»Toll, dieses ›wie Präsidentenberater McFarlane gesagt hatte‹ – das ist wie an
den Satz hinten drangeklebt!« rief sie aus.


»Ist es wie hinten drangeklebt oder ist es
hinten drangeklebt?« fragte ich sie. Sie lächelte mich an; die anderen Mädchen
kicherten. Sie würden mich nicht dazu kriegen, eine ganze Unterrichtsstunde an
Ronald Reagan zu verschwenden. Aber ich mußte meine Hände – oder besser: meine
Fäuste – unter dem Tisch verstecken. Das Weiße Haus, diese Verbrecherbande,
diese arroganten Hohlköpfe, die meinen, für sie würden die Gesetze nicht gelten –, sie besudeln die Demokratie mit der Behauptung, sie täten alles, was sie
tun, für die Demokratie! Die gehören alle ins
Gefängnis! Die gehören alle nach Hollywood!


[451] Ich weiß, daß ein paar von den
Mädchen ihren Eltern erzählt haben, ich würde vor ihnen »Tiraden« gegen die
Vereinigten Staaten ablassen; einige Eltern haben sich bei der Schulleiterin
beschwert, und Katherine hat mir ans Herz gelegt, meine politischen Ansichten
nicht im Unterricht zu verkünden – »oder sagen Sie zumindest etwas über Kanada; unsere Mädchen sind doch Kanadierinnen, zum
größten Teil.«


»Ich weiß aber nichts von Kanada«, entgegnete ich.


»Ja ja, ich weiß«, meinte Rev. Mrs. Keeling lachend; sie ist immer
freundlich, selbst wenn sie mich auf den Arm nimmt, aber irgendwie trifft mich
ihre Bemerkung doch – schon allein deshalb, weil sie die gleiche Kritik
enthält, die Canon Mackie unablässig an mir übt. Kurz gesagt: Jetzt bist du
schon zwanzig Jahre bei uns; wann wirst du endlich anfangen, dich für uns zu interessieren?


In meiner Oberstufenklasse erklärte Frances Noyes: »Ich glaube, daß er lügt.« Sie meinte natürlich Präsident
Reagan.


»Sie sollten Anklage gegen ihn erheben. Warum können sie das nicht?«
fragte Debby LaRocca. »Wenn er lügt, sollten sie ein Impeachment einleiten.
Wenn er aber nicht lügt – wenn all diese Clowns für ihn die Regierungsgeschäfte
erledigen –, dann ist er zu dumm, um Präsident zu sein. Auf jeden Fall sollten
sie ein Impeachment einleiten. In Kanada würde man einen Mißtrauensantrag
stellen, und weg wäre er!«


Sandra Darcy meinte: »Jawohl.«


»Was meinen Sie, Mr. Wheelwright?« fragte mich Adrienne Hewlett mit
honigsüßer Stimme.


»Ich meine, daß einige von euch Kapitel 4 nicht zu Ende gelesen
haben«, erklärte ich. »Was bedeutet es, daß Gatsby befreit war ›von dem Nimbus
sinnloser Prachtentfaltung‹ – was bedeutet das?« fragte ich sie.


Wenigstens Ruby Newell hatte ihre Hausaufgaben gemacht. »Das
bedeutet, daß Gatsby das Haus gekauft hat, damit Daisy nicht mehr so weit weg
ist, sondern gleich auf der anderen Seite der [452] Bucht – daß er alle Parties, die er gibt… daß er sie irgendwie für sie gibt. Es
bedeutet, daß er nicht einfach nur verrückt ist – daß er das ganze Geld, das er
verdient hat und das er ausgibt, daß er das alles nur für
sie tut! Nur damit sie auf ihn aufmerksam wird!« erklärte Ruby.


»Mir gefällt die Stelle mit dem Mann, der den Ausgang der World
Series bestimmt hat!« rief Debby LaRocca.


»Meyer Wolfshears!«
warf Claire Clooney ein.


»-sheim«, korrigierte ich nachsichtig. »Meyer Wolfsheim.«


»Jawohl!« meinte Sandra Darcy.


»Ich find es gut, wie er vornehm ›Oggsford‹ sagt statt Oxford«,
sagte Debby LaRocca.


»Wie er denkt, Gatsby wäre ein ›Oggsfordman‹«, meinte Frances Noyes.


»Ich finde, der Typ, der das Ganze erzählt, ist ein Snob«, sagte
Adrienne Hewlett.


»Nick«, ergänzte ich ruhig. »Nick Carraway.«


»Jawohl«, meinte Sandra Darcy. »Aber er soll
ja ein Snob sein – das gehört dazu.«


»Und wenn er sagt, er sei so anständig, daß er ›einer der wenigen
anständigen Menschen‹ sei, die ihm im Leben begegnet sind, dann sollten wir ihm
wohl nicht trauen – nicht so ganz, meine ich«, sagte Claire Clooney. »Ich weiß,
daß er derjenige ist, der die ganze Geschichte erzählt, aber er gehört auch zu
ihnen – er urteilt über sie, aber er ist einer von ihnen.«


»Das sind schrottige Typen, alle zusammen«, meinte Sandra Darcy.


»›Schrottig‹?« fragte ich.


»Sie sind leichtfertige Menschen«,
korrigierte Ruby Newell.


»Jawohl«, stimmte ich zu. »Das sind sie sicher.« Nicht dumm, meine
Oberstufenschülerinnen. Sie wissen, was sich im Großen
Gatsby abspielt, und sie wissen auch, was man mit Ronald Reagans korrupter
Regierung machen sollte! Aber ich hielt mich [453] heute
im Unterricht sehr zurück. Ich beschränkte mich in meinen Bemerkungen auf den Großen Gatsby. Ich trug der Klasse auf, in den nächsten
Kapiteln besonders auf Gatsbys Vorstellung zu achten, er könne die
Vergangenheit wiederholen, auf seine Bemerkung über Daisy – »ihre Stimme klingt
nach Geld« – und darauf, wie oft er im Mondlicht auftritt (einmal, am Ende von
Kapitel 7, bei einer »Nachtwache über dem baren Nichts«). Ich bat sie, sich ein
paar Gedanken über die schicksalhaften Ereignisse an Nicks dreißigstem
Geburtstag zu machen; über die Bedeutung des Satzes: »Vor mir lag
zukunftsträchtig und drohend ein neues Jahrzehnt meines Lebens.« Das dürfte
meinen Mädchen genauso viel Schwierigkeiten bereiten wie die Bedeutung des
»gepflegten Widerwillens gegen konkrete Einzelheiten«.


»Und denkt daran, was Ruby gesagt hat!« legte ich ihnen ans Herz.
»Sie sind sehr ›leichtfertige‹ Menschen.« Ruby Newell lächelte; ›leichtfertig‹
ist das Wort, mit dem Fitzgerald selbst diese Charaktere beschreibt; Ruby war
klar, daß ich wußte, daß sie den Roman schon bis zum Ende gelesen hatte.


»Sie waren eben leichtfertige Menschen«, heißt es in dem Buch, »sie
zerschlugen gedankenlos, was ihnen unter die Finger kam, totes und lebendiges
Inventar, und zogen sich dann einfach zurück auf ihren Mammon oder ihre
grenzenlose Nonchalance oder was immer das gemeinsame Band sein mochte, das sie
so unverbrüchlich zusammenhielt, und überließen es anderen, den Aufwasch zu
besorgen…«


Die Reagan-Regierung ist voll von solchen »leichtfertigen Menschen«;
ihre Art von Leichtfertigkeit ist unmoralisch. Und Präsident Reagan bezeichnet
sich selbst als Christ! Wie kann er es wagen? Was für Leute heutzutage
behaupten, sie stünden in Verbindung mit Gott… es sind so viele, daß sie einen wirklichen Christen zum Wahnsinn treiben können! Und diese
Televangelisten, die für Geld Wunder vollbringen? Oh, das ist ein Geschäft, in
dem viel Geld steckt: Schwachköpfen das Evangelium auslegen – [454] bzw. sich das Evangelium von Schwachköpfen
auslegen lassen, und manche dieser Evangelisten sind so bigott, daß sie sich
auf sexuelle Unternehmungen einlassen, für die sich sogar Exsenator Hart
schämen würde. Vielleicht hat der arme Gary Hart nur seine wahre Berufung nicht
erkannt, oder sind sie einfach alle gleich – die Präsidentschaftskandidaten und
die Evangelisten, wenn sie in einer peinlichen Situation erwischt werden? Auch
Präsident Reagan wurde in einer peinlichen Situation erwischt – doch seine
moralische Entrüstung scheint das amerikanische Volk ausschließlich sexuellen
Fehltritten vorzubehalten. Wie war das doch, als das Land in Vietnam Selbstmord
beging? Zu Hause empörte man sich darüber, wie lang und schmuddelig die Haare der Kriegsgegner waren!


Im Lehrerzimmer fragte mich Evelyn Barber, die wie ich Englisch
unterrichtet, nach meiner Meinung zu dem Artikel über die Hilfe für die Contras
in The Globe and Mail. Ich sagte, meiner Meinung nach
lege die Reagan-Regierung einen »gepflegten Widerwillen gegen konkrete
Einzelheiten« an den Tag. Das brachte mir ein paar Lacher von meinen Kollegen
ein, die eigentlich damit gerechnet hatten, daß ich eine Haßtirade loslassen
würde; einerseits beschweren sie sich, meine politischen Ansichten seien so
vorhersagbar, andererseits sind sie aber genau wie die Schülerinnen – es macht
ihnen Spaß, mich in Fahrt zu bringen. Ich habe zwanzig Jahre damit verbracht,
Teenager zu unterrichten; ich weiß nicht, ob ich in ihnen einen Reifeprozeß in
Gang gesetzt habe, doch sie haben jedenfalls mich und meine Kollegen in
Teenager verwandelt. Uns Teenagern wird viel Übles nachgesagt; aber wir würden, zum Beispiel, Präsident Reagan nicht im Amt
lassen.


Im Lehrerzimmer wurde über die Wahlen zur Schülermitverwaltung
gesprochen; die Wahlen waren gestern, und da hatte ich bei der Morgenandacht
eine Art ungeduldige Spannung bemerkt – vor der Wahl der Schülersprecherin. Die
Schülerinnen sangen ihr »Kinder Gottes« mit noch mehr Elan als gewöhnlich; ich
finde es [455] einfach toll, wie sie dieses Lied
singen. Es hat Strophen, die nur die Stimmen junger Mädchen überzeugend
vortragen können.


Brüder, Schwestern, eins wir sind,

unser Leben erst beginnt,

unser Leben als Gotteskind,

ewig soll es währen!


Owen Meany lehrte mich, daß ein gutes Buch immer in Bewegung ist – vom Allgemeinen zum Besonderen, vom Einzelnen zum Ganzen und wieder zurück.
Mit gutem Lesen – und gutem Schreiben über Lesen – verhält es sich genauso. Am
Beispiel von Tess von den d’Urbervilles zeigte mir
Owen, wie ich mein Referat aufbauen sollte, indem ich die Vorfälle, die das
Schicksal von Tess bestimmen, beschrieb und sie mit dem unheilschwangeren
letzten Satz von Kapitel 36 in Verbindung brachte – »sproßt neues Wachstum
unmerklich auf und füllt die leergewordenen Plätze; unvorhergesehene Zufälle
hemmen frühere Vorsätze, und alte Pläne geraten in Vergessenheit«. Es war ein
Triumph für mich: Indem ich mein erstes gutes Referat über ein Buch, das ich
gelesen hatte, schrieb, lernte ich auch, wie man richtig liest. Mit einem
bestimmten technischen Hilfsmittel half mir Owen, besser zu lesen: Er stellte
fest, daß meine Augen im Satz herumstolperten, nach links und rechts wanderten,
und anstatt dem nächsten Wort mit dem Finger zu folgen, sollte ich eine Stelle
der Seite durch einen Papierrahmen besonders hervorheben. Es war ein kleines
Rechteck, ein Fenster, durch das ich lesen konnte; dieses Fenster bewegte ich
über die Seite – es zeigte nie mehr als zwei oder drei Zeilen. So konnte ich
viel schneller und bequemer lesen als mit dem Finger; auch heute noch lese ich
durch ein solches Fenster.


Was meine Rechtschreibung anbelangt, so half mir Owen mehr als Dr.
Dolder. Owen riet mir, Maschinenschreiben zu lernen; eine Schreibmaschine kann
zwar das Problem nicht lösen, aber oft [456] kann
ich bei einem maschinengeschriebenen Wort erkennen, daß es falsch aussieht – wenn ich mit der Hand schreibe, bin ich auch
heute noch eine Katastrophe. Und ich mußte Owen die Gedichte von Robert Frost
laut vorlesen – »MIT MEINER STIMME KLINGEN SIE NICHT SO GUT«. So lernte ich
»Nothing Gold Can Stay« und »Fire and Ice« und »Stopping by Woods on a Snowy
Evening« auswendig; Owen lernte »Birches«, doch das war mir zu lang.


In jenem Sommer 1960 benutzten wir, wenn wir im Baggersee schwammen,
das Seil nicht mehr und gingen auch nicht mehr einzeln ins Wasser – entweder
hatte Mr. Meany kein Interesse mehr daran, auf dieser Regel zu bestehen; oder
er hatte eingesehen, daß Owen und ich keine Kinder mehr waren. Das war der
Sommer, als wir achtzehn waren. Wenn wir im Baggersee schwammen, erschien uns
daran nichts gefährlich; uns erschien überhaupt nichts gefährlich. Das war auch
der Sommer, in dem wir uns ins Wehrpflichtigenregister eintragen mußten; keine
große Sache für uns. Mit sechzehn machten wir den Führerschein; mit achtzehn
meldeten wir uns im Rekrutierungsbüro. Damals erschien uns das nicht
gefährlicher als in Hampton Beach ein Eis zu kaufen.


Sonntags – wenn kein gutes Badewetter war – spielten Owen und ich in
der Turnhalle der Academy Basketball; die Sportveranstaltungen für die
Sommerkursteilnehmer fanden im Freien statt, und an den Wochenenden waren die
so versessen auf den Strand, daß sie auch bei schlechtem Wetter hingingen. Wir
hatten das Basketballfeld ganz für uns allein, und in der Turnhalle war es
angenehm kühl. Nur der alte Hausmeister, der am Wochenende Dienst hatte und uns
von der Schule kannte, war da; er gab uns die besten Basketbälle und saubere
Handtücher, und manchmal ließ er uns sogar im Hallenbad schwimmen – ich glaube,
er war geistig nicht mehr ganz da. Irgendeinen Schaden muß er gehabt haben,
denn es machte ihm regelrecht Spaß, zuzuschauen, wie Owen und ich unsere
blödsinnige Nummer mit dem Basketball übten – den Sprung, das Hochheben und
dann den Dunking.


[457] »ÜBEN WIR NOCH
MAL DEN SCHUSS«, sagte Owen immer; so nannten wir es – »den
Schuß«. Wir übten und übten und übten. Er packte den Ball mit beiden Händen und
sprang in meine Arme (wandte aber niemals die Augen vom Korbring); manchmal
drehte er sich in der Luft und schleuderte den Ball rückwärts in den Korb – manchmal stopfte er ihn mit einer Hand hinein. Ich drehte mich immer
rechtzeitig herum, um zu sehen, wie der Ball durchs Netz rutschte und Owen sich
wieder erdwärts bewegte – seine Hände waren noch über dem Ring, aber sein Kopf
befand sich schon unterhalb des Netzes, mit den Füßen strampelte er in der
Luft. Er landete immer sehr geschickt.


Manchmal überredeten wir den alten Hausmeister dazu, uns mit der
Spielzeituhr zu stoppen. »STELLEN SIE SIE AUF ACHT SEKUNDEN«,
wies Owen ihn an. Während des Sommers schafften wir »den Schuß« zweimal in
weniger als fünf Sekunden. »STELLEN SIE SIE AUF VIER«,
sagte Owen, und wir übten weiter; es unter vier Sekunden zu schaffen, war
schwer. Wenn ich keine Lust mehr hatte, zitierte Owen mir aus Robert Frosts
Gedichten.


Die Wehrpässe in unseren Brieftaschen schienen kein Gewicht zu
haben; wir warfen nie einen Blick darauf. Erst im Herbst 1960 – als Direktor
White das Steuer übernahm – entdeckten die Schüler der Gravesend Academy eine
reizvolle Verwendungsmöglichkeit für die Wehrpässe. Natürlich machte Owen diese
Entdeckung. Er war im Büro der Schülerzeitung und probierte mit dem nagelneuen
Kopiergerät herum; er stellte fest, daß er seinen Wehrpaß kopieren konnte – dann kam er auf eine Methode, einen Blankopaß herzustellen, ohne Namen und
Geburtsdatum. In New Hampshire wurde Alkohol erst an Leute ab einundzwanzig
ausgeschenkt; obwohl Owen selbst nicht trank, wußte er, daß es eine Menge
Schüler an der Academy gab, die sich sternhagelvoll laufen ließen –, und keiner
von denen war einundzwanzig.


Er verlangte zwanzig Dollar pro Wehrpaß. »DAS IST DIE
MAGISCHE ZAHL«, sagte er. »DENK DIR
    EINFACH EIN GEBURTSDATUM [458] AUS. ERZÄHL
KEINEM, WOHER DU DAS DING HAST. WENN DU ERWISCHT WIRST – ICH WEISS VON NICHTS.«


Das war das erste Mal, daß er das Gesetz brach – wenn man von der
Geschichte mit den Kaulquappen und Kröten und Maria Magdalena in ihrem Tor
absieht.


Toronto, 14. Mai 1987 – wieder ein sonniger Morgen, aber es
könnte noch regnen heute.


Präsident Reagan fährt jetzt die Schiene, daß er stolz ist auf jede
Anstrengung, die er für die Contras unternommen hat; er bezeichnet sie als »das
moralische Äquivalent unserer Gründerväter«. Der Präsident bestätigte, er habe
mit König Fahd von Saudi-Arabien über finanzielle Hilfe »gesprochen«; vor zwei
Tagen hat er noch etwas anderes erzählt. The Globe and Mail
meldete, König Fahd habe »das Thema angeschnitten«; spielt es denn eine Rolle,
wer damit angefangen hat? »Mein Tagebuch zeigt, daß nicht ich dieses Thema
angeschnitten habe«, erklärte der Präsident. »Ich habe es allerdings begrüßt,
daß er es tat.« Ich hätte nie gedacht, daß Präsident Reagan irgend etwas tun
könnte, das mir das Gefühl gibt, ihm nahezustehen; aber er führt ebenfalls
Tagebuch!


Owen hat Tagebuch geführt.


Der erste Eintrag lautet wie folgt: »DIESES
    TAGEBUCH HAT MIR MEINE GÖNNERIN, MRS. HARRIET
        WHEELWRIGHT, AN WEIHNACHTEN I960 GESCHENKT; ICH HABE FEST VOR, MRS. WHEELWRIGHT
STOLZ AUF MICH ZU MACHEN.«


Ich denke nicht, daß Dan Needham und ich damals glaubten, meine
Großmutter sei Owens GÖNNERIN, obwohl sie genau das wurde;
doch an jenem Weihnachtsfest 1960 hatten Dan und ich – und Großmutter – Grund,
besonders stolz auf Owen zu sein. Im Herbst hatte er viel zu tun gehabt.


Randy White, unser neuer Schulleiter, hatte ebenfalls viel zu tun
gehabt; er hatte Entscheidungen getroffen, über alles, was [459] anfiel, und ›Die Stimme‹ hatte keinen einzigen
schulleiterischen Schritt kritiklos hingenommen. Die erste Entscheidung hatte
eigentlich Mrs. White getroffen, ihr gefiel das alte
Haus, in dem die Thorndikes gewohnt hatten, nicht – es war traditionsgemäß das
Haus des Direktors, schon drei hatten darin gelebt (zwei davon waren dort
gestorben; der alte Thorny war nach seiner Pensionierung in seine frühere
Sommerresidenz nach Rye gezogen, wo er von nun an das ganze Jahr verbringen
wollte). Doch das traditionelle Haus entsprach nicht dem Standard von Lake
Forest, den die Whites gewohnt waren; es war ein guterhaltenes, altes Haus in
der Pine Street, aber es war »zu alt« für die Whites – und »zu dunkel«, wie sie
sagte, und »zu weit vom Schulgelände entfernt« und »kein geeignetes Heim für
Einladungen«, wie sie beide fanden. Offensichtlich lud Sam White gerne zu sich
ein.


»WEN WOLLEN SIE DENN EINLADEN?« wollte
›Die Stimme‹ wissen, die den »SOZIALEN PRIORITÄTEN DER WHITES«,
wie sie es nannte, kritisch gegenüberstand. Und es war auch eine teure
Entscheidung, ein neues Schulleiterhaus zu bauen – so zentral gelegen, daß die
Baustelle auf dem Schulgelände Owen und mir das ganze Schuljahr hindurch ein
Dorn im Auge war. Es hatte Probleme mit dem Architekten gegeben – oder Mrs.
White hatte ihre Meinung zur Raumaufteilung in einigen Punkten geändert – nachdem man schon mit dem Bauen begonnen hatte; daher die Verzögerung. Es war
ein einfaches Gebäude, eine Art Schuhschachtel – »PASST NICHT
ZU DEN ALTEN HÄUSERN AUF DEM SCHULGELÄNDE«, wie Owen fand;
außerdem stand es mitten auf einer großen, wunderschönen Rasenfläche zwischen
der alten Bibliothek und dem Hauptgebäude der Academy.


»In nicht allzu ferner Zukunft wird es ohnehin eine neue Bibliothek geben«, erklärte der Direktor; er
arbeitete an einem erweiterten Bebauungsplan, der eine neue Bibliothek, zwei
neue Internatsgebäude, eine neue Mensa und – »weiter hinten« – eine neue
Turnhalle für koedukativen Unterricht vorsah. »Koedukation«, [460] sagte der Schulleiter, »gehört zur Zukunft jeder
progressiven Schule.«


›Die Stimme‹ meinte: »ES IST IRONISCH UND BEZEICHNEND,
DASS DIESER SOGENANNTE ›ERWEITERTE BEBAUUNGSPLAN‹ MIT DEM BAU EINES NEUEN
SCHULLEITERHAUSES BEGINNT. WIRD ER GENUG BETUCHTE EHEMALIGE IN DIESES HAUS
›EINLADEN‹, UM DIE SOGENANNTE ›SPENDENAKTION‹ ERFOLGREICH DURCHZUFÜHREN? WIRD
DIESES HAUS DIE KOSTEN FÜR ALLES ANDERE DECKEN – ANGEFANGEN BEI DER TURNHALLE?«


Als das neue Schulleiterhaus schließlich bezugsbereit war, wurden
Rev. Mr. Merrill und seine Familie aus einer recht engen Internatswohnung in
das alte Schulleiterhaus in der Pine Street umquartiert. Ungünstigerweise war
es von da aus recht weit zur Hurd’s Church; doch als Neuling an der Schule muß
Rev. Lewis Merrill dankbar für dieses schöne alte Haus gewesen sein. Sobald
Randy White Mr. Merrill diesen Gefallen getan hatte, traf der Schulleiter eine
weitere Entscheidung. Die tägliche Morgenandacht war immer in Hurd’s Church
abgehalten worden; es war an sich kein Gottesdienst, abgesehen vom Eingangs-
und Schlußlied – und einem Gebet, das den täglichen Ankündigungen folgte.
Normalerweise leitete nicht der Geistliche der Schule die Morgenandacht; das
tat meist der Direktor selbst. Manchmal hielt uns ein Lehrer einen kleinen
Vortrag über ein Thema aus seinem Fachgebiet, manchmal machte sich ein Schüler
für die Bildung einer neuen Arbeitsgemeinschaft stark. Gelegentlich geschah
auch etwas Aufregendes: ich kann mich an eine Fechtübung erinnern; ein anderes
Mal gab uns ein Ehemaliger – ein bekannter Zauberer – eine Sondervorstellung,
und eines der Kaninchen entwischte ihm in der Hurd’s Church und tauchte nie
wieder auf.


Mr. White traf nun die Entscheidung, daß Hurd’s Church ein zu
düsterer Ort war, um den Morgen zu beginnen; er verlegte die Versammlung ins
Hauptgebäude – in die Aula. Obwohl das Tageslicht dort viel heller hereinschien
und der Raum durch die [461] hohen Wände eine
gewisse Erhabenheit ausstrahlte, war er doch gleichzeitig auch streng – die
Porträts der ehemaligen Schulleiter und Lehrer in ihren tiefschwarzen Roben
starrten grimmig auf uns herab. Die Lehrer, die der Morgenandacht beiwohnten
(die Teilnahme war für sie nicht wie für uns obligatorisch) saßen jetzt auf der
erhöhten Bühne und blickten ebenfalls auf uns herab. Wenn die Bühne für ein Theaterstück
hergerichtet war, war der Vorhang geschlossen, und auf dem schmalen
Bühnenstreifen davor war dann nur Platz für wenige Stühle. Das war das erste,
was Owen an dieser Entscheidung kritisierte: In der Hurd’s Church hatten die
Lehrer neben den Schülern in den Bänken gesessen – und deshalb kamen sie auch
häufiger. Doch in der Aula, wenn die Bühne für eine von Dans Aufführungen
hergerichtet war, gab es nur so wenig Plätze für die Lehrer, daß sie lieber
gleich zu Hause blieben. Außerdem fand Owen: »DIE ERHÖHTE
BÜHNE UND DIE HELLIGKEIT DES TAGESLICHTES SORGEN
DAFÜR, DASS DER DIREKTOR VON EINEM ÜBERTRIEBEN HERVORGEHOBENEN STANDORT AUS ZU
UNS SPRICHT; OFT ERZEUGT DIE SONNE AUCH EINE ART SCHEINWERFEREFFEKT, DER UNS
ALLEN DAS GEFÜHL GIBT, WIR HÄTTEN EINE ERHABENE PERSÖNLICHKEIT VOR UNS STEHEN.
OB DIESER EFFEKT WOHL BEABSICHTIGT IST?« fragte ›Die Stimme‹.


Ich muß zugeben, mir gefiel diese Veränderung, wie auch den meisten
anderen Schülern. Die Aula lag im ersten Stock des Hauptgebäudes; man konnte
aus zwei Richtungen in sie gelangen – über zwei große, weit geschwungene
Marmortreppen und durch zwei hohe, breite Doppeltüren. Man brauchte nicht mehr
Schlange zu stehen, um hinein- oder hinauszukommen; und viele von uns waren
dann schon in dem Gebäude, in dem sie ihre erste Schulstunde hatten. Besonders
im Winter war der Weg zur Hurd’s Church, die von allen Klassenzimmern weit
entfernt lag, recht beschwerlich. Doch Owen hielt daran fest, daß der Direktor
eine GROSSE SHOW abzog – und daß Randy
White Rev. Mr. Merrill [462] geschickt in eine
Situation hineinmanövriert hatte, in der sich der Geistliche kaum beschweren
konnte; schließlich hatte er jetzt ein schönes Haus. Wenn diese Aktion, die
Morgenandacht zu verlegen, ein Versuch war, Rev. Mr. Merrill ins Abseits zu
stellen – und wenn Mr. Merrill damit nicht einverstanden war –, so hörten wir
jedenfalls aus dem Mund des schweigsamen Kongregationalisten kein Wort der
Klage darüber; nur ›Die Stimme‹ beschwerte sich.


Doch Randy White war noch in der Aufwärmphase; seine nächste Entscheidung
war es, den obligatorischen Lateinunterricht vom Lehrplan zu streichen – darüber hatten alle (außer den Lateinlehrern) schon seit Jahren gestöhnt. Die
traditionelle Ansicht, daß das Erlernen der lateinischen Sprache hilft, alle Sprachen zu verstehen, teilte außer den Lateinlehrern
kaum jemand. Es gab sechs davon, und drei standen kurz vor der Pensionierung.
White sah voraus, daß dieses Fach in Zukunft nur noch halb so häufig belegt
werden würde (drei Jahre Latein waren bisher Voraussetzung für den
Schulabschluß gewesen); in einem oder zwei Jahren würden die verbliebenen
Lateinlehrer voll ausreichen, und dann konnten weitere Lehrer für die
beliebteren romanischen Sprachen – Französisch und Spanisch – eingestellt
werden. Jubelrufe wurden während der Morgenversammlung laut, als White diese
Änderung ankündigte – in recht kurzer Zeit hatten wir uns daran gewöhnt, die
»Morgenandacht« bei einem anderen Namen zu nennen; White
nannte es »Morgenversammlung«, und der neue Name setzte sich schnell durch.


Die Art, wie er den Lateinunterricht ausrangierte, war falsch, fand
Owen.


»GESCHICKT, DASS DER NEUE DIREKTOR EINE SO
GERNGESEHENE ENTSCHEIDUNG TRIFFT – UND WAS KÖNNTE UNS SCHÜLERN LIEBER SEIN ALS
DIE STREICHUNG EINER VORAUSSETZUNG FÜR DIE ABSCHLUSSPRÜFUNG? UND GERADE LATEIN! ABER DAS HÄTTE
DURCH EINE ABSTIMMUNG ERFOLGEN SOLLEN – IN DER LEHRERKONFERENZ. HÄTTE DER
DIREKTOR DIESE ÄNDERUNG [463] VORGESCHLAGEN, WÄRE
IHM DIE UNTERSTÜTZUNG DES LEHRKÖRPERS SICHER GEWESEN. DER SCHULLEITER HAT
NATÜRLICH AUCH DIE BEFUGNIS, BESTIMMTE ENTSCHEIDUNGEN ALLEINE ZU TREFFEN: ABER
WAR ES NOTWENDIG, DIES AUF SO WILLKÜRLICHE WEISE ZU DEMONSTRIEREN? DIESES ZIEL
HÄTTE ER AUCH AUF DEMOKRATISCHEM WEGE ERREICHEN KÖNNEN; WAR ES NOTWENDIG, DEN
LEHRERN ZU ZEIGEN, DASS ER IHRE ZUSTIMMUNG NICHT BRAUCHT? UND WAR ES ÜBERHAUPT LEGAL NACH UNSEREM SCHULSTATUT, DASS DER
DIREKTOR DIE VORAUSSETZUNGEN ZUR ABSCHLUSSPRÜFUNG GANZ ALLEINE ÄNDERT?«


Dieser Artikel veranlaßte den Schulleiter, zum ersten Mal bei der
Morgenversammlung vom Rednerpult aus der ›Stimme‹ zu antworten. Wir waren
schließlich ein Zwangspublikum. »Gentlemen«, begann Mr. White. »Ich habe nicht
den Vorteil, jede Woche einen Leitartikel in der Schülerzeitung veröffentlichen
zu können, aber ich möchte die kurze mir zur Verfügung stehende Zeit zwischen
den Liedern und vor unserem Gebet dazu nutzen, um euch über unser gutes altes
Schulstatut zu informieren. Darin steht geschrieben, daß der Lehrkörper keinerlei Weisungsbefugnis gegenüber dem von der Schule
berufenen Direktor, dem ranghöchsten Mitglied des Lehrkörpers, hat. Darin steht
weiterhin geschrieben, daß die Macht des Schulleiters oder Direktors,
Entscheidungen zu treffen, in keiner Weise
eingeschränkt ist. Lasset uns beten…«


Mr. Whites nächste Entscheidung war, den alten Rechtsanwalt der
Schule – einen Einheimischen – durch einen Freund aus Lake Forest zu ersetzen,
den früheren Chef einer Anwaltskanzlei, die erfolgreich eine Klage gegen eine
der großen Fleischfirmen Chicagos wegen Lebensmittelvergiftung abgewehrt hatte;
an verdorbenem Fleisch war eine Reihe von Leuten erkrankt, doch die Kanzlei aus
Lake Forest lenkte die Schuld von der Fleischfabrik und den Verpackern auf die
Firma, die die Lieferungen mit Tiefkühllastern ausfuhr. Auf den Rat dieses
Rechtsanwalts hin [464] änderte White die Regelungen
für die Erteilung eines Verweises von der Schule.


Bis dato wurde jeder Fall eines Schülers, dem der Verweis von der
Schule drohte, vor den sogenannten Exekutivausschuß gebracht; dieser Ausschuß
gab dem Lehrkörper eine Empfehlung, und die gesamte Lehrerschaft stimmte dann
ab, ob der Junge bleiben durfte oder gehen sollte. Der Anwalt aus Lake Forest
fand, so laufe die Schule im Falle eines Verweises Gefahr, eine Klage an den
Hals zu bekommen, wenn die gesamte Lehrerschaft »ohne tiefergehendes Verständnis
für den konkreten Vorfall, der dem Exekutivausschuß bekannt ist, als Jury
agiert«. Der Rechtsanwalt schlug vor, daß der Exekutivausschuß allein die
Entscheidung über einen Verweis von der Schule treffen sollte und daß die
Lehrerschaft nicht daran zu beteiligen sei. Diesem Vorschlag stimmte Direktor
White zu, und die Änderung wurde – genau wie die bezüglich des
Lateinunterrichts – während der Morgenversammlung bekanntgegeben.


»UM DEM HYPOTHETISCHEN FALL EINER KLAGE AUS DEM WEG
ZU GEHEN«, schrieb Owen Meany, »HAT DER
DIREKTOR EINE DEMOKRATIE IN EINE OLIGARCHIE VERWANDELT – ER HAT DIE ZUKUNFT
EINES SCHÜLERS, DER PROBLEME HAT, AUS DER HAND VIELER IN DIE HAND WENIGER
GELEGT. WOLLEN WIR UNS DIESE WENIGEN EINMAL ETWAS NÄHER ANSEHEN. DER
EXEKUTIVAUSSCHUSS BESTEHT AUS DEM SCHULLEITER, DEM DEKAN, DEM
STIPENDIENVERWALTER UND VIER MITGLIEDERN DES LEHRKÖRPERS – VON DENEN NUR ZWEI
VON DER GESAMTEN LEHRERSCHAFT GEWÄHLT WERDEN; DIE ANDEREN BEIDEN WERDEN VOM
DIREKTOR BESTIMMT. DIESE KARTEN SIND DOCH WOHL GEZINKT! WER KENNT EINEN SCHÜLER
AM BESTEN? SEIN HAUSTUTOR UND SEINE LEHRER. UND DAS WAREN FRÜHER DIE LEUTE, DIE
IN DER KONFERENZ DIESEN SCHÜLER VERTEIDIGTEN – ODER ES WAREN DIE LEUTE, DIE AM
BESTEN WUSSTEN, DASS DIESER SCHÜLER KEINER VERTEIDIGUNG WÜRDIG WAR. ICH FINDE,
JEDER SCHÜLER [465] DER DURCH DIESEN
EXEKUTIVAUSSCHUSS VON DER SCHULE VERWIESEN WIRD, SOLLTE DIE SCHULE TATSÄCHLICH
VERKLAGEN. ES GIBT DOCH KEINE BESSEREN GRÜNDE FÜR EINE KLAGE ALS FOLGENDE: DIE
LEUTE, DIE AM BESTEN DEN WERT EURES BEITRAGES ZUR SCHULE EINSCHÄTZEN KÖNNEN,
SIND JETZT NICHT MAL MEHR IN DER LAGE, ZU EURER VERTEIDIGUNG ZU SPRECHEN – UND SCHON GAR
NICHT, DAFÜR ZU STIMMEN!


ICH WARNE EUCH: JEDER, DER VOR DIESEN
EXEKUTIVAUSSCHUSS ZITIERT WIRD, HAT VON VORNHEREIN VERLOREN! DER DIREKTOR UND
DIE BEIDEN VON IHM BESTIMMTEN LEHRER SIND GEGEN EUCH; DIE BEIDEN GEWÄHLTEN LEHRER DES
AUSSCHUSSES STIMMEN FÜR EUCH. DA LIEGT IHR SCHON MIT 3 : 2 im rückstand. und was
machen der dekan und der stipendienverwalter? sie kennen euch nicht aus dem
unterricht oder aus dem internat; sie gehören zur VERWALTUNG – WIE DER
SCHULLEITER. VIELLEICHT IST EUCH DER STIPENDIENVERWALTER GNÄDIG GESONNEN, WENN IHR EIN
STIPENDIUM KRIEGT; DANN VERLIERT IHR 4 : 3 anstatt 5 : 2. ihr verliert auf jeden
fall.


SCHLAGT DAS WORT ›OLIGARCHIE‹ IM LEXIKON NACH, WENN
IHR NICHT WISST, WAS ICH MEINE: ›STAATSFORM, BEI DER DIE REGIERUNGSGEWALT NUR
VON EINER KLEINEN, DOMINIERENDEN GRUPPE AUSGEÜBT WIRD; HERRSCHAFT EINER KLEINEN
GRUPPE‹.«


Doch zu der Zeit zogen andere Regierungsprobleme die Aufmerksamkeit
aller auf sich; selbst Owen wurde von unserem entscheidungsfreudigen Direktor
abgelenkt. Alle redeten von Kennedy oder Nixon; und Owen initiierte sogar eine
»Pseudo-Wahl« unter den Schülern an der Gravesend Academy – er organisierte
sie, er stellte die Wahlurne im Postamt der Schule auf, er setzte sich hinter
einen großen Tisch und hakte die Namen der Schüler, die gewählt hatten, ab. Er
erwischte ein paar Jungen, die zweimal wählen wollten, er schickte seine
»Läufer« in die [466] Internatsgebäude zu den
Schülern, die noch nicht gewählt hatten. Zwei Tage lang verbrachte er seine
ganze Freizeit hinter diesem großen Tisch; niemand anderem übertrug er diese
Aufgabe. Die Wahlurne wurde – wenn Owen nicht da war – in einer verschlossenen
Kiste aufbewahrt, die im Büro des Stipendienverwalters stand. Da saß er nun an
seinem Tisch, mit einem Button so groß wie ein Baseball am Revers seiner
Sportjacke:


All the way 

with JFK


Er wollte einen Katholiken!


»HIER WIRD NICHTS AN DEN WAHLERGEBNISSEN
RUMGETRICKST«, sagte er zu den Wählern. »WENN DU SO
EIN ARSCHLOCH BIST UND FÜR NIXON STIMMST, DANN WIRD DEINE BLÖDE STIMME AUCH
GEZÄHLT – EBENSO WIE JEDE ANDERE!«


Kennedy gewann haushoch, doch ›Die Stimme‹ sagte voraus, daß die wirkliche Wahl – im November – viel knapper ausgehen
würde; aber Owen war sicher, daß Kennedy gewinnen würde und auch sollte. »DAS HIER IST EINE WAHL, BEI DER SICH JUNGE MENSCHEN BETEILIGT FÜHLEN
KÖNNEN«, verkündete ›Die Stimme‹; und in der Tat fühlten wir uns – obwohl Owen und ich noch nicht wählen durften – als Teil dieses ›Elans‹, den
    John F. Kennedy repräsentierte. »WÄRE ES NICHT SCHÖN, WENN WIR
EINEN PRÄSIDENTEN HÄTTEN, ÜBER DEN DIE LEUTE UNTER DREISSIG NICHT LACHEN? WARUM
SOLLTET IHR JEMANDEN WIE EISENHOWER WÄHLEN, WENN IHR KENNEDY HABEN KÖNNT?«


Wieder einmal fühlte sich der Schulleiter bemüßigt, auf die Kolumne
der ›Stimme‹ in der Morgenversammlung zu antworten. »Ich bin Republikaner«,
sagte uns Randy White. »Damit ihr nicht glaubt, die Schülerzeitung lege den
Republikanern gegenüber auch nur ein annähernd objektives Verhalten an den Tag,
bitte ich euch, mir eine Minute Gehör zu schenken – auch wenn vielleicht [467] die Euphorie über den haushohen Sieg Kennedys an dieser Schule noch groß ist, aber (hoffentlich) bald
wieder abebbt. Es erstaunt mich nicht, daß ein so junger Kandidat viele von
euch mit seinem ›Elan‹ in Bann geschlagen hat, aber – glücklicherweise – wird
das Schicksal dieses Landes nicht von Menschen gelenkt, die zum Wählen noch zu
jung sind. Nixons Erfahrungen mögen euch nicht so glänzend erscheinen; aber
eine Präsidentschaftswahl ist weder ein Segelwettkampf zwischen den Kandidaten
noch ein Schönheitswettbewerb der beiden Gattinnen.


Ich bin Republikaner aus Illinois«, sagte
der Direktor. »Illinois ist der Bundesstaat, aus dem Abraham Lincoln kommt, wie
ihr sicher wißt.«


»ILLINOIS IST DER BUNDESSTAAT, AUS DEM ADLAI
STEVENSON KOMMT«, schrieb Owen Meany. »SOWEIT ICH
WEISS, IST ADLAI STEVENSON EIN ETWAS ZEITGENÖSSISCHERER BÜRGER VON ILLINOIS ALS
ABRAHAM LINCOLN – SOWEIT ICH WEISS, IST ADLAI STEVENSON DEMOKRAT UND WEILT NOCH
UNTER DEN LEBENDEN.«


Und diese kleine Meinungsverschiedenheit war es, die, soweit ich weiß, Randy White zu einer weiteren Entscheidung
veranlaßte. Er enthob Mr. Early vom Amt des Beraters der Schülerzeitung The Grave; Mr. White übernahm selbst dieses Amt – und so
sah sich ›Die Stimme‹ mit einem viel schärferen Zensor konfrontiert, als Owen
ihn je in Mr. Early gehabt hatte.


»Sei lieber vorsichtig, Owen«, riet Dan Needham.


»Paß bloß auf, Mensch«, sagte ich zu ihm.


Es war an einem eiskalten Tag nach Weihnachten, als er den
tomatenroten Kleintransporter auf den Parkplatz hinter der St. Michael’s School
fuhr. Die Scheinwerfer beleuchteten den Spielplatz, den ein Regenguß unter
Wasser gesetzt hatte und der dann zu einer schwarzen glitschigen Fläche
vereiste, wie die Oberfläche eines Teiches. »SCHADE, DASS
WIR DIE SCHLITTSCHUHE NICHT DABEIHABEN«, meinte Owen. Am anderen
Ende der glatten [468] Eisfläche ließen die
Scheinwerfer die Statue der Maria Magdalena in ihrem Tor hell aufleuchten. »SCHADE, DASS WIR UNSERE EISHOCKEYSCHLÄGER UND DEN PUCK NICHT
DABEIHABEN«, meinte Owen. Ein Licht ging
an – und dann noch eines – in der Behausung der Nonnen; dann wurde das
Verandalicht ebenfalls angeschaltet, und zwei Nonnen traten heraus und starrten
auf unsere Scheinwerfer. »SCHON MAL PINGUINE AUF DEM EIS GESEHEN?« fragte Owen.


»Machen wir lieber keinen Blödsinn«, meinte ich, und er wendete den
Transporter und fuhr zu unserem Haus in die Front Street. Es gab einen
Monsterfilm im Fernsehen; Owen und ich waren mittlerweile der Meinung, daß die
einzigen guten Filme die ganz schlechten waren.


Er zeigte mir nie, was er in sein Tagebuch schrieb – damals nicht.
Doch nach diesem Weihnachtsfest trug er es oft mit sich herum, und ich wußte,
es war ihm wichtig, weil er es immer beim Bett liegen hatte, auf seinem
Nachttisch, direkt neben dem Buch mit den Gedichten von Robert Frost und der
wachsamen Schneiderpuppe meiner Mutter. Wenn er bei mir übernachtete, in Dans
Lehrerwohnung oder in unserem Haus in der Front Street, schrieb er immer zuerst
etwas in sein Tagebuch, ehe er mir erlaubte, das Licht auszuknipsen.


Die Nacht, in der er am eifrigsten in sein Tagebuch schrieb, war die
Nacht nach Kennedys Amtseinführung; das war im Januar 1961, und ich bat ihn
immer wieder, doch endlich das Licht auszumachen, doch er schrieb und schrieb,
und ich schlief schließlich bei brennendem Licht ein – ich weiß nicht, wie
lange er noch geschrieben hat. Wir hatten Kennedys Amtseinführung in der Front
Street am Fernseher verfolgt; Dan und meine Großmutter sahen auch zu, und
obwohl meine Großmutter nörgelte, John F. Kennedy sei »zu jung und zu schön« – er sehe aus wie ein »Filmstar«, und er solle doch »einen Hut tragen« – so war
er doch der erste demokratische Präsidentschaftskandidat, dem Harriet [469] Wheelwright ihre Stimme gab. Dan und Owen und ich
waren begeistert von ihm.


Es war ein klarer, kalter und windiger Tag in Washington – und auch
in Gravesend –, und Owen machte sich um das Wetter Sorgen. »SCHADE, DASS ES KEIN SCHÖNERER TAG IST«, meinte er.


»Er sollte sich wirklich angewöhnen, einen Hut zu tragen – so
schlimm ist das auch wieder nicht«, krittelte meine Großmutter. »Bei dem Wetter
wird er sich noch den Tod holen.«


Als unser alter Freund, Robert Frost, sein Gedicht vortrug, wurde
Owen noch nervöser; vielleicht lag es am Wind, vielleicht tränten Robert Frost
die Augen vor Kälte, oder vielleicht lag es an der Sonne, die ihn blendete,
oder einfach nur daran, daß die Sehkraft des alten Mannes nachließ – jedenfalls
sah er recht schwach aus und konnte sein Gedicht nicht richtig vortragen.


»Das Land gehörte uns, bevor wir dem Land gehörten«, begann Frost.
Es war das Gedicht »The Gift Outright«, und Owen konnte es auswendig.


»SOLL IHM DOCH JEMAND HELFEN!« rief
Owen, als Frost mit dem Text Mühe hatte. Jemand versuchte, ihm zu helfen – vielleicht war es der Präsident selbst, oder seine Frau; ich weiß es nicht
mehr.


Es war jedenfalls keine große Hilfe, und Frost kämpfte sich durch
sein Gedicht. Owen versuchte, ihm zu soufflieren, aber Robert Frost konnte ›Die
Stimme‹ nicht hören – Gravesend war zu weit weg. Owen rezitierte das Gedicht
aus dem Kopf; er konnte sich besser daran erinnern als Robert Frost selbst.


    WAS WIR ZURÜCKHIELTEN, SCHWÄCHTE UNS

    BIS WIR HERAUSFANDEN, DASS WIR SELBST ES WAREN

    DIE WIR ZURÜCKHIELTEN VON UNSEREM LAND,

    UNSEREM LEBEN,

    UND FANDEN UNVERZÜGLICH RETTUNG IN DER

    UNTERWERFUNG.


[470] Es war die gleiche
Stimme, die dem Verkündigungsengel souffliert hatte, der acht Jahre zuvor seinen Text vergessen hatte; wieder sprach das Jesuskind
aus der Krippe.


»DU LIEBER GOTT, KANN IHM DENN KEINER HELFEN?« entrüstete
sich Owen.


Die Antrittsrede Kennedys ging uns wirklich nahe; Owen Meany war
sprachlos und schrieb bis in die frühen Morgenstunden in sein Tagebuch. Einige
Jahre später – nachdem alles vorbei war – konnte ich lesen, was er geschrieben
hatte; zu der Zeit wußte ich nur, wie aufgeregt er war – wie er spürte, daß
Kennedy sein ganzes Leben verändert hatte.


»KEIN SARKASMUS-CHAMPION MEHR«, schrieb
er in sein Tagebuch. »KEINEN ZYNISCHEN, NEGATIVEN, KLUGSCHEISSERISCHEN,
PUBERTÄREN SCHEISSDRECK MEHR! ES GIBT EINEN WEG, SEINEM LAND ZU DIENEN, OHNE DASS MAN SICH SELBST ZUM
NARREN MACHT; ES GIBT EINEN WEG, SICH NÜTZLICH ZU MACHEN,
OHNE AUSGENÜTZT ZU WERDEN – OHNE ALTEN MÄNNERN UND IHREN ALTEN VORSTELLUNGEN ZU
DIENEN.« Und noch viel, viel mehr. Er hielt Kennedy für einen
religiösen Menschen, und – unglaublich! – er hatte nichts dagegen, daß Kennedy
Katholik war. »ICH GLAUBE, ER IST EINE ART ERLÖSER«,
schrieb Owen in sein Tagebuch. »ES STÖRT MICH NICHT, DASS ER EIN
MAKRELENFRESSER IST – ER HAT ETWAS, DAS WIR BRAUCHEN.«


In der Bibelstunde fragte Owen Rev. Mr. Merrill, ob er nicht auch
    glaube, daß John F. Kennedy »GENAU DER IST, DEN JESAJA
SICH VORGESTELLT HAT – SIE WISSEN DOCH, ›DAS VOLK, DAS IM FINSTERN
WANDELT, SIEHT EIN GROSSES LICHT, UND ÜBER DENEN, DIE DA WOHNEN IM FINSTREN
LANDE, SCHEINT ES HELL‹. SIE KENNEN DOCH DIE STELLE?«


»Nun ja, Owen«, sagte der Pastor vorsichtig, »ich bin sicher, daß
Jesaja Kennedy gemocht hätte; ich weiß allerdings
nicht, ob Kennedy ›genau der ist, den Jesaja sich vorgestellt hat‹, wie du es
ausdrückst.«


[471] »›DENN UNS IST
EIN KIND GEBOREN‹«, zitierte Owen, »›EIN SOHN IST
UNS GEGEBEN, UND DIE HERRSCHAFT RUHT AUF SEINEN SCHULTERN…‹ ERINNERN SIE SICH
AN DIE STELLE?«


Ich erinnere mich daran; und ich erinnere mich auch daran, wie lange
nach der Antrittsrede von Kennedy Owen mir immer noch daraus
zitierte: »›FRAG NICHT, WAS DEIN LAND FÜR DICH TUN KANN, FRAG,
WAS DU FÜR DEIN LAND TUN KANNST‹.«


Erinnert sich sonst noch jemand daran?




[472] 7


Der Traum


Owen und ich waren neunzehn und in der Abschlußklasse der
Gravesend Academy – ein gutes Jahr älter als unsere Klassenkameraden – als Owen
mir rundheraus sagte, was er mir auf symbolische Weise deutlich gemacht hatte,
als er elf gewesen war und mein Gürteltier verstümmelt hatte.


»GOTT HAT DEINE MUTTER GENOMMEN«, sagte
er zu mir, als ich mich darüber beschwerte, daß wir ständig »den Schuß« übten;
ich dachte, er würde den Dunking nie unter vier Sekunden schaffen, und hatte
keine Lust mehr, weiterzuüben. »MEINE HÄNDE WAREN DAS WERKZEUG«,
meinte er. »GOTT HAT MEINE HÄNDE GENOMMEN.
ICH BIN DAS WERKZEUG GOTTES.«


Daß er so etwas gedacht haben könnte, als
er elf war – als das erstaunliche Ergebnis jenes Fehlschlages ein solcher
Schock für uns beide war und diese nie näher bezeichnete EMPÖRENDE
SCHANDE, die seinen Eltern zugefügt worden war, seine religiöse
Erziehung in Verwirrung und Rebellion gestürzt hatte – ich konnte verstehen,
daß er zu jenem Zeitpunkt alles mögliche gedacht hatte. Aber
nicht mit neunzehn! Ich war so überrascht von der nüchternen Art, mit
der er mir seinen verrückten Glauben mitteilte – »GOTT HAT
MEINE HÄNDE DAZU BENUTZT« – daß ich ihn, als er in meine Hände sprang, einfach fallenließ. Der Basketball
rollte über die Freiwurflinie aus der Zone hinaus. Wie er so dalag, sah Owen
nicht direkt wie ein WERKZEUG GOTTES aus – er hielt sich
das Knie, das er sich beim Sturz verrenkt hatte, und krümmte sich am Boden
unter dem Korb. »Wenn du das Werkzeug Gottes bist, Owen«, meinte ich, »wie
kommt es dann, daß du meine Hilfe brauchst, um den
Ball zu stopfen?«


[473] Es war in den Weihnachtsferien
1961, und wir waren allein in der Turnhalle – abgesehen von unserem alten
Freund (und unserem einzigen Zuschauer), dem unterbelichteten Hausmeister, der
die Spielzeituhr für uns einstellte, wenn Owen den Dunking gestoppt haben
wollte. Ich wünschte, ich könnte mich noch an seinen Namen erinnern; er war oft
der einzige Hausmeister, der während der Ferien und im Sommer an den
Wochenenden Dienst hatte, und es war allgemein bekannt, daß er unterbelichtet
oder »geistig minderbemittelt« war – und Owen hatte einmal gehört, daß er im
Krieg ein »Bombentrauma« erlitten hatte. Wir wußten nicht einmal, in welchem
Krieg – wir wußten nicht einmal, was wir uns unter einem »Bombentrauma«
vorstellen sollten.


Owen saß unter dem Korb und rieb sich das Knie.


»DU HAST DOCH SICHER SCHON GEHÖRT, DASS GLAUBE BERGE
VERSETZEN KANN?« fragte er mich. »DAS PROBLEM
BEI DIR IST, DASS DU KEINEN GLAUBEN HAST.«


»Das Problem bei dir ist, daß du verrückt bist«, entgegnete ich;
doch ich holte den Basketball. »Es ist einfach unverantwortlich«, fuhr ich
fort, »für jemanden in deinem Alter und mit deiner Bildung, herumzulaufen und
zu erzählen, er sei Gottes Werkzeug!«


»ICH VERGASS, DASS ICH MIT MISTER OBERVERANTWORTUNG
SPRACH«, meinte Owen nur.


Im Herbst 1961 hatte er angefangen, mich »Mister Oberverantwortung«
zu nennen, und zwar zu der Zeit, als wir uns durch die Bewerbungen um einen
Studienplatz an den verschiedenen Universitäten durchquälten; da ich mich nur
bei der staatlichen Universität in New Hampshire beworben hatte, warf Owen mir
vor, ich besäße keinen Funken Verantwortungsgefühl für meine eigene
Weiterentwicklung. Er hatte sich natürlich in Harvard und Yale beworben; was
die staatliche Uni anbelangte, so hatte ihm die University of New Hampshire ein
Begabtenstipendium angeboten – und er hatte sich nicht mal dort beworben.
Begabtenstipendien wurden jedes Jahr an den besten Absolventen der [474] weiterführenden Schulen von New Hampshire
vergeben, und bisher war diese Auszeichnung immer an Schüler von staatlichen
Schulen vergeben worden. Doch Owen war der beste Schüler unserer Abschlußklasse
an der privaten Gravesend Academy, der erste Schüler aus New Hampshire, der das
schaffte. Deshalb erhielt er diese Auszeichnung. »Schüler aus Gravesend
überflügelt die Besten der Nation!« titelte The Gravesend
Newsletter. Der Artikel erschien in vielen Zeitungen von New Hampshire.
Die University of New Hampshire glaubte keinen Moment lang, daß Owen das
Stipendium annehmen würde; dieses Begabtenstipendium wurde jedes Jahr an den
»Besten« von New Hampshire vergeben – wobei leider allen klar war, daß der
Betreffende wahrscheinlich nach Harvard oder Yale oder an eine andere,
»bessere« Universität gehen würde. Mir war klar, daß Owen sowohl in Harvard als
auch in Yale angenommen werden würde – und zwar mit
einem vollen Stipendium; der einzige Grund, warum er vielleicht doch das
Angebot der University of New Hampshire annehmen würde, war Hester – doch was
würde ihm das schon bringen? Owen würde sein Studium im Herbst 1962 beginnen,
und Hester würde im Frühling 1963 fertig sein.


»DU KÖNNTEST DOCH WENIGSTENS VERSUCHEN, AN EINER
BESSEREN UNI ANZUKOMMEN«, sagte Owen zu mir.


Ich hatte ihn nicht gebeten, auf Harvard
oder Yale zu verzichten, nur um mir an der University of New Hampshire
Gesellschaft zu leisten. Ich fand es unfair, daß er von mir erwartete, mich der
Bewerbungsprozedur in Harvard oder Yale zu unterziehen – nur, um abgelehnt zu
werden. Obwohl Owen meine schulischen Leistungen deutlich verbessert hatte,
konnte er sie doch nicht so weit anheben, daß sie für Harvard oder Yale
gereicht hätten. Ich hatte mich in Englisch und Geschichte recht gut gemacht;
ich las immer noch langsam, aber gründlich, und ich konnte ein durchaus
lesbares, gut durchstrukturiertes Referat schreiben; doch Owen half mir auch
weiterhin in Mathematik und den [475] naturwissenschaftlichen
Fächern, und auch in den Fremdsprachen schlug ich mich mehr schlecht als recht
durch – ich war einfach nicht so begabt wie Owen. Und doch ärgerte er sich über
mich, weil ich hinnahm, daß ich eben nur das Zeug für die University of New
Hampshire hatte; um ganz ehrlich zu sein, ich mochte
die University of New Hampshire. Durham war als Stadt nicht bedrohlicher als
Gravesend; und es lag so nahe bei Gravesend, daß ich Dan und meine Großmutter
weiterhin oft besuchen konnte – ich konnte sogar bei ihnen wohnen bleiben.


»ICH WERDE SICHER AUCH IN DURHAM LANDEN«, meinte Owen – mit einem kleinen, aber unüberhörbaren Anflug
von Selbstmitleid in der Stimme; das machte mich wütend. »ICH GLAUB NICHT, DASS DU ALLEIN
ZURECHTKOMMST«, fügte er hinzu.


»Ich komme sehr gut allein zurecht«, widersprach ich ihm. »Und ich
werde dich in Harvard oder Yale besuchen.«


»NEIN. WIR WERDEN ANDERE FREUNDE HABEN, WIR WERDEN
UNS AUSEINANDERLEBEN – SO WIRD ES LAUFEN«, philosophierte er. »UND DU BIST KEIN BRIEFESCHREIBER – DU FÜHRST NICHT MAL TAGEBUCH«,
fügte er an.


»Wenn du dein Niveau senkst und nur wegen mir
an die University of New Hampshire gehst, dann bring ich dich um«, warnte ich
ihn.


»ICH MUSS AUCH AN MEINE ELTERN DENKEN«, entgegnete
er. »WENN ICH IN DURHAM BIN, KANN ICH ZU HAUSE WOHNEN
BLEIBEN – UND MICH UM SIE KÜMMERN.«


»Wozu mußt du dich denn um sie kümmern?« fragte ich. Mir kam es vor,
als würde er sowenig Zeit wie möglich mit ihnen verbringen!


»DANN IST DA AUCH NOCH HESTER«, fuhr er
fort.


»Das wollte ich dich immer schon mal fragen«, sagte ich. »Du und
Hester – mal seid ihr zusammen, mal nicht. Schläfst
du überhaupt mit ihr – hast du jemals mit ihr
geschlafen?«


[476] »FÜR JEMANDEN VON
DEINEM ALTER UND DEINER BILDUNG BIST DU REICHLICH UNGEHOBELT«, gab Owen zurück.


Als er sich vom Spielfeld erhob, humpelte er. Ich warf ihm den
Basketball zu; er warf ihn mir zurück. Der unterbelichtete Hausmeister stellte
die Spielzeituhr ein; die Zahlen waren hellerleuchtet und riesig.


    00 : 04


Ich konnte es nicht mehr sehen!


Ich hielt den Ball; er streckte die Hände aus.


»FERTIG?« sagte Owen. In dem Augenblick
ließ der Hausmeister die Uhr laufen. Ich warf Owen den Ball zu; er sprang in
meine Arme. Ich hob ihn hoch; er stieg immer höher – drehte sich in der Luft
und stopfte den Ball von oben in den Korb hinein. Dabei war er so treffsicher,
daß er den Ring niemals berührte. Er schwebte in der Luft, auf dem Weg zurück
zur Erde – die Hände, nun leer, noch immer hoch über den Kopf erhoben, den
Blick auf die Spielzeituhr an der Wand geheftet – als er brüllte: »STOPP!« Der Hausmeister hielt die Uhr an.


Nun drehte auch ich mich um; normalerweise war die Zeit dann
abgelaufen.


00 : 00


Diesmal jedoch nicht; als ich hinaufschaute, waren wir eine
Sekunde früher fertig geworden.


    00 : 01


Er hatte den Ball in weniger als vier Sekunden in den Korb
gestopft!


    »SIEHST DU, WAS EIN KLEINES BISSCHEN GLAUBEN BEWIRKEN
        [477] KANN?« meinte Owen Meany. Der
minderbemittelte Hausmeister klatschte uns Beifall. »STELLEN SIE
DIE UHR AUF
DREI SEKUNDEN!«
sagte Owen zu ihm.


»Lieber Himmel!« entfuhr es mir.


»WENN WIR ES UNTER VIER SEKUNDEN SCHAFFEN, DANN
SCHAFFEN WIR ES AUCH UNTER DREI«, gab er ungerührt zurück. »WIR MÜSSEN NUR EIN BISSCHEN MEHR GLAUBEN HABEN.«


»Wir müssen mehr üben«, korrigierte ich
ihn gereizt.


»GLAUBEN MUSS MAN ÜBEN«, erwiderte Owen
Meany.


Neunzehnhunderteinundsechzig war das erste Jahr, in dem unsere
Freundschaft durch unfreundliche Kritik und Streitigkeiten getrübt wurde. Unsere
grundlegendste Auseinandersetzung begann im Herbst 1961, als unser letztes
Schuljahr an der Gravesend Academy anfing, und eines der Privilegien der
Schüler der Abschlußklasse war der Grund für einen Streit, nach dem wir uns
beide besonders unwohl fühlten. Als Abschlußkläßler war uns erlaubt, mittwochs
oder samstags nachmittags mit dem Zug nach Boston zu fahren; an diesen
Nachmittagen hatten wir keinen Unterricht; und wenn wir im Büro des Dekans
Bescheid gaben, wohin wir gehen wollten, brauchten wir erst um zehn Uhr abends
mit dem Boston & Maine zurückzukommen. Da wir
keine Internatsschüler waren, brauchten Owen und ich eigentlich erst wieder bei
der Morgenversammlung am Donnerstag da zu sein – beziehungsweise beim
Sonntagsgottesdienst in der Hurd’s Church, wenn wir samstags nach Boston
fuhren.


Selbst samstags runzelten Dan und meine Großmutter die Stirn
angesichts der Tatsache, daß wir den größten Teil der Nacht in der
»gefürchteten« Stadt verbringen wollten; von Boston fuhr um zwei Uhr nachts ein
Bummelzug – der in jedem Dorf zwischen Boston und
Gravesend anhielt, so daß wir erst morgens um halb sieben ankamen (etwa zu der
Zeit, als die Mensa für das Frühstück geöffnet wurde) – doch Dan und meine
Großmutter fanden, [478] Owen und ich sollten uns
nur zu ganz besonderen Anlässen derart »wild herumtreiben«. Mr. und Mrs. Meany
machten Owen keinerlei Vorschriften; Owen hatte nichts dagegen, sich den
Vorschriften zu fügen, die Dan und meine Großmutter mir machten.


Doch er hatte sehr wohl etwas dagegen, seine Zeit in der
gefürchteten Stadt so zu verbringen, wie es die meisten Schüler aus Gravesend
taten. Viele Absolventen der Gravesend Academy gingen zum Studium nach Harvard.
Der typische Ausflug eines Academy-Schülers begann mit einer U-Bahn-Fahrt zum Harvard Square; dort kauften sie dann – mit Hilfe eines gefälschten Wehrpasses oder eines ehemaligen Schülers der
Academy (der jetzt in Harvard studierte) jede Menge Sprit
und konsumierten ihn mit Hingabe. Manchmal – leider nur selten – schloß man
Bekanntschaft mit Mädchen. Bestärkt durch ersteres
(und nie in Begleitung von letzteren) fuhr unsereins
dann zurück in die Innenstadt, wo man sich – wiederum unter falscher
Altersangabe – Einlaß zu den von meinen Altersgenossen hochgeschätzten
Stripteaseshows verschaffte, die in einem Etablissement namens Old Freddy’s dargeboten wurden.


Im Verlauf dieses Rituals bekam ich nie etwas Anstößiges zu sehen.
Mit neunzehn war ich noch immer Jungfrau. Caroline O’Day hatte mir nicht einmal
ein Herumtasten mit der Hand zugestanden – jedenfalls nicht weiter als ein paar
Zentimeter über den Saum ihres Faltenrockes oder ihre dazu passenden
burgundroten Kniestrümpfe. Und obwohl Owen mir gesagt hatte, daß Carolines
diesbezügliche Zurückhaltung nur darin begründet sei, daß sie katholisch war – »NOCH DAZU IN IHRER SAINT MICHAEL’S SCHULUNIFORM!« – hatte ich auch bei Polizeichef Ben Pikes Tochter Lorna, die nicht katholisch
war und auch keinerlei Schuluniform trug, als ich mich mit den Lippen in ihrer
Zahnspange verfing, keinen größeren Erfolg. Offensichtlich stieß sie entweder
mein Blut oder mein Schmerzensschrei – oder beides – ab. Mit neunzehn war das
Erlebnis von Wollust – selbst in seiner [479] schäbigsten
Form im Stripteaselokal Old Freddy’s – immerhin ein
Erlebnis, wenn auch ein fragwürdiges; und wenn Owen und ich uns im Idaho, dem Kino von Gravesend, zum ersten Mal vorgestellt
hatten, was Liebe ist, so fand ich nichts Schlimmes dabei, in einer
Stripteaseshow Wollust zu empfinden. Owen, so dachte ich, war keine Jungfrau mehr; wie hätte er es bei Hester bleiben
können? Und so fand ich es scheinheilig von ihm, Old
Freddy’s als WIDERWÄRTIG und ENTWÜRDIGEND
zu bezeichnen.


Mit neunzehn trank ich ab und zu etwas Alkohol – und sei es nur, um
das erhebende Gefühl des Erwachsenseins, das sich mit zunehmender Trunkenheit
einstellte, zu kosten. Doch Owen Meany trank nie; es widerstrebte ihm, nicht
mehr alles unter Kontrolle zu haben. Außerdem hatte er Kennedys Antrittsrede – seine Forderung, etwas für das eigene Land zu tun – auf eine typisch konsequente und wörtliche Weise interpretiert. Er fälschte
keine Wehrpässe mehr; er produzierte keine falschen Ausweise mehr, damit seine
Altersgenossen an alkoholische Getränke und in Stripteaseshows gelangen konnten – und diese Entscheidung tat er lautstark und selbstgefällig kund. Gefälschte
Wehrpässe waren SCHLECHT, hatte er entschieden.


Deshalb liefen wir nüchtern über den Harvard Square – ein Teil von
Cambridge, der durch die Nüchternheit des Betrachters nicht notwendigerweise an
Reiz gewinnt. Nüchtern betrachteten wir unsere ehemaligen Schulkameraden von
der Academy – und nüchtern stellte ich mir vor, wie
Harvard sein würde (und wie es moralisch verändert würde), wenn Owen dort
studierte. Einer unserer früheren Klassenkameraden sagte uns sogar, Harvard sei
ein deprimierendes Erlebnis – in nüchternem Zustand. Doch Owen bestand darauf,
daß unsere Reisen in die gefürchtete Stadt als freudlose Erkundungen
durchgeführt wurden; und so geschah es auch.


Nüchtern zu bleiben und die Stripteaseshows im
Old Freddy’s anzusehen war eine richtiggehende Tortur; die Tänzerinnen [480] konnte man nur in volltrunkenem Zustand ertragen.
Da Owen die Wehrpässe für sich und mich vor seinem erhabenen, von Kennedy
inspirierten Entschluß, das Gesetz nicht mehr zu brechen, gefälscht hatte,
verschafften wir uns mit ihnen Eingang zu Old Freddy’s.


»DAS IST WIDERWÄRTIG!« meinte Owen.


Wir sahen eine vierzigjährige Frau mit großen Brüsten, die die
Plastiksternchen auf ihren Brustwarzen mit den Zähnen entfernte und dann ins
begeisterte Publikum spuckte.


»DAS IST ENTWÜRDIGEND!« fand Owen.


Wir sahen eine andere unglückliche Frau, die eine Mandarine von der
schmutzigen Bühne aufhob; sie nahm die Mandarine mit den Schamlippen auf und
hob sie hoch bis auf Kniehöhe – höher ging es nicht. Dann konnte sie die Mandarine
nicht mehr festhalten, und sie rollte von der Bühne hinab in die Menge – wo
sich zwei oder drei unserer Schulkameraden darum balgten.
Natürlich war es WIDERWÄRTIG und ENTWÜRDIGEND –
schließlich waren wir nüchtern!


»SUCHEN WIR NACH EINEM SCHÖNEREN TEIL DER STADT«, schlug
Owen vor.


»Und was sollen wir da?« fragte ich.


»IHN ANGUCKEN«, gab Owen zurück.


Heute kommt es mir vor, als wären die meisten meiner
Klassenkameraden aus Gravesend damit aufgewachsen, sich schöne Stadtviertel
anzusehen; doch einmal abgesehen von stärkeren Beweggründen wollte Owen Meany
wissen, wie das war.


Und so landeten wir schließlich in der Newbury Street – an einem
Mittwochnachmittag im Herbst 1961. Heute weiß ich, daß es KEIN ZUFALL war, daß wir dort landeten.


Es gab einige Kunstgalerien in der Newbury Street – einige sehr
exklusive Geschäfte, die teure Antiquitäten verkauften, und ein paar vornehme
Kleidungsgeschäfte. Um die Ecke, in der Exeter Street, war ein Kino, in dem ein
ausländischer Film lief – [481] nicht die Art
Film, wie sie in der Nähe von Old Freddy’s liefen; im
Exeter liefen Filme, bei denen man
lesen mußte, Filme mit Untertiteln.


»Meine Güte!« sagte ich. »Was sollen wir denn hier?«


»DU BIST SO UNACHTSAM«,
gab Owen zurück.


Er schaute auf eine Schaufensterpuppe in einem Geschäft – auf eine
erschreckend ausdruckslose Schaufensterpuppe, hypermodern für ihre Zeit, da sie
keine Haare hatte. Die Puppe trug eine Seidenbluse, die ihr bis zu den Hüften
reichte; die Bluse war feuerwehrrot und ganz auf Figur geschnitten. Sonst trug sie
nichts; Owen starrte sie an.


»Ist ja toll«, sagte ich. »Wir sind jetzt zwei Stunden mit dem Zug
gefahren – und wir müssen wieder zwei Stunden zurückfahren – nur damit du eine Schneiderpuppe angucken kannst! Wenn das alles ist, was du
hier willst, dann kannst du auch in deinem Schlafzimmer
bleiben!«


»KOMMT DIR NICHTS BEKANNT VOR?« fragte
er mich.


Der Name des Geschäfts, »Jerrold’s«, stand in leuchtend roten
Buchstaben auf dem Schaufenster – in einer geschwungenen Handschrift.

 


    [image: signatur]


»Jerrold’s«, sagte ich. »Na und? Was soll mir dabei bekannt
vorkommen?«


Er steckte seine kleine Hand in die Hosentasche und zog das Etikett
hervor, das er von dem alten roten Kleid meiner Mutter abgetrennt hatte;
eigentlich war es das rote Kleid der Schneiderpuppe, denn meine Mutter hatte es
nie gemocht. Und was auf diesem Etikett stand, kam mir allerdings BEKANNT vor.


    [482] 
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Alles, was ich in diesem Schaufenster erblickte, hatte die
gleiche leuchtende Farbe, die Farbe eines Feuerwehrautos, das Rot eines
Weihnachtssterns.


»Sie hat doch gesagt, das Geschäft sei abgebrannt, oder?« fragte ich
Owen.


»UND SIE HAT AUCH GESAGT, DASS SIE SICH NICHT AN DEN
NAMEN DES GESCHÄFTS ERINNERN KONNTE, DASS SIE DIE LEUTE IN DER NACHBARSCHAFT
FRAGEN MUSSTE«, sagte Owen. »ABER DER NAME
STAND AUF DEM ETIKETT – UND DAS WAR DIE GANZE ZEIT HINTEN AM KLEID.«


Mit einem Schauder dachte ich daran, daß Tante Martha meine Mutter
als ein wenig einfältig bezeichnet hatte; als Lügnerin hatte sie niemand je
bezeichnet.


»Sie hat erzählt, ein Anwalt hätte ihr gesagt, sie könne das Kleid
behalten«, erinnerte ich mich. »Sie hat doch gesagt, alles
sei verbrannt, oder?«


»DIE VERKAUFSBELEGE. DAS INVENTAR. DIE WARENBESTÄNDE.
ALLES SEI VERBRANNT – DAS HAT SIE GESAGT«, meinte Owen.


»Das Telefon sei geschmolzen – weißt du noch?« fragte ich ihn.


»UND DIE KASSE AUCH – ERINNERST DU DICH?« fragte
er mich.


»Vielleicht haben sie den Laden wieder aufgebaut – nach dem Brand«,
überlegte ich. »Vielleicht war es ein anderes Geschäft – vielleicht ist es eine
Ladenkette.«


Darauf sagte er nichts; wir wußten beide, daß es höchst
unwahrscheinlich war, daß sich eine ganze Kette von
Läden wie »Jerrold’s« mit Kleidungsstücken in diesem auffälligen Rot
tatsächlich auf dem Markt halten konnte.


»Woher wußtest du, daß das Geschäft hier ist?« fragte ich ihn.


    »ICH HAB AM SONNTAG EINE ANZEIGE IM BOSTON HERALD [483] GESEHEN«, erklärte er. »ICH WOLLTE DIE KLEINANZEIGEN LESEN UND HAB DEN NAMENSZUG
WIEDERERKANNT – ES WAR DIE GLEICHE SCHRIFT WIE AUF DEM ETIKETT.«


Typisch Owen, die Schrift wiederzuerkennen; wahrscheinlich hatte er
das Etikett am Kleid meiner Mutter so lange angeschaut, daß er den Namenszug
»Jerrold’s« in genau derselben Schrift hätte schreiben können!


»WORAUF WARTEN WIR?« meinte er
schließlich, »GEHEN WIR DOCH EINFACH REIN UND FRAGEN, OB ES HIER
MAL GEBRANNT HAT!«


Im Geschäft wurden wir mit einer Kargheit konfrontiert, die so
exzentrisch war wie die grelle Farbe all der sichtbaren Kleidungsstücke; wenn
Jerrold’s einen bestimmten Stil hatte, dann bestand er – wie nur zu deutlich
wurde – darin, daß es von jedem Kleidungsstück nur ein Exemplar gab; einen BH, ein Nachthemd, einen kurzen Unterrock, ein kurzes
Cocktailkleid, ein langes Abendkleid, einen langen Rock, einen kurzen Rock, die
eine Bluse, die die eine Schaufensterpuppe trug, eine Glastheke, in der ein
einziges Paar roter Lederhandschuhe, ein Paar roter Stöckelschuhe, eine
Granatkette (mit einem dazu passenden Paar Ohrringe) und ein ganz dünner Gürtel
(ebenfalls rot, wahrscheinlich Krokodilleder oder Eidechse) lagen. Die Wände
waren weiß, die Verkleidung der indirekten Beleuchtung schwarz, und der Mann
hinter der Theke war etwa so alt wie meine Mutter, wenn sie noch gelebt hätte.


Der Mann taxierte Owen und mich geringschätzig; er sah zwei junge
Burschen, deren Kleidung nicht zur Newbury Street paßte, und die wohl – ohne
Aussicht auf Erfolg – auf der Suche nach einem Geschenk für ihre Mutter oder
eine Freundin waren; wahrscheinlich hätten wir uns nicht einmal das billigste
rote Stück aus seinem Laden leisten können.


»HAT ES BEI IHNEN SCHON MAL GEBRANNT?« fragte
Owen den Mann.


[484] Jetzt schien uns der
Mann nicht mehr richtig einordnen zu können; er dachte wohl, wir seien zu jung,
um ihm eine Versicherung andrehen zu wollen; doch Owens Frage – ganz zu
schweigen von seiner Stimme – hatte ihn verunsichert.


»So etwa vor fünfzehn Jahren«, meinte ich.


»ODER VOR ZEHN«, fügte Owen hinzu.


»Vielleicht waren Sie damals noch nicht hier im Geschäft?« meinte
ich.


»SIND SIE JERROLD?« wollte Owen von dem
Mann wissen; wie ein winziger Polizist schob er das zerknitterte Etikett vom
Kleid meiner Mutter über die gläserne Theke.


»Das ist ein Etikett von uns«, sagte der Mann und befingerte
vorsichtig das Beweisstück. »Wir waren schon vor dem Krieg hier – aber soweit
ich weiß, hat es bei uns nie gebrannt. Was für ein Brand soll das denn gewesen
sein?« fragte er Owen – denn natürlich schien Owen das Sagen zu haben.


»SIND SIE JERROLD?« wiederholte Owen seine Frage.


»Das ist mein Vater – Giordano«, meinte
der Mann. »Er heißt Giovanni Giordano, aber die Amis haben den Namen vermurkst,
an dem Tag, als er vom Schiff kam.«


Das klang nach einer Einwanderungsgeschichte und nicht nach der
Geschichte, für die Owen und ich uns interessierten, also fragte ich den Mann
höflich: »Lebt Ihr Vater noch?«


»He, Papa!« rief der Mann. »Lebst du noch?«


Eine weiße Tür, die so kunstvoll in die weiße Wand eingelassen war,
daß Owen und ich sie nicht bemerkt hatten, ging auf. Ein alter Mann mit einem
Maßband um den Hals und Stecknadeln am Revers seiner Weste kam in den
Verkaufsraum.


»Natürlich leb ich noch!« sagte er. »Wartest du etwa auf ein Wunder?
Hast’s wohl eilig mit dem Erben?« Er hatte einen Bostoner Akzent, aus dem man
seine italienische Herkunft noch heraushören konnte.


»Papa, diese Jungen wollen was über einen Brand wissen«, [485] erklärte der Sohn; er war kurz angebunden und
hatte einen stärkeren Bostoner Akzent als sein Vater.


»Was für ein Brand?« fragte uns Mr. Giordano.


»Man hat uns gesagt, Ihr Geschäft sei abgebrannt – vor zehn oder
fünfzehn Jahren«, erklärte ich.


»Das ist mir neu!« meinte Mr. Giordano.


»Meine Mutter muß sich geirrt haben«, sagte ich. Ich zeigte ihm das
alte Etikett. »Sie hat ein Kleid bei Ihnen gekauft – vor ungefähr zehn oder
fünfzehn Jahren.« Ich wußte nicht, was ich sonst sagen sollte. »Ein rotes
Kleid«, fügte ich hinzu.


»Was du nicht sagst«, erwiderte der Sohn.


»Wenn ich bloß ein Bild von ihr dabeihätte – ich kann Ihnen das
nächste Mal eins mitbringen. Vielleicht erinnern Sie sich an sie, wenn ich
Ihnen ein Bild von ihr zeige«, sagte ich.


»Will sie das Kleid ändern lassen?« fragte
der Alte. »Dann muß sie selbst kommen. Nach Fotos
mach ich keine Änderungen!«


»SIE IST TOT«, sagte Owen Meany. Wieder
fuhr seine kleine Hand in die Tasche. Er zog einen sorgsam gefalteten
Briefumschlag heraus; in dem Umschlag steckte das Foto, das ihm meine Mutter
gegeben hatte – es war ein Hochzeitsfoto, auf dem sie sehr hübsch aussah und
Dan ganz passabel; auf die Rückseite hatte meine Mutter ein kleines Dankeschön
für Owen und seinen Vater geschrieben, für das ungewöhnliche Hochzeitsgeschenk.
»ICH HAB ZUFÄLLIG EINS DABEI«, meinte Owen und schob
das Heiligtum zu Mr. Giordano hinüber.


»Frank Sinatra!« rief der alte Mann aus; sein Sohn nahm ihm das Bild
weg.


»Sieht mir aber nicht wie Frank Sinatra aus«, meinte er.


»Nein! Quatsch!« rief der alte Mann; er nahm seinem Sohn das Bild
aus der Hand. »Sie mochte diese Lieder von Sinatra – hat sie wirklich gut
gesungen. Wir haben uns über ›Frankie Boy‹ unterhalten – deine Mutter hat
gesagt, er hätte eine Frau sein sollen, mit so einer
schönen Stimme«, meinte Mr. Giordano.


[486] »WISSEN SIE,
WOFÜR SIE DAS KLEID GEKAUFT HAT?« fragte Owen.


»Klar weiß ich das!« gab der alte Mann zurück. »In dem Kleid hat sie
immer gesungen! ›Ich brauch
was zum Singen!‹ – das hat sie gesagt, als sie hier reinkam. ›Ich brauch was, das
einen ganz anderen Typ aus mir macht‹ – das hat sie
gesagt. Ich werde sie nie vergessen. Aber ich wußte nicht, wer sie war – nicht,
als sie hier reingekommen ist, damals nicht!« sagte
Mr. Giordano.


»Jetzt sag schon, wer war sie?« wollte der Sohn wissen. Bei seiner
Frage erschauderte ich; in dem Augenblick wurde mir klar, daß auch ich im
Grunde nicht wußte, wer sie war.


»Sie war die ›Lady in Red‹ – weißt du nicht mehr?« sagte Mr.
Giordano zu seinem Sohn. »Sie hat doch immer noch in dem Laden gesungen, als du
aus dem Krieg heimgekommen bist. Wie hieß der doch gleich?«


Der Sohn schnappte sich das Bild.


»Die ist das!« rief er.


»Die ›Lady in Red‹«, riefen beide aus.


Ich zitterte. Meine Mutter eine Sängerin – in einer Bar! Man nannte
sie »The Lady in Red!« Sie war eine Sängerin – in
einem Nachtclub! Ich sah Owen an; er schien sich
geradezu wohlzufühlen – er wirkte ziemlich ruhig, und er lächelte. »IST DAS NICHT VIEL INTERESSANTER ALS DIE STRIPTEASEBAR?«
meinte er.


Die Giordanos erzählten uns, daß meine Mutter als Sängerin in einem
Nachtclub in der Beacon Street gearbeitet hatte – »ein grundanständiges Lokal!«
wie uns der alte Mann versicherte. Sie hatten einen schwarzen Pianisten – er
spielte altmodisch, was (wie uns die Giordanos erklärten) bedeutete, daß er die
alten Melodien spielte, und schön leise, »so daß man die Sängerin auch hören
konnte!«


Es war kein Lokal für einsame Männer oder Frauen; es war auch keine
Bar; es war ein Nachtclub, und ein Nachtclub, so versicherten uns die
Giordanos, war ein Restaurant mit Live-Musik – »was [487] Beruhigendes,
damit man das Essen gut verdauen kann!« Gegen zehn Uhr boten Pianist und
Sängerin Musik, die eher zum Tanzen als zu Unterhaltungen anregte – und dann
wurde auch getanzt, bis Mitternacht; Männer tanzten mit ihren Frauen, oder
zumindest mit »ernsthaften« Bekanntschaften. Es war »kein Ort, an den man ein
Flittchen mitnimmt – oder wo man eines findet«. Und an den meisten Abenden trat
»eine Sängerin, von der wohl jeder schon gehört hat«, auf; doch Owen Meany und
ich hatten die Namen, die die Giordanos dann aufzählten, noch nie gehört. Die »Lady in Red« sang nur einmal die Woche;
die Giordanos hatten vergessen, welcher Tag das war,
doch mit dieser Information konnten Owen und ich sie versorgen. Es mußte
Mittwoch gewesen sein – immer mittwochs. Angeblich war der Gesangslehrer meiner
Mutter so berühmt, daß er nur Donnerstag morgens Zeit für sie hatte – und zwar
so früh, daß sie die Nacht vorher in der »gefürchteten« Stadt verbringen mußte.


Warum sie nie unter ihrem eigenen Namen sang – warum sie immer die
»Lady in Red« war – das wußten die Giordanos nicht. Ebensowenig konnten sie
sich an den Namen des Nachtclubs erinnern; sie wußten nur, daß es ihn jetzt
nicht mehr gab. Er hatte immer wie ein Privathaus ausgesehen; und jetzt war er
wohl auch dazu geworden – »irgendwo in der Beacon Street«, genauer konnten sie
es nicht mehr sagen. Entweder war es jetzt ein Wohnhaus oder ein Gebäude mit
Arztpraxen. Und der Besitzer des Clubs war ein Jude aus Miami gewesen. Die
Giordanos hatten gehört, daß er wieder nach Miami zurückgegangen war.
»Wahrscheinlich haben die da unten immer noch Nachtclubs«, meinte der alte Mr.
Giordano. Er war bestürzt, daß meine Mutter tot war; die »Lady in Red« war bei
den Besuchern des Nachtclubs recht beliebt gewesen – »nicht berühmt, nicht so
wie die anderen, aber sie gehörte irgendwie zum Club dazu.«


Die Giordanos erinnerten sich daran, daß sie gekommen war, dann – eine Zeitlang – wegblieb und daß sie dann wiederkam. [488] Später
war sie dann für immer weggegangen; doch die Leute glaubten es nicht und
sprachen noch jahrelang davon, daß sie wiederkommen würde. Und als sie »eine
Zeitlang« weggewesen war, das war natürlich in der Zeit, als
ich geboren wurde.


Die Giordanos hatten Mühe, sich an den Namen des farbigen Pianisten
zu erinnern; »der war schon so lange dagewesen, daß er zum Inventar gehört
hat«, meinten sie. Das einzige, was ihnen noch einfiel, war der Name »Buster«.


»Big Black Buster!«
sagte Mr. Giordano.


»Der war aber nicht aus Miami«, meinte der
Sohn.


»GANZ OFFENSICHTLICH«, sagte Owen zu
mir, als wir wieder draußen auf der Newbury Street standen, »IST DIESER ›BIG BLACK BUSTER‹ NICHT DEIN VATER!«


Ich wollte Owen fragen, ob er noch immer Namen und Adresse – und
vielleicht sogar auch die Telefonnummer – des Sprech- und Gesangslehrers meiner
Mutter hatte; ich wußte, daß meine Mutter ihm diese Informationen gegeben
hatte, und ich war sicher, daß Owen niemals etwas wegwerfen würde, was sie ihm
gegeben hatte.


Doch ich brauchte ihn nicht zu fragen. Wieder fuhr seine kleine Hand
in die Tasche. »ER WOHNT HIER IN DER GEGEND«, sagte er
mir. »ICH HAB EINEN TERMIN GEMACHT, DAMIT ER MEINE STIMME
›UNTERSUCHT‹; ALS ER MEINE STIMME GEHÖRT HAT – AM TELEFON – HAT ER GESAGT, ICH
KÖNNE EINEN TERMIN HABEN, WANN IMMER ICH WOLLE.«


So war Owen Meany nach Boston gekommen, in die gefürchtete Stadt;
und er hatte sich gut darauf vorbereitet.


Einige elegante Stadthäuser standen in dem mit Bäumen gesäumten
Teil der Commonwealth Avenue, in der Graham McSwiney, der Sprech- und
Gesangslehrer, wohnte; doch Mr. McSwiney wohnte in einer kleinen,
unordentlichen Wohnung, zu der kein Aufzug führte, in einem der weniger schön
renovierten alten [489] Häuser, deren Bewohner
die Miete wahrscheinlich nicht oder immer verspätet zahlten. Da wir etwas zu
früh da waren, setzten wir uns in den Flur vor Mr. McSwineys Wohnungstür, an
der mit einer Reißzwecke ein handbeschriebener Zettel angebracht war:


Bei Gesang

bitte nicht klopfen oder klingeln!!!


»Gesang« war es nicht direkt, was wir hörten, sondern eher eine
Art Stimmübung, die hinter der geschlossenen Tür von Mr. McSwiney abgehalten
wurde; also klopften wir nicht und klingelten auch nicht; wir setzten uns auf
ein bequemes, altes Möbelstück – es war kein Sofa, sondern schien eher ein Sitz
aus einem alten Stadtbus zu sein – und lauschten der Sprech- beziehungsweise
der Gesangsstunde, die wir nicht stören durften.


Die starke, kräftige Stimme eines Mannes ertönte:
»Mi-mi-mi-mi-mi-mi-mi-mi!«


Und eine wahrlich faszinierende Frauenstimme wiederholte: »Mi-mi-mi-mi-mi-mi-mi-mi!«


Dann sagte der
Mann: »No-no-no-no-no-no-no-no!«


Und die Frau
wiederholte: »No-no-no-no-no-no-no-no!«


Und dann sang der Mann einen Vers aus einem Lied – es war aus My Fair Lady: »Nur ein Zimmerchen irgendwo…«


Und die Frau sang: »Mit ’nem Sofa drin sowieso…«


Und zusammen sangen sie: »Und Gasbeleuchtung – oh…«


Und dann sang die Frau allein: »Oh, wäre das nicht wunderschön!«


»Mi-mi-mi-mi-mi-mi-mi-mi!« sang der Mann
wieder; und jetzt mischte sich ein Klavier ein – nur eine einzige Taste.


Ihre Stimmen waren, selbst in dieser blöden Übung, die schönsten
Stimmen, die Owen Meany und ich je gehört hatten; selbst wenn sie nur »No-no-no-no-no-no-no-no!« sang, war die Stimme dieser Frau
viel schöner als die meiner Mutter.


[490] Ich war froh, daß Owen und ich
warten mußten, denn so konnte ich mich eine Zeitlang wenigstens über diesen
Teil unserer Entdeckung freuen: daß Mr. McSwiney wirklich
ein Sprech- und Gesangslehrer war und daß er offenbar eine ganz tolle Stimme
besaß – und daß er eine Schülerin hatte, die eine bessere
Stimme hatte als meine Mutter… das bedeutete jedenfalls, daß
ein wenig von dem, was ich über meine Mutter zu wissen glaubte, stimmte.
Den Schock über das, was wir bei Jerrold’s in Erfahrung gebracht hatten, mußte
ich erst noch verdauen.


Ich hielt die Lüge meiner Mutter über das rote Kleid nicht für eine
niederschmetternde Unwahrheit; es schockierte mich auch nicht so sehr, daß sie
die Tatsache, als Sängerin gearbeitet zu haben – in einem Nachtclub aufgetreten
zu sein! – vor mir und sogar vor Dan (falls er wirklich nichts davon wußte)
geheimgehalten hatte. Was mich schockierte, war meine Erinnerung daran, wie locker und anmutig sie diese
kleine Lüge, daß das Geschäft abgebrannt sei, von sich gegeben hatte, wie überzeugend sie sich solche Sorgen um das rote Kleid
gemacht hatte. Wahrscheinlich, so kam es mir in dem Augenblick vor, konnte sie
besser lügen als singen. Und wenn sie, was das Kleid betraf, gelogen hatte – und keinem Menschen in Gravesend je etwas von der »Lady in Red« gesagt hatte – was mochte sie dann sonst noch für Lügen erzählt
haben?


Abgesehen davon, daß ich nicht wußte, wer mein Vater war, was gab es sonst noch, das ich nicht wußte?


Owen Meany, der viel schneller von Begriff war als ich, drückte es
sehr einfach aus; er flüsterte es mir zu, um Mr. McSwineys Unterricht nicht zu
stören. »JETZT WEISST DU NICHT MAL MEHR, WER DEINE MUTTER IST.«


Nachdem eine kleine, extravagant gekleidete Dame aus Mr. McSwineys
Wohnung entschwunden war, durften Owen und ich die verlotterte Bruchbude des
Lehrers betreten; der enttäuschend kleine Busen der davoneilenden Sängerin
stand in krassem Gegensatz zu der kraftvollen Stimme, die wir gehört hatten – doch wir [491] waren beeindruckt von der
professionellen Unordnung, die uns in Graham McSwineys Studio begrüßte. Das
kleine, quadratische Bad hatte keine Tür, und die Badewanne sah aus, als hätte
sie jemand einfach mittendrin abgestellt, was geradezu komisch wirkte; sie hing
nicht an der Wasserleitung und war voll mit gekrümmten Rohrleitungen,
Rohrschellen und Schrauben – offenbar waren hier Klempnerarbeiten im Gange, und
offenbar kamen sie nur langsam voran.


Es gab keine Wand (oder sie war herausgerissen worden) zwischen der
kleinen, quadratischen Küche und dem Wohnzimmer, und es gab keine Türen an den
Küchenschränken, in denen sich außer Kaffeetassen nicht viel befand – was
darauf hindeutete, daß sich Mr. McSwiney entweder ausschließlich von Kaffee
ernährte oder daß er seine Mahlzeiten anderswo einnahm. Und es stand auch kein
Bett im Wohnzimmer – dem einzigen richtigen Raum dieser kleinen, vollgestopften
Wohnung – was darauf hindeutete, daß das mit Notenblättern übersäte Sofa ein
Klappbett war. Die Anordnung der Notenblätter allerdings wirkte sorgfältig und
bedacht, und auch ihre Menge deutete darauf hin, daß dieses Sofa nicht zum
Sitzen benutzt wurde – und schon gar nicht zum Schlafen – was erahnen ließ, daß
Mr. McSwiney auch anderswo zu nächtigen pflegte.


Der Raum war mit Andenken übersät – mit Eintrittskarten von
Opernhäusern und Konzerthallen, mit Zeitungsfotos von singenden Menschen, mit
eingerahmten Auszeichnungen und Medaillen an Bändern – es schien, daß goldene
Kehlen genauso wie großartige Leistungen in Sportwettkämpfen geehrt wurden.
Überall hingen eingerahmte, postergroße Zeichnungen von Brustkörben und Hälsen,
klinisch detailliert wie die Zeichnungen in einem Anatomielehrbuch, und so
wahllos in der Wohnung angeordnet wie die lehrreichen Diagramme in einigen
Arztpraxen. Unter diesen anatomischen Zeichnungen hingen wohlmeinende Sprüche,
wie sie begeisterte Sportlehrer in der Turnhalle anbringen:


[492] Mit dem Brustbein anfangen!

Der Bauchraum muß ständig

mit Luft gefüllt sein! 

Das Zwerchfell wird nur in eine Richtung gezogen! 

Es kann nur einatmen! 

Atem- und Gesangsübungen getrennt ausführen! 

Schultern nie anheben! 

Atem nie anhalten!


Eine ganze Wand war lehrreichen Instruktionen zu den Vokalen
gewidmet; über dem Türrahmen zum Bad hing ein Schild: Sachte! Das beherrschende
Möbelstück der Wohnung, das mitten im Wohnzimmer stand – groß und schwarz und
sorgsam abgestaubt und bestimmt doppelt so teuer wie die Miete, die Mr.
McSwiney im Jahr für sein Studio zahlte – war der Flügel.


Mr. McSwiney hatte eine Vollglatze. Wilde weiße Haarbüschel quollen
aus seinen Ohren hervor – als wollten sie ihn vor seiner eigenen voluminösen
Stimme schützen. Er war ein herzlicher Mann, sechzig (oder vielleicht sogar
schon siebzig), ein kleiner, muskulöser Mann, dessen Brustkorb bis zum Gürtel
hinabreichte – oder dessen runder, harter Bauch den Brustkorb vereinnahmt hatte
und unter seinem Kinn ruhte, wie eine Wampe eines Biertrinkers.


»Also! Wer von euch beiden ist der mit der
Stimme?« fragte uns Mr. McSwiney.


»ICH!« sagte Owen Meany.


»Allerdings!« rief Mr. McSwiney aus, der mir kaum Beachtung
schenkte, nicht einmal, als Owen mich nachdrücklich vorstellte und meinen
Nachnamen besonders deutlich aussprach, da wir hofften, der könne dem Sprech-
und Gesangslehrer noch ein Begriff sein.


»DAS IST MEIN FREUND, JOHN WHEELWRIGHT«,
sagte Owen, doch Mr. McSwiney konnte es nicht erwarten einen Blick auf [493] Owens Adamsapfel zu werfen; mit dem Namen
»Wheelwright« schien er nichts anfangen zu können.


»Man kann es nennen, wie man will«, meinte Mr. McSwiney.
»Adamsapfel, Larynx, Kehlkopf – es ist der wichtigste Teil des Stimmapparates«,
erklärte er, während er Owen auf seinen »Sängerstuhl«, wie er ihn nannte,
setzte, einen Stuhl mit gerader Rückenlehne, der vor dem Klavier stand. Mr.
McSwiney legte Daumen und Zeigefinger um Owens Adamsapfel. »Schlucken!«
forderte er ihn auf. Owen schluckte. Als ich meinen eigenen Adamsapfel
festhielt und schluckte, konnte ich spüren, wie er im Hals nach oben hüpfte;
Owens Adamsapfel hingegen bewegte sich kaum.


»Und jetzt gähnen!« sagte Mr. McSwiney. Als ich gähnte, wanderte
mein Adamsapfel den Hals hinab, doch der von Owen
blieb fast genau, wo er vorher war.


»Und jetzt schreien!« sagte Mr. McSwiney.


»AAAAAHHHH«, schrie Owen Meany; wieder
bewegte sich sein Adamsapfel kaum.


»Erstaunlich!« sagte Mr. McSwiney. »Du hast eine permanent fixierte
Larynx«, erklärte er Owen. »So was hab ich noch nicht oft gesehen«, meinte er.
»Dein Stimmapparat ist ständig kontraktil – dein Adamsapfel sitzt da oben in
der Position eines permanenten Schreies. Ich könnte
zwar ein paar Übungen mit dir machen, aber du solltest doch besser zu einem
Spezialisten gehen; vielleicht kann man es operieren.«


»ICH WILL NICHT OPERIERT WERDEN, UND ICH WILL AUCH
KEINE ÜBUNGEN MACHEN«, sagte Owen Meany. »WENN GOTT MIR
DIESE STIMME GEGEBEN HAT, DANN HATTE ER EINEN GRUND DAFÜR«, meinte er.


»Und warum hat sich seine Stimme nicht verändert?«
fragte ich Mr. McSwiney, der wohl gerade eine ironische Bemerkung loslassen
wollte – über den Einfluß Gottes auf die Position des Stimmapparates von Owen.
»Ich dachte, jeder Junge kommt in den Stimmbruch – in
der Pubertät«, sagte ich.


[494] »Wenn er noch keinen Stimmbruch
gehabt hat, dann wird er wohl auch keinen mehr kriegen«, erwiderte Mr.
McSwiney. »Die Stimmbänder formen keine Worte – sie vibrieren nur. Stimmbänder
sind eigentlich keine ›Bänder‹ – es sind nur Lippen.
Und die Öffnung zwischen diesen beiden Lippen heißt ›Glottis‹. Es ist so etwas
wie das Atmen bei geschlossenen Lippen, was einen Ton
hervorruft. Wenn ein Junge in den Stimmbruch kommt, dann ist das nur ein Teil der Pubertät – das nennt man die ›sekundäre
Geschlechtsentwicklung‹. Aber ich glaube nicht, daß sich
deine Stimme noch ändern wird«, sagte Mr. McSwiney zu Owen. »Wenn, dann
hätte es schon passieren müssen.«


»DAS ERKLÄRT ABER NICHT, WARUM ICH NOCH KEINEN
STIMMBRUCH GEHABT HABE«, entgegnete Owen Meany.


»Das kann ich nicht erklären«, gab Mr. McSwiney zu. »Ich kann ein
paar Übungen mit dir machen«, wiederholte er. »Oder ich kann dir einen Facharzt
empfehlen.«


»ICH ERWARTE NICHT, DASS SICH MEINE STIMME
ÄNDERT«, meinte Owen Meany.


Ich sah, daß Mr. McSwiney eine Vorstellung davon bekam, wie
enervierend Owens Glaube an Gottes Pläne sein konnte.


»Und warum bist du dann zu mir gekommen, mein Junge?« fragte er ihn.


»WEIL SIE SEINE MUTTER KENNEN.« Dabei
deutete Owen auf mich. Graham McSwiney taxierte mich, als befürchte er eine
Vaterschaftsklage.


»Tabitha Wheelwright«, sagte ich. »Sie wurde Tabby genannt. Sie war
aus New Hampshire, und sie hat vor Jahren ziemlich lange bei Ihnen Unterricht
gehabt – ehe ich geboren wurde und bis ich acht oder neun war.«


»ODER ZEHN«, schaltete Owen sich wieder
ein; seine Hand fuhr erneut in die Tasche – und er reichte Mr. McSwiney das
Foto.


»Die ›Lady in Red‹!« sagte Mr. McSwiney. »Tut mir leid, ich hatte
ihren Namen vergessen«, entschuldigte er sich bei mir.


[495] »Aber Sie erinnern sich an sie?«
fragte ich.


»Natürlich erinnere ich mich an sie«, antwortete er. »Sie war hübsch
und sehr nett – und ich hab ihr diesen dummen Job verschafft. Nichts
Großartiges, aber es hat ihr Spaß gemacht; sie glaubte immer, irgendwann würde
sie von jemandem ›entdeckt‹ werden, wenn sie nur weiter da sang – aber ich hab
ihr immer gesagt, daß in Boston niemand entdeckt
wird. Und ganz bestimmt nicht in diesem Nachtclub!«


Mr. McSwiney erklärte uns, daß ihn der Club öfter angerufen hatte
und unter seinen Schülerinnen auf Talentsuche gegangen war; wie die Giordanos
uns bereits gesagt hatten, holte sich der Club bekannte Sängerinnen, die dann
etwa einen Monat lang dort sangen – aber mittwochs hatten die Stars frei; und
für diesen Tag gingen sie auf »Talentsuche«. Meine Mutter hatte es zu einem gewissen
lokalen Bekanntheitsgrad gebracht, und der Club ließ sie jeden Mittwoch singen.
Sie wollte nicht unter ihrem richtigen Namen auftreten – eine Form von Scheu,
oder Provinzialität, die Mr. McSwiney genauso dumm fand wie den Gedanken, sie
könne dort »entdeckt« werden.


»Aber sie war reizend«, sagte er. »Sie sang allerdings nur mit der
Kopfstimme, nie mit der Bruststimme – und sie war faul. Sie wollte einfache,
bekannte Lieder singen, großen Ehrgeiz hatte sie nicht. Und geübt hat sie auch
nicht.«


Er erklärte uns, daß bei der »Kopfstimme« und der »Bruststimme«
verschiedene Muskelgruppen tätig werden; obwohl uns in bezug auf meine Mutter
anderes interessierte, waren wir so höflich, Mr. McSwineys lehrreiche
Ausführungen über sie anzuhören. Die meisten Frauen singen mit dem Kehlkopf in
einer hohen Position, das heißt nur mit dem, was Mr. McSwiney »Kopfstimme«
nannte; vom eingestrichenen e an abwärts haben sie normalerweise
Schwierigkeiten, kraftvoll zu singen – und wenn sie die hohen Töne laut singen wollen, dann klingt es schrill. Die
Entwicklung der »Bruststimme« ist bei Frauen sehr wichtig. Bei [496] Männern ist es die »Kopfstimme«, die entwickelt
werden muß. Beide müssen jedenfalls stundenlang üben.


Meine Mutter, die nur einmal die Woche sang, war laut Mr. McSwiney
»das stimmliche Pendant zu einem Sonntagstennisspieler«. Sie hatte eine hübsche Stimme – wie ich schon gesagt habe – aber Mr.
McSwineys Einschätzung ihrer Stimme stimmte mit meiner Erinnerung an sie
überein; sie hatte keine kräftige Stimme, sie war nie
so mächtig gewesen wie die der Schülerin, die Owen
und ich durch die geschlossene Tür gehört hatten.


»Wer hat sich eigentlich den Namen ausgedacht – ›Lady in Red‹?«
fragte ich den alten Lehrer – um ihn wieder zu unserem Interessensgebiet
zurückzulenken.


»Sie hat sich irgendwo ein rotes Kleid gekauft«, erzählte Mr.
McSwiney. »Sie hat mir gesagt, sie wolle ›einen ganz anderen Typ‹ aus sich
machen – aber nur einmal die Woche!« Er lachte. »Ich bin da nie hingegangen«,
meinte er. »Es war nur ein Nachtclub«, erklärte er. »Im Grunde war keine von den Sängerinnen dort wirklich gut. Einige der
besseren hatten bei mir Stunden, und so hab ich sie hier
gehört – aber dorthinein hab ich nie einen Fuß gesetzt. Ich kannte Meyerson nur
vom Telefon; ich glaube nicht, daß ich ihm je begegnet bin. Ich glaub, Meyerson
war es, der sie die ›Lady in Red‹ genannt hat.«


»Meyerson?« faßte ich nach.


»Ihm gehörte der Club; er war ein netter alter Kerl – ich glaub, aus
Miami. Er war ehrlich und nicht eingebildet. Die Sängerinnen, die ich ihm
geschickt habe, mochten ihn alle – sie sagten, er behandele sie respektvoll«,
erzählte Mr. McSwiney.


»WISSEN SIE NOCH, WIE DER CLUB GEHEISSEN HAT?« wollte
Owen wissen.


Er hatte ›The Orange Grove‹ geheißen; meine Mutter hatte sich bei
Mr. McSwiney über das Lokal lustig gemacht, das, wie sie erzählte, voller
Orangenbäume und Aquarien mit tropischen Fischen war – und voller Ehepaare, die
dort ihren Hochzeitstag [497] feierten. Und doch
hatte sie gehofft, sie könne dort »entdeckt« werden!


»HATTE SIE EINEN FREUND?« fragte Owen
Mr. McSwiney; der zuckte mit den Schultern.


»Auf jeden Fall war sie nicht an mir
interessiert!« meinte er. Freundlich lächelte er mich an. »Das weiß ich, denn
ich hab’s einmal bei ihr versucht«, erklärte er. »Sie hat sehr freundlich, aber
bestimmt reagiert, und ich habe es nie wieder probiert«, meinte er.


»Da war ein Pianist, ein farbiger Pianist – im ›Orange Grove‹«,
sagte ich.


»Das stimmt, aber er hatte nicht nur da gespielt, er war bereits
überall Barpianist gewesen, ehe er nach Jahren dort landete. Und nachdem er im
›Orange Grove‹ aufgehört hatte, tingelte er wieder in der ganzen Stadt«, sagte
Mr. McSwiney. »Big Black Buster Freebody!« sagte er lachend.


»Freebody«, sagte ich.


»Der Name ist natürlich genausowenig echt wie ›The Lady in Red‹«,
meinte Mr. McSwiney. »Und er ist ganz bestimmt nicht der Freund deiner Mutter
gewesen – Buster war so schwul, wie man nur schwul sein kann.«


Graham McSwiney erzählte uns auch, daß Meyerson wieder zurück nach
Miami gegangen war; doch Mr. McSwiney fügte hinzu, Meyerson sei alt – schon vor fünfzehn Jahren sei er alt gewesen; jetzt
sei er so alt, daß er wahrscheinlich schon tot sei, oder zumindest »den Löffel
bald abgeben« würde. Und was Buster Freebody anbelangte, so konnte sich Mr.
McSwiney nicht mehr daran erinnern, wo der große farbige Pianist gespielt
hatte, nachdem ›The Orange Grove‹ seine besten Tage hinter sich hatte. »Ich hab
ihn in so vielen Lokalen gesehen«, sagte Mr. McSwiney, »ich hab Buster so oft
gesehen, daß ich ihn gar nicht mehr wahrgenommen habe.« Buster Freebody hatte,
wie Mr. McSwiney es ausdrückte, wirklich »soft« Klavier gespielt; die
Sängerinnen hatten ihn gemocht, weil er ihre Stimmen gut zur Geltung brachte.


[498] »Sie hat Schwierigkeiten gehabt – deine Mutter«, überlegte Mr. McSwiney. »Sie war weg – eine ganze Zeitlang – und dann kam sie wieder. Und dann ging sie für immer weg.«


»ER WAR DIE SCHWIERIGKEIT«, meinte Owen Meany und deutete
auf mich.


»Suchst du deinen Vater?« fragte mich der Gesangslehrer. »Bist du
deshalb hier?«


»Ja«, erwiderte ich.


»Laß es sein, mein Junge«, riet er mir. »Wenn er nach dir suchen
würde, dann hätte er dich schon gefunden.«


»GOTT WIRD IHM SAGEN, WER SEIN VATER IST«,
sagte Owen; Mr. McSwiney zuckte mit den Schultern.


»Ich bin nicht Gott«, sagte er. »Dieser Gott, den du kennst«, meinte
er zu Owen – »dieser Gott muß ganz schön zu tun haben.«


Ich gab ihm meine Telefonnummer in Gravesend – falls er sich noch
daran erinnern sollte, wo er Buster Freebody das letzte Mal gesehen hatte.
Buster Freebody, sagte mir Mr. McSwiney, sei auch so alt, daß er »den Löffel
bald abgeben« würde. Mr. McSwiney wollte Owens Nummer haben – falls er auf eine
Theorie stoßen sollte, warum sich seine Stimme noch nicht verändert hatte.


»DAS IST EGAL«, meinte Owen, gab ihm
aber trotzdem seine Nummer.


»Deine Mutter war eine nette Frau, ein guter Mensch – eine anständige Frau«, sagte mir Mr. McSwiney.


»Nett, daß Sie das sagen«, erwiderte ich.


»›The Orange Grove‹ war nichts Besonderes«, fuhr er fort, »aber es
war keine billige Bar – da hat sie keinen unseriösen Mann kennengelernt«,
meinte er.


»Na schön«, gab ich zurück.


»Sie hat immer nur dieses Sinatra-Zeugs gesungen – hat mich zu Tode
gelangweilt«, gab Mr. McSwiney zu.


    »WIR KÖNNEN MIT SICHERHEIT DAVON AUSGEHEN, DASS ES [499] JEMANDEN GAB, DER IHR GERN ZUGEHÖRT HAT«, meinte
Owen Meany.


Toronto, 30. Mai 1987. Eigentlich müßte mir ja klar sein, daß
ich in der New York Times nicht einmal mehr eine
Schlagzeile lesen sollte; dennoch ist – wie ich meinen Schülern immer wieder
erklärt habe – der Gebrauch des Semikolons in dieser Zeitung beispielhaft.


Reagan für Entschlossenheit im Golf;

weitere Pläne unklar


Ist das nicht ein klassisches Beispiel? Ich meine nicht das
Semikolon; worauf es mir ankommt: ist es nicht genau das, was die Welt braucht?
Unklare Entschlossenheit! Das ist typisch amerikanische Politik: unklar sein,
aber auf jeden Fall entschlossen vorgehen!


Im November 1961 – nachdem Owen Meany und ich erfahren hatten, daß
sein Kehlkopf sich nie in Ruhestellung befand, und daß meine Mutter ein
ausgiebigeres heimliches Leben genossen (oder durchlitten) hatte, als wir
wußten – berichtete General Maxwell Taylor Präsident Kennedy, daß militärische,
wirtschaftliche und politische Unterstützung durch die USA
einen Sieg der Südvietnamesen sicherstellen konnte, ohne
daß die Vereinigten Staaten direkt in den Krieg eingriffen. (Die private
Empfehlung des Generals lautete, 8000 Mann US-Kampftruppen
nach Vietnam zu entsenden.)


An Silvester des gleichen Jahres – Owen, Hester und ich feierten in
unserem Haus in der Front Street, so halbherzig, wie es für die
Partygewohnheiten der späten Teenagerjahre typisch ist (Hester war zwanzig),
und verhältnismäßig ruhig (weil Großmutter bereits zu Bett gegangen war) – betrug die Stärke des US-Militärs in Vietnam erst 3205 Mann.


[500] Hester hieß das neue Jahr mit
mehr Sinn für Dramatik willkommen, als Owen oder ich aufbrachten; sie begrüßte
es auf Knien – im Schnee, draußen im Rosengarten, wo Großmutter nicht hören
konnte, wie sie ihr Cola mit Rum (ein Gebräu, für das sie sich im Anfangsstadium
ihrer Romanze in Tortola begeistert hatte) wieder von sich gab. Mir bedeutete
der Jahreswechsel nicht soviel; ich schlief ein, während sich Charlton Heston
in Ben Hur abmühte – irgendwo zwischen dem
Wagenrennen und der Lepragrotte sank mir das Kinn auf die Brust. Owen sah sich
den Film ganz an; während der Werbespots wandte er sich unbeteiligt zum
Fenster, das auf den Rosengarten hinausging, wo sich im gespenstischen Glanz
des Mondlichts Hesters bleiche Gestalt gegen den Schnee abzeichnete. Es erstaunt
mich, daß der Jahreswechsel Owen so wenig beeindruckt hat – wenn man bedenkt,
daß er zu dieser Zeit glaubte, genau zu »wissen«, wie viele Jahre ihm noch
blieben. Doch er schien zufrieden zu sein, daß er Ben Hur
ansehen und Hester dabei beobachten konnte, wie sie sich übergab; vielleicht
ist das das Wesen des Glaubens – diese Zufriedenheit, selbst angesichts der
Zukunft.


An unserem nächsten gemeinsam verbrachten Silvesterabend, 1962,
waren 11 300 amerikanische Soldaten in Vietnam stationiert. Und wieder bemerkte
Großmutter am Neujahrsmorgen die gefrorenen Spritzer von Hesters Erbrochenem im
Schnee – eine Verschandelung der normalerweise makellosen Fläche um die
Vogeltränke in der Mitte des Rosengartens.


»Grundgütiger Himmel!« stieß Großmutter hervor. »Was ist denn das
für eine Schweinerei an der Vogeltränke?«


    Und genau wie im vorangegangenen Jahr meinte Owen Meany: »HABEN SIE DIE VÖGEL NICHT GEHÖRT GESTERN ABEND, MRS. WHEELWRIGHT?
MAN SOLLTE MAL DRAUF ACHTEN, WAS ETHEL IN DIE VOGELHÄUSCHEN PACKT.«


Owen Meany hätte ein Buch sehr geschätzt, das ich erst vor zwei
Jahren gelesen habe: den Vietnam War Almanac von Col.
    Harry [501] G. Summers; Colonel Summers hat in
Korea und Vietnam gekämpft; er redet nicht um den heißen Brei herum. Hier der
erste Satz seines sehr lesenswerten Buches: »Eine der großen Tragödien des
Vietnamkrieges besteht darin, daß die amerikanischen Streitkräfte zwar die
Nordvietnamesen und den Vietkong in jeder größeren Schlacht besiegten, die
Vereinigten Staaten aber dennoch die größte Niederlage in ihrer Geschichte
erlitten.« Das muß man sich mal vorstellen! Auf der ersten Seite seines Buchs
schildert Colonel Summers eine Begebenheit mit Präsident Franklin D. Roosevelt
auf der Konferenz von Jalta im Jahr 1945, als die Alliierten versuchten, sich über
die Gestaltung der Nachkriegswelt zu einigen. Präsident Roosevelt wollte
Indochina dem chinesischen Führer, General Tschiang Kai-schek überlassen, doch
der General kannte die Geschichte und die Tradition Vietnams ein wenig;
Tschiang Kai-schek war klar, daß die Vietnamesen keine Chinesen waren und daß
sie sich niemals einfach von den Chinesen einverleiben lassen würden. Auf
Roosevelts großzügiges Angebot – ihm Indochina zu überlassen – erwiderte
Tschiang Kai-schek: »Wir wollen es nicht.« Col. Summers macht deutlich, daß die USA dreißig Jahre – und einen Krieg, der fast 50 000
Amerikaner das Leben gekostet hat – brauchten, um selbst auf das zu kommen, was
Tschiang Kai-schek Präsident Roosevelt 1945 erklärt hat. Das
muß man sich mal vorstellen!


Überrascht es da noch, daß Präsident Reagan »Entschlossenheit« im
Persischen Golf verspricht und daß seine »weiteren Pläne unklar« sind?


Bald ist das Schuljahr zu Ende; bald werden die Mädchen weg sein. Im
Sommer herrscht eine feuchte Hitze in Toronto, doch es macht mir Spaß
zuzusehen, wie die Sprinkleranlagen im St. Clair-Park das Gras feucht halten;
der Churchill-Park ist dank ihnen den ganzen Sommer über so grün wie ein
Dschungel. Und die Familie von Rev. Katherine Keeling besitzt eine Insel in der
Georgian Bay; Katherine lädt mich immer ein, sie zu besuchen – [502] für gewöhnlich bin ich jeden Sommer mindestens
einmal dort, um meinen Jahresbedarf an Bewegung in frischem Wasser und
Herumalbern mit anderer Leute Kinder zu decken. Jede Menge nasse Schwimmwesten,
jede Menge lecke Kanus und der Geruch von Kiefernnadeln und
Holzkonservierungsmitteln – schon ein wenig davon reicht eine geraume Weile für
einen verschrobenen alten Junggesellen wie mich.


Und im Sommer fahre ich auch immer nach Gravesend und besuche Dan.
Es würde ihn verletzen, wenn ich mir nicht eine seiner Theateraufführungen mit
den Teilnehmern der Sommerkurse ansähe; er versteht, warum ich die
Vorstellungen der Gravesend Players lieber nicht besuchen möchte. Mr. Fish ist
schon ziemlich alt, aber er ist noch immer bei der Schauspieltruppe; viele der
alten Laienschauspieler machen noch bei Dans Aufführungen mit, aber es ist mir
ganz recht, wenn ich sie nicht sehe. Und das Publikum, das vor über zwanzig
Jahren eine solche Faszination auf Owen und mich ausgeübt hat, möchte ich auch
nicht mehr sehen.


»IST ER HEUTE ABEND DA?« flüsterte Owen
mir dann immer zu. »SIEHST DU IHN?«


1961 suchten Owen und ich das Publikum nach diesem einen Gesicht auf
den Holzbänken ab – vielleicht ein uns vertrautes Gesicht, vielleicht auch nicht.
Wir suchten nach dem Mann, der auf das Winken meiner Mutter reagiert hatte – oder eben nicht. Es war ganz bestimmt ein Gesicht, das eine wie auch immer
geartete Reaktion zeigte – beim Anblick des Ergebnisses von Owens kräftigem
Schlag. Es war vermutlich ein Gesicht, das meine Mutter schon oft im Publikum
erspäht hatte – nicht nur bei Baseballspielen, sondern auch zwischen den
Orangenbäumen und den Aquarien mit tropischen Fischen im ›Orange Grove‹. Wir
suchten nach einem Gesicht, dem die »Lady in Red« zugesungen
hatte… zumindest einmal, wenn nicht öfter.


»Siehst du ihn?« fragte ich Owen Meany.


    »HEUTE NICHT«, gab er zurück. »ENTWEDER IST ER NICHT [503] HIER,
ODER ER DENKT NICHT AN DEINE MUTTER«, sagte er eines Abends.


»Was willst du damit sagen?« fragte ich ihn.


»STELL DIR MAL VOR, DAN WÜRDE EIN STÜCK ÜBER MIAMI AUFFÜHREN«, sinnierte
er. »STELL DIR MAL VOR, DIE GRAVESEND PLAYERS WÜRDEN EIN
STÜCK AUFFÜHREN, DAS IN EINEM NACHTCLUB IN MIAMI SPIELT, DER ›THE ORANGE GROVE‹
HEISST, UND DA GIBT ES EINE SÄNGERIN, ›THE LADY IN RED‹, UND SIE SINGT NUR ALTE
SINATRA-LIEDER.«


»So ein Stück gibt es aber nicht«, wandte ich ein.


»ABER STELL ES DIR DOCH MAL VOR!« entgegnete
er. »LASS DOCH MAL DEINE PHANTASIE WALTEN. GOTT KANN DIR
SAGEN, WER DEIN VATER IST, ABER DU MUSST ES AUCH GLAUBEN – DU MUSST GOTT EIN BISSCHEN HELFEN! DENK DIR DOCH
EINFACH MAL, DASS ES SO EIN STÜCK GÄBE!«


»Na gut«, meinte ich, »ich denk es mir.«


»UND WIR WÜRDEN DAS STÜCK ENTWEDER THE ORANGE GROVE NENNEN, ODER THE LADY IN RED – DENKST DU
NICHT, DASS DEIN VATER DANN KOMMEN WÜRDE, UM SICH DAS STÜCK ANZUSEHEN? DENKST
DU NICHT, DU KÖNNTEST IHN DANN ERKENNEN?«


»Ich denke schon«, sagte ich.


Das Problem war, daß wir uns nicht trauten, Dan vom ›Orange
Grove‹ und der »Lady in Red« zu erzählen; wir waren nicht sicher, ob er es
nicht vielleicht schon wußte. Ich glaubte, es würde Dan wehtun, wenn er erfuhr,
daß er mir als Vater nicht genügte – denn würde er meine Neugier auf meinen
biologischen Vater nicht als Hinweis interpretieren, daß er (Dan) seiner Rolle
als Adoptivvater nicht gerecht wurde?


Und wenn Dan nichts über ›The Orange
Grove‹ und die »Lady in Red« wußte, würde ihm das
dann nicht auch wehtun? Dadurch erschien die Vergangenheit meiner Mutter – ehe
sie Dan [504] kennengelernt hatte – viel
romantischer, als ich sie mir jemals vorgestellt
hatte. Wieso sollte sich Dan Needham über ihre romantische Vergangenheit
Gedanken machen wollen?


Owen meinte, es gäbe eine Möglichkeit, daß die Gravesend Players ein
Stück über eine Sängerin in einem Nachtclub in Miami aufführten, ohne daß Dan
unbedingt von unserer Entdeckung erfahren mußte.


»ICH KÖNNTE ES SCHREIBEN«, schlug er vor. »ICH KÖNNTE ES DAN ALS EIN EIGENS FÜR DIE GRAVESEND PLAYERS
GESCHRIEBENES STÜCK ANDREHEN. UND DANN WÜSSTE ICH SOFORT, OB DAN DIE GESCHICHTE
SCHON KENNT ODER NICHT.«


»Aber du kennst die Geschichte doch gar
nicht«, wandte ich ein. »Du hast doch gar keine Geschichte, du hast doch nur
den Schauplatz – und nur eine vage Vorstellung von
den Mitwirkenden.«


»ES KANN NICHT ALLZU SCHWER SEIN, SICH EINE GUTE
GESCHICHTE AUSZUDENKEN«, meinte Owen Meany. »DEINE MUTTER HATTE GANZ OFFENSICHTLICH EIN TALENT DAFÜR, UND SIE
WAR NICHT MAL SCHRIFTSTELLERIN.«


»Aber du bist wohl ein Schriftsteller«, entgegnete ich; Owen zuckte
mit den Schultern.


»ALLZU SCHWER KANN ES NICHT SEIN«,
beharrte er.


Doch ich sagte ihm, ich wolle nicht, daß er es darauf ankommen ließ
und Dan womöglich dabei verletzte; wenn Dan die Geschichte schon kannte – selbst wenn er nur den »Schauplatz« kannte – dann wäre er ganz sicher verletzt,
sagte ich ihm.


»ICH GLAUB NICHT, DASS DU DIR WIRKLICH UM DAN SORGEN
MACHST«, meinte Owen Meany.


»Was willst du damit sagen, Owen?« fragte ich ihn; er zuckte mit den
Schultern – manchmal glaube ich, Owen Meany hat das Schulterzucken erfunden.


»ICH GLAUB, DU HAST ANGST DAVOR HERAUSZUKRIEGEN, WER
DEIN VATER IST«, entgegnete er.


[505] »Leck mich doch am
Arsch!« entgegnete ich; er zuckte wieder mit den Schultern.


»SIEH ES DOCH MAL SO«, meinte er dann. »DU HAST EINEN HINWEIS ERHALTEN UND BRAUCHTEST DICH DAFÜR ÜBERHAUPT
NICHT ANZUSTRENGEN. GOTT HAT DIR EINEN HINWEIS GEGEBEN. JETZT KANNST DU WÄHLEN: ENTWEDER DU
BENUTZT DIESES GESCHENK GOTTES ODER DU VERSCHWENDEST ES. EIN BISSCHEN MUSST DU
DICH SCHON ANSTRENGEN.«


»Ich glaube, du interessierst dich mehr für meinen Vater als ich«,
sagte ich ihm; er nickte. Es war Silvester 1961, gegen zwei Uhr nachmittags,
und wir saßen in Hesters schmuddeligem Wohnzimmer in Durham, New Hampshire;
dieses Wohnzimmer teilten wir immer mit Hesters Mitbewohnerinnen – zwei
Studentinnen, die Hester an Schlampigkeit fast gleichkamen, leider jedoch nicht
an Sexappeal. Die Mädchen waren nicht da; sie waren über die Weihnachtsferien
nach Hause gefahren; auch Hester war nicht da; in Hesters Gegenwart hätten Owen
und ich niemals über Mutters geheimnisumwittertes Vorleben gesprochen. Obwohl
es erst zwei Uhr nachmittags war, hatte Hester schon diverse Cola mit Rum
intus; sie lag im Schlafzimmer und schlief fest und bekam von unserer
Unterhaltung ebensowenig mit wie meine Mutter.


»LASS UNS ZUR TURNHALLE FAHREN UND DEN SCHUSS ÜBEN«, schlug
Owen vor.


»Hab keine Lust«, erwiderte ich.


»MORGEN IST NEUJAHR«, rief Owen mir in
Erinnerung. »MORGEN IST DIE TURNHALLE GESCHLOSSEN.«


Aus Hesters Schlafzimmer konnten wir – selbst durch die geschlossene
Tür – ihr Atmen hören; wenn sie getrunken hatte, war ihr Atem ein Mittelding
zwischen Schnarchen und Jammern.


»Warum trinkt sie so viel?« wollte ich wissen.


»HESTER IST IHRER ZEIT VORAUS«, meinte
Owen.


»Was soll das heißen?« fragte ich ihn. »Steht uns eine Generation
von Säufern bevor?«


[506] »WAS UNS
BEVORSTEHT, IST EINE GENERATION VON MENSCHEN, DIE WÜTEND SIND«, sagte Owen. »UND WAHRSCHEINLICH ZWEI GENERATIONEN, DENEN ALLES
SCHEISSEGAL IST.«


»Woher willst du das wissen?« fragte ich ihn.


»ICH WEISS NICHT, WOHER ICH ES WEISS«, gab
Owen Meany zurück. »ICH WEISS NUR, DASS ICH ES WEISS.«


Toronto, 9. Juni 1987. Nach einem Wochenende mit herrlichem
Wetter, sonnig und mit blauem Himmel und zugleich angenehm kühl wie im Herbst,
erlitt ich einen Rückfall und kaufte mir wieder einmal die
New York Times; Gott sei Dank hat mich niemand gesehen, der mich kennt.
Eine Tochter der Brocklebanks wurde am Wochenende in der Bishop Strachan Chapel
getraut; viele Absolventinnen der Bishop Strachan School tun das – sie kehren
zurück an ihre alte Schule, um den Bund fürs Leben zu schließen, selbst die,
die sich während ihrer Schulzeit hier alles andere als wohl gefühlt haben.
Gelegentlich werde ich zu einer Hochzeit eingeladen – bei dieser hat Mrs.
Brocklebank es getan – doch die betroffene Tochter hatte es geschafft, mich in
ihrer gesamten Schulzeit nie als Lehrer zu haben, und ich hatte das Gefühl, daß
Mrs. Brocklebank mich nur deshalb einlud, weil ich auf sie stieß, als sie
gerade wild entschlossen ihre Hecke zurechtstutzte. Niemand schickte mir eine
förmliche Einladung. Hin und wieder bestehe ich darauf, daß die Form gewahrt
wird; ich spürte, daß ich da nicht hingehörte. Und außerdem: die
Brocklebank-Tochter heiratete einen Amerikaner. Daß ich diesen Rückfall mit der New York Times erlitt, lag meiner Meinung nach daran, daß
ich in der Russell Hill Road an eine Wagenladung Amerikaner geriet.


Sie hatten sich verfahren, fanden den Weg zur Bishop Strachan School
oder zur Bishop Strachan Chapel nicht – sie hatten ein New Yorker Kennzeichen
und keine Ahnung, wie man Strachan ausspricht.


»Wo ist die Bishop Stray-chen School?« fragte mich eine Frau.


[507] »Bishop
Strawn«, verbesserte ich.


»Wie bitte?« fragte sie. »Ich versteh ihn nicht«, meinte sie zu
ihrem Mann, der hinter dem Steuer saß. »Ich glaube, er spricht französisch.«


»Keineswegs, ich habe englisch gesprochen«, teilte ich der
Ignorantin mit. »In Montreal wird französisch gesprochen. Sie befinden sich in
Toronto. Hier sprechen wir englisch.«


»Wissen Sie, wo die Bishop Stray-chen
School ist?« rief mir ihr Gatte zu.


»Die Bishop Strawn School!« rief ich
zurück.


»Nein, die Bishop Stray-chen School!« rief
die Frau.


Eines der Kinder auf dem Rücksitz meldete sich zu Wort.


»Ich glaube, er will euch sagen, wie man’s richtig ausspricht«, erklärte der Junge
seinen Eltern.


»Ich will aber nicht wissen, wie man’s ausspricht«, erwiderte ihm
sein Vater, »ich will wissen, wie man hinkommt.«


»Können Sie uns sagen, wie wir dahinkommen?« fragte mich die Frau.


»Nein«, sagte ich. »Nie gehört.«


»Er hat noch nie davon gehört!« gab die Frau weiter. Sie zog einen
Brief aus ihrer Handtasche und faltete ihn auseinander. »Wissen Sie, wo die
Lonsdale Road ist?« fragte sie mich.


»Muß irgendwo hier in der Nähe sein«, brummte ich. »Den Namen hab
ich schon mal gehört.«


Sie fuhren davon – in Richtung St. Clair; natürlich in die falsche
Richtung. Ihre weiteren Pläne waren zwar unklar, doch sie demonstrierten
mustergültige amerikanische Entschlossenheit.


Ich muß dabei ein wenig Heimweh bekommen haben; das passiert mir von
Zeit zu Zeit. Welch ein Tag, um die New York Times zu
kaufen! Ich glaube eigentlich eher, daß es überhaupt keinen
Tag gibt, an dem man sie kaufen sollte. Doch auf was für eine Story stieß ich
dann!


[508] Nancy Reagan erklärt:

Präsident von Anhörungen nicht betroffen


Was soll man dazu noch sagen? Mrs. Reagan hat gesagt, die
Anhörungen zur Iran-Contra-Affäre im Kongreß würden den Präsidenten nicht
betreffen. Mrs. Reagan hielt sich gerade in Schweden auf, um sich ein Programm
zur Bekämpfung des Drogenmißbrauchs an einer Schule in einem Vorort von
Stockholm anzusehen; sie gehört wohl zu den vielen amerikanischen Erwachsenen
einer bestimmten, etwas fortgeschrittenen Altersgruppe, für die die Wurzel
allen Übels in dem Mißbrauch liegt, den die jungen Leute mit sich selbst
treiben. Irgend jemand sollte Mrs. Reagan sagen, daß keineswegs die jungen
Leute – nicht einmal die Drogenkonsumenten unter ihnen – für die gewichtigsten
Probleme, vor denen die Welt steht, verantwortlich sind!


Die Frauen der amerikanischen Präsidenten haben sich schon immer der
Ausrottung des von ihnen bevorzugten Ärgernisses gewidmet; Mrs. Reagan kümmert
sich mit Vehemenz um den Drogenmißbrauch. Mrs. Johnson war es, glaube ich, die
die Nation von den Autowracks befreien wollte; von jenen alten Karossen, mit
denen niemand mehr irgendwohin fahren konnte, die nur noch in der Landschaft
herumstanden – und verrosteten… sie entwickelte sich zu einer geradezu
leidenschaftlichen Verfechterin ihrer Beseitigung. Und die Gattin eines anderen
Präsidenten, oder vielleicht auch die eines Vizepräsidenten, hielt es für eine Schande, daß die ganze Nation der »Kunst« so wenig
Aufmerksamkeit widmete; ich weiß nicht mehr, was sie dagegen tun wollte.


Doch es überrascht mich nicht, daß der Präsident von den Anhörungen
vor dem Kongreß »nicht betroffen« ist; er fühlte sich ebensowenig betroffen von
der Meinung des Parlaments, was er tun dürfe und was nicht. Ich bezweifle auch,
daß er von den Anhörungen in ihrem weiteren Verlauf irgendwie »betroffen« sein
wird.


[509] Wen
interessiert es schon, ob – und wie genau – er wußte, daß aus geheimen
Waffenverkäufen an den Iran stammende Gelder zur Unterstützung der Rebellen in
Nicaragua verwendet wurden? Ich glaube, den meisten Amerikanern ist das völlig
gleichgültig.


Die meisten Amerikaner langweilten die Berichte aus Vietnam nur noch,
ehe die amerikanischen Truppen aus Vietnam abgezogen wurden; Watergate und die
Frage, was Nixon getan hatte und was nicht, begannen die meisten Amerikaner zu
langweilen – noch ehe die Beweiserhebung abgeschlossen war. Auch Nicaragua
langweilt die Amerikaner bereits; bis die Anhörungen zur Iran-Contra-Affäre
abgeschlossen sind, werden die Amerikaner gar nicht mehr wissen (und auch gar
nicht mehr wissen wollen), was sie dazu meinen – außer daß es ihnen bereits zum
Hals heraushängt. Und nach einer Weile wird ihnen auch der Krieg im persischen
Golf zum Hals heraushängen. Vom Iran haben sie ohnehin bereits die Schnauze
voll.


Diese Erscheinung ist mir so vertraut wie die Tatsache, daß Hester
sich an Silvester übergab. Es war an Silvester 1963; Hester reiherte in den
Rosengarten, Owen und ich sahen fern. 16 300 amerikanische Soldaten waren zu
diesem Zeitpunkt in Vietnam. An Silvester 1964 waren es 23 000; und Hester
kotzte sich wieder die Seele aus dem Leib. Ich glaube, in diesem Jahr fing es
schon Anfang Januar an zu tauen; in diesem Jahr muß Hester im Regen gereihert
haben, aber vielleicht war das mit dem frühen Tauwetter auch an Silvester 1965,
als bereits 184 300 US-Soldaten in Vietnam waren. Hester
übergab sich ohne Unterlaß. Sie war eine entschiedene Gegnerin des
Vietnamkrieges, eine radikale Gegnerin. Hester war
eine so wilde Kriegsgegnerin, daß Owen immer sagte, er sehe nur eine
Möglichkeit, alle Amerikaner aus Vietnam rauszuholen:


»WIR SOLLTEN STATT DESSEN HESTER HINSCHICKEN«, meinte
er. »HESTER SOLLTE SICH DURCH NORDVIETNAM DURCHSAUFEN«, empfahl
    Owen. »HESTER SOLLTEN WIR NACH HANOI [510] SCHICKEN«, erklärte er mir. »ICH HAB ’NE TOLLE IDEE, HESTER«, sagte er dann, an
sie gewandt. »WARUM GEHST DU NICHT DA RÜBER UND KOTZT HANOI
VOLL?«


An Silvester 1966 waren 385 000 Angehörige der US-Army in Vietnam; 6 644 waren bereits gefallen.
Hester, Owen und ich verbrachten diesen Silvesterabend nicht gemeinsam. Ich saß
in unserem Haus in der Front Street allein vor dem Fernseher. Irgendwo, da war
ich ganz sicher, würde Hester sich übergeben; doch ich wußte nicht, wo. Genau
ein Jahr später befanden sich 485 600 Amerikaner in Vietnam und 16 021 waren dort
gefallen. Ich saß wieder in der Front Street allein vor dem Fernseher. Ich
hatte ein bißchen zuviel getrunken; ich versuchte mich daran zu erinnern, wann
Großmutter einen Farbfernseher gekauft hatte, doch es gelang mir nicht. Ich
hatte soviel getrunken, daß mich die Übelkeit in den
Rosengarten trieb; dort war es so kalt, daß ich für Hester hoffte, sie möge
sich dieses Jahr in einer wärmeren Gegend übergeben.


Owen hielt sich zu dieser Zeit tatsächlich in einer wärmeren Gegend
auf.


Ich weiß nicht mehr, wo und wie ich den Silvesterabend 1968
verbracht habe. Jedenfalls waren da 536 100 amerikanische Soldaten in Vietnam;
das waren immer noch 10 000 weniger als die später erreichte Höchstzahl. Erst
30 610 Amerikaner waren gefallen, das waren noch etwa 16 000 weniger, als
insgesamt dort ihr Leben lassen sollten. Wo immer ich an Silvester 1968 auch
gewesen bin, mit Sicherheit habe ich mich betrunken und übergeben; wo immer
auch Hester gewesen sein mag, mit Sicherheit hat auch sie sich betrunken und
übergeben.


Wie ich schon gesagt habe, zeigte Owen mir nicht, was er in sein
Tagebuch schrieb; viel später erst – als alles vorbei war, oder zumindest fast
alles – sah ich, was er hineingeschrieben hatte. Es gibt da einen Eintrag, den
ich gerne gelesen hätte, als er ihn schrieb; er [511] hat es recht früh geschrieben, kurz nach seinem
aufgeregten Optimismus nach der Antrittsrede Kennedys, und nicht sehr lange
nachdem er sich bei meiner Großmutter für dieses Geschenk bedankt und seine
Absicht kundgetan hatte, sie stolz auf ihn zu machen. Dieser Eintrag erscheint
mir wichtig; er ist mit dem 1. Januar 1962 datiert und lautet wie folgt:


ICH WEISS DREI DINGE. ICH WEISS, DASS SICH MEINE
STIMME NICHT VERÄNDERN WIRD, UND ICH WEISS, WANN ICH STERBEN WERDE. ICH
WÜNSCHTE, ICH WÜSSTE, WARUM SICH MEINE STIMME NICHT VERÄNDERN WIRD, ICH
WÜNSCHTE, ICH WÜSSTE, WIE ICH STERBEN WERDE; DOCH GOTT HAT ES MIR GEGEBEN, MEHR
ZU WISSEN ALS DIE MEISTEN MENSCHEN – ALSO WILL ICH MICH NICHT BEKLAGEN. DAS
DRITTE, WAS ICH WEISS, IST, DASS ICH DAS WERKZEUG GOTTES BIN; ICH BIN DAVON
ÜBERZEUGT, DASS GOTT MICH WISSEN LASSEN WIRD, WAS ICH ZU TUN HABE, UND WANN ICH
ES ZU TUN HABE. EIN FROHES NEUES JAHR!


Das war in dem Januar, als wir die letzte Klasse der Gravesend
Academy besuchten; hätte ich damals verstanden, daß er auf fatalistische Weise
akzeptierte, was er »wußte«, dann hätte ich auch besser verstehen können, warum
er sich so verhielt, wie er es tat – als sich die Welt gegen ihn zu stellen
schien und er kaum einen Finger zu seiner Verteidigung rührte.


Wir lungerten im Redaktionsbüro der Schülerzeitung The Grave herum – in diesem Jahr war ›Die Stimme‹ auch
gleichzeitig der Chefredakteur – als ein äußerst unsympathischer Schüler namens
Larry Lish zu Owen sagte, Präsident Kennedy »treibe es« mit Marilyn Monroe.


Larry Lish – Herbert Lawrence Lish, Jr. (sein Vater war der Filmproduzent Herb Lish) – war einer der zynischsten und dekadentesten Schüler der Academy. In seinem
ersten Jahr in Gravesend hatte er ein Mädchen aus der Stadt geschwängert, und
seine [512] Mutter – erst kürzlich geschieden – hatte die Abtreibung so geschickt und geschwind in die Wege geleitet, daß nicht
einmal Owen und ich wußten, wer das Mädchen war; Larry Lish hat viele Mädchen
ins Unglück gestürzt. Von seiner Mutter sagte man, sie schicke seine
Freundinnen nach Schweden, und zwar schon beim geringsten Verdacht; man
munkelte, sie fliege selbst mit – nur um sicherzustellen, daß sie es auch
wirklich durchzogen. Und einmal aus Schweden zurück, wollten diese Mädchen
Larry niemals wiedersehen. Er war ein charmanter Zeitgenosse mit einem
gestörten Sozialverhalten, ein Widerling, der auf die armen, traurigen
Menschen, die sich von Reichtum und Extravaganz blenden lassen, einen guten
ersten Eindruck machte.


Er war geistreich – selbst Owen war von Larrys Beiträgen zur Zeitung
beeindruckt – und wurde von Schülern und Lehrern gleichermaßen gehaßt; doch
zeigten die Schüler es nicht offensichtlich, weil niemand eine Einladung zu
einer der Parties abschlug, die sein Vater oder seine Mutter gaben. Die Lehrer
haßten Larry Lish insgeheim, weil sein Vater so berühmt war, daß viele sich vor
ihm fürchteten – und Lishs Mutter, die Geschiedene, eine Schönheit war und
hemmungslos herumtechtelte. Ich bin sicher, daß viele der Lehrer in der
ständigen Hoffnung lebten, sie bei einem Elternsprechtag zu sehen; vielen der
Schüler ging es übrigens ebenso.


Owen und ich waren nie zu einer der Parties von Mr. oder Mrs. Lish
eingeladen worden; die Bewohner von New Hampshire kommen nicht so oft nach New
York – ganz zu schweigen von Beverly Hills. Herb Lish wohnte in Beverly Hills;
er veranstaltete typische Hollywoodparties, und Larry Lishs Freunde von der
Gravesend Academy, die das Glück hatten, aus der Gegend von Los Angeles zu
kommen, behaupteten, sie hätten bei diesen feudalen Anlässen tatsächlich
»Filmsternchen« zu sehen bekommen.


Mrs. Lishs Parties in der Fifth Avenue waren nicht weniger
provokant; die Verführung und Einschüchterung junger Menschen [513] war eine Aktivität, der beide Eltern von Larry
gerne nachgingen. Und den Frauen aus New York – obwohl es nicht immer
hoffnungsvolle Schauspielerinnen waren – wurde nachgesagt, sie »trieben es«
noch zügelloser als ihre kalifornischen Geschlechtsgenossinnen.


Nach ihrer Scheidung buhlten Mr. und Mrs. Lish gleichermaßen um die
zweifelhafte Gunst ihres Sprößlings; sie hatten sich einen Weg zu seinem Herzen
ausgesucht, der mit tollen Parties und teurem Sex gepflastert war. Larry verbrachte
seine Ferien abwechselnd in New York und Beverly Hills. An beiden Küsten
bestand die Gesellschaftsschicht, mit denen Mr. und Mrs. Lish Umgang pflegten,
aus der Art Menschen, die viele Schüler der Gravesend Academy für die
faszinierendsten Menschen hielten, die es gab; Owen und ich hingegen hatten von
den meisten dieser Leute noch nie auch nur gehört.
    Doch von Präsident John F. Kennedy hatten wir durchaus schon gehört; und wir
hatten auch jeden Film mit Marilyn Monroe gesehen.


»Wißt ihr, was meine Mutter mir in den Ferien erzählt hat?« fragte
Larry Lish Owen und mich.


»Laß mich raten«, erwiderte ich. »Sie wird dir ein Flugzeug
schenken.«


»UND ALS DEIN VATER WIND DAVON BEKOMMEN HAT«, meinte
Owen Meany, »HAT ER GESAGT, ER SCHENKT DIR EINE VILLA IN FRANKREICH – AN DER CÔTE D’AZUR!«


»Dieses Jahr nicht«, erwiderte Larry Lish grinsend. »Meine Mutter
hat mir erzählt, daß Kennedy es mit Marilyn Monroe treibt – und mit zahllosen
anderen auch«, fügte er hinzu.


»DAS IST WIRKLICH EINE GESCHMACKLOSE LÜGE!« sagte
Owen Meany.


»Es ist die Wahrheit«, entgegnete Larry Lish mit einem Grinsen.


»WER SOLCHE GERÜCHTE VERBREITET, GEHÖRT INS GEFÄNGNIS!« ereiferte
sich Owen.


[514] »Kannst du dir meine
Mutter im Gefängnis vorstellen?« entgegnete Lish. »Das ist kein Gerücht. Es ist nämlich so: im Vergleich zum Präsidenten
sieht ›Mösen-Champion‹ Meany aus wie ’ne Jungfrau – Kennedy kriegt jede Frau,
die er haben will.«


»UND WOHER WEISS DEINE MUTTER DAS?« fragte
Owen Lish.


»Sie kennt alle Kennedys«, meinte Lish
nach einem Augenblick leicht angespannten Schweigens. »Und mein Vater kennt
Marilyn Monroe«, fuhr er fort.


»UND SIE ›TREIBEN ES‹ WOHL IM WEISSEN HAUS?« wollte
Owen wissen.


»Ich weiß jedenfalls, daß sie es in New York getrieben haben«, sagte
Lish. »Ich weiß nicht, wo sonst noch – ich weiß nur, daß sie es schon seit Jahren treiben. Und wenn der Präsident keine Lust mehr auf
sie hat, dann reicht er sie an seinen Bruder Robert weiter, hab ich gehört.«


»DU BIST WIDERLICH«, sagte Owen Meany.


»Die Welt ist widerlich!« lachte Larry
Lish. »Meinst du etwa, ich lüge?«


»ALLERDINGS«, gab Owen zurück.


»Meine Mutter holt mich zum Skilaufen ab – nächstes Wochenende«,
sagte Lish. »Da kannst du sie selbst fragen.«


Owen zuckte mit den Schultern.


»Meinst du, sie lügt?« fragte Lish; wieder
zuckte Owen mit den Schultern. Lish war ihm zuwider – und auch Lishs Mutter;
oder zumindest war ihm die Sorte Frauen zuwider, der er Larry Lishs Mutter
zurechnete. Doch Owen Meany hätte niemandes Mutter eine Lügnerin genannt.


»Eins sag ich dir, Sarkasmus-Champion«, meinte Larry Lish. »Meine
Mutter ist eine Klatschtante und eine dumme Kuh, aber sie ist keine Lügnerin; sie hat gar nicht genug Phantasie, um sich
solche Sachen auszudenken!«


Das war einer der unfeinen Züge unserer Altersgenossen an der
Academy: Es schmerzte Owen und mich, zu hören, wie viele [515] unserer Klassenkameraden sich abschätzig über
ihre Eltern äußerten. Sie nahmen das Geld ihrer Eltern, sie machten sich die
Sommerresidenzen und Wochenendhäuschen ihrer Eltern zunutze – meist wußten die
Eltern nicht mal, daß die Kinder die Schlüssel dazu hatten! Und oft redeten sie
über ihre Eltern, als hielten sie sie für das Letzte – oder zumindest für
strohdumm.


»WEISS JACKIE VON MARILYN MONROE?« fragte Owen Larry Lish.


»Frag doch meine Mutter«, entgegnete der.


Die Aussicht auf ein Gespräch mit Larry Lishs Mutter wirkte
keinesfalls beruhigend auf Owen. Die ganze Woche brütete er darüber. Er mied
das Büro der Schülerzeitung The Grave, einen Raum, in
dem er stets der Größte war. Schließlich hatte sich Owen von Kennedy inspirieren lassen; zwar hätte die persönliche
(beziehungsweise die sexuelle) Moral des Präsidenten nicht jedem die
Begeisterung für seine politischen Ideale und Ziele genommen, aber Owen war
eben nicht »jeder« – und er war auch nicht so abgeklärt, daß er private und
öffentliche Moral voneinander hätte trennen können. Ich bezweifle, daß Owen je
so »abgeklärt« geworden wäre, um diese Unterscheidung zu treffen – nicht mal
heute, wo diese blöden Fernsehprediger offenbar die einzigen Menschen sind, die
hartnäckig behaupten, öffentliche und private Moral seien untrennbar,
und die ihr »Wissen« kundtun, daß Gott Kapitalisten lieber hat als Kommunisten
und Kernkraft lieber als lange Haare.


Wo stünde Owen heute? Er war schockiert, daß Kennedy – ein
verheirateter Mann! – es mit Marilyn Monroe »treiben« konnte; ganz zu schweigen
von »zahllosen anderen«. Doch Owen hätte nie behauptet, zu »wissen«, was Gott
wollte; in den Gottesdiensten war ihm die Predigt zuwider – in allen Gottesdiensten. Ihm war jeder zuwider, der behauptete,
er »wisse«, was Gott vom aktuellen politischen Geschehen hielt.


Heute erscheint die Tatsache, daß Präsident Kennedy [516] körperlichen Kontakt zu Marilyn Monroe und
»zahllosen anderen« – sogar während seiner
Präsidentschaft – pflegte, nur mäßig anstößig und geradezu stilvoll im
Vergleich zu dem bewußten Heimlichkeitsgetue, den Täuschungsmanövern und den
Gesetzesverstößen, die ein wesentliches Element der Politik von Ronald Reagan
darstellen. Die Vorstellung, daß Präsident Reagan es überhaupt – egal mit wem! – treiben könnte, erscheint angesichts dessen, was er ansonsten alles
anrichtet, geradezu eine willkommene und erheiternde Abwechslung. Doch 1962 ist
nicht heute; und Owen Meanys Erwartungen an die Kennedy-Regierung waren
angefüllt mit der Hoffnung und dem Optimismus eines Neunzehnjährigen, der sich
danach sehnte, seinem Land zu dienen – sich nützlich zu machen. Im Frühling zuvor hatte ihn die
Invasion in der Schweinebucht, der Angriff auf Kuba, aus der Fassung gebracht;
doch das war zwar ein Fehler, aber kein Ehebruch gewesen.


»WENN KENNEDY EINEN EHEBRUCH EINFACH VERDRÄNGEN KANN,
WAS KANN ER DANN SONST NOCH
ALLES BEISEITE SCHIEBEN?« fragte Owen mich.
Dann wurde er böse: »ICH HAB VERGESSEN, DASS ER EIN MAKRELENFRESSER IST!
WENN KATHOLIKEN ALLES BEICHTEN KÖNNEN, DANN KÖNNEN SIE SICH SELBST AUCH ALLES
VERGEBEN! DIE KATHOLIKEN KÖNNEN SICH NICHT MAL SCHEIDEN LASSEN; VIELLEICHT IST
DAS DER HAKEN. ES IST ABARTIG, KEINE
SCHEIDUNGEN ZUZULASSEN!«


»Sieh es doch mal so«, meinte ich. »Du bist der Präsident der Vereinigten
Staaten; du siehst ganz toll aus. Zahllose Frauen wollen mit dir schlafen – zahllose schöne Frauen sind bereit, alles für dich zu tun. Sogar dazu, mitten
in der Nacht durch den Dienstboteneingang ins Weiße Haus zu schleichen!«


»DURCH DEN DIENSTBOTENEINGANG?« fragte
Owen.


»Du weißt schon, was ich meine«, gab ich zurück. »Wenn du wirklich
mit jeder Frau bumsen könntest, die du bumsen wolltest, würdest du es dann
nicht auch tun – oder?«


    »ICH KANN NICHT GLAUBEN, DASS DEINE ERZIEHUNG UND [517] DEINE AUSBILDUNG NICHTS ALS VERSCHWENDUNG GEWESEN SEIN
SOLLEN«, erwiderte er. »WARUM SOLL
MAN SICH MIT GESCHICHTE UND LITERATUR BEFASSEN – GANZ ZU SCHWEIGEN VON
RELIGION, BIBELKUNDE UND ETHIK? WARUM SOLLTE MAN SICH VON IRGEND ETWAS ABHALTEN
LASSEN, WENN DER EINZIGE GRUND DAFÜR, ETWAS NICHT ZU TUN, DER IST, DASS MAN
DANN ERWISCHT WERDEN KÖNNTE?« fragte er mich. »NENNST DU DAS ETWA MORALISCH? NENNST DU DAS ETWA VERANTWORTUNGSVOLL? DER PRÄSIDENT
WIRD GEWÄHLT, UM DIE VERFASSUNG ZU WAHREN; ETWAS ALLGEMEINER AUSGEDRÜCKT, ES IST
SEINE AUFGABE, DAS GESETZ ZU WAHREN – ER HAT KEINE ERLAUBNIS, AUSSERHALB DES GESETZES
ZU OPERIEREN, GANZ IM GEGENTEIL, ER SOLLTE UNS EIN VORBILD SEIN!«


Erinnert sich noch jemand daran? Erinnert sich noch jemand an damals?


Ich erinnere mich auch noch daran, was Owen über das »Projekt 100 000« sagte – ist das noch jemandem ein Begriff? Das war
ein Einberufungsprogramm des Verteidigungsministers Robert MacNamara, im Jahr
1966. Von den ersten 240 000 Soldaten, die zwischen 1966 und 1968 einberufen
wurden, konnten 40 % nicht vernünftig lesen, 41 % waren Farbige, 75 % kamen aus
sozial schwachen Familien, und 80 % hatten keine abgeschlossene Schulausbildung.
»Die Armen Amerikas haben keine Gelegenheit gehabt, sich ihren Anteil am
Wohlstand dieses Landes zu erarbeiten«, sagte MacNamara, »aber nun wird ihnen
die Gelegenheit geboten, der Verteidigung ihres Vaterlandes zu dienen.«


Da flippte Owen aus.


»MEINT ER ETWA, ER TUT DEN ARMEN AMERIKAS EINEN GEFALLEN?« schäumte er. »ER SAGT
DAMIT, IHR BRAUCHT NICHT UNBEDINGT WEISS ZU SEIN – ODER INTELLIGENT – UM ZU STERBEN! DAS NENN ICH
EINE TOLLE ›GELEGENHEIT‹! ICH WETTE, DIE ARMEN AMERIKAS WERDEN IHM DAFÜR SEHR DANKBAR SEIN!«


[518] Toronto, 11. Juli 1987.
Es ist so heiß, daß ich mir wünsche, Katherine würde mich auf die Insel ihrer Familie
in der Georgian Bay einladen; doch sie hat eine so große Familie, daß sie
sicherlich schon eine gehörige Portion Gäste ertragen muß. Ich habe mir hier
eine schlechte Angewohnheit zugelegt: fast jeden Tag kaufe ich die New York Times. Mir ist nicht ganz klar, warum ich unbedingt
noch irgendwelche zusätzlichen Informationen haben will oder muß.


Der jüngsten Meinungsumfrage der New York Times
zufolge sind die meisten Amerikaner der Ansicht, daß Präsident Reagan lügt; man
sollte sie vielleicht mal fragen, ob es sie stört.


Ich schrieb Katherine und fragte an, wann sie mich einmal auf ihre
Insel einladen würde. »Wann werden Sie mich vor meinen schlechten Gewohnheiten
erretten?« erkundigte ich mich. Ich frage mich, ob man in Pointe au Baril
Station die New York Times kaufen kann; hoffentlich
nicht.


Larrys Mutter, Mitzy Lish, hatte honigfarbenes, etwas klebrig
wirkendes, hochtoupiertes Haar, und ihr Teint gewann deutlich durch
Sonnenbräune; in den Wintermonaten, wenn sie nicht gerade von ihrer
alljährlichen Pilgerfahrt nach Round Hill, Jamaika, zurückkam, war sie
käsebleich. Da ihre Haut bei extremer Kälte fleckig wurde, was ihren Teint
nicht direkt verschönerte, und da ihr überreichlicher Nikotingenuß bereits
Durchblutungsprobleme hervorgerufen hatte, trug ein Wochenende zum Skilaufen in
Neuengland nicht eben dazu bei, Mrs. Lishs Aussehen oder ihre Laune zu
verbessern – selbst wenn es galt, beim Wettstreit um die Zuneigung ihres Sohnes
ein paar Pluspunkte zu sammeln. Dennoch war es unmöglich, sie nicht als eine
attraktive »nicht mehr ganz junge« Frau anzusehen; Mitzy Lish genügte zwar
nicht ganz den Ansprüchen von Präsident Kennedy, war jedoch eine Schönheit im
Vergleich zu allem, was Owen und ich bisher kennengelernt hatten.


[519] Hesters frühreifer ›erotischer‹
Ausstrahlung zum Beispiel waren ihre Schlampigkeit und ihr Alkoholkonsum nicht
gerade förderlich; obwohl Mrs. Lish Kette rauchte und ihr bernsteinfarbenes
Haar gefärbt war (denn man konnte an den Haarwurzeln sehen, daß sie langsam
ergraute), wirkte sie erotischer.


Für New Hampshire trug sie zuviel Geschmeide; in New York kam das
sicherlich gut an – doch ihre Kleider, ihre Juwelen und ihre Frisur paßten eher
zu den Hotels und Städten, in denen »Abendkleidung« Standard war. In Gravesend
fiel sie auf; und es ist nur schwer vorstellbar, daß es eine kleine Skihütte in
New Hampshire oder Vermont gab, in der es ihr gefallen hätte. Ihr genügte es
nicht, ein eigenes Badezimmer zu haben; sie war eine Frau, die Zimmerservice
brauchte – die ihre erste Zigarette und den Kaffee und ihre
New York Times noch vor dem Aufstehen haben wollte. Und dann brauchte
sie genügend Licht und einen ordentlichen Schminkspiegel, vor dem sie dann
beträchtliche Zeit zubrachte; wenn sie sich beeilen mußte, wurde sie bissig.


In New York verbrachte sie die Zeit bis zum Mittagessen mit Rauchen,
Kaffeetrinken und Zeitunglesen – und der langwierigen, herausfordernden
Aufgabe, sich schön zu machen. Sie war von Natur aus ungeduldig; nie jedoch
beim Schminken. Dann das Mittagessen mit einer befreundeten Klatschtante; oder,
in der Zeit nach der Scheidung, mit ihrem Anwalt oder einem potentiellen
Liebhaber. Nachmittags ging sie zum Friseur oder zum Shopping; zumindest kaufte
sie sich ein paar neue Zeitschriften oder sah sich einen Film an. Manchmal traf
sie sich später mit jemandem auf einen Drink. Sie besaß all die neuesten
Informationen, die unter den Leuten, die sich täglich ausführlich der Lektüre
der New York Times widmen, als intelligent gelten – und natürlich kannte sie auch immer den neuesten Gesellschaftsklatsch – und sie
hatte massenhaft Zeit, sich mit all diesen Neuigkeiten zu befassen. Sie hatte
nie gearbeitet.


Sie brauchte auch ziemlich viel Zeit für ihr abendliches Bad, und [520] dann mußte sie sich wieder schön machen; sie
konnte es nicht leiden, wenn sie vor acht Uhr irgendwo zum Abendessen
erscheinen mußte – doch noch weniger konnte sie es leiden, wenn sie nirgendwo zum Abendessen erscheinen mußte. Sie kochte
nicht – nicht mal ein Ei. Sie war zu faul, sich einen richtigen Kaffee zu
machen; das Instantgebräu paßte auch gut zu ihren Zigaretten und der Zeitung.
Gut möglich, daß sie später eine eifrige Konsumentin dieser zucker- und
alkoholfreien Diätgetränke wurde – denn sie war besessen von dem Gedanken,
abzunehmen (nur durfte das nicht mit körperlicher Anstrengung verbunden sein).


Für die Schwierigkeiten mit ihrem Teint machte sie ihren Exgatten
verantwortlich, mit dem das Zusammenleben sehr stressig gewesen war; und die
Scheidung hatte sie aus Kalifornien herausgerissen – wo sie die Wintermonate am
liebsten verbracht hatte, ihrer Haut zuliebe. Sie behauptete steif und fest,
ihre Poren seien in New York größer. Doch sie behielt
ihr Apartment in der Fifth Avenue mit allem Drum und Dran; und die
Unterhaltszahlungen beinhalteten die Kosten für ihre jährliche Pilgerfahrt nach
Round Hill, Jamaika – immer zu einer Zeit im Winter, wenn sie mit ihrem Teint
nicht mehr leben konnte – sowie für ein Sommerhäuschen in den Hamptons (da im
Juli und August selbst die Fifth Avenue nicht besonders angenehm war). Eine
Frau von ihrem Format – und die sich mittlerweile an einen bestimmten
Lebensstandard gewöhnt hatte, als Frau von Herb Lish und als Mutter seines
einzigen Sohnes – brauchte ganz einfach Sonne und Meeresluft.


Mehrere Jahre sollte sie eine recht beliebte »Geschiedene« sein;
sich wieder zu verheiraten schien ihr kein dringendes Bedürfnis zu sein – tatsächlich schlug sie ein paar Anträge aus. Aber irgendwann ahnte sie dann
wohl, daß es mit ihrem Aussehen bald nicht mehr weit her sein würde, oder sie
stellte fest, daß es damit bereits nicht mehr weit her war; sie mußte immer
länger vor dem Schminkspiegel sitzen – nur um zu retten, was früher einmal
dagewesen war. Dann änderte sie ihre Taktik; sie ging die Frage einer [521] zweiten Ehe recht aggressiv an; sie merkte, daß
es Zeit wurde. Der arme Kerl, der damals gerade mit ihr zusammen war; ihm wurde
vorgeworfen, er führe sie nur an der Nase herum – und, schlimmer noch, er habe
ihr nie gestattet, sich eine eigene Karriere aufzubauen. Der einzige anständige
Weg, den er noch einschlagen konnte, sei nun, die Frau zu heiraten, die er so
abhängig von sich gemacht hatte – wer auch immer er war. Sie sagte auch, er sei
der Grund, warum sie nie das Rauchen aufgegeben hatte; dadurch, daß er sie
nicht heiratete, hatte er sie so nervös gemacht, daß sie nicht aufhören konnte
zu rauchen. Und ihre ölige Haut, vorher die Schuld ihres Exgatten, war jetzt
die Schuld des gegenwärtigen Liebhabers; wenn sie unansehnlich war, war sie es seinetwegen.


Weiterhin war er der Grund für ihre Depressionen. Wenn er sie nun
verließ – wenn er sie im Stich ließ, wenn er sie nicht heiratete – dann konnte er ihr doch zumindest die
finanzielle Bürde der Kosten für den Therapeuten abnehmen. Schließlich hätte
sie ohne den Ärger, den er ihr bereitete, nie eine Therapie
gebraucht.


Woher – so mag man sich fragen – weiß,
beziehungsweise wußte, ich so viel über die glücklose Mutter meines
Klassenkameraden Larry Lish? Nun ja, die Schüler an der Gravesend Academy – viele jedenfalls – waren abgeklärt; und keiner war so »abgeklärt« wie Larry
Lish. Larry erzählte jedem alles, was er über seine Mutter wußte; das muß man
sich mal vorstellen! Larry fand, seine Mutter sei eine lächerliche Figur. Owen
Meany und ich waren beim Anblick von Mrs. Lish zutiefst erschrocken. Sie trug
einen Pelzmantel, der zahllose Tiere das Leben gekostet hatte. Sie trug eine
Sonnenbrille, die von ihrer Meinung über Owen und mich nichts durchblicken ließ – obwohl wir irgendwie sicher waren, daß sie uns für so provinziell hielt, daß
die Schulausbildung da auch nicht mehr viel wettmachen konnte; wir waren
sicher, Mrs. Lish würde sich eher leidvoll das Rauchen abgewöhnen als sich
einen Abend lang in unserer Gesellschaft zu Tode zu
langweilen.


[522] »HALLO, MRS.
LISH«, sagte Owen Meany. »SCHÖN, SIE
WIEDERZUSEHEN.«


»Hallo!« sagte ich. »Wie geht es Ihnen?«


Sie war eine der Frauen, die nur Wodka-Tonic trinken, weil sie sich
vor Mundgeruch fürchtete; da sie rauchte, sorgte sie sich sehr um ihren Atem.
Heute wäre sie eine der Frauen, die ständig ein atemerfrischendes
Sprühfläschchen bei sich tragen – sie würde sich ständig etwas davon in den
Mund sprühen, den ganzen Tag lang, für den Fall, daß jemand auf den Gedanken
kommen sollte, sie ganz spontan zu küssen.


»Na los, sag’s ihm schon«, drängte Larry
Lish seine Mutter.


»Mein Sohn sagt, du bezweifelst, daß der Präsident andere Frauen
hat«, sagte Mrs. Lish zu Owen. Dabei öffnete sie ihren Pelz – ihr Parfüm
strömte uns entgegen, und wir atmeten es ein. »Na, laß dir gesagt sein«, fuhr
Mitzy Lish fort, »er treibt es ganz schön bunt.«


»MIT MARILYN MONROE?« fragte Owen Mrs. Lish.


»Mit ihr – und mit zahllosen anderen«, entgegnete Mrs. Lish; sie
hatte etwas zuviel Lippenstift aufgetragen – selbst für 1962 – und als sie Owen
Meany anlächelte, konnten wir sehen, daß einer ihrer oberen Vorderzähne mit
Lippenstift beschmiert war.


»WEISS JACKIE DAVON?« fragte Owen Mrs.
Lish.


»Sie muß sich wohl schon dran gewöhnt haben«, sagte Mrs. Lish; sie
schien sich an Owens Kummer zu weiden. »Was hältst du davon?« fragte sie Owen;
Mitzy Lish war eine Frau, die junge Männer gern einschüchterte.


»ICH HALTE ES FÜR FALSCH«, meinte Owen
Meany.


»Meint er das wirklich?«


»Ist er nicht einmalig?« fragte Larry Lish seine Mutter.


»Und das ist der Chefredakteur eurer Schülerzeitung?« wollte Mrs.
Lish von ihrem Sohn wissen; der lachte.


»Richtig«, gab Larry zurück; er fand seine Mutter zum Schreien
komisch.


[523] »Und das
ist der Klassenbeste? Der soll bei der Abschlußfeier die Rede halten?« fragte
Mitzy Lish ihren Sohn.


»Genau!« sagte Larry; er konnte sich vor Lachen nicht mehr halten.
Owen nahm die Aufgabe, die dem Klassenbesten zufiel, nämlich bei der
Abschlußfeier eine Rede zu halten, so ernst, daß er jetzt schon daran zu
schreiben begonnen hatte – dabei war erst Januar. In vielen Schulen stand erst
im Frühjahr fest, wer der Klassenbeste sein würde; doch Owen Meanys Leistungen
waren unerreichbar – kein Schüler konnte ihn noch einholen.


»Darf ich dich mal was fragen«, sagte Mrs. Lish zu Owen. »Wenn
Marilyn Monroe mit dir schlafen wollte – würdest du es zulassen?« Ich dachte, Larry würde jeden Moment tot
umfallen – so sehr lachte er. Owen stand ganz ruhig da. Er bot Mrs. Lish eine
Zigarette an, doch sie rauchte nur ihre eigene Marke; er gab ihr Feuer und
zündete sich dann selbst eine Zigarette an. Er schien ernsthaft über ihre Frage
nachzudenken.


»Na? Sag schon«, säuselte Mrs. Lish verführerisch. »Wir reden über Marilyn Monroe – über den knackigsten Hintern, den du dir
nur vorstellen kannst! Oder gefällt dir Marilyn Monroe etwa nicht?« Sie nahm
ihre Sonnenbrille ab; sie hatte sehr schöne Augen, und sie wußte es. »Würdest
du, oder würdest du nicht?« fragte sie Owen Meany. Sie zwinkerte ihm zu; und
dann stupste sie ihn mit dem lackierten Nagel ihres Zeigefingers an der
Nasenspitze.


»NICHT, WENN ICH PRÄSIDENT WÄRE«, meinte
Owen. »UND GANZ BESTIMMT NICHT, WENN ICH VERHEIRATET WÄRE!«


Mrs. Lish lachte; es war ein Mittelding zwischen einem Hyänenschrei
und dem Geräusch, das Hester im Schlaf von sich gab, wenn sie getrunken hatte.


»Das soll unsere Zukunft sein?« fragte
Mitzy Lish. »Das ist der beste Schüler der vornehmsten Privatschule dieses
Bundesstaates – und das sollen wir von unserer
künftigen Elite erwarten?«


Nein, Mrs. Lish – da kann ich Sie nachträglich beruhigen. Das [524] war nicht, was wir von
unserer künftigen Elite erwarten sollten; unsere Zukunft sollte uns anderswo
hinführen – und zu einer Elite, die nur wenig mit Owen Meany gemeinsam hatte.


Doch damals war ich nicht mutig genug, ihr darauf zu antworten. Owen
hingegen ließ sich nicht so leicht einschüchtern – Owen Meany akzeptierte, was
er für sein Schicksal hielt, doch er nahm es nicht hin, daß man ihn respektlos
behandelte.


»ABER ICH BIN JA NICHT DER PRÄSIDENT«, sagte
er vorsichtig. »UND ICH BIN AUCH NICHT VERHEIRATET. UND NATÜRLICH KENNE ICH MARILYN MONROE NICHT PERSÖNLICH.
UND SIE WÜRDE WOHL KAUM MIT MIR SCHLAFEN WOLLEN. ABER – SOLL ICH IHNEN WAS
SAGEN?« meinte er zu Mrs. Lish, die sich – genau wie ihr Sohn – vor Lachen kaum mehr halten konnte. »WENN SIE MIT MIR SCHLAFEN WOLLTEN – ICH
MEINE,
JETZT, WO ICH NICHT
DER PRÄSIDENT BIN UND AUCH NICHT VERHEIRATET – WARUM NICHT«,
sagte Owen zu Mitzy Lish, »ICH WÜRDE NICHT NEIN SAGEN.«


Es war wie bei einem Hund, der sich an seinem Futter verschluckt.
Hunde schlingen ihr Fressen hinunter – und wenn sie sich verschlucken, sieht
das recht dramatisch aus. Nie habe ich jemanden so schnell zu lachen aufhören
sehen wie Mrs. Lish und ihren Sohn – schlagartig hörten sie auf.


»Was hast du da eben gesagt?« fragte Mrs. Lish Owen.


»NA? SAGEN SIE SCHON«, erwiderte Owen
Meany. »WÜRDEN SIE ODER WÜRDEN SIE NICHT?« Er
wartete nicht auf eine Antwort; er zuckte mit den Schultern. Wir standen in dem
trockenen, staubigen Zigarettengestank, der wie üblich im Redaktionsbüro der
Schülerzeitung herrschte, und Owen ging einfach zum Kleiderhaken und nahm seine
schwarzrot gewürfelte Mütze und die Jacke aus dem gleichen, abgewetzten Stoff
herunter; dann ging er hinaus in die Kälte, die Mrs. Lishs empfindlichem Teint
so zusetzte. Larry Lish war solch ein Feigling, daß er keinen Ton zu Owen sagte – und auch nicht auf ihn losstürzte und seinen Kopf in [525] die
nächstbeste Schneewehe preßte. Entweder war Larry ein Feigling, oder er wußte,
daß die »Ehre« seiner Mutter eine derart vehemente Verteidigung nicht wert war;
meiner Meinung nach war Mitzy Lish keinerlei Verteidigung wert.


Doch unser Schulleiter, Randy White, war ein ritterlicher Mann – er
war noch von der alten Schule, wenn es um die Verteidigung des schwachen
Geschlechts ging. Natürlich war er empört, als er von Owens beleidigender
Bemerkung zu Mrs. Lish erfuhr; natürlich war er den Lishs auch dankbar, daß sie
die Schule finanziell unterstützten. »Natürlich«, versicherte Randy White Mrs.
Lish, würde er ob der Schmach, die sie erlitten hatte, »etwas unternehmen«.


Als Owen und ich ins Büro des Direktors zitiert wurden, wußten wir
nicht, was Mrs. Lish alles über diesen »Vorfall« – wie Randy White es nannte – erzählt hatte.


»Ich werde diesem schändlichen Vorfall auf den Grund gehen«, sagte
der Direktor zu Owen und mir. »Hast du Mrs. Lish im Redaktionsbüro der Schülerzeitung
einen unsittlichen Antrag gemacht oder nicht?« fragte Randy White Owen.


»ES WAR NUR EIN WITZ«, sagte Owen
Meany. »SIE HAT SICH
ÜBER MICH LUSTIG GEMACHT – SIE HAT DEUTLICH ZU VERSTEHEN GEGEBEN, DASS SIE MICH FÜR EINE WITZFIGUR HÄLT«, meinte
er. »UND DESHALB HABE ICH ETWAS GESAGT, DAS ICH FÜR ANGEBRACHT HIELT.«


»Wie kannst du meinen, ein unsittlicher
Antrag an die Mutter eines Schulkameraden sei angebracht?« fragte Randy White ihn. »Auf dem
Schulgelände!« fügte der Schulleiter hinzu.


Später bekamen Owen und ich heraus, daß die Tatsache, daß dieser
unsittliche Antrag »auf dem Schulgelände« gemacht wurde, Mrs. Lish besonders
erzürnt hatte; sie hatte dem Direktor zu verstehen gegeben, dies sei sicherlich
ein triftiger »Grund für einen Schulverweis«. Larry Lish hatte uns das erzählt;
er mochte uns nicht, schämte sich jedoch dafür, daß seine Mutter alles daran [526] setzte, daß Owen von der Schule flog. »Wie kommst
du auf den Gedanken, es sei ›angebracht‹, der Mutter
eines Schulkameraden einen unsittlichen Antrag zu machen?« wiederholte Randy
White.


»ICH WOLLTE DAMIT SAGEN, ANGESICHTS IHRES VERHALTENS WAR MEINE BEMERKUNG
ANGEBRACHT«, sagte Owen ungerührt.


»Sie hat ihn beleidigt«, erklärte ich dem Direktor.


»SIE HAT SICH DARÜBER LUSTIG GEMACHT, DASS ICH DER KLASSENBESTE
BIN«, sagte Owen Meany.


»Sie hat laut über ihn gelacht«, sagte ich zu Randy White. »Sie hat
ihm mitten ins Gesicht gelacht – sie hat ihn eingeschüchtert«, fügte ich hinzu.


»SIE WAR ANZÜGLICH!«
sagte Owen.


Damals konnten wir beide nicht in Worten wiedergeben, wie Mrs. Lish
jemanden sexuell einschüchterte; vielleicht hätte selbst Randy White unsere
Feindseligkeit gegenüber einer Frau verstanden, die ihre sexuelle Überlegenheit
so fies ausnutzte – besonders Owen gegenüber. Sie hatte mit ihm geflirtet, sie
hatte ihn verhöhnt, ihn erniedrigt – zumindest hatte sie es
versucht. Mit welchem Recht war sie dann beleidigt, wenn er sich
seinerseits über sie lustig machte?


Doch mit neunzehn Jahren, als ich im Büro des Schulleiters
herumzappelte, konnte ich das nicht in Worte fassen.


»Du hast die Mutter eines Schülers gefragt, ob sie mit dir schlafen
will – in Gegenwart ihres eigenen Sohnes!« sagte Randy White.


»SIE VERSTEHEN DEN ZUSAMMENHANG DOCH GAR
NICHT«, gab Owen Meany zurück.


»Dann erklär mir den ›Zusammenhang‹«, forderte ihn Randy White auf.


Owen sah bestürzt aus.


»MRS. LISH ERÖFFNETE UNS EINIGE GANZ BESONDERS
    SCHLIMME UND UNANGENEHME GERÜCHTE«, sagte Owen. »ES [527] SCHIEN IHR ZU GEFALLEN,
        DASS MICH DIESE GERÜCHTE AUFREGTEN.«


»Das stimmt, Sir«, sagte ich.


»Was waren das für Gerüchte?« wollte Randy White wissen. Owen
schwieg.


»Owen – du mußt dich doch verteidigen, Herrgott noch mal!« sagte
ich.


»HALT DEN RAND!« entgegnete er mir.


»Was hat sie zu dir gesagt, Owen?« fragte der Direktor.


»ES WAR SEHR HÄSSLICH«, sagte Owen
Meany, der tatsächlich glaubte, den Präsidenten der Vereinigten Staaten in
Schutz nehmen zu müssen! Owen Meany schützte den Leumund seines
Oberbefehlshabers!


»Sag’s ihm, Owen!« ermunterte ich ihn.


»ES IST VERTRAULICH«, sagte Owen. »SIE WERDEN MIR EINFACH GLAUBEN MÜSSEN – ES WAR SEHR HÄSSLICH, WAS
SIE GESAGT HAT. DASS ICH EINEN WITZ GEMACHT HABE – AUF IHRE KOSTEN – WAR NUR
RECHT UND BILLIG.«


»Mrs. Lish sagt, du hättest ihr auf ungehobelte Weise vor den Augen
ihres Sohnes einen unsittlichen Antrag gemacht«, sagte Randy White. »Sie sagt,
du seist beleidigend gewesen, unanständig, obszön – und antisemitisch«, sagte
der Schulleiter.


»IST MRS. LISH JÜDIN?« fragte Owen
mich. »ICH WUSSTE NICHT MAL, DASS
SIE JÜDIN IST!«


»Sie sagt, du seist Antisemit«, wiederholte der Direktor.


»WEIL ICH IHR EINEN ANTRAG GEMACHT HABE?«


»Dann gibst du also zu, daß du ihr einen ›unsittlichen Antrag‹
gemacht hast?« hakte Randy White nach. »Und wenn sie ›ja‹ gesagt hätte?«


Owen Meany zuckte mit den Schultern. »ICH WEISS
NICHT«, sagte er nachdenklich. »ICH DENK, ICH
    HÄTTE SCHON – HÄTTEST NICHT?« meinte er zu mir. Ich nickte. »ICH WEISS, SIE HÄTTEN NICHT!« sagte er zum Schulleiter – »DENN SIE SIND [528] VERHEIRATET«,
fügte er an. »DAS WOLLTE ICH DEUTLICH MACHEN – ALS SIE ANFING, SICH
ÜBER MICH LUSTIG ZU MACHEN«,
meinte er zu Randy White. »SIE HAT MICH GEFRAGT, OB ICH ›ES‹
MIT MARILYN MONROE MACHEN WÜRDE«, erklärte er ihm. »UND ICH HABE GESAGT ›NICHT,
WENN ICH VERHEIRATET WÄRE‹, UND DANN HAT SIE MICH AUSGELACHT.«


»Marilyn Monroe?« sagte der Direktor. »Was hat Marilyn Monroe damit
zu tun?«


Doch Owen sagte nichts mehr. Später meinte er zu mir: »STELL DIR DOCH MAL DEN SKANDAL VOR! STELL DIR MAL VOR, WENN SO
EIN GERÜCHT ZUR PRESSE DURCHSICKERT!«


Glaubte er, ein Leitartikel in The Grave
könne den Sturz des Präsidenten herbeiführen?


»Willst du etwa von der Schule fliegen, nur um den Präsidenten zu
schützen?« fragte ich ihn.


»ER IST WICHTIGER ALS ICH«, gab Owen
Meany zurück. Heute bin ich mir nicht sicher, ob Owen da recht hatte; er hatte
meistens recht – doch ich neige zu der Ansicht, daß Owen Meany mindestens
ebenso schützenswert war wie John F. Kennedy.


Man braucht sich nur anzusehen, was für
Arschlöcher heutzutage versuchen, den Präsidenten zu schützen!


Doch Owen Meany ließ sich nicht dazu überreden, sich selbst zu
schützen; er sagte Dan Needham, durch ihren aufdringlichen Charakter stellten
Mrs. Lishs Äußerungen »EINE GEFAHR FÜR DIE SICHERHEIT DES LANDES«
dar; nicht einmal, um sich vor dem Zorn Randy Whites zu retten, war Owen Meany
gewillt, das verleumderische Gerücht zu wiederholen.


Bei der Lehrerkonferenz sagte der Schulleiter, diese Art von
Respektlosigkeit – gegenüber Eltern von Schülern! – könne nicht toleriert
werden. Mr. Early warf ein, es stünde nirgendwo geschrieben, daß unsittliche
Anträge an Mütter verboten seien; Owen, so
argumentierte Mr. Early, hatte keine Regel gebrochen.


Der Direktor versuchte, die Sache dem Exekutivausschuß in die [529] Hände zu legen; doch Dan Needham wußte, daß Owens
Überlebenschancen in dieser Gruppe, die größtenteils
aus Gefolgsleuten des Schulleiters bestand, gering sein würden – immerhin
hatten sie bei Abstimmungen stets die Mehrheit, wie ›Die Stimme‹ bereits
deutlich gemacht hatte. Das sei kein Fall für den Exekutivausschuß, meinte Dan;
Owen habe kein wie auch immer geartetes Vergehen begangen, das »Gründe für
einen Verweis von der Schule« lieferte.


Und ob! entgegnete der Schulleiter. Was war denn mit »verwerflichem
Verhalten gegenüber Mädchen«? Mehrere Lehrer beeilten sich, dem
entgegenzuhalten, Mitzy Lish sei schließlich »kein Mädchen« mehr. Dann las der
Direktor ein Telegramm vor, das ihm der Exgatte von Mrs. Lish, Herb Lish,
geschickt hatte. Der Hollywood-Produzent drückte darin seine Hoffnung aus, daß
die Schmach, die seine Exgattin – und auch ihr Sohn – erlitten hatten, nicht
ungestraft bliebe.


»Dann erteilen Sie Owen eine Verwarnung«, schlug Dan Needham vor.
»Das ist Strafe genug, mehr als genug.«


Doch Randy White meinte, es gäbe einen noch »schwerwiegenderen«
Vorwurf gegen Owen als nur den, daß er einer Mutter einen unsittlichen Antrag
gemacht habe; sei der Lehrkörper nicht auch der Meinung, der Vorwurf des
Antisemitismus sei »schwerwiegend«? Könne eine Schule mit einer so bunten
ethnischen Zusammensetzung diese Art von »Diskriminierung« tolerieren?


Doch Mrs. Lish hatte den Vorwurf des Antisemitismus gegen Owen
niemals durch Fakten untermauert. Selbst Larry Lish konnte sich auf
entsprechende Fragen an nichts erinnern, was an Owens Bemerkungen antisemitisch
gewesen wäre; ganz im Gegenteil, Larry gab zu, daß seine Mutter die Gewohnheit
hatte, jeden als Antisemiten zu bezeichnen, der sie
nicht mit ergebener Ehrfurcht behandelte – als ob es nach Mrs. Lishs Meinung
nur einen einzigen Grund gäbe, sie nicht zu mögen, nämlich die [530] Tatsache, daß sie Jüdin war. Owen, so legte Dan
Needham dar, habe nicht einmal gewußt, daß die Lishs
Juden waren.


»So was weiß man doch!« ereiferte sich der
Schulleiter.


Dan wies darauf hin, daß diese Bemerkung antisemitischer war als
alle Bemerkungen, die Owen vorgeworfen wurden.


Und so kam er noch einmal davon; er erhielt eine Verwarnung – mit
der Auflage, daß bis zu den Frühjahrsferien jedweder
weitere Verstoß gegen jedwede Regel mit einem
»Verweis von der Schule« geahndet werden würde; in einem solchen Fall würde er
vor den Exekutivausschuß zitiert werden, und keiner seiner Freunde im
Lehrkörper konnte ihn dann noch retten.


Zusätzlich zu der Verwarnung schlug der Direktor vor, solle Owen
seines Amtes als Chefredakteur der Schülerzeitung The Grave
enthoben werden, oder ›Die Stimme‹ solle ein paar Monate lang schweigen oder
beides. Doch dies wurde vom Lehrkörper abgelehnt.


In Wahrheit war Mrs. Lishs Vorwurf des Antisemitismus ein Schuß nach
hinten gewesen, weil eine Reihe von Lehrern selbst höchst antisemitisch war.
Und was Randy White betraf: Dan, Owen und ich hegten den Verdacht, daß der
Direktor mit zu den veritabelsten Antisemiten zählte, die wir kannten.


Und so hatte der Vorfall damit sein Bewenden, daß Owen eine
Verwarnung erhielt; abgesehen von der Gefahr, die dies für ihn bedeutete – für
den Fall, daß er sich sonst noch das Geringste zuschulden kommen ließ – war es
nicht weiter schlimm, zumal er nicht im Internat wohnte. Eigentlich wurde ihm
nur das Privileg entzogen, mittwochs und samstags nachmittags nach Boston zu
fahren; als Internatsschüler hätte er kein Wochenende außerhalb der Schule
verbringen dürfen, aber so verbrachte er ohnehin jedes Wochenende zu Hause – oder bei mir.


Doch Owen war keineswegs dankbar für die Milde, die die Schule
walten ließ. Er war empört, daß er überhaupt bestraft worden war. Seine
Feindseligkeit wiederum stieß bei den Lehrern auf [531] keinerlei
Verständnis – auch nicht bei seinen Unterstützern. Sie fanden es großartig, daß
sie sich so milde gezeigt und sich gegen den Schulleiter aufgelehnt hatten;
doch Owen ignorierte sie, wenn er ihnen auf dem Schulgelände begegnete. Er
grüßte niemanden; er schaute nicht mal auf. Er sagte kein Wort mehr – nicht
einmal im Unterricht! – außer wenn er direkt angesprochen wurde; und wenn er
zum Sprechen aufgefordert wurde, waren seine Antworten ganz untypisch kurz. Und
was seine Pflichten als Chefredakteur der Schülerzeitung The
Grave anbelangte, so lieferte er keinen weiteren Beitrag mehr für die
Kolumne, die der ›Stimme‹ zu ihrem Ansehen verholfen hatte.


»Was ist denn mit der ›Stimme‹ los, Owen?« fragte ihn Mr. Early.


»›DIE STIMME‹ HAT GELERNT, DEN MUND ZU HALTEN«, gab
Owen zurück.


»Owen«, meinte Dan Needham, »du darfst deine Freunde nicht
vergraulen.«


»›DIE STIMME‹ IST ZENSIERT WORDEN«, erwiderte
Owen Meany. »SAGEN SIE DEN LEHRERN UND DEM DIREKTOR, DASS ›DIE
STIMME‹ ZU TUN HAT – SIE SCHREIBT IHRE ABSCHLUSSREDE NEU! ES KANN MICH WOHL
KEINER WEGEN MEINER REDE BEI DER ABSCHLUSSFEIER VON DER SCHULE JAGEN!«


So reagierte Owen Meany auf die Bestrafung: indem er dem Schulleiter
und den Lehrern mit der ›Stimme‹ drohte – die, wie
wir alle wußten, nur vorübergehend zum Schweigen gebracht worden war; doch sie
war voller Zorn, da waren wir uns alle sicher.


Dr. Dolder, dieser Hohlkopf aus Zürich, schlug dem Lehrkörper vor,
man solle Owen Meany auffordern, mit ihm zu sprechen.


»Solch eine Feindseligkeit!« sagte Dr. Dolder. »Er hat doch ein
Talent zur freien Rede, ja? Und jetzt enthält er uns dieses Talent vor, er
versagt sich selbst die Freude, seine Gedanken kundzutun – warum? Ohne diese Ausdrucksmöglichkeit
wird sich seine Feindseligkeit nur verstärken – oder?« meinte Dr. Dolder. [532] »Es wäre wohl besser, ihn diese Feindseligkeit
abreagieren zu lassen – an mir!« sagte Dr. Dolder.
»Schließlich wollen wir nicht noch so einen Vorfall mit einer weiteren älteren Frau. Vielleicht wäre es dann ja die Frau
eines Lehrers?« sinnierte er.


Und so teilten sie Owen mit, daß er zum Schulpsychologen mußte.


»VATER, VERGIB IHNEN, DENN SIE WISSEN NICHT, WAS SIE
TUN«, war sein ganzer Kommentar.


Toronto, 14. Juli 1987 – warte noch immer auf die Einladung zur
Georgian Bay; hoffentlich kommt sie bald. Die New York Times
scheint die ganze Iran-Contra-Affäre allein auf die Frage reduziert zu haben,
ob Präsident Reagan davon »gewußt« hat, daß der Erlös aus heimlichen
Waffenverkäufen an den Iran zur Unterstützung der Contras umgeleitet wurde.
Großer Gott! Reicht es nicht bereits, wenn man weiß, daß der Präsident die
Absicht hatte, die Contras weiter zu unterstützen, nachdem ihm der Kongreß
gesagt hat, es sei genug ?


Mir wird übel, wenn ich höre, welche Vorhaltungen Oliver North
gemacht werden. Wozu machen sie ihm denn
Vorhaltungen? Colonel North will die Contras unterstützen – »aus Liebe zu Gott
und zum Vaterland«; er hat bereits erklärt, er würde alles tun, was sein Oberbefehlshaber
von ihm verlangt. Und nun dürfen wir all den Senatoren und Abgeordneten
zuhören, die sich wieder zur Wahl stellen; die erzählen dem Colonel jetzt all
das über die amerikanische Verfassung, was er nicht weiß; sie weisen ihn darauf
hin, daß Patriot sein nicht notwendigerweise bedeutet, den Plänen eines
Präsidenten in blinder Ergebenheit zu dienen – und daß es nicht unbedingt
antiamerikanisch sein muß, die Politik eines Präsidenten in Frage zu stellen.
Sie könnten anfügen, daß sie uns noch immer nicht den Beweis erbracht haben,
daß Gott ein Konservativer ist! Warum belehren sie Oliver North über diese
offensichtlichen Dinge? [533] Warum haben sie
nicht den Mumm, dies alles ihrem glorreichen Oberbefehlshaber zu sagen?


Falls Hester diesem ganzen Geschehen auch nur die geringste
Beachtung geschenkt hat, dann hat sie sich sicher übergeben; ich halte jede
Wette, daß sie sich die Seele aus dem Leib gekotzt hat. Sie hat sich bestimmt
an die wenig ansprechenden Autoaufkleber aus der Zeit des Vietnamkriegs erinnert – die tollen US-Fahnen und die weißen, roten und
blauen Buchstaben, die den Namen unseres geliebten Landes ergaben. Ich wette,
auch Colonel North kann sich daran erinnern.


America!


stand auf den
Aufklebern.


Love It or

Leave it!


Liebe dein Land oder verlaß es, das war deutlich, nicht wahr?
Wer von uns erinnert sich noch daran ?


Und jetzt müssen wir uns einen Vortrag in Staatsbürgerkunde anhören – gewählte Würdenträger des Landes belehren einen Lieutenant Colonel im Marine
Corps darüber, daß Vaterlandsliebe und Gottesfürchtigkeit (und Haß gegen den
Kommunismus) in einer Demokratie durchaus von verschiedenen Standpunkten aus
gesehen werden können. Der Colonel weist keine Zeichen einer Bekehrung auf;
warum verschwenden diese Stützen der Selbstgerechtigkeit ihre Energie an ihn? Ich glaube auch nicht, daß Präsident Reagan zu einem
wahren Demokraten bekehrt werden könnte.


Ich weiß noch, was meine Großmutter immer gesagt hat, wenn sie etwas
las, das einfach nur eine Anhäufung von Schwachsinn war.
Owen übernahm diesen Satz von ihr; und er benutzte ihn mit [534] absoluter Treffsicherheit, in unserem letzten
Jahr an der Gravesend Academy. Immer wenn jemand nichts als
Schwachsinn von sich gab, sagte Owen Meany: »WAS DU DA EBEN
GESAGT HAST, WEISST DU, WAS DAS IST? DAS IST WAS FÜRS FERNSEHEN – JAWOHL!«
Und genau das hätte Owen auch zu den Iran-Contra-Anhörungen gesagt – in bezug
auf die Frage, was Präsident Reagan »gewußt« hat oder nicht.


»DAS IST WAS FÜRS FERNSEHEN«, hätte er
gesagt.


So äußerte er sich auch über seine Sitzungen mit Dr. Dolder; er
mußte zweimal die Woche zu ihm gehen, und als ich ihn bat, mir seine
Unterhaltungen mit dem Schweizer Idioten zu beschreiben, meinte Owen: »DAS IST WAS FÜRS FERNSEHEN.« Viel mehr erzählte er mir
nicht von seinen Sitzungen, doch einige der Fragen von Dr. Dolder gab er mir
genüßlich zum Besten.


»JA SO! DU FÜHLSCHT DICH ALSO ZU ÄLTEREN FRAUEN
HINGEZOGEN – WARUM DIESES?«


Ich fragte mich, ob Owen ihm darauf geantwortet hatte, daß er sich
schon immer zu meiner Mutter hingezogen gefühlt hatte – vielleicht war er sogar
in sie verliebt gewesen. Das hätte Dr. Dolder sicherlich in Aufruhr versetzt.


»JA SO! DIE FRAU, DIE DU MIT DEM BASEBALL GETÖTET
HASCHT – SIE WAR ALSO DER GRUND DAFÜR, DASS DU DEN MÜTTERN ANDERER LEUTE
AVANCEN MACHSCHT, ODER?«


»Komm schon«, sagte ich, »so blöd kann er
doch gar nicht sein!«


»SO! AUF WELCHE LEHRERSFRAU HASCHT DU DENN EIN AUGE
GEWORFEN?«


»Komm schon«, sagte ich, »jetzt mal im Ernst, was für Sachen fragt
er dich?«


»JA SO! DU GLAUBSCHT AN GOTT – DAS ISCHT HOOCH INTERESSANT!«


Owen erzählte mir nie, was sich tatsächlich während dieser [535] Sitzungen abspielte. Ich wußte, daß Dr. Dolder
ein Idiot war; aber ich wußte auch, daß selbst ein Idiot bei Owen auf einige
beunruhigende Dinge stoßen mußte. So zum Beispiel hatte Dr. Dolder sicherlich
einiges über das Thema »Werkzeug Gottes« gehört; selbst Dr. Dolder hatte
sicherlich Owens verblüffende und beunruhigende Abneigung gegen die Katholiken
mitbekommen. Und Owens ausgeprägter Hang zum Fatalismus mußte eine wahre
Herausforderung für jeden guten Psychiater sein; ich bin sicher, daß er Dr.
Dolder einen Riesenschreck einjagte. Und war Owen so weit gegangen, Dr. Dolder
von Scrooges Grab zu erzählen? Hatte er angedeutet, daß er »wußte«, wieviel
Zeit ihm auf dieser Erde noch blieb?


»Was erzählst du ihm so?« fragte ich Owen.


»DIE WAHRHEIT«, erwiderte Owen Meany. »ICH BEANTWORTE JEDE FRAGE, DIE ER MIR STELLT, WAHRHEITSGETREU UND
OHNE JEDE IRONIE.«


»Um Gottes willen!« entfuhr es mir. »Da kannst du aber in Teufels
Küche kommen!«


»SEHR WITZIG«, gab er zurück.


»Mensch, Owen«, sagte ich. »Du erzählst ihm
alles, worüber du nachdenkst, und alles, was
du glaubst? Aber nicht alles, was du glaubst, oder?«
bohrte ich nach.


»ALLES«, erwiderte er ungerührt, »ALLES, WONACH ER FRAGT.«


»Um Himmels willen!« sagte ich. »Und was hat er
dazu zu sagen? Was meint er dazu?«


»ER HAT MIR GESAGT, ICH SOLL MIT PASTOR MERRILL REDEN – ALSO MUSS ICH AUCH NOCH ZWEIMAL DIE WOCHE ZU DEM«, SAGTE OWEN. »UND BEI JEDEM SITZ
ICH DA UND SPRECHE ÜBER DAS, WORÜBER ICH MIT DEM ANDEREN GEREDET HABE. ICH GLAUB, SIE
LERNEN SICH SO GANZ GUT KENNEN.«


»Verstehe«, sagte ich, doch ich verstand gar nichts.


Owen hatte alle Kurse von Rev. Lewis
Merrill belegt; er hatte [536] die Religions- und
Bibelkurse so gierig verschlungen, daß ihm im letzten Schuljahr an der Academy
nichts mehr übriggeblieben war und Mr. Merrill ihm erlaubt hatte, seine Studien
in diesem Bereich unabhängig vom Unterricht zu betreiben. Owen war besonders am
Wunder der Auferstehung interessiert; ihn interessierten Wunder generell und
das Leben nach dem Tod ganz besonders, und er schrieb ein endloses Referat, in
dem er diese Themen zu Jesaja 5,20 in Beziehung setzte, zu der Stelle, die er
ganz besonders liebte: »Weh denen, die Böses gut und Gutes böse nennen.« Owens
Meinung über Pastor Merrill hatte sich positiv verändert gegenüber jenen
früheren Jahren, als der Zweifel des Pastors in Widerspruch zu Owens
dogmatischem Ansatz gestanden hatte; Mr. Merrill mußte – auf unangenehme Weise – klargeworden sein, welche Rolle ›Die Stimme‹ bei seiner Anstellung als
Schulgeistlicher gespielt hatte. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß sie sich
in Pastor Merrills Pfarrbüro in der Hurd’s Church beide ganz wohl in ihrer Haut
fühlten; doch schienen sie einander großen Respekt entgegenzubringen.


Owen übte auf niemanden eine beruhigende Wirkung aus; und Rev. Lewis
Merrill war der unruhigste Mensch, den ich kannte; so stellte ich mir vor, daß
die Hurd’s Church ganz besonders ächzte, wenn sie ihre Sitzungen – oder wie
immer sie es nennen mochten – abhielten. Sie saßen vermutlich beide da und
zappelten herum, und Mr. Merrill öffnete und schloß die Schubladen seines alten
Schreibtisches, glitt in seinem alten Bürostuhl auf Rollen von einem Tischende
zum anderen – während Owen seine Fingergelenke knacken ließ, in einem fort
seine kurzen Beine verschränkte, mit den Schultern zuckte, seufzte und seine
Hand nach dem Schreibtisch von Rev. Mr. Merrill ausstreckte, nur um einen
Briefbeschwerer oder ein Gebetbuch hochzunehmen und sofort wieder hinzulegen.


»Worüber redest du mit Pastor Merrill?« wollte ich von ihm wissen.


[537] »MIT PASTOR
    MERRILL REDE ICH ÜBER DR. DOLDER, UND MIT DR. DOLDER REDE ICH ÜBER PASTOR
MERRILL«, sagte Owen.


»Na gut, aber du kannst doch Pastor Merrill eigentlich ganz gut
leiden – nicht wahr?«


»WIR REDEN ÜBER DAS LEBEN NACH DEM TOD«, meinte
Owen Meany.


»Verstehe«, sagte ich, doch ich verstand gar nichts. Ich erkannte
das Ausmaß der Leidenschaft nicht, die Owen für dieses Thema aufbrachte.


Toronto, 21. Juli 1987 – in der Stadt herrscht heute eine
Affenhitze. Ich habe mir im gleichen Salon wie immer die Haare schneiden
lassen, unweit der Kreuzung der Bathurst Street mit der St. Clair Avenue, und
das Mädchen (an weibliche Friseure werde ich mich nie
gewöhnen!) stellte mir die übliche Frage: »Wie kurz?«


»So kurz wie die von Oliver North«, antwortete ich.


»Wie bitte?« fragte sie nach. O Kanada! Doch ich bin sicher, auch in
den Vereinigten Staaten gibt es junge Frauen, die anderen Leuten die Haare
schneiden und nicht wissen, wer Lieutenant Colonel Oliver North ist; und in ein
paar Jahren wird sich so gut wie niemand mehr an ihn erinnern. Wer erinnert
sich schon noch an Melvin Laird? Wie viele von uns wissen noch, wer General
Creighton Abrams und General William Westmoreland waren, ganz davon zu schweigen,
wer von beiden die Nachfolge des anderen antrat? Und wer war der Nachfolger von
General Maxwell Taylor? Und wer der von General Curtis LeMay? Und wessen
Nachfolge trat Ellsworth Bunker an? Wer weiß das schon noch? Natürlich niemand
mehr!


Draußen vor dem Friseursalon, auf der Kreuzung, herrschte ein
furchtbarer Lärm von Bauarbeiten, doch ich war sicher, daß mich meine Friseuse
verstanden hatte.


»Oliver North«,
wiederholte ich, »Lieutenant Colonel Oliver North, United States Marine Corps.«


[538] »Sie wollen es sicher sehr
kurz«, meinte sie.


»Ja, bitte«, gab ich zurück; ich muß einfach aufhören, die New York Times zu lesen! Es steht nichts darin, was es
wert wäre, sich später einmal daran zu erinnern. Warum fällt es mir dann nur so
schwer, es zu vergessen?


Niemand hatte solch ein Gedächtnis wie Owen Meany. Bis zum Beginn
der Frühjahrsferien 1962 hat er ganz sicher kein einziges Mal das, was er zu
Dr. Dolder gesagt hatte, und das, was er zu Rev. Lewis Merrill gesagt hatte,
durcheinandergebracht – aber ich bin ganz sicher, daß die
beiden reichlich durcheinander waren! Als dieser Abschnitt des
Schuljahres vorbei war, dachten sie ganz bestimmt, entweder hätte er wirklich
von der Schule fliegen oder aber der neue Direktor werden müssen. Ehe für die
Gravesend Academy die Frühjahrsferien begannen, hatte das Wetter von New
Hampshire jeden hier fast zum Wahnsinn getrieben.


Wer wird es nicht irgendwann leid, im Dunkeln aufzustehen? Und Owen
mußte sogar noch früher aufstehen als die meisten von uns; für das Stipendium,
das er bekam, mußte er ab und zu in der Mensa die Lehrkräfte bedienen und
deshalb mindestens eine Stunde vor Beginn des Frühstücks in der Küche sein,
wenn er Dienst hatte. Die Kellner mußten die Tische decken – und ihr eigenes
Frühstück in der Küche einnehmen – ehe die anderen Schüler und die Lehrer
kamen; dann mußten sie, zwischen dem offiziellen Ende der Frühstückszeit und
der Morgenversammlung – wie der neue Schulleiter die Morgenandacht erfolgreich
umbenannt hatte – die Tische wieder abräumen.


An jenem Samstagmorgen im Februar sprang der tomatenrote
Kleintransporter nicht an, und er mußte mit dem Starthilfekabel am LKW der Meany Granite Company herumhantieren und ihn
schließlich den Maiden Hill hinunterrollen lassen, ehe er ansprang – so kalt
war es. Er war nicht gerade begeistert, wenn er am Wochenende Mensadienst
hatte; und da er nicht im Internat wohnte, mußte er an diesem Tag extra dafür
zur Schule fahren. Ich [539] kann mir gut
vorstellen, daß er sauer war, als er an der Schule ankam; und dann stand bereits
ein Auto in der Wendeschleife vor dem Hauptgebäude, wo er sonst immer parkte.
Der LKW war so groß, daß er ihn, wenn nur
ein einziges Auto an dieser Stelle stand, in der Front Street abstellen mußte –, und im Winter durfte man in der Front Street nicht parken, weil sonst die
Schneepflüge nicht durchkamen, und darüber ärgerte sich Owen auch maßlos. Das
Auto, das Owen daran hinderte, seinen Lastwagen in der Wendeschleife vor dem
Hauptgebäude zu parken, war Dr. Dolders VW-Käfer.


Die für seine Landsleute typische liebenswerte Ordnungsmanie
manifestierte sich bei Dr. Dolder auch im präzisen und genau vorhersagbaren
Umgang mit seinem Gefährt. Seine Junggesellenwohnung war in Quincy Hall – einem
Internatsgebäude am anderen Ende des Schulgeländes; es schien am Ende der Welt
zu liegen, war relativ weit vom Hauptgebäude entfernt, lag jedoch immer noch
auf dem Schulgelände. Dr. Dolder parkte seinen Käfer nur dann vor dem
Hauptgebäude, wenn er getrunken hatte.


Er war häufig bei Randy und Sam White zu Gast; er parkte sein Auto
vor dem Hauptgebäude, wenn er bei ihnen zum Abendessen eingeladen war – und
wenn er zuviel getrunken hatte, ließ er das Auto dort stehen und ging zu Fuß
nach Hause. Das Schulgelände war nicht so riesig, daß er nicht beide Strecken – zum Abendessen und zurück – hätte laufen
können, doch Dr. Dolder gehörte zu den Europäern, die sich eine typisch
amerikanische Angewohnheit zu eigen gemacht hatten: niemals zu Fuß irgendwohin zu gehen, wohin man auch fahren kann. In
Zürich ist Dr. Dolder mit Sicherheit überallhin zu Fuß gegangen; doch über das
Schulgelände kurvte er stets mit seinem kleinen Käfer, als mache er eine Tour
durch sämtliche Staaten Neuenglands.


Wenn Dr. Dolders Käfer vor dem Hauptgebäude stand, wußte jeder, daß er nur seine typische Schweizer Vorsicht hatte
walten lassen; er betrank sich nie, und auf den paar
schmalen Wegen [540] zwischen dem Haus der Whites
und Quincy Hall hätte er kaum Gelegenheit gehabt, eine nennenswerte Anzahl der
nüchternen und unschuldigen Gemeindemitglieder von Gravesend auf die
Kühlerhaube zu nehmen. Wahrscheinlich wäre er niemals auch nur einer
Menschenseele begegnet; doch Dr. Dolder liebte seinen Käfer, und er war ein
vorsichtiger Mensch.


Einmal hatte ein Schüler aus dem Anfängerkurs Deutsch in den
frischen Schnee auf der Windschutzscheibe des Käfers mit dem Finger auf deutsch
geschrieben: »Herr Doktor Dolder hat zuviel betrunken!«
Ich konnte immer sagen – wenn ich Owen beim Frühstück oder bei der
Morgenversammlung ansah –, ob Dr. Dolder am Abend zuvor zuviel getrunken hatte;
wenn es Winter war und Owen wütend dreinblickte, dann wußte ich, daß er sich
bereits am frühen Morgen mit einem Parkplatzproblem herumgeschlagen hatte. Ich
sah sofort, wenn der Kleintransporter nicht angesprungen war – und es keinen
Platz für den großen Lastwagen gegeben hatte – ich brauchte ihn nur anzusehen.


»DIESER BLÖDE SCHWEIZER SUFFKOPF!«
knurrte Owen Meany dann immer.


»Verstehe«, gab ich zurück.


Und ich kann mir ganz genau vorstellen, wie der Käfer des Schweizer
Psychiaters an jenem Morgen im Februar auf ihn gewirkt haben muß.


Wahrscheinlich saß Owen im eisigen Führerhaus des Lastwagens – dieses Ding konnte man eine ganze Stunde lang fahren, ehe man überhaupt merkte, daß die Heizung an war – und sicherlich hat er
auch geraucht und wahrscheinlich auch Selbstgespräche geführt, als er im
Scheinwerferlicht des Lasters fast die komplette Basketballmannschaft auf sich
zukommen sah. In der kalten Luft muß es für ihn ausgesehen haben, als würden
auch sie rauchen – obwohl Owen sie alle kannte und wußte, daß keiner von ihnen
rauchte; mindestens zwei- bis dreimal die Woche unterhielt er sie damit, daß er
verbissen immer wieder den Schuß übte.


[541] Später erzählte er mir, daß es
etwa acht oder zehn Basketballspieler gewesen waren – nicht die ganze
Mannschaft. Alle wohnten im selben Internatsgebäude – in einem der
traditionellen Sportlergebäude auf dem Schulgelände; und da sie an einer weit
entfernten Schule ein Spiel hatten, waren sie auf dem Weg zur Mensa, um
zusammen mit den Schülern, die Mensadienst hatten, zu frühstücken. Es waren
große, fröhliche Kerle mit weit ausholenden, kraftvollen Schritten, und es
machte ihnen nichts aus, vor Tagesanbruch aufzustehen – sie brauchten an diesem
Tag nicht zur Schule und betrachteten den ganzen Tag als Abenteuer. Owen Meany
war nicht ganz so gut gelaunt wie sie; er kurbelte das Seitenfenster des
eiskalten Führerhauses herunter und rief sie zu sich herüber.


Sie waren freundlich und – wie immer – sehr erfreut, ihn zu sehen,
und sie sprangen auf die Ladefläche des Lasters und balgten herum, stießen sich
gegenseitig wieder hinunter und so weiter.


    »IHR SEHT HEUTE GANZ BESONDERS STARK AUS«, sagte
Owen Meany, und johlend stimmten sie ihm zu. Im Scheinwerferlicht des Lasters
stand der unschuldige Käfer von Dr. Dolder in Eis verpackt da, und der frisch
        gefallene Schnee lag wie Puderzucker darauf. »ICH WETTE, IHR SEID NICHT SO
STARK, DASS IHR DIESEN KÄFER HOCHHEBEN KÖNNT«, sagte Owen
Meany. Doch natürlich waren sie so stark; sie waren nicht nur dazu stark genug,
sie waren stark genug, um Dr. Dolders Käfer aus der Stadt hinauszutragen.


Der Kapitän der Basketballmannschaft war ein freundlicher Riese;
wenn Owen den Schuß mit ihm übte, hob der ihn mit einer Hand hoch.


»Kein Problem«, sagte der Kapitän zu Owen. »Wo willst du ihn hin
haben?«


Owen schwor mir, daß er erst in dem Moment auf »DIE IDEE« kam.


Mir ist klar, daß Owen es Randy White noch immer nachtrug, wie er
die Morgenandacht von der Hurd’s Church zum [542] Hauptgebäude
verlegt und sie fortan Morgenversammlung genannt hatte, und daß Owen immer noch
der Meinung war, der Direktor ziehe da lediglich eine GROSSE SHOW
ab. Die Kulissen für das Theaterspiel, das Dan in diesem Winter aufgeführt
hatte, waren bereits abgebaut; die Bühne in der Aula war leer. Und die große,
weitgeschwungene Marmortreppe, die zu der hohen, breiten Doppeltür der Aula
führte… dies alles, fand Owen, war sicherlich groß genug, um Dr. Dolders Käfer
hineinzutragen. Und das wäre doch was: Wenn das kecke
kleine Vehikel mitten auf der Bühne stand – eine Art fröhliche, harmlose
Grußbotschaft an den Direktor und alle Schüler; ein netter kleiner Witz, über
den sie lachen konnten in dieser langweiligen Zeit, in der sich die Tage bis zu
den heißersehnten Ferien noch so lange hinzogen.


»TRAGT IHN INS HAUPTGEBÄUDE«, wies Owen
den Kapitän der Basketballmannschaft an. »BRINGT IHN
RAUF IN DIE AULA UND HOCH AUF DIE BÜHNE«, sagte ›Die Stimme‹. »STELLT IHN MITTEN AUF DER BÜHNE AB, MIT DER VORDERSEITE ZU DEN
ZUSCHAUERPLÄTZEN – DIREKT NEBEN DAS PODIUM DES DIREKTORS. ABER SEID VORSICHTIG,
DASS KEIN KRATZER DRANKOMMT – UND LASST IHN UM GOTTES WILLEN NICHT FALLEN! IHR DÜRFT KEINE SPUREN HINTERLASSEN«,
schärfte er den Basketballspielern ein. »UND IHR DÜRFT
AUCH NICHTS KAPUTTMACHEN – WEDER AM AUTO, NOCH AN DER TREPPE, NOCH AN DEN TÜREN
DER AULA, UND AUCH NICHT AN DER BÜHNE«, sagte er. »ES MUSS SO AUSSEHEN, ALS WÄRE ER DORTHIN GEFLOGEN. ES MUSS SO
AUSSEHEN, ALS HÄTTE IHN EIN ENGEL DORT HINEIN GEFAHREN!« sagte
Owen Meany.


Als die Basketballspieler Dr. Dolders Volkswagen forttrugen,
überlegte Owen lange, ob er den nun freigewordenen Parkplatz benutzen sollte;
er entschied, daß es klüger war, den ganzen Weg bis Waterhouse Hall zu fahren
und den Laster neben Dans Wagen abzustellen. Nicht einmal Dan sah, wie er den
Lastwagen dort parkte; und wenn jemand gesehen hätte, wie Owen im Zwielicht [543] über das Schulgelände lief, dann wäre ihm daran
nichts weiter aufgefallen – er war nur ein Schüler, der Mensadienst hatte und
sich beeilte, um nicht zu spät zu kommen.


Er frühstückte in der Küche mit den anderen Kellnern und mit einer
ganz besonders hungrigen und fröhlichen Gruppe von Basketballspielern. Owen
deckte gerade den Lehrertisch, als sich der Kapitän der Basketballmannschaft
von ihm verabschiedete.


»Wir haben nichts kaputtgemacht – absolut nichts«, versicherte ihm
der Kapitän.


»ICH DRÜCK EUCH DIE DAUMEN FÜR DAS SPIEL«, sagte
Owen Meany.


Einer der Hausmeister im Hauptgebäude entdeckte den Käfer auf der
Bühne – als er die Jalousien vor dem großen Fenster hochzog, die das helle
Morgenlicht in die Aula strömen ließen. Natürlich rief der Hausmeister den
Direktor an. Vom Küchenfenster seines aufdringlichen Hauses aus, das direkt
gegenüber dem Hauptgebäude lag, konnte Schulleiter White das kleine Viereck
schneefreien Bodens sehen, wo Dr. Dolders Käfer die Nacht verbracht hatte.


Dan Needham zufolge rief ihn der Direktor an, als er gerade aus der
Dusche kam; die meisten Lehrer frühstückten zu Hause oder ließen das Frühstück
lieber ausfallen, als daß sie in die Schulmensa gingen. Der Schulleiter sagte
Dan, er brauche alle körperlich volltauglichen Lehrer, um Dr. Dolders Käfer aus
der Aula zu entfernen – noch vor der
Morgenversammlung! Die Schüler, sagte Direktor White, sollten keine Gelegenheit bekommen, sich »ins Fäustchen zu
lachen«. Dan sagte ihm, er fühle sich nicht besonders »volltauglich«, wolle
jedoch gern behilflich sein. Als er den Hörer auf die Gabel legte, lachte er in
sich hinein – bis er aus dem Fenster seiner Internatswohnung in Waterhouse Hall
schaute und den Lastwagen der Meany Granite Company neben seinem eigenen Auto
stehen sah. Dan [544] wurde blitzartig klar, daß DIE IDEE, Dr. Dolders Käfer auf die Bühne der Aula zu
befördern, die Handschrift von Owen Meany trug.


Und genau das sagte auch der Schulleiter, als er und etwa ein
Dutzend nicht besonders volltauglicher Lehrer und ein paar kräftige
Lehrersgattinnen mit Dr. Dolders Käfer kämpften.


»Das trägt die Handschrift von Owen Meany!« wetterte der Direktor.


»Ich glaube nicht, daß Owen ein Auto tragen könnte«, meldete Dan
Needham vorsichtig an.


»Ich meine die Idee!« sagte Mr. White.


Dans Beschreibung zufolge war keiner der Lehrer besonders geeignet,
schwere Lasten zu tragen; selbst die sportlichsten unter ihnen waren weder so
stark noch so beweglich wie junge Basketballspieler – und außerdem hätten sie
eine wichtige Tatsache nicht außer acht lassen dürfen: Es ist viel leichter,
einen schweren, unhandlichen Gegenstand nach oben zu
tragen als nach unten.


Mr. Tubulari, der Leichtathletiktrainer, war bei seinem Abgang von
der Bühne etwas übereifrig; er rutschte auf der Treppe aus und knallte mit dem
Kopf gegen die harte Holzbank vor der ersten Stuhlreihe – glücklicherweise
dämpfte ein Gebetbuch den Aufprall ein wenig, sonst hätte er wohl die Besinnung
verloren. Dan Needham meinte, Mr. Tubulari sei »schon vor dem Sturz nicht ganz
bei Sinnen gewesen«, doch der Trainer verstauchte sich bei diesem Unfall den
Fuß und mußte ins Krankenzimmer der Schule gebracht werden. Somit waren es
jetzt noch weniger nicht besonders volltaugliche Lehrer – und ein paar kräftig
gebaute Gattinnen – die sich mit dem unglückseligen Käfer abmühten, der nun
hochkant dastand, mit dem Motor nach unten. In dieser merkwürdigen, aufrechten
Position wirkte das kleine Auto, als wolle es die erschöpften Lehrer, die es so
roh von der Bühne hatten fallen lassen, grüßen oder ihnen applaudieren.


»Gut, daß Dr. Dolder nicht hier ist«, bemerkte Dan.


[545] Da der Schulleiter so
aufgebracht war, wagte es keiner, das Naheliegendste aufzuzeigen: daß man
besser daran getan hätte, den Schülern die Gelegenheit zu geben, sich »ins
Fäustchen zu lachen« – dann hätte man einige kräftige Burschen dazu anhalten
können, das Auto sicher hinauszutragen. Wenn die Schüler
das Auto beim Hinaustragen aus dem Hauptgebäude beschädigt hätten, dann hätte
man sie auch dafür zur Verantwortung ziehen können.
Doch es sollte noch schlimmer kommen, wie es oftmals geschieht, wenn sich Laien
schlechtgelaunt auf eine Aufgabe einlassen – und es dazu noch eilig haben.


Die Schüler würden in einer Viertelstunde zur Morgenversammlung
erscheinen; ein kaputter Käfer, der hochkant mitten in der Aula stand, würde
höchstwahrscheinlich noch viel längeres und lauteres Gelächter hervorrufen als
ein schicker, gepflegter Wagen, der unversehrt auf der Bühne stand. Doch
darüber wurde nicht groß diskutiert; der Schulleiter, der vor Anstrengung, das
kompakte kleine deutsche Autobahnwunder hochzuheben, krebsrot im Gesicht war,
drängte die Lehrer, ihre Muskeln voll zum Einsatz zu bringen, und verbat sich
jeden Kommentar.


Doch der Käfer war mit einer dünnen Kruste aus Eis und Schnee
überzogen gewesen; die war nun geschmolzen. Der Wagen war naß und schlüpfrig;
auf dem Boden bildeten sich Wasserlachen. Eine der Lehrersgattinnen – eine
besonders gebärfreudige, bei der die wiederholten Mutterfreuden den
Körperumfang beträchtlich erhöht hatten – rutschte unter
den Käfer, als sie ihn wieder auf die Räder stellten; sie hatte sich dabei zwar
nicht verletzt, war jedoch nun unter dem störrischen Vehikel festgekeilt. Der
Käfer war eines der ersten Autos mit abgeschlossenem Unterboden, und die arme
Lehrersfrau fand keine Einbuchtung, an der sie sich anklammern und so unter dem
Wagen hätte hervorwinden können.


Dies bedeutete – weniger als zehn Minuten vor Beginn der
Morgenversammlung – für den Direktor eine weitere Erniedrigung: Dr. Dolders kaputtes
Auto, aus dem Motor- und Getriebeöl auf [546] eine
darunter gefangene Lehrersfrau tropften; darüberhinaus war sie bei den Schülern
nicht sonderlich beliebt.


»Verfluchte Scheiße!« schnaubte Randy White.


Einige der superpünktlichen Schüler waren bereits im Anmarsch. Sie
waren recht erstaunt, als der Schulleiter sie anbrüllte, sie sollten sich
gefälligst »an die vorgeschriebenen Zeiten halten«! Unterdessen versuchten die
ungeübten Autoträger, der runden Lehrersfrau einen sicheren Ausweg zu
verschaffen, indem sie den Käfer ein wenig auf die Seite kippten – doch sie
kippten ihn zu weit; er fiel voll auf die Fahrerseite (das linke Seitenfenster
und der linke Außenspiegel gingen zu Bruch; die Glasscherben wurden, zusammen
mit dem Rücklicht, das bereits beim ungeschickten Fall von der Bühne
kaputtgegangen war, schnell unter die Holzbank ganz vorn geschoben, gegen die
Mr. Tubulari geknallt war).


Jemand machte den Vorschlag, Dr. Dolder zu rufen; wenn er das Auto
aufschloß, dann konnte das unbezwingbare Vehikel bis zur weitgeschwungenen
Marmortreppe zumindest geschoben, wenn nicht sogar gefahren werden. Vielleicht
wäre es einfacher, den Käfer die Treppe hinunterzuschaffen, wenn jemand am
Steuer saß?


»Niemand ruft Dr. Dolder!« brüllte der Direktor. Jemand bemerkte, das
sei ohnehin unnötig – da das Seitenfenster zerbrochen war. Außerdem konnte das
Auto, wie jemand anders bemerkte, ohnehin nicht gefahren oder gerollt werden,
jedenfalls nicht, solange es auf der Seite lag. Dieses
Problem solle man zuerst lösen. Doch die ungeübten Lehrer waren sich Dan
zufolge ihrer Kräfte nicht bewußt; bei dem Versuch, den Wagen wieder auf die
Räder zu stellen, wuchteten sie ihn zu heftig hoch und kippten ihn von der
Fahrerseite auf die Beifahrerseite – und walzten dabei die Holzbank platt (und
das Beifahrerfenster und der rechte Außenspiegel waren ebenfalls hin).


»Vielleicht sollten wir die Morgenversammlung ausfallen lassen?«
regte Dan Needham vorsichtig an. Doch der Direktor [547] stellte – zu jedermanns Erstaunen – den Volkswagen tatsächlich auf die Räder, ganz allein! Seine Adrenalindrüsen müssen kräftig gepumpt
haben! Dann faßte sich Randy White mit beiden Händen an die Hüften und ging
fluchend zu Boden.


»Rührt mich nicht an!« schrie er. »Mir fehlt nichts!« sagte er mit
verzerrtem Gesicht – und kam schwankend wieder auf die Beine. Er versetzte dem
hinteren Kotflügel des Käfers einen kräftigen Tritt. Dann griff er durch das
Loch, wo das Fahrerfenster gewesen war und öffnete die Fahrertür. Er setzte
sich ans Steuer – dabei zuckte er immer wieder zusammen, offensichtlich
bereitete ihm sein Rücken heftige Schmerzen – und befahl den Lehrern, ihn zu
schieben.


»Wohin?« fragte Dan Needham.


»Die Scheißtreppe runter!« brüllte White. Und so schoben sie ihn; es
hätte wenig Zweck gehabt zu versuchen, ihn zur Räson zu bringen, erklärte Dan
Needham später.


Die Klingel zur Morgenversammlung läutete gerade, als Randy White
seine holprige Abfahrt die große, weitgeschwungene Treppe hinab begann; im
Foyer des Hauptgebäudes, am Fuß der Treppe, lümmelten bereits etliche Schüler
herum.


Wer kann all die Details eines solchen Desasters zusammenfügen – ich
meine, wer kann im nachhinein noch sagen, was genau passiert
ist? Es war ein sehr »bewegender« Augenblick für den Schulleiter. Und man darf
auch den Schmerz in seinem Rücken nicht unterschätzen; immerhin hatte er den
Wagen ganz allein hochgehoben – ob sich seine Rückenmuskeln so schmerzhaft
verkrampften, während er versuchte, den Käfer die Treppe hinunter zu lenken,
oder ob die Krämpfe erst nach seinem spektakulären Unfall auftraten… nun, das
sind theoretische Überlegungen.


Jedenfalls flohen die Schüler im Foyer vor dem ungestüm
herabstürzenden kleinen Automobil. Zweifellos waren die Reifen des Käfers naß
von geschmolzenem Eis und Schnee – und Marmor ist bekanntlich glatt. Bald zu
einer, bald zur anderen Seite [548] gewandt,
hüpfte das energische kleine Auto die Treppe hinunter; große Marmorbrocken
fielen aus dem polierten Treppengeländer – da der Volkswagen bei seiner
Schlitterfahrt immer wieder dagegen stieß.


In New Hampshire gibt es eine Redensart, um besonders zerbrechliche
Gegenstände und das Risiko der Beschädigung zu bezeichnen: »Wie ein
Rotkehlchenei, das eine Regenrinne hinunterrollt.«


Und so rollte der Direktor die Marmortreppe im Hauptgebäude von der
Aula zum Foyer hinunter – nur daß er nicht ganz bis an sein Ziel kam. Das Auto
purzelte aufs Dach und verkeilte sich mitten auf der Treppe zwischen den
Geländern. Die Türen gingen nicht auf – und der Schulleiter konnte nicht aus
dem Wrack befreit werden; er hatte solche Schmerzen im Rücken, daß er unmöglich
durch das Loch, das zuvor die Windschutzscheibe ausgefüllt hatte,
herauskriechen konnte. Randy White saß nun also kopfüber im Auto, hielt sich am
Lenkrad fest und schrie, dies sei eine »Verschwörung von Schülern und Lehrern«,
die – ganz offensichtlich – »gegen ihn eingestellt« waren. Er äußerte eine
ganze Reihe unflätiger Dinge über Dr. Dolders »beschissene, kleinkarierte
Trinkgewohnheiten«, über alle deutschen Autos, über
die »Schwächlinge« und »Schlappschwänze«, die sich als körperlich
»volltaugliche« Lehrer ausgaben – und ihre Frauen! – und er tobte und brüllte, sein Rücken würde ihn umbringen,
bis endlich seine Frau Sam auf der Bildfläche erschien und ihrem auf dem Kopf
gestellten Gatten an Trost gab, was sie ihm geben konnte. Mechaniker wurden
herbeigeholt, um ihn aus dem kaputten Käfer zu befreien; später – lange,
nachdem die Morgenversammlung vorbei war – erlösten sie den Direktor, indem sie
die Fahrertür von Dr. Dolders armem Auto mit dem Schneidbrenner entfernten.


Der Schulleiter wurde für den Rest des Tages in die Krankenstation
gebracht; die Schwestern und der Schularzt wollten ihn zur Beobachtung über
Nacht dortbehalten, doch der Direktor [549] drohte,
er werde sie alle an die Luft setzen, wenn sie ihn nicht gehen ließen.


Wieder und wieder hörte man, wie Randy White brüllte, schrie, oder
seiner Frau zuflüsterte: »Das trägt die Handschrift von Owen Meany!«


Die Morgenversammlung an jenem Morgen war interessant. Wir brauchten
doppelt so lange, bis wir alle in der Aula saßen, da wir nur die eine Treppe
hinaufgehen konnten – und dann war die Holzbank ganz vorne kaputt, und die
Jungen, die normalerweise dort saßen, mußten sich anderswo einen Platz suchen,
auf dem Boden oder der Bühne. Überall waren Glasscherben und Lacksplitter
verstreut, und überall waren Pfützen von ausgelaufenem Öl – und abgesehen vom
Anfangs- und Schlußlied, die die Schreie des Schulleiters übertönten, lauschten
wir gezwungenermaßen mit einem Ohr dem Drama, das sich draußen auf der Treppe
fortsetzte. Das lenkte uns wohl von Mr. Merrills Gebet ab und von Mr. Earlys
aufmunternden Worten für die Abschlußklasse. Wir sollten uns durch unsere
Ängste vor der bevorstehenden Aufnahmeprüfung ans College nicht die
Frühjahrsferien verderben lassen, sagte Mr. Early zu uns.


»Himmel, Arsch und Zwirn – geh mit dem Schneidbrenner von meinem Gesicht weg!« hörten wir alle den Direktor brüllen.


Und am Ende der Morgenversammlung stauchte Mrs. White die Schüler
zusammen, die versuchten, über den kaputten Käfer zu klettern, in dem Direktor
White noch immer gefangen saß, und auf diesem Weg ins
Foyer zu gelangen.


»Wo bleibt eure gute Kinderstube?« keifte
Mrs. White.


Erst nach der Morgenversammlung konnte ich mit Owen Meany reden.


»Na, du hast doch wohl nichts mit dem
Ganzen zu tun?« fragte ich ihn.


»GLAUBEN UND BETEN«, antwortete er, »GLAUBEN UND BETEN – ES FUNKTIONIERT, ES
FUNKTIONIERT WIRKLICH!«


[550] Toronto, 23. Juli 1987 – Katherine hat mich auf ihre Insel eingeladen; keine dämlichen Zeitungen mehr;
ich fahre zur Georgian Bay! Noch ein drückend heißer Tag.


Inzwischen lese ich – auf der Titelseite von The
Globe and Mail (es scheint Sauregurkenzeit zu sein) – einen Artikel,
demzufolge der schwedische Oberste Gerichtshof »Rechtsgeschichte« macht; der
Oberste Gerichtshof hat in einer Sorgerechtsklage, in der es um eine tote Katze
ging, die Berufung zugelassen. Was für eine Welt! DAS IST WAS
FÜRS FERNSEHEN!


Ich war schon über einen Monat nicht mehr in der Kirche; zu viele
Zeitungen. Zeitungen sind eine schlechte Angewohnheit, die Cheeseburger der
Lesekultur. Mir passiert es immer wieder, daß ich mich auf eine Nachricht
stürze – die Nachricht ist das moralisch-philosophische und
politisch-intellektuelle Äquivalent eines Cheeseburgers »mit allem« drauf; doch
während ich mich dafür interessiere, werden alle meine anderen Interessen davon
aufgesogen, und was es in meinem Leben an Lust und Fähigkeit zu distanzierter
Betrachtung und Reflexion gegeben hat, ist plötzlich diesem
Cheeseburger untergeordnet! Ich biete dies als Selbstkritik an; doch
»politisch« sein bedeutet, diese Leidenschaft für Cheeseburger zu begrüßen – und das hat erhebliche Auswirkungen auf den Rest des eigenen Lebens.


Ich erinnere mich an das Referat, das Owen Meany im Winter 1962 für
Rev. Lewis Merrill geschrieben hat. Ich frage mich, ob diesen Cheeseburgern in
Reagans Regierung Jesaja 5,20 ein Begriff ist. Wie ›Die Stimme‹ sagen würde: »›WEH DENEN, DIE BÖSES GUT UND
GUTES BÖSE NENNEN‹«.


Pastor Merrill war der erste nach mir, der Owen fragte, ob er
etwas mit dem »Unfall« von Dr. Dolders Käfer zu tun habe; das unglückliche
kleine Auto würde die gesamten Frühjahrsferien in der Werkstatt verbringen
müssen.


    »SEHE ICH ES RICHTIG, DASS DIESE UNTERHALTUNG [551] VERTRAULICH IST?« fragte Owen. »SIE WISSEN JA, WAS ICH MEINE – WIE BEI DER BEICHTE UND SOLANGE ES
NICHT UM EINEN MORD GEHT, WERDEN SIE NIEMANDEM SAGEN, WAS ICH IHNEN BEICHTE?«


»Das siehst du richtig, Owen«, antwortete Rev. Mr. Merrill.


»ES WAR MEINE IDEE!« sagte Owen, »ABER ICH HAB KEINEN FINGER GERÜHRT,
ICH HAB KEINEN FUSS INS HAUPTGEBÄUDE GESETZT – HAB IHNEN NICHT MAL DABEI
ZUGESEHEN!«


»Und wer hat es gemacht?« wollte Mr. Merrill wissen.


»FAST DIE GANZE BASKETBALLMANNSCHAFT«, erzählte
Owen. »SIE KAMEN ZUFÄLLIG GRAD VORBEI.«


»Und es ist dir ganz spontan eingefallen?« fragte Mr. Merrill.


»EINFACH SO – ES WAR EIN GEISTESBLITZ. WISSEN SIE,
GENAUSO WIE BEIM BRENNENDEN BUSCH.«


»Na ja, vielleicht nicht ganz genauso«,
meinte Mr. Merrill, der Owen versicherte, er wolle die Einzelheiten nur deshalb
wissen, damit er alles daransetzen konnte, den Verdacht des Direktors von Owen wegzulenken, denn Owen war für Randy White der
Hauptverdächtige. »Es ist eine große Hilfe«, sagte Pastor Merrill, »wenn ich
dem Direktor zum Beispiel erzählen kann, daß ich ganz sicher weiß, daß du Dr.
Dolders Auto nicht angerührt hast, ja nicht einmal
einen Fuß ins Gebäude gesetzt hast – wie du sagst.«


»ICH WILL ABER NICHT, DASS SIE DIE BASKETBALLSPIELER
INS SPIEL BRINGEN«, entgegnete Owen.


»Natürlich nicht!« sagte Mr. Merrill und fügte hinzu, Owen solle Dr.
Dolder gegenüber vielleicht nicht so freimütig alles erzählen – wenn der ihn
fragen sollte, was er vom »Unfall« wisse. Zwar sei auch das Thema eines
Gesprächs zwischen einem Therapeuten und seinem Patienten »vertraulich«, aber
Owen solle sich klarmachen, wie sehr dem pingeligen Herrn aus der Schweiz an
seinem Auto gelegen war.


»ICH WEISS, WAS SIE MEINEN«, gab Owen
Meany zurück.


Dan Needham, der zu Owen sagte, er wolle kein Wort darüber [552] hören, was Owen über Dr. Dolders Auto wisse
beziehungsweise nicht wisse, erzählte uns, der Direktor habe vor den Lehrern
von »Respektlosigkeit gegenüber Privatbesitz« und von »Vandalismus«
herumgeschrien; beide Vergehen fielen unter die Rubrik »wird mit dem Verweis
von der Schule geahndet«.


»DER DIREKTOR UND DIE LEHRER HABEN DEN KÄFER
KAPUTTGEMACHT«, legte Owen dar. »AN DEM AUTO
WAR KEIN KRATZER, EHE DER DIREKTOR UND DIESE TRAMPEL HAND DARAN LEGTEN.«


»Ich als einer dieser ›Trampel‹ möchte nicht wissen, woher du das weißt, Owen«, meinte Dan. »Paß bloß auf, was
du sagst – egal wem!«


Es waren nur noch ein paar Tage bis zu den Ferien, und dann würde
auch Owen Meanys »Verwarnung« aufgehoben werden. Nach den Ferien konnte er sich
dann wieder ein paar kleine Ausrutscher leisten; er verstieß ohnehin nicht oft
gegen die Regeln.


Dr. Dolder betrachtete das, was mit seinem Auto geschehen war,
natürlich als ein krönendes Beispiel der »Feindseligkeit«, die er oft von
seiten der Schüler spürte. Dr. Dolder war in diesem Punkt überaus empfindlich,
denn nicht ein einziger Schüler an der Gravesend Academy suchte freiwillig den
Rat des Psychologen; Dr. Dolders Patienten wurden alle entweder von der Schule
oder von ihren Eltern dorthin geschickt.


Ihre erste Sitzung nach der Verstümmelung seines Käfers begann Dr.
Dolder mit den Worten: »Ich weiß, du haßt mich – oder? Aber
warum haßt du mich?«


»ICH HASSE ES, DASS ICH ZU IHNEN KOMMEN MUSS«, gab
    Owen zu. »ABER ICH HASSE NICHT SIE PERSÖNLICH – NIEMAND HASST SIE PERSÖNLICH, DR. DOLDER!«


»Und was hat er gesagt, als du ihm das
gesagt hast?« wollte ich von Owen Meany wissen.


»ER WAR EINE GANZE ZEITLANG STILL – ICH GLAUB, ER HAT
GEWEINT.«


»Meine Güte!« sagte ich.


[553] »ICH FINDE, DIE
ACADEMY IST AN EINEM TIEFPUNKT IHRER GESCHICHTE ANGELANGT«,
bemerkte Owen. Das war typisch für ihn; in einer für ihn brenzligen Situation
sprach er etwas an, was mit ihm selbst kaum etwas zu tun hatte!


Doch es gab keine klaren Beweise gegen ihn; nicht einmal der
übereifrige Schulleiter konnte Owen Meany die Schuld für das demolierte Vehikel
in die Schuhe schieben. Dann, als er diesen Schreck gerade erst hinter sich
hatte, tauchte ein schlimmeres Problem auf. Larry Lish wurde erwischt, als er
in der Stadt Bier kaufen wollte; der Geschäftsführer hatte Lishs Wehrpaß
konfisziert – auf dem ein falsches Geburtsdatum angegeben war – und die Polizei
gerufen. Lish gab zu, daß dieser Wehrpaß aus einem Blanko-Bescheid hergestellt
worden war, im Redaktionsbüro der Schülerzeitung The Grave – sein gefälschter Wehrpaß sei das Ergebnis eines Fotokopiervorgangs. Lish
zufolge hatten sich »zahllose« Schüler der Gravesend Academy auf diese Weise
gefälschte Wehrpässe verschafft.


»Und wessen Idee war das?« fragte ihn der Direktor.


»Meine nicht«, gab Larry Lish zurück. »Ich habe meinen Wehrpaß gekauft – wie alle anderen auch.«


Ich kann mir nur zu gut vorstellen, daß der Schulleiter vor Erregung
zitterte; die Befragung fand im Büro des Polizeichefs von Gravesend statt – unserem alten Fahnder nach der »Mordwaffe«, dem »Todeswerkzeug«: Chief Ben
Pike! Chief Ben Pike hatte Larry Lish bereits darüber informiert, daß das Fälschen
eines Wehrpasses eine »strafrechtliche Verfolgung« nach sich ziehen würde.


»Wer hat diese gefälschten Wehrpässe hergestellt und verkauft?«
fragte Randy White.


Larry Lishs Mutter wäre stolz auf ihren Sohn gewesen – daran habe
ich keinen Zweifel.


»Owen Meany«, sagte
Larry Lish.


Und so kamen die Frühjahrsferien 1962 nicht früh genug für [554] Owen Meany. Der Schulleiter traf eine
Vereinbarung mit Polizeichef Ben Pike: keine »strafrechtliche Verfolgung« eines
Schülers der Academy, wenn der Schulleiter ihm dafür alle gefälschten
Wehrpässe, die in der Schule im Umlauf waren, aushändigte. Das war recht
einfach. Bei der nächsten Morgenversammlung wies der Direktor alle Schüler an,
ihre Brieftaschen auf die Bühne zu legen, ehe sie die Aula verließen; die Schüler,
die ihre Brieftaschen nicht dabeihatten, sollten in ihre Internatszimmer gehen
und die Brieftaschen sofort einem Lehrer übergeben, der sie begleitete. Die
Brieftaschen würden dann in die Postfächer gelegt werden.


Der Unterricht am Vormittag fiel aus; die Lehrer waren damit
beschäftigt, die Brieftaschen zu filzen und die gefälschten Wehrpässe
herauszunehmen.


In einer blitzschnell von Randy White einberufenen Lehrerkonferenz
sagte Dan Needham: »Was Sie da tun, ist nicht einmal legal! Die Eltern der Schüler sollten Sie
anzeigen!«


Doch der Direktor gab zurück, er erspare der Schule die Schande, daß
ein Schüler »strafrechtlich verfolgt« würde. Der gute Ruf der Gravesend Academy
würde unter dieser Konfiszierungsaktion nicht so sehr leiden wie unter einer
»strafrechtlichen Verfolgung«. Und was den Kriminellen
anging, der diese gefälschten Wehrpässe hergestellt und verkauft hatte – »um
sich daran zu bereichern!« – über das Schicksal dieses
Schülers würde natürlich, so der Schulleiter, der Exekutivausschuß entscheiden.


Und so wurde er gekreuzigt – so schnell ging das. Es interessierte
nicht, daß er ihnen sagte, er habe dieses illegale Geschäft schon aufgegeben;
es interessierte auch nicht, daß er sagte, John F. Kennedys Antrittsrede habe
ihn dazu veranlaßt, sein Verhalten zu ändern – auch nicht, daß er wußte, daß
die gefälschten Wehrpässe für den illegalen Kauf von Alkohol verwendet worden
waren, und daß er selbst nichts von Alkohol hielt; es interessierte sie nicht
einmal, daß er selbst nichts trank! Larry Lish und alle, die im Besitz eines
gefälschten Wehrpasses waren, erhielten eine Verwarnung – [555] mit Bewährungsfrist bis zu den Sommerferien. Doch
der Exekutivausschuß kreuzigte Owen Meany – sie gaben ihm einen Tritt in den
Hintern, warfen ihn raus.


Dan versuchte, Owens Hinauswurf zu verhindern, indem er eine
Abstimmung des gesamten Lehrkörpers beantragte; doch der Direktor sagte, die
Entscheidung des Exekutivausschusses sei unumstößlich – »mit oder ohne
Abstimmung«. Mr. Early rief alle Mitglieder des Schulverwaltungsrates an; doch
es waren nur noch zwei Tage bis zu den Ferien – die Mitglieder konnten vor den
Ferien nicht mehr zusammenkommen, und ohne ordentliche Versammlung würden sie
eine Entscheidung des Exekutivausschusses nicht aufheben.


Die Entscheidung, Owen Meany von der Schule zu verweisen, war so
unbeliebt, daß der ehemalige Schulleiter, der alte Archibald Thorndike, aus dem
Ruhestand auftauchte und seine Mißbilligung zum Ausdruck brachte; der alte
Archie sagte einem der Schüler, die für The Grave
schrieben – und einem Reporter der Stadtzeitung The
Gravesend Newsletter – daß Owen Meany einer der besten Schüler war, »die
diese Academy hervorgebracht hat«, und daß er »von dem kleinen Kerl noch große
Dinge erwarten« würde. Der alte Thorny tat ebenfalls seine Mißbilligung kund
über »die Gestapo-Methoden, den Schülern die
Geldbörsen wegzunehmen«, und er stellte Randy Whites Taktik in Frage, weil sie
seiner Meinung nach »wenig dazu beitrug, Respekt gegenüber Privateigentum zu
lehren«.


»Dieser alte Trottel«, schimpfte Dan Needham. »Ich weiß, daß er es
gut meint, aber keiner hat ihm zugehört, als er noch Direktor war; und jetzt
wird ihm auch keiner zuhören.« Dans Meinung nach war es reine
Selbstüberschätzung, von der Gravesend Academy zu sagen, sie »bringe Schüler
hervor«; und schon gar nicht könne die Academy von sich behaupten, sie hätte
Owen Meany »hervorgebracht«. Und der Gedanke, »Respekt gegenüber
Privateigentum« lehren zu wollen, sei ausgesprochen altmodisch –, [556] doch Dan stimmte Archibald Thorndike zu, daß die
Taktiken von Randy White »reine Gestapo-Methoden«
waren.


All das Gerede half Owen nichts. Rev. Lewis Merrill rief Dan und
mich an und fragte uns, ob wir etwas über den Verbleib von Owen wüßten – Pastor
Merrill hatte versucht, ihn zu erreichen. Doch wenn man bei den Meanys zu Hause
anrief, war entweder besetzt – wahrscheinlich lag der Hörer nicht auf der Gabel –, oder Mr. Meany ging ans Telefon und sagte, er denke, Owen sei »in Durham«.
Das bedeutete, daß er bei Hester war; doch als ich sie anrief, gab sie nicht
zu, daß er bei ihr war.


»Hast du gute Nachrichten für ihn?« sagte sie zu mir. »Kann er
seinen Abschluß an dieser Scheißschule machen?«


»Nein«, erwiderte ich, »ich hab keine guten Nachrichten.«


»Dann laß ihn doch in Ruhe«, sagte sie.


Später hörte ich, wie Dan mit dem Schulleiter telefonierte.


»Sie sind das Schlimmste, was dieser Schule passieren konnte«, sagte
Dan zu Randy White. »Wenn Sie dieses Desaster überleben, werde ich gehen – und ich werde nicht der einzige sein. Sie
haben sich zu einer fatalen und kindischen Verhaltensweise hinreißen lassen,
Sie haben etwas getan, das vielleicht einer unserer Jungen tun
könnte, Sie haben sich auf eine Art Kampf mit einem
Schüler eingelassen – Sie haben sich mit einem der Jungen
messen wollen! Sie sind selbst noch ein Kind,
Sie haben sich von Owen drankriegen lassen. Weil ein Kind
Sie nicht leiden kann, haben Sie sich vorgenommen, es ihm
heimzuzahlen – genauso denkt ein Kind! Sie sind nicht erwachsen genug, um eine Schule zu leiten.


Und das war ein Stipendiat!« brüllte Dan
Needham ins Telefon. »Das ist ein Junge, der auch mit einem Stipendium ans
College gehen wird – oder überhaupt nicht. Wenn Owen Meany nicht das
bestmögliche Angebot kriegt, vom besten College, dann sind Sie auch dafür
verantwortlich!«


Dann, glaube ich, hat der Direktor aufgelegt; zumindest kam es mir
so vor, als hätte Dan Needham noch jede Menge zu sagen, [557] doch plötzlich hörte er auf zu reden und legte den Hörer
langsam auf die Gabel. »Scheiße«, sagte er.


Später an diesem Abend rief Großmutter Dan und mich an und sagte
uns, sie hätte von Owen gehört.


»MRS. WHEELWRIGHT?« hatte Owen am
Telefon zu ihr gesagt.


»Wo bist du, Owen?« hatte sie ihn gefragt.


»DAS IST EGAL«, gab er zurück. »ICH WOLLTE IHNEN NUR SAGEN, ES TUT MIR LEID, DASS ICH SIE
ENTTÄUSCHT HABE. ICH WILL NICHT, DASS SIE DENKEN, ICH WÄRE NICHT DANKBAR FÜR
DIE CHANCE, DIE SIE MIR GEGEBEN HABEN – AN EINE GUTE SCHULE ZU GEHEN.«


»Ich finde gar nicht, daß es eine besonders gute Schule ist – jetzt
nicht mehr, Owen«, sagte meine Großmutter zu ihm. »Und du hast mich auch nicht
enttäuscht.«


»ICH VERSPRECHE IHNEN, DASS SIE STOLZ AUF MICH SEIN
WERDEN«, sagte Owen.


»Ich bin stolz auf dich, Owen!« erwiderte
sie.


»SIE WERDEN NOCH MEHR GRUND ZUM STOLZ HABEN!« sagte
Owen; und dann meinte er – als wäre es ihm eben noch eingefallen: »UND SAGEN SIE BITTE DAN UND JOHN, DASS SIE MORGEN FRÜH AUF JEDEN
FALL IN DIE ANDACHT GEHEN SOLLEN.«


Das war typisch Owen, es »Andacht« zu nennen, nachdem alle sich
daran gewöhnt hatten, es Morgenversammlung zu nennen.


»Was immer er vorhat, wir sollten versuchen, ihn daran zu hindern«,
meinte Dan zu mir. »Er sollte auf keinen Fall etwas tun, das alles noch
schlimmer macht – er sollte sich darauf konzentrieren, an ein College zu kommen
und ein Stipendium zu erhalten. Ich bin sicher, daß ihm die Gravesend Academy
das Abschlußzeugnis gibt – aber er sollte auf keinen Fall etwas Unüberlegtes
tun.«


Natürlich bekamen wir nicht heraus, wo er war. Mr. Meany meinte, er
sei »in Durham«; Hester sagte, sie wisse nicht, wo er war – sie dachte, er müsse
zurück, etwas für seinen Vater erledigen, denn er war mit dem großen Laster
gekommen, nicht mit dem [558] Kleintransporter,
und er hatte eine ganze Menge Werkzeug auf der Ladefläche gehabt.


»Was für Werkzeug?« fragte ich sie.


»Woher soll ich das wissen?« gab sie zurück. »Es war einfach nur
jede Menge schweres Zeugs.«


»Um Himmels willen!« sagte Dan. »Wahrscheinlich will er Whites Haus
in die Luft jagen!«


Wir fuhren kreuz und quer durch die Stadt und überall auf dem
Schulgelände herum; doch weder er noch der große Laster waren zu sehen. Wir
fuhren mehrere Male aus der Stadt hinaus und wieder zurück – und den Maiden
Hill hinauf, zum Steinbruch, nur um festzustellen, ob der Lastwagen wieder zu
Hause stand; das tat er nicht. Wir fuhren die ganze Nacht umher.


»Denk nach!« drängte mich Dan. »Was wird er tun?«


»Ich weiß nicht«, sagte ich. Wir fuhren gerade wieder stadteinwärts,
an der Tankstelle neben der St. Michael’s School vorbei. Das Zwielicht
schmeichelte dem schäbigen Schulhof; das frühe Morgenlicht warf einen
glänzenden Schein auf die Furchen im Schotter und ließ die Fläche des
Schulhofes so glatt erscheinen wie die eines stillen Sees, an dem sich kein
Lüftchen regt. Das Haus, in dem die Nonnen wohnten, war völlig dunkel, und dann
ging die Sonne auf – ein rosafarbener Lichtschein legte sich über den Schulhof;
und der frisch getünchte Torbogen, der die Statue der Maria Magdalena
beherbergte, reflektierte das rosafarbene Licht. Das einzige, was nicht
stimmte, war, daß die heilige Torhüterin nicht in ihrem Tor stand.


»Halt mal an«, sagte ich zu Dan. Er hielt an und drehte um. Wir
fuhren auf den Parkplatz hinter der Schule, und vorsichtig steuerte Dan den
Wagen auf den zerfurchten Schulhof; er fuhr direkt bis vor den leeren
steinernen Torbogen.


Owen hatte saubere Arbeit geleistet. Damals war mir nicht ganz klar,
welche Werkzeuge er wohl benutzt hatte – vielleicht diese Dinger, die er
»Spaltkeile« nannte; doch das Klopfen von Metall [559] auf
Stein hätte die allzeit wachsamen Nonnen sicherlich geweckt. Vielleicht hatte er
eine dieser speziellen Granitsägen verwendet; das Blatt ist mit Diamanten
besetzt; ich bin sicher, damit hätte er Maria Magdalena sauber von ihrem Sockel
trennen können – und in der Tat hatte er ihre Füße sauber vom Sockel getrennt.
Möglicherweise hat er sogar ein bißchen Dynamit verwendet – natürlich geschickt
plaziert. Ich würde ihm sogar zutrauen, daß er die heilige Maria Magdalena von
ihrem Sockel weggesprengt hat – ich bin sicher, er
konnte die Explosion so geschickt dämpfen, daß die Nonnen nicht aufwachten.
Später, als ich ihn fragte, wie er es gemacht hatte, gab er mir seine übliche
Antwort.


»GLAUBEN UND BETEN. GLAUBEN UND BETEN. ES FUNKTIONIERT – ES
FUNKTIONIERT WIRKLICH.«


»Diese Statue wiegt doch hundert oder hundertfünfzig Kilo!« meinte
Dan Needham.


Bestimmt gehörte zu dem schweren Werkzeug, das Hester gesehen hatte,
auch eine Art hydraulisches Hebezeug oder ein Kran, obwohl ihm das nicht dabei
geholfen haben kann, Maria Magdalena die lange Treppe im Hauptgebäude der
Gravesend Academy hinaufzuschaffen – oder auf die Bühne der Aula. Dazu hat er
sicherlich einen Handwagen gebraucht – und selbst dann kann es nicht einfach
gewesen sein.


»ICH HAB SCHON MIT SCHWEREREN GRABSTEINEN ZU TUN
GEHABT«, meinte er später; doch ich kann mir nicht vorstellen,
daß er gewohnt war, Grabsteine Treppen hochzutragen.


Als Dan und ich ins Hauptgebäude kamen und zur Aula hinaufgingen,
saß der Hausmeister bereits auf einer der Bänke ganz vorn und starrte die
heilige Statue an; er schien zu denken, Maria Magdalena würde zu ihm sprechen,
wenn er nur genug Geduld hatte – obwohl Dan und ich sofort bemerkten, daß Maria
nicht die alte war.


»Er hat es gemacht – der kleine Kerl, den
sie rausgeschmissen [560] haben, was?« fragte der
Hausmeister Dan; doch der war sprachlos.


Wir setzten uns neben den Hausmeister auf die von der Morgensonne
beschienene Bank. Wie immer bei Owen Meany, so war auch hier die Symbolik zu beachten. Er hatte Maria Magdalenas Arme
abgetrennt, oberhalb der Ellbogen, so daß ihre beschwörende Geste nun noch
flehentlicher wirkte als zuvor – und noch hilfloser. Dan und ich wußten, daß
Owen von dem Gedanken der Armlosigkeit besessen war – es war Watahantowets
bekanntes Totem, und das, was Owen aus meinem Gürteltier gemacht hatte. Die
Schneiderpuppe meiner Mutter hatte ebenfalls keine Arme.


Doch Dan und ich waren nicht darauf vorbereitet, daß Maria Magdalena kopflos war – denn ihr Kopf war sauber abgesägt oder
abgeschnitten oder weggesprengt worden. Da die Schneiderpuppe meiner Mutter
auch keinen Kopf hatte, kam es mir vor, als sei Maria Magdalena eine
zweihundert Kilo schwere steinerne Version der Puppe; meine Mutter hatte die
bessere Figur, doch Maria Magdalena war größer. Sie war sogar größer als der
Schulleiter, selbst ohne Kopf; verglichen mit Randy White war die enthauptete
Maria Magdalena etwas größer als lebensgroß – auch ohne Kopf hätte sie Direktor
White auf dem Podium überragt. Und Owen hatte die Statue nicht einmal auf ein
Podest gestellt. Er hatte sie am Boden der Bühne festgeschraubt. Und er hatte
sie mit den gleichen Stahlbändern gesichert, mit denen die Steinbrucharbeiter
die Granitbrocken auf dem Lastwagen befestigten; er hatte sie am Podium
festgebunden, im Boden verankert und somit recht deutlich gemacht, daß man sie
nicht so leicht wie Dr. Dolders Käfer würde entfernen können.


»Wahrscheinlich«, sagte Dan zum Hausmeister, »sind diese
Metallbänder ziemlich gut befestigt.«


»Allerdings!« meinte der Hausmeister.


»Wahrscheinlich gehen die Schrauben ganz durch
das Podium [561] durch und auch durch den
Bühnenboden«, sagte Dan, »und ich wette, er hat die Muttern ziemlich fest angezogen.«


»Nee!« sagte der Hausmeister. »Er hat alles miteinander verschweißt.«


»Das ist dann ja ziemlich fest«, erwiderte Dan Needham.


»Allerdings«, stimmte der Hausmeister zu.


Das hatte ich ganz vergessen: Owen hatte Schweißen gelernt – Mr.
Meany wollte, daß mindestens einer seiner Steinbrucharbeiter auch schweißen
konnte, und Owen, das Naturtalent, war derjenige, der es lernte.


»Haben Sie schon dem Direktor Bescheid gesagt?« fragte Dan den
Hausmeister.


»Nee!« gab der zurück. »Das werd ich auch nicht tun«, sagte er – »diesmal nicht.«


»Wahrscheinlich würde es ihm auch nichts nützen, wenn er es wüßte«,
meinte Dan.


»Das hab ich mir auch gedacht!« meinte der Hausmeister.


Dan und ich gingen in die Mensa zum Frühstücken, wo man uns nicht
oft zu sehen bekam; doch wir hatten großen Hunger, nachdem wir die ganze Nacht
herumgefahren waren – und außerdem wollte ich möglichst vielen Freunden und
Bekannten Bescheid geben. »Sagt allen, sie sollen etwas früher zur Morgenversammlung
kommen«, sagte ich ihnen. Ich hörte, wie Dan Needham zu einigen seiner Freunde
unter den Lehrern sagte: »Und wenn Sie im ganzen Leben nie mehr zur
Morgenversammlung gehen, heute sollten Sie es unbedingt tun.«


Dan und ich verließen gemeinsam die Mensa. Wir hatten keine Zeit,
zur Waterhouse Hall zurückzugehen und uns vor der Morgenversammlung noch unter
die Dusche zu stellen, obwohl wir das dringend nötig gehabt hätten. Wir machten
uns beide Sorgen um Owen und waren aufgeregt – weil wir nicht wußten, ob die
Zurschaustellung der verstümmelten Maria Magdalena nicht im nachhinein noch
eine Rechtfertigung für seinen Verweis von der [562] Schule
lieferte; wir machten uns Sorgen, ob die Entweihung einer Heiligenstatue die
Colleges und Universitäten, die ihn ganz sicher aufgenommen hätten, nicht doch zögern lassen würde.


»Ganz zu schweigen davon, was die katholische Kirche – ich meine,
St. Michael’s – mit ihm machen wird«, sagte Dan. »Ich werd am besten mal ein
Wort mit dem Chef dort reden – wie heißt er doch gleich noch mal?«


»Kennst du ihn denn?« fragte ich Dan.


»Nein, eigentlich nicht«, gab Dan zurück. »Aber ich glaub, er ist
ein netter Mensch – Father O’Sowieso heißt er, glaub ich. Wenn ich mich nur an
seinen Namen erinnern könnte – O’Malley, O’Leary, O’Rourke, na ja, O’Sowieso eben.«


»Pastor Merrill kennt ihn doch sicher«, meinte ich. Und deshalb
gingen wir vor der Morgenversammlung hinüber zur Hurd’s Church; manchmal betete
Rev. Lewis Merrill dort, ehe er zum Hauptgebäude ging; manchmal war er früh auf
den Beinen und wartete im Pfarrbüro, bis es Zeit war für die Morgenversammlung.
Dan und ich sahen den großen Lastwagen der Meany Granite Company hinter dem
Gebäude stehen. Owen saß im Pfarrbüro – auf Mr. Merrills altem Stuhl,
schaukelte vor und zurück und schob sich auf den quietschenden Rollen hin und
her. Von Mr. Merrill war nichts zu sehen.


»ICH HAB HEUTE FRÜH EINEN TERMIN BEI PASTOR MERRILL«,
erklärte uns Owen. »ER MÜSSTE EIGENTLICH SCHON HIER
SEIN.«


Er sah ganz normal aus – ein bißchen müde, ein bißchen nervös,
vielleicht auch nur unruhig. Er konnte nicht stillsitzen und fingerte an den
Schreibtischschubladen herum, zog sie auf und schob sie wieder zu – er schien
nicht darauf zu achten, was in den Schubladen war, sondern spielte einfach nur
damit herum.


»Du hast eine anstrengende Nacht hinter dir, Owen«, sagte Dan zu
ihm.


»ZIEMLICH ANSTRENGEND«, sagte Owen
Meany.


»Wie geht’s dir?« fragte ich.


[563] »GUT«, gab
er zurück. »ICH HAB DAS GESETZ GEBROCHEN, ICH WURDE ERWISCHT,
UND JETZT WERDE ICH DAFÜR BEZAHLEN – SO IST DAS EBEN«, meinte er.


»Sie haben dich aufs Kreuz gelegt!« sagte ich.


»NA JA«, gab er zurück; er nickte – dann zuckte er mit den Schultern. »ES IST JA NICHT
SO, DASS ICH VÖLLIG UNSCHULDIG WÄRE«, fügte er hinzu.


»Das Wichtigste, woran du jetzt denken mußt, ist, ans College zu
kommen«, sagte Dan. »Das Wichtigste ist, daß du angenommen wirst und ein
Stipendium kriegst.«


»ES GIBT WICHTIGERE DINGE«, entgegnete
Owen Meany. Blitzschnell öffnete er, eine nach der anderen, die drei rechten
Schubladen von Rev. Mr. Merrills Schreibtisch; dann schloß er sie wieder,
ebenso schnell. In diesem Augenblick trat Mr. Merrill ins Pfarrbüro.


»Was machst du da?« fragte er Owen.


»NICHTS«, gab Owen Meany zurück. »ICH WARTE AUF SIE.«


»Ich meine, an meinem Schreibtisch – du sitzt an meinem
Schreibtisch«, sagte Mr. Merrill. Owen wirkte überrascht.


»ICH WAR ETWAS ZU FRÜH DA«, erklärte
er. »ICH HAB MICH EINFACH AUF IHREN STUHL GESETZT – ICH
HAB NICHTS GEMACHT.« Er stand
auf, trat vor Mr. Merrills Schreibtisch und setzte sich auf seinen normalen
Stuhl – jedenfalls vermute ich, daß es sein »normaler« Stuhl war; er erinnerte
mich an den »Sängerstuhl« in Graham McSwineys seltsamem Studio. Ich war
enttäuscht, daß ich nichts mehr von Mr. McSwiney gehört hatte; wahrscheinlich
hatte er nichts über Big Black Buster Freebody in Erfahrung gebracht.


»Tut mir leid, wenn ich etwas unwirsch war, Owen«, sagte Pastor
Merrill. »Ich weiß, wie dir zumute sein muß.«


»MIR GEHT’S GUT«, erwiderte Owen.


»Ich bin froh, daß du mich angerufen hast«, sagte Mr. Merrill zu
ihm.


[564] Owen zuckte mit den Schultern.
Ich hatte ihn noch nie spöttisch lächeln sehen, doch in diesem Moment kam es
mir vor, als lächele er Rev. Mr. Merrill spöttisch an. Mr. Merrill setzte sich
auf seinen quietschenden Bürostuhl. »Also, es tut mir
aufrichtig leid, Owen – alles«, sagte er. Er hatte eine Art, einen Raum
zu betreten – ein Klassenzimmer, die Aula, Hurd’s Church, selbst sein eigenes
Pfarrbüro – als würde er sich bei jedem
entschuldigen. Gleichzeitig bemühte er sich so aufrichtig, daß man ihn nicht
unterbrechen wollte. Man mochte ihn und wünschte ihm nur, daß er etwas gelassener wäre; dennoch fühlte man sich schuldig, weil
man ärgerlich auf ihn wurde, weil er sich so krampfhaft und erfolglos darum
bemühte, daß sich seine Zuhörer wohlfühlten.


Dan sagte: »Ich bin gekommen, um Sie nach dem Namen des Chefs von
St. Michael’s zu fragen – es ist doch der gleiche, für die Kirche und für die
Schule?«


»Das ist richtig«, sagte Mr. Merrill. »Er heißt Father Findley.«


»Dann kenn ich ihn nicht«, meinte Dan. »Ich dachte, er wäre ein
Father O’Sowieso.«


»Nicht O’Sowieso«, sagte Mr. Merrill. »Findley, Father Findley.«
Rev. Mr. Merrill wußte noch nicht, warum Dan den
Namen des katholischen »Chefs« wissen wollte. Owen hingegen wußte, was Dan
vorhatte.


»SIE BRAUCHEN NICHTS FÜR MICH ZU TUN, DAN«, sagte
er.


»Ich kann versuchen, dir das Gefängnis zu
ersparen«, sagte Dan. »Ich will, daß du ans College
gehst – mit einem Stipendium. Aber ich kann auf jeden Fall versuchen, dich
davor zu bewahren, daß du wegen Diebstahl und Vandalismus angeklagt wirst.«


»Was hast du getan, Owen?« fragte Rev. Lewis Merrill.


Owen senkte den Kopf; einen Augenblick lang dachte ich, er würde zu
weinen anfangen – doch dann schüttelte er diesen Augenblick ab. Er sah Rev.
Lewis Merrill direkt in die Augen.


»ICH MÖCHTE, DASS SIE EIN GEBET FÜR MICH SPRECHEN«, erklärte
Owen Meany.


[565] »Ein G-g-gebet – für dich?« stotterte Pastor Merrill.


»NUR EIN PAAR WORTE – WENN ES NICHT ZUVIEL VERLANGT
IST«, MEINTE OWEN. »DAS IST DOCH IHR BERUF, ODER?«


Rev. Mr. Merrill dachte darüber nach. »Ja«, sagte er vorsichtig.
»Bei der Morgenversammlung?« wollte er wissen.


»HEUTE – VOR ALLEN ANDEREN«, gab Owen
Meany zurück.


»Ja, gut«, sagte Rev. Lewis Merrill; doch er sah aus, als würde er
jeden Moment in Panik ausbrechen.


Dan nahm mich beim Arm und schob mich zur Tür des Pfarrbüros.


»Wir lassen euch jetzt allein, wenn ihr noch reden wollt«, sagte er
zu Mr. Merrill und Owen.


»Wollten Sie sonst noch was von mir?« fragte Mr. Merrill Dan.


»Nein, nur den Namen – Father Findley«, entgegnete Dan.


»Und wolltest du sonst noch was von mir – außer dem Gebet?« fragte
Mr. Merrill Owen, der über diese Frage sorgfältig nachzudenken schien – oder
aber er wartete darauf, daß Dan und ich hinausgingen.


Wir standen vor dem Pfarrbüro, in dem dunklen Korridor, wo sich zwei
Reihen von Holzhaken für Mäntel an der Wand entlangzogen; im Dunkeln hingen
mehrere verlorengegangene oder vergessene Mäntel herum wie alte Kirchgänger,
die noch so lange herumgestanden waren, bis sie, an die Wand gelehnt, einschliefen.
Und mehrere Paare alte Galoschen standen im Korridor; doch sie standen nicht
direkt unter den verlassenen Mänteln, so daß es schien, als wären die
Kirchgänger im Dunkeln von ihren Füßen getrennt worden. Am Holzhaken direkt
neben der Tür hing Pastor Merrills merkwürdig jugendlich wirkende
Matrosenjacke, und am nächsten Haken hing seine Seemannsmütze. Als Dan und ich
daran vorbeigingen, hörten wir Pastor Merrill sagen: »Owen? Ist es der Traum?
Hast du diesen Traum wieder gehabt?«


»JA«, sagte Owen Meany und fing an zu
weinen – er begann zu schluchzen, wie ein Kind. So hatte ich ihn seit jenem
Thanksgiving [566] nicht mehr gehört, als er in
die Hose gemacht hatte – als er auf Hester gepinkelt hatte.


»Owen? Owen, hör mir zu«, sagte Mr. Merrill. »Owen? Es ist nur ein Traum – hörst du mich? Es ist nur ein Traum!«


»NEIN!« entgegnete Owen Meany.


Dann waren Dan und ich draußen, in der grauen Februarkälte; die
alten Fußstapfen im zerfurchten Schneematsch waren gefroren – Abdrücke
zahlloser Seelen auf ihrem Weg zur Hurd’s Church und wieder nach Haus. Es war
noch immer früher Morgen; obwohl Dan und ich die Sonne hatten aufgehen sehen,
war sie nun von dem tiefen, gleichmäßig eisgrauen Himmel verschluckt.


»Was für ein Traum?« fragte mich Dan
Needham.


»Ich weiß es nicht«, gab ich zurück.


Owen hatte mir nichts von dem Traum erzählt; noch nicht. Er erzählte
mir später davon – und dann sagte ich ihm das, was auch Rev. Lewis Merrill ihm
gesagt hatte: daß es »nur ein Traum« sei.


Ich habe gelernt, daß die Folgen unserer vergangenen Handlungen
immer interessant sind; ich habe gelernt, die Gegenwart mit einem
vorausschauenden Auge zu betrachten. Damals jedoch noch nicht; in jenem
Augenblick reichte Dans und meine Vorstellungskraft nicht viel weiter in die
Zukunft als bis zu Randy Whites Reaktion auf die kopflose, armlose Maria
Magdalena – deren stählerne Umarmung des Podiums auf der Bühne der Aula den
Schulleiter dazu zwingen würde, den Schülern und Lehrern in einer neuen,
ungeschützteren Position entgegenzutreten.


Direkt gegenüber dem Hauptgebäude zog der Direktor seinen
Kamelhaarmantel an; seine Frau Sam bürstete diesen schönen Mantel für ihn glatt
und gab ihrem Gatten einen Abschiedskuß. Es würde ein schlimmer Tag für den
Schulleiter werden – ein SCHICKSALHAFTER Tag, wie Owen
möglicherweise gesagt hätte –, doch ich bin sicher, daß Randy White seinen
Blick an jenem Morgen nicht auf die Zukunft gerichtet hatte. Er dachte, er sei
mit Owen Meany fertig. Er wußte nicht, daß Owen ihn am Ende [567] besiegen würde; er wußte noch nichts von seiner
Niederlage bei der Vertrauensabstimmung der Lehrerkonferenz – auch nichts von
der Entscheidung des Schulverwaltungsrates, seinen Vertrag als Schulleiter
nicht mehr zu verlängern. Er hat sich sicherlich nicht vorgestellt, daß die
Abschlußfeier in jenem Jahr zu einer reinen Farce werden würde, weil Owen nicht
daran teilnahm – daß ein schüchterner, recht unscheinbarer Schüler, der als
Ersatz für Owen die Abschlußrede halten sollte, den Mut finden würde, als Rede
nur die folgenden Worte anzubieten: »Ich bin nicht
der beste Schulabgänger. Der beste Schulabgänger ist Owen Meany; er ist ›Die
Stimme‹ unseres Jahrganges – die einzige Stimme, die wir hören wollen.« Und
dann setzte sich dieser gute, ängstliche Junge wieder hin – unter donnerndem
Applaus: Wir Schüler erhoben unsere Stimme und riefen nach der ›Stimme‹,
Bettlaken und andere, kunstvollere Transparente zeigten seinen Namen – natürlich in Großbuchstaben – und unser Geschrei erstickte die Versuche des
Direktors, uns zur Ordnung zu rufen.


»OWEN MEANY! OWEN MEANY! OWEN MEANY!«
skandierte die Abschlußklasse von 1962.


Doch an jenem Februarmorgen, als sich der Schulleiter seinen
Kamelhaarmantel anzog, konnte er nicht wissen, daß Owen Meany seinen Untergang
besiegeln würde. Wie frustriert und machtlos Randy White bei unserer
Abschlußfeier dastand, als er drohte, er würde uns unsere Zeugnisse nicht
aushändigen, wenn wir mit dem Lärm nicht aufhörten; da muß er gewußt haben, daß
er verloren hatte… denn Dan Needham und Mr. Early und ein gutes Drittel oder
fast die Hälfte der Lehrer stand auf, um unserer lautstarken Ovation für Owen
Meany zu applaudieren; und etliche in Kenntnis gesetzte Mitglieder des
Schulverwaltungsrates taten ein übriges, ganz zu schweigen von all den Eltern,
die bitterböse Briefe an den Direktor geschrieben hatten wegen der alles andere
als liberalen Methode, unsere Brieftaschen zu konfiszieren. Ich wünschte, Owen
wäre dabeigewesen und hätte unseren [568] Schulleiter
an jenem Tag sehen können; aber Owen war natürlich nicht dabei – er war ja von der
Schule verwiesen worden.


Und er war auch nicht bei der Morgenversammlung an jenem Tag im
Februar dabei, kurz vor den Ferien; doch die Vertreterin, die er auf der Bühne
zurückgelassen hatte, war durchaus in der Lage, unsere Aufmerksamkeit auf sich
zu ziehen. Die Aula war brechend voll – so viele Lehrer waren zu dieser
Versammlung erschienen. Und Maria Magdalena stand da und begrüßte uns: sie war
armlos und schien doch die Hände nach uns auszustrecken; sie war kopflos und
doch sehr vielsagend – mit ihrem sauber abgeschnittenen Hals, der nur bis zum
Kehlkopf reichte und auf diese Weise sehr dramatisch zum Ausdruck brachte, daß
sie uns eine Menge zu sagen hatte. Wir saßen schweigend in der Aula und
warteten auf den Direktor.


Was für ein schrecklicher Mensch Randy White war! Es gibt eine
Tradition an »guten« Schulen: Wenn man einen Abschlußkandidaten hinauswirft – nur wenige Monate, ehe er das Zeugnis in der Tasche gehabt hätte – dann legt
man ihm bei seinen Aufnahmegesuchen fürs College möglichst wenig Steine in den
Weg. Natürlich teilt man den Colleges das mit, was sie wissen müssen; aber man
hat schon genug angerichtet – der Schüler wurde rausgeschmissen, und dann
braucht man ihm nicht auch noch den Weg zum Studium zu verbauen! Doch nicht so
Randy White: Der Schulleiter tat sein Möglichstes, Owens Karriere an der
Universität zu beenden, noch ehe sie begonnen hatte!


Owen wurde in Harvard angenommen; er wurde in Yale angenommen – und
von beiden bekam er das Angebot für ein volles Stipendium. Doch zusätzlich zu Owens
Akte, in der vermerkt war, daß er von der Gravesend Academy verwiesen worden
war, weil er gefälschte Wehrpässe hergestellt und diese an andere Schüler
verkauft hatte… zusätzlich dazu sagte Direktor White Harvard und Yale (und der University of New Hampshire) noch mehr. Er teilte
ihnen mit, Owen sei »auf so aufrührerische Weise [569] antireligiös«,
daß er »eine Heiligenstatue einer römisch-katholischen Schule entweiht« habe;
daß er eine »zutiefst antikatholische Kampagne« auf dem Schulgelände der
Gravesend Academy gestartet habe mit der Forderung, das Fischgericht als
einziges Menü an Freitagen abzuschaffen, und daß »überdies der Vorwurf des
Antisemitismus gegen ihn erhoben worden war«.


Die University of New Hampshire zog daraufhin ihr Angebot eines
Begabtenstipendiums zurück; ein Student von Owen Meanys schulischen Leistungen
sei willkommen an der Universität, doch »im Lichte dieser erschütternden und
schwerwiegenden Informationen« könne man ihm kein Stipendium gewähren; wenn er
an der University of New Hampshire studieren wolle, so müsse er das auf eigene
Kosten tun.


Harvard und Yale waren nachsichtiger, doch sie waren gleichzeitig
auch komplizierter. Yale wollte ein zweites Vorstellungsgespräch haben; sie
erkannten schnell, was es mit der »Beschuldigung des Antisemitismus« auf sich
hatte – daß es eine Lüge war – doch Owen legte seine Gefühle für
(beziehungsweise gegen) die katholische Kirche zu offen dar. Yale wollte die
Aufnahme um ein Jahr hinausschieben. In dieser Zeit, so schlug man ihm vor,
solle er »einer sinnvollen Beschäftigung nachgehen«; und sein Arbeitgeber solle
Yale in gewissen Abständen über Owens »Charakter und Engagement« Bericht
erstatten. Dan Needham sagte Owen, dieser Vorschlag sei ganz vernünftig, fair
und nicht unüblich – für eine so gute Universität wie Yale. Owen widersprach
Dan nicht; nur weigerte er sich rundweg, diese Forderung zu erfüllen.


»ALS WÄRE ICH AUF BEWÄHRUNG«, kommentierte
er.


Harvard war gleichfalls vernünftig und fair – und etwas
einfallsreicher als Yale. Auch Harvard wollte seine Aufnahme um ein Jahr
hinausschieben; aber sie teilten ihm genauer mit, was sie unter einer
»sinnvollen Beschäftigung« verstanden. Owen sollte für die katholische Kirche
arbeiten – auf irgendeinem Gebiet; er könne bei der katholischen Fürsorge arbeiten,
er könne als eine Art [570] Sozialarbeiter für
eine der katholischen Hilfsorganisationen tätig werden, er könne sogar für die
gleiche katholische Schule arbeiten, deren Heiligenstatue er zerstört hatte.
Father Findley von der St. Michael’s School erwies sich als netter Mensch; er
verzichtete nicht nur darauf, Anzeige gegen Owen Meany zu erstatten – nachdem
er mit Dan Needham gesprochen hatte, bot er sogar an, Owen (bei der Aufnahme an
ein College) zu helfen, so gut er konnte.


Selbst einige katholische Schüler hatten sich für Owen eingesetzt.
Buzzy Thurston – der bei jenem Baseballspiel vor Owen mit Schlagen an der Reihe
gewesen war und eigentlich das Spiel hätte beenden müssen – selbst Buzzy
Thurston setzte sich für Owen ein, sagte, Owen hätte es »schwergehabt«, Owen
hätte durchaus seine Probleme. Direktor White und Chief Ben Pike waren voll und
ganz dafür, Owen wegen des Diebstahls und der Verstümmelung von Maria Magdalena
»fertigzumachen«. Doch die St. Michael’s School und Father Findley verziehen ihm.


Dan meinte, Father Findley kenne »die Familie« und habe großes
Verständnis gezeigt, als ihm klar wurde, wer Owens Eltern waren – er hatte
schon mit den Meanys zu tun gehabt; und obwohl er sich nicht im einzelnen
darüber ausließ, was er nun mit ihnen »zu tun« gehabt hatte, sagte Father
Findley, er werde tun, was er könne, um Owen zu helfen. »Ich werde auf keinen
Fall etwas unternehmen, was ihm schaden könnte!« sagte Father Findley.


Dan Needham sagte Owen, daß der Vorschlag von Harvard gut sei.
»Viele Katholiken vollbringen gute Werke«, sagte Dan. »Guck dir doch mal ein
paar von diesen guten Werken an!«


Eine Zeitlang glaubte ich, Owen würde auf den Vorschlag von Harvard
eingehen – »DEN KATHOLENHANDEL«, wie er es
nannte. Er ging sogar zu Father Findley; doch es schien ihn zu verwirren, wie
sehr sich Father Findley um ihn sorgte. Vielleicht mochte Owen
Father Findley; das könnte ihn ebenfalls verwirrt haben.


Schließlich lehnte er »DEN
KATHOLENHANDEL« ab.


[571] »MEINE ELTERN
WÜRDEN DAS NIE VERSTEHEN«, sagte er. »AUSSERDEM
WILL ICH AN DIE UNIVERSITY OF NEW HAMPSHIRE – ICH WILL BEI DIR BLEIBEN, ICH
WILL DAHIN GEHEN, WOHIN DU GEHST«, sagte er zu mir.


»Aber da kriegst du kein Stipendium«, rief ich ihm in Erinnerung.


»MACH DIR DARÜBER MAL KEINE SORGEN«,
meinte er. Zunächst erzählte er mir nicht, wie er bereits an ein »Stipendium«
für diese Uni gekommen war.


Er ging ins Rekrutierungsbüro der US-Army
in Gravesend; das Ganze wurde »in der Familie« geregelt, wie man in New
Hampshire sagt. Dort wußten sie schon, wer er war – der beste Absolvent der
Gravesend Academy, auch wenn er von dort kein Abschlußzeugnis bekommen hatte.
Er war an der University of New Hampshire zugelassen worden – auch das wußten
sie; sie hatten darüber gelesen, im Gravesend Newsletter. Obendrein war er stadtbekannt;
obwohl er nicht dabeigewesen war, hatte er die Abschlußfeier der Academy
nachhaltig gestört. Was die Herstellung und den Verkauf der gefälschten
Wehrpässe anging, so wußten sie, was es damit auf sich hatte: Dabei ging es um
Alkohol – das war keine Respektlosigkeit gegenüber der amerikanischen Armee,
das wußten sie natürlich. Und welcher vitale junge Amerikaner gestattete sich
nicht gelegentlich ein bißchen Vandalismus?


Und so bekam Owen Meany sein »Stipendium« für die University of New
Hampshire; er meldete sich fürs Reserveoffiziersausbildungscorps – das »ROTC«; weiß noch jemand, was das war? Man ging auf
Kosten der US-Army an die Uni und belegte dort ein
paar Kurse in den Militärwissenschaflen, die die Armee anbot – Taktik,
Waffentechnik, Logistik, nichts Dramatisches. Im Sommer nach dem ersten
Studienjahr mußte man zur Grundausbildung – die üblichen sechs Wochen. Und bei
Beendigung des Studiums erhielt man einen Offiziersgrad; man beendete das [572] Studium als Second Lieutenant der United States Army – und schuldete seinem Land vier Jahre aktiven Dienst plus zwei Jahre Dienst
als Reservist.


»WAS KANN DARAN SCHON SCHLIMM SEIN?«
fragte Owen Meany Dan und mich. Als er uns seine Pläne verkündete, schrieben
wir erst das Jahr 1962; 11 300 amerikanische Soldaten waren in Vietnam, doch
kein einziger im aktiven Einsatz.


Dennoch war Dan bei Owens Entschluß nicht ganz wohl. »Der Vorschlag
von Harvard hätte mir besser gefallen«, meinte er.


»ABER SO BRAUCH ICH KEIN JAHR ZU WARTEN«, entgegnete
Owen. »UND ICH KANN BEI DIR BLEIBEN – IST DAS NICHT TOLL?«
meinte er zu mir.


»Ja, das ist toll«, sagte ich. »Ich bin
nur etwas erstaunt, mehr nicht.«


Ich war mehr als nur »etwas erstaunt« – daß die US-Army ihn angenommen
hatte!


»Gibt’s da keine Mindestanforderung bezüglich Größe?« flüsterte Dan
mir zu.


»Ich dachte, es gäb auch eine bezüglich Gewicht«, erwiderte ich.


»WENN IHR’S GENAU WISSEN WOLLT«, sagte
Owen, »EIN METER FÜNFZIG UND FÜNFZIG KILO.«


»Bist du einen Meter fünfzig, Owen?« fragte Dan.


»Seit wann wiegst du fünfzig Kilo?« wollte ich wissen.


»ICH HAB ZIEMLICH VIEL BANANEN UND EIS GEGESSEN«, meinte
Owen Meany. »UND ALS SIE MICH GEMESSEN HABEN, HAB ICH TIEF LUFT
GEHOLT UND MICH AUF DIE ZEHENSPITZEN GESTELLT!«


Es war nur recht und billig, daß wir ihm gratulierten; er war recht
zufrieden, daß er auf seine Weise zu seinem »Stipendium« gekommen war. Und
damals schien es, als hätte er Randy White vernichtend geschlagen. Damals
wußten weder Dan noch ich von seinem »Traum«; ich glaube, es hätte uns etwas
beunruhigt, daß er [573] mit der Armee zu tun
bekam, wenn er uns damals schon seinen Traum beschrieben hätte.


Und an jenem Februarmorgen, als Rev. Lewis Merrill die Aula betrat
und so erschreckt auf die enthauptete und verstümmelte Maria Magdalena starrte,
dachten Dan Needham und ich nicht sehr weit in die Zukunft; wir machten uns nur
Sorgen, ob Rev. Lewis Merrill nicht zuviel Angst hatte, sein Gebet zu sprechen – daß der Anblick der Maria Magdalena sein leichtes Stottern noch verstärken
und seine Rede völlig unverständlich machen würde. Er stand vor der Bühne und
starrte zu ihr hinauf – eine ganze Weile; er vergaß sogar, seine Matrosenjacke
und seine Seemannsmütze auszuziehen; und da die Kongregationalisten nicht immer
ein Kollarhemd tragen, wirkte Rev. Lewis Merrill weniger wie unser
Schulgeistlicher, sondern eher wie ein betrunkener Seemann, der auf etwas
gestoßen ist, das zu seiner religiösen Bekehrung führte.


Rev. Mr. Merrill stand also völlig verdattert da, als der
Schulleiter die Aula betrat. Wenn Randy White erstaunt war, so viele
Lehrergesichter bei dieser Morgenversammlung zu sehen, so änderte das
jedenfalls nichts an seinem normalen, aggressiven Gang; wie immer nahm er auf
dem Weg zur Bühne zwei Stufen auf einmal. Und der Direktor zuckte nicht
zusammen – schien auch nicht im geringsten erstaunt – als er schon jemanden am
Podium stehen sah. Oft gab Rev. Lewis Merrill das Anfangslied bekannt; oft
sprach Pastor Merrill nach dem Anfangslied sein
Gebet. Dann machte der Schulleiter seine Bemerkungen – und gab uns auch die
Liednummer des Schlußliedes bekannt; und das war’s.


Der Schulleiter brauchte eine Zeitlang, bis er Mr. Merrill erkannte,
der in seiner Matrosenjacke und der Seemannsmütze vor der Bühne stand und die
Gestalt anstarrte, die uns vom Podium herab anflehte. Unser Direktor war ein
Mann, der es gewohnt war, die Dinge in die Hand zu nehmen – er war es gewohnt,
Entscheidungen zu treffen, unser Randy White. Als er die monströse Gestalt auf
dem Podium erblickte, tat er das, wozu er sich als [574] Schulleiter
sofort verpflichtet fühlte, er ging zu der Heiligen hin und ergriff sie an
ihrem bescheidenen Gewand – umfaßte ihre Hüfte und versuchte sie hochzuheben.
Ich glaube nicht, daß er den Stahlbändern Beachtung schenkte, die ihre Hüfte
umgürteten, oder den riesigen Schrauben, die ihre Füße durchbohrten und unter
der Bühne mit den Muttern verschweißt waren. Ich vermute, sein Rücken tat ihm
noch immer ein bißchen weh nach seiner beeindruckenden Aktion mit Dr. Dolders
Käfer; doch der Direktor schenkte auch seinem Rücken keine Beachtung. Er faßte
Maria Magdalena einfach um die Mitte; er gab ein Grunzen von sich – und nichts
passierte. Maria Magdalena und alles, was sie darstellte, war nicht so einfach
wegzubekommen wie ein Volkswagen.


»Ihr haltet das wohl für komisch!« sagte
der Schulleiter zu den versammelten Schülern und Lehrern; doch niemand lachte.
»Nun, ich werde euch sagen, was das ist«, fuhr Randy White fort. »Das ist ein Verbrechen«, sagte er. »Das ist Vandalismus, das ist
Diebstahl – und eine Schändung! Das ist vorsätzlicher Mißbrauch von
persönlichem, ja sogar heiligem Eigentum.«


Einer der Schüler schrie etwas. »Welches Lied?« brüllte er.


»Was hast du gesagt?« wollte Randy White wissen.


»Welches Lied wir singen sollen!« rief jemand.


»Welches Lied?« sagten mehrere Schüler – unisono.


Ich hatte nicht gesehen, wie Rev. Mr. Merrill – wahrscheinlich
zitternd – die Bühne erklomm; als ich ihn bemerkte, stand er neben der
gemarterten Maria Magdalena. »Das Lied auf Seite drei-achtundachtzig« sagte
Pastor Merrill laut und deutlich. Der Direktor fuhr ihn an, doch wir konnten
nicht verstehen, was er sagte – die Bänke quietschten zu laut, und einige
Gesangbücher fielen herunter, als wir uns zum Singen erhoben. Ich weiß nicht,
was Mr. Merrill dazu bewogen hat, uns dieses Lied singen zu lassen. Wenn Owen
mir von seinem Traum erzählt hätte, dann wäre mir dieses Lied vielleicht
besonders bedrohlich vorgekommen; [575] aber so
war es einfach nur ein bekanntes Lied – wahrscheinlich wurde es deshalb so oft
gesungen, weil der Ton so siegessicher ist und genau in die Tradition von
»Pilgerfahrt und Konflikt« paßt, die junge Männer oft so inspiriert.


Der Sohn des Herrn zieht in den Krieg, Die Kro-ne zu er-rin-gen

Sein blut-rot Ban-ner führt zum Sieg; Wer hilft ihm beim Ge-lin-gen?

Wer sei-nen Schmer-zens-be-cher leert, Das Leid kann nie-der-rin-gen

Wer tap-fer je-den Feind ab-wehrt, Der hilft ihm beim Ge-lin-gen.


Owen mochte dieses Lied, und wir schmetterten es heraus; wir
sangen viel lauter und auch trotziger als sonst. Der Direktor war buchstäblich
fehl am Platz; er stand mitten auf der Bühne – aber er hatte nichts, hinter das er sich stellen konnte, er stand da wie auf dem
Präsentierteller und wirkte unsicher. Während wir das Lied herausbrüllten,
schien Rev. Lewis Merrill etwas an Selbstvertrauen zu gewinnen – und sogar an
Statur. Obwohl er sich neben der kopflosen Maria Magdalena nicht direkt
wohlzufühlen schien, stand er so nahe neben ihr, daß der Podiumsscheinwerfer
auch ihn beleuchtete. Als wir das Lied beendet hatten, sagte Rev. Lewis
Merrill: »Lasset uns beten. Lasset uns beten für Owen Meany.«


Es war sehr still in der Aula, und obwohl wir die Köpfe gesenkt
hatten, hingen unsere Augen am Schulleiter. Wir warteten darauf, daß Mr.
Merrill anfing. Vielleicht versucht er, einen Anfang
zu finden, dachte ich zuerst; dann wurde mir klar, daß er – ungeschickt wie
immer – gemeint hatte, wir sollten für Owen beten.
Was er gemeint hatte, war, daß wir im Stillen für Owen Meany beten sollten; und
als die Stille immer länger währte, wurde klar, daß Rev. Lewis Merrill nicht beabsichtigte,
uns zur Eile [576] anzutreiben. Er war kein
mutiger Mensch, dachte ich; doch er versuchte, mutig zu sein. Und wir standen
da und beteten; und wenn ich von Owens Traum gewußt hätte, dann hätte ich sehr
viel intensiver gebetet.


Plötzlich sagte der Schulleiter: »Das reicht.«


»T-t-t-tut mir leid«, stotterte Mr. Merrill, »aber ich sage, wann es reicht.«


Ich glaube, in diesem Augenblick wurde Direktor White klar, daß er
verloren hatte; ihm wurde klar, daß er erledigt war. Denn was konnte er tun?
Uns sagen, wir sollten mit dem Beten aufhören? Wir hielten die Köpfe gesenkt;
und wir beteten weiter. So ungeschickt er auch war, hatte Rev. Mr. Merrill uns
doch klargemacht, daß man für Owen Meany nicht lange genug beten konnte.


Nach einer Weile verließ Randy White die Bühne; er war so klug
(vielleicht gebot es ihm sogar sein Anstand), schweigend zu gehen – wir konnten
seine Schritte auf der Marmortreppe hören, und der Schnee auf den Wegen war
noch so verharscht, daß wir sogar hören konnten, wie er draußen vor dem
Hauptgebäude davonging. Als wir bei unserem stillen Gebet für Owen Meany seine
Schritte nicht mehr vernehmen konnten, sagte Pastor Merrill: »Amen.«


O Gott, wie oft habe ich mir gewünscht, diesen Augenblick noch
einmal erleben zu dürfen; damals konnte ich noch nicht sehr gut beten – ich
glaubte nicht einmal an Gebete. Wenn ich die Gelegenheit, für Owen Meany zu
beten, jetzt noch einmal bekäme, dann würde ich es besser machen; jetzt, wo ich
weiß, was ich weiß, könnte ich vielleicht intensiv genug beten.


Natürlich wäre es mir eine Hilfe gewesen, wenn ich sein Tagebuch
hätte lesen können; doch er zeigte es mir nicht – er behielt seine
Tagebucheinträge für sich. So oft hat er seinen Namen auf die Seiten
geschrieben – seinen vollen Namen – in den riesigen
Großbuchstaben, die er GRABMALSTIL oder GRAVESEND-LETTERN nannte; er hatte so oft seinen
Namen auf diese Weise in sein [577] Tagebuch
geschrieben, wie er ihn auf Scrooges Grabstein gesehen hatte. Und zwar vor dieser ganzen Geschichte mit der US-Army – sogar bevor er von der Schule flog, und
bevor er wußte, daß die Armee seine Fahrkarte durchs College sein würde. Ich
meine, bevor er wußte, daß er sich bei der Armee
verpflichten würde – schon da hatte er seinen Namen so geschrieben, wie man
Namen auf Grabsteinen sieht.
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So hat er es geschrieben; das hatte der Geist der Zukunft auf
Scrooges Grab gesehen; das und das Datum – auch das Datum stand im Tagebuch. Er
schrieb das Datum viele Male in sein Tagebuch, doch nie sagte er mir, wie es
lautete. Vielleicht hätte ich ihm helfen können, wenn ich das Datum gekannt
hätte. Owen glaubte zu wissen, wann er sterben würde; er glaubte sogar, seinen
militärischen Rang zu kennen – er würde als First
Lieutenant sterben.


Und nach dem Traum glaubte er, noch mehr zu wissen. Die Gewißheit
seiner Überzeugung hat mir immer ein wenig Furcht eingeflößt, und sein
Tagebucheintrag über den Traum bildet keine Ausnahme.


GESTERN BIN ICH VON DER SCHULE GEFLOGEN. LETZTE NACHT
HATTE ICH EINEN TRAUM. JETZT WEISS ICH VIER DINGE. ICH WEISS, DASS SICH MEINE
STIMME NICHT VERÄNDERN WIRD-ABER ICH WEISS NOCH IMMER NICHT, WARUM. ICH WEISS,
DASS ICH DAS WERKZEUG GOTTES BIN. ICH WEISS, WANN ICH STERBEN WERDE – UND JETZT
HAT MIR EIN TRAUM GEZEIGT, WIE ICH STERBEN WERDE. ICH WERDE ALS HELD STERBEN! ICH VERTRAUE DARAUF, DASS
GOTT MIR HELFEN WIRD, DENN WAS ICH TUN SOLL, SIEHT SEHR SCHWIERIG AUS.




[578] 8


Der Finger


Bis zum Sommer 1962 konnte ich es nicht erwarten, endlich
erwachsen und mit dem Respekt behandelt zu werden, der, wie ich annahm, erwachsenen
Menschen grundsätzlich entgegengebracht wird – zu Recht, wie ich hartnäckig
glaubte. Ich konnte es nicht erwarten, endlich die Freiheiten und Privilegien
zu kosten, die die Erwachsenen meiner Meinung nach genossen. Bis zu jenem
Sommer kam mir meine lange Lehrzeit in Sachen Reife hart und erniedrigend vor;
Randy White hatte meinen gefälschten Wehrpaß konfisziert, und ich war noch
nicht alt genug, um mir selbst Bier zu kaufen – ich war noch nicht unabhängig
genug, um mir eine eigene Wohnung oder ein eigenes Auto leisten zu können, und
offenbar fehlte mir das, was Frauen zu sexuellem Entgegenkommen bewegt. Noch
nicht eine einzige Frau hatte ich überreden können! Bis zum Sommer 1962 glaubte
ich, Kindheit und Jugend seien ein Fegefeuer ohne Ende; mit einem Wort, Jugend
war für mich »Scheiße«. Owen Meany hingegen, der zu wissen glaubte, wann und
wie er sterben würde, hatte es mit dem Erwachsenwerden nicht eilig. Und wenn
ich die Jugend als »Fegefeuer« bezeichnete, meinte Owen nur: »ES GIBT KEIN FEGEFEUER – DAS IST EINE ERFINDUNG DER KATHOLIKEN. ES GIBT DAS
LEBEN AUF DER ERDE, ES GIBT DEN HIMMEL – UND ES GIBT DIE HÖLLE.«


»Ich finde, das Leben auf der Erde ist die
Hölle«, entgegnete ich.


»VIEL SPASS IN DEN SOMMERFERIEN«, gab
er zurück.


Es war der erste Sommer, den wir getrennt verbrachten. Eigentlich
sollte ich wohl dankbar für diesen Sommer sein, denn er gab mir eine erste
Vorstellung davon, wie mein Leben ohne Owen sein [579] würde – man könnte sagen, er hat mich darauf vorbereitet. Am Ende jenes Sommers 1962
hatte Owen mich soweit gebracht, daß ich mich vor meiner nächsten Lebensphase
fürchtete. Ich wollte nicht mehr erwachsen werden; ich wollte, daß Owen und ich
für den Rest unseres Lebens Kinder blieben – manchmal erklärt Canon Mackie mir
recht gnadenlos, daß mir das völlig gelungen ist. Canon Campbell, Friede seiner
Seele, hat mir immer gesagt, es sei ein durchaus ehrbares Ziel, sein ganzes
Leben lang Kind bleiben zu wollen.


Ich verbrachte jenen Sommer 1962 in Sawyer Depot damit, für Onkel
Alfred zu arbeiten. Nach dem, was Owen passiert war, wollte ich nicht länger
für das Aufnahmebüro der Gravesend Academy arbeiten und Leute durch die Schule
führen – nie mehr. Die Eastman Lumber Company bot mir einen guten Job an. Es
war eine ermüdende Arbeit im Freien; doch ich konnte die Zeit mit Noah und
Simon verbringen – fast jeden Abend veranstalteten wir Parties am Loveless
Lake, und fast jeden Tag gingen wir dorthin zum Schwimmen und Wasserskilaufen,
nach der Arbeit und an den Wochenenden. Onkel Alfred und Tante Martha nahmen
mich herzlich in die Familie auf; den Sommer über bekam ich Hesters Zimmer.
Hester blieb in ihrer Wohnung in Durham und arbeitete als Kellnerin in einem
dieser sandigen Hummerrestaurants… ich glaube, es war in Kittery oder
Portsmouth. Wenn sie mit der Arbeit fertig war, fuhren sie und Owen im
tomatenroten Kleintransporter an die Strandpromenade von Hampton Beach. Hesters
Mitbewohnerinnen waren über die Sommerferien weggefahren, und Hester und Owen
verbrachten jede Nacht in ihrer kleinen Wohnung in Durham, ganz allein. Sie
»lebten zusammen wie Mann und Frau« – auf diese mißbilligende und frostige
Weise drückte Tante Martha sich aus, wenn sie, was selten vorkam, überhaupt
darüber sprach.


Ungeachtet der Tatsache, daß Owen und Hester wie Mann und Frau zusammenlebten,
waren Noah, Simon und ich nie ganz [580] sicher,
ob sie »es« auch wirklich machten. Simon war sicher, Hester könne ohne »es«
nicht leben, Noah spürte irgendwie, daß die beiden »es« bereits gemacht hatten, dann jedoch aus einem ganz bestimmten Grund damit
aufgehört hatten. Ich hatte das seltsame Gefühl, daß bei den beiden alles möglich war: daß sie »es« schon die ganze Zeit
zügellos trieben, daß sie »es« nie gemacht hatten, dafür aber etwas viel
Schlimmeres taten – oder etwas Besseres – und daß das wahre
Band zwischen ihnen (ob sie »es« nun machten oder nicht) sogar noch viel
leidenschaftlicher und viel trauriger war als Sex. Owen und ich lebten in
verschiedenen Welten – ich arbeitete mit Holz und atmete die frische Nordluft,
in der der Geruch der Bäume hing; er arbeitete mit Granit, im Steinbruch, wo
die Sonne unbarmherzig niederknallte, schluckte den Granitstaub und roch das
Dynamit.


Kettensägen waren damals noch verhältnismäßig neu; die Eastman
Company verwendete sie zum Holzfällen, doch bei weitem nicht überall – sie
waren schwer und unhandlich, nicht annähernd so leicht und leistungsstark wie
die von heute. Damals schafften wir die Baumstämme mit Pferden und Zugmaschinen
aus dem Wald, und das Zerkleinern des Holzes erfolgte oft mit Zugsägen und Äxten.
Wir luden die Stämme von Hand auf die Zugmaschinen, wobei wir Wendehaken oder
Hebebäume benutzten; heute verwendet man, wie mir Noah und Simon zeigten,
Rückefahrzeuge und Prozessoren. Selbst das Sägewerk ist nicht mehr wie früher;
es gibt kein Sägemehl mehr! Doch 1962 luden wir das Holz im Sägewerk ab und
zersägten es in verschieden große Klötze, und all die Rinde und das Sägemehl
waren ungenutzter Abfall; heute bezeichnen Noah und Simon es als »brennbare
Abfälle« oder sogar als »Energie« – sie stellen damit ihre eigene Elektrizität
her!


»Ist das nicht ein Fortschritt?« meint
Simon immer.


Jetzt sind wir die Erwachsenen, die wir damals möglichst schnell
werden wollten; jetzt können wir soviel Bier trinken wie wir nur wollen, ohne
daß uns auch nur einer nach dem Alter fragt. [581] Noah
und Simon haben ihr eigenes Haus – Frau und Kinder – und kümmern sich rührend
um den alten Onkel Alfred und um Tante Martha, die noch immer eine hübsche Frau
ist, obwohl ihr Haar schon recht grau ist; sie erinnert mich sehr an meine
Großmutter im Sommer 1962.


Onkel Alfred hat zwei Bypassoperationen hinter sich, doch es geht
ihm ganz gut. Die Eastman Company hat ihm und Tante Martha ein schönes, langes
Leben ermöglicht. Nur noch ganz selten wird meine Tante von einem Anflug von Neugier
gepackt, wer denn nun mein tatsächlicher Vater ist oder war; letztes Jahr an
Weihnachten, in Sawyer Depot, konnte sie es so einrichten, daß wir für kurze
Zeit allein waren, und sie begann sofort: »Weißt du es immer
noch nicht? Du kannst es mir ruhig sagen, ich wette, du weißt es. Du mußt doch etwas herausgefunden haben – in all den Jahren!«


Ich legte den Finger auf die Lippen, als würde ich ihr jetzt etwas
sagen, von dem ich nicht wollte, daß Onkel Alfred oder Noah oder Simon es
erfuhren. Tante Martha wurde sehr aufmerksam – ihre Augen funkelten, und mit
Verschwörermiene lächelte sie mich an.


»Dan Needham ist der beste Vater, den sich ein Junge nur wünschen
kann«, flüsterte ich ihr zu.


»Ich weiß – Dan ist ein wunderbarer Mensch«, sagte Tante Martha ungeduldig;
das war es nicht, was sie hören wollte.


Und worüber reden Noah, Simon und ich noch immer – nach all den Jahren? Wir reden darüber, was Owen »wußte« oder zu wissen
glaubte; und wir reden über Hester. Noch in unseren Gräbern werden wir über
Hester reden!


»Hester the Molester!« sagt Simon.


»Wer hätte gedacht, daß so was möglich
ist?« sinniert Noah.


Und an jedem Weihnachtsfest sagt Onkel Alfred oder Tante Martha:
»Ich bin sicher, daß Hester nächstes Jahr zu
Weihnachten nach Hause kommt – sie hat es jedenfalls gesagt.«


[582] Und Noah oder Simon wirft ein:
»Das sagt sie immer.«


Ich vermute, Hester ist der einzige Punkt im Leben meines Onkels und
meiner Tante, über den sie nicht glücklich sind. Selbst im Sommer 1962 spürte
ich, daß das so war. Sie behandelten sie anders als Noah und Simon, und Hester
zahlte es ihnen heim; ihre Eltern machten sie so wütend! Sie nahm diese Wut aus
Sawyer Depot überallhin mit und fand, wo auch immer sie hinging, weitere Dinge
und Menschen, die ihre kolossale Wut noch steigerten.


Ich glaube nicht, daß Owen wütend war, das nicht. Doch die beiden
verband ihr Gefühl für Unfairness; eine Aura des Ungerecht-behandelt-Werdens
umgab sie beide. Owen spürte, daß Gott ihm eine Rolle zugewiesen hatte, die er
aus eigener Kraft nicht ändern konnte; Owens Wissen um sein Schicksal – sein
Glaube, daß er eine Mission hatte – raubte ihm die Fähigkeit, Freude zu empfinden. Im Sommer 1962 war er erst zwanzig;
    doch von dem Augenblick an, als er erfuhr, daß John F. Kennedy es mit Marilyn
Monroe »trieb«, tat er nie mehr etwas nur der Freude halber. Hester war einfach
nur von allem angekotzt; ihr war alles scheißegal. Welch ein deprimierendes
Gespann die beiden waren!


Onkel Alfred und Tante Martha hingegen hielt ich im Sommer 1962 für
ein perfektes Gespann; dennoch deprimierten mich die
beiden, weil sie so glücklich waren. In ihrem Glück erinnerten sie mich an das
kurze Glück meiner Mutter mit Dan – und daran, wie groß auch dieses Glück
gewesen war.


Ich schaffte es in jenem Sommer nicht ein einziges Mal, bei einem
Mädchen zu landen. Noah und Simon taten für mich, was sie konnten. Sie stellten
mich jedem Mädchen am Loveless Lake vor. Es war ein Sommer der nassen
Badesachen, die an der Antenne von Noahs Auto trockneten – und meine
aufregendsten sexuellen Erfahrungen waren der Anblick des Schritts
verschiedener Mädchenbadeanzüge, die über Noahs Auto im Wind [583] flatterten. Es war ein schwarzweißer Chevy,
Baujahr ’57, ein Kabrio mit Heckflossen. Noah ließ mich damit ins Autokino
fahren, wenn ich mich erfolgreich mit einem Mädchen verabredet hatte.


»Wie war der Film?« fragte Noah mich jedesmal – wenn ich das Auto,
immer viel zu früh, wieder zurückbrachte.


»Er sieht aus, als hätte er jede Minute davon gesehen«, meinte Simon
dann – und das stimmte. Ich habe jede Minute von jedem Film gesehen, in den ich
mit einem Mädchen gegangen bin. Und schlimmer noch: Noah und Simon gaben mir
zahllose Gelegenheiten, mit verschiedenen Mädchen im Bootshaus der Eastmans
allein zu sein. Das Bootshaus hatte den Ruf einer billigen abendlichen
Absteige; doch alles, wozu ich es je brachte, war ein endlos langes Dartspiel,
und manchmal saß ich mit meinem Mädchen auf der Mole und enthielt mich jeden
Kommentars über das Schauspiel, das uns die weit entfernt leuchtenden Sterne
boten, bis (endlich) Noah oder Simon ankamen und uns aus unserer peinlichen
Situation erlösten.


Ich begann mich zu fürchten – doch ich verstand nicht, weshalb.


Georgian Bay, 25. Juli 1987. Zu meinem Unglück bekommt man in
Pointe au Baril Station The Glohe and Mail und den Toronto Star, aber Gott sei Dank führen sie nicht auch
noch die New York Times! Die Insel in der Georgian
Bay, die seit 1933 Katherines Familie gehört – als ihr Großvater sie angeblich
beim Pokern gewann –, liegt etwa fünfzehn Minuten mit dem Boot von Pointe au
Baril entfernt; zwei weitere Inseln und Peesay Point liegen in der Nähe. Sie
heißt, glaube ich, Gibson Island oder Ormsby Island – in Katherines Familie
gibt es sowohl Gibsons als auch Ormsbys. Ich glaube, Gibson war Katherines
Mädchenname, aber ich bin nicht ganz sicher.


Jedenfalls stehen auf der Insel ein paar Zedernholzblockhütten;
elektrischen Strom gibt es nicht, aber die Versorgung mit Propangas ist
zuverlässig und recht bequem – die Kühlschränke, die [584] Heißwasserboiler,
die Öfen und die Lampen arbeiten sämtlich mit Propangas; die Gastanks werden
per Schiff angeliefert. Die Insel verfügt über ein funktionierendes
Kanalisationsnetz – ein oft diskutiertes Thema unter all den Keelings, Gibsons
und Ormsbys, die ihm ihre Verdauungsrückstände anvertrauen – und sich davor
fürchten, daß es irgendwann rebellieren könnte.


Ich hätte nicht zu den Keelings – oder den Gibsons oder Ormsbys
eingeladen werden wollen, ehe die Kanalisation
installiert war; doch jene Zeiten düsterer Begegnungen mit Spinnen in an die Hauptgebäude
angebauten Toilettenhäuschen und die zahlreichen nächtlichen Schrecken jener
Plumpsklowelt sind weitere beliebte Diskussionsthemen unter den Mitgliedern der
Familien, die sich die Insel jeden Sommer teilen. Ich bekam immer wieder die
Geschichte von Onkel Bulwer Ormsby zu hören, der auf dem – wegen der besseren
Lüftung, wie die Keelings und Gibsons und Ormsbys einhellig beteuerten – türlosen Abort von einer Eule attackiert wurde; Onkel Bulwer wurde während
einer kleinen Pause in seinem höchst intimen Unterfangen in den Kopf gehackt,
und der Angriff der Eule erschreckte ihn derart, daß er den Abtritt fluchtartig
verließ, ohne die Hose hochzuziehen, wobei er sich selbst noch unangenehmere
Verletzungen zufügte, als er sie durch die Eule erlitten hatte, indem er
nämlich kopfvoran gegen eine Kiefer rannte.


Und jedes Jahr, seit ich zu Besuch auf die Insel komme, entbrennt
ein Disput darüber, was für eine Art Eule es war – oder ob es möglicherweise gar keine Eule gewesen ist. Katherines Mann, Charlie
Keeling, meint, es sei wahrscheinlich eine Pferdebremse oder eine Motte
gewesen. Andere sind der festen Überzeugung, daß es eine Zwergohreule war – die
seien schließlich bekannt dafür, daß sie ihre Nester vehement verteidigen und
dabei sogar Menschen angreifen. Wieder andere meinen, das Verbreitungsgebiet
der Zwergohreulen reiche nicht bis zur Georgian Bay, und es habe sich sicher um
einen Merlin, einen Vertreter einer [585] Falkenart,
gehandelt; die seien sehr angriffslustig und würden
im Dunkeln oft mit den kleineren Eulen verwechselt.


Die Gesellschaft von Katherines großer, freundlicher Familie hat
etwas Tröstliches für mich. In den Gesprächen geht es meist um legendäre
Ereignisse auf der Insel – bei denen oft die Tapferkeit oder Feigheit ihrer
Bewohner in der Plumpskloepoche eine Rolle spielt. Auch Begegnungen mit der
Natur sind beliebte Themen; ich verbringe meine Tage hier höchst angenehm
damit, Vogel-, Säugetier-, Fisch- und Reptilienarten sowie, leider,
Insektenarten zu bestimmen – obwohl ich von alldem praktisch keine Ahnung habe.


War das ein Otter oder ein Nerz oder eine Bisamratte? Und war das da
ein Seetaucher oder eine Meerente? Sticht es oder beißt es oder ist es giftig?
Und dazwischen immer wieder praktischere Dinge betreffende Fragen an die
Kinder. Hast du am Klo ordentlich gespült, das Gas abgestellt, das
Fliegengitter geschlossen, das Wasser laufen lassen (die Pumpe wird von einem
Benzinmotor angetrieben) –, und hast du deine Badehose und das Handtuch zum
Trocknen aufgehängt? Es erinnert mich an die Tage am Loveless Lake – ohne die
qualvollen Bemühungen um das andere Geschlecht. Und im Vergleich zur Georgian
Bay ist der Loveless Lake ein Tümpel. Auch im Sommer 1962 war der Loveless Lake
bereits voller Motorboote – und damals flossen die Abwässer aus vielen
Ferienhäusern noch direkt in den See. Die Begegnung mit der Natur ist in Kanada
ein weitaus schöneres und beeindruckenderes Erlebnis, als es das – zu meiner
Zeit – in New Hampshire jemals gewesen ist. Aber Kiefernharz an den Fingern
fühlt sich überall gleich an; und die Kinder, die den ganzen Tag über nasse
Haare haben und nasse Badehosen und ständig irgendein aufgeschürftes Knie oder
einen Spreißel, und das Geräusch nackter Füße auf dem Holz des Bootsstegs… und
das Gezanke, all das Gezanke. Ich finde es toll; eine Zeitlang ist es äußerst
wohltuend. Ich kann mir beinahe [586] vorstellen,
ich hätte ein Leben geführt, das ganz anders gewesen wäre als das meine.


Man erfährt viel Neues durch die dünnen Wände von Ferienhäusern. So
zum Beispiel hörte ich einmal Charlie Keeling zu Katherine sagen, ich sei ein
»nicht praktizierender Homosexueller«.


»Was soll das denn heißen?« wollte
Katherine wissen.


Ich hielt die Luft an, bemühte mich, Charlies Antwort zu verstehen – seit Jahren möchte ich gern wissen, was es bedeutet, ein »nicht praktizierender
Homosexueller« zu sein.


»Du weißt schon, was ich meine«, erwiderte Charlie.


»Du meinst, daß er’s nicht tut«, erklärte Katherine.


»Richtig, das meine ich«, stimmte Charlie ihr zu.


»Aber wenn er daran denkt, es zu tun, dann stellt er sich vor, er
würde es mit Männern machen?« fragte Katherine.


»Ich glaube nicht, daß er auch nur dran denkt«, entgegnete Charlie.


»Und wieso ist er dann ›homosexuell‹, Charlie?« hakte Katherine
nach.


Charlie seufzte; durch die Wände von Ferienhäusern kann man sogar
Seufzer hören.


»Er ist nicht unattraktiv«, meinte Charlie. »Er hat keine Freundin.
Hat er jemals eine gehabt?«


»Mir leuchtet nicht ganz ein, warum er deshalb
schwul sein muß«, gab Katherine zu bedenken. »Auf mich wirkt er
jedenfalls nicht wie ein Schwuler.«


»Ich hab nicht gesagt, daß er schwul ist«,
entgegnete Charlie. »Ein nicht praktizierender Homosexueller
weiß nicht immer, was er ist.«


Das bedeutet es also, ein »nicht praktizierender Homosexueller« zu
sein, dachte ich: es bedeutet, daß ich nicht weiß, was
ich bin!


[587] Jeden Tag gibt es eine
Diskussion um das Essen – und darüber, wer das Boot, beziehungsweise eines der
Boote, nimmt und hinüberfährt, um die Zutaten zum Kochen und die anderen
unerläßlichen Dinge zu besorgen. Die Einkaufsliste beschränkt sich auf das
Wesentliche.


Benzin


Batterien


Heftpflaster


Getreide (falls vorhanden)


Insektenspray


Hackfleisch und Brötchen (viel!)


Eier


Milch


Mehl


Butter


Bier (jede Menge!)


Obst (falls vorhanden)


Frühstücksspeck


Tomaten


Wäscheklammern (für Prue)


Zitronen


Köder (lebend) zum Angeln


Ich lasse mir von den jüngeren Kindern zeigen, wie sie gelernt
haben, Boot zu fahren. Ich lasse mich von Charlie Keeling zum Angeln mitnehmen;
das macht mir wirklich Spaß – einmal im Jahr. Ich mache mich nützlich, wo immer
auf der Insel es erforderlich ist: die Ormsbys müssen ihre Veranda herrichten;
die Gibsons ersetzen die kaputten Schindeln am Dach des Bootshauses.


Ich melde mich jeden Tag freiwillig zum Einkaufen; die Einkäufe für
eine große Familie zu erledigen, macht mir Spaß – zumindest für so kurze Zeit.
Ich nehme ein Kind mit, oder zwei – [588] weil
die so gerne mit dem Boot fahren. Und mein Zimmer teile ich immer mit einem der
Keeling-Kinder – oder besser, von einem der Kinder wird verlangt, daß es sein Zimmer mit mir teilt. Beim Einschlafen lausche ich
den erstaunlich vielfältigen Atemvarianten eines schlafenden Kindes – den
Schreien eines Seetauchers draußen über dem dunklen Wasser, den Wellen, die
sich an den Felsen am Ufer brechen. Und am Morgen, lange bevor das Kind sich
rührt, höre ich die Möwen und habe vor Augen, wie der tomatenrote
Kleintransporter die Küstenstraße zwischen Hampton Beach und Rye Harbor
entlangfährt; ich höre das rauhe, kampfbereite Krächzen von Krähen, deren
schrille Kontroversen und Tiraden mir bewußt machen, daß ich in der wirklichen Welt aufgewacht bin – in der Welt, die ich
kenne.


Einen Augenblick lang, ehe die Krähen mit ihrem heiseren Gezänk
anfangen, kann ich mir vorstellen, hier in der Georgian Bay das gefunden zu
haben, was man einst als ›Neue Welt‹ bezeichnete – soeben die Küste des
unberührten Landes neu entdeckt zu haben, das Watahantowet einem meiner
Vorfahren verkauft hat. Denn in der Georgian Bay kann man sich Nordamerika noch
vorstellen, wie es einmal gewesen ist – ehe die Vereinigten Staaten es durch
Betrügerei und Unbedachtsamkeit so gut wie kaputtgemacht haben!


Dann höre ich die Krähen. Sie holen mich mit ihrem chaotischen
Gekrächze zurück in die Wirklichkeit. Ich versuche, nicht an Owen zu denken.
Ich bemühe mich, mit Charlie Keeling über Fischotter zu reden.


»Sie haben einen langen, platten Schwanz, der flach auf dem Wasser
liegt«, erklärte mir Charlie.


»Ah ja«, sagte ich. Wir saßen auf den Felsen am Ufer, nicht weit von
der Stelle, wo eines der Kinder eine Bisamratte gesehen haben wollte.


»Das war ein Otter«, erklärte Charlie dem Kind.


[589] »Du hast es doch gar nicht
gesehen, Dad«, meinte ein anderes Kind.


Daraufhin beschlossen Charlie und ich zu warten, bis das Tier wieder
herauskam. Verstreute Schalen von Süßwassermuscheln ließen erkennen, wo
zwischen den Uferfelsen der Eingang zur Höhle des Tieres lag.


»Otter sind wesentlich schnellere Schwimmer als Bisamratten«,
erklärte mir Charlie.


»Ah ja«, sagte ich. Wir saßen eine Stunde oder zwei da, und Charlie
erklärte mir, wie sich der Wasserstand in der Georgian Bay und im ganzen
Huron-See veränderte; jedes Jahr ist er anders. Er meinte, er mache sich
Sorgen, daß der – aus den Vereinigten Staaten importierte – saure Regen den See
nach und nach zugrunde richte; das beginne wie immer, erklärte er, bei der
niedrigsten Stufe der Nahrungskette.


»Ah ja«, sagte ich.


»Das Seegras ist heute anders, genauso die Algen, man kann nicht
mehr wie früher Hechte fangen – und ein einziger Otter kann nicht all die
Muscheln auf dem Gewissen haben!« meinte er und deutete auf die Muschelschalen.


»Ah ja«, sagte ich.


Dann, als Charlie zum Pinkeln in einem Gebüsch verschwand, tauchte
im Wasser ein Tier von der Größe eines kleinen Beagles mit einem
plattgedrückten Kopf und dunkelbraunem Fell auf und entfernte sich eilig vom
Ufer.


»Charlie!« rief ich. Das Tier tauchte unter; es kam nicht wieder
hoch. Sofort stand eines der Kinder neben mir.


»Was war es?« fragte mich der Kleine.


»Ich weiß nicht«, gab ich zur Antwort.


»Hatte es einen platten Schwanz?« rief Charlie aus dem Gebüsch.


»Es hatte einen ziemlich plattgedrückten Kopf«,
entgegnete ich.


»Es war eine Bisamratte«, meinte der Kleine.


[590] »Du hast es doch gar nicht
gesehen«, wandte seine Schwester ein.


»Was für einen Schwanz hat es gehabt?«
rief Charlie herüber.


»Seinen Schwanz hab ich nicht gesehen«, bekannte ich.


»Meine Güte, so schnell war es?« fragte
Charlie, als er aus dem Gebüsch trat und den Reißverschluß seiner Hose hochzog.


»Na ja, es war ganz schön schnell«, erklärte ich.


»Dann war es ein Otter«, meinte er.


Beinahe hätte ich gesagt, es sei mir wie ein »nicht praktizierender
Homosexueller« vorgekommen, doch dann verkniff ich es mir.


»Sehen Sie die Ente dort?« fragte mich das kleine Mädchen.


»Das ist keine Ente, du dumme Nuß«, meinte der Bruder der Kleinen.


»Du hast sie ja gar nicht gesehen, sie ist weggetaucht!« beharrte
das Mädchen.


»Ganz gleich, was es war, es war jedenfalls ein Weibchen«, erklärte
jemand anders.


»Ach, was weißt du schon?« meldete wieder
ein anderes Kind Zweifel an.


»Ich hab nichts gesehen«, erklärte ich.


»Schauen Sie nur da hinüber – noch ein Weilchen«, riet mir Charlie
Keeling. »Zum Luftholen muß sie auftauchen«, erläuterte er. »Es ist
wahrscheinlich eine Spießente oder Stockente oder eine Krickente – wenn es
wirklich ein Weibchen ist.«


Die Kiefern duften phantastisch, und auch die Flechten auf den
Felsen duften phantastisch, und sogar der Geruch des frischen Wassers ist
phantastisch – oder ist es in Wirklichkeit Verwesungsgeruch, der sich knapp
unter der Oberfläche dieser Wassermassen ausbreitet? Ich weiß nicht, was einen
See so riechen läßt, aber es ist phantastisch. Ich könnte einen von den
Keelings fragen, warum der See so riecht, aber ich
will die Stille nicht stören – diese Stille, die nur von dem fast völlig
gleichmäßigen Rauschen des Windes in [591] den
Wipfeln der Kiefern, dem Plätschern der Wellen und den Schreien der Möwen und
Seeschwalben unterbrochen wird.


»Das da ist eine Raubseeschwalbe«, erklärte mir einer der kleinen
Keelings. »Sehen Sie den langen roten Schnabel und die schwarzen Füße?«


»Ah ja«, sagte ich. Doch ich beachtete die Raubseeschwalbe überhaupt
nicht; ich dachte an den Brief, den ich Owen Meany im Sommer 1962 geschrieben
hatte. Dan Needham hatte mir erzählt, er hätte Owen an einem Sonntag in der
Turnhalle der Gravesend Academy gesehen. Dan sagte, Owen hatte den Basketball
in der Hand, aber den Schuß übte er nicht. Er stand auf der Freiwurflinie und
sah einfach nur zum Korb hoch – er dribbelte nicht einmal mit dem Ball, und den
Schuß wollte er nicht üben. Dan meinte, es wirkte etwas seltsam.


»Er hat einfach nur
dagestanden«, sagte Dan. »Ich hab ihm mindestens fünf Minuten lang
zugesehen, und er hat sich nicht vom Fleck gerührt – hat einfach den Ball in
der Hand gehalten und auf den Korb gestarrt. Er ist ja so klein, daß der Korb
ihm meilenweit entfernt vorkommen muß.«


»Wahrscheinlich hat er über den Schuß nachgedacht«, meinte ich zu
Dan.


»Also ich hab ihn jedenfalls nicht gestört«, sagte Dan. »Worüber er
auch nachgedacht hat, er hat sich so stark darauf konzentriert, daß er mich
nicht gesehen hat – ich hab ihn nicht mal gegrüßt. Außerdem hätte er mich
wahrscheinlich eh nicht gehört«, sagte Dan.


Als ich von ihm hörte, vermißte ich sogar das Üben dieses blöden
Dunking; und so schrieb ich ihm, ganz beiläufig – denn würde ein
Zwanzigjähriger etwa damit herausrücken und sagen, daß
er seinen besten Freund vermißte?


»Lieber Owen«, schrieb ich ihm. »Was treibst du so? Hier ist es
irgendwie langweilig. Am besten gefällt mir die Arbeit im Wald – das
Holzfällen, meine ich. Abgesehen von den Bremsen. Im [592] Sägewerk
ist es viel heißer als im Wald – aber da gibt’s keine Bremsen. Onkel Alfred
besteht darauf, daß der Loveless Lake ›trinkbar‹ ist – er meint, wir hätten
schon so viel davon geschluckt, daß wir tot wären, wenn das Wasser nicht
trinkbar wäre. Aber Noah meint, da haben schon viel mehr reingepinkelt und
reingeschissen als ins Meer. Ich vermisse den Strand – wie ist er diesen
Sommer? Vielleicht kann ich ja nächsten Sommer für deinen Vater im Steinbruch
arbeiten?«


Er schrieb mir zurück; er machte sich nicht die Mühe, mit dem
üblichen »Lieber John« anzufangen – ›Die Stimme‹ hatte ihren eigenen Stil,
keine Schnörkel, nur Großbuchstaben.


»HAST DU SIE NOCH ALLE?« schrieb Owen. »DU WILLST IM STEINBRUCH ARBEITEN? DU FINDEST, IM SÄGEWERK IST ES
HEISS? MEIN VATER STELLT NICHT VIELE LEUTE EIN – UND ICH BIN SICHER, DASS ER
DIR NICHT SO VIEL WIE DEIN ONKEL ALFRED BEZAHLEN WÜRDE. FÜR MICH KLINGT ES EHER
SO, ALS HÄTTEST DU DA OBEN NOCH NICHT DAS RICHTIGE MÄDCHEN GEFUNDEN.«


»Und wie geht’s Hester?« fragte ich ihn in meinem nächsten Brief.
»Richte ihr auf jeden Fall aus, daß mir ihr Zimmer ganz toll gefällt – das wird
ihr stinken! Ich nehme an, sie hat keine Lust, mit dir in der Turnhalle den
Schuß zu üben – ich fände es zu schade, wenn du aus der Übung kämst. Du warst
doch schon so nah dran, es unter drei Sekunden zu schaffen.«


Er antwortete mir sofort: »UNTER DREI
SEKUNDEN IST GANZ SICHER MACHBAR. ICH HAB NICHT TRAINIERT, ABER ÜBER DEN SCHUSS
NACHZUDENKEN HILFT GENAUSO. MEIN VATER WIRD DICH NÄCHSTEN SOMMER EINSTELLEN – IST VIELLEICHT GAR NICHT SCHLECHT, WENN DU ES LANGSAM ANGEHST – ERST MAL IM
LADEN. ÜBRIGENS IST ES AM STRAND GANZ TOLL – JEDE MENGE GUTAUSSEHENDE MÄDCHEN,
UND CAROLINE O’DAY HAT SICH NACH DIR ERKUNDIGT. DU SOLLTEST SIE MAL SEHEN, WENN
SIE IHRE ST. MICHAEL’S-SCHULUNIFORM NICHT ANHAT. HAB DAN AUF SEINEM FAHRRAD
GESEHEN – ER SOLLTE EIN BISSCHEN [593] ABNEHMEN.
HESTER UND ICH WAREN EINEN ABEND BEI DEINER GROSSMUTTER; NATÜRLICH LIEF DIE
IDIOTEN-KISTE, UND DU HÄTTEST DEINE GROSSMUTTER ÜBER DIE GENFER KONFERENZ HÖREN
SOLLEN – SIE SAGTE, SIE WÜRDE ERST AN DIE ›NEUTRALITÄT‹ VON LAOS GLAUBEN, WENN
SICH DIE SOWJETS ZURÜCKZIEHEN… AUF DEN MOND! SIE MEINTE, SIE WERDE ERST AN DIE
BESCHLÜSSE VON GENF GLAUBEN, WENN AUF DEM HOH-CHI-MINH-PFAD NUR NOCH PAPAGEIEN
UND AFFEN SIND! ICH WERDE HESTERS BEMERKUNG DARÜBER, DASS DU IN IHREM ZIMMER
SCHLÄFST, NICHT WIEDERGEBEN – DAS GLEICHE SAGT SIE ÜBER IHRE MUTTER UND IHREN
VATER UND NOAH UND SIMON UND ALLE MÄDCHEN AM LOVELESS LAKE, DU WIRST DEN
AUSDRUCK SICHERLICH KENNEN.«


Ich schrieb Caroline O’Day einen Brief; sie hat mir nie geantwortet.
Es war im August 1962. Ich erinnere mich an einen sehr heißen Tag – die Luft
war feucht, und der Himmel diesig; es sah nach Gewitter aus, doch es kam
keines. Es war ganz so wie am Hochzeitstag meiner Mutter, vor dem Sturm; es war
ein Wetter, das Owen und ich immer als typisches Gravesendwetter bezeichneten.


Noah, Simon und ich waren beim Holzfällen; die Bremsen trieben uns
zum Wahnsinn, und es gab auch Stechmücken. Simon machten sie am schnellsten
verrückt; von uns dreien mochten die Bremsen und Mücken ihn am liebsten.
Holzfällen ist höchst gefährlich, wenn man nicht achtgibt; Sägen, Äxte,
Wendehaken und Hebebäume – diese Werkzeuge gehören in geduldige Hände. Simon
ging mit seinem Wendehaken immer nachlässiger und leichtsinniger um – er
verjagte mit dem Haken eine Bremse und hieb ihn sich in die Wade. Es war ein
tiefer Schnitt, ein paar Zentimeter – nichts Ernstes; aber er mußte genäht
werden und brauchte eine Tetanusspritze.


Noah und ich waren begeistert; auch Simon, dem Schmerzen so schnell
nichts ausmachten, war recht erfreut – wegen seiner [594] Verletzung
kamen wir alle drei aus dem Wald heraus. Wir fuhren mit dem Jeep den
unbefestigten Weg bis zu Noahs Chevy; dann fuhren wir mit dem Chevy auf die
Autobahn, an Sawyer Depot und Conway vorbei bis in die Notaufnahme des North
Conway Hospital.


Irgendwo in der Nähe der Grenze zu Maine hatte es einen
Verkehrsunfall gegeben, und deshalb wurde Simon in der Ambulanz nicht als
dringender Fall behandelt; das paßte uns allen recht gut, denn je länger es
dauerte, bis Simon seine Tetanusspritze bekam und genäht wurde, desto länger
konnten wir den Bremsen, den Stechmücken und der Hitze fernbleiben. Simon gab
sogar vor, nicht zu wissen, ob er irgendwelche Allergien hatte; Tante Martha
und Onkel Alfred mußten angerufen werden, und das dauerte noch mal eine Weile.
Noah begann mit einer der Krankenschwestern zu flirten; mit etwas Glück, das
wußte Noah, konnten wir uns für den Rest des Tages die Zeit vertreiben und
brauchten überhaupt nichts mehr zu arbeiten.


Einer der bei dem Verkehrsunfall weniger schlimm Verletzten saß bei
uns im Wartezimmer. Noah und Simon kannten ihn flüchtig – solche Typen gibt es
im Norden häufig, er war einer dieser Skifanatiker, die nichts mit sich
anzufangen wissen, wenn kein Schnee liegt. Der Typ hatte gerade eine Flasche
Bier getrunken, als die beiden Autos aufeinandergeprallt waren; er hatte am
Steuer eines der Autos gesessen, erzählte er, und der Flaschenhals war beim
Zusammenstoß in seinem Mund abgebrochen – er hatte Schnittwunden im Gaumen,
sein Zahnfleisch war zerfetzt, und das kaputte Ende der Bierflasche hatte ihm
die Wange durchbohrt. Stolz zeigte er uns seine Verletzungen im Mund und das
Loch in der Wange – und wischte dabei Mund und Gesicht ununterbrochen mit einer
blutdurchtränkten Mullbinde ab, die er hin und wieder in ein blutgetränktes
Handtuch auswrang. Er war ein klassischer Vertreter dieser Verrückten hier oben
im Norden, wegen denen Hester Sawyer Depot [595] verabscheute
und das ganze Jahr über bei ihren Kommilitonen in Durham blieb.


»Habt ihr das mit Marilyn Monroe schon gehört?« fragte uns der
Skifanatiker.


Wir waren auf einen schmutzigen Witz gefaßt – einen widerwärtigen,
schmutzigen Witz. Das Lächeln des Skifanatikers war ein blutiger Riß in seinem
Gesicht; sein Lächeln war das abstoßende Pendant zu dem klaffenden Loch in
seiner Wange. Er war lüstern und verdorben – unser höchst willkommener
Urlaubstag in der Ambulanz hatte eine häßliche Wende genommen. Wir versuchten
ihn zu ignorieren.


»Habt ihr das mit Marilyn Monroe schon gehört?« wiederholte er seine
Frage. Plötzlich klang es nicht mehr wie ein Witz. Vielleicht hat es was mit
den Kennedys zu tun! dachte ich.


»Nein. Was ist denn mit ihr?« fragte ich zurück.


»Sie ist tot«, sagte der Skifanatiker. Er verkündete es mit einem
sadistischen Lächeln, das das Blut aus seinem Mund in das Loch in der Wange zu
pumpen schien; ich glaubte, er war über den Sensationswert seiner Nachricht
genauso erfreut wie darüber, daß er sein eigenes Blut von der nassen Mullbinde
in das nasse Handtuch wringen konnte. In Zukunft sollte ich immer sein
blutendes Gesicht vor Augen sehen, wenn ich mir vorstellte, wie Larry Lish und
seine Mutter wohl auf diese Nachricht reagierten; wie eifrig, wie gierig sie
sie weiterverbreiteten! »Habt ihr schon gehört? Habt ihr’s tatsächlich noch
nicht gehört?« Die Freude über all die Mutmaßungen, denen sie sich nun hingeben
konnten, muß ihre Gesichter ebenso gerötet haben wie Blut!


»Wie?« fragte ich den Skifanatiker.


»Eine Überdosis«, sagte er; er schien enttäuscht zu sein – als habe
er auf etwas Blutigeres gehofft. »Vielleicht war’s ein Unfall, vielleicht
Selbstmord«, meinte er.


Vielleicht waren es die Kennedys, dachte ich. Ich spürte Angst in
mir aufkeimen; anfangs, in jenem Sommer, war es etwas nicht [596] näher Definierbares gewesen, das mir angst
gemacht hatte. Jetzt war es etwas Konkretes, das mir angst machte – doch die
Angst selbst war noch immer vage: Was konnte Marilyn Monroes Tod schon mit mir zu tun haben?


»ER HAT MIT UNS ALLEN ZU TUN«, sagte Owen
Meany, als ich ihn an diesem Abend anrief. »SIE WAR WIE
UNSER LAND – NICHT MEHR GANZ JUNG, ABER AUCH NOCH NICHT ALT; ETWAS AUSSER ATEM,
UNGEHEUER SCHÖN, VIELLEICHT EIN BISSCHEN DUMM, VIELLEICHT VIEL SCHLAUER, ALS ES
SCHIEN. UND SIE SUCHTE NACH ETWAS – ICH GLAUBE, SIE WOLLTE GUT SEIN. SCHAU DIR
DIE MÄNNER IN IHREM LEBEN AN – JOE DIMAGGIO, ARTHUR MILLER, VIELLEICHT AUCH DIE
KENNEDYS. ÜBERLEG MAL, WIE GUT DIE ZU SEIN SCHEINEN! ÜBERLEG MAL, WIE BEGEHRENSWERT SIE WAR! GENAU
DAS WAR SIE: BEGEHRENSWERT. SIE WAR WITZIG UND SEXY – DOCH SIE WAR AUCH
VERLETZLICH. SIE WAR NIE RICHTIG GLÜCKLICH, SIE HATTE IMMER EIN PAAR PFUND
ZUVIEL. SIE WAR GENAUSO WIE UNSER GANZES LAND«, wiederholte er;
jetzt war er in Fahrt. Im Hintergrund hörte ich Hester Gitarre spielen, als
versuche sie, auf seine Worte einen Folksong zu improvisieren. »UND DIESE MÄNNER«, fuhr er fort, »DIESE BERÜHMTEN, MÄCHTIGEN MÄNNER – HABEN DIE SIE WIRKLICH GELIEBT?
HABEN SIE SICH UM SIE GEKÜMMERT? WENN SIE JEMALS WIRKLICH WAS MIT DEN KENNEDYS
ZU TUN HATTE, KÖNNEN DIE SIE JEDENFALLS NICHT GELIEBT HABEN – SIE HABEN SIE NUR
BENUTZT, SIE WAREN EINFACH NUR RÜCKSICHTSLOS UND HABEN SICH MAL WAS AUFREGENDES
GEGÖNNT. UND GENAU DAS TUN DIE MÄCHTIGEN MÄNNER MIT DIESEM LAND – ES IST EIN
SCHÖNES LAND, SEXY UND ETWAS AUSSER ATEM, UND DIE MÄCHTIGEN MÄNNER BENUTZEN ES,
UM SICH MAL WAS AUFREGENDES ZU GÖNNEN! SIE SAGEN, SIE WÜRDEN ES LIEBEN, ABER
SIE MEINEN ES NICHT SO. SIE SAGEN SACHEN, DAMIT SIE ANSTÄNDIG WIRKEN – SIE TUN
SO, ALS WÄREN SIE MORALISCH. UND DAS HAB ICH AUCH VON KENNEDY GEGLAUBT: ICH HAB GEGLAUBT, ER
WÄRE
[597] MORALISCH. DOCH ER HAT
UNS NUR WAS VORGEMACHT, ER WAR EINFACH NUR EIN GESCHICKTER VERFÜHRER. ICH
DACHTE, ER WÄRE EIN ERLÖSER. ICH DACHTE, ER WOLLE SEINE MACHT BENUTZEN, UM GUTES ZU TUN. ABER
DIE MENSCHEN SAGEN VIEL UND TUN ALLES, NUR UM AN DIE MACHT ZU KOMMEN; UND DANN
BENUTZEN SIE IHRE MACHT NUR, UM SICH WAS AUFREGENDES ZU GÖNNEN! MARILYN MONROE
HAT IMMER NACH DEM BESTEN MANN GESUCHT – VIELLEICHT WOLLTE SIE DEN INTEGERSTEN
MANN, VIELLEICHT WOLLTE SIE DEN MANN, DER IHR AM FÄHIGSTEN SCHIEN, GUTES ZU
TUN. UND SIE WURDE VERFÜHRT, WIEDER UND WIEDER – SIE WURDE HEREINGELEGT,
AUSGETRICKST UND BENUTZT, SIE WURDE AUFGEBRAUCHT. GENAU WIE
DIESES LAND. DIESES LAND SUCHT NACH EINEM ERLÖSER. DIESES LAND FÄLLT AUF
MÄCHTIGE MÄNNER REIN, DIE SO AUSSEHEN, ALS WÄREN SIE
GUT. WIR GLAUBEN, SIE SIND MORALISCH, UND DABEI BENUTZEN SIE UNS NUR. UND DAS
WIRD DIR UND MIR AUCH PASSIEREN«, sagte Owen Meany. »MAN WIRD UNS BENUTZEN.«


Georgian Bay, 26. Juli 1987 – Der Toronto
Star meldet, Präsident Reagan habe »anfangs persönlich alle
Vertuschungsaktionen geleitet, die zunächst darauf abzielten, wesentliche
Einzelheiten seines geheimen Waffen-gegen-Geiseln-Geschäfts nicht an die
Öffentlichkeit gelangen zu lassen, und dann, als die Öffentlichkeit davon
Kenntnis nahm, hatte er alles getan, um den Handel trotzdem durchzuziehen.« Der Toronto Star fügte an, der Präsident habe »zu den
Waffenverkäufen wiederholt irreführende Erklärungen abgegeben« – insgesamt viermal!


Owen meinte immer, was ihn an der Protestbewegung gegen den
Vietnamkrieg am meisten störe, sei die Tatsache, daß seiner Meinung nach bei
vielen Kriegsgegnern Eigennutz der Hauptgrund für ihre Einstellung war; wenn
nicht vielen von ihnen die Einberufung nach Vietnam drohen würde, gäbe es so
gut wie keinen Protest gegen diesen Krieg, vermutete er.


[598] Man braucht sich die USA ja nur einmal heute anzusehen. Werden junge
Amerikaner zum Militär eingezogen und nach Nicaragua in den Krieg geschickt?
Nein; noch nicht. Und gibt es Massen junger
Amerikaner, die sich über das schäbige und unehrliche Verhalten der
Reagan-Regierung empören? Na ja; wohl kaum.


Ich weiß, was Owen Meany dazu sagen würde; ich weiß, was er einmal
zu diesem Thema gesagt hat – und das gilt noch immer.


»ES GIBT NUR EINE MÖGLICHKEIT, DIE AMERIKANER DAZU ZU
BRINGEN, ETWAS ZUR KENNTNIS ZU NEHMEN: MAN MUSS STEUERN VON IHNEN VERLANGEN,
SIE ZUM MILITÄRDIENST EINBERUFEN ODER SIE UMBRINGEN«, meinte
Owen. Und als Hester einmal vorschlug, die allgemeine Wehrpflicht abzuschaffen,
wandte er ein: »WENN WIR DIE WEHRPFLICHT ABSCHAFFEN, WIRD ES DIE
MEISTEN AMERIKANER ÜBERHAUPT NICHT MEHR INTERESSIEREN, WAS WIR IN ANDEREN
TEILEN DER WELT MACHEN.«


Ich habe heute einen Nerz unter dem Bootshaus verschwinden sehen; er
war so schlank wie ein Wiesel und kaum größer – und er bewegte sich auf dessen
geschmeidige Art. Sein dichtes, glänzendes Fell ließ mich sofort an Larry Lishs
Mutter denken. Wo sie wohl sein mag? fragte ich mich.


Wo Larry Lish ist, weiß ich; er lebt als Journalist in New York und
ist bekannt dafür, daß er immer wieder politische Mißstände aufdeckt. Ich habe
einige seiner Artikel gelesen; sie sind nicht schlecht geschrieben – er war
schon immer ein kluger Kopf –, und mir fällt auf, daß er sich eine im Journalismus
unerläßliche Eigenschaft zugelegt hat (»unerläßlich« dann, wenn ein Journalist
sich einen Namen machen und einen festen Leserkreis gewinnen will und so
weiter). Larry Lish ist ausgesprochen selbstgerecht geworden, und was ich eine
im Journalismus »unerläßliche« Eigenschaft nenne, ist der Ton moralischer
Entrüstung in seinen Artikeln. Man stelle sich vor – Larry Lish hat sich zum Moralisten gewandelt!


Ich möchte wissen, was aus seiner Mutter geworden ist. Wenn [599] sie – ehe es zu spät dazu war – an den Richtigen
geraten ist und ihn geheiratet hat, dann ist heute vielleicht auch Mitzy Lish
Moralistin!


Im Herbst 1962, als Owen Meany und ich unser Studium an der
University of New Hampshire aufnahmen, hatten wir gewisse Vorteile, durch die
wir uns von unseren weniger erfahrenen Altersgenossen abhoben. Wir brauchten
uns nicht den Vorschriften im Studentenwohnheim zu beugen, denn wir wohnten zu
Hause – wir pendelten zwischen Durham und Gravesend und durften unsere Autos
auf dem Campus parken, was den anderen Erstsemestern nicht erlaubt war. Ich
verbrachte meine Freizeit abwechselnd bei Großmutter und bei Dan; dies hatte
den zusätzlichen Vorteil, daß ich, wenn eine ausgiebige Party in Durham
anstand, Dan erzählen konnte, ich würde bei meiner Großmutter übernachten, und
Großmutter, ich würde bei Dan schlafen – und überhaupt
nicht nach Hause zu kommen brauchte! Owen mußte nie zu einer festgesetzten Zeit
zu Hause sein; da er im Sommer jede Nacht in Hesters Wohnung geschlafen hatte,
war ich überrascht, daß er überhaupt noch nach Hause fuhr. Doch Hesters
Mitbewohnerinnen waren wieder zurück; wenn Owen jetzt bei Hester übernachtete,
dann stand außer Frage, in welchem Bett er die Nacht verbrachte – ob Hester und
er »es« nun taten oder nicht, sie waren zumindest die intime Nähe gewöhnt, die
Hesters Bett ihnen aufzwang. Doch als die Uni begann, übernachtete Owen nicht
öfter als ein- oder zweimal die Woche bei ihr.


Auch sonst hatten wir einige Vorteile gegenüber unseren
Kommilitonen. Wir waren durch die harte Schule der Gravesend Academy gegangen;
im Vergleich dazu waren die Kurse an der University of New Hampshire lasch. Ich
profitierte sehr davon, da ich – wie Owen mir klargemacht hatte – meist etwas
länger brauchte, um meine Arbeit zu erledigen. Und wir hatten so viel weniger zu tun als an der Academy, daß ich – endlich
einmal – jede Menge Zeit [600] hatte. Ich bekam
gute Noten, und zwar ohne allzu große Anstrengung, und zum ersten Mal – obwohl
das noch zwei, drei Jahre dauern sollte – betrachtete ich mich als »clever«. Doch
auf Owen Meany wirkten sich die verhältnismäßig niedrigen Anforderungen der
Universität ganz anders aus.


Er schaffte alles, ohne sich großartig anstrengen zu müssen, und das
machte ihn faul. Rasch gewöhnte er sich an, nur noch die Mindestleistungen zu erbringen,
die er für sein ROTC-Stipendium nachweisen mußte; zu
meiner Überraschung erbrachte er seine besten Leistungen in den ROTC-Kursen – den sogenannten Militärwissenschaften.
Wir belegten viele Kurse gemeinsam; in Englisch und Geschichte bekam ich sogar
bessere Noten als Owen – ›Die Stimme‹ legte keinen Wert mehr auf ihren Stil!


»ICH ENTWICKLE MICH ZUM MINIMALISTEN«,
erklärte er unserem Englischdozenten, der sich darüber beschwert hatte, daß
Owen in seinen Referaten nie auch nur eine These genauer beleuchtete; er
brachte nie mehr als ein Beispiel für jeden Punkt, den er anführte. »ERST SAGEN SIE MIR, ICH DARF NICHT MIT GROSSBUCHSTABEN SCHREIBEN,
UND JETZT WOLLEN SIE, DASS ICH MEINE THESEN ›ELABORIERE‹ – DASS ICH
›AUSFÜHRLICHER‹ WERDE. IST DAS ETWA KONSEQUENT?« fragte er
unseren Englischdozenten. »SOLL ICH VIELLEICHT AUCH MEINE PERSÖNLICHKEIT
ÄNDERN?«


Wenn ›Die Stimme‹ an der Gravesend Academy die Mehrzahl der Lehrer
schon überzeugt hatte, daß seine exzentrischen Eigenheiten nicht nur sein Recht
als Individuum, sondern auch untrennbar von seiner allgemein anerkannten
Brillanz waren, so waren die vielseitigeren, gleichzeitig jedoch auch
spezialisierteren Lehrkräfte an der University of New Hampshire nicht an der
»Entwicklung des ganzen jungen Menschen« interessiert, ganz und gar nicht; die
Lehrkräfte an der Universität waren nicht einmal eine richtige Gemeinschaft,
sie waren nicht einhellig der Meinung, Owen Meany sei brillant, sie drückten
nicht einhellig ihre [601] Besorgnis aus, sein
Recht als Individuum müsse geschützt werden, und für exzentrische Eigenheiten
brachten sie kein Verständnis auf. Ihre Lehrveranstaltungen zielten nicht auf
die geistige Entwicklung der Studenten ab; ihr Interesse galt ausschließlich
ihrem jeweiligen Spezialgebiet – ihre Leidenschaft der Universitätspolitik oder
den Fachbereichsangelegenheiten –, und ihrer einhelligen Meinung nach hatten
wir Studenten uns auf ihre Studienmethoden in ihren Fachrichtungen einzustellen.


Owen Meany, der immer und überall so aufgefallen war, wurde an der
University of New Hampshire leicht übersehen. In keinem seiner Kurse stach er
so hervor wie sein tomatenroter Kleintransporter, den man so leicht unter den
vielen Kleinwagen ausmachen konnte, die viele Studenten von ihren Eltern
bekommen hatten; meine Großmutter hatte mir einen VW-Käfer
gekauft; auf den Campusparkplätzen standen so viele blaue Käfer vom gleichen
Baujahr, daß ich meinen nur am Nummernschild oder an den persönlichen Dingen,
die ich auf dem Rücksitz liegengelassen hatte, erkennen konnte.


Und obwohl Owen und ich Hesters Freundschaft zunächst als Vorteil
betrachteten, war sie ein weiterer Grund, warum Owen Meany in Durham nicht
auffiel; Hester hatte viele ältere Bekannte, als wir mit dem Studium anfingen.
Und mit diesen älteren Semestern verbrachten wir unsere Freizeit; wir brauchten
uns keine neuen Freunde unter den Erstsemestern zu suchen – und als Hester und
ihre Freunde mit dem Studium fertig waren, hatten Owen und ich keine Freunde
mehr.


Was meine Angst anbelangte, die ich im Sommer 1962 verspürt hatte – was immer diese Angst auch gewesen war, sie machte nun einer Abgeschiedenheit
Platz, einem seltsamen Gefühl des Andersseins, doch ohne Einsamkeit; die kam
erst später. Und was Angst anbelangte: man hätte meinen können, die Kubakrise – in jenem Oktober – habe genügt; man hätte meinen können, wir würden uns vor
Angst in die Hose scheißen. Doch Owen sagte zu [602] Hester
und mir und ein paar Studenten, die in ihrer Wohnung herumlümmelten: »IHR BRAUCHT KEINE ANGST ZU HABEN, DAS IST KEINE GROSSE SACHE, ES
IST NUR EIN NUKLEARER BLUFF – DA WIRD NICHTS
PASSIEREN. IHR KÖNNT ES MIR GLAUBEN. ICH WEISS ES.«


Was er damit meinte, war, daß er zu »wissen« glaubte, was ihm passieren würde; daß ihn keine Raketen treffen würden – weder die der Sowjets noch unsere – und daß das, was immer ihm passieren
sollte, nicht im Oktober 1962 geschehen würde.


»Woher willst du denn wissen, daß nichts
passieren wird?« fragte ihn einer. Das war ein Typ, der in Hesters Wohnung saß,
als warte er nur darauf, daß Owen Meany tot umfiel. Er sagte Hester immer
wieder, sie solle das Alexandria Quartett lesen – vor
allem Justine und Clea, die
er, wie er behauptete, schon vier- oder fünfmal gelesen hatte. Hester las nicht
viel, und ich kannte nur Justine. Owen Meany hatte
die ganze Tetralogie gelesen und Hester und mir geraten, die letzten drei
Romane zu vergessen.


»ES IST IMMER DAS GLEICHE, UND NICHT BESONDERS GUT
GEMACHT«, meinte Owen. »EIN BUCH ÜBER
SEX IN EINER FREMDEN WELT REICHT.«


»Was willst du denn über ›Sex in einer
fremden Welt‹ wissen?« hatte der Durrell-Verehrer Owen gefragt. Owen hatte dem
Typ nicht geantwortet. Er wußte ganz genau, daß der mit ihm um Hesters
Zuneigung rivalisierte; er wußte auch, daß man Rivalen am besten entmannt,
indem man sie ignoriert.


»He!« sagte der Typ etwas lauter zu Owen. »Ich
rede mit dir. Woher willst du wissen, daß es keinen Krieg gibt?«


»OH, ES WIRD SCHON NOCH EINEN KRIEG GEBEN«, erwiderte
Owen Meany. »ABER NICHT JETZT – UND NICHT WEGEN KUBA. ENTWEDER
WIRD CHRUSCHTSCHOW DIE RAKETEN AUS KUBA ABZIEHEN, ODER KENNEDY WIRD IHM
IRGENDWAS ANBIETEN, WAS IHM HILFT, DAS GESICHT ZU WAHREN.«


»Der Kleine weiß wohl alles«, sagte der Typ.


[603] »Nenn ihn nicht ›klein‹«,
fauchte Hester. »Er hat den größten Penis, den man sich
vorstellen kann. Wenn es einen größeren gibt, dann will ich ihn lieber
nicht sehen«, meinte sie.


»KEIN GRUND, GLEICH SO GROB ZU WERDEN«, sagte
Owen Meany.


Das war das letzte, was wir von dem Typ sahen, der wollte, daß
Hester das Alexandria Quartett las. Ich muß zugeben,
daß mir in der Dusche der Turnhalle der Gravesend Academy – nachdem wir den
Schuß geübt hatten – schon aufgefallen war, daß Owens
»Doink« auffällig groß war; jedenfalls war er unverhältnismäßig groß.
Verglichen mit dem Rest von Owen war er riesig!


Mein Vetter Simon, dessen Doink recht klein war – möglicherweise
rührte das von Hesters Gewaltakt aus unseren Kindertagen her –, hat einmal
behauptet, kleine Doinks würden bei einer Erektion sehr viel größer; große
Doinks, meinte Simon, wachsen nicht mehr viel, wenn sie steif werden. Ich muß zugeben:
ich weiß es nicht – ich habe keine so unerbittliche beziehungsweise so
hoffnungsvolle Doink-Theorie wie Simon. Das einzige Mal, als ich Owen Meany mit
einer Erektion sah, hatte er Windeln an – er war ein elfjähriges Jesuskind; und
obwohl sein Steifer völlig fehl am Platze war, erschien er mir damals nicht
auffällig.


Was den Schuß anbelangte, so vernachlässigten wir ihn sträflich; am
Ende unseres ersten Studienjahres, im Sommer 1963 – als wir einundzwanzig waren
und endlich legal Alkohol konsumieren durften! – hatten wir Schwierigkeiten,
den Ball in weniger als fünf Sekunden in den Korb zu
stopfen. Wir mußten den ganzen Sommer daran arbeiten – nur um unser altes
Niveau wieder zu erreichen, nur um es wieder unter vier Sekunden zu schaffen.
Das war in dem Sommer, als die Buddhisten in Vietnam demonstrierten – sie haben
sich selbst angezündet. Es war der Sommer, als Owen meinte: »WIESO IST EIN KATHOLIK PRÄSIDENT EINES LANDES, DAS VOLLER
BUDDHISTEN IST?« Es war in dem Sommer, als Präsident Diems Tage
gezählt waren; die Tage von Präsident John [604] F.
Kennedy waren auch schon gezählt. Und es war der erste Sommer, in dem ich für
die Meany Granite Company arbeitete.


Ich gab mich der Illusion hin, für Mr. Meany zu arbeiten; auch er
gab sich dieser Illusion hin. Mir war bereits hinreichend klargemacht worden,
wer in dieser Familie wen herumkommandierte. Ich hätte von Anfang an wissen
müssen, daß Owen das Heft in der Hand hielt.


»MEIN VATER WILL, DASS DU IM LADEN ANFÄNGST«, sagte
er zu mir. »DU MACHST DICH ZUERST MIT DEM ENDPRODUKT VERTRAUT – IN DIESER BRANCHE IST ES EINFACHER, MIT DEN FEINARBEITEN ANZUFANGEN. DIE
HAUPTSCHWIERIGKEIT LIEGT DARIN, DAS ZEUG AUS DER ERDE ZU HOLEN. ICH HOFFE, DU
HÄLTST MICH NICHT FÜR ARROGANT, ABER MIT GRANIT ZU ARBEITEN IST NICHT VIEL ANDERS
ALS EIN REFERAT ZU SCHREIBEN – DIE ERSTE FASSUNG IST DAS SCHWIERIGSTE. WENN DAS
BRAUCHBARE ZEUG ERST MAL IM LADEN IST, DANN IST DIE FEINARBEIT NICHT MEHR
SCHWER: DEN GRABSTEIN SCHNEIDEN, DIE BUCHSTABEN EINGRAVIEREN – DA MUSS MAN NUR
UNHEIMLICH PINGELIG SEIN. ALL DAS GLÄTTEN UND DAS POLIEREN – DA MUSS MAN
LANGSAM VORGEHEN.


LASS DIR ZEIT MIT DER ARBEIT IM STEINBRUCH. IM LADEN
SIND GRÖSSE UND GEWICHT DES STEINES SO, DASS MAN EINFACHER DAMIT UMGEHEN KANN – DU ARBEITEST MIT KLEINEREN WERKZEUGEN UND EINEM KLEINEREN WERKSTÜCK. UND IM
LADEN IST JEDER TAG ANDERS; MAN WEISS NIE, WIEVIEL MAN ZU TUN KRIEGT – DIE
MEISTEN LEUTE STERBEN NICHT PROGRAMMGEMÄSS, DIE WENIGSTEN FAMILIEN BESTELLEN
EINEN GRABSTEIN IM VORAUS.«


Ich bin sicher, Owen sorgte sich darum, daß mir nichts passierte,
und ich weiß, daß er alles über Granit wußte; es war klug, erst einmal ein
Gefühl für den Stein zu entwickeln – auf einer kleineren, ausgefeilteren Stufe – ehe man sich mit der einschüchternden Größe und dem Gewicht der Granitblöcke
im Steinbruch [605] auseinandersetzte. All die
Steinbrucharbeiter – der Signalgeber, die Bohrarbeiter und die Sprengmeister – und selbst die Sägearbeiter, die den Stein grob zuschnitten, ehe er auf
Grabsteingröße zurechtgeschnitten wurde… all diese
Männer, die im Steinbruch arbeiteten, konnten sich viel weniger Fehler leisten
als diejenigen von uns, die im Laden arbeiteten. Und dennoch konnte ich mich
des Gefühls nicht erwehren, Owen habe noch andere Gründe als nur die Vorsicht,
als er mich den ganzen Sommer 1963 im Grabsteinladen behielt. Zunächst einmal
war ich zu wenig muskulös; und die körperliche Arbeit im Grabsteinladen war
viel weniger anstrengend als die eines Holzfällers bei Onkel Alfred. Dann
beneidete ich Owen um seine Bräune – er arbeitete immer im Steinbruch, außer
wenn es regnete; an Regentagen kam er zu uns in den Laden. Und wir ließen ihn
aus dem Steinbruch holen, wenn ein Kunde einen Grabstein bestellte; Owen
bestand darauf, die Bestellungen selbst entgegenzunehmen – und wenn der Auftrag
nicht von einem Bestattungsinstitut kam, wenn der Kunde selbst aus der
Trauerfamilie war oder ein naher Freund des Verstorbenen, dann waren wir alle
froh, daß Owen diese Arbeit erledigte.


Dabei war er ausgezeichnet – er hatte sehr viel Respekt vor Trauer,
war äußerst taktvoll (und schaffte es dabei gleichzeitig, sehr genau zu sein).
Es ging schließlich nicht nur darum, den Namen korrekt zu schreiben und sich
wiederholt zu vergewissern, ob Geburts- und Todesdatum auch stimmten; es wurde
über die Person des Verstorbenen diskutiert, und zwar ausführlich – Owen gab
sich erst mit einem PASSENDEN, einem ADÄQUATEN Grabstein zufrieden. Dem Geschmack des
Verstorbenen wurde Rechnung getragen; Größe, Form und Farbe des Grabsteines
waren bei weitem nicht alles, was wichtig war; Owen wollte auch den Geschmack
der Trauernden kennenlernen, die diesen Grabstein mehr als einmal ansehen
würden. Ich sah nicht einen Kunden, der mit dem Endprodukt unzufrieden gewesen
wäre – ich habe allerdings auch nie sehr viele Kunden
gesehen.


[606] »SEI NICHT SO
EITEL«, meinte er, wenn ich mich über die Länge meiner Lehrzeit
im Grabsteinladen beschwerte. »WENN DU GANZ UNTEN IM STEINBRUCH
STEHST UND DARAN DENKST, WIE SCHÖN BRAUN DU JETZT WIRST – ODER AN DEINE BLÖDEN
MUSKELN –, DANN HAST DU SCHNELL ZEHN TONNEN GRANIT AUF DIR LIEGEN. AUSSERDEM
FINDET MEIN VATER, DASS DU DICH HIER IM LADEN GANZ TOLL MACHST.«


Doch ich glaube nicht, daß Mr. Meany überhaupt mitbekam, was ich
konkret im Laden arbeitete; erst im August kam Mr. Meany in den Laden und sah
mich überrascht an – doch er sagte immer das gleiche, egal wann und wo er mich
sah. »Sieh mal an, da haben wir ja den Johnny Wheelwright!« meinte er immer.


Und wenn es nicht regnete – oder wenn Owen nicht mit einem Kunden
verhandelte –, kam er nur in den Laden, wenn ein besonders schwieriges Stück in
Auftrag gegeben wurde, wenn ein besonders komplizierter Grabstein zu schneiden
war, eine anspruchsvolle Form, viele enge Kurven und scharfe Winkel und so
weiter. Doch die eingesessenen Gravesend-Familien waren angesichts des Todes
unkompliziert und wortkarg; nur selten wurden ausgefallene Stücke bestellt, und
noch seltener Bogengänge mit Kapitellen. Das war schade, denn wenn man Owen bei
der Arbeit mit der Diamanttrennscheibe beobachtete, dann konnte man einem
Künstler beim Werk zusehen. Niemand konnte so geschickt mit der Trennscheibe
umgehen wie Owen Meany.


Eine Diamanttrennscheibe ist so ähnlich wie eine Kreissäge, eine
Holzsäge, die ich vom Sägewerk meines Onkels her kannte; eine
Diamanttrennscheibe ist eine Tischsäge, doch das Sägeblatt, die Scheibe, ist
nicht am Arbeitstisch befestigt – die mit Diamanten besetzte Scheibe befindet
sich in einer Halterung und wird auf den Tisch
herabgelassen. Sie hat einen Durchmesser von etwa fünfzig Zentimetern und ist
mit Diamantsegmenten beschlagen – das sind winzige Diamantstücke, einen
Zentimeter lang und einen halben Zentimeter breit. Wenn die Scheibe auf den
Granit [607] herabgelassen wird, durchschneidet
sie den Stein, der auf einem Holzblock liegt, in einem vorher eingestellten
Winkel. Die Scheibe ist sehr scharf und schneidet exakt und sauber; sie ist das
perfekte Werkzeug, um die exakten, sauber geschnittenen Ecken der Grabsteine
herzustellen – sie ist wie ein Skalpell und macht keine Fehler beziehungsweise
nur die des Benutzers. Im Vergleich zu anderen Sägen in der Granitbranche ist
dieses Werkzeug so fein und zierlich, daß es nicht einmal als Säge bezeichnet
wird – es wird »Diamanttrennscheibe« genannt. Es durchdringt den Granit so
leicht, daß sein Geräusch weitaus weniger schnarrend klingt als das vieler
motorgetriebener Holzsägen – eine Diamanttrennscheibe erzeugt einen einzigen,
schrillen Schrei – herzzerreißend. Owen Meany meinte: »UNTER EINER
DIAMANTTRENNSCHEIBE KLINGT EIN GRABSTEIN, ALS WÜRDE ER MITTRAUERN.«


Wenn man bedenkt, wieviel Zeit er in diesem düsteren Grabsteinladen
in der Water Street zubrachte, umgeben von Grabsteinen mit den noch nicht
fertiggestellten Namen der Verstorbenen – ist es da ein Wunder, daß er auf
Scrooges Grab seinen eigenen Namen und sein eigenes Todesdatum GESEHEN hat? Nein; es ist ein Wunder, daß er solche
Schreckensbilder nicht tagtäglich gesehen hat! Und
wenn er diese komische Schutzbrille aufsetzte und die Trennscheibe in die
richtige Schneideposition brachte, muß ihn der konstante, schrille Schrei der
Scheibe an den, um es mit Mr. McSwineys Worten zu sagen, »permanenten Schrei«
erinnert haben, an seine eigene Stimme, die sich nicht veränderte. Und nach
meinem Sommer im Grabsteinladen konnte ich verstehen, was Owen Meany an der
Stille in Kirchen, am Frieden der Gebete, am wohlklingenden Tonfall der
Kirchenlieder und Litaneien so fesselte – und selbst am simplen, athletischen
Ritual beim Üben des Dunking.


Was den Rest des Sommers 1963 anbelangte – als sich die Buddhisten
in Vietnam anzündeten und als Kennedy die Zeit [608] davonlief –, da arbeitete Hester wieder als Kellnerin in einem Hummerlokal.


»Völlig für die Katz, so ein Uniabschluß in Musik«, meinte sie.


Immerhin konnte ich nun verstehen, was Owen Meany meinte, wenn er
über Randy White sagte: »ICH HÄTTE IHN GERN MAL UNTER DER TRENNSCHEIBE – ICH
BRÄUCHTE NUR EIN PAAR SEKUNDEN. ICH HÄTTE GERN SEINEN DOINK UNTER DER TRENNSCHEIBE«, meinte
Owen.


Und was Doinks anbelangte – speziell
meinen eigenen – so brachte auch dieser Sommer nichts. Ob sie nun ihre St. Michael’s
Schuluniform trug oder nicht, die katholische Kirche hatte allen Grund, auf die
unerschütterliche Tugendhaftigkeit von Caroline O’Day stolz zu sein – und alle
Kirchen konnten auf die Tugendhaftigkeit zahlloser anderer Mädchen stolz sein;
bei mir waren alle Mädchen tugendhaft. Einmal spürte ich eine nackte Brust,
ganz kurz – und nur einmal, und das war ein Versehen – an einem warmen Abend,
als wir bei Little Boar’s Head im Meer schwimmen gingen und das Meer besonders
verführerisch zu leuchten schien. Das Mädchen hatte mit Hester Musik studiert,
und auf dem Rückweg nach Durham im tomatenroten Kleintransporter setzte Hester
sich freiwillig auf meinen Schoß, weil das Mädchen sich von meinen
ungeschickten, dilettantischen Annäherungsversuchen belästigt fühlte.


»Komm, setz dich in die Mitte, ich setz
mich auf seinen Schoß«, sagte Hester zu ihrer Freundin. »Ich hab seinen
lächerlichen Steifen schon öfter gespürt, und mir macht das nichts aus.«


»KEIN GRUND, GLEICH SO GROB ZU WERDEN«, meinte
Owen Meany.


Und so hatte ich auf dem Rückweg von Little Boar’s Head nach Durham
Hester auf dem Schoß sitzen – wieder einmal von meinem Steifen lächerlich
gemacht. Ich dachte, bei mir würden [609] ein paar Sekunden unter der Diamanttrennscheibe
sicherlich ausreichen; und ich fand, wenn jemand meinen Doink unter die Scheibe
legen würde, wäre das kein großer Verlust.


Ich war einundzwanzig und noch immer ein Josef; ich war damals ein
Josef und bin es noch heute.


Georgian Bay, 27. Juli 1987 – Warum kann ich nicht einfach all
die Natur hier rings um mich genießen? Ich habe eines der Keeling-Kinder
überredet, mich mit dem Boot nach Pointe au Baril Station zu bringen.
Überraschenderweise brauchte niemand auf der Insel irgend etwas aus dem Ort:
kein Ei, nicht einen Fetzen Fleisch oder ein Stück Seife; nicht einmal Köder
zum Angeln. Ich war der einzige, der etwas brauchte; ich »brauchte« eine
Zeitung, muß ich beschämt gestehen. Unbedingt informiert sein zu müssen – das
ist eine außerordentliche Schwäche, es ist schlimmer als viele andere Arten von
Abhängigkeiten, ja es ist eine besonders kräftezehrende Krankheit.


Der Toronto Star meldete, das Weiße Haus
habe aufgrund seiner Enttäuschung über Kongreß und Pentagon eine kleine
Spezialeinheit aufgestellt; und reguläre amerikanische Truppen hätten
nicaraguanische Soldaten mit Raketen und Maschinengewehren beschossen – von all
dem wußte man weder im Kongreß noch im Pentagon. Warum haben die Amerikaner
nicht ebenso die Nase voll von sich wie alle anderen? All diese
Lippenbekenntnisse zur Demokratie und zugleich dieses offensichtlich
undemokratische Verhalten! Ich darf einfach nichts mehr lesen über diese ganze
dämliche Angelegenheit! All diese Schlagzeilen lassen einem das Hirn matschig
werden – Schlagzeilen, an die sich in einem Jahr niemand mehr erinnern wird;
und wenn, dann allenfalls noch als Kuriositäten. Ich lebe in Kanada, besitze
einen kanadischen Paß – warum sollte ich meine Zeit darauf verschwenden, mich
dafür zu interessieren, was die Amerikaner machen, besonders, wo es sie selbst
nicht die Bohne interessiert?


[610] Ich werde versuchen, mein
Interesse auf etwas von kosmischeren, universelleren Dimensionen zu richten,
wenngleich ich vermute, daß das völlige Fehlen von Integrität in dieser
Regierung zunehmend »universellen« Charakter annimmt.


Es stand noch ein Artikel im Toronto Star,
der eher zu der paradiesischen Weltsicht paßte, deren man sich in der Georgian
Bay erfreuen kann. Darin ging es um Schwarze Löcher: Wissenschaftler behaupten,
Schwarze Löcher könnten zwei ganze Galaxien verschlingen! Der Artikel
behandelte den möglichen »Gravitationskollaps des Weltalls« – was könnte
wichtiger sein als das?


»Schwarze Löcher sind in sich kollabierte Sterne, deren Materie
ungeheuer dicht gepackt ist. Nichts, nicht einmal das Licht, kann ihre
Gravitationskraft überwinden.« Man stelle sich das vor! Nicht einmal Licht – guter Gott! Ich verkündete den Keelings diese
Neuigkeit; aber eines der mittleren Kinder – ein nobelpreisverdächtiger Schüler – reagierte recht unhöflich.


»Na ja«, meinte er, »aber die Schwarzen Löcher sind alle ungefähr
zwei Millionen Lichtjahre von der Erde entfernt.«


Und ich dachte: Dann sind sie ungefähr so weit von der Erde entfernt
wie Owen Meany; und ungefähr so weit, wie ich gerne von ihr entfernt wäre.


Und wo ist Kennedy heute? Wie weit ist er von uns entfernt?


Am 22. November 1963 saßen Owen und ich in meinem Zimmer in unserem
Haus in der Front Street und lernten für eine Geologieprüfung. Ich war sauer
auf Owen, weil er mich dazu überredet hatte, das Fach Geologie zu belegen,
dessen einzelne Disziplinen an der University of New Hampshire unter dem von
Hippies inspirierten Namen Erdwissenschaften verborgen blieben. Owen hatte mich
zu dem Glauben verleitet, dieser Kurs wäre eine einfache Möglichkeit, einen
Teil der obligatorischen Kurse in naturwissenschaftlichen Fächern abzudecken – er wisse alles über Steine, hatte er mir versichert, und im restlichen Verlauf
des [611] Kurses würden Fossilien behandelt
werden. »IST DOCH NETT, WENN MAN ALLES ÜBER DINOSAURIER
WEISS!« hatte er gesagt; damit hat er mich rumgekriegt. Wir
verbrachten weniger als eine Woche mit Dinosauriern – und viel weniger Zeit mit
Fossilien als damit, die schrecklichen Namen der Erdzeitalter zu lernen. Und es
stellte sich heraus, daß Owen kristallinen Schiefer nicht von Eruptivgestein
unterscheiden konnte – es sei denn, bei letzterem handelte es sich um Granit.


Am 22. November 1963 hatte ich gerade das Paläozän mit dem
Pleistozän verwechselt und außerdem den Unterschied zwischen Epoche und Ära
nicht verstanden.


»Das Känozoikum ist eine Ära, oder?«
fragte ich ihn.


»WEN INTERESSIERT DAS?« fragte Owen
Meany zurück. »DEN TEIL KANNST DU VERGESSEN. UND SO WEITE BEGRIFFE
WIE TERTIÄR ODER QUARTÄR KANNST DU AUCH VERGESSEN – DAS IST VIEL ZU
WEITGEFASST. WAS DU WISSEN MUSST, IST VIEL DETAILLIERTER, DU MUSST WISSEN, WAS
EINE EPOCHE
CHARAKTERISIERT – WELCHE
EPOCHE WIRD ZUM BEISPIEL DURCH DEN TRIUMPH VON VÖGELN UND PLACENTATIEREN
CHARAKTERISIERT?«


»Mein Gott, wie konnte ich mir so was nur von dir aufschwätzen
lassen?«


»HÖR ZU«, meinte Owen Meany. »MIT EIN PAAR TRICKS KANN MAN SICH ALLES MERKEN, UND PLEISTOZÄN KANN MAN SICH
DADURCH MERKEN, DASS DIESE EPOCHE DURCH DAS ERSTMALIGE ERSCHEINEN DES MENSCHEN
UND WEITVERBREITETES GLETSCHEREIS GEKENNZEICHNET IST – MERK DIR DAS EIS, DAS IST JA IN
PLEISTOZÄN DRIN.«


»MEIN GOTT!« sagte ich.


»ICH VERSUCH NUR, DIR EIN PAAR GEDÄCHTNISSTÜTZEN ZU
GEBEN«, meinte Owen. »WENN DU DEN
BEGINN DER BLÜTEZEIT VON VÖGELN UND PLACENTATIEREN MIT DEM ERSCHEINEN DES
MENSCHEN VERWECHSELST, DANN HAST DU DICH UM ETWA [612] SECHZIG
    MILLIONEN JAHRE VERTAN – DAS IST EIN GEWALTIGER FEHLGRIFF!«


»Mein gewaltigster Fehlgriff war, Geologie zu belegen!« erwiderte
ich ihm. Plötzlich stand Ethel in meinem Zimmer: wir hatten nicht gehört, wie
sie geklopft und die Tür geöffnet hatte – ich kann mich nicht daran erinnern,
daß Ethel mein Zimmer vorher (oder nachher) jemals betreten hat.


»Deine Großmutter möchte, daß ihr ins Fernsehzimmer kommt«, sagte
sie.


»STIMMT WAS MIT DEM APPARAT NICHT?« fragte
Owen.


»Mit dem Präsidenten stimmt was nicht«, gab Ethel zurück.


Als wir herausfanden, was mit dem Präsidenten nicht stimmte – als
wir sahen, wie auf ihn geschossen wurde, und später, als wir erfuhren, daß er
tot war – meinte Owen Meany: »WENN WIR IM PLEISTOZÄN ZUM ERSTEN
MAL AUFGETAUCHT SIND, DANN SOLLTEN WIR JETZT WIEDER VERSCHWINDEN – ICH FINDE,
EINE MILLION JAHRE MENSCH IST GENUG.«


Was wir beim Tod von Kennedy sahen, war der Triumph des Fernsehens;
was wir beim Attentat und bei seiner Beerdigung sahen, war der Beginn der
Herrschaft des Fernsehens über unsere Kultur – denn das Fernsehen entfaltet
seine sensationslüsterne Größe am besten dann, wenn es den unerwarteten Tod der
Auserwählten und Berühmten zeigt. Als Zeuge davon, wie Helden – und alle heilig
erscheinenden Unschuldigen – mitten aus ihrem jungen Leben gerissen werden,
erreicht das Fernsehen seine bedauernswerte Größe. Das Blut auf Mrs. Kennedys
Kleidern, ihr schmerzverzerrtes Gesicht unter dem Schleier; die vaterlosen
Kinder; Lyndon B. Johnson, wie er den Amtseid leistet; Kennedys Bruder Bobby – der
geborene Nachfolger.


»WENN BOBBY MARILYN MONROE ALS NÄCHSTER ABKRIEGEN
SOLLTE, WAS KRIEGT ER DANN NOCH ALLES ALS NÄCHSTER AB?« fragte
Owen Meany.


Keine fünf Jahre später, als Robert Kennedy bei einem Attentat [613] ums Leben kam, sagte Hester: »Das Fernsehen ist
optimal für Katastrophen.« Das war wahrscheinlich nur eine saloppere Version
der Bemerkung meiner Großmutter über den Einfluß des Fernsehens auf alte
Menschen: daß es ihren Tod beschleunige. Wenn fernsehen den Tod nicht
beschleunigt, dann läßt es ihn zumindest sehr einladend erscheinen; denn es
stellt ihn auf eine so schamlose Weise als etwas Sentimentales, Romantisches
dar, daß die Lebenden glauben, sie hätten etwas verpaßt – nur dadurch, daß sie
am Leben bleiben.


In jenem November 1963 sahen Großmutter, Owen Meany und ich in
unserem Haus in der Front Street stundenlang, wie der Präsident getötet wurde; tagelang sahen wir, wie er wieder und wieder getötet
wurde.


»LANGSAM KAPIER ICH’S«, sagte Owen
Meany. »WENN MAN VON EINEM VERRÜCKTEN UMGEBRACHT WIRD, DANN
IST MAN SOFORT EIN HELD – SELBST WENN MAN NUR IN EINER WAGENKOLONNE MITFÄHRT.«


»Ich wünschte, mich würde ein Wahnsinniger
umbringen«, meinte meine Großmutter.


»MRS. WHEELWRIGHT! WAS WOLLEN SIE DAMIT SAGEN?« fragte
Owen.


»Ich meine, warum kann so ein Verrückter nicht einen alten Menschen
umbringen – jemanden wie mich?« überlegte Großmutter. »Lieber ließe ich mich
von einem Wahnsinnigen hinmeucheln als mein Haus zu verlassen – und genau das werde ich müssen«, meinte sie. »Vielleicht ist es Dan,
vielleicht Martha – vielleicht bist es sogar du«,
sagte sie vorwurfsvoll zu mir, »einer von euch, oder ihr alle zusammen –,
jedenfalls wird man mich zwingen, mein Haus zu verlassen. Ihr werdet mich in
ein Haus mit einem Haufen alter Leute stecken, die verrückt sind«,
sagte Großmutter. »Und ich würde statt dessen lieber von einem Wahnsinnigen
hingemeuchelt werden – das wollte ich damit sagen. Eines Tages wird Ethel nicht
mehr damit [614] fertigwerden – eines Tages werde
ich hundert Ethels brauchen, die meinen Dreck wegmachen!«
sagte Großmutter. »Eines Tages wirst nicht mal mehr du
mit mir fernsehen wollen«, sagte sie zu Owen. »Eines Tages«, sagte sie zu mir,
»wirst du mich besuchen kommen, und ich werde nicht mal wissen, wer du bist.
Warum werden diese Verrückten nicht darauf trainiert, alte
Menschen umzubringen und die jungen leben zu lassen? Was für eine Verschwendung«, rief sie aus. Viele Menschen sagten dies,
als sie vom Tod Kennedys hörten – wenn sie es auch natürlich etwas anders
meinten. »Ich werde eine alte Närrin werden, die das Wasser nicht mehr halten
kann«, sagte meine Großmutter; sie sah Owen Meany direkt in die Augen. »Würdest du dich nicht lieber von einem Wahnsinnigen umbringen
lassen?« fragte sie ihn.


»WENN ES IRGEND ETWAS NÜTZEN WÜRDE – DANN SCHON«, gab
Owen Meany zurück.


»Ich glaube, wir haben zuviel ferngesehen«, warf ich ein.


»Davor gibt es keine Rettung«, erwiderte meine Großmutter.


Doch nach der Ermordung Kennedys schien mir, auch für Owen Meany
gebe es »keine Rettung«; er fiel in einen Gemütszustand, über den er nicht mit
mir reden wollte – sein Mitteilungsbedürfnis ließ sichtlich nach. Oft sah ich
seinen tomatenroten Kleintransporter hinter dem Pfarrbüro der Hurd’s Church
stehen; Owen hatte noch immer Kontakt zu Pastor Lewis Merrill, dessen stilles, langes
Beten für Owen ihm viel Respekt unter den Lehrern und Schülern der Gravesend
Academy eingebracht hatte. Pastor Merrill war schon immer »beliebt« gewesen,
doch vor seinem stillen Gebet wurde ihm wenig Respekt entgegengebracht. Ich bin
sicher, daß auch Owen ihm für diese Geste dankbar war – selbst wenn der Pastor
nicht von selbst darauf gekommen war und sich dazu durchringen mußte. Doch nach
Kennedys Tod schien Owen Rev. Mr. Merrill häufiger zu besuchen; und Owen
erzählte mir nie, worüber sie miteinander redeten. Vielleicht über Marilyn
Monroe und die Kennedys. Vermutlich auch über »den Traum«; [615] doch mir war es noch nicht gelungen, Owen Meany
diesen Traum zu entlocken.


»Was hör ich da über einen Traum, den du
immer hast?« fragte ich ihn einmal.


»ICH WEISS NICHT, WAS DU DA GEHÖRT HAST«, gab
er zurück.


Und kurz vor Silvester fragte ich Hester, ob sie
etwas von einem Traum wisse. Hester hatte sich ein paar Drinks genehmigt; sie
war bereits auf dem besten Wege zum Kotzen, doch sie war stets geistesgegenwärtig.
Mißtrauisch starrte sie mich an.


»Was weißt du denn davon?« fragte sie
mich.


»Ich weiß nur, daß er einen Traum hat – und daß der ihn beunruhigt«,
meinte ich.


»Ich weiß, daß er mich beunruhigt«, meinte
sie. »Der Traum weckt mich auf – wenn Owen ihn hat.
Und ich mag ihn gar nicht ansehen, wenn er diesen Traum hat oder wenn er vorbei
ist. Frag mich nicht, wovon er da träumt«, sagte sie.
»Ich sag dir eins: Es ist besser für dich, wenn du es nicht weißt.«


Und gelegentlich sah ich den tomatenroten Kleintransporter bei St.
Michael’s – nicht vor der Schule, sondern vor dem Pfarrhaus der katholischen Kirche! Er sprach wohl mit Father Findley;
vielleicht weil Kennedy Katholik gewesen war, vielleicht, weil Owen dazu
verpflichtet worden war, in Kontakt mit Father Findley zu bleiben – eine Art
Wiedergutmachung für den Schaden, den er der katholischen Kirche durch die
Verstümmelung der Maria Magdalena zugefügt hatte.


»Wie läuft’s mit Father Findley?« fragte ich ihn einmal.


»ICH GLAUB, ER MEINT ES GUT«, sagte
Owen vorsichtig. »ABER DIESEN FUNDAMENTALEN GLAUBENSSPRUNG, DEN KANN
IHM SEINE GANZE AUSBILDUNG, DER GANZE KATHOLISCHE HINTERGRUND, NICHT ERLAUBEN.
ICH GLAUBE NICHT, DASS ER JEMALS VERSTEHEN WIRD, WELCHES AUSMASS… DIESE
EMPÖRENDE SCHANDE…« Dann brach er ab.


[616] »Ja?« hakte ich nach. »Du hast
gesagt… ›diese empörende Schande‹… das hat doch deine Eltern betroffen, oder?«


»FATHER FINDLEY KANN EINFACH NICHT VERSTEHEN, WIE
SEHR SIE LEIDEN MUSSTEN«, meinte Owen Meany.


»Ah«, sagte ich, »verstehe.« Natürlich meinte ich das nicht ernst!
Doch entweder entging ihm meine Ironie, oder Owen Meany hatte nicht die
Absicht, mir diesen Punkt verständlicher zu machen.


»Aber du magst Father Findley?« fragte ich
ihn. »Ich meine, irgendwie magst du ihn doch… ›er meint es gut‹, hast du eben
gesagt. Du unterhältst dich doch gerne mit ihm – oder?«


»ES HAT SICH HERAUSGESTELLT, DASS ES UNMÖGLICH IST,
MARIA MAGDALENA WIEDER GENAUSO HINZUBEKOMMEN, WIE SIE WAR – ICH REDE VON DER
STATUE«, antwortete er. »MEIN VATER
KENNT EINE FIRMA, DIE HEILIGENSTATUEN HERSTELLT UND ANDERE HEILIGE FIGUREN – ICH MEINE AUS GRANIT. ABER DIE PREISE SIND WAHNSINN. FATHER FINDLEY HAT SEHR
VIEL GEDULD. ICH WERDE IHM GUTEN GRANIT BESORGEN – UND JEMANDEN, DER IHM SO
EINE SKULPTUR ETWAS BILLIGER MACHT, UND AUCH EIN BISSCHEN PERSÖNLICHER… WEISST
DU, NICHT IMMER NUR DIESE FLEHENDEN GESTEN, DAMIT DIE HEILIGEN NICHT IMMER WIE
BETTLER AUSSEHEN. ICH HAB FATHER FINDLEY GESAGT, DASS ICH EINEN VIEL BESSEREN
NEUEN SOCKEL MACHEN KANN, UND ICH HAB AUCH VERSUCHT, IHM DIESEN BLÖDSINNIGEN TORBOGEN
AUSZUREDEN – WENN SIE NICHT AUSSIEHT WIE EINE TORHÜTERIN IM TOR, VIELLEICHT
BOMBARDIEREN DIE KINDER SIE DANN NICHT MEHR SO HEFTIG. DU WEISST JA, WAS ICH
MEINE.«


»Das ist doch schon fast zwei Jahre her!« sagte ich. »Ich wußte gar
nicht, daß du dich immer noch um einen Ersatz für
Maria Magdalena bemühst – ich wußte gar nicht, daß du dich
so dafür einsetzt!«


»NA JA, EINER MUSS SICH JA DRUM KÜMMERN«, meinte
    er. [617] »FATHER FINDLEY
HAT MIR EINEN GEFALLEN GETAN – UND ES WÜRDE MIR NICHT PASSEN, WENN DIESE GESCHÄFTEMACHER
IHN ÜBERS OHR HAUEN. JEMAND BRAUCHT DRINGEND EINE STATUE, UND WAS MACHEN SIE?
ENTWEDER LASSEN SIE EINEN DAFÜR BLUTEN, ODER SIE LASSEN EINEN EWIG WARTEN – JEDENFALLS HABEN SIE EINEN BEIM WICKEL. UND WER KANN SICH SCHON MARMOR LEISTEN? ICH VERSUCHE NUR, IHM
AUCH EINEN GEFALLEN ZU TUN.«


Ob er Father Findley wohl auch von seinem Traum erzählt? überlegte
ich. Es störte mich, daß er zu jemandem ging, den ich nicht einmal kannte – und
vielleicht mit dieser Person über Dinge redete, die er mit mir nicht besprechen
wollte. Ich glaube, das störte mich auch an Hester – und selbst bei Rev. Lewis
Merrill begann ich mich zu ärgern. Ich traf ihn nicht sehr häufig – obgleich er
ein regelmäßiger Zuschauer bei den Proben und Aufführungen der Gravesend
Players war –, doch wann immer ich ihn traf, sah er mich an, als wüßte er etwas
über mich (als hätte Owen mit ihm über mich
gesprochen, als spielte ich eine Rolle in Owens
verdammtem Traum, so kam es mir jedenfalls vor).


Meiner Meinung nach war 1964 kein sehr aufregendes Jahr. General
Shoup wurde durch General Greene ersetzt; Owen erzählte mir jede Menge
militärische Neuigkeiten – als guter ROTC-Student war er stolz darauf, über
derlei Dinge Bescheid zu wissen. Präsident Johnson ordnete den Abzug aller
amerikanischen Zivilisten aus Südvietnam an.


»DAS IST NORMALERWEISE KEIN BESONDERS GUTES ZEICHEN«,
meinte Owen Meany. Wenn auch die meisten seiner Professoren an der University
of New Hampshire Owen nicht als brillant einstuften, so waren seine Dozenten in
den Militärwissenschaften schlichtweg begeistert. Es war das Jahr, in dem
Admiral Sharp Admiral Felt ablöste, als General Westmoreland General Harkins
ablöste, als General Wheeler General Taylor [618] ablöste,
als General Johnson General Wheeler ablöste – als General Taylor Henry Cabot
Lodge als amerikanischen Botschafter in Vietnam ablöste.


»DA TUT SICH WAS«, meinte Owen Meany.
Es war das Jahr des Tonking-Zwischenfalls, der Owen zu der Frage provozierte: »HEISST DAS, DER PRÄSIDENT KANN EINEN KRIEG ERKLÄREN, OHNE EINEN
KRIEG ZU ERKLÄREN?« Es war das Jahr, in dem Owens
Notendurchschnitt unter meinen sank; doch in den Militärwissenschaften war er
weiterhin ausgezeichnet.


Selbst im Sommer 1964 war nichts Besonderes los – abgesehen davon,
daß der Ersatz für Maria Magdalena fertiggestellt und im Schulhof von St.
Michael’s auf Owens phantastischen Sockel gesetzt wurde, mehr als zwei Jahre
nach dem Anschlag auf ihre Vorgängerin.


»DU BIST SO UNACHTSAM«, meinte Owen zu
mir. »ZWEI JAHRE LANG STAND DIE TORHÜTERIN NICHT IN IHREM
TOR, UND DIR IST ES NICHT MAL AUFGEFALLEN!«


Was mir sofort auffiel, war, daß er Father Findley dazu überredet
hatte, sich von dem Tor zu trennen. Der weißgetünchte Torbogen war weg. Die
neue Maria Magdalena war granitgrau, grabsteingrau, eine Farbe, die Owen als NATÜRLICH bezeichnete. Wie die Farbe wirkte ihr
Gesicht etwas niederdrückend, fast um Verzeihung bittend; und ihre Arme waren
nicht in offensichtlichem Flehen ausgestreckt – vielmehr drückte sie die Hände,
die kaum aus dem Ärmel ihres Gewandes hervorschauten, gegen ihre winzige Brust,
die wie ihr ganzer Körper bis hinab zu den nackten grauen Füßen von dem
formlosen Gewand eingehüllt wurde. Sie wirkte insgesamt viel zu gesetzt für
eine ehemalige Prostituierte – und zu zurückhaltend für eine Heilige. Doch strahlte
sie eine gewisse Offenheit aus; sie sah aus, als könne man mit ihr ebensogut
auskommen wie mit meiner Mutter.


Und der Sockel, auf den Owen sie gestellt hatte, war – im Gegensatz
zu Maria Magdalenas rauhem Äußeren (Granit ist nie [619] so
glatt wie Marmor) – blankpoliert und fein säuberlich abgeschrägt; Owen hatte
mit der Diamanttrennscheibe einige feine Kanten geschnitten, die den Eindruck
hervorriefen, Maria Magdalena stünde auf ihrem Grab oder würde sich gerade
daraus erheben.


»UND WAS MEINT IHR?« fragte Owen Hester
und mich. »FATHER FINDLEY HAT SICH SEHR GEFREUT.«


»Es ist krank – es ist einfach krankhaft«, sagte Hester. »Immer nur
Tod und noch mehr Tod – was anderes scheinst du nicht zu kennen.«


»HESTER IST SO EMPFINDLICH«, meinte
Owen.


»Ich finde sie schöner als die andere«,
sagte ich vorsichtig.


»DAS IST DOCH GAR KEIN VERGLEICH!« gab
er zurück.


»Der Sockel gefällt mir«, sagte ich. »Sieht fast so aus, als würde
sie… na ja, aus ihrem Grab steigen.«


Owen nickte heftig. »DU HAST EIN GUTES AUGE«,
meinte er. »GENAU DEN EFFEKT WOLLTE ICH AUCH ERZIELEN. DAS
BEDEUTET ES SCHLIESSLICH AUCH, EIN HEILIGER ZU SEIN, ODER? EIN HEILIGER SOLLTE
DER INBEGRIFF DER UNSTERBLICHKEIT SEIN!«


»Was für ein Scheiß!« meinte Hester. Auch
für Hester brachte dieses Jahr nichts Besonderes; sie war zwar fertig mit der
Uni, lebte aber immer noch in ihrer schmuddeligen Wohnung in Durham und
arbeitete immer noch als Bedienung in dem Hummerrestaurant in Kittery oder
Portsmouth. Ich war nie dagewesen; doch Owen meinte, es sei ganz nett – direkt
am Hafen, aber mit ein wenig kitschiger Dekoration (massenweise Hummerkörbe,
Bojen, Anker und Anlegeseile). Das Problem daran war, daß Hester Hummer nicht
ausstehen konnte – sie nannte sie »die Insekten des Meeres« und wusch sich jede
Nacht die Haare mit Zitronensaft, weil sie meinte, sie röchen nach Fisch.


Ich glaube, ihre Arbeitszeit (sie bediente nur abends) war teilweise
für Owens Leistungsabfall verantwortlich; pflichtbewußt holte er sie immer von
der Arbeit ab – und mir kam es vor, als [620] arbeite
sie jeden Abend. Hester hatte den Führerschein und auch ein Auto – Noahs alten
Chevy –, doch sie fuhr nicht gern; daß Onkel Alfred und Tante Martha ihr dieses
abgelegte Ding gegeben hatten, trug sicherlich mit dazu bei, daß sie nicht gern
fuhr. Owens Ansicht nach war der alte Chevy in einem besseren Zustand als sein
tomatenroter Kleintransporter; doch Hester wußte, daß der Wagen bereits
gebraucht gewesen war, als ihre Eltern ihn Noah geschenkt hatten, und der hatte
ihn an Simon weitergereicht, der damit einen Unfall gebaut hatte, ehe er ihn an
Hester abgab.


Doch dadurch, daß er Hester von der Arbeit abholte, kam Owen selten
vor ein Uhr nachts in ihrer Wohnung an; Hester war nach der Arbeit so
aufgedreht, daß sie vor zwei Uhr nicht ins Bett ging – sie mußte sich die Haare
waschen, wodurch sie noch munterer wurde, und dann mußte sie Dampf ablassen.
Oft hatte sie jemand angepöbelt; manchmal ein Kunde, der sie nach der Arbeit zu
sich nach Hause einladen wollte – und ihr, als daraus nichts wurde, kein
Trinkgeld gab. Und die anderen Kellnerinnen waren »zum Schreien ahnungslos«,
sagte Hester; wovon sie keine Ahnung hatten, sagte
sie nicht – doch oft beschimpften auch sie Hester. Und wenn Owen Meany nicht bei Hester übernachtete – wenn er nach Hause zu
seinen Eltern fuhr –, dann kam er nicht vor drei ins
Bett.


Hester schlief den ganzen Vormittag; doch Owen mußte zur Uni – und
im Sommer mußte er frühmorgens im Steinbruch sein. Manchmal kam er mir wie ein
müder, alter Mann vor – ein müder, alter, verheirateter
Mann. Ich versuchte ihn dazu anzuspornen, seinem Studium ernsthafter
nachzugehen; doch zunehmend redete er von der Uni, als wolle er da so schnell
wie möglich raus.


»WENN ICH HIER ERST MAL RAUS BIN«, meinte
er, »MUSS ICH MEINEN MILITÄRDIENST ABLEISTEN, UND DEN
WILL ICH NICHT AM SCHREIBTISCH ABSITZEN – WER WILL SICH IN DER ARMEE SCHON MIT PAPIERKRAM
HERUMSCHLAGEN?«


[621] »Wer will
überhaupt in die Armee?« fragte ich ihn. »Du solltest viel öfter am Schreibtisch sitzen – so wie du dein Studium durchziehst,
könnte man meinen, du wärst schon bei der Armee. Ich versteh dich nicht – bei
deiner Begabung solltest du eigentlich einsame Spitze sein.«


»ES HAT MIR JA UNHEIMLICH GENÜTZT, DASS ICH AN DER
GRAVESEND ACADEMY EINSAME SPITZE WAR, ODER?« konterte er.


»Wenn du nicht dieses blöde Fach Geologie als Hauptfach genommen
hättest, würden dich deine Kurse vielleicht mehr interessieren«, sagte ich.


»GEOLOGIE IST FÜR MICH KEIN PROBLEM«, gab
er zurück. »IMMERHIN WEISS ICH ÜBER STEINE BESCHEID.«


»Früher hast du nie Sachen gemacht, nur weil sie für dich kein Problem waren«, warf ich ihm vor.


Er zuckte mit den Schultern. Erinnert sich noch jemand an die Zeit,
als alle aussteigen wollten? Owen Meany war der erste
Mensch aus meinem Bekanntenkreis, der »ausstieg«. Hester war natürlich als
»Aussteigerin« geboren; vielleicht hat Owen diesen
Gedanken von Hester übernommen, doch an sich kopierte Owen nie Ideen anderer.
Er war originell und ein Dickkopf.


Auch ich war ein Dickkopf; Zweiundzwanzigjährige sind dickköpfig.
Owen versuchte, mich den ganzen Sommer 1964 über im Grabsteinladen arbeiten zu
lassen. Ich sagte ihm, ein Sommer im Laden würde reichen – entweder dürfe ich
im Steinbruch arbeiten, oder ich würde gehen.


»ES IST NUR ZU DEINEM BESTEN«, meinte
er. »ES IST DIE BESTE ARBEIT IN DER BRANCHE – UND DIE
LEICHTESTE.«


»Doch vielleicht will ich nicht immer das ›Leichteste‹«, entgegnete
ich. »Und vielleicht läßt du mich mal entscheiden,
was am ›besten‹ für mich ist.«


»DANN GEH DOCH«, sagte er nur.


»Also gut«, erwiderte ich. »Ich sollte wohl mit deinem Vater reden.«


[622] »MEIN VATER HAT
DICH NICHT EINGESTELLT«, meinte Owen Meany.


Natürlich ging ich nicht; doch ich stand ihm an Dickköpfigkeit nicht
nach – ich deutete ihm an, daß mein Interesse, den Schuß zu üben, nachließ. Im
Sommer 1964 wirkte Owen Meany wie ein Aussteiger – in vielerlei Hinsicht –,
doch der Feuereifer, mit dem er immer den Schuß geübt hatte, war zurückgekehrt.
Wir schlossen einen Kompromiß: ich würde bis zum August lernen, mit der
Diamanttrennscheibe umzugehen; und von August an – als die beiden US-Zerstörer Maddox und Turner Joy im Golf von Tonking angegriffen wurden – ließ
Owen mich dann im Steinbruch als Signalgeber arbeiten. Wenn es regnete,
schickte er mich zu den Sägearbeitern; und am Ende des Sommers hatte ich auch
das Bohren gelernt.


»IM NÄCHSTEN SOMMER KANNST DU DICH MAL AM KRAN
VERSUCHEN«, meinte er. »IM NÄCHSTEN
AUGUST ZEIG ICH DIR, WIE GESPRENGT WIRD – WENN ICH VON DER GRUNDAUSBILDUNG
ZURÜCK BIN.«


Kurz bevor unser drittes Studienjahr begann – kurz bevor die Schüler
wieder an die Gravesend Academy und an alle Schulen dieses Landes zurückkehrten –, schaffte Owen Meany in der Turnhalle der Gravesend Academy den Dunking unter
drei Sekunden.


Ich dachte, der unterbelichtete Hausmeister habe die Spieluhr
vielleicht etwas zu spät eingeschaltet; doch Owen bestand darauf, daß wir den
Ball in Rekordzeit gestopft hatten – er sagte, die Uhr sei hundertprozentig
richtig eingestellt gewesen, der Erfolg sei amtlich.


»ICH KONNTE DEN UNTERSCHIED SPÜREN – IN DER LUFT«, sagte
er aufgeregt. »ALLES LIEF EIN BISSCHEN SCHNELLER, EIN BISSCHEN
SPONTANER.«


»Und jetzt wirst du mir sicher erzählen, unter
zwei Sekunden ist auch ›machbar‹«, meinte ich.


[623] Er dribbelte mit dem Ball – verrückt, völlig aufgedreht, wie in einem Zeitrafferfilm über die Harlem
Globetrotters. Ich glaubte nicht, daß er mich überhaupt gehört hatte.


»Du meinst sicher, unter zwei Sekunden ist
auch machbar!« rief ich ihm zu.


Er hörte auf zu dribbeln. »MACH DICH
DOCH NICHT LÄCHERLICH«, entgegnete er. »DREI SEKUNDEN
IST SCHNELL GENUG.«


Ich war erstaunt. »Ich dachte, es ginge darum, so schnell wie
möglich zu sein. Wir können uns immer noch steigern.«


»ES GEHT DARUM, SCHNELL GENUG ZU SEIN«, sagte
er. »ES GEHT JETZT DARUM, OB WIR ES JEDES MAL UNTER DREI
SEKUNDEN SCHAFFEN.«


Und so übten wir weiter. Wenn die Turnhalle der Gravesend Academy
besetzt war, gingen wir auf den Schulhof von St. Michael’s. Dort stoppte
niemand unsere Zeit – dort gab es nichts, was der Spielzeituhr in der Turnhalle
gleichkam, und Hester hatte keine Lust, sich an unserer Übung zu beteiligen;
sie war kein Ersatz für den unterbelichteten Hausmeister. Und der rostige Korb
war etwas verbogen, und das Netz war schon lange weg – und der geteerte
Schulhof war so brüchig, daß wir nicht einmal mit dem Ball dribbeln konnten;
doch wir konnten immerhin dort üben. Owen sagte, er könne es SPÜREN, wenn wir den Schuß in weniger als drei
Sekunden geschafft hatten. Und wenn uns dort auch kein unterbelichteter
Hausmeister anfeuerte, bemerkten uns doch gelegentlich die Nonnen in der
Schuhschachtel am Ende des Schulhofes; manchmal winkten sie uns sogar zu, und
Owen Meany winkte zurück – obwohl er meinte, beim Anblick von Nonnen laufe es
ihm noch immer kalt den Rücken runter. Und immer wachte Maria Magdalena über
uns; wir konnten ihre stille Ermunterung spüren. Wenn es schneite, wischte Owen
sie sauber. In jenem Herbst schneite es früh – schon vor Thanksgiving. Ich
erinnere mich daran, daß ich beim Üben meine Skimütze und die Handschuhe
anhatte; Owen hingegen trug nie Handschuhe. Und an den [624] Nachmittagen,
wenn es schon früh dunkel wurde, gingen im Haus der Nonnen die Lichter an, ehe
wir mit dem Üben aufhörten. Dann wurde Maria Magdalena noch eine Spur grauer
und verschwand fast völlig im Schatten.


Einmal, als es beinahe schon zu dunkel war, um den Korb zu erkennen,
nahm ich sie kaum noch wahr – dort am Rande der völligen Dunkelheit. Ich
stellte mir vor, sie sei dem Engel ähnlich, den Owen am Bett meiner Mutter
gesehen haben wollte. Ich sagte es ihm, und er schaute auf Maria Magdalena; er
hauchte in seine kalten, unbehandschuhten Finger und starrte sie durchdringend
an.


    »NEIN, EIGENTLICH GIBT ES KEINE ÄHNLICHKEIT«, sagte er. »DER ENGEL
        HATTE ZU TUN – ER WAR STÄNDIG IN BEWEGUNG. VOR ALLEM DIE HÄNDE – ER STRECKTE SIE NICHT EINFACH RUHIG NACH VORNE.«


Ich hörte zum ersten Mal, daß sich der Engel bewegt hatte – daß er
einen geschäftigen Engel gesehen zu haben glaubte.


»Du hast nie gesagt, daß er sich bewegt
hat«, meinte ich.


»ABER ER HAT SICH BEWEGT«, gab Owen
Meany zurück. »DESWEGEN HAB ICH AUCH KEINEN ZWEIFEL GEHABT. ER
KONNTE NICHT DIE SCHNEIDERPUPPE GEWESEN SEIN, WEIL ER SICH BEWEGT HAT«, erklärte
er. »UND IN ALL DEN JAHREN, SEIT ICH DIE
    PUPPE HABE, HAT DIE SICH NIE BEWEGT.«


Hat Owen, so überlegte ich, überhaupt schon jemals ZWEIFEL gehabt? Und wie oft hatte er auf die
Schneiderpuppe meiner Mutter gestarrt? Wahrscheinlich hat er darauf gewartet, daß sie sich bewegt, dachte ich.


Als es so dunkel auf dem Schulhof von St. Michael’s war, daß wir den
Korb gar nicht mehr erkennen konnten, konnten wir Maria Magdalena ebenfalls
nicht mehr sehen. Owen übte am liebsten so lange, bis wir Maria Magdalena in
der Dunkelheit nicht mehr ausmachen konnten. Dann standen wir beide unter dem
Korb, und er fragte mich: »KANNST DU SIE SEHEN?«


»Jetzt nicht mehr«, sagte ich.


[625] »DU SIEHST SIE
NICHT MEHR, ABER DU WEISST, DASS SIE NOCH DA IST – JA?« meinte er
dann zu mir.


»Natürlich ist sie noch da!«


»BIST DU SICHER?« bohrte er nach.


»Natürlich bin ich sicher!« erwiderte ich.


»ABER DU KANNST SIE NICHT SEHEN«, betonte er noch
einmal. »WOHER WEISST DU DANN, DASS SIE NOCH DA IST, WENN DU
SIE NICHT SEHEN KANNST?«


»Weil ich weiß, daß sie noch da steht – weil ich weiß, daß sie nirgendwohin gegangen sein kann – eben weil ich es weiß!« entgegnete ich.


Und an einem kalten Tag im Spätherbst – es war November oder Anfang
Dezember; Johnson hatte sich bei der Präsidentschaftswahl gegen Goldwater
durchgesetzt; Breschnew und Kossygin hatten Chruschtschow abgelöst; fünf
Amerikaner waren bei einer Attacke des Vietkong auf den Luftwaffenstützpunkt
Bien Hoa ums Leben gekommen – hatte ich das Spielchen, Maria Magdalena nicht zu
sehen und doch zu wissen, daß sie da war, ganz besonders satt.


»UND DU HAST KEINEN ZWEIFEL, DASS SIE DA IST?« bohrte
er.


»Natürlich habe ich keinen Zweifel!« sagte
ich.


»ABER DU KANNST SIE NICHT SEHEN – DU KÖNNTEST DICH AUCH TÄUSCHEN«,
meinte er.


»Nein, ich täusche mich nicht – sie ist
da, ich weiß, daß sie da ist!« brüllte ich ihn an.


»DU BIST DIR ABSOLUT SICHER, DASS SIE DA IST – AUCH
WENN DU SIE NICHT SEHEN KANNST?« fragte er mich.


»Ja!« schrie ich.


»SIEHST DU, GENAUSO GEHT ES MIR MIT GOTT«, sagte
Owen Meany. »ICH KANN IHN NICHT SEHEN, ABER ICH BIN MIR ABSOLUT
SICHER, DASS ER DA IST!«


[626] Georgian Bay, 29. Juli 1987 – Katherine empfahl mir heute, möglichst überhaupt keine Zeitung mehr zu lesen.
Sie hat gesehen, wie mir The Globe and Mail den Tag
verdorben hat – und es ist so herrlich, so friedlich auf dieser Insel, mit all
dem Wasser ringsum; es ist wirklich ein Jammer, wenn man es hier nicht fertigbringt, richtig zu entspannen und die Gelegenheit
beim Schopf zu packen, einmal in aller Ruhe nachzudenken, seinen Gedanken
nachzuhängen. Katherine will nur mein Bestes; ich weiß, sie hat recht – ich
sollte das mit der Zeitung einfach lassen. Zeitunglesen hilft einem sowieso
nicht dabei, irgend etwas zu verstehen.


Sollte sich jemals irgend jemand erlauben, meinen Schülerinnen an
der Bishop Strachan School Unterricht über Charles Dickens, Thomas Hardy oder
Robertson Davies auf der Grundlage ebenso seichter, oberflächlicher Kenntnisse
zu erteilen, wie ich sie von den Ereignissen der Welt – oder auch nur von den amerikanischen Verfehlungen – besitze, wäre ich empört.
Ich bin kein schlechter Englischlehrer, und so weiß ich, daß mein Verständnis
der amerikanischen Mißgriffe – selbst in Vietnam, von Nicaragua ganz zu
schweigen – seicht und oberflächlich ist. Wer bezieht schon wesentliche
sachliche Informationen aus der Zeitung? Ich bin
sicher, daß ich über keine tiefgehenden Einsichten in die amerikanischen
Machenschaften verfüge; und doch kann ich nicht auf die neuesten Nachrichten
verzichten! Man sollte meinen, daß ich aus meinen Erfahrungen mit Eiskrem hätte
lernen können. Wenn ich eine Packung Speiseeis im Gefrierschrank habe, dann
esse ich sie – und zwar esse ich sie auf einen Schlag auf. Daraus habe ich
gelernt, besser gar kein Eis mehr zu kaufen. Zeitungen sind noch schädlicher
für mich als Eiskrem; Schlagzeilen und die großen Themen, die für Schlagzeilen
sorgen, sind für mich reines Gift.


In der Inselbibliothek, wenn man es so nennen will, stehen jede
Menge Naturführer – über alles, wovon ich noch nie viel Ahnung [627] hatte; ich meine Dinge, die es wirklich gibt, und
nicht bloße »Themen«. Ich könnte mich über Kiefernnadeln oder über das
Bestimmen von Vögeln informieren – für letzteres gibt es sogar eine richtige
Merkmalssystematik: Bestimmen der Vögel im Flug und am Boden, Rufe bei der
Futtersuche und Paarungsgesang. Eine faszinierende Beschäftigung – nehme ich
an. Und bei all dem Wasser ringsum könnte ich mir sicher mehr als einen Tag Zeit dafür nehmen, mit Charlie angeln zu gehen;
ich weiß, er ist enttäuscht, daß ich nicht mehr Interesse daran zeige. Und
Katherine hat mir deutlich gemacht, daß sie und ich schon lange nicht mehr über
unsere jeweiligen Glaubensgrundsätze gesprochen haben – über die gemeinsamen
und die individuell verschiedenen Elemente unseres Glaubens. Früher habe ich
mich immer stundenlang mit ihr darüber unterhalten – und vor ihr mit Canon Campbell. Jetzt schäme ich mich, Katherine zu erzählen,
wie viele Sonntagsgottesdienste ich habe ausfallen lassen.


Katherine hat recht. Ich werde versuchen, auf Zeitungen zu
verzichten. In The Globe and Mail stand heute, die
Contras in Nicaragua hätten Gefangene hingerichtet; gegen die Contras wird
wegen »22 Fällen schwerwiegender Menschenrechtsverletzungen« ermittelt – und
genau diese dreckigen Contras sind, wie Präsident Reagan sagt, »das moralische
Äquivalent unserer Gründerväter«! Mittlerweile hat der geistige Führer des
Iran, der Ajatollah, alle Moslems aufgefordert, »Amerika die Zähne einzuschlagen«;
das klingt doch genau nach jemandem, dem die Amerikaner Waffen verkaufen
sollten – oder etwa nicht? Die US-Politik ergibt
ganz einfach keinen Sinn.


Ich stimme Katherine zu. Zeit zum Angeln; Zeit, um den platten
Schwanz dieses kleinen Wassersäugetiers in Augenschein zu nehmen – ist es ein
Otter oder eine Bisamratte? Zeit, bestimmte Dinge herauszufinden. Und dort
draußen, wo die Farbe des Wassers zuerst in Blaugrün und dann in die eines
Blutergusses übergeht, was sehe ich da ins Wasser eintauchen: einen Seetaucher
oder [628] ein Wasserhuhn? Zeit, zu sehen; Zeit,
alles andere zu vergessen. Und es ist »höchste Zeit« – wie Canon Mackie immer
sagt – für mich, den Versuch zu machen, ein Kanadier zu sein!


Als ich nach Kanada kam, glaubte ich, es würde leicht werden, ein
Kanadier zu sein; wie so viele dumme Amerikaner stellte ich mir Kanada einfach
als eine nördliche, kältere, möglicherweise provinziellere Region der
Vereinigten Staaten vor –, ich glaubte, es würde wie ein Umzug nach Maine oder
Minnesota werden. Ich war überrascht festzustellen, daß in Toronto weniger
Schnee fiel und es nicht so kalt war wie in New Hampshire – und die Atmosphäre
bei weitem nicht so provinziell. Noch mehr überraschte es mich zu entdecken,
wie anders die Kanadier waren – so höflich! Natürlich begann ich sofort, mich
zu entschuldigen. »Ich bin nicht vor der Einberufung davongelaufen«, erklärte
ich; aber die meisten Kanadier wollten gar nicht wissen,
warum ich hier war. »Sicher bin ich Kriegsgegner«, erzählte ich damals
allen, »aber ich brauche nicht vor der Einberufung
davonzulaufen – deshalb bin ich nicht hier.«


Aber die meisten Kanadier wollten gar nicht wissen, warum ich gekommen war; sie stellten mir keine Fragen. Es
war 1968, wahrscheinlich der Höhepunkt der Abwanderung von »Vietnamkriegsgegnern«
nach Kanada; die meisten Kanadier zeigten Verständnis – sie hielten den Krieg
in Vietnam auch für einen Fehler. 1968 brauchte man 50 Punkte, um eine
Aufenthaltserlaubnis zu bekommen; wer eine Aufenthaltserlaubnis hatte, konnte
sich – nach fünf Jahren – um die kanadische Staatsbürgerschaft bewerben. Die 50
Punkte zusammenzubekommen war für mich nicht besonders schwer; ich hatte ein
gutes Examen und meinen Magister in Englisch – mit Owen Meanys Hilfe hatte ich
eine Magisterarbeit über Thomas Hardy geschrieben. Außerdem konnte ich zwei
Jahre Lehrerfahrung vorweisen; gegen Ende meines Studiums an der University of
New Hampshire hatte ich eine Teilzeitstelle als Lehrer an der Gravesend Academy – Einführung in [629] das wissenschaftliche
Arbeiten. Dan Needham und Mr. Early hatten mich für die Stelle empfohlen.


1968 war jeder neunte Kanadier Einwanderer; und die
Vietnamkriegsgegner waren besser ausgebildet und vielseitiger verwendbar als
die meisten anderen Einwanderer in Kanada. In diesem Jahr wurde der Verband der
Amerikaner im Exil gegründet; verglichen mit Hester – und ihren Freunden vom SDS, diesen sogenannten Studenten für eine
demokratische Gesellschaft – waren die paar Jungs von AMEX,
dem Verband der Amerikaner im Exil, die ich kennenlernte, ein recht braver
Haufen. Ich war an Krawallmacher gewöhnt; Hester war
damals ganz groß im Krawallmachen. Das war das Jahr, als sie in Chicago
verhaftet wurde.


Hester zog sich einen Nasenbeinbruch zu, während sie vor dem
Gebäude, in dem der Nominierungsparteitag der Demokratischen Partei stattfand,
Krawall veranstaltete. Sie sagte, ein Polizist habe ihr Gesicht gegen die
aufgleitende Schiebetür eines Lieferwagens gedrückt; aber Hester wäre
enttäuscht gewesen, wenn sie mit völlig heilen Knochen aus Chicago zurückgekommen
wäre. Die Amerikaner, mit denen ich in Toronto zu tun bekam – selbst die
Organisatoren von AMEX, ja sogar die Deserteure –, waren
weitaus vernünftiger als Hester und viele andere Amerikaner, mit denen ich »zu
Hause« zu tun gehabt hatte.


Von den sogenannten »Deserteuren« machten sich die Leute völlig
falsche Vorstellungen; die Deserteure, die ich kennenlernte, waren politisch
eher gemäßigt. Ich bin nie auf einen gestoßen, der wirklich in Vietnam war; ich
habe nie auch nur einen getroffen, der nach Vietnam gehen sollte. Es waren
einfach junge Männer, die ihren Einberufungsbescheid bekommen hatten und den
Militärdienst haßten; ein paar von ihnen hatten sich zunächst sogar freiwillig
gemeldet. Nur wenige erzählten mir, daß sie sich davongemacht hatten, weil sie
sich jeglicher Verbindung mit diesem unerträglichen
Krieg schämten; bei einigen von denen, die diese Begründung vorbrachten, hatte
ich das Gefühl, daß sie nicht die [630] Wahrheit
sagten, daß sie lediglich vorgaben, sie seien desertiert, weil dieser Krieg
»unerträglich« war; sie hatten erkannt, daß das eine politisch akzeptable
Aussage war.


Und noch etwas wurde damals völlig falsch verstanden: entgegen der
vorherrschenden Meinung war die Auswanderung nach Kanada
keineswegs eine besonders geschickte Methode, sich der Einberufung zu
entziehen; da gab es bessere und einfachere Wege – von einem werde ich noch
erzählen. Aber nach Kanada zu gehen – sei es auf der Flucht vor der Einberufung
oder als Deserteur oder auch aufgrund meiner wesentlich schwerer nachvollziehbaren
Motive – war eine eindeutige politische Aussage. Wer erinnert sich noch an
diese Zeit, als jede Handlung eine »politische Aussage« darstellte? Ich
erinnere mich noch daran, wie einer der Jungs von AMEX
zu mir sagte, die Entscheidung, ins Exil zu gehen, sei »die letzte und äußerste
Form von Widerstand«. Wie recht ich ihm gab! Wie anmaßend das schien: zur
»letzten und äußersten Form von Widerstand« zu greifen.


Um die Wahrheit zu sagen: Ich mußte nie leiden. Als ich 1968 frisch
nach Toronto kam, lernte ich ein paar verstörte, orientierungslose junge
Amerikaner kennen; ich war etwas älter als die meisten von ihnen – und sie
wirkten sicher nicht unruhiger und orientierungsloser als die meisten jungen
Amerikaner, die ich zu Hause gekannt hatte. Anders als Buzzy Thurston zum
Beispiel waren sie nicht, um der Einberufung zu entgehen, mit dem Auto frontal
gegen einen Brückenkopf gerast. Anders als Harry Hoyt hatten sie sich nicht den
tödlichen Biß einer Kettenviper zugezogen, während sie darauf warteten, von
einer vietnamesischen Hure bedient zu werden.


Und zu meiner Überraschung schienen mich die Kanadier, mit denen ich
zu tun hatte, sogar zu mögen. Und mit meinem
Universitätsabschluß – sowie der während des Studiums gesammelten Lehrerfahrung
an einer so renommierten Schule wie der Gravesend Academy – war ich jemand, dem
man von Anfang an Respekt [631] entgegenbrachte
und dem man binnen kürzester Zeit eine Stelle anbot. Daß ich jeden Kanadier,
mit dem ich zu tun hatte, sofort darauf hinwies, was ich nicht war, war
vermutlich reine Zeitverschwendung; daß ich nicht auf der Flucht vor der
Einberufung oder der Militärpolizei war, spielte für die Kanadier tatsächlich
keine große Rolle. Für die Amerikaner, denen ich begegnete, spielte es eine
Rolle, und wie sie darauf reagierten, gefiel mir nicht besonders: daß ich aus
freien Stücken und nicht als Flüchtling in Kanada war und daß ich nicht gezwungen war, in Toronto zu leben – das verlieh aus
meiner Sicht meiner Haltung größere Glaubwürdigkeit; doch aus ihrer Sicht war
ich in einer weniger verzweifelten Lage und, aus diesem Grund, auch weniger glaubwürdig. Es ist wahr: Wir Wheelwrights haben
selten gelitten. Und anders als die meisten anderen Amerikaner hatte ich hier
die Kirche; die Kirche sollte man nicht unterschätzen – ihre heilende Wirkung
und die tröstende Art, auf die sie einen über alles erhebt.


In der ersten Woche in Toronto hatte ich ein Vorstellungsgespräch am
Upper Canada College; dieses Institut gab mir das Gefühl, die Gravesend Academy
niemals verlassen zu haben! Es gab da keine freie Stelle für einen
Englischlehrer, doch man versicherte mir, ich würde, da mein Lebenslauf ja so
hervorragend aussehe, bestimmt ohne große Schwierigkeiten eine Stelle bekommen.
Man war sogar so nett, mich ein kurzes Stück die Lonsdale Street hinab zur
Grace Church on-the-Hill zu schicken; Canon Campbell, wurde mir erklärt,
versuche Amerikanern nach Kräften zu helfen.


Das tat er wirklich. Als mich der Canon fragte, welcher Kirche ich
angehörte, sagte ich: »Wohl zu den Episkopalen.«


»Wie meinen Sie das? Sie sind nicht sicher?« fragte er weiter.


Ich erklärte ihm, daß ich seit jenem Weihnachtsgottesdienst im Jahre
1953 keinen Gottesdienst der Episkopalkirche mehr besucht hatte; und als ich an
die Hurd’s Church und den [632] zweifelnden Kongregationalisten
Mr. Merrill dachte, sagte ich: »Wahrscheinlich bin ich eine Art
konfessionsfreier Christ.«


»Gut, das werden wir schon in Ordnung bringen!« erklärte Canon
Campbell. Er gab mir mein erstes anglikanisches, mein
erstes kanadisches Gebetbuch; ich benutze es noch
immer. So einfach war das: sich einer Kirche anzuschließen, Anglikaner zu
werden. Von »leiden« kann man da wohl nicht sprechen.


Auf diese Weise waren die ersten Kanadier, die ich kennenlernte,
Kirchgänger – ein überaus hilfsbereiter Menschenschlag und bei weitem nicht so
verstört und orientierungslos wie die paar Amerikaner, die ich in Toronto
kennenlernte (und die meisten Amerikaner, die ich zu
Hause gekannt hatte). Die Gottesdienstbesucher in der Grace Church waren
konservativ; »konservativ« zu sein – insbesondere in bezug auf Sitte und
Anstand – ist für uns Wheelwrights eine durchaus akzeptable Haltung. Was das
angeht, haben wir Neuengländer mehr mit den Kanadiern gemeinsam als mit den New Yorkern! So war mir zum Beispiel bald die Haltung des
Torontoer Hilfskomitees für Kriegsgegner lieber als die radikaleren Positionen
von AMEX. Das Hilfskomitee stellte die
»Integration in das normale kanadische Leben« in den Vordergrund; es
betrachtete den Verband der Amerikaner im Exil als »zu politisch« – womit zu
radikal, zu militant antiamerikanisch gemeint war. Möglicherweise war AMEX dadurch diskreditiert, daß es die Deserteure
offen unterstützte. Ziel des Hilfskomitees war es, die Amerikaner schnell zu »integrieren«; man empfahl uns, den Integrationsprozeß
damit zu beginnen, daß wir das Thema Vereinigte Staaten fallenließen.


Am Anfang erschien mir das sehr vernünftig – und ganz einfach.


Innerhalb eines Jahres nach meiner Ankunft zeigte auch AMEX die ersten Zeichen von Anpassung ans kanadische
Leben. Die Bedeutung der Abkürzung wandelte sich von Amerikaner im Exil zu
expatriierte, d. h. im Ausland lebende Amerikaner. [633] Klingt
das nicht schon eher, als wäre es mit dem Ziel einer »Integration ins normale
kanadische Leben« vereinbar? Ich fand ja.


Als mich einige der Gottesdienstbesucher in der Grace Church
fragten, was ich von Premierminister Pearsons Ansicht hielt, daß es sich bei
den Deserteuren (im Gegensatz zu den Kriegsdienstverweigerern) um eine
Kategorie von US-Bürgern handle, die man eher davon
abhalten sollte, nach Kanada zu kommen – da sagte ich tatsächlich, ich sei der
gleichen Meinung. Obwohl ich – wie ich zugab – nie auch nur einem einzigen radikalen Deserteur begegnet war. Die Deserteure, die ich
kennengelernt hatte, gehörten zu einer »Kategorie von Bürgern«, die jedes Land gut gebrauchen und sinnvoll einsetzen könnte.
Und als 1969 bekanntgegeben wurde, man werde amerikanische Deserteure an der
Grenze zurückweisen, weil es sich bei ihnen um Personen handle, die
»möglicherweise Anlaß öffentlichen Ärgernisses« werden würden, habe ich nicht
ein einziges Mal – zu keinem meiner kanadischen Freunde –
tatsächlich gesagt, daß die Deserteure meiner Ansicht nach mit ebenso
geringer Wahrscheinlichkeit zum öffentlichen Ärgernis werden würden wie ich. Zu diesem Zeitpunkt hatte mich Canon Campbell bereits
mit Old Teddybear Kilgour bekannt gemacht, und der hatte mich als Lehrer für
die Bishop Strachan School angeheuert. Wir Wheelwrights haben immer Nutzen aus
unseren Beziehungen gezogen.


Owen Meany hatte keine Beziehungen. Es war nie leicht für ihn, sich
anzupassen. Ich kann mir gut vorstellen, was er zu dem Schwachsinn gesagt
hätte, der im Toronto Daily Star stand; für mich traf
das damals den Nagel so genau auf den Kopf, daß ich mir den Artikel ausschnitt
und ihn an die Kühlschranktür klebte, am 17. Dezember 1970. Es war die Antwort
auf eine Erklärung von AMEX zu den fünf wichtigsten
Grundsätzen für in Kanada lebende Amerikaner (der fünfte lautete: »Versuche
dich in das Leben in Kanada zu integrieren«). Der Toronto
Daily Star schrieb: »Solange die jungen Amerikaner, für die AMEX spricht, nicht ihren [634] fünften
Grundsatz zur Nummer eins machen, riskieren sie, bei den Kanadiern eine
zunehmend feindselige und mißtrauische Haltung hervorzurufen.« Ich habe nie daran
gezweifelt, daß das zutraf. Doch ich weiß, was Owen Meany dazu gesagt hätte. »DAS KLINGT, ALS HÄTTE ES EIN AMERIKANER GESAGT!«
wäre Owen Meanys Kommentar gewesen. »DER ›ERSTE UND
WICHTIGSTE GRUNDSATZ‹ IM LEBEN JEDES JUNGEN AMERIKANERS LAUTET: VERSUCHE DICH
IN DAS
AMERIKANISCHE LEBEN ZU
INTEGRIEREN. WEISS DENN DIESER DUSSELIGE TORONTO DAILY STAR NICHT, WER
DIESE JUNGEN AMERIKANER SIND, DIE NACH KANADA KOMMEN? DAS SIND
AMERIKANER, DIE IHR LAND VERLASSEN HABEN, WEIL SIE SICH WEDER ›INTEGRIEREN‹ KONNTEN, NOCH ES WOLLTEN. UND JETZT
SOLLEN SIE ES ZU IHREM GRUNDSATZ NUMMER EINS MACHEN, SICH HIER ZU INTEGRIEREN? JUNGE – DAS IST
VIELLEICHT EIN TOLLER EINFALL; WIRKLICH BRILLANT. DAFÜR SOLLTEN SIE EINEN VON
DIESEN DÄMLICHEN JOURNALISMUSPREISEN KRIEGEN!«


Aber ich beschwerte mich nicht; ich meckerte an nichts herum – damals nicht. Ich fand, ich hatte von Hester soviel Gemecker zu hören bekommen,
daß es für den Rest meines Lebens reichte. Auch zu den Gesetzesverschärfungen
sagte ich kein Wort; ich stimmte allem zu. Was machte es schon, wenn die
Grundrechte sechs Monate lang eingeschränkt wurden? Was machte es, daß für eine
Hausdurchsuchung kein Durchsuchungsbefehl mehr nötig war? Oder daß man bis zu
neunzig Tage lang ohne Kontakt zu einem Anwalt in Haft gehalten werden durfte?
Alle Aktionen dagegen fanden in Montreal statt. Nicht einmal Hester wäre
verhaftet worden, wenn sie zu dieser Zeit in Toronto gewesen wäre! Ich verhielt
mich völlig ruhig; ich pflegte meine freundschaftlichen Beziehungen zu
Kanadiern, und die meisten von meinen Freunden waren der Meinung, Trudeau könne
nichts falsch machen, er sei ein Ehrenmann. Selbst mein guter alter Freund
Canon Campbell machte in diesem Zusammenhang mir gegenüber eine [635] ziemlich hohle Bemerkung – doch ich würde ihm das
nie ankreiden. Canon Campbell sagte: »Wissen Sie, Trudeau ist unser Kennedy.« Ich war froh, daß er das nicht zu Owen
Meany gesagt hat; ich kann mir gut vorstellen, was Owen darauf erwidert hätte.


»AHA, SIE MEINEN ALSO, TRUDEAU HAT ES MIT MARILYN
MONROE GETRIEBEN?« hätte Owen Meany darauf erwidert.


Aber ich bin nicht nach Kanada gekommen, um mich hier als
obergescheiter Amerikaner aufzuspielen; und Canon Campbell erzählte mir,
obergescheite Kanadier würden größtenteils dazu neigen, in die Vereinigten
Staaten zu ziehen. Ich wollte keiner von diesen Leuten sein, die an allem
herumkritisieren müssen. In den siebziger Jahren gab es in Toronto eine Menge
Amerikaner, die sich ständig über irgend etwas beschwerten; einige von ihnen
beschwerten sich auch über Kanada – Kanada habe den USA
für mehr als fünfhundert Millionen Dollar Munition und anderes Kriegsmaterial
verkauft, meinten sie.


»Sind das kanadische Dollar oder US-Dollar?«
fragte ich daraufhin. Ich war sehr cool; ich wollte mich aus allem raushalten.
Kurzum, ich tat mein Bestes, um ein Kanadier zu sein;
ich ließ keine Tiraden mehr los über die Scheiß-USA
und ihre Scheißpolitik und wer weiß was alles! Und als man mir erzählte, Kanada
habe 1970 – pro Kopf – mehr Geld durch Waffenexporte eingenommen als jedes
andere Land der Welt, da sagte ich: »Tatsächlich? Das ist ja hochinteressant!«


Irgend jemand hat zu mir gesagt, die meisten
Kriegsdienstverweigerer, die in die USA
zurückkehrten, kämen einfach mit dem kanadischen Klima nicht zurecht, und was
meine Meinung zur Ernsthaftigkeit der Haltung »dieser Leute« sei, wenn ein
bißchen Kälte stärker sei als ihre Kriegsgegnerschaft?


Ich sagte nur, in New Hampshire sei es kälter.


Und ob ich wisse, warum nicht allzu viele schwarze Amerikaner nach
Kanada gekommen seien, fragte mich ein anderer. Und die, die kamen, blieben
nicht, meinte ein dritter. Das liege daran, [636] daß
sie in den Ghettos, aus denen sie kamen, besser behandelt wurden, vermutete
wieder ein anderer. Ich sagte kein Wort.


Ich war mehr Anglikaner als ich jemals
Kongregationalist oder Episkopaler gewesen bin – oder auch Konfessionsfreier,
Hurd’s Church-Besucher oder was immer sonst. Ich nahm am Gemeindeleben der
Grace Church teil, wie ich es nie zuvor bei
irgendeiner Kirchengemeinde gemacht hatte; und ich wurde ein guter Lehrer. Ich
war noch jung damals; gerade sechsundzwanzig. Und ich hatte keine Freundin, als
ich begann, die Mädchen an der Bishop Strachan School zu unterrichten – doch
nicht einmal eine von ihnen sah ich mir unter diesem Gesichtspunkt an; nicht
ein einziges Mal, nicht einmal diejenigen, die sich auf Schulmädchenart in mich
verknallt hatten. O ja, es gab da ein paar Jahre, da war eine ganze Reihe der
Mädchen in mich verschossen – früher; heute natürlich nicht mehr. Doch ich habe
diese hübschen Dinger noch gut in Erinnerung; ein paar von ihnen haben mich
sogar zu ihrer Hochzeit eingeladen!


Damals, in den ersten Jahren, als Canon Campbell mir ein guter
Freund und ein Quell der Inspiration war – als ich mein Gebetbuch und das Handbuch für Einwanderer im Wehrpflichtigenalter stets bei
mir hatte! – war ich geradezu ein Musterkanadier.


Wenn ich an einen der Jungs von AMEX
geriet – und das passierte nicht oft, nicht in Forest Hill – verlor ich kein
Wort über die Vereinigten Staaten oder über Vietnam. Ich muß geglaubt haben,
mein Ärger und meine Einsamkeit würden von alleine vergehen, wenn ich es nur
zuließ.


Es gab Versammlungen; natürlich gab es auch Protestveranstaltungen.
Doch ich ging da nicht hin; nicht einmal in Yorkville war ich dabei – so wenig
hatte ich mit dem Ganzen zu tun! Als das »Riverboat« weg war, trauerte ich
nicht – und begann auch nicht, alte Folksongs vor mich hinzusingen. Von Hester
hatte ich genug Folksongs zu hören bekommen. Ich trug die Haare damals kurz
geschnitten; heute trage ich sie ebenso. Ich hatte nie einen Bart. [637] All diese Hippies, diese Zeit der Protestsongs
und der »sexuellen Freiheit«; wer erinnert sich noch daran? Owen Meany hatte
viel mehr geopfert, er hatte viel mehr gelitten – ich interessierte mich nicht
im geringsten für die Opfer, die andere Leute brachten, oder dafür, was sie als
ihr heroisches Leiden betrachteten.


Man sagt, niemand beweise größeren Glaubenseifer als ein Konvertit – und genau das war ich als Anglikaner. Man sagt, kein Bürger sei patriotischer
als ein frisch eingewanderter – und es gab keinen, der sich heftiger um
»Integration« bemühte als ich. Man sagt, kein Lehrer unterrichte mit größerem
Elan als ein Anfänger – und ich brachte meinen Schülerinnen bei, wie man sich
die Finger wundschreibt!


1967 hatten 40 227 Deserteure den amerikanischen Streitkräften den
Rücken gekehrt; 1970 waren es 89 088 – in diesem Jahr wurden nur 3712 Amerikaner
wegen Verstoßes gegen die Wehrpflicht strafrechtlich verfolgt. Ich frage mich,
wie viele außerdem ihre Musterungsbescheide verbrannt haben. Was interessierte
mich das überhaupt? Den Musterungsbescheid verbrennen, nach Kanada gehen, sich
in Chicago von der Polizei die Nase einschlagen lassen – ich habe das alles nie
für besonders heldenhaft gehalten, zumindest nicht verglichen mit dem, was Owen
Meany getan hat. Und bis 1970 hatten bereits über vierzigtausend Amerikaner in
Vietnam ihr Leben verloren; ich glaube nicht, daß auch nur einer von ihnen im
Verbrennen von Musterungsbescheiden und der Emigration nach Kanada etwas
sonderlich Heldenhaftes gesehen hätte – und auch während der Proteste in
Chicago verhaftet zu werden dürfte für sie wohl kaum eine großartige Sache
gewesen sein.


Und was Gordon Lightfoot, Neil Young und Joni Mitchell angeht – ich
hatte bereits Bob Dylan und Joan Baez gehört, und Hester. Hester hatte ich
sogar »Four Strong Winds« von Ian Tyson singen hören. Sie war immer ganz gut
mit der Gitarre – sie hatte die hübsche Stimme ihrer Mutter geerbt, wenn auch
Tante [638] Marthas Stimme nicht so hübsch war
wie die meiner Mutter – welche nur hübsch, aber nicht
kräftig genug, nicht gut genug entwickelt gewesen war. Hester hätten fünf Jahre
Gesangsunterricht bei Graham McSwiney nicht geschadet, aber sie glaubte nicht
daran, daß man singen lernen konnte. Das Singen stecke »in ihr«, behauptete
sie.


»DAS KLINGT, ALS WÄRE ES EINE KRANKHEIT«,
meinte Owen darauf; aber er war ihre wichtigste Stütze. Wenn sie sich damit
abmühte, selbst Lieder zu schreiben, dann lieferte Owen ihr hin und wieder
Ideen; später erzählte sie mir, daß er sogar ein paar Lieder für sie
geschrieben habe. Und zu dieser Zeit sah sie aus wie eine Folksängerin – oder
anders ausgedrückt, sie sah aus, wie es ihr gerade gefiel, oder wie alle
anderen: ein bißchen vergammelt, ein bißchen abgeklärt, ziemlich mitgenommen.
Sie wirkte, als habe sie eine Menge erlebt, als habe sie auf einem Bettvorleger
geschlafen (mit mehr als einem Mann), sie sah aus,
als würde ihr Haar nach Hummer riechen. Ich kann mich gut daran erinnern, wie
sie »Four Strong Winds« gesungen hat – ich erinnere mich noch äußerst lebhaft
daran, wie sie dieses Lied vortrug, in dem sie davon träumte, nach Alberta zu
gehen, wo der Herbst so schön ist und wo Freunde auf sie warteten.


»WO LIEGT ALBERTA?« hatte Owen Meany sie
gefragt.


»In Kanada, du Vollidiot«, hatte sie entgegnet.


»KEIN GRUND, GLEICH SO GROB ZU WERDEN«, hatte
Owen ihr erklärt. »EIN HÜBSCHES LIED, WIRKLICH. ES MUSS EINE TRAURIGE
SACHE SEIN, NACH KANADA ZU GEHEN.«


Das war 1966. Er stand gerade kurz vor seiner Beförderung zum Second Lieutenant.


»Du findest es ›traurig‹, nach Kanada zu
gehen?« brüllte Hester ihn an. »Da, wo sie dich hinschicken werden, ist es noch
viel trauriger.«


»ICH WILL NICHT IRGENDWO STERBEN, WO ES KALT IST«, erklärte
Owen Meany.


[639] Was er damit meinte, war, daß er
zu wissen glaubte, er werde in einer Gegend sterben, wo es
heiß war, sehr heiß.


An Weihnachten 1964 wurden zwei Amerikaner in Saigon getötet,
als Terroristen des Vietkong das US-Quartier
bombardierten; eine Woche später, an Silvester, übergab sich Hester – vielleicht hat sie da mit besonderem Elan gekotzt, denn Owen Meany sah in der
Energie, die sie hineinlegte, ein Zeichen.


»SIEHT AUS, ALS OB’S EIN SCHLECHTES JAHR WIRD«,
bemerkte er, während wir zusahen, wie Hester sich im Rosengarten krümmte.


Und in der Tat war es das Jahr, in dem der Krieg ernsthaft begann;
zumindest war es das Jahr, als dem durchschnittlichen, nicht übermäßig
politisch interessierten Amerikaner langsam klarwurde, daß wir in Vietnam ein
Problem hatten. Im Februar führte die US-Luftwaffe Operation Flaming Dart durch – eine sogenannte taktische
Luftvergeltungsmaßnahme.


»Was bedeutet das?« fragte ich Owen, der mit seinem Studium der
Militärwissenschaften so gut zurechtkam.


»DAS BEDEUTET, DASS WIR ZIELE IN NORDVIETNAM AUF
TEUFEL KOMM RAUS BOMBARDIEREN«, meinte er.


Im März begann die US-Luftwaffe mit Operation Rolling Thunder – »um den Nachschub in den Süden
zu unterbinden«.


»Und was bedeutet das?« fragte ich Owen.


»DAS BEDEUTET, DASS WIR ZIELE IN NORDVIETNAM AUF
TEUFEL KOMM RAUS BOMBARDIEREN«, meinte Owen Meany.


Das war der Monat, in dem die ersten amerikanischen Kampftruppen in
Vietnam landeten; im April gab Präsident Johnson den Einsatz von US-Bodentruppen »für offensive Operationen in
Südvietnam« frei.


»DAS BEDEUTET: ›SUCHEN UND ZERSTÖREN, SUCHEN UND
ZERSTÖREN‹«, sagte Owen.


Im Mai begann die US-Marine mit Operation Market Time – [640] »um
den Schiffsverkehr in den Küstengewässern Südvietnams zu blockieren«. Harry
Hoyt war dabei; Harry fühlte sich bei der Marine sehr wohl, sagte seine Mutter.


»Aber was machen die denn da?« wollte ich
von Owen wissen.


»SIE JAGEN UND ZERSTÖREN FEINDLICHE BOOTE«,
sagte Owen Meany. Angeregt durch Unterhaltungen mit einem seiner Professoren
der Militärwissenschaften fügte er noch hinzu: »UND DAS NIMMT
KEIN ENDE. WIR HABEN ES MIT EINEM GUERILLAKRIEG ZU TUN. SIND WIR DAZU BEREIT,
DAS GANZE LAND AUSZULÖSCHEN? MAN KANN ES ›SUCHEN UND ZERSTÖREN‹ ODER ›JAGEN UND
ZERSTÖREN‹ NENNEN –, ES IST JEDENFALLS IMMER NUR ›ZERSTÖREN UND ZERSTÖREN‹. DAS
NIMMT KEIN GUTES ENDE.«


Ich konnte es einfach nicht fassen, daß Harry Hoyt am ›Suchen und
Zerstören feindlicher Boote‹ beteiligt sein könnte; er war ein solcher Trottel!
Er konnte nicht mal Baseball spielen! Ich konnte ihm nicht verzeihen, daß er
den Weg zur ersten Base geschenkt bekommen hatte, woraufhin Buzzy Thurston an
die Reihe gekommen war… und dessen schlechter Schlag dazu geführt hatte, daß
Owen Meany überhaupt noch mit Schlagen drankam. Wenn Harry bei diesem Wurf den
Ball getroffen hätte, dann hätte alles anders verlaufen können. Doch das Spiel
war weitergegangen.


»Kannst du dir vorstellen, daß Harry Hoyt
irgendwas ›jagen und zerstören‹ könnte?« fragte ich Owen. »Harry ist
doch so blöd, er würde ein feindliches Boot nicht mal erkennen, wenn es direkt
vor seiner Nase vorbeisegelt!«


»IST DIR NOCH NICHT AUFGEFALLEN, DASS VIETNAM VOLL VON HARRY HOYTS IST?«
fragte Owen zurück.


Der Professor der Militärwissenschaften, der Owen so beeindruckt und
ihm eine Vorstellung von den Gefahren der taktischen und strategischen
Kriegsführung vermittelt hatte, war ein barscher und kritischer Colonel der
Infanterie – ein Fitnessfanatiker, der der Meinung war, Owen sei zu klein für
Kampftruppen in der [641] Armee. Ich denke, Owen
tat sich in seinen militärischen Kursen deshalb so hervor, um den Burschen
davon zu überzeugen, daß er seine Größe mehr als kompensieren konnte; Owen
verbrachte viel Zeit damit, sich nach dem Unterricht noch mit dem alten
Haudegen zu unterhalten – Owen wollte der beste Absolvent seiner ROTC-Einheit
werden. Mit einem ausgezeichneten Abschluß, so rechnete er sich aus, würde er
Feuerleitoffizier werden – Infanterie, Panzertruppe oder Artillerie.


»Ich versteh nicht, warum du unbedingt zu einer Kampftruppe willst«,
sagte ich zu ihm.


»WENN ES EINEN KRIEG GIBT UND ICH BIN IN DER ARMEE,
DANN WILL ICH AUCH IN DIESEN KRIEG GEHEN«, gab er zurück. »ICH WILL DEN KRIEG NICHT AM SCHREIBTISCH VERBRINGEN.
SIEH ES DOCH MAL SO: WIR SIND EINER MEINUNG, DASS HARRY HOYT EIN IDIOT IST. WER
WIRD DIE HARRY HOYTS DAVON ABHALTEN, SICH DAS GEHIRN AUS DEM SCHÄDEL PUSTEN ZU
LASSEN?«


»Aha, du willst also ein Held werden!«
meinte ich bissig. »Wenn du nur ein bißchen schlauer wärst als Harry Hoyt, dann
würdest du den Krieg an einem Schreibtisch verbringen wollen!«


Ich begann, den Colonel hoch zu schätzen, der meinte, Owen sei zu
klein für eine Kampftruppe. Sein Name war Eiger, und einmal versuchte ich, mit
ihm zu reden; ich glaubte, Owen damit einen Gefallen zu tun.


»Colonel Eiger, Sir«, sagte ich zu ihm. Trotz der Leberflecken auf
dem Handrücken und der sonnenverbrannten Hautfalte, die etwas über seinen
engen, braunen Kragen hing, sah er aus, als könne er auf Kommando etwa
fünfundsiebzig Liegestütze machen. »Ich weiß, daß Sie Owen Meany kennen, Sir«,
sagte ich zu ihm; er antwortete nicht – er wartete darauf, daß ich fortfuhr,
und kaute so unmerklich an seinem Kaugummi, daß ich gar nicht sicher war, ob er
überhaupt einen im Mund hatte; er hätte genausogut mit einer schwierigen
Zungenübung beschäftigt sein [642] können. »Ich
möchte Ihnen sagen, daß ich Ihrer Meinung bin, Sir«, sagte ich. »Ich glaube auch
nicht, daß Owen Meany sich für den Einsatz in einer Kampftruppe eignet.« Der
Colonel hörte – wenn es auch kaum zu erkennen war – mit dem Kauen auf. »Es ist
nicht nur seine Größe«, wagte ich mich weiter vor. »Ich bin sein bester Freund, und selbst ich habe meine Zweifel an seiner
Stabilität – an seiner emotionalen Stabilität.«


»Vielen Dank. Guten Tag«, sagte der Colonel.


»Vielen Dank, Sir«, sagte ich.


Es war im Mai 1965; ich beobachtete Owen genau – ich wollte
herausfinden, ob Colonel Eiger noch mal versucht hatte, Owen von seinem
Vorhaben abzubringen. Irgend etwas mußte passiert sein – der Colonel mußte
etwas zu ihm gesagt haben –, denn in diesem Frühjahr hörte Owen Meany auf zu
rauchen; von einem Tag zum andern ließ er es sein. Statt dessen fing er an zu
laufen! Nach zwei Wochen rannte er fünf Meilen am Tag; er sagte, sein Ziel – bis zum Monatsende – sei es, eine Meile in durchschnittlich sechs Minuten zu
rennen. Und er fing an, Bier zu trinken.


»Warum denn Bier?« fragte ich ihn.


»HAST DU SCHON MAL VON EINEM SOLDATEN GEHÖRT, DER KEIN BIER TRINKT?« fragte
er mich zurück.


Das klang nach Colonel Eiger; wahrscheinlich betrachtete der Colonel
die Tatsache, daß Owen keinen Alkohol trank, als ein weiteres Anzeichen dafür,
daß er ein Schwächling war.


Und als er schließlich zur Grundausbildung kam, war er ganz gut in
Form – das ganze Gerenne war, trotz des vielen Biers, wesentlich besser als
eine Schachtel Zigaretten pro Tag. Er gab zu, daß er die Lauferei nicht
besonders mochte; doch für das Bier hatte er Geschmack entwickelt. Er trank nie
sehr viel davon – ich habe ihn nie betrunken gesehen, nicht vor der
Grundausbildung –, doch Hester meinte, das Bier wirke sich positiv auf ihn aus.


»Es gibt wohl nichts, das ihn richtig zahm
machen würde«, meinte sie, »aber glaub mir: das Bier ist gar nicht schlecht.«


[643] Ich kam mir komisch vor, für die
Meany Granite Company zu arbeiten, wenn Owen nicht da war.


»ICH BIN NUR SECHS WOCHEN WEG«, sagte
er. »UND ÜBRIGENS: ICH BIN GANZ FROH, DASS DU DEN
GRABLADEN FÜHRST. DU HAST DAS NÖTIGE TAKTGEFÜHL, UM DEN AUFTRAG FÜR EINEN
GRABSTEIN ANZUNEHMEN, WENN JEMAND STIRBT. DU KOMMST SICHER GUT DAMIT KLAR.«


»Viel Glück!« wünschte ich ihm.


»WARTE NICHT AUF POST VON MIR – ICH GLAUB, ICH WERD
GANZ SCHÖN BESCHÄFTIGT SEIN«, sagte er. »ICH MUSS MICH
AUF DREI GEBIETEN AUSZEICHNEN – ICH MUSS THEORETISCH BEWANDERT SEIN,
FÜHRUNGSQUALITÄTEN BEWEISEN UND KÖRPERLICH FIT SEIN. EHRLICH GESAGT MACHT MIR
BEI DER LETZTEN SACHE DIE HINDERNISBAHN SORGEN – ICH HAB GEHÖRT, MAN MUSS ÜBER
EINE VIER METER HOHE MAUER KLETTERN, DAS IST WOHL EIN BISSCHEN HOCH FÜR MICH.«


Hester sang ein Lied; sie weigerte sich, an einem Gespräch über die
Grundausbildung teilzunehmen; sie sagte, wenn Owen noch einmal das Wort KAMPFTRUPPE in den Mund nähme, müsse sie kotzen. Ich
werde nie vergessen, welches Lied Hester gesungen hat; es ist ein kanadisches Lied, und – über die Jahre – habe ich es
hundertmal gehört. Und dabei läuft es mir jedes Mal kalt den Rücken runter.


Selbst wer in den sechziger Jahren gerade erst zur Welt gekommen
ist, kennt dieses Lied von Ian Tyson sicherlich, dieses Lied, an das ich mich
so gut erinnern kann:


Four strong
winds that blow lonely,

Seven seas that run high,

All those things that don’t change come what may.

But our good times are all gone,

And I’m bound for moving on,

I’ll look for you if I’m ever back this way.




[644] Sie schickten ihn nach Fort
Knox, oder vielleicht war es auch Fort Bragg, ich weiß es nicht mehr – einmal
habe ich Hester gefragt, ob sie sich noch daran erinnern könne, wo Owen seine
Grundausbildung absolvierte.


»Ich weiß nur, daß er besser nicht hingegangen wäre – er hätte nach Kanada gehen sollen«, meinte Hester.


Wie oft habe ich das gedacht! Manchmal ertappe ich mich dabei, wie
ich nach ihm suche – und sogar erwarte, ihn zu sehen. Einmal, im Churchill
Park, als sich dort ein paar Kinder herumbalgten – jedenfalls bewegten sie sich
sehr schnell –, sah ich jemanden von seiner Größe, der etwas abseits vom Trubel
stand, er schien zu zögern, war aber sehr wachsam, wollte sicher auch versuchen zu tun, was die anderen taten, hielt sich jedoch
zurück oder wartete auf den Augenblick, in dem er die Führung des Spiels
übernehmen konnte.


Doch Owen ist nicht nach Kanada gegangen, er ging nach Fort Knox
oder Fort Bragg, wo er die Hindernisbahn nicht schaffte. In der Theorie war er
der beste; er hatte die besten Noten in »Führungsqualitäten« – was auch immer
das sein mag, was auch immer die US-Army darunter
versteht. Doch mit der Mauer hatte er recht gehabt; sie war ein bißchen hoch
für ihn – er kam einfach nicht drüber. Er war »an der Mauer gescheitert« – so
wurde es in der Armee bezeichnet. Und da man sich in einer ROTC-Einheit nur dann auszeichnen konnte, wenn man in allen drei Bereichen, nämlich Theorie, Führungsqualitäten
und körperlicher Fitness, hervorragend war, erhielt Owen Meany – so einfach
ging das – seine Auszeichnung nicht; es war daher nicht sicher, ob er zu einer
Kampftruppe geschickt werden würde.


»Aber du kannst doch so toll springen!«
meinte ich zu ihm. »Hättest du nicht einfach drüber springen
können – hättest du dich nicht oben an der Mauer festhalten und dich irgendwie
drüberziehen können?«


»ICH BIN DOCH GAR NICHT AN DIE KANTE DER MAUER [645] GEKOMMEN!« gab er zurück. »ICH KANN SCHON GUT SPRINGEN, ABER ICH BIN NUN MAL
NUR EINSFÜNFZIG GROSS! ES IST NICHT SO, WIE WENN WIR DEN SCHUSS ÜBEN – ICH DARF
MICH NICHT VON JEMANDEM HOCHHIEVEN LASSEN!«


»Ist ja nicht so schlimm«, meinte ich. »Du bist ja noch ein ganzes
Jahr an der Uni. Kannst du Colonel Eiger nicht bearbeiten? Ich bin sicher, du
kannst ihn dazu bringen, daß er dir das gibt, was du willst.«


»ABER ICH HAB KEINE AUSZEICHNUNG GEKRIEGT – VERSTEHST DU DAS NICHT? DA GIBT ES GANZ KLARE VORSCHRIFTEN. COLONEL EIGER MAG MICH, ABER ER HÄLT MICH EINFACH NICHT FÜR FIT!« Sein Scheitern
beschäftigte ihn so sehr, daß ich ihn nicht dazu drängen wollte, mir
Sprengunterricht zu geben. Es tat mir leid, daß ich überhaupt mit Colonel Eiger
gesprochen hatte – Owen war so niedergeschlagen. Doch gleichzeitig wollte ich
nicht, daß er zu einer Kampftruppe kam.


Im Herbst 1965, als wir unser letztes Studienjahr in Durham
begannen, wurde bereits gegen die amerikanische Vietnampolitik demonstriert; im
Oktober fanden Protestkundgebungen in dreißig oder vierzig amerikanischen
Städten statt – ich glaube, Hester war bei der Hälfte dieser Kundgebungen
dabei. Typischerweise wußte ich nicht, was ich davon halten sollte: Ich fand
zwar die Demonstranten glaubwürdiger als jeden, der auch nur im entferntesten
mit der »amerikanischen Politik« sympathisierte; gleichzeitig jedoch hielt ich
Hester und die meisten ihrer Freunde für Verlierer, für Spinner. Hester hatte
bereits begonnen, sich als »Sozialistin« zu bezeichnen.


»OH, ENTSCHULDIGUNG, ICH DACHTE, DU WÄRST KELLNERIN! TEILST DU DIR
JETZT DEIN TRINKGELD MIT DEN ANDEREN KELLNERINNEN?«


»Leck mich, Owen«, gab sie zurück. »Selbst als
Republikanerin wäre ich glaubwürdiger als du!«


Da mußte ich ihr zustimmen. Zumindest war es inkonsequent [646] von Owen, daß er in eine Kampftruppe wollte; mit
seinem geübten Auge für Schwachsinn, warum wollte er
da überhaupt nach Vietnam? Und der Krieg, und die ganzen Proteste – das war
erst der Anfang, das konnte jeder sehen.


An Weihnachten stellte Präsident Johnson
Operation Rolling Thunder ein – keine Bomben mehr auf Nordvietnam, »um
Friedensverhandlungen einzuleiten«. Ließ sich jemand davon täuschen?


»DAS IST WAS FÜRS FERNSEHEN!« sagte
Owen Meany. Warum wollte er dann dorthin? Wollte er so dringend ein Held
werden, daß er dafür überallhin gegangen wäre?


In diesem Herbst wurde ihm gesagt, er habe das »Zeug« für das Adjutant General’s Corps; das war nicht, was er gehofft
hatte – der Verwaltungsstab war keine Kampftruppe. Er legte Beschwerde gegen
diesen Bescheid ein; Fehler dieser Art – was den Einsatz betraf – wurden häufig
gemacht, behauptete er.


    »ICH GLAUBE, COLONEL EIGER IST AUF MEINER SEITE«, sagte Owen. »UND
ICH WILL IMMER NOCH IN EINE KAMPFTRUPPE.«


An Silvester 1965 – als Hester wie immer ihre Meinung ins Rosenbeet
vor unserem Haus in der Front Street abgab – waren erst 636 amerikanische
Soldaten gefallen; es war erst der Anfang. Wahrscheinlich wurde Harry Hoyt
nicht dazugezählt; »im Kampf« war der arme Harry nicht direkt umgekommen. Es
war wieder so ein typischer Fehlwurf für Harry, dachte ich – ein Schlangenbiß,
während er darauf wartete, von einer Prostituierten bedient zu werden, ein
Schlangenbiß, während er an einen Baum pinkelte.


»WIE DAMALS BEIM BASEBALL«, sagte Owen
Meany. »DER ARME HARRY.«


»Seine arme Mutter«, meinte meine Großmutter; diese Sache veranlaßte
sie dazu, ihre Theorie über das Sterben weiter auszubauen. »Ich würde lieber
von einem Wahnsinnigen hingemeuchelt als von einer Giftschlange gebissen
werden«, erklärte sie.


[647] Und so war in Gravesend die
erste Vorstellung vom Tod in Vietnam nicht die vom Vietkongsoldaten in Sandalen
und schwarzen Hosen, mit einem lampenschirmähnlichen Gebilde auf dem Kopf, ein
russisches AK-47 Sturmgewehr, Einzel- oder Dauerfeuer, mit 7,62-mm-Geschossen
in der Hand. Statt dessen schlugen wir Großmutters
Enzyklopädie der Giftschlangen auf – die Owen und mir bereits mehrere
Male Alpträume beschert hatte, als wir noch Kinder waren – und dort fanden wir
unsere Vorstellung vom Feind in Südostasien: die Kettenviper. Oh, es war so
verlockend, diese Fehlschläge der Vereinigten Staaten in Vietnam auf einen
Feind zu reduzieren, den man sehen konnte!


Harry Hoyts Mutter war zu der Einsicht gelangt, daß wir selbst der Feind waren. Weniger als vier Wochen nach
Silvester – nachdem wir Nordvietnam wieder bombardierten und
Operation Rolling Thunder wieder angelaufen war – brachte Mrs. Hoyt
Unruhe in das Musterungsbüro von Gravesend, indem sie Anzeigen ans Schwarze
Brett heftete, sie würde bei sich zu Hause kostenlos Tips geben, wie man um die
Einberufung herumkommen konnte. Es gelang ihr, dies auch überall in der
Universität in Durham publik zu machen – Hester erzählte mir, Mrs. Hoyt habe
unter den Studenten mehr Zuhörer als bei der Bevölkerung von Gravesend. Für die
älteren Studenten lag die Einberufung näher als für die High-School-Absolventen
aus Gravesend, die gerade an einem College oder einer Universität angefangen
hatten.


1966 waren zwei Millionen Amerikaner wegen ihres Studiums vom
Militärdienst zurückgestellt und dadurch vor der Einberufung sicher. Ein Jahr
später sollte sich das ändern – Studenten, die nach dem Abschluß
weiterstudierten, wurden dann nicht mehr zurückgestellt. Doch wenn diese
Studenten bereits im zweiten oder dritten Jahr ihres Graduiertenstudiums waren,
fielen sie weiterhin unter diese Ausnahmeregelung. Mich sollte es allerdings
voll erwischen. Als die Zurückstellung der Weiterstudierenden dann ganz
aufgehoben wurde, war ich im ersten Jahr meines [648] Graduiertenstudiums, und auch meine
Zurückstellung wurde daher aufgehoben. Ich mußte zur Musterung ins
Rekrutierungsbüro von Gravesend – und damit rechnen, volltauglich gemustert zu
werden.


Und darauf versuchte Mrs. Hoyt uns vorzubereiten – bereits im
Februar 1966 begann sie, die jungen Menschen, die ihr Gehör schenkten, zu
warnen; sie nahm zu allen Altersgenossen von Harry aus Gravesend Kontakt auf.


»Johnny Wheelwright, hör mir gut zu!« sagte sie; sie hatte mich am
Telefon in unserem Haus in der Front Street erwischt; und ich hatte Angst vor
ihr. Selbst meine Großmutter fand, Mrs. Hoyt täte besser daran, »ein Verhalten
an den Tag zu legen, das einer trauernden Mutter besser ansteht«; doch Mrs.
Hoyt war aufgebracht wie eine Hornisse. Sie hatte Owen im Grabsteinladen eine
Lektion erteilt, als sie einen Grabstein für Harry aussuchte!


»Ich will kein Kreuz«, sagte sie zu Owen. »Besonders viel genützt
hat ihm der liebe Gott ja nicht gerade!«


»JA, MA’AM«, sagte Owen Meany.


»Und ich will auch keine von diesen Steinplatten drauf haben – das
ist typisch fürs Militär, Leuten ein Grab zu machen, auf dem man laufen kann!« sagte Mrs. Hoyt.


»ICH VERSTEHE«, sagte Owen zu ihr.


Dann fuhr sie ihn an, weil er sich beim ROTC
verpflichtet hatte; er solle alles dransetzen, einen »Schreibtischjob« zu
ergattern – wenn er klug war.


»Und ich meine keinen Schreibtischjob in Saigon!«
sagte sie zu ihm. »Untersteh dich und mach bei diesem
Völkermord mit! Willst du kleine asiatische Frauen und Kinder
verbrennen?«


»NEIN, MA’AM!« sagte Owen Meany.


Zu mir sagte sie: »Sie werden dich nicht zu Ende studieren lassen.
Deinen Abschluß in Englisch kannst du vergessen. Was kümmert sie schon die
englische Sprache? Wo sie sie selber kaum sprechen!«


[649] »Ja, Ma’am«, sagte ich.


»Sowie du einen Abschluß hast, kannst du dich nicht länger an der
Universität verstecken – glaub mir, es wird nicht klappen«, sagte Mrs. Hoyt.
»Und solange du nicht irgendeinen Defekt hast – ich meine einen körperlichen – wirst du in einem Reisfeld sterben. Fehlt dir nicht irgendwas körperlich?«
fragte sie mich.


»Nicht daß ich wüßte, Ma’am«, antwortete ich.


»Dann solltest du dir was einfallen lassen«, riet mir Mrs. Hoyt.
»Ich kenne einen Psychiater; der könnte mit dir üben – er kann dich so
hinkriegen, daß du verrückt wirkst. Aber das ist riskant, und du mußt jetzt
schon damit anfangen – du brauchst Zeit, um eine Geschichte zu entwickeln, wenn
du jemanden davon überzeugen willst, daß du verrückt bist. Es reicht nicht,
sich am Abend vor der Musterung einfach zu betrinken und sich Hundescheiße ins
Haar zu schmieren – wenn du keine Krankengeschichte
entwickelt hast, brauchst du es gar nicht erst zu versuchen.«


Doch genau das hatte Buzzy Thurston probiert, und es hatte geklappt – ein bißchen zu gut sogar. Seine »Geschichte« umfaßte zwei Wochen, keinen Tag
mehr; doch selbst in dieser kurzen Zeit schaffte er es, sich so mit Alkohol und
Drogen vollzustopfen, daß sein Körper diese Art Mißbrauch zu
mögen begann. Für Mrs. Hoyt war Buzzy ebenso ein Opfer des Krieges wie
Harry; auch Buzzy würde sich schließlich umbringen, nur um nicht nach Vietnam
gehen zu müssen.


»Hast du schon mal an das Peace Corps
gedacht?« fragte mich Mrs. Hoyt. Sie sagte, einen jungen Mann – der auch Englisch
studierte – hätte sie schon dazu gebracht, sich beim Peace
Corps zu melden. Er war als Englischlehrer in Tansania angenommen
worden. Leider, gab sie zu, hatte Rotchina im Sommer 1965 an die vierhundert
»Berater« nach Tansania geschickt; natürlich hatte sich das
Peace Corps daraufhin eilig zurückgezogen. »Denk mal drüber nach«, sagte
Mrs. Hoyt zu mir, »selbst Tansania ist besser als
Vietnam!«


[650] Ich sagte ihr, ich würde darüber
nachdenken; doch ich fand, ich hatte noch viel Zeit! Man muß es sich so vorstellen:
da ist einer im letzten Jahr an der Uni und noch Jungfrau – soll der etwa
jemandem glauben, der ihm erzählt, er müsse sich zwischen Vietnam und Tansania
entscheiden?


»Du tätest besser dran, ihr zu glauben«, sagte Hester.


Das war 1966, im Februar – als der Senatsausschuß für Außenpolitik
mit den Anhörungen begann, die wir im Fernsehen mitverfolgten.


»Ich glaube, du redest am besten mal mit Mrs. Hoyt«, sagte meine
Großmutter zu mir. »Ich will nicht, daß einer meiner Enkel da hineingezogen
wird.«


»Hör mal, John«, meinte Dan Needham. »In diesem Falle solltest du nicht tun, was Owen tut. Dieses Mal macht Owen einen
Fehler.«


Ich erzählte Dan, daß ich befürchtete, ich könne Owens Wunsch, zu
einer »Kampftruppe« zu kommen, sabotiert haben; ich gestand, daß ich Colonel
Eiger gesagt hatte, Owens »emotionale Stabilität« sei fraglich und daß ich ihm
zugestimmt hatte, Owen sei nicht tauglich für eine Kampftruppe. Ich sagte Dan,
ich fühlte mich schuldig, weil ich diese Dinge »hinter Owens Rücken« erzählt
hatte.


»Wie kannst du dich ›schuldig‹ fühlen, wenn du versucht hast, ihm
das Leben zu retten?« fragte Dan mich.


Hester sagte das gleiche, als ich ihr gestand, daß ich Owen an
Colonel Eiger verraten hatte.


»Wie kannst du sagen, du hättest ihn ›verraten‹? Wenn du ihn liebst,
wie kannst du dann wollen, was er will? Er ist verrückt!« rief Hester. »Wenn
die Armee darauf besteht, daß er für den Kampf nicht ›tauglich‹ ist, dann
könnte mir sogar unsere Scheißarmee sympathisch werden!«


Doch mir kamen allmählich alle verrückt
vor. Meine Großmutter grummelte nur noch in den Fernseher – Tag und Nacht. Sie
fing [651] an, Dinge und Leute zu vergessen – wenn sie sie nicht im Fernsehen gesehen hatte –, und, schlimmer noch, sie
erinnerte sich an alles, was sie im Fernsehen gesehen hatte, mit einer
hirnlosen, automatischen Präzision. Selbst Dan Needham kam mir verrückt vor;
wie konnte man sich nur jahrelang so für das Laientheater begeistern – und mit
wahrem Feuereifer dem Problem nachgehen, welche Rolle in Ein
Weihnachtslied die beste für Mr. Fish war? Und obwohl ich die
Entscheidung der Gaswerke von Gravesend, sie zu entlassen, nicht billigte,
hielt ich Mrs. Hoyt ebenfalls für verrückt. Und diese »Patrioten«, die
festgenommen worden waren, als sie ihr Auto zertrümmerten und die Garage verwüsteten,
waren noch verrückter als sie. Und Rektor Wiggin und seine Frau Barbara… die
waren schon immer verrückt gewesen; jetzt behaupteten
sie, Gott »unterstütze« die amerikanischen Truppen in Vietnam – und gaben damit
zu verstehen, daß man sich sowohl gegen Amerika als auch gegen Gott stellte,
wenn man die Präsenz unserer Truppen dort nicht
guthieß. Obwohl Rev. Lewis Merrill – zusammen mit Dan Needham – der
Hauptbefürworter dessen war, was sich in der Gravesend Academy an
Antikriegsbewegung bildete, so erschien auch er mir verrückt; trotz all seines
Geredes über den Frieden kam er mit Owen Meany keinen Schritt voran.


Natürlich war Owen der verrückteste; Owen und Hester standen
einander zwar an Verrücktheit in nichts nach, aber angesichts der Tatsache, daß
Owen sich aktiv um den Einsatz in einer Kampftruppe bemühte, gab es für mich
keinen Zweifel, daß er der verrückteste war.


»Warum willst du unbedingt ein Held sein?« wollte ich von ihm
wissen.


»DAS VERSTEHST DU NICHT«, gab er
zurück.


»Nein, das verstehe ich allerdings nicht«, sagte ich. Es war im
Frühling 1966, in unserem letzten Studienjahr; ich war bereits für das
Graduiertenstudium an der University of New Hampshire zugelassen – im nächsten
Jahr jedenfalls würde ich nirgendwohin [652] gehen;
ich hatte noch immer meinen Zurückstellungsbescheid und hielt mich daran fest.
Owen hatte bereits seinen Einsatzgesuch eingereicht – sein TRAUMTICKET, wie er es nannte. Auf seinem
Personalfragebogen hatte er sich für einen »Einsatz in Übersee« beworben. Auf
beiden Bögen hatte er detailliert angegeben, daß er nach Vietnam wollte:
Infanterie, Panzertruppe oder Artillerie – in dieser Reihenfolge. Er war nicht optimistisch; da er seine Grundausbildung nicht mit
Auszeichnung bestanden hatte, war die Armee keineswegs verpflichtet, seinen
Wünschen nachzukommen. Er gab zu, daß keiner ihm Mut gemacht hatte, als er
schriftlich darum gebeten hatte, nicht bei der Militärverwaltung, sondern in
einer Kampftruppe eingesetzt zu werden – nicht einmal Colonel Eiger hatte ihm
Hoffnung gemacht.


»DIE ARMEE GIBT EINEM DIE ILLUSION, MAN KÖNNE WÄHLEN – MAN HAT DIE GLEICHE WAHL WIE JEDER ANDERE AUCH«, sagte Owen. Während er auf seinen Gestellungsbefehl
wartete, warf er ständig mit diesen blödsinnigen Begriffen um sich, die man von
der Armeeführung hörte: PANZERAUSBILDUNG, FALLSCHIRMJÄGERAUSBILDUNG,
AUSBILDUNG FÜR SPEZIALEINHEITEN; eines Tages,
als er sagte, er wünschte, er wäre zur
LUFTLANDESCHULE oder zur RANGERSCHULE
gegangen, übergab sich Hester.


»Warum willst du überhaupt dahin?« brüllte
ich ihn an.


»ICH WEISS, DASS ICH HINGEHEN WERDE«, sagte er. »ES IST NICHT NOTWENDIGERWEISE EINE FRAGE DES WOLLENS.«


»Moment mal, nochmal langsam zum Mitschreiben«, sagte ich. »Du
›weißt‹, daß du wohin gehst?«


»NACH VIETNAM«, sagte er.


»Aha.«


»Gar nichts ›aha‹«, sagte Hester. »Frag ihn doch,
woher er ›weiß‹, daß er nach Vietnam geht«, meinte sie zu mir.


»Woher weißt du das, Owen?« fragte ich
ihn; mir schien klar, woher er es wußte – es war dieser
Traum, und dabei lief es mir kalt den Rücken runter.


[653] Owen und ich saßen auf den
Holzstühlen mit kerzengerader Rückenlehne in Hesters kakerlakenverseuchter
Küche. Hester machte gerade eine Tomatensauce; sie kochte nicht besonders gut,
und in der Küche hing der essighaltige, zwiebelige Geruch der vielen
Tomatensaucen, die sie bereits gemacht hatte. Sie schwenkte in einer
gußeisernen Pfanne eine Zwiebel in billigem Olivenöl, dann gab sie eine Dose
Tomaten dazu. Sie fügte Wasser hinzu – und Basilikum, Oregano, Salz, Paprika
und manchmal noch einen Rest Schweinefleisch, Lammfleisch oder ein kleines
Steak. Dieses Gemisch ließ sie dann so lange brodeln, bis es auf weniger als
die Hälfte der Dosentomaten eingekocht und wie ein fester Brei war. Das kippte
sie dann über viel zu weich gekochte Nudeln. Hin und wieder überraschte sie uns
mit einem Salat – die Sauce bestand stets aus viel zu viel Essig und dem
gleichen billigen Olivenöl, mit dem sie die Zwiebeln malträtierte.


Manchmal lag sie nach dem Abendessen auf dem Sofa im Wohnzimmer und
hörte Musik – oder aber sie sang Owen und mir etwas vor. Doch im Moment war das
Sofa nicht sehr einladend, da Hester einem der herumstreunenden Hunde von
Durham Asyl gewährte: Das Tier hatte seiner Dankbarkeit dergestalt Ausdruck
verliehen, daß es Hesters Sofa im Wohnzimmer mit Flöhen übersät hatte. Das war
das Leben, das Owen Hesters und meiner Ansicht nach zu wenig schätzte.


»ICH WILL KEIN HELD SEIN«, sagte
Owen Meany. »ES KOMMT NICHT DARAUF AN, DASS ICH EIN HELD SEIN
WILL – ICH
WERDE EIN HELD SEIN.
ICH WEISS, DASS DAS MEINE AUFGABE IST.«


»Woher weißt du das?« fragte ich ihn.


»ES IST NICHT SO, DASS ICH NACH VIETNAM WILL – ICH MUSS DORTHIN. DORT
WERDE ICH EIN HELD SEIN. ICH MUSS EINFACH DORTHIN.«


»Erzähl ihm, woher du das ›weißt‹, du Arschloch!« brüllte Hester.


    »SO WIE MAN EBEN BESTIMMTE DINGE WEISS – SO WIE MAN [654] SEINE VERPFLICHTUNGEN KENNT, SEINE BESTIMMUNG
        ODER SEIN SCHICKSAL«, sagte er. »SO, WIE MAN
EBEN WEISS, WAS GOTT MIT EINEM VORHAT.«


»Gott will, daß du nach Vietnam gehst?« fragte ich ihn.


Hester rannte aus der Küche und schloß sich im Bad ein; sie ließ
Wasser in die Badewanne laufen. »Ich hör mir diesen Scheiß nicht länger an – nicht ein einziges Mal mehr, hab ich dir gesagt, Owen!« schrie sie.


Als Owen aufstand, um die Flamme unter der Tomatensauce kleiner zu
stellen, konnten wir hören, wie Hester sich im Bad übergab.


»Es ist doch dieser Traum, oder?« fragte ich ihn. Er rührte
geistesabwesend in der Tomatensauce. »Sagt Pastor Merrill, daß Gott will, daß
du nach Vietnam gehst?« fragte ich weiter. »Sagt Father Findley dir das ?«


»SIE SAGEN, ES SEI NUR EIN TRAUM«, sagte
Owen Meany.


»Das sag ich auch – und ich weiß nicht
mal, was für ein Traum das ist, aber ich sag dir, es ist nur ein Traum«, meinte
ich.


»ABER DU HAST KEINEN GLAUBEN«, gab er
zurück. »DAS IST DAS PROBLEM BEI DIR.«


Aus dem Bad klang Hester wie an Silvester; die Tomatensauce köchelte
vor sich hin.


Owen Meany konnte eine Ruhe an den Tag legen, die mir schon immer
ein wenig unheimlich gewesen war; wenn er sich beim Üben des Dunking so
verhielt, mochte ich ihn nicht anfassen – wenn ich ihm den Ball zuwarf, fühlte
ich mich nicht wohl; und wenn ich ihn berühren mußte, wenn ich ihn hochhob,
dann hatte ich immer das Gefühl, ein Wesen in der Hand zu halten, das nicht
ganz menschlich war, nicht ganz wirklich. Es hätte mich nicht überrascht, wenn
er sich in der Luft oder in meinen Händen gedreht und mich gebissen hätte; oder
wenn er – nachdem ich ihn hochgehoben hatte – einfach davongeflogen wäre.


»Es ist nur ein Traum«, wiederholte ich.


[655] »ES IST NICHT DEIN TRAUM«, sagte Owen
Meany.


»Sei doch nicht albern«, sagte ich, »und spinn nicht rum.«


»ICH SPINNE NICHT RUM«, erwiderte er, »HÄTTE ICH MICH VIELLEICHT UM DEN EINSATZ IN EINER KAMPFTRUPPE
BEMÜHT, WENN ICH NUR RUMSPINNEN WÜRDE?«


Ich fing nochmals an. »In diesem Traum, bist du da ein Held?«


»ICH RETTE DIE KINDER«, sagte er. »ICH RETTE VIELE KINDER.«


»Kinder?« fragte ich verblüfft.


»IM TRAUM«, sagte er. »ES SIND KEINE SOLDATEN, SONDERN KINDER.«


»Vietnamesische Kinder?«


»DESHALB WEISS ICH, WO ICH BIN – ES SIND GANZ SICHER
VIETNAMESISCHE KINDER, UND ICH RETTE SIE. ICH WÜRDE DAS ALLES NICHT AUF MICH
NEHMEN, UM
SOLDATEN ZU RETTEN!« fügte
er hinzu.


»Owen, das ist doch kindisch«, wandte ich ein. »Du kannst doch nicht
glauben, daß alles, was dir im Kopf rumspukt, eine Bedeutung
hat! Du kannst doch nicht irgendwas träumen und dann glauben, du wüßtest, was
du tun mußt!«


»GANZ SO IST ES NICHT«, entgegnete er
mir und wandte seine Aufmerksamkeit wieder der Tomatensauce zu. »ICH GLAUBE NICHT ALLES, WAS MIR IM KOPF RUMSPUKT – GLAUBEN
IST SCHON EIN BISSCHEN DIFFERENZIERTER.«


Ich vermute, manche Träume sind auch ein bißchen DIFFERENZIERTER. Unter dem großen Topf mit Wasser für
die Nudeln zündete Owen die Flamme an – als seien die würgenden Geräusche, die
Hester jetzt im Bad von sich gab, für ihn ein Anzeichen, daß ihr Appetit bald
zurückkehren würde. Dann ging er in Hesters Zimmer und holte sein Tagebuch. Er
zeigte es mir nicht; er suchte nach einer bestimmten Seite und fing an mir
vorzulesen. Ich wußte nicht, daß ich eine zensierte Version zu hören bekam. Das
Wort »Traum« kam nicht einmal vor, als sei es nicht ein Traum, den er [656] beschrieben hatte, sondern etwas, das er viel
klarer und deutlicher gesehen hatte, als es in einem Traum möglich gewesen wäre – als beschreibe er eine Folge von Ereignissen, deren Augenzeuge er gewesen
war. Und doch wahrte er bei der Beschreibung eine Distanz, wie jemand, der
etwas durch ein Fenster beobachtet, und der Stil, mit dem er es
niedergeschrieben hatte, war bei weitem nicht so eindringlich wie der Ton, den
›Die Stimme‹ oft angeschlagen hatte; im Gegenteil, die Sicherheit und Klarheit,
die ich heraushörte, erinnerte mich an einen schlichten, sachlichen Bericht, an
den Tonfall, mit dem die Stellen in der Bibel, die keinen Zweifel zulassen,
beschrieben sind.


»DIE EXPLOSION HÖRE ICH NICHT. WAS ICH HÖRE, IST DIE
NACHWIRKUNG EINER EXPLOSION. ICH HABE EIN KLINGELN IM OHR, UND DIESE HOHEN
TICKENDEN TÖNE, DIE EIN HEISSGELAUFENER MOTOR VON SICH GIBT, WENN ER ABGESTELLT
WIRD; STÜCKE VOM HIMMEL FALLEN HERAB, UND ETWAS WEISSES – VIELLEICHT PAPIERFETZEN,
VIELLEICHT PUTZBROCKEN – RIESELT WIE SCHNEE ZU BODEN. UND ICH SEHE EIN
SILBRIGES GLITZERN IN DER LUFT – VIELLEICHT ZERSPRUNGENES GLAS. ÜBERALL IST
RAUCH, UND DER GESTANK VON VERBRANNTEM; NIRGENDS SIEHT MAN FLAMMEN, ABER
ÜBERALL SCHWELT ES.


WIR LIEGEN ALLE AUF DEM BODEN. ICH WEISS, DASS DEN
KINDERN NICHTS PASSIERT IST, WEIL SIE – EINES NACH DEM ANDEREN – WIEDER
AUFSTEHEN. ES MUSS EINE LAUTE EXPLOSION GEWESEN SEIN, DENN EINIGE KINDER HALTEN
SICH NOCH IMMER DIE OHREN ZU; EINIGE KINDER BLUTEN AUS DEN OHREN. DIE KINDER
SPRECHEN KEIN ENGLISCH, DOCH IHRE STIMMEN SIND DIE ERSTEN MENSCHLICHEN LAUTE
NACH DER EXPLOSION. DIE JÜNGEREN WEINEN; DOCH DIE ÄLTEREN TUN ALLES, UM SIE ZU
TRÖSTEN – SIE REDEN MIT IHNEN; EIGENTLICH REDEN SIE NUR VOR SICH HIN, ABER ES
IST BERUHIGEND.


    SO, WIE SIE MICH ANSEHEN, WEISS ICH ZWEIERLEI. ICH [657] WEISS, DASS ICH SIE GERETTET HABE – ICH WEISS
        NICHT WIE. UND ICH WEISS, DASS SIE ANGST UM MICH HABEN. DOCH MICH KANN ICH NICHT SEHEN – ICH WEISS
NICHT, WAS MIT MIR LOS IST. DIE GESICHTER DER KINDER SAGEN MIR, DASS IRGEND
ETWAS NICHT STIMMT.


PLÖTZLICH SIND DIE NONNEN DA; PINGUINE SCHAUEN AUF MICH HERAB – EINE
BEUGT SICH ÜBER MICH. ICH KANN NICHT HÖREN, WAS ICH ZU IHR SAGE, DOCH SIE
SCHEINT MICH ZU VERSTEHEN – VIELLEICHT KANN SIE ENGLISCH. ERST ALS SIE MICH IN
DIE ARME NIMMT, SEHE ICH DAS GANZE BLUT – IHR SCHLEIER IST MIT BLUT BEFLECKT.
WÄHREND ICH DIE NONNE ANSEHE, WIRD IHR SCHLEIER IMMER WEITER MIT BLUT BESPRITZT – DAS BLUT SPRITZT AUCH AUF IHR GESICHT, DOCH SIE HAT KEINE ANGST, DIE
GESICHTER DER KINDER, DIE AUF MICH HERABSCHAUEN, SIND VOLLER ANGST; DOCH DIE
NONNE, DIE MICH IN IHREN ARMEN HÄLT, STRAHLT RUHE AUS.


NATÜRLICH IST ES MEIN BLUT – MEIN BLUT BESPRITZT SIE – DOCH SIE IST GANZ RUHIG. ALS ICH SEHE, DASS SIE DAS KREUZ ÜBER MIR SCHLAGEN
WILL, STRECKE ICH DIE HÄNDE AUS, UM SIE DARAN ZU HINDERN. DOCH ES GELINGT MIR
NICHT – ES IST, ALS HÄTTE ICH KEINE ARME MEHR. DIE NONNE LÄCHELT MICH AN.
NACHDEM SIE DAS KREUZ ÜBER MIR GESCHLAGEN HAT, VERLASSE ICH ALLE – ICH VERLASSE
SIE EINFACH. SIE SIND ALLE NOCH GENAU DA, WO SIE VORHER WAREN, UND BLICKEN AUF
MICH HINAB; DOCH ICH BIN NICHT MEHR DA. ICH SELBST SEHE AUF MICH HINUNTER. ICH SEHE
SO AUS WIE DAMALS, ALS ICH DAS JESUSKIND WAR – GENAU DIESELBEN BLÖDEN WINDELN.
SO SEHE ICH AUS, ALS ICH MICH VERLASSE.


DOCH JETZT WERDEN ALLE LEUTE KLEINER – NICHT NUR ICH,
SONDERN AUCH DIE NONNEN UND DIE KINDER. ICH BIN ZIEMLICH HOCH ÜBER IHNEN, DOCH
SIE BLICKEN NICHT NACH OBEN; SIE SEHEN HINAB, AUF DAS, WAS ICH EINMAL WAR. UND BALD BIN ICH HOCH ÜBER ALLEM;
    DIE PALMEN RAGEN KERZENGERADE IN [658] DEN
HIMMEL. DOCH BALD BIN ICH AUCH HOCH ÜBER DEN PALMEN. DER HIMMEL UND DIE PALMEN
SIND SO SCHÖN, ABER ES IST SEHR HEISS – DIE LUFT HIER IST VIEL HEISSER ALS AN
JEDEM ANDEREN ORT, WO ICH GEWESEN BIN. ICH WEISS, DASS ICH NICHT IN NEW HAMPSHIRE
BIN.«


Ich sagte kein Wort; er brachte das Tagebuch wieder zurück in
Hesters Zimmer, rührte die Tomatensauce um, schaute unter den Deckel des
Wassertopfes, ob das Wasser bald kochte. Dann klopfte er an die Badezimmertür;
es war still im Bad.


»Ich bin gleich fertig«, sagte Hester.


Owen kam wieder in die Küche und setzte sich zu mir an den Tisch.


»Das ist nur ein Traum, Owen«, sagte ich zu ihm. Er faltete die
Hände und sah mich geduldig an. Ich erinnerte mich daran, wie er das
Sicherheitsseil losgemacht hatte, als wir in einem der Baggerseen des
Steinbruchs schwammen. Ich erinnerte mich daran, wie wütend er war – als wir
nicht sofort ins Wasser sprangen, um ihn zu retten.


»IHR HABT MICH ERTRINKEN LASSEN!« hatte
er gesagt. »IHR HABT NICHT EINEN FINGER GERÜHRT! IHR HABT
EINFACH NUR ZUGESEHEN, WIE ICH ERTRUNKEN BIN! ICH BIN BEREITS TOT!« hatte
er zu uns gesagt. »MERKT EUCH: IHR HABT MICH STERBEN LASSEN.«


»Owen«, sagte ich. »Angesichts deiner unguten Gefühle gegenüber den
Katholiken ist es doch nicht verwunderlich, daß du träumst, eine Nonne sei dein
ganz persönlicher Todesengel, oder?«


Er schaute auf seine auf dem Tisch gefalteten Hände; wir konnten
hören, wie Hester den Stöpsel aus der Badewanne zog.


»Es ist nur ein Traum«, wiederholte ich; er zuckte mit den
Schultern. In seinem Lächeln lag genau die gleiche Mischung aus mildem Bedauern
und Verachtung, die ich schon einmal gesehen hatte – als der
Flying Yankee über die Brücke am Maiden Hill [659] gedonnert
war, genau in dem Augenblick, als Owen und ich darunter standen, und ich gesagt
hatte: »Was für ein Zufall!«


Hester kam aus dem Bad, in ein blaßgelbes Handtuch gewickelt, die
Kleider über einen Arm gelegt. Ohne uns anzusehen ging sie in ihr Zimmer; sie
schloß die Tür, und wir hörten, wie sie an den Schubladen ihrer Kommode
rüttelte und wie die Kleiderbügel im Schrank gegen ihre Grobheit protestierten.


»Owen«, sagte ich, »du bist sehr clever, aber der Traum ist ein
Stereotyp – der Traum ist dumm. Du gehst zur Armee, es herrscht Krieg in
Vietnam – meinst du, du würdest im Traum amerikanische
Kinder retten? Und natürlich stehen dann da auch Palmen – was hättest du denn
sonst erwartet? Iglus?«


Hester kam in frischen Kleidern aus ihrem Zimmer; heftig rubbelte
sie sich die Haare trocken. Ihre Kleider waren fast genau die gleichen wie die,
die sie vorher angehabt hatte – sie trug jetzt ein anderes Paar Jeans und einen
anderen schlechtsitzenden Rollkragenpullover; wenn Hester ihre Kleidung
änderte, dann höchstens von Schwarz nach Marineblau oder umgekehrt.


»Owen«, sagte ich. »Du kannst doch nicht
glauben, daß Gott will, daß du nach Vietnam gehst, nur damit du dich zur
Verfügung hältst, um diese Traumgestalten zu retten!«


Er nickte nicht und zuckte auch nicht mit den Schultern; er saß ganz
still da und sah auf seine auf dem Tisch gefalteten Hände.


»Genau das glaubt er – du hast den Nagel auf den Kopf getroffen«,
sagte Hester. Dann nahm sie ihr feuchtes blaßgelbes Handtuch und rollte es eng
zusammen, zu einem »Rattenschwanz«, wie wir dazu sagten. Sie schlug das
Handtuch haarscharf an Owen Meanys Gesicht vorbei, doch der rührte sich nicht.
»Genauso ist es doch! Du Arschloch!« brüllte sie ihn an. Wieder schlug sie mit
dem Handtuch – dann rollte sie es auseinander, stürzte sich auf ihn und
wickelte es um seinen Kopf. »Du glaubst, Gott will, daß du nach Vietnam gehst – oder?« schrie sie.


Sie riß ihn vom Stuhl – schlang ihm das Handtuch fest um den [660] Kopf und nahm ihn in den Schwitzkasten, drückte
ihn zu Boden und legte sich quer über seine Brust, während sie mit der freien
Hand auf sein Gesicht einschlug. Er strampelte mit den Füßen und versuchte, ihr
Haar zu fassen zu kriegen, doch Hester war mindestens fünfzehn Kilo schwerer
als er, und es sah aus, als schlage sie so fest zu, wie sie nur konnte. Als ich
Blut in das blaßgelbe Handtuch sickern sah, packte ich Hester um die Hüfte und
versuchte sie von ihm wegzuziehen.


Es war nicht einfach; ich mußte sie mit den Händen am Hals packen
und ihr drohen, sie zu erwürgen, ehe sie von ihm abließ und statt dessen
versuchte, mich zu treffen. Sie war sehr stark, und sie war hysterisch; sie
versuchte, auch mich in den Schwitzkasten zu nehmen, doch Owen riß sich das
Handtuch vom Kopf und faßte nach ihren Fußgelenken. Dann versuchte er, sie von
mir loszubekommen. Seine Nase blutete, und seine Unterlippe, die aufgeplatzt
war und geschwollen, blutete ebenfalls; doch gemeinsam bekamen wir Hester
schließlich unter Kontrolle. Owen setzte sich auf ihre Waden, und ich kniete
mich zwischen ihre Schulterblätter und drückte ihre Arme an die Hüfte; so
konnte sie allerdings immer noch mit dem Kopf um sich schlagen – sie versuchte,
mich zu beißen, und als ihr das nicht gelang, schlug sie mit dem Gesicht gegen
den Küchenboden, bis auch ihre Nase blutete.


»Du liebst mich nicht, Owen!« schrie sie. »Wenn du mich lieben
würdest, würdest du nicht gehen – nicht für alle Kinder auf der Welt! Du
würdest nicht gehen, wenn du mich lieben würdest!«


Owen und ich blieben auf ihr sitzen, bis sie zu weinen anfing und
aufhörte, mit dem Gesicht gegen den Boden zu schlagen.


»DU GEHST JETZT BESSER«, sagte Owen zu
mir.


»Nein, du gehst jetzt besser, Owen«, sagte
Hester zu ihm. »Am besten verpißt du dich jetzt!«


Und so holte er sein Tagebuch aus Hesters Zimmer, und wir [661] gingen gemeinsam. Es war ein warmer
Frühlingsabend. Ich folgte dem tomatenroten Kleintransporter an die Küste; ich
wußte, wo er hinfuhr. Ich war sicher, daß er sich auf den Wellenbrecher bei Rye
Harbor setzen wollte. Der Wellenbrecher bestand aus zerbrochenen Granitplatten,
aus Ausschuß vom Steinbruch der Meany Granite Company; Owen meinte immer,
deswegen habe er ein Recht, da zu sitzen. Vom Wellenbrecher aus hatte man einen
guten Blick auf den kleinen Hafen; im Frühling lagen da nicht allzu viele Boote – es war nicht ganz so wie im Sommer, der Zeit, in der wir sonst immer dort
saßen.


Doch in diesem Sommer würde sowieso alles anders werden. Da ich ab
Herbst in der Gravesend Academy »Einführung in das wissenschaftliche Arbeiten«
unterrichten würde, brauchte ich im Sommer nicht zu arbeiten. Selbst eine
Teilzeitstelle an der Academy würde die Kosten für mein Graduiertenstudium mehr
als decken; selbst eine Teilzeitstelle – während des ganzen Schuljahres – brachte mir mehr Geld als ein ganzer Sommer bei der Meany Granite Company.


Außerdem hatte meine Großmutter mir etwas Geld gegeben, und Owen
würde im Sommer bei der Armee sein. Er gönnte sich dreißig Tage Urlaub zwischen
dem Abschlußexamen und dem Beginn seines aktiven Dienstes als Second
Lieutenant. Wir hatten überlegt, ob wir nicht irgendwohin fahren sollten.
Abgesehen von seiner Grundausbildung – in Fort Knox oder Fort Bragg –, war Owen
noch nie aus Neuengland herausgekommen; ich übrigens auch nicht.


»Ihr solltet beide nach Kanada gehen«,
hatte Hester gesagt. »Und ihr solltet da bleiben!«


Das Meerwasser strömte gegen den Wellenbrecher und zog sich wieder
zurück; Wasserlachen bildeten sich zwischen den Steinen unter der
Flutmarkierung. Owen steckte sein Gesicht in eine dieser Lachen; seine Nase
hatte aufgehört zu bluten, aber die Lippe hatte einen tiefen Riß – sie blutete
noch immer – und über einer [662] Augenbraue
hatte er eine ansehnliche Schwellung. Er hatte zwei Veilchen, eins war deutlich
dunkler als das andere und so geschwollen, daß das Auge nur noch ein Schlitz
war.


»DU MEINST, VIETNAM IST GEFÄHRLICH«, sagte
er. »DU SOLLTEST MAL VERSUCHEN, MIT HESTER ZUSAMMENZULEBEN!«


Doch er war so anstrengend! Wie konnte jemand nur mit Owen
zusammenleben, wissen, was er zu wissen glaubte, und nicht
in Versuchung geraten, ihn windelweich zu prügeln?


Wir saßen auf dem Wellenbrecher, bis es dunkel wurde und wir die
Stechmücken leid waren.


»Hast du Hunger?« fragte ich ihn.


Er deutete auf seine Unterlippe, die noch immer blutete. »ICH GLAUB NICHT, DASS ICH WAS ESSEN KANN«, meinte er. »ABER ICH KOMM MIT DIR.«


Wir gingen in eines der schäbigen Lokale an der Strandpromenade. Ich
aß eine Portion Muscheln, und Owen trank ein Bier – mit dem Strohhalm. Die
Bedienung kannte uns – sie studierte an der University of New Hampshire.


»Du solltest dir die Lippe nähen lassen, bevor sie dir abfällt«,
riet sie Owen.


Wir fuhren – Owen in seinem tomatenroten Kleintransporter, ich in
meinem Käfer hinterher – zur Ambulanz des Gravesend Hospital. Es war ein
ruhiger Abend – weder Sommer noch Wochenende – deshalb brauchten wir nicht
lange zu warten. Es gab eine Diskussion darüber, wie er für die Behandlung zu
zahlen gedenke.


»UND WENN ICH NICHT BEZAHLEN KANN?« fragte
er. »HEISST DAS DANN, DASS ICH NICHT BEHANDELT WERDE?«


Ich war erstaunt, daß er keine Krankenversicherung hatte;
offensichtlich hatten sie keine Familienversicherung, und er hatte nicht mal
den geringen Beitrag für die studentische Krankenversicherung entrichtet.
Schließlich sagte ich, sie sollten die Rechnung an meine Großmutter schicken;
jeder wußte, wer Harriet [663] Wheelwright war – selbst die Sekretärin in der Ambulanz –, und nach einem Anruf bei meiner
Großmutter wurde diese Zahlungsweise akzeptiert.


»WAS FÜR EIN LAND!« sagte Owen Meany,
während ein nervös aussehender Arzt – kein Amerikaner – ihm die Unterlippe mit
vier Stichen nähte. »WENIGSTENS BIN ICH BEI DER ARMEE KRANKENVERSICHERT.«


Owen sagte, er schäme sich, Geld von meiner Großmutter anzunehmen – »SIE HAT MIR SCHON MEHR GEGEBEN, ALS ICH VERDIENE!«
Doch als wir in unserem Haus in der Front Street ankamen, standen wir vor einem
anderen Problem.


»Grundgütiger Himmel!« sagte meine Großmutter. »Du bist in eine Schlägerei geraten!«


»ICH BIN BLOSS DIE TREPPE RUNTERGEFALLEN«, sagte
er.


»Lüg mich nicht an, Owen Meany!« schalt sie ihn.


»EIN PAAR HALBSTARKE HABEN MICH AM STRAND VON HAMPTON
BEACH ANGEGRIFFEN«, sagte Owen.


»Lüg mich nicht an!« wiederholte Großmutter.


Ich konnte sehen, daß Owen zu erraten versuchte, wie es auf meine
Großmutter wirken würde, wenn er ihr erzählte, ihre Enkelin Hester habe ihn
vermöbelt; von ihrer Kotzerei einmal abgesehen, war Hester in Großmutters
Gegenwart immer verhältnismäßig ruhig.


Owen deutete auf mich. »ER HAT ES GETAN«,
sagte er.


»Grundgütiger Himmel!« meinte Großmutter. »Du solltest dich schämen,
Johnny!«


»Ich hab es nicht gewollt«, verteidigte ich mich. »Es war keine ernsthafte Schlägerei – wir haben nur ein bißchen
rumgebalgt.«


»ES WAR DUNKEL«, erklärte Owen Meany. »ER KONNTE MICH NICHT GUT SEHEN.«


»Trotzdem solltest du dich schämen!« rügte mich Großmutter.


»Ja«, erwiderte ich.


Dieser kleine Scherz schien Owens Laune zu heben. Meine [664] Großmutter bediente ihn von vorne bis hinten – Ethel wurde gerufen und mußte ihm im Mixer etwas Nahrhaftes zusammenmischen;
eine frische Scheibe Ananas, eine Banane, etwas Eis und ein wenig Bierhefe.
»Etwas, das der arme Junge mit dem Strohhalm trinken kann!« sagte meine
Großmutter.


»DIE BIERHEFE KÖNNEN SIE WEGLASSEN«, meinte
Owen Meany.


Nachdem meine Großmutter zu Bett gegangen war, sahen wir uns noch
den Spätfilm an, und Owen neckte mich wegen meines neuen Rufes als Schläger.
Der Spätfilm war mindestens zwanzig Jahre alt – Betty Grable in Moon over Miami. Musik und Kulisse erinnerten mich an das
›Orange Grove‹ und an meine Mutter, die dort als »Lady in Red« gesungen hatte.
Wahrscheinlich würde ich niemals mehr darüber herausfinden, dachte ich.


»Erinnerst du dich noch an das Stück, das du mal schreiben
wolltest?« fragte ich Owen. »Über den Nachtclub – über die ›Lady in Red‹?«


»KLAR DOCH. DU WOLLTEST NICHT, DASS ICH ES TUE«, meinte
er.


»Ich dachte, du hättest es vielleicht trotzdem gemacht«, sagte ich.


»ICH HAB ANGEFANGEN – EIN PAARMAL«, erzählte
er. »ES WAR SCHWIERIGER, ALS ICH DACHTE – SICH EINE
GESCHICHTE AUSZUDENKEN.«


Carole Landis spielte in Moon over Miami
und Don Ameche; erinnert sich noch jemand an diesen Film? Es geht um eine Jagd
nach Ehemännern in Florida. Nur der Schein des Fernsehers beleuchtete Owens
Gesicht, als er sagte: »DU MUSST DEN DINGEN NACHGEHEN – WENN DIR AN ETWAS
LIEGT, MUSST DU DIE DINGE BIS ZUM ENDE VERFOLGEN. ICH WETTE, DU HAST NICHT MAL
IM TELEFONBUCH VON BOSTON NACHGESCHAUT, OB ES EINEN BUSTER FREEBODY GIBT.«


»Der Name ist doch nicht echt«, wandte ich ein.


[665] »ES IST DER
EINZIGE NAME, DEN WIR KENNEN«, gab er zurück.


»Nein, ich hab nicht nachgesehen«, gab ich zu.


»SIEHST DU?« meinte er. »ES GIBT NÄMLICH EIN PAAR FREEBODYS – ABER KEINEN ›BUSTER‹«, sagte
er.


»Vielleicht ist ›Buster‹ nur ein Spitzname«, überlegte ich – jetzt
war mein Interesse geweckt.


»KEINER DER FREEBODYS, MIT DENEN ICH GESPROCHEN HABE,
HATTE JE WAS VON EINEM ›BUSTER‹ GEHÖRT«, sagte Owen Meany. »UND DIE ALTERSHEIME GEBEN KEINE NAMENSLISTEN RAUS – WEISST DU,
WARUM NICHT?«


»Warum nicht?« fragte ich.


»WEIL EINBRECHER SO RAUSKRIEGEN KÖNNTEN, WER NICHT
MEHR ZU HAUSE WOHNT. WENN DER NAME NOCH IMMER IM TELEFONBUCH STEHT – UND WENN
NIEMAND ANDERS IN DAS HAUS ODER DIE WOHNUNG EINGEZOGEN IST, DANN HABEN DIE
EINBRECHER LEICHTES SPIEL: KEINER ZUHAUSE. UND DESWEGEN GEBEN DIE ALTERSHEIME
KEINE NAMEN RAUS«, erklärte er. »INTERESSANT,
WAS? WENN ES STIMMT«, fügte er hinzu.


»Da hast du dich ja ganz schön reingehängt«, meinte ich; er zuckte
mit den Schultern.


»UND IN DEN GELBEN SEITEN – DIE LOKALE, DIE
›LIVE-MUSIK‹ ANBIETEN«, fuhr er fort, »IN KEINEM VON
DIESEN LOKALEN IN GANZ BOSTON HAT EINER JE ETWAS VON EINEM BIG BLACK BUSTER
FREEBODY GEHÖRT! DAS GANZE IST SCHON SO LANGE HER, BUSTER FREEBODY IST BESTIMMT
LÄNGST TOT.«


»Deine Telefonrechnung möcht ich nicht sehen«, meinte ich.


»ICH HAB VON HESTER AUS TELEFONIERT.«


»Mich wundert’s, daß sie dich dafür nicht
windelweich geklopft hat«, sagte ich.


»OH, DAS HAT SIE«, gab Owen zurück und
drehte den Kopf aus dem Lichtschein des Fernsehers. »ICH HAB IHR
NICHT GESAGT, WEN ICH ANGERUFEN HAB, UND SIE GLAUBTE, ICH HÄTTE EINE ANDERE
FREUNDIN.«


[666] »Und warum hast du nicht
eine andere Freundin?« fragte ich ihn; wieder zuckte er mit den Schultern.


»SIE SCHLÄGT MICH JA NICHT DIE GANZE ZEIT«,
meinte er.


Was sollte ich dazu sagen? Ich hatte überhaupt keine Freundin.


»Wir sollten über unseren Urlaub nachdenken«, schlug ich vor. »Wir
haben vier Wochen Zeit – wohin würdest du gern fahren?«


»IRGENDWOHIN, WO ES WARM IST«, sagte Owen
Meany.


»Es ist überall warm im Juni«, meinte ich.


»ICH WÜRDE GERN DAHIN FAHREN, WO ES PALMEN GIBT«, sagte
Owen.


Eine Zeitlang sahen wir uns Moon over Miami
schweigend an.


»Wir könnten nach Florida fahren«, schlug ich vor.


»NICHT IN MEINEM TRANSPORTER«, sagte
er. »DER SCHAFFT ES NICHT BIS NACH FLORIDA.«


»Wir könnten mit meinem Käfer fahren«, sagte ich. »Mit dem kämen wir
bis nach Kalifornien – kein Problem.«


»ABER WO SCHLAFEN WIR DANN?« fragte
Owen. »ÜBERNACHTUNGEN IM HOTEL KANN ICH MIR NICHT
LEISTEN.«


»Großmutter würde uns bestimmt Geld leihen«, meinte ich.


»ICH HAB SCHON GENUG GELD VON DEINER GROSSMUTTER
BEKOMMEN«, wehrte er ab.


»Dann kann ich dir ja welches leihen«,
schlug ich vor.


»ES IST DAS GLEICHE GELD«, sagte er.


»Wir könnten ein Zelt mitnehmen – und Schlafsäcke«, meinte ich. »Wir
könnten ja campen.«


»DARAN HAB ICH AUCH SCHON GEDACHT. WENN WIR VIEL
CAMPINGZEUG MITNEHMEN, DANN WÄRE DER TRANSPORTER BESSER – ABER DER WÜRDE AUF
EINER SO LANGEN STRECKE SCHLAPPMACHEN.«


Gab es etwas, woran Owen Meany nicht schon gedacht hatte, ehe ich
daran dachte? überlegte ich.


»WIR MÜSSEN JA NICHT UNBEDINGT IRGENDWOHIN, WO ES
PALMEN GIBT – DAS WAR NUR SO EINE IDEE«, sagte Owen.


[667] Wir waren nicht in der
richtigen Stimmung für Moon over Miami; um einen Film
über die Jagd nach Ehemännern anzusehen, muß man in der richtigen Stimmung
sein. Owen ging hinaus zu seinem Transporter und holte eine Taschenlampe; dann
gingen wir die Front Street hinunter und bogen in die Linden Street ein – an
der Gravesend High School vorbei und zum Friedhof. Es war noch warm und noch
nicht sehr dunkel. Im Vergleich zu den anderen sah das Grab meiner Mutter recht
gepflegt aus. Großmutter hatte eine Reihe Krokusse, Narzissen und Tulpen
gepflanzt, so daß schon im Frühling etwas Farbe da war; und Großmutters
Händchen für Rosen zeigte sich an dem gepflegten Rosenbusch, der sich fest um
das Gitter rankte, das wie ein bequemes Kopfteil direkt hinter dem Gab meiner
Mutter stand. Owen ließ den Lichtkegel über die geschliffenen Kanten des
Grabsteins wandern; ich hatte schon bessere Arbeiten mit der
Diamanttrennscheibe gesehen – Owen konnte viel, viel besser damit umgehen.
Natürlich wußte ich, daß Owen damals noch nicht alt genug gewesen war, um den
Grabstein meiner Mutter anzufertigen.


»MEIN VATER WAR NOCH NIE EIN EXPERTE MIT DER
TRENNSCHEIBE«, bemerkte Owen.


Dan Needham hatte kürzlich ein frisches Bukett Frühlingsblumen vor
den Grabstein gestellt, doch Owen und ich konnten dennoch die Buchstaben lesen,
die den Namen meiner Mutter ergaben – und die dazugehörigen Daten.


»Wenn sie noch lebte, wäre sie jetzt dreiundvierzig«, meinte ich.
»Stell dir das mal vor.«


»SIE WÄRE AUCH HEUTE NOCH SEHR SCHÖN«, entgegnete
Owen Meany.


Auf dem Rückweg durch die Linden Street überlegte ich, daß wir auch
»rüber in den Osten« fahren könnten, wie man in New Hampshire sagt – womit die
Küste von Maine bis nach Nova Scotia gemeint ist.


»Würde es dein Transporter bis nach Nova Scotia schaffen?« [668] fragte ich Owen. »Wenn wir uns Zeit lassen und
die Küste von Maine abfahren – schön gemütlich, es kommt ja nicht drauf an,
wann wir in Nova Scotia ankommen, es kommt nicht mal drauf an, ob wir überhaupt so weit kommen – meinst du, er würde es
schaffen?«


»DARÜBER HAB ICH AUCH SCHON NACHGEDACHT«, sagte
er. »JA, ICH GLAUB, DAS KÖNNTEN WIR MACHEN – WENN WIR
NICHT ZU LANGE STRECKEN AN EINEM TAG FAHREN. MIT DEM TRANSPORTER KÖNNTEN WIR
DIE GANZE CAMPINGAUSRÜSTUNG MITNEHMEN – WIR KÖNNTEN SOGAR DAS ZELT HINTEN AUF
DER LADEFLÄCHE AUFBAUEN, WENN WIR SONST KEINEN TROCKENEN ODER EBENEN PLATZ
FINDEN…«


»Das wär doch toll!« sagte ich. »Ich war noch nie in Nova Scotia – ich bin noch nicht mal sehr weit nach Maine vorgedrungen.«


In der Front Street blieben wir stehen und streichelten eine Katze.


»ICH HAB AUCH AN SAWYER DEPOT GEDACHT«, sagte
Owen Meany.


»Und woran genau hast du da gedacht?« wollte ich wissen.


»TJA, ICH WAR NOCH NIE DA«, meinte er.


»Es ist eigentlich nicht sonderlich interessant in Sawyer Depot«,
sagte ich vorsichtig. Ich glaubte nicht, daß Tante Martha und Onkel Alfred Owen
Meany mit offenen Armen in ihrem Haus empfangen würden; und nach dem, was
gerade bei Hester vorgefallen war, fragte ich mich, was Owen an Sawyer Depot
wohl noch reizte.


»ICH WÜRDE ES EINFACH GERN MAL SEHEN«, meinte
er. »ICH HAB SO VIEL DAVON GEHÖRT. SELBST WENN DIE
EASTMANS MICH NICHT INS HAUS LASSEN WÜRDEN, KÖNNTEST DU MIR JA DEN LOVELESS
LAKE ZEIGEN – UND DAS BOOTSHAUS UND VIELLEICHT AUCH DEN BERG, WO IHR IMMER
SKIGELAUFEN SEID, UND FIREWATER!«


»Firewater ist doch schon ewig tot!« sagte ich ihm.


[669] »OH.«


Die Einfahrt zum Haus meiner Großmutter sah aus wie ein Parkplatz.
Großmutters alter Cadillac stand da, und mein Käfer, der tomatenrote
Kleintransporter, und ganz hinten stand Hesters Chevy aus x-ter Hand.


Sie mußte nach Owen gesucht haben, und als sie den Transporter in
unserer Einfahrt stehen sah, mußte sie ins Haus gegangen sein, um ihn zu
suchen. Als wir zurückkamen, fanden wir sie schlafend auf dem Sofa; das einzige
Licht, das auf sie fiel, war der scheußliche, bleiche Schein des Fernsehers,
den sie auf ein anderes Programm eingestellt hatte – offensichtlich war auch
Hester nicht in der richtigen Stimmung für Moon over Miami
gewesen. Sie war über der Duchess of Idaho
eingeschlafen.


»HESTER KANN ESTHER WILLIAMS NICHT AUSSTEHEN, ES SEI
DENN, ESTHER IST UNTER WASSER«, meinte Owen Meany. Er setzte sich
neben Hester aufs Sofa; er berührte erst ihr Haar, dann ihre Wange. Ich
schaltete auf ein anderes Programm um; es gab nie nur einen
Spätfilm – die Zeiten waren vorbei. Moon over Miami war
zu Ende, und danach hatte der sogenannte Zweite Spätfilm angefangen – John
Wayne in Operation Pacific.


»HESTER KANN JOHN WAYNE NICHT AUSSTEHEN«, sagte
Owen, und Hester wachte auf.


John Wayne war in einem U-Boot
im Zweiten Weltkrieg; er bekämpfte die Japaner.


»Einen Kriegsfilm seh ich mir nicht an«, sagte Hester; sie schaltete
die Lampe auf dem Beistelltisch neben dem Sofa ein und sah sich die Stiche in
Owens Lippen genauer an. »Wie viele?« wollte sie wissen.


»VIER«, sagte er.


Sie küßte ihn zart auf die Oberlippe und auf die Nasenspitze und auf
die Mundwinkel – achtete sorgfältig darauf, nicht an die Nähte zu kommen. »Es
tut mir leid! Ich liebe dich!« flüsterte sie ihm zu.


[670] »ES TUT NICHT
WEH«, sagte Owen Meany.


Ich suchte die Kanäle durch, bis ich etwas Interessantes gefunden
hatte – einen Sherlock Holmes-Film mit Basil Rathbone.


»Ich weiß nicht mehr, ob ich den schon gesehen hab«, sagte Hester.


»Ich weiß, daß ich ihn schon mal gesehen hab, aber ich kann mich
nicht mehr dran erinnern«, meinte ich.


»ES IST DER MIT DEN JUWELEN IM ZUG – DER IST NICHT
SCHLECHT«, sagte Owen Meany. Er rollte sich neben Hester auf dem
Sofa zusammen; er legte den Kopf an ihre Brust, und sie nahm ihn in die Arme.
Nach ein paar Minuten war er fest eingeschlafen.


»Mach ein bißchen leiser«, flüsterte Hester mir zu. Als ich sie
ansah – um festzustellen, ob ich leise genug gedreht hatte – weinte sie.


»Ich glaub, ich geh ins Bett«, meinte ich. »Ich hab Sherlock Holmes
schon hundertmal gesehen.«


»Wir bleiben noch ein bißchen auf«, sagte Hester. »Gute Nacht.«


»Er will nach Sawyer Depot«, sagte ich zu ihr.


»Ich weiß«, erwiderte sie.


Ich lag noch lange wach. Als ich ihre Stimmen in der Auffahrt hörte,
stand ich auf und ging ins leere Schlafzimmer meiner Mutter; dort konnte ich
die beiden vom Fenster aus sehen. Die Vorhänge in ihrem Zimmer waren nie
zugezogen, als Erinnerung daran, wie sehr sie die Dunkelheit gehaßt hatte.


Es war schon fast wieder hell, und Hester und Owen unterhielten sich
darüber, wie sie nach Durham zurückfahren sollten.


»Ich fahr hinter dir her«, sagte Hester.


»NEIN, ICH FAHR HINTER DIR HER«, widersprach
Owen.


    Dann machte ich den Abschluß an der University of New Hampshire – B. A. in Englisch, cum laude. Owen schloß sein
        Studium ohne Auszeichnung ab – Second Lieutenant Paul O. Meany, Jr., B. Sc. in
Geologie. Er bekam keinen Gestellungsbefehl zu [671] einer Kampftruppe; er mußte sich in Fort Benjamin
Harrison in Indiana melden, wo er einen acht- bis zehnwöchigen
Verwaltungsgrundlehrgang beim Adjutant General’s Corps
absolvieren mußte. Danach sollte er sich in Fort Huachuca in Arizona melden.
Wenn ihn die Armee auch später überall im Land hinschicken konnte – oder sogar
nach Saigon – sie gaben ihm einen Schreibtischjob.


»SECOND
    LIEUTENANTS SIND DOCH NORMALERWEISE ZUGFÜHRER!« regte sich Owen Meany auf. Natürlich
mußten Hester und ich unsere Freude verbergen. Selbst in Vietnam gab es beim Adjutant General’s Corps nur ganz selten Tote. Wir wußten,
er würde nicht aufgeben; alle paar Monate würde er einen neuen
Personalfragebogen ausfüllen und sich um einen anderen Einsatz bemühen – er
behauptete, Colonel Eiger hätte ihm Namen und Telefonnummer eines Menschen im
Pentagon gegeben, eines Major, über dessen
Schreibtisch die Personalakten und Gestellungsbefehle der unteren
Offiziersränge angeblich gingen. Hester und ich wußten, daß Owen Meanys
Manipulationskünste nicht zu unterschätzen waren.


Doch im Augenblick wähnten wir ihn in Sicherheit; und die US-Armee, glaubte ich, ließ sich nicht so einfach
manipulieren wie ein Krippenspiel.


»Was macht denn das Adjutant General’s Corps
eigentlich?« fragte ich ihn vorsichtig. Doch er wollte nicht darüber reden.


»DAS IST NUR EINE ZWISCHENSTATION.«


Dan und ich mußten lachen; wir fanden die Vorstellung lustig, wie er
sich durch den Verwaltungsgrundlehrgang in Indiana durchquälen mußte, wo er
doch gehofft hatte, aus einem Hubschrauber zu springen und sich mit der Machete
einen Weg durch den Dschungel zu bahnen. Owen war wütend, aber nicht
deprimiert; er wurde zwar schnell ärgerlich, blieb jedoch bei seinem Entschluß.


Dann ging ich eines Abends über den Campus der Gravesend [672] Academy und sah den tomatenroten Kleintransporter
in der Wendeschleife vor dem Hauptgebäude stehen, dort, von wo aus Dr. Dolders
Käfer zu seinem historischen Auftritt getragen worden war. Die Scheinwerfer des
Transporters erhellten die große Rasenfläche vor dem Hauptgebäude; der Rasen
war voller Stühle. Stuhlreihe über Stuhlreihe, und die Bänke aus der Aula waren
auf dem Rasen aufgestellt – Platz für schätzungsweise fünfhundert Leute. Es war
die Jahreszeit, in der man an der Academy hoffte, von Regen verschont zu
bleiben; die Stühle und Bänke standen für die Abschlußfeier da. Falls es – zu
jedermanns Bedauern – regnen sollte, gab es keinen Raum, der groß genug war für
diese Feier, außer der Turnhalle; nicht einmal die Aula bot genügend Platz.


Bei meinem Examen hatte die Abschlußfeier im Freien stattgefunden – in dem Jahr, in dem Owen eigentlich die Abschlußrede hätte halten sollen.


Hester saß allein im Führerhaus des Transporters; sie winkte mich zu
sich herüber.


»Wo ist er denn?« fragte ich sie. Sie deutete in die Richtung, in
die die Scheinwerfer leuchteten. Jenseits der Stuhl- und Bankreihen war eine
behelfsmäßige Bühne errichtet worden, die mit dem Banner der Gravesend Academy
verziert war und auf der ein paar Stühle für die Honoratioren und Redner
standen; in der Mitte dieser Bühne stand das Rednerpult, und hinter dem
Rednerpult stand Owen Meany. Er schaute über Hunderte von leeren Sitzplätzen
hinweg – die Scheinwerfer des Transporters schienen ihn etwas zu blenden, doch
er brauchte das Licht, um seine Abschlußrede lesen zu können, die er jetzt
vortrug.


»Er will nicht, daß ihn jemand hört – er will sie nur halten«, sagte Hester.


Als er sich wieder zu Hester und mir im Transporter gesellte, meinte
ich zu ihm: »Das hätte ich gerne gehört. Willst du es uns nicht vorlesen?«


[673] »ES IST
VORBEI«, gab er zurück. »DAS IST JETZT
AUS UND VORBEI.«


Und so fuhren wir hoch hinauf in den Norden – nach Sawyer Depot, zum
Loveless Lake. Wir nahmen den Transporter; Hester nahmen wir nicht mit. Ich bin
nicht sicher, ob sie mitkommen wollte. Sie hatte versucht, mit ihren Eltern zu
reden; Onkel Alfred und Tante Martha freuten sich immer, wenn sie mich sahen,
und sie waren höflich – wenn auch nicht direkt herzlich – zu Owen Meany. Die
erste Nacht unserer Urlaubsreise verbrachten wir im Haus der Eastmans in Sawyer
Depot. Ich schlief in Noahs Bett; Noah war beim Peace Corps – ich glaube, er unterrichtete Forstwirtschaft oder »Forstmanagement« in
Nigeria. Onkel Alfred nannte das, was Noah tat, eine »Fahrkarte« – Afrika,
beziehungsweise das Peace Corps, sei Noahs »Fahrkarte
aus Vietnam«, meinte Onkel Alfred.


In diesem Sommer kümmerte sich Simon um das Sägewerk; über die Jahre
hinweg hatte sich Simon – beim Skilaufen – so oft das Knie verletzt, daß die
Knie seine Fahrkarte aus Vietnam darstellten. Simon
war untauglich gemustert worden. »Solange unser Land nicht von Außerirdischen
überfallen wird«, lachte Simon, »wird Onkel Sam nichts von mir wollen.«


Owen bezeichnete seinen Verwaltungsgrundlehrgang für das Adjutant General’s Corps als VORÜBERGEHEND.
Auch Arizona würde ein VORÜBERGEHENDER Aufenthalt für ihn
werden, meinte Owen. Onkel Alfred respektierte Owens Wunsch, nach Vietnam zu
gehen, doch Tante Martha stellte während des gediegenen Abendessens die
moralische Berechtigung des Krieges in Frage.


»DAS TUE ICH EBENFALLS«, meinte Owen
Meany. »ABER ICH FINDE, MAN SOLLTE SICH DIE DINGE SELBST
ANSEHEN, UM SICHERZUGEHEN. ICH NEIGE DAZU, KENNEDYS EINSCHÄTZUNG DES
VIETNAM-PROBLEMS ZUZUSTIMMEN – DAMALS, NEUNZEHNHUNDERTDREIUNDSECHZIG.
VIELLEICHT ERINNERN SIE SICH [674] NOCH DARAN,
WAS DER PRÄSIDENT GESAGT HAT: ›WIR KÖNNEN IHNEN HELFEN, WIR KÖNNEN IHNEN
MATERIAL LIEFERN, WIR KÖNNEN UNSERE LEUTE ALS BERATER HINSCHICKEN, ABER DAS
VIETNAMESISCHE VOLK MUSS IHN ALLEINE GEWINNEN.‹ ICH DENKE, DAS GILT AUCH HEUTE
NOCH – UND UNS ALLEN IST KLAR, DASS ›DAS VIETNAMESISCHE VOLK‹ DIESEN KRIEG NICHT GEWINNEN WIRD. ES SIEHT SO AUS,
ALS WÜRDEN WIR VERSUCHEN, IHN FÜR DAS VIETNAMESISCHE VOLK ZU GEWINNEN.


ABER NEHMEN WIR DOCH EINMAL AN, WIR WÜRDEN AN DAS
ERKLÄRTE ZIEL DER JOHNSON-REGIERUNG GLAUBEN – UND DIESE POLITIK UNTERSTÜTZEN.
WIR SIND DAMIT EINVERSTANDEN, DIE KOMMUNISTISCHEN ANGRIFFE IN SÜDVIETNAM – OB
VON SEITEN DER NORDVIETNAMESEN ODER DES VIETKONG – ABZUWEHREN. WIR UNTERSTÜTZEN
DEN GEDANKEN DES RECHTS AUF SELBSTBESTIMMUNG FÜR SÜDVIETNAM – UND WIR WOLLEN
FRIEDEN IN SÜDOSTASIEN. WENN DAS WIRKLICH UNSER ZIEL IST – WENN WIR UNS EINIG
SIND, DASS ES DAS IST, WAS WIR WOLLEN – WARUM TREIBEN WIR DEN KRIEG DANN VORAN?


ES SCHEINT, ALS GÄBE ES KEINE REGIERUNG IN SAIGON,
DIE OHNE UNS ZURECHTKOMMT. WOLLEN DIE VIETNAMESEN ÜBERHAUPT DIE MILITÄRJUNTA VON MARSHALL KY?
NATÜRLICH WERDEN SICH HANOI UND DER VIETKONG NICHT AUF FRIEDENSVERHANDLUNGEN
EINLASSEN, SOLANGE SIE GLAUBEN, SIE KÖNNEN DEN KRIEG GEWINNEN! DIE VEREINIGTEN
STAATEN HABEN ALLEN GRUND, GENÜGEND BODENTRUPPEN IN SÜDVIETNAM ZU BEHALTEN, UM
HANOI UND DEN VIETKONG DAVON ZU ÜBERZEUGEN, DASS SIE NIEMALS EINEN
MILITÄRISCHEN SIEG ERRINGEN KÖNNEN. ABER WAS NÜTZT ES UNS, WENN WIR DEN NORDEN
BOMBARDIEREN?


ANGENOMMEN, WIR MEINEN, WAS WIR SAGEN – WIR WOLLEN,
DASS SÜDVIETNAM FREI IST, EINE EIGENE REGIERUNG ZU WÄHLEN –, DANN SOLLTEN WIR
SÜDVIETNAM SICHERLICH VOR ANGRIFFEN SCHÜTZEN. ABER ES SIEHT AUS, ALS WÜRDEN WIR
DAS [675] GANZE LAND ANGREIFEN – AUS DER LUFT!
    WENN WIR DAS GANZE LAND KAPUTTBOMBARDIEREN – UM ES VOR DEM KOMMUNISMUS ZU SCHÜTZEN – WAS IST DAS
DANN FÜR EINE ART VON SCHUTZ?


ICH GLAUBE, DA LIEGT DAS PROBLEM«, sagte
Owen Meany. »ABER ICH WÜRDE MIR DAS GANZE GERN SELBST ANSEHEN.«


Onkel Alfred war sprachlos. Tante Martha sagte: »Ah, ja.« Beide
waren tief beeindruckt. Mir wurde klar, daß Owen zum Teil deshalb nach Sawyer
Depot hatte fahren wollen, um Hesters Eltern zu beeindrucken. Ich hatte Owens
Vietnamtheorie schon gehört; sie war nicht sonderlich originell – ich glaube,
so ähnlich hatte es Arthur Schlesinger gesagt oder geschrieben –, doch die Art
und Weise, wie Owen sie darlegte, war beeindruckend. Ich fand es schade, daß
Hester so wenig dransetzte, ihre Eltern zu beeindrucken, und daß sie sich von
ihren Eltern so wenig beeindrucken ließ.


Als wir zu Bett gingen, hörte ich, wie Owen sich mit Tante Martha
unterhielt – sie hatte ihm Hesters Zimmer gegeben. Owen zog Erkundigungen über
die Teddybären und Puppen ein.


»UND WIE ALT WAR SIE, ALS SIE DIESEN DA GEMOCHT HAT?« fragte
er Tante Martha. »UND DER HIER STAMMT WOHL AUS DER FIREWATER-ÄRA«, sagte
er.


Ehe ich zu Bett ging, meinte Simon bewundernd zu mir: »Owen ist noch
genauso komisch wie immer. Ich find ihn großartig!«


Kurz vor dem Einschlafen erinnerte ich mich daran, wie Owen meine
Vettern und meine Kusine kennengelernt hatte – oben im Hobbyraum in unserem
Haus in der Front Street, als wir uns mit der Nähmaschine beschäftigten und
Owen direkt im Sonnenlicht stand, das durch seine durchsichtigen Ohren schien.
Ich erinnerte mich daran, wie er auf uns vier wirkte: wie ein vom Himmel
herabgestiegener Engel – ein kleiner, aber feuriger Gott, gesandt, über uns zu
urteilen.


Am Morgen schlug Owen vor, zum Loveless Lake zu fahren. [676] Simon riet uns, das Bootshaus als Basislager zu
benutzen. Wenn er mit der Arbeit in der Sägemühle fertig sei, würde er mit uns
Wasserski laufen; wir könnten im Bootshaus übernachten. Es gab dort ein paar
bequeme Sofas, die man zu Betten umfunktionieren konnte, und das Bootshaus hatte
neue Fliegengitter vor den Fenstern. Es gab ein paar Kerosinlampen; draußen
stand ein Klohäuschen, und mit einer Handpumpe konnte man Wasser vom See in ein
Waschbecken pumpen; es gab einen Herd, der mit Propangas betrieben wurde, und
ein paar Töpfe, in denen man sich Wasser zum Trinken abkochen konnte. Damals
durfte man sich noch im See waschen (mit Seife!)


Owen und ich fanden das Bootshaus gemütlicher als unser Zelt;
außerdem war ich froh, Onkel Alfred und Tante Martha zu entkommen – sowie Owens
Bemühungen, sie zu beeindrucken. Am See waren wir beide allein; Simon kam erst
am späten Nachmittag und lief mit uns Wasserski – er hatte eine feste Freundin,
und deshalb bekamen wir ihn abends kaum zu sehen. Wir grillten uns Hamburger
auf einem Kohlegrill an der Bootsanlegestelle; wir fingen vom Ufer aus
Flußbarsche, und Schwarzbarsche, wenn wir im Kanu auf dem See fuhren. Abends
saßen wir so lange auf der Mole, bis uns die Stechmücken lästig wurden. Dann
gingen wir ins Bootshaus, machten die Kerosinlampen an und unterhielten uns und
lasen.


Ich versuchte mich an Parade’s End von
Ford Madox Ford; ich war gerade erst am Anfang des Buches. Studenten haben
meist ernste Leseabsichten, doch sie lesen nicht viele Bücher, die sie
angefangen haben, auch wirklich zu Ende; Parade’s End
habe ich erst mit vierzig ganz gelesen – als ich es noch mal zur Hand nahm.
Owen las in seinem Army Field Manual über »Überleben,
Entkommen, Fliehen«.


»ICH LES DIR WAS AUS MEINEM VOR, WENN DU MIR WAS AUS
DEINEM VORLIEST«, schlug er vor.


»Na gut«, meinte ich.


[677] »ÜBERLEBEN IST
HAUPTSÄCHLICH EINE SACHE DER GEISTIGEN EINSTELLUNG«, las er.


»Klingt vernünftig«, meinte ich.


»ABER DAS HIER, HÖR MAL«, sagte er. »ES GEHT UM DEN UMGANG MIT DER EINHEIMISCHEN BEVÖLKERUNG.« Mir
kam sofort der Gedanke, daß die einzige »einheimische Bevölkerung«, mit der
Owen je zu tun haben würde, die Bewohner von Indiana und Arizona waren. »›PERSÖNLICHES EIGENTUM, INSBESONDERE DIE FRAUEN, SIND ZU
RESPEKTIEREN.‹« las er.


»Das kann doch nicht wahr sein!« sagte ich.


    »UND DAS HIER!« sagte er. »›KÖRPERKONTAKT UNAUFFÄLLIG(!) VERMEIDEN.‹«


Wir fanden es zum Schreien – obwohl ich ihm nicht sagte, daß ich zum
Teil deshalb lachte, weil ich an die »einheimische Bevölkerung« von Indiana und
Arizona dachte.


»WILLST DU WISSEN, WIE MAN AUF SEINE FÜSSE AUFPASSEN
MUSS?« fragte er.


»Eigentlich nicht«, sagte ich.


»WIE WÄR’S MIT ›VORBEUGUNG GEGEN MOSKITOSTICHE‹?« schlug
er vor. »›GESICHT MIT SCHLAMM EINREIBEN, BESONDERS VORM
ZUBETTGEHEN‹«, las er. Eine Zeitlang lachten wir hysterisch.


»HIER IST NOCH WAS ÜBER LEBENSMITTEL UND WASSER«, sagte
er. »›URIN DARF NICHT GETRUNKEN WERDEN.‹«


»Das klingt, als wär es für Kinder
geschrieben!« sagte ich.


»DAS SIND DIE MEISTEN IN DER ARMEE JA
    AUCH«, meinte Owen Meany.


»Was für eine Welt!«


»HIER IST NOCH EIN GUTER RATSCHLAG, WIE MAN AUS EINEM
FAHRENDEN ZUG SPRINGEN MUSS«, sagte Owen. »›VOR DEM
SPRUNG SICHERSTELLEN, DASS MAN DIE RICHTIGE SEITE GEWÄHLT HAT, ANDERNFALLS
SPRINGT MAN MÖGLICHERWEISE VOR EINEN ENTGEGENKOMMENDEN ZUG.‹«


[678] »Ich geh kaputt!«
brüllte ich.


»HÖR DIR DAS MAL AN«, fuhr er fort. »›STRYCHNINPFLANZEN WACHSEN WILD IN DEN TROPEN. DIE KÖSTLICH AUSSEHENDE WEISSE ODER
GELBE FRUCHT KOMMT IN SÜDOSTASIEN SEHR HÄUFIG VOR. DAS FRUCHTFLEISCH IST
AUSSERGEWÖHNLICH BITTER, UND DIE SAMEN ENTHALTEN EIN STARKES GIFT.‹«


Ich verkniff mir die Bemerkung, daß Strychnin meiner Meinung nach
wohl kaum in Indiana oder Arizona wuchs.


»HIER IST NOCH WAS AUS DER
›ERZÄHL-KEINEN-SCHEISS-KATEGORIE‹«, sagte Owen. »ES GEHT UM ›VERHALTENSWEISEN BEI GERINGER MÖGLICHKEIT,
BEFREUNDETES VON FEINDLICHEM TERRITORIUM ZU UNTERSCHEIDEN‹ – HÖR ZU: ›ES IST
SCHWIERIG, DIE AUFSTÄNDISCHE VON DER FREUNDLICH GESINNTEN BEVÖLKERUNG ZU
UNTERSCHEIDEN‹.«


Ich konnte mir nicht helfen; ich sagte: »Ich hoffe, du hast dieses
Problem weder in Indiana noch in Arizona.«


»UND JETZT WAS AUS DEINEM BUCH«, sagte er und
klappte sein Field Manual zu.


Ich versuchte, ihm etwas von Mrs. Satterthwaites Tochter zu erzählen – daß sie Mann und Kind verlassen hatte und mit einem anderen Mann
davongelaufen war, und jetzt wollte sie, daß ihr Mann sie wieder zu sich nahm,
obwohl sie ihn haßte und ihn unglücklich machen wollte. Ein Freund der Familie – ein Priester – vertraut Mrs. Satterthwaite seine Meinung an, wie ihre Tochter
früher oder später auf einen Treuebruch ihres Mannes, der nach Meinung des
Priesters unausweichlich ist, reagieren wird. Der Priester glaubt, die Tochter
werde das Haus niederreißen und die Welt werde von ihren Verfehlungen
widerhallen.


Dann kommt die Szene, die ich Owen Meany vorlas:


»›Meinen Sie damit‹, sagte Mrs. Satterthwaite, ›daß Sylvia etwas
Vulgäres tun würde?‹


›Tut das nicht jede Frau, die einen Mann hat, den sie jahrelang
quälen konnte und der sie dann verläßt?‹ gab der Priester zurück. [679] ›Je mehr sie sich daran gewöhnt hat, ihn zu
quälen, desto weniger glaubt sie das Recht zu haben, ihn zu verlieren.‹«


»WAS FÜR EINE WELT!« bemerkte Owen
Meany.


Es gab mehr Motorboote als Seetaucher auf dem Loveless Lake; selbst
spätabends hörten wir mehr Geräusche von Maschinen als von der Natur. Wir
wollten weiter nach Norden, durch Dixville Notch und zum Lake Francis; dort
gebe es noch »unberührte Natur«, hatte Simon erzählt. Und das Campen am Lake
Francis, einem der nördlichsten Seen von New Hampshire, war wirklich
einzigartig: doch Owen Meany und ich waren nicht ans Campen gewöhnt. Am Lake
Francis waren die Schreie der Seetaucher so schrill und traurig, daß sie uns
Angst einjagten; und das tiefe Schwarz des Seeufers in der Nacht war
furchterregend. Die Nächte waren so von Lärm erfüllt – dem Tamtam der Insekten,
Vögel und größeren Tiere – daß wir nicht schlafen konnten. Eines Morgens sahen
wir einen Elch.


»FAHREN WIR LIEBER WIEDER, EHE UNS NOCH EIN BÄR ÜBER
DEN WEG LÄUFT«, meinte Owen Meany. »AUSSERDEM«,
fügte er hinzu, »SOLLTE ICH NOCH EIN BISSCHEN MIT HESTER
ZUSAMMENSEIN.«


Doch als wir den Lake Francis verließen, lenkte er seinen
Transporter nach Norden – in Richtung Quebec.


»WIR SIND GANZ NAHE AN KANADA«, sagte
er. »ICH WILL ES MAL SEHEN.«


An dieser Grenze gibt es nichts zu sehen – nur Wälder, meilenweit,
und eine schmale Straße, so mitgenommen vom Winter, daß sie eine bleierne Farbe
angenommen hat und mit Frostaufbrüchen übersät ist. Der Grenzposten – das
Zollhaus – war nur eine Kabine; die Schranke über der Straße sah so dürftig und
unschuldig aus wie die eines Bahnübergangs –, und sie war offen. Die
kanadischen Zollbeamten schenkten uns keinerlei Beachtung – obwohl wir den
Kleintransporter etwa hundert Meter vor der Grenze parkten, wieder in Richtung
Vereinigte Staaten gewandt; dann [680] stiegen
wir auf die Ladefläche und sahen uns Kanada eine Weile an. Wir saßen eine halbe
Stunde da, ehe einer der kanadischen Grenzbeamten ein paar Schritte auf uns
zukam und uns anstarrte.


Es waren keine Autos unterwegs, und die dunklen, turmhohen Tannen
beiderseits der Grenze ließen keinen besonderen Respekt vor Staatsgrenzen
erkennen.


»ICH BIN SICHER, DAS IST EIN LAND, IN DEM MAN LEBEN
KANN«, sagte Owen Meany, und wir fuhren zurück nach Gravesend.


Wir veranstalteten in unserem Haus in der Front Street eine
kleine Abschiedsfeier für ihn; Hester und Großmutter schnieften ein wenig, doch
im großen und ganzen war es ein fröhliches Fest; Dan Needham – unser Historiker – tat langwierige und ergebnislose Überlegungen kund, ob Fort Benjamin Harrison
nach William Henry Harrisons Vater oder nach seinem Enkel benannt wurde; Dan
erging sich weiterhin in Spekulationen über die Ursprünge des Wortes »Hoosier«,
von dem wir alle wußten, daß es ein Spitzname für die Bevölkerung von Indiana
war – doch niemand wußte, was »Hoosier« sonst noch bedeutete. Dann mußte Owen
sich in den dunklen Geheimgang stellen, während Mr. Fish, zu laut, jene Passage
rezitierte, die Owen in Shakespeares Julius Caesar
immer so bewundert hatte.


»›Der Feige stirbt schon vielmal, eh er stirbt, die Tapfern kosten
einmal nur den Tod‹«, deklamierte Mr. Fish.


»ICH WEISS! ICH WEISS! MACHT DIE TÜR AUF!« schrie
Owen Meany.


»›Von allen Wundern, die ich je gehört, scheint mir das größte, daß
sich Menschen fürchten, da sie doch sehn, der Tod, das Schicksal aller, kommt,
wann er kommen soll.‹«


»SCHON GUT! ES REICHT! ICH HAB KEINE ANGST – ABER HIER SIND SO
VIELE SPINNWEBEN! MACHT DIE TÜR AUF!« schrie Owen.


Vielleicht hatte ihn die Dunkelheit dazu angeregt, darauf zu [681] bestehen, daß Hester und ich mit ihm nach oben
auf den Dachboden gingen. Er wollte, daß wir uns mit ihm in Großvaters
Wandschrank stellten; doch diesmal spielten wir nicht das Gürteltierspiel – wir
hatten keine Taschenlampe –, und wir mußten auch nicht befürchten, daß Hester
nach unseren Doinks grabschte. Owen wollte nur, daß wir einen Augenblick
dastanden, im Dunkeln.


»Wozu tun wir das?« fragte Hester.


»PSSST! STELLEN WIR UNS IM KREIS AUF UND REICHEN UNS
DIE HÄNDE!« befahl er. Wir taten, was er sagte; Hesters Hand war
viel größer als die von Owen.


»Und jetzt?« flüsterte Hester.


»PSSST!« machte Owen. Wir atmeten den
Geruch der Mottenkugeln ein; die alten Kleider schoben sich gegeneinander – die
Gestelle der alten Schirme waren so rostig, daß man die Dinger sicherlich
niemals mehr aufbekam; und die Ränder der alten Hüte waren so steif, daß sie
kaputtgehen würden, wenn jemand versuchte, sie wieder in ihre alte Form zu
bringen. »HABT KEINE ANGST«, sagte Owen Meany.
Das war alles, was er uns zu sagen hatte, ehe er nach Indiana ging.


Es dauerte ein paar Wochen, bis Hester und ich etwas von ihm hörten;
ich glaube, in Fort Benjamin Harrison hatte er eine ganze Menge zu tun. An
manchen Abenden sah ich Hester auf der Strandpromenade von Hampton Beach; meist
hatte sie einen Begleiter – selten den gleichen, und ihn mir vorzustellen kam
ihr offenbar nie in den Sinn.


»Hast du schon was von ihm gehört?« fragte ich sie dann.


»Noch nicht«, antwortete sie. »Und du?«


Schließlich hörten wir beide gleichzeitig von ihm; seine ersten
Briefe waren nichts Besonderes – er klang eher gelangweilt als begeistert.
Hester und ich verbrachten wahrscheinlich mehr Zeit damit, über seine Briefe zu reden, als Owen zum Schreiben gebraucht hatte.


[682] Es gab da einen Major, der ihn ins Herz geschlossen hatte; Owen erzählte,
daß seine Artikel und die Arbeit als Chefredakteur für The
Grave ihn besser auf das vorbereitet hatten, was die Armee von ihm zu
wollen schien, als alles, was er im ROTC
oder in der Grundausbildung gelernt hatte. Hester und ich fanden, er klinge
niedergeschlagen. Er schrieb nur: »JEDEN TAG GIBT ES UNHEIMLICH VIEL
ZU SCHREIBEN.«


Etwa im zweiten Monat nach seiner Abreise wurden seine Briefe
munterer. Er war jetzt optimistischer in bezug auf seine Zukunft; er hatte sehr
positiv von Fort Huachuca, Arizona, reden hören. In Fort Benjamin Harrison
wurde ihm gesagt, mit Fort Huachuca habe er ein gutes Los gezogen; er würde
dort verschiedene Verwaltungsaufgaben wahrnehmen – man hatte ihm zu verstehen
gegeben, daß der Major General dort »flexibel« sei,
was Veränderungswünsche betraf; er war dafür bekannt, daß er seinen Untergebenen
schon bei Versetzungsgesuchen geholfen hatte.


Als ich im Herbst 1966 mit dem Graduiertenstudium begann, suchte ich
noch immer nach einem Zimmer in Durham – oder Newmarket, das zwischen Durham
und Gravesend liegt. Ich suchte nur halbherzig, mußte mir jedoch – mit
vierundzwanzig – eingestehen, daß Owen recht hatte: daß ich zu alt war, um noch
bei meiner Großmutter oder meinem Stiefvater zu wohnen.


»Zieh doch zu mir«, schlug Hester vor. »Du hättest ein eigenes
Schlafzimmer«, fügte sie unnötigerweise hinzu.


Als ihre beiden Mitbewohnerinnen mit dem Studium fertig waren, hatte
sich Hester nur eine neue Wohnungsgenossin gesucht; schließlich war Owen die
meiste Zeit da – und wenn Hester nur noch eine Mitbewohnerin hatte, war das
Ganze für Owen weniger schwierig. Als diese eine Mitbewohnerin dann heiratete
und auszog, hatte Hester niemand neues gesucht. Ich hatte Bedenken, Owen könne
etwas dagegen haben, wenn ich zu Hester ziehen würde.


[683] »Es war Owens Idee«, sagte
Hester. »Hat er dir nichts davon geschrieben?«


Der Brief kam, als er sich in Fort Huachuca eingewöhnt hatte.


»WENN HESTER IMMER NOCH KEINE NEUE MITBEWOHNERIN HAT,
KANNST DU JA ZU IHR ZIEHEN«, schrieb er mir. »SO KÖNNTE ICH EUCH UNTER DER GLEICHEN NUMMER ERREICHEN – PER
R-GESPRÄCH!


DU SOLLTEST DIR FORT HUACHUCA MAL ANSEHEN! KNAPP
DREIHUNDERT QUADRATKILOMETER! PRÄRIELANDSCHAFT, ERHEBUNGEN BIS FÜNFZEHNHUNDERT
METER – ALLES IST GELB UND BRAUN, NUR DIE BERGE IN DER FERNE SIND BLAU UND
VIOLETT UND SOGAR LILA. DIREKT HINTER DER OFFIZIERSMESSE LIEGT EIN FISCHWEIHER!
ES GIBT FAST ZWANZIGTAUSEND LEUTE IM FORT HUACHUCA, ABER DAS FORT IST SO
RIESIG, DASS SICH DIE LEUTE HIER VERLIEREN – ES SIND SECHS MEILEN VOM
WESTEINGANG ZUM FLUGPLATZ, NOCH MAL EINE MEILE ZUM HAUPTQUARTIER, UND NOCH
EINMAL SECHS MEILEN WEITER NACH OSTEN. ICH WERDE ANFANGEN TENNIS ZU SPIELEN – ICH KANN SOGAR FLUGSTUNDEN NEHMEN, WENN ICH WILL! UND MEXIKO IST NUR ZWANZIG
MEILEN ENTFERNT! DIE PRÄRIE IST ANDERS ALS DIE WÜSTE – ABER ES GIBT YUCCA-BÄUME
UND OPUNTIEN UND EINE WILDSCHWEINART, DIE HEISST PEKARI, UND KOJOTEN. WEISST
DU, WAS KOJOTEN AM LIEBSTEN FRESSEN? HAUSKATZEN!


FORT HUACHUCA HAT DIE MEISTEN PFERDE VON ALLEN
ARMEESTÜTZPUNKTEN. DIE PFERDE UND DIE ARCHITEKTUR DER ALTEN HÄUSER (SIE WURDEN
UM DIE JAHRHUNDERTWENDE GEBAUT), DIE HOLZBARACKEN UND DIE EXERZIERPLÄTZE – DIE
NOCH AUS DEN ZEITEN DER INDIANERKRIEGE STAMMEN – GEBEN EINEM DAS GEFÜHL, MAN
LEBE NOCH IN DER VERGANGENHEIT. UND OBWOHL ALLES RIESIG IST, IST ES AUCH
IRGENDWIE ISOLIERT; DAS ERINNERT AUCH AN DIE VERGANGENHEIT.


    WENN ES REGNET, KANN MAN DIE KREOSOTBÜSCHE RIECHEN. [684] MEIST IST ES SONNIG UND WARM – NICHT FÜRCHTERLICH
        HEISS; SO TROCKENE LUFT WIE HIER HAB ICH NOCH NIE ERLEBT. ABER MACH DIR KEINE SORGEN – ES GIBT HIER
KEINE PALMEN!«


Und so zog ich zu Hester. Ich erkannte schnell, daß ich ihr
unrecht getan hatte – sie für schlampig zu halten. Nur sich selbst gegenüber
war sie nachlässig; die Gemeinschaftsräume hielt sie recht sauber, und sie
sammelte sogar meine Kleider zusammen – wenn ich sie in der Küche oder im
Wohnzimmer liegenließ. Nicht einmal die Kakerlaken waren auf Hesters
Unsauberkeit zurückzuführen; und obwohl sie eine Menge Männer zu kennen schien,
kam niemals einer mit in ihre Wohnung und verbrachte die Nacht dort. Sie kam
oft recht spät nach Hause, aber immer kam sie nach Hause. Ich fragte sie nicht,
ob sie Owen »treu« war; so genau wollte ich es gar nicht wissen – und außerdem:
wer konnte schon ahnen, was Owen machte?


Aus seinen Briefen schlossen wir, daß er jede Menge Schreibarbeiten zu erledigen hatte; er spielte Tennis, was
Hester und ich unvorstellbar fanden – und er hatte tatsächlich ein paar
Flugstunden genommen, was wir unglaublich fanden. Er beschwerte sich, daß sein
Junggesellenzimmer im Offiziersquartier – ein kleiner Raum mit Bad – ihn
erdrücke. Doch eine Zeitlang beschwerte er sich über nichts anderes.


Er gab zu, daß er seinem Vorgesetzten »DIE STIEFEL
LECKTE« – einem gewissen Major General
LaHoad. »EIGENTLICH IST ER GANZ NETT«, schrieb
Owen. »MIR KÖNNTE VIEL SCHLIMMERES PASSIEREN, ALS SEIN
ADJUTANT ZU WERDEN – IN DIESE ECKE ZIELE ICH. ENTSCHULDIGE DIE AUSDRUCKSWEISE – ICH HAB IN DER LETZTEN ZEIT ÖFTERS BILLARD GESPIELT.


TYPISCH ARMY: ICH KOMME AN UND MELDE MICH BEI DER
NACHSCHUBEINHEIT, UND SIE SAGEN MIR, DAS MÜSSE EIN VERSEHEN SEIN – SIE WOLLEN
MICH STATT DESSEN IN DER PERSONALABTEILUNG HABEN. HIER HEISST DAS ›PERSONAL-
UND [685] TRUPPENBETREUUNG‹. ICH UNTERSCHREIBE
ENTLASSUNGSPAPIERE, BIN BEIM OFFIZIERSANWÄRTERLEHRGANG UND DEN
FACHOFFIZIERSBESPRECHUNGEN DABEI – BEI LETZTEREM ALS PROTOKOLLFÜHRER. DAS
UNHEIMLICHSTE, WAS ICH HIER TUN MUSS, IST NACHTWÄCHTER SPIELEN: ICH HAB EINE
TASCHENLAMPE UND EIN MP-FUNKGERÄT. ICH BRAUCHE ZWEI STUNDEN, UM ALLE SCHLÖSSER
HIER IM FORT, DIE AUFGEBROCHEN WERDEN KÖNNTEN, ZU KONTROLLIEREN: DIE LÄDEN UND
DIE MESSEN UND DIE LAGERHALLEN, DIE FAHRZEUGE, DIE SUPERMÄRKTE UND DIE
MUNITIONSLAGER. MITTLERWEILE KANN ICH DIE ALARMVORSCHRIFTEN SCHON AUSWENDIG – ›BEI EINEM DROHENDEN ATOMAREN ANGRIFF SIND ZU VERSTÄNDIGEN…‹ UND SO WEITER.


WENN ICH GLÜCK HABE, WIRD LAHOAD MICH ZUM BARKEEPER
BEI SEINEN PARTIES MACHEN – BEI DER LETZTEN PARTY HAB ICH SEINER REICHLICH
AUFGEDONNERTEN FRAU DIE GANZE NACHT GETRÄNKE GEBRACHT; KONNTE SIE ZWAR NICHT ABFÜLLEN, ABER MEINE
AUFMERKSAMKEIT HAT IHR GEFALLEN. SIE FINDET MICH ›GOLDIG‹ – DEN TYP FRAU KENNST
DU JA. ICH GLAUB, WENN ICH SEIN ADJUTANT WERDE – WENN ICH DAS SCHAFFE –, DANN
WIRD ER MEIN VERSETZUNGSGESUCH WOHLWOLLEND BEHANDELN. DAS WÄRE VIELLEICHT EIN
SCHLAG FÜR DIE PERSONALABTEILUNG – DIE WÜRDEN MICH VERMISSEN! HEUTE HAB ICH
EINEM KAPLAN URLAUB GEGEBEN UND EINER HYSTERISCHEN MUTTER GEHOLFEN, IHREN SOHN
BEI EINER FERNMELDEGRUPPE AUFZUSPÜREN – OFFENSICHTLICH HATTE DER BÖSE BUBE
NICHT NACH HAUSE GESCHRIEBEN.


A PROPOS NACH HAUSE: ICH WERDE MIR ÜBER WEIHNACHTEN
ZEHN TAGE URLAUB NEHMEN!«


Und so warteten Hester und ich auf ihn. In diesem Oktober
besuchte Präsident Johnson die amerikanischen Truppen in Vietnam; doch von Owen
Meany erhielten wir keine weitere [686] Nachricht,
was seine Bemühungen um eine Versetzung anbelangte. Owen sagte nur: »MAJOR GENERAL LAHOAD IST DER
SCHLÜSSEL. EINE HAND WÄSCHT DIE ANDERE…«


Erst im Dezember bemerkte er beiläufig, daß er wieder einen
Personalfragebogen nach Washington geschickt habe, in dem er um seine
Versetzung nach Vietnam bat; diese Fragebögen, jeder einzelne, den er
losschickte, wurden auf dem Dienstweg weitergeleitet – auch
Major General LaHoad bekam sie zu sehen. Im Dezember hatte LaHoad Owen
als Rückführungsoffizier in der Personalabteilung eingestellt.


Offensichtlich hatte Owen einen positiven Eindruck auf eine
trauernde Familie in Arizona gemacht, die Verbindungen zum Pentagon hatte; auf
dem Dienstweg hatte der Major General ein
Belobigungsschreiben erhalten – die Rückführungsabteilung vom Fort Huachuca
konnte stolz sein: ein Second Lieutenant Paul O.
Meany, Jr. hatte den Eltern eines Lieutenant der
Infanterie, der in Vietnam gefallen war, großen Trost gespendet. Bei der
Übergabe der Silver-Star-Medaille an den nächsten Angehörigen hatte Owen
besonders bewegend gesprochen. LaHoad hatte Owen persönlich gratuliert.


Im Fort Huachuca bestand die Rückführungsabteilung aus Second
    Lieutenant Paul O. Meany, Jr. und einem Staff Sergeant Mitte
dreißig und »EIN MÜRRISCHER KARRIERETYP«, wie Owen
ihn beschrieb; doch dessen italienische Frau kochte Nudelgerichte, »DIE GEGENÜBER DENEN VON HESTER SO TOLL SIND, DASS MAN DEM STAFF SERGEANT DAFÜR SOGAR
HIN UND WIEDER ZUHÖREN KANN«. In der Rückführungsabteilung wurden
die beiden von einem »DREIUNDZWANZIGJÄHRIGEN SPEC5 UND EINEM
ZWEIUNDZWANZIGJÄHRIGEN SPEC4« unterstützt.


»Er könnte genausogut über Insekten reden – ich versteh kein Wort!«
sagte Hester. »Was zum Teufel ist ein ›Spec4‹ und ein ›Spec5‹ –, und wieso
kommt er auf die Idee, daß wir wissen, wovon er redet?«


[687] Ich schrieb ihm zurück. »Was
macht ein Rückführungsoffizier eigentlich?« fragte ich ihn.


An den Wänden der Rückführungsabteilung im Fort Huachuca, schrieb
Owen, hingen Landkarten von Arizona und Vietnam – und eine Liste von Soldaten
aus Arizona, die Kriegsgefangene oder vermißt waren, und daneben standen die
Namen der nächsten Angehörigen. Wenn die Leiche eines Soldaten aus Arizona aus
Vietnam ankam, mußte er nach Kalifornien und die Leiche heimbegleiten – die
Leiche, erklärte Owen, mußte von einem Soldaten gleichen oder höheren Ranges
begleitet werden; so konnte die Leiche eines einfachen Soldaten von einem Sergeant begleitet werden, und ein
Second Lieutenant würde die Leiche eines anderen
Second Lieutenant begleiten oder (zum Beispiel) die eines Warrant Officer.


»Hester!« sagte ich. »Er bringt Leichen
heim! Er ist derjenige, der die Gefallenen heimbringt!«


»Das Arbeitsfeld paßt ja gut zu ihm«, meinte Hester. »Jedenfalls ist
er mit der Materie schon vertraut.«


Mein »Arbeitsfeld« schien Lesen zu sein; mein Ehrgeiz reichte nicht
über die Auswahl meines Lesematerials hinaus. Das Graduiertenstudium gefiel mir
ausnehmend gut; auch meine erste Anstellung als Lehrer machte mir ungeheuer
Spaß, und doch hatte ich das Gefühl, nichts besonders Aufregendes zu tun. Schon
allein beim Gedanken daran, Leichen den nächsten Angehörigen zu übergeben, lief
es mir kalt den Rücken runter.


In sein Tagebuch schrieb er: »DAS BÜRO DER
RÜCKFÜHRUNGSABTEILUNG LIEGT IN DEM TEIL DES KOMPLEXES, DER DIREKT NACH JOHN
JOSEPH ›BLACKJACK‹ PERSHINGS EXPEDITION GEGEN PANCHO VILLA ERRICHTET WURDE – DAS GEBÄUDE IST ALT, MIT STUCK VERZIERT, UND DIE MINZGRÜNE FARBE AN DER DECKE
BRÖCKELT AB. AN DER WAND HÄNGT EIN PLAKAT MIT ALLEN MEDAILLEN, DIE DIE ARMEE
VERLEIHT. MIT EINEM FETTSTIFT SCHREIBEN WIR DIE NAMEN DER OPFER DER JEWEILIGEN [688] WOCHE AUF ZWEI PLASTIKTAFELN, NEBEN DIE NAMEN DER
KRIEGSGEFANGENEN AUS ARIZONA. FÜR DIE ARMEE BIN ICH EIN ›RÜCKFÜHRUNGSOFFIZIER‹;
TATSÄCHLICH BIN ICH EIN LEICHENBEGLEITER.«


»Meine Güte! Erzähl mir alles ganz genau!« sagte ich, als er über
Weihnachten nach Hause kam.


»UND WIE GEFÄLLT DIR DAS STUDIUM?«
fragte er mich. »UND WIE MACHT ER SICH ALS MITBEWOHNER?«
fragte er Hester. Er war braungebrannt und sah gestählt aus; vielleicht lag es
am vielen Tennis. An der Uniform hatte er nur eine Medaille.


»DIE KRIEGT JEDER!« sagte Owen Meany.
An seinem linken Ärmel war ein Abzeichen, dem man seinen Standort entnehmen
konnte, und an jeder Schulterklappe hatte er einen Messingstreifen, an dem man
seinen Rang als Second Lieutenant erkennen konnte; an
jeder Kragenspitze hatte er die US-Insignien aus
Messing und das Emblem des Adjutant General’s Corps.
Das Namensschild MEANY war an seine Brust geheftet – sonst hatte er keinerlei Abzeichen, nichts.


»KEIN ÜBERSEE-ABZEICHEN – AN MIR GIBT’S NICHT VIEL ZU
SEHEN«, meinte er schüchtern; und Hester und ich hatten nur Augen
für ihn.


»Stecken sie echt in Plastiksäcken – die Leichen?« fragte Hester.


»Mußt du den Inhalt der Plastiksäcke kontrollieren?« wollte ich
wissen.


»Sind da manchmal nur Teile vom Kopf und einzelne Finger oder Zehen
drin?« fragte Hester.


»Das wird doch deine Meinung irgendwie beeinflussen – daß du auch
rüberwillst?« meinte ich.


»Flippen die Eltern aus?« wollte Hester wissen. »Und die Ehefrauen – mußt du mit den Frauen reden?«


Er sah so schrecklich gelassen aus – wir kamen uns vor, als hätten
wir die Schule nie verlassen; und das stimmte natürlich auch.


»SO KOMM ICH NACH KALIFORNIEN«, sagte
    er nüchtern. »ICH [689] FLIEGE NACH
TUCSON. ICH FLIEGE NACH OAKLAND – AM STÜTZPUNKT OAKLAND BEKOMMT MAN SEINEN
LEICHENPLAN.«


»Was zum Teufel ist ein ›Leichenplan‹?« fragte Hester, doch er
ignorierte die Frage.


»MANCHMAL FLIEG ICH AUCH VON SAN FRANCISCO AUS
ZURÜCK«, sagte er. »JEDENFALLS MUSS ICH DEN CONTAINER
IN DER FRACHTHALLE KONTROLLIEREN – UNGEFÄHR ZWEI STUNDEN VOR DEM ABFLUG.«


»Du kontrollierst den Plastiksack?« fragte ich ihn.


»ES IST EINE KISTE AUS SPERRHOLZ«, sagte
er. »ES GIBT KEINEN SACK. DIE LEICHE IST EINBALSAMIERT.
SIE LIEGT IN EINEM SARG. IN KALIFORNIEN KONTROLLIERE ICH NUR DIE HOLZKISTE.«


»Wozu?« wollte ich wissen.


»OB SIE LECKT«, gab er zurück. Hester
sah aus, als müsse sie sich gleich übergeben. »UND AN DIE
KISTE SIND ZETTEL GEHEFTET – UND DIE VERGLEICHE ICH MIT MEINEN UNTERLAGEN. UND
IN ARIZONA, IM BESTATTUNGSRAUM – DA ÜBERPRÜFE ICH DIE LEICHE«,
sagte er.


»Ich will nichts mehr davon hören«, sagte Hester.


»WIE DU WILLST«, meinte er; er zuckte
mit den Schultern.


Als wir Hester verließen – als wir in die Turnhalle der Gravesend
Academy fuhren, um den Schuß zu üben, fragte ich ihn noch mal nach den Leichen.


»NORMALERWEISE REDET MAN MIT DEM BESTATTER, OB DIE
LEICHE ZUM ANSCHAUEN GEEIGNET IST – OB DIE FAMILIE SIE SEHEN KANN ODER NICHT«, erklärte
er. »MANCHMAL MÖCHTE DIE FAMILIE, DASS MAN DABEI IST – SIE SPÜREN, DASS MAN DAZUGEHÖRT. MANCHMAL HAT MAN DAS GEFÜHL, ES WÄRE BESSER,
IHNEN AUS DEM WEG ZU GEHEN – DAS MUSS MAN NACH GEFÜHL MACHEN, UND DANN MUSS MAN
DIE FAHNE FALTEN – DIE FAHNE WIRD NORMALERWEISE DER MUTTER ÜBERGEBEN; ODER DER
EHEFRAU, WENN ES EINE GIBT, UND DANN MUSS MAN EINE KURZE ANSPRACHE HALTEN.«


[690] »Und
was sagst du da?« fragte ich ihn.


Er dribbelte mit dem Basketball, und fast unmerklich nickte er
jedesmal, wenn der Ball auf dem Boden aufprallte, den Blick hatte er dabei
unverwandt auf den Korb gerichtet. »›ES IST MIR EINE
EHRE, IHNEN IN TIEFER DANKBARKEIT FÜR DIE VERDIENSTE IHRES SOHNES UM UNSERE
NATION DIE FAHNE UNSERES LANDES ÜBERREICHEN ZU DÜRFEN‹ – NATÜRLICH SAGT MAN
›IHRES EHEMANNES‹, WENN MAN DIE FAHNE DER EHEFRAU ÜBERGIBT«,
fügte er hinzu.


»Natürlich«, sagte ich; er warf mir den Ball zu.


»FERTIG?« fragte er. Er kam bereits auf
mich zu – war schon zum Sprung bereit und sah vor seinem geistigen Auge den
Ball bereits im Netz – als ich ihm den Ball wieder zurückwarf.


Es waren kurze Tage und Nächte; wir versuchten uns daran zu
erinnern, welcher Regierungssprecher gesagt hatte, die
Operation Rolling Thunder »kreise Hanoi langsam ein«. Das hatte Owen zu
der Bemerkung veranlaßt: »ICH GLAUBE, HANOI WIRD DAMIT
FERTIG.«


Laut State Department – laut Dean Rusk – waren wir dabei, »einen
Zermürbungskrieg zu gewinnen«. Das hatte Owen zu der Bemerkung veranlaßt: »SO EINEN KRIEG GEWINNEN WIR NICHT.«


Er hatte seine Meinung über unsere Vietnampolitik zum Teil
revidiert. Einige Kriegsveteranen, die er im Fort Huachuca kennengelernt hatte,
hatten ihn davon überzeugt, daß Marshall Ky früher
beliebt gewesen war, doch jetzt erhielt der Vietkong Unterstützung von der
südvietnamesischen Landbevölkerung – weil sich unsere Truppen aus den
besiedelten Gebieten zurückgezogen hatten und ihre Zeit damit verschwendeten,
die Nordvietnamesen durch den Dschungel und die Berge zu jagen. Owen wollte
wissen, warum unsere Truppen nicht wieder in die besiedelten Gebiete
zurückgingen und darauf warteten, daß die Nordvietnamesen und der Vietkong zu ihnen kamen. Wenn sie [691] Südvietnam
»beschützten«, warum blieben sie dann nicht bei den
Menschen und beschützten sie?


Andererseits war es verwirrend, weil viele der Vietnamveteranen, die
Owen kennengelernt hatte, der Meinung waren, wir sollten »alles dransetzen« und
Nordvietnam noch heftiger bombardieren, die Häfen
verminen und nördlich der entmilitarisierten Zone einen Angriff vom Meer her
starten, um den Nachschub für die nordvietnamesische Armee zu unterbinden – kurz, wir sollten um den Sieg kämpfen. Man konnte nicht sagen, was wir wirklich
tun sollten, wenn man nicht selber hinging und sich das Ganze ansah, meinte
Owen, doch er fand den Versuch, einen konventionellen Krieg gegen Nordvietnam
zu gewinnen, dumm. Wir sollten in Südvietnam bleiben und die südvietnamesische
Bevölkerung vor Angriffen der Nordvietnamesen und des Vietkong beschützen – bis
zu dem Zeitpunkt, an dem die Südvietnamesen eine eigene Armee und, wichtiger
noch, eine Regierung auf die Beine stellten, die so stark war, daß sie sich
selbst verteidigen konnten.


»Dann werden die Südvietnamesen Nordvietnam ganz alleine angreifen
können – meinst du das?« fragte Hester ihn. »Du klingst genauso unlogisch wie
Lyndon B.«, sagte sie. Hester sagte niemals »Präsident Johnson«.


Was Präsident Johnson anbelangte, so meinte Owen: »WIR HATTEN NOCH NIE EINEN SCHLECHTEREN PRÄSIDENTEN – ES KÖNNTE GAR KEINEN SCHLECHTEREN GEBEN, ES SEI DENN, SIE WÄHLEN MACNAMARA.«


Hester redete über die »Friedensbewegung«.


»WAS FÜR EINE ›FRIEDENSBEWEGUNG‹? – ODER MEINST DU DIE DRÜCKEBERGER-BEWEGUNG? DAS IST DIE EINZIGE ›BEWEGUNG‹, VON DER ICH WEISS«, meinte
Owen Meany.


Unsere Gespräche verliefen genau wie der Krieg; sie führten
nirgendwohin. Ich übernachtete nicht mehr in Hesters Wohnung, damit er ein paar
Nächte mit Hester allein sein konnte – ich [692] weiß
nicht, ob sie es zu schätzen wußten. Ich hatte ein paar vergnügliche Abende mit
Dan und Großmutter.


Ich hatte Großmutter dazu überredet, über Weihnachten mit mir im Zug
nach Sawyer Depot zu fahren; Großmutter hatte sich eigentlich in den Kopf
gesetzt, nicht mehr mit dem Zug zu fahren. Wir hatten abgemacht, daß Dan den
Nachtzug von Gravesend nehmen würde, nach der letzten Abendvorstellung von Ein Weihnachtslied. Und Tante Martha und Onkel Alfred
hatten Hester überredet, Owen über Weihnachten doch nach Sawyer Depot
mitzubringen – so nachhaltig hatte er die beiden beeindruckt. Hester drohte
ständig, diese überschwenglichen Wiedersehenspläne zu durchkreuzen; ich glaube,
sie hatte nur Owen zuliebe zugestimmt, nach Hause zu kommen – zumal an
Weihnachten.


Dann fielen die ganzen Pläne ins Wasser. Niemand hatte bemerkt, wie
schlecht die Zugverbindungen geworden waren; es stellte sich heraus, daß man
von Gravesend nicht mehr nach Sawyer Depot gelangen konnte – und an
Weihnachten, sagte der Bahnhofsvorsteher zu Dan, könne man
nirgendwohin kommen! Und so verbrachten wir wieder einmal das
Weihnachtsfest allein. Am Tag vor Weihnachten übten Owen und ich in der
Turnhalle der Gravesend Academy den Schuß, und er erzählte mir, er würde das
Weihnachtsfest ganz schlicht und ruhig zu Hause verbringen; ich verbrachte es
mit meiner Großmutter und Dan. Laut Owen hatte Hester – ganz spontan – eine
Einladung AN EINEN SONNIGEN ORT angenommen.


»DU SOLLTEST DIR ÜBERLEGEN, OB DU NICHT BEI DER
›FRIEDENSBEWEGUNG‹ MITMACHEN WILLST, ALTER JUNGE«, sagte er zu
mir. Den ALTEN JUNGEN hatte er sich wohl im Fort
Huachuca angewöhnt. »ICH HAB DEN EINDRUCK, DAS IST EINE GUTE
MÖGLICHKEIT, GEBUMST ZU WERDEN. DU BRAUCHST NUR ZERSTREUT AUSZUSEHEN – WENN DU
WÜTEND AUSSIEHST, IST ES AUCH NICHT SCHLECHT – UND STÄNDIG ZU SAGEN, DASS DU
›GEGEN DEN KRIEG‹ BIST. NATÜRLICH KENNE ICH NIEMANDEN, DER [693] WIRKLICH DAFÜR IST –, ABER SAG DU IMMER NUR, DU
BIST ›GEGEN DEN KRIEG‹. UND DU MUSST SO AUSSEHEN, ALS WÜRDE DIR DAS JEDE MENGE
PERSÖNLICHER SORGEN BEREITEN. UND DANN WIRST DU GEBUMST – DARAUF KANNST DU DICH
VERLASSEN!«


Wir übten den Dunking, wieder und wieder; die Erinnerung daran, wie
gut wir waren, raubt mir noch heute den Atem. Ich meine – zack! – warf er mir den Ball zu. »FERTIG?«
fragte er dann, und – zack! – warf ich ihm den Ball
zurück und war bereit, ihn hochzuheben. Es ging automatisch; kaum hatte ich ihm
den Ball zugespielt, war er da – in meinen Armen und stieg hoch in die Luft. Er
machte sich nicht mal mehr die Mühe, »STOPP!« zu
schreien – nicht mehr. Wir brauchten keine Stoppuhr mehr; wir blieben immer
unter drei Sekunden – daran hatten wir keinen Zweifel – und manchmal, glaube
ich, waren wir noch schneller.


»Wie viele Leichen gibt es pro Woche?« fragte ich ihn.


»IN ARIZONA? ICH WÜRDE SAGEN, IM DURCHSCHNITT ZWEI – HÖCHSTENS DREI – PRO WOCHE. MANCHMAL HABEN WIR GAR KEIN OPFER ODER NUR EINS.
UND ICH WÜRDE SCHÄTZEN, DASS DIE HÄLFTE UNSERER OPFER NICHTS MIT VIETNAM ZU TUN
HAT – ES GIBT EINE MENGE AUTOUNFÄLLE, WEISST DU, UND EINIGE SELBSTMORDE.«


»Und wieviel Prozent der Leichen sind nicht – wie hast du das noch
mal ausgedrückt? – zum Anschauen geeignet?« wollte ich wissen.


»VERGISS DIE LEICHEN«, meinte Owen. »DAS IST NICHT DEIN PROBLEM – DEIN PROBLEM IST, DASS DIR DIE ZEIT
DAVONLÄUFT. WAS MACHST DU, WENN DU NICHT LÄNGER ZURÜCKGESTELLT WIRST? HAST DU
SCHON EINEN PLAN? WEISST DU ÜBERHAUPT, WAS DU TUN WILLST – WENN ES EINEN
WEG GIBT, ES ZU TUN? ICH KANN MIR NICHT VORSTELLEN, DASS ES DIR IN DER ARMEE
GEFÄLLT. ICH WEISS, DASS DU NICHT NACH VIETNAM WILLST. ABER IM PEACE CORPS SEHE ICH
DICH AUCH NICHT. BIST DU BEREIT, NACH KANADA ZU GEHEN? MIR KOMMT ES JEDENFALLS
NICHT SO [694] VOR. DU WIRKST NICHT MAL WIE EIN
RICHTIGER PROTESTIERER. DU BIST WAHRSCHEINLICH DIE EINZIGE PERSON, DIE SICH DEM
HAUFEN ANSCHLIESST, DEN HESTER ›FRIEDENSBEWEGUNG‹ NENNT, UND ES SCHAFFT, NICHT GEBUMST ZU WERDEN. ICH KANN MIR
NICHT VORSTELLEN, DASS DU BEI DEN ARSCHLÖCHERN RUMHÄNGST – ICH KANN MIR NICHT
VORSTELLEN, DASS DU BEI IRGEND JEMANDEM RUMHÄNGST. ICH WILL DAMIT SAGEN, WENN
DU DIE DINGE AUF DEINE WEISE ANGEHEN WILLST, DANN MUSST DU EINE ENTSCHEIDUNG TREFFEN – DU
MUSST DEINEN MUT ZUSAMMENNEHMEN!«


»Ich möchte weiterstudieren«, sagte ich ihm. »Ich möchte Lehrer
werden. Ich bin nur jemand, der gern liest«, sagte ich.


»DU BRAUCHST DAS NICHT SO VERSCHÄMT ZU SAGEN«, meinte
er. »LESEN KÖNNEN IST EIN GESCHENK.«


»Ich hab es von dir gelernt«, rief ich ihm in Erinnerung.


»IST DOCH EGAL, VON WEM DU ES GELERNT HAST – ES IST
EIN GESCHENK. WENN DIR ETWAS AM HERZEN LIEGT, DANN MUSST DU ES BESCHÜTZEN – UND
WENN DU SOVIEL GLÜCK HAST, EINE ART ZU LEBEN ZU FINDEN, DIE DIR GEFÄLLT, DANN
MUSST DU DEN MUT HABEN, SIE AUCH ZU LEBEN.«


»Wozu sollte ich Mut brauchen?« fragte ich
ihn.


»DU WIRST IHN BRAUCHEN«, sagte
er mir. »WENN DU AUFGEFORDERT WIRST, DICH ZUR MUSTERUNG ZU
MELDEN, DANN BRAUCHST DU MUT. NACH DER MUSTERUNG – WENN DU ›VOLLTAUGLICH‹
GEMUSTERT BIST – DANN IST ES EIN BISSCHEN ZU SPÄT, UM EINE ENTSCHEIDUNG ZU
TREFFEN. WENN DU EINMAL GEMUSTERT BIST, DANN BRINGT DIR EIN BISSCHEN MUT AUCH
NICHT MEHR VIEL. DENK MAL DRÜBER NACH, ALTER JUNGE.«


Vor Silvester meldete er sich in Fort Huachuca zurück; Hester blieb
weg, wo immer sie war, und ich verbrachte Silvester allein – Großmutter sagte,
sie sei zu alt, um so lange aufzubleiben und das neue Jahr zu begrüßen. Ich
habe mich nicht betrunken, aber einen Schluck habe ich mir genehmigt. Hesters
Verunstaltung des [695] Rosengartens war schon zu
einer Tradition geworden; ihre Abwesenheit, und auch die von Owen, erschienen
mir bedrohlich.


Mehr als 385 000 Amerikaner waren in Vietnam, und fast 7000
Amerikaner waren dort umgekommen; es schien mir angebracht, auf sie anzustoßen.


Als Hester von ihrem SONNIGEN ORT wieder
zurück war, verkniff ich mir einen Kommentar zu ihrer fehlenden Bräune. Es gab
mehr Proteste, mehr Demonstrationen; sie bat mich nicht, sie zu begleiten, wenn
sie dorthin ging. Doch sie erlaubte niemandem, die Nacht mit ihr in unserer Wohnung
zu verbringen; wenn wir über Owen redeten, sprachen wir darüber, wie sehr wir
ihn liebten.


»Wenn ich so darüber nachdenke, wie sehr du ihn liebst und was du
wohl von mir hältst, frag ich mich manchmal, ob du überhaupt jemals gebumst werden wirst«, meinte Hester zu mir.


»Ich könnte mich der ›Friedensbewegung‹ anschließen«, sagte ich.
»Weißt du, ich könnte einfach ein bißchen zerstreut aussehen – wenn ich wütend
aussehe, ist es auch nicht schlecht – und ständig sagen, daß ich ›gegen den
Krieg‹ bin. Persönlicher Zorn – das ist der Schlüssel! Ich könnte in meine Wut
›persönlichen Zorn auf den Krieg‹ einbringen – und ruckzuck werd ich gebumst!«
Hester verzog keine Miene.


»Das hab ich schon mal gehört«, meinte sie.


Ich schrieb Owen, daß ich mir Thomas Hardy als Thema für meine
Magisterarbeit ausgesucht hatte; ich glaube nicht, daß es ihn überraschte. Ich
erzählte ihm auch, daß ich lange über seinen Rat nachgedacht hatte: daß ich den
Mut aufbringen müsse, eine Entscheidung zu treffen, was ich tun würde, wenn meine
Zurückstellung hinfällig war. Ich versuchte, mir darüber klarzuwerden, was für
eine Entscheidung ich möglicherweise treffen würde – ich kam auf keine sehr
befriedigende Lösung; und ich überlegte, was er wohl unter dem MUT verstand, der von mir gefordert würde. Abgesehen
von der Entscheidung, nach Vietnam zu gehen, [696] schienen
mir die anderen Entscheidungsmöglichkeiten keinen besonderen Mut zu fordern.


»Du sagst mir ständig, daß ich keinen Glauben habe«, schrieb ich
Owen. »Merkst du nicht, daß das zum Teil der Grund ist, warum ich mich so
schlecht entscheiden kann? Ich warte ab, was als nächstes passiert –, weil ich
nicht glaube, daß irgendwas, das ich entscheiden könnte, etwas ausmacht. Du kennst doch sicher Hardys Gedicht Hap? Dir ist natürlich auch klar, was das Gedicht für uns
bedeutet: Du glaubst an Gott, aber ich glaube an den Zufall – an das Glück. Genau darauf will ich hinaus. Was nützt es, wenn ich die Entscheidung treffe, von der du
ständig redest? Was nützt Mut – wenn das, was passiert, eh dem Zufall
überlassen bleibt?«


Owen Meany schrieb mir zurück: »SEI NICHT SO
ZYNISCH – NICHT ALLES IST ›DEM ZUFALL ÜBERLASSEN‹. DU MEINST, DASS DAS, WAS DU
ENTSCHEIDEST, NICHTS AUSMACHT? ICH ERZÄHL DIR WAS VON DEN
LEICHEN. ANGENOMMEN, DU HAST GLÜCK – ANGENOMMEN, DU BRAUCHST NIE NACH VIETNAM
ZU GEHEN, ANGENOMMEN, DU KRIEGST NIE EINEN SCHLIMMEREN JOB ALS MEINEN. DU MUSST IHNEN SAGEN, WIE SIE DIE
LEICHEN INS FLUGZEUG VERLADEN MÜSSEN, UND WIE SIE SIE RAUSTRAGEN MÜSSEN – DER
KOPF MUSS IMMER HÖHER ALS DIE FÜSSE LIEGEN. ES IST GANZ SCHÖN ÜBEL, WENN
FLÜSSIGKEITEN DURCH DIE KÖRPERÖFFNUNGEN AUSTRETEN – WENN ES NOCH
KÖRPERÖFFNUNGEN GIBT.


DANN IST DA DER BESTATTER. WAHRSCHEINLICH HAT ER DEN
TOTEN NICHT GEKANNT. SELBST WENN MAN DAVON AUSGEHT, DASS ES EIN GANZER KÖRPER
IST – SELBST WENN MAN DAVON AUSGEHT, DASS ER NICHT VERBRANNT IST, NOCH EINE
NASE HAT UND SO WEITER – KEIN MENSCH WEISS, WIE DIESER KÖRPER FRÜHER AUSGESEHEN HAT.
DIE LEICHENBETREUER DRÜBEN IN VIETNAM SIND NICHT GERADE BERÜHMT FÜR IHRE
GENAUIGKEIT. WIRD DIE FAMILIE ÜBERHAUPT GLAUBEN, DASS ER ES IST? ABER WENN DU DER FAMILIE
    SAGST, DASS DIESE LEICHE NICHT ›ZUM [697] ANSCHAUEN
GEEIGNET‹ IST, WIE VIEL SCHLIMMER MUSS ES DANN FÜR SIE SEIN – DIE VORSTELLUNG,
WAS FÜR EIN FÜRCHTERLICHES DING DA UNTER DEM SARGDECKEL LIEGT. UND WENN DU DANN ZU IHNEN SAGST
›NEIN, SIE SOLLTEN DIE LEICHE BESSER NICHT ANSCHAUEN‹, DANN MÖCHTEST DU DESHALB
AM LIEBSTEN GLEICHZEITIG SAGEN: ›HÖREN SIE, SO SCHLIMM IST ES AUCH WIEDER NICHT.‹
UND WENN DU SIE DIE LEICHE SEHEN LÄSST, DANN MÖCHTEST DU AM LIEBSTEN NICHT
DABEISEIN. DAS IST ALSO EINE ZIEMLICH SCHWIERIGE ENTSCHEIDUNG. UND DU MUSST AUCH EINE ZIEMLICH
SCHWIERIGE ENTSCHEIDUNG TREFFEN – ABER SO SCHWIERIG IST SIE AUCH WIEDER
NICHT, UND DU SOLLTEST DICH LANGSAM BEEILEN.«


Im Frühling 1967, als ich einen Brief vom Rekrutierungsbüro erhielt,
daß ich mich zur Musterung melden sollte, war ich immer noch
nicht sicher, was Owen Meany meinte. »Ruf ihn am besten mal an«, meinte Hester;
wir lasen den Bescheid wieder und wieder. »Du solltest jetzt rauskriegen, was
er meint – und zwar schnell«, sagte sie.


»HAB KEINE ANGST«, Sagte er. »GEH NICHT ZUM REKRUTIERUNGSBÜRO – MACH ÜBERHAUPT NICHTS«, sagte
er. »DU HAST JETZT NOCH EIN BISSCHEN ZEIT. ICH NEHM MIR
URLAUB. ICH KOMME, SO SCHNELL ICH KANN. DU MUSST NUR WISSEN, WAS DU WILLST. WILLST DU NACH VIETNAM?«


»Nein«, sagte ich.


»WILLST DU DEN REST DEINES LEBENS IN KANADA
VERBRINGEN – UND DARÜBER NACHDENKEN, WAS DIR DEIN LAND ANGETAN HAT?«


»So, wie du es jetzt ausdrückst – nein«, meinte ich.


»GUT. ICH BIN BALD DA – HAB KEINE ANGST. HIERZU
BRAUCHST DU NUR EIN BISSCHEN MUT«, sagte Owen Meany.


»Wozu brauchst du nur ›ein bißchen Mut‹?«
wollte Hester wissen.


Es war an einem Sonntag im Mai, als er mich aus dem [698] Grabsteinladen anrief; amerikanische Flugzeuge
hatten gerade ein Kraftwerk in Hanoi bombardiert, und Hester war eben erst von
einer großen Anti-Kriegs-Demonstration aus Washington zurückgekommen.


»Was machst du denn im Grabsteinladen?« fragte ich ihn; er sagte, er
hätte seinem Vater geholfen, der mit den Bestellungen nicht nachkam. Ob ich
nicht mal bei ihm vorbeikommen wolle?


»Treffen wir uns doch an einem schöneren Ort – auf ein Bier«, schlug
ich vor.


»ICH HAB HIER JEDE MENGE BIER«, sagte
er.


Es war seltsam, an einem Sonntag zu ihm ins Grabsteingeschäft zu
gehen. Er war allein an diesem schrecklichen Ort. Er trug eine überraschend
saubere Schürze – und die Schutzbrille hing ihm um den Hals. Im Geschäft roch
es sonderbar – er hatte mir schon ein Bier aufgemacht und trank auch eines;
vielleicht kam der seltsame Geruch vom Bier.


»HAB KEINE ANGST«, sagte Owen zu mir.


»Ich hab eigentlich gar keine Angst«, meinte ich. »Ich weiß nur
nicht, was ich machen soll.«


»ICH WEISS, ICH WEISS«, sagte er; er
legte mir die Hand auf die Schulter.


Irgendwas war anders an der Diamanttrennscheibe.


»Ist der Apparat neu?« fragte ich ihn.


»NUR DIE SCHEIBE«, meinte er. »NUR DIE DIAMANTSCHEIBE SELBST.«


Ich hatte sie noch nie so strahlen sehen; die Diamantsegmente
funkelten geradezu.


»SIE IST NICHT NUR NEU – ICH HAB SIE ABGEKOCHT«, sagte
er. »UND DANN HAB ICH SIE MIT ALKOHOL ABGEWISCHT.« Das war der sonderbare Geruch! dachte ich – Alkohol. Der
Holzblock auf dem Werktisch sah auch neu aus; er hatte keinen Kratzer. »DAS HOLZ HAB ICH AUCH MIT ALKOHOL ABGEWISCHT, NACHDEM ICH ES
ABGEKOCHT HABE«, sagte Owen.


[699] Ich war schon immer
ziemlich langsam; ich bin der ideale Leser! Erst als ich den Krankenhausgeruch
im Laden wahrnahm, wurde mir klar, was er damit gemeint hatte, ich bräuchte NUR EIN BISSCHEN MUT. Hinter der Diamanttrennscheibe
stand eine Arbeitsplatte für Werkzeuge, mit denen Grabsteinkanten geschnitten
und Buchstaben eingraviert werden; auf dieser Platte hatte Owen das sterile
Verbandszeug und das Material für einen Druckverband gelegt.


»NATÜRLICH IST ES DEINE ENTSCHEIDUNG«,
sagte er.


»Natürlich«, sagte ich.


»NACH DER ENTSPRECHENDEN ARMEEVORSCHRIFT GILT EINE
PERSON ALS UNTAUGLICH, WENN DAS ERSTE GLIED EINES DAUMENS ODER DIE ERSTEN BEIDEN GLIEDER VON EINEM ZEIGE-, MITTEL-
ODER RINGFINGER FEHLEN. ICH WEISS, DASS ZWEI GLIEDER RECHT VIEL SIND«, meinte
Owen Meany. »ABER DEN DAUMEN BRAUCHST DU DOCH GANZ.«


»Ja«, sagte ich.


»ES IST KLAR, DASS MITTEL- ODER RINGFINGER ETWAS
SCHWIERIGER FÜR MICH SIND: ICH MEINE, ES IST SCHWIERIGER FÜR DIE TRENNSCHEIBE, SO PRÄZISE ZU SEIN, WIE ICH ES GERNE SEIN
MÖCHTE – BEI MITTEL- ODER RINGFINGER. ICH MÖCHTE DIR GERNE VERSPRECHEN, DASS
ICH KEINEN FEHLER MACHE. DIESES VERSPRECHEN FÄLLT MIR LEICHTER, WENN ES DER
ZEIGEFINGER IST.«


»Verstehe«, sagte ich.


»IN DER ARMEEVORSCHRIFT STEHT NICHTS ÜBER RECHTS-
ODER LINKSHÄNDER – ABER DU BIST DOCH RECHTSHÄNDER, ODER?« fragte
er mich.


»Ja«, sagte ich.


»DANN SOLLTE ES DER RECHTE ZEIGEFINGER SEIN – UM GANZ
SICHERZUGEHEN«, meinte er. »ICH MEINE,
MIT DEM RECHTEN ZEIGEFINGER DRÜCKT MAN SCHLIESSLICH AUF DEN ABZUG.«


[700] Ich erstarrte. Er ging
zum Werktisch unter der Diamanttrennscheibe und machte mir vor, wie ich die
Hand auf den Holzblock legen sollte – ohne das Holz zu berühren; wenn er es
berührt hätte, dann wäre es seiner Meinung nach nicht mehr steril gewesen. Er
ballte die Hand zur Faust, hielt die anderen Finger mit dem Daumen fest und
streckte den Zeigefinger vor. »SO«, sagte er. »DER KNÖCHEL DES MITTELFINGERS, DER DARF MIR NICHT IM WEG SEIN.«
Ich konnte weder sprechen noch mich bewegen; Owen Meany sah mich an. »TRINK BESSER NOCH EIN BIER«, sagte er. »ZUM LESEN REICHEN DIR DIE ANDEREN FINGER AUCH – DIE SEITEN KANNST
DU MIT JEDEM FINGER UMBLÄTTERN«, meinte er. Er konnte sehen, daß
ich den Mut nicht aufbrachte.


»ES IST SO WIE BEI ALLEM ANDEREN AUCH – WIE BEI DER
SUCHE NACH DEINEM VATER. MAN BRAUCHT MUT – UND GLAUBEN«, fügte er
hinzu. »GLAUBE IST NICHT SCHLECHT, ABER DU, DU SOLLTEST
ERST MAL DEINEN MUT ZUSAMMENNEHMEN. WEISST DU, ICH HAB ÜBER DEINEN VATER
NACHGEDACHT – ERINNERST DU DICH NOCH AN DIE ›WOLLUST-FÄHRTE‹? WER DEIN VATER
AUCH WAR, ER MUSS DIESES PROBLEM GEHABT HABEN – ES IST ETWAS, DAS DU BEI DIR
SELBST AUCH NICHT MAGST. NA JA, WER ES AUCH IMMER WAR, ICH SAG DIR, ER HATTE
WAHRSCHEINLICH ANGST. UND DAS IST AUCH ETWAS, WAS DU AN DIR NICHT MAGST. WER
AUCH IMMER DEINE MUTTER WAR, ICH WETTE, SIE HATTE NIEMALS ANGST«,
sagte Owen Meany. Ich konnte nicht nur weder sprechen noch mich bewegen, ich
konnte jetzt auch nicht mehr schlucken. »WENN DU KEIN
ZWEITES BIER MEHR WILLST«, sagte Owen, »DANN TRINK
WENIGSTENS DAS DA LEER!«


Ich trank es leer. Er deutete auf das Waschbecken.


»WASCH DIR AM BESTEN DIE HAND – SCHRUBB SIE GUT AB«, meinte
er. »UND DANN REIB SIE MIT ALKOHOL EIN.«


Ich tat, was er sagte.


»ES WIRD KEINE PROBLEME GEBEN«, sagte er. »ICH HAB DICH
    IN FÜNF MINUTEN IM KRANKENHAUS – UNTER ZEHN MINUTEN. [701] MEIN
        WORT! WELCHE BLUTGRUPPE HAST DU?« fragte er mich; ich schüttelte
    den Kopf – ich wußte es nicht. Owen lachte. »ICH WEISS ES – DU
        ERINNERST DICH AUCH AN GAR NICHTS! DU HAST DIE GLEICHE
BLUTGRUPPE WIE ICH! WENN DU WELCHES BRAUCHST, KANNST DU ES VON MIR HABEN.«
Ich konnte mich nicht vom Waschbecken wegbewegen.


»ICH WOLLTE ES DIR EIGENTLICH NICHT SAGEN – ICH
WOLLTE DICH NICHT BEUNRUHIGEN – ABER DU BIST IN MEINEM TRAUM. ICH VERSTEHE
NICHT, WIE DU DA REINKOMMST, ABER DU BIST DRIN – UND ZWAR JEDES MAL«, sagte er.


»In deinem Traum?« fragte ich ihn.


»ICH WEISS, DU
DENKST, ES IST ›NUR‹ EIN TRAUM – DAS WEISS ICH – ABER ES STÖRT MICH, DASS DU DRIN BIST. ICH DENKE«, meinte
Owen Meany, »WENN DU NICHT NACH VIETNAM GEHST, DANN KANNST DU NICHT IM TRAUM
SEIN.«


»Du bist total verrückt, Owen«, sagte ich; er zuckte mit den
Schultern, dann lächelte er mich an.


»ES IST DEINE ENTSCHEIDUNG«,
wiederholte er.


Ich ging vom Waschbecken zur Werkbank; die Diamantscheibe war so
hell, daß ich sie nicht ansehen mochte. Ich legte meinen Finger auf den
Holzblock. Owen ließ die Scheibe laufen.


»GUCK NICHT AUF DIE SCHEIBE UND AUCH NICHT AUF DEINEN
FINGER«, sagte er zu mir. »GUCK MICH
AN.« Ich schloß die Augen, als er sich die Schutzbrille
aufsetzte. »MACH DIE AUGEN NICHT ZU – DA KÖNNTE DIR SCHWINDLIG WERDEN«,
riet er mir. »GUCK MICH AN. DAS EINZIGE, WOVOR
    DU ANGST HABEN SOLLTEST, IST, DASS DU DICH BEWEGST – DU DARFST DICH AUF GAR KEINEN FALL BEWEGEN«, sagte er. »WENN DU ETWAS SPÜRST, IST ALLES SCHON VORBEI.«


»Ich kann es nicht«, sagte ich.


    »HAB KEINE ANGST«, sagte Owen zu mir. »DU KANNST ALLES TUN, WAS DU WILLST – WENN DU DARAN GLAUBST, DASS DU ES TUN KANNST.«


[702] Die Gläser seiner
Schutzbrille waren ganz sauber; seine Augen strahlten klar.


»ICH LIEBE DICH«, sagte Owen zu mir. »DIR WIRD NICHTS PASSIEREN – VERTRAU MIR.« Als er die
Diamanttrennscheibe in der Halterung herabließ, versuchte ich, das Geräusch zu
ignorieren. Ehe ich etwas spürte, sah ich, wie das Blut auf die Gläser der
Schutzbrille spritzte, wobei er nicht einmal blinzelte – so sicher ging er mit
dem Ding um. »BETRACHTE ES EINFACH ALS MEIN KLEINES GESCHENK AN
DICH«, sagte Owen Meany.

        
    

[703] 9


Der Schuß


Immer wenn ich jemanden in Gemeinplätzen von den sechziger
Jahren schwärmen höre, fühle ich mich wie Hester, ist mir, als müsse ich mich
übergeben. Ich kann mich noch gut an die leidenschaftlichen Einfaltspinsel
erinnern, die erklärten – und zwar nach dem Massaker
an 2800 Zivilisten in Hue 1968 –, der Vietkong und die Nordvietnamesen seien
uns moralisch überlegen. Ich weiß noch, wie mich damals einer meiner
Altersgenossen auf eine tödlich humorlose Art fragte, ob ich nicht bisweilen
dächte, daß unsere ganze Generation sich selbst zu ernst nähme; und fragte ich
mich nicht manchmal, meinte er weiter, ob es nur das Marihuana war, das uns
viele Dinge bewußter wahrnehmen ließ?


»WELCHE DINGE DENN ZUM BEISPIEL?« hätte Owen Meany gefragt.


Ich erinnere mich noch gut daran, wie aggressiv die sogenannten
Blumenkinder waren – ja, von Selbstgerechtigkeit erfüllter Einsatz für den
Frieden, genau wie für jede andere Sache, ist aggressiv.
Und die mystische Verschwommenheit in ihrem Denken – die ist mir auch noch gut
in Erinnerung; und wie sie mit Pflanzen sprachen. Und ich weiß noch, daß damals – außer bei Owen Meany und den Beatles – Ironie etwas höchst Seltenes war.


Das ist auch der Grund für Hesters Scheitern als Sängerin und
Songwriter – sie besaß keinen Funken Ironie. Vielleicht ist das auch der Grund
dafür, daß sie jetzt so großen Erfolg hat: die Richtung, in die sie sich
musikalisch entwickelt hat, vom Folk zum Rock, und die visuelle Unterstützung
durch die furchtbaren Videoclips – diese phantasielosen, billig gemachten
Aneinanderreihungen von »Bildern«, die auf den einschlägigen TV-Kanälen [704] rund
um die Welt den Text ersetzen – machen Ironie überflüssig. Lediglich der Name,
den Hester sich gab, spiegelt die Ironie wider, mit der sie einst auf so
vertrautem Fuß stand – in ihrer Beziehung zu Owen Meany. Als Folksängerin war
sie Hester Eastman – ein ernsthafter Niemand, ein Flop. Als alternder
Hard-Rock-Star hingegen, als verblühende Königin der härtesten, schärfsten Art
des Rock ’n’ Roll, nennt sie sich Hester the Molester!


»Wer hätte das gedacht«, meinte Simon, »daß ›Hester the Molester‹
mal für jeden ein Begriff sein wird. Das Miststück müßte mir Provision zahlen, schließlich
hab ich den Namen erfunden!«


Daß Hester the Molester eine Kusine von
mir ist, verhilft mir bei meinen Schülerinnen zu besonderem Ansehen; ansonsten
bin ich für sie vor allem pedantisch und mürrisch, ein griesgrämiger Typ mit
kurzgeschnittenen Haaren in Kord- oder Tweedhosen, auffällig lediglich durch
meine politischen Ausbrüche und meine unschöne Angewohnheit, mir mit dem
Stummel meines amputierten Zeigefingers die Pfeife zu stopfen. Warum sollte ich
das nicht tun? Mein Finger paßt schließlich genau in den Pfeifenkopf; wir
Behinderten müssen lernen, das Beste aus unseren körperlichen Gebrechen und
Mißbildungen zu machen.


Wenn Hester ein Konzert in Toronto gibt, gehen ihre
hingebungsvollsten Fans unter meinen Schülerinnen stets mich
um Karten dafür an; sie wissen, daß ich schon einige davon besorgen kann. Und
Hesters seltene Konzerte hier bei uns in Begleitung solch attraktiver junger
Mädchen zu besuchen, gibt mir die Möglichkeit, mich unbemerkt in die Horde
hemmungslos herumtobender Rowdies einzuschleusen; als Begleiter dieser Mädchen
zu ihren Konzerten zu kommen, läßt mich außerdem auch in Hesters Augen ziemlich
»cool« erscheinen.


»Es gibt doch noch Hoffnung für dich«, sagt meine Kusine [705] jedesmal zu mir, wenn meine Schülerinnen in ihre
schmuddelige Garderobe hinter der Bühne drängen – und es ihnen beim Anblick von
Hester in ihrer typischen, aufreizend zerzausten Aufmachung vor Ehrfurcht die
Sprache verschlägt.


»Das sind meine Schülerinnen«, rufe ich
Hester in Erinnerung.


»Laß dich davon nicht abhalten«, empfiehlt sie mir. Und an eine oder
mehrere meiner Schülerinnen gewandt erklärt sie jedesmal: »Wenn ihr
irgendwelche Probleme von wegen ›safer sex‹ habt, solltet ihr es mal mit ihm versuchen –«, und legt dann ihre schwere Pranke auf
meine Schulter. »Er ist nämlich noch Jungfrau«, erläutert sie den Mädchen, »safer geht es nicht!«


Und sie kichern albern über diesen Witz – sie meinen, es wäre
tatsächlich nur ein Witz, genauso unverschämt, wie sie es von Hester the Molester erwarten. Ich bin sicher, sie halten es
für ausgeschlossen, daß Hesters Behauptung, ich sei noch Jungfrau, wahr sein könnte!


Hester weiß, daß es wahr ist. Ich verstehe nicht, warum sie daran
Anstoß nimmt. Nach so vielen erniedrigenden Jahren voller Versuche, meine
Jungfräulichkeit loszuwerden, an der niemand außer mir auch nur das geringste
Interesse zu haben schien – denn so gut wie niemand zeigte sich gewillt, sie
mir zu nehmen –, entschied ich, daß meine Jungfräulichkeit auf lange Sicht nur
dann etwas Schätzenswertes war, wenn ich sie behielt. Ich glaube nicht, daß ich
ein »nicht praktizierender Homosexueller« bin, was immer das bedeuten mag. Mit
mir ist lediglich etwas geschehen, was mich zum Neutrum
gemacht hat. Mir ist einfach nicht nach »praktizieren« zumute.


Hester ist in gewisser Weise auch Jungfrau geblieben. Owen Meany war
die große Liebe ihres Lebens; nach ihm ließ sie sich auf niemanden mehr so
ernsthaft ein.


Sie sagt: »Hin und wieder hab ich nichts gegen einen netten kleinen
Jungen einzuwenden. Man ist ja schließlich nicht von vorgestern, und da bin ich
natürlich auch für ›safer sex‹; deshalb ist mir [706] eine
›Jungfrau‹ am liebsten. Und die jungen Kerle sollen bloß nicht versuchen, mir
was vorzumachen! Und dann kann man die ja so leicht wieder abschieben – ja die
sind einem sogar noch dankbar. Was könnte besser sein?« fragt mich meine
Kusine. Und ich muß ihr verschmitztes Lächeln erwidern.


Hester the Molester! Ich habe alle ihre
Platten, aber keinen Plattenspieler; ich habe auch alle ihre Kassetten, aber
ich besitze keinen Kassettenrecorder – nicht einmal einen fürs Auto. Ich
besitze auch gar kein Auto. Ich kann mich voll darauf verlassen, daß mich meine
Schülerinnen über Hesters neue Videoclips auf dem laufenden halten.


»Mister Wheelwright! Haben Sie ›Drivin’ with No Hands‹ gesehen?«
Allein die Vorstellung läßt mich erschaudern. Irgendwann sehe ich sie dann
schließlich alle – man kann den verdammten Dingern einfach nicht aus dem Weg
gehen; Hesters Videoclips sind in aller Munde. Selbst Rev. Katherine Keeling
ist danach süchtig! Sie behauptet, es liege daran, daß ihre Kinder sie sich
ansehen, und Katherine will mit den Interessen ihrer Kinder Schritt halten, wie
gräßlich die auch immer sein mögen.


Hesters Videoclips sind wirklich furchtbar. Ihre Stimme ist zwar
nicht besser, aber lauter geworden; die musikalische Begleitung ist angefüllt
mit elektrischen Bässen und anderen Vibrationen, und zusammen mit ihren nasalen
Tönen klingt es wie Hilferufe einer mißbrauchten Frau aus der Tiefe einer
eisernen Tonne. Und die optische Begleitung ist eine
rätselhafte Mischung aus sexuellen Handlungen mit gesichtslosen jungen Männern
und schwarzweißen Dokumentaraufnahmen aus dem Vietnamkrieg. Napalmopfer,
Mütter, die ihre getöteten Kinder im Schoß wiegen, Hubschrauber, wie sie
starten und landen und wie sie mitten in bedrohliches Bodenfeuer stürzen,
Militärärzte im Fronteinsatz, zahllose GIs,
die den Kopf unterm Arm tragen – und dann wieder Hester selbst, die wechselnde
und doch immer gleiche Hotelzimmer betritt oder verläßt, in denen [707] stets ein verlegen dreinblickendes Jüngelchen
gerade seine Kleider anzieht oder ablegt.


Junge Leute in diesem Alter – besonders
weibliche, halten Hester the Molester sowohl
für tiefgründig als auch für menschlich.


»Es ist irgendwie nicht nur ihre Musik oder ihre Stimme – es ist
ihre ganze Aussage«, hat eine meiner Schülerinnen zu
mir gesagt; da wurde mir so flau im Magen, daß ich nichts mehr sagen konnte.


»Es sind auch nicht die Texte selbst – es ist, na ja, eben das, was
sie rüberbringt«, meinte eine andere Schülerin. Und das sind
clevere Mädchen, gebildete junge Frauen aus kultivierten Familien!


Ich leugne gar nicht, daß das, was Owen zustieß, bei Hester Wunden
hinterlassen hat; sie ist bestimmt der Meinung, ihre Wunden seien noch tiefer
als meine – und da würde ich nicht mit ihr streiten. Es hat uns beide
gezeichnet; für wen es schlimmer war, spielt keine Rolle. Doch welche Ironie
liegt darin, daß Hester the Molester diese
schmerzlichen Erfahrungen in Ruhm und Millionen von Dollar verwandelt hat – daß
sie aus Owens Leiden und aus dem eigenen eine geistlose Mischung von Sex und
Protest gemacht hat, in der sich junge Mädchen, die niemals
gelitten haben, »wiedererkennen« können.


Was hätte Owen Meany wohl dazu gesagt? Ich kann mir nur vorstellen,
wie er einen von Hesters Videoclips auseinandergenommen hätte:


»HESTER, AUS DIESEM GEISTLOSEN MIST WÜRDE NIEMAND DEN
SCHLUSS ZIEHEN, DASS DU EINMAL MUSIK ALS HAUPTFACH BELEGT HAST UND SOZIALISTIN
BIST. MAN WÜRDE DIESEM ZUSAMMENHANGLOSEN GEJAULE WOHL EHER ENTNEHMEN, DASS DU
OHNE JEGLICHES GEHÖR FÜR TONHÖHEN GEBOREN WURDEST UND DICH IN DEINEN TEXTEN VOR
ALLEM AUF DEINE ERFAHRUNGEN ALS KELLNERIN STÜTZT!«


Und was hätte Owen Meany wohl von den Kruzifixen gehalten? Hester the Molester mag Kruzifixe, beziehungsweise sie mag
es, sich darüber lustig zu machen – in allen Arten und Größen; um [708] den Hals und an den Ohren. Ab und zu trägt sie
sogar eines an der Nase; in den rechten Nasenflügel hat sie sich ein Loch
stechen lassen.


»Sind Sie katholisch?« hat sie einmal ein Reporter gefragt.


»Machen Sie Witze?« entgegnete Hester.


Jemand wie ich, der Englisch als Hauptfach studiert hat, muß
allerdings zugeben, daß Hester wenn schon kein Ohr für Musik, so doch eines für
den Klang von Titeln hat.


»Drivin’ with No
Hands«; »Gone to Arizona«; »No Church, No Country, No More«; »Just Another Dead
Hero«; »I Don’t Believe in No Soul«; »You Won’t See Me at His Funeral«; »Life
After You«; »Why the Boys Want Me«; »Your Voice Convinces Me«; »There’s No
Forgettin’ Nineteen Sixty-Eight«.


Ich muß zugeben, Hesters Titel sind eingängig; und sie hat
genausogut wie ich das Recht, das Schweigen zu interpretieren, das Owen
zurückgelassen hat. Man kann allerdings nicht von totalem »Schweigen« sprechen;
mir gegenüber hat er sich nicht in vollkommenes Schweigen gehüllt. Zweimal hat
er mich von sich hören lassen – und zwar, nachdem er
gestorben war.


Das letzte Mal – im August dieses Jahres – habe ich auf eine Weise
von ihm gehört, die typisch für ihn ist; das heißt auf eine Weise, die für
Deutungen offen ist.


Ich befand mich in unserem Haus in der Front Street, und es war
bereits spät in der Nacht; und ich muß zugeben, daß meine Wahrnehmungsfähigkeit
beeinträchtigt war, denn Dan Needham und ich hatten Urlaub – und zuviel
getrunken. Wir kramten die Erinnerungen daran hervor, was wir, vor Jahren,
unternommen hatten, damit Großmutter so lange wie möglich hier in der Front
Street wohnen bleiben konnte; wir erinnerten uns an die Vorfälle, die uns
schließlich doch dazu bewogen hatten, Großmutter im Seniorenwohnheim von
Gravesend unterzubringen. Es war uns nicht leichtgefallen, doch sie ließ uns
keine Wahl; sie trieb Ethel zum Wahnsinn – es war unmöglich, ein Hausmädchen
oder eine [709] Krankenschwester zu finden, die
Großmutter nicht zum Wahnsinn getrieben hätte. Nachdem Owen Meany von uns
gegangen war, gab es niemanden mehr, der Harriet Wheelwrights Ansprüchen an
Personen, die als Gesellschaft für sie in Frage kamen, genügt hätte.


Seit Jahren waren ihr die Lebensmittel von den Poggios ins Haus
geliefert worden – von Dominic Poggio und seinem verstorbenen Bruder, an dessen
Namen ich mich nicht mehr erinnern kann. Dann stellten die Poggios ihren
Zustellservice generell ein. Aus Anhänglichkeit und Dankbarkeit – meine
Großmutter war ihre älteste Kundin und zugleich die einzige, die ihre Rechnungen
stets pünktlich bezahlte – machte Dominic Poggio ihr das großherzige Angebot,
ihr die Lebensmittel weiter ins Haus zu liefern.


War Großmutter Dominic für dieses großzügige Angebot dankbar? Sie
war mehr als undankbar; sie hatte sogar vergessen,
daß die Poggios niemand anders mehr belieferten – daß sie ihr einen besonderen
Gefallen taten. Harriet Wheelwright war daran gewöhnt, daß ihr die Leute
besondere Gefallen erwiesen; Großmutter nahm eine solche Sonderbehandlung als
selbstverständlich hin. Und sie war nicht nur undankbar; sie beklagte sich auch
noch. Beinahe täglich rief sie Dominic Poggio an und hielt ihm vor, sein
Service würde immer schlechter. Vor allem beschwerte sie sich, er schicke
»völlig fremde« Jungen zu ihr. Doch weit gefehlt; Dominic Poggio schickte seine
Enkel – Großmutter hatte einfach vergessen, wer sie waren und daß sie ihr schon
seit Jahren die Lebensmittel brachten. Außerdem, beschwerte sie sich, würden
diese »völlig Fremden« sie erschrecken – ihr liege nicht das Geringste an Überraschungen,
rief sie dem armen Dominic ins Gedächtnis.


Ob die Poggios sie nicht anrufen konnten, ehe sie mit ihren
überraschenden Lieferungen ankamen, fragte Großmutter. Dann wäre sie wenigstens
vorgewarnt, daß die fremden Kerle unterwegs waren.


[710] Dominic willigte ein. Er war ein
netter Mensch, und er verehrte meine Großmutter; außerdem war er wahrscheinlich
dem Trugschluß erlegen, sie würde bald das Zeitliche segnen – so daß er diese
lästige Verpflichtung bald wieder los war.


Doch Großmutter dachte nicht daran zu sterben. Wenn die Poggios
anriefen und ihr mitteilten, daß jemand zu ihr unterwegs war, dann bedankte sie
sich höflich, legte den Hörer auf und vergaß auf der Stelle wieder, daß gleich
jemand kommen würde – und auch, daß man sie vorgewarnt hatte. Wenn die Jungen
sie dann »erschreckten«, rief sie sofort wutentbrannt Dominic an und beschwerte
sich: »Also, wenn Sie mir völlig fremde Leute ins
Haus schicken, dann rufen Sie mich doch wenigstens vorher an!«


»Jawohl, Mrs.
Wheelwright!« erwiderte Dominic stets. Und rief dann Dan an, um sich bei
dem zu beschweren; sogar mich hat er ein paarmal angerufen – in Toronto!


»Ich mache mir allmählich Sorgen um Ihre Großmutter, John«, meinte
Dominic.


Zu dieser Zeit waren Großmutter bereits alle Haare ausgegangen. Sie
besaß eine Kommode voller Perücken, und sie machte Ethel – und einer Reihe von
Ethels Nachfolgerinnen – Vorhaltungen, sie würden die Perücken nicht nur
stümperhaft auf ihrem alten, kahlen Kopf anbringen, sondern sie obendrein
achtlos in die Kommode werfen. Großmutter entwickelte eine solche Verachtung
für Ethel – und für ihre unfähigen Nachfolgerinnen – daß sie mit beachtlicher
Gerissenheit Pläne ausheckte, um die in ihren Augen ohnehin schon
beklagenswerten Fähigkeiten der Dienstmädchen in noch ungünstigerem Licht
erscheinen zu lassen. Die Mädchen waren ihr absolut nicht gewachsen. Großmutter versteckte ihre Perücken so, daß diese unglücklichen
Geschöpfe sie nicht finden konnten; und dann beschimpfte sie die armen Dinger,
sie hätten ihren lebenswichtigen Kopfschmuck verschlampt.


»Erwarten Sie denn tatsächlich, daß ich wie ein vertrotteltes, [711] kahlköpfiges altes Weib, das aus dem Zirkus
entlaufen ist, durchs Leben gehe?« fragte sie immer.


»Wo haben Sie Ihre Perücken denn hingelegt, Mrs. Wheelwright?«
fragten die Mädchen zurück.


»Wollen Sie mich etwa beschuldigen, ich wolle
absichtlich das Aussehen des irrsinnig gewordenen Opfers einer atomaren
Katastrophe annehmen?« erwiderte darauf meine Großmutter. »Lieber ließe ich
mich von einem Wahnsinnigen hinmeucheln, als kahlköpfig
herumzulaufen!«


Zusätzliche Perücken wurden angeschafft; die meisten – keineswegs
jedoch alle – alten Perücken tauchten wieder auf. Wenn Großmutter eine Perücke
ganz besonders mißfiel, zog sie sie aus dem Verkehr, indem sie sie in der
Vogeltränke im Rosengarten versteckte.


Und als die Poggios weiterhin völlig fremde Personen zu ihr
schickten, die darauf aus waren, sie zu erschrecken, begann Harriet Wheelwright
ihrerseits, diese unerwünschten Besucher zu erschrecken. Sie flitzte – schneller als Ethel beziehungsweise ihre Nachfolgerinnen – zur Tür, riß sich
zur Begrüßung der Boten die Perücke vom Kopf und schrie sie mit kahlem Kopf an.


Dominic Poggios arme Enkel! Wie sie sich darum stritten, nicht die Lebensmittel in die Front Street bringen zu müssen.


Kurz nach dem vierten oder fünften derartigen Zwischenfall rief Dan
mich in Toronto an und meinte: »Es ist wegen deiner Großmutter. Du weißt, wie sehr ich sie liebe. Aber ich glaube, es ist
Zeit.«


Selbst in diesem August erheiterte die Erinnerung an jene Zeit Dan
Needham und mich. Es war bereits spät, und wir hatten wie gewöhnlich ziemlich
viel getrunken.


»Weißt du was?« begann Dan. »Da sind immer noch all die Marmeladen-
und Geleegläser und ein paar einfach scheußliche Sachen, die sie eingekocht hat – die stehen noch in den Regalen im
Geheimgang!«


[712] »Nein, wirklich?« entgegnete
ich.


»Doch, ganz bestimmt! Sieh selbst nach«, sagte Dan. Er versuchte,
aus dem Sessel aufzustehen – um die Mysterien des Geheimgangs mit mir zu
erkunden –, verlor aber bei dem Bemühen hochzukommen das Gleichgewicht und fiel
mit einem Ausdruck des Bedauerns zurück in den Sessel. »Sieh selbst nach!«
wiederholte er mit einem Rülpsen.


Es war nicht ganz einfach, die versteckte Tür zu öffnen; ich glaube,
sie war schon jahrelang nicht mehr aufgemacht worden. Als ich mit dem Schlüssel
im Schloß herumfummelte, stieß ich ein paar Bücher von den Regalbrettern, die
an der Tür angebracht waren. Mir fiel wieder ein, wie Germaine sich einmal
ebenso ungeschickt angestellt hatte – als Lydia gestorben war und Germaine den
Geheimgang gewählt hatte, um sich vor dem Tod zu verstecken.


Dann ging die Tür auf. Der Geheimgang war dunkel; dennoch nahm ich
wahr, wie Spinnen hin und her huschten. Überall hingen Spinnweben. Mir fiel
ein, wie ich Owen im Geheimgang eingesperrt hatte und er schrie, irgend etwas
Feuchtes lecke an ihm herum – er dachte nicht an eine Spinnwebe, sondern an
etwas mit einer ZUNGE. Mir fiel auch wieder ein, wie
wir ihn während seiner Abschiedsparty hier eingesperrt hatten, als Mr. Fish die
Verse aus Julius Caesar vortrug – direkt vor der
geschlossenen Tür. »Der Feige stirbt schon vielmal, eh er stirbt, die Tapfern
kosten einmal nur den Tod« – und so weiter. Und mir fiel wieder ein, wie Owen
und ich Germaine da drinnen erschreckt hatten – und zuvor die arme Lydia.


Eine Menge Erinnerungen an vergangene Zeiten lauerten in den
Spinnweben im Geheimgang; ich tastete nach dem Lichtschalter, doch ich fand ihn
nicht. Ich wollte die dunklen Gegenstände in den Regalen nicht berühren, ohne
sehen zu können, was ich anfaßte.


Dann schloß Dan Needham die Tür hinter mir.


[713] »Mach keinen Mist, Dan!« schrie
ich und konnte ihn lachen hören. Ich streckte den Arm ins Dunkel. Meine Hand
berührte eines der Regalbretter; ich tastete mich, durch Spinnweben hindurch,
daran entlang in Richtung Tür. Ich glaubte, daß der Lichtschalter in der Nähe
der Tür war. Dann berührte meine Hand etwas Schreckliches.
Es gab nach, fühlte sich lebendig an – ich mußte an ein Nest voll neugeborener
Ratten denken! – und ich wich mit einem Aufschrei zurück.


Was ich berührt hatte, war eine der von Großmutter versteckten
Perücken; doch das wußte ich nicht. Ich wich zu weit zurück, bis direkt an die
oberste Stufe der langen Treppe; ich spürte, wie ich das Gleichgewicht verlor
und hinabzustürzen drohte. Im Handumdrehen hatte ich das Bild vor Augen, wie
Dan auf dem Lehmboden drunten am Fuß der Treppe meine Leiche entdeckte – doch
da führte eine kleine, kräftige Hand (oder etwas wie
eine kleine, kräftige Hand) meine Hand zum Lichtschalter; eine kleine, kräftige
Hand, oder so etwas Ahnliches, zog mich von der
Stelle am oberen Ende der Treppe, wo ich hin- und herschwankte, zurück. Und
seine Stimme – es war ohne jeden Zweifel Owens Stimme – sagte: »HAB KEINE ANGST, DIR WIRD NICHTS PASSIEREN.«


Ich schrie noch einmal auf.


Als Dan Needham die Tür öffnete, fing er an zu schreien. »Dein Haar!« schrie er. Als ich in den Spiegel sah, dachte ich,
es seien die Spinnweben – mein Haar wirkte wie mit Mehl bestäubt. Doch als ich
mir die Haare bürstete, stellte ich fest, daß sie an den Wurzeln weiß geworden
waren. Das war diesen August; inzwischen sind meine Haare völlig weiß. Ich war
bereits in dem Alter, in dem das Haar ergraut; selbst meine Schülerinnen halten
mein weißes Haar für eine Verbesserung, finden, ich wirke damit vornehmer.


Am Morgen nachdem Owen Meany zu mir »gesprochen« hatte, sagte Dan
Needham: »Wir waren natürlich alle beide betrunken – vor allem du!«


[714] »Vor allem
ich!« entgegnete ich ironisch.


»Ganz richtig«, meinte Dan. »Sieh mal: Ich habe dich nie damit
aufgezogen, was du glaubst – oder? Ich werde mich nie über deine religiöse
Überzeugung lustig machen – das weißt du ja. Aber du kannst nicht erwarten, daß ich glaube, daß wirklich Owen Meanys Hand dich davor
bewahrt hat, die Kellertreppe hinunterzufallen; du kannst nicht erwarten, daß
ich davon überzeugt bin, es sei tatsächlich Owen
Meanys Stimme gewesen, die dort im Geheimgang zu dir ›gesprochen‹ hat.«


»Dan«, sagte ich, »ich verstehe dich. Ich bin kein Missionar, kein
Prediger. Habe ich dich jemals zu bekehren versucht? Wenn ich predigen wollte, wäre ich Geistlicher geworden, dann hätte
ich eine Gemeinde – oder nicht?«


»Ja, und ich versteh dich auch«, erwiderte Dan; doch er brachte es
nicht fertig, den Blick von meinen schneeweißen Haarwurzeln zu wenden.


Etwas später meinte er: »Und du hast wirklich das Gefühl gehabt,
jemand würde dich zurückziehen, eine wirkliche Hand?«


»Ich gebe zu, ich war betrunken«, räumte ich ein.


Und noch etwas später meinte Dan: »Und es war
seine Stimme – bist du dir sicher, daß du nicht etwas gehört hast, was
ich gesagt habe? Es war wirklich seine Stimme?«


Ich antwortete ziemlich unwirsch: »Wie viele Stimmen hast du denn
schon gehört, die man mit seiner verwechseln könnte,
Dan?«


»Nun gut, wir waren alle beide betrunken – nicht wahr? Das ist das
Entscheidende«, erklärte Dan Needham.


Ich kann mich noch gut an den Sommer 1967 erinnern, als mein
Finger heilte – ich weiß noch genau, wie schnell er verging. Es war der Sommer,
in dem Owen Meany befördert wurde; seine Uniform hatte sich etwas verändert,
als Hester und ich ihn wiedersahen – da war er First
Lieutenant. Die Streifen auf seinen Schulterstücken waren nicht mehr
messingfarben, sondern silbern. Zu [715] dieser
Zeit half er mir auch, mit meiner Magisterarbeit über Thomas Hardy in die Gänge
zu kommen. Ich hatte immer Schwierigkeiten, mit etwas anzufangen – und, Owen
zufolge, noch mehr Schwierigkeiten damit, etwas zu Ende zu bringen.


»DU MUSST DICH EINFACH REINSTÜRZEN«, schrieb
mir Owen. »STELL DIR HARDY ALS JEMANDEN VOR, DER BEINAHE SCHON
RELIGIÖS GEWESEN IST, ALS EINEN MENSCHEN, DER DEM GLAUBEN AN GOTT SO NAHE KAM,
DASS ER, ALS ER GOTT ZURÜCKWIES, FÜRCHTERLICH VERBITTERTE. DIE ART VON
SCHICKSAL, AN DIE HARDY GLAUBT, IST FAST SO ETWAS WIE DER GLAUBE AN GOTT – ZUMINDEST AN DEN FURCHTBAREN, RICHTENDEN GOTT DES ALTEN TESTAMENTS. HARDY HASST
INSTITUTIONEN: DIE KIRCHE – MEHR ALS DEN GLAUBEN – UND SICHERLICH DIE EHE (ALS
INSTITUTION), UND DIE INSTITUTIONEN DER ERZIEHUNG. DIE MENSCHEN SIND DEM
SCHICKSAL HILFLOS AUSGELIEFERT, SIND OPFER DER ZEIT – WERDEN VON IHREN EIGENEN
EMOTIONEN ZUGRUNDEGERICHTET UND VON SÄMTLICHEN GESELLSCHAFTLICHEN INSTITUTIONEN
IM STICH GELASSEN.


SIEHST DU NICHT, WIE DER GLAUBE AN EINE SO BITTERE
WELT RELIGIÖSEM GLAUBEN NICHT UNÄHNLICH IST? DAS, WAS HARDY GLAUBTE, WAR EBENSO
WIE RELIGIÖSER GLAUBE NACKT, VERLETZLICH UND OFFENSICHTLICH. GLAUBE AN GOTT,
ODER GLAUBE DARAN, DASS LETZTLICH ALLES TRAGISCHE FOLGEN HAT… IN KEINEM
FALL BLEIBT DIR RAUM FÜR PHILOSOPHISCHE DISTANZ. IN KEINEM FALL WIRD DARAUS
BESONDERE KLUGHEIT ERSICHTLICH. MAN SOLLTE SICH HARDY AUCH NICHT ALS BESONDERS KLUG VORSTELLEN; GLAUBE – WELCHER ART
AUCH IMMER – IST NIE AUCH NUR IM ENTFERNTESTEN EINE INTELLEKTUELLE FÄHIGKEIT.


TAUCH HINEIN, FANG EINFACH AN. ICH WÜRDE MIT SEINEN
TAGEBUCHAUFZEICHNUNGEN ANFANGEN – DA NIMMT ER NIE EIN BLATT VOR DEN MUND. SOGAR
IN SEINEN FRÜHEN AUFZEICHNUNGEN – ALS ER IN FRANKREICH WAR, 1882 – SCHRIEB ER:
›SEIT ICH [716] VOR EIN PAAR JAHREN FESTGESTELLT
HABE, DASS ICH IN EINER WELT LEBE, WO NICHTS IN DER PRAXIS ZU DEM FÜHRT, WOHIN
ES ANFÄNGLICH ZU FÜHREN VERSPRICHT, HABE ICH MICH KAUM MEHR UM THEORIEN
BEKÜMMERT. ICH FINDE MICH DAMIT AB, NICHT ÜBER DEN KOMMENDEN TAG
HINAUSZUPLANEN.‹ DIESE ÄUSSERUNG KÖNNTE MAN AUF JEDEN SEINER ROMANE ANWENDEN!
DESHALB BEHAUPTE ICH AUCH, DASS ER ›BEINAHE RELIGIÖS‹ GEWESEN IST – ER WAR KEIN
GROSSER DENKER, ER WAR GROSS IM FÜHLEN!


ERST MAL NIMMST DU EINFACH EINE SEINER UNVERBLÜMTEN
MEINUNGSÄUSSERUNGEN UND STELLST SIE NEBEN EINE SEINER LITERARISCHEN AUSSAGEN – WIE
DIE ÜBER DIE KUNST DES SCHREIBENS. MIR GEFÄLLT DIE FOLGENDE: ›EINE GESCHICHTE
MUSS SO AUSSERGEWÖHNLICH SEIN, DASS SIE ES WERT IST, ERZÄHLT ZU WERDEN. WIR
GESCHICHTENERZÄHLER SIND ALLE WIE COLERIDGES ALTER MATROSE, UND KEINER VON UNS
HAT DAS RECHT, DIE MENSCHEN VON IHREN GESCHÄFTEN ABZUHALTEN, WENN ER NICHT
ETWAS UNGEWÖHNLICHERES ZU ERZÄHLEN HAT ALS DIE ALLTÄGLICHEN ERFAHRUNGEN JEDES
DURCHSCHNITTLICHEN MENSCHEN.‹


SIEHST DU? ES IST GANZ EINFACH. DU NIMMST SEINEN
HOHEN ANSPRUCH AN ›AUSSERGEWÖHNLICHE‹ GESCHICHTEN UND STELLST DAS NEBEN SEINE
ÜBERZEUGUNG, DASS ›NICHTS IN DER PRAXIS ZU DEM FÜHRT, WOHIN ES ANFÄNGLICH ZU
FÜHREN VERSPRICHT‹, UND SCHON HAST DU DEINE THESE! ODER BESSER: SEINE THESE – DU BRAUCHST NUR NOCH DIE BEISPIELE
EINZUFÜGEN. ICH PERSÖNLICH WÜRDE MIT EINEM DER BITTERSTEN BEGINNEN – DU KANNST
FAST ALLES AUS SEINEM ROMAN IM DUNKELN NEHMEN. WIE
WÄR’S MIT DEM FURCHTBAREN, KURZEN GEBET, AN DAS JUDA SICH ERINNERT, ZU DEM ER
ALS KIND EINGESCHLAFEN IST?


[717] LEHRE MICH
LEBEN, DASS VOR DEM GRAB

    SO WENIG ANGST WIE VORM BETT ICH HAB.

    LEHRE MICH STERBEN…


WAS KÖNNTE EINFACHER SEIN?« schrieb
Owen Meany.


Und so legte er – nachdem er mir einen Finger abgeschnitten und mir
durchs Studium geholfen hatte – auch noch den Grundstein für meine
Magisterarbeit.


In diesem August kämpften Dans Sommerschüler in Gravesend – wo
ich jedes Jahr im August hinzukommen versuche – mit Euripides; ich sagte Dan,
daß er meiner Meinung nach eine eigenartige, gnadenlose Wahl getroffen hatte.
Für Schüler im Alter meiner Mädchen an der Bishop Strachan School muß es eine
äußerst langweilige Angelegenheit gewesen sein, sich den Text von Medea und Die Troerinnen
einzuprägen – und außerdem dazu geeignet, sie ihrer Begeisterung fürs
Theaterspielen zu berauben.


Dan meinte: »Was hätte ich machen sollen? Ich hatte fünfundzwanzig
Teilnehmer, und nur sechs davon waren Jungs!« Und die wirkten bei dieser Lage
der Dinge tatsächlich ziemlich überbeansprucht; ein ausgesprochen blasser
junger Mann mußte in einem Stück den Kreon spielen und im anderen den Poseidon.
Die Mädchen wurden zwischen dem Chor der Korintherinnen und dem der Troerinnen
hin- und hergeschoben, als kämen sich die Frauen aus Korinth und die aus Troja
an Schrillheit völlig gleich. Ich war recht angetan von dem armen Mädchen, das
Dan als Hekabe eingesetzt hatte; abgesehen von der sorgenbeladenen Rolle mußte
sie die ganzen Troerinnen über auf der Bühne bleiben.
Dafür verschaffte Dan ihr in Medea etwas Ruhe; da gab
er ihr eine besonders mitleiderregende, aber weitgehend stumme Rolle im Chor
der Korintherinnen – nur am Schluß stellte er sie doch in den Vordergrund; sie
gehörte ganz eindeutig zu den Besseren unter den Schauspielerinnen, die ihm zur
Verfügung standen, und Dan war [718] so klug, die
letzten Verse des Chors dadurch hervorzuheben, daß er sie von diesem Mädchen
allein sprechen ließ.


»›Viel wirkt unverhofft der Unsterblichen Rat‹«, sagte das traurige
Mädchen. »›Und was du gewähnt, vollendet sich nicht; Unerwartetes kommt, von
der Gottheit gesandt.‹«


Wie wahr. Nicht einmal Owen Meany würde da widersprechen.


Manchmal beneide ich Dan um seine Fähigkeit, auf
der Bühne zu lehren; denn das Theater betont, hebt hervor – vor allem
für junge Menschen, die über keine große Lebenserfahrung verfügen, mit deren
Hilfe sie die Erwartungen einordnen könnten, denen sie in der Literatur
begegnen; und die zudem kein großes Vertrauen in die Sprache besitzen, weder
dann, wenn sie sie selbst benutzen, noch wenn sie sie anhören. Im Theater,
behauptet Dan ganz zu Recht, kommt das zum Ausdruck, was jungen Menschen – wie
unseren Schülern – fehlt, nämlich Lebenserfahrung und Vertrauen in die Sprache.
Schüler der Altersgruppe, zu der die von Dan und mir gehören, haben zum
Beispiel kein großartiges Gespür für Sprachwitz; der
existiert für sie überhaupt nicht, oder sie halten ihn für eine antiquierte
Form von Snobismus, ein bloßes Angeben mit sprachlichen Mitteln, die sie (wenn
überhaupt) nur sehr zögerlich verwenden. Sprachwitz ist nicht zögerlich;
deshalb ist er auch nichts Jugendliches. Sprachwitz ist einer von vielen
Aspekten des Lebens und der Literatur, der auf der Bühne viel leichter zu
erkennen ist als in einem Buch. Meinen Schülern entgeht er in ihrer Lektüre
immerzu, oder sie trauen ihm nicht; auf der Bühne kann selbst ein
Laienschauspieler für jedermann sichtbar machen, was
Sprachwitz ist.


Der August ist für mich der Monat, in dem ich mit Dan über unsere
Arbeit als Lehrer rede. Wenn wir uns an Weihnachten treffen, oder wenn wir
zusammen nach Sawyer Depot fahren, gibt es immer viel zu tun, und es sind
andauernd noch andere Leute um uns. Im August dagegen sind wir oft allein;
sobald die [719] Theatersommerkurse vorbei sind,
machen Dan und ich zusammen Ferien – was allerdings für gewöhnlich bedeutet,
daß wir in Gravesend bleiben und unsere Unternehmungen über wenig
abenteuerliche Tagesausflüge an den Strand bei Little Boar’s Head nicht
hinausgehen. Die Abende verbringen wir in unserem Haus in der Front Street und
reden miteinander; seit Dan hier eingezogen ist, gibt es keinen Fernseher mehr.
Als Großmutter ins Seniorenwohnheim zog, hat sie ihr Fernsehgerät mitgenommen;
als sie starb, hat sie das Haus Dan und mir hinterlassen.


Es ist ein großes, einsames Haus für einen Mann, der nie auch nur
mit dem Gedanken gespielt hat, wieder zu heiraten; aber es birgt für Dan fast
ebensoviel an Geschichte wie für mich. Obwohl ich gerne hierherkomme, konnten
mich nicht einmal die vielen mit diesem Haus verbundenen nostalgischen
Erinnerungen dazu bewegen, für immer in die Vereinigten Staaten zurückzukehren.
Dies – meine Rückkehr – ist ein Thema, das Dan in jedem August erneut
anschneidet, und zwar immer an einem Abend, an dem ihm klar ist, daß mir die
Atmosphäre unseres alten Hauses und seine Freundschaft wohltut.


»Hier ist mehr als genug Platz für zwei alte Junggesellen wie uns«,
sagt er dann immer. »Und mit deiner beruflichen Erfahrung an der Bishop
Strachan School – ganz abgesehen von dem Empfehlungsschreiben, das dir deine
Schulleiterin ganz sicher mitgeben würde, und davon, daß du ein angesehener
Ehemaliger bist – würde die englische Abteilung der Gravesend Academy dich
natürlich mit offenen Armen aufnehmen. Du brauchst nur einen Ton zu sagen.«


Nicht aus Höflichkeit, sondern aus Freundschaft zu Dan gehe ich nie
auf dieses Thema ein.


Als er in diesem August wieder damit anfing, sagte ich einfach: »Wie
schwierig ist es doch, Teenagern Sprachwitz zu vermitteln – ohne den Schauplatz
der Bühne. Es treibt mich schier zur Verzweiflung, daß mir schon wieder ein
Herbst bevorsteht, in dem [720] ich alles
daransetzen muß, die Aufmerksamkeit meiner Mittelstufenschülerinnen in Emily
Brontës Sturmhöhe auf Aspekte zu lenken, die über die
Liebesgeschichte zwischen Catherine und Heathcliff hinausgehen – denn die ist
alles, wofür sie sich interessieren, bis ins kleinste Detail!«


»Mein lieber John«, meinte Dan Needham. »Er ist nun schon zwanzig
Jahre tot. Hör auf damit. Verzeih und vergiß – und komm zurück nach Haus.«


»Gleich zu Beginn gibt es eine Stelle – die überlesen sie jedes
Jahr!« fuhr ich fort. »Ich meine die Stelle, an der Lockwood den Diener Joseph
beschreibt, auf die hab ich sie schon so oft hingewiesen, daß ich sie auswendig
kann: ›Dabei schaute er mich so verdrossen an, daß ich mir barmherzigerweise
einredete, er vermöge sein Mittagsmahl nur unter göttlichem Beistand zu
verdauen…‹ Ich hab ihnen das schon laut vorgelesen, aber es rauscht an ihnen
vorbei – lockt nicht einmal die Spur eines Lächelns auf ihre Lippen! Und nicht
nur Emily Brontës Sprachwitz rauscht an ihnen vorbei. Auch in zeitgenössischer
Literatur bemerken sie ihn nicht. Ist Mordecai Richler zu geistreich für
Mittelstufenschülerinnen? Es sieht fast so aus. O ja, sie finden The Apprenticeship of Duddy Kravitz durchaus ›lustig‹;
aber die Hälfte des Humors kriegen sie gar nicht mit! Kennst du die
Beschreibung des Urlaubsorts für Juden aus der Mittelschicht? Was ihnen
entgeht, sind immer die Beschreibungen; ich bin
sicher, die halten sie einfach für unwichtig. Sie wollen Dialoge, sie wollen
Handlung; aber gerade in den Beschreibungen steckt so viel von der
schriftstellerischen Leistung! ›Es gab noch vereinzelten nichtjüdischen
Widerstand, das ist wahr. In keinem der beiden Hotels, die sich noch im Besitz
von Nichtjuden befanden, wurden Juden zugelassen, aber das wirkte wie das
Nachklingen der britischen Herrschaft über Indien an der Malabarküste,
eigentlich nicht beunruhigend, sondern eher wie eine rührende Trotzreaktion.‹
Jedes Jahr beobachte ich ihre Gesichter, wenn ich
ihnen das vorlese – sie verziehen keine Miene!«


[721] »John«, meinte Dan. »Laß das
Wühlen in der Vergangenheit – nicht einmal Owen wäre heute
noch böse. Meinst du, Owen Meany hätte dem ganzen Land die Schuld an dem
gegeben, was ihm zugestoßen ist? Das war Wahnsinn; das hier ist ebenfalls
Wahnsinn.«


»Wie lehrst du Wahnsinn auf der Bühne?« fragte ich Dan. »Hamlet, denke ich, für den Anfang – ich drücke meinen
Mädchen in der Abschlußklasse Hamlet in die Hand,
aber es muß reichen, daß sie ihn lesen; zu sehen bekommen sie ihn nicht. Und Schuld und Sühne, selbst in der Abschlußklasse haben sie
mit dem sogenannten ›psychologischen Roman‹ ihre liebe Mühe. Raskolnikows
Erbärmlichkeit erfassen sie noch, aber sie sehen nicht, wie sogar in den
einfachsten Beschreibungen Dostojewskijs psychologisches Konzept zum Tragen
kommt; auch hier entgehen ihnen die Beschreibungen. Vom Wirt einer Schenke, zum
Beispiel, wird gesagt: ›sein kleines Gesicht schien, gleich einem eisernen
Schlosse, mit Öl eingefettet zu sein‹. Was für ein herrliches Gesicht für einen
Schenkenwirt! ›Ist das nicht wunderbar beschrieben?‹ frage ich die Klasse; sie
starren mich an, als hielten sie mich für noch verrückter als Raskolnikow.«


Dan Needham starrt mich, gelegentlich, genauso an. Wie konnte er nur
meinen, ich könne »verzeihen und vergessen«? Es wird allenthalben zuviel
vergessen. Wenn wir Lehrer den fehlenden Sinn für Geschichte bei unseren
Schülern beklagen, sorgen wir uns dann nicht darum, was die Menschen alles
vergessen? Jahrelang habe ich die Frage, wer als mein Vater in Frage kam, zu
vergessen versucht; ich wollte, wie Owen immer betonte, gar nicht herausfinden,
wer es war. Wie oft habe ich zum Beispiel Mutters alten Gesangslehrer Graham
McSwiney angerufen? Wie oft habe ich ihn angerufen und gefragt, ob er
herausgefunden hat, wo sich Buster Freebody aufhielt, oder ob er sich an irgend
etwas im Zusammenhang mit meiner Mutter erinnert, das er Owen und mir nicht
erzählt hatte? Nur einmal; ein einziges Mal habe ich ihn [722] angerufen. Graham McSwiney meinte, ich solle
aufhören, meinen Vater zu suchen; ich war dazu nur allzu bereit.


Mr. McSwiney sagte: »Buster Freebody – wenn er noch lebt und Sie ihn
finden – ist so alt, daß er sich wohl kaum mehr an Ihre Mutter erinnert – und
schon überhaupt nicht daran, mit wem sie befreundet war!« Mr. McSwiney zeigte
bedeutend mehr Interesse an Owen Meany – daran, warum seine Stimme nicht normal
geworden war. »Er sollte zum Arzt gehen – es gibt doch wirklich keinen Grund
dafür, daß jemand mit so einer Stimme herumläuft«, meinte Graham McSwiney.


Aber es gab natürlich einen Grund. Doch als ich erfuhr, worin er
bestand, rief ich Mr. McSwiney nicht an, um es ihm zu erzählen: ich bezweifle,
daß diese Erklärung für ihn wissenschaftlich genug gewesen wäre. Ich versuchte,
es Hester zu erzählen, aber die meinte, sie wolle es nicht wissen. »Ich würde
dir glauben, was du mir erzählst«, sagte Hester, »also erspare mir bitte die
Einzelheiten.«


Von der Absicht hinter Owen Meanys Stimme
und hinter allem, was mit ihm passierte, erzählte ich nur Dan und Rev. Lewis
Merrill. »Ich halte das schon für möglich«, meinte Dan. »Ich glaube, es sind
schon seltsamere Dinge geschehen – wenn mir auch jetzt auf die Schnelle kein Beispiel
einfällt. Wichtig ist, daß du es glaubst, und ich
würde nie dein Recht in Frage stellen, zu glauben, was du glauben willst.«


»Aber glaubst du es?« fragte ich ihn.


»Ich glaube dir«, entgegnete Dan.


»Wie können Sie es nicht glauben?« fragte
ich Pastor Merrill. »Gerade Sie«, fuhr ich fort. »Ein Mann des Glaubens – wie
können Sie es nicht glauben?«


»Das zu glauben«, erwiderte Rev. Lewis Merrill, »alles, was
geschehen ist, zu glauben… dazu braucht man einen stärkeren Glauben, als ich
ihn habe.«


»Aber gerade Sie!« beharrte ich. »Sehen Sie mich an – ich bin nie
gläubig gewesen, nicht, bis das geschehen ist. Wenn ich
es glauben [723] kann, warum nicht auch Sie?«
fragte ich Mr. Merrill. Er begann zu stottern.


»Für dich ist es einfacher, es zu
a-a-akzeptieren. Für dich ist Glauben nicht etwas, was du in dir gespürt hast
und dann wieder nicht; du hast nicht mit dem Glauben ge-ge-gelebt, und mit dem Unglauben. F-F-Für dich ist es einfacher«, wiederholte Rev.
Mr. Merrill. »Du bist nie von Glauben und zugleich
von Zweifel erf-f-füllt gewesen. Dir kommt einfach etwas wie ein W-W-Wunder
vor, und du glaubst es. Für mich ist das nicht s-s-so einfach«, sagte Pastor
Merrill.


»Aber es ist ein Wunder!« rief ich aus.
»Er hat Ihnen seinen Traum erzählt – ich weiß, daß er es getan hat! Und Sie
sind dabei gewesen, als er seinen Namen sah und sein
Todesdatum, auf Scrooges Grabstein. Sie waren doch dabei!« rief ich. »Wie
können Sie daran zweifeln, daß er es gewußt hat?«
fragte ich Mr. Merrill. »Er hat es gewußt, er hat alles gewußt! Wie wollen Sie das nennen, wenn nicht ein
Wunder?«


»Du bist zum Z-Z-Zeugen von etwas geworden, das du ein W-W-Wunder
nennst, und jetzt glaubst du – jetzt glaubst du alles«, erwiderte Pastor
Merrill. »Aber Wunder rufen nicht Glauben hervor – wirkliche W-W-Wunder
schaffen nicht aus dem Nichts Glauben; man muß bereits
Glauben besitzen, um an wirkliche Wunder glauben zu können. Ich glaube,
daß Owen mit außerordentlichen Gaben ausgestattet war – ja, und daß er über
eine beeindruckende Selbstsicherheit verfügte. Ohne Zweifel hat er auch unter
äußerst beunruhigenden Visionen gelitten – und er war sicher ein
gefühlsbetonter Mensch, er war sehr gefühlsbetont. Aber was das angeht, was er
zu ›wissen‹ schien – es gibt andere Beispiele für die Fähigkeit, etwas vorherzusehen;
man m-m-muß das nicht gleich Gott zuschreiben. Sieh
dich an – du hast nie an G-G-Gott geglaubt; das hast du selbst gesagt, und
jetzt schreibst du alles, was Owen M-M-Meany
geschehen ist, dem Wirken von Gottes Hand zu!«


[724] In diesem August weckte mich
in unserem Haus in der Front Street ein Hund auf. Ich schlief gerade tief und
fest, als ich ihn hörte, und dachte, es wäre Sagamore; dann dachte ich, es wäre
mein Hund – ich hatte immer einen Hund gehabt, in Toronto – und erst als ich
hellwach und bei mir in der Gegenwart war, wurde mir klar, daß sowohl Sagamore
als auch mein Hund nicht mehr lebten. Es war nett gewesen, mit einem Hund durch
den Churchill-Park zu spazieren; vielleicht sollte ich mir wieder einen
zulegen.


Draußen auf der Front Street bellte der fremde Hund ununterbrochen
weiter. Ich stieg aus dem Bett; ich nahm den vertrauten Weg durch den dunklen
Flur zum Zimmer meiner Mutter – wo es immer heller ist, wo die Vorhänge nie
zugezogen sind. Dan schläft im früheren Schlafzimmer meiner Großmutter – dem
größten Schlafzimmer im ganzen Haus.


Als ich aus dem Fenster blickte, sah ich keinen Hund. Dann ging ich
in den Hobbyraum – so wurde dieses Zimmer genannt, als mein Großvater noch
lebte. Später fungierte es als eine Art Kinderspielzimmer und als Ort, in dem
meine Mutter ihr altes Grammophon spielen ließ und mit Frank Sinatra und dem
Tommy Dorsey Orchestra mitsang. Auf die Couch in diesem Zimmer hatte Hester
sich hingestreckt und gewartet, während Noah, Simon und ich das ganze Haus
vergeblich nach Owen Meany absuchten. Wir hatten nie herausbekommen, wo sie ihn
oder er sich versteckt hatte. Ich legte mich auf die alte Couch und ließ all
diese Erinnerungen Revue passieren. Dann muß ich eingeschlafen sein; es war
eine äußerst geschichtsträchtige Couch, auf der mir, wie ich mich erinnerte,
meine Mutter zum ersten Mal ins Ohr geflüstert hatte: »Mein kleines
Techtelmechtel!«


Als ich aufwachte, war meine rechte Hand unter eines der dicken
Polster gerutscht; mein Handgelenk spürte etwas, das sich wie eine Spielkarte
anfühlte, doch als ich es hervorzog, sah ich, daß es ein Überbleibsel aus Owen
Meanys geliebter Sammlung war: [725] eine uralte,
geknickte Baseballsammelkarte. Hank Bauer! Wer kennt den noch? Die Karte war
1950 gedruckt worden, als Bauer achtundzwanzig war und in seiner zweiten Saison
als Feldspieler für die Yankees. Er sah allerdings älter aus; vielleicht lag
das am Krieg – er war vom Baseballfeld weg in den Weltkrieg gezogen und danach
aufs Spielfeld zurückgekehrt. Obwohl ich kein Baseballfan bin, erinnerte ich
mich an Hank Bauer als einen zuverlässigen, soliden Spieler –, und sein ein
wenig müdes, sonnengebräuntes Gesicht spiegelte eine solide Arbeitshaltung
wider. In seinem geduldigen Lächeln schwangen keine Starallüren mit, und er
verbarg seine Augen nicht unter dem Schirm seiner Baseballmütze, die er so weit
nach hinten geschoben hatte, daß seine nachdenkliche, faltige Stirn zu sehen
war. Es war eines dieser alten, optimistisch kolorierten Fotos – er war eine
Spur zu braungebrannt, der Himmel eine Spur zu blau, die Wolken zu einheitlich
weiß. Die hohen, flaumigen Wolken und das strahlende Blau des Himmels gaben für
Hank Bauer in seinem weißen, fein gestreiften Trikot einen so beeindruckend
unrealistischen Hintergrund ab – es sah aus, als wäre er gestorben und zum
Himmel emporgestiegen.


Natürlich war mir augenblicklich klar, wo Hester Owen Meany
versteckt hatte; er hatte, während wir ihn suchten, die ganze Zeit unter den
Polstern gelegen – und unter ihr! Das erklärte auch,
warum er dann einen so zerknitterten Anblick geboten hatte, warum sein Haar
völlig verwuschelt gewesen war. Die Hank-Bauer-Karte muß ihm aus der Tasche
gefallen sein. Entdeckungen wie diese – gar nicht zu reden davon, wie Owens
Stimme im Geheimgang zu mir »gesprochen« hatte und wie mich seine Hand (oder
etwas wie eine Hand) zu packen schien – jagen mir ab und zu etwas Angst vor dem
Haus in der Front Street ein.


Ich weiß, daß Großmutter gegen Ende Angst vor dem alten Haus hatte.
»Zu viele Gespenster!« murmelte sie immer vor sich hin. Letztlich war sie wohl
doch froh, nicht von einem Wahnsinnigen
»hingemeuchelt« worden zu sein – was sie einst einem [726] Auszug
aus dem Haus in der Front Street vorgezogen hätte. Sie verließ das alte Haus
ziemlich ruhig, als es soweit war; sie trug es mit Gelassenheit. »Zeit zu
gehen«, sagte sie zu Dan und mir. »Zu viele Gespenster!«


Im Seniorenwohnheim verfiel sie schnell und ohne großes Leiden.
Zuerst vergaß sie alles, was mit Owen zu tun hatte, dann vergaß sie mich; auch
meine Mutter war ihr durch nichts mehr in Erinnerung zu rufen – außer durch
meine recht geschickte Imitation von Owens Stimme. Diese Stimme versetzte ihrem
Gedächtnis einen Stoß; diese Stimme holte, fast jedesmal, ihre Erinnerungen an
die Oberfläche. Sie starb im Schlaf, nur zwei Wochen vor ihrem hundertsten
Geburtstag. Sie hatte nichts für »auffällige« Dinge übrig, hatte zum Beispiel
häufig gesagt: »Diese Frisur fällt auf, daß es zum
Himmel schreit!«


Ich kann mir vorstellen, was sie über ihren hundertsten Geburtstag
gedacht hat; die Familienfeier, die zu ihren Ehren geplant war, hätte
Großmutter sicher umgebracht – ich glaube, das wußte
sie. Tante Martha hatte bereits das Fernsehen informiert; in der Today Show wird nämlich jedem, der in den Vereinigten
Staaten hundert wird, zum Geburtstag gratuliert, vorausgesetzt, die Today Show erfährt davon. Tante Martha hat dafür gesorgt,
daß sie davon erfuhr. Harriet Wheelwright hatte an Halloween Geburtstag! Meine
Großmutter haßte Halloween; es war einer der wenigen
Punkte, wo sie mit Gott haderte – daß er sie an diesem Tag hatte auf die Welt
kommen lassen. Es war ihrer Ansicht nach ein Tag, der erfunden worden war, um
Chaos unter den niederen Schichten zu erzeugen, ein Tag, an dem sie
aufgefordert waren, den Besitzenden übel mitzuspielen – und Großmutters Haus
wurde an Halloween immer übel mitgespielt. Die Mauern wurden mit Klopapier
beklebt, die Garagenfenster pflichtschuldigst eingeseift, die Laternenpfähle an
der Auffahrt farbig besprüht (orange), und einmal steckte jemand die größere
Hälfte eines Neunauges in den [727] Briefschlitz.
Owen hatte immer Mr. Morrison, den feigen Postboten, verdächtigt.


Nach ihrer Ankunft im Altersheim kam Großmutter zu der Erkenntnis,
daß die Fernbedienung für das Fernsehgerät eine Erfindung des Teufels sei; es
sei der endgültige Triumph des Fernsehens, sagte sie, daß es einem das Gehirn
abtöten konnte, ohne einem auch nur zu erlauben, sich aus dem Sessel zu
erheben. Dan fand meine Großmutter tot auf, als er sie im Seniorenwohnheim
besuchen wollte. Er besuchte sie jeden Abend, brachte ihr auch die
Sonntagszeitung und las sie ihr jeden Sonntag morgen laut vor.


An dem Abend, als sie starb, fand Dan sie in ihrem Bett sitzend; sie
schien bei laufendem Fernseher eingeschlafen zu sein, die Fernbedienung so in
der Hand, daß das Gerät ununterbrochen von einem Kanal zum nächsten schaltete.
Doch sie schlief nicht, sie war tot, und ihr kalter Daumen hatte sich an den
Knopf geheftet; der nun unermüdlich die Kanäle durchstöberte – auf der Suche
nach etwas Sehenswertem.


Wie sehr wünschte ich, daß Owen Meany ähnlich friedvoll hätte
entschlafen können!


Toronto, 17. September 1987. Es ist regnerisch und kühl; das
richtige Wetter, um wieder in die Schule – und wieder in die Kirche – zu gehen.
Die vertrauten Rituale von Kirche und Schule sind mein stärkster Trost. Aber
die Bishop Strachan School hat eine neue Englischlehrerin angestellt; ich sah
bereits, als sie zum Vorstellungsgespräch kam, im Frühjahr, daß sie jemand war,
den man ertragen mußte – eine Frau, die dem markanten ersten Satz aus Jane Austens Stolz und Vorurteil eine neue Bedeutung verleiht, diesem
Satz, mit dem für meine jüngsten Schülerinnen im Herbst der Unterricht beginnt:
»Es ist eine weltweit anerkannte Wahrheit, daß ein alleinstehender Mann, der im
Besitze eines ordentlichen Vermögens ist, nach nichts so sehr Verlangen haben
muß wie nach einem Weibe.«


[728] Ich weiß nicht, ob ich Jane
Austens Ansprüchen in bezug auf ein »ordentliches Vermögen« genüge; aber meine
Großmutter hat mich äußerst großzügig bedacht.


Meine neue Kollegin heißt Eleanor Pribst, und ich würde für mein
Leben gern lesen, was Jane Austen über sie geschrieben hätte. Mir wäre
wesentlich wohler, wenn ich nur von Ms. Pribst gelesen hätte, anstatt sie
persönlich kennenzulernen. Aber ich werde sie ertragen; ich werde länger durchhalten
als sie. Sie verhält sich abwechselnd dumm und aggressiv, und in jedem Fall
bewußt unausstehlich – sie ist eine teutonische Furie.


Wenn sie lacht, kommt mir der wunderbare Satz gegen Ende von
Margaret Atwoods Der lange Traum in den Sinn: »Ich
lache, und es kommt ein Laut heraus, wie wenn ein kleines Tier getötet wird:
eine Maus, ein Vogel?« Im Falle des Lachens von Eleanor Pribst könnte ich
schwören, das Todesröcheln einer Ratte oder eines Geiers zu hören. Als ich in
der Fachlehrerkonferenz wieder einmal meinen Wunsch vortrug, in der
Abschlußklasse Günter Grass’ Katz und Maus zu
behandeln, ging Ms. Pribst zum Angriff über.


»Warum wollen Sie dieses widerwärtige Buch denn in einer Mädchenklasse behandeln?« fragte sie. »Das ist ein Buch für Jungen«, meinte sie. »Schon allein die Szene mit dem
Onanieren ist für Frauen eine Zumutung.«


Dann beschwerte sie sich, daß ich in meinem Kurs über kanadische
Literatur für die Abschlußklasse sowohl Margaret Atwood als auch Alice Munro
»ausschlachtete«; schließlich gab es nichts, das Ms. Pribst daran gehindert
hätte, sowohl Atwood als auch Munro in einem anderen Kurs zu verwerten – aber
sie war darauf erpicht, Unruhe zu stiften. Ein männlicher Kollege, der diese
beiden Frauen im Unterricht behandelte, »schlachtete sie aus«, wie sie sich
ausdrückte – und zwar so, daß die weiblichen Kollegen sie nicht
mehr verwenden konnten. Ich habe sie durchschaut. Sie ist eine von
denen, die meinen, wenn man kanadische Autoren im [729] Kurs
über kanadische Literatur behandelt, zeuge das von einer herablassenden Haltung
den Kanadiern gegenüber – da man sie aus den anderen Literaturkursen
ausklammert. Und wenn man sie in einem anderen Kurs »ausschlachtet«, fragt sie
einen sofort, ob man denn meine, daß mit der kanadischen Literatur irgend etwas
nicht in Ordnung sei, und erklärt, man verhalte sich herablassend den Kanadiern
gegenüber. Das liegt alles nur daran, daß ich Amerikaner bin, und Amerikaner
mag sie nicht; das ist völlig offensichtlich – das und die Tatsache, daß ich
Junggeselle bin, allein lebe und nicht alles daransetze, mit ihr auszugehen.
Sie ist eine dieser herrischen Frauen, für die es eine willkommene Gelegenheit
ist, einen zu erniedrigen, wenn man sie tatsächlich fragt, ob sie mit einem
ausgehen würden; und wenn man sie nicht fragt, ist
das ein noch triftigerer Grund, zu Erniedrigungen zu greifen.


Das alles erinnert mich an einen Vorfall vor ein paar Jahren, an
eine Frau aus New York, die mich ihrerseits an Mitzy Lish erinnerte. Sie kam
mit ihrer Tochter hier an, um sie an der Bishop Strachan School vorzustellen;
die Mutter wollte mit einer Lehrkraft sprechen, die Englisch unterrichtete, um
sich – wie sie der Schulleiterin erklärte – davon zu überzeugen, daß wir kein
»provinzielles« Literaturverständnis verfochten. Diese Frau war ein
überschäumendes Gemisch sexueller Widersprüche. Vor allem wollte sie, daß ihre
Tochter eine kanadische Schule besuchte – »eine von diesen altmodischen
Schulen«, wie sie sagte –, weil sie das Kind von den Gefahren einer Jugend in
New York bewahren wollte. Die Schulen in Neuengland seien alle voller
Jugendlicher aus New York; es sei tragisch, daß sich einem jungen Mädchen nicht
die Gelegenheit biete, in den Genuß der Werte und Tugenden einer geistig
gesünderen, ungefährlicheren Zeit zu kommen.


Andererseits gehörte sie zu den New Yorkern, die meinen, sie müßten
»sterben«, wenn sie auch nur eine Minute außerhalb von New York verbrachten –,
die sicher sind, daß der Rest der Welt eine provinzielle Einöde ist, in der
Menschen ihres Schlages, die [730] über einen fein
ausgebildeten Geschmack und höchst Urbane Energie verfügten, an den Marterpfahl
altmodischer Wert- und Tugendvorstellungen gebunden würden, bis sie vor
Langeweile den Geist aufgaben.


»Ganz im Vertrauen«, flüsterte sie mir zu, »was
macht ein erwachsener Mensch eigentlich hier?« Sie meinte wohl, hier in
Toronto, und überhaupt hier in Kanada… in dieser Wildnis, sozusagen. Und doch
wollte sie ihre Tochter unbedingt hierher in die Verbannung schicken, um sie
nicht mit den gleichen augenöffnenden Einsichten zu konfrontieren, die aus
ihrer Mutter eine Gefangene New Yorks gemacht hatten!


Sie war ziemlich besorgt, als sie sah, wie viele kanadische Autoren
auf unserer Leseliste standen; da sie sie nicht gelesen hatte, witterte sie
sofort finstersten Provinzialismus. Die Tochter lernte ich nie kennen; die war
vielleicht ganz nett – sicher ein wenig besorgt darum, wie sehr ihr das Heimweh
zu schaffen machen würde, aber möglicherweise durchaus nett. Die Mutter schrieb
sie dann doch nicht an unserer Schule ein, obwohl ihre Bewerbung positiv
beschieden wurde. Vielleicht ist ja die Mutter nur aus einer Laune heraus nach
Kanada gekommen – ich kann schließlich auch nicht behaupten, aus wirklich
überzeugenden Gründen hierhergekommen zu sein! Vielleicht hat sie ihre Tochter nicht
eingeschrieben, weil sie (die Mutter) fürchtete, die Entbehrungen nicht
ertragen zu können, an denen sie (die Mutter) leiden würde, wenn sie ihre
Tochter in dieser Wildnis besuchte.


Ich sah den Grund dafür, daß sie das Kind nicht auf unsere Schule schickte,
in etwas anderem. Die Mutter hatte es auf mich abgesehen! Es war schon eine
Weile her, daß sich zum letzten Mal eine Frau für mich interessiert hatte; ich
begann mich bereits mit dem Gedanken anzufreunden, daß diese Gefahr für mich
nicht mehr bestand, doch da fragte mich plötzlich die Mutter: »Was macht man
hier – wenn man sich vergnügen möchte? Hätten Sie Lust, mir das zu zeigen?«


[731] Die Schule hatte einige
unübliche, ja geradezu außergewöhnliche Vorkehrungen getroffen, um es der
Tochter zu ermöglichen, eine Nacht in einem der Internatsschlafräume zu
verbringen – so würde sie ein paar von den Mädchen kennenlernen, ein paar von
den anderen Amerikanerinnen… so was in der Art. Die Mutter erkundigte sich, ob
ich für »einen Abend in der Stadt« zur Verfügung stehe!


»Ich bin geschieden«, fügte sie hastig – und überflüssigerweise – an; das wollte ich auch gemeint haben! Aber trotzdem!


Ich will nicht so tun, als besäße ich auch nur ansatzweise die
Fähigkeit, mich solch kühnen Einladungen zu entziehen; da fehlt es mir an
praktischer Erfahrung. Ich habe wahrscheinlich reichlich tolpatschig reagiert;
ohne Zweifel habe ich der Frau noch ein weiteres überzeugendes Beispiel für den
»Provinzialismus« geliefert, dem man ihrer Meinung nach außerhalb von New York
unweigerlich begegnet.


Unsere Begegnung nahm jedenfalls ein bitteres Ende. Aus ihrer Sicht
war es äußerst mutig gewesen, mir Avancen zu machen; daß ich nicht den Mut
aufbrachte, ihr großherziges Angebot anzunehmen, machte mich in ihren Augen zum
Inbegriff der Feigheit. Nachdem sie mir die Ehre ihres verführerischen Charmes
erwiesen hatte, fühlte sie sich nun berechtigt, ihre nicht unbeträchtliche
Verachtung über mich zu ergießen. Sie sagte zu Katherine Keeling, unsere
Leselisten seien »noch provinzieller«, als sie befürchtet hatte. Man kann mir
glauben: es waren nicht die Leselisten, die sie »provinziell« fand – ich war es! Ich war nicht helle genug, eine Gelegenheit,
die sich mir bot, beim Schopf zu ergreifen.


Und jetzt muß ich als Kollegin, mit der ich ständig zu tun habe,
eine Frau ertragen, die über ein ähnliches Naturell zu verfügen scheint, eine
Frau, deren widerborstige Art ebenfalls die Ausdünstung brodelnder sexueller
Widersprüche ist… Eleanor Pribst!


Sie stritt sogar mit mir, weil ich Robertson Davies’ ersten Roman Tempest-Tost behandelte; sie deutete an, ich tue dies
ihrer [732] Meinung nach deshalb, weil mir nicht
klargeworden war, daß der spätere, Der Fünfte im Spiel,
»besser« war. Natürlich habe ich beide Romane – und viele andere Werke von
Robertson Davies – mit großem, ja sogar mit außerordentlichem Vergnügen im
Unterricht behandelt. Ich erklärte, es habe sich in der Vergangenheit als
glückliche Wahl erwiesen, Tempest-Tost zu behandeln.
»Schüler kommen sich auch oft vor wie Amateure«, sagte ich. »Ich glaube, für
sie sind all die Intrigen in der Laienschauspielgruppe zugleich etwas äußerst
Lustiges und etwas höchst Vertrautes.« Doch Ms. Pribst wollte wissen, ob ich
Kingston kenne; sicher wisse ich zumindest, daß Kingston offensichtlich als
Vorbild für den Romanschauplatz Salterton gedient hatte. Ich hatte gehört, daß
dies so sei, erklärte ich, obwohl ich selbst noch nie in Kingston gewesen sei.


»Sie sind nie dort gewesen?!« rief sie
aus. »Da sieht man, was dabei herauskommt, wenn man Amerikaner Can Lit unterrichten läßt!«


»Ich finde die Bezeichnung ›Can Lit‹ für kanadische Literatur
abscheulich«, sagte ich zu Ms. Pribst. »Wir sprechen bei amerikanischer
Literatur auch nicht von ›Am Lit‹, und ich sehe keinen Anlaß, die höchst
interessante Literatur dieses Landes auf sechs abfällige Buchstaben zu
reduzieren. Außerdem«, fuhr ich fort, »betrachte ich Robertson Davies als einen
Autor von so grundlegender Bedeutung, daß ich es für wichtig halte, nicht das
›Kanadische‹ an seinen Büchern zu betonen, sondern das Wunderbare an ihnen.«


Danach herrschte Krieg. Sie verlangte, daß ich von Orwell Farm der Tiere behandelte statt Tage in
Burma. 1984 und Farm der Tiere seien von
»bleibender Bedeutung«, meinte sie; Tage in Burma
hingegen nur ein »schlechter Ersatz«.


»Orwell ist Orwell«, hielt ich dagegen, »und Tage
in Burma ist ein guter Roman.«


Doch Ms. Pribst – eine Absolventin des Queen’s College (daher [733] ihre detaillierten Kenntnisse von Kingston) – promoviert an der Universität Toronto über ein Thema, das irgendwie mit »Politik
im Roman« zusammenhängt. Ich hätte doch über Hardy
geschrieben, fuhr sie fort – und machte durch den Ton deutlich, daß sie »nur
über Hardy« meinte – und daß es nur meine
Magisterarbeit gewesen sei.


Und so fragte ich meine alte Freundin Katherine Keeling: »Meinen
Sie, Gott hat Eleanor Pribst geschaffen, um mich auf die Probe zu stellen?«


»Sie sind reichlich ungezogen«, erwiderte Katherine. »Seien Sie
nicht auch noch gemein.«


Wenn ich »gemein« sein will, zeige ich meinen Finger; falsch – ich
zeige, was fehlt, ich zeige das Nicht-Vorhandensein meines Fingers. Diesen
Trick werde ich mir für meine nächste Begegnung mit Ms. Pribst aufheben. Ich
bin Owen Meany für so vieles dankbar; nicht nur dafür, daß er mich vor Vietnam
bewahrt hat – er hat mir ein perfektes Lehrinstrument verschafft, mit dem ich
todsicher wieder die Aufmerksamkeit auf mich lenken kann, wenn die Klasse mir
nicht mehr folgt. Ich hebe einfach die Hand und deute irgendwohin. Das Fehlen
des Zeigefingers macht es für mich zu einer interessanten und fesselnden Sache,
irgendwohin zu deuten. Im Nu sind aller Augen auf mich gerichtet. Das
funktioniert auch in Lehrerkonferenzen ausgezeichnet.


»Zeig nicht mit dem Ding auf mich!« sagte
Hester gern zu mir.


Aber es war nicht ›das Ding‹, das sie aufregte, entnervend war das,
was fehlte! Die Amputation war sehr sauber durchgeführt – der sauberste
Schnitt, den man sich vorstellen kann. Der Stumpf hat nichts Groteskes oder
Verstümmeltes an sich – ja er wirkt noch nicht einmal wund. Das einzige, was
mit mir nicht stimmt, ist, daß etwas fehlt. Owen Meany fehlt.


Es war, nachdem Owen mir den Finger abgeschnitten hatte – gegen
Ende des Sommers 1967, als er für ein paar Tage auf Urlaub [734] in Gravesend war; da sagte Hester zu ihm, sie
würde nicht zu seiner Beerdigung gehen; das lehne sie rundweg ab.


»Ich werde dich heiraten und nach Arizona ziehen – ich werde dir überallhin folgen, Owen«, sagte Hester. »Stell dir vor,
ich als Braut in einer Kaserne! Stell dir vor, wie wir ein anderes jung
verheiratetes Paar zu Gast haben – wenn du gerade nicht
unterwegs bist, um eine Leiche zu begleiten! Nenn mich doch einfach Hester
Huachuca!« rief sie ihm zu. »Ich werde sogar schwanger – wenn
du das möchtest, Owen. Hättest du gerne Kinder? Ich werde welche von dir
kriegen!« schrie Hester. »Ich tu alles für dich – das weißt du doch. Aber zu
deiner Scheißbeerdigung geh ich nicht.«


Hester hielt Wort; bei seiner Beerdigung war sie nicht zugegen – Hurd’s Church war bis auf den letzten Platz gefüllt, doch Hester war nicht in
der Menge. Er hatte sie nie gebeten, ihn zu heiraten, hatte nie von ihr
verlangt, nach Arizona zu ziehen oder anderswohin. »DAS WÄRE
NICHT FAIR – ICH MEINE, ES WÄRE IHR GEGENÜBER NICHT FAIR«, hatte Owen mir erklärt.


Im Herbst 1967 traf Owen eine Vereinbarung mit Major General LaHoad;
er wurde nicht zu seinem Adjutanten ernannt – LaHoad
war zu stolz auf die Belobigungen, die Owen als Rückführungsoffizier erhielt.
Der Major General sollte in achtzehn Monaten versetzt werden; wenn Owen in Fort
Huachuca blieb – als »bester« Rückführungsoffizier der Abteilung – versprach
ihm LaHoad, würde er ihm »einen guten Job in Vietnam« verschaffen. Achtzehn
Monate war ziemlich lang, doch First Lieutenant Meany fand, daß sich das Warten
lohnen würde.


»Weiß er denn nicht, daß es in Vietnam keine
›guten Jobs‹ gibt?« fragte Hester mich. Das war im Oktober; wir waren zusammen
mit 50 000 anderen Kriegsgegnern auf der Demonstration in Washington. Wir
sammelten uns gegenüber dem Lincoln Memorial und marschierten zum Pentagon, wo
wir von einem Aufgebot von Polizei und Militärpolizei empfangen wurden; [735] selbst auf dem Dach des Pentagon waren Polizisten
postiert. Hester trug ein Plakat:


    HELFT UNSEREN JUNGS

    HOLT DIE GI’S NACH HAUS!


Ich trug nichts; ich war immer noch ein wenig gehemmt wegen
meines fehlenden Fingers. Das Narbengewebe war noch so frisch, daß der Stumpf
bei jeder Anstrengung entzündet aussah. Doch ich versuchte mich als Teil der
Demonstration zu fühlen; nur fühlte ich mich bedauerlicherweise nicht als Teil
davon – ich fühlte mich überhaupt nicht als Teil von irgendwas. Ich war
untauglich; ich würde nie in den Krieg gehen müssen, und auch nicht nach
Kanada. Dadurch, daß er einfach die ersten beiden Glieder meines rechten
Zeigefingers abtrennte, hatte Owen Meany mich in die Lage versetzt, mich von
meiner eigenen Generation völlig losgelöst zu fühlen.


»Wenn er auch nur halb so schlau wäre, wie er selbst meint«, sagte
Hester zu mir, als wir uns dem Pentagon näherten, »hätte er seinen eigenen
Zeigefinger gleich mit abgeschnitten – dann hätte er so viele Finger
abgeschnitten, wie nötig gewesen wäre. So hat er dich gerettet – Glück für dich!« meinte sie. »Wieso ist er nicht so helle, auch sich
selbst zu retten?«


Was ich in diesem Oktober in Washington zu sehen bekam, waren eine
Menge Amerikaner, die aufrichtig bestürzt waren über das, was ihr Land in
Vietnam tat; daneben sah ich eine Menge Amerikaner, die voller
Selbstgerechtigkeit mit einer äußerst kindischen Form von Heldentum
kokettierten – mit dem eigenen Heldentum. Sie meinten, Zusammenstöße mit Soldaten
und Polizisten zu provozieren, würde nicht nur ihnen den Status von Helden
verschaffen; diese Konfrontation würde, machten sie sich selbst vor, auch die
Korruptheit des politischen und gesellschaftlichen Systems bloßstellen, dem
sie, wie sie hochnäsig annahmen, [736] Widerstand
leisteten. Das waren die gleichen Leute, die – in späteren Jahren – der
Antikriegs-»Bewegung« das Verdienst zusprachen, die amerikanischen Streitkräfte
schließlich zum Rückzug aus Vietnam gezwungen zu haben. Ich sah etwas anderes.
Ich sah, daß die Selbstgerechtigkeit vieler dieser Demonstranten nur dazu
beitrug, die Einstellung jener armen Irren, die den Krieg
befürworteten, zu verhärten. Dadurch wird das, was Reagan – zwei Jahre
später, 1969 – sagte, so grotesk: die Protestler gegen den Vietnamkrieg würden
»den Feinden Amerikas in die Hände arbeiten«. Doch so, wie ich es sah, haben
sie Schlimmeres bewirkt; sie haben den Idioten, die den Krieg billigten, »in
die Hände« gearbeitet – sie haben den Krieg verlängert.
So sah ich es. Ich brachte meinen fehlenden Finger heim nach New Hampshire und
ließ Hester allein in eine Washingtoner Polizeizelle wandern; ganz allein war
sie ja nicht – es gab Massenverhaftungen in diesem Oktober.


Ende 1967 kam es zu Unruhen in Kalifornien und zu Unruhen in New
York; und es waren 500 000 Angehörige der amerikanischen Streitkräfte in
Vietnam. Mehr als 16 000 Amerikaner waren bereits dort
gefallen. Das war der Zeitpunkt, als General Westmoreland sagte: »Wir haben
eine wichtige Phase erreicht, in der das Ende in Sicht kommt.«


Diese Aussage hatte Owen Meany zu der Frage veranlaßt: »WELCHES ENDE?« Das Ende des Krieges würde nicht schnell genug
kommen, um Owen zu retten.


Sein Sarg wurde natürlich sofort geschlossen; über ihm lag die
amerikanische Flagge, an die seine Medaille geheftet war. Wie jeder First Lieutenant im aktiven Dienst erhielt er ein
Begräbnis mit allen militärischen Ehren, mit Offizierseskorte und allem Drum
und Dran. Er hätte auf dem Nationalfriedhof in Arlington beigesetzt werden
können; doch die Meanys wollten, daß er in Gravesend zur letzten Ruhe gebettet
wurde. Weil er die Medaille bekommen hatte, weil die Geschichte von seiner
Heldentat in New Hampshire in allen Zeitungen gestanden hatte, wollte Rev. [737] Dudley Wiggin – dieser Trampel –, daß Owen einen
Gottesdienst nach episkopalem Ritus erhielt; er war ein eifriger Befürworter
des Vietnamkrieges und wollte den Trauergottesdienst für Owen unbedingt in der
Christ Church abhalten.


Ich bewegte die Meanys dazu, sich für die Hurd’s Church zu entscheiden – und Pastor Merrill den Gottesdienst halten zu lassen. Mr. Meany war noch
immer böse auf die Gravesend Academy, weil sie Owen rausgeworfen hatte, doch
ich überzeugte ihn davon, daß Owen sich noch im Himmel empören würde, wenn die
Wiggins jemals Zugriff auf ihn bekamen.


»Owen hat sie gehaßt«, erklärte ich Mr.
und Mrs. Meany. »Und er hatte eine besondere Beziehung zu Pastor Merrill.«


Das war im Sommer 1968; ich hatte es satt, mir immer wieder von
irgendwelchen Weißen anzuhören, wie Soul on Ice ihr
Leben verändert habe – ich wette, Elridge Cleaver hatte es ebenso satt –, und
Hester meinte, wenn sie noch einmal »Mrs. Robinson« hören würde, müsse sie sich
übergeben. In diesem Frühjahr – im gleichen Monat – war Martin Luther King
ermordet worden und Hair am Broadway angelaufen; der
Sommer 1968 litt an der Mischung von Mörderischem und Trivialem, die für unsere
Gesellschaft typisch und alltäglich werden sollte.


Es war zum Ersticken heiß im versiegelten Haus der Meanys – es
wurde, wie man mir immer sagte, luftdicht versiegelt, weil Mrs. Meany eine
Allergie gegen Granitstaub hatte. Sie saß, den wie immer leeren Blick wie so
oft auf die kalte Asche in der Feuerstelle gerichtet, über der die
verstümmelten Figuren der weihnachtlichen Szene die leere Krippe umringten. Mr.
Meany stieß mit der schmutzigen Stiefelspitze einen der Kaminböcke an.


»Fünfzigtausend Dollar haben sie uns gegeben!« sagte Mr. Meany; Mrs.
Meany nickte – oder sie schien zumindest zu nicken. »Woher nehmen die nur das
Geld dafür?« fragte er mich; ich schüttelte den Kopf. Ich wußte, das Geld kam
von uns.


»Ich weiß, welche Kirchenlieder Owen am liebsten hatte«, [738] sagte ich zu den Meanys. »Und ich weiß, daß
Pastor Merrill ein passendes Gebet sprechen wird.«


»Hat ihm ja ’ne Menge genützt, daß er so viel gebetet hat, unser
Owen!« meinte Mr. Meany; er stieß den Kaminbock von sich.


Später ging ich nach oben und setzte mich auf das Bett in Owens
Zimmer. Die abgebrochenen Arme der geschändeten Statue von Maria Magdalena
waren an der früher ebenso arm- wie kopflosen Schneiderpuppe meiner Mutter
befestigt. Das war ein merkwürdiger Anblick, denn die bleichen, weiß getünchten
Arme waren zu lang für die zierliche Figur meiner Mutter; aber ich vermute, daß
diese überlangen Arme in Owens Erinnerung die Zuneigung, die meine Mutter für
ihn empfunden hatte, nur noch größer erscheinen ließen. Sein Seesack lag neben
mir auf dem Bett; seine Eltern hatten ihn nicht ausgepackt.


»Soll ich Owens Seesack auspacken?« fragte ich die Meanys.


»Das wäre wirklich nett von dir«, meinte sein Vater. Später kam er
in Owens Zimmer und sagte: »Und falls du irgendwas findest, das du als
Erinnerung behalten möchtest – ich weiß, daß ihm das sehr recht wäre.«


Der Seesack enthielt sein Tagebuch und eine reichlich zerfledderte
Taschenbuchausgabe der Ausgewählten Werke des Thomas von
Aquin – ich nahm sie beide an mich; auch seine Bibel. Es schlug mir ganz
schön aufs Gemüt, mich mit seinen Sachen zu befassen. Ich war überrascht, daß
er seine Baseballsammelkarten, die er mir als symbolische Handlung überließ und
die ich ihm dann zurückgab, nie ausgepackt hatte; ich war überrascht davon, wie
hutzelig und grotesk die amputierten Krallen meines Gürteltiers aussahen – die
hatten früher wahren Schätzen geglichen, und jetzt schienen sie nicht nur
häßlich zu sein, sondern auch viel kleiner, als ich sie in Erinnerung hatte.
Aber am meisten überraschte mich, daß ich den Baseball nicht fand.


»Der ist nicht hier«, sagte Mr. Meany; er sah mir von der Tür aus
zu. »Du kannst überall nachsehen, aber du wirst ihn nicht finden. [739] Er ist nie hier gewesen – ganz bestimmt, ich hab
ihn jahrelang gesucht!«


»Ich dachte nur…« setzte ich an.


»Ich auch!« meinte Mr. Meany.


Der Baseball, die sogenannte »Mordwaffe«, das sogenannte
»Todeswerkzeug« – hatte sich nie in Owen Meanys Zimmer befunden!


Ich las die Stelle, die Owen in seiner Ausgabe der Werke des Thomas
von Aquin mit großem Nachdruck hervorgehoben hatte – den »Beweis für die
Existenz Gottes aus der Bewegung«. Ich saß auf Owens Bett und las die Stelle
ein ums andere Mal.


Es ist unmöglich, daß etwas sich selbst bewegt. Also muß alles,
was in Bewegung ist, von einem anderen bewegt sein. Wenn demnach das, wovon
etwas seine Bewegung erhält, selbst auch in Bewegung ist, so muß auch dieses
wieder von einem anderen bewegt sein, und dieses andere wieder von einem
anderen. Das kann aber unmöglich so ins Unendliche fortgehen, da wir dann kein
erstes Bewegendes und infolgedessen überhaupt kein Bewegendes hätten. Denn die
späteren Beweger bewegen ja nur in Kraft des ersten Bewegers, wie der Stock nur
insoweit bewegen kann, als er bewegt ist von der Hand. Wir müssen also
unbedingt zu einem ersten Bewegenden kommen, das von keinem bewegt ist. Dieses
erste Bewegende aber meinen alle, wenn sie von »Gott« sprechen.


Das Bett bewegte sich; Mr. Meany hatte sich neben mich gesetzt.
Ohne mich anzusehen, bedeckte er meine Hand mit seiner Arbeiterpranke; es
machte ihm überhaupt nichts aus, den Stumpf meines amputierten Fingers zu
berühren.


»Weißt du, er war kein… gewöhnlicher Mensch«, begann Mr. Meany.


»Er war sehr außergewöhnlich«, stimmte ich zu; doch Mr. Meany
schüttelte den Kopf.


[740] »Ich meine, er war nicht normal,
seine Geburt war… anders«, fuhr Mr. Meany fort.


Außer bei dem einen Mal, als sie zu mir sagte, das mit meiner armen
Mutter tue ihr leid, hatte ich Mrs. Meany noch nie sprechen hören; da mir ihre
Stimme aus diesem Grund völlig fremd war – und sie von ihrem Platz am Kamin im
Wohnzimmer aus sprach, erschrak ich, als ihre Stimme ertönte.


»Halt!« rief sie aus. Mr. Meanys Hand schloß sich etwas fester um
meine.


»Ich meine, er wurde nicht normal geboren«, sagte Mr. Meany. »Wie
das Jesuskind – meine ich«, fuhr er fort. »Seine Mutter und ich, wir haben nie,
wir haben es nie gemacht…«


»Hör auf!« rief Mrs. Meany aus.


»Sie hat einfach so ein Kind empfangen – genau wie beim Jesuskind«,
erklärte Mr. Meany.


»Er wird dir niemals glauben! Niemand glaubt dir das!« rief Mrs.
Meany.


»Sie meinen, Owen war eine jungfräuliche Geburt?« fragte ich Mr.
Meany; ohne mich anzusehen, nickte er energisch.


»Sie war Jungfrau – ja!« sagte er.


»Niemals, nie und nimmer wird dir das einer
glauben!« rief Mrs. Meany zu uns hoch.


»Sei still!« rief er zu ihr hinab.


»Es könnte nicht vielleicht… unbeabsichtigt passiert sein?« fragte
ich.


»Ich hab dir doch gesagt, wir haben’s nie miteinander gemacht!« erwiderte er unwirsch.


»Hör auf!« rief Mrs. Meany noch einmal, aber nicht mehr mit so
großer Eindringlichkeit. Sie war, zweifellos, völlig verrückt. Vielleicht war
sie schon damals geistig zurückgeblieben. Vielleicht hatte sie auch gar nicht gewußt, wie man »es machte« und ob oder wann sie es gemacht hatte. Vielleicht hatte sie all diese Jahre lang gelogen,
vielleicht war sie auch so stark geschädigt, daß sie sich [741] einfach nicht mehr an die Mittel erinnern konnte,
mit deren Hilfe sie die Schwangerschaft zustande gebracht hatte!


»Sie glauben wirklich…« setzte ich an.


»Es ist wahr!« unterbrach mich Mr. Meany und drückte dabei meine
Hand so fest, daß ich zusammenzuckte. »Mach’s nicht wie die verfluchten Priester!« sagte er dann. »Die glauben die andere Geschichte, aber unsere
wollen sie sich nicht einmal anhören! Die andere verkünden sie von der Kanzel,
und bei unserer erzählen sie uns, es ist schlimmer als jede
Sünde! Owen war keine Sünde!«


»Nein, das war er nicht«, sagte ich leise. Ich hätte Mr. Meany am
liebsten umgebracht – für seine Ignoranz! Und seine verrückte Frau hätte ich am
liebsten in den offenen Kamin gesteckt!


»Ich bin von einer Kirche zur anderen gerannt –
diese Katholiken!« rief er aus. »Ich kenn mich ja nur mit Granit aus«,
meinte er. Das ist wirklich alles, wovon er Ahnung
hat! dachte ich. »Als junger Kerl hab ich den Sommer über in Concord in den
Steinbrüchen gearbeitet. Als ich sie kennengelernt hab, als sie… Owen empfangen
hat… da hat in Concord kein Katholik mehr mit uns geredet!
Es war eine Schande… was die ihr erzählt haben! Eine empörende Schande!«


»Hör auf!« rief seine Frau ruhig aus.


»Dann sind wir nach Barre gezogen – da droben hat’s guten Granit
gegeben. Wenn ich hier nur halb so guten Granit hätte!« fuhr Mr. Meany fort. »Aber
die Katholiken in Barre waren auch nicht anders – die haben uns das Gefühl
gegeben, daß wir die Bibel entweiht haben, als ob wir uns ’ne eigene Religion zusammenschustern würden oder so.«


Natürlich hatten sie sich ihre eigene »Religion« geschaffen; sie
besaßen einen überdimensionalen Aberglauben, waren auf die Art Hokuspokus
hereingefallen, den die Fernsehprediger »Wunder« nennen.


»Wann haben Sie das Owen erzählt?« fragte ich Mr. Meany. Ich [742] wußte, sie waren dumm genug, ihm von ihrem
grotesken Glauben zu erzählen.


»Halt!« rief Mrs. Meany aus; ihre Stimme klang völlig alltäglich
oder als würde sie eine auf Tonband aufgezeichnete Mitteilung weitergeben.


»Als wir gemeint haben, daß er alt genug war«, antwortete mir Mr.
Meany; ich schloß die Augen.


»Und wie alt ist er da gewesen?« fragte ich weiter.


»So zehn oder elf – es war ungefähr zu der Zeit, als er diesen
Schlag getan hat«, erzählte mir Mr. Meany.


Ja, das käme hin, dachte ich. Ich konnte mir gut vorstellen, daß die
Geschichte von seiner »jungfräulichen Geburt« Owen ganz schön beeindruckt hatte – diese Heilandslegende! Ich konnte mir vorstellen, wie es Owen dabei kalt den
Rücken runtergelaufen sein mußte. Mir schien, daß Owen auf ebenso grausame
Weise von der Ignoranz seiner eigenen Eltern benutzt worden war wie von einem
übergeordneten Plan. Ich hatte gesehen, wozu Gott ihn benutzt hatte; jetzt sah
ich auch, wie Menschen ihn in ihrer Ignoranz benutzt hatten.


Mir fiel wieder ein, wie Owen gesagt hatte, Christus sei BENUTZT worden, als Barb Wiggin damals andeutete,
Christus habe »Glück gehabt«, als Rev. Dudley Wiggin meinte, schließlich sei er
»gerettet« worden. Mag sein, daß Gott Owen benutzt hat; aber fest steht, daß
auch Mr. und Mrs. Meany, und ihre kolossale Ignoranz, Owen benutzt haben!


Ich dachte, daß ich jetzt alles hatte, was ich wollte; doch Mr.
Meany war überrascht, daß ich die Schneiderpuppe nicht auch haben wollte. »Ich
glaube, daß er bei allem, was er aufgehoben hat, an einen bestimmten Zweck
gedacht hat!« erklärte mir Mr. Meany.


Ich konnte mir nicht vorstellen, welchen Zweck
es hätte haben können, das traurige rote Kleid meiner Mutter, ihre
Schneiderpuppe oder Maria Magdalenas abgetrennte Arme aufzuheben –, [743] und ich sagte ihm das, etwas unfreundlicher, als
ich es meinte. Aber die Meanys besaßen sowieso kein Gespür für Veränderungen
der Stimmlage. Ich verabschiedete mich von Mrs. Meany, die meinen Gruß jedoch
mit keinem Wort erwiderte, ja mich nicht einmal ansah; sie starrte unverwandt
in den Kamin, auf einen imaginären Ort irgendwo hinter der kalten Asche – oder
tief in ihr drin. Ich haßte sie! Ich fand, sie war
ein überzeugendes Argument für Zwangssterilisation.


Draußen auf dem zerfurchten Schotterweg sagte Mr. Meany zu mir: »Ich
würde dir gern noch was zeigen – ich hab’s im Laden.«


Er ging den Kleintransporter holen, in dem er hinter mir her zu
seinem Grabsteinladen fahren wollte; als ich auf ihn wartete, hörte ich Mrs.
Meany aus dem staubdicht versiegelten Haus rufen: »Hör auf!«


Ich war nicht mehr im Laden der Meanys gewesen, seit Owen mir durch
seinen chirurgischen Eingriff zur Untauglichkeit verholfen hatte. Als Owen über
Weihnachten zu Hause gewesen war – es war sein letztes
Weihnachten, 1967 – hatte er viel Zeit im Geschäft seines Vaters verbracht, um
für ihn unerledigte, längst überfällige Aufträge fertigzustellen. Owen hatte
mich immer wieder eingeladen, auf ein Bier zu ihm in den Laden zu kommen, aber
ich hatte stets dankend abgelehnt; ich war noch dabei, mich an ein Leben ohne
rechten Zeigefinger zu gewöhnen und befürchtete, daß es mir beim Anblick der
Diamanttrennscheibe kalt den Rücken runterlaufen würde.


Es war ein ruhiger Weihnachtsurlaub für ihn. Wir übten vier oder
fünf Tage hintereinander den Schuß; ich spielte bei dieser Übung eine ziemlich
unbedeutende Rolle, aber immerhin mußte ich den Ball auffangen und ihm wieder
zuwerfen. Der Finger machte mir keine Beschwerden; Owen war sehr erfreut, das
zu hören. Und ich hätte es undankbar von mir gefunden, mich bei ihm über die
Schwierigkeiten zu beschweren, die ich bei anderen [744] Tätigkeiten
hatte – beim Schreiben und Essen, zum Beispiel; und an der Schreibmaschine,
natürlich.


Es war eher eine traurige Weihnacht für ihn; Owen bekam nicht viel
von Hester zu sehen, deren – wenige Monate davor gefallene – Bemerkung, sie
werde nicht zu seiner Beerdigung kommen, seine Gefühle verletzt zu haben
schien. Und dann, nach Weihnachten, beschleunigten die Ereignisse noch den
Niedergang seiner Beziehung zu Hester, die in ihrer Gegnerschaft zum Krieg
immer radikalere Positionen bezog; es begann im Januar, als McCarthy
ankündigte, er werde sich bemühen, Präsidentschaftskandidat der Demokraten zu
werden. »Will er uns verarschen?« fragte Hester. »Der ist als
Präsidentschaftskandidat ungefähr so gut wie als Dichter!«
Dann, im Februar, gab Nixon seine Kandidatur bekannt.
»Das darf doch alles nicht wahr sein!« meinte Hester. Und im gleichen Moment
verzeichnete die US-Armee in Vietnam die höchste
Verlustrate aller Zeiten – in einer Woche fielen 543 amerikanische Soldaten!
Hester schickte Owen einen fiesen Brief. »Du mußt ja bis zum Arsch in Leichen
stehen – sogar in Arizona!« Dann, im März, gab Robert Kennedy seine Kandidatur bekannt; und im gleichen Monat erklärte
Präsident Johnson, er werde sich nicht mehr zur Wahl stellen. Hester hielt
Johnsons Rückzug für einen Erfolg der »Friedensbewegung«; einen Monat später,
als Humphrey seine Kandidatur bekanntgab, schrieb
Owen Hester: »DA KANN DEINE SOGENANNTE ›BEWEGUNG‹ ABER EINEN
TOLLEN ERFOLG VERBUCHEN – WART NUR MAL AB!«


Ich glaube, ich weiß, was er damit wollte; er half ihr, sich aus
ihren Gefühlen für ihn zu lösen, bevor er starb. Hester konnte nicht wissen,
daß sie ihn zum letzten Mal gesehen hatte –, aber er wußte, daß er sie nie mehr
wiedersehen würde.


All das schwirrte mir durch den Kopf, als ich mit Mr. Meany, diesem
Trottel, zu seinem Laden unterwegs war.


Der Grabstein war ungewöhnlich groß, aber sehr schlicht.
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Und unter dem Namen die Daten – das korrekte Geburtsdatum, und
das seines Todes – und darunter die schlichte lateinische Inschrift, die »in
Ewigkeit« bedeutet.


IN AETERNUM


Es war reichlich geschmacklos, daß Mr. Meany mir das unbedingt
zeigen wollte; und doch konnte ich den Blick nicht von dem Grabstein lösen. Die
Inschrift war genau so, wie Owen sie am liebsten hatte – in dem von ihm
bevorzugten GRABMALSTIL – und die Seiten- und
Oberkanten waren äußerst sorgfältig abgeschrägt. Nach allem, was Owen mir
erzählt hatte, und nach dem eher grobschlächtigen Eindruck, den ich vom
Ergebnis von Mr. Meanys Arbeit mit der Trennscheibe am Grabstein meiner Mutter
bekommen hatte, hätte ich niemals gedacht, daß er mit derartiger
Kunstfertigkeit zu Werke gehen konnte. Ich hätte auch nie gedacht, daß er
Latein konnte – Owen ja, der war als Schüler recht gut in Latein gewesen. Ich
spürte ein Kribbeln im rechten Zeigefinger, als ich zu Mr. Meany sagte: »Da
haben Sie ja eine hervorragende Arbeit mit der Trennscheibe geleistet.«


Er entgegnete: »Das war nicht meine Arbeit – das war seine! Er hat den
Stein gemacht, als er auf Urlaub zu Hause war. Er hat ihn zugedeckt – hat mir
gesagt, daß ich ihn nicht anschauen soll, nicht solange er lebt, hat er
gesagt.« Ich sah mir den Stein noch einmal an.


»Dann haben Sie also nur noch das Datum eingraviert – das
Todesdatum?« fragte ich ihn; doch es lief mir bereits kalt den Rücken runter – ich wußte bereits, was er antworten würde.


»Ich hab überhaupt nichts mehr daran
gemacht!« erklärte Mr. [746] Meany. »Er hat das
Datum gekannt. Ich hab gemeint, du weißt das.« Natürlich hatte ich es gewußt – und ich hatte mir bereits das Tagebuch angesehen und mich davon überzeugt, daß
er schon immer das genaue Datum gekannt hatte. Doch
dieses Datum so wuchtig in seinen Grabstein eingraviert zu sehen, ließ keinen
Platz für Zweifel – zum letzten Mal war er an Weihnachten 1967 zu Hause gewesen;
er hatte seinen eigenen Grabstein ein halbes Jahr vor seinem Tod
fertiggestellt!


»Nun ja, wenn man Mr. Meany glauben kann«, meinte Rev. Lewis Merrill
zu mir, als ich es ihm erzählte. »Wie du bereits
gesagt hast, ist der Mann geradezu ›überdimensional abergläubisch‹ – und die
Mutter wohl einfach ›geistig zurückgeblieben‹. Daß sie geglaubt haben, Owen sei
eine ›jungfräuliche Geburt‹ gewesen, ist allein schon monströs! Aber daß sie es
ihm auch noch gesagt haben – in einem Alter, als er noch ganz leicht zu beeindrucken
war –, das ist eine viel gewichtigere ›empörende Schande‹, wie Owen es immer
genannt hat, als alles, was den Meanys je von der katholischen Kirche angetan
wurde. Sprechen Sie mit Father Findley darüber!«


»Hat Owen mit Ihnen darüber gesprochen?« fragte ich.


»Immer wieder«, antwortete Pastor Merrill mit einer wegwerfenden
Handbewegung. »Er hat mit mir gesprochen und auch mit Father Findley – was
meinst du, warum der ihm die Schändung seiner geheiligten Statue verziehen hat?
Father Findley wußte, mit wieviel Unsinn Owen von seinen
monströsen Eltern vollgestopft worden war – über Jahre hinweg!«


»Aber was haben Sie Owen dazu gesagt?«
fragte ich.


»Sicher nicht, daß auch ich ihn für einen zweiten Christus hielt!«
erwiderte Rev. Mr. Merrill.


»Natürlich nicht«, sagte ich. »Und was hat er
gesagt?«


Rev. Lewis Merrill legte die Stirn in Falten. Er begann zu stottern.
»Owen M-M-Meany hat nicht direkt geglaubt, er sei J-J-Jesus, aber er hat mich
gefragt, warum ich, wenn ich an die eine [747] jungfräuliche
Geburt glaubte, nicht noch an eine zweite glauben könne.«


»Typisch Owen«, bemerkte ich.


»Owen hat g-g-geglaubt, daß hinter allem, was ihm passierte, eine
Absicht stand – daß G-G-Gott seinem Leben eine Bedeutung zugedacht hatte. Gott
hatte O-O-Owen auserwählt«, sagte Pastor Merrill.


»Glauben Sie das auch?« fragte ich ihn.


»Mein Glaube…« begann er; und brach dann ab. »Ich glaube…« setzte er
neu an; und brach wieder ab. »Es steht außer Zweifel, daß Owen Meany über
gewisse hellseherische F-F-Fähigkeiten verfügte – man
hat schon öfter von M-M-Menschen gehört, die in die Zukunft b-b-blicken
können«, meinte er.


Ich war wütend auf Rev. Merrill, daß er Owen Meany genau zu dem
machte, wozu er so oft auch Jesus Christus machte, oder Gott – Mr. Merrill
machte Owen zum Gegenstand »metaphysischer Spekulation«. Er machte aus Owen ein
intellektuelles Problem, und das sagte ich ihm auch.


»Du willst in Owen und in allem, was mit ihm passiert ist, ein
W-W-Wunder sehen – nicht wahr?« fragte mich Mr. Merrill.


»Nun, es ist doch ein ›Wunder‹, oder?«
fragte ich zurück. »Sie müssen zugeben, daß die Geschichte zumindest außergewöhnlich ist!«


»Du klingst, als wärst du tatsächlich bekehrt«,
meinte Mr. Merrill herablassend. »Du solltest deine T-T-Trauer nicht mit
echtem, religiösem Glauben verwechseln…«


»Sie klingen mir überhaupt nicht so, als würden Sie einen besonders
festen Glauben besitzen!« entgegnete ich verärgert.


»In bezug auf Owen?« fragte er mich.


»Nicht nur in bezug auf Owen«, erwiderte ich. »Ich habe nicht das
Gefühl, daß Sie besonders fest an Gott glauben – oder an die sogenannten
›Wunder‹. Sie sprechen ständig davon, daß ›Zweifel die Grundlage und nicht das
Gegenteil von Glauben‹ sei – aber mir [748] scheint,
daß der Zweifel die Oberhand über Sie gewonnen hat.
Und ich glaube, genau das hat Owen auch gedacht.«


»Ja, das stimmt – genau d-d-das hat er von mir gedacht«, bestätigte
Rev. Lewis Merrill. Wir saßen zusammen im Pfarrbüro, eine Stunde lang,
vielleicht auch zwei, ohne ein Wort zu sagen; es wurde dunkel, während wir so
dasaßen, aber Mr. Merrill knipste die Schreibtischlampe nicht an.


»Was werden Sie über ihn sagen – bei der Beerdigung?« fragte ich ihn
schließlich.


Im Dunkeln blieb mir sein Gesichtsausdruck verborgen; doch Mr.
Merrill saß so unnatürlich steif aufgerichtet an seinem alten Schreibtisch, daß
ich mich des Eindrucks nicht erwehren konnte, er glaube selbst nicht so recht,
daß er dieser Aufgabe gewachsen sein würde. »ICH MÖCHTE,
DASS SIE EIN GEBET FÜR MICH SPRECHEN«, hatte Owen Meany zu ihm
gesagt. Warum war dieses Gebet für Rev. Mr. Merrill so schwierig gewesen? »DAS IST DOCH IHR BERUF, ODER?« hatte Owen gefragt. Warum wäre Mr. Merrill da
beinahe in Panik ausgebrochen? Denn es war doch wirklich sein BERUF, nicht nur für Owen zu beten, damals wie jetzt
und allezeit, sondern insbesondere – hier in der
Hurd’s Church, bei Owens Trauergottesdienst – Zeugnis abzulegen darüber, wie
Owen sein Leben gelebt hatte, als sei er ein Stück von Gottes Plan, als erfülle
er Gottes heiligen Auftrag; und ob Rev. Lewis Merrill nun an alles das glaubte,
woran Owen geglaubt hatte, oder nicht, war es nicht auch sein BERUF, Zeugnis darüber abzulegen, was für ein
getreuer Diener Gottes Owen Meany gewesen war?


Ich saß im Dunkel des Pfarrbüros und dachte, daß Religion für Pastor
Merrill wohl nur ein Job war. Er lehrte die altbekannten Geschichten, mit den
altbekannten Hauptpersonen; er predigte die altbekannten Tugenden und Werte;
und er erging sich in theologischen Betrachtungen über die altbekannten
»Wunder« – und doch schien er an keines von ihnen zu glauben. Er verschloß sich
vor der Möglichkeit, daß es eine andere, neue Geschichte geben [749] könnte; in seinem Herzen war kein Platz dafür,
daß Gott seine heilige Wahl neu traf, war kein Platz für ein neues »Wunder«.
Owen Meany hatte an die Notwendigkeit seines Todes geglaubt, wenn andere
dadurch vor der Dummheit und dem Haß, die ihn vernichteten, gerettet wurden.
Mit diesem Glauben war er sicher kein völlig neuartiger Held.


Im Dunkel des Pfarrbüros spürte ich plötzlich, daß Owen Meany ganz
nahe war.


Rev. Lewis Merrill knipste die Lampe an; er sah aus, als hätte ich
ihn aufgeweckt, als habe er geträumt – er sah aus, als habe er einen Alptraum
gehabt. Als er zu sprechen versuchte, schnürte ihm sein Stottern so sehr die
Kehle zu, daß er beide Hände zum Mund heben mußte – als wolle er gleichsam die
Worte herausziehen. Doch es kamen keine. Er sah aus, als würde er gleich
ersticken. Dann öffnete sich sein Mund – noch immer
fand er keine Worte. Seine Hände umklammerten den Rand der Schreibtischplatte;
dann wanderten sie zu den Griffen der Schreibtischschubladen.


Als Rev. Mr. Merrill sprach, war es nicht seine Stimme, die ertönte – er sprach mit genau dem Falsetto, dem »permanenten Schrei«, den ich von Owen
Meany kannte. Mr. Merrills Mund formte die Worte, doch Owen Meanys Stimme
sprach zu mir: »SCHAU IN DIE DRITTE SCHUBLADE RECHTS.«
Dann zuckte Rev. Mr. Merrills rechte Hand hinab zur dritten Schublade auf der
rechten Seite; er zog sie ganz aus dem Schreibtisch heraus – und der Baseball
rollte über den kalten Steinfußboden des Pfarrbüros. Als ich Pastor Merrill ins
Gesicht sah, hatte ich keinen Zweifel mehr daran, welcher Baseball das war.


»Vater?« stieß ich hervor.


»Vergib mir, mein S-S-Sohn!« erwiderte
Rev. Lewis Merrill.


Das war das erste Mal, daß Owen Meany mich seine Stimme hören ließ – nach seinem Tod. Das zweite Mal war diesen August, als er
mich – wie um mir in Erinnerung zu rufen, daß er niemals zulassen würde, daß
mir etwas Schlimmes zustieß – davor [750] bewahrte,
die Kellertreppe im Geheimgang hinunterzufallen. Und ich weiß genau: Ich werde – von Zeit zu Zeit – immer wieder von ihm hören. Das ist typisch für Owen, der
stets zuviel des Guten getan hat; es sollte ihm klar sein, daß ich nicht immer
wieder von ihm hören muß, um zu wissen, daß er da ist. Wie bei seinem rauhen,
grauen Ersatz für Maria Magdalena, der Statue, von der Owen sagte, sie sei wie
der Gott, von dem er wisse, daß er da ist – auch im
Dunkeln, auch wenn man ihn nicht sieht – habe ich keinen Zweifel, daß Owen da
ist.


Owen hatte mir versichert, Gott würde mir sagen, wer mein Vater war.
Ich hatte immer vermutet, Owen würde es mir sagen – er hatte sich immer viel mehr dafür interessiert als ich.
Es erstaunt mich nicht, daß Gott sich Owens Stimme
bediente, als er die Zeit für gekommen hielt, mir zu eröffnen, wer mein Vater
war.


    »SCHAU IN DIE DRITTE SCHUBLADE RECHTS«, sagte Gott.


Und da lag der Ball, den Owen Meany geschlagen hatte; und da saß
mein erbärmlicher Vater und bat mich, ihm zu vergeben.


Es ist mein wesentlicher Eindruck von den letzten zwanzig Jahren,
daß wir eine Zivilisation sind, die auf eine Folge von Tiefpunkten zusteuert – auf zahllose unbefriedigende und unangenehme Resultate unseres Handelns. Die
absolut unbefriedigende und unangenehme Neuigkeit, daß Rev. Lewis Merrill mein
Vater war – ganz zu schweigen von Owen Meanys Tod –, ist nur ein Beispiel für
diesen Zustand universeller Enttäuschung.


Was meinen jämmerlichen Vater anging, so wurde meine Enttäuschung
noch durch die Hartnäckigkeit gesteigert, mit der er sich einzugestehen
weigert, daß Owen Meany es – aus dem Grab heraus – geschafft hatte, mir seine
Identität zu enthüllen. Das war wieder so ein Wunder, für das es meinem Vater
an Glaubensstärke fehlte. Es war ein erregender Augenblick gewesen; ich wurde – wie ich selbst zugeben muß – allmählich ein Fachmann für die Imitation von
Owens Stimme. Überdies hatte Mr. Merrill schon [751] immer
den Wunsch verspürt, mir zu sagen, wer er war; es hatte ihm einfach an Mut
gefehlt; vielleicht hatte er den dadurch gefunden, daß er eine andere als die
eigene Stimme benutzte. Er hatte mir auch den Baseball schon längst zeigen
wollen, gab er zu – »als Geständnis«.


Rev. Lewis Merrill hatte sich von seinem Glauben so stark
intellektuell distanziert, brachte das notwendige Maß an Enthusiasmus, das der
Glaube fordert, so lange schon nicht mehr auf, daß er ein kleines, aber
eindeutiges Wunder nicht als solches akzeptieren konnte, ein Wunder, das sich
nicht nur in seiner Gegenwart ereignete, sondern sogar durch seine Lippen
Ausdruck fand, von seiner eigenen Hand ausgeführt wurde – die mit einer Kraft,
die nicht die ihre war, die dritte Schublade rechts an seinem Schreibtisch
geradewegs herausgerissen hatte. Da saß ein ordinierter Pfarrer der
kongregationalistischen Kirche, ein Pastor und ein Sprecher der Gläubigen, und erzählte
mir, das Wunder des Ertönens von Owen Meanys Stimme
hier im Pfarrbüro – ganz zu schweigen von der beeindruckenden Enthüllung der
sogenannten »Mordwaffe«, des »Todeswerkzeugs«, das meine Mutter hingestreckt
hatte – sei nicht so sehr eine Demonstration der
Macht Gottes als vielmehr ein Hinweis auf die Macht des Unterbewußtseins; Rev.
Mr. Merrill meinte nämlich, uns hätte alle beide unser Unterbewußtsein
motiviert – mich dazu, Owen Meanys Stimme zu benutzen beziehungsweise Mr.
Merrill sie benutzen zu lassen; und ihn dazu, mir zu beichten, daß er mein
Vater war.


»Sind Sie Pfarrer oder Psychiater?« fragte ich ihn. Er war völlig
durcheinander. Es hätte ebensogut Dr. Dolder sein können, mit dem ich sprach!


Und wie so vieles in den letzten zwanzig Jahren: es wurde noch
schlimmer. Rev. Mr. Merrill beichtete mir, daß er überhaupt keinen Glauben mehr
besaß; er habe ihn verloren, als meine Mutter starb, erklärte er. Damals hatte
Gott aufgehört, sich ihm mitzuteilen; und er, Rev. Lewis Merrill, hatte
aufgehört, Gott darum zu [752] bitten, sich ihm
mitzuteilen. Mein Vater hatte bei jenem Baseballspiel auf einer der Holzbänke
gesessen, und als er meine Mutter unbekümmert hinter der dritten Base an der
Spielfeldbegrenzung entlangschlendern sah – als sie ihn auf der Tribüne
entdeckt hatte und ihm zuwinkte, den Rücken zum Schlagmal gewandt –, in diesem
Augenblick, so gestand mir mein Vater, habe er zu Gott gebetet, meine Mutter
möge tot umfallen!


Was mich wütend machte, war seine Versicherung, er habe das
natürlich nicht ernst gemeint – es sei ihm nur »einen Augenblick lang durch den
Kopf geschossen«. Ansonsten habe er sich eigentlich meist gewünscht, daß sie
Freunde sein könnten und daß ihr Anblick ihn nicht immer wieder Ekel vor sich
selbst empfinden ließe wegen seines vor langer Zeit verübten Fehltritts. Als er
bei dem Baseballspiel ihre nackten Schultern sah, haßte er sich selbst er
schämte sich, daß es ihn noch immer zu ihr hinzog. Dann entdeckte sie ihn und
winkte ihm zu – ohne jede Scham, ohne das geringste Schuldgefühl. Sie ließ ihn
sich so schuldig fühlen, daß er ihr den Tod wünschte. Der erste Wurf auf Owen
war weit daneben; er ließ ihn durch. Meine Mutter hatte die Kirche meines
Vaters verlassen, aber das schien ihr keine Probleme zu bereiten, wenn sie ihm
begegnete – sie war immer freundlich, redete mit ihm, winkte ihm zu. Es tat ihm
weh, sich an all die winzigen Details an ihr zu erinnern – an ihre nackte
Achselhöhle zum Beispiel, die er so deutlich zu sehen bekam, als sie ihm
zuwinkte. Der zweite Wurf traf Owen Meany um ein Haar am Kopf; er warf sich zu
Boden, um ihm auszuweichen. Woran auch immer meine Mutter sich erinnerte, mein
Vater hatte den Eindruck, es bereite ihr jedenfalls keinen Schmerz. Sie winkte
ihm weiter zu. Oh, wenn du doch tot umfallen würdest! dachte er.


Genau in jenem Augenblick schickte er diesen Gedanken als Stoßgebet
gen Himmel. Dann schlug Owen den nächsten Ball. So wirkt sich eine ichbezogene
Religion auf uns aus; sie gestattet uns, sie zur Verfolgung unserer eigenen
Ziele zu benutzen. Wie konnte [753] Rev. Lewis
Merrill meiner Ansicht zustimmen – daß Mr. und Mrs. Meany »überdimensional
abergläubisch« waren –, wenn er selbst glaubte, daß Gott sein Gebet bei diesem
Baseballspiel erhört habe; und daß er ihn seitdem nicht mehr
»erhört« habe? Weil er meiner Mutter den Tod gewünscht hatte, meinte mein
Vater, habe Gott ihn gestraft; Gott hatte Pastor Merrill gelehrt, daß man mit
dem Gebet nicht spaßt. Und das war wohl auch der Grund dafür, daß es für Mr.
Merrill so schwierig war, für Owen zu beten – und daß er uns alle aufgefordert
hatte, ihm unsere Gebete still darzubringen, anstatt selbst eines laut zu
sprechen. Und er nannte Mr. und Mrs. Meany
»abergläubisch«! Wenn man sich die Welt ansieht, wie viele unserer glorreichen
Staatsmänner meinen, sie wären in der Lage, uns zu sagen, was Gottes Wille ist! Nicht Gott baut Mist, sondern die
Schreihälse, die an ihn zu glauben und ihre Ziele in seinem Namen zu verfolgen
behaupten!


Was Rev. Lewis Merrill zu seinem wunderlichen Stoßgebet, meine
Mutter möge tot umfallen, veranlaßt hat, ist eine reichlich abgedroschene
Geschichte. Es verstärkte meine Enttäuschung noch zu erfahren, daß die kleine
Liebschaft meiner Mutter eher pathetisch als romantisch verlief; Mutter ist
letztlich nichts anderes als eine sehr junge Frau aus einer sehr provinziellen
Stadt gewesen. Als sie im ›Orange Grove‹ zu singen begann, wollte sie dazu die
aufrichtige Zustimmung des Geistlichen ihrer Heimatgemeinde einholen – sie
brauchte die Bestätigung, daß ihr Unterfangen anständig und ehrenhaft war; und
so hatte sie ihn gebeten, sich einen Auftritt von ihr anzusehen, sie einmal
singen zu hören. Natürlich war es ihr Anblick, der
ihn nachhaltig beeindruckte; in dieser Umgebung – in diesem ungewöhnlichen,
tiefroten Kleid – erinnerte die »Lady in Red« Rev. Mr. Merrill nicht an das
Mädchen aus dem Kirchenchor, das er durch seine Teenagerjahre geleitet hatte.
Ich denke, es war eine Verführung, die mit nur wenig mehr als der gewohnten
Aufrichtigkeit bewerkstelligt wurde –, denn meine Mutter war aufrichtig
unschuldig, und ich will Rev. [754] Lewis Merrill
zumindest zugestehen, daß er aufrichtig »verliebt« war; und schließlich hatte
er ja keine große Erfahrung in der Liebe. Später muß ihn dann die realistische
Erkenntnis, daß er keineswegs beabsichtigte, seine Frau und seine Kinder zu
verlassen – die bereits damals (und auch davor schon lange) unglücklich waren! –, beschämt haben.


Ich weiß, daß meine Mutter es ganz gut verkraftete; soweit ich mich
erinnere, hat sie nie gezögert, mich ihr »kleines Techtelmechtel« zu nennen.
Kurzum, Tabitha Wheelwright kam recht schnell über die Sache mit Lewis Merrill
hinweg; und sie zeigte sich der Aufgabe, sein uneheliches Kind aufzuziehen, auf
mehr als stoische Weise gewachsen. Die Absichten meiner Mutter waren immer
klar, nie verschwommen; ich glaube nicht, daß sie sich sonderlich mit
Schuldgefühlen gequält hat. Mr. Merrill dagegen suhlte sich in Schuldgefühlen;
seine Gewissensbisse waren schließlich alles, woran er sich klammern konnte – besonders, nachdem ihn sein ohnehin spärlicher Mut gänzlich verlassen hatte und
er sich eingestehen mußte, daß er es nie fertigbringen würde, seine
bedauernswerte Frau und seine Kinder wegen meiner Mutter zu verlassen.
Natürlich quälte er sich weiter mit der selbstzerstörerischen Vorstellung, er
liebe meine Mutter. Ich vermute, daß seine »Liebe« zu ihr im gleichen Ausmaß
rational von seinem Fühlen und Handeln abgehoben war, wie sein »Glaube« seiner
ungeheuren Fähigkeit zu weithergeholten und unrealistischen Interpretationen
unterlag. Meine Mutter war ein robusteres Wesen; als er sagte, er werde nicht
wegen ihr seine Familie verlassen, verdrängte sie ihn einfach aus ihrem Kopf
und trat weiter als Sängerin auf.


Aber so unfähig er einerseits war, auf eine reale Situation
aufrichtig zu reagieren, so unermüdlich war er
andererseits, wenn es darum ging, darüber nachzudenken;
er dachte nach und erwog, er mutmaßte und brütete meine Mutter zu Tode. Und als
sie Dan Needham kennenlernte und sich mit ihm verlobte, wie sehr muß [755] das gedroht haben, all seinen Träumereien ein
Ende zu bereiten; und als sie Dan heiratete, wie sehr muß das gedroht haben,
seinem selbstzugefügten Schmerz, an dem er mittlerweile so hing, ein Ende zu
bereiten. Und daß sie sich trotz all seiner Schwermut ihr sonniges Gemüt
bewahrte – daß sie sogar fröhlich die Holzbänke nach ihm absuchte und ihm einen
Sekundenbruchteil vor ihrem Tod zuwinkte –, wie leichtfertig mußte sie das in
seinen Augen erscheinen lassen! Rev. Lewis Merrill war Gott nie näher gekommen
als in seinen Gewissensbissen wegen der Sünde, die er mit meiner Mutter
begangen hatte.


Und als ihm das Privileg zuteil wurde, zum
Zeugen von Owen Meanys Wunder zu werden, bestand die ganze Reaktion, die er
zustande brachte, darin, mir etwas von seinem verlorenen Glauben vorzujammern – seinem lächerlich subjektiven und zerbrechlichen Glauben, dessen Zerstörung
durch seine verzagten, selbstauferlegten Zweifel er bereitwillig zugelassen
hatte. Was für ein Schwächling Pastor Merrill doch war; und wie stolz ich
dagegen auf meine Mutter war –, daß sie so vernünftig gewesen war, ihn gehen zu
lassen.


Kein Wunder, daß es Mr. Merrill soviel Kummer bereitet hat, etwas
über Owen sagen zu müssen – bei seiner Beerdigung. Wie konnte jemand wie er
wissen, was er über Owen Meany sagen sollte? Er hatte Owens Eltern
»überdimensionalen Aberglaubens« bezichtigt, während er auf empörende Weise
angenommen hatte, Gott habe tatsächlich sein drängendes, mieses Stoßgebet,
meine Mutter möge tot umfallen, erhört; und was besonders arrogant war, er nahm
weiter an, Gott sei nun verstummt und erhöre ihn nicht mehr –, als verfüge er,
Rev. Lewis Merrill, über die Macht, Gott sowohl zu zwingen, ihm seine
Aufmerksamkeit zuzuwenden als auch sein Herz gegen
ihn zu verhärten. Wie scheinheilig er doch war – mir zuzustimmen, daß Mr. und
Mrs. Meany einen wahrhaft »überdimensionalen Aberglauben« besaßen!


Im Pfarrbüro, wo wir uns eingefunden hatten, um uns auf [756] Owen Meanys Begräbnis vorzubereiten, sagte ich – sehr sarkastisch – zu meinem Vater: »Wie gerne würde ich Ihnen doch helfen,
Ihren Glauben wiederzufinden.« Dann ließ ich ihn stehen – vielleicht mit der
Frage, wie dies jemals geschehen könne. Ich bin niemals wütender gewesen; in
diesem Augenblick fühlte ich mich gedrängt, »Unrecht zu tun«, – und ich
erinnerte mich daran, wie Owen Meany versucht hatte, mich darauf vorzubereiten,
was für eine Enttäuschung mein Vater für mich sein würde.


Toronto, 27. September 1987. Es ist bewölkt, wird heute bestimmt
noch regnen. Katherine meint, das am wenigsten Christliche an mir sei meine mangelnde
Bereitschaft zu verzeihen, womit sie, wie ich weiß, recht hat und was zu meinem
immer wieder aufkommenden Bedürfnis, Rache zu nehmen, paßt. Ich saß in der
Grace Church; ich saß alleine da im Dämmerlicht – genauso umdüstert wie draußen
unter dem wolkenverhangenen Himmel. Und es kommt noch schlimmer: die Toronto
Blue Jays stehen im Kampf um die Meisterschaft; wenn sie’s in die World Series
schaffen, wird in der ganzen Stadt nur noch über Baseball
geredet werden.


Es gibt Zeiten, da muß ich den siebenunddreißigsten Psalm immer und
immer wieder lesen.


    Steh ab vom Zorn und laß den Grimm,

entrüste dich nicht, damit du nicht Unrecht tust.


Ich habe eine harte Woche an der Schule hinter mir. In jedem
Herbst verlange ich erst mal zuviel von meinen Schülerinnen; und dann bin ich
unsinnig enttäuscht von ihnen – und von mir. Ich habe sie zu sarkastisch
behandelt. Und meine neue Kollegin – Ms. Eleanor Pribst – drängt mich wahrlich
dazu, Unrecht zu tun!


Diese Woche habe ich meinen jüngeren Schülerinnen eine Gespenstergeschichte
von Robertson Davies vorgelesen – »The [757] Ghost
Who Vanished by Degrees«. Mitten in der Geschichte, die ich göttlich finde,
stellte ich mir plötzlich die Frage: Was wissen diese Mädchen schon über das
Leben von Studenten, über Doktorarbeiten und das akademische Gehabe, das Davies
so köstlich durch den Kakao zieht? Meine Schülerinnen wirkten reichlich
verschlafen; ihre Aufmerksamkeit war alles andere als ungeteilt. Ich ärgerte
mich über sie, und deshalb las ich schlampig, wurde der Geschichte nicht
gerecht; dann ärgerte ich mich über mich selbst, weil ich gerade diese
Geschichte gewählt hatte, ohne das Alter meines Publikums und seinen Mangel an
Lebenserfahrung zu berücksichtigen. Mein Gott, was für eine Situation!


In dieser Geschichte erklärt Davies, Doktoranden seien »in der Regel
spritzig wie Champagner – wie kanadischer Champagner…« Das ist wirklich
köstlich, wie Großmutter immer sagte; ich werde das wohl mal bei Eleanor Pribst
anbringen, wenn sie sich wieder einmal bemüht, geistreich zu sein! Ich werde
mir dann den Stumpf meines rechten Zeigefingers ins rechte Nasenloch stecken – was ihr den Eindruck vermittelt, ich könne die beiden vorderen Glieder des
Fingers so weit in die Nase stecken, daß die Fingerspitze sich irgendwo
zwischen den Augen befindet; nachdem ich so ihre Aufmerksamkeit auf mich
gezogen habe, werde ich dann den köstlichen Satz über die Spritzigkeit von
Doktoranden zum besten geben.


In der Grace Church senkte ich den Kopf und bemühte mich, meinen
Ärger beiseite zu schieben. Die beste Möglichkeit, alleine in einer Kirche zu
sein, hat man, wenn man nach dem Sonntagsgottesdienst noch ein wenig dableibt.


Diese Woche habe ich in meinem Kurs über kanadische Literatur einen
Sermon zum Thema »schwungvolle Anfänge« abgelassen. Ich habe meinen
Schülerinnen gesagt, wenn die Bücher, die ich sie lesen lasse, auch nur halb so
träge anfingen wie ihre Referate über Timothy Findleys
Famous Last Words, hätten sie es nie geschafft, auch nur ein einziges
davon durchzuackern! Ich habe [758] ihnen
Findleys Roman als Beispiel dafür vorgeführt, was ich unter einem schwungvollen
Anfang verstehe – die schockierende Szene, in der der Vater seinen
zwölfjährigen Sohn mit hinauf aufs Dach des ›Arlington Hotel‹ nimmt, um ihm den
Anblick von Boston, Cambridge, Harvard und dem Charles, der die Stadt
durchfließt, vorzuführen und dann vor seinen Augen fünfzehn Stockwerke tief in
den Tod zu springen; das muß man sich mal vorstellen. Das kommt dem Anfang von
Thomas Hardys Bürgermeister von Casterbridge gleich,
in dem Michael Henchard so betrunken ist, daß er seine Frau und seine Tochter
in einer Wette verliert; das muß man sich mal
vorstellen! Hardy wußte, was er tat; das wußte er immer.


Was bedeutete es wohl, fragte ich meine schludrigen Schülerinnen,
daß ihre Referate grundsätzlich erst »begannen«, nachdem sie vier oder fünf
Seiten lang auf der Suche nach einem Anfang in einem Ideenbrei herumgewatet
waren? Wenn sie vier oder fünf Seiten brauchten, um den richtigen Einstieg zu
finden, warum dachten sie dann nie daran, ihr Referat noch einmal zu
überarbeiten und erst mit Seite vier oder fünf zu beginnen?


Oh, diese jungen Dinger, wo ist bei den jungen Leuten nur der Sinn
für geistreiche, spritzige Lektüre? Bei dem Versuch, meinen Mädchen Anthony
Trollope näherzubringen, kommen mir die Tränen; es macht mir weniger aus, daß
anscheinend auch ihnen die Tränen kommen, weil sie gezwungen sind, seine Bücher
zu lesen. Ganz besonders begeistert bin ich von dem Vergnügen, das Barchester Towers bietet; doch dieser Fernsehgeneration
etwas von Trollope vorzusetzen, heißt Perlen vor die Säue werfen! Ihre Hüften,
ihre Köpfe und sogar ihre Herzen werden von diesen unerbittlich geistlosen
Rockvideos mitgerissen; doch der Anfang von Kapitel 4 entlockt ihnen nicht
einmal ein Kichern.


»Über Mr. Slopes Herkunft kann ich nicht viel sagen. Ich habe
gehört, er stamme in direkter Linie von dem berühmten Arzt ab, der bei Mr. T.
Shandys Geburt assistiert hat, und habe in jungen [759] Jahren
ein ›e‹ an seinen Namen angefügt, des Wohlklanges wegen, wie andere große
Männer vor ihm.«


Nicht einmal ein Kichern! Doch wie ihre Herzen schlagen und hüpfen,
wie ihre Hüften hin und her zucken, wie ihre Köpfe von links nach rechts, von
vorne nach hinten wackeln – und ihre Augen sich nach innen drehen, vollkommen
in diesen ungeschulten kleinen Schädeln verschwinden –, wenn sie Hester the Molester nur hören; ganz zu schweigen davon,
was passiert, wenn sie den zusammenhanglosen Unsinn sehen,
der ihren Gesang auf ihrem letzten Videoclip untermalt!


Das erklärt wohl, warum ich das Bedürfnis hatte, ganz allein in der
Grace Church zu sitzen.


Diese Woche habe ich meiner Can Lit-Abschlußklasse,
wie die aggressive Ms. Pribst sagen würde, »Die Jupitermonde« vorgelesen – diese herrliche Geschichte von Alice Munro. Ich war ein wenig nervös dabei,
weil eine meiner Schülerinnen – Yvonne Hewlett – sich in einer Situation
befindet, die der der Erzählerin in dieser Geschichte verflixt ähnlich ist: ihr
Vater liegt im Krankenhaus, muß sich einer heiklen Herzoperation unterziehen.
Mir wurde erst wieder bewußt, was mit Yvonne Hewletts Vater los war, als ich
bereits begonnen hatte, der Klasse »Die Jupitermonde« vorzulesen; es war zu
spät, um wieder aufzuhören oder die Geschichte beim Vorlesen zu verändern.
Außerdem ist es keineswegs eine brutale Geschichte – sie ist warmherzig, ja sie
ist geradezu beruhigend für die Kinder von Herzpatienten. Was hätte ich auch
tun sollen? Yvonne Hewlett hat erst vor kurzem, nachdem ihr Vater einen
Herzinfarkt erlitt, eine Woche Unterricht versäumt; sie wirkte angespannt und
ausgelaugt, während ich Alice Munros Geschichte vorlas – natürlich mußte sie
angespannt und ausgelaugt wirken, gleich vom ersten Satz an: »Ich fand meinen
Vater auf der Herzstation…«


Wie konnte ich nur so gedankenlos sein? dachte ich bei mir. Ich wollte
schon unterbrechen und Yvonne Hewlett sagen, daß schon [760] alles
gut gehen würde – obwohl ich keinerlei Recht hatte, ihr ein derartiges
Versprechen zu machen, besonders nicht in bezug auf ihren Vater. Mein Gott, was
für eine Situation!


Plötzlich fühlte ich mich wie mein Vater – ich bin der armselige Sohn eines armseligen Vaters, dachte ich. Dann tat es mir
leid, wie übel ich ihm mitgespielt hatte, wenn auch am Schluß alles in Ordnung
ging – und sich herausstellte, daß ich ihm einen Gefallen getan hatte. Aber ich
hatte bei dem, was ich tat, nicht die Absicht, ihm einen Gefallen zu tun.


Als ich ihn im Pfarrbüro allein ließ mit seinen Gedanken darüber,
was er bei Owens Beerdigung sagen sollte, nahm ich den Baseball mit. Als ich
dann zu Dan Needham ging, ließ ich den Baseball im Handschuhfach meines Wagens
liegen. Ich war so wütend, daß ich nicht wußte, was ich als nächstes tun sollte – vor allem: sollte ich es Dan erzählen oder nicht?


Und da fragte ich Dan Needham – weil bei ihm keine Art von
religiösem Glauben klar ersichtlich war –, warum er darauf bestanden hatte, daß
meine Mutter und ich die Kirche wechselten, daß wir die Kongregationalisten
verließen und zu den Episkopalen gingen.


»Wie meinst du das?« fragte mich Dan. »Das war doch deine Idee!«


»Was meinst du?« fragte ich zurück.


»Deine Mutter hat mir gesagt, alle deine Freunde wären in der
Episkopalkirche – in erster Linie Owen«, erklärte Dan. »Sie sagte, du hättest
sie gefragt, ob du nicht die Kirche wechseln könntest, dann könntest du
zusammen mit deinen Freunden zur Sonntagsschule gehen. Bei den
Kongregationalisten hättest du keine Freunde, hat sie gesagt.«


»Das hat Mutter gesagt?« fragte ich ihn. »Mir
hat sie erklärt, wir sollten alle beide zu den Episkopalen wechseln, damit wir
der gleichen Kirche angehörten wie du – weil du
Episkopale bist.«


[761] »Ich bin Presbyterianer«,
entgegnete Dan, »– nicht, daß das eine Rolle spielt.«


»Dann hat sie uns angelogen«, sagte ich zu Dan; er zuckte, nach
einer Weile, mit den Schultern.


»Wie alt bist du da gewesen?« erkundigte er sich. »Warst du acht
oder neun oder zehn? Vielleicht erinnerst du dich nicht mehr richtig an alle
Details.«


Ich dachte eine Weile nach, ohne ihn dabei anzusehen. Dann sagte
ich: »Ihr wart doch sehr lange miteinander verlobt – ehe ihr geheiratet habt.
Ungefähr vier Jahre – wenn ich mich nicht täusche.«


»Ja, ungefähr vier Jahre – das ist richtig«, stimmte Dan mißtrauisch
zu.


»Warum habt ihr so lange mit dem Heiraten gewartet?« fragte ich ihn.
»Euch war doch allen beiden klar, daß ihr euch liebt – oder?«


Dan sah auf die Bücherborde an der versteckten Tür zum Geheimgang.


»Dein Vater…« begann er; dann hielt er inne. »Dein Vater wollte, daß
sie noch wartete«, erklärte er schließlich.


»Warum?« wollte ich sofort wissen.


»Damit sie wirklich sicher war, was mich betraf«, antwortete er.


»Was ging ihn das denn an?« rief ich aus.


»Genau – genau das hab ich auch zu deiner Mutter gesagt: daß es ihn
überhaupt nichts anging… ob sie sich meiner ›sicher‹ war. Natürlich war sie
sich sicher und ich mir auch!«


»Und warum hat sie gemacht, was er wollte?« fragte ich Dan.


»Wegen dir«, erklärte er mir. »Sie wollte, daß er ihr versprach,
sich dir gegenüber nie zu erkennen zu geben. Und das wollte er nur, wenn sie
noch wartete, ehe sie mich heiratete. Wir mußten beide warten, bis er
schließlich versprach, niemals mit dir darüber zu sprechen. Es hat vier Jahre
gedauert.«


»Ich hab immer geglaubt, Mutter hätte es mir irgendwann selbst [762] erzählt – wenn sie nicht gestorben wäre«, sagte
ich. »Ich dachte, sie würde nur abwarten, bis ich alt genug war – und es mir
dann erzählen.«


»Sie hat nicht vorgehabt, es dir zu erzählen«, entgegnete Dan
Needham. »Mir hat sie klipp und klar gesagt, daß weder du noch ich es jemals erfahren würde. Ich hab das akzeptiert; und auch du
hättest es akzeptiert, wenn sie’s dir gesagt hätte. Nur dein
Vater hat es nicht akzeptiert – vier Jahre lang.«


»Aber nach Mutters Tod hätte er doch mit mir sprechen können«,
wandte ich ein. »Wer hätte schon erfahren, daß er damit ein Versprechen
gebrochen hätte? Nur ich hätte überhaupt davon gewußt – und auch ich hätte nie erfahren, daß sie ihm ein Versprechen abverlangt hat.
Ich hatte nie gedacht, daß er daran interessiert war,
sich mir zu erkennen zu geben!«


»Er muß jemand sein, bei dem man sich darauf verlassen kann, daß er
ein Versprechen hält«, meinte Dan. »Ich dachte immer, er sei eifersüchtig auf
mich –, er verlange nur deshalb von ihr, so lange zu warten, weil er hoffte,
ich würde die Geduld verlieren oder sie mich irgendwann überhaben. Ich meinte
immer, er würde versuchen, uns auseinanderzubringen – daß er nur so tat, als ob
es ihm darauf ankomme, daß sie sich meiner sicher war
und als ob er ihre Zustimmung dazu haben wolle, daß er sich dir zu erkennen
gab. Doch heute denke ich, daß er aufrichtig gewollt haben muß, daß sie sich in
mir nicht irrte –, und es muß schwer für ihn gewesen sein, ihr zu versprechen,
daß er niemals versuchen würde, zu dir Kontakt
aufzunehmen.«


»Wußtest du von der ›Lady in Red‹?« fragte ich Dan Needham. »Hast du
vom ›Orange Grove‹ gewußt – und von allem, was damit zusammenhängt?«


»Es war für sie die einzige Möglichkeit, ihn zu sehen, die einzige
Chance für die beiden, miteinander zu reden«, meinte Dan. »Mehr weiß ich nicht
darüber, und ich werde dich nicht fragen, woher du
davon weißt.«


[763] »Hast du schon mal von Big Black
Buster Freebody gehört?« fragte ich weiter.


»Das war ein alter schwarzer Musiker – deine Mutter mochte ihn
sehr«, antwortete Dan. »Ich erinnere mich daran, weil unsere letzte gemeinsame
Fahrt, bevor sie getötet wurde, die zu Buster Freebodys Beerdigung war.«


Und so glaubte Dan Needham, mein Vater sei jemand, der zu seinem
Wort steht. Wie viele Menschen von der Sorte gibt es
schon, fragte ich mich. Es erschien mir sinnlos, Dan die Illusion von der
Aufrichtigkeit meines Vaters zu nehmen. Und es erschien mir schon beinahe
sinnlos zu wissen, wer mein Vater war; ich war ziemlich sicher, daß es Dan nie
etwas nützen würde, das zu erfahren. Was konnte es ihm schon nützen, wenn er
wußte, daß Rev. Lewis Merrill damals auf einer der Holzbänke gesessen und
gebetet hatte, meine Mutter möge tot umfallen – oder gar, daß Pastor Merrill so
arrogant war zu glauben, sein Gebet habe gewirkt? Ich
war sicher, daß Dan diese Dinge nicht zu wissen brauchte. Und weshalb hätte
meine Mutter schon so großen Wert darauf legen sollen, daß wir von den
Kongregationalisten zu den Episkopalen überwechselten, wenn nicht, um von Mr.
Merrill wegzukommen? Mein Vater war kein mutiger und ehrenwerter Mann; doch
einmal hatte er sich bemüht, es zu sein. Er hatte Angst gehabt, aber er hatte
es – auf seine Art – gewagt, für Owen Meany zu beten; und er hatte es nicht
schlecht gemacht.


Was mochte er sich nur davon erwartet haben, daß er sich mir
eröffnete? Seine eigenen Kinder hatten, traurigerweise, nicht viel von ihrem
Vater mitbekommen – nichts außer seinen unermeßlichen und unsäglichen
Gewissensbissen, an die er sich klammerte wie jemand, der vergessen hat, wie
man betet. Ich könnte ihm wieder beibringen, wie man
betet, dachte ich. Nach dem Gespräch mit Dan kam mir eine Idee, wie ich Pastor
Merrill vielleicht wieder zum Glauben zurückführen konnte – mir wurde klar, wie
ich ihn dazu ermutigen konnte, wieder ein wenig Glauben zu haben. Ich [764] dachte an das unförmige mittlere seiner Kinder,
das man mit den brutal kurz geschorenen Haaren kaum als Mädchen erkennen
konnte; ich dachte an den schlaksigen älteren Jungen, diesen Lümmel und
Friedhofsvandalen! Und sein jüngster Sprößling, der immer unter den
Kirchenbänken herumkrabbelte – ich konnte mich nicht einmal an sein Geschlecht
erinnern.


Wenn Mr. Merrill nicht an Owen Meany glaubte, wenn er glaubte, Gott
bestrafe ihn mit Schweigen – ich wußte, daß ich in der Lage war, ihm etwas zu
geben, woran er glauben konnte. Wenn weder Gott noch Owen Meany Rev. Mr.
Merrills Glauben wieder herstellen konnten, so meinte ich doch ein »Wunder« zu
kennen, an das mein Vater eher glauben würde.


Etwa um zehn Uhr abends hatte ich Pastor Merrill an seinem
Schreibtisch im Pfarrbüro alleine gelassen; nur eine halbe Stunde später
beendete ich das Gespräch mit Dan und kam erneut an der Hurd’s Church vorbei.
Lewis Merrill war noch da, im Pfarrbüro brannte noch Licht; und jetzt drang
auch Licht aus den Buntglasfenstern des Chors der Kirche – aus diesem
abgeteilten und geheiligten Raum um den Altar, wo (zweifellos) mein Vater seine
letzten Worte für Owen Meany zusammenstellte.


»Ich glaube, daß er bei allem, was er aufgehoben hat, an einen
bestimmten Zweck gedacht hat!« hatte Mr. Meany gesagt – als ich die
Schneiderpuppe meiner Mutter mit dem roten Kleid nicht haben wollte. Ich bin
sicher, der arme Trottel wußte nicht, wie recht er damit hatte.


Die Maiden Hill Road lag im Dunkel; es standen noch ein paar von
diesen orangen Warnkegeln und einige unbeleuchtete Warnlampen neben der Straße
an der Brücke, deren Befestigungsmauer Buzzy Thurstons Tod gewesen war. Der
Unfall hatte hier ein ziemliches Durcheinander angerichtet, und man mußte die
Straße an der Stelle, wo Buzzys zusammengestauchter Plymouth den Belag
aufgerissen hatte, neu asphaltieren.


[765] Die Meanys hatten wie immer in
der Küche ein Licht brennen lassen; es war das Licht, das sie aus Gewohnheit
für Owen anließen. Mr. Meany brauchte eine ganze Weile, bis er auf mein Klopfen
hin öffnete. Ich hatte ihn noch nie im Pyjama gesehen; er wirkte merkwürdig
kindisch – wie ein großer Clown in Kinderkleidern. »Sieh mal an, da haben wir
ja den Johnny Wheelwright!« sagte er automatisch.


»Ich möchte die Schneiderpuppe«, sagte ich zu ihm.


»Ja, klar!« meinte er fröhlich. »Das hab ich mir schon gedacht.«


Sie war nicht schwer, aber es war dennoch nicht einfach, sie in
meinem VW-Käfer zu verstauen – sie war so
sperrig. Ich erinnerte mich, wie schwierig es gewesen war, den dick in Windeln
eingewickelten Owen Meany in der Fahrerkabine des Granitlasters unterzubringen,
an jenem Tag, als seine Eltern ihn von dem Krippenspiel nach Hause fuhren; und
wie Mr. Meany Hester, Owen und mich – und die Schneiderpuppe – auf der
Ladefläche des großen Lastwagens an den Strand nach Little Boar’s Head gefahren
hatte.


»Du kannst den Lieferwagen haben, wenn das einfacher ist«, bot mir
Mr. Meany an. Doch das war nicht nötig; mit Mr. Meanys Hilfe schaffte ich es,
die Schneiderpuppe in meinem Käfer zu verstauen. Ich mußte die nackten weißen
Arme, die einst zu Maria Magdalena gehört hatten, aus den Drahtgeflecht-Gelenkpfannen
an den Schultern der Puppe lösen. Die Puppe besaß keine Füße; sie war mit einem
Stab auf einem schmalen, flachen Sockel befestigt – und den steckte ich auf der
Beifahrerseite zum Fenster hinaus; den Beifahrersitz kippte ich dazu nach vorne,
so daß die jungenhaften Hüften, die schlanke Taille, der wohlgeformte Busen und
die schmalen, eckigen Schultern der Puppe nach hinten auf den Rücksitz ragen
konnten. Wenn sie nicht kopflos gewesen wäre, hätte sie nicht hineingepaßt.


»Vielen Dank«, sagte ich zu Mr. Meany.


»Schon gut«, meinte er.


[766] Ich parkte den Volkswagen in der
Tan Lane, ein gutes Stück von der Hurd’s Church und dem gelben Blinklicht an
der Kreuzung mit der Front Street. Ich stopfte den Baseball in die Tasche,
klemmte die Schneiderpuppe unter den einen Arm und die langen, blassen
Gliedmaßen von Maria Magdalena unter den anderen. In den Blumenbeeten, auf die
durch die Buntglasfenster des Altarraums etwas gedämpftes Licht fiel, setzte
ich meine Mutter wieder zusammen. Im Pfarrbüro brannte noch Licht, doch Pastor
Merrill probte im Altarraum der alten steinernen Kirche seine Gebete für Owen;
von Zeit zu Zeit spielte er ein wenig auf der Orgel herum. Aus den Tagen, als
er bei den Kongregationalisten den Kirchenchor geleitet hatte, verfügte er noch
über gewisse Fähigkeiten im Orgelspiel. Die Lieder, mit denen er herumspielte,
um sich auf die Gebete für Owen Meany einzustimmen, waren mir vertraut.


Er spielte »Krönt ihn mit vielen Kronen«; dann versuchte er es mit
»Der Sohn des Herrn zieht in den Krieg«. Der beste Standort für die
Schneiderpuppe war ein Beet mit Portulakröschen; die niedrigwachsenden Pflanzen
mit den fleischigen Blättern verhüllten den Sockel, und die kleinen Blüten – von denen die meisten sich über Nacht geschlossen hatten – bissen sich nicht
mit dem weihnachtssternroten Kleid. Es verhüllte zur Gänze die
Drahtgeflechthüften der Puppe; und von dem dünnen schwarzen Stab, der sie mit
dem Sockel verband, war im Halbdunkel nichts zu sehen – als stehe meine Mutter
nicht mit den Füßen auf dem Boden, sondern habe es vorgezogen, wenige
Zentimeter über dem Blumenbeet zu schweben. Ich ging zwischen dem Blumenbeet
und dem Eingang zum Pfarrbüro hin und her, um festzustellen, wie die Puppe von
dort aus wirkte – und sie so zu drehen, daß man die unvergeßliche Gestalt
meiner Mutter auf den ersten Blick erkannte. Die Beleuchtung war optimal, das
gedämpfte Licht aus dem Altarraum erhellte sie gerade genug, um das
scharlachrote Glühen des Kleides zu unterstreichen, doch es fiel nicht so viel
Licht auf sie, daß das Fehlen des Kopfes allzusehr ins Auge sprang. [767] Der Kopf und die Füße waren einfach nicht da – oder von den Schatten der Nacht verschlungen. Von der Tür zum Pfarrbüro aus
wirkte die Gestalt meiner Mutter zugleich äußerst lebendig und gespenstisch;
die »Lady in Red« schien bereit, ihre Stimme ertönen zu lassen. Das gelbe
Blinklicht an der Kreuzung der Tan Lane und der Front Street verstärkte die
Wirkung noch; und sogar die Lichtkegel der Autos, die hin und wieder
vorbeifuhren, waren weit genug entfernt, um die Gestalt im Blumenbeet noch
schemenhafter erscheinen zu lassen.


Ich packte den Baseball; seit jenem letzten Spiel in der
Schülermannschaft hatte ich keinen mehr in der Hand gehabt. Ich befürchtete,
ihn nicht richtig zu fassen zu kriegen, denn die ersten zwei Glieder des
Zeigefingers spielen beim Werfen eines Baseballs eine große Rolle; aber ich
brauchte ihn ja nicht weit zu werfen. Ich wartete, bis die Orgel verstummte; im
gleichen Augenblick warf ich den Baseball so fest ich konnte in eines der hohen
Buntglasfenster im Altarraum. Er machte ein kleines Loch in die Scheibe, und
ein weißer Lichtstrahl – wie der einer Taschenlampe – schien hinauf ins Geäst
einer riesigen Ulme, hinter deren Stamm ich mich versteckte, um auf Pastor
Merrill zu warten.


Er brauchte einen Augenblick, bis er festgestellt hatte, was durch eines der Chorfenster in die Kirche geworfen
worden war. Ich denke, der Baseball muß an den Orgelpfeifen vorbei oder sogar
bis direkt vor die Kanzel gerollt sein.


»Johnny!« hörte ich meinen Vater rufen. Die Tür von der Kirche zum
Pfarrbüro wurde geöffnet und wieder geschlossen. »Johnny – ich weiß, du bist
wütend, aber das ist doch kindisch!« rief er. Ich hörte seine Schritte in dem
Flur mit den Kleiderhaken – vor dem Pfarrbüro. Dann riß er, den Baseball in der
rechten Hand, die Tür auf und blinzelte in das gelbe Blinklicht an der
Straßenkreuzung. »Johnny!« rief er noch einmal. Er trat aus der Tür; er blickte
erst nach links, in Richtung Gravesend Academy, und dann nach rechts, die Front
Street entlang – dann schaute er auf die [768] Blumenbeete,
die das Licht erhellte, das durch die Buntglasfenster aus dem Altarraum drang.
Und dann sank Rev. Lewis Merrill auf die Knie und drückte den Baseball fest an
sein Herz.


»Tabby!« flüsterte er. Er ließ den Ball fallen und hinaus auf den
Gehsteig an der Front Street rollen. »Mein Gott – vergib mir!« stieß Pastor
Merrill hervor. »Tabby – ich hab’s ihm nicht gesagt!
Ich hab dir versprochen, ihm nichts zu sagen, und ich hab ihm nichts gesagt – ich war es nicht!« rief mein Vater aus. Sein Kopf begann
hin- und herzuschwanken – er konnte sie nicht ansehen – und er hielt sich mit
beiden Händen die Augen zu. Er fiel auf die Seite, sein Kopf berührte den
Streifen Gras am Rand des Weges zum Pfarrbüro, und er zog die Knie an die Brust – als wäre ihm kalt, wie ein Baby kurz vor dem Einschlafen. Ohne die Hände von
den Augen zu nehmen, stöhnte er: »Bitte, Tabby – vergib mir!«


Dann begann er wirres Zeug vor sich hinzustammeln; seine Stimme war
nur noch ein Flüstern, und er zuckte immer wieder zusammen, dort am Boden. Den
leisen Geräuschen, die er von sich gab und den schwachen Zuckungen konnte ich
immerhin entnehmen, daß er noch lebte. Ich muß gestehen, ich war ein wenig
enttäuscht, daß ihn der Schock, plötzlich meine Mutter vor sich zu sehen, nicht
umgebracht hatte. Ich packte die Schneiderpuppe und klemmte sie mir unter den
Arm; einer von Maria Magdalenas leichenblassen Armen fiel zu Boden, und ich
klemmte ihn unter meinen anderen Arm. Dann hob ich den Baseball auf und steckte
ihn wieder in die Tasche. Ich fragte mich, ob mein Vater wohl hörte, wie ich
umherlief, denn er krümmte sich noch mehr zusammen, in seiner Embryostellung,
und preßte die Hände noch fester auf die Augen – als fürchte er, daß meine
Mutter näher kam. Vielleicht hatten ihn die überlangen, knochenweißen Arme
besonders erschreckt – vielleicht hatten sie auf ihn gewirkt, als habe der Tod
die Reichweite meiner Mutter vergrößert, und vielleicht war sich Rev. Lewis
Merrill sicher, daß sie ihn gleich berühren würde.


Ich packte die Puppe und Maria Magdalenas Arme in meinen [769] Käfer und fuhr nach Rye Harbor, an den
Wellenbrecher. Es war Mitternacht. Ich warf den Baseball so weit hinaus ins
Hafenbecken wie ich konnte; mit einem leisen Klatschen fiel er ins Wasser, ohne
die Möwen aufzuschrecken. Ich schleuderte auch die langen schweren Arme von
Maria Magdalena hinaus ins Wasser; sie tauchten mit einem lauteren Klatschen
ins Wasser ein, doch das Geräusch der vertäuten Boote, die auf den Wellen
schaukelten, und die Brandung, die draußen gegen den Wellenbrecher donnerte,
hatten die Möwen abgestumpft, so daß kein vom Wasser
hervorgerufenes Geräusch sie mehr aufschreckte.


Dann kletterte ich, die Schneiderpuppe mit ihrem roten Kleid unterm
Arm, auf den Wellenbrecher hinaus; der Hochwasserstand war eben überschritten,
die Flut begann sich zurückzuziehen. Ich watete vom Ende des Wellenbrechers
hinaus in die Fahrrinne; schnell stand ich bis zur Brust im Wasser und mußte
mich bis zum letzten Granitklotz auf dem Wellenbrecher zurückziehen – damit ich
die Puppe so weit wie möglich in den Ozean hinauswerfen konnte. Ich wollte
sicher sein, daß sie in der Fahrrinne landete, von der ich wußte, daß sie sehr
tief war. Einen Augenblick drückte ich mir die Puppe gegens Gesicht; doch wenn
einmal irgendein Duft an dem roten Kleid gehangen hatte, so war er längst
verschwunden. Dann warf ich die Puppe in die Fahrrinne.


Einen schrecklichen Augenblick lang trieb sie auf dem Wasser. In
ihrem Körper, dem hohlen Drahtgeflecht, war Luft eingefangen. Dann drehte sich
die Puppe im Wasser auf den Rücken. Ich sah, wie sich der wundervolle Busen
meiner Mutter über die Wasseroberfläche erhob – »DIE SCHÖNSTEN
BRÜSTE VON ALLEN MÜTTERN!«, wie Owen Meany gesagt hatte. Dann
drehte sich die Puppe wieder; Luftblasen entstiegen dem Körper, und die »Lady
in Red« versank in der Fahrrinne, draußen vor dem Wellenbrecher in Rye Harbor;
Owen Meany war fest davon überzeugt gewesen, daß er ein Recht hatte, hier zu
sitzen und aufs Meer hinauszuschauen.


[770] Ich sah die Sonne aufgehen, sich
wie eine leuchtende Murmel über die granitgraue Oberfläche des Atlantiks
erheben. Dann fuhr ich zu der Wohnung in Durham, die ich mit Hester teilte,
duschte und zog mich für Owens Beerdigung an. Ich wußte nicht, wo Hester war,
doch das kümmerte mich nicht; ich wußte bereits, welche Gefühle seine
Beerdigung in ihr hervorrief. Zuletzt hatte ich Hester in der Front Street
gesehen; zusammen mit meiner Großmutter hatten wir uns – immer wieder – angesehen, wie Robert Kennedy in Los Angeles ermordet wurde. Da hatte Hester
gesagt: »Das Fernsehen ist optimal für Katastrophen.«


Über Robert Kennedys Ermordung hatte Owen nie ein Wort zu mir
gesagt. Das war im Juni 1968 geschehen, als auch seine Zeit langsam ablief. Ich
bin sicher, daß Owen zu sehr mit seinem eigenen Tod beschäftigt war, um
irgendwas zu dem von Bobby Kennedy zu sagen.


Es war früh am Morgen, und ich hatte so wenige Sachen in Hesters
Wohnung, daß es nicht weiter schwierig war zusammenzupacken, was ich wollte;
vor allem Bücher. Auch Owen hatte ein paar Bücher in Hesters Wohnung gehabt,
und ich packte eines davon ein – Das Gespräch mit Gott
    von C. S. Lewis. Owen hatte einen für ihn wichtigen Satz unterstrichen: »Ich
schreibe für Laien über Dinge, in denen ich selbst Laie bin.« Als ich mit
Packen fertig war – und Hester einen Scheck über meinen Mietanteil für den Rest
des Sommers hingelegt hatte, hatte ich noch etwas Zeit, und ich las in Owens
Tagebuch herum; ich beachtete vor allem die unzusammenhängenden Einträge, die
beinahe wie ein Einkaufszettel wirkten, als habe er sich nur Notizen gemacht.
Ich erfuhr, daß huachuca – wie in Fort Huachuca – »Berg der Winde« bedeutet. Und ich stieß auf mehrere Seiten vietnamesischer
Wörter und Ausdrücke – Owen hatte den
»BEFEHLSFORMEN« besondere Aufmerksamkeit gewidmet. Zwei Befehle
hatte er mehrmals hingeschrieben – und sich Anmerkungen zur Aussprache gemacht:


»NAM XUONG – HINLEGEN! DUNG SO – KEINE ANGST!«


[771] Ich las das immer
wieder, bis ich das Gefühl hatte, ich könne es richtig aussprechen. Er hatte
eine ganz gute Bleistiftzeichnung des Phönix angefertigt, jenes Vogels aus der
antiken Mythologie, der sich selbst auf einem Scheiterhaufen verbrennen und
dann wieder aus der Asche emporsteigen sollte. Unter die Zeichnung hatte Owen
geschrieben: »OFT EIN SYMBOL FÜR WIEDERGEBORENEN IDEALISMUS ODER
HOFFNUNG – ODER FÜR UNSTERBLICHKEIT.« Und auf einer anderen Seite
hatte er hastig an den Rand gekritzelt: »DRITTE
SCHUBLADE RECHTS.« Diese Randbemerkung hatte er überhaupt nicht
hervorgehoben; es gab keinen Hinweis darauf, daß das eine Nachricht für mich
war – aber er hatte sicherlich an damals gedacht, als er an Mr. Merrills
Schreibtisch saß und mit Dan und mir sprach und dabei die Schubladen auf- und
zuschob, ohne daß er ihren Inhalt wahrzunehmen schien.


Natürlich, er hatte den Baseball gesehen – ihm war seit damals klar
gewesen, wer mein Vater war –, doch Owen Meanys Glaube war immens; für ihn war
auch klar gewesen, daß Gott mir sagen würde, wer mein Vater war. Owen glaubte
fest, daß er es mir nicht zu sagen brauchte. Und außerdem: er wußte, ich würde
nur enttäuscht sein.


Dann schlug ich eine Seite auf, wo er mich erwähnte.


»DAS SCHLIMMSTE, WAS ICH JEMALS TUN MUSSTE, WAR
MEINEM BESTEN FREUND DEN FINGER ABSCHNEIDEN! WENN DIES ALLES VORBEI IST, SOLLTE
MEIN BESTER FREUND ENTSCHLOSSEN EINEN SCHLUSSSTRICH UNTER DIE VERGANGENHEIT
ZIEHEN – UND NOCH EINMAL VON VORNE ANFANGEN. JOHN SOLLTE NACH KANADA GEHEN. ICH
BIN SICHER, DAS IST EIN LAND, IN DEM ES SICH GUT LEBEN LÄSST – UND UNSER LAND IST MORALISCH AM ENDE.«


Dann blätterte ich weiter ans Ende des Tagebuchs und las seinen
letzten Eintrag noch einmal.


    »HEUTE IST ES SOWEIT! ›…WER AN MICH GLAUBT, DER [772] WIRD LEBEN, AUCH WENN ER STIRBT; UND WER DA LEBT
        UND GLAUBT AN MICH, DER WIRD NIMMERMEHR STERBEN.‹«


Dann klappte ich Owens Tagebuch zu und packte es zum Rest meiner
Sachen. Großmutter war immer früh auf den Beinen; es gab ein paar Fotos von ihr
und von meiner Mutter, die ich aus der Front Street holen wollte – und noch ein
paar von meinen Kleidern. Ich wollte im Rosengarten mit Großmutter frühstücken;
es war noch eine Menge Zeit bis zu Owens Beerdigung – genug Zeit, um Großmutter
zu sagen, wohin ich ging.


Dann fuhr ich zu Dan Needham und schilderte ihm meine Pläne; auch
Dan besaß etwas, das ich mitnehmen wollte, und ich wußte, er würde nichts
dagegen haben – jahrelang hatte er sich die Zehen daran gestoßen! Ich wollte
den Türanschlag, den Owen für Dan und meine Mutter gemacht hatte, sein
Hochzeitsgeschenk für sie, mit der Inschrift in seinem berühmten Grabmalstil – JULI 1952 – und den sorgfältig abgeschrägten Kanten
und perfekt abgerundeten Ecken; es war eine einfache Arbeit, aber Owens erste
mit der Diamanttrennscheibe, von der ich wußte, und deshalb wollte ich sie
haben. Dan meinte, das könne er gut verstehen, und er habe mich sehr gern.


Ich erwiderte ihm: »Du bist der beste Vater, den sich ein Junge
wünschen kann – und ich habe nie einen anderen gebraucht.«


Dann war es Zeit für Owen Meanys Beerdigung.


Unser Polizeichef, Ben Pike, stand an der schweren Doppeltür der
Hurd’s Church – als habe er vor, die Trauergäste nach der »Mordwaffe«, dem nach
wie vor vermißten »Todeswerkzeug«, zu durchsuchen;
ich war versucht, dem Scheißkerl zu sagen, wo er den verdammten Baseball finden
konnte. Der dicke Mr. Chickering war da und grämte sich noch immer, weil er
Owen Meany an meiner Stelle hatte schlagen lassen – weil er ihm gesagt hatte,
er solle einfach »zuschlagen«. Die Thurstons – Buzzys Eltern – waren da, obwohl
sie katholisch waren und erst unlängst zur [773] Beerdigung
ihres eigenen Sohns hatten gehen müssen. Und der katholische Priester – Father
Findley – war ebenso da wie Mrs. Hoyt, die doch wegen ihrer
»antiamerikanischen« Beratungstätigkeit von der ganzen Stadt so schlecht
behandelt worden war. Rector Wiggin und Barb Wiggin waren
nicht gekommen; sie hatten sich leidenschaftlich darum bemüht, daß der
Trauergottesdienst für Owen in der Christ Church stattfand, und waren jetzt
wohl beleidigt, daß sie sich damit nicht durchsetzen konnten. Captain Wiggin,
der verrückte Expilot, hatte angeführt, daß es nichts Schöneres für ihn gebe
als ein Heldenbegräbnis mit großem Tamtam.


Die New Hampshire National Guard stellte zur Beerdigung eine Einheit
ab; sie diente als Owens sogenannte Ehrengarde. Owen hatte mir einmal erzählt,
daß sie das für Geld tun – sie bekommen den Tag bezahlt. Owens
Rückführungsoffizier war ein junger verschreckt dreinblickender First Lieutenant, der häufiger militärisch grüßte, als
meiner Ansicht nach von ihm erwartet wurde; es war seine erste Dienstreise für
die Rückführungsabteilung. Der sogenannte Hinterbliebenenbetreuungsoffizier war
niemand anders als Owens Lieblingsprofessor für Militärwissenschaften an der
University of New Hampshire; Colonel Eiger begrüßte mich an der Doppeltür mit
einer äußerst ernsten Miene.


»Wir haben uns wohl getäuscht in Ihrem kleinen Freund«, meinte
Colonel Eiger zu mir.


»Ja, Sir«, sagte ich.


»Er hat sich als durchaus tauglich für den Einsatz in der
Kampftruppe erwiesen«, meinte Colonel Eiger weiter.


»Ja, Sir«, sagte ich. Der Colonel legte mir seine leberfleckige Hand
auf die Schulter; dann trat er etwas zur Seite, neben die schwere Doppeltür,
und nahm Haltung an, als wolle er Chief Ben Pike seine Position streitig
machen.


Die Ehrengarde schritt, in weißen Halbgamaschen und weißen
Handschuhen, im Gleichschritt den Mittelgang entlang und nahm zu beiden Seiten
des mit einer Flagge bedeckten Sarges [774] Aufstellung;
an der Flagge war Owens Medaille angebracht, und sie funkelte im Licht des
Sonnenstrahls, der durch das Baseball-Loch in dem Buntglasfenster im Altarraum
hereindrang. In der gewohnten Düsterkeit der alten steinernen Kirche sah es
aus, als würde dieser ungewöhnliche Lichtstrahl zu Owens golden glänzender
Medaille hingezogen – als habe sich das Licht selbst ein Loch in das dunkle
Buntglas gebrannt; als habe das Licht Owen Meany gesucht.


Ein ernster, kleinwüchsiger Soldat, den Colonel Eiger als Master Sergeant bezeichnet hatte, flüsterte der Ehrengarde
etwas zu; die stand im Rührt-euch und blickte besorgt auf Colonel Eiger und den First Lieutenant, für den dies der erste derartige Auftrag
war. Colonel Eiger flüsterte dem First Lieutenant
etwas zu.


Die Gemeinde hustete, ließ die alten, wackeligen Kirchenbänke
knarren. Die Orgel dröhnte, während die Nachzügler sich einen Sitzplatz
suchten, einen Trauergesang nach dem anderen heraus. Zwar war Mr. Early einer
der »Platzanweiser« und Dan Needham ein weiterer, doch die meisten von ihnen
waren Arbeiter aus dem Steinbruch – ich erkannte den Kranführer und die
Sprengmeister; ich nickte dem Signalgeber und den anderen Arbeitern zu. Die
Männer wirkten wie der Granit, den sie bearbeiteten – er kann einem Druck von
1400 Kilogramm pro Quadratzentimeter standhalten. Granit war einst – wie Lava – geschmolzenes Gestein; nur ist es nicht an die Erdoberfläche emporgestiegen,
sondern tief im Boden erstarrt; und weil es ganz langsam auskristallisierte,
bildete es ziemlich große Kristalle.


Mr. und Mrs. Meany saßen, ganz allein, in der vordersten
Kirchenbank, rechts vom Mittelgang. Sie saßen reglos da wie senkrecht stehende
Granitbrocken, hatten den Blick unverwandt auf die Medaille an Owens Sarg
gerichtet, die im Sonnenlicht funkelte. Ihre Blicke waren durchdringend; sie
sahen mit der gleichen, unterdrückten Ehrfurcht auf Owens Sarg, die in ihren
Augen geleuchtet hatte, als der kleine Herr Jesus sie bei dem [775] Krippenspiel in der Christ Church im Jahr 1953
unter den Zuschauern entdeckt hatte – als Owen sich in der »Lichtsäule« geaalt
hatte. Die Meanys wirkten stark bewegt und angespannt, und ich vermutete, daß
sie daran zurückdachten, wie Owen sie für ihr ungeladenes Erscheinen bei jenem
Krippenspiel getadelt hatte.


»WAS WOLLT IHR DENN HIER?« hatte der verärgerte Herr Jesus sie
angeschrien. »IHR HABT HIER NICHTS ZU SUCHEN!« hatte
Owen ausgerufen. »ES IST EIN FREVEL, DASS IHR HIER SEID!«


Genau das dachte ich jetzt bei Owens
Beerdigung: es war ein »Frevel«, daß seine Eltern hier waren. Und ihr nervöses
Starren auf seine Medaille, die auf der amerikanischen Flagge prangte, ließ
darauf schließen, daß die Meanys fürchteten, er könne sich womöglich aus dem
Sarg erheben, wie er sich aus dem Heuhaufen in der Krippe erhoben hatte – und
seine Eltern ein weiteres Mal tadeln. Sie hatten tatsächlich einem zehn-,
elfjährigen Jungen erzählt, daß er »wie das Jesuskind« durch eine
»jungfräuliche Geburt« zur Welt gekommen sei!


Bei Owens Beerdigung in der Hurd’s Church betete ich, Owen möge sich
aus dem geschlossenen Sarg erheben und seine armen Eltern anbrüllen: »IHR HABT HIER NICHTS ZU SUCHEN!« Doch Owen rührte
sich nicht, sagte kein Wort.


Mr. Fish wirkte sehr kränklich; dennoch saß er neben meiner
Großmutter in der zweiten Bankreihe rechts vom Mittelgang und starrte
gleichfalls auf die funkelnde Medaille an Owen Meanys Sarg – als hoffe auch er,
Owen werde uns noch eine letzte Vorstellung geben; als könne er es nicht
fassen, daß Owen Meany in diesem Stück nur eine
stumme Rolle hatte.


Onkel Alfred und Tante Martha saßen in der gleichen Reihe wie
Großmutter; keiner von uns hatte etwas zu Hesters Fehlen gesagt; selbst Simon – der auch nicht weit von Großmutter saß – hatte sich beherrscht und nicht von
Hester angefangen. Die Eastmans sprachen lieber davon, wie leid es ihnen tue,
daß Noah nicht kommen konnte – er war noch in Afrika, brachte den Nigerianern
bei, wie [776] man richtig Forstwirtschaft
betreibt. Ich werde nie vergessen, wie Simon reagierte, als ich ihm sagte, ich
würde nach Kanada gehen.


»Kanada! Das wird eines der größten Probleme, mit dem die Sägewerke
hier in Neuengland fertig werden müssen – wart’s mal ab!« erklärte mir Simon.
»Die Kanadier werden ihr Holz wesentlich billiger exportieren, als wir es
produzieren!«


Der gute alte Simon: kein Funken politischer Verstand; ihm scheint
nicht aufgefallen zu sein, daß ich nicht nach Kanada wollte, weil das Holz da so billig war.


Ich erkannte das Vorspiel, aus Händels Messias – »Ich weiß, daß mein Erlöser lebet.« Ich erkannte auch den rundlichen Herrn
auf der anderen Seite des Mittelgangs; er war etwa so alt wie ich, und er hatte
mich angestarrt. Doch erst, als er den Blick nach oben wandte, zu dem hohen
Deckengewölbe der Hurd’s Church – vielleicht auf der Suche nach Engeln im
Schatten der Strebepfeiler –, wurde mir klar, daß ich den dicken Harold Crosby
vor mir hatte, den ehemaligen Verkündigungsengel, der mit seinem Text nicht
klarkam und die Hilfe eines Souffleurs brauchte, und den man bei jenem
Krippenspiel an Weihnachten 1953 im Gewölbe der Christ Church hatte hängen
lassen. Ich nickte ihm zu, und Harold lächelte mit Tränen in den Augen zu mir
herüber; ich hatte gehört, Mrs. Hoyt habe ihn so gut beraten, daß er es geschafft
hatte, als untauglich eingestuft zu werden – wegen psychischer Störungen.


Unsere alte Sonntagsschullehrerin, Mrs. Walker, erkannte ich nicht
sofort. In Schwarz wirkte sie besonders streng, und ohne ihre lautstark
geblökten Aufforderungen an Owen – an seinen Platz
zurückzugehen, sofort da runter zu kommen! – erinnerte ich mich nicht sofort an sie als die Sonntagsschultyrannin, die so
dumm war zu glauben, Owen Meany habe sich von allein
in die Lüfte erhoben.


Die Dowlings waren da, benutzten allerdings diese Gelegenheit nicht dazu, ihren Geschlechterrollentausch kampflustig zur
Schau zu stellen; sie hatten – und das war wohl auch das beste – nie [777] ein Kind bekommen. Larry O’Day, der
Chevrolet-Händler, war ebenfalls da; er hatte den Bob Cratchit gespielt in Ein Weihnachtslied – in jenem
denkwürdigen Jahr, als Owen Meany den Geist der zukünftigen Weihnacht gespielt
hatte. Er war mit seiner rassigen Tochter, Caroline O’Day, gekommen; sie saß
neben ihrer alten Freundin Maureen Early, die sich zweimal die Hosen naßgemacht
hatte, während sie verfolgte, wie Owen dem hartherzigen Scrooge seine Zukunft
zeigte – die gute Caroline hatte immer wieder meine Annäherungsversuche
zurückgewiesen, ob sie nun gerade die Schuluniform von St. Michaels trug oder
nicht. Selbst Mr. Kenmore, der Metzger aus dem Supermarkt, war da – zusammen
mit seiner Frau und seinem Sohn Donny, sie waren so treue Fans unserer
Schülermannschaft gewesen, daß sie kein einziges Spiel verpaßt hatten. Ja, sie
alle waren da, sogar Mr. Morrison, der feige Postbote; selbst er war da! Und der neue Direktor der Gravesend Academy; er
hatte Owen Meany nie gesehen –, doch auch er war gekommen, vielleicht um damit
zu bestätigen, daß er nie der neue Direktor geworden wäre, wenn Owen Meany
nicht gegen Randy White zwar eine Schlacht verloren, aber den Krieg gewonnen
hätte. Und hätte der alte Archie Thorndike noch gelebt, dann wäre auch er
gekommen, das wußte ich.


Die Brinker-Smiths waren nicht unter den Anwesenden; ich bin sicher,
daß, wären sie nicht zurück nach England gezogen, auch sie gekommen wären – sie
waren so erbitterte Gegner des Krieges in Vietnam, daß sie ihre Zwillinge
keinesfalls als Amerikaner großziehen wollten. Wo immer die Brinker-Smiths auch
sein mochten, hoffte ich, daß sie sich noch immer so leidenschaftlich liebten,
wie sie es einst getan hatten – auf allen Stockwerken und in allen Betten von
Waterhouse Hall.


Und unser alter Freund, der unterbelichtete Hausmeister von der
Gravesend Academy, – der uns, wenn wir in der Turnhalle den Schuß übten, so treu
als Zeitnehmer gedient hatte, der Zeuge gewesen war, als wir ihn zum ersten Mal
in weniger als drei [778] Sekunden schafften! – war ebenfalls gekommen, um dem kleinen Dunking-Champion die letzte Ehre zu
erweisen!


Dann schob sich eine Wolke vor das Loch, das der Baseball in die
Buntglasscheibe des Chorfensters gerissen hatte; Owens goldene Medaille
funkelte nicht mehr ganz so intensiv. Großmutter ergriff zitternd meine Hand,
als wir uns erhoben, um ins Eingangslied einzustimmen – dabei drückte sie, ohne
es zu wollen, den Stumpf meines amputierten Fingers zusammen. Als Colonel Eiger
und der junge First Lieutenant sich vom Mittelgang
aus dem Sarg näherten, nahm die Ehrengarde ungelenk Haltung an. Wir sangen das
Lied, das wir auch an dem Tag, an dem Owen die arm- und kopflose Maria
Magdalena auf dem Podium in der Aula festgeschraubt hatte, bei der
Morgenversammlung gesungen hatten.


    Der Sohn des Herrn zieht in den Krieg, Die Kro-ne zu er-rin-gen

Sein blut-rot Ban-ner führt zum Sieg; Wer hilft ihm beim Ge-lin-gen?

Wer sei-nen Schmer-zens-be-cher leert, Das Leid kann nie-der-rin-gen

Wer tap-fer je-den Feind ab-wehrt, Der hilft ihm beim Ge-lin-gen.


Im Gebetbuch gibt es eine Anmerkung zur »Beisetzungsordnung«,
die den Gepflogenheiten in der Episkopalkirche Rechnung trägt. Diese Anmerkung
ist sehr vernünftig. »Die Totenliturgie ist eine Osterliturgie«, heißt es da.
»Sie erhält ihren Sinn durch die Auferstehung. Weil Jesus von den Toten
auferstanden ist, werden auch wir auferstehen. Die Liturgie ist deshalb vom
Gefühl der Freude geprägt…« lautet die Anmerkung weiter. »Doch diese Freude
macht menschliche Trauer nicht zu etwas Unchristlichem…« schließt sie. Und so
sangen wir uns die Seele aus dem Leib für Owen Meany – in dem Bewußtsein, daß,
wenn auch die Totenliturgie vom Gefühl der Freude geprägt sein mochte, unsere [779] »menschliche Trauer« uns nicht »unchristlich«
werden ließ. Als wir uns durch das Lied durchgekämpft hatten, setzten wir uns
wieder und hoben den Blick –, und da stand Rev. Lewis Merrill bereits auf der
Kanzel.


»›Ich bin die Auferstehung und das Leben, spricht der Herr…‹« begann
mein Vater. In seiner Stimme lagen eine frische Kraft und wiedergewonnenes
Vertrauen, und die Trauernden hörten das; die Gemeinde widmete ihm ihre volle
Aufmerksamkeit. Ich wußte natürlich, was sich in ihm verändert hatte; er hatte
seinen verlorenen Glauben wiedergefunden – er sprach jedes Wort mit absoluter
Glaubensgewißheit aus; deshalb stotterte er nicht ein einziges Mal.


Als er den Blick vom Gebetbuch hob, begann er mit den Armen zu
gestikulieren wie jemand, der Brustschwimmen übt, und die Finger seiner rechten
Hand reichten in den Lichtstrahl, der durch das Baseball-Loch im Chorfenster
hereindrang; und als Mr. Merrills Finger diesen Lichtstrahl immer wieder
durchschnitten, funkelte Owen Meanys Medaille.


»›Der Geist des Herrn ist auf mir, weil der Herr mich gesalbt hat.
Er hat mich gesandt, den Elenden gute Botschaft zu bringen…‹« las Pastor
Merrill. »›…die zerbrochenen Herzen zu verbinden‹«, rief Mr. Merrill, der
keinen Zweifel mehr hatte – seine Zweifel waren nicht mehr da, sie waren
verschwunden, für immer! Er machte fast keine Pause, um Luft zu holen. »›… zu
trösten alle Trauernden‹«, verkündete er.


Aber Mr. Merrill war noch nicht zufrieden; er muß gespürt haben, daß
Jesaja allein für uns noch nicht Trost genug war. Mein Vater meinte, wir
sollten uns auch vom Klagelied Jeremia trösten lassen, aus dem er las: »›Denn
der Herr ist freundlich dem, der auf ihn harrt, und dem Menschen, der nach ihm
fragt.‹« Und als könne dieser Happen unseren Hunger nach Trost nicht stillen,
führte uns Pastor Merrill weiter in das Klagelied hinein: »›Denn der Herr
verstößt nicht ewig; sondern er betrübt wohl und [780] erbarmt
sich wieder nach seiner großen Güte. Denn nicht von Herzen plagt und betrübt er
die Menschen.‹«


Die Finger an der blassen Hand meines Vaters strichen, Elritzen
gleich, immer wieder durch den Sonnenstrahl, der hereindrang, und Owens
Medaille blinkte rhythmisch zu uns herüber, wie der Lichtstrahl eines
Leuchtturms. Dann ermahnte uns Pastor Merrill mit dem bekannten Psalm: »›Der
Herr behüte deinen Ausgang und Eingang von nun an bis in Ewigkeit.‹«


So führte er uns weiter ins Neue Testament, wo er mit der mutigen
Aussage aus dem Römerbrief begann: »›Denn ich bin überzeugt, daß dieser Zeit
Leiden nicht ins Gewicht fallen gegenüber der Herrlichkeit, die an uns
offenbart werden soll.‹« Doch Lewis Merrill kannte kein Halten mehr; denn wir
vermißten Owen Meany schrecklich, sehnten uns furchtbar nach ihm, und Pastor
Merrill hielt nicht inne, ehe er uns klargemacht hatte, daß Owen in eine
bessere Welt eingegangen war. Mein Vater stürzte sich voller Elan in den ersten
Korintherbrief.


»›Nun aber ist Christus auferstanden von den Toten…‹« versicherte
uns Pastor Merrill. »›Denn da durch einen Menschen der Tod gekommen ist, so
kommt auch durch einen Menschen die Auferstehung der Toten‹«, sagte mein Vater.


Großmutter hielt meinen amputierten Finger weiter fest umklammert,
und selbst Simons Gesicht war naß von Tränen; und noch immer gönnte uns Pastor
Merrill keine Pause – geschwind verwies er uns auf den zweiten Korintherbrief.


»›Darum werden wir nicht müde‹«, las er. »›Sondern wenn auch unser
äußerer Mensch verfällt, so wird doch der innere von Tag zu Tag erneuert. Denn
unsre Trübsal, die zeitlich und leicht ist, schafft eine ewige und über alle
Maßen gewichtige Herrlichkeit uns, die wir nicht sehen auf das Sichtbare,
sondern auf das Unsichtbare. Denn was sichtbar ist, das ist zeitlich; was aber
unsichtbar ist, das ist ewig‹«, sagte Pastor Merrill. »›So sind wir denn
allezeit getrost‹«, mahnte er uns, »›und wissen: solange wir im [781] Leib wohnen, weilen wir fern von dem Herrn; denn
wir wandeln im Glauben und nicht im Schauen. Wir sind aber getrost und haben
vielmehr Lust, den Leib zu verlassen und daheim zu sein bei dem Herrn. Darum
setzen wir auch unsre Ehre darein, ob wir daheim sind oder in der Fremde, daß
wir ihm wohlgefallen.‹«


Dann fegte er uns in einen anderen Psalm, und dann forderte er die
Gemeinde auf, sich zu erheben, was wir gehorsam taten, und las uns aus dem
Johannesevangelium: »›Ich bin der gute Hirte. Der gute Hirte läßt sein Leben
für die Schafe‹«, sagte Pastor Merrill, und wir senkten den Kopf wie Schafe.
Und als wir wieder saßen, sagte Mr. Merrill: »O Gott – wie sehr vermissen wir
Owen Meany!« Dann las er uns die Stelle über die wunderbare Heilung des
besessenen Knaben im Markusevangelium vor:





Und sie kamen zu den Jüngern und sahen eine große Menge um sie
herum und Schriftgelehrte, die mit ihnen stritten. Und sobald die Menge ihn
sah, entsetzten sich alle, liefen herbei und grüßten ihn. Und er fragte sie:
»Was streitet ihr mit ihnen?« Einer aber aus der Menge antwortete: »Meister,
ich habe meinen Sohn hergebracht zu dir, der hat einen sprachlosen Geist. Und
wo er ihn erwischt, reißt er ihn; und er hat Schaum vor dem Mund und knirscht
mit den Zähnen und wird starr. Und ich habe mit deinen Jüngern geredet, daß sie
ihn austreiben sollen, und sie konnten’s nicht.« Er aber antwortete ihnen und
sprach: »O du ungläubiges Geschlecht, wie lange soll ich bei euch sein? Wie
lange soll ich euch ertragen? Bringt ihn her zu mir!« Und sie brachten ihn zu
ihm. Und sogleich, als der Geist ihn sah, riß er ihn. Und er fiel auf die Erde,
wälzte sich und hatte Schaum vor dem Mund. Und Jesus fragte seinen Vater: »Wie
lange ist’s, daß ihm das widerfährt?« Er sprach: »Von Kind auf. Und oft hat er
ihn ins Feuer und ins Wasser geworfen, daß er ihn umbrächte. Wenn du aber etwas
kannst, so erbarme dich unser und hilf uns!« Jesus aber sprach zu ihm: »Du
sagst: Wenn du kannst – alle Dinge sind möglich dem, der da [782] glaubt.« Sogleich schrie der Vater des Kindes:
»Ich glaube; hilf meinem Unglauben!« Als nun Jesus sah, daß das Volk
herbeilief, bedrohte er den unreinen Geist und sprach zu ihm: »Du sprachloser
und tauber Geist, ich gebiete dir: Fahre von ihm aus und fahre nicht mehr in
ihn hinein!« Da schrie er und riß ihn sehr und fuhr aus. Und der Knabe lag da
wie tot, so daß die Menge sagte: »Er ist tot.« Jesus aber ergriff ihn bei der
Hand und richtete ihn auf, und er stand auf. Und als er heimkam, fragten ihn
seine Jünger für sich allein: »Warum konnten wir ihn nicht austreiben?« Und er
sprach: »Diese Art kann durch nichts ausfahren als durch Beten.«


Als er mit Lesen fertig war, hob Pastor Merrill den Blick auf
uns und rief aus: »›Ich glaube; hilf meinem Unglauben!‹ Owen Meany hat meinem ›Unglauben‹ geholfen«, sagte mein Vater.
»Verglichen mit Owen Meany bin ich ein Amateur – was meinen Glauben angeht.
Owen war nicht nur für die amerikanische Armee ein Held – er war ein Held für mich. Er war ein Held für uns,
ein ums andere Mal war er unser Held; er ist immer
unser Held gewesen. Und wir werden ihn immer vermissen.


Genauso wie ich sicher bin, daß Gott existiert, bin ich unfähig zu
sagen, was anders wird dadurch – daß Er existiert; oder mehr noch: an Gott zu
glauben, wie ich es tue, wirft mehr Fragen auf, als es an Antworten bereithält.
Und so spüre ich, wenn ich am stärksten vom Glauben erfüllt bin, auch eine
ganze Reihe schwieriger Fragen in mir, die ich Gott gerne stellen würde – ich meine kritische Fragen, zum Beispiel: ›Wie kann Er nur?‹, ›Wie
konnte Er nur?‹ oder ›Wieso läßt Du das zu?‹.


Zum Beispiel würde ich Gott gerne bitten, uns Owen Meany zurückzugeben«, fuhr Mr. Merrill fort; als er dabei die
Arme ausbreitete, tanzten die Finger seiner rechten Hand erneut im Sonnenlicht.
»O Gott – gib ihn uns zurück!« flehte Pastor Merrill. Es war mäuschenstill in
der Hurd’s Church, als wir darauf warteten, was Gott tun würde. Ich hörte eine
Träne herabfallen – eine der [783] Tränen, die
meine Großmutter vergoß, und ich hörte, wie sie auf der Schutzhülle des
Gesangbuchs, das auf ihrem Schoß lag, zerplatzte. »Bitte gib uns Owen Meany
zurück«, bat Mr. Merrill. Als nichts geschah, sagte mein Vater: »O Herr – ich
werde nie aufhören, dich zu bitten!« Dann wandte er sich wieder dem Gebetbuch
zu; es war ungewöhnlich für einen Kongregationalisten – besonders in einer
konfessionsfreien Kirche –, daß er dem Gebetbuch so nachdrückliche Beachtung
schenkte, aber ich war sicher, mein Vater tat das aus Respekt davor, daß Owen
der Episkopalkirche angehört hatte. Lewis Merrill legte das Gebetbuch nicht aus
der Hand, als er die Kanzel verließ; er trat auf den mit der amerikanischen
Fahne bedeckten Sarg zu und blieb so nahe bei Owens Medaille stehen, daß die
Sonnenstrahlen, die durch das Loch in der Fensterscheibe in das Innere der
Kirche fielen, über das Gebetbuch zuckten, als Mr. Merrill es hoch emporhob.
Dann sagte er: »Laßt uns beten«, und wandte sich Owens Sarg zu.


»›In Deine Hände, o gnadenreicher Gott, befehlen wir die Seele
deines Dieners Owen Meany‹«, begann mein Vater zu beten. »›Demütig bitten wir
Dich, nimm auf dieses Schaf aus Deiner Herde, dieses Lamm aus Deinem Stall,
diesen Sünder, der zu Deinem Volk gehört. Nimm ihn auf in Deine gnädigen Arme,
in die gesegnete Ruhe immerwährenden Friedens, in die glorreiche Schar der
Heiligen in Deinem Namen‹« –, und das Licht, das durch das Loch in der
Buntglasscheibe hereinfiel, trieb noch immer sein Spiel mit der Medaille und
dem Gebetbuch.


»Amen«, schloß Rev. Mr. Merrill.


Dann nickte er Colonel Eiger und dem jungen, ängstlich
dreinblickenden First Lieutenant zu; sie näherten
sich im Gleichschritt dem Sarg, nahmen die Flagge weg und zogen sie straff – die Medaille wurde dabei hin- und hergeschüttelt, doch sie war sicher an der
Fahne befestigt und konnte nicht herunterfallen. Dann gingen der Colonel und der First Lieutenant
gemessenen Schrittes aufeinander zu und falteten die Flagge sorgfältig
zusammen, bis Colonel [784] Eiger schließlich ein
dreieckiges Paket in Händen hielt, auf dessen Oberseite die Medaille prangte
und das er nun dem ängstlichen First Lieutenant
anvertraute. Dann salutierte Colonel Eiger vor der zusammengefalteten Flagge
und der Medaille. Der junge Mann vollzog eine so abrupte Kehrtwendung, daß er
meine Großmutter damit erschreckte. Ich spürte ihr Zucken. Dann murmelte der First Lieutenant Mr. und Mrs. Meany, die ganz überrascht
schienen, daß er mit ihnen sprach, etwas Unverständliches zu. Er sagte etwas
über die Medaille – etwas wie: »für heldenhaften Einsatz des eigenen Lebens«.
Dann räusperte sich der First Lieutenant, und die
Trauergemeinde konnte ihn etwas besser verstehen. Er wandte sich jetzt direkt
an Mrs. Meany; er überreichte ihr die Flagge, mit der Medaille obendrauf, und
sagte – übertrieben laut – zu ihr: »Mrs. Meany, es ist mir eine Ehre, Ihnen in
tiefer Dankbarkeit für die Verdienste Ihres Sohnes um unsere Nation die Fahne
unseres Landes überreichen zu dürfen.«


Zuerst wollte sie die Flagge nicht entgegennehmen; sie schien nicht
zu verstehen, daß das von ihr erwartet wurde – Mr. Meany mußte sie ihr
abnehmen, sonst hätte sie sie fallenlassen. Die ganze Zeit über hatten sie wie
versteinert dagesessen.


Dann erschreckte die Orgel meine Großmutter, die erneut
zusammenzuckte, und Rev. Lewis Merrill stimmte das Schlußlied an – das gleiche
Lied, das wir auch bei der Beerdigung meiner Mutter gesungen hatten.


    Krönt ihn mit vielen Kronen, den Herrscher auf dem Thron,

Hört, wie der Engel Chor ertönt, zu ehren Gottes Sohn.

Wach auf, mein Herz und sing ihm, der sein Leben gab für dich,

Und preis ihn als den einz’gen König, heut’ und ewiglich.


Während wir sangen, hob die Ehrengarde Owens kleinen grauen Sarg
empor und trug ihn den Mittelgang entlang Richtung Ausgang; so verließ sein
Leichnam die Kirche etwa in dem Moment, [785] als
wir den dritten Vers des Chorals sangen – den Vers, der Owen Meany am meisten
bedeutet hatte.


    KRÖNT IHN, DEN HERRN DES LEBENS, IHN, DER DAS GRAB
BESIEGT,

    DER SIEGREICH AUFERSTANDEN IST, DER NIEMALS UNTERLIEGT,

    ER IST’S, DEN WIR LOBPREISEN HIER, DER STARB UND AUFERSTAND

    DER FÜR EIN EW’GES LEBEN STARB UND SO DEN TOD GEBANNT.


Über die Beisetzung gibt es nicht mehr viel zu erzählen. Es war
drückend heiß, und wieder konnten wir auf dem Friedhof am Ende der Linden
Street hören, wie auf den nahen Schulsportplätzen Baseball gespielt wurde.
Wieder drangen die Freudenschreie und die Auseinandersetzungen der Spieler und
dieses typisch amerikanische Geräusch, der Knall, wenn der Schläger den Ball
trifft, zu uns herüber, als wir an Owen Meanys Grab standen und den tröstlichen
Worten lauschten, die Rev. Lewis Merrill für solche Gelegenheiten bereithielt.


»›In Gewißheit und Hoffnung auf die Auferstehung zum ewigen Leben
durch unseren Herrn Jesus Christus befehlen wir dem Allmächtigen Gott unseren
Bruder Owen an…‹« sagte mein Vater. Wenn ich
besonders aufmerksam zuhörte, dann deshalb, weil ich wußte, daß ich Pastor
Merrill in diesem Augenblick zum letzten Mal zuhörte; was konnte er mir noch zu
sagen haben? Jetzt, wo er seinen verlorenen Glauben wiedergefunden hatte, wozu
brauchte er da noch seinen verlorenen Sohn? Und wozu brauchte ich ihn noch? Ich stand an Owens Grab und hielt Dan Needhams
Hand, während sich Großmutter gegen uns beide lehnte.


»›…Erde zu Erde, Asche zu Asche, Staub zum Staube‹«, sprach Pastor
Merrill, und ich dachte dabei, daß mein Vater ein gewaltiger
Schwindler war; schließlich war er dem Wunder Owen Meany – von Angesicht
zu Angesicht – begegnet und hatte [786] dennoch
nicht an ihn geglaubt –, und jetzt glaubte er alles,
nicht weil Owen Meany ihn überzeugt, sondern weil ich ihn übertölpelt hatte.
Ich hatte ihn mit einer Schneiderpuppe hinters Licht geführt; Owen Meany war
das wirkliche Wunder gewesen, doch der Glaube meines
Vaters war durch eine Begegnung mit einer Puppe wiederhergestellt
worden, von der der arme Narr geglaubt hatte, sie sei meine Mutter –, die aus
dem Grab heraus die Hände nach ihm ausstreckte.


»GOTTES WEGE SIND UNERGRÜNDLICH!« hätte
Owen Meany dazu wohl gesagt.


»›…der Herr erhebe sein Angesicht auf ihn und gebe ihm Frieden‹«,
sagte Lewis Merrill – während Klumpen schwarzer Erde auf den kleinen grauen
Sarg hinabfielen. Dann schlug der ernste, kleinwüchsige Soldat, den Col Eiger
als Master Sergeant bezeichnet hatte, auf der Trommel
einen getragenen Rhythmus für Owen Meany.


Ich verließ gerade den Friedhof, als sie auf mich zukam. Sie hätte
eine Farmersfrau sein können oder irgendeine Frau, die im Freien arbeitete; sie
war so alt wie ich, aber sie sah so viel älter aus, daß ich sie nicht erkannte.
Sie hatte drei Kinder bei sich; eines davon trug sie am Arm – einen mißmutig
dreinblickenden Jungen, der eigentlich schon zu schwer war, um getragen zu
werden, zumindest über längere Zeit. Die jüngere der beiden Töchter hing an
ihrer Hüfte, zerrte an ihr und wischte sich in einem fort die Nase am
ausgeblichenen schwarzen Kleid der Frau ab. Die zweite Tochter – das älteste
Kind, vielleicht sieben oder acht – lief ein paar Schritte hinter ihr und
beäugte mich mit einer unbeholfenen Scheu, die zu ertragen weh tat. Sie war ein
hübsches Mädchen, mit strohfarbenem Haar, doch sie fingerte unentwegt an ihrer
Stirn herum, wo ein himbeerrotes Muttermal von der Größe einer halben
Dollarnote prangte, das sie unter ihrem Pony zu verstecken suchte. Ich sah der
Frau in das müde Gesicht mit den geröteten Augen; sie bemühte sich verzweifelt,
nicht in Tränen auszubrechen.


[787] »Weißt du noch, wie wir ihn
immer über unsere Köpfe hochgehoben haben?« fragte sie mich. Da erkannte ich
sie wieder: es war Mary Beth Baird, unsere Mitschülerin in der Sonntagsschule,
das Mädchen, das Owen für die Rolle der Jungfrau Maria ausgewählt hatte. »MARY BETH BAIRD WAR NOCH NIE DIE MARIA«, hatte Owen
gesagt, »SO WÄRE MARY MARIA.«


Ich hatte gehört, daß sie schwanger geworden und von der High-School
abgegangen war; sie hatte den Jungen geheiratet – er stammte aus einer
Farmerfamilie, die im Milchgeschäft ganz groß war – und lebte jetzt selbst auf
einer Farm in Stratham. Ich hatte sie seit ihrem umwerfenden Auftritt bei dem
Krippenspiel 1953 nicht mehr gesehen – wo sie nicht nur die jungfräuliche
Mutter des Jesuskindes Owen Meany gespielt hatte, sondern auch noch
verantwortlich gewesen war für die beeindruckenden Kuhkostüme mit den schlaffen
Hörnern, die den Kühen das Aussehen ramponierter Rentiere verliehen. Sie war
wohl kaum eine Expertin für Kühe, weder in der Milchwirtschaft noch sonstwo – damals zumindest.


»Er war so leicht hochzuheben!« meinte Mary Beth Baird zu mir. »Er
war federleicht – wog fast überhaupt nichts! Wie
konnte er nur so leicht sein?« wollte sie von mir wissen. Da bemerkte ich, daß
ich nicht mehr sprechen konnte. Meine Stimme war weg. Heute kommt es mir vor,
als sei es nicht meine Stimme gewesen, die ich hören
wollte. Wenn ich Owens Stimme nicht mehr hören konnte, wollte ich niemandes Stimme mehr hören. Es war Owens Stimme, nur
Owens Stimme, die ich hören wollte; und als Mary Beth Baird mir diese Frage
stellte, war mir plötzlich klar, daß Owen Meany für immer weg war.


Es gibt nicht mehr viel darüber zu erzählen, wie ich nach Kanada
kam. Wie Owen und ich festgestellt hatten, gibt es an der Grenze von New
Hampshire nach Quebec nicht viel zu sehen – nichts als Wälder, meilenweit, und
eine schmale, vom Wetter so mitgenommene Straße, daß sie eine bleierne Farbe
angenommen hat und mit [788] Frostaufbrüchen
übersät ist. Der Grenzposten, das sogenannte Zollwärterhaus – ich erinnerte
mich lediglich an eine kleine Kabine –, war nicht mehr so, wie ich es in
Erinnerung hatte; und ich meinte, da wäre eine Schranke gewesen – wie an einem
Eisenbahnübergang –, doch auch das hatte sich inzwischen geändert. Mir war noch
ganz klar vor Augen, wie wir auf der Ladefläche des tomatenroten
Kleintransporters gesessen und die Tannen beiderseits der Grenze bewundert
hatten –, doch dann fragte ich mich, ob ich nicht vielleicht alles, was ich
zusammen mit Owen Meany gemacht hatte, gar nicht so hundertprozentig richtig in
Erinnerung hatte, wie ich glaubte. Vielleicht hatte Owen ja sogar mein
Erinnerungsvermögen beeinflußt.


Jedenfalls passierte ich die Grenze reibungslos. Ein kanadischer
Zöllner fragte mich nach dem Zweck des Türanschlags aus Granit – JULI 1952. Er schien verblüfft zu sein, als ich ihm
erklärte, der sei ein Hochzeitsgeschenk. Der Zollbeamte fragte mich auch, ob
ich auf der Flucht vor dem Militärdienst sei; wenn ich auch eigentlich – auf
ihn – den Eindruck gemacht haben müßte, daß ich zu alt war, um noch von der
Einberufung bedroht zu sein, so hatten sie doch, seit über einem Jahr, auch
Männer über sechsundzwanzig eingezogen. Ich
beantwortete die Frage, indem ich dem Beamten den Fingerstumpf zeigte.


»Ich brauche mir wegen dem Krieg keine Sorgen zu machen«, erklärte
ich ihm, und er ließ mich ohne weitere Fragen nach Kanada einreisen.


Ich wäre vielleicht in Montreal gelandet; aber da waren zu viele
Leute reichlich unfreundlich zu mir, weil ich kein Französisch spreche. Und in
Ottawa kam ich bei strömendem Regen an; erst in Toronto stieg ich aus dem
Wagen. Ich hatte noch nie einen See gesehen, der so groß ist wie der Lake
Ontario; mir war klar, daß ich den Blick auf den Atlantik vom Wellenbrecher in
Rye Harbor aus vermissen würde, daher war mir die Vorstellung von einem See,
der so groß wirkte wie der Ozean, äußerst angenehm.


[789] Weiter ist nicht viel mit mir
passiert. Ich bin passionierter Kirchgänger und passionierter Lehrer. Diese
beiden Passionen müssen nicht notwendigerweise zu einem wenig spannenden Leben
führen, doch mein Leben ist alles andere als spannend gewesen; mein Leben ist
eine Leseliste. Ich will mich nicht beklagen; ich habe Aufregung genug gehabt.
Owen Meany war Aufregung genug für ein ganzes Leben.


Wie muß es Owen enttäuscht haben… zu entdecken, daß mein Vater so
ein fader Geselle war. Lewis Merrill war eine so unauffällige Erscheinung, wie
hätte ich mich daran erinnern sollen, ihn auf einer
jener Holzbänke gesehen zu haben? Allein Mr. Merrill konnte meiner
Aufmerksamkeit entgehen. Wie oft ich auch die Zuschauerreihen bei den
Aufführungen der Gravesend Players abgesucht hatte (und Rev. Mr. Merrill war immer dagewesen), ich kam doch nie auf ihn, ich erinnerte
mich nie an ihn, wie er damals auf einer jener Holzbänke saß, ich übersah ihn
einfach. Bei Versammlungen jeglicher Art stach Mr. Merrill nicht nur nicht
hervor – er wurde nie auch nur bemerkt!


Wie hat es mich enttäuscht… zu entdecken, daß mein Vater auch nur
ein Josef ist. Ich wagte nie, es Owen zu erzählen, aber einmal träumte ich,
John F. Kennedy sei mein Vater; schließlich war meine Mutter ebenso schön
gewesen wie Marilyn Monroe! Wie hat es mich enttäuscht… zu entdecken, daß mein
Vater auch nur ein Mensch ist wie ich.


Was meinen Glauben angeht: Ich bin der Sohn meines Vaters geworden – das heißt, ich bin zu genau solch einem Gläubigen geworden, wie es Pastor
Merrill gewesen ist. Zweifel in einem Augenblick,
Glaube im nächsten – das eine Mal in himmlischen Sphären schwebend, das andere Mal
am Boden zerstört. Canon Campbell hat mir beigebracht, mir eine Frage zu
stellen, wenn die letztgenannte Stimmung von mir Besitz ergreift. Welche
lebenden Menschen habe ich wirklich gern? Gute Frage – eine Frage, die einen
ins Leben zurückführen kann. Gegenwärtig würde ich Dan [790] Needham
und Katherine Keeling nennen; ich weiß, daß ich sehr viel für sie empfinde,
denn ich sorge mich um sie – Dan sollte ein bißchen Gewicht verlieren,
Katherine ein wenig zulegen! Für Hester empfinde ich nicht ganz so viel; ich
bewundere sie – sie ist sicher eine heroischere Überlebende, als ich es bin,
und die Art, wie sie überlebt hat, ist bewundernswert. Und dann sind da noch
die lockeren, familiären Bindungen, bei denen ebenfalls Zuneigung eine gewisse
Rolle spielt – ich spreche von Noah und Simon, von Tante Martha und Onkel
Alfred. Ich freue mich jedes Jahr vor Weihnachten darauf, sie wiederzusehen.


Ich hasse meinen Vater nicht; ich denke einfach nicht allzuviel an
ihn – und ich habe ihn nicht mehr gesehen seit dem Tag, an dem er Owen Meanys
Leiche der Erde übergab. Ich höre von Dan, daß er ein toller Prediger ist, und
daß von dem leichten Stottern, das früher seine Ansprachen verhunzt hat, keine
Spur mehr geblieben ist. Bisweilen beneide ich Lewis Merrill; dann wünsche ich
mir, mich würde jemand durch eine List so zum Glauben führen, wie ich ihn durch
eine List zu seinem grenzenlosen und unerschütterlichen Glauben geführt habe.
Denn obgleich ich zu wissen glaube, welches die wirklichen
Wunder sind, beunruhigt und verunsichert mich mein Glaube an Gott doch viel
mehr, als es mein Unglaube jemals tat; nicht zu
glauben erscheint mir heute wesentlich schwieriger als zu glauben –, doch
Glauben wirft weitaus mehr Fragen auf, auf die es keine Antworten gibt!


Wie konnte Owen Meany gewußt haben, was er »wußte«? An den Zufall zu
glauben ist natürlich keine Antwort; aber ist der Glaube an Gott wirklich eine bessere Antwort? Wenn Gott bei dem, was Owen »wußte«, die
Finger im Spiel hatte, welch schreckliche Frage würde das
aufwerfen? Denn wie konnte Gott dann das alles mit Owen Meany geschehen lassen?


Vorsicht bei Menschen, die sich selbst als religiös bezeichnen; man
sollte sich immer vergewissern, daß man auch weiß, was sie damit meinen – und
daß sie wissen, was sie damit meinen!


[791] Es war mehr als ein Jahr nach
meiner Ankunft in Kanada, als die Kirchengemeinden von Gravesend – auf Drängen
von Lewis Merrill auch die Hurd’s Church – ein sogenanntes Vietnam-Moratorium
organisierten. An einem bestimmten Tag im Oktober läuteten um sechs Uhr morgens
alle Kirchenglocken – ich bin sicher, das ist einer Reihe von Leuten auf die
Nerven gegangen –, und schon um sieben Uhr wurden Andachten gehalten. Danach
zog man vom Musikpodium, auf dem die Stadtkapelle immer spielte, die Front
Street entlang bis vor das Hauptgebäude der Gravesend Academy; dort folgte eine
friedliche Kundgebung, wie man es nannte, mit ein paar wenig originellen Reden
gegen den Krieg. Bezeichnenderweise enthielt sich der Gravesend
Newsletter jeglichen Kommentars zu diesem Ereignis, abgesehen von der
Bemerkung, daß eine Demonstration gegen das Chaos auf den Highways eine
nutzbringendere Verwendung soviel staatsbürgerlichen Engagements gewesen wäre;
die Schülerzeitung The Grave erklärte, es sei »an der
Zeit«, daß die Angehörigen der Academy und die Bürger der Stadt ihre Kräfte
zusammenschlössen, um gegen diesen üblen Krieg zu demonstrieren. Der Newsletter schätzte die Teilnehmerzahl auf weniger als
vierhundert – »und fast noch einmal so viele Hunde«. The
Grave behauptete, die Menge sei bis auf wenigstens sechshundert
»disziplinierte« Demonstranten angewachsen. Beide Zeitungen berichteten über
die einzige Gegendemonstration, zu der es kam. Als die Demonstranten die Front
Street entlangzogen – an der alten Stadthalle vorbei, wo die Gravesend Players
so lange jung und alt unterhalten hatten –, trat ein Angehöriger des
amerikanischen Frontkämpferverbandes auf die Straße und schwenkte eine
nordvietnamesische Fahne, einem jungen Tubabläser der Academy-Blaskapelle genau
ins Gesicht.


Dan erzählte mir, der Kerl vom Frontkämpferverband sei niemand
anderes gewesen als Mr. Morrison, der feige Postbote.


[792] »Ich möchte wissen, wie der
Idiot an eine nordvietnamesische Fahne gekommen ist!« meinte meine Großmutter.


So sind, mit herzlich wenigen Unterbrechungen, auch die Jahre die
Front Street entlanggezogen und unaufhaltsam vorbeimarschiert.


Owen Meany brachte mich dazu, ein Tagebuch zu führen; doch mein
Tagebuch spiegelt ein wenig aufregendes Leben wider, so wie Owens Tagebuch die
weitaus interessanteren Dinge widerspiegelte, die ihm passierten. Hier ein
typischer Eintrag aus meinem Tagebuch:


»Toronto, 17. November 1970. Heute ist das Gewächshaus der Bishop
Strachan School abgebrannt, und wir mußten alle das Schulgebäude räumen.«


Ja, und außerdem: Ich vermerke in meinem Tagebuch jeden Tag, an dem
die Mädchen in der Morgenandacht ihr »Kinder Gottes« singen. Auch den Tag, an
dem ein Journalist von einem Rock-Magazin ein kurzes Interview mit mir machen
wollte, als ich gerade im Begriff war, mich zur Morgenandacht niederzulassen,
habe ich in mein Tagebuch eingetragen. Dem jungen Mann im lila Kaftan und mit
langen wilden Haaren schien nicht bewußt zu sein, wie ihn die Mädchen
anstarrten; er wurde anscheinend nur von den Kabeln und Drähten seiner
Tonbandausrüstung zusammengehalten, die ihn in seiner Bewegungsfreiheit
einschränkten. Da stand er, uneingeladen – ja unangemeldet! – und hielt mir ein
Mikrophon ins Gesicht, um von mir, einem Vetter von Hester
the Molester, zu erfahren, ob ich nicht auch der Meinung sei, daß für
Hester alles »begann«, nachdem sie jemanden mit dem Namen »Janet the Planet«
kennengelernt hatte.


»Wie bitte?« entgegnete ich. Rings um mich kicherten Scharen von Mädchen, die alle in meine Richtung starrten.


Der Interviewer wollte von mir vor allem etwas über Hesters
»Vorbilder« wissen; er schrieb gerade etwas über Hesters »frühe [793] Jahre« und hatte gewisse Vorstellungen darüber,
wer sie beeinflußt haben könnte – er meinte, ich sei
der richtige Gesprächspartner für diese Dinge! Ich entgegnete, ich wisse ja
nicht einmal, wer diese »Janet the Planet« überhaupt war, aber wenn er sich für
die Einflüsse auf Hester interessierte, solle er bei Owen Meany anfangen. Der
Name sagte ihm nichts, und er fragte mich, wie man ihn schrieb. Er war
reichlich verdutzt; er hatte gedacht, er hätte die Namen
aller Leute, mit denen Hester zu tun hatte, schon einmal gehört!


»Und das ist jemand, der sie in ihren frühen
Jahren beeinflußt hat?« erkundigte er sich. Ich versicherte ihm, daß
Owens Einfluß auf Hester zu den allerfrühesten gezählt werden konnte.


Ja, und sonst? Da war Mrs. Meanys Tod, nicht lange nach dem von
Owen; ich vermerkte ihn in meinem Tagebuch. Und dann das Frühjahr, als ich zur
Gedenkandacht für Großmutter in Gravesend war – es war in der alten Kirche der
Kongregationalisten, in die meine Großmutter ihr Leben lang gegangen war, und nicht Pastor Merrill hielt den Gottesdienst; den hielt
sein Nachfolger als Geistlicher der Kongregationalisten. Es lag noch eine Menge
Schnee in diesem Frühjahr – alter, grauer, toter Schnee –, und ich machte
gerade für Dan und mich in unserem Haus in der Front Street ein Bier auf, als
mein Blick zufällig durchs Küchenfenster hinausfiel auf den kahlen Rosengarten – und auf Mr. Meany traf! Er wirkte noch grauer als der Schnee und tastete sich
langsam Richtung Haus voran, versuchte dabei ein paar geschmolzenen und wieder
gefrorenen Fußstapfen in der Schneekruste zu folgen. Er kam mir unwirklich vor.
Wortlos deutete ich auf ihn, und Dan meinte: »Es ist nur der arme Mr. Meany.«


Mit der Meany Granite Company war es aus und vorbei; der Steinbruch
war seit Jahren stillgelegt, er stand zum Verkauf an. Mr. Meany hatte einen
Teilzeitjob bei den Elektrizitätswerken [794] gefunden,
er las bei den Leuten den Zählerstand ab. Dan erklärte, einmal im Monat tauche
er im Rosengarten auf; unser Stromzähler war auf der Rosengartenseite des
Hauses angebracht.


Ich wollte nicht mit ihm sprechen; aber ich beobachtete ihn vom
Fenster aus. Ich hatte ihm einen Beileidsbrief geschickt, als ich hörte, daß
Mrs. Meany gestorben war – und wie sie gestorben war –, doch er hatte nie
zurückgeschrieben; ich hatte auch nicht erwartet, daß er es tun würde.


Mrs. Meany war in
Brand geraten. Sie hatte zu nahe am offenen Kamin gesessen, und ein
Funke war an die amerikanische Fahne gekommen, in die sie sich – wie Mr. Meany
Dan erzählte – immer einwickelte wie in ein Umhängetuch, und hatte sie in Brand
gesetzt. Obwohl sie keine allzu schweren Verbrennungen davongetragen zu haben
schien, starb sie im Krankenhaus – an unklaren Komplikationen.


Als ich Mr. Meany unseren Stromzähler ablesen sah, stellte ich fest,
daß Owens Medaille nicht zusammen mit der Fahne von den Flammen verzehrt worden
war. Mr. Meany trug die Medaille – Dan meinte, er
trage sie immer. Das Stück Stoff auf der Anstecknadel – rote und weiße Streifen
auf einem blauen Winkel – war stark ausgeblichen, und die goldene Medaille
selbst funkelte nicht mehr so hell wie an jenem Tag in der Hurd’s Church, als
ein Sonnenstrahl durch das Loch im Chorfenster genau auf sie fiel; doch die zum
Flug ausgebreiteten Schwingen des amerikanischen Adlers waren deutlich zu
sehen.


Immer wenn ich an Owen Meanys Tapferkeitsmedaille denke, fällt mir
ein Tagebucheintrag von Thomas Hardy aus dem Jahr 1882 ein – Owen hat ihn mir
gezeigt, diesen Halbsatz darüber, daß wir »in einer Welt leben, wo nichts in
der Praxis dorthin führt, wohin es anfänglich zu führen verspricht«. Das fällt
mir immer ein, wenn ich daran denke, daß Mr. Meany beim Zählerablesen Owens
Medaille trägt.


[795] Ja, und sonst? Sonst war da kaum
noch etwas – es gibt fast nichts mehr anzufügen. Nur eines noch: daß es Jahre
gedauert hat, bis ich mich meiner Erinnerung daran, wie
Owen Meany starb, zu stellen vermochte –, und als ich mich einmal gezwungen
hatte, all die Einzelheiten wieder an die Oberfläche zu holen, konnte ich nicht
mehr vergessen, wie er starb; ich werde es nie vergessen. Ich bin dazu
verdammt, mit dieser Erinnerung zu leben.


Ich bin nie ein besonders begeisterter Teilnehmer an den Feiern
zum 4. Juli in Gravesend gewesen; die Stadt hingegen war schon immer aufrichtig
patriotisch – nie durfte der Unabhängigkeitstag einfach so vergehen. Die Parade
begann am Musikpodium in der Stadtmitte und durchzog beinahe die gesamte Front
Street; die größte Lautstärke der Musikkapelle, die größte Anzahl bellender
Hunde und auf Fahrrädern nebenherfahrender Kinder wurde nach der Hälfte des
Umzugs erreicht – genau vor unserem Haus in der Front Street, wo Großmutter dem
Spektakel immer von der Haustüre aus zusah. Großmutters Gefühle am 4. Juli waren
gespalten; zwar verfügte sie über soviel Patriotismus, daß sie vor die Haustür
trat und eine kleine amerikanische Fahne schwenkte – das Fähnchen war nicht
größer als ihre Handfläche –, doch zugleich runzelte sie angesichts des ganzen
Auflaufs die Stirn; immer wieder tadelte Großmutter die Kinder, die mit ihren
Fahrrädern über ihren Rasen fuhren, und sie schrie den Hunden zu, sie sollten
das idiotische Gebelle lassen.


Auch ich sah oft zu, wenn die Parade vorbeizog; aber nachdem meine
Mutter gestorben war, fuhren Owen und ich nie mehr mit den Fahrrädern neben der
Parade her – denn der Endpunkt, dem die Kapelle und die anderen Teilnehmer
zustrebten, war der Friedhof an der Linden Street. Von unserem Haus aus konnten
wir hören, wie für die toten Helden Salut geschossen wurde; es war in Gravesend
Tradition, alle Paraden, nicht nur die am Unabhängigkeitstag, mit heroischen
Salutschüssen an den Gräbern zu [796] beschließen,
über denen an den übrigen Tagen des Jahres nichts als Stille lag.


Am 4. Juli 1968 war es nicht anders gewesen – außer daß Owen in
Arizona war und wahrscheinlich in Fort Huachuca einer Parade zusah oder sogar
an ihr teilnahm; ich wußte nicht, was Owen damals tat. Dan Needham und ich
hatten bei Großmutter ein spätes Frühstück eingenommen, und wir hatten alle
unseren Kaffee mit hinaus vor die Haustür genommen, um auf die Parade zu
warten; dem näherkommenden Lärm nach zog sie gerade am Hauptgebäude der Academy
vorbei – und nahm an Stärke zu, vor allem an Radfahrern und Hunden. Dan und ich
saßen auf der steinernen Türschwelle, meine Großmutter hingegen blieb lieber
stehen; auf der Türschwelle zu sitzen hätte den hohen Ansprüchen, die Harriet
Wheelwright an Frauen ihres Alters und ihrer Stellung in der Gesellschaft
stellte, nicht entsprochen.


Wenn ich in diesem Augenblick irgendwelchen konkreten Gedanken
nachhing – wenn ich überhaupt Gedanken nachhing –, dann dachte ich darüber
nach, daß dieses Herumsitzen auf einer Türschwelle typisch geworden war für
mein Leben, Herumsitzen und Paraden vorbeiziehen lassen. Ich arbeitete nicht in
diesem Sommer; ich würde auch in diesem Herbst nicht arbeiten. Mit dem
Magisterabschluß in der Tasche, hatte ich mich für ein Promotionsstudium an der
University of Massachusetts eingeschrieben; im Grunde wußte ich gar nicht
recht, worin ich promovieren sollte, ich war mir nicht einmal darüber klar, ob
ich ein Zimmer oder ein Apartment in Amherst mieten sollte, aber ich hatte mich
als regulärer Promotionsstudent eingeschrieben. Ich machte mir darüber keine
großen Gedanken. Damit ich möglichst viele Kurse belegen konnte, wollte ich
mindestens ein Jahr lang nicht mehr unterrichten – auch nicht halbtags, nicht
eine einzige Stunde. Natürlich finanzierte Großmutter mein Studium, und das
steigerte noch mein Gefühl, ich [797] würde das
Leben nur von Türschwellen aus beobachten. Ich tat nichts; es gab rein gar
nichts, was ich tun mußte.


Hester ging es genauso. An diesem 4. Juli verbrachten wir den Abend
auf dem Grasstreifen an Swasey Parkway, wir saßen da und verfolgten das
Feuerwerk, das über dem Squamscott abgebrannt wurde – Gravesend hatte einen
städtischen Feuerwerksausschuß. Und an jedem vierten Juli bauten seine
Mitglieder, die ihre Raketen und Knallkörper genau kannten, das Feuerwerk an
der Anlegestelle beim Bootshaus der Academy auf. Die Bürger von Gravesend
bezogen längs des Swasey Parkway Stellung, das ganze grasbewachsene Flußufer
entlang, und die Knallkörper explodierten über dem Fluß, und die Raketen
versprühten ihren Feuerzauber – und fielen mit einem Zischen in den schmutzigen
Fluß. Kurz zuvor hatte es ein wenig vorsichtigen Protest durch Umweltschützer
gegeben; jemand meinte, das Feuerwerk störe die Vögel, die im Sumpfgebiet am
gegenüberliegenden Flußufer nisteten. Doch bei einer Auseinandersetzung
zwischen Patrioten und Reihern haben die letzteren wenig Aussicht, den Sieg
davonzutragen; das Bombardement lief ab wie geplant – der Nachthimmel wurde
farbenprächtig in Brand gesetzt, und das Getöse entzückte uns alle.


Gelegentlich breitete sich weißes Licht wie eine neuentwickelte
flüssige Substanz über die Oberfläche des Squamscott aus und reflektierte von
da so kräftig, daß sich die Silhouette der dunklen Geschäfts- und Bürohäuser
und des großen Gebäudes der stinkenden Textilfabrik gen Himmel erhob – eine
Stadt, die von den donnernden Explosionen geschaffen wurde. Die vielen blanken
Fenster der Textilfabrik warfen dieses Licht zurück – die gigantischen
Dimensionen des Gebäudes und die offensichtliche Leere in ihm ließen an einen
Industriebetrieb denken, der so autark war, daß er keine einzige menschliche
Arbeitskraft mehr benötigte.


»Wenn Owen mich nicht heiratet, werde ich überhaupt nicht heiraten«,
erklärte mir Hester zwischen Lichtblitzen und [798] Explosionen.
»Wenn ich nicht von ihm Kinder bekomme, dann von überhaupt niemandem.«


Einer der Feuerwerksexperten an der Anlegestelle war niemand anderes
als der alte Dynamitfachmann Mr. Meany. Etwas wie ein explodierender Stern
ergoß sich über den schwarzen Fluß.


»Das sieht aus wie Sperma«, meinte Hester mißmutig. Ich war nicht
Spermaexperte genug, um Hesters Bildersymbolik in Frage zu stellen; daß ein
Feuerwerk »wie Sperma« aussah, erschien mir reichlich unwahrscheinlich und
ziemlich weit hergeholt –, aber was wußte ich schon?


Hester war so mürrisch, daß ich nicht über Nacht bei ihr in Durham
bleiben wollte. Es war eine warme Sommernacht, doch es wehte eine leichte
Brise. Ich fuhr in die Front Street und sah mir zusammen mit Großmutter die
Elf-Uhr-Nachrichten an; sie begeisterte sich seit kurzem für einen furchtbaren
Lokalsender, der in den Nachrichten die grauenhaften Details einer Reihe von
Verkehrsunfällen auflistete und den Krieg in Vietnam mit keinem Wort erwähnte;
und es gab eine dieser Geschichten, die das Leben schreibt, von einem
ungezogenen Kind, das einen bedauernswerten Hund mit einem Feuerwerkskörper um
sein Augenlicht gebracht hatte.


»Grundgütiger Himmel!« war Großmutters Kommentar.


Als sie zu Bett ging, schaltete ich auf einen Spätfilm um – ein
Sender brachte einen Monsterfilm, The Beast from 20 000
Fathoms, einen von Owens Lieblingsfilmen; auf einem anderen Kanal lief Mother is a Freshman, in dem Loretta Young eine Witwe
spielte, die zusammen mit ihrer Tochter im Teenageralter das College besucht;
doch was mir am besten gefiel, war Ein Amerikaner in Paris,
auf einem dritten Kanal. Ich hätte Gene Kelly eine ganze Nacht lang beim Tanzen
zusehen können! Zwischen den Liedern und den Tanzeinlagen schaltete ich zurück
auf den anderen Kanal, wo das prähistorische Monster gerade Manhattan
zerstampfte, oder ich ging hinaus in die Küche und holte mir noch ein Bier.


[799] Dort war ich gerade, als das
Telefon klingelte; es war bereits nach Mitternacht, und Owen brachte dem Schlaf
meiner Großmutter so großen Respekt entgegen, daß er nie zu einer Uhrzeit bei
uns anrief, zu der die Gefahr bestand, daß er sie weckte. Zunächst dachte ich,
die verschiedenen Zeitzonen – er war ja in Arizona – hätten ihn
durcheinandergebracht; aber ich wußte, daß er erst bei Hester in Durham und bei
Dan in Waterhouse Hall angerufen hätte, ehe er mich bei Großmutter zu erreichen
versuchte, und ich war sicher, daß Hester oder Dan, oder alle beide, ihm gesagt
hätten, wie spät es war.


»ICH HOFFE, ICH HABE DEINE GROSSMUTTER NICHT
AUFGEWECKT!« meinte er.


»Es hat nur einmal geklingelt – ich bin
in der Küche«, beruhigte ich ihn. »Was gibt’s?«


»DU MUSST DICH BEI IHR FÜR MICH ENTSCHULDIGEN – MORGEN FRÜH«, trug er mir auf. »SAG IHR, DASS
ES MIR
SEHR LEID TUT – ABER ES IST EINE ART NOTFALL.«


»Was ist los?« fragte ich.


»EINE LEICHE IST IRRTÜMLICH IN KALIFORNIEN GELANDET – MAN HAT GEDACHT, SIE WÄRE IN VIETNAM VERLORENGEGANGEN, ABER DANN IST SIE IN
OAKLAND AUFGETAUCHT. DAS PASSIERT JEDESMAL AN FEIERTAGEN – DA PENNEN DIE IN DER
TELEFONZENTRALE IMMER. TYPISCH ARMY: ICH HAB ZWEI STUNDEN, UM MEINE SACHEN ZU
PACKEN, UND IN NULLKOMMANICHTS BIN ICH IN KALIFORNIEN. ICH FLIEG MIT ’NER
ARMEEMASCHINE NACH TUCSON, UND DA NEHM ICH EINE LINIENMASCHINE NACH OAKLAND – GLEICH MORGEN FRÜH. DER RÜCKFLUG VON SAN FRANCISCO NACH PHOENIX IST FÜR
ÜBERMORGEN GEBUCHT – DER JUNGE WAR EIN WARRANT OFFICER, EIN
HUBSCHRAUBERPILOT. DAS BEDEUTET IM NORMALFALL, DASS ER ABGESTÜRZT UND VERBRANNT
IST – WENN DAS WORT »HUBSCHRAUBER« FÄLLT, KANN MAN DAVON AUSGEHEN, DASS DER
SARG DICHT IST.


KÖNNEN WIR UNS IN PHOENIX TREFFEN?« fragte
er mich.


[800] »Uns in Phoenix treffen? Warum?« fragte ich zurück.


»WARUM NICHT?« entgegnete
Owen. »DU HAST DOCH NICHTS BESONDERES VOR, ODER?«


»Hm, das nicht«, gab ich zu.


»UND DEN FLUG KANNST DU DIR AUCH LEISTEN, ODER?«


»Hm, das schon«, gab ich zu. Dann erklärte er mir, wie ich fliegen
mußte – er wußte genau, wann meine Maschine in Boston startete und wann ich in
Phoenix ankam; ich würde etwas früher da sein als er mit seiner Leiche aus San
Francisco, aber ich würde nicht lange warten müssen. Ich konnte ihn vom
Flugzeug abholen, und dann hatten wir Zeit füreinander; er hatte uns bereits
ein Zimmer in einem Motel gebucht – »MIT
AIR-CONDITION, FERNSEHEN UND EINEM GROSSEN SWIMMINGPOOL. DANN MACHEN WIR EINEN
DRAUF!« versicherte mir Owen; er hatte bereits alles organisiert.


Der geplante Beerdigungstermin war bereits geplatzt, weil die Leiche
schon zwei Tage Verspätung hatte. Die Angehörigen des verstorbenen Warrant Officer, Familienmitglieder aus Modesto und Yuma,
mußten in Phoenix warten – bis in alle Ewigkeit, wie ihnen wohl schien. Mit dem
Bestattungsinstitut hatte man erst Vereinbarungen getroffen, dann alles wieder
umgeworfen, um schließlich wieder neue Vereinbarungen zu treffen; Owen kannte
den Bestatter und den Priester – »DAS SIND RICHTIGE ARSCHLÖCHER:
STERBEN IST FÜR DIE NUR EIN GESCHÄFT, UND WENN NICHT ALLES GENAU NACH PLAN
LÄUFT, MECKERN UND SCHIMPFEN SIE IN EINEM FORT AUF DIE ARMY UND MACHEN FÜR DIE
ARMEN ANGEHÖRIGEN ALLES NUR NOCH SCHLIMMER.«


Die hatten anscheinend eine Art »Leichenpicknick« geplant; es war
bereits der dritte Tag. Owen war sich ziemlich sicher, daß er nichts weiter zu
tun brauchte, als die Leiche in die Leichenhalle zu bringen; der
Hinterbliebenenbetreuungsoffizier – ein ROTC-Professor
von der Arizona State University, ein Major, den Owen ebenfalls kannte – hatte
Owen gewarnt, die Familie sei so schlecht [801] auf
die Armee zu sprechen, daß sie wahrscheinlich keinen Wert auf eine
Militäreskorte beim Begräbnis legen würde.


»ABER GANZ SICHER WEISS MAN DAS NIE«, erklärte
mir Owen. »WIR WARTEN EINFACH AB UND ENTSCHEIDEN DANN NACH
GEFÜHL – AUF ALLE FÄLLE SCHAUEN DABEI EIN PAAR FREIE TAGE FÜR MICH RAUS. WENN
SO ’NE SCHEISSE PASSIERT, IST DAS IMMER EINE GELEGENHEIT, DER GARNISON EIN PAAR
TAGE FERNZUBLEIBEN. ICH ERZÄHL DENEN EINFACH, DASS ICH NOCH IN PHOENIX BLEIBEN
MUSS – ›AUF WUNSCH DER FAMILIENANGEHÖRIGEN‹, SO STELL ICH ES DAR. MANCHMAL, JA
SOGAR ZIEMLICH OFT, WILL DIE FAMILIE TATSÄCHLICH, DASS MAN NOCH EIN WENIG BEI IHNEN BLEIBT.
ALSO, AUF ALLE FÄLLE WERD ICH JEDE MENGE ZEIT HABEN, UND DIE KÖNNEN WIR
GEMEINSAM VERBRINGEN. ICH HAB DIR JA SCHON GESAGT, DAS MOTEL HAT EINEN TOLLEN
SWIMMINGPOOL; UND WENN’S NICHT ALLZU HEISS IST, KÖNNEN WIR EIN BISSCHEN TENNIS
SPIELEN.«


»Ich kann nicht Tennis spielen«, rief ich ihm in Erinnerung.


»WIR
MÜSSEN JA AUCH NICHT
TENNIS SPIELEN«, meinte Owen.


Mir schien es eine ziemlich weite Reise für die paar Tage. Außerdem
schien mir, daß die genaueren Umstände des Leichenbegleitgeschäfts – im Falle
dieser speziellen Leiche – nicht nur ein wenig vage waren, sondern völlig im
Ungewissen lagen. Doch es gab keinen Zweifel: für Owen war es sehr wichtig, daß
wir uns in Phoenix trafen, und er klang sogar noch aufgeregter als gewöhnlich.
Ich dachte, er brauchte wohl Gesellschaft; und wir hatten uns seit Weihnachten
nicht mehr gesehen. Schließlich war ich noch nie in Arizona gewesen – und war,
wie ich gestehen muß, damals auch ziemlich neugierig, mal etwas von seiner
Rückführungsarbeit mitzukriegen. Ich kam nicht darauf, daß der Juli nicht
gerade der geeignetste Monat für einen Aufenthalt in Phoenix ist – doch was
wußte ich schon?


»Klar, machen wir’s so – klingt, als ob’s lustig wird«, sagte ich zu
ihm.


[802] »DU BIST MEIN
BESTER FREUND«, entgegnete Owen Meany – seine Stimme kippte ein
wenig über. Ich nahm an, es liege am Telefon; ich dachte, wir hätten eine
schlechte Verbindung.


Das war der Tag, an dem die Entweihung der amerikanischen Flagge
zu einem Verbrechen gemacht wurde, das die Bundesbehörden verfolgen. Owen Meany
verbrachte die Nacht des 5. Juli 1968 in Oakland in einem Zimmer im
Offiziersquartier; am Morgen des sechsten Juli verließ Owen das Armeedepot in
Oakland – und vermerkte in seinem Tagebuch: »DIE SOLDATEN,
DIE FÜR DEN EINSATZ IN FERNOST VORGESEHEN SIND, WERDEN AUFGEFORDERT, SICH VOR
EINER TÜR MIT EINER NUMMER AUFZUSTELLEN, WO IHNEN IHR TARNANZUG UND DAS ANDERE
ZEUGS AUSGEHÄNDIGT WIRD. VOR DEM ABFLUG NACH VIETNAM BEKOMMEN DIE REKRUTEN EIN
ANSTÄNDIGES STEAK ZUM ABENDESSEN. ICH HABE DAS ALLES HIER SCHON ZU OFT GESEHEN:
DIE KRÄNE UND DIE WELLBLECHDÄCHER DER LAGERHÄUSER, UND DIE MÖWEN, DIE ÜBER DIE
FLUGZEUGHANGARS GLEITEN – UND ALL DIE FRISCHGEBACKENEN REKRUTEN, AUF DEM WEG
NACH DRÜBEN, UND DIE LEICHEN, DIE ZURÜCKKOMMEN. SO VIELE GRÜNE SEESÄCKE AUF DEN
GEHSTEIGEN. OB DIE REKRUTEN WOHL WISSEN, WAS IN DEN GRAUEN SPERRHOLZKISTEN
STECKT?«


Owen vermerkte in seinem Tagebuch, daß er, wie immer, die dreieckige
Pappschachtel erhalten hatte, in der sauber gefaltet die Flagge lag – »WER DENKT SICH DIESE SACHEN AUS? WEISS DERJENIGE, DER DIE
PAPPSCHACHTEL HERSTELLT, WOZU SIE VERWENDET WIRD?« Er erhielt die
Bestattungsformulare und die übliche schwarze Armbinde – er log dem
Angestellten am Ausgabeschalter vor, daß ihm seine Armbinde ins Urinal gefallen
sei, damit er noch eine bekam; er wollte, daß auch ich
eine schwarze Armbinde hatte, damit ich ANGEMESSEN
OFFIZIELL wirkte. Etwa zu der Zeit, als meine Maschine in Boston
startete, überprüfte Owen Meany in der Frachthalle des Flughafens von San
Francisco eine Sperrholzkiste.


[803] Aus der Luft, beim Flug über
Phoenix, springt einem vor allem das Nichts ins Auge. Was man sieht, ähnelt
einer Mondlandschaft in verschiedenen Brauntönen, nur daß es auch große grüne
Flecken gibt – Golfplätze und anderes gepflegtes Land, auf dem
Bewässerungssysteme installiert sind. Aus den Geologievorlesungen wußte ich,
daß alles dort unten einst ein flacher Ozean gewesen war; und als wir in der
Abenddämmerung in Phoenix ankamen, waren die Felsen rötlichblau wie ein
tropisches Meer, und die Steppenläufer waren aquamarin –, so daß ich mir den
Ozean, der hier einst gewesen war, tatsächlich vorstellen konnte. Genaugenommen
ähnelte Phoenix noch immer einem flachen Meer, gefleckt mit künstlichem Grün
und dem Blau von Swimmingpools. Zehn bis zwanzig Meilen weiter war eine
zackige, teefarbene Bergkette, hier und da mit wächsernen Kalkablagerungen
bedeckt – für einen Neuengländer sahen sie aus wie schmutziger Schnee. Nur daß
es viel zu heiß war für Schnee.


Obwohl mit Einbruch der Dämmerung die Sonne ihre Intensität
eingebüßt hatte, flimmerte die trockene Hitze über dem Asphalt noch immer;
trotz einer leichten Brise herrschte nach wie vor eine hochofenartige Hitze.
Nach der Hitze bemerkte ich die Palmen – viele wunderschöne, hoch emporragende
Palmen.


Owens Maschine hatte, wie die Leiche, die er nach Hause begleitete,
Verspätung.


Ich wartete zusammen mit Männern in Sporthemden und Cowboystiefeln;
die Frauen, von zierlich bis massig, strahlten in ihren Shorts und den
Oberteilen mit Spaghettiträgern Selbstgefälligkeit aus und erzeugten in ihren
Gummisandalen klatschende Geräusche auf dem harten Boden des Flughafengebäudes.
Sowohl die Männer als auch die Frauen waren offensichtlich begeisterte Fans der
örtlichen Schmuckerzeugnisse aus Silber und Türkis.


Es gab einen Spielsalon, in dem ein junger, sonnengebräunter Soldat
mit grimmigem Unmut einen Flipperautomaten bearbeitete. Die erste
Herrentoilette, die ich entdeckte, war verschlossen, [804] und
ein Schild besagte: »Vorübergehend außer Betrieb«; doch das Papier war bereits
so vergilbt, daß dieser Hinweis nicht mehr sehr aktuell wirkte. Nach einer
langen Suche, die mich durch stark variierende Stufen vollklimatisierter Kühle
führte, stieß ich auf ein behelfsmäßiges Klo, an dem ein Schild mit der
Aufschrift »Vorübergehende Herrentoilette« hing.


Zunächst zweifelte ich daran, daß ich hier richtig war; ich befand
mich in einem Raum im Souterrain mit einer riesigen Waschkaue – ich fragte
mich, ob das ein Urinal für Riesen war. Das richtige Urinal war hinter einer
Front von Eimern und Schrubbern versteckt, und ein einziges Toilettenhäuschen
war mitten in den Raum gestellt worden; es war aus frischem Sperrholz zusammengezimmert,
so daß der Tischlergeruch den atemberaubenden Gestank des Desinfektionsmittels
beinahe überlagerte. Es gab einen langen, schmalen Spiegel, der mehr an der
Wand lehnte als daß er an ihr hing. Ich hatte nie zu hoffen gewagt, jemals in
eine so »vorübergehende« Herrentoilette zu geraten. Der Raum mußte früher wohl
als Lager verwendet worden sein; allerdings war das Waschbecken so rätselhaft
riesig, daß ich mir nicht vorstellen konnte, was in ihm gewaschen oder
eingeweicht worden sein sollte. Und die Decke war grotesk hoch für den kleinen
Raum; das Ganze wirkte, als hätte ein Erdbeben oder eine Explosion ein langes,
schmales Zimmer hochkant gestellt. Und das einzige kleine Fenster war so hoch
oben, daß es beinahe die Decke berührte, als liege der Raum so tief in der
Erde, daß das Fenster besonders hoch angebracht werden mußte, damit ein wenig
Tageslicht hereindringen konnte – wenn auch kaum etwas davon jemals bis hinab
auf den weit entfernten Fußboden gelangte. Es war eine Art Oberlicht, nur daß
darunter keine Tür war; der Lage der Scharniere nach war es ein Klappfenster,
mit einem so breiten Fensterbrett, daß bequem ein Mensch darauf hätte sitzen
können – abgesehen davon, daß die Decke ihm Kopf und Schultern nach unten
gedrückt hätte. Die Kante des Fensterbretts lag hoch über dem Fußboden – gut [805] drei Meter. Es war eines dieser unerreichbaren
Fenster, die man mit einem Haken, der an einer langen Stange angebracht ist,
öffnet und schließt – falls man dieses Fenster
überhaupt öffnete und schloß; es sah jedenfalls nicht so aus, als wäre es
jemals geputzt worden.


Ich pinkelte in das kleine, schwer erreichbare Urinal: ich trat
gegen einen Eimer, in dem ein Schrubber stand; ich rüttelte an dem dünnen
Sperrholz des »vorübergehenden« Klohäuschens. Die Herrentoilette wirkte so behelfsmäßig, daß ich mich fragte, ob wohl jemand daran
gedacht hatte, die Abflußrohre an das Urinal und die Kloschüssel anzuschließen.
Das geradezu einschüchternde Waschbecken war so schmutzig, daß ich beschloß,
die Wasserhähne lieber nicht anzufassen – und mir die Hände nicht zu waschen.
Außerdem war sowieso kein Handtuch da. Das ist mir vielleicht ein Flughafen,
dachte ich – und ging davon, entwarf dabei in Gedanken einen Beschwerdebrief.
Ich kam nicht auf die Idee, daß es vielleicht anderswo im Flughafen eine
blitzsaubere, funktionierende Herrentoilette geben könnte; vielleicht gab es
wirklich eine. Vielleicht war der Raum, in dem ich gewesen war, einer von
diesen traurigen Orten »Nur für Personal«.


Ich ging in der vollklimatisierten Kühle des Flughafens umher; ab
und zu trat ich ins Freie – nur um die erstaunliche, drückende Hitze zu spüren,
die man in New Hampshire nicht kennt. Die anhaltende Brise mußte aus der Wüste
kommen, denn sie war anders als jeder Wind, den ich bis dahin gespürt hatte,
und ich habe so etwas seither nie mehr erlebt. Es war ein trockener, heißer
Wind, der die weitgeschnittenen Sporthemden der Männer wie Fahnen flattern
ließ.


Ich stand vor dem Flughafengebäude, im heißen Wind, als ich die
Familie des toten Warrant Officer sah; sie warteten
ebenfalls auf Owen Meanys Maschine. Weil ich ein Wheelwright war – und somit
ein neuenglischer Snob – hatte ich angenommen, in Phoenix gebe es vor allem
Mormonen, Baptisten und Republikaner; doch [806] die
Angehörigen des Warrant Officer waren anders, als ich
erwartet hatte. Was mir an ihnen als erstes auffiel war, daß sie nicht
zusammenzugehören, ja nicht einmal zueinander in Beziehung zu stehen schienen.
Etwa ein halbes Dutzend von ihnen stand im Wüstenwind neben einem silbergrauen Leichenwagen;
und obwohl sie ziemlich dicht beieinander standen, wirkten sie nicht wie ein
Familienfoto, sondern eher wie die hastig zusammengetrommelten Angestellten
einer kleinen, schlecht geführten Firma.


Ein Offizier stand bei ihnen – wahrscheinlich der Major, von dem
Owen erzählt hatte, der ROTC-Professor von der Arizona State
University. Er war ein gedrungener, sportlicher Mann, dessen athletische
Ruhelosigkeit mich an Randy White erinnerte; und er trug eine von diesen
Pilotensonnenbrillen. Sein unbestimmbares Alter – er hätte dreißig sein können,
aber auch fünfundvierzig – war zum Teil eine Folge seiner kraftvollen
Erscheinung; und sein borstiger Schädel war so kurzgeschoren, daß nicht zu
erkennen war, ob die Haarstoppeln hellblond oder grau waren.


Ich versuchte die anderen einzuordnen. Ich glaubte, den Direktor des
Bestattungsunternehmens, den Bestatter oder seinen Vertreter ausmachen zu
können. Er war eine große, dünne und blasse Gestalt in einem gestärkten weißen
Hemd mit langem, spitzem Kragen – und der einzige in der merkwürdigen Gruppe,
der einen dunklen Anzug und eine Krawatte trug. Dann stand da, etwas abseits
von der Gruppe, ein massiger Typ in Chauffeursuniform, der unablässig rauchte.
Die Familie selbst wirkte unergründlich – außer einer allen gemeinsamen, wenn
auch ungleich verteilten Wut war nichts Besonderes an ihnen zu erkennen. Diese
Wut trat am wenigsten bei einem Mann in kurzärmligem Hemd mit dünner Krawatte
zutage, der mit hängenden Schultern dastand und vor sich hinstierte. Ich hielt ihn
für den Vater. Seine Frau – vermutlich die Mutter des Verblichenen – stand
zitternd neben ihm und trat unruhig von einem Bein aufs andere, während er mir
vorkam, als berühre ihn das Ganze nicht, ja als könne es ihn gar [807] nicht berühren. Die Frau dagegen kam nicht zur
Ruhe; sie zupfte unablässig an ihren Kleidern herum und fuhr sich durch das
Haar – das hoch aufgetürmt war und klebrig wie Zuckerwatte wirkte. Und in dem
Wüstensonnenuntergang wirkte es außerdem rosig wie Zuckerwatte. Vielleicht war
es der dritte Tag des »Leichenpicknicks«, der ihr Gesicht in eine Ruine
verwandelt und ihr nur noch eine rudimentäre Beherrschung der eigenen Hände
gelassen hatte. Von Zeit zu Zeit ballte sie sie zu Fäusten und stieß einen
Fluch hervor, den ich wegen des Wüstenwindes und der beträchtlichen Entfernung
zu der Gruppe nicht verstand; doch dieser Fluch rief bei dem Jungen und dem
Mädchen, die ich für die Geschwister des Verstorbenen hielt, augenblicklich
eine deutliche Reaktion hervor.


Die Tochter zuckte bei den heftigen Ausbrüchen der Mutter zurück –,
als wären die direkt an sie gerichtet, was meiner Ansicht nach nicht der Fall
war; oder als würde die Mutter zugleich mit den Flüchen, die sie hervorstieß,
ihre Tochter mit einer für mich nicht sichtbaren Peitsche schlagen. Bei jedem
Fluch zuckte die Tochter zusammen und schreckte zurück – ein- oder zweimal
hielt sie sich sogar die Ohren zu. Da sie ein zerknittertes Baumwollkleid
anhatte, das zu klein für sie war, konnte ich, wenn der Wind es ihr fest gegen
den Körper drückte, sehen, daß sie schwanger war –, obwohl sie kaum alt genug
zu sein schien, um überhaupt schwanger zu werden, und nicht von irgendeinem
Mann begleitet wurde, den ich für den Vater ihres ungeborenen Kindes gehalten
hätte. Den Jungen neben ihr hielt ich für ihren Bruder – einen jüngeren Bruder sowohl des toten
Warrant Officer als auch des schwangeren Mädchens.


Er war ein schlaksiger Junge mit hagerem Gesicht, der einem Angst
einjagte, wenn man daran dachte, welche Größe er einmal zu erreichen drohte.
Meiner Meinung nach war er nicht älter als vierzehn oder fünfzehn; doch obwohl
er dünn war, hatte er starke breite Knochen – seine Hände wirkten so kräftig
und sein Kopf [808] war so überdimensional groß,
daß ich den Eindruck hatte, er könne ohne weiteres hundert Pfund zulegen, ohne
daß sich dabei seine äußeren Abmessungen auch nur im Geringsten zu verändern
brauchten. Mit hundert Pfund mehr wäre er ein furchteinflößender Riese gewesen;
ich fand, er sah irgendwie aus wie jemand, der in letzter Zeit hundert Pfund abgenommen hatte –, und zugleich schien er mühelos in der
Lage zu sein, sie über Nacht wieder zuzulegen.


Der hochgewachsene Junge überragte alle andern – er schwankte im
Wind wie die gigantischen Palmen am Eingang zum Flughafen – und seine Wut war am deutlichsten zu erkennen, sein Zorn glich (wie sein Körper) einem Monster, das
schier grenzenlos weiterwachsen konnte. Als seine Mutter sprach, legte der
Junge den Kopf nach hinten und spuckte aus – ein enormes, schlammfarbenes
Flugobjekt. Ich war schockiert, daß ihm seine Eltern in dem Alter erlaubten,
Tabak zu kauen! Dann drehte er sich um und sah seiner Mutter unverwandt in die
Augen, bis die sich unter viel hektischem Gefuchtel abwandte.


Der Junge trug ein schmieriges Kleidungsstück, das für mich (aus
meiner beträchtlichen Entfernung) wie ein Arbeiteroverall aussah, und ein paar
schwere Werkzeuge hingen in Schlaufen an einer Art Zimmermannsgürtel – nur
erinnerten die Werkzeuge eher an die Gerätschaften eines Kfz-Mechanikers oder
eines Elektromonteurs; vielleicht hatte der Junge nach der Schule einen Job und
war direkt von der Arbeit gekommen, um den Leichnam seines Bruders vom
Flughafen abzuholen.


Wenn das hier nur eine Begrüßungsfeier im engsten Familienkreis des
Toten war, lief es mir kalt den Rücken runter bei dem Gedanken, welche weniger
vorzeigbaren Angehörigen das dreitägige »Leichenpicknick« womöglich noch
mitfeierten. Als ich mir diesen Haufen ansah, hätte ich Owen Meanys Job für
kein Geld der Welt machen wollen – nicht für eine Million Dollar.


Niemand schien zu wissen, aus welcher Richtung das Flugzeug [809] ankommen würde. Ich verließ mich auf den Major
und den Bestatter; sie starrten als einzige in dieselbe Richtung, und ich
wußte, daß dies nicht die erste Leiche war, die sie zu Hause zu begrüßen
hatten. Und so schaute ich in die Richtung, in die sie
sahen. Obwohl die Sonne bereits untergegangen war, durchfurchten noch grelle
Strahlen zinnoberroten Lichts den Himmel, und durch einen dieser Strahlen sah
ich Owens Maschine herabsinken –, als würde Owen, wo immer er war, von
irgendeiner Form von Licht begleitet.


Auf dem ganzen Flug von San Francisco nach Phoenix schrieb Owen
in sein Tagebuch; Seite um Seite schrieb er – er wußte, daß ihm nicht mehr viel
Zeit blieb.


»ICH WEISS SO VIELES«, schrieb er, »DOCH LÄNGST NICHT ALLES. NUR GOTT WEISS ALLES. MIR BLEIBT NICHT
MEHR GENUG ZEIT, UM NACH VIETNAM ZU KOMMEN. ICH MEINTE ZU WISSEN, DASS ICH
DORTHIN GEHEN WÜRDE. ICH MEINTE AUCH, ICH WÜRDE DAS DATUM KENNEN. ABER WENN ICH
BEIM DATUM RECHT HABE, DANN LIEGE ICH FALSCH DAMIT, DASS ES IN VIETNAM
PASSIERT. UND WENN ICH MIT VIETNAM RECHT HABE, IRRE ICH MICH BEIM DATUM.
MÖGLICHERWEISE IST ES TATSÄCHLICH ›NUR EIN TRAUM‹ – ABER ES WIRKT SO REALISTISCH! DAS DATUM HAT AM
REALISTISCHSTEN GEWIRKT, ABER ICH WEISS NICHT – ICH BIN MIR NICHT MEHR SICHER.


ICH HABE KEINE ANGST, ABER ICH BIN SEHR NERVÖS. ERST
PASSTE MIR NICHT, DASS ICH ETWAS WUSSTE –, JETZT PASST MIR NICHT, DASS ICH NICHT ALLES WEISS! GOTT
STELLT MICH AUF DIE PROBE«, schrieb Owen Meany.


Das war bei weitem nicht alles; er war verwirrt. Er hatte mir den
Finger abgeschnitten, damit ich nicht nach Vietnam kam; aus seiner Sicht war
das ein Versuch, mich aus seinem Traum zu entfernen. Doch obwohl er mich vom
Krieg ferngehalten hatte, wurde – aus seinem Tagebuch – deutlich, daß ich in
seinem Traum [810] geblieben war. Er konnte mich
von Vietnam fernhalten, konnte mir einen Finger abschneiden; doch aus seinem
Traum konnte er mich nicht entfernen, und das beunruhigte ihn. Er wußte, wenn
er sterben würde, wäre ich dabei –, warum wußte er nicht. Aber wenn er mir den
Finger abgeschnitten hatte, um mir das Leben zu retten, war es ein Widerspruch,
daß er mich nach Arizona eingeladen hatte. Gott hatte ihm versprochen, daß mir
nichts Schlimmes passieren würde; daran klammerte sich Owen Meany.


»VIELLEICHT IST ES WIRKLICH ›NUR EIN TRAUM‹!«
schrieb er immer wieder. »VIELLEICHT IST DAS DATUM NUR EIN
PRODUKT MEINER PHANTASIE! ABER ES WURDE IN STEIN GEHAUEN – ES IST ›IN STEIN GEHAUEN‹!«
fügte er an; er meinte natürlich, daß er selbst sein eigenes Todesdatum bereits
in einen Grabstein eingraviert hatte, der für ihn bestimmt war. Doch jetzt war
er verunsichert, jetzt wußte er nicht mehr so recht.


»WIE SOLLTEN DENN VIETNAMESISCHE KINDER HIERHER NACH ARIZONA KOMMEN?« fragte Owen
sich selbst; und auch Gott stellte er eine Frage: »MEIN GOTT – WENN ICH NICHT DIESE KINDER RETTE, WARUM HAST DU MICH DANN ALL DAS DURCHMACHEN
LASSEN?« Später fügte er an: »ICH MUSS AUF
DEN HERRN VERTRAUEN.«


Und einen Augenblick bevor sein Flugzeug auf der Landebahn
aufsetzte, machte er von der Luft aus noch eine flüchtige Beobachtung: »DA WÄRE ICH ALSO – HOCH ÜBER ALLEM. DIE PALMEN RAGEN KERZENGERADE
IN DEN HIMMEL – ICH BIN HOCH ÜBER DEN PALMEN. DER HIMMEL UND DIE PALMEN SIND SO
SCHÖN.«


Er stieg als erster aus dem Flugzeug, in seiner adretten Uniform,
die der Hitze die Stirn zu bieten schien, mit der schwarzen Armbinde, die
deutlich machte, in welcher Mission er hier war, den grünen Seesack in der
einen Hand – die dreieckige Pappschachtel in der anderen. Er ging direkt zum
Frachtraum des Flugzeugs; wenn ich auch seine Stimme nicht hörte, so konnte ich
doch sehen, daß er den Ladearbeitern und dem Gabelstaplerfahrer [811] Befehle gab –, sicher befahl er ihnen, das
Kopfende des Sarges höher zu halten als das Fußende, damit durch die Körperöffnungen
am Kopf keine Flüssigkeit austrat. Als die Leiche aus dem Flugzeug
herabgelassen wurde, salutierte Owen. Als die Kiste sicher auf dem Gabelstapler
lag, sprang Owen auf einen Hubschenkel – so legte er die kurze Entfernung bis
zu dem bereitstehenden Leichenwagen zurück, fuhr über die Landebahn wie die
Galionsfigur am Bug eines Schiffes.


Ich ging über den Asphalt auf die Familie zu, die sich nicht vom
Fleck gerührt hatte – nur ihre Blicke folgten Owen Meany und der Leiche in der
Kiste. Ihre Wut schien sie zu lähmen; der Major hingegen trat rasch auf Owen zu
und begrüßte ihn; der Chauffeur öffnete die Hecktür des langen, silbergrauen
Leichenwagens; und der Bestatter verwandelte sich in einen salbungsvollen
Abgesandten des Todes –, aber es war ja sein Geschäft, sich in diese intimen
Dinge einzumischen.


Owen sprang behende vom Hubschenkel des Gabelstaplers; er ließ
seinen Seesack auf den Asphalt fallen und brach die dreieckige Schachtel auf.
Mit Hilfe des Majors faltete er die Flagge auseinander – was nicht ganz einfach
war bei dem starken Wind. Plötzlich gingen am Rollfeld zusätzliche Scheinwerfer
an, und die Fahne öffnete sich und flatterte strahlend vor dem dunklen Himmel;
nach reichlich unbeholfenen Bemühungen gelang es Owen und dem Major
schließlich, den Sarg mit der Fahne zu bedecken. Als der Sarg dann im
Leichenwagen untergebracht war, lag die Flagge ruhig auf ihm, und die Familie
trat – wie ein großes, staksiges Tier – auf den Leichenwagen und Owen Meany zu.


In diesem Augenblick sah ich, daß der übermäßig große Junge keinen Arbeiteroverall anhatte – er trug einen Tarnanzug –,
und was ich für Schmierfett- oder Ölflecke gehalten hatte, waren in
Wirklichkeit die Tarnflecken. Der Anzug wirkte authentisch, aber der Junge war
ganz offensichtlich noch zu jung, um bereits zu »dienen«, und was er da
anhatte, war wohl kaum eine richtige [812] Uniform – seine großen Füße steckten in abgenutzten, schmutzigen Basketballstiefeln;
und sein verfilztes, schulterlanges Haar entsprach sicher nicht den
Armeevorschriften. Er trug auch keinen Zimmermannsgürtel; es war eine Art
Patronengürtel, dem Anschein nach mit scharfer Munition gefüllt – zumindest
waren einige der Patronentaschen an dem Gurt mit Munition vollgestopft und an
verschiedenen Schlaufen, Haken und Riemen hingen seltsame Sachen… das waren
weder die Werkzeuge eines Kfz-Mechanikers noch die eines Elektromonteurs. Der
hochaufgeschossene Junge schleppte eine authentisch wirkende
Armeeausrüstung mit sich herum: einen Klappspaten, eine Machete, ein
Bajonett – obwohl mir die Scheide des Bajonetts nicht wie Armeematerial vorkam;
sie strahlte in einem fluoreszierenden Grün, und in einem fluoreszierenden
Orange war der traditionelle Totenkopf eingeprägt.


Das schwangere Mädchen, das ich für die Schwester des Monsterriesen
hielt, konnte nicht älter als sechzehn oder siebzehn sein; sie begann zu
schluchzen – dann ballte sie eine Hand zur Faust und biß sich in den großen
Knöchel am Ansatz ihres Zeigefingers, um das Schluchzen zu unterdrücken.


»Verdammte Scheiße!« rief die Mutter aus. Der Mann mit den langsamen
Bewegungen, dem Anschein nach ihr Gatte, verschränkte seine fleischigen Arme
vor der Brust und öffnete sie wieder, und das Gespenst im Tarnanzug legte – auf
den Ausruf der Mutter hin – ganz spontan den Kopf zurück und spuckte ein
zweites Mal aus – wieder ein enormes, schlammfarbenes Flugobjekt.


»Hör bitte auf damit!« bat das schwangere Mädchen.


»Leck mich!« entgegnete er.


Der Mann mit den langsamen Bewegungen war nicht so langsam, wie ich
gedacht hatte. Seine Rechte zuckte nach vorn – es war eine solide Gerade, die
den Jungen voll an der Wange erwischte, so daß er wie ein Seesack auf den
Asphalt fiel.


[813] »Red gefälligst anständig mit
deiner Schwester!« sagte der Mann.


Ohne sich zu rühren entgegnete der Junge: »Leck mich – sie ist gar
nicht meine Schwester, sie ist nur meine Halbschwester!«


Da mischte sich die Mutter ein: »Red anständig mit deinem Vater!«


»Er ist ja gar nicht mein Vater – du Arschloch!« gab der Junge
zurück.


»Sag du noch einmal ›Arschloch‹ zu deiner Mutter!« drohte der Mann;
doch als er auf den Jungen zutrat – als wolle er ihm gleich einen Tritt
versetzen –, kam der unsicher auf die Beine. In einer Hand hielt er die
Machete, in der anderen das Bajonett.


»Ihr seid alle beide Arschlöcher!«
schleuderte der Junge beiden ins Gesicht – und als seine Halbschwester wieder
zu weinen begann, legte er noch einmal den Kopf zurück und spuckte den
Tabaksaft aus; er zielte nicht auf sie, aber grob in ihre Richtung.


Da wandte sich Owen Meany an ihn: »DIE SCHEIDE
DA GEFÄLLT MIR – DIE FÜRS BAJONETT«, begann Owen. »IST DIE SELBSTGEMACHT?«


Wie ich es schon früher erlebt hatte – bei Leuten, die Owen Meany
nicht kannten –, erstarrte die ganze furchtbare Familie, als seine Stimme
ertönte. Das schwangere Mädchen hörte auf zu weinen; der Vater – der nicht der Vater des hoch aufgeschossenen Jungen war – wich
vor Owen zurück, als habe er mehr Angst vor der ›Stimme‹ als vor einem Bajonett
oder einer Machete, oder vor beiden zusammen; die Mutter strich nervös ihr
fettiges Haar zurecht, als habe Owen sie dazu gebracht, sich Gedanken um ihr
Äußeres zu machen. Selbst mit Mütze reichte Owen Meany dem großen Jungen gerade
bis an die Brust.


Jetzt wandte sich der Junge an ihn: »Wer bist du
denn, du kleines Arschloch?«


»Das ist der Rückführungsoffizier«, erklärte der Major. »Das ist
Lieutenant Meany.«


[814] »Ich will es von ihm hören«, sagte der Junge, ohne den Blick von Owen zu
wenden.


»ICH BIN LIEUTENANT MEANY«, sagte Owen
und hielt dem Jungen die Hand hin. »WIE HEISST DU?«
Doch um Owens Hand zu ergreifen, hätte der Junge zumindest eine seiner Waffen
wegstecken müssen; das schien er nicht zu wollen. Auch seinen Namen schien er
Owen nicht sagen zu wollen.


»Was ist mit deiner Stimme los?« fragte er
Owen.


»NICHTS – WAS IST MIT DIR LOS?« fragte Owen
zurück. »DU SCHMEISST DICH IN SOLDATENKLEIDER UND WILLST
SOLDAT SPIELEN – UND SCHEINST NICHT ZU WISSEN, WIE MAN MIT EINEM OFFIZIER SPRICHT?!«


Als jemand, der gewöhnlich andere einschüchterte, war auch er für
einschüchterndes Verhalten empfänglich. »Ja, Sir«, meinte er abfällig zu Owen.


»LEG DIESE WAFFEN AB«, befahl ihm Owen. »IST DAS DEIN BRUDER, DEN ICH DA ZURÜCKGEBRACHT HABE?«


»Ja, Sir«, erwiderte der Junge.


»ES TUT MIR LEID, DASS DEIN BRUDER TOT IST«, erklärte
Owen Meany. »WILLST DU DEINE AUFMERKSAMKEIT NICHT EIN WENIG AUF IHN RICHTEN?«


»Ja, Sir«, erwiderte der Junge ruhig; er schien nicht recht zu
wissen, wie er seine Aufmerksamkeit auf seinen toten
Bruder RICHTEN sollte, und so starrte er
ratlos auf den Zipfel der Fahne, der der Hecktür des Leichenwagens so nahe war,
daß er ab und zu ein wenig vom Wind bewegt wurde.


Dann machte Owen die Runde, schüttelte jedem Familienmitglied die
Hand und sprach sein Beileid aus; über das Gesicht der Mutter zuckten dabei die
widersprüchlichsten Gefühle – sie schien nicht zu wissen, ob sie lieber mit ihm
flirten oder ihn umbringen sollte. Der gleichmütige Vater schien mir von Owens
unnatürlicher Größe am unangenehmsten beeindruckt; sein grobschlächtiges
Gesicht wogte zwischen viehischer Dummheit und [815] Verachtung
hin und her. Das schwangere Mädchen wirkte völlig verschüchtert, als sich Owen
an sie wandte.


»ES TUT MIR LEID UM IHREN BRUDER«,
sagte er zu ihr; er reichte ihr bis ans Kinn.


»Er war mein Halbbruder«, murmelte sie.
»Aber ich hab ihn doch geliebt!« fügte sie an. Ihr anderer
Halbbruder – der, der noch lebte – mußte sich fürchterlich zusammenreißen, um
nicht wieder auszuspucken. Die Familie war also in zwei Hälften zerrissen – oder Schlimmeres, dachte ich.


Im Wagen des Major – wo Owen und ich endlich eine Gelegenheit
hatten, einander zu begrüßen, zu umarmen und auf den Rücken zu klopfen – erklärte uns der Major die Familienverhältnisse.


»Eine Katastrophe, die Familie – ich glaube, die sind alle geistig
völlig zurückgeblieben«, begann der Major. Er hieß Rawls – ein Typ, der hervorragend
nach Hollywood gepaßt hätte. Aus der Nähe sah er aus wie fünfzig, wie ein
schroffer älterer Mann; er war aber erst siebenunddreißig. In den letzten Tagen
des Koreakrieges hatte er einen Feldeinsatz geführt; er hatte als
Einsatzoffizier eines Infanteriebataillons in Vietnam gedient. Major Rawls war
1949 in die Armee eingetreten, da war er achtzehn gewesen. Er hatte ihr
neunzehn Jahre lang gedient, hatte in zwei Kriegen gekämpft, war bei der
Beförderung zum Lieutenant Colonel übergangen worden
und endete schließlich – zu einer Zeit, als alle guten Truppenoffiziere
entweder in Washington oder in Vietnam waren – als ROTC-Professor,
was er wohl bis zu seiner Entlassung aus dem Militärdienst bleiben würde.


Im Verlauf seiner Einsätze hatte sich Major Rawls nicht nur
zahlreiche militärische Verdienste erworben, er hatte sich auch eine gehörige
Portion Zynismus zugelegt; der Major sprach in andauernden explosiven
Ausbrüchen – wie die Salven eines Maschinengewehrs.


»Womöglich vögeln die alle querbeet miteinander rum – das würd mich
bei einer Familie wie der nicht weiter wundern«, [816] erklärte
Major Rawls. »Der Bruder ist der Oberspinner – der treibt sich den ganzen Tag
am Flughafen rum, beobachtet die Flugzeuge und quatscht mit den Soldaten. Der
kann’s gar nicht erwarten, daß er alt genug ist, um
selbst nach Vietnam zu gehen. Der einzige in der Familie, der vielleicht noch
verrückter war, ist der tote – das war seine dritte
Tour »nach drüben«! Ihr hättet ihn mal zwischen seinen Touren sehen sollen – die ganze Bande lebt auf einem Wohnwagenstellplatz, und der
Warrant Officer hat da nichts anderes gemacht, als sich das, was die
Nachbarn hinter ihren Fenstern taten, durch ein Zielfernrohr anzuschauen. Ihr
versteht schon –, er hat sich jeden von ihnen vors Fadenkreuz geholt! Wenn er
nicht nach Vietnam zurückgegangen wäre, wäre er sicher im Knast gelandet.


Die Brüder sind beide von einem anderen Mann – einem, der bereits gestorben ist, nicht von diesem Clown«, informierte uns
Major Rawls. »Der Clown ist der Vater von dem armen Mädchen – ich weiß nicht,
wer sie geschwängert hat, aber ich hab das dumpfe Gefühl, das war eine
Familienangelegenheit. Ich tippe auf den Warrant Officer – wahrscheinlich
ist sie ihm auch vors Fadenkreuz geraten. Versteht ihr, was ich sagen will?
Vielleicht ist sie von allen beiden Brüdern gevögelt
worden, aber der jüngere ist wohl zu verrückt, um noch einen hochzukriegen – der will nur noch so alt werden, daß er endlich Leute umbringen darf.


Und die Mutter – die ist nicht nur geistig
abwesend, die ist völlig weggetreten. Wartet mal ab, bis ihr zu der Totenwache kommt – bis ihr den Rest der Familie
kennenlernt! Ich sag euch, die hätten nicht den Jungen von Vietnam heimschicken
sollen, nicht mal in einer Kiste. Sie hätten besser die ganze Scheißfamilie dort rüber schicken sollen! Das wär vielleicht die einzige
Möglichkeit, diesen Scheißkrieg zu gewinnen –, wenn ihr versteht, was ich
meine«, meinte Major Rawls.


Wir folgten dem silbergrauen Leichenwagen, den der Fahrer
schwerfällig einen Highway entlangsteuerte, der Black Canyon [817] hieß.
Dann bogen wir in die Camelback Road ein. Die Palmen über uns schwankten im
Wind; dann fuhren wir durch eine Gegend mit Rasenflächen aus hartem
Hundszahngras, wo ein paar alte Leute auf metallenen Campingstühlen saßen. So
warm es auch war, sogar nachts, trugen die alten Leute immer Pullover, und sie
winkten uns zu. Sie müssen verrückt gewesen sein.


Owen Meany hatte mich Major Rawls als seinen BESTEN FREUND
vorgestellt.


»MAJOR RAWLS – DAS IST MEIN BESTER FREUND, JOHN
WHEELWRIGHT. ER IST AUS NEW HAMPSHIRE GEKOMMEN, NUR UM MICH ZU BESUCHEN!« hatte Owen Meany erklärt.


»Das ist besser, als aus Vietnam zu kommen. Freut mich, Sie
kennenzulernen, John«, hatte Major Rawls gesagt; er hatte einen Händedruck wie
eine Schraubzwinge und steuerte den Wagen, als hätten ihm alle anderen
Autofahrer etwas angetan.


»Warten Sie mal ab, bis Sie in die Scheiß-Leichenhalle kommen!«
sagte der Major zu mir.


»DA KOMMT MAN SICH VOR WIE IN ’NER EINKAUFSPASSAGE«, warf
Owen ein, und Major Rawls fand das gut – er lachte.


»Der Leichenbeschauer würde auch besser in ’ne Einkaufspassage
passen!« meinte er.


»IN DER KAPELLE HÄNGEN ABNEHMBARE KREUZE«, informierte
mich Owen. »DIE WECHSELN SIE JE NACH KONFESSION DES
TRAUERGOTTESDIENSTES AUS – FÜR DIE KATHOLIKEN GIBT’S EINS MIT EINEM BESONDERS
REALISTISCHEN CHRISTUS DRAN. UND DANN EIN SCHLICHTES HOLZKREUZ, FÜR DIE
SCHLICHTEN PROTESTANTEN. AUSSERDEM HABEN SIE AUCH EIN VERSCHNÖRKELTES, FÜR DIE
DAZWISCHEN«, erklärte Owen.


»Und wer sind ›die dazwischen‹?« fragte ich Owen Meany.


»Mit denen haben wir’s hier gerade zu tun«, warf Major Rawls ein.
»Das sind beknackte Baptisten – die gehören zu denen
›dazwischen‹. Erinnern Sie sich an den beknackten Pfaffen, Meany?« fragte Major
Rawls Owen.


[818] »SIE MEINEN DEN
IN DER LEICHENHALLE – ABER NATÜRLICH!« entgegnete Owen.


»Warten Sie mal ab, bis Sie den zu sehen kriegen!« meinte Major
Rawls an mich gewandt.


»Ich kann’s kaum erwarten«, entgegnete ich.


Owen ließ mich die zusätzliche schwarze Armbinde überstreifen. »MACH DIR KEINE SORGEN«, meinte er zu mir. »WIR WERDEN NOCH GENÜGEND ZEIT FÜREINANDER HABEN.«


»Wollt ihr ein paar Mädels?« fragte uns
Major Rawls. »Ich kenn ’n paar heiße Schülerinnen.«


»DAS WEISS ICH«, entgegnete Owen. »ABER NEIN DANKE – WIR WERDEN UNS EINFACH EIN BISSCHEN AUSRUHEN.«


»Ich zeig euch, wo der Pornoladen ist«, bot Major Rawls an.


»NEIN DANKE«, lehnte Owen ab. »WIR WOLLEN NICHTS WEITER ALS AUSSPANNEN.«


»Was ist denn mit euch los, seid ihr zwei warme Brüder?« fragte der
Major – und lachte über seinen Witz.


»SCHON MÖGLICH«, erwiderte Owen Meany,
und Major Rawls lachte noch einmal.


»Ihr Freund ist der komischste kleine Scheißkerl in der ganzen
Armee«, meinte der Major.


Die Leichenhalle wirkte tatsächlich wie eine Art Einkaufspassage,
war auf eine unergründliche Weise unangemessen für einen Ort, der Pietät
verlangt. Im mexikanischen Haciendastil bildete die Leichenhalle – und die
zugehörige Kapelle mit den auswechselbaren Kreuzen – eines von mehreren L-förmigen Gliedern in einer Reihe miteinander
verbundener rosa und weiß gestrichener, stuckverzierter Gebäude. Direkt neben
der Leichenhalle lag eine Eisdiele; gleich neben der Kapelle gab es eine
Zoohandlung – im Schaufenster waren Schlangen ausgestellt, die man hier kaufen
konnte.


»Verdammte Scheiße, wirklich kein Wunder, daß der
Warrant Officer nach Vietnam zurück wollte«, stieß Major Rawls hervor.


[819] Ehe der schmierige
Leichenbeschauer sich erkundigen konnte, wer ich war – oder fragen, mit wessen Genehmigung ich mir den
Inhalt der Sperrholzkiste ansehen durfte – stellte Owen Meany mich vor.


»DAS IST MISTER WHEELWRIGHT – UNSER LEICHENEXPERTE«, erklärte
er dem Leichenbeschauer. »GEHEIMSACHE. ICH MUSS SIE BITTEN,
NICHTS WEITERZUGEBEN!«


»Aber nein – auf keinen Fall!« erwiderte der Leichenbeschauer; ihm
war natürlich völlig unklar, was man hier hätte weitergeben können. Major Rawls
verdrehte die Augen und überspielte ein trockenes Lachen mit einem Hüsteln.
Durch einen mit Teppichen ausgelegten Flur gelangten wir in einen Raum, in dem
es wie in einem Chemielabor roch und wo zwei unpassend fröhliche Arbeiter die
Schrauben an dem Überführungssarg lösten – ein dritter Mann stellte den
Sperrholzdeckel hochkant an eine Wand. Er war gerade noch mit einer Eiswaffel
beschäftigt, so daß ihm nur eine Hand blieb, um den Deckel unbeholfen zur Seite
zu packen. Vier Personen waren nötig, um den schweren Sarg – vielleicht aus
zwanziger Stahl – auf das Chromgestell in der Leichenhalle zu heben. Major
Rawls drehte drei Flügelmuttern auf, die aussahen wie die merkwürdigen
Radmuttern an manchen Sportwagen.


Owen Meany hob den Deckel an und sah hinein. Nach einer Weile wandte
er sich Rawls zu. »IST ES DER RICHTIGE?« fragte er den
Major.


Major Rawls blickte lange in den Sarg. Der Leichenbeschauer wartete
im Hintergrund ab, bis die Reihe an ihm war.


Schließlich drehte sich Major Rawls herum. »Ich
glaube, es ist der Richtige«, sagte er dann. »Die Ähnlichkeit ist groß
genug«, fügte er an. Der Leichenbeschauer näherte sich dem Sarg, doch Owen
hielt ihn zurück.


»LASSEN SIE BITTE MISTER WHEELWRIGHT ZUERST
HINEINSEHEN«, forderte er ihn auf.


»O ja – natürlich!« gab ihm der Leichenbeschauer recht und [820] trat einen Schritt zurück. Seinen Helfern
flüsterte er zu: »Das ist eine Geheimsache – nichts
weitergeben!« Die beiden Männer, und auch der sanft dreinblickende dritte, der
sich um den Sperrholzdeckel kümmerte und zugleich ein Eis aß, sahen einander
nervös an.


»Was war die Todesursache?« fragte der Leichenbeschauer Major Rawls.


    »DAS FESTZUSTELLEN, IST ZWECK DER UNTERSUCHUNG«, fuhr Owen ihn an. »UND GENAU DAS DARF NICHT WEITERGEGEBEN WERDEN!«


»O ja – natürlich!« meinte der trottelige Leichenbeschauer.


Major Rawls bemühte sich wieder, nicht zu lachen; er hüstelte.


Ich versuchte mir die Leiche des Warrant Officer
nicht allzu genau anzusehen. Ich rechnete so sehr damit, etwas nicht mehr als
menschlich Erkennbares zu sehen, daß ich zunächst außerordentlich erleichtert
war; der Mann da wirkte beinahe normal – ein ganzer Soldat in Uniform, mit
seinem Luftwaffenemblem und dem Messingabzeichen eines
Warrant Officer. Er wirkte künstlich gebräunt, und die Gesichtshaut
schien zu straff über die Knochen gespannt, die deutlich hervorstanden. An
seinem Haar war etwas Unrealistisches, es wirkte wie eine unvollständige
Perücke. Dann begannen bestimmte Details meine Wahrnehmung des Gesichts zu stören – die Ohren waren dunkel und runzelig wie Dörrpflaumen, als ob sein Kopfhörer
Feuer gefangen hätte, während er ihn aufhatte; und in die Haut um seine Augen
waren Waschbärenringe in der Größe von Brillengläsern gebrannt. Mir wurde klar,
daß ihm die Schutzbrille ins Gesicht geschmolzen war, und daß die allzu straffe
Gesichtshaut daher kam, daß sein ganzes Gesicht angeschwollen war – es war eine
einzige straffe und glatte Blase, die bei mir den Eindruck hervorrief, die
furchtbare Hitze, der er ausgesetzt gewesen war, sei in
seinem Kopf erzeugt worden.


Ich fühlte mich ein wenig unwohl, aber es war mehr Scham als [821] Übelkeit – ich kam mir indiskret vor, als würde
ich in den Intimbereich des Warrant Officer
eindringen… etwa so wie ein Schaulustiger bei einem Verkehrsunfall, der sich
allzunah an die Fahrzeugtrümmer herandrängt und dann vielleicht Schuldgefühle
bekommt, wenn ihm durch eine zerbrochene Windschutzscheibe ein blutiger
Haarschopf entgegenragt. Owen Meany wußte, daß ich nichts sagen konnte.


»GENAU WAS SIE ERWARTET HABEN – ODER?«
fragte er mich; mit einem Nicken wandte ich mich ab.


Augenblicklich stürzte der Leichenbeschauer auf den Sarg zu. »Oh, wirklich – etwas mehr Mühe hätten sie sich aber schon
geben können!« meinte er. Übertrieben sorgfältig wischte er mit einem
Papiertuch ein kleines Rinnsal – irgendeine Flüssigkeit – im Mundwinkel des Warrant Officer ab. »Ich bin sowieso nicht für offene
Särge«, erklärte er dann. »Dieser letzte Anblick bricht den Angehörigen doch
nur das Herz.«


»Ich glaube nicht, daß dieser Junge da jemals ein besonderes Talent
zum Herzensbrecher gehabt hat«, entgegnete Major Rawls. Doch ich wußte von
einem Herzen, das der Warrant Officer gebrochen
hatte; sein schlacksiger jüngerer Bruder litt an gebrochenem Herzen – bei ihm
ist noch mehr in die Brüche gegangen, dachte ich.


Owen und ich aßen eine Tür weiter ein Eis, während Major Rawls und
der Leichenbeschauer sich über den »beknackten Pfaffen« stritten. Es war
Samstag. Weil der nächste Tag ein Sonntag war, konnte der Trauergottesdienst
nicht in der Baptistenkirche gehalten werden –, das gab Schwierigkeiten mit den
normalen Sonntagsgottesdiensten. Es gab jedoch einen baptistischen Geistlichen,
der im Bedarfsfall »angereist« kam und den Trauergottesdienst in der vielseitig
verwendbaren Kapelle der Leichenhalle hielt.


»Von wegen ›angereist‹, er zieht durch die Gegend, weil er so ein
Arsch ist, daß er keine eigene Kirche bekommt!« sagte Major [822] Rawls gerade; er beschuldigte den
Leichenbeschauer, er arbeite oft mit dem Baptisten zusammen – »nur wegen dem
Geld«.


»In einer Kirche kostet es auch Geld – man kann sterben und sich
beerdigen lassen, wo man will, überall kostet es Geld«, verteidigte sich der
Leichenbeschauer.


    »MAJOR RAWLS HAT EINFACH KEINE LUST MEHR, SICH DIESEN BAPTISTEN ANZUHÖREN«, erklärte mir Owen.


Nachher im Auto sagte Rawls: »Ich kann mir nicht vorstellen, daß
auch nur einer aus der Familie jemals zur Kirche gegangen ist – im Leben nicht!
Dieser Leichenfledderer hat ihnen doch nur eingeredet, ihn als Baptisten
beerdigen zu lassen. Wahrscheinlich hat er ihnen erzählt,
irgendeine Religion müßten sie angeben – und dann hat er sie alle zu
Baptisten bekehrt. Er und dieser Scheißpfaffe – ein abartiges Paar!«


    »DIE KATHOLIKEN MACHEN DIESE SACHEN AM BESTEN«, warf Owen Meany ein.


»Zum Teufel mit den Katholiken!« schimpfte Major Rawls.


    »NEIN, SIE MACHEN’S WIRKLICH AM BESTEN – MIT DER PASSENDEN
FEIERLICHKEIT, DEM PASSENDEN ZEREMONIELL UND IM PASSENDEN TEMPO«,
wandte Owen ein.


Ich stellte erstaunt fest, daß Owen Meany die Katholiken gelobt hatte; doch es war sein voller Ernst. Nicht einmal
Major Rawls wollte sich mit ihm streiten.


»Diese ›Sache‹ macht keiner gut – das ist
meine Meinung«, erklärte der Major.


    »ICH HAB NICHT GESAGT, DASS ES JEMAND GUT
        MACHT, SIR – ICH HAB NUR GESAGT, DIE KATHOLIKEN MACHEN’S AM BESTEN; BESSER ALS
ALLE ANDEREN«, stellte Owen Meany richtig.


Ich fragte Owen, was das gewesen sei, dieses Rinnsal aus dem Mund
des Warrant Officer.


»Das war nur Phenol«, meinte Major Rawls.


»ES WIRD AUCH CARBOLSÄURE GENANNT«, erklärte
Owen.


»Ich nenn es ›Phenol‹«, beharrte Rawls.


[823] Dann fragte ich sie, wie der Warrant Officer gestorben sei.


»Er war ein dummes Arschloch«, meinte Major Rawls. »Er hat einen
Hubschrauber aufgetankt – und dabei einen idiotischen Fehler gemacht.«


»HOCHOKTANIGEN TREIBSTOFF BRAUCHT MAN NUR ZU
SCHÜTTELN – DAS GENÜGT«, erklärte Owen Meany.


»Ich kann’s nicht erwarten, euch ihr ›Totengelage‹ zu zeigen«,
meinte Major Rawls. Anscheinend war das das nächste Ziel, zu dem er uns fuhr – die Totenwache, die jetzt schon den dritten Tag gefeiert wurde. Major Rawls
hupte den Fahrer eines anderen Wagens an, von dem er fürchtete, er könne sich
uns aus einer Einfahrt in den Weg schieben; ich hatte eher den Eindruck, der
andere warte ab, bis wir vorbei waren. »Seht euch den Arsch an!« schimpfte
Major Rawls. Und weiter fuhren wir durch das abendliche Phoenix.


Owen Meany tätschelte meine Hand. »KEINE SORGE«,
beruhigte er mich. »WIR MÜSSEN UNS NUR MAL KURZ BEI
IHNEN BLICKEN LASSEN – WIR BRAUCHEN NICHT LANGE ZU BLEIBEN.«


»Ihr werdet’s nicht schaffen, da wieder wegzukommen!« wandte der
Major aufgeregt ein. »Ich sag euch, die stehen kurz davor, einander umzubringen – bei solchen Leuten holen sich Massenmörder ihre Ideen!«


Major Rawls hatte übertrieben. Die »Bande«, wie er die Familie genannt
hatte, lebte nicht (wie er gesagt hatte) auf einem Wohnwagenstellplatz, sondern
in einem eingeschossigen, türkisfarbenen barackenartigen Haus; doch was die
kühne Farbwahl anging, unterschied es sich nicht von all den anderen in dieser
Reihe von Behelfsunterkünften. Die Gegend fiel vor allem durch eine große Zahl
zerlegter Autos auf – es gab hier mehr Autos, die ohne Räder oder ohne Motor
unter der Haube auf Hohlziegelblöcken herumstanden, als fahrtüchtige Wagen, die
in Zufahrten oder am Straßenrand parkten. Und da die Häuser alle aus billigem
Material ohne Wärmeisolation gebaut waren – und ihre Bewohner sich [824] Aircondition nicht leisten konnten oder keine
Lust hatten, sich darum zu kümmern, fand hier (auch am Abend) all das, was sich
sonst in den Wohnungen abspielt, im Freien statt. Fernseher waren aus den
Häusern geschleppt worden, Klapptische und -Stühle verliehen dem belebten
Vorort das Gepräge eines schäbigen Straßencafeés. Und überall Feuerstellen und
Holzkohlengrills, auf denen Fett brutzelte und aus denen dunkler Rauch aufstieg
und die dem Neuankömmling den Eindruck vermittelten, dieser Teil von Phoenix
erhole sich gerade von einem Luftangriff, der das Gelände in Brand gesetzt und
die Bewohner mit den wertvollsten ihrer Habseligkeiten aus den Häusern
getrieben hatte. Ein paar von den älteren Leuten wiegten sich in Hängematten.


Fliegentüren schlugen die ganze Nacht hindurch zu, Katzen balgten
und begatteten sich in einem fort, bei jeder in Betrieb befindlichen
Grillstelle drückten sich bettelnde Hunde herum, und hin und wieder erhellte
ein Wetterleuchten die Nacht, ließ die Silhouette des Antennenwirrwarrs auf den
Dächern der flachen Häuser hervortreten – wie ein riesiges Netz aus
gigantischen Spinnweben, das bedrohlich über der winzigen menschlichen
Gemeinschaft hing.


»Ich sage euch: das einzige, was hier Morde verhindert, ist, daß jeder zum Zeugen würde«, sagte Major Rawls.


Zelte für die Kinder füllten den kleinen Hof hinter dem Haus, in dem
der tote Warrant Officer gewohnt hatte; dort standen
auch zwei Autos auf Hohlziegelblocks, und für die Dauer der »Totenwache« hatten
ein paar von den kleineren Kindern darin geschlafen; und da stand auch noch ein
großes Boot – ein feuerwehrrotes Rennboot mit einer chromglänzenden Reling rund
um den vorspringenden Bug. Das Boot machte den Eindruck, eine komfortablere
Schlafstätte zu sein als das türkisfarbene Haus, wo in jeder Öffnung Köpfe von
Kindern oder Erwachsenen auftauchten, die in die Nacht hinausstarrten.


Einer der großen Außenbordmotoren war vom Heck des Boots [825] abmontiert und an den Rand eines großen, mit
Wasser gefüllten Eisenfasses gehängt worden; der Motor lief und lief – gut ein
halbes Dutzend Männer umringten diese Demonstration sinnloser Benzin- und
Ölverschwendung und die Propeller, die sich wie wild drehten und das Wasser
ohne Unterlaß gegen die Wand des Fasses schwappen ließen. Sie umstanden diese
Demonstration der Stärke des Motors so ehrfürchtig, daß Major Rawls, Owen und
ich beinahe damit rechneten, daß das Faß jeden Moment abheben oder zumindest
davonfahren würde.


Durch die wunderbare Hilfe eines Verlängerungskabels hatte man einen
Fernseher mitten auf dem trockenen, braunen Rasen plazieren können; eine Gruppe
von Männern verfolgte ein Baseballspiel, was sonst! Und wo waren die Frauen?
Die meisten von ihnen standen in nach Alter, Ehestand oder
Schwangerschaftsstadium aufgeteilten separaten Grüppchen zusammengedrängt im
Inneren des glühend heißen Hauses. Die backofenähnliche Temperatur schien sie
ausgedörrt zu haben wie die welken, rohen Gemüsestücke in einer Reihe von
Schüsseln neben einer Reihe von Saucen, die jetzt schon den dritten Tag dieser
übelriechenden Luft hier ausgesetzt waren.


Im Haus gab es ein mit Eis gefülltes Spülbecken, das man vergeblich
nach einem kühlen Bier durchwühlen konnte. Die Mutter mit den hochtoupierten,
klebrigen rosa Haaren lehnte am Kühlschrank und schien ihn vor den anderen zu
bewachen; ab und zu schnippte sie die Asche ihrer Zigarette in ein Gefäß, das
sie gedankenverloren für einen Aschenbecher hielt – das aber in Wirklichkeit
ein kleiner Teller mit Nüssen war, unter die man in einem Anfall von
Kreativität Cornflakes gemischt hatte.


»Da kommt ja die Scheißarmy!« sagte sie, als sie uns sah. Sie trank
etwas, das wie Bourbon roch, aus einem Longdrinkglas, in das irgendwas
eingraviert war, das nur entfernte Ähnlichkeit mit einem Fasan, einem Waldhuhn
oder einer Wachtel hatte.


Es war nicht nötig, mich vorzustellen, obwohl Owen und [826] Major Rawls das wiederholt versuchten. Es kannte
sowieso nicht jeder jeden; Familienangehörige von Nachbarn zu unterscheiden war
schwierig, und über Detailfragen wie die, welche Kinder wessen Abkömmlinge aus
welcher früheren oder gegenwärtigen Ehe waren, machte man sich erst recht keine
Gedanken. Die Verwandten aus Yuma und Modesto waren durch nichts zu
unterscheiden – außer durch die Tatsache, daß ihre Kinder, und womöglich auch
die Erwachsenen, wenig komfortabel in Zelten und ausgeschlachteten Autos
untergebracht waren.


Der Vater, der am Flughafen seinen Stiefsohn geschlagen hatte, war
stockbetrunken und im Schlafzimmer, dessen Tür offenstand, einfach umgekippt;
er lag ausgestreckt da, nicht auf dem Bett, sondern auf dem Fußboden vor dem
Bett, wo vier oder fünf kleine Kinder an einem zweiten Fernsehgerät klebten und
wie gebannt einen Krimi verfolgten, der sicherlich keine Überraschung mehr für
sie bereithielt.


»Wenn Sie hier ’ne Frau aufreißen, zahl ich Ihnen das Hotelzimmer«,
meinte Rawls zu mir. »Ich bin hier schon zwei Tage zugange – das ist meine
dritte Nacht. Ich sage Ihnen, da gibt’s nicht eine Frau, bei der man auch nur
im Traum daran denken könnte, was mit ihr anzufangen – hier nicht. Das Beste,
was ich bisher gesehen habe, ist seine schwangere Schwester – stellen Sie sich
vor!«


Also versuchte ich, es mir vorzustellen: die schwangere Schwester
des Toten war die einzige Person, die sich bemühte, nett zu uns zu sein; bei
Owen gab sie sich besondere Mühe.


»Ganz schön hart, Ihr Job«, sagte sie zu ihm.


»NICHT SO HART, WIE IN VIETNAM ZU SEIN«, erwiderte
er höflich.


Die schwangere Schwester hatte wohl auch ein recht hartes Leben,
dachte ich; sie sah aus, als müsse sie sich fast ununterbrochen dagegen wehren,
von ihrer Mutter oder ihrem Vater verprügelt oder von letzterem vergewaltigt zu
werden, oder dagegen, von ihrem Halbbruder vergewaltigt und
verprügelt zu werden, oder [827] gegen mehreres
vom Obengenannten in beliebiger Kombination oder gegen alles auf einmal.


Dann sagte Owen zu ihr: »ICH MACHE MIR
SORGEN UM IHREN BRUDER – IHREN HALBBRUDER, MEINE ICH, DEN LANGEN KERL. ICH
WÜRDE GERNE MAL MIT IHM REDEN. WO STECKT ER?«


Das Mädchen schien zu sehr erschrocken zu sein, um zu antworten.


Dann sagte sie: »Ich weiß, Sie müssen meiner Mutter die Fahne geben – bei der Beerdigung. Ich weiß auch, was meine Mutter machen wird – wenn Sie
ihr die Flagge geben. Sie hat gesagt, sie wird Sie
anspucken. Und ich kenne sie, sie wird es tun! Sie wird Ihnen ins
Gesicht spucken!«


»DAS KOMMT SCHON MAL VOR«, meinte Owen.
»WO IST DER GROSSE JUNGE – IHR HALBBRUDER? WIE HEISST ER?«


»Wenn er nicht in Vietnam umgekommen wär, der Scheißkerl, dann hätte
ihn irgendwas anderes umgebracht – das ist meine
Meinung!« erklärte die schwangere Schwester und warf einen ängstlichen Blick in
die Runde, aus Sorge, jemand aus der Familie könnte sie gehört haben.


»WEGEN DER BEERDIGUNG BRAUCHEN SIE SICH KEINE SORGEN
ZU MACHEN«, versuchte Owen sie zu beruhigen. »WO IST DER GROSSE JUNGE? WIE HEISST ER?« Das Mädchen
deutete vorsichtig auf eine geschlossene Tür, die von einem schmalen Flur
abging.


»Sagen Sie ihm nicht, daß ich’s Ihnen gesagt hab«, flüsterte sie.


»WIE HEISST ER?« fragte Owen sie noch
einmal.


Sie sah sich um, um sicherzugehen, daß niemand sie beobachtete; an
dem angeschwollenen Bauch ihres zerknitterten Kleides hing ein Klacks Senf.
»Dick!« sagte sie und ging weg.


Owen klopfte an die Tür.


»Seien Sie vorsichtig, Meany«, warnte ihn Major Rawls. »Ich hab
Bekannte bei der Polizei, am Flughafen –, die lassen den Jungen nicht einmal
für einen Moment aus den Augen.«


Owen klopfte etwas fester an die Tür.


[828] »Verpiß dich!« rief Dick durch
die geschlossene Tür.


»DU SPRICHST MIT EINEM OFFIZIER!« sagte Owen Meany.


»Verpissen Sie sich, Sir!« entgegnete
Dick.


»SCHON BESSER«, meinte Owen. »WAS MACHST DU DA DRIN – WICHSEN?«


Major Rawls schob Owen und mich etwas zur Seite; keiner von uns
stand mehr direkt vor der Tür, als Dick sie öffnete. Er hatte die Hose von
einem anderen Tarnanzug an, stand barfüßig und mit nacktem Oberkörper da, das
Gesicht mit etwas wie Schuhcreme geschwärzt – als plane er, sobald sich die
Festgäste zur Ruhe begeben hatten, in dieser gefährlichen Gegend irgendwelche
Untergrundaktionen durchzuführen. Mit derselben schwarzen Farbe hatte er um
seine Brustwarzen zwei Kreise gezogen, wie zwei Ziele für Wurfpfeile.


»Kommt rein«, brummte er und machte einen Schritt zurück in sein
Zimmer, wo er – ohne jeden Zweifel – tagein, tagaus davon träumte, Vietkongs
abzuschlachten.


Das Zimmer stank nach Marihuana; Dick rauchte den Joint, den er mit
einer Pinzette festhielt, zuende – ohne uns den letzten Zug anzubieten. Der
tote Hubschrauberpilot, der Warrant Officer, hieß
Frank Jarvits – doch Dick nannte ihn lieber bei seinem »Killernamen«, dem
Namen, den ihm seine Kumpels in Vietnam gegeben hatten. Dort hatte er »Hubcap« – »Radkappe« geheißen. Dick zeigte uns stolz alle
Souvenirs, die Hubcap aus Vietnam herausgeschmuggelt
hatte, darunter mehrere Bajonette und Macheten, eine Kollektion Feldflaschen
mit Kunststoffüberzug und ein Helm mit einem völlig verschmierten Schweißband – auf das, anscheinend mit Blut, »Hubcaps Helm« geschrieben war. Außerdem gab es da
ein AK-47 Schnellfeuergewehr, das Dick
zerlegte, in Griffgruppe, Lauf, Verschlußgruppe und so weiter. Dann setzte er
die sowjetische Waffe rasch wieder zusammen. Seine zugekifften Augen flackerten
vor Erregung, als er unsere Anerkennung suchte; er hatte uns zeigen wollen, wie Hubcap das Gewehr [829] zerlegen
mußte, um es nach Hause zu schmuggeln. Da waren auch noch zwei Handgranaten – diese flaschenförmigen Dinger mit dem gezahnten bauchigen Teil und der
Abzugsschnur am Ende des Flaschenhalses.


»Die haben nicht so ’ne durchschlagende Wirkung wie unsere, aber
wenn man ’ne M67 nach Hause schmuggelt, kann man in
Leavenworth im Bunker landen, hat mir Hubcap gesagt«,
erklärte uns Dick. Er stierte traurig auf die zwei Granaten aus chinesischer
Produktion; dann hob er eine davon auf. »Ist zwar nur Schlitzaugenscheiß, aber
für euch reicht’s allemal«, meinte er. Dann zeigte er uns, wie der Warrant Officer das Ende der Granate, an dem die
Abzugsschnur sitzt, mit Klebstreifen umwickelt hatte: dann hatte Hubcap die beiden Granaten in Karton verpackt und verklebt
und die eine in seinen Rasiersachen, die andere in einem seiner Kampfstiefel
versteckt. »Dann kommen sie als ganz normales Handgepäck nach Hause«, meinte
Dick.


Anscheinend hatte eine ganze Reihe von Jungs daran mitgewirkt, das
sowjetische Schnellfeuergewehr nach Hause zu bringen; die einzelnen Teile waren
von verschiedenen Leuten geschmuggelt worden. »So geht das«, meinte Dick weise – und nickte noch immer im Takt zu einer Melodie, die ihm wohl das Gras, das er
geraucht hatte, vorspielte. »Nach sechsundsechzig ist es schwierig geworden,
wegen dem Drogenhandel –, da haben sie angefangen, jedes Gepäckstück zu
durchsuchen«, erklärte er uns.


Die Wände des Zimmers waren mit herabhängenden Patronengurten und
einem Sortiment Tarnanzügen und wahllos zusammengestellten Uniformteilen
dekoriert. Das Lebensziel dieses linkischen Jungen bestand allein darin, das
gesetzlich vorgeschriebene Alter für gesetzlich sanktioniertes Morden zu
erreichen.


»Und wieso bist du nicht in Vietnam?«
fragte er Owen. »Bist du zu klein, oder was?«


[830] Owen versuchte ihn zu
ignorieren, doch Major Rawls beantwortete seine Frage: »Lieutenant Meany hat
seine Versetzung nach Vietnam beantragt – er soll demnächst rüber.«


»Und wieso bist du nicht drüben?« fragte Dick den Major.


»UND WIESO SIND SIE NICHT DRÜBEN, SIR?« verbesserte ihn
Owen.


Dick schloß lächelnd die Augen; eine oder zwei Sekunden lang döste
er nur, hing irgendwelchen Träumen nach. Dann sagte er zu Major Rawls: »Und
wieso sind Sie nicht drüben, Sir?«


»Ich bin bereits drüben gewesen«, erwiderte Rawls.


»Und wieso sind Sie nicht wieder rübergegangen?« fragte Dick. »Sir…« fügte er gehässig an.


»Ich hab hier einen besseren Job gekriegt«, erklärte Major Rawls dem
Jungen.


»Na ja, irgend jemand muß eben auch die
schmutzigen Jobs machen – ist es nicht so?« entgegnete Dick.


»WENN DU ZUR ARMEE GEHST, WAS MEINST DU, WAS FÜR
EINEN JOB DU DANN BEKOMMST?« fragte Owen den Jungen. »BEI DEINER EINSTELLUNG KOMMST DU NIE NACH VIETNAM – DU WIRST NICHT IN
DEN KRIEG ZIEHEN, DU MARSCHIERST INS GEFÄNGNIS. MAN MUSS NICHT
SONDERLICH CLEVER SEIN, UM NACH VIETNAM ZU KOMMEN, ABER AUF JEDEN FALL ETWAS
CLEVERER ALS DU.«


Der Junge schloß erneut die Augen und lächelte; sein Kopf deutete
ein Nicken an. Major Rawls griff nach einem Bleistift und klopfte damit an den
Lauf des Schnellfeuergewehrs. Das holte Dick augenblicklich in die Realität
zurück.


»Das Ding bringst du besser nicht mit zum Flughafen, mein Junge«,
sagte Major Rawls. »Laß dich da mit dem Gewehr oder den Granaten besser nicht
blicken.« Als der Junge wieder die Augen schloß, klopfte ihm Rawls mit dem
Bleistift an die Stirn. Sofort riß er sie wieder auf; Haß pulsierte in ihnen,
kam und ging – ein vorüberziehender Haß, flüchtig wie Wolken oder Rauch. »Ich
bin nicht mal sicher, ob diese Bajonette und Macheten erlaubt [831] sind – verstehst du?« meinte Major Rawls. »Laß
sie besser in den Scheiden stecken.«


»Die hat mir die Polizei schon öfter weggenommen – manchmal krieg
ich sie noch am gleichen Tag zurück«, sagte Dick. Ich konnte seine Rippen
zählen und seine Bauchmuskeln. Er bemerkte, wie ich ihn anstarrte, und fragte:
»Wer ist der da, der ohne Uniform?«


»ER IST VOM GEHEIMDIENST«, antwortete
Owen. Dick schien beeindruckt, doch dieses Gefühl war flüchtig und verging wie
sein Haß.


»Trägst du ’ne Knarre?« fragte mich Dick.


»ER GEHÖRT NICHT ZU DENEN, DIE STÄNDIG WIE WILD
HERUMBALLERN«, meinte Owen, und Dick schloß wieder die Augen –,
für ihn gab es offensichtlich beim Geheimdienst niemanden, der unbewaffnet
umherlief.


»DIE SACHE MIT DEINEM BRUDER TUT MIR LEID«, meinte
Owen noch, als wir gingen.


»Bis zur Beerdigung dann«, verabschiedete sich Major Rawls von dem
Jungen.


»Scheißbeerdigung, zu Beerdigungen geh ich nicht!« entgegnete er
aufgebracht. »Mach die Tür zu, Geheimdienstpazifist«, sagte er zu mir, und ich
schloß sie hinter mir.


»War nett gemeint, Meany«, meinte Major Rawls und legte Owen seine
Hand auf die Schulter. »Aber diesem Verrückten ist nicht mehr zu helfen.«


Owen erwiderte: »DAS IST NICHT IHRE ODER MEINE
SACHE –, SIE STEHT NICHT UNS ZU: DIE ENTSCHEIDUNG, WEM ›NICHT MEHR ZU HELFEN‹
IST.«


Major Rawls legte eine Hand auf meine Schulter: »Ich sage Ihnen,
Owen ist zu gut für diese Welt.«


Als wir das türkisfarbene Haus verließen, versuchte die schwangere
Tochter eben ihre Mutter, die in der Küche am Boden lag, wiederzubeleben. Major
Rawls sah auf die Uhr. »Das ist ihre Zeit«, meinte er. »Genau wie gestern und
vorgestern. Ich sage [832] euch, Totenwachen sind
auch nicht mehr das, was sie früher mal waren!«


»WAS IST NUR MIT DIESEM LAND LOS?« fragte
Owen Meany. »WIR SOLLTEN ALLE ZU HAUSE SEIN UND UNS UM LEUTE WIE
DIE HIER KÜMMERN. STATT DESSEN SCHICKEN WIR LEUTE WIE DIE NACH VIETNAM!«


Major Rawls fuhr uns zu unserem Motel – einem bescheidenen, hübschen
Gebäude im Haciendastil – in dessen Swimmingpool die Unterwasserbeleuchtung
einen störenden Effekt erzielte, nämlich die Schwimmer beträchtlich vergrößerte
und ihre Körper verzerrte. Doch es gab nicht viele davon, und nachdem Rawls
sich noch zu einem unangenehm späten gemeinsamen Abendessen eingeladen hatte
und schließlich nach Hause gegangen war, waren Owen und ich allein. Wir saßen
im Wasser, am seichten Ende des Swimmingpools, tranken ein Bier nach dem
anderen und schauten hinauf zum weiten Himmel des Südwestens.


»MANCHMAL WÜNSCHE ICH MIR, EIN STERN ZU SEIN«, begann
Owen. »DU KENNST DOCH DIESES DUMME LIED, ›WHEN YOU WISH
UPON A STAR… MAKES NO DIFFERENCE WHO YOU ARE‹, DAS HASSE ICH! ICH WILL MIR NICHTS WÜNSCHEN, WENN ICH EINEN STERN SEHE, ICH
MÖCHTE EIN STERN SEIN – DARÜBER SOLLTE ES EIN LIED GEBEN«, erklärte Owen
Meany, der, wenn ich mich nicht verzählt hatte, gerade sein sechstes oder
siebtes Bier trank.


Major Rawls weckte uns mit einem frühmorgendlichen Anruf.


»Kommt nicht zu der verdammten Beerdigung – die Familie macht einen Riesenaufstand wegen dem Trauergottesdienst. Sie
wollen niemanden vom Militär dabeihaben, sie sagen,
die amerikanische Flagge können wir behalten, die wollen sie nicht haben«,
erzählte er uns.


»IST MIR RECHT«, meinte Owen Meany.


»Ihr könnt also ruhig weiterschlafen«, sagte der Major.


»IST MIR AUCH RECHT«, erwiderte Owen.


[833] So habe ich den »beknackten
Pfaffen«, den »reisenden Baptisten«, nie kennengelernt. Major Rawls erzählte
mir später, daß die Mutter den Geistlichen und den
Bestatter angespuckt hatte, vielleicht hatte es ihr leid getan, daß sie nun
nicht mehr Owen bei der Übergabe der amerikanischen Flagge ins Gesicht spucken
konnte.


Es war Sonntag, der 7. Juli 1968.


Nach dem Anruf des Major legte ich mich noch einmal ins Bett; Owen
hingegen schrieb in sein Tagebuch.


»WAS IST NUR MIT DIESEM LAND LOS?«
schrieb er. »HIER HERRSCHT SO EINE DUMME ›AUGE UM AUGE, ZAHN UM
ZAHN‹-MENTALITÄT – ALLES IST SO VOLL VON SADISTISCHEM ZORN.« Er
schaltete den Fernseher ein, drehte aber den Ton ab; als ich, viel später,
aufwachte, schrieb er immer noch in sein Tagebuch und sah sich einen dieser
Fernsehprediger an – ohne Ton.


»ES IST BESSER, WENN MAN SICH NICHT ANHÖREN MUSS, WAS
SIE SAGEN«, erklärte er.


In sein Tagebuch schrieb er: »IST DIESES
LAND EINFACH SO RIESIG, DASS ES ALLES SO ÜBERTRIEBEN VEREINFACHEN MUSS? DER
KRIEG ZUM BEISPIEL: ENTWEDER HABEN WIR EINE STRATEGIE, UM IHN ZU ›GEWINNEN‹,
WAS UNS – FÜR DEN REST DER WELT – ZU MÖRDERN MACHT; ODER WIR STERBEN, OHNE FÜR
DEN SIEG ZU KÄMPFEN. UNSERE SOGENANNTE ›AUSSENPOLITLK‹ ZUM BEISPIEL: ›AUSSENPOLITIK‹
IST BEI UNS LEDIGLICH EINE BESCHÖNIGENDE BEZEICHNUNG FÜR REKLAME IN EIGENER
SACHE, UND DIE REKLAME, DIE WIR FÜR UNS SELBST BETREIBEN, WIRD IMMER
SCHLECHTER. WIR WERDEN EINE NIEDERLAGE KASSIEREN, UND WIR SIND KEINE GUTEN
VERLIERER.


DAS, WAS WIR ›RELIGION‹ NENNEN ZUM BEISPIEL: MAN
BRAUCHT NUR SONNTAGS MORGENS IRGENDEINEN FERNSEHSENDER EINZUSCHALTEN! ALL DIE
CHÖRE VON ARMEN UND UNGEBILDETEN – UND DIESE FURCHTBAREN PREDIGER, DIE IHRE
GESCHICHTEN VOM GUTEN HERRN JESUS WIE HAMBURGER VERKAUFEN. BALD WIRD AUCH IM
WEISSEN HAUS EIN PREDIGER [834] SITZEN; BALD
KRIEGEN WIR EINEN KARDINAL ALS VORSITZENDEN DES OBERSTEN GERICHTSHOFS. UND
EINES TAGES WIRD ES EINE EPIDEMIE GEBEN – ICH WETTE, IRGENDEINE MONSTRÖSE
GESCHLECHTSKRANKHEIT. UND WAS WERDEN UNSERE EINZIGARTIGEN FÜHRER, UNSERE
KIRCHENFÜRSTEN UND STAATSMÄNNER DANN SAGEN? WIE WERDEN SIE UNS HELFEN? GANZ
BESTIMMT WERDEN SIE UNS NICHT HEILEN – ABER WOMIT
WERDEN SIE UNS TRÖSTEN? MAN BRAUCHT NUR DEN FERNSEHER EINZUSCHALTEN, UND SCHON
ERFÄHRT MAN, WAS UNSERE EINZIGARTIGEN FÜHRER, UNSERE KIRCHENFÜRSTEN SAGEN
WERDEN: ›ICH HAB’S EUCH JA GESAGT!‹ WERDEN SIE SAGEN, ›DAS HABT IHR VON DER
RUMVÖGELEI – ICH HAB EUCH JA GEWARNT, IHR SOLLT ES NICHT VOR DER EHE MACHEN.‹
SIEHT DENN NIEMAND, WAS DIESE DUMMKÖPFE IM SCHILDE FÜHREN? DIESE
SELBSTGERECHTEN FANATIKER SIND NICHT ›RELIGIÖS‹ – IHRE HAUSBACKENE WEISHEIT HAT NICHTS MIT ›MORAL‹ ZU TUN.


DAS IST DIE RICHTUNG, IN DIE SICH UNSER LAND BEWEGT – HIN ZUR ÜBERTRIEBENEN VEREINFACHUNG. WIE EIN ZUKÜNFTIGER PRÄSIDENT AUSSEHEN
WIRD? DA BRAUCHT MAN NUR AN EINEM BELIEBIGEN SONNTAGMORGEN DAS FERNSEHEN
EINZUSCHALTEN – SICH IRGENDEINEN VON DIESEN TELEPFAFFEN ANZUSEHEN: DAS IST ER,
DAS IST DER PRÄSIDENT DER ZUKUNFT! UND WIE DIE ZUKUNFT ALL DER KINDER AUSSEHEN
WIRD, DIE DURCH DIE RISSE DIESER GROSSEN, NACHLÄSSIGEN GESELLSCHAFT, UNSERER
GESELLSCHAFT FALLEN? ICH HAB EBEN EINS DAVON GETROFFEN; EINEN GROSSEN, HAGEREN,
FÜNFZEHNJÄHRIGEN JUNGEN, ›DICK‹. ER IST ZIEMLICH BEÄNGSTIGEND. ER HAT EINEN
DEFEKT, DER DEM DES FERNSEHPREDIGERS, UNSERES ZUKÜNFTIGEN PRÄSIDENTEN, NICHT
UNÄHNLICH IST. WAS BEI BEIDEN NICHT STIMMT, IST, WIE SICHER SIE SIND, RECHT ZU HABEN! DAS IST ZIEMLICH
BEÄNGSTIGEND – DIE ZUKUNFT SCHEINT MIR ZIEMLICH BEÄNGSTIGEND.«


Da wachte ich auf und sah, wie er beim Schreiben eine Pause [835] machte. Er starrte auf den Fernsehprediger, den
er nicht hören konnte – der Prediger redete ununterbrochen, fuchtelte mit den
Händen herum, und hinter ihm stand ein Chor von Männern und Frauen in albernen
Gewändern… sie sangen nicht, aber sie wiegten sich hin und her und lächelten
dabei; den Mund hielten sie alle so fest geschlossen, daß es schien, als
summten sie, oder als hätten sie etwas gegessen, das sie in Trance versetzt
hatte; oder als hätte der Priester etwas gesagt, das sie in Trance versetzte.


»Was machst du da, Owen?« fragte ich ihn.


Er antwortete: »ES IST BESSER, WENN MAN NICHT HÖRT, WAS SIE SAGEN.«


Ich bestellte uns beiden ein opulentes Frühstück – wir hatten noch
nie Zimmerservice gehabt! Während ich duschte, schrieb er noch ein paar Zeilen
in sein Tagebuch.


»ER WEISS NICHT, WARUM ER HIER IST, UND MIR FEHLT DER
MUT, ES IHM ZU ERZÄHLEN. GENAUGENOMMEN WEISS ICH AUCH NICHT, WARUM ER HIER IST –, ICH WEISS NUR, DASS ER HIER SEIN MUSS! ABER NICHT EINMAL DAS ›WEISS‹ ICH – NICHT MEHR. ES ERGIBT KEINEN SINN! WAS HAT DAS ALLES HIER MIT VIETNAM ZU TUN?
WO SIND DIE ARMEN KINDER? WAR ES NUR EIN SCHRECKLICHER TRAUM? BIN ICH GANZ
EINFACH VERRÜCKT? IST MORGEN EINFACH EIN TAG WIE JEDER ANDERE?«


»So«, begann ich, während wir frühstückten. »Und was hast du für
heute geplant?«


Er lächelte mich an. »ES SPIELT KEINE ROLLE, WAS WIR
MACHEN – LASSEN WIR’S UNS EINFACH GUTGEHEN«, meinte Owen Meany.


Wir erkundigten uns an der Rezeption, wo wir Basketball spielen
konnten; Owen wollte natürlich den Schuß üben, und mir schien – vor allem in
der drückenden Mittagshitze – eine Turnhalle ein netter, kühler Ort zu sein, an
dem man ein paar angenehme Stunden verbringen konnte. Wir waren sicher, daß
Major Rawls uns Zutritt zu den Sportanlagen der Arizona State University [836] verschaffen konnte; doch wir wollten den Tag
nicht zusammen mit Rawls verbringen, und wir wollten uns nicht erst einen Wagen
mieten und selbst nach einem Ort suchen, an dem man Basketball spielen konnte.
Der Kerl an der Rezeption sagte: »In Phoenix wird nur Golf und Tennis gespielt.«


»MACHT NICHTS«, meinte Owen. »ICH DENKE, WIR HABEN DIESEN BLÖDEN SCHUSS OFT GENUG GEÜBT.«


Wir versuchten es mit einem Spaziergang, doch dann fand ich, die
Hitze würde uns umbringen.


Wir nahmen auf der Terrasse am Swimmingpool ein reichliches Mittagessen
zu uns; zwischen den Gängen sprangen wir mehrmals ins Wasser, und als wir mit
Essen fertig waren, genehmigten wir uns noch etwas Bier und Abkühlung im
Swimmingpool. Wir hatten die ganze Anlage praktisch für uns allein; die Kellner
und der Barkeeper sahen immer wieder zu uns herüber –, sie müssen geglaubt
haben, wir wären verrückt, oder von einem anderen Stern.


»WO SIND DIE ANDEREN GÄSTE?« fragte Owen
den Barkeeper.


»In dieser Jahreszeit geht das Geschäft hier nicht so toll«,
erklärte der. »In welchem Geschäft sind Sie tätig?«


»MEIN GESCHÄFT IST DAS STERBEN«,
antwortete Owen. Dann setzten wir uns ans Becken und amüsierten uns darüber,
daß das wenigstens kein Saisongeschäft sei.


Später am Nachmittag begann Owen mit einem Spiel, das er »ERINNERUNGSSPIEL« nannte.


Er fragte mich: »ERINNERST DU DICH NOCH AN DEINE
ERSTE BEGEGNUNG MIT MISTER FISH?«


Ich sagte, ich könne mich nicht erinnern – mir kam es vor, als wäre
Mr. Fish schon immer dagewesen.


»ICH WEISS, WAS DU MEINST«, sagte Owen. »ERINNERST DU DICH DARAN, WAS DEINE MUTTER ANGEHABT HAT, ALS WIR
SAGAMORE BEGRABEN HABEN?«


[837] Ich erinnerte mich nicht. »DEN SCHWARZEN PULLOVER MIT DEM V-AUSSCHNITT UND DIE DUNKELGRAUE
FLANELLHOSE – ODER VIELLEICHT WAR ES AUCH EIN LANGER DUNKELGRAUER ROCK«,
zählte er auf.


»Ich glaube nicht, daß sie einen langen dunkelgrauen Rock hatte«,
wandte ich ein.


»DU HAST WOHL RECHT«, räumte er ein. »ERINNERST DU DICH AN DANS ALTE SPORTJACKE – DIE, DIE AUSSAH WIE
AUS
KAROTTEN GEMACHT?«


»Die gleiche Farbe wie seine Haare!« sagte ich.


»GENAU DIE!« bestätigte mir Owen.


»Und erinnerst du dich noch an Mary Beth Bairds Kuhkostüme?« fragte
ich ihn.


»IM VERGLEICH ZU DEN TURTELTAUBEN WAREN SIE EIN
FORTSCHRITT«, befand er. »ERINNERST DU
DICH AN DIESE DÄMLICHEN TURTELTAUBEN?«


»Erinnerst du dich, wie dir Barb Wiggin einen Steifen gemacht hat?«
fragte ich ihn.


»ICH WEISS NOCH GENAU, WIE GERMAINE DIR EINEN GEMACHT
HAT!« entgegnete er.


»Erinnerst du dich noch an deinen ersten
Steifen?« wollte ich wissen. Wir schwiegen beide. Wenn ich mich nicht irrte,
war Hester an meinem ersten Steifen schuld, und das wollte ich Owen nicht
erzählen; und wenn ich mich nicht irrte, war meine Mutter an
seinem ersten Steifen schuld gewesen, was wahrscheinlich der Grund dafür
war, daß er nicht antwortete.


Schließlich sagte er: »ES IST SO ÄHNLICH WIE MIT DIR UND
MISTER FISH –, ICH GLAUBE, ICH HAB SCHON IMMER EINEN STEIFEN GEHABT.«


»Erinnerst du dich an Amanda Dowling?« fragte ich ihn.


»DA LÄUFT’S MIR KALT DEN RÜCKEN RUNTER!« entgegnete
er. »ERINNERST DU DICH NOCH AN DAS SPIEL MIT DEM
GÜRTELTIER?«


[838] »Natürlich!« antwortete
ich. »Erinnerst du dich noch daran, wie sich Maureen Early in die Hose gemacht
hat?«


»DAS IST IHR ZWEIMAL PASSIERT!« erwiderte
er. »ERINNERST DU DICH NOCH, WIE DEINE GROSSMUTTER
GEHEULT HAT WIE EINE TODESFEE?«


»Das werd ich nie vergessen«, sagte ich. »Erinnerst du dich, wie du
im Baggersee das Seil losgebunden hast – wie du dich versteckt hast, als wir
dort schwimmen waren?«


»IHR HABT MICH ERTRINKEN LASSEN – IHR HABT MICH
STERBEN LASSEN«, sagte er.


Wir aßen am Swimmingpool zu Abend; anschließend saßen wir bis weit
nach Mitternacht im Wasser und tranken Bier – bis uns der Barkeeper mitteilte,
er dürfe uns nichts mehr bringen.


»Sie dürften eigentlich sowieso nichts trinken, wenn Sie sich im
Wasser aufhalten«, erklärte er uns. »Sie könnten ertrinken. Und außerdem ist
mein Dienst jetzt zu Ende.«


»GENAU WIE IN DER ARMEE«, meinte Owen. »VORSCHRIFTEN, NICHTS ALS VORSCHRIFTEN.«


Also nahmen wir einen Sechserpack Bier und ein Eimerchen Eis mit
aufs Zimmer; wir sahen uns den Spätfilm an, und danach noch den zweiten
Spätfilm – und versuchten uns dabei an all die Filme zu erinnern, die wir
irgendwann gesehen hatten. Ich war so betrunken, daß ich mich nicht an die
Filme erinnern kann, die wir uns in dieser Nacht in Phoenix angesehen haben.
Owen Meany war so betrunken, daß er in der Badewanne einschlief; er war, wie er
sagte, in die Badewanne gestiegen, weil er das Gefühl, im Swimmingpool zu
sitzen, vermißte. Nur konnte er dann den Film nicht verfolgen – von der
Badewanne aus sah er nichts –, und so bestand er darauf, daß ich ihm
schilderte, was am Bildschirm passierte.


»Jetzt küßt sie sein Foto!« verkündete ich ihm lautstark.


»WELCHE KÜSST SEIN FOTO – DIE BLONDINE?« fragte
er. »UND WELCHES FOTO?«


Ich beschrieb ihm weiter alles, was im Film passierte, bis ich ihn [839] schnarchen hörte. Nun ließ ich das Wasser
ablaufen und hob ihn aus der Wanne. Er war so leicht, es war kein Problem, ihn
hochzuheben. Ich trocknete ihn mit einem Handtuch ab; er wachte nicht auf. Er
murmelte in seinem trunkenen Schlaf vor sich hin.


»ICH WEISS, DASS DU AUS EINEM BESTIMMTEN GRUND HIER
BIST«, murmelte er.


Als ich ihn ins Bett packte, öffnete er blinzelnd die Augen und
sagte: »O GOTT – WARUM HAT SICH MEINE STIMME NICHT
VERÄNDERT, WARUM HAST DU MIR SO EINE STIMME GEGEBEN? DU MUSST DOCH EINEN GRUND
GEHABT HABEN?« Dann schloß er die Augen wieder und sagte: »WATAHANTOWET.«


Als ich mich ins Bett legte und das Licht ausknipste, wünschte ich
ihm eine gute Nacht.


»Gute Nacht, Owen«, sagte ich.


»KEINE SORGE, DIR WIRD NICHTS PASSIEREN«, erwiderte
Owen Meany. »DEIN VATER IST GAR KEIN SO SCHLECHTER KERL.«


Als ich am Morgen aufwachte, hatte ich einen fürchterlichen Kater;
Owen war bereits wach – er schrieb in sein Tagebuch. Das war sein letzter
Eintrag – an diesem Morgen schrieb er: »HEUTE IST ES
SOWEIT! ›…WER AN MICH GLAUBT, DER WIRD LEBEN, AUCH WENN ER STIRBT; UND WER DA
LEBT UND GLAUBT AN MICH, DER WIRD NIMMERMEHR STERBEN.‹«


Es war Montag, der 8. Juli 1968 – das Datum, das er auf Scrooges
Grab gesehen hatte.


Major Rawls holte uns vom Hotel ab, und brachte uns zum
Flughafen. Mir schien, daß sich Rawls ganz anders als sonst benahm – er war das
genaue Gegenteil von gesprächig, murmelte nur etwas davon, daß mit einer Frau
»was schiefgelaufen« sei –, doch Owen hatte mir gesagt, daß der Major sehr
launisch sei.


»ER IST KEIN ÜBLER KERL – ER WEISS NUR, DASS ER NIE
AUF EINEN GRÜNEN ZWEIG KOMMEN WIRD«, so hatte er Rawls [840] beschrieben. »ER IST NOCH
VON DER ALTEN GARDE – TUT GERN SO, ALS HABE ER KEINE BILDUNG, DABEI MACHT ER
NICHTS ANDERES ALS LESEN; ER GEHT NICHT EINMAL INS KINO. UND ER ERZÄHLT NIE VON
VIETNAM – NUR IRGENDWELCHES RÄTSELHAFTE ZEUG WIE: DIE ARMEE HABE IHN NICHT
DARAUF VORBEREITET, FRAUEN UND KINDER UMZUBRINGEN ODER VON IHNEN UMGEBRACHT ZU
WERDEN. WEISS DER TEUFEL WARUM, ABER ER HAT’S NIE ZUM LIEUTENANT COLONEL GEBRACHT;
SEINE ZWANZIG DIENSTJAHRE SIND SCHON BEINAHE UM, UND ER IST VERBITTERT, WEIL ER
NOCH IMMER NUR MAJOR IST. ER IST NOCH KEINE VIERZIG UND SOLL SCHON PENSIONIERT WERDEN.«


Major Rawls jammerte, wir seien viel zu früh dran; mein Flug nach
Boston gehe ja erst in zwei Stunden. Owen hatte keinen bestimmten Flug nach
Tucson gebucht – anscheinend gab es häufig Flüge von Phoenix nach Tucson, und
Owen wollte warten, bis ich weg war; dann würde er einfach die nächste Maschine
nehmen.


»Es gibt angenehmere Orte, um seine Zeit zu verbringen, als diesen
Scheißflughafen«, schimpfte Major Rawls.


»SIE BRAUCHEN NICHT MIT UNS ZU WARTEN – SIR«, sagte
Owen Meany.


Doch Rawls wollte nicht alleine sein; ihm war nicht nach Reden
zumute, doch er wollte Gesellschaft haben –, oder er wußte selbst nicht, was er
wollte. Er ging in den Spielsalon und überredete ein paar junge Rekruten dazu,
mit ihm zu flippern. Als sie herausbekamen, daß er in Vietnam gewesen war,
drängten sie ihn, davon zu erzählen; doch er sagte nur: »Es ist ein idiotischer
Krieg –, und ihr seid Idioten, wenn ihr da rüber wollt.«


Major Rawls wies die Rekruten auf Owen hin. »Ihr wollt nach Vietnam?
Redet mit ihm – redet mit dem kleinen Lieutenant. Er ist auch einer von den
Idioten, die rüber wollen.«


Die meisten der frisch eingezogenen Rekruten waren unterwegs nach
Fort Huachuca; ihre Haare waren so kurz, daß man an den Stellen, wo die
Rasierklinge die Kopfhaut verletzt hatte, die [841] Grinde
sehen konnte –, die meisten von den Jungs, die nach Fort Huachuca sollten,
würden wahrscheinlich bald nach Vietnam geschickt werden.


»Sie sehen aus wie Kinder«, sagte ich zu
Owen.


»KRIEGE WERDEN VON KINDERN GEFÜHRT«,
erwiderte Owen Meany; er sagte den jungen Rekruten, daß er glaubte, Fort Huachuca
werde ihnen gefallen. »DA SCHEINT DIE GANZE ZEIT DIE SONNE, UND ES IST
TROTZDEM NICHT SO HEISS WIE HIER.« Dabei sah er immer wieder auf
die Uhr.


»Wir haben noch jede Menge Zeit«, beruhigte ich ihn, und er lächelte
mir zu – mit seinem typischen Lächeln, dieser Mischung aus mildem Bedauern und
Verachtung.


Einige Flugzeuge landeten; andere hoben ab. Ein paar von den
Rekruten starteten nach Fort Huachuca. »Kommen Sie nicht mit, Sir?« fragten sie
Owen Meany.


»SPÄTER«, antwortete er ihnen. »WIR SEHEN UNS SPÄTER.«


Neue Rekruten trafen ein, und Major Rawls fand immer neue Opfer – er
war ein Profi beim Flippern.


Ich klagte über meinen furchtbaren Kater; der von Owen mußte noch
schlimmer gewesen sein – oder zumindest ebenso schlimm – doch ich denke heute,
daß er ihn auskostete; er wußte, daß es sein letzter Kater war. Dann schien er
wieder verwirrt zu sein, er muß das Gefühl gehabt haben, absolut überhaupt
nichts zu wissen. Er saß neben mir, und ich konnte sehen, wie seine Stimmung
schwankte – von nervös zu depressiv, von besorgt zu freudig erregt. Ich dachte,
es liege an seinem Kater; doch er muß einfach einen Moment lang geglaubt haben:
»VIELLEICHT PASSIERT ES IM FLUGZEUG.« Und im nächsten
Augenblick muß er sich gesagt haben: »DA GIBT ES KEINE KINDER. ICH MUSS JA NICHT EINMAL
NACH VIETNAM –, ICH KANN DA SCHON NOCH DRUM HERUMKOMMEN.«


Im Flughafen sagte er dann – aus heiterem Himmel – zu mir: »MAN MUSS KEIN GENIE SEIN, UM DIE ARMEE AUSZUTRICKSEN.«


[842] Mir war nicht klar, was
er damit sagen wollte, doch ich erwiderte: »Das mag wohl sein.«


Im nächsten Augenblick muß er gedacht haben: »ES WAR
WIRKLICH NUR EIN VERRÜCKTER TRAUM! WER ZUM TEUFEL WEISS SCHON, WAS NUR GOTT
WISSEN KANN? ICH SOLLTE MAL ZUM PSYCHIATER GEHEN!«


Dann erhob er sich und ging langsam auf und ab; er sah sich nach den
Kindern um; er suchte seinen Mörder. Dabei warf er immer wieder einen Blick auf
die Uhr.


Als mein Flug angekündigt wurde – planmäßiger Abflug war in einer
halben Stunde – grinste Owen übers ganze Gesicht. »HEUTE IST
VIELLEICHT DER GLÜCKLICHSTE TAG IN MEINEM LEBEN!« meinte er. »VIELLEICHT PASSIERT JA ÜBERHAUPT NICHTS!«


»Ich hab das Gefühl, du bist noch betrunken«, sagte ich ihm. »Wart
ab, der richtige Kater kommt noch.«


Eben war ein Flugzeug gelandet; es kam von der Westküste und rollte
jetzt heran. Ich hörte, wie Owen neben mir nach Luft schnappte und drehte mich
um, wollte sehen, wohin er schaute.


»Was hast du denn?« fragte ich ihn. »Das sind doch nur Pinguine.«


Die Nonnen – es waren zwei – holten jemanden von der Maschine ab,
die eben gelandet war; sie standen am Tor zur Landebahn. Die ersten Passagiere,
die das Flugzeug verließen, waren zwei weitere Nonnen. Sie winkten einander zu.
Als die Kinder aus dem Flugzeug drängelten – dicht hinter den Nonnen – meinte
Owen Meany: »DA SIND SIE!«


Selbst aus dieser Entfernung konnte ich erkennen, daß es asiatische
Kinder waren –, eine der Nonnen, die aus dem Flugzeug stieg, war ebenfalls
Asiatin. Es war etwa ein Dutzend Kinder; nur zwei von ihnen waren noch so
klein, daß man sie tragen mußte –, eines trug eine der Nonnen, das andere eines
der älteren Kinder. Es waren Jungen und Mädchen –, das Durchschnittsalter
mochte fünf oder sechs sein, aber ein paar von ihnen waren auch schon [843] zwölf oder dreizehn. Es waren vietnamesische
Waisenkinder, die aus ihrem Land geflohen waren.


Viele Armeeinheiten unterstützten Waisenhäuser in Vietnam; viele von
den Soldaten opferten ihre Zeit und was sie an Geschenken von zu Hause erbitten
konnten, um den Kindern zu helfen. Es gab kein offizielles staatlich
gefördertes Programm, um vietnamesische Kinder in Sicherheit zu bringen – nicht
bevor Saigon fiel, im April 1975 –, doch einige Kirchen waren den ganzen Krieg
über in Vietnam tätig.


Der katholische Hilfsdienst zum Beispiel; die katholischen
Hilfsgruppen brachten seit Mitte der sechziger Jahre Waisenkinder aus Vietnam
in die USA. Bei der Ankunft in den
Vereinigten Staaten wurden die Kinder von Sozialarbeitern der Erzdiözese der
Stadt, in der sie gelandet waren, in Empfang genommen. Die Lutheraner
beteiligten sich ebenfalls an der Finanzierung dieser Umsiedlungsaktion.


Die Kinder, die Owen und ich in Phoenix sahen, wurden von Nonnen vom
katholischen Hilfsdienst begleitet; die übergaben sie in die Obhut von Nonnen
der Erzdiözese Phoenix, die sie in ihre neue Heimat, zu ihren neuen Familien in
Arizona brachten. Owen und ich konnten sehen, daß die Kinder Angst hatten.


Wenn die Hitze auch kein Schock für sie war – wo sie herkamen, war
es sicher sehr heiß –, die Wüste und der unermeßliche Himmel und die
Mondlandschaft um Phoenix muß sie überwältigt haben. Sie hielten einander an
den Händen und blieben beieinander stehen, dicht um die Nonnen gedrängt. Ein
kleiner Junge weinte.


Als sie das Flughafengebäude betraten, kühlte sie der Schwall der
Klimaanlage augenblicklich ab; sie froren –, sie hatten die Schultern
hochgezogen und rieben sich mit den Händen die Arme. Der kleine Junge, der
weinte, versuchte sich in das schwarze Gewand einer der Nonnen einzuwickeln.
Sie liefen alle völlig orientierungslos umher, und aus den Spielsalons starrten
die jungen Rekruten mit den kahlrasierten Köpfen auf sie. Die [844] Kinder starrten ihrerseits die Soldaten an; sie
waren natürlich an Soldaten gewöhnt. Als die Kinder und die Soldaten einander
so anstarrten, konnte man die gemischten Gefühle auf beiden Seiten spüren.


Owen Meany war furchtbar aufgeregt. Eine der Nonnen sprach ihn an:
»Herr Offizier?«


»JA, MA’AM – WIE KANN ICH IHNEN BEHILFLICH SEIN?« erwiderte
er sofort.


»Ein paar von meinen Jungen müssen auf die Toilette«, erklärte die
Nonne; eine ihrer jüngeren Kolleginnen kicherte. »Wir können die Mädchen
begleiten«, fuhr die erste Nonne fort, »aber wenn Sie so freundlich wären und
mit den Jungen gingen?«


»SELBSTVERSTÄNDLICH, MA’AM – ICH HELFE DEN KINDERN
GERNE«, sagte Owen Meany.


»Wart ab, bis du die sogenannte »Herrentoilette« siehst«, sagte ich
ihm; ich ging voran. Owen konzentrierte sich auf die Kinder. Es waren sieben
Jungs; die vietnamesische Nonne kam mit uns –, sie trug den Kleinsten. Der
Junge, der geweint hatte, hörte in dem Augenblick damit auf, als er Owen Meany
sah. Alle Kinder musterten Owen aufmerksam; gut, sie hatten schon viele
Soldaten gesehen, aber noch nie einen, der nicht viel größer war als sie
selbst! Sie wandten den Blick nicht einen Augenblick von ihm ab.


Wir marschierten weiter; als wir am Spielsalon vorbeikamen, stand
Major Rawls gerade mit dem Rücken zu uns da und bemerkte uns nicht. Rawls
schien eben voller Wut den Flipperautomaten besteigen zu wollen. An der
Einmündung eines Korridors, den ich vorher entlanggegangen war – er führte nirgendwohin –, kamen wir an Dick Jarvits vorbei, dem hoch aufgeschossenen, verrückten
Bruder des toten Warrant Officer. Der stand dort im
Schatten.


Er trug seinen Tarnanzug und hatte einen oder zwei zusätzliche
Patronengurte umgelegt. Obwohl es düster war im Korridor, trug er eine
Schutzbrille von der Art, wie sie seinem Bruder ins Gesicht [845] geschmolzen war, als sein Hubschrauber in Brand
geriet. Wegen der Schutzbrille konnte ich nicht sagen, ob Dick Owen, mich oder
die Kinder überhaupt sah; doch daraus, daß er den Mund weit aufgerissen hatte,
schloß ich, daß er eben etwas gesehen haben mußte, das ihn überraschte.


Die sogenannte »Vorübergehende Herrentoilette« war noch genauso, wie
ich sie verlassen hatte. Da standen noch die gleichen Eimer und Schrubber, und
der lange schmale Spiegel lehnte noch immer an der Wand. Das rätselhaft große
Waschbecken verwirrte die Kinder; ein Junge versuchte hineinzupinkeln, doch ich
verwies ihn auf das umdrängte Urinal. Ein anderes Kind wollte in einen der
Eimer pinkeln, doch ich zeigte ihm die Toilette in dem zusammengeschusterten
Sperrholzhäuschen. Owen Meany, der gute Soldat, stand unter dem Fenster; er sah
zur Tür. Ab und zu warf er einen abschätzenden Blick nach oben zu dem
Fensterbrett unter dem kleinen oberlichtartigen Fenster. Owen wirkte unter
diesem Fenster besonders klein, da das Fensterbrett in mindestens drei Meter
Höhe lag – weit über ihm.


Draußen vor der Tür wartete die Nonne auf ihre Schäfchen.


Ich half einem der Jungen dabei, den Hosenschlitz zu öffnen; der Reißverschluß
schien für ihn etwas Neues zu sein. Die Kinder quasselten ununterbrochen
vietnamesisch; der schmale Raum mit der hohen Decke – wie ein Sarg, den man
hochkant auf ein Ende gestellt hat – hallte von ihren Stimmen wider.


Ich habe bereits gesagt, daß ich nicht der Schnellste bin; erst als
ich ihre schrillen, fremdartigen Stimmen hörte, fiel mir Owens Traum wieder
ein. Ich sah, wie er mit locker herabhängenden Armen dastand und zur Tür
blickte.


»Was ist?« fragte ich ihn.


»KOMM HIER HERÜBER«, antwortete er. Ich
ging gerade auf ihn zu, als die Tür weit aufgetreten wurde und Dick Jarvits
dastand, beinahe so groß und dünn wie der hohe, schmale Raum; mit beiden Händen
hielt er – behutsam – eine Handgranate.


[846] »HALLO, DICK«,
begrüßte ihn Owen Meany.


»Du kleiner Scbeißkerl!« erwiderte Dick.
Eines der Kinder begann zu schreien; für sie alle waren Männer in Tarnanzügen
wohl nichts Neues, und der kleine Junge, der schrie, hatte wohl auch schon
einmal eine Handgranate gesehen. Zwei oder drei der Kinder begannen zu weinen.


»DUNG SO«, sagte Owen zu ihnen. »KEINE ANGST«, beruhigte er die Kinder, »DUNG SO, DUNG SO«,
wiederholte er. Es lag nicht nur daran, daß er ihre Sprache sprach; es war
seine Stimme, die sie zum Hinhören zwang – es war eine Stimme wie ihre. Deshalb vertrauten sie ihm, deshalb hörten sie auf
ihn. »DUNG SO«, sagte
er, und sie hörten auf zu weinen.


»Das ist genau der richtige Ort für dich zum Sterben«, sagte Dick zu
Owen. »Mit all den Schlitzaugen, den kleinen gelben Scheißkerlen!«


»NAM XUONG!« sagte Owen zu den Kindern. »NAM XUONG! HINLEGEN!« Selbst der kleinste Vietnamese verstand
ihn. »HINLEGEN!« befahl ihnen Owen. »NAM XUONG! NAM XUONG!«
Alle Kinder warfen sich zu Boden –, sie hielten sich die Ohren zu, schlossen
die Augen.


»JETZT IST MIR KLAR, WARUM SICH MEINE STIMME NICHT
VERÄNDERT HAT«, sagte Owen zu mir. »VERSTEHST DU’S
JETZT AUCH?«


»Ja«, antwortete ich.


»WIR HABEN GENAU VIER SEKUNDEN«,
erklärte mir Owen ruhig. »DU WIRST NIE NACH VIETNAM KOMMEN,
DICK«, sagte Owen zu dem schrecklichen, großen Jungen, der jetzt
die Abzugsschnur zog und die flaschenförmige Granate genau auf mich warf.


»Jetzt laß dir was einfallen – du Penner!« rief er mir zu.


Ich fing die Granate, obwohl sie schwieriger zu fassen war als ein
Basketball – ich hatte Glück. Dann sah ich Owen an, der bereits auf mich zukam.


»FERTIG?« fragte er; ich warf ihm die
Handgranate zu und [847] streckte die Hände vor,
um ihn aufzufangen. Er sprang mir behende in die Arme; ich hob ihn hoch – so
mühelos, wie ich ihn immer hochgehoben hatte.


Schließlich hatte ich es ein Leben lang geübt, Owen Meany
hochzuheben.


Der Nonne, die draußen vor der »Vorübergehenden Herrentoilette« auf
die Kinder gewartet hatte, hatte Dicks Aufzug nicht gefallen; sie war
losgelaufen, um die anderen Soldaten zu holen. Major Rawls erwischte Dick, als
er gerade von der behelfsmäßigen Herrentoilette wegrannte.


»Was hast du gemacht, du Arschloch?« brüllte Major Rawls ihn an.


Dick hatte das Bajonett gezogen. Major Rawls packte Dicks Machete –,
und dann brach er ihm mit einem Schlag das Genick, mit der stumpfen Seite der
Klinge. Ich hatte gespürt, daß in den ungewöhnlichen, meergrünen Augen des
Major etwas Bittereres lag als bloße Wut; vielleicht waren es nur seine
Kontaktlinsen, aber Rawls hatte wohl nicht umsonst im Koreakrieg einen Feldeinsatz
führen dürfen. Er mag nicht darauf vorbereitet gewesen sein, einen glücklosen
Fünfzehnjährigen umzubringen; aber noch weniger war Major Rawls darauf
vorbereitet, sich von einem solchen Kind umbringen zu lassen, von einem Kind,
dem – wie Rawls zu Owen gesagt hatte – (zumindest in dieser Welt) »nicht mehr
zu helfen« war.


Als Owen »FERTIG?« sagte, gab ich uns noch etwa
zwei Sekunden zu leben. Doch er erhob sich weit über meine Arme – als ich ihn
hochhob, stieg er sogar noch höher als gewöhnlich; er wollte kein Risiko
eingehen. Er stieg steil empor, blickte dabei kein einziges Mal auf mich herab,
und anstatt die Granate einfach auf dem Fensterbrett abzulegen, hielt er sich
mit beiden Händen an der Kante fest, schob die Granate bis ans Fenster und klemmte
sie dort mit den Händen und Unterarmen ein. Er wollte sichergehen, daß sie
nicht zurück an die Kante rollen und hinab auf den Fußboden [848] fallen konnte. Es gelang ihm gerade noch, seinen
Kopf – den ganzen Kopf, Gott sei Dank – unter die Fensterbrettkante zu drücken.
Nicht einmal eine Sekunde lang hing er so da.


Dann explodierte die Granate; ein furchtbares Krachen ertönte, wie
wenn ein Blitz direkt neben einem einschlägt. Granatsplitter flogen mit hoher
Geschwindigkeit durch den Raum – die Splitter verteilen sich normalerweise
gleichmäßig nach allen Seiten (wie mir Major Rawls später erklärte), doch das
Betonfensterbrett hatte verhindert, daß sie auch auf mich oder die Kinder
herabprasselten. Was uns traf, waren all die Bruchstücke, die von der Decke abprallten – ein spitzer, stechender Hagel, der Luftgewehrkugeln gleich durch den Raum
sirrte, und all die Beton- und Kachelbrocken und der Putz fielen auf uns herab.
Die Fensterscheibe hatte es hinausgedrückt, und augenblicklich hing beißender
Brandgeruch im Raum. Major Rawls, der eben Dick getötet hatte, riß die Tür auf
und klemmte den Stiel eines Schrubbers in den Türschlitz – damit sie nicht
wieder zufiel. Wir brauchten Frischluft. Die Kinder hielten sich die Ohren zu
und weinten; einige bluteten aus den Ohren –, und da bemerkte ich, daß auch ich
aus den Ohren blutete und daß ich keinen Ton hörte. Ich sah den Kindern an den
Gesichtern an, daß sie weinten, und mir war, als ich Major Rawls ansah, sofort
klar, daß er mir Anweisungen geben wollte, irgend etwas zu
tun.


Was will er von mir? fragte ich mich und lauschte dem Schmerz in
meinen Ohren. Dann eilten die Nonnen zwischen den Kindern hin und her – alle
Kinder bewegten sich wieder, Gott sei Dank; sie bewegten sich nicht nur, sie
faßten einander an, sie zogen die Nonnen an ihren schwarzen Gewändern, und sie
deuteten hinauf zur aufgerissenen Decke des wie ein Sarg geformten Raums, und
auf das qualmende schwarze Loch über dem Fensterbrett.


Major Rawls packte mich an den Schultern und schüttelte mich; ich
versuchte ihm von den Lippen abzulesen, was er sagte, denn hören konnte ich ihn
noch immer nicht.


[849] Die Kinder sahen sich alle im
Raum um; sie zeigten nach oben und unten, deuteten überallhin. Ich begann mich
ebenfalls umzusehen. Auch die Nonnen schauten jetzt umher. Dann wurden meine
Ohren wieder frei; ein knackendes oder reißendes Geräusch, als würde – mit
Verspätung – die Explosion in meinen Ohren nachhallen, und dann hörte ich das
Geplapper der Kinder und was Major Rawls mir zuschrie, während er mich schüttelte.


»Wo ist er? Wo ist Owen?« schrie Major Rawls.


Ich hob den Blick zu dem schwarzen Loch, wo ich ihn zuletzt hatte
hängen sehen. Eines der Kinder starrte in das riesige Waschbecken; auch eine
der Nonnen sah in die Waschkaue – sie bekreuzigte sich, und Major Rawls und ich
eilten schnell zu ihr, um ihr zu helfen.


Doch die Nonne brauchte unsere Hilfe nicht; Owen war so leicht, daß
sie ihn alleine tragen konnte. Sie hob ihn hoch, wie sie eines der Kinder hätte
hochheben können; dann wußte sie nicht, wohin mit ihm. Eine andere Nonne kniete
in den Trümmern auf dem Fußboden; sie setzte sich zurück auf die Fersen und
breitete ihr Gewand sorgfältig über ihre Oberschenkel, und die Nonne, die Owen
in den Armen hielt, bettete seinen Kopf in den Schoß der Schwester, die sich
auf dem Boden niedergekniet hatte. Die anderen beiden Nonnen versuchten die
Kinder zu beruhigen – sie ein wenig von ihm zurückzuhalten, doch die Kinder
drängten sich um Owen; alle weinten.


»DUNG SO – KEINE ANGST«, sagte er zu ihnen, und sie hörten auf
zu weinen. Die Mädchen standen dichtgedrängt in der Tür.


Major Rawls nahm seine Krawatte ab und versuchte Owen einen
Druckverband anzulegen – am Arm, genau über dem Ellbogen. Ich nahm Owen die
Krawatte ab und versuchte ihm auf die gleiche Weise am anderen Arm einen
Druckverband anzulegen. Beide Unterarme waren weg, direkt unter dem Ellbogen
abgerissen; dennoch blutete er nicht allzu heftig, noch nicht. Ein Arzt
erklärte mir später, daß sich im ersten Augenblick wohl die Arterien [850] in seinen Armen verkrampft hatten; er blutete
zwar, aber nicht so stark, wie man es bei einer derart gewalttätigen Amputation
erwarten mochte. Das Gewebe, das an seinen Armstümpfen hing, war so dünn und
zart wie Spinnfäden – so fein verwoben wie geklöppelte Spitze. Außer an den Armen
war er nirgends verletzt.


Dann begannen seine Arme stärker zu bluten; je fester Major Rawls
und ich die Druckverbände anzogen, desto heftiger blutete Owen.


»Holen Sie Hilfe«, sagte der Major zu einer der Nonnen.


»JETZT WEISS ICH, WARUM DU HIERSEIN MUSSTEST«,
sagte Owen zu mir. »VERSTEHST DU’S JETZT AUCH?«


»Ja«, sagte ich.


»ERINNERST DU DICH, WIE OFT WIR GEÜBT HABEN?«


»Ja«, sagte ich.


Owen versuchte die Arme anzuheben; er versuchte, die Hände nach mir
auszustrecken –, ich glaube, er wollte mich berühren. In diesem Augenblick
erkannte er, daß er keine Arme mehr besaß. Er schien von dieser Entdeckung
nicht sonderlich überrascht.


»ERINNERST DU DICH AN WATAHANTOWET?«


»Ja«, sagte ich.


Dann lächelte er die Frau in der »Pinguintracht« an, die es ihm in
ihrem Schoß möglichst bequem zu machen versuchte; ihr Schleier war mit Blut
bespritzt, und sie hatte ihn so gut wie möglich in ihr schwarzes Gewand
eingehüllt –, denn er zitterte.


»›…UND WER DA LEBT UND GLAUBT AN MICH, DER WIRD
NIMMERMEHR STERBEN‹«, sagte Owen zu ihr. Die Nonne nickte
zustimmend; sie schlug ein Kreuz über ihm.


Dann lächelte Owen Major Rawls an: »BITTE SORGEN
SIE DAFÜR, DASS ICH DAFÜR IRGENDEINE MEDAILLE BEKOMME«, bat er
den Major, der den Kopf neigte – und den Druckverband fester anzog.


[851] Nur einen kurzen Augenblick lang
wirkte Owen leidend – etwas Ernsteres und Düstereres als Schmerz glitt über
sein Gesicht, und er sagte zu der Nonne, die ihn hielt: »MIR IST SCHRECKLICH KALT, SCHWESTER – KÖNNEN SIE MIR NICHT HELFEN?«
Dann war, was immer ihn bekümmert hatte, wieder von ihm gewichen, und er
lächelte erneut –, er sah uns alle an mit seinem typischen Lächeln, das einen
rasend machen konnte.


Dann sah er mich an. »DU WIRST KLEINER, ABER ICH KANN
DICH NOCH SEHEN!« sagte Owen Meany zu mir.


Dann verließ er uns; dann ging er von uns. Ich konnte an seinem
beinahe fröhlichen Gesicht erkennen, daß er mindestens schon so hoch oben war
wie die Palmen.


Major Rawls sorgte dafür, daß Owen eine Medaille bekam. Man bat mich
um einen Augenzeugenbericht, doch Major Rawls kümmerte sich darum, daß der
erforderliche Papierkram auf den Dienstweg geschickt wurde. Owen Meany erhielt
eine Tapferkeitsmedaille: »Für heldenhaften Einsatz des eigenen Lebens ohne
unmittelbare Feindberührung.« Major Rawls zufolge war die Medaille, die Owen
verliehen wurde, durchaus keine alltägliche Auszeichnung. Mir bedeutete es
natürlich nicht viel, wie die Auszeichnung nun genau einzuordnen war, die Owen
erhalten hatte, aber Rawls hatte wohl recht, daß die Medaille Owen eine ganze
Menge bedeutete.


Major Rawls kam nicht zu Owens Beerdigung. Als ich mit ihm
telefonierte, entschuldigte er sich dafür, daß er die Reise nach New Hampshire
nicht unternommen hatte; doch ich versicherte ihm, ich könne gut verstehen, was
er empfand. Major Rawls hatte bereits genügend mit der amerikanischen Fahne
bedeckte Särge gesehen; und auch genügend Helden. Major Rawls hatte nie all das
gewußt, was Owen gewußt hatte; der Major wußte lediglich, daß Owen ein Held war – daß er auch ein Wunder war, wußte er nicht.


[852] Es gibt ein Gebet, das ich
am häufigsten für Owen spreche. Es ist eines der kleinen Gebete, die er für
meine Mutter gesprochen hat, in jener Nacht, als Hester und ich ihn am Friedhof
trafen –, als er die Taschenlampe ans Grab meiner Mutter brachte, weil er
wußte, wie sehr meine Mutter die Dunkelheit gehaßt hatte.


»INS PARADIES MÖGEN DICH DIE ENGEL GELEITEN«,
hatte er am Grab meiner Mutter gebetet; und so bete ich diese Worte jetzt für
ihn –, ich weiß, daß es eines seiner liebsten Gebete war.


Ich bete oft für Owen Meany.


Und ich denke oft darüber nach, was ich Mary Beth Baird hätte
erwidern können – bei Owens Beerdigung. Hätte ich sprechen können, hätte ich
nicht meine Stimme verloren –, was hätte ich zu ihr gesagt, was hätte ich ihr
antworten können? Arme Mary Beth Baird! Ich ließ sie einfach stehen, ohne jede
Antwort.


»Weißt du noch, wie wir ihn immer über unsere Köpfe hochgehoben
haben?« hatte sie mich gefragt. »Er war so leicht hochzuheben!« hatte Mary Beth
Baird zu mir gesagt. »Er war federleicht – wog fast
überhaupt nichts! Wie konnte er nur so leicht sein?« hatte mich die ehemalige
Jungfrau Maria gefragt.


Ich hätte ihr sagen können, daß wir uns lediglich vormachten, er
wiege »überhaupt nichts«. Wir waren ja noch Kinder – wir sind
ja noch Kinder –, hätte ich zu ihr sagen können. Was haben wir jemals von Owen
gewußt? Was haben wir in Wahrheit gewußt? Wir hatten den Eindruck, alles sei
nur ein Spiel – wir glaubten, wir hätten uns das alles nur ausgedacht, einfach
so. Als Kinder hatten wir geglaubt, beinahe alles diene nur zu unserem
Vergnügen – solle niemandem schaden, habe niemandem geschadet.


Als wir Owen Meany über unsere Köpfe hochhoben, als wir ihn so
mühelos hin- und herreichten, glaubten wir, er wiege überhaupt nichts. Wir
erkannten nicht, welche Mächte jenseits unseres Spiels am Werke waren. Heute
weiß ich, daß diese [853] Mächte unsere Illusion,
Owen wiege überhaupt nichts, nährten; uns fehlte es am Glauben, diese Mächte zu
spüren – und es waren diese Mächte, die Owen Meany – genauso wie wir – emporhoben, die ihn uns aus den Händen nahmen.


O Gott – bitte gib ihn uns zurück! Ich werde niemals müde werden,
dich darum zu bitten.
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Lesern mit speziellen Kenntnissen: Dr. Chas E. (»Skipper«) Bickel, dem
        Granitfachmann; Colonel Charles C. (»Brute«) Krulak, meinem Helden; und »body
escort« Ron Hansen. Auch meinen Vettern »hoch oben im Norden«, Bayard und Curt,
danke ich vielmals.
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		JOHN IRVING, 1942 in Exeter, New Hampshire, geboren, wusste als
			19-Jähriger genau, was er wollte: Ringen und Romane schreiben. Bis zum
			Durchbruch von Garp trainierte er an amerikanischen Universitäten
			Ringermannschaften und zukünftige Schriftsteller.  Im Jahre 2000 erhielt John Irving den Oscar
			für die beste Drehbuchadaption für den Film Gottes Werk und Teufels Beitrag.
			2001 wurde er als Mitglied in die ›American Academy of Arts and Letters‹ aufgenommen.
			Er lebt heute im südlichen Vermont.

		

        Mehr Informationen erhalten Sie auf

                www.diogenes.ch
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