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DER ERSTE TROPFEN ist heute Morgen gegen neun Uhr gefallen. Als ich aufstand. Und seither schüttet es.

Heute ist ein Jahrestag. Das weiß ich, ohne in den Kalender schauen zu müssen. Wie jedes Jahr habe ich auch heute eine Kerze angezündet, sie flackert im feuchten Luftzug. Es ist der 16. Mai, und ich bin zum einundzwanzigsten Mal in Trauer. Das Wetter hat sich darauf eingestimmt.

Es war schwül in den letzten Tagen. Ich war schlapp, konnte mich zu nichts aufraffen. Hatte das Gefühl, keine Energie zu haben, von einer langen Tournee ausgelaugt zu sein. Kabaret hat mich erschöpft, glaube ich. Ich hatte einfach Lust, nichts zu tun. Nichts zu denken. Dem Garten zuzuschauen, wie er in diesem Frühling erwacht, sanft zu träumen, ohne Ziel, ohne Unruhe.

Doch jetzt löst sich meine Schlaffheit im Regen auf. Ich sehe, wie er auf meinen alten rostigen Liegestuhl prasselt, die Terrassenplatten aufhellt, über das Schmiedeeisen der Tische spült. Die Kraft kehrt zurück. Wie vor einundzwanzig Jahren. »Ich will, dass du groß wirst«, sagte sie zu mir. Und so bin ich ihretwegen unablässig gewachsen. Auch wenn ich schließlich anstieß. Als wäre ich eingesperrt, oder als wäre die Decke zu niedrig.

Ein Künstlerleben … Das erträumte sie sich für mich. Rampenlicht, Bühnenhitze, hysterische Fans. Begegnungen mit den Sternen und den Lichtgestalten, den Stars und Präsidenten.
Und Reisen nach Russland, Asien oder Deutschland.

Ein Künstlerleben … Ich habe es gehabt, ich habe es noch und bedaure es nicht. Doch wenn ich daran denke, kann ich mich nicht mehr daran erinnern. Als hätte ich geträumt.

 



Mit Abstand betrachtet, habe ich über meine Verhältnisse gelebt. Unfähig zur Wirklichkeit. Außer auf der Bühne. Bei alledem habe ich Patricia vergessen. Ich habe viel gesungen, viel geliebt, viel geweint. Aber nicht gesprochen. Es ist nicht meine Art, große Worte zu machen. Wenn ich mich erinnern will, habe ich nur Bilder. Ehrliche. Hier die Original-Tonspur meines Lebens. Der Kommentar dazu, die Stimme aus dem Off. Die Plattenrückseite, die Sie nie gehört haben.
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Kohleherd

Der köstliche Geruch dringt bis ins Wohnzimmer. So mächtig, so verlockend, dass ich ihn geradezu wie einen nach Kakao duftenden Nebel vor mir auftauchen sehe. Und ich folge der Duftspur wie der Bär in den Comics, wenn er Kuchen erschnüffelt hat, der auf dem Fensterbrett abkühlt. Der kostbare Geruch meiner Kindheit. Im Backofen glänzt die Schokolade auf den Plätzchen, die wir nachher genüsslich knabbern werden. Doch »nachher« ist zu weit weg für meine Naschsucht. Auf diese Plätzchen warte ich das ganze Jahr.

 



Heute Abend ist Weihnachtsabend, und Maman ist heftig in der Küche beschäftigt, sie richtet an, schneidet, rührt und glasiert. Die Duftwolken aus den Töpfen auf dem Feuer vermischen sich. Und obwohl ich ihren Inhalt kenne, entdecke ich ihn jedes Mal neu. Ich bin ohnehin zu klein, um in die Töpfe zu schauen, also ist es meine Nase, die ganz unschuldig tut. Ich lungere neugierig in der Küche herum und schnüffle wie ein Mäuschen, welche Köstlichkeiten meine Fee zusammenbraut. Papas Leibgericht: Schnecken in grüner Knoblauchsoße. Dann eine Gemüsebouillon, die vor sich hin köchelt und fröhlich kleine Blasen platzen lässt, und der Braten, der auf seinem Bett aus Zwiebeln, Tomaten und Kräutern thront und darauf wartet, dass er in den Ofen kommt. Er findet als Herzstück des Weihnachtsmahls einhellige Zustimmung, während Kaninchen oder Truthahn von einigen unter
uns Kindern verschmäht werden. Es ist gar nicht so einfach, sich mit so vielen Geschwistern auf ein Menü zu einigen. Wir sind sieben, wie die Zwerge, die Glorreichen, die Weltwunder, die Leben der Katze, die Wochentage, die Kristallkugeln … An der Spitze fünf Jungen, gefolgt von zwei Mädchen. Heute sind wir alle da, auch die, die schon aus dem Haus sind, die Großen, Robert, Raymond und Bruno, die ihre Frauen mitgebracht haben. Ich liebe es, wenn das Haus voll ist, wenn wir vollständig versammelt sind, wenn das Wohnzimmer fast platzt vor Bewegung und Lachen, wenn die vom Alkohol erhitzten Stimmen lauter dröhnen. Ich liebe es zu raten, wer kommt, wenn es an der Tür klingelt. Ich liebe diesen einen Abend währenden begeisterten Überschwang, die funkelnden Augen, Mamans Lächeln, Papas gerötetes Gesicht. Es ist herrlich, rund und sanft wie Schaum oder wie das Sinken einer Schneeflocke.

Die Gerüche des Festmahls, die lärmende Freude und meine Familie, mein Clan. Ich schaue sie an, ich bin stolz auf meine Brüder und meine Schwester. Robert, der mit Papa, dem er ähnelt, ein Gespräch unter Männern führt, Egon, der mit Carine herumalbert, Raymond und Bruno, die Maman helfen, und Dany, der sich damit vergnügt, meine aschblonden Zöpfe hochzuziehen. Die sechs haben die gleichen blauen Augen, bei manchen ist das Blau ein wenig heller. Ich bin der kleine Nachzügler. Ich bin acht Jahre alt. Meine Schwester ist zwölf, danach sind alle deutlich älter als ich. Ich bin lange nach der Serie von Brüdern gekommen. Maman wollte eigentlich ein Mädchen. Aber sie bekam fünf Jungs. Und da sie es schade fand, keine Tochter zu haben, erweiterte sie die Familie mit Carine auf acht Köpfe. Damit sollte es gut sein, aber dann kam ich, unverhofft, eine Zufallsschwangerschaft.
Als Kind des Frühlings, des wiedererwachenden Begehrens, kam ich am 5. Dezember zur Welt. Sieben Kinder, eine wahre Sippe, ein Kollektiv. Voller Harmonie, nicht nur an Weihnachtsabenden.

Für Maman ist das natürlich alles andere als erholsam. Zumal sie ihre Rolle als Mutter einer kinderreichen Familie sehr ernst nimmt. Sie gibt uns zu essen, wäscht uns, liebt uns zärtlich, hört uns zu, pflegt uns, erzieht uns. Sie ist da. Wenn wir es brauchen, ist sie eine zärtliche Mutter, aber sie kann auch streng sein, wenn wir Kinder sie dazu zwingen. Sie ist imstande, uns morgens den Schulbesuch zu erlassen, wenn sie spürt, dass wir zu müde oder zu lustlos sind, aber sie kann auch überaus wütend werden, wenn sie unser Verhalten missbilligt. Maman hat Prinzipien: Man darf nicht lügen, man muss gerecht sein, muss Respekt haben … Sonst schreit sie. Wir fürchten ihre Zornausbrüche, denn sie sind laut und grell. Ihre Stimme klettert in die Höhe, wenn sie die Ruhe verliert, und kann so schrill werden, dass wir uns die Ohren zuhalten müssen. Wir versuchen, es ihr recht zu machen, auch, weil uns durchaus klar ist, wie hart sie arbeiten muss, um uns aufzuziehen. Mit geringen Mitteln und dem sehr bescheidenen Bergarbeiterlohn meines Vaters.

 



Maman ist hübsch heute Abend, sie trägt eine leicht glänzende weiße Bluse und einen schwarzen Rock, der ihre schlanken Beine gut zur Wirkung bringt. Sie hat ihre Schürze anbehalten, damit sie sich keinen Fleck macht, wenn sie nachher den Braten aufschneidet. Carine und ich haben uns im Badezimmer schön gemacht, bevor die anderen kamen. Meine Schwester meckerte, weil sie, der verhinderte Junge, sich wie ein Mädchen anziehen musste, mit Kleid und allem.
Ich hingegen war entzückt! Ich habe Maman sogar gebeten, mir ein bisschen Rouge auf die Wangen zu machen. Nagellack allerdings darf ich erst benutzen, wenn ich aufgehört habe, an den Nägeln zu kauen. Carine schimpft, sie findet ihr ärmelloses grünes Cordkleid mit dem weißen Unterziehpullover unbequem. Und wenn sie ihre Füße ansieht, kommen ihr fast die Tränen. Sie hasst ihre schwarzen Lackschuhe, die anscheinend zu klein sind, ganz so, als wären sie im Schrank geschrumpft. Ich bin auch sehr hübsch. Normalerweise verbiete ich Maman, sich um meine Haare zu kümmern. Als sie es das letzte Mal getan hat, wollte ich nicht zur Schule gehen, aus Angst, man würde mich hänseln. Wirklich, als Friseurin ist sie nicht sehr begabt, doch sie will es nicht einsehen. Es macht ihr ungeheuren Spaß, uns die Haare auf Lockenwickler zu drehen und uns stundenlang damit herumlaufen zu lassen. Wenn meine Schwester und ich dann in den Spiegel schauen, sehen wir aus wie dumme kleine Lämmchen. Heute Abend habe ich sie ausnahmsweise gebeten, mir Zöpfe zu flechten. Dabei nehme ich in Kauf, dass sie unterschiedlich dick werden und nicht gleich hoch sitzen, aber das ist mir schnuppe. Ich habe nämlich bemerkt, dass es an den Menschen sowieso nichts gibt, was symmetrisch wäre. Warum also sollten es dann meine Zöpfe sein?

Meine Schwester kapituliert schließlich, und zehn Minuten später hat sie schon vergessen, dass ihre Schuhe kneifen und ihr Unterpullöverchen aus Acryl kratzig ist.

Bis Egon, der aus allem einen Witz macht, sie wieder daran erinnert. Er fragt sie im Dialekt des Grenzlands: »Wie sisch en du aus?«

Meine Schwester läuft sofort rot an und würde aufbrausen, wenn nicht Maman genau in diesem Augenblick das Signal
gäbe, auf das wir alle seit Stunden warten. Kommt zum Essen! Das Wort »Essen« stellt schlagartig Einigkeit her, und die dampfende Suppenschüssel mitten auf dem Tisch bringt uns zum Schweigen. Zumindest, bis alle den ersten Teller gefüllt bekommen haben. Nach einigen weihevollen Sekunden, in denen wir sie probieren, als äßen wir zum ersten Mal Mamans Suppe, regen sich die Münder wieder, die Gläser werden gefüllt, und der natürliche Radau der Familie Kaas setzt wieder ein. Schon bald sind die typischen Geräusche eines Festessens nicht mehr zu hören. Das Besteckgeklapper geht in den tiefen Stimmen unter, die von allen Seiten des Tisches zu hören sind.

Heute Abend wird der Kohleherd viel zu tun haben. Er wird noch lange für uns glühen: Das Weihnachtsessen dauert Stunden, und wir machen uns ein Vergnügen daraus, die Festlichkeit in die Länge zu ziehen. Wir haben es nicht eilig damit, wieder auseinanderzugehen. Eigentlich nämlich ist dies das Geschenk, andere gibt es nicht. Wir sind viel zu viele, als dass wir füreinander richtige Geschenke kaufen könnten. Stattdessen schenken wir uns irgendwelche Kleinigkeiten, und vor allem gleichen wir es aus, indem wir das Abendessen doppelt genießen, wir versorgen uns mit Wärme und Liebe, die sind solider als jeder Gegenstand. Ein Geschenk, das hält.

Ich vermisse den Weihnachtsmann aus dem Lied mit seinen Tausenden von Geschenken nicht, denn ich habe meinen eigenen, persönlichen, und der wenigstens lässt seine Arbeit nicht elf Monate im Jahr ruhen. Er heißt Monsieur Moretti. Er arbeitet nicht nur als Nachtwächter in einer Spielzeugfabrik, er betreibt auch eine Kneipe in Creutzwald, in der er kleine Konzerte und Gesangswettbewerbe veranstaltet. Bei ihm habe ich zum ersten Mal öffentlich gesungen. Vor
einer Woche hat er mir eine nagelneue Puppe geschenkt, das neueste Modell. Ich bin ganz versessen auf sie. Sie ist wirklich etwas Besonderes: Wenn ich ihren Arm bewege, macht sie mit dem Mund Blasen. Aber ich mag auch immer noch die, die er mir vorher geschenkt hat, eine Puppe, die schwimmt, wenn man sie aufzieht.

Auch dieses Jahr zergeht der Braten auf der Zunge. »Hmmmh!«, kommentieren Papa und Egon ihn begeistert, während die anderen nicken. Bei diesem Essen sind wir zutiefst miteinander verbunden. Durch die Blutsbande und zugleich durch die Freude, die wir teilen. Maman hat die Schürze abgebunden, um endlich länger als zehn Minuten am Tisch zu sitzen. In der Küche sind keine Töpfe mehr zu überwachen, und sie kann die in Butter gebräunten kleinen Kartoffeln probieren, bevor wir alles weggegessen haben.

Raymond, der schweigsamste meiner Brüder, der uns seinen ausgeprägten Sinn für Humor selten zeigt, hat seinen Teller bereits leer gegessen und spielt mit dem Wachs der roten Kerze. Robert hat seinen Teller mit einem Stück Brot makellos sauber gewischt, er möchte noch mehr. Dany kann nicht anders, er muss immer den Tisch abräumen; er ist schon wieder von seinem Stuhl aufgestanden. Er liebt das Fest, aber nicht die Unordnung, die es mit sich bringt. Er ist so gewissenhaft, dass er in der Schule gut mitarbeitet. Er wird studieren, wir sind alle beeindruckt von seinen überdurchschnittlichen Noten und den Lobeshymnen seiner Lehrer. Carine, er und ich teilen uns ein Zimmer, und er versucht immer, seine Ordnungswut auf uns zu übertragen. Mit Erfolg. Bruno sitzt gemütlich zurückgelehnt auf seinem Stuhl, entspannt, mit ruhigem Gesicht, satt und zufrieden. Wenigstens heute Abend scheint er nicht dazu aufgelegt zu sein, uns Moralpredigten
zu halten und uns unsere Dummheiten vorzuwerfen. Denn Carine und ich kriegen normalerweise immer ziemlich viel ab. Schlechte Schulnoten, kleine Dummheiten, wegen jeder Verfehlung werden wir von Bruno abgekanzelt. Wir fürchten ihn, denn er ist nicht so nachsichtig wie ein Vater oder eine Mutter. Weihnachten bedeutet Waffenstillstand, also hören wir heute Abend keine Vorwürfe.

Die Fensterscheiben sind weiß beschlagen und die Kerzenhalter rot von Wachs. Die Farbe der Kugeln am Weihnachtsbaum scheint stärker zu leuchten. Jetzt ist der Zeitpunkt für die Plätzchen gekommen. Maman trägt die große Schüssel mit einem Zauberberg von Schokoladensternen herein. Das Rezept stammt von ihrer Mutter. Es ist ein traditionelles Weihnachtsrezept, das über die Grenze gekommen ist. Sie ist Deutsche, aber hier, im Département Moselle, gibt es keine echte Trennungslinie: Die Franzosen mischen sich häufig unter die Deutschen. In dieser Gegend gibt es in allen Generationen viele gemischte Paare.

Meine Eltern zum Beispiel haben sich auf einem Ball kennengelernt. Ich stelle mir meinen eleganten Vater vor, wie er meine Mutter um einen Walzer bittet, von dem er weiß, dass er nie aufhören sollte. Und danach ein Küsschen, das ich mir schon nicht mehr so leicht vorstellen kann. Sie küssen sich nie, wenn ich dabei bin, und sprechen nie wie Verliebte. Ich weiß nicht, wie das ist. Hier in Stiring-Wendel, der Grenzstadt, in der ich lebe, brauche ich nur meiner Mutter zuzuhören und den Hals ein wenig zu recken, und schon bin ich in Deutschland. Auf der Landkarte trennen uns fünfzig Meter. Im Leben trennt uns nichts.


 



Inzwischen ist es spät. Mir mit meinen acht Jahren sind die Lider schwer geworden. Das Blinken der bunten Girlande hat eine hypnotisierende Wirkung. Ich habe mich auf dem Sofa in die Wärme des Abends gekuschelt. Ich gebe mir alle Mühe, nicht seine letzten Momente zu verpassen, wenn meine Brüder gleich in der Diele den Mantel anziehen und gehen und Maman die letzten Gläser in die Küche trägt. Noch nippen Papa und meine Brüder an ihren Digestifs. An Maman geschmiegt, die sich mit Bruno unterhält, lasse ich mich von den Stimmen ringsum in den Schlaf wiegen.

Morgen ist keine Schule, das ist schon mal gut. Im Allgemeinen gehe ich nicht besonders gern hin, und wenn es morgens sehr kalt ist, wird diese Pflicht zu einer echten Last. Temperaturen unter null, bei denen mir die Nase einfriert, noch bevor ich draußen bin, kommen häufig vor. Wenn Schnee dazukommt, kann ich mir wenigstens sagen, dass ich mit den anderen Spaß haben werde, dass wir Schneemänner bauen und uns Schneeballschlachten liefern können. Der weiße Schnee erhellt das eisig-strenge Grau der Fassade des Schulgebäudes, das einem Kloster ähnelt. Auf dem Schulhof müssen sich die Mädchen auf der einen und die Jungen auf der anderen Seite aufstellen. Die Regeln sind strikt, unsere Spiele machen sie erträglicher.

Nach der Schule ist es noch schöner, denn dann kann ich mit dem Schlitten fahren, auf dem ich wegen meines Federgewichts gar nicht so leicht in Fahrt komme. Aber ich finde es herrlich, über den Schnee zu gleiten. Kalt ist mir nicht, weil mich Maman vorher mit Zeitungspapier polstert. Jedes Mal wickelt sie mich in mehrere Schichten, die meinen Anorak ein wenig anschwellen lassen, mich aber vor dem Frost schützen.
Ich bin in den unschuldigen Schlaf der Kinder gesunken und träume … Von dem Abend, den wir gerade verbracht haben, von der Schule, den Schokoladensternen und von Joe Dassin, der von der Bühne herunter verkündet: »Ich singe jetzt ›L’Amérique‹, gemeinsam mit einem kleinen Mädchen, das ich Ihnen vorstellen möchte. Hier ist sie, sie heißt Patricia Kaas.«
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Kohlezeichnung »Glück auf!«

Wie Watte liegt Stille über der Stadt. Die letzten schwachen Lichtflecken hinter den Fensterscheiben sind verloschen. Nur der gelbliche Schein der Straßenlaternen in der Rue du Général-Leclerc schimmert noch herüber. Unsere Straße ist menschenleer und ihre weiße Decke schmutzig von all den Fußspuren. Die Leute sind nach Hause gegangen, beschwipst, mit vollem Bauch und froh darüber, dass sie am nächsten Tag genau wie ihre Kinder freihaben werden. Sie haben sich dieses Ausruhen verdient, die Leute aus Stiring-Wendel und den Nachbarorten. Alle, denn sie haben einen strapaziösen Beruf. Ob Stahl oder Kohle, ob in der Fabrik oder im Bergwerk, sie stecken all ihre Kraft in ihre Städte, deren Luft geschwärzt ist von einem Jahrhundert Industrie. Und außerdem läuft es gar nicht gut … Gestern noch waren sie die Zukunft des 19. Jahrhunderts, heute sind sie die Vergangenheit des 20. Das Lothringer Becken, das den Fortschritt gebären sollte … Nach der Euphorie die Depression. Wenn sich die Leute in meiner Gegenwart unterhalten, höre ich oft Wörter wie »Krise«, »Niedergang«, »Ende«, »nichts«. Mir schwant, dass sich hinter dem Lächeln, das hier in der Gegend freigebig verschenkt wird, Sorgen drängen. Und außerdem habe ich ja Papa vor Augen, den Beweis dafür, dass nicht alles so schön und leicht ist wie am Weihnachtsabend.

Normalerweise arbeitet Papa. Um zwei Uhr morgens schuftet er in der Grube. Mein Vater Joseph Kaas ist Bergarbeiter,
une gueule noire, ein Schwarzgesicht. Er tritt seine Arbeit manchmal zu einer Zeit an, zu der es unten im Bergwerk genauso hell ist wie draußen. Nämlich stockdunkel. Vielleicht hat er so den Eindruck, dass er die Nächte nicht abwechselnd über Tage und unter Tage verbringt. Wenn er frühmorgens heimkommt  – wir stehen gerade auf  –, trägt er auf seinem Gesicht noch die Spuren der Nacht, als hätte er mit ihr gerungen, sie umarmt und schwarze Spuren auf den Lippen zurückbehalten. Danach kann er sich noch so heftig mit Seife und Bürste bearbeiten, immer bleiben die Schatten seiner nächtlichen Arbeit an ihm haften. Das dunkle Schwarz des Bergwerks, das das Blau seiner Augen durchscheinend macht. Er ist erschöpft, das sieht man auch an der Art, wie er sich in den Sessel fallen lässt. Mir ist sehr bewusst, dass er einen harten Beruf hat, einen Männerberuf, einen äußerst gefährlichen Beruf, der dem des Soldaten ähnelt. Jeden Tag muss man bereit sein zu sterben, jede Schlacht muss gewonnen werden, auch auf die Gefahr hin, den Krieg zu verlieren, man muss als Sieger aus einem dunklen Nahkampf hervorgehen. Man darf sich nicht davor fürchten, tief hinabzusteigen in die rauen Adern dieser anthrazitfarbenen Erde, auf der ich unter einem grauen Himmel heranwachse.

Jeden Tag geht Papa hin und kämpft gegen die schwitzenden Wände, um ihnen unser täglich Brot abzutrotzen, mit einer Heidenangst im Bauch läuft er durch ein dunkles Labyrinth und erstickt fast in den winzigen, finsteren Gängen. Papa riskiert schlimmstenfalls den Tod und bestenfalls die Invalidität. Unfälle kommen vor, und in unserer Familie ist man nicht überheblich, wir wissen, dass es nicht nur den anderen passiert. Außerdem sind wir nicht taub, wir hören die Sirenen, die das Trommelfell und das Herz der Bergmannsfrauen
zerreißen. Sie ist tückisch, ihre geliebte Zeche. Man hört sie nicht kommen mit ihren Schlagwetterexplosionen und Verschüttungen. Sie macht es ganz plötzlich und hinterlässt keine Indizien. Sie verschlingt, überschwemmt, zerbricht, sie schlägt blind zu, arglistig. Wenn sie nicht binnen einer Minute zerstört, dann verwüstet sie ganz allmählich, von innen, mit ihrem giftigen Schweiß, den fettigen Ausdünstungen, die sich in der Lunge festsaugen. Den Alarm hört man hin und wieder. Papas Husten hingegen ist das Normale, das Alltägliche. Ich höre ihn morgens aus der Küche wie aus einer Höhle. Er schüttelt meinen Vater, löst Geröll in seiner Kehle, schnürt ihm die Luft ab. Mich weckt er, mich befördert er abrupt aus der Welt der Träume in die richtige Welt; er klingt wie ein Ruf zur Ordnung. Ich muss aufstehen, meine gefütterten Stiefel anziehen, mich in die Kälte stürzen und im eisigen Wind auf den Schulbus warten.

Papa beklagt sich nicht. Er hegt eine tiefe Liebe zu diesem Beruf, der ihn tötet. Er steht dazu, hält ihn hoch, als wäre er eine militärische Auszeichnung oder die verwelkte Blume einer alten Liebe, die den jungen Mann, der er nicht mehr ist, immer noch erbeben lässt. Seine Liebe zur Zeche ist instinktiv und elementar. Die Kameradschaft und Solidarität unter den befreundeten Bergleuten, die Männerwelt, die körperliche Anstrengung, das Bewusstsein und die Befriedigung darüber, jeden Tag Berge zu versetzen. Vielleicht geht es auch um die Poesie des Untergangs … Einen vom Aussterben bedrohten Beruf auszuüben, den er vielleicht bis zum Letzten zu verteidigen gedenkt. Papa sagt es, er verkündet es, er ist Bergmann, wie man Held ist. Niemand wird ihn dazu bringen, sich für seinen Beruf oder für sich selbst zu schämen. Seine bescheidenen Verhältnisse sind ihm nicht peinlich. Er
hat seine Familie immer ernähren können. Mag sein, dass er nicht genug Geld hat, um mit ihr in die Ferien zu fahren, aber er stammt aus einer Zeit, in der die meisten sich nicht einmal satt essen konnten.

 



Papa ist 1927 zur Welt gekommen und hat den Krieg erlebt. In Stiring-Wendel gab es ein »Stalag«, und Tausende lothringischer Arbeiter waren gezwungen, ihre ganze Kraft oder das, was an Kraft noch übrig war, in den Dienst der deutschen Kriegsanstrengung zu stellen. Sie nannten sich Malgrénous, weil sie es wider Willen taten. Hier ist es immer dasselbe: Anscheinend hatten wir nie die Wahl. Also findet man sich mit seinem Schicksal ab, man arrangiert sich damit und ist schließlich stolz darauf. Sobald man Papa von jemand Berühmtem oder Wichtigem erzählt, sagt er: »Na und? Ich habe siebenundzwanzig Jahre Bergwerk auf dem Buckel, und vorher war ich Eisenbahner!« Kein Bedauern, kein Komplex, so ist mein Vater.

 



In unserem Viertel sind alle wie wir, alle haben einen Bergmann zum Vater. Die Arbeitersiedlung Habsterdick gehört der Compagnie des houillères du bassin de Lorraine, der lothringischen Steinkohlegesellschaft, die dort ihre Beschäftigten unterbringt. An den zu einem rechtwinkligen Gitter angeordneten Straßen reihen sich die absolut gleichen Häuser des sozialen Wohnungsbaus aneinander. Niemand ist neidisch auf den anderen, alle sind gleich gut untergebracht. In quadratischen weißen Häusern, die je Fassade und Etage zwei Fenster und eine Fenstertür haben. In jedem Haus leben zwei Familien, eine unten, eine oben. Vor jedem Haus ein Vorgarten und zwischen den einzelnen Blocks der Siedlung kleine
Bereiche mit Spielplätzen. Manchmal gehe ich nach der Schule mit den Nachbarskindern Régine oder Jean-Luc dorthin, auf die Rutschbahn. Die Atmosphäre im Viertel ist eher fröhlich, weil sich alle kennen und bei der Arbeit und auch sonst häufig treffen. Die Mütter helfen sich untereinander, die Kinder wachsen gemeinsam im Schatten der Fabrikschlote auf, und die Männer arbeiten Seite an Seite in den unterirdischen Stollen. Das verbindet.

Auch die harten Lebensbedingungen verbinden. Die Leute hier leiden unter den gleichen Problemen und der gleichen Armut. Der verhangene Himmel, das raue Klima, das leere Portemonnaie am Monatsende, die Unfälle, die Krankheiten, die durch die Arbeit in der Grube und in der Fabrik verringerte Lebenserwartung. Also wird zum Ausgleich möglichst oft gefeiert. Und außerdem trinkt man einen. Vor allem die Männer greifen gern zum Glas und lassen es kaum aus der Hand. Jeder Vorwand ist recht.

Und Papa ist beim Trinken immer dabei. Seine Jovialität und seine harte Arbeit sind gute Gründe, sich einen Rausch zu gönnen. Er liebt Feiern, Musik und Tanz. Wenn er eine Tanzfläche sieht, kann er sich nicht bremsen, dann läuft er zur Hochform auf. Er tanzt nach alter Art, Tänze wie Walzer und Tango, die man lernen muss und die er meiner Schwester und mir beigebracht hat.

Agil und elegant, ist er der König der Tanzfläche. Er weiß Hut und Anzug zu tragen und hat diesen Schick der Schauspieler aus den Fünfzigern à la Clark Gable. Vom Winde verweht. Wenn mein Vater nicht eine Nachbarin in einen wilden Tanz zieht, dann redet er mit diesem oder jenem und vergisst dabei nie, sich die Kehle zu befeuchten. Durch all das fröhliche Anstoßen und die vielen Gespräche ist er beliebt geworden.
Und tatsächlich ist Papa jemand, den man mag. Schon seine etwas rote Nase und der traurige Augenausdruck verleihen ihm die Ausstrahlung eines fröhlichen Clowns. Und die dicken Backen und seine Zahnlosigkeit lassen ihn witzig wirken wie eine Comicfigur. Sein Spitzname ist Seppy. Er soll eigentlich ein Gebiss tragen, aber das lässt er lieber in der Tasche. Wenn man ihn daran erinnert und sagt: »Du solltest es tragen, das wäre einfacher«, dann antwortet er unweigerlich: »Ach, all dieser Kram!«

 



Kino, Bücher, Ausstellungen, Shopping   – das sind in unserer Welt außerirdische Vergnügungen. Daran sind wir nicht gewöhnt, so etwas steht uns nicht offen. Wir haben einen Fernseher, und das ist schon toll. Zusammen mit Maman verfolgen wir begeistert alle Sendungen von Maritie und Gilbert Carpentier und auch die deutschen Programme. Wir schwärmen von Dalidas Kleidern und machen uns über Julio Iglesias‘ Akzent lustig. Papa hingegen sieht Fußball, oder ich sollte vielmehr sagen: Er spielt ihn. Denn wenn abends ein Spiel übertragen wird, ist er nicht mehr er selbst. Man hört ihn bis nach Saarbrücken auf der anderen Seite der Grenze, wenn er brüllt: »Nun mach schon, du Idiot, lauf!« Dann zittern die Fensterscheiben. Er wechselt geradezu auf das Spielfeld, und man bringt ihn nur mit Mühe auf die Zuschauertribüne zurück. Papa gehört zu den Enthusiasten.

 



Maman erscheint im Vergleich dazu sehr reserviert. Ausgehen, Exzesse, fremde Leute, das ist nichts für sie. Sie bleibt lieber im Familienkreis, da fühlt sie sich wohl. Ihre Zurückhaltung steht im Kontrast zu Papas Überschwang. Ihr Hobby sind die deutschen Illustrierten, in denen das Leben der Stars
und der gekrönten Häupter bis ins letzte Detail geschildert wird. Über Papas Arbeitgeber hat sie ein günstiges Abonnement, sie kann unter mehreren Zeitschriften auswählen und sich im Verlauf des Abonnements sogar noch einmal umentscheiden. Sie liest die Blätter langsam, damit sie länger etwas davon hat, mindestens bis die nächsten kommen. Meine Mutter hat ohnehin wenig freie Zeit, es bleibt ihr gar nichts anderes übrig, als sie langsam zu lesen, denn oft kann sie sie nicht zur Hand nehmen. Häufiger als Zeitschriften hat sie einen Besen, Lappen oder Wäschestapel in der Hand. Im Haus gibt es immer etwas zu tun, selbst jetzt, wo die Großen ausgezogen sind. Außerdem passt sie auf, dass alles tadellos ist, aufgeräumt und sauber. Alles im Haus ist blitzblank. Als erwarte sie Besuch von einem ihrer Idole, beispielsweise von Grace Kelly, der perfekten Kreuzung von Hochadel und Hollywood, diesen beiden Welten, deren Entwicklungen Maman aufmerksam verfolgt. Übrigens hat ebendiese blonde Schönheit in Monaco meine Mutter zu meinem Vornamen inspiriert. Grace Kelly wird in den deutschen Illustrierten »Grazia Patrizia« genannt.
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Paddy Pax

Jetzt kommen die schönen Tage wieder, und mit ihnen die Kirmes. Die Raupe, die man schon von Weitem sieht, Geisterbahn, Autoskooter, Schießbude, große rosa und grüne Plüschtiere, Wahrsageautomat  – nichts fehlt. Seit sie gestern in die Stadt gekommen sind, halte ich es kaum aus vor Aufregung.

Irmgard räumt noch in der Küche auf, wo sie das grelle Neonlicht ausgeschaltet hat, da hört sie durch das offene Fenster vom Kirmesplatz her eine vertraute Stimme, die sie stutzig macht. Diese Stimme, tief und zugleich jung, singt …

Zuerst erkennt meine Mutter das Lied von Claude François, dann meine Stimme. »Aber das ist doch Patti!«, ruft sie und weckt damit meinen Vater, der im Sessel döst. Sie wird nicht mit mir schimpfen, weil ich weggelaufen bin, ohne Bescheid zu sagen, und gesungen habe, ohne es anzukündigen. Sie macht sich keine Sorgen, es ist ja nicht das erste Mal. Und inzwischen kennt sie Antoine, den Kirmeschef, und seine Schausteller.

Und wirklich, sie mögen mich, wahrscheinlich finden sie mich rührend oder einmalig. Sie bitten mich zu singen. Ich bin die Kleine, die ein Liedchen schmettert, eine zusätzliche Attraktion. Zur Belohnung geben sie mir Bonbons und Freifahrscheine für den Autoskooter oder andere Fahrgeschäfte …

Auf dem Markt, wo meine Schwester und ich beim Abbau der Stände helfen, erhalten wir als Lohn Eier und Käse. Für
Carine und mich ist das der erste bezahlte Job! Ich bin daran gewöhnt, dass man mir als Dank für mein Singen kleine Geschenke macht, Süßigkeiten oder andere Kleinigkeiten. Seit ich sechs bin, ist das so … Eines der ersten Male war zu Karneval in Forbach, meinem Geburtsort. Zusammen mit anderen Kindern ging ich verkleidet von Tür zu Tür und sang; es ist eine Tradition, ähnlich wie bei Halloween bekommen die Kinder, die durchs Viertel ziehen, Süßes geschenkt. Wir bekamen Faasekiechle, Fastnachtskrapfen, oder ein kleines Geldstück für etwas, das mir nicht anstrengend vorkam, das mir sogar Spaß machte. Ich kann mich zum Beispiel nicht erinnern, dass ich einen Text auswendig gelernt hätte oder eine Melodie. Ich habe zu Hause geübt, mit einem alten Plattenspieler. Ich legte Sheila oder Sylvie Vartan auf, stellte mich vor den Spiegel und sang mit.

Ich mache es mit Hingabe, es ist keine Arbeit, eher ein Vergnügen. Es ist nicht so mühsam wie in die Schule gehen und sich in geblümter Bluse auf dem Stuhl langweilen müssen. Ich stelle mich zur Schau, und in meinem Alter ist das ein Spiel. Ich mag meine Stimme, und ich achte vor allem darauf, sie tief zu halten, schön weit unten: Ich fürchte die schrillen Töne  – wie die von Maman, wenn sie wütend wird. Oft höre ich: »Ich frage dich gar nicht erst, was du werden willst: bestimmt Sängerin.« Ich singe mit Leib und Seele, wahrscheinlich merkt man das. Da muss ich natürlich jeden Gesangswettbewerb gewinnen, der sich bietet. Und es bieten sich viele, auf der Kirmes und bei Dorffesten. Außerdem gibt es die Kneipentournee mit Papa. Ich trainiere, indem ich auf die Stühle klettere und singe, und er wird mit Freibier belohnt. Wir beide sind ein gutes Team.

Bei den Gesangswettbewerben bin ich immer diejenige,
die am meisten auf den Sieg erpicht ist, ich lege mein ganzes Herz in mein Singen und bin derart engagiert, dass ich die Erwachsenen mit meinem Mut beeindrucke. Obwohl ich dünn bin wie ein Hering und sehr jung, singe ich wie eine füllige Frau mit viel Lebenserfahrung. Manchmal sehen die Leute zum Spaß hinter mir nach, als wollten sie sicher sein, dass da niemand anderes singt. Ganz gleich, welchen Preis es zu gewinnen gibt, Hauptsache, es ist der erste. Und das ist gut so, denn die Prämien entsprechen durchaus nicht immer den Hoffnungen. Oft ist eine Tüte Bonbons noch der beste Gewinn. Einmal haben sie mir auf dem Dorfplatz ein orangefarbenes Radio angedreht, das so klein ist, dass nicht mal Batterien reinpassen. Ich werde es nie benutzen.

Auf den Bällen hingegen kann ich nicht sicher sein, mit einer Trophäe, einer Süßigkeit oder billigem Nippes, nach Hause zu kommen. Da singe ich zwei oder drei Lieder, aber eher spontan. Ich bin mit meinen Eltern da, und die Leute bitten mich zu singen, wie man um einen Gefallen bittet. Und dann singe ich. Vor allem in dem Bewusstsein, dass ich Papa und Maman Freude damit mache. Ich sehe Mamans strahlendes Lächeln und höre, wie Papa immer wieder voller Stolz sagt: »Das ist meine Tochter! Das ist meine Kleine!« Er sagt es mit Tränen in den Augen. Papa ist empfindsam, er ist leicht gerührt. Er weint, doch zwei Minuten später lacht er schallend über einen Witz, den er selbst gerissen hat. Nur eine Kleinigkeit stört mich: mein Kleid. Es passt mir, aber es gefällt mir nicht. Der hohe Kragen drückt mir ein bisschen auf die Kehle, und ich finde, ich sehe albern aus mit den üppigen Volants auf dem Oberteil und am Saum. Außerdem hat meine Schwester auch noch das gleiche Kleid, nur in einer anderen Farbe. Ihrs ist grün, meins ist blau. Ich habe Maman nichts
zu sagen gewagt, sie hat sie extra für die Hochzeiten meiner Brüder von einer Schneiderin nähen lassen.

Meine Majorettenuniform ist mir viel lieber. Ich trage einen weißen Rock und weiße Stiefel, eine grüne Jacke und einen passenden Hut. Obwohl ich mich ziemlich hübsch fühle in diesem Aufzug, bin ich vor allem wegen des Sports und der öffentlichen Auftritte zu den Majoretten gegangen. Ich mag das Turnen und den Stepptanz, der dazugehört. Ich brauche Bewegung, Muskeltraining, Sport.

Wie meine Schwester habe auch ich mich dem Pax-Korps, den Majoretten von Stiring-Wendel, angeschlossen. Sobald ein Ereignis ansteht, ganz gleich, ob es um Sport, Musik, Institutionen oder etwas anderes geht, müssen wir im Rhythmus der Trommeln mit unseren Metallstöckchen durch die Straßen ziehen. Wir marschieren nicht nur im Takt. Wir führen sehr ausgefeilte Choreografien vor und machen richtige Tanzschritte. Das erfordert Körpereinsatz und Gelenkigkeit. Da ich zum Kapitän der Minis aufgerückt bin, muss ich meine Gruppe dirigieren, die Schritte und Richtungswechsel vorgeben, also gewissermaßen die Partitur der Parade dirigieren. Manchmal singe ich auch in der Truppe, aber das kommt selten vor. Man muss mich nicht lange bitten, meine grüne Uniform anzuziehen und zu den Pax-Mädchen zu gehen. Selbst an Vormittagen, an denen die Straßen eisig glatt sind und die Kälte mich trotz der Zeitungspapierschichten zu lähmen versucht. Auch wenn sie mein Lächeln gefrieren lässt und durch die dünne Strumpfhose beißt, bin ich ganz bei der Sache und stolz darauf, eine Pax-Majorette zu sein.

Übrigens werde ich auch als solche wahrgenommen. Wenn ich ein kleines Konzert gebe, steht jetzt auf den Plakaten: »Mit Paddy Pax.« »Paddy« kommt von »Pat«, der Kurzform von
Patricia. Als ich zum ersten Mal so ein Plakat sah, fand ich es schmeichelhaft, aber zugleich auch zum Totlachen. Ein Künstlername, aber was für einer!

Ansonsten stehe ich neben dem Namen der Gruppen, mit denen ich singe. Schon bald mache ich bei den kleinen Bands der Jungs aus unserem Viertel oder bei Freunden von ihnen mit. Man kennt sich schon aus der Nachbarschaft und organisiert kleine Konzerte auf den Festen in der Umgegend. So habe ich mit den Black Flowers, mit Erick Bernard, mit den Mephisto, den Bebop de Ville gesungen … Wir proben, hängen Plakate in den Geschäften auf, versuchen aufzutreten, wo es nur geht, zum Beispiel auf Bierfesten. Ende September zapft der Bürgermeister in den deutschen und in den Grenzdörfern das erste Bier des Jahres und probiert es. Alle tun es ihm nach, und dann fangen die Bierkrüge an zu kreisen. Zwei Wochen lang trinkt man auf das, was man trinkt: den Hopfen! Der ideale Rahmen für uns angehende Künstler.

Daneben treffen wir uns auch häufig zum Proben. Wir haben uns darauf spezialisiert, alles zu machen. Das ersetzt den Gesangs- und Musikunterricht, an den ich aus finanziellen Gründen gar nicht denken darf. Je mehr ich auf der Bühne und sonst wo singe, desto mehr lerne ich. Nicht die Technik, die werde ich nie in den Griff bekommen, und ich will es auch gar nicht. Aber ich lerne, jede beliebige Note zu treffen, meine Stimme zu modulieren, sie dem, was ich interpretiere, anzupassen, auch laut zu singen, wenn es nötig ist. Mein großer Triumph ist, dass ich einen Song singen kann, der als schwierig gilt: »New York, New York«. Ich bin nicht Liza Minelli, aber ich glaube, ich mache meine Sache nicht schlecht.

Jedenfalls besser als in der Schule. Ich habe nichts gegen das Collège, aber ich glaube, ich langweile mich da, ich habe
das vage Gefühl, dass ich da nichts zu suchen habe. Ich fühle mich wie fehl am Platz, eine Zugewanderte auf fremdem Boden. Ich habe auch nichts gegen meine Lehrer und sie nichts gegen mich, aber sie erscheinen mir fern. Da ich keine Rebellin bin, haben meine Lehrer kein Problem mit mir, zumeist bin ich ihnen so gleichgültig wie sie mir. Außer einem, an den ich mich noch erinnere und der mich mochte: ein Mathelehrer, Monsieur Muller, der sprach ein wenig mehr mit mir als die anderen. Dabei war er mit seinen buschigen Brauen und seiner Strenge der Schrecken der übrigen Klasse. Mich jedoch redete er mit »Mademoiselle Kaas« an und ließ mich ansonsten in Ruhe.

Kurzum, ich bin kein Fan der Schule, und wenn ich mir morgens den langen Schultag vor Augen halte, bin ich ganz niedergeschlagen. Während ich meinen Kakao trinke, blicke ich auf die Küchenuhr, schließe im blendend weißen Licht der Neonröhren die Augen, und wenn ich sie wieder öffne, hoffe ich, dass die Zeiger auf die Zeit des Nachmittagsimbisses zeigen; ich möchte, dass sie sich schneller drehen und die Zeit einfach wegstoßen. Aber nein, es ist immer noch Morgen, ich muss immer noch los, schweren Herzens die Küche verlassen und zum Schulbus gehen, in dem sich auch weiter nichts ereignet. Außer an jenem besonderen Tag.

Michaël, das ist so ein Großer, kräftig genug, den Anführer zu spielen. Er spuckt zum Zeitvertreib durchs Fenster nach einem alten Herrn, der auf der Straße vorbeikommt. Ich finde das unmöglich und erlaube mir, es ihm zu sagen. Das gefällt ihm gar nicht, er empfindet es als Frechheit, packt mich an den Haaren und schleudert mich zwischen den Klappsitzen hin und her. Eine Leichtigkeit für ihn. Schließlich ist er dreimal so groß und stark wie ich. Ich komme mit ein paar
Schrammen davon. Zu meinem Glück hat er es damit bewenden lassen! Als ich nach Hause komme, bin ich stolz, weil ich versucht habe, einen älteren Menschen zu verteidigen, und ganz sicher, dass meine Mutter mich für diese Heldentat loben wird. Doch sie schimpft mit mir. Sie wirft mir vor, ich hätte nur angegeben, als ich einen Stärkeren angriff, und nimmt mir das Versprechen ab, so etwas nie wieder zu tun.
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Lehrzeit im Nachtklub

Wenigstens in den Facetten der Spiegelkugel sieht man ein paar Details. Im kontaktfördernden Dämmerlicht hindern mich die Spots, der Zigarettenqualm und meine Müdigkeit daran, genau zu sehen, was im Saal vor sich geht. In den farbig aufleuchtenden kleinen Spiegeln erkenne ich eine Hand auf einer Hüfte, zwei Lippenpaare, die sich treffen, einen Arm, der sich um eine Taille legt. Dutzende von Paaren oder künftigen Paaren bewegen sich auf der Tanzfläche, eng umschlungen oder auf Abstand, erregt oder verzweifelt. Ich sehe sie und sehe sie nicht. Was sie angeht, sind sie nicht hier, um mich zu sehen. Ich singe, damit sie dazu tanzen können. Sie sind hier, um geliebt zu werden. Wir sind an einem Ort, an dem sich die Leute abends entspannen, andere Leute kennenlernen, etwas trinken, und das alles in einer schicken und diskreten Umgebung. In Deutschland, in der Rumpelkammer in Saarbrücken. Die Frauen tragen Seidenblusen mit weiten Ärmeln, schwarze Paillettenkleider und lila Overalls. Die Männer Pullis mit V-Ausschnitt und darunter Hemden mit zu langen Kragenspitzen. Ich bin dreizehn Jahre alt. Ich singe hier manchmal samstags, und das verdanke ich Dany: Er ging hier öfter feiern und sah, dass die Rumpelkammer einen Gesangswettbewerb veranstalten wollte. Er meldete mich an, obwohl ich noch viel zu jung war, um daran teilzunehmen. Und ich gewann. Deshalb luden mich die Betreiber des Lokals, die zugleich die Musiker der Gruppe Dob’s Lady Killers
sind, ein, mit ihnen zu singen. Seither bin ich die Sängerin ihrer Band, und das werde ich sieben Jahre lang bleiben. Jedes Mal bekomme ich fünfzig Deutsche Mark, und das freut mich. Meine Aufgabe in der Rumpelkammer ist nicht besonders schwer: Man muss die Leute zum Tanzen bringen und einen deutschen, französischen oder amerikanischen Schlager nach dem anderen singen. Und darauf achten, dass auf einen heißen Rhythmus ein Slow folgt. Ich bin gern auf dieser Bühne. Auch wenn es noch nicht meine Bühne ist, denn die Leute sind nicht meinetwegen hier: Wir sind nur die akustische Kulisse, vor der getrunken, geflirtet und getanzt wird.

Natürlich ist ein Nachtklub auf den ersten Blick nicht der rechte Ort für ein Mädchen meines Alters. Zumal dieser auch noch von Dreißig- und Vierzigjährigen frequentiert wird. Es ist eigentlich auch nicht die rechte Uhrzeit. Ich bin noch auf, wenn Heranwachsende normalerweise längst schlafen. Meine Freundinnen werden noch einige Jahre warten müssen, bis sie in die Rumpelkammer eingelassen werden. Und obwohl Maman mich jedes Mal begleitet, kann sie mich nicht vor dem schützen, was ich sehe: die Welt der Erwachsenen.

Die Mädchen in meinem Alter, die im Allgemeinen einen Tunnelblick haben, interessieren sich hauptsächlich für Jungs und für die ersten Kippen. Zeigt ein Kerl das geringste Interesse oder Desinteresse, so ist das Anlass für endlos lange und stumpfsinnige Gespräche. Mich lässt das eher kalt. Vielleicht hat mich der Anblick eng umschlungener Erwachsener den Sorgen meiner Spielkameradinnen entfremdet. Vielleicht verbringe ich auch zu wenig Zeit mit den Mädchen. Ich bin sehr beschäftigt. Zwischen der Rumpelkammer und all den Gesangswettbewerben, an denen ich teilnehme, verfliegen meine Jugendjahre. Ich habe nicht die Zeit, vom Märchenprinzen
zu träumen, ihn zu erhoffen und zu erwarten. Mir fehlt diese Latenzzeit, diese in der Schwebe bleibende Zeit der Jugend, mir fehlen diese langen Stunden, in denen man sich sein Leben vorstellt und darauf brennt, in dieses Leben einzutreten. Ich bin schon mittendrin.

Und ich habe einen Verehrer, er heißt Christophe und ist sehr süß. Alles spricht für ihn, nur nicht meine Mutter. In Sachen Jungs kann man meine Mutter nicht gerade cool nennen. Sie gehört zu einer Generation, für die die Ehe immer noch ein absoluter Wert und vor allem Vorbedingung für jeden weitergehenden Körperkontakt ist. Ganz wie früher! Wir sprechen diese Frage nicht an. In meiner Familie ist man schamhaft. Alles Intime wird verschwiegen. Maman fällt es also nicht leicht, mit mir darüber zu sprechen, doch sie macht mir klar, was sie für angebracht hält und was nicht.

Nach einer Weile bleibt ihr nichts anderes übrig, als Christophe zu akzeptieren. Wenn er doch immer vor der Tür steht, kann sie ihn genauso gut hereinlassen. Und feststellen, dass er höflich, aus guter Familie und außerdem auch noch liebenswürdig ist. Sie kennt seine Eltern. Trotzdem, Maman passt auf. Ich muss zur vereinbarten Zeit wieder zu Hause sein, also früh, und ich darf nicht außer Haus übernachten. Die Regeln bleiben streng. Und ich tue gut daran, sie nicht zu vergessen.

Maman beschützt mich, sie neigt dazu, sehr genau auf mich aufzupassen, und manchmal ist sie ein bisschen dominant. Die Jungs haben einen kleinen Keil zwischen Maman und mich getrieben. Früher wusste sie alles von mir, was ich wann tat, was ich mir wünschte, wonach ich mich sehnte, wovon ich träumte. Jetzt muss ich über zwei oder drei Sachen, die ich meiner Mutter einfach nicht erzählen kann, Stillschweigen
bewahren. Das ist legitim, aber es macht mir trotzdem zu schaffen, ich neige zu Schuldgefühlen.

Früher machten wir beide am Wochenende Ausflüge. Wir besuchten die Familie Schmitter und deren Vergnügungspark in Plobsheim in der Nähe von Straßburg. Sie haben einen hübschen Weiher, auf dem man Tretboot fahren kann. Ich bin mit ihrer Tochter befreundet und hatte sogar einmal eine Schwäche für ihren Sohn. Dort werden oft kleine Gesangswettbewerbe veranstaltet, und dort habe ich auch Sindy gefunden, meinen ersten Hund. Den Dalmatiner, den Papa mir geschenkt hat.

 



Meine Mutter ist meine beste Freundin, meine Vertraute. Sie beschützt mich vor den anderen Erwachsenen, sie bestärkt mich in meiner Berufung und unterstützt mich in jeder schwierigen Lage. Sie ist sicher, dass ich Talent habe, dass meine tiefe, kräftige Stimme mit der Stimme der Piaf vergleichbar ist, dass für mich, das Kind eines Landes ohne Wunder, ein Wunder geschehen wird. Sie genießt die Kommentare, die im Publikum über mich abgegeben werden, sie hört: »Das Kind hat wirklich eine Stimme.« Aber sie hört nicht immer, was folgt: »Die beiden müssen endlich aufhören, sich Illusionen zu machen, sie und ihre Tochter!«

Ich spüre, dass Maman mich ganz fest ansieht, so wie man eine Hoffnung fixiert, aus Angst, sie könnte verschwinden. Ich weiß, was sie in mir sieht. In Stiring-Wendel sind sich die Perspektiven ziemlich ähnlich, und sie sind rar. Für Maman, deren Leben nicht einfach ist, für sie, die nie über Saarbrücken hinausgekommen ist, bin ich eine Verheißung.

Mit mir erweitert sich ihr Horizont, und sie unternimmt eine erste Reise. In der nicht so schönen Jahreszeit, im Herbst,
im Oktober. Ich bin sechzehn und habe den Gesangswettbewerb des Kit Kat, einer regional bekannten Disco, gewonnen. Der Preis ist eine Europa-Kreuzfahrt und verbilligte Mitfahrten für meine Angehörigen. Maman kann mich also begleiten, und sie hat Hilde, eine Nachbarin, gefragt, ob sie nicht mitkommen wolle. An den Tagen vor der Reise sind wir ganz zappelig. Wenn man es nie zuvor getan hat, ist Verreisen eine tolle Sache, vor allem, wenn man zur See reist. Wir kennen das Meer nicht. Nicht etwa, dass ich eine schlechte Schwimmerin wäre, aber das Wasser ist oft zu kalt oder ich bin zu verfroren. Ich bin eben nicht daran gewöhnt.

Das Schiff ist sehr schön, der Schlagzeuger und der Kapitän sind es auch, die Kabinen sind komfortabel und die in Aussicht gestellten Länder, in Südeuropa und einem Zipfel von Osteuropa, herrlich. Nur sehen wir nichts. Dazu ist uns viel zu übel. Das Schiff ist luxuriös, das Essen erlesen, die Menüs sind unglaublich, doch die Seekrankheit macht uns stumm, taub und blind. Man serviert uns Langusten, deren traurige Augen mir den Magen umdrehen, und rohen Lachs, der viel zu tot aussieht. An Deck ist es lausekalt, und das Meer, grau, marineblau und schwarz, macht ein böses Gesicht. Es wirft Falten, zieht Grimassen und spuckt weißen Schaum. Die Wolken am Himmel ziehen in einer schwindelerregenden Geschwindigkeit, die meinen nicht mehr kontrollierbaren Brechreiz noch steigert. Wir vergnügen uns nicht, wir leiden. Ich fühle mich schwach, mein Teint spielt ins Gelblich-Grünliche. Ich möchte mich ins Bett legen, aber ich darf nicht, ich muss singen. Es wird einem nichts geschenkt im Leben. Ich habe diese Reise bereits gewonnen, doch ich muss noch einmal dafür zahlen. Normalerweise, bei ruhiger See und guter Gesundheit, hätte ich nichts dagegen gehabt,
allabendlich ein Liedchen zu schmettern. Aber so ist es eine Qual.

 



Mit einem anderen gewonnenen Wettbewerb kann ich das Desaster der stürmischen Überfahrt wieder ausgleichen. Dieses Mal ist der Gewinn ein vollständig bezahlter Aufenthalt in Südfrankreich, genauer gesagt in Nizza. Nach dem Dunkelgrün und Grau der Heimat sind der blaue Himmel und das Meer eine Abwechslung für uns. Für Maman sieht so das Dolce Vita aus. Nizza an sich interessiert sie nicht. Ihre Träume kreisen um eine andere Stadt ganz in der Nähe: Monaco. Sie als Grace-Kelly-Fan brennt darauf, um das Fürstenschloss herumzuspazieren und die Atmosphäre einer Geschichte zu atmen, die sie fasziniert. Jachten, Limousinen, riesige Sonnenbrillen, die das halbe Gesicht verdecken, breitkrempige Hüte, die trügerischen Schutz vor dem Ruin bieten. Alles, was auf dem Felsen herumschlendert, riecht nach Barem. Ich beneide sie nicht, diese reichen Leute, die wir mit unserer Einfachheit herausfordern. Für mich ist das eine andere Welt, die mir eigentlich nicht gefällt, aber eins finde ich herrlich: dass Maman glücklich ist.
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Lichter der Großstadt

Dieses Mal, in Paris, muss ich ohne Musiker singen, auf Band. Als ich eben ankam, habe ich ihnen die Kassette gegeben. Meine Band, die Dob’s, und ich haben sie so gut es mit unseren Mitteln ging und in aller Eile aufgenommen. Hinter der Glasscheibe des Studios kann ich im Halbdunkel Gestalten erkennen. Ich weiß, dass Joël Cartigny, den ich bei dieser Gelegenheit kennenlerne, und weitere Leute der Plattenfirma Phonogram, die das Vorsingen veranstaltet, da sind. Dass ich daran teilnehmen darf, verdanke ich dem Architekten Bernard Schwartz, dem ich in der Rumpelkammer aufgefallen bin. Er hat keine Verbindungen in der Branche, doch sein Glaube an mich versetzt Berge. Und so wird er allmählich zu meinem Agenten.

Wir schreiben das Jahr 1985, und »Africa«, der Titel von Rose Laurens, ist ein großer Hit im Radio. Für diesen Song habe ich mich entschieden. Ich habe ihn gerade zu Ende gesungen, da höre ich ein lautes »Haben Sie nicht noch was anderes?« . Das ist nicht das erste Mal, dass man mich zu verunsichern versucht, also lasse ich mich nicht beirren. Ja, in der Tat, ich hab noch was anderes. Ich habe eine Zugabe auf Lager, für den Fall, dass ich noch ein weiteres Argument brauchen sollte, um meine Zuhörer zu überzeugen: einen Song, dessen Schwierigkeit mir Gelegenheit gibt, meine stimmlichen Möglichkeiten vorzuführen: »New York, New York«. Damit macht man immer Eindruck. Vielleicht aber auch nicht, wenn man
hört, was die Herren in der Jury zu sagen haben. Sie verpassen meinem Enthusiasmus eine kalte Dusche: »Danke. Das ist alles. Wir rufen Sie dann an.« Ich verlasse das Studio und fahre enttäuscht nach Hause.

 



Die Tage vergehen, und ich vergesse dieses Vorsingen. In der Hoffnung auf einen Plattenvertrag singe ich auch deutschen Plattenfirmen vor. Manchmal bringt es mich in Rage. Denn ich habe den Eindruck, das alles ist nur Schau und man braucht Beziehungen, um an einen Vertrag zu kommen. Manchmal gibt es sogar Beweise für meinen Verdacht. Bei einem Vorsingen in Nürnberg bittet man mich, nicht zu gut zu sein, damit ein anderes Mädchen gewinnen kann, das Deutschland bei der Eurovision vertreten soll.

Aber ich brauche keine Platten, um das weiterzumachen, was auf ganz natürliche Weise zu meinem Beruf geworden ist. In der Rumpelkammer, in der ich schon seit etwa sieben Jahren auftrete, fühle ich mich wohl. Ich bekomme viele Komplimente. Man findet, dass ich kleines Vögelchen einen unglaublichen Atem habe. Behauptet, ich sei »bewegend« und meine Stimme »mächtig«. Wundert sich, dass ich trotz dieser Stimme so zart und weißhäutig bin. Ich höre immer wieder denselben Scherz: »Bevor ich dich gesehen hatte, stellte ich mir bei deiner Stimme eine Art Aretha Franklin vor!« Die Kluft zwischen Gesehenem und Gehörtem kann amüsant sein, aber auch störend. Jetzt, da ich groß bin, muss ich zwar nicht mehr auf einen Stuhl klettern, doch ich stehe in keinem Verhältnis zu meiner Stimme. Ich bin nun ein junges Mädchen, dessen Entwicklungsstand nicht ganz zu seinem Alter passt, aber genau zu seiner Geschichte, die die Gestalt eines Herrn in den Vierzigern annimmt, eines gut aussehenden,
vornehmen Mannes namens François Bernheim. Seit den Sechzigerjahren ist er in der Musikwelt sehr aktiv. Er ist Komponist und Produzent, eine Schlüsselfigur. Eine wichtige Größe, die Gutes über mich gehört hat, und zwar von den etwas kurz angebundenen Schatten, die ich bei meinem Vorsingen in Paris bei Phonogram gesehen hatte. Da ihm die Aufzeichnung, die er gehört hat, nicht reicht, um sich ein Urteil zu bilden, reist er mir nach. In Deutschland hört er mir bei einem Bierfest zu, in einem Zelt.

Ich sehe ihn nicht, ich weiß nicht, dass er da ist, ich weiß nicht einmal, wer er ist. Ich mache es wie immer. Ich singe mit aller Kraft, mit der ganzen Textur meiner etwas rauen Stimme, vom stundenlangen Singen aufgeheizt, einfach so, ohne Technik, ohne Stimmübungen. Für mich ist dieser Samstag ein Samstag wie jeder andere. Für François Bernheim geschieht etwas Wichtiges. Etwas wie eine Offenbarung. Seine Intuition und seine jahrelange Erfahrung lassen ihn vermuten, dass ich eine der Großen werden könnte, ein Star. Ein Gedanke, den er nicht auf dem Grund seines Bierglases findet, sondern auf der Bühne. Ich bringe ihn auf diesen Gedanken.

Er ist von meinem Talent überzeugt. Meiner Mutter und mir singt er Loblieder auf meine Stimme und verspricht, er werde seine zahlreichen beruflichen Beziehungen spielen lassen, damit ich Karriere machen könne. Er wirkt ehrlich und entschlossen. Doch das möchte ich erst sehen. Er ist nicht der Erste, der mir von dem Talent erzählt, das man ins rechte Licht rücken müsse. Solche Leute sind oft angenehm im Umgang, haben aber nicht immer gute Absichten. Die Grenze vom »Sie haben eine absolut außergewöhnliche Stimme!« zum »Ich würde Sie gern näher kennenlernen!« wird nur allzu oft überschritten. Aber ich falle nicht so leicht
darauf herein. Ich singe in Nachtklubs, da trifft man nicht unbedingt die Anständigsten. Ich erkenne den begehrlichen Blick, die unpassende Geste, die veränderte Tonlage in der Stimme. Ich sehe sie schon von Weitem, die Perversen, die Dreckskerle und die Gerissenen. François Bernheim ist keiner von ihnen.

Zurück in Paris, wo er wohnt, ruft er seinen Freund Gérard Depardieu an und schlägt ihm vor, Geld in eine Schallplattenproduktion zu stecken. Depardieu ist just auf der Suche nach Investitionsmöglichkeiten, auch im Bereich Musik, weil sich seine Frau Élisabeth, die auch als Songwriterin arbeitet, in der Szene bewegt. Über sie haben Depardieu und Bernheim sich kennengelernt. Élisabeth Depardieu schreibt gemeinsam mit François Chansons. Sie haben gerade eins fertig, das sie zusammen mit Joël Cartigny geschrieben haben. Es heißt »Jalouse«  – Eifersüchtig. Das wird meine erste Single.

 



Eine Plattenaufnahme ist für mich ein logischer Fortschritt, eine Möglichkeit, meine Stimme über Lothringen hinaus bekannt zu machen. Meine kleine lokale Berühmtheit sichert mir meinen Beruf. Ich kenne zwar nichts außerhalb meines heimischen Umfelds, aber ich bin bereit, unbekannten Pfaden zu folgen.

Bernheim, Depardieu, Paris, das ist alles sehr schick, sehr schmeichelhaft, hell und verführerisch. Und auch ein bisschen beängstigend. Wenn ich mit einem Mann wie Bernheim spreche, spüre ich vage, was uns trennt, den wirklichen, den kulturellen Abstand. Er kann sich gut ausdrücken. Er scheint sich in jeder Situation wohlzufühlen. Er weiß immer, wovon die Rede ist, nennt Filme, Bücher, Alben, Fotografen. Ich hingegen bin zurückhaltend und voller Komplexe. Schon weil
ich mich mager und bleich finde, gar nicht hübsch. Und dann habe ich den Akzent meiner Gegend, dieses Östliche, diese in die Sätze gepflanzte lothringische Fahne. Wenn ich spreche, sehe ich nur sie. In Paris höre ich das andere Französisch, das schöne, flüssige, glatte. Das nationale Französisch. Ich muss es nachahmen, mir zu eigen machen, es mir künstlich in den Mund legen. Gar nicht so einfach in wenigen Monaten, zumal ich zunächst noch hin- und herpendle. Aber ich habe eine Lösung: Ich spreche möglichst wenig. Das Schweigen schützt mich, es hindert mich daran, mich zu verraten, mich und mein Unwissen. Nicht nur habe ich einen Akzent, der einem in die Ohren springt, ich bin auch noch im neunten Schuljahr von der Schule abgegangen. Ich habe auf einigen Gebieten Lücken. Mein Ort des Lernens ist das Leben. Es erscheint mir größer, interessanter, auch unvorhersehbarer. Meine Bildung, das sind nicht Daten, Tatsachen und Leute, die tot und begraben sind, sondern die Wirklichkeit, das lebendige Publikum und die Bühne.

Bei uns daheim ist es nicht üblich, sich zu »bilden«. Außer Kochbüchern gibt es keine Bücher im Haus. Ich sehe Papa nie schmökern. Uns geht es nur um unsere schlichte Freude darüber, zusammen zu sein. Alles andere existiert nicht. Es geht um unsere eigene Geschichte, nicht um die Weltgeschichte und die Vergangenheit der anderen.

In Paris bin ich fremd, entwurzelt. Ich mag zwar schon neunzehn sein, aber ich bin immer noch völlig unreif und absolut nicht selbstständig. Ich bin an Maman gebunden, immer und unter allen Umständen. Ich wage keinen Schritt, wenn sie nicht da ist, wenn ihr behütender, liebevoller Blick nicht auf mir liegt. Doch jetzt kann sie nicht mehr die ganze Zeit bei mir sein. Ich bin oft allein, oder François ist da und wacht
über mich, aber das ist nicht dasselbe. Er hat nicht alle Vollmachten, auch wenn er mir langsam vertraut wird.

 



»Jalouse« passt gut in die Popströmung der Zeit. Jeanne Mas ist mit »Toute première fois« ganz oben in den Charts, Étienne Daho hat den Hit »Tombé pour la France« herausgebracht und der Magier Goldman verzaubert die Radiowellen  – die Achtzigerjahre haben ihren Höhepunkt erreicht. Und der Kampf um den ersten Haarkunstpreis tobt! Die Mode gehört dem Haar, ein Schnitt ist ausgefallener als der andere … Und alberner: Gel, Volumen oder Fläche, Kräusel- oder Schnittlauchlocken, Bananenknoten und langer Nacken. Zeig mir dein Haar, und ich sage dir, wer du bist. Sich zu frisieren ist jetzt ebenso Pflicht, wie sich zu kleiden. Pures Haar gehört sich nicht. Man ahmt Isabelle Adjani und ihren Hahnenkamm in Luc Bessons Subway nach und Madonnas gebleichtes Kraushaar in Susan … verzweifelt gesucht. Genau wie die Bandmitglieder der Depeche Mode trägt sie Ketten um den Hals, als Zeichen eines Industriezeitalters, das den Arbeiter in Ketten legt. Die Kultur will sich der Masse nähern, denn die Masse ist es, die imstande ist zu produzieren. Die Mode kommt von der Straße, von den Punks, aus der Metro und kehrt mit Techno und engagierter Unterhaltungsmusik dorthin zurück. Renaud verhöhnt in »Miss Maggie« Margaret Thatcher, Balavoine feiert in dem antirassistischen Song »L’Aziza« seine aus Marokko stammende Frau Corine, und Coluche gründet schließlich angesichts all der Arbeitslosigkeit und Armut die Restos du cœur, die Restaurants des Herzens, in denen Bedürftige in den Wintermonaten Nahrung und Kleidung bekommen.

Die Hoffnungen von 1981 scheinen jetzt weit entfernt. Wie
Rocky hält man sich wacker gegen die allgemeine Verdrossenheit, die dunklen Geschäfte, den Tod des kleinen Grégory und die Tragödie im Heysel-Stadion. Eine traurige, graue Zeit, das zeigt sich auch in der Mode. Die Kleidungsstücke sehen aus wie eingelaufen, die Waden werden sichtbar, der Nabel und die Beine unter dem Minirock, die kurzen Jacken verursachen einen Bruch der Silhouette, und den Teint trägt man jetzt fahl.

 



François Bernheim und Bernard Schwartz konzentrieren sich darauf, die Single herauszubringen, und freuen sich über die bereits geplanten Einladungen der Medien. Sie lassen ihre Beziehungen spielen und nutzen vor allem Gérard Depardieus Ruhm. Dass dieser Star mich mitproduziert, öffnet mir von vornherein Türen. Er gehört schon zu den Großen des Kinos und hat eine ganze Reihe von Filmen vorzuweisen.

Doch mein Vater hat noch nie von Depardieu gehört. Ich sage ihm, dass er ihn kennenlernen wird. Ich bin mir nicht einmal sicher, dass Schauspieler in Papas Augen überhaupt ein Beruf ist. Ich versuche, es ihm zu erklären, und verweise auf Schauspieler seiner Generation wie zum Beispiel Jean Gabin, damit er begreift, wie bedeutend dieser Mensch ist. Ich möchte, dass ihm bewusst wird, welche Ehre ein Abendessen mit Gérard Depardieu ist und dass man sich entsprechend benehmen muss. Ich schäme mich nicht für Papa. Ich fürchte nur, er könnte ein bisschen zu vertraulich, zu fröhlich, zu spontan sein. Seine Antwort ist sein üblicher Spruch: »Aha. Und ich heiße Joseph Kaas und habe siebenundzwanzig Jahre Bergwerk auf dem Buckel, und vorher war ich Eisenbahner!«

Er hat recht, er muss niemandem etwas beweisen, niemandem etwas zeigen. Er hat sich bereits bewiesen, aber im
Schatten. Er leistet seine Arbeit in einer Finsternis, die ebenso dunkel ist wie das auf den Star gerichtete Scheinwerferlicht gleißend. Sie leben in gegensätzlichen Welten. Die Begegnung findet in der Welt Depardieus statt, in Paris im VII. Arrondissement, in einem zur Institution gewordenen urfranzösischen Bistro: D’Chez Eux. Der Rahmen mit den rot karierten Tischdecken ist genau das Richtige für Papa, der sich ohnehin völlig wohlfühlt. Wahrscheinlich amüsiert sich Depardieu über Papas Gesicht, seine Spottlust und die derben Reaktionen. Zum Glück stehen auf der Speisekarte auch Schnecken, ohne die Papa in einem Restaurant nicht glücklich werden kann. An jenem Abend bekommt er eine ordentliche Portion, die er mit Appetit verspeist und die sicher zu seiner guten Laune beiträgt. Auch der Wein tut das Seine, und mein Vater steht mit einem Lächeln auf dem Bürgersteig der Avenue Lowendal. Sein Gesicht ist für mich die Bestätigung, dass das Abendessen gut verlaufen ist.

 



Am nächsten Tag singe ich im Fernsehen. Die PR-Tour für die Platte beginnt. Wir sind am Ende des Countdowns, von nun an ist »Jalouse« in den Läden. Und ich muss auch ran, damit es ein Erfolg wird. Ich denke an Forbach zurück, an unser Haus, an Maman. Ich erinnere mich an die, die ich im Fernsehen und im Radio bewunderte, und mir wird bewusst, dass jetzt ich an der Reihe bin. Ich habe darauf gewartet, ohne es zu erwarten. Vor allem habe ich mich schon seit Langem darauf vorbereitet. Man schminkt mich  – ein wenig zu stark  –, frisiert meinen dunkelblonden, dauergewellten Schopf, der mein Gesicht zur Hälfte verdeckt, und ich ziehe die je nach Bühne unterschiedlichen passenden Sachen an, vom kleinen schwarzen Jäckchen mit Goldmotiv mit hautengem schwarzem
Minirock und schwarzen Lederhandschuhen bis hin zum weißen Overall mit Schulterstücken. Ich sehe aus wie eine Dreißigjährige. Man stellt mir Fragen, die ich schüchtern beantworte. Man lässt mich singen. Wenn die Kameras aus sind, beglückwünschen mich die Moderatoren und verheißen mir eine glorreiche Zukunft.

 



François Bernheim setzt auf die Karte des Pariser Kulturlebens, um mich zu lancieren. Er nimmt mich zu eleganten Abendveranstaltungen mit, zu privaten Festen, ins Castel. Er stellt mich vor, rühmt meine Stimme, zeigt mich jedem, der etwas für meine Platte und meine Karriere tun könnte. Die Leute sind höflich zu mir, korrekt, nur manchmal ein wenig penetrant. Aber ich lasse mich nicht täuschen. Ich spüre die taxierenden Blicke. Ich höre die Fragen hinter meinem Rücken: »Wer ist denn die?« Ich kann ihrer hämischen Neugier und ihrer Herablassung nur den Rücken zukehren. Ich bin provinziell, die Tochter armer Leute, und das sieht man. Ich spreche ihre Sprache schlecht, ich kenne ihren Verhaltenskodex nicht. Ich mache Fehler, syntaktische und geschmackliche. Und wenn ich mich im Fernsehen sehe… Hilfe! Vor allem mein Mund ist gar nicht schön, wenn ich singe. Die Kritiker werfen mir vor, dass ich meiner Stimme so wenig ähnele. Zu jung und zart für ein so tiefes Timbre, das aus der Erde der Baumwollplantagen aufzusteigen scheint. Sie finden das irgendwie störend.

Der Titel hat keinen Erfolg. »Jalouse« findet nur in einem kleinen Kreis Anklang, die Platte verkauft sich nicht. Ich habe einen Geschmack von Misserfolg im Mund. François Bernheim versucht, mir Mut zu machen, behauptet, beim nächsten Mal klappe es bestimmt, man müsse Geduld haben auf dem
Weg zu den Sternen. Er werde sehr bald ein geeignetes Lied für mich finden, und das werde dann Wunder wirken. Für den Augenblick bin ich ein wenig enttäuscht.

Nicht jedoch resigniert. Ich habe einen Überlebensinstinkt, ich will Erfolg haben, für Maman, für meine Familie und meine Heimatregion. Ich kann an diesem Punkt nicht aufhören, jetzt, wo ich Paris kenne und meine Angst, nicht zu gefallen, überwunden habe. Für mich gibt es kein Zurück mehr. Didier Barbelivien ist es, an den François Bernheim zuerst denkt, an den Texter, der für die großen Stimmen der letzten zehn Jahre geschrieben hat … Ich bin ihm in François‘ Begleitung ein- oder zweimal begegnet und fand ihn sympathisch. François sagt ihm, ich bräuchte jetzt wirklich einen guten Song. Und sollte er einen in der Schublade haben, so möchte er ihn mir bitte geben, es sei dringend. Jetzt muss ich Erfolg haben. Bis jetzt hatte ich es nicht eilig damit, ich ging in aller Ruhe meinen Weg. Doch jetzt zählt die Zeit. Denn nun ist Maman krank.

 



Ich habe es gerade erst erfahren. Wir waren mit Maman bei Egon in seiner Bar Royal Pub, das x-te Lokal, das mein Bruder zum Spaß gekauft und wieder aufgemöbelt hat. Wir tranken einen Kaffee zusammen und beglückwünschten Egon, der uns voller Genugtuung seine Neuerwerbung vorführte. Alles lief gut, die Stimmung war fröhlich, wie jedes Mal, wenn mehrere Mitglieder der Familie Kaas zusammen sind. Natürlich ließen wir die Gelegenheit nicht aus, uns über Egon und seinen Bar-Tick lustig zu machen. Doch dieses Mal lachte Maman nicht über unsere Albereien, sie freute sich nicht am Anblick meines Bruders, der stolz und locker hinter dem Tresen stand.


Sie macht ein Gesicht, als hätte sie einen schlechten Tag. Sie sagt nichts, doch das beunruhigt uns nicht, wir wissen ja, wie introvertiert sie ist. Dann kündigt sie an, sie habe uns etwas Wichtiges zu sagen. Und dann lässt sie die Splitterbombe hochgehen, die alles in mir in Aufruhr versetzt. »Ich bin krank. Ich habe Krebs. Ich habe vielleicht noch drei Monate zu leben, vielleicht auch mehr …«

Sie wirkt zu ernst, als dass es ein schlechter Witz sein könnte. Für so etwas liebt sie uns zu sehr. Sie spielt nicht mit solchen Dingen. Nein, sie hat uns soeben etwas Wichtiges mitgeteilt. Nicht mehr und nicht weniger. Eine objektive, neutrale, unerbittliche Information. Etwas nahezu Unglaubliches. Meine Mutter hat nicht das Recht, schwach zu sein, krank, sterblich. Dafür ist sie nicht da, sie hat uns vielmehr zu schützen und mich zu lieben, solange ich es brauche. Sie ist wie ein Berg, ein unverwüstlicher Halt, sie darf nicht sterben. Die Superhelden, sterben die etwa? Warum dann Maman?
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Ihr seid alle volljährig …

Es gibt keine Gerechtigkeit.

Erstens ist Maman noch jung. Noch keine sechzig, fünfundfünfzig, um genau zu sein. Außerdem ist Maman frei. Sie kann das Leben genießen, nachdem sie sich so lange in den Dienst des Lebens gestellt hat. Sie hat es uns gesagt: »Ihr seid alle volljährig … Jetzt, wo ich euch alle großgezogen habe, möchte ich mir Zeit für mich nehmen, ich könnte zum Beispiel reisen.« Ein vernünftiges Vorhaben. Gut und gerecht.

Doch nein.

Es gibt keine Gerechtigkeit.

Ich schaue sie an, als sie uns mit dieser Nachricht konfrontiert, und mit einem Mal sehe ich sie, die Krankheit. Die ihre Gesichtszüge tiefer gräbt, Haut und Haar bleicht und ihr diese Augenringe zeichnet, die ich noch nie an ihr bemerkt habe, nicht einmal, als sie all ihre Kräfte gab, um uns aufzuziehen. Ich schaue sie an und erinnere mich, dass sie in letzter Zeit manchmal klagte. Vor allem über Bauchschmerzen. Ich hörte sie sagen: »So was. Hier tut’s mir weh … und da auch.« Aber deshalb ging sie nicht zum Arzt. Für uns ist der Arzt ein Kumpel, den man in der Kneipe trifft, mit dem man auf dem Dorffest einen trinkt. Für uns ist er kein Arzt, wir vermeiden es im Gegenteil sorgfältig, in ihm etwas anderes zu sehen als den Menschen. Ärzte sind dazu da, Krankheiten zu erfinden. So sieht die Generation meiner Eltern und unsere soziale Schicht die Arztpraxis: als Ort der Verdammnis.


Da die Schmerzen nicht aufhörten, ging sie schließlich doch hin. Ein wenig spät, hieß es. Die Untersuchungsergebnisse zeigten klar und deutlich, was nicht zu akzeptieren ist. Krebs. Zunächst der Lymphknoten, dann weitere Organe, soweit dafür empfänglich. Eine echte, breit gestreute Scheiße.

Ich möchte, dass sie das wieder wegwischt, was sie da gerade in der Bar meines Bruders gesagt hat. Ich kann nicht anders: In der Sekunde darauf schöpfe ich schon wieder Hoffnung. Papa überlebt das Bergwerk, da kann doch Maman nicht einer kleinen Krankheit erliegen. Ich sage mir, dass der ganze medizinische Fortschritt, Mamans unglaubliche Widerstandskraft, die Strahlkraft meines beginnenden Erfolgs, die Liebe, mit der wir sie umgeben werden, dass ihr all das helfen wird, den Prognosen zu entkommen. Nichts ist unumstößlich, nur der Tod, und solange der noch nicht da ist… Ich glaube an Wunder, weil ich an das Leben glaube. Das alles sage ich mir in jeder Sekunde, und ich werde es mir noch tausendmal sagen, jedes Mal, wenn ich die Kraft dazu habe.

Wir brauchen ein paar Tage, bis wir wieder leben, Normalität vortäuschen, an etwas anderes denken oder zumindest so tun können, bis wir wieder mitspielen können. Das Leben geht weiter. Sie ist da, Maman ist da, krank und sehr erschöpft, aber da.

Ich spreche mit Didier Barbelivien: »Ich brauche ein Lied, schnell.« Ich sage ihm nicht alles, aber das Wesentliche: dass meine Mutter sterben wird.

Im Augenblick hat er nichts, aber er hört mir zu und gibt sich zuversichtlich. Er ruft mich an. Er hat tatsächlich einen Song, den er nicht unterbringen konnte, der mehrmals abgelehnt wurde. Er heißt: »Mademoiselle chante le blues«  – Mademoiselle singt den Blues.


Ich singe ihn und drücke sämtliche Daumen. Ich warte nicht auf den Erfolg, ich fordere ihn, ich rufe ihn gebieterisch zu mir. Es wird gehen.

Der Titel von Barbelivien und Bob Mehdi ist der richtige. Und ein Magier hat sich seiner bemächtigt und ihn verwandelt, um ihn dann in meine Kehle zu gießen. Der Arrangeur und Produzent Bernard Estardy. Dieser Herr hat in der Welt der Musik mehrere Spitznamen, man nennt ihn »der Baron«, weil er ein Aristokrat der Musik ist, ein großer Herr, oder »der Riese«, wegen seiner imponierenden Gestalt. Was er berührt, wird zu Gold. Er ist begnadet. Er sieht mich, er hört mich, er nimmt »Mademoiselle chante le blues«, korrigiert, ändert und adaptiert es für mich. Der richtige Rhythmus, die richtige Tonart, eine Mischung aus Chanson und Blues, er dringt zum Eigentlichen des Lieds vor. Dank dem Riesen mache ich es mir zu eigen. Doch so einfach ist die Geschichte nicht.

Erstens bekommt der Riese zwar dem Lied gut, aber mir macht er Angst. Und dann kommt »Mademoiselle« beim Erscheinen im April 1987 nicht an. Die Programmleiter im Radio finden den Titel nicht kommerziell genug. Sie wollen ihn ungern senden, tun es dann aber doch unter Druck. Da die Hörer ihn mögen, geben die Sender nach und spielen »Mademoiselle« ziemlich häufig. Die Platte interessiert und macht die Runde durch alle Rundfunkanstalten. Das Lied ist überall zu hören, erreicht jeden. »Mademoiselle chante le blues« ist der Erfolg, auf den ich gewartet habe. Polydor, meine Plattenfirma, gibt mir die Verkaufszahlen der Single, und ich kann es kaum fassen. Ich erreiche die Marke von vierhunderttausend Exemplaren! Von überall her hagelt es nun Einladungen. Die Medien wollen mich vorstellen. Inzwischen wissen alle, woher ich komme, dass ich die Tochter eines Bergmanns bin,
Deutsch-Französin, und dass ich seit zehn Jahren beiderseits der Grenze singe. Mir ist klar, dass es für sie eine gute Geschichte ist, mit der sie die Menschen rühren können. Sie öffnen nicht nur meinem Talent, sondern auch meinem Schicksal die Tür.

Ich hetze von Radio- zu Fernsehsendung. Ich habe kaum die Zeit, mich umzuziehen und mir erklären zu lassen, woran ich eigentlich teilnehme. Ich bin von einer ständigen, betäubenden Bewegung erfasst. Ich lasse mich mitziehen, denke nicht nach, kann die Einzelheiten des Strudels nicht mehr erkennen.

Zwar raubt mir das, was mir geschieht, ein wenig die Sicht, doch ihn sehe ich noch. Ich bin sicher, dass ich diesem Mann bereits auf den Gängen in den Funkhäusern begegnet bin. Er ist groß, braunhaarig und elegant. Er wirkt reserviert. Sein Lächeln ist charmant, und ich mag es, wie er mich ansieht, mit einem Funkeln in den Augen. Er wird mir vorgestellt, er heißt Cyril Prieur und ist Manager von Erfolgsgruppen wie Niagara oder Raft mit dem Titel »Y a qu’à danser« — Tanzt einfach.

Die wenigen Pariser, mit denen ich bislang Kontakt hatte, rufen bei mir eher Komplexe als Interesse hervor. Bei ihm ist es anders. Unsere Liebesbeziehung beginnt, und sie wird nie richtig aufhören. Rasch nimmt er einen Platz in meinem Leben und in meiner Familie ein. Mit Maman kommt er sehr gut aus. Sie hat ihm ihre Arme geöffnet, und seither verstehen sie sich ohne Worte, sie vertrauen einander. Er beruhigt sie und hilft mir in meinem immer brennenderen Schmerz.

Man sieht es nicht auf dem Fernsehbildschirm, doch man hört es in meiner Stimme, die reifer und noch rauer geworden ist. Ich bin unglücklich wie noch nie. Jeder Tag, der vergeht,
zerreißt mich ein wenig mehr. Maman ist krank. Sehr krank. Sie leistet Widerstand, kämpft, sie überlebt, um noch ein wenig mehr zu sehen, sie will stärker sein als die Todesmaschine, die sie zermalmt, noch einen kleinen Augenblick gewinnen … Das Ende lauert in der Nähe, es ist in meiner Stimme. Mademoiselle genießt den Erfolg nicht, er ist kein Selbstzweck mehr, er ist dazu da, Maman Freude zu machen.

Soweit ich mich zurückerinnern kann, lebe ich ein Doppelleben. Hinter dem Vorhang meines kleinen Ruhms liegt ein Schatten, der mir alles verdirbt, den Erfolg an seinen Platz verweist, seine positive Wirkung auslöscht. Das Wissen um Mamans Krankheit hat mich verändert. Endgültig. Bilder packen mich jetzt und lassen mich nicht mehr los.

 



Es ist der 5. Dezember 1987, 19.00 Uhr. Heute ist mein Geburtstag. Ich sehe mich im Spiegel und lächele. Ich bin einundzwanzig Jahre alt und im Olympia. In einer halben Stunde muss ich auf die Bühne. Ich bin ruhig, bereit, fast ungeduldig. Dies hier ist kein Traum. Ich erkenne mich wieder, das bin ich, obwohl mein Gesicht verändert ist. Jetzt ist mein Haar eher dunkel mit ein paar hellen Strähnen. Und meine Augen liegen frei, wie auch mein Hals. Ich fühle mich beinahe entblößt, fast wie neugeboren. Eben bin ich im Gang Julie Pietri begegnet, dem Star des Abends. Ich bestreite das dreißigminütige Vorprogramm für sie. Der Frisurenwettbewerb der Achtzigerjahre ist noch in vollem Gange, und heute Abend hat sie ihn ganz klar gewonnen. Sie ist auf dem Höhepunkt ihrer Karriere mit einem Titel, der unter den Top 50 aufräumt: »Ève, lève-toi« — Eva, steh auf. Mit ihren durchscheinenden Augen, der kleinen Lücke zwischen den Schneidezähnen und
ihrer ein bisschen gebrochenen Stimme weckt sie bei allen Begeisterung.

Zweitausend Menschen füllen die berühmten roten Sitze dieses Musiktempels, in dem all die Unsterblichen mindestens einmal auftreten. Sie sind ihretwegen gekommen. Mich erwarten sie nicht, aber ich will, dass sie mich entdecken. Ich stehe vielen Menschen gegenüber, doch ich sehe nur sie. In der ersten Reihe sitzt Maman, das Gesicht erhellt von der Bühnenbeleuchtung. Ihr ausgemergeltes Gesicht, das von dem glücklichen Lächeln noch weiter ausgehöhlt wird. Sie wirkt verzückt, eingetaucht in ein Märchen, in dem sie mittelbar die Heldin ist. Sie hat die von dieser verdammten Krankheit schon veränderten Augen weit geöffnet. Ich liebe es, ihr das schenken zu können, diese magischen Schleusenkammern, in denen sie ihr Leid vergisst.

Sie lächelt wie ich gerade in dem Spiegel, der so viele Künstlergesichter gesehen hat. Sie hält den Atem an, und ich lege los.

Ich singe »Mademoiselle chante le blues«, und das entspannt dasitzende Publikum wird lebendiger. Es ist wohltuend wie ein Streicheln, ich bringe die Leute in Schwung. Sie scheinen es zu mögen, verlangen nach mehr. Nachdem ich sie mitgerissen habe, folge ich nun ihrem Enthusiasmus, ihren Zurufen. Die Zeit meines Vorprogramms ist abgelaufen, eigentlich müsste ich die Bühne verlassen, aber das kann ich in dieser Situation unmöglich tun. Ganz der Euphorie des elektrisierten Publikums hingegeben, folge ich seinem Wunsch und singe noch einmal »Mademoiselle«. Ich singe vorn am Bühnenrand, denn auch der Vorhang hinter mir ist in Wallung geraten. Julies Manager, der zugleich ihr Verlobter ist, wird ungeduldig. Er will, dass ich abhaue, und teilt es
mir mit, indem er den Arm durch den Vorhang streckt, mich an der Jacke packt und wie verrückt daran zerrt. Ich leiste Widerstand und bringe zu Ende, was ich angefangen habe. Dann trete ich widerwillig ab, unter dem Applaus des Publikums. Ein Augenblick der Gnade. Maman hat ihn mit mir erlebt. Als sie danach zu mir kommt, ist sie bleich, noch aufgewühlt vom Anblick ihrer Kleinen, die nun groß wird.

Wenn ich die Lider schließe, sehe ich das Leuchten der Angst in Mamans Augen. Das Leiden meiner Mutter ist allgegenwärtig wie ein schriller Laut, wie ein hartnäckiges Ohrgeräusch. Es verdirbt mir alles, auch die Freude an den Dingen. Ich kann sie nicht mehr wie früher genießen. Jetzt ist mir bewusst, dass all das nichts ist, dass es vorübergeht. Und nie wiederkommt.

Maman hat recht, seit sie krank ist, werden wir groß. Gestern noch war ich ein kleines Mädchen von neunzehn Jahren. Heute bin ich hundert. Mir tut alles weh, seit ich weiß, dass ich mich bald nicht mehr in ihre Arme schmiegen kann. Ich höre nichts mehr, ich sehe nichts mehr, ich bewege mich nur mühsam. Ich bin gealtert. Und wenn ich singe, dann stürzen in meiner Stimme Berge von Schmerz zu Tal und reißen sie mit sich.
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Die Zeit vergeht

Ich bin in Berlin. Und wenn man aus der Grenzregion kommt, fühlt man sich in Deutschland überhaupt nicht wie im Ausland. Ich mag diese nüchterne, kreative Stadt, diesen dichten Stadtkern, der die Geschichte widerspiegelt. Wenn ich dorthin reise, versuche ich immer, ein bisschen zu bleiben, wenigstens ein paar Tage, dort zu flanieren, mich umzuschauen und die Reste der Mauer zu sehen. Ich würde auch gern in experimentelle Filme oder in abgefahrene Konzerte gehen, doch das erlaubt mein Zeitplan nicht. Seltsamerweise drückt sich hier die deutsche Kultur und zugleich auch das aus, was an der Kultur am wenigsten deutsch ist; es ist ein bisschen wie in New York. Das Paradox einer Stadt, die das Land repräsentiert und zugleich im Widerspruch zu ihm steht. Die Deutschen, habe ich bemerkt, weisen für mich eine weitere Widersprüchlichkeit auf: Sie sind beruhigend und aufgekratzt zugleich. Methodisch und verrückt, streng, aber leidenschaftlich.

In dieser mir vertrauten Stadt gehe ich viel zu Fuß. In dieser Stadt, deren Wappentier der Bär ist, stoße ich, die große Plüschtiersammlerin, zufällig auf… einen Plüschbären. Ich sehe ihn in einem Schaufenster, er ist beige.

Es ist Liebe auf den ersten Blick, die albern und unerklärlich erscheinen mag. Es ist eigentlich nicht so sehr der Gegenstand, der mich interessiert, sondern vielmehr das, was ich damit vorhabe. Ich will diesen Bären nicht einem Kind
schenken, sondern meiner Mutter. Ich möchte, dass sie etwas hat, das ihr Mut macht, das ihr sagt, dass ich in ihrem Krankenhauszimmer bei ihr bin, auch wenn ich nicht da bin. Ich denke mir, dass dieser Bär sie beschützen wird. Als ich ihn in dem Berliner Geschäft kaufe, konzentriere ich meine ganze Kraft und Zärtlichkeit und Liebe darauf.

 



Ja, Deutschland lässt mich nicht los.

Die Zusammenarbeit mit François Bernheim und Didier Barbelivien hat sich als fruchtbar erwiesen, es folgt also ein weiteres Lied. Ein sehr schönes, symbolisches. Diese inspirierten Texter und Komponisten schreiben für mich »D’Allemagne«, das in mir ein perfektes Echo findet. »D’Allemagne où j’ai des souvenirs d’en face, où j’ai des souvenirs d’enfance.« — Von Deutschland, wo ich Erinnerungen von gegenüber habe, von Deutschland, wo ich Kindheitserinnerungen habe. »D’Allemagne« ist ein großes, ein politisches, ein historisches Lied, es ist ein Geniestreich. Eine Hymne auf die Versöhnung zwischen Frankreich und Deutschland. Zwischen meinen beiden Heimatländern, dem Vater- und dem Mutterland. Es vereint die beiden Seiten, die ich als Kind eines gemischten Elternpaars verkörpere, als Kind aus Forbach, aus Lothringen, das sich nie für das eine oder andere Land entscheiden konnte.

Im Osten Frankreichs hat man Komplexe wegen des Zauderns der Geschichte. Ein unangenehmer geografischer Bastardstatus, der uns zur Verzweiflung treibt. Wir kommen weder aus Deutschland noch aus Frankreich. Wir sind von der Grenze, aus Lothringen. Wir versuchen, damit glücklich zu werden. Hier haben sie jemanden, der ihre Fahne hochhält. Sie sind stolz auf mich, wie sie stolz auf ihre lokale Fußballmannschaft sind.


Nach »Mademoiselle« wird auch »D’Allemagne« ein voller Erfolg. Dieser zweite Sieg, der das Interesse des Publikums an mir bestätigt, bewegt mich. Ich spüre die Wärme der Leute, sie tut mir gut.

 



Mein gesamtes Leben hat eine jähe Wendung genommen. Meine Karriere kommt in Fahrt, und meine Mutter stirbt. Alles verändert sich schnell, geschieht schnell. Und nicht nur Gutes. Ich erleide einen Autounfall, bei dem ich mir die Nase breche. Ich bin oft zu Hause, um Maman zu besuchen, und wir Geschwister versuchen, uns gegenseitig zu unterstützen, zusammen zu sein und uns auch manchmal zu amüsieren, um Mamans Krankheit zu vergessen. Als wir aus Egons Bar kommen …

Ich habe alle Farbe verloren. Trotz des Gläschens, das wir in seiner Bar getrunken haben, bin ich weiß wie ein Laken. Der Spiegel in der Sonnenblende ist nicht sehr schmeichelhaft. Dagegen lässt sich was tun. Schließlich habe ich Rouge und Lippenstift dabei. Ich beuge mich vor, um sie aus der Tasche zu angeln, als ein sturzbetrunkener Typ bei Rot über die Kreuzung fährt. Er trifft uns mit voller Wucht, und mein Kopf knallt gegen das Armaturenbrett. Ich habe den Sicherheitsgurt nicht angelegt. Meine Nase bricht mit einem grässlichen Geräusch, das durch meinen Kopf hallt. Egon bringt mich ins Krankenhaus, damit Dany sich um mich kümmert. Er ist Pfleger in der Notaufnahme. Wir müssten Maman anrufen und ihr Bescheid sagen, doch meine Brüder sind beide der Meinung, wir sollten es nicht tun. Sie trauen sich nicht, sie wollen sie nicht beunruhigen. Sie haben Angst, ihr zu sagen, dass ihr kleines Nesthäkchen keine Nase mehr hat  – zumindest im Augenblick. Seit wir von ihrer Krankheit wissen, verschweigen
wir ihr alles, was sie aufregen könnte. Natürlich bin auch ich nicht darauf erpicht, dass sie es erfährt. Schon bevor sie krank war, neigte sie dazu, mich überzubehüten und sich bei jeder Gelegenheit Sorgen zu machen. Dabei ist mir als Kind nicht viel passiert, obwohl ich so viel Sport trieb, Tanz, Stepptanz und die Majorettenparaden. Ich weiß noch, dass ich mir einmal leicht den Kopf an der Balkonecke bei uns zu Hause in der Rue du Général Leclerc aufgeschlagen habe, und einmal habe ich mir das Bein gebrochen, daran kann ich mich auch erinnern. Ich war noch Teenager und wollte, um größer und älter zu wirken, unbedingt Schuhe mit hohen Absätzen. Maman warnte mich, ich würde auf so hochhackigen Dingern nur fallen und mir wehtun. Doch ich wollte nichts davon hören, und sie ging mit mir ein Paar hohe Turnschuhe kaufen. Noch am selben Nachmittag stürzte ich von der Höhe meiner Absätze und brach mir das Bein!

 



Maman ist in Straßburg und macht ihre Chemotherapie, und ich bin in Paris auf meiner PR-Tour. Ich kämpfe mich müde in den Gängen des Showbiz und in denen der Krankheit. Pailletten an weißen Wänden. Schwere Parfums mit weißen Duftnoten. Ich fahre hin und her, ich will bei ihr sein. Wenn ich das machte, was ich wirklich will, würde ich die ganze Zeit in ihrem Zimmer bleiben. Sie beschimpft mich, schüttelt mich. Ich will sie nicht verlassen, ich will da sein und ihre Hand halten, wenn sie es erträgt und wenn sie es nicht mehr erträgt. Die Krankheit, die Chemo, beides. Wenn sie dasitzt mit einer Infusionsnadel in ihrer schon zerstörten Vene. Und auch wenn sie liegt, denn im Sitzen ist es schon zu beschwerlich für sie. Es dauert lange. Sie muss warten, bis die ganze Flüssigkeit aus dem Beutel in ihr Blut getropft ist. Die Flüssigkeit
ist grauenhaft, rot, radioaktiv. Sie muss bösartig aussehen, das gehört zu ihrer Aufgabe. Sie soll noch die aggressivsten Tumoren abschrecken. Tatsächlich erschreckt sie jeden, nicht nur die Tumoren. Haare und Wimpern machen sich unterwegs aus dem Staub, die Farben verstecken sich, der Appetit sucht das Weite, und die Blutplättchen verdecken sich gegenseitig, um ungesehen zu bleiben. Eine Schweinerei, um eine andere Schweinerei umzubringen. Ich dachte mir schon, dass es nicht funktionieren würde: Unter Schweinereien kommt man schließlich immer zu einem faulen Kompromiss.

Die Ärzte variieren die Behandlungsmethoden, die Medikamente, die Dosierungen, probieren aus und analysieren. Die Ergebnisse sind dann von ihren Gesichtern abzulesen, als wären es Fahr- oder Flugplantafeln: »Flug zum Tod pünktlich« oder »verspätet«. Maman hat noch einen kleinen Aufschub. Doch um welchen Preis! Schmerzgrimassen, Verrenkungen, vorübergehender Wahnsinn. Maman leidet, windet sich, beißt sich, wird verrückt. Sie verliert den Kopf. Manchmal gerät sie in Panik und steht auf. Sie flieht im Nachthemd aus dem Krankenhaus. Sie will zurück, mein Zimmer richten, weil ich heute nach Hause komme. Zu Hause reißt sie vor Schmerz die Tapete von den Wänden, bevor sie erschöpft und verzweifelt zusammenbricht. Ein Martyrium.

 



Später, wenn ich andere Kranke besuche, werde ich es auch nicht besser ertragen. Der Schmerz wird mich nicht panzern, mich nicht abstumpfen. Im Hôpital Necker werde ich diese zu erwachsenen, zu bleichen Kinder in ihren zu großen Betten ansehen, und es wird mir schier das Herz zerreißen. Ich werde den Besuch bei den kleinen Kranken trotzdem zu Ende bringen, ich werde ihnen Küsschen geben und Geschenke
und lächeln. Ich werde ihnen zuzwinkern, diesen sanften, mondartigen Gesichtern. Aber innerlich werde ich zusammengebrochen sein, gesprengt von meinen Erinnerungen. Voller Verzweiflung werde ich die Hoffnung wieder sehen, die mit den Nerven der Familien spielt, und die ausweichenden Blicke der Ärzte. Ich werde wieder die Nebenwirkungen der Chemotherapie spüren, diesen seltsamen Geruch des Desinfektionsmittels, dieses Grenzland zwischen Toten und Lebenden.

Jahre später werde ich wieder in dieses Krankenhaus kommen. Doch dieses Mal, um die schreckliche Atmosphäre zu besiegen, ich gebe ein Konzert. Für einen Augenblick katapultieren sich die kleinen Patienten, die Ärzte und Eltern gemeinsam mit mir an einen anderen Ort, in die Welt der Musik, dem Leben entgegen.

In Wahrheit gewöhnt man sich nie an den Tod, auch nicht an die Krankheit. Solange der geliebte Mensch noch da ist, leugnet man, dass er gehen wird, und wenn er schon gegangen ist, dann tut man der Gegenwart Zwang an und verweigert sich seinem Fehlen. Wie soll man sich mit etwas abfinden, das uns überfordert, das so wenig menschlich ist? Man spricht oft von der »Trauerarbeit«. Als gäbe es da ein Ende. Als könnte man auch nur für einen Augenblick dem Nichts entfliehen und diesem absoluten, zermalmenden, unerträglichen, unangreifbaren Gedanken. Es gibt keinen Ausweg. Also keine Arbeit für die Trauer. Was mich persönlich angeht, ich habe lernen müssen, damit zu leben: morgens aufstehen, um einen normalen Tag anzufangen, so tun, als wäre alles in Ordnung, diesen Schmerz, der mich nicht loslässt, vor den anderen verbergen. Ohne den Tod zu leben, heißt ihn leugnen; ich muss den Weg weitergehen und mir sagen, dass sie
mich immer begleitet. Ein Gruß wenigstens sollte noch sein für die, die bleiben. Durch den Kontakt mit den kranken Kindern habe ich begriffen, dass man nicht aus dem Tod herauskommt, dass man seine Auswirkungen nicht am Ende einer Zeitspanne oder einer Therapie abgearbeitet hat. Nichts geht verloren, alles wandelt sich. Mit ihm leben wie mit einem großen kalten Bausch im Hals, in der Seele und manchmal auch in den Beinen. Vor allem, vor allem darf man sich nicht einbilden, man hätte seine Rechnung mit der Trauer beglichen. Das ist die eigentliche Klippe. Zu glauben, man hätte den Sargdeckel über dem Tod geschlossen. Ich trage noch an meiner Trauer, denn sie tut nichts von allein. Und wenn ich sie nicht auf die Schultern nehme, schleift sie hinter mir her, verlangsamt sie mich, stellt sie mir Fallen und stiehlt von meinem Proviant. Heute kann ich schreiben, dass es eine Trauerarbeit gibt, aber es ist die Arbeit der Zeit, die vergeht.

 



Einstweilen versuche ich, es meiner Mutter nach Kräften zu erleichtern. Ich streichle sie mit meinen Geschichten, mit meinem Erfolg. Mein erstes Album Mademoiselle chante … ist herausgekommen, ein triumphales Debüt. Von meiner Karriere gibt es Gutes zu berichten. Ich sage ihr, dass ich den ersten Teil des Programms von Michel Jonasz bei den Francofolies in La Rochelle machen werde. Das Festival hat sich seit der ersten Veranstaltung 1985 einen guten Ruf erworben. Die »Francos«, die hier jedes Jahr im Juli mehr oder minder bekannte gute Künstler versammelt haben, sind in Frankreich inzwischen eine prestige- und chancenträchtige Referenz. Der Festivalleiter, Jean-Louis Foulquier, ein spritziger France-Inter-Moderator, geschmackssicher und urwüchsig, hat mich ins Programm aufgenommen. Er hat mich immer unterstützt,
und darauf bin ich sehr stolz. Zum ersten Mal werde ich mein Repertoire singen, und ich werde vor Michel Jonasz auftreten. Ich mag ihn. Ihn kennt man durch »La Boîte de jazz«  – Jazzklub  –, »Super Nana«  – Tolles Weib  – und »Joueurs de blues«  – Bluesspieler. Er hat ein unglaubliches musikalisches Talent und ist ebenso ausgefeilt wie populär. Er beeindruckt mich, er ist dafür bekannt, dass er nur mit sehr guten Musikern zusammenarbeitet. Und ihn selbst finde ich sehr attraktiv. Braunes Haar, durchdringender Blick, die Anzüge eines englischen Lords, sein ganzer Look flößt Respekt ein. Es schmeichelt mir, dass ich den ersten Teil des Konzerts bestreiten darf, aber ich habe keine Angst. Ich weiß inzwischen, dass es Schlimmeres gibt als alles, was mir auf der Bühne zustoßen kann.

Gegenüber, am Mischpult, sitzt jemand, der den Ton regelt. Richard Walter, ein Konzertproduzent, er ist ebenfalls Elsässer und ein Partner von Cyril. Aus seiner mürrischen Miene schließe ich, dass er nicht besonders erfreut ist, dabei zu sein. Wahrscheinlich tut er nur der Freundin seines Partners einen Gefallen. Das Varieté ist nicht sein Ding. Er kommt vom Jazzrock her. Ich spüre in seinem Blick so viel Misstrauen, wie Maman Vertrauen in ihren Blick legen kann. Offensichtlich hat er so etwas wie ein Vorurteil mir gegenüber. Und er gehört nicht zu denen, die einen Hehl aus dem machen, was sie denken. Richard ist direkt, spontan und macht keine Konzessionen. Höfliche Verpackungen und Drumherumreden sind ihm ein Graus.

Ich fühle mich nicht sonderlich wohl, seine Gegenwart bringt mich ein wenig aus der Fassung. Ich fange an, »Mon mec à moi«  – Mein Kerl  – zu singen. Und zu Beginn des Refrains passiert es. Ich schicke meine Stimme zu tief in den
Keller. Alle Anzeigen sind im roten Bereich, und leider kann das Mischpult es nicht ausgleichen. Was mir wahrscheinlich bei Richard keine Pluspunkte einbringen wird …

 



An diesem Abend auf der Bühne in La Rochelle erlebe ich so etwas wie einen kleinen Höhepunkt mit dem Publikum. Dabei ist es gar nicht mein Publikum, es ist das von Michel Jonasz und daher sehr anspruchsvoll. Es empfängt mich mit offenen Armen. Auf der Bühne bin ich anders, ich fühle mich stark, zuversichtlich, selbstsicher. Dort oben verliere ich die Zurückhaltung, die mir im Leben eigen ist. Ich spalte mich auf, verzehnfache mich, verwandle mich. Ich habe vor nichts mehr Angst. Das Publikum gerät in Bewegung, in Schwingungen. Ich habe die Prüfung bestanden. Ich werfe einen Blick Richtung Mischpult, zu Richard, der mich aus großen Augen ansieht, völlig hin und weg von dem, was er gerade gesehen und gehört hat. Jetzt ist er überzeugt.

 



Zusätzlich zu meinem Bühnenerfolg und zum Erfolg meines ersten Albums habe ich die Befriedigung, Geld zu verdienen. In der Rumpelkammer hatte ich es von fünfzig zu achtzig D-Mark gebracht, aber für ein Bankkonto war ich nicht reich genug. Jetzt habe ich ein Scheckbuch und kann mir einen Wagen kaufen. Der Preis des kleinen grauen Honda CRX erschreckt mich: hundertachtzehntausend Francs! Eine Riesensumme. Astronomisch. Ich steige in ihn ein wie in eine Karosse, mit einem Kleinmädchenlächeln auf den Lippen. Ich lege den Sicherheitsgurt an und nehme die A4 Richtung Straßburg. Ich fahre zum Krankenhaus. Im Wagen kann ich in Ruhe und unbeobachtet weinen. Meiner Qual ein wenig freien Lauf lassen.


 



Ihr Zustand hat sich verschlechtert. Ich finde, sie ist noch magerer, noch blasser, noch gelblicher geworden. Seit sich der Frühling wieder zeigt und es draußen schön ist, versuche ich, sie mit in den Park des Krankenhauses zu nehmen, damit sie ein paar Schritte geht, frische Luft bekommt, den Frühling spürt. Bis zum Fahrstuhl geht Maman sehr langsam, sie ist schnell außer Atem, leicht zu entmutigen. Auf ihrem Gesicht liegt die Maske, die ich so hasse, diese zu großen, starren Augen, dieser sinnlos geöffnete Mund, diese äußerste Anspannung … Wir erreichen den Fahrstuhl und teilen ihn mit einer Dame. Die, verglichen mit Maman, bestens in Form zu sein scheint. Geschminkt, schick angezogen, parfümiert. Sicher eine Besucherin. Sie sieht mich an und sagt: »Aber Sie kenne ich doch!« Ich lächele ihr scheu, aber zustimmend zu und sehe dann, wie Maman erstrahlt. Die weiße Gipsschicht über ihrem schönen Gesicht ist verschwunden. Ich habe sie wieder, voller Leben, stolz, glücklich. Dank dieser Dame, die mich erkannt hat, habe ich sie wieder. Ich möchte sie festhalten, und deshalb fixiere ich sie durch den Tränenschleier hindurch. Sie ist wie befreit von ihrem Martyrium, von einem riesigen Gewicht. Aus ihrer Patricia ist Patricia Kaas geworden.

 



»Patricia Kaas!«

An diesem Abend findet ein Gesangswettbewerb statt, aber nicht so einer wie die, bei denen ich früher in meiner Heimatregion mitmachte. Es ist eine ganz andere Liga. Es geht um die Victoires de la Musique, was den Césars der Musik entspricht. Das Publikum, das mir heute Abend applaudiert, besteht aus Musikprofis, Künstlern, Angehörigen von Plattenfirmen, Impresarios, Radioredakteuren, Musikjournalisten.
Für den Victoire, den Sieg, im Bereich »Entdeckung des Jahres, weibliche Interpretin« wurde soeben mein Name genannt, der noch wie ein Trompetensignal in mir nachhallt. Ich gehe wieder auf die große Bühne des Zénith, wo ich gerade noch gesungen habe, um die Trophäe entgegenzunehmen. Ein wenig schwankend und ängstlich, weil ich gleich eine Erklärung abgeben soll. Er ist beeindruckend, der Saal des Zénith, so voller Leute, die alle zur Szene gehören, eins sind, wie ein Block. Und trotz ihres Wohlwollens — schließlich hat sie mich gerade geehrt — finde ich diese Menge beunruhigend. Sicherlich verdiene ich diese Anerkennung, aber ich habe immer sehr schnell das Gefühl, eine Hochstaplerin zu sein, ich frage mich, ob sich die anderen, die mich feiern, nicht getäuscht haben. Ich wage es nicht, den Lorbeer anzunehmen, meine natürliche Zurückhaltung hat wieder die Oberhand gewonnen.

Ich habe wohl eine kleine Rede gehalten an diesem Abend. Aber ich kann mich nicht mehr erinnern, was ich gesagt habe. Ich bin zu aufgewühlt, zu beeindruckt. Mir scheint nur, dass sie kurz war. Wahrscheinlich habe ich mich bedankt. Aber ich erinnere mich an nichts. Mich bei Maman bedankt? Ganz sicher.

Denn ich weiß: Ihr verdanke ich, dass ich hier stehe. Sie hat es für mich erträumt. Sie hat mich als Erste bewundert, sie war mein erster Fan, die Erste, die an mich glaubte, mehr als ich. Sie ist mehr als meine Mutter, sie ist mein guter Stern, mein Glück. Ich möchte so sehr, dass dieser Victoire ein Talisman ist, der sie mir noch ein bisschen am Leben hält. Man hat es uns gesagt. Wir haben es gesehen. Mit einem gestreuten Lymphdrüsenkrebs sind drei Jahre schon ein Sieg. Nur dass es keinen gibt. In einer unfairen Schlacht kann man nicht
siegen. Wenn man weiß, wer gewinnt, haben die Verlängerungen keinen Sinn. Der Gedanke, dass es jetzt so weit ist, dass das Ende, an das wir uns gewöhnen wollten, nun da ist, ist nicht zu bewältigen. Ich kann mich nicht damit abfinden. Ich flehe weiter: »Noch nicht, nicht gleich, nicht jetzt.« Für einen kleinen Nachschlag Zeit würde ich meine Seele verkaufen.

 



Der Wonnemonat Mai im Jahr 1989 ist nicht besonders schön. Überall in der Natur üppiges Leben, die Leute freuen sich auf die Sonne, die Frauen zeigen ihre Beine, und die Männer schauen sie an. Allen geht es gut. Außer mir. Außer ihr, meiner Mutter, die stirbt. Und meinem Vater, der verzweifelt und sich in sein Schweigen zurückzieht. Er, der sonst so Gesprächige, sagt nichts mehr. Er hat seine Jovialität verloren und macht ein trauriges, verdrossenes Gesicht. Auch er kann es nicht hinnehmen. Joseph ist nicht bereit. Niemand ist bereit. Das ist man nie. Maman aber weiß es. Ihr Körper, der nicht mehr funktioniert, schreit ihr zu, dass sie gehen muss. Sie hört den Ruf. Und verabschiedet sich auf dem Bahnsteig.

Cyril ist da, an ihrem Bett, und hält ihr die Hand. Als wolle er ihr höflich beim Einsteigen helfen. »Jetzt kann ich mich nicht mehr um meine Tochter kümmern. Nun bist du an der Reihe. Ich vertraue sie dir an«, sagt sie. Er verspricht es ihr, er übernimmt die schwere, schöne Verantwortung.

Am Dienstag, dem 16. Mai, verlässt uns Maman.

 



Sie ist nicht mehr da, und dennoch glaube ich sie zu hören oder zu sehen. Ich kann ihre Gegenwart fast spüren. Wir haben sie begraben, aber das war nicht sie in dem Sarg. Das ist nicht möglich. Sie ist zu sehr da, ich spreche in der Gegenwart
von ihr. Einige Monate vergehen zwischen Zorn und Verweigerung, dann stürze ich mich in ein ruheloses Leben. Ich fülle mein Leben, um dem Schmerz zu entfliehen, aber auch, damit Maman da oben stolz auf mich ist.

 



Eine erste Tournee, um auf andere Gedanken zu kommen, an Orten zu sein, an denen mich nichts an Maman erinnern kann, auf neutralem, jungfräulichem Boden. Anderswo, um mir einbilden zu können, ich sei in einer anderen, einer angehaltenen Zeit zwischen Leugnen und Hinnahme. Ich muss mich vom Leid abkoppeln, etwas anderes erleben als in den vergangenen Monaten. Ich entscheide mich für die Flucht. Ich muss gehen, meinen Rettern entgegengehen, deren Liebe meinen Schmerz verdrängen wird  – meinem Publikum. Wenn ich mich auf der Bühne berausche, Blut und Wasser schwitze, werde ich weniger weinen. Wenn ich auf der Bühne Liebe gebe und empfange, werde ich ihre Abwesenheit weniger spüren  – ihr Fehlen.
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Die russische Puppe

Der Vorhang geht auf, ich lasse meinen Schmerz hinter mir.

Vor mir liegt die Olimpijski-Arena. Es ist der 19. Juni 1990, wir sind in Moskau. Der Hitzedunst, der über der Stadt lagerte, hat sich langsam aufgelöst, und eine dichte Menge füllt das Stadion. Es ist voll, aber nicht brechend voll. Hier ist das Publikum unter Kontrolle, es benimmt sich gesittet, rührt sich nicht. Heute Abend sind es wieder sechzehntausend. Wir sind im größten Land der Welt. Die Zahl erschreckt mich nicht, im Gegenteil. Die Bühne ist der letzte Ort, an dem ich Angst habe. Ich mache mir die Dinge nicht mehr bewusst. Hier bin ich jemand anderes. Hier bin ich draufgängerisch, positiv, selbstsicher. Ich bin anderswo, abgekoppelt, gewappnet. Die anderen, meine Tourneebegleiter, sind sich der Einzigartigkeit dessen, was wir erleben, bewusst, dieser plötzlichen Weite, dieses erstaunlichen Landes Russland …

Schon in dem Zug, der uns nach Leningrad bringt, wird die Atmosphäre eisig. Cyril und ich teilen uns ein Abteil wie in dem Film Der unsichtbare Dritte, es ist nur nicht so komfortabel. Der Barwagen befindet sich direkt hinter uns, die Stimmen der alkoholisierten Gäste halten uns vom Schlafen ab, ohne in unserem Abteil eine fröhlichere Stimmung aufkommen zu lassen. Cyril und ich stecken mitten in einem sehr ernsthaften Gespräch. Ich versuche, ihm meine Verstörung begreiflich zu machen, denn ich entferne mich unaufhaltsam von ihm. Unsere Liebesbeziehung kann keine mehr sein … Es
ist mir nicht gelungen, unsere beiden Beziehungen, die der Liebe und die des Berufs, miteinander in Einklang zu bringen. Wir haben es nicht verhindern können, dass die eine auf die andere einwirkt und umgekehrt. Wie kann man sich bei der Arbeit anbrüllen und dann nach Hause gehen und alles vergessen? Wir werden kein Paar mehr sein, aber wir werden immer zusammenbleiben. Er wird immer für mich da sein, ganz gleich, wo und wann. Er wird sein Versprechen halten und von einer Liebe erfüllt bleiben, die noch größer ist als die, die wir beide erlebt haben.

Doch jetzt im Zug sind wir traurig, und die Dunkelheit, die hinter den Fenstern vorbeizieht, spiegelt erbarmungslos unsere Gesichter. Also bin ich ein wenig düsterer Stimmung, als ich aus dem Zug steige … Cyril ergeht es nicht anders.

 



Einige Monate zuvor, am 9. November 1989, fiel die Berliner Mauer. Deutschland wird sich wiedervereinigen, aber der Ostblock bleibt vorerst, was er ist. Die so lange hermetisch verschlossenen Grenzen sind immer noch nicht passierbar. Und wenn man sie passiert, ganz gleich, in welche Richtung, findet man sich auf einem anderen Planeten wieder, vor einer anderen Bergwand. In einer anderen Welt.

Als wir 1990 in der UdSSR ankommen, sind wir überrascht über das, was wir erleben. Ich erinnere mich noch an die sehr lastende, eisige, behördenhafte Atmosphäre. Von amtlicher Seite wurden uns Dolmetscher als Begleiter zur Verfügung gestellt. Oder auch als Aufseher und Bewacher. Tatsächlich begreifen wir bald, dass sie das auf uns gerichtete Auge Moskaus sind. An den Konzertabenden werden so weitgehende Sicherheitsmaßnahmen ergriffen, dass ich mich fast wie in einem Zeugenschutzprogramm fühle. Fünfzehn beeindruckende
Gorillas sind ständig da, begleiten uns zum und vom Wagen. Sie sind von unserer Sicherheit besessen.

Wie im Film.

Zugleich ist das Sowjetsystem für uns eben nicht mehr eine Legende in Schwarz-Weiß, sondern eine Realität, in die wir bei meiner ersten Tournee eintauchen. Alles ist gleich, nichts darf hervorstechen. Die Männer tragen alle dunkle Anzüge, das Menü bei den Mahlzeiten ändert sich nie, alles ist grau, gedämpft, kalt und unbehaglich.

In unserem Hotel in Moskau, in dem wir eine Woche lang wohnen, erfahren wir, was Kommunismus im Alltag heißt. Man braucht etwa eine halbe Stunde, um zu seinem Zimmer zu gelangen. Es geht durch endlose, nicht durchgängig beleuchtete Flure. Und was für Zimmer! Sie gleichen einander wie ein Ei dem anderen. Eines Abends, als ich meine Landeskenntnisse mithilfe einer größeren Menge Wodka vertieft habe, mache ich mich auf einen nächtlichen Rundgang durch sämtliche Etagen des in die Jahre gekommenen Palastes.

 



Es ist ein kommunistisches Land, doch das Publikum zerfällt, ganz gleich, wo ich auftrete, in zwei Klassen. In den Konzertsälen sitzen die VIPs vorn und das Volk hinten. Als sei es nur zusätzlich da, als regloser Statist im Graben, als menschliche Kulisse für die Großen an der Macht. In den Hintergrund verbannt. Im Vordergrund Uniformen und Militärs wie in der Operette. Michail Gorbatschow, der fünf Jahre zuvor an die Macht gekommen ist, hat das Außenbild der UdSSR, den Blick des Westens auf sie, verändert. Doch im Innern hat das Land die zu steifen und zu grauen Gewänder noch nicht abstreifen können. Wenn man sieht, wie die Sicherheitsleute
das Publikum in Schach halten und die Tribünen nach einer militärischen Hierarchie besetzt werden, hat man nicht den Eindruck, dass das sowjetische Regime flexibler geworden ist.

In Leningrad klemmt das Publikum in den Sitzen hinter den Offiziellen und darf sich nicht rühren, weil jede Bewegung als verdächtig gilt. Dieser Ausdruck einer strengen Ordnung und erdrückenden Macht erstickt auch mich. Ich will das Publikum sehen. Mehr noch, ich will sehen, wie es in Bewegung kommt, mit mir mitschwingt und -tanzt. Das Ganze bringt mich so sehr auf, dass ich die Privilegierten in Uniform einfach umgehe. Ich singe hinter ihnen, aber mit dem Gesicht zum Volk. Jetzt müssen sie sich den Hals verrenken, um mich zu sehen. Ich missachte nicht nur die Regeln, ich fordere sie auch noch heraus, indem ich hinter ihrem Rücken singe. Im Land der Paranoia und der Spionage begehe ich gerade eine Riesendummheit. Sie sind derart wütend, dass sie das Konzert am darauffolgenden Tag absagen wollen.

 



Ich vergesse nicht, woher ich komme. Aus dem Volk. Dass ich ein Bergarbeiterkind bin, das Erfolg hatte, gefällt den Bewohnern der Sowjetunion, es weckt Träume in ihnen. Das erklärt, warum mir so viele applaudieren, wenn sie mich irgendwo sehen. Aber es ist nicht nur das. Es ist auch meine so besondere Stimme und diese irre Energie, die ich auf sie übertrage, wenn ich auf der Bühne stehe. Sie kennen meine Geschichte und, was mich noch mehr erstaunt, meine Lieder. Sie können sich meine Platten ja nicht so leicht beschaffen wie die Leute anderswo. Ihnen bleibt nur der Schwarzmarkt, wenn sie an Kulturgüter aus dem Westen kommen wollen, denn die sind nicht frei verkäuflich. Es gibt kleine Läden, in denen leere Plattenhüllen mit der Kopie der Hüllen westlicher Platten
hängen. Wenn ein Kunde danach fragt, holt der Verkäufer das gewünschte Album unauffällig aus dem Hinterzimmer und fertigt binnen weniger Minuten eine Kopie auf Kassette an. Und wenn ich dann höre, wie sie mitsingen und den französischen Text auswendig wissen, bin ich gerührt bei dem Gedanken an die List und den Erfindungsreichtum, die sie einsetzen mussten, um meine Platten hören zu können.

In meinem Aussehen ähnele ich ihnen. Auch ich komme aus dem Osten, zwar dem Osten Frankreichs, aber immerhin aus dem Osten! Und auch ich habe etwas Slawisches. So blond, mit blauen Augen, weißer Haut und hohen Wangenknochen, scheine ich, wie sie, aus einem Gletscher zu stammen. Die Männer dieses Landes träumen gern von mir, wie mir von vielen erzählt wurde, und das kann ich offen gestanden gar nicht oft genug hören! Ich bin ihr Typ. Als ich später nach Russland zurückkam, fielen mir zufällig Autobiografien von Soldaten der sowjetischen Armee in die Hände, in denen auch ich vorkam. In diesen Büchern wurde ich als eine Art Fantasiebild der sexy Frau geschildert, die sie gern besessen oder geheiratet oder beides hätten. Es hat mich sehr amüsiert und mir vor allem verdeutlicht, was ich für sie bedeuten mochte. Das Symbol der idealen Frau. Wenngleich mit einigen Fehlern!

Zugleich war ich für das weibliche Publikum die Verkörperung des französischen Schicks. Auf meiner ersten Tournee trage ich Abendkleider und Herrenanzüge von Karl Lagerfeld, ich bin also sehr französisch. Und sie lieben Frankreich und die Franzosen. Ich erfahre, dass sie in der Schule mithilfe meiner Songtexte Französisch lernen. Ich bin stolz darauf, eine Botschafterin der französischen Sprache zu sein. Beim ersten Mal, in Moskau, staune ich über ihre Sprachkenntnisse
und die Leichtigkeit, mit der sie sich verständlich machen. Vor allem natürlich beeindruckt sie, dass ich da bin, obwohl ich von der anderen Seite der Mauer komme. Sie werden schon lange von niemandem mehr besucht. Die Künstler wagen es nicht, und die Produzenten wollen kein Risiko eingehen und bleiben lieber auf bekanntem Territorium.

Hier zu singen, ist etwas Außergewöhnliches, und das weiß man anscheinend zu schätzen. Das Publikum dankt es mir jedes Mal, indem es kommt. Vier Konzerte in Moskau, vier in Leningrad — und alle ausverkauft! Ihr Enthusiasmus verblüfft mich. Russland ist kalt und grau, doch die Russen sind wie die Sonne. Unglaublich warmherzig und freundlich. Später wird man mir in allen Regionen dieses riesigen Landes einen fürstlichen und freudigen Empfang bereiten. Jetzt, in Leningrad und Moskau, geben mir kleine Mädchen in traditionellen Trachten Küsschen und kleine Geschenke und bieten mir außerdem eine Willkommensvorstellung, die meistens aus Volkstänzen besteht. Jedes Mal bin ich gerührt, jedes Mal erstaunt mich dieser liebevolle Umgang mit mir.

Sie haben nichts, aber sie geben mir alles. Ich habe bemerkt, wie arm sie sind, wie karg ihre Lebensbedingungen — aber auch, wie großzügig sie sind. Ich habe bemerkt, dass sie sich oft nicht satt essen können. Die Lebensmittelmarken reichen nicht aus, um sich gut zu ernähren, und nur ein Apparatschik kann sich auf dem Schwarzmarkt versorgen. Der Monatslohn eines normalen Russen beträgt um die drei oder vier Dollar. Aber zu Tausenden geben sie den Gegenwert eines Dollars aus, um mich singen zu sehen. Ich ermesse, wie viel sie opfern und wie viel ich ihnen bedeute.


 



Sie wollen mir ihre ganze Kultur zeigen. In jeder Stadt besuchen wir sämtliche lokalen Denkmäler. Fremdenführer erweitern unser Gefolge von Dolmetschern, die zugleich KGB-Bedienstete sind, von Leibwachen und Offiziellen, die uns nicht von der Seite weichen. Erst ein Mausoleum, dann eine Kathedrale, ein Schwimmbad, das bei den Olympischen Spielen genutzt wurde, und schließlich ein Museum. Ein intensives Kulturprogramm, dem ich jedoch das menschliche Programm vorziehe.

Ich finde es interessant, Sehenswürdigkeiten zu besichtigen, aber es sind vor allem die Leute, die mir im Gedächtnis bleiben. Das Lenin-Mausoleum ist schön, zugegeben, aber ich erinnere mich viel genauer und mit viel mehr Rührung an einen Besuch, den wir später, während der Tournee Rendezvous, den Schülern des nationalen Musikkonservatoriums in Weißrussland abstatteten. Die Begabtesten, wahre kleine Virtuosen, gaben uns zu Ehren ein Konzert. Sie setzten sich, oft in einer sehr unbequemen Haltung, ans Klavier. Mangels Geld hatten sie keine Klavierhocker. Und deshalb waren bei manchen der angehenden Pianisten die Tasten etwa auf Nasenhöhe! Das konnte ich nicht vergessen, ich dachte immer wieder daran und stiftete ihnen schließlich richtige Klavierhocker.

Auch sie machen mir Geschenke, kleine Dinge, die mich rühren, weil ich weiß, was sie bedeuten. Wie der kleine Plüschbär, den mir eine Dame zu Weihnachten schenkte, als wir sie besuchten, weil sie bei einem Spiel gewonnen hatte. Ich erinnere mich an ihre hübsche Wohnungseinrichtung, die gestickten Deckchen und ihr strahlendes Lächeln, als sie mir das Geschenk überreichte.


 



Ich liebe diese Slawen, wie sie mich lieben. Von ganzem Herzen. Einem großen und empfindsamen Herzen. Sie sind fast mein drittes Vaterland. Ich bin erst vierundzwanzig und ich spüre, dass man mich in diesem riesigen Land als Star empfindet. Als ich in jenem Jahr nach Moskau komme, bin ich zu einer Direktübertragung vom Roten Platz aus eingeladen. Dort hat alles begonnen; und als wir im Jahr darauf wiederkommen, kommen wir in prallvolle Säle und Stadien. Ich mache weitere Sendungen, und meine Lieder haben triumphalen Erfolg. Ich fühle mich geschmeichelt. Wer täte das nicht? Ein ganzes Volk jubelt mir zu wie einem Bild der Freiheit, einer russischen Puppe. Wie einer Madonna des Ostens.
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Selbstbestimmt

Es ist meine erste Tournee, trotzdem habe ich schon beschlossen, mein anstehendes zweites Album, Scène de Vie — Bühne des Lebens  –, genau dort vorzustellen, auf der Bühne. Das ist in unserer Branche ziemlich unüblich, aber ich riskiere gern etwas. Wie schon bei Mademoiselle chante … ist es ein Meisterstück von Barbelivien und Bernheim. Mit unvermindertem Talent schreiben sie einen Titel, der Eindruck machen wird: »Les hommes qui passent« — Die Männer, die vorübergehen. Doch der Riese ist nicht mehr an meiner Seite. Ich habe ihn besucht, weil ich dachte, er würde mitmachen. Ich habe ihm von meinem Projekt erzählt und dabei versehentlich eine Taktlosigkeit begangen: Ich sprach von meinem Wunsch, zusätzlich zu seinen Maschinen auch mit echten Musikern zusammenzuarbeiten. Er sah mich kühl an und sagte nur: »Soso, du willst echte Musiker, da ist die Tür!« Also ging ich. Jean-Jacques Souplet wird die Regie über Scène de Vie übernehmen.

 



Wir sind erschöpft von der langen Tournee, von all den Konzerten. Und an diesem Abend auch von zu viel Emotionen. Wir fläzen uns in die schönen Polster im Patio des Palais, in dem das französische Kulturzentrum in Tunesien untergebracht ist. Die Jungs, die noch den Orangenblütengeschmack der Kuchenstückchen im Mund haben, rauchen eine Wasserpfeife. Nach der drückenden Hitze des Nachmittags ist die Luft nun lau. Ich bin zu müde, als dass ich schlafen könnte.
Das Team witzelt herum und kommentiert die Vorstellung. Jeder erzählt, was er von seinem Platz aus gesehen hat. Von der Bühne aus haben wir alle dasselbe Schauspiel erlebt: eine unglaubliche Menschenflut, die sich durch die kleinen Eingänge des für fünftausend Zuschauer ausgelegten Theaters zwängt. Zehntausend sind es, die sich in den Rängen, im Graben und bis an die Bühne drängen. Sie werden ungeduldig. Wir sind drauf und dran, das Konzert wegen eines Problems mit der Tontechnik abzusagen. Wir versuchen, es zu lösen, und verspäten uns dadurch. Aber es ist nichts zu machen, ich kann nicht zurück auf die Bühne, dort kann man mich nicht mehr live singen hören. Man hört nur den Rückschall der für das Publikum bestimmten Lautsprecher. Was für die Musiker und mich ein echtes Problem ist.

Doch jetzt, wo wir vor den Leuten stehen, müssen wir etwas tun. Und wir tun es, aber im Publikum, da, wo man mich hören kann. Als ich die ersten Noten singe, geht das Lärmen sofort in eine fast religiöse Stille über. Ich bin gerührt von diesem leidenschaftlichen Lauschen und zugleich froh, aus dem Schneider zu sein. Die Gegenwart der Menschen ist für mich wie eine Umarmung und ein stummer Kuss, ein heiliger Kuss. Ein Kuss, der ohne Worte und Versprechungen auskommt, ein Kuss ohne Verrat. Ein rückhaltloser Kuss. Tunesien werde ich so bald nicht vergessen!

Dieser Abend ist etwas Besonderes, Halsbrecherisches, Intensives. Wie eine Polaroid-Aufnahme, die nicht verblassen kann. Ich liege also auf den Polstern und sehe in den wie mit Pailletten besetzten Himmel. Die Sterne sind die Konzerte dieser Tournee: Russland, Frankreich, Kanada, Deutschland, Japan. Insgesamt zweihundertfünfzig Vorstellungen. Diese erste Weltreise sitzt mir in den müden Knochen.
Trotzdem verspüre ich nach dem Auftritt immer das Bedürfnis, noch ein paar schöne Stunden mit meinem Team zu haben.

Ich halte die Entfernungen, den Bühnenstress, die Reisen, die immer gleichen Hotels nur aus, weil mich die Zuhörer, denen ich begegne, tragen. Ein Sprint in einem endlosen Rennen. Ich gehe, wohin mich die Liebe der Menschen ruft. Ich laufe vor meinem Schmerz davon, ich lindere das Brennen meiner Wunde mit einem Balsam aus Licht und der flüchtigen, herrlichen Liebesbeziehung mit der Menschenmenge. Ich berausche mich an den Konzerten, ich bin völlig high, in meinen Adern ist die stärkste Droge, das größte künstliche Paradies: Bühne und Vorstellung. Ich bin wie unter Narkose. Ich bin imstande, den Schmerz nicht mehr zu spüren. Statt zu versuchen, mich mit ihm auseinanderzusetzen, dominiere und kontrolliere ich ihn, weiche ich ihm aus.

Wenn es mir abends endlich gelungen ist, die Arbeitsmaschine, zu der ich geworden bin, einzuschläfern, denke ich unwillkürlich an das kleine Mädchen, das genau diesen Traum hatte. Wusste es, dass er sich so schnell und so heftig verwirklichen würde?

 



Der Terminkalender ist voll. Cyril und Richard erkennen, wie belastbar ich bin, dass ich ohne mit der Wimper zu zucken in fünfzig verschiedenen Ländern einen Rosenkranz von Auftritten ableiste. Ich beklage mich nicht. Dazu hat man mich nicht erzogen. Bei mir zu Hause, wo man wirklich Grund genug gehabt hätte, hat sich nie jemand über sein Los beklagt. Obwohl mein Vater so viel aushalten musste, habe ich ihn nie sagen hören: »Ich kann nicht mehr, ich hab die Schnauze voll!« Mit welchem Recht also dürfte ich, die ich doch reisen
darf, mein Geld mit Singen verdiene und wie eine Prinzessin behandelt werde, mich beklagen?

Ich liebe meinen Beruf, und ich mag dieses ein wenig abenteuerliche, spannende Nomadenleben. Ich finde es herrlich, die ganze Welt zu bereisen, jeden Abend in einem anderen Bett zu schlafen. Ein ständiger Tapetenwechsel. Und die Aufregung vor dem Auftritt, der Rausch während der Vorstellung, das Staunen jedes Mal, wenn ich zum ersten Mal in einem Land ankomme. Mein Alltag ist ein Gewebe aus Abenteuern.

Und manchmal gibt es in dieser unablässigen Bewegung kleine Oasen der Liebe, wie Lampions in der bewegten Luft eines Balls. Und in meinem Gedächtnis. Wie dieser Freund, mit dem ich eine kurze außerirdische Leidenschaft erlebte. In Schottland, in einem zauberhaften Hotel, dessen Zimmer statt Nummern Dichternamen trugen. Eine Woche lang war ich für diesen Mann The Lady of the Lake. Eine kurze Liebe, die Magie einer vergänglichen Liaison. Auch so geschieht und schreibt sich Liebe ein, auf einer einzigen Seite, für sehr kurze Zeit, ohne einen anderen Einsatz als den des Augenblicks. Für mich eine Weise, den Zwängen der Tournee zu entkommen und, wenn auch nur flüchtig, wieder Küsse und Zärtlichkeiten zu spüren.

 



Noch während der Tournee stimme ich einem Wechsel der Plattenfirma zu. Schon lange war uns klar, dass meine Karriere, wenn wir bei der alten Firma blieben, nicht genug Entwicklungsmöglichkeiten hatte. Denn die Verantwortlichen haben kein Interesse am internationalen Markt und wollen sich dort nicht engagieren. Also gehe ich mit dem Kopf durch die Wand, ich weiß, wie groß das Risiko für mich ist, aber
ich bin davon überzeugt, dass ich alles auf eine Karte setzen muss, um meine Freiheit zu erreichen. Nach vielen Diskussionen bitte ich Richard, mich von meinen alten Verträgen entbinden zu lassen. Das ist offensichtlich nicht so einfach …

Nach achtzehn Monaten grimmiger Auseinandersetzungen finden wir eine Lösung und können uns endlich durchsetzen. Ich weiß, dass ich nun wieder die Kontrolle über meine Karriere habe. Von nun an bin ich die Produzentin meiner eigenen Platten. Mir ist klar, welches Privileg es für einen Künstler bedeutet, das Feld des Möglichen erweitern zu können. Weiterzugehen. Grenzen zu überschreiten.

Die Tournee führt mich schließlich nach Hause, nach Forbach. Ich gebe ein Konzert in einem Zelt in meiner Geburtsstadt, wo ich, wie ich weiß, von allen erwartet werde. An diesem Abend habe ich Angst. Dabei kenne ich diesen Ort und diese Leute, die sich drängen, um einen guten Platz zu ergattern, in- und auswendig. Ich sollte mich wohlfühlen hier, wo man mich hat aufwachsen sehen und wo man natürlich auch stolz auf mich ist. Doch nein. Ich habe fürchterliches Lampenfieber. Dass alle mich kennen, ist ein Handicap, als würden sie nur meine Fehler sehen, als könnten sie nicht die Künstlerin Patricia Kaas sehen, als würden sie mich noch als kleines Mädchen betrachten. Ich versuche, mich zu konzentrieren und zu vergessen, dass da unten meine Nachbarn sind, meine Familie, der Bürgermeister, die ganze Gegend und meine Freunde. Ich denke daran, dass dies eine Benefizveranstaltung ist. Die Einnahmen gehen an eine Stiftung, die Blindenhunde ausbildet. Von diesem Gedanken gerührt, singe ich. Und sie applaudieren, ebenfalls gerührt. Papa ist auch da, er ist stolz auf mich.


 



Der Erfolg meiner ersten beiden Alben — sie wurden jeweils weltweit von mehreren Millionen Menschen gekauft  – und die Preise, die man mir verliehen hat  – die Victoires, ein World Music Award, ein Bambi in Deutschland  – bringen immer mehr Anfragen mit sich. Jetzt lädt man mich ein, für gute Zwecke und für bestimmte Ereignisse zu singen wie zum Beispiel dieses Tschernobyl-Gedächtniskonzert 1993.

Zuerst sehe ich das Dorf. Wenn man an Tschernobyl denkt, sieht man zuerst das Kernkraftwerk vor sich, man denkt an den schrecklichen Unfall und an die Opfer, aber man denkt nicht an das Dorf. Es ist düster und verfallen, es riecht nach verlassenem Leben. Es schreit sein Nichts heraus. Das Grauen ist noch frisch. Und der Fluss, der an den Reaktoren vorbeifließt, scheint die schrecklichen Erinnerungen und Folgen der Vergangenheit mit sich zu tragen. Das immer noch nicht stillgelegte Kraftwerk liegt unter den Schloten, die aufragen wie eine schon wahr gemachte Drohung.

In dem Dorf sind heute viele Menschen zu einer Würdigung zusammengekommen, doch es ist, als wäre niemand da, als wäre der Ort nicht belebt, als wäre er nicht zu beleben. Als könnte man hier nur stumme Stimmen hören. Das Schweigen und die Atmosphäre von innerer Sammlung haben etwas Eisiges. Ich würde sie so gern aufwärmen. Als ich damit anfange, habe ich das Gefühl, in die Leere all dieser unbewohnten Häuser zu stürzen. Anfangs lässt mich die kühle Atmosphäre frösteln. Doch nach und nach bringen mich gerade diese wie zu Eis erstarrten Emotionen ringsum dazu, mit noch mehr Wärme, mit noch mehr Intensität zu singen. Ich zerreiße die Stille der Erinnerung an eine Katastrophe, die gestern mit Menschenleben bezahlt wurde und heute mit schrecklichen Krankheiten, eine Tragödie mit unbefristeter
Wirksamkeit. Während des gesamten Konzerts habe ich Gänsehaut. Und als ich schließlich verstumme, habe ich das Gefühl, dem Dorf seine ewige Stille zurückzugeben. Ich hoffe, dass sie mich nicht vergessen, diese entwurzelten Familien.
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Männer, die bleiben

Eine herrliche Decke. Wie eine riesige Arabeske mit sehr lebhaften blauen und roten Voluten. Chagall und sein umwerfendes Deckengemälde. Ich kann mich nicht daran sattsehen. Was übrigens auch gut ist, denn ich warte. Bin aber trotzdem hin und weg, weil ich hier sein darf. Ich warte auf Johnny Hallyday. Mit ihm soll ich singen. Wir schreiben das Jahr 1992, und heute Abend treten im Palais Garnier die Enfoirés auf  – die dummen Säcke.

Sie haben mich gefragt, ob ich mitmachen will. Ich bin begeistert, aber auch ein wenig eingeschüchtert, weil ich jünger, weniger bekannt und weniger locker bin als sie. Aber sie nehmen mich so freundlich in ihre Obhut, dass ich mich löse und Zutrauen fasse, die wenigen Spannungen verfliegen.

Ich bin gern mit ihnen zusammen, habe viel Spaß und lerne einiges. Neunzehn Jahre später bin ich immer noch dabei. Ich habe in der Band wahnsinnig gern Duette gesungen, und mir gefällt die gute Laune, die seit den Anfängen als kleine Band vorherrscht  – auch jetzt noch, wo sie richtig groß geworden ist. Jetzt bin ich lockerer, doch damals, 1992 …

Ich bin an diesem Abend so aufgeregt, weil es für mich das erste Mal ist und weil wir nie geprobt haben. Johnny ist ein Star und für Frankreich ein unglaublich wichtiges Symbol. Wegen seiner Stimmgewalt und seiner  – im besten Sinne des Wortes  – Rampensau-Qualitäten habe ich große Lust, mit ihm zu singen und den Zusammenklang unserer Stimmen zu erleben.
Nervös stehe ich auf und streife durch die Kulissen. Die Vorstellung beginnt und … Hallyday hat uns versetzt. Jean-Jacques bietet mir spontan an, für ihn einzuspringen. Wenige Minuten später sind wir auf der Bühne und stimmen »Je te promets«  – Ich verspreche dir  – an. Dieser Streich, den Hallyday uns gespielt hat, wird uns verbinden. Eine künstlerische Komplizenschaft, die dauern wird. Jean-Jacques wird einer meiner wichtigsten Texter und Komponisten sein und mehrere Hauptsongs meiner Karriere beisteuern. Er hat den Kniff heraus, Songs zu schreiben, die immer zu mir passen.

Den Künstler bewunderte ich schon immer, und bald schon weiß ich auch den Menschen zu schätzen. Er ist zugänglich, rücksichtsvoll, höflich und respektvoll. Er hat nicht diese Showstar-Seite, die mich bei manchen anderen verunsichert. Pailletten und Glitzer aller Art sind ihm offensichtlich verhasst. Seine Einfachheit beruhigt mich, darin ist er mir ähnlich. Er vermittelt mir Vertrauen, er hat etwas Entspannendes.

 



Ich verlasse das Palais Garnier mit einem strahlenden Lächeln und einer Idee: Jean-Jacques Goldman könnte mir Songs für das nächste Album schreiben. Ich weiß, dass er seine Talente als Chansonschreiber auch anderen Interpreten zur Verfügung stellt, manchmal auch anonym. Um sie nicht in den Schatten seiner Bekanntheit zu stellen, verbirgt er sich hinter Pseudonymen. Man hat fast den Eindruck, er findet Vergnügen an der Kunst des Pseudonyms. Für mich ist er Sam Brewski.

Nach dem Erfolg meiner ersten beiden Alben wollte ich den Kreis meiner Songschreiber erweitern. Cyril freut sich, als er es hört. Genau wie ich strebt auch er eine Öffnung an,
will frischen Wind. Vielleicht macht er es aus Risikofreude, aus sportlichem Ehrgeiz, um der Herausforderung willen. Aus Hunger nach Neuem.

 



Wie jede ganz normale Hausfrau stehe ich vor dem Kleiderschrank und lege Kleidungsstücke zusammen. Ich stelle mir Fragen wie: »Ist es praktischer, die Pullis hier in dieses Fach zu legen oder doch lieber weiter nach oben?« Da klingelt das Telefon. Verärgert über diese Störung, melde ich mich mit einem etwas kühlen »Allô?« Und als jemand sagt: »Guten Tag, hier ist Alain Delon«, habe ich es vollends satt.

Es ist schwül, ich stehe ein wenig unter Druck, also lache ich auf und antworte: »Ja, klar, natürlich, aber das glaube ich nicht.« Warum sollte Alain Delon, der echte, der wunderbare Schauspieler aus Rocco und seine Brüder, der große Star, mich anrufen, ausgerechnet mich? Doch mein Gegenüber beharrt darauf: »Doch, wirklich, ich bin Alain Delon. Ich möchte, dass Sie bei der Preisverleihung in Cannes mit mir die Treppe hinaufgehen.« Jetzt kommen mir Zweifel, mir bleibt die Spucke weg. Ich bin so verblüfft, dass ich fast stottere. Ich sage ihm, ich bräuchte Bedenkzeit, ob ich ihn zurückrufen dürfe? Mein Herz schlägt so heftig, dass ich fürchte, mir könnten die Adern platzen. Ich rufe sofort bei Richard an, um ihm von diesem unglaublichen Anruf zu erzählen. Er hat kaum abgenommen, da überfalle ich ihn auch schon mit einer verrückten Frage: »Sag, würdest du Ja sagen, wenn Sharon Stone dir anbieten würde, beim Festival von Cannes mit ihr die Treppe hinaufzugehen?«

»Na klar!«

»Alain Delon hat mich gefragt!«

Doch leider wird nichts aus Cannes, ich stecke dann mitten
in den Proben, aber ich möchte ihn kennenlernen. Unbedingt. Und so beginnt das Märchen … Wir sehen uns nicht nur, wir gefallen uns auch noch. In gewisser Weise lieben wir uns, platonisch, aber romantisch. Zwischen uns entsteht eine kostbare, einzigartige Bindung. Wir treffen uns oft zum Abendessen, unterhalten uns, lachen, lernen uns besser kennen. Er ist wunderbar. Dass er ein Star ist, macht mir manchmal zu schaffen. »Wenn man bedenkt, wie viele Frauen gern Kinder von dir hätten!«, sage ich zu ihm. »Damit könnte man einen ganzen Kontinent bevölkern!« Darüber muss er lächeln. Wir reden stundenlang. Ich bin von ihm als Mensch fasziniert, ich spüre, dass er mir viel über das Leben eines Stars beibringen kann: die Einsamkeit, die Freunde, die keine sind, der Ruhm … Aber seien wir offen, ich wusste natürlich, dass er um mich warb, und tief in mir hoffte ich auf seine Umarmung! Um nichts in der Welt hätte ich seine Zuneigung und seine Freundschaft verlieren wollen. Und seinen hin und wieder gewährten Schutz. Wir vertrauen uns, sehen uns mit einem Lächeln, mit Zärtlichkeit an. Er schenkt mir einen Beweis seiner Zuneigung, ein Buch über Marlene Dietrich, das sie ihm geschenkt hat, mit einer persönlichen Widmung: »Für Alain Delon, den ich anbete.« Und Alain Delon schrieb unter diesen schönen Satz: »Für Patricia Kaas, die ich liebe«.

Es gehen Gerüchte um, wir seien ein Liebespaar. Die Gerüchte werden schließlich auch in der Presse verbreitet. Meine Freundinnen necken mich und machen mir Eifersuchtsszenen. Die Frauen beneiden mich. Man fragt mich über ihn aus, erkundigt sich, ob ich nicht allzu beeindruckt bin, ich, die ich mein Bühnenselbstbewusstsein im wahren Leben ablege, um wieder ein zurückhaltendes kleines Mädchen zu werden. Natürlich bin ich ein wenig eingeschüchtert von Alain Delons
Format. Neben Vertrautheit steckt auch viel Respekt in meiner Beziehung zu ihm. Sie hat mich zu dem Titel meines dritten Albums inspiriert: Je te dis vous  – Ich sage Sie zu dir.

Wir sind uns nah, trotz des Alters- und Erfahrungsabstands. Er gibt mir Ratschläge, warnt mich vor den Fallen der Berühmtheit. Vor solchen, in die man aus mangelnder Vorsicht tappt, und vor den anderen, denen man nicht ausweichen kann. Wie zum Beispiel der Einsamkeit, der Zwangsisolation durch den Ruhm. Was er über den Preis des Ruhms sagt, erschreckt mich. Ich finde ihn hoch, denn ich kenne ja das Gefühl der Leere, die stummen Gegenstände ringsum, Mamans Stimme, die ich nicht mehr am Telefon höre. Ich nehme es ihm fast übel, dass er mir Kälte und Alleinsein voraussagt. Obwohl ich spüre, dass er recht hat. Die von der eigenen Berühmtheit verfälschten Beziehungen, die Entfremdung von den Angehörigen, die Paranoia, die sich entwickeln kann, weil man zu bekannt ist. Fans und Fotografen können einen zu großen Teil des Lebens in Anspruch nehmen. Wie es auch der Dietrich, die er oft als Beispiel nennt, in der Avenue Montaigne erging. Oder Delon selbst, der in seinem Rang eines Superstars gefangen ist. Ganz sicher leidet er unter genau dem Syndrom, das er mir beschreibt. Ich fühle, dass er sich, weil er mich ein bisschen liebt, in mir wiedererkennt. Obwohl unsere Beziehung platonisch ist, bringt er mir die Zärtlichkeit entgegen, die ich brauche.

 



Das dritte Album läuft gut und auch wieder nicht. Wir nehmen es in Twickenham in England auf, unter der Leitung von Robin Millar, dem Produzenten der Sängerin Sade. Außerdem sind neue Songwriter beteiligt wie Marc Lavoine und der berühmte Sam Brewski, der »Il me dit que je suis belle«  –
Er sagt mir, dass ich schön bin  – für mich geschrieben hat. In diesem Album ist auch »Entrer dans la lumière«  – Ins Licht treten  – enthalten, inzwischen mein Lieblingslied in meinem Repertoire. Die Freude über die Zusammenarbeit mit neuen Kollegen und über schöne Lieder wie »Entrer dans la lumière« wird mir von Didier Barbelivien verdorben. Er meint, er habe die Vorrechte verloren, die er gemeinsam mit François auf mich habe. Es kränkt ihn, dass er sich die Ehre mit anderen Songwritern teilen soll. Also schmollt er, ist unfreundlich und kurz angebunden. Bei jeder Gelegenheit macht er mich herunter und schlägt mir gegenüber einen aggressiven Ton an. Ich hatte ihn immer als nett und respektvoll wahrgenommen und erkenne ihn kaum wieder. Ich bin enttäuscht, vor allem aber verletzt. Seine Aggressivität trifft mich, seine Verächtlichkeit bringt mich aus der Fassung und nimmt mir jedes Selbstvertrauen. Ich wehre mich nicht, ich lasse ihn gewähren. Sein Verhalten verdirbt mir die Arbeit an der Platte.

Nach dem Projekt trenne ich mich im Streit von Didier Barbelivien. Ich werde Jahre der Funkstille brauchen, um diese Auseinandersetzung zu verdauen und die Verletzung während der Arbeit an Je te dis vous zu vergessen oder zumindest zu lindern. Übrigens bin ich ihm kürzlich begegnet. Er kam aus dem Élysée, ich war auf dem Bürgersteig der Rue du Faubourg-Saint-Honoré. Er blieb stehen, um mich zu begrüßen, und wir unterhielten uns kurz. Er war sehr liebenswürdig, offensichtlich freute er sich über diese zufällige Begegnung. Wir sagten uns, dass wir uns wieder einmal treffen müssten. So ist das Leben.

Ich bin nicht nachtragend, auch wenn ich nichts vergesse. Ich weiß zu genau, wie kurz die Zeit ist und wie vergänglich die Dinge und die Menschen sind, als dass ich Zeit damit
vergeuden würde, Leuten böse zu sein, die mir wehgetan haben. Didier war bei meinen Anfängen für mich da. Das zählt. Wenn mich jemand auf die eine oder andere Art angreift, gewinne ich an Scharfblick. Ich versuche immer, eine rationale Erklärung für ein solches Verhalten zu finden. Wenn ich keine finde, versuche ich, meinen etwaigen Zorn zumindest zeitweise beiseitezulassen. Außerdem zwinge ich mich schon aus Stolz dazu zu vergeben, großmütig zu sein, darüberzustehen, auf der Ebene des Schönen und Guten zu bleiben.

Wie die Beziehungen zu Bürokollegen können auch die in der Musikwelt nicht immer linear verlaufen. Barbelivien fühlte ich mich bei den ersten beiden Alben eng verbunden, ja, wir waren geradezu verschworen. Ein anderes Projekt, eine andere Gestimmtheit. Beim dritten Album zerbrach die Bindung zwischen uns, aber das hat nichts an der Qualität von Je te dis vous geändert. Nur hätte die Produktion für mich angenehmer verlaufen können.

Diese Misstöne haben der Begeisterung des Publikums für diese Platte keinen Abbruch getan. Wieder verkaufen sich, zu Cyrils Freude, einige Millionen Alben. Dieser internationale Erfolg bringt mir Anerkennung in meinem Land und einen weiteren Victoire de la musique ein. Wie Richard und Cyril weiß auch ich, dass der Erfolg im Ausland unseren Investitionen dort und meiner Songauswahl zu verdanken ist, aber auch meinem Ursprung, der Region, aus der wir stammen. Wenn man an der Grenze aufwächst, denkt man nicht in nationalen Begriffen. Und dann sind wir vielleicht ein bisschen von der deutschen Disziplin beeinflusst, die uns antreibt, zu arbeiten, besser zu werden, die nötigen Anstrengungen aufzubringen. Auf jeden Fall bin ich in der Welt des französischen Chansons eine Ausnahme.
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Der Charme der Menge

Man kann nicht immer beherrschen, was man hervorruft. Vor allem nicht als Frau. Ich gebe zu, ich hätte mich nicht so anziehen sollen. Aber es ist nicht meine Schuld. Auf der Bühne erlaube ich mir alles, wie in einer Parallelwelt, die keine Auswirkungen auf die andere, die echte und wahre Welt und die Leute dort haben kann. Eben habe ich ein fleischfarbenes Kleid angezogen. Lang, eng anliegend und aus Jersey. Hier in Hanoi herrscht außerhalb der Garderoben eine feuchte Hitze. Ich habe kaum einen Fuß vor die Tür gesetzt, da fange ich schon an zu schwitzen. In wenigen Sekunden ist mein Kleid durchnässt und die Illusion perfekt. Man hält mich für nackt, weil man mich so sieht. Mein jetzt durchsichtiges Kleid verhüllt mich nicht mehr. Ich sehe eher unanständig als sexy aus.

Binnen einer Sekunde versetze ich das männliche Publikum in Aufruhr. Ohne jede Zurückhaltung drängt es zu den Gerüsten, auf die man die Bühne gebaut hat. Starr vor Schrecken sehe ich ganze Horden Vietnamesen auf mich zustürmen. Die Stühle der Würdenträger fliegen durch die Luft, die Absperrungen sind gefallen, die Menge stürzt nach vorn. In meine Richtung. Ich singe weiter, aber als ich das metallische Knirschen der Gerüste höre, die unter dem Druck von zehntausend Zuschauern wanken, höre ich auf.

Der Anblick meines Körpers hat sie verrückt gemacht. Was mich natürlich rührt, aber hier, in Vietnam, ist eine solche Wirkung leicht zu erzielen. Nach einem langen Embargo
hat sich das Land nur um eine Winzigkeit für Ausländer geöffnet. Nach vielen Jahren der Unterdrückung kann die Bevölkerung ein wenig aufatmen. Die Menschen haben sich noch nicht erholt und brauchen Zeit, um sich wieder an mehr Freiheit zu gewöhnen. Ich fühle mich wirklich geschmeichelt, aber es wäre mir lieber, sie würden die Bühne nicht zum Einsturz bringen … Ich habe Angst. Ich bedaure die Sache mit dem Kleid, bis in der Times ein sehr schmeichelhafter Artikel erscheint, und zwar unter dem Titel »French Madonna rocks Hanoi«. Als großer Fan von Madonna weiß ich das Kompliment zu schätzen.

 



Ich habe gerade meine zweite Tournee begonnen, meine Tour de charme mit hundertfünfzig Konzerten in Asien, Deutschland, Finnland und auch in London. Und vor allem, als große Premiere: in den USA! Wie immer genieße ich die Tournee, aber dieses Mal fällt es mir schwer, Papa zurückzulassen. Seit Maman gestorben ist, geht es ihm nicht gut. Er lässt sich gehen, trinkt ein bisschen zu viel und lacht nicht mehr. Er wird alt. Mir ist, als hätte ich ihn auf der anderen Seite der Welt im Stich gelassen. Ich bin am anderen Ende des Planeten, in Asien, im Osten. In Japan.

Wir sind mitten auf dem platten Land, und der Himmel ist uns wohlgesonnen. Sein Blau ist ebenso tief, wie das Wasser des Bächleins klar ist. Ich kann atmen. Ich trage einen herrlichen graublauen Kimono, der mich entspannt wie ein Bad in grünem Tee. Vogelgesang begleitet das Plätschern des Baches. Wir schwelgen bei einem köstlichen japanischen Fondue, das man hier Shabu-Shabu nennt. Ich sehe Cyril an, und er lächelt mir zu. Wir essen in einem kleinen abgelegenen Haus, im Schneidersitz. Wirklich, ich genieße diese Ruhe, diese Art
zu leben, diese Insel Japan. Ich fühle mich wohl, ich überwinde meine Ängste.

Wenn ich mich so wohlfühlen kann, entspanne ich mich. Vor allem ist das Essen hier hervorragend, aromatisch, gesund und raffiniert. Wir gehen von einem Teppanyaki zum anderen. Ich bin geradezu süchtig nach diesen japanischen Restaurants, in denen man vor den Augen der Gäste auf einer heißen Metallplatte kocht. Und zwischen diesen kulinarischen Genüssen singe ich.

Der klare Himmel Japans besänftigt mich für eine Weile … Wirklich, ich liebe Asien. Ich entdecke die Reisfelder, die Tempel, die Flüsse. In Vietnam fahre ich in einem Boot über den Mekong und lasse mich von Claude Gassian fotografieren. Ein Augenblick fotografischer Magie. Bevor wir auf das Wasser gingen, hatten wir einen wunderbaren Termin bei den vietnamesischen Landstreitkräften, wo ich mit Helmen für den Fotografen posierte. Das außerordentlich friedvolle Wasser des Mekong schlägt mich in seinen Bann. Wie ein Geheimnis, das sich langsam offenbart. Wir gleiten ruhig darüber hin, und ich bin wie verzaubert von diesem Ort und diesem Moment. Es gelingt mir fast, im Hier und Jetzt zu sein, obwohl ich doch sonst alles nur halb bewusst erlebe. Vom Motorgeräusch und dem leisen Plätschern des Wassers gegen den Schiffsrumpf gewiegt, blicke ich auf den Mekong. Doch plötzlich stoppt das Boot. Eine Motorpanne. Das Problem wäre leicht mit Rudern zu lösen, doch im Augenblick haben wir keine. Wir sind mitten auf dem Fluss, und vor uns zeichnet sich ein großes Schiff ab. Es könnte uns sehr leicht übersehen und überfahren. Wir haben nicht genug Zeit, um uns aus seiner Bahn zu retten. Mein Blick hängt an den Bewegungen des Riesen. Der schließlich langsamer wird und stoppt.


In Asien habe ich oft diesen Eindruck eines Mysteriums, eines Geheimnisses. Wie in Kambodscha, wo ich auf einer hastig aufgebauten Bühne in einem Stadion sang, das, wie mir gesagt wurde, eine Folterstätte war, die Werkstatt der Barbaren. Hier brachten die Roten Khmer die Gegner des Pol-Pot-Regimes um. Man ist in einem Zwiespalt: Soll man so tun, als ob man nichts davon wüsste, oder soll man die Einladung ablehnen? In solchen Augenblicken bestimmt das Herz, und ich würde mich immer dafür entscheiden, den Schmerz zu lindern.
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Verrückt vor Liebe

Meine zweite Tournee hat noch nicht angefangen, ich bin in meiner Wohnung in der Rue du Sabot in Paris und telefoniere mit Cyril. Es klingelt an der Tür, ich lege den Hörer ab. Ich habe es so eilig, dass ich nicht durch den Spion sehe, sondern gleich öffne. Ein Mann, den ich nicht kenne, mittelgroß, um die zwanzig, Bartanflug, braune Haare, gepflegt, stellt sofort den Fuß in die Tür und hindert mich so daran, sie wieder zu schließen. Als wolle er mich beruhigen, versichert er mir gleich, er sei nicht gekommen, um mir etwas anzutun. Ganz im Gegenteil. Er sei nett und wolle mich vor den Bösen schützen. Denn es gebe da eine Bande von Übeltätern, die mich kidnappen wollten. Was der Kerl erzählt, erschüttert mich. Aber ich glaube ihm kein einziges Wort. Ich lache ein wenig nervös und erkundige mich höflich, wobei ich ihn sieze, ob er mich vielleicht gerade auf den Arm nehmen wolle. Er verneint. Ich verlange Beweise für seine Behauptungen. Er hat sie. Er zeigt sie mir.

Was ich sehe, erschreckt mich. Mamans Grab, Papas roter Wagen, die Kinder meiner Schwester Carine, meine sämtlichen Outfits der letzten Wochen. Mein ganzes Leben und das meiner Familie wird Foto für Foto vor mir ausgebreitet. Ich werde also genau überwacht. Mit einem Schlag glaube ich meinem Überraschungsgast. Als er den Schrecken auf meinem Gesicht sieht, versichert er erneut, dass er mir nichts tun wolle. Er wolle mich nur warnen. Und dann geht er, wie er
gekommen ist. Ich schlage die Tür hinter ihm zu. Ich bin wie betäubt.

Cyril ist unruhig geworden, weil ich nicht wieder ans Telefon gegangen bin. Er hat im Restaurant unten im Haus angerufen und die Leute gebeten, nach mir zu sehen. Als sie kommen, bin ich in Tränen aufgelöst, völlig zerstört von dem, was ich eben gesehen und gehört habe. Dieser Unbekannte kennt mich in- und auswendig, angefangen bei meiner Adresse bis zu der Art, wie ich das Grab meiner Mutter mit Blumen schmücke. Und dann seine Kumpel, von denen er sagt, sie wollten mir etwas antun. Ob seine Geschichte wahr ist oder nicht, ich weiß jetzt, dass ich verfolgt werde, überwacht.

An diesem Tag verliere ich meinen Frieden und meinen Schlaf.

 



Als Cyril zu mir kommt, erkläre ich ihm, dass ich mit allem aufhören will. Mit meiner Karriere, meinen Konzerten, meinem Künstlerleben. Es kommt nicht infrage, dass ich meine Angehörigen in Gefahr bringe. Ich darf einfach nicht ihre und meine Sicherheit dem Ruhm opfern. Ich werde meinen Beruf nicht mehr ausüben, dann werden sie die Sache aufgeben, das Interesse an mir verlieren.

Er versucht, mir gut zuzureden, obwohl er meine Reaktion absolut versteht. Ich habe Angst. Und das ist eine Premiere, oder zumindest fast.

Der junge Mann ruft mich häufig an. Zu häufig. Und seine Anrufe wirken wie Stiche, die mich an die Bedrohung erinnern sollen, die über mir schwebt. Mein Verfolger sagt immer das Gleiche. Meine Feinde würden immer noch ein Komplott gegen mich schmieden. Seit seinem Besuch bin ich in äußerstem Aufruhr und voller Angst.


 



Eines Nachts, ich schlafe ziemlich fest, werde ich jäh vom Geräusch einer splitternden Glasscheibe geweckt. Ich weiß nicht genau, ob ich es geträumt habe oder ob es wirklich passiert ist. Ich stehe auf, obwohl ich Mühe habe zu atmen, und gehe auf Zehenspitzen zu meiner Handtasche, um das Tränengas herauszuholen. Dann schleiche ich zur Küche, denn von hier meine ich das Geräusch gehört zu haben. Ich erstarre. Auf dem Fensterbrett, das im Schein der Straßenlaternen hell leuchtet, bewegt sich lautlos eine schwarze Gestalt mit Gasmaske. Wenn die Lage nicht so gefährlich wäre, würde ich lachen. Mein Sprühfläschchen erscheint mir jetzt ziemlich überflüssig. Gegenüber diesem maskierten Besucher bin ich in meinem Nachthemd und mit meiner nutzlosen Waffe lächerlich wehrlos. Ich halte den Atem an. Obwohl ich noch nicht ganz wach bin, suggeriert mir mein Gehirn die verschiedenen Lösungsmöglichkeiten in aller Klarheit. Ich beschließe, das Licht anzuknipsen, dann kommt er entweder herein  – schließlich hat er zu diesem Zweck eine Scheibe eingeschlagen  – oder er verschwindet, weil er nicht damit gerechnet hat, mir zu begegnen. Er zögert einige Sekunden und entscheidet sich für Letzteres. Sein Schatten verschwindet in der Dunkelheit. Ich stehe barfuß und stocksteif da, eine dumpfe Angst pocht in meinen Adern. Als ich mich wieder gesammelt habe, rufe ich die Polizei, die Balkon, Fensterbrett und Dachrinnen genau untersucht. Sie findet ein Paar Handschuhe und die Gasmaske. Jetzt habe ich wirklich Angst.

Ich erzähle es Alain Delon. Er reagiert wie ein fürsorglicher Vater. Er findet jemanden, der mich im Falle physischer Gewaltanwendung schützen kann. Von jetzt an habe ich ständig einen Leibwächter bei mir. Da meine Wohnung nicht sehr
groß ist, habe ich ihn nicht lange behalten. Nun sind viele sehr besorgt um mich.

 



Alles ist komplizierter geworden. Jede Reise erfordert Vorbereitungen, ich werde rund um die Uhr begleitet, alle meine Konzerte beginnen mit Verspätung, weil die Besucher an den Eingängen kontrolliert werden. Ich habe einen Leibwächter, der vorläufig im Wohnzimmer schläft, scharenweise Polizisten, und ich muss den Stress dieser wachsamen Armee ertragen. Außerdem hasse ich diese Lebensweise à la: »Ich bin ein amerikanischer Star und habe Leibwächter mit Sonnenbrille.« Es erinnert mich zu sehr an das Russland meiner Anfangszeit, an seine schlechten Seiten, die dunklen Anzüge, die wie Schatten an meinen Hacken klebten, an die lastende Atmosphäre. An manche Konzertorte werde ich auf dem Luftweg befördert. In Carcassonne klettere ich aus einem Hubschrauber! Es ist lächerlich und peinlich, ich ertrage es nur mit Mühe. Doch das Schlimmste sind nicht die praktischen Einschränkungen, das Schlimmste ist das Klima von Schrecken, Argwohn und Paranoia, in dem mich dieser Kerl zu leben zwingt. Dafür hasse ich ihn. Er hat meinen Blick auf meine Fans verändert. Jede Liebeserklärung, jede ein wenig übertriebene Freundschaftsbekundung, jede ein wenig zu nachdrückliche Präsenz weckt mein Misstrauen. Ich zweifle an allem, und das ist schrecklich. Ich fürchte mich jetzt vor Dingen, die mir vorher gar nicht auffielen.

 



Eines Tages bekomme ich Fanpost. Ich öffne den Brief und finde folgende Botschaft: »Ich warne Sie, mein Typ ist in Sie verliebt, er hat Sie um ein Autogramm gebeten, Sie haben nicht geantwortet, ich warne Sie, er ist gefährlich geworden,
er trinkt, er ist bewaffnet, schützen Sie sich.« Ich gebe der Polizei Bescheid, die die Sache sehr ernst nimmt und mir für meine Konzerte Personenschutz zur Verfügung stellt.

Ich stehe in Besançon auf der Bühne und singe gerade die ersten Takte von »Il me dit que je suis belle«. Da sehe ich, wie ein Mann aufsteht, er hält einen Rosenstrauß in der Hand. Er kommt langsam, aber, so scheint mir, entschlossen auf die Bühne zu. Wie oft ist es schon vorgekommen, dass Fans aus dem Publikum zu mir kommen, um mir Blumen zu schenken? Mädchen und Jungs, Heteros und Homos, die übrigens unter meinen Bewunderern ziemlich gut vertreten sind. Wie oft war ich gerührt, wenn ich sah, wie sie ihre Schüchternheit überwanden und mit einem Geschenk zu mir vorzudringen versuchten. Doch jetzt habe ich das Gefühl, ich sei die Hauptdarstellerin in einem schlechten Film, in dem ich auch noch schlechte Karten habe, ich zittere beinahe. Ich werfe einen verzweifelten Blick auf die Musiker und die Techniker, versuche, ihnen begreiflich zu machen, dass etwas nicht normal ist. Der Mann ist noch über zehn Meter von der Bühne entfernt, da packen ihn die Sicherheitskräfte, werfen ihn zu Boden und schaffen ihn dann etwas unsanft zur Seite. Erleichtert und ohne weitere Zwischenfälle bringe ich mein Konzert zu Ende. Danach erkundige ich mich nach der Identität des Verdächtigen. Vielleicht ist er der Neurotiker, von dem in dem Brief, den ich tags zuvor erhalten hatte, die Rede war. Ich erfahre, dass der Mann die besten Absichten hatte. Er war nur ein Fan, der sich freute, mir nahe kommen zu können!

Ein anderes Mal rennt nach einer Show in La Rochelle ein Kerl auf mich zu und schwenkt eine Plastiktüte. Noch bevor er sie mir geben kann, hat Cyril, der mir nicht von der Seite weicht, ihn gestoppt und die Tüte kontrolliert. Darin ist… ein
schmutziges T-Shirt, das er für mich getragen hat. Auch er wollte mir nichts Böses, er wollte mir nur ein wenig von seinem Geruch schenken. Die Angst treibt mich zu den absurdesten Handlungen, und noch die kleinste Geste erscheint mir feindselig.

 



Heute hatte das Telefongespräch einen anderen Inhalt. »Mein Verrückter«, wie ich ihn inzwischen nenne, hat angerufen, um sich mit mir zu verabreden. Es ist keine Rede mehr von der bewaffneten Gang, die mich entführen will. Ich frage ihn nach dem Grund für das Treffen, doch er macht ein Geheimnis daraus. Alles andere sagt er klar und deutlich. Ich soll mich in Weiß kleiden und an einem bestimmten Tag zu einer festgelegten Zeit zu ihm in die Kirche Saint-Germain-des-Prés kommen. Ich soll tun, was er sagt, und keine Fragen stellen.

Ich lege auf und sage sofort dem Team Bescheid, das mich schützen soll. Es ist ein Risiko, aber ich will es dieses Mal auf mich nehmen: Das ist die ideale Möglichkeit, ihn festzunehmen, wir werden ihn schnappen. Ich kann nicht mehr, ich will, dass dieser Albtraum aufhört. Und er hört nur auf, wenn man dem jungen Mann die Handschellen anlegt, damit er mir nicht mehr schaden kann.

 



Ich habe mich angezogen, wie er es verlangt hat. In Weiß. Ich habe mich schön gemacht, man weiß nie, was geschieht. Und als ich mich im Spiegel ansehe, muss ich lächeln. Absurd. Diese ganze Geschichte ist von Anfang an sinnlos. Tatsächlich mache ich mich wie in einem schlechten Film daran, meinen Bräutigam in die Falle zu locken. Cyril und Richard sind da, sie unterhalten sich nebenan im Wohnzimmer, während ich mich auf das schicksalhafte Treffen vorbereite. Vor und in
dem Gebäude, bis hinauf zum vierten Stock, sind Polizisten in Zivil postiert. Das Gebäude ist extrem gesichert, meine Wohnungstür steht offen. Ich bin bereit  – und da, in der Diele: der Verrückte! Er ist in meine Wohnung gekommen. Ich bin verblüfft. Ich verstehe nicht, wie er mit all der Polizei ringsum so weit vordringen konnte. Es sei denn, alle hätten ihn für einen Polizeiinspektor in Zivil gehalten … Ich bin wie versteinert, aber ich beruhige mich mit dem Gedanken, dass ich nicht allein bin, dass meine beiden Freunde da sind. Mir wird nichts geschehen. Doch dann kommt mir blitzartig die Erkenntnis, dass sie sein Gesicht nicht kennen, dass sie ihn nie gesehen haben und die Situation möglicherweise nicht richtig einschätzen … Ich sage also sehr laut: »Was willst du denn hier? Das ist doch verrückt! Ich dachte, wir sind in der Kirche Saint-Germain-des-Prés verabredet!«

Er wirkt verstimmt. Er macht eine Handbewegung auf seine Jacke zu, als wollte er eine Waffe ziehen. Vielleicht will er mir damit sagen, dass er bewaffnet ist. Als er Richard und Cyril kommen sieht, brüllt er: »Ihr beiden da, raus!«

Sie dürfen auf keinen Fall gehen. Das muss ich um jeden Preis verhindern. Ich denke nach, in einer schwindelerregenden Geschwindigkeit, befeuert vom Adrenalin, und versuche es auf die psychologische und diplomatische Art. Ich weiß, dass er in mich verliebt ist. Nach mir verrückt ist. Vermutlich wünscht er sich vertraute, zärtliche Augenblicke mit mir.

Ich sage: »O nein, die beiden bleiben, das sind meine Freunde, und sie haben nichts mit dem zu tun, was wir beide uns zu sagen haben. Die gehen ohnehin nach hinten ins Büro. Und wir beide machen es uns hier gemütlich und unterhalten uns. Dann sagst du mir, was du willst und was los ist. Okay?«


Er nickt vage. Er ist damit einverstanden, mit mir allein zu sein, das ist es ja, wovon er träumt.

Ich schöpfe wieder Hoffnung. Ich habe ein wenig mehr Kontrolle über die Situation. Cyril und Richard gehen an uns vorbei ins Büro und schließen die Tür. Ich schlage dem Irren vor, sich mit mir ins Wohnzimmer zu setzen. Ich versuche, ein Gespräch in Gang zu bringen. »Warum tauchst du einfach so in meiner Wohnung auf?«, frage ich. Seine Antwort wirkt zusammenhangslos, ich höre ihm kaum zu. Ich denke an meine Freunde, die ganz sicher vom Büro aus telefonieren. Ich denke daran, dass der Anschluss im Wohnzimmer sie durch ein Klicken verraten wird. Daher tue ich alles, damit er es nicht hört. Ich übernehme erneut die Führung in unserer kleinen Unterhaltung. Ich spreche laut, sehr laut, um das Geräusch der Verbindung zu übertönen. Ich spreche lange, ohne die geringste Pause, auch ich erzähle allen möglichen Unsinn. Nach etwa zehn Minuten ununterbrochenen Schwatzens wird leise an die Wohnungstür geklopft.

Er fährt auf und macht wieder die bedrohliche Handbewegung zur Jackentasche hin. Ich reagiere schnell und rufe: »He! Jungs, könnt ihr mal aufmachen? Das sind die Kaffees, die wir eben unten im Restaurant bestellt haben!« Meine Reaktion ist so spontan, dass er mir aufs Wort glaubt. Meine beiden Verbündeten kommen aus dem Büro und gehen Richtung Wohnungstür. Ich versuche, sie nicht anzusehen, während sie vorbeigehen, ich tue so, als wäre ich völlig in unsere Unterhaltung unter vier Augen vertieft. Schließlich kommen da nur ein paar Kaffeebecher, ich habe keinen Grund, mich zu unterbrechen. Ich bleibe so natürlich wie möglich. Ich denke mir, dass Cyril und Richard die Polizei informiert haben, dass sie jetzt vor der Wohnungstür steht. Cyril hat sie kaum einen
Spalt geöffnet, da fliegt sie unter dem Ansturm der Polizisten schon auf. Mein Verrückter wirft sich zu Boden, die Polizisten versuchen, ihn zu überwältigen. Er schlägt mit dem Kopf auf den Boden und brüllt: »Ich habe dir vertraut! Ich habe dir vertraut!« Er holt ein Walkie-Talkie aus der Jacke und sagt hastig: »Verschwinde! Die haben mich geschnappt, beeil dich …«

 



Das also war seine Waffe … Weder eine Pistole noch ein Messer, ein Funksprechgerät.

Seine vorwurfsvollen Schreie und seine Warnung an einen etwaigen Komplizen verfolgen mich. Die Polizisten haben dem Verrückten Handschellen angelegt und mit ihm die Wohnung verlassen, aber ich finde keine Ruhe. Zwar fühle ich mich nicht schuldig, aber es gibt mir einen Stich, wenn ich an seine Vorwürfe denke. Und vor allem ist er nicht allein. Mit wem hat er über Funk gesprochen? Wenn ein anderer Mann mit ihm im Bunde ist, dann hat er dieselben überaus genauen und vollständigen Informationen über mich, mein Leben und meine Angehörigen. Ich muss meine Schwester anrufen, ich möchte, dass sie, wenigstens vorerst, ihre Wohnung verlässt, das ist sicherer, denn er hat ihre Adresse. Sie kann zurück, wenn wir wissen, ob immer noch Gefahr besteht.

Ich stehe noch unter Schock. Im entscheidenden Moment habe ich die nötige Kraft und Geistesgegenwart gehabt, um aus der Situation herauszukommen. Jetzt, im Nachhinein, lässt meine Spannung nach. Aber nicht ganz. Die Erleichterung, das Ende der Angst, habe ich noch nicht erreicht. Ich zittere, seit Monaten bin ich einer ständigen, diffusen Bedrohung ausgesetzt. Es war unerträglich. Es ging zu lange. Und wie meine Brüder bei meinem Autounfall meine Mutter
schonen wollten, habe ich natürlich meiner Familie nichts von dem Ganzen erzählt. Nur niemanden beunruhigen …

 



Mein Verrückter ist im Gefängnis. Aber da wird er nicht lange bleiben. Da er mich nicht verletzt hat, hat die Justiz keinen Grund, ihn in Gewahrsam zu behalten. Dass er verrückt ist, dass er mich bedroht hat, reicht nicht aus. Verurteilt wird auf der Grundlage von Beweisstücken, von Einbruch, Blut, Schlägen und Wunden. Man kann ihn nicht wegen der inneren Schäden verurteilen, die er zu verantworten hat. Seit mehr als einem Jahr vergiftet er mir das Leben. Er hat mich in eine Angst gestürzt, die mir keine Atempause mehr lässt. Aber, und das verstehe ich, von einem juristischen Standpunkt aus hat er mir nichts oder sehr wenig angetan. Also kommt er wenige Monate nach seiner Festnahme aus dem Gefängnis frei. Ich bin wie vernichtet, als Cyril und Richard es mir in Straßburg mit Leichenbittermiene mitteilen. Ich habe nicht einmal ein wenig Gleichmut zurückgewinnen können, bevor die Hölle wieder losbricht. Ich spüre es. Der Verrückte ist keiner von denen, die aufgeben. Je schwerer seine Liebe verletzt wird, desto verrückter wird sie. Ich weiß es: Er hat nicht aufgehört, Schaden anzurichten. Mit verdoppelter Leidenschaft wird er es noch schlimmer treiben.

 



Einige Monate darauf erhalte ich einen beängstigenden Anruf von Cyril. Er, der sonst so ruhig und phlegmatisch ist, geradezu britisch, spricht hastig, seine Stimme verrät Panik. Mir ist sofort klar, dass der Verrückte wieder am Werk ist. Cyril teilt mir mit, dass er seinen Assistenten gekidnappt hat. Er ist im Büro aufgetaucht, auf den jungen Mann gestoßen, hat ihn bedroht und gefesselt und ihn gezwungen, uns anzurufen.
Letzten Endes folgt er seiner eigenen Logik. Für ihn ist Freiheitsberaubung nach Hausfriedensbruch, Bedrohung und Stalking gar nichts Besonderes mehr.

Dieses Mal ist er gekommen, um Informationen über mich zu sammeln. Er dachte, er würde in den Schubladen der Geschäftsräume Einzelheiten und Bilder, die ihm noch fehlten, oder andere Informationen über meine Privatsphäre finden. Also hat er alles gestohlen, den Kopf voller Erpressungspläne. Bevor er geflohen ist, hat er seine Geisel freigelassen, unversehrt. Jetzt hat er die inzwischen alarmierte Polizei auf den Fersen. Der Beginn einer Verfolgung mit ungewissem Ausgang … Wirklich, ich habe die Hoffnung aufgegeben, dieses Problem, das mich schon viel zu lange an einem normalen Leben hindert, loszuwerden. Ich versuche, mich an den Gedanken zu gewöhnen, dass ich immer jemanden im Nacken haben werde. Dass ich immer den Atem, das Keuchen dieses Verrückten, der mich so tragisch liebt, spüren werde. Eine entsetzliche Aussicht. Aber es lässt sich nicht leugnen, dass wir in einer Sackgasse stecken, er und ich. Ich kann ihm nichts geben, und ich will ihm vor allem nichts geben. Und er, er soll mich verdammt noch mal in Frieden lassen!

 



Von meinem Verrückten, der nun aktiv gesucht wird, hängen überall Fotos. Eine Postangestellte hat ihn erkannt und sofort die Polizei angerufen. Die weiß jetzt, wo er arbeitet, und bald auch, wo er wohnt. Sie hat die Adresse seines Schlupfwinkels. Was sie findet, lässt mir das Blut in den Adern stocken: An den vier Wänden des Zimmers hängen Hunderte von Fotos von mir. Ich bin überall, ein mehrdimensionales Bild. Er hat eine regelrechte Sammlung von Bildern von mir.

Die Polizei verfolgt ihn nicht nur wegen seiner Besessenheit.
Er wird des Betrugs und der Unterschlagung verdächtigt. Und deshalb taucht er ab. Endgültig. Soviel ich gehört habe, hat er überreagiert, als die Polizei ihn stellte. Er war auf der Stelle tot.

Ich sollte beruhigt sein, sagen einige, jetzt, wo ich von der Bedrohung befreit bin. Unmöglich. Ich kann mich über niemandes Tod freuen, nicht einmal über seinen. Dieser Junge war krank, und seine Liebe zu mir war wie er, krank. Das ist kein Grund zu sterben, eher ein Grund, sich in Behandlung zu begeben. Und außerdem hat sich bei mir ohne mein Wissen  – wie bei vielen Opfern, die eine Bindung zu ihrem Verfolger aufbauen  – so etwas wie ein Verbundenheitsgefühl entwickelt. Sein Leben war deprimierend, sein Tod war es auch. Ich fühle mich ein bisschen verantwortlich.

 



Die Menge, die in Wallung gerät, die Fans, die Wunschtraum und Wirklichkeit verwechseln, Verhaltensweisen, die man nicht recht einordnen kann, nett oder zu nett  – die Bedrohung ist nie weit, die Grenze zwischen Fan und Fanatiker immer fließend. Manchmal zeigen sich die Zähne hinter dem Kuss des Bewunderers. Sie finden mich schön, sie lieben meine Lieder, sie kommen zu allen meinen Konzerten. Manchmal wagen sie es, mir nach der Vorstellung einen Strauß, eine Widmung, ein Briefchen zu geben. Die Fantasievollsten schreiben mir mit ihrem Herzblut Briefe, die Kühnsten machen mir Liebeserklärungen. Ich bin Menschen begegnet, die ihr Leben damit verbrachten, meins zu verfolgen. Eine Frau hatte sogar ein Patricia-Kaas-Museum in ihrem Lastwagen eingerichtet und stellte darin Dinge aus wie Mineralwasserflaschen, aus denen ich getrunken hatte. Wie einen Talisman hatte sie Pailletten von einem meiner Bühnenkleider aufgesammelt. So
etwas kann einen verwirren, erstaunen und erschrecken. Wie soll man da die Grenze erkennen? Ich kann diese unkontrollierte Liebe verstehen, aber es fällt schwer, sich nicht davor zu fürchten.

Ein Fan kennt die Grenzen, die nicht überschritten werden dürfen. Ein Verrückter kennt sie nicht. Weil er die Orientierung verloren hat und die Realität nach seiner Weise interpretiert. Eigentlich ein bisschen wie ein Künstler! Ein verrückter Fan ist gefährlich. Für das Objekt seiner Besessenheit und für sich selbst. Wir hatten den Beweis. Wenn die Bewunderung zu exzessiv wird, ist sie mir suspekt. Wenn sich in der Menge meiner Fans Männer zu sehr aufdrängen, was einige Male vorgekommen ist, dann sage ich ihnen: »Wenn Sie mich wirklich lieben, dann lassen Sie mich in Ruhe!« Ich habe auch gelernt, direkter zu sein. Es ist nicht immer leicht, den Fans nicht zu geben, worum sie bitten oder was sie sogar fordern.

Wenn sie mich abends nach dem Konzert am Ausgang erwarten, um mich zu sehen, mit mir zu sprechen, sich ein Autogramm geben oder sich mit mir fotografieren zu lassen, bin ich glücklich. Aber ich bin nicht immer in Form. Ich kann verstehen, dass sie von mir Lächeln, Dank, Freundlichkeit und Umarmungen erwarten. Doch sie können nicht verstehen, dass es mir an diesem Abend vielleicht nicht gut geht, weil ich mich mit meinem Freund gestritten habe oder weil ich erschöpft bin. Dass ich absolut keine Lust habe, auf Fotos zu lächeln, dass ich womöglich persönliche Sorgen habe, die nichts mit ihnen zu tun haben. Also zwinge ich mich, ich reiche ihnen die Hand, sehe sie an, schenke ihnen ein Lächeln. Ich nehme es auf mich, weil ich sie liebe. Sie haben Vorrang vor Patricia. Ich tue mein Bestes.


 



Meine Fans sind nicht immer so extrem. Sie können sogar zu Freunden werden. Copine  – nennen wir sie einfach so: Freundin  – sah ich oft zusammen mit anderen Mädchen auf meinen Konzerten. Da ich sie so oft sah, fiel sie mir auf. Eines Abends gab ich ihr Backstage-Pässe, damit sie und ihre Freundinnen zu mir hinter die Bühne kommen konnten. Wir haben uns ein bisschen unterhalten, und beim folgenden Konzert sah ich sie wieder. Und so ging es immer weiter, bis wir uns tatsächlich anfreundeten. Inzwischen ist mir Copine eine gute Freundin. Sie muss sich weder so frisieren noch so anziehen wie ich, sie benutzt auch nicht das gleiche Parfum, sie ist einfach eine andere Frau. Copine führt neben ihrem Interesse an mir ein normales Leben. Ich bin für sie keine Droge, sondern ein Vergnügen.

 



Mein Verrückter lebt nicht mehr, aber die Folgen seiner Verrücktheit und seines Todes dauern an. Einige Tage nach der Tragödie ruft mich seine Mutter an. Sie will es verstehen. Ihre Tränen um den Sohn brechen mir das Herz. Wieder und wieder sagt sie, ihr Sohn habe mich geliebt, er sei nett gewesen, er habe mir nichts Böses tun wollen, er habe nicht sterben dürfen. Ich bin bewegt, ich fühle mich unwohl, aber nicht schuldig. Ich würde ihr ihren Sohn gern zurückgeben. Den Film neu drehen, die Szene umschreiben. Doch nein, ich habe diese weinende Frau am Apparat, die mir ein schreckliches Unglück vorwirft. Ich weiß nicht, was ich antworten soll, ich habe nichts zu sagen. Das Opfer war ich. Tut mir leid.

 



Die Angst hat mich nicht verlassen. Nachts werde ich vom leisesten Geräusch wach. Ich brauche Stunden, um wieder einzuschlafen, ich horche ins Dunkel, alle Nerven sind
angespannt. Ich kann kein Auge mehr zumachen, wenn in meinem Schlafzimmer keine Lampe brennt. Ich zucke beim geringsten Knacken zusammen, ich stehe mehrmals auf, um nachzusehen, ob ich die Tür wirklich abgeschlossen habe. Ich habe Angst, dass man mich ansieht, und sobald der Blick zu sehr insistiert, drehe ich durch.

Diese beiden Jahre mit dem Stalker haben mich ein wenig traumatisiert. Ich lebe noch in diesem Schrecken, es kommt vor, dass ich meinen Verrückten noch in der Menge zu entdecken glaube. Es fällt mir sehr schwer, allein zu schlafen, ich muss mich beschützt fühlen, um wenigstens ein Auge zuzutun. Ich versuche, mir Vernunft zu predigen, mir zu sagen, dass ich nichts mehr zu fürchten habe, aber ich kann das Gefühl nicht abschütteln, dass ich nicht in Sicherheit bin.

Monate müssen vergehen, bis ich meine Wohnung wieder verlassen kann, ohne mir gleich das Schlimmste vorzustellen. Gleichzeitig fürchte ich mich davor, allein zu Hause zu sein. Nach einer sehr langen Zeit überwinde ich das Erlebnis und ziehe sogar einen Nutzen daraus. Da ich das Schlimmste erlebt habe  – und es sich so auf keinen Fall wiederholen kann  –, fühle ich mich imstande, andere eher grenzwertige Situationen zu entschärfen. Durch den Verrückten habe ich mich gewappnet. Jetzt kann ich den Angriffen zu aufdringlicher Fans Widerstand entgegensetzen. Ich bin immun. Es kann mir nichts mehr geschehen, das Schlimmste ist schon passiert  – hoffe ich wenigstens.

Dabei war es nicht meine erste Konfrontation mit Gewalt. Schon sehr jung, als Jugendliche, habe ich die Bitterkeit männlicher Kraft geschmeckt, ich habe recht früh verstanden, was ich als Frau riskiere. Der erste Typ und die ersten Prügel  – das habe ich sehr lange für mich behalten. Ich flirtete mit ihm, er
war älter als ich, was ihm faktisch die Überlegenheit sicherte. Ich gefiel ihm, und er betörte mich mit charmantem Lächeln und kleinen, zarten Aufmerksamkeiten. Ich muss zugeben, dass er anfangs sehr nett war. Dann, als die Zeit verging und ich nicht tat, was er wollte, wurde er bösartig und gewalttätig, ja geradezu wütend auf mich. Eines Tages, als ich mit ein paar Kumpels in die Disco ging, wurde es schwierig. Vielleicht ärgerte er sich, weil wir ihm nicht vorgeschlagen hatten mitzukommen, jedenfalls folgte er mir von Weitem. Dann kam er in die Disco und bat mich, mit ihm nach draußen auf den Parkplatz zu gehen. Da ich keinen Aufruhr wollte, willigte ich ein. Es war eisig auf dem Parkplatz, ich zitterte vor Kälte. Er legte mir seine Lederjacke um die Schultern, und dann, vor den Blicken geschützt, ohrfeigte und prügelte er mich. Es ist nicht so sehr der Schmerz, es ist vielmehr die Demütigung, dies von einem Mann ertragen zu müssen. Ich hatte zwar Spuren im Gesicht und Kopfweh, und mein Körper schmerzte, aber ich betrachtete mich nicht als Opfer. Obwohl er mich auf einem Parkplatz ohne jeden Grund geschlagen hatte, einfach so. Vielleicht aus Verrücktheit, vermutlich aus Gemeinheit, ganz sicher aus Dummheit.

Ich kam gar nicht auf den Gedanken, ihn anzuzeigen. Erstens zwang mich niemand, mit diesem Typen auszugehen. Zweitens war ich ihm ohne Misstrauen auf den Parkplatz gefolgt. Ich hatte mich ganz allein in diese Lage gebracht. Ich hatte nicht verdient, was mir geschehen war, ich hatte mir nicht viel vorzuwerfen, aber ich würde ganz sicher nicht so kühn sein, mich zu beklagen. Denn in gewisser Hinsicht war es eine gerechte Strafe: Ich hatte meine Mutter belogen. Ich hatte ihr wohlweislich verschwiegen, dass ich mich mit diesem Mann traf. Sie kannte ihn und mochte ihn nicht. Vor
allem hätte sie es nicht ertragen, dass ihre Tochter mit einem so viel älteren Mann ausging, und die Ohrfeigen schon gar nicht! Also habe ich das alles ganz schnell tief in mir begraben. Ohne ein Wort darüber zu verlieren.

 



Mein Verrückter hat in Wirklichkeit nur die Angst wieder geweckt, die seit meiner Jugend in mir schlummerte. Die Furcht vor körperlicher Gewalt. Er hat mich eine schreckliche ursprüngliche Anspannung neu erleben lassen, die ich nie wirklich abgebaut hatte. Ich ertrage es nicht, das Opfer zu sein, dem man Gewalt antut, das man in Ketten legt. Ich werde mich 2008 daran erinnern, in der Ukraine, als mich die Künstlerin Svetlana Loboda bat, sie bei ihrer Kampagne zur Verhütung von Gewalt gegen Frauen zu unterstützen. Ich engagierte mich an ihrer Seite. Unsere geschwollenen Gesichter auf den Plakaten machten großen Eindruck.
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Ich Arme, ich glaube daran …

Ich schließe die Tür, noch ganz benommen, meine Augen glänzen, und alle Saiten meines Herzens schwingen. Er hat mich eben geküsst, und dieser lange, schmelzende, leidenschaftliche, verliebte Kuss hat sich in meinem ganzen Körper ausgebreitet, von den Haar- bis zu den Zehenspitzen. Etwas Laues, Liebliches umfängt mich, bringt mich zum Träumen. Dieser Verehrer ist sehr schön. So schön, dass ich nicht zu denken wagte, ich könne ihm gefallen. Ich finde mich nicht schön. Aber er … ist unwiderstehlich.

Ich habe ihn auf einer Tournee kennengelernt. Er ist Songwriter und Sänger. Er hat sich in einem Nachbarland einen gewissen Ruhm erworben und versucht, nun auch im Ausland Fuß zu fassen. Ich habe natürlich bemerkt, dass der Sänger in meinem Vorprogramm ein hübscher Junge war. Aber wenn ich arbeite, bin ich taub und blind für alles, was nicht zu meinem Job gehört. Außerdem gleicht die Atmosphäre hinter der Konzertbühne eher der des Kasernenhofs als der einer romantischen Komödie. Rings um mich gibt es nur Männer. Sie wissen, dass ich daran gewöhnt bin, und halten sich daher weder mit dreckigen Witzen noch mit frauenfeindlichen Bemerkungen oder mit Berichten über ihre Abenteuer zurück. Ich lache darüber. Und es sollte mir eine unvergleichlich klare Sicht auf die Männer und sogar einen gewissen Zynismus verschafft haben. Aber obgleich ich all das zu hören bekomme, kann ich noch in Gefühlen schwelgen, hoffe ich wenigstens …


Ich bin nicht sehr selbstsicher in der Liebe, eher ein wenig schüchtern. Ich habe nie gesehen, dass meine Eltern sich geküsst oder sich liebevolle Dinge gesagt hätten. Meine Mutter war in solchen Dingen ziemlich schamhaft. Bei uns zu Hause sagte man nicht: »Ich liebe dich.« Daher habe ich Schwierigkeiten mit diesem Satz, er macht mich verlegen, wenn man ihn zu mir sagt, und ich selbst spreche ihn nicht oft aus. Als würde dieser Satz alles und nichts bedeuten. Er lähmt mich. Die Leute denken nicht darüber nach und werfen bei der geringsten Gefühlsaufwallung damit um sich. Ich fürchte mich vor dem, was es mit sich bringt, zu sagen: »Ich liebe dich!« Das halten mir die Männer vor. Sie werfen mir vor, ich sei zu schweigsam, nicht bereit, mich auszusprechen, mich hinzugeben. Ich gebe mich, ohne mich zu geben. Immer bereit, mich zurückzunehmen.

 



Heute Morgen hat mich mein Verehrer mit einem ganz bestimmten Blick angesehen. Seine Arme, die mich fest umfangen, sein sanfter Mund. Ich habe Lust zu träumen, an diesen Anfang zu glauben, an dieses Etwas in seinem Blick, das mir so sehr gefällt. Gestern Abend haben wir uns nicht aus den Augen gelassen. Ich hatte als Abschluss einer Reihe von Konzerten im Pariser Zénith eine Party gegeben und ihn eingeladen. Das mache ich immer, ein Riesenfest als Abschluss unserer gemeinsamen Mühen, unserer Erschöpfung, unserer Freuden in langen Monaten des Weltenbummelns. Im Allgemeinen trinken und tanzen wir, haben Spaß. Die Party gestern war besonders gelungen. Sie ist gerade erst zu Ende gegangen, um sieben Uhr morgens in meiner Wohnung. Wir waren etwa zehn, die noch weiterfeiern wollten. Und landeten mit warmen Croissants hier bei mir, wo wir die Party um ein
Frühstück verlängerten. Es war ein sehr vertrauter, schöner Moment. An der Türschwelle sagte er mir nette Dinge. Was er sagt, berührt mich. Es ist schön, wenn man sich durch die Augen eines solchen Mannes als hübsches Mädchen sieht. Ist ja klar. Ich bin noch ganz schwach, weil ich Angst hatte …

Er hat mich geküsst, dieser Mann, den ich gern lieben wollte, und die Last der letzten Jahre verflog. Ein magischer Moment. Der, wie ich mich zu denken zwinge, nicht von Dauer sein wird. Flüchtig und schön. Ein einzigartiger Kuss, der keine Zukunft hat, sondern Erinnerung ist. In meinem Metier ist das Wort »Dauerhaftigkeit« sowieso fehl am Platz. Alain Delon hat es mir oft genug gesagt: Das Künstlerleben macht einsam. Also glaube ich nicht an eine Liebesbeziehung, ich glaube nur an diesen Kuss. Außerdem lebt er ja auch im Ausland, was unsere Chancen auf eine gemeinsame Zukunft nicht gerade erhöht.

Doch zwei Tage nach diesem Kuss ruft mich mein Verehrer an und sagt: »Ich möchte mit dir zusammenleben, ich komme nach Paris.« Ich bin völlig verdutzt und hin und weg. Ich willige ein, ich stehe unter dem Bann dieses Mannes, dieser Situation. Ich kann es kaum fassen. In der Überzeugung, ich sei verliebt, lasse ich ihn in meine Wohnung im VI. Arrondissement einziehen. Wir beginnen gemeinsam, das Leben eines Paares zu führen. Das sich stark von dem normaler Paare unterscheidet, denn meine Karriere lässt mir wenig Pausen, und er ist sehr damit beschäftigt, seine eigene in Gang zu bringen. Anfangs jedenfalls.

Ich bin glücklich, ich habe das Gefühl, wieder zu leben, wieder zu atmen. Die Presse stürzt sich auf die Geschichte und schlachtet sie in ihren Schlagzeilen aus. In den Interviews stellt man mir mehr Fragen nach meinem Freund als nach
dem Album, an dem ich gerade arbeite. Man versucht, mich mit Fangfragen in die Falle zu locken. Für meinen Freund ist die Sache weniger kompliziert. In seiner Karriere tut sich nicht viel, und manchmal spüre ich bei ihm einen Anflug von Bitterkeit. In dieser Lage ist es für ihn nicht so einfach, Zeuge meines Erfolgs und meines Alltags als Star zu sein. Ich verstehe ihn und bin ständig darauf bedacht, seinen Stolz nicht zu sehr zu verletzen, denn ich liebe ihn.

Ich verwöhne ihn sehr, jetzt, wo ich Geld habe. Er ist der Mann meines Lebens, da versteht sich das von selbst. Und außerdem neige ich dazu, mich sehr schnell schuldig zu fühlen. Einige aus meiner Familie und meinem Freundeskreis weisen mich beiläufig darauf hin, wie viel Glück er hat, dass er mit mir zusammenleben kann. Anspielungen, die ich verstehe, aber einfach nur für gemein halte. Ich habe wenig Lust, mir einzugestehen, dass das, was ich habe und was ich bin, der Grund für unser Zusammenleben sein könnte. Diesen wenig schmeichelhaften, grausam traurigen Gedanken schiebe ich so weit wie möglich von mir. Denn er ist mit einer weiteren, noch schrecklicheren Vorstellung verbunden, der Vorstellung, betrogen zu werden. Oder genauer gesagt, tatsächlich betrogen zu werden. Obwohl sich Indiz an Indiz reiht, verschließe ich mich dieser Wahrheit hartnäckig. Ich klammere mich an meine Liebe.

 



Anfangs kümmert er sich weiter um seine Angelegenheiten, seine Kompositionen, seine künstlerische Karriere. Doch nach und nach verlagert sich sein Interesse auf meine Angelegenheiten. Er möchte mich filmen, detailreich meine Vorbereitungen für die nächste Tournee festhalten, auch Privates wie eine Frühstücksszene oder aber Momente, in denen ich arbeite und
beispielsweise die Vorstellung kommentiere. Er würde auch gern unsere Besprechungen während der Vorbereitungen aufnehmen, alles ganz schlicht und unprätentiös. Also kaufe ich ihm eine nagelneue Kamera, technisch der letzte Schrei. Keinen Augenblick lang habe ich eine Ahnung von dem, was folgen wird. Ohne mir Bescheid zu sagen, nimmt er Kontakt zu meiner Plattenfirma auf und schlägt ihr vor, sie solle ihn als Regisseur für einen Film über das Leben von Patricia Kaas bezahlen. Zur Krönung des Ganzen möchte er auch noch als Produzent dieses Meisterwerks auftreten. Welche Fehleinschätzung von meiner Seite! Eine Geschichte, aus der ich nur schwer herauskomme. Meine Umgebung durchschaut meinen Partner ziemlich bald.

Dieser jedoch versucht mir einzureden, meine Umgebung schade mir. Natürlich fürchtet er deren Hellsicht. Er hat es vor allem auf Cyril und Richard abgesehen, er findet, sie tun nicht das Richtige für meine Karriere. Will er ihren Platz einnehmen? Das werde ich nie erfahren. Jedenfalls schließe ich, die ich ihn zu lieben glaube, die Augen vor der Wahrheit, als er mich von meinen Angehörigen und Nahestehenden zu isolieren versucht. Ich möchte in dieser Liebe bleiben, ich habe zu viel Angst davor, ihn zu durchschauen.

Da seine eigenen Platten nicht ankommen, hat er keine Einkünfte. Er macht Filmaufnahmen von mir, schreibt mir Texte, kurzum: Emsig wie eine Biene sammelt er seinen Nektar in meinem Rampenlicht. Allmählich sagt man mir offener, dass ich ihm zu viele Zugeständnisse mache. Doch ich weiß diese wohlmeinende Ehrlichkeit, die ich für reinen Neid halte, nicht zu schätzen. Ich glaube an diese Beziehung, und ich will sie ganz und gar leben. Doch ach …


 



Er wirkte verdrossen, ich fragte, was los sei, und er antwortete, er ertrage Paris nicht mehr. Die Leute, die Verkehrsstaus, den Stress … Wenigstens diese Probleme hätten wir nicht mehr, wenn wir auf dem Lande lebten, versuchte er mir einzureden. Immer wieder kam er darauf zurück, das sei die Lösung. Ich überlegte mir, dass unsere Art Beruf es uns tatsächlich ermöglichte, auf dem Land zu leben. Und da ich mir so sehr wünschte, dass unsere Beziehung schön und dauerhaft wäre, kam ich auf eine Idee: Wir würden gemeinsam nach einem Haus suchen. Ich hatte noch nie eins gehabt. Ich hatte immer in Wohnungen gelebt, doch nun würde ich es mit einem Haus versuchen, weil ich einen Partner hatte. Allein wäre ich nie auf den Gedanken gekommen. Ein Haus für eine allein lebende Frau, diese Vorstellung lag mir fern. Aber eine Frau und ein Mann? Sie ziehen gemeinsam in ein Haus, dann bekommen sie Kinder, später kommen die Enkelkinder zu Besuch, und die ganze Zeit sind sie glücklich. Ich glaube, so machen es die normalen Leute.

Ich dachte also, ich könnte alles mit einem schönen Haus, das ganz in der Nähe von Rambouillet und nicht zu weit von Paris entfernt lag, in Ordnung bringen. Mitten in der Natur würde mein Liebster sein schönes Lächeln wiederfinden. Ich täuschte mich. Schwer. Es war nichts mehr in Ordnung zu bringen, und im Grunde war nicht Paris das Problem. Die Bäume hatten nichts mehr zu verbergen. Wir stritten nicht einmal mehr. Unsere Liebe ist ganz langsam verdorrt. Die laue Sanftheit des Anfangs hat sich in einen eisigen Wind verwandelt, von dem mir die Lippen aufspringen. Und als wir uns trennen, als ich ihn verlasse, weil ich seine Zweideutigkeiten, seine Betrügereien, seine nach Geld schielende Liebe leid bin, bittet er mich, ohne rot zu werden, um Geld, damit er
seinen Lebensstil aufrechterhalten kann, an den ich ihn, wie er sagt, gewöhnt habe.

 



Gestern war ich kurz im Haus, um ein paar Sachen zu holen, die in wenige Tüten und Kartons passen. Es ist kalt, ich habe einen dicken Pulli angezogen und mache mir einen Tee. Die Feuchtigkeit des Walds von Rambouillet zieht unter den Türen durch. Das Laub hat sich schon verfärbt, und die Sonne kann die Luft nicht mehr erwärmen. Ich mag die großen Fenster dieses Hauses und die Geräusche der Tiere, die abends ganz dicht daran vorbeistreichen. Vielleicht hätte es mir letzten Endes gefallen. Ich bin eigentlich gar nicht richtig eingezogen. Ich habe hier fast nicht gelebt. Nur selten in dem großen Bett oben im Schlafzimmer geschlafen. Hier sind wenige Sachen von mir, wenig, was ich zusammenpacken muss. Dabei war es unser Haus. Als wir es vor einigen Monaten gefunden haben, war ich hingerissen, schwebte auf Wolken. Ich sah mich schon darin leben, glaubte, in dieser Hütte wäre unsere Liebe geborgen. Mit einem Ehepaar, das in einer Hausmeisterwohnung wohnte und uns schützte. Und außerdem wollte ich ihm eine Freude machen.

 



Mein Verehrer wartet nicht einmal, bis alles Laub von den Bäumen gefallen ist, dann lässt er mich vom Gericht vorladen. Bald wird er mir vorwerfen, dass ich ihn geliebt und ihm so viel gegeben habe. Ich bin am Boden. Nicht nur deshalb, sondern auch weil er all meinen Hoffnungen einen tödlichen Stoß versetzt hat. Er hat es geschafft, mein gerade wiedergefundenes Lächeln wegzuwischen. Das erste seit Mamans Tod.
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Der traurige Clown

Mein viertes Album soll ein amerikanisches sein. Ich bin ein bisschen groggy, als ich an einem Morgen des Jahres 1996 in New York ankomme, das völlig in Dunst gehüllt ist. Ich weiß, wie groß die Chance ist, doch ich habe ein ungutes Vorgefühl. Ich sehe die riesigen Straßenkreuzer, die mir schon bei meinen vorangegangenen Tourneen seltsam vorgekommen sind, die zu hohen Gebäude, die Straßen voller Gezappel und Gehupe, das Gerenne der Leute mit ihren Papiertüten in der Hand und überall diese Hotdogs. Und dann die Limousine, in der wir herumgefahren werden, mit ihrer extravaganten Bar und den getönten Scheiben. Das ist alles völlig durchgeknallt. Ich hingegen bin ruhig. Eher glücklich darüber, da zu sein, durchzuatmen, wieder unterwegs zu sein. Ich möchte Abwechslung und suche sie hier im Land der Verheißungen und des neuen Elans. Ich werde mein Album mit einem genialen Produzenten aufnehmen, das ist ein Privileg. Er hat schon Titel von Titanen wie Paul Simon und Billy Joel gemacht. Es ist Phil Ramone. Unglaublich, die kleine Bierfestsängerin wird von Phil Ramone produziert.

Ich bin in meinem Hotelzimmer in New York und in Gedanken ganz bei dem schon zurückgelegten Weg, als mein Bruder Dany anruft. Schon seine Stimme sagt mir, dass es ein Problem gibt. Mit Papa.

Einige Wochen vor meiner Abreise nach Amerika ist mein Vater schwer gestürzt, ein Sturz mit Folgen: Er musste operiert
werden, weil seine Hüfte stark verletzt war. Er sollte eine künstliche Hüfte eingesetzt bekommen. Als ich in das Flugzeug nach New York stieg, ging es ihm gut. Und jetzt erklärt mir Dany, dass es Papa sehr schlecht geht, dass ich kommen muss. Er muss es wissen, weil er in der Pflegedienstleitung des Krankenhauses arbeitet, in dem unser Vater liegt.

 



Seit Maman von uns gegangen ist, geht es Papa nicht gut. Der joviale, immer lächelnde Joseph ist im Schmerz erloschen. Ich nehme ihn, soweit es nur geht, mit in die Ferien, bringe ihn auch oft in meiner kleinen Wohnung in der Rue du Sabot unter. Ich tue also alles, um ihn aufzuheitern. Hin und wieder ist es mir gelungen. Wie im letzten Sommer, als wir mit Freundinnen in der Sonne des Südens Urlaub machten und uns zum Spaß verkleideten. Doch was ihm vor allem gefiel, war das Boulespiel am Spätnachmittag.

Ich steige also wieder ins Flugzeug, um nach Forbach zu kommen, und erfahre bei meiner Ankunft im Krankenhaus, dass mein Vater sich nicht von der Operation erholt, dass sein Körper die neue Prothese abstößt. Es liegt mir fern, wem auch immer Vorwürfe zu machen, doch ich habe immer geglaubt, dass es zu lange dauerte bis zur entscheidenden Diagnose. Er freut sich, mich zu sehen, er lebt ein wenig auf. An seinem Bett sehe ich die ganze Familie wieder; wir verhätscheln ihn und versuchen, ihm Mut zu machen. Denn eigentlich ist es nicht die Prothese, die er nicht mehr verträgt, sondern das Leben. Papa ist es leid. Er ist müde und hat Schmerzen. Die Jahre in der Zeche haben seinen Körper verschlissen, die Jahre ohne Maman sein Herz.

Ich habe die Zeche einmal besucht, mit Cyril, wegen eines Fototermins. Wir betraten diesen höllischen Lastenaufzug
und sanken dann langsam in eine Palette von Schwarztönen. Zunächst waren sie hell, dann dunkel und glänzend. Dieser immer dunklere, sich immer weiter verengende Raum ist beängstigend. Weiter nach unten fahren wir übrigens nicht, ich habe meinen Vater schon verstanden.

In seinem tristen Zimmer erzähle ich ihm Geschichten, um ihn abzulenken, ich versuche, ihn zum Lachen zu bringen.

Er lächelt und sagt dann liebevoll: »Immerhin habe ich dir schöne Augen hinterlassen!«

Ich spüre, dass dies sein letzter Satz ist, sein letzter für mich. Und ich spüre, als ich ihn an diesem Abend verlasse, dass ich ihn wirklich verlasse, nicht für die Nacht, sondern für immer, für eine lange, eine sehr lange Nacht.

Am Samstag, dem 7. Juni, geht Papa von uns.

 



Ich gehe über den Friedhofsweg und versuche, Papa lebend in mir zu bewahren. Lächelnd, bebend vor Leben, und nicht krank in seinem Bett. Ich erinnere mich. Sein Freudestrahlen an seinem Geburtstag vor vier Jahren. Ich hatte ihn gefragt, was er sich zum Fünfundsechzigsten wünsche. Dabei dachte ich an eine Reise. Ich stellte mir vor, dass er mit einem Freund irgendeinen kleinen Winkel der Erde erkunden würde. Für ihn, dessen Horizont sich auf die Flözwände und die Schlote von Stiring-Wendel beschränkt hatte, erträumte ich mir fremde Welten und exotische Gegenden, die ihm Freude machen sollten. Da kannte ich ihn schlecht, dennoch war ich nicht überrascht über seine Reaktion. Als hätte ich immer noch nicht begriffen, dass sein Leben ihm so recht war, dass ihm das vollkommen genügte, seine Zeche, seine Kumpel, die Feste im Viertel, seine Familie. Außerdem fehlte ihm meine Mutter. Und deshalb hatte er auf gar nichts Lust.


Als ich ihm meine Geschenkidee verkünde, sieht er mich mit seinen durchscheinenden blauen Augen an, die schließlich schmal werden, als er zu lachen beginnt. »Weißt du, was mir wirklich Freude machen würde? Wenn du mit mir einen in der Kneipe an der Ecke trinken würdest.«

Ich erwidere sein Lachen liebevoll und antworte: »Okay, Papa, aber dann küsse ich nicht alle ab.« Er nickt. Aus seinem Wunsch lese ich seinen ganzen Vaterstolz.

Ich komme in der Bar an und vermute schon, dass ganz Stiring informiert wurde. Die Kneipe ist schwarz vor Menschen. In dieser Menge von Stammgästen, Neugierigen und Alteingesessenen, die mich noch als Kind kannten, halte ich nach Papa Ausschau. Er nimmt mich in die Arme, nennt mich ma chérie, zeigt dann auf mich und ruft: »Das ist meine Tochter, ihr könnt sie küssen, das ist Patricia Kaas, sie ist toll.«

Die Leute umdrängen uns und zerquetschen mich beinahe. Ganz anders als vereinbart muss ich nun als eine Art Küsschen-Maschine arbeiten. Als ich nach zwei Stunden endlich gehe, habe ich auf den Wangen Speichelproben der ganzen Stadt. Und Papa ist glücklich. Er genießt den Augenblick und feiert seine Vaterschaft mit ein paar Extragläschen.

Und dann folgt in der Kette meiner Erinnerungen wieder sein unglückliches Gesicht, das des Mannes ohne seine Frau, des Bergmanns ohne seine Zeche. Er hatte sich verändert. Er langweilte sich. Er war immer noch so umgänglich wie früher, aber im Privaten war seine natürliche gute Laune stumpf geworden. Er war oft müde, klagte, war brummig. Jedes Jahr nahm ich ihn mit in die Sommerferien. Ich mietete irgendwo, auf Ibiza oder Korsika, ein Haus, lud Freunde ein und flog mit ihm hin.

Jedes Mal stellte ich mir vor, er würde sich freuen, an
einem Ort zu sein, den er noch nicht kannte, noch dazu unter komfortablen Umständen und gemeinsam mit seiner Tochter. Und jedes Mal musste ich sehen, dass er eben nicht im siebten Himmel war. Im Gegenteil. Es war ihm schnurz, auf einer schönen Insel zu sein, wo es sonnig und warm war, wo die Häuser blendend weiß waren und wo eine geheimnisvolle buschige und trockene Vegetation das Blau des Meeres nachzeichnete. Es interessierte ihn nicht. Schlimmer noch, er hinderte auch noch die anderen daran, es zu genießen! Er, für den paradoxerweise die einfachen Dinge die besten waren, machte sich ein Vergnügen daraus, mir alles zu verkomplizieren. Obwohl wir im Urlaub waren, um uns zu erholen, das Nichtstun, den Schlaf, die schönen Augenblicke zu genießen, war er der Ansicht, man müsse einen bestimmten Rhythmus einhalten. Auch den der Mahlzeiten: 9 Uhr Frühstück, 12 Uhr Mittagessen, 15 Uhr Aperitif, Punkt 20 Uhr Abendessen. Wurde davon abgewichen, dann trommelte er an meine Tür und rief: »Gibt es in diesem Haus denn gar nichts zu essen?«

Wenn der Tisch dann gedeckt, die Speisen angerichtet und das Lächeln wieder im Gesicht war, setzte er sich. Zufrieden. Aber er aß so gut wie nichts, er pickte nur daran herum. Das machte mir nicht nur Sorgen, es ging mir auch auf die Nerven. Ich sagte dann: »Papa, du nimmst mich auf den Arm! Vor zehn Minuten hattest du noch einen Mordshunger! Wir haben uns beeilt, damit du nicht zu lange warten musstest, und jetzt rührst du nichts an? Du machst hoffentlich Witze!« Nein, er machte keine Witze. Essen war einfach nicht sein Ding. Er verlangte seine Mahlzeiten aus Prinzip, um seinen Tag zu strukturieren, weil es ihn beruhigte und weil er so vor allem seine Rolle als Familienvorstand deutlich machen
konnte. Er hasste es immer noch, sein Gebiss zu tragen, und wenn er es nicht trug, fiel ihm das Essen schwer. Ich kämpfte mit ihm, damit er das Ding einsetzte, aber er weigerte sich hartnäckig. Papa war starrköpfig geworden. So hatte er ja auch das Bergwerk überlebt. Er ließ sich nichts gefallen. Er schimpfte wegen jeder Kleinigkeit. Als Kind war ich die Einzige, die ihn zur Vernunft bringen konnte. Das Einzige seiner Kinder, das keine Angst vor ihm hatte. Wenn er zum Beispiel bei den Fußballspielen, bei denen er immer außer sich geriet, den Fernseher so laut gestellt hatte, dass Carine, die als Lageristin sehr früh aufstehen musste, nicht schlafen konnte oder manchmal sogar die Nachbarn ihr eigenes Wort nicht verstanden, dann baute ich mich vor ihm auf und stemmte die Fäuste in die Hüften. Zwar nannte er mich dann seinen »Gendarm«, aber er senkte die Stimme und drehte den Ton leiser.

Doch in letzter Zeit hatte ich keinen Einfluss mehr auf ihn. Ich wiederholte mich immer nur, und es kam nichts dabei heraus. Als ich sah, dass sein Körper überall klapprig zu werden begann, gab ich auf, ging ich ihm nicht mehr auf die Nerven. Es war nutzlos. Papa war erschöpft. Irgendwann erließ ich es ihm, seine Kräfte gegen mich zu mobilisieren. Er war Jahrgang 1927 und erst neunundsechzig, aber er wirkte viel älter. Bergleute sterben früh. Papa gab auf. Immer weiter kämpfen, wo man es doch schon immer tun musste … Die Zeche hat ihn eingeholt, das Dunkel gewinnt am Ende immer. In dem Altenheim, in dem er lebte, bevor er ins Krankenhaus kam, wollte er ohnehin nicht alt werden. Es war deprimierend. Wie das Alter überhaupt. Vor allem, wenn man ein Krieger des Schattens war, wenn man seine Stärke und seinen Mut bewiesen hatte. Und von diesen Werten, seit der Körper nicht mehr mitspielt, nur noch die sehnsuchtsvolle Erinnerung hat.


 



Jetzt bin ich Waise. Vollwaise. Ich habe Mutter und Vater verloren. Ich bin noch nicht ganz dreißig. Heute beweine ich meinen Vater, und ich habe noch nicht aufgehört, meine Mutter zu beweinen. Der Schmerz über Papas Tod erfüllt mich, doch jetzt, wo er mir vertraut ist, ertrage ich ihn leichter. Mit der Trauer habe ich innigen Umgang, es gelingt mir nicht, die Trauer um Maman zu überwinden, ich versuche die Liebe zu betrauern, und jetzt trauere ich um meinen Vater. Ich erlebe seinen Tod wie den Abgang des Clowns, das Ende der Pause, das Begräbnis der Freude. Papa war der Witzige, der Lebhafte, die Pirouette nach den Tränen. Jetzt muss ich ohne ihn auskommen. Andere Mittel finden, mich wie eine Erwachsene durchbeißen, um mein Lachen wiederzufinden.

Als ich vor seinem Grab stehen bleibe, denke ich, dass zehn Jahre Leid hinter mir liegen. Ich möchte, indem ich Papa beerdige, das Schicksal für die nächsten zehn Jahre beschwören. Ich bin müde von all dem Weinen. Mamans Teddybär begleitet mich überallhin, und sein betrübter Blick scheint mich an die Ströme der vergossenen Tränen zu erinnern. Ich werde eine Vergangenheit hinter mir lassen müssen, die mich zerstört, die mich zeichnet, eine Vergangenheit, die mich härter macht. Eine Seite umwenden, die Platte, den Zyklus, die Umgebung wechseln … Und jetzt erst einmal nach New York zurückkehren und mein Album machen.
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Neue Horizonte

Diese Einspielung wird mich meinen Schmerz nicht vergessen lassen. Doch es ist Zeit, mich mit meinem vierten Album zu befassen. Phil Ramone übernimmt die Aufnahmeleitung. Ich bin sofort beeindruckt von ihm und kaum in einer Position, in der ich meine Meinung äußern könnte. Andererseits bin ich nicht daran gewöhnt, mich nicht einzumischen. Sehr bald schon erweist sich die Situation als heikel. Man erwartet von mir, dass ich diesen Göttern der Musikwelt die Füße küsse und sie nicht mit Bemerkungen störe, die sie als frech empfinden könnten. Ich habe ohnehin Schwierigkeiten, mich auf Englisch auszudrücken. Es ist zu kompliziert.

Ich singe einen von Lyle Lovett übernommenen Song und einen Originalsong von Diane Warren, »Quand j’ai peur de tout«  – Wenn ich vor allem Angst habe  –, er ist der erste Song im neuen Album. Im selben Album ist auch ein Duett mit James Taylor.

Ich habe sehr gute Mitarbeiter, und ich bin sicher, dass das Album gut wird. Dans ma chair  – In meinem Fleisch  –, so habe ich es genannt, enthält auch neue französische Beigaben: Franck Langolff, Zazie … Auch Barbelivien und Bernheim sind immer noch dabei. Jean-Jacques Goldman hat für dieses Album »Je voudrais la connaître«  – Ich möchte sie kennen  – geschrieben, ein sehr schönes Chanson, in dem es um Untreue und Eifersucht geht. Dieses neue Werk unterscheidet sich von den vorhergehenden, nicht nur, weil es frankoamerikanisch
ist, sondern auch, weil ich mich verändert habe. Und mein Image mit mir. Ich habe einen neuen Look. Mein Haar ist jetzt glatt und sehr blond, und auf der Hülle von Dans ma chair posiere ich in einer tief ausgeschnittenen durchsichtigen roten Bluse. Etwa so wie ein Teenager, der sich der elterlichen Aufsicht entzogen hat, wage ich es jetzt, mich eher sexy zu geben. Außerdem bin ich zugegebenermaßen ganz froh, nicht mehr so sehr der blond gelockte blaue Engel à la Marlene Dietrich zu sein.

Doch gerade das ist es, was meine Fans lieben, meine Dietrich-Seite, Cabaret, meine nackten Beine in schwarzen Strümpfen. Mich im Abendkleid verstehen sie nicht mehr, sie erkennen mich nicht hinter dem Understatement und der Raffinesse, die ich mir jetzt zugelegt habe. Auch für mein viertes Album können sie sich nicht so begeistern, es hat nicht den Erfolg der anderen drei. Anfangs wundert es mich. Dann denke ich darüber nach, versuche, es mir zu erklären. Liegt es an der Zeit, die vergeht? An der Entfernung? Es ist mir nicht gleichgültig, dass sie mich nicht mehr lieben. Kein Künstler darf darüber hinweggehen, wenn man sich, und sei es nur für einen Moment, von ihm abwendet. Dennoch tut es mir nicht leid, dass ich dieses Album gemacht habe.

 



Lange kann ich mich mit diesen Fragen nicht aufhalten, denn unmittelbar darauf folgt meine dritte Tournee: Rendez-vous, das sind hundertfünfzig Konzerte in aller Welt. Im Wirbel der Tournee, die ein Erfolg wird, komme ich nicht dazu, allzu sehr an meinen Vater und meine Enttäuschung über den schlechten Verkauf des Albums zu denken. Ich stehe auf der Bühne, und das ist die Hauptsache. Diese Erfahrung mit anderen teilen, das gefällt mir. Ich finde meine kleinen Freuden
wieder, meine Rituale, zum Beispiel, dass ich Mamans Teddybär in eine Bühnenecke setze, und auch meine schlechten Angewohnheiten wie die, nicht an meiner Stimme zu arbeiten. Ich wollte sie immer im Rohzustand haben, ungekünstelt und ohne Technik. Ich arbeite auf der Bühne an ihr. Ich mache übrigens kurz vor dem Konzert keine Stimmübungen. Ich singe mich nicht ein. Ich gurgele mit eiskaltem Wasser, um die Stimmbänder zu entspannen. Dann ist meine Stimme bereit, wenn ich auf die Bühne gehe, und lässt mich nicht im Stich.

Künstler zu sein, hat etwas mit Hochleistungssport zu tun. Der Körper versucht, Grenzen zu setzen. Ich höre selten auf ihn. Ich neige eher dazu, ihn zu zwingen, ihm meine Disziplin aufzuerlegen, ihn weiterzutreiben, auch wenn er nicht mehr kann. An einem Abend in Avignon habe ich das Konzert mit blutendem Knie zu Ende gesungen. Dabei hatte ich mir richtig wehgetan. Als ich mir meinen Weg durch die dunklen Kulissen suchte, stieß ich heftig gegen einen Teil des Bühnenbilds, irgend so ein Riesenstück Holz. Auf der Bühne unterdrückte ich den Schmerz bis zum Ende der Show. Ich bin in der Lage, Dinge, die mich überfallen, zurückzudrängen, ich habe keine Angst vor körperlichem Schmerz. Und ich kann meine Emotionen im Zaum halten. Ich biete ihnen die Stirn, ich singe.

An einem anderen Abend, in Douai, stürzte ich, wahrscheinlich, weil ich von der Tournee so erschöpft war, dass mein Wahrnehmungsvermögen nicht mehr richtig funktionierte. Ich hatte den Abstand zum Publikum und die Bühnentiefe falsch eingeschätzt. Ich ging zu weit nach vorn und verschwand im Graben, sodass nur noch meine Musiker auf der Bühne waren! Allgemeiner Schrecken.

Im Verlauf dieser dritten Tournee trete ich zum ersten Mal,
und zwar an drei Abenden, im Sportpalast Bercy auf. Ich fühle mich ganz klein auf der Bühne dieses größten Veranstaltungssaals von Paris, und es bedeutet mir etwas, eine Art Weihe. Wie auch sonst, wenn ich in Paris singe, nutze ich die Gelegenheit und lade die ganze Sippe Kaas ein, meine Schwester und meine Brüder mit ihren jeweiligen Familien. Wenn ich nicht allzu weit entfernt von Lothringen auftrete, schaffen sie es immer irgendwie zu kommen. Gute Gelegenheiten für ein Familientreffen. Diese Reise nach Paris nun habe ich organisiert. Sie sind stolz, mich in einem Saal für elftausend Personen singen zu sehen, und freuen sich über zwei Tage Paris. In meiner Familie ist die Sicht der anderen wichtig, der Spiegel, den uns die Freunde, die Bekannten und auch die Fremden vorhalten. Maman war dafür empfänglich, Papa auch. Erst die anderen geben unserem Erfolg Gültigkeit. Meinem Vater ermöglichte es die Bewunderung seiner Freunde aus dem Ort, sich selbst zu lieben. Ruf und Mythos zählen mehr als die Wirklichkeit. Maman wusste, dass ich Talent habe, aber sie musste es auch aus dem Mund von anderen hören. Papa wusste, dass er der Vater einer Berühmtheit war. Auch für mich ist die Sicht der anderen wesentlich. Manchmal zu wesentlich. Und indem ich »Patricia Kaas« wurde, habe ich mich dieser Sicht ausgeliefert. Ich habe ihr beträchtliche Macht zugebilligt.

 



Der Titel meiner Tournee, Rendez-vous, hat eine neue, unerwartete Bedeutung bekommen. Ich habe einen Mann kennengelernt, einen Sturmwind. Eine plötzliche, leidenschaftliche Liebe. Weil sie ebenso unausweichlich wie unmöglich ist. Der Mann ist nicht frei und kann es nicht werden. Dennoch kann er sich eine Zukunft ohne mich nicht vorstellen. Ich hingegen
bin frei. Natürlich zwingen mir meine Verpflichtungen, das verrückte Tempo meines Berufs einen etwas seltsamen Alltag auf. Trotzdem kriegen wir es halbwegs hin, uns zu lieben. Wie verrückt zu lieben. Wir treffen uns, wir trennen uns, und unsere Beziehung wird von all dem Hin und Her schließlich doch abgestumpft und verschlissen. Wir bleiben natürlich Freunde. Freunde.

 



Rendez-vous endet also in einer recht fröhlichen Tonart. Zudem bereiten mir meine beiden men in black, wie ich Cyril und Richard nenne, am Abend der letzten Vorstellung eine hübsche Überraschung. Sie kommen plötzlich als Mädchen verkleidet auf die Bühne, mit blauen und roten Perücken, und fangen einen Striptease an. Wir sind alle wie beschwipst, und das Publikum lacht und macht unsere Verrücktheiten mit. Das Schlussbild dieser Tournee leuchtet immer noch heiter durch meine Erinnerungen.
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Einklang und Missklang

Ich gehe gern ins Studio, wenn meine Stimme trainiert und aufgewärmt von einer Tournee zurückkehrt. Daher warte ich nach Rendez-vous nicht lange ab, sondern mache mich gleich für mein fünftes Album auf die Suche. In Frankreich ist eine neue Generation von Chansonniers herangewachsen. Die vielleicht romantischer sind als diejenigen, die das vergangene Jahrzehnt beschrieben. Sie sind die Kinder einer Epoche, die die traurige Wirklichkeit der Epidemie AIDS ausgleichen muss. Die Restos du Cœur, die nach Coluches ursprünglichen Absichten irgendwann hätten überflüssig werden sollen, haben immer größeren Zulauf, die Zahl der Armen steigt weiter, es ist eine Krisenzeit. Manche versuchen, das auszudrücken oder etwas dagegen zu tun.

Zu dieser jungen Garde romantischer, engagierter Sänger gehört auch Pascal Obispo. Er bringt frischen Wind in das französische Chanson. Und er bringt auch die jungen Mädchen zum Weinen, gilt als der in diesem Moment angesagteste Texter und Komponist. Das Showbusiness reißt sich um seine Lieder. Mit gutem Grund: Alles, was er schreibt, wird im Radio gesendet und gefällt den Hörern. Pascal Obispo und ich haben zwei Schnittpunkte: die Restos du Cœur und unsere Plattenfirma. Es ist also praktisch unausweichlich, dass wir uns begegnen und über eine Zusammenarbeit nachdenken.

Für die Restos du Cœur singen wir »L’Aigle noir«  – Der schwarze Adler  –, einen Titel von Barbara. Die eher melancholischen
Songwriter schwelgen darin, genau wie ich. Sie nutzen mich wie eine Violine, über die sie mit ihren Bögen streichen. Das Duett mit Pascal Obispo hat starken Eindruck gemacht, und wir finden Gefallen daran, dieses Lied gemeinsam zu singen.

Er ist bereit, Titel für mich zu schreiben, aber nur unter einer inoffiziellen Bedingung: Er will die Kontrolle behalten, die Leitung. Also Songwriter und zugleich Produzent sein. Er ist dünnhäutig, er muss sich als alleiniger Kapitän fühlen dürfen, um gut zu sein. Sein Antrieb ist der Stolz, und wenn er Erfolg hat, möchte er ihn nicht teilen. Voller Leidenschaft stürzt er sich auf die Arbeit an meiner Platte, Le mot de passe  – Passwort / Losung. Pascal versucht, eine meiner Stimme entsprechende Weite mit einem intimeren Text zusammenzubringen. Nachdem meine bisherigen Alben eher in Richtung Chanson und Blues gingen, kann ich mich nun mit Obispos Streicherbegleitung an einem eher der Popmusik verwandten Klang versuchen. Das ist neu für mich. Neu ist jedoch nicht, dass ich mit derart fester Hand dirigiert werde. Pascal, dessen Leichtigkeit und Genie mich verblüffen, erträgt keine Anmerkungen, seien sie nun positiv oder kritisch. Er fürchtet, er könne durch die Kommentare einer oder eines anderen den roten Faden seines eigenen Werks verlieren. Ob es daran liegt, dass er auch ein talentierter Interpret ist? Ich weiß es nicht.

 



Die mühsamen Aufnahmen machen mir zu schaffen. Ich habe Schwierigkeiten mit Pascals Haltung, mit seinen autoritären Seiten. Ich finde ihn zwar rührend und spannend, aber es ist nicht leicht, in seiner Welt zu kommunizieren. Ich habe es akzeptiert, dass er unumschränkter Herr über dieses Album ist, aber ich finde es schade, dass er ihm so sehr seinen Stempel
aufdrückt. Le mot de passe ist hervorragend, aber vielleicht doch zu sehr von Pascal Obispo geprägt. Er hat niemanden in seine Welt hineingelassen, nur einen Einzigen, den er als seinen Lehrer betrachtet, Jean-Jacques Goldman. »Fille de l’Est«  – Mädchen aus dem Osten  –, das Lied, das er in seinen Worten für mich geschrieben hat, ist mitreißend und warm, und es ist wichtig. Es festigt das künstlerische Einverständnis zwischen uns. »Fille de l’Est« handelt von dem, was ich am besten kenne, von meiner Region, ihrer Geschichte und den mutigen Menschen dieser Gegend. Dieses Lied macht meinen starken, stolzen Charakter verständlicher. Durch die Musik kehre ich zu meinen Wurzeln zurück. »Fille de l’Est« ist meine Zuflucht, mein Strand, der mir vertraute Ort. In der gespannten Atmosphäre der Aufnahmen finde ich Jean-Jacques Goldmans Nüchternheit und seine Vertrautheit mit mir tröstlich. Das Lied wird in meiner Heimatregion zu einer Art Erkennungszeichen für mich. Eine weitere schöne Überraschung des Albums ist »Ma liberté contre la tienne«  – Meine Freiheit gegen deine. Dieses Lied, das mich besonders berührt, findet Anklang bei den Radio-Programmgestaltern … Das habe ich schon lange nicht mehr erlebt.

Obispo gibt meinen Konzerten eine neue Dimension. Ich singe mit einem Streichquartett, mit ganzen philharmonischen Orchestern. Es ist beeindruckend, wenn man von so vielen Musikern begleitet wird, die von einem anderen musikalischen Planeten kommen. Dank ihm lerne ich, meine Stimme subtiler einzusetzen.

 



Heute Nachmittag ist es das Orchestre Philharmonique de Lille, das mich unter der Leitung von Jean-Claude Casadesus vor sechzigtausend Menschen im Jardin du Luxembourg begleitet.
Man hat hinter dem Senat eine Bühne aufgebaut und die Gittertore geschlossen. Das Publikum scheint zweigeteilt. In den ersten Reihen herrscht eine sehr offizielle Atmosphäre. Die Bürgermeister Frankreichs, etwa dreißigtausend, wurden eingeladen, und jetzt sitzen sie da auf ihren Klappstühlen und machen ernste Gesichter. Was mich erschreckt, ist nicht ihre Vielzahl, sondern ihr Titel. Sie sind nicht meine Fans, sie sind nicht von vornherein für mich eingenommen, sie sind nicht meinetwegen gekommen. Ich bin eine Art Geschenk für sie. Das ist es, was mir in Wahrheit Sorge bereitet. Ich habe immer Angst, dass ich vor die falschen Richter komme. Ich fürchte das Urteil derer, die mich kaum kennen und mich wegen einer Kleinigkeit verurteilen. Ich fürchte die geringe Nachsicht derer, die weder Zeit noch Lust haben, mir zuzuhören, deren Geschmack ich nicht bin. Ich bin sogar imstande, mir den Enthusiasmus und die Liebe eines ganzen Publikums zu verderben, wenn nur ein einziger Mensch unzufrieden oder gleichgültig wirkt. Einmal, an einem Abend in Österreich, saß relativ weit vorn ein junger Typ, der wahrscheinlich nur seiner Freundin zuliebe gekommen war. Er rührte sich nicht, mit verschränkten Armen saß er da und musterte mich kühl. Ich sah nur ihn. Schließlich ging ich nach vorn an den Bühnenrand und während des Singens vor ihm in die Knie. Ich hätte zumindest ein Lächeln erwartet. Manchmal setzt man es sich während der Vorstellung in den Kopf, noch die Widerspenstigsten zu überzeugen, weil ein Einziger Zweifel daran wecken kann, dass man wirklich Talent hat. Im Jardin du Luxembourg nun habe ich den Eindruck, dass mein ganzes Publikum aus solchen desinteressierten Typen besteht.


 



Die Tournee Ce sera nous  – Wir werden es sein  – beweist mir, dass auch das Ungewohnte und Ungewöhnliche vorkommt, sogar Gedächtnislücken. Und, schlimmer geht’s nicht: auf der Bühne des Zénith in Paris. Ich versuche, »Le mot de passe« zu singen, doch ich habe einen Hänger. Ich verstehe nicht, warum. Was passiert mir denn da? Eine Katastrophe. Normalerweise gibt es die schlechten Zeiten, die üblen Überraschungen, die unerfreulichen Ereignisse in meinem Leben, aber nicht auf der Bühne. Ich bin zunächst nicht erschrocken, sondern nur überrascht. Ich habe schon zweimal einen neuen Anlauf genommen, und jetzt stolpere ich schon wieder. Ein Augenblick großer Einsamkeit. Je mehr ich mich wieder in den Griff zu bekommen versuche, desto mehr verheddere ich mich. Ich möchte mich auf dieser sehr leeren Bühne  – wir sind bei diesem Chanson nur zu zweit, Piano und Gesangsstimme  – am liebsten in Luft auflösen. Die sechstausend Menschen, die Zeugen meines Schiffbruchs sind, lassen mich in ihrem Schweigen baden. Neugierig wie bei einem spannenden Film und stolz darauf, einen Augenblick mitzuerleben, von dem man noch lange erzählen wird. Ich habe den Text von »Mot de passe« definitiv vergessen. Mir ist, als kröche ich durchs Dunkel, als tastete ich nach einem Ausgang, hätte aber keine Chance, ihn zu finden. Dreimal schon habe ich aufgehört, nachdem ich Worte gestottert habe, die nicht zum Text gehören. Und selbst jetzt, wo ich ihn schwarz auf weiß vor Augen habe, gebe ich immer noch völligen Unsinn von mir. Die Panik hat mich außer Betrieb gesetzt. Alles verschwimmt auf diesem Blatt, die Zeilen tanzen, die Noten drehen sich im Kreis, ich kann die Takte nicht mehr unterscheiden. Heilloses Chaos.

Es herrscht eine Grabesstille. Ich höre säckeweise Stecknadeln
fallen. Ich sehe schon kommen, dass ich zusammenbreche. Ich weiß nicht, wie ich mich aus dieser peinlichen Lage befreien soll. In solchen Augenblicken meint man, man müsse flüchten, von der Bühne rennen … Doch nein, in Wirklichkeit sind die Zuschauer hingerissen, weil sie diesen einzigartigen Moment erleben, bei dieser kleinen Fehlleistung dabei sein dürfen. Statt also an das Schlimmste zu denken, bitte ich sie um Verzeihung. Ich versuche es auf die humorvolle Art: »Na schön, wir tun jetzt so, als wäre das gar nicht passiert!« Nach zehn Minuten der Qual bin ich wieder im richtigen Fahrwasser. Nachdem das Konzert ohne weitere Zwischenfälle zu Ende gegangen ist, tröstet mich Jean-Jacques Goldman hinter der Bühne. Ich bezichtige ihn im Scherz, er sei es, der mich so verwirrt habe.

 



Die von einer Marokkoreise inspirierte Tournee Ce sera nous führt in viele Länder, vor allem in die osteuropäischen. Dieses Mal hatte ich mir eine sehr warme und behagliche Bühnengestaltung gewünscht, sehr bunt, mit Teppichen und sanftem Licht, eine orientalische Atmosphäre eben. Die Tournee begann unter den besten Vorzeichen, mit einer Reihe außergewöhnlicher Vorstellungen in Deutschland. Ich werde dabei von einem Symphonieorchester begleitet. Anfangs finde ich es amüsant, dass ein Dirigent und jede Menge Instrumente und Musiker dabei sind. Doch sehr bald wird mir klar, dass dieses Gestikulieren des Mannes im schwarzen Anzug Stress für mich bedeutet. Mit einem kompletten Orchester zusammenzuarbeiten, verlangt meine volle Konzentration. Der Dirigent ist eigentlich keine besondere Hilfe für mich. Er bleibt in seiner Welt und bei seiner Aufgabe und achtet nicht besonders auf meine Musiker und mich. Es ist schwer, uns aufeinander
abzustimmen, während er Selbstgespräche führt. Zudem sind die Bewegungen seines Stöckchens schwer verständlich und kommen, jedenfalls für mich, immer im falschen Augenblick. Ich verstehe sie nicht, und sie bringen meine rhythmischen Orientierungspunkte durcheinander. Wenn ich zu oft hinsehe, verliere ich den Faden, und wenn ich nicht genug auf ihn achte, sind wir nicht mehr zusammen. Kurzum: Während der Proben verlange ich mir eine Engelsgeduld ab. Ich klammere mich an den Gedanken, dass das Ergebnis grandios sein wird.

Die Konzerte in Deutschland werden von der Presse gefeiert, man rühmt diese gelungene Mischung aus Pop, Unterhaltung und klassisch-lyrischem Schmelz. Mit der Zeit und zunehmender Übung gewöhne ich mich an den Dirigenten. Nicht, dass der Rhythmus seines Stöckchens sich geändert hätte. Aber es gelingt mir, ihm zu folgen, und außerdem werde ich Zeuge einer raschen Veränderung. Der steife, verklemmt wirkende Mann, der seinem Orchester eine unverständliche Disziplin aufzwang, verwandelt sich bald in eine extravagante Persönlichkeit.

Die positiven Echos beruhigen mich. So sehr, dass ich im Palais des Congrès in Paris ein einziges Konzert mit einem Symphonieorchester gebe. Und geleitet wird es von Yvan Cassar! Dem wunderbaren Streicherarrangeur des Albums. Ich freue mich darüber, dass man mir auf diesem von Obispo vorgeschlagenen Weg folgt. Unser Mut hat sich ausgezahlt. In ästhetischer Hinsicht haben wir etwas Neues gefunden, einen romantischen Beiklang, den es auf den vier vorangegangenen Alben nicht gab. Ich bin stolz auf Le mot de passe, obwohl es kommerziell nur halbwegs ein Erfolg ist.
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Von einem Extrem ins andere

Bevor ich meinen Frieden finde, mache ich mit dem Krieg Bekanntschaft, mit dem echten, in dem es Opfer gibt. Die britische Schauspielerin Vanessa Redgrave hat mich eingeladen, im Kosovo zu singen. Ich nutze die Gelegenheit und besuche die französischen KFOR-Soldaten, um ihnen für ihren Mut zu danken. Seit 1998 streiten sich Serben und Albaner um dieses Land, während die internationalen Streitkräfte hilflos zusehen. Der Kosovo wird in Schutt und Asche gelegt, die Lage der Bevölkerung ist dramatisch. Dieses zwischen zwei Völkern zerrissene Land erlebt seine Zerstörung. In Frankreich stehen sich zwei Lager gegenüber, die einen wollen eingreifen, statt nur zu beobachten, die anderen möchten den Kosovo lieber seinem Schicksal überlassen. Währenddessen wird hier gekämpft und gestorben. Als ich ankomme, überreicht man mir statt eines Blumenstraußes einen Helm und eine kugelsichere Weste. In diesem Augenblick begreife ich, dass ich den Fuß in ein Land gesetzt habe, in dem Krieg geführt wird. Und was für ein Krieg.

Abends singe ich mit den französischen Soldaten am Lagerfeuer. Ich bin ein wenig schüchtern, deshalb stimmen sie ein paar unanständige Lieder an, um es mir leichter zu machen. Ich verbringe zwei Nächte im Kosovo in einem sehr einfachen, um nicht zu sagen gefängnisartigen Hotel. Die verblichene Bettwäsche mit den verdächtig wirkenden Fleckrändern ist abstoßend. Wegen der Bombardierungen gibt es
weder Wasser noch Strom. Und die Schaben fühlen sich wie zu Hause.

Neben Vanessa Redgrave interessieren sich auch andere Stars für die Tragödie im Kosovo. Michael Jackson, dessen Organisation Michael Jackson & Friends vom Krieg betroffenen Kindern hilft, bittet mich ebenfalls, gemeinsam mit anderen bekannten Persönlichkeiten für die Kinder zu singen, die unter den bewaffneten Konflikten leiden. Ich bin immer sehr bewegt, wenn ich an solchen Benefizveranstaltungen zugunsten notleidender Bevölkerungen teilnehme. Und es schmeichelt mir, dass ich dieses Genie der Popmusik kennenlernen darf. Eine Begegnung mit Michael Jackson ist für mich, die ich in den Achtzigern ins Erwachsenenalter kam, keine Kleinigkeit. Wir haben uns in Seoul und in München getroffen. Mir ist absolut klar, dass ich mit den ganz Großen auftrete, die mich oft zum Träumen gebracht und mir teils auch Lust auf meinen Beruf gemacht haben. Als Kind hätte ich nie gedacht, dass ich einmal gemeinsam mit ihnen auf der Bühne stehen könnte. Ich staune Michael Jackson einfach nur an. Ich werde wieder zum Kind, das sich an Weihnachten berauscht.

Vorerst jedoch bin ich im Kosovo. Wir müssten abreisen, aber es ist nicht möglich. Es wird wieder bombardiert, der Flughafen ist zerstört. In aller Eile und unter höchsten Vorsichtsmaßnahmen kehren wir ins Militärlager zurück, wo uns ein Armeehubschrauber mit schon drehendem Rotor erwartet. In der Hast habe ich Jack Lang übersehen, der ebenfalls in diese dicke Hummel klettert. Die Atmosphäre an Bord ist gespannt, mir ist klar, dass wir nur knapp einer ernsten Gefahr entronnen sind.


 



Ich habe mehr als genug von all den Konflikten. Der mit meinem Geliebten hat mir den Atem geraubt, und was ich vom Krieg mitbekommen habe, hat mich erschreckt. Ich brauche Luft. Einen Tapetenwechsel. Ich suche nach einem anderen Ort, an dem ich meine Koffer abstellen kann. Ich suche ein neutrales, ruhiges Land, eine Stadt, in der ich meine Wunden heilen lassen kann. Da bietet sich Zürich an, eine Stadt auf neutralem Gebiet und weit weg von meinen schlimmen Erinnerungen. Außerdem bin ich dann auch nicht zu weit von meinen Freunden und der Familie entfernt. Hier fühle ich mich wohl. Ich kann frei und in aller Offenheit leben. Ich kann durch die Straßen laufen, ohne angehalten oder angestarrt zu werden. Die Schweizer sind diskret. Hier kann ich normale Beziehungen zu Leuten haben, die wissen, wer ich bin. Jeder ist an seinem Platz. In Zürich wird Schweizerdeutsch oder Deutsch gesprochen, eine Sprache, die mir vertraut ist, meine Muttersprache … Die Schweiz ist die ideale Wahl. Ich musste weggehen, Frankreich und all meine nur halb geregelten Probleme verlassen. Ich brauchte eine neue Umgebung, ein neues Leben, ich musste Luft schöpfen. Außerdem bin ich in Zürich nicht allein, ich habe hier Freunde. Die, die mir gefolgt sind, Cyril und Richard. Meine beiden Kumpel, Brüder, Freunde, Kompagnons …

Wir sind schon seit Langem ein unzertrennliches Trio. Die Verantwortlichkeiten sind klar aufgeteilt, unsere Freundschaft ist tief, das schweißt uns zusammen. Zu dritt bilden wir ein Unternehmen, das meine Karriere strukturiert und unterstützt, ein Unternehmen, das gut läuft. Richard ist der Kopf, Cyril das Herz, ich bin die Seele. Ich mache nichts ohne sie, wir machen alles zusammen. Manchmal lasse ich sie über Ideen nachdenken, wir sprechen darüber, diskutieren heftig,
doch oft bin am Ende ich diejenige, die entscheidet, aber nicht über sie hinweg. Da ich mich an der Entscheidung beteilige, werde ich ihnen nie Vorwürfe machen können. Wir sind solidarisch, und wir sind uns nahe.

Sogar räumlich: Wir wohnen im selben Gebäude! Richard auf demselben Flur und Cyril auf derselben Etage, aber im Nachbarhaus. Wir amüsieren uns sehr über diese Situation gerade jetzt, wo die Fernsehserie Friends unglaublichen Erfolg hat, auch bei uns. Wir sind um die dreißig und fühlen uns noch wie Jugendliche. Das eher von jungen Leuten bestimmte Leben in Zürich ist angenehm. Ich gehe relativ selten aus, manchmal werde ich erkannt, und in solchen Fällen sind es oft bereichernde Begegnungen. Mein Publikum hier ist anders. Nur mein Kummer will einfach nicht so schnell vorübergehen, mein Kummer über meine schlecht ausgegangene Liebesgeschichte und die entflohene Seele meines Vaters. Ich lebe, so gut ich kann. Ich bin wieder einmal weggegangen, um zu vergessen, aber dieses Mal auch, um mich zu heilen.

 



Ich habe kein Vertrauen mehr. Die Männer haben mich enttäuscht. Und Gott, der mir meine Eltern weggenommen hat. Ich hasse die Liebe. Und ich verachte mich dafür, dass ich so schwach war: eine dumme, klammernde Liebende. Ich verachte auch die Männer. Ich finde sie dämlich, arrogant, opportunistisch und feige. Allerdings fange ich deshalb nicht an, die Frauen zu lieben. Männer finde ich ebenso vorhersehbar wie infantil. Besitzergreifend, egoistisch und oft überheblich. Ich muss sie vergessen, die Männer, wie ich auch Paris vergessen muss. Bei Cyril und Richard ist es etwas anderes, sie sind zuallererst Freunde und für mich erst in zweiter Linie Männer. Außerdem sind sie beide verheiratet und leben mit
ihrer jeweiligen Frau zusammen, die ich im Übrigen beide sehr schätze. Ich glaube, es beruht auf Gegenseitigkeit. Und ich muss auch sagen, dass ich mir Mühe gebe, nicht zu sehr in ihr Eheleben einzugreifen. Ich tauche nie unverhofft auf, halte meine Einladungen zum Abendessen und meine Anrufe in Grenzen und überlasse ihnen die Initiative. Ich verhalte mich diskret. Ich kann mir vorstellen, wie schwer es ist, einen Mann zu lieben, der sein Leben vorrangig einer anderen Frau widmet. Ich nehme ja so schon zu viel Raum ein. Daher achte ich sehr auf diskrete Distanz. Ich gehe spazieren, genieße den See und den Ausblick aus meiner Wohnung auf die Bäume. Ich atme, ich schöpfe Luft.

 



Doch mit der Zeit bekomme ich wieder Lust auf Gänsehaut. Ich habe wieder gelernt zu lächeln, es geht mir besser. Die reine Luft der Schweiz wirkt Wunder bei der Genesung. Für mich, die ich ständig auf der Straße, in Flugzeugen und Hotels bin, ist es ein unerhörter Luxus, nichts zu tun, zu Hause zu sein und im eigenen Bett zu schlafen. Gestern noch hatte ich keinen Blick mehr für die Kerle, doch jetzt sehe ich sie wieder.

Der, den ich hinten an einem Tisch erspäht habe, mit dem See als Hintergrund, ist mehr als einen Blick wert. Es ist ein sehr, sehr schöner Mann. Die ideale Mischung aus George Clooney und Richard Gere! Kurzum, er ist von der Art, die reihenweise Frauenherzen bricht. Ich sitze da, rede mit einer Freundin, und plötzlich kommt mir eine Frage in den Sinn. Was würde zum Beispiel ein Mann in dieser Situation machen? Meiner Ansicht nach ist die Antwort: Er versucht zu erkennen, was sie trinkt, und schickt den Kellner mit einem weiteren Glas davon zu ihr. Genau das mache ich nun auch. Es geht mir nicht um eine feministische Provokation, es ist ein
ehrliches Bedürfnis. Doch die Bedienung lacht und erwidert: »Zu spät! Er geht gerade!« Ich will schon aufgeben. Beim ersten Hindernis. Meine Freundin ist da etwas hartnäckiger, sie steht auf und geht zu ihm. Ich befürchte das Schlimmste, doch einige Augenblicke darauf kommt sie mit seiner Visitenkarte zurück.

Zwei Tage später schicke ich ihm eine SMS. Und dann verabreden wir uns zum Abendessen. Als ich im Restaurant ankomme, finde ich ihn immer noch sehr attraktiv, aber sein Look ist ein bisschen altmodisch. Die Hose ist zu kurz, und die Jacke  – nun ja. Wir reden miteinander, und es ist sehr angenehm. Nach einer Weile begreife ich, dass er keine Ahnung hat, wer ich bin. Er sieht eine Frau vor sich. Die ihm offensichtlich gefällt. Er zeigt Interesse und fragt mich, warum ich so oft nach Paris reise. Um zu singen, antworte ich.

»Ach? Machst du etwa Schallplatten?«

»Ja«, gestehe ich.

»Unter welchem Namen?«

»Unter meinem: Patricia Kaas.«

Er sieht mich verdutzt an. Er kennt diesen Namen aus dem Radio und ist wie vor den Kopf gestoßen. Er kann es nicht glauben und ergeht sich in Entschuldigungen. Er findet sich absolut unmöglich, weil er mich nicht erkannt hat, fürchtet, er habe mich verstimmt, und sagt immer wieder: »Pardon, es tut mir so leid, was bin ich doch für ein Hornochse!«

Ich sage ihm, wie schön es ist, nur als Frau wahrgenommen zu werden, nur nach dem beurteilt zu werden, was man ist, und nicht nach dem Namen oder nach dem, was man macht.

Er ist Ingenieur. Er wirkt cool, hat keine schwierigen Beziehungen zum Geld oder zu seinem Ego. Ich brauche mich nicht um Dinge zu sorgen, die, wie ich jetzt weiß, absolut hinderlich
sein können. Ich habe einen schönen Abend verbracht und wüsste nicht, warum ihm nicht weitere folgen sollten. Wir beginnen eine Beziehung, die sich durch ihr Gleichgewicht angenehm von der letzten Beziehung unterscheidet. Endlich fühle ich mich gut dabei. Das Zusammensein mit ihm ist erholsam, beruhigend.

Von nun lässt er seine Jacken mit den vergoldeten Knöpfen im Schrank. Der Junge ist sympathisch. Aber er hat einen Fehler, der sich nur schwer mit meinem Beruf verträgt: Er ist eifersüchtig, schrecklich eifersüchtig. Er erträgt es nicht, dass mich die anderen Männer ansehen. Anfangs bewundert er es, wie mich meine Fans lieben, doch sehr bald schon verübelt er ihnen ihre Zuneigung. Wie so viele der Männer meines Lebens glaubt er, er sei nur ein vorübergehender Geliebter, und die einzige echte Liebesbeziehung bestehe zwischen mir und meinem Publikum. Wie alle von diesem scheußlichen Leiden Befallenen bildet er sich alles Mögliche ein, spult innerlich Filme ab, in denen er den Kürzeren zieht, und hat immer Angst, betrogen zu werden. Anfangs schmeichelt mir dieses Übermaß an Interesse. Und dann gerät das Ganze ins Rutschen. Seine Reaktionen machen mir Sorge, seine unbegründeten Ängste nehmen zu viel Raum ein in unserer Beziehung. Ich bekomme es satt. Als er so weit geht, Cyril und Richard zu verdächtigen, wird mir klar, dass ich ihn nicht weiter lieben kann. Ich beschließe, mich von ihm zu trennen. Trotzdem bewahren wir einander eine zärtliche Zuneigung. Manchmal sehe ich ihn noch bei meinen Konzerten in der Schweiz.

 



Mein Aufenthalt in Zürich ist kein bloßer Zwischenstopp. So oft ich kann, bin ich in meiner Wohnung, ich habe meine
Koffer für lange Zeit abgestellt, ich werde sechs Jahre bleiben. Dort kann ich mich hundertprozentig auf meine Karriere konzentrieren. Ich war zuerst niedergeschlagen wegen des mäßigen Erfolgs des fünften Albums, doch dann gab er mir neuen Schwung. Ich bin so, wie mein Vater war, eine verbissene Kämpferin. Ich gebe nicht bei der ersten Niederlage auf.
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Meine erste Rolle

Ich werde Probeaufnahmen für einen Film machen. Und habe unendlich Angst davor. Ich verliere ja schon alles Selbstvertrauen, sobald ich nicht mehr auf der Bühne stehe, da mag ich an die Schauspielerei vor der Kamera gar nicht erst denken. Schon vor langer Zeit hat man mir angeboten, in Germinal von Claude Berri mitzuspielen. Doch ich habe abgelehnt, ich fand es ein wenig beängstigend, bei einer Fiktion mitzuwirken, die mich zu sehr an meine Kindheit erinnert hätte.

 



Ein paar Jahre später soll ich in And Now … Ladies & Gentlemen die weibliche Hauptrolle übernehmen. Wieder zögere ich. Ich fühle mich sehr unbedarft in der Welt der Schauspielkunst, und ich fürchte diese Herausforderung. Cyril hingegen ist sicher, dass ich es kann. Als wäre es ein unschlagbares Argument, hält er mir vor: »Es geht hier um Lelouch! Ich weiß nicht, ob dir klar ist …« Ich weiß, wer Claude Lelouch ist, auch wenn ich seine Aura als Regisseur noch nicht völlig ermesse.

 



Als ich jünger war, ging ich nicht ins Kino. Jetzt bin ich fünfunddreißig und tue es genauso wenig. In meiner Kindheit hatten wir weder den Drang noch das nötige Geld. Und später begann ich meine Karriere, und die Zeit wurde knapp. In dem Alter, in dem man sich in Kinosäle flüchtet und auf einen Kuss oder einen Leinwandtraum hofft, war ich bereits mit Singen
beschäftigt. Ich habe meine Jugend nicht leben können, sie war zu anders. Wenn ich auf der Bühne ein Lied interpretiere, dann spiele ich eine Rolle, erzähle Geschichten. Es geht um dieselbe Mischung aus Illusion und Wahrhaftigkeit. Ich sehe ein, dass ich diese Probeaufnahmen machen muss.

Als ich am Tag des Castings im Zug nach Paris sitze, lächele ich glücklich. Für einige Minuten mache ich mir bewusst, dass ich über das hinausgehe, was für mich geplant war. Maman hatte mir eine Karriere vorausgesagt, einen Königsweg als Sängerin, einen Erfolg, der den Talenten entsprach, die sie in mir spürte, aber auf ein Casting mit dem Regisseur und Drehbuchautor von Ein Mann und eine Frau hatte sie nicht gehofft. Nein, das hätte sie sich nicht vorstellen können.

 



Es ist immer schön, wenn ich in meine alte Stadt zurückkehre. Sie hat sich nicht verändert. Dabei hat dort ein neues Jahrtausend begonnen, und die grellen Neunziger sind einen unbetrauerten Tod gestorben. Ich genieße es, wieder in Paris zu sein und an meine Gewohnheiten anzuknüpfen. Ich rieche wieder die Gerüche, spüre wieder die Atmosphäre und das pulsierende Leben, das im Vergleich zur Schweiz ziemlich ungeordnet wirkt. Die Leute sind hektisch, sie beklagen sich wortreich und beschimpfen sich in den verstopften Straßen. Ich habe diesen Wirrwarr der Stadt, dieses urbane Chaos nicht vergessen.

Ich spaziere durch den Parc Monceau, in der Hoffnung, dass es mich entspannt. Die Bäume, das sanfte Grün, das Lachen der Kinder, die aus der Schule kommen, die Jogger, die alle in dieselbe Richtung laufen  – noch eine Scheibe Wirklichkeit, bevor ich in die Fiktion eintauche. Die Rolle, um die ich mich bewerbe, ist die einer in vielerlei Hinsicht verletzten Frau, die in Bars singt, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen.


Ich passiere das Gittertor in der Avenue Hoche, Nummer 15. Und finde den Eingang im Untergeschoss. Ich gebe zu, dass ich ziemlich nervös bin, ich habe schon so lange nicht mehr an einem Wettbewerb teilgenommen! Man kann genauso wenig aus dem Stand Schauspielerin werden, wie man aus dem Stand Sängerin werden kann. Alles muss gelernt werden, in der Theorie und in der Praxis. Mir fällt es in der Praxis immer leichter … Für mich ist learning by doing das Richtige.

Claude Lelouch erwartet mich im Vorführraum, wo die Probeaufnahmen stattfinden. Er begrüßt mich sehr herzlich und beschreibt mir die Rolle in allen Details. Die Heldin, eine vom Leben gezeichnete junge Frau, heißt Jane, sie hat Gedächtnisschwund und glaubt außerdem, an einer unheilbaren Krankheit zu leiden. Die Begegnung mit einem Mann, der ebenfalls an Gedächtnisstörungen leidet, verändert ihr Leben. Der Regisseur ist dafür bekannt, dass er von der Wahrheit besessen ist. In seinen Filmen verwendet er das echte Leben und verzichtet möglichst auf Tricks aller Art. Filme zu machen, bedeutet für ihn, die Wahrheit zu enthüllen oder sie schlimmstenfalls herzustellen. Die Fiktion ist immer eng an die Realität gebunden. Nachdem er mich über die Rolle informiert hat, stellt er mir Francis Huster vor, der sich bisher im Hintergrund gehalten hat. Er wird mir gleich die Stichworte geben.

Doch eigentlich ist ihm der Text egal, er will ja Wahrheit. Er glaubt nur an das Gesagte. Improvisation ist besser als das beste Skript der Welt. Heute ersetzt er die Buchstaben auch noch durch Zahlen. Er gibt mir eine Intonation vor, eine Intention, Angst, Zorn, Traurigkeit, und ich muss sie in Zahlen umsetzen, wie es mir gerade richtig erscheint. Es sei unwichtig, was ich erzählen würde, schließlich hätten die Zahlen keine Bedeutung. Wichtig sei, wie ich sie sagen würde.


 



Nachdem die ersten fünf Minuten, in denen es mir schwerfällt, vorüber sind, macht es mir Spaß. Es ist spielerisch und ziemlich genial, weil leichtgängig. Ich nehme es wie das sonntägliche Versteckenspielen mit meinen Neffen und Nichten. Ich komme auf den Geschmack und werde wieder zum Kind. Es ist befreiend und ungeheuer kurzweilig und amüsant. Irgendetwas sagen, so tun, als ob, erfundene Masken aufsetzen, um Gefühle auszudrücken, die man eigentlich nicht hat. Das heißt, ein wenig hört man im Grunde doch auf sich selbst. Das merke ich. Wir haben jede der Figuren in uns. Und deshalb muss man nur auf die richtigen Knöpfe drücken, damit sie herauskommen. Mit Francis ist schnell ein Rhythmus gefunden. Aus diesem absurden Zahlendialog entsteht eine Art Einverständnis. Als ich anfange, ihn mit Neunen zu beschimpfen, brechen wir in schallendes Gelächter aus. Es ist eben eine ulkige Situation.

Ich habe die Kamera in der Ecke durchaus bemerkt, aber ich habe sie verdrängt. Ich habe mir eingeredet, sie sei gar nicht in Betrieb. Um zu vergessen, dass dies hier ein Casting ist, um mich nicht unter Druck zu setzen. Jetzt ist es vorbei, der Film ist aufgenommen, wir sind fertig. Und wenn ich es verdorben habe, kann ich nichts mehr daran ändern. Ich stehe im Eingang und fülle nach diesen Zahlenkanonaden wieder meine inneren Wasservorräte auf, da ruft er mich herein. Da ich immer noch so wenig Selbstbewusstsein habe, bin ich aufs Schlimmste gefasst. Ich glaube, er wird sich bedanken und kühl und herablassend sagen: »Wir rufen Sie dann an …« Daran erkenne ich, dass ich nicht reifer geworden bin. Ich bin groß geworden, wie meine Mutter es sich wünschte. Und doch bin ich die Kleine geblieben, die fürchtet, man werde mit ihr schimpfen, ihr vorwerfen, sie habe nichts Gutes geleistet,
sie könne es besser machen. Die anderen erkennen mein Talent an, aber ich unterstelle ihnen immer, dass sie daran zweifeln … Wie mühsam es ist, ein kleines Mädchen geblieben zu sein! Ich könnte mir viele Momente unnötiger Angst ersparen.

 



In seinem Büro sagt Claude, er sei sehr zufrieden mit dem, was er gesehen habe, das Casting sei damit beendet. »Ich habe meine Jane«, bekräftigt er.

Verwundert hake ich nach: »Sind Sie sicher?« Ob er nicht doch lieber noch mehr Kandidaten vorspielen lassen wolle? Ob er sicher sei, dass er sich nicht in mir täusche? Wenn Cyril dabei gewesen wäre, hätte er vermutlich große Lust gehabt, mich zu ohrfeigen. Mich selbst zu vermarkten, meine Qualitäten herauszustellen, ist anscheinend wirklich nicht mein Ding. Lelouch ist sich seiner Entscheidung absolut sicher. Ich bin seine Jane. Seine Spontaneität beunruhigt mich: Wenn er so rasch Ja sagt, kann er seine Meinung genauso schnell ändern. Er bemerkt die Sorge in meinem Blick und beteuert noch einmal, ich sei angenommen worden, ich sei perfekt, alles werde gut laufen. Auf dem Rückweg ins Hotel bin ich wie betäubt. Ich muss das alles erst noch verdauen. Ich bin als Dilettantin zu einem Casting gegangen, das mir am Ende sogar einen Heidenspaß machte, und dann werde ich auch noch ausgewählt. Das Leben ist unglaublich!

 



Nachdem ich es endlich wirklich begriffen habe, flippe ich fast aus. Die Hauptrolle! Lelouch! Ich bin Sängerin, nicht Schauspielerin! Vom Hotel aus rufe ich Cyril an, der wahrscheinlich schon auf heißen Kohlen sitzt.

»Ich bin ein Glückskind, Cyril, sie haben mir die Rolle gegeben!«


Er ist außer sich vor Freude und schreit fast ins Telefon: »Du bist ja verrückt, das ist genial, eine Supernachricht, ich bin so stolz auf dich, du wirst es toll machen, du wirst schon sehen.«

Die Reaktionen in meiner Umgebung sind enthusiastisch und zeigen auch einen gewissen Stolz. Doch ich selbst kämpfe in der Zeit vor den Dreharbeiten mit der Angst. Ich kann mir noch so oft sagen, dass ich alles geben werde, dass es keinen vernünftigen Grund gibt, warum es schiefgehen sollte, dass Lelouch kein Monster ist, dass ich nichts riskiere  – doch je näher der Termin rückt, desto mehr gerate ich in Panik. Ich bin völlig verunsichert. Wir fangen in zwei Wochen an, und ich habe immer noch kein Drehbuch. Ich habe aus Claudes Beschreibungen eine vage Vorstellung von der Handlung, von meiner Rolle, von Jane, aber die Details … Immerhin weiß ich, was er mir im Vertrauen gesagt hat: dass mein von so viel Kummer trauriger Blick mein Lächeln, wenn es mein Gesicht erhellt, umso stärker leuchten lässt. Dass ich meinen ersten Film mit Claude mache, erschreckt mich, und zugleich befreit es mich von Komplexen. Er will, dass seine Schauspieler natürlich, unvorhersehbar, frei sind. Er erwartet von ihnen Großzügigkeit und völliges Loslassen. Eben. Mit dem Loslassen habe ich ein kleines Problem. Um sich gehen zu lassen, die Kontrolle aufzugeben, muss man sich selbst und den anderen vertrauen. Lelouch könnte glatt mein Therapeut sein. Ich muss mir Gewalt antun, ich muss mich darauf einlassen, dass mich mein Leben vor der Kamera überfällt, was ich normalerweise, wenn ich kein Drehbuch habe, auf der Bühne nicht zulasse.
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Sonnenstrahlen

Ich glaube, sie sind glücklich. Meine Schwester, meine Brüder und ihre Familien. Sie so lächeln zu sehen, in diesem Sonnenstrahl, der alles erwärmt, tut mir gut. Schon um dieser Minute, um dieses Fotos willen hat es sich gelohnt, diese Familienreise zu organisieren … Wir sind zusammen, wenn auch nicht mehr vollständig, die Verstorbenen fehlen. Doch wir, die wir heute da sind, leben, wir teilen diese Luft, diesen Augenblick, diese Erinnerung. Ich könnte fast heulen. Denn in der übrigen Zeit fühle ich mich zu weit von ihnen entfernt.

Sie staunen, seit sie die große Neuigkeit erfahren haben: Ich werde in einem Film von Lelouch mitspielen. Wir reden viel miteinander, sie beglückwünschen mich, aber ich möchte sie gern häufiger sehen. Ich bin über ihr Leben halbwegs auf dem Laufenden, wir telefonieren regelmäßig, aber wir sehen uns selten. Seit Papas Tod habe ich das Gefühl, den Kontakt zu ihnen zu verlieren. Wenn ich ehrlich bin, hat sich die Distanz schon nach Mamans Tod ergeben. Die Familientreffen wurden seltener, und sie waren nicht mehr wie früher. Die Bindung ist schwächer geworden. Außerdem ist seither vieles um mich herum anders geworden, wahrscheinlich kommt es ihnen so vor, als hätte ich mich verändert.

Ja, stimmt, jetzt bin ich berühmt und wohlhabend, ich reise erster Klasse und lerne wichtige Leute kennen. Dennoch kann ich mich sehr gut erinnern, woher ich komme. Ich bin immer noch ihre kleine Schwester. Aber Mamans Rockzipfel
ist nicht mehr da. Ich bin ihre Schwester, eben. Wahrscheinlich fürchten sie, ich könne mich ihretwegen schämen, sie sogar verachten, denn sie halten sich für zu einfache Leute, für uninteressant. Ich spüre ihre übergroße Bescheidenheit und ihr Unbehagen sehr deutlich. Wenn eins der Kinder berühmt wird, kann das innerhalb der Familie zu einem echten Ungleichgewicht führen. Dabei tue ich, glaube ich, alles, um nicht zu protzen, um ihnen Peinlichkeiten zu ersparen. Ich versuche, ihnen möglichst beiläufig Geschenke zu machen.

Sie halten Kontakt zu mir, indem sie mich im Fernsehen sehen. Sie möchten mich nicht stören, also rufen sie nur selten an. Zu Carine habe ich eine besondere Beziehung, weil wir die beiden Mädchen sind. Wir sind uns nah. Oder waren es wenigstens. Heute hätte ich sie gern in meiner Nähe, um mit ihr über unsere Erinnerungen zu sprechen, ich bin sicher, sie würde meinen Schmerz verstehen, schließlich empfindet sie ihn auch. Ich denke oft an sie, ich weiß, wie traurig sie ist: Was die Leute mir ansehen, sehe ich ihr an.

Meine Schwester und meine Brüder glauben, ich sei zu beschäftigt und hätte daher keine Zeit für sie. Zugleich haben sie wenig Zeit für mich. Vor allem meine Schwester hat, mit Mann und drei Kindern, wenig freie Momente. Wir schaffen es, uns manchmal zu sehen, doch nie unter vier Augen. Also fühle ich mich ein bisschen überflüssig. Sie kommen ohne mich zurecht. Vielleicht weil sie glauben, ich käme ohne sie zurecht. Aber ich liebe sie, und sie fehlen mir.

Ich fühle ihn, diesen Graben, der sich unüberbrückbar zwischen unseren Leben und zwischen uns aufgetan hat. Wenn ich nach Hause fahre, in den Osten, vermeide ich alle äußeren Anzeichen von Reichtum, die als Provokation empfunden werden könnten. Ich achte darauf, mich wenig zu schminken,
einfache Kleidung zu tragen, nicht aus meiner Umgebung herauszustechen. Was natürlich misslingt, ich kann nicht leugnen, was ich geworden bin. Wenn ich zum Beispiel einer ehemaligen Klassenkameradin begegne, erkennt sie mich sofort, sie hat mich aufwachsen und dann auf dem Fernsehbildschirm älter werden sehen, seit mehr als zwanzig Jahren verfolgt sie meine Karriere. Aber ich erkenne sie nicht sofort, und ihr Vorname fällt mir nicht gleich ein. Sofort glaubt sie, bloß weil ich jetzt ein Star sei … NEIN! Es liegt einfach daran, dass ich nicht sah, wie sie erwachsen wurde. Sie war damals sechzehn … Jetzt ist sie vierundvierzig! Sie ist jetzt ein anderer Mensch. Wie soll ich den anderen begreiflich machen, was ich empfinde? Mein Reichtum und meine Bekanntheit lassen mich nicht vergessen, woher ich komme, in unseren Adern fließt das gleiche Blut.

Wenn man anfängt, Geld zu verdienen, ist man zu Beginn geneigt, Luxus zu konsumieren. Ich habe eine solche rasende Konsumphase durchgemacht. Nachholbedarf. Ich kaufte meine Cremes nur noch in Parfümerien, stattete mich mit feinster Wäsche aus und ging nur noch in teure Restaurants. Und dann wurde mir klar, dass so etwas nicht glücklicher macht, dass Geld nur ein Zusatz zum Glück ist und das Leben einfacher macht.

 



Außer der Augenfarbe haben wir in der Familie Kaas noch eine Gemeinsamkeit: Wir fürchten die Sonne. Wenn meine Geschwister ohne ihren familiären Anhang gekommen wären, hätte ich also irgendetwas ohne Pool mieten können. Weil jetzt ein neues Jahrtausend anbricht, habe ich meine Familie nach Korsika mitgenommen, zum Golfe de Sperone. Wochenlang habe ich hin und her überlegt, um den richtigen Termin
zu finden, den richtigen Ort und das richtige Haus. Eine Hochzeit zu organisieren, hätte mich weniger gestresst! Ich habe Angst, ihnen auf die Nerven zu gehen, ihnen zu nahe zu treten oder sie zu enttäuschen. Ich möchte den schönsten Ort der Welt, aber in der Sekunde darauf bin ich wieder anderer Meinung. Ich möchte, dass sich jemand anderes um Haus und Haushalt kümmert, doch ich fürchte, sie nehmen es mir übel, wenn ich einen Diener habe. Ich stelle mir eine Frage nach der anderen: »Hätten sie’s lieber so oder so?«  – »Ist das eine oder das andere besser?«  – »Wie würde das wohl bei ihnen ankommen?« Eine Tortur, ein Geduldsspiel, selbst auferlegt, aus Liebe und aus Angst, das zu verlieren, was mir noch geblieben ist.

Schließlich gefällt ihnen das Haus, das ich ausgesucht habe. Es gibt ein Hauptgebäude und mehrere kleine Bungalows, damit jeder für sich sein kann. Ganz anders als in der sehr fernen Zeit, als wir zu dritt in einem Zimmer schliefen. Aus demselben Grund habe ich ihnen mehrere Wagen zur Verfügung gestellt. Insgesamt scheinen sie sehr angetan von ihrem Aufenthalt. Und ich bin schrecklich aufgeregt und nervös, weil ich jetzt Gelegenheit habe, ihnen eine Freude zu machen. Einige erzählen mir von ihrer Anreise, vor allem vom Flug. Einige sind zum ersten Mal in ein Flugzeug gestiegen, haben zum ersten Mal die Erde als Landkarte gesehen und das Meer als Fleck. Sie waren zum ersten Mal in den Wolken. Es ist so schön, ihnen zuzuhören!

 



Fast einen Monat lang kann ich nicht genug bekommen von ihrem Lächeln, ihren Freuden und dem Spaß an den gemeinsamen Ferien. Wir schneiden keine ernsten Themen an, führen keine vertraulichen Gespräche. Einer der Höhepunkte dieses
Aufenthalts war, dass wir alle in Quads stiegen, all die Kaas’ in einer langen Reihe, und unter Motorgeheul und in einer ockerfarbenen Staubwolke dahinjagten. Wir haben so gelacht! Und wir nutzen jeden Augenblick, wie er sich bietet, wir reden allen möglichen Unsinn und sitzen stundenlang beim Essen. Wir machen es uns zur Gewohnheit, uns am Spätnachmittag zum Aperitif auf der Terrasse zu versammeln und den Sonnenuntergang zu bewundern. Und wenn wir bei diesem von Nostalgie nicht freien Schauspiel einen Kloß in der Kehle bekommen, schweigen wir verständnisinnig. Bei uns behält man seine Gefühle für sich.

Wir trennen uns, es ist so weit. Eine Art unendlicher Traurigkeit hat sich meiner bemächtigt, ein Gefühl von Ende, von Unwiederbringlichkeit. Ich sollte mich mit dem gerade gemeinsam Erlebten zufriedengeben, mit unserem Zusammensein, damit, dass wir Zeit hatten, unsere gegenseitige Zuneigung zu spüren. Trotzdem, ich möchte mehr. Und vor allem hasse ich diesen heiklen Augenblick, in dem die Häuser sich am Ende der Ferien leeren, tröpfelnd, bis sie blutleer zurückbleiben, sauber bis in den letzten Winkel und nur noch von der Erinnerung an die Geräusche des Sommers erfüllt…

Als er ging, warf mir Bruno noch zu: »Ach, Patricia, falls Lelouch noch Komparsen braucht, du hast ja meine Telefonnummer …« Das habe ich nicht vergessen. Von jetzt an werden sich meine Brüder und meine Schwester vielleicht von mir helfen lassen, vielleicht darf ich ihnen jetzt einen Gefallen tun oder eine Freude machen.
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Filmszenen

Sie ist es, die mich heilen soll, sie und eine schwierige Pilgerreise zu einem Grab. Sie soll die Macht haben, das zu tun. Geheilt werden soll Jane, die ich in Claudes Film verkörpere. Sie ist krank, aber wenn sie imstande ist, die Prüfungen zu bestehen, wird sie wahrscheinlich überleben. Heute drehen wir die Szene bei der Heilerin. Ihr Blick ist nicht auszuhalten. Ich bin sehr beeindruckt, man sieht nur das Weiße in ihren Augen. Ich gebe zu, das jagt mir eine Heidenangst ein … Sie hält mein Gesicht zwischen ihren Händen und starrt mich mit unglaublicher Intensität an, spricht in einer unbekannten Sprache zu mir, wiederholt kabbalistische Formeln und seltsame Wörter. Ich habe das überaus unangenehme Gefühl, dass sie besessen ist und vielleicht ansteckend, dass sie ein Loch in mich bohren will, um mehr zu sehen. Ihr Hexenkopf ist nur fünf Zentimeter von meinem entfernt, ich spüre ihren Atem, sehe in ihre verdrehten Augen. Ich habe die Anweisung, diesen durchdringenden Blick auszuhalten, ohne zu blinzeln, ohne mich zu beklagen. Mal sehen, ob ich es schaffe. Im Augenblick bin ich eher kurz davor schlappzumachen. Wir sind erst bei der zweiten Klappe, aber ich will keine dritte. Diese Frau, die gewaltsam meine Seele erforscht, bringt mich zu sehr aus der Fassung. Sie erinnert mich an den Arzt und Heiler, dem ich als Jugendliche begegnet bin und den ich später noch einmal aufsuchte, als Maman krank war.

Ich erinnere mich kaum noch an die Begegnungen mit
diesem Arzt, nur noch an die wenigen Minuten, in denen er meine Hand derart intensiv festhielt, dass mich schauderte. Er sah mich mit einem geradezu außerirdischen Blick mehr als durchdringend an. Mir war, als tauchte er in mich ein, als schaute er in mich und durch mich hindurch. Es war extrem unangenehm. Als wäre mein Geist nackt. Er projizierte sich in mein Inneres wie in eine andere Welt und erzählte mit seinen Augen davon. Ich fand es erschreckend. Ich wagte nicht, ihn zu bitten, damit aufzuhören, aber so etwas hatte ich noch nie gespürt. Diese erstaunliche Erfahrung hat mich gezeichnet. Und jetzt durchlebe ich sie wieder.

Deshalb mag ich diese Szene mit Jane und der Heilerin nicht. Anfangs betrachtete ich sie fast als eine Belohnung, den leichten Teil einer insgesamt eher harten Sequenz. Filmen ist hart! Auch wenn die Atmosphäre am Set dank Claudes Spontaneität und Jeremy Irons Witzeleien angenehm ist, sind die Arbeitstage sehr ausgefüllt, und von mir wird natürlich enorm viel verlangt, weil ich die weibliche Hauptrolle spiele. Ich verbringe viele Stunden in der Maske und auch damit, gegen die Hitze anzukämpfen, die das Drehen schwieriger macht als erwartet.

Dabei bin ich widerstandsfähig. Ziemlich sportlich. Und sehr motiviert. Doch was ich gerade hinter mir habe, die Szene mit der Hexe, hat mich geschafft. Das war nötig, damit meine Jane glaubwürdig wird als traurige, gedächtnislose und heruntergekommene Sängerin, als Kranke, die trotz allem noch nach dem letzten Mittel zum Überleben greift. Das Mittel ist unter anderem das Grab, das auf einer Anhöhe liegt. Wie es sich bei jedem anständigen spirituellen Weg gehört, versteckt es sich oben auf einem Berg. Einem Berg aus Sand. Um die Chance zu haben, einem Wunder zu begegnen,
muss man die Düne zur heißesten Zeit erklimmen, mittags und ohne Wasser.

 



Bei einem »normalen«, das heißt eiligen Regisseur hätte ich mich damit begnügt, in ein Wägelchen zu steigen, das mich in der Mitte der Düne abgesetzt hätte, mit Kühltaschen voller Wasserflaschen, um Ohnmachtsanfällen und anderen zeit-und geldraubenden Zwischenfällen vorzubeugen. Bei Claude Lelouch ist das anders. Er erklärt mir, ich müsse in der brennenden Sonne die Düne hinaufrennen. Richtig.

»Bis ganz nach oben?«, wage ich zu fragen.

»Ja, genau, bis nach oben, bis zum Grab.« Er sieht nicht so aus, als mache er Witze, das ist keine Mutprobe, kein Traum.

Es ist Frühling, und wir sind in Marokko, mitten in der Wüste. Es ist so heiß, dass ich mich schon um acht Uhr morgens vor der Sonne schützen muss. Vor allem, weil ich so leicht einen Sonnenbrand bekomme. Ich sehe, wie steil der Hang ist, den ich hinaufmuss, und bekomme Angst. Zumal erschwerend hinzukommt, dass man im Sand nicht richtig Fuß fassen kann und dadurch um Millimeter oder sogar Zentimeter zurückrutscht. Bösartig, wie ich bin, flehe ich Cyril an, gemeinsam mit mir die Düne hinaufzulaufen, sozusagen aus Prinzip: Wenn ich mich schinden muss, soll er sich auch schinden! Er braucht ja bloß eine Dschellaba überzuziehen und sich unter die Komparsen zu mischen. Er hat die Pflicht, solidarisch mit mir zu sein. Ich bin wirklich eine falsche Schlange. Zu seinen Manageraufgaben gehört es durchaus nicht, sich derart an meinen Strapazen zu beteiligen. Schon als Kind hatte ich die Gewohnheit, möglichst alle mitzuverpflichten, wenn ich etwas Unangenehmes hinter mich bringen musste. Je mehr Dumme wir waren, desto weniger
unangenehm würde es sein, davon war ich überzeugt. Wenn ich zum Beispiel ein eklig schmeckendes Medikament nehmen musste, bestand ich darauf, dass die anderen es auch probierten. Und wenn ich inhalieren musste  – dabei hatte ich immer das Gefühl, mein Kopf würde gleich platzen  –, sorgte ich dafür, dass noch jemand anderes in diesen Genuss kam.

Ich bin sicher, dass ich es nicht schaffen werde, und ich möchte, dass er da ist, wenn ich zusammenbreche. Mausetot! Der Regisseur macht sich angesichts meiner guten körperlichen Verfassung keine Sorgen. Er denkt, ich sei jung und trainiert genug. Nur sind es vierzig Grad im Schatten, und das, was sie einen »Hügel« nennen, ist eine Wand. Der Aufstieg raubt mir langsam die Kräfte, stellt meine Knie auf eine harte Probe und lässt meinen Schweiß in Strömen fließen. Erschöpft nehme ich mein Martyrium weiter auf mich. Wie vorausgesehen, sinke ich in den Sand ein und komme nur langsam voran. Der Aufstieg dauert ewig, zumindest lang genug, um gleich hier ins nicht vorhandene Gras zu beißen! Jeder Schritt bringt mich der Heiligkeit näher, aber mit einem Umweg über den Tod. Anfangs wird mein Teint rosig von der Sonne. Nach zweihundert Metern wird er rot. Dann violett, und Cyril sieht mich ziemlich seltsam an, was mir fürchterlich auf den Geist geht. Wenn die Kamera nicht da wäre, würde ich ihn anbrüllen. Dann sehe ich den Gipfel, das Ende des Pilgerwegs, wo mich Gestalten erwarten. Ich habe die größte Lust, die da oben umzubringen. Der Erste, der mich auf meine Gesichtsfarbe, meine Langsamkeit oder meine klatschnassen Kleider anspricht, wird auf der Stelle massakriert.

Die letzten Meter lege ich auf Knien zurück. Claude hat mich gebeten, auf dem Grab zusammenzubrechen, wenn ich oben ankomme. Ich täusche wirklich nichts vor. Ich breche
zusammen, strecke alle viere von mir. Ich bin so weit, dass ich nur noch streiken möchte. Und als der Regisseur auf mich zukommt, erdolche ich ihn mit Blicken. »Ach, du wolltest das wahre Leben? Ich wäre fast krepiert! Das ist es nämlich, was du für deinen Film willst, die Liveaufnahme meines Sterbens.« Er lacht nur, hochzufrieden über seinen Geniestreich. Ich bin so schwach und dehydriert, dass sie mich in einen klimatisierten Wagen schaffen. Dann helfen sie mir, meine Körpertemperatur und die Frequenz meines Herzschlags zu senken.

 



Jane geht es wirklich schlecht. Ich verbringe Stunden in der Maske, um ihr zerstörtes Gesicht anzunehmen, die dunklen Augenringe, den resignierten, verlorenen Blick. Man malt mir lauter kleine Äderchen, um das Durchscheinende dieser Frau zu betonen, die unter schlimmen Kopfschmerzen leidet. Ich habe ergreifende Szenen, die mich mit Jane verbinden. Ich weigere mich, die Muster anzusehen. Es ist schon schlimm genug, wenn ich mich im Spiegel betrachte … Das ist es, was Lelouch an mir einzufangen, auf den Film zu bannen versucht: der flüchtige Übergang von maßloser Traurigkeit zur Freude in meinen Augen. Ein rasches Umschlagen von Regen in Sonnenschein, von Schatten in Licht.

Neben dem Galgenhügel muss ich auch noch ein paar weitere »schwierige« Szenen drehen. Insbesondere die Liebesszene. Mit meinem Partner habe ich überhaupt kein Problem, im Gegenteil. Jeremy Irons sieht gut aus, sein englischer Akzent ist bezaubernd und das Verhältnis zwischen uns eher gut. Da mir niemand gesagt hat, ob ich ihn wirklich küssen soll, beschließe ich für mich, dass dieser Kuss kein Filmkuss werden wird. Wo doch Lelouch immer Echtes von
uns verlangt … Und außerdem riskiere ich nichts. Die Gegenwart von Filmkameras hat auch gute Seiten … Gewissenhaft lutsche ich vorher ein Mentholbonbon, und los geht’s. Alles läuft wunderbar.

Am Set herrscht beinahe Partyatmosphäre. Jeremy, der wirklich ein Allroundkünstler ist, hat seine Gitarre mitgebracht und beglückt uns abends mit Minikonzerten. Zwischen den Aufnahmen reden und scherzen wir untereinander. Mein Bruder Bruno ist da. Ich habe ihn und seine Frau nach Marokko eingeladen. Wenn ich von den langen Tagen am Set und im Sand nicht allzu fertig bin, verbringe ich wunderschöne Abende mit ihnen.

Zu Jeremy habe ich ein gutes Verhältnis. Er hilft mir bei den Aufnahmen. Wenn ich an einer Stelle nicht weiterkomme, wenn ich nicht weiß, wie ich einen bestimmten Satz sprechen, eine bestimmte Situation spielen soll, gibt er mir Hilfestellungen. Wir sind Komplizen beim Ausgleich unserer Schwächen: seine Schwierigkeiten mit der französischen Sprache, meine Schwierigkeiten mit der Schauspielerei. Doch unser gutes Einvernehmen wird bald zum Gesprächsthema am Set.

 



Für das Fest zum Abschluss der Dreharbeiten habe ich mir eine Überraschung ausgedacht, eine augenzwinkernde Erinnerung an unsere Zeit in Marokko. Auf einer Art Fahrtenblatt habe ich den Weg skizziert und den Dresscode vorgegeben: Dschellaba für alle! Ich lade eine Gruppe ein, alte Freunde von mir, Les Cochons dans l’Espace  – Schweine im (Welt-) Raum  –, und frage sämtliche Mädchen im Team, ob sie nicht mit mir einen Bauchtanz einüben wollen. Anfangs sind sie einverstanden, aber eine nach der anderen lassen sie mich im Stich. Schließlich stehe ich allein da in meiner orientalischen
Aufmachung. Zum Glück bin ich daran gewöhnt, allein auf der Bühne zu stehen! Übrigens rühmen sie meinen Mut, als sie sehen, wie ich mich  – nach einigen Gläsern Tequila  – hineinstürze. Die Männer sind mehr an meiner Darbietung als an meinem Mut interessiert. Das Ganze ist durchaus seriös, ich habe Unterricht genommen, damit es gut wird. Dieses Fest ist wirklich sehr gelungen. Ich kann Claude Lelouch sogar dazu bringen, gemeinsam mit mir »Mademoiselle chante le blues« zu singen!

 



Zwei Wochen später kommt das ganze Filmteam noch einmal zusammen, zu einer Soirée in London. Ich freue mich sehr, Jeremy wiederzusehen. Beim Abschied geben wir uns einen Kuss. Tags darauf ist ein Foto davon auf den Titelseiten aller englischen Boulevardblätter zu sehen. Die Bildunterschriften sind eine schlauer als die andere. Meine erste Reaktion ist, darüber zu lachen. Ich könnte mich fast geschmeichelt fühlen. Die Presse hätte mir wahrhaftig schlimmere Verlobte andichten können. Trotz dieser Episode sehen wir uns in Frankreich wieder, in Paris, und heizen so die Gerüchteküche an.

Wir sind eng befreundet, aber von einer Liebesbeziehung kann keine Rede sein. Schließlich zerstören die Artikel und Fotos in der internationalen Presse unsere Freundschaft. Jetzt dürfen wir uns gar nicht mehr sehen. Wieder einmal habe ich Gelegenheit, den irreparablen Schaden abzubekommen, den die Medien mit einer gewissen Fahrlässigkeit anrichten.

 



Auch zu Claude Lelouch hat sich ein besonderes Verhältnis entwickelt. Während der Wochen der Dreharbeiten sind wir uns nähergekommen, und wir konnten die freundschaftlichen Beziehungen aufrechterhalten. Mit einer MalteserHündin
wollte er mir ein unvergessliches Geschenk machen … Ich habe sie Tequila getauft. Bald schon waren wir unzertrennlich, ich nehme sie überall mit hin. Auch auf die Tourneen. Wir haben sogar ein kleines Ritual. Nach jedem Konzert lasse ich mich in meiner Garderobe erschöpft zu Boden fallen, und im selben Augenblick rollt Tequila sich neben mir auf den Rücken und streckt alle viere in die Luft. Sie ist meine Liebste, meine Schönste, mein Engel.
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Träume und Albtraum

Blitzlichtgewitter, die Fotografen rufen uns etwas zu, die Menge drängt gegen die Absperrungen. Der Augenblick ist sehr kurz und zugleich sehr lang. Ich bin an diese Zeremonie nicht gewöhnt und fühle mich ein bisschen wie eine Hochstaplerin, obwohl ich doch die weibliche Hauptrolle in einem Film habe. Auch an diesem Abend mangelt es mir ein wenig an Selbstbewusstsein … Wir, Claude Lelouch, Jeremy Irons und das ganze Filmteam, schreiten als Letzte über den Teppich: Wir schließen das Filmfestival von Cannes ab mit And Now … Ladies & Gentlemen.

Auf der Pressekonferenz am Nachmittag habe ich über meine Rolle sprechen können. Über Janes Schmerz, über ihr Leben, das in Scherben liegt. Ich habe sogar erklärt, wie der Film und sein Soundtrack mich zu einer Show inspiriert haben, mit der ich bald auf Tournee gehen werde: Piano-Bar. Französische Standards, die ich auf Englisch singe.

Natürlich bin ich stolz, die Stufen an Jeremys Arm hinaufzugehen, denn ich bewundere diesen Schauspieler. Dennoch bleibe ich demütig in der Gegenwart der größten Regisseure. Dieses Jahr etwa sind Lynch, Scorsese, Miller da und außerdem viele berühmte Schauspieler. Wirklich, so wie ich nie heimlich davon geträumt habe, in einem schönen Prinzessinnenkleid zu heiraten, habe ich mir auch nie den roten Teppich und das Gewimmel aufgeregter Fotografen ausgemalt.

Ich bin keine Schauspielerin. Um mich für eine Schauspielerin
halten zu können, müsste ich noch einmal drehen. Ein einziges Mal genügt in meinen Augen nicht, um mich als solche zu legitimieren. Und was die Ehrungen angeht, so bin ich bin dankbar dafür, aber ich bin nicht wild darauf. Echte Zeichen der Wertschätzung sind für mich die Reaktionen des Publikums, ihr Schreien und Weinen in den Konzerten und die Tränen der Fans.

Das Festival von Cannes enttäuscht mich ein wenig. Die Atmosphäre, von der man mir immer vorgeschwärmt hat, erscheint mir, vielleicht weil wir erst am Ende des Festivals gekommen sind, ziemlich trüb. Ja, natürlich, ich erinnere mich an einen sehr schönen Abend mit Jeremy und eine witzige Episode auf Hugh Grants Schoß, aber da war nicht der Glanz, mit dem ich gerechnet hatte.

 



Einige Jahre später bin ich diese Treppe noch einmal an der Seite der Stars von Ocean’s 13 hinaufgegangen und dabei fühlte ich die Erregung, von der so viele Leute erzählt hatten. Dank einer sehr kurzen Begegnung: George Clooney! Ich gehe zu einem Dinner, das Sharon Stone zugunsten der amfAR gibt, der amerikanischen Stiftung für Aids-Forschung. Als der schlichte Fan, der ich manchmal sein kann, hoffe ich inständig, Clooney dort zu begegnen. Ich finde ihn einfach toll. Er erinnert mich an meinen Vater. Und ich werde nicht enttäuscht.

Ich suche gerade nach meinem Tisch und mache drei Schritte rückwärts. In diesem Augenblick rempele ich mit meinem Rücken einen Mann an. Ich entschuldige mich reflexartig, und da wird mir klar, dass es sich um George himself handelt! Ich habe nicht genug Geistesgegenwart, mit ihm zu sprechen, einen Satz zu finden, der ihn noch einen Moment
zurückhalten könnte. Es macht mich ganz hysterisch, dass ich direkt vor ihm gestanden habe und nicht schlagfertig genug war. Ich könnte vor Wut in meine Handtasche beißen!

Oft wundern sich die Leute, wenn ich von bekannten Männern rede, die mir gefallen. Dann heißt es: »Wieso? Kennst du ihn etwa nicht? Du bist doch selbst berühmt!« Die Leute meinen, dass wir Berühmtheiten uns alle untereinander kennen und in Kontakt stehen.

 



Nach meiner Rückkehr aus Cannes beginne ich die Tournee Piano-Bar in Paris, im Cirque d’hiver. Anschließend fliege ich in die Vereinigten Staaten. Über New York, wo ich mich dieses Mal nicht ganz so klein fühle, reise ich nach Chicago und Detroit, eine Arbeiterstadt, deren rauchiger Himmel mich an ein gewisses Grenzdorf erinnert… Ich muss bald nach Kalifornien, nach San Francisco und Los Angeles. Ich habe nicht die Zeit, durch die Städte zu laufen und sie zu erkunden. Die Tourneen beschleunigen sich. Wir bleiben nicht einmal mehr vierundzwanzig Stunden am selben Ort. Ich komme an, singe und reise wieder ab. Das Publikum ist es, das mir einen Eindruck von dem Ort vermittelt, an dem ich mich aufhalte, das Publikum, die einzige Sehenswürdigkeit, die ich besichtigen kann. Wir haben es so arrangiert, dass während der Konzerte Intimität und Nähe entstehen. Ich beginne das Konzert, ziemlich sexy gekleidet, mit einem: »And now … Ladies and Gentlemen …«

Ich komme nach Frankreich zurück und singe einige Konzerte in der Provinz, unter anderem in Thionville, wohin ich meine Familie einlade. Und dann in Aix-en-Provence. Das ist der Abend, an dem sich ein schwarzer Schleier über meine Tournee legt. Ich bin in meiner Garderobe, die Vorstellung
ist gerade vorbei, ich bin erschöpft. Wie gewöhnlich liege ich schwer atmend da und sehe vergnügt zu, wie sich Tequila japsend auf dem Boden herumrollt. Ich bin verschwitzt und weiß, dass ich mich umziehen muss, bevor mir kalt wird. So liege ich da, erschöpft wie nach einem Rennen und mit dem gleichen Wohlgefühl.

Cyril kommt in die Garderobe, sein Gesicht ist ernst und bleich. Er sieht mich traurig an, mit Tränen in den Augen. Die fröhliche Szene mit dem Hund, der Enthusiasmus nach der Vorstellung, das eben noch strömende warme Leben, alles ist wie erstarrt. Man braucht kein Medium zu sein, um ihm anzusehen, dass es einen Unfall gegeben hat, dass etwas Ungutes passiert ist. »Pat, dein Bruder …« Ich denke sofort an Bruno, er ist als Einziger krank, hat im Augenblick als Einziger ein schweres gesundheitliches Problem. Die Nachricht von seinem Tod lähmt mich. Ich nehme ihm seine Feigheit übel. Ich bin ebenso wütend wie traurig. Ich weiß, dass das Leben hart sein kann. Aber ich weiß auch, dass die uns von unseren Eltern überlieferte Hauptregel Hartnäckigkeit ist, Willenskraft und Mut. Man kämpft, auch wenn man nicht so viele Chancen hat wie die anderen. Man überlässt dem Feind nicht ohne Widerworte die Macht. Man ist stolz. Man gibt nicht auf, schon gar nicht mit neunundvierzig. Auch wenn man am Anschlag ist. Für ihn sah es nicht übler aus als für uns alle. Ich bin wie vernichtet und mit den Nerven am Ende. Ich bin ihm böse, er hat uns im Stich gelassen, uns, seine Brüder und Schwestern und vor allem seine Frau und seine Kinder. Eine Sippe von Unglücklichen rennt gegen ein Geheimnis an, das sie nicht lösen kann.

Als ich klein war, war Bruno derjenige der Brüder, der uns gern an unsere Pflichten erinnerte. Wir hatten große Angst
vor ihm. Ich fürchtete ihn mehr als meinen Vater. Es war ziemlich mühsam, einen Bruder zu haben, der ständig überwacht und nachprüft, der kritisiert und tadelt. Aber wenn er nicht mit uns schimpfte, war er nett und lustig. Später erfuhr er von seinem Diabetes und veränderte sich. Er begann zu vergessen, wie ernsthaft er sein konnte, er alberte herum und genoss das Leben. Früher war er ein bisschen rau, aber mit dem Alter wurde er milder. Ein anderer Mann, ein anderer Bruder. Es war rührend zu sehen, wie aus Bruno ein lieber Kerl wurde, dabei war er der strengste meiner Brüder gewesen. Ich verstand mich immer besser mit ihm. Ich lache gern, ich genoss seine Witze und seine lustigen Bemerkungen. Wir hatten angefangen, eine sehr gute, eine frohe Zeit zu haben, wenn wir zusammen waren.

Doch mein Bruder hatte mehr und mehr Sorgen. Zu seinem Diabetes kamen noch schwere Herzprobleme hinzu, im Zusammenhang mit einem dreifachen Bypass musste er sehr lange im Krankenhaus bleiben. Diese Serie von gesundheitlichen Einschränkungen zog Bruno schließlich in eine Dauerdepression, aus der man ihn nur schwer herauslocken konnte. Er ertrug seine körperliche Schwäche nicht mehr.

Ich würde ihm diesen unauslöschlichen Schmerz gern zeigen, den ich in diesem Augenblick empfinde, damit Bruno erkennt, welchen Fehler er gemacht hat. Es wird lange dauern, bis ich wieder sein Lieblingslied singen kann: »L’Aigle noir«.
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Kraft und Ehren

Anfang 2003 beginnt für mich nach der eher beschaulichen Periode des Films und der Tournee Piano-Bar eine weit energischere Phase. Der Tod meines Bruders hat mich geradezu elektrisiert, und ich stelle mir mein neues Album eher… spannungsvoll vor. Mich verlangt nach einer kräftigen, üppigen Platte. Meine Plattenfirma folgt mir in diese dynamische Richtung. Ich will ganz viele unterschiedliche Teilnehmer und keinen, der alles leitet. Ich denke an ein starkes, etwas sexistisches Projekt, mit dem ich sowohl die Lieder als auch die Menschen in Schwung bringen will. Ich habe Lust, die Fäuste zu zeigen. Die Frau von Piano-Bar, sexy und feminin, soll durch eine kämpferische Powerfrau ersetzt werden, die Forderungen stellt.

Ich nehme mir Zeit bei der Auswahl der Titel für dieses Album, dessen Konzept sich ganz natürlich ergibt. Sexe fort  – Starkes Geschlecht  – soll das Album heißen. Und das Symbol der Frau tragen, das ♀. Dieses Album soll mich so zeigen, wie ich bin. Ich fühle mich jetzt stärker als früher und auch freier. Ich habe mich gewissermaßen emanzipiert. Mit meiner Stimme habe ich mir sowohl künstlerische als auch finanzielle Autonomie erworben. Als Sängerin habe ich mich bewiesen: Ich habe in fünfzehn Jahren fünfzehn Millionen Alben verkauft.

Und in meinem Privatleben kann ich mir aussuchen, ob ich mit einem Mann zusammenleben will oder nicht. Ich bin
das, was man als »befreite Frau« bezeichnen könnte. Und wie ich es im Lied sage: »c’est pas si facile«  – das ist gar nicht so einfach. Es verkompliziert natürlich meine Beziehungen zu den Männern, die mich nun doppelt fürchten. Weil ich auf sie verzichten kann und weil ich berühmt bin. Mir ist aufgefallen, dass Männer sich vor unabhängigen Frauen fürchten, die für sich selbst die Verantwortung übernehmen und nichts von den Männern erbitten. Für eine Frau kann sich die Freiheit manchmal zu einem Handicap entwickeln. Ein bisschen unheimlich, so eine Künstlerin, die einen überstrahlen kann, die ihren Lebensunterhalt selbst verdient, die aus sich heraus existiert. Da kann es vorkommen, dass sich die Männer nicht trauen, dass sie sich kaum nähern und bei der geringsten Schwierigkeit weglaufen. Es kommt auch vor, dass sie sich trauen, dass sie zu weit gehen und einen ernüchtern. Mit Sexe fort stelle ich klar, dass die Schwäche nicht auf der Seite ist, auf der sie vermutet wird.

 



Oft bewundere ich den Mut von Frauen, die allein mit der Kindererziehung, dem Job und dem Haushalt zurechtkommen müssen. Mir ist bewusst, dass mein Engagement für die Sache der Frau Wasser auf die Mühlen derjenigen ist, die mich für homosexuell halten. Das Bild der Leute, das sie sich über Sexualität machen, über Intimität und privates Glück, entspricht nie der Wahrheit. Sie projezieren ihre Fantasien oder das, was sie ablehnen, auf einen, und wenn man es richtigstellen will, hören sie einem nicht zu. Schon lange geht das Gerücht um, ich hätte einen Hang zu Frauen, und es amüsiert mich sehr. Wie soll es auch anders sein, wo ich doch Kontakt zu lesbischen Freundinnen pflege und als Schwulenikone betrachtet werde. Und da es mir nichts ausmacht, lasse ich
diese Legende Blüten treiben, bis sie eines natürlichen Todes stirbt.

Dieser neue Look für Sexe fort, die Haltung, die elektrisch aufgeladene Interpretation meiner Lieder auf der Bühne, all das passt zu mir. Manchmal werden meine Präsenz und meine Energie mit der von Johnny Hallyday verglichen. Manche behaupten, ich sei sein weibliches Gegenstück, weil ich auch dieses Rebellische habe und diese mächtige Stimme, die sich voll und ganz hingibt; das haben wir gemeinsam. Mit meinem kurzen blonden Haar, meinem energischen Auftreten als Frau, die mit den Fäusten zu kämpfen bereit ist, zeige ich eine wichtige Seite von mir, ein Gegengewicht zu dem, was an mir zurückhaltend, zart und schmerzemfpindlich ist. Es ist mir sehr recht, dass ich meine reizbarere, dominantere, männerfressende Seite zeigen kann. Mir ist bewusst, dass ich auf manche Leute kühl, distanziert, unzugänglich, ja fast versteinert wirke. Auch dieses Image klebt an mir, obwohl es nicht ganz zutrifft. Ein Image ist paradoxerweise nie völlig richtig und nie völlig falsch. Es entspricht einem Teilaspekt von einem selbst, aber auch einer Zeitströmung und dem Einfluss einer bestimmten Epoche. Einflüssen, seien sie nun direkt oder eher diffus, kann man sich nie ganz entziehen.

Was sich mit den Jahren verändert hat, ist meine Fähigkeit zu entscheiden, was zu mir passt und was nicht. Mein Geschmack hat sich verfeinert, ist reicher und differenzierter geworden. Doch wie immer meine Outfits und die Art meiner Alben sich entwickeln, einige Grundsätzlichkeiten verankern sich, und es wird schwer, gegen sie zu handeln. In Sexe fort schlage ich abrupt einen aggressiven Ton an, es ist ein Bruch wie ein Elektroschock, um die Gemüter zu verwirren und den Blick mancher Leute gewaltsam zu verändern. Ich mache mir
einen Spaß daraus, ein wenig zu provozieren und stelle die lästige Frage, die der Haupttitel von Sexe fort ist: »Où sont les hommes?«  – Wo sind die Männer?

 



Für dieses neue Album habe ich jede Menge Männer um Beiträge gebeten. Altvertraute Gefährten wie François Bernheim, Jean-Jacques Goldman oder Pascal Obispo, aber auch Francis Cabrel, Patrick Fiori, Renaud, Louis Bertignac und Stephan Eicher. Ich knüpfe immer mehr Verbindungen und erhalte sehr viele Vorschläge, aus denen ich jetzt eine Auswahl treffen muss. Immerhin behalte ich fünfzehn davon!

Zum ersten Mal in meiner Karriere hatte ich Lust, etwas zusammenzuschreiben, etwas zu erzählen. Nach kurzem Zögern  – schließlich habe ich diesen Komplex im Umgang mit Wörtern, Sätzen, Texten  – mache ich mich ans Werk. In einer ersten Strophe beschreibe ich den Ort, an dem ich mich befinde. In der nächsten frage ich mich, über wen oder was ich sprechen kann. Nach der letzten wird mir klar, dass ich gerade mein erstes Lied geschrieben habe. Der Text bringt mich zum Lächeln, er ist ein wenig naiv und drollig. Ich habe es immerhin versucht. Aber ich bin ehrlich genug, seinen Wert richtig einzuschätzen. Er ist nicht so gut wie die anderen Texte, die der echten Songwriter. Ich beschließe also, meinen ersten Text nicht zu verwenden.

Die Gesamtheit der Titel klingt, wie ich es mir gewünscht habe. Die Aufnahmen machen wir in den ICP-Studios in Brüssel unter sehr angenehmen Bedingungen. Ich habe einen außergewöhnlichen Arrangeur im Team, Frédéric Helbert. Ich habe ihn 1994 auf der Tournee Tour de charme kennengelernt, damals war er im letzten Augenblick für einen Musiker eingesprungen. Frédéric, ein großer, kräftiger Mann mit romantisch
langem Haar, sanftem Blick und diskretem Auftreten, ist wirklich sehr einnehmend. Seine Schüchternheit verträgt sich gut mit meiner Zurückhaltung, ich schätze sein Feingefühl, seine Intuition und seine Fähigkeit, dem Album ein und dieselbe Farbe zu geben: schräg und schrill. Aber die Aufnahmen sind für ihn schwierig, weil so viele an dieser Platte beteiligt sind und alle ihre eigenen Vorstellungen verwirklichen wollen. Da er nicht so bekannt ist wie die anderen, kann er seine Entscheidungen nur mit Mühe durchsetzen. Letzten Endes kommt das Album dem nahe, was ich wollte, aber manchmal denke ich doch, dass einige Titel unter diesen widerstreitenden Einflüssen gelitten haben.

Ich brenne darauf, mit dem Repertoire von Sexe fort auf Tournee zu gehen. Dieses eine Mal habe ich jede Menge dynamische, mitreißende und nicht so rührende Titel, ich kann mir also die Hände reiben. Denn das ist ideal für die Bühne.

 



Ich bin wie entrückt. Beeindruckt vom historischen Kontext, erschrocken über die Größe der Bühne und eingeschüchtert von den geladenen Gästen. Außerdem habe ich mit dem Jetlag zu kämpfen. Ich bin völlig daneben, seit wir an diesem Morgen um fünf aus dem Flugzeug gestiegen sind. Wir kommen von La Réunion zurück, wo wir gerade die ersten Konzerte der Tournee Sexe fort gegeben haben. Innerhalb weniger Stunden bin ich von einer Welt in die andere gewechselt. Aus der üppigen Vegetation eines tropischen Klimas und Konzertsälen menschlichen Ausmaßes bin ich an diesem 6. Juni 2004 in ein ganz anderes Klima gekommen: in den scharfen Seewind der Strände der Normandie, wo mit etwa zwanzig Staatspräsidenten, mit gekrönten Häuptern und einer Milliarde Fernsehzuschauern der sechzigste Jahrestag der Landung
der Alliierten begangen wird. Fünfunddreißig Fernsehsender, darunter auch CNN in einer Direktübertragung, berichten von der Gedenkfeier.

Bevor ich auf die Bühne ging, hatte ich auch schon Angst, aber sie hielt sich in Grenzen. Da hatte ich noch nicht die Riesenbildschirme gesehen, die Tribünen voller Ehrengäste. Und außerdem bin ich die einzige Künstlerin, die einzige künstlerische Note im Programm. Weil ich sowohl Französin als auch Deutsche bin, wurde ich gebeten, »L’Hymne à l’amour«  – Hymne an die Liebe  – zu singen, ein Lied, das die Piaf sang.

Auf den Bildschirmen werden Briefe und Bilder der Soldaten gezeigt, die gefallen sind, um uns zu retten. Die fast heilige Atmosphäre an diesem Tag schließt mich in eine Stille ein. Ich habe entsetzliches Lampenfieber und fühle mich winzig in meinem engen kakifarbenen Mäntelchen auf diesem großen Platz und mit dem Meer hinter mir, dessen Brandung von der Geschichte und ihren nobelsten Kämpfen erzählt, denen für die Freiheit. Ich denke an die Männer, die bei der Landung durch das eiskalte Wasser schwimmen mussten. Und beginne aus tiefster Seele und mit all meinem Gefühl in der Stimme: »Le ciel bleu sur nous peut s’effondrer / Et la terre peut bien s’écrouler / Peu m’importe si tu m’aimes / Je me fous du monde entier …  – Der blaue Himmel kann auf uns niederstürzen und die Erde zusammenbrechen, das macht mir nicht viel, wenn du mich liebst, dann pfeife ich auf die ganze Welt …  – Als es vorbei ist und Applaus ertönt, bin ich erleichtert. Ich verlasse die Bühne mit zitternden Knien. Kaum in der Kulisse, fällt der enorme Druck von mir ab. Wir müssen uns beeilen, es wurde uns gesagt, wir müssten den Ort der Feierlichkeiten sofort verlassen, sonst säßen wir fest, weil dann das Defilee all dieser Staatschefs käme. Wir verschwinden
also rasch in Richtung Auto, wo ich mich endlich ganz entspanne und darüber freue, diesen historischen Augenblick miterlebt zu haben. Es erinnert mich an den Adenauer-de-Gaulle-Preis, der mir im Oktober 2000 in Berlin verliehen wurde, weil ich beiden Ländern angehöre und weltweit die Liebe zwischen den einst verfeindeten Nationen verkörpere.

2003 bekam ich die für mich bewegendste offizielle Auszeichnung: das deutsche Bundesverdienstkreuz erster Klasse, dem in Frankreich die Aufnahme in die Ehrenlegion entsprechen würde.

 



Dem französischen Präsidenten bin ich schon mehrmals begegnet. Er hat mich zum Beispiel 1994 in den Élysée-Palast gebeten, um mir die Medaille der Stadt Paris zu überreichen. Clou des Abends war nicht meine kleine Dankesrede, sondern mein Sturz von der Bühne. Ich lag direkt in seinen Armen. Und das kurz nachdem Madonna ihm ihr Höschen geschenkt hatte  – eine denkwürdige Woche für den damaligen Bürgermeister von Paris!

Auch mit François Mitterrand hatte ich freundlichen Kontakt. In seiner zweiten Amtszeit lud er mich ein, vor dem portugiesischen Präsidenten Mário Soares zu singen. Protokollgemäß sollte ich genau zweiundzwanzig Minuten auf der Bühne stehen. Doch Soares war so angetan von meiner Vorstellung, dass er mich nicht stoppen lassen wollte. Er stand auf, kam zu mir auf die Bühne und bat mich mit ausgesuchter Höflichkeit weiterzusingen. Doch ach! Da wir von den Dienststellen des Élysée genau gebrieft worden waren, hatten wir nichts mehr vorgesehen!

Das amüsanteste Präsidentenerlebnis ist für mich nach wie
vor ein Staatsbankett Chirac – Putin. Die Atmosphäre war wegen des Tschetschenienkriegs gespannt. Das Protokoll solcher Staatstreffen flößt Ehrfurcht ein. Auf dem glänzenden Parkett unter den Stuck- und Goldverzierungen bewegt sich diskret das weißbehandschuhte Personal, man muss sehr korrekt gekleidet sein, die Protokollregeln und die ganze Etikette des Élysée-Palastes sind beeindruckend. An diesem Abend also ein französisch-russisches Abendessen. Es sind zahlreiche russische Würdenträger da, und der französische Präsident wird von seinem Premierminister Lionel Jospin und allen Regierungsmitgliedern begleitet. Sehr bald schon wenden sich die russischen Delegationsmitglieder von ihren französischen Amtskollegen ab und unterhalten sich mit mir. Sie stellen mir ihre Kollegen vor, und einige lassen sich sogar Autogramme geben. Cyril, der die Verärgerung der französischen Delegation über so viel Aufmerksamkeit für mich bemerkt, amüsiert sich königlich. Doch nicht nur er hat seinen Spaß, auch Präsident Chirac hat es bemerkt und lädt uns ein, mit ihm in den Privatsalon zu gehen, wo er Putin empfängt. Der erweist sich als Fan, sein Lieblingslied ist »Entrer dans la lumière«  – Ins Licht treten. Da er als junger Offizier in Ostberlin und Dresden fließend Deutsch gelernt hat, unterhalten wir uns in dieser Sprache. Wirklich ein Augenblick der Entspannung, man kann fast sagen, der Herzlichkeit. Ein oder zwei Digestifs und meine Anwesenheit sorgen dafür, dass Frankreich und Russland einen Augenblick lang die politischen Spannungen vergessen. Wenn ich dazu beigetragen habe, so soll mich das freuen, denn das ist schließlich auch eine Art, seinem Land zu dienen!


 



Im selben Jahr feiere ich zwanzig Jahre Karriere im Olympia. Ein vier Stunden dauernder Musikmarathon, unterbrochen von Überraschungen, eine verrückter als die andere. Besonders eine wird mir als einer der schönen Momente meiner Laufbahn in Erinnerung bleiben: Henri Salvador kommt zu mir auf die Bühne, und wir singen gemeinsam »Syracuse«. Gott, war das schön!
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Lebensstil

Die Tournee Sexe fort führt mich wieder nach Asien, ich genieße die Liebe der Koreaner, und ich erlebe zum ersten Mal China. Die Hauptstadt entspricht den Proportionen des Landes. Peking bringt einen unweigerlich ins Staunen. Man spürt die der explodierenden Moderne vorausgehende Hektik. Die unglaubliche Luftverschmutzung, die wie eine dunkle Wolke über der Stadt lagert, und das Gewimmel von Autos beeindrucken mich. Der Ort, an dem ich singen soll, fasziniert mich auf den ersten Blick. Am Platz des himmlischen Friedens, dem Tian’anmen-Platz schlimmen Angedenkens, erhebt sich steif und majestätisch die Große Halle des Volkes. Ein Gebäude von über hundertfünfzigtausend Quadratmetern, auf den Stufen vor dem Eingang fühlt man sich unendlich klein. Zumal es auch sehr hoch ist. Innen gibt es vergoldete Decken und sehr viel Rot. Fünftausend Chinesen werden kommen und mir zuhören, also verschwindend wenige im Verhältnis zur Gesamtbevölkerung. Aber ich empfinde es als Ehre, diesen imposanten Ort in gewisser Weise einzuweihen. Er ist natürlich nicht neu, die Halle wurde 1959 fertiggestellt, aber dieses Konzert ist das erste, das dort stattfindet. Bislang diente die Große Halle des Volkes nur Parteizwecken. Dieses Jahr ist in dem kontinentartigen, riesigen Land ein Frankreich-Jahr. Am Vortag bin ich in Schanghai aufgetreten, tags darauf werde ich in Hongkong sein. Ich mag das chinesische Publikum, es ist begeisterungsfähig. Es weiß den festlichen
Moment, wenn er ihm einmal zugestanden wird, zu nutzen. Ich muss ihnen sehr exotisch und ziemlich fremd erscheinen, dennoch werde ich empfangen, als hätte Mao höchstselbst die Anweisung hinterlassen, mich gut zu behandeln. Ich versuche, diese Menschen hinter der seltsamen Melodie ihrer Sprache zu erkennen. Und ich mache einen Ausflug zur Großen Mauer, auf der ich einen kleinen Unfall habe. Ich renne mit dem Team um die Wette: wer die Stufen am schnellsten hinaufläuft. Ich gebe mir alle Mühe zu gewinnen, fast bin ich oben, da rutsche ich aus und verrenke mir den Fuß. Ein Muskelfaserriss, aber wir haben nicht die Zeit, zum Arzt zu gehen, wir dürfen unser Flugzeug nach Hongkong nicht verpassen.

Dort angekommen, kann ich nicht mehr laufen und muss in einem Golfcaddy durch die Flughafenhalle gefahren werden. Einfach lächerlich! Damit ich abends auf die Bühne kann, behandelt man mich mit Salben, die eigentlich für Hochleistungssportler bestimmt sind und mir helfen sollen, den Schmerz trotz der physischen Belastung zu ertragen.

Später, bei Kabaret, muss ich echtes körperliches Leid ertragen. Wieder am Fuß. Gar nicht so leicht, sich zwei Stunden lang auf der Bühne zu bewegen und zu tanzen, wenn jeder Schritt eine Qual ist. Trotz der Fußballer-Mittelchen, trotz der Ablenkung. Ich dachte immer, wenn ich mich ganz auf das Konzert konzentriere, dann könnte ich meine Schmerzen überwinden. Mit Kopfschmerzen, mit einer Wunde am Fuß, mit Liebeskummer und sogar mit einem Bandscheibenvorfall in der Halswirbelsäule habe ich schon gesungen, ich habe es immer geschafft, aber um welchen Preis! Als Künstler kann man schlecht absagen. Man hat zu viele Menschen in Anspruch genommen, als dass man sich krankmelden dürfte.
Es ist undenkbar, das Publikum, die Musiker und die Techniker nach Hause zu schicken. Das ist nicht nur eine Frage des Geldes, das ist auch eine Frage der Moral. Solange man sich noch auf den Beinen halten kann, geht man auf die Bühne, auch wenn es einem nicht gut geht. Für Künstler gibt es kein Krankenhaus! Wir müssen am Tag X eine Vorstellung abliefern, die Leute haben für diesen Abend eine Karte gekauft und sich ihre Zeit entsprechend eingeteilt. Aus Respekt vor ihnen muss man es schaffen. Trotz der Schmerzen muss man über sich hinauswachsen. Es kann eine übermenschliche Anstrengung sein, aber sie wird belohnt … Die Begeisterung des Publikums ist wie Balsam und lindert die Qualen ein wenig.

 



Die Tournee Sexe fort bringt mich unter anderem auch in das Land Wladimir Putins. Normalerweise beschränke ich mich auf Moskau und Sankt Petersburg, doch dieses Mal mache ich mich auf eine lange Reise durch viele Städte vom Ural bis nach Sibirien. Ich wandere von Osten nach Westen und mache an fünfzehn verschiedenen Orten Station, um Konzerte zu geben. Die Reise durch dieses Land, das mir mittlerweile vertraut ist und in dem die Menschen mich mögen, hat etwas Tröstliches. Jeden Abend und in jeder Stadt sind die Säle voll. Ich bin immer noch ihre französische Freundin. Wo ich auftauche, entsteht ein Ehrenspalier. Ich bin sehr gefragt, werde eingeladen, man widmet mir landesweit ausgestrahlte Fernsehshows, und ich sitze mit den bekanntesten russischen Persönlichkeiten auf der Bühne.

Bei ihnen wird die Liebe von Generation zu Generation weitergegeben. Von der Mutter an die Tochter, vom Vater an den Sohn. Das kann ich sehen, wenn ich von der Bühne hinunterschaue, sie kommen mit der ganzen Familie in meine
Konzerte. In den Städten, in denen ich auftrete, werde ich fast immer auch zu einem Konzert des Konservatoriums oder in einen Kindergarten eingeladen, der manchmal sogar, wie in Rostow am Don, nach mir benannt ist. Und dann erlebe ich angehende Geigenvirtuosen oder kleine russische Sängerinnen, die mir zu Ehren meine Lieder singen.

Jedes Mal wenn ich diese blonden Mädchen sehe, wie sie meine Songs schmettern, sehe ich mich selbst in jüngeren Jahren. In dem Alter, in dem ich davon träumte, durch die ganze Welt zu reisen, Preise zu gewinnen, Platten aufzunehmen und Konzerte zu geben. Beim Anblick dieser rührenden Kleinen streift mich fast so etwas wie ein Kinderwunsch …

 



Ich habe mich nie bewusst entschlossen, schwanger zu werden. Das hat mein Körper an meiner Stelle entschieden. Mehrmals, und ohne dass ich es wollte. Jedes Mal war ich überrascht, ziemlich in Panik und auch ein bisschen wütend. Vielleicht weil mir der Gedanke, dass mein Bauch sich von mir unabhängig macht und mir die Entscheidungen aus der Hand nimmt, unangenehm war. Mancher wird sagen, dass ich wahrscheinlich unbewusst Kinder wollte, dass ich diese Männer geliebt habe, um ihnen Gelegenheit zur Vaterschaft zu geben. Das glaube ich nicht. Wenn es passierte, gingen meine Liebesgefühle nie so weit, dass ich Lust gehabt hätte, Kinder in die Welt zu setzen. Ich habe nie gedacht: Mit dem werde ich eine Familie gründen, er soll der Vater meiner Kinder sein. Oder vielleicht doch, ein oder zwei Mal. Ich glaube, es fällt mir immer schwer, die Zukunft ins Auge zu fassen, an eine Zukunft mit den Menschen, die ich liebe, zu glauben. Daher ist es für mich nicht so einfach, Pläne zu schmieden. Abgesehen von meinem Beruf erscheint mir alles sehr hypothetisch.
Die Verpflichtung  – die ein Kind ja auch ist  – macht mir Angst. Als wäre es von vornherein verloren, als wäre es nur eine Vorspiegelung des Geistes. Ich vertraue dem Leben immer weniger.

Wenn ich entdeckte, dass ich schwanger war, eine Zukunft zu mehreren in mir trug, bekam ich Angst. Zudem war der Augenblick für die Familienplanung immer denkbar ungeeignet. Wie könnte ich es mir erlauben, eine Tournee abzubrechen, meine Karriere so zu unterbrechen? Das waren Fragen, die ich mir dann stellte. Ehrlich gesagt erschien mir so etwas unmöglich, wie ein Verrat an der bereits geleisteten Arbeit. Ich konnte es mir nicht vorstellen. Ich konnte mir in jenen Augenblicken meines Lebens nicht vorstellen, Mutter zu sein. Vielleicht auch, weil meine Vorstellung, mein Bild von einer Mutter meine Mutter war, die sich uns ganz widmete, die nicht reiste, sondern uns behütete. Und außerdem finde ich, dass man ein Kind zu zweit macht, mit einem Mann, der der Richtige ist, der ein guter Vater sein kann.

Also habe ich jedes Mal einen Entschluss gefasst. Noch bevor ich den Betreffenden informiert oder eben nicht informiert hatte. Ich war überzeugt. Fest entschlossen. Ich habe nie gezögert. Ich kenne zahlreiche Frauen, die abgetrieben haben, und für viele von ihnen war der Zweifel Teil des Schmerzes. Für mich nicht. Der Ausgang der Geschichte war immer deutlich abzusehen. Ich habe es so entschieden. Es ist etwas, aus dem man nicht unversehrt hervorgeht, und es wird nicht banaler, wenn man es mehrmals durchmacht.

Aber ich sah mich nie ein Kind in die Welt setzen. Ich war noch nicht so weit oder zu beschäftigt oder nicht sicher, dass ich den richtigen Vater vor mir hatte. Ich sah mich nicht als Mutter. Vielleicht weil ich noch Tochter war. Es gab so viele
Schwierigkeiten in meinem realen Leben jenseits der Bühne, ich war mir nicht sicher, dass ich einen anderen Menschen mit hineinziehen wollte. Sicher, wenn ich nicht abgetrieben hätte, wäre mein Leben anders verlaufen. Ich wäre weniger kreuz und quer durch die Welt gereist, ich wäre häuslicher gewesen. Ich habe mein Privatleben vernachlässigt, schlimmer noch, ich habe es zugunsten meiner Karriere verschenkt. Das habe ich nie bereut, weder gestern noch heute. Vielleicht denken Sie, es sei besser, keine Wahl treffen zu müssen. Habe ich wirklich das eine gewählt und das andere abgelehnt? Oder war ich ohnehin nicht in der richtigen Verfassung, Mutter zu werden? Eine Frage, die mich auch jetzt noch oft aus dem Schlaf reißt.

 



Ich habe beschlossen, nach der Tournee Sexe fort eine Pause zu machen. Mein Privatleben hat in den letzten Jahren zu sehr unter dem Tempo meiner Karriere gelitten. Ich habe mein Persönlichstes nicht sehr gepflegt. Männer sind in mein Leben getreten, aber sie haben selten einen Platz darin behalten. Zwischen Alben und Bühnenauftritten bleibt kaum Zeit für die Liebe.

Ich muss meine Koffer irgendwo abstellen. In meinem Zuhause. Ich stoße auf ein Traumhaus in Saint-Rémy-de-Provence. Es ist zwar ein bisschen groß, aber ich habe vor, dort Gäste zu haben, Freunde, Verwandte, Geliebte …

Ich bin fast vierzig und möchte lauter schöne Beziehungen erleben. Solche, die nicht schlecht enden. Die nicht wehtun. Die mich endlich von all meiner Trauer befreien, die immer noch in mir steckt. Ich mag ja ein Star sein in Russland, Deutschland, Korea … Aber wozu ist das alles gut, wenn mein Leben außerhalb der Auftritte nicht wirklich existiert, wenn es keine Melodie hat?


Deshalb lasse ich die Bühne ein wenig beiseite. Um nicht so sehr an mir vorbeizuleben. Ich fürchte die Einsamkeit. Ich hasse Häuser ohne Leben, lang anhaltende Stille. Und doch suche ich sie, weil es meine Art ist. Das muss ich ab jetzt vermeiden. Ich muss darauf achten, mich nicht in mein Haus einzuschließen. Darauf achten, Menschen und Gefühle nicht auszuschließen.

Ich gebe zu, das Schicksal Marlene Dietrichs verfolgt mich, mehr noch als das der Sagan … Unsere Ähnlichkeit, auf die im Verlauf meiner Karriere immer wieder hingewiesen wurde, fällt je nach meinem jeweiligen Stil mehr oder weniger auf. Deutsche, frühbegabte und anerkannte Sängerin mit bewegtem Liebesleben  – das Lili-Marleen-Image haftet mir schon seit Langem an.

Einmal, 1994, war sogar die Rede davon, dass ich sie verkörpern sollte. Ich war bei Probeaufnahmen, und der Regisseur, der Amerikaner Stanley Donen, hatte beschlossen, mir die Rolle zu geben. Bei den Takes musste ich drei verschiedene Szenen spielen. Die erste war die, in der sich Marlene bei Josef von Sternberg als Kandidatin für Der blaue Engel vorstellt. Da musste ich so zickig sein, wie es diese Diva im wahren Leben sein konnte. In der zweiten Szene war ich in der Lage der verheirateten Marlene, die ihren Mann dabei ertappt, wie er eine ihrer Mätressen abknutscht. Da musste ich völlig gelassen auf die junge Frau zugehen und sie mitten auf den Mund küssen. Gar nicht so einfach. Aber ich habe es getan! Die letzte und wahrscheinlich einfachste war die, in der ich »Lili Marleen« singen musste. Der Film wurde leider nie gedreht, Stanley konnte nicht genug Geldgeber finden.


 



Es tut mir leid. Aber ich weiß, dass man manchmal die Vergleiche unterbinden muss, bevor man ihnen unterliegt. Ich habe zwar Gemeinsamkeiten mit Marlene Dietrich, aber ich bin auch sehr verschieden von ihr. Ich habe eine Stimme und eine Geschichte, ich weiß, was ich bin, ich weiß jedoch nicht, wem ich gleiche. Im Grunde jedenfalls nicht ihr. Sie hat zu viele negative Seiten, Schuhe, die ich mir nicht anziehen möchte. Ein schreckliches Temperament, kühle Distanz, fanatischen Egoismus, Arroganz und Hochmut. Trotzdem wird sie zu meiner Ikone.

Mit zunehmender Reife entdecke ich immer mehr schöne Seiten an mir, doch für die Leute verändere ich mich. Sie sehen nicht mehr dasselbe, das vertraute Gesicht. Dieser Bruch, auch auf musikalischer Ebene, kostet mich einige Fans, die meine Entwicklung, meine Richtungswechsel nicht verstehen. Mein Mund hat sich nicht verändert, ich mag ihn immer noch nicht, ich spanne ihn zu sehr an. Ich versuche, mein kräftiges Kinn und die vorspringenden Lippen zu kaschieren. Vor den Fotografen, die mich anflehen, den Mund zu entspannen, nehme ich Posen ein. Ich schminke ihn weniger stark. Und alle sagen: »Patricia ist schön, aber sie sieht nicht mehr so aus wie früher.« Sie brauchen Fixpunkte, möchten mich bei jedem neuen Album zwar nicht als ganz dieselbe, aber auch nicht als eine völlig andere wiedersehen. Nicht ich soll mich ändern, sondern das Bühnenbild, die Umgebung. Diese Veränderungen wiederum verändern durch kleine Spiegelungen Kleidungsstücke, Accessoires und Frisurdetails. Die ganze Schwierigkeit des Künstlertums liegt in diesem Paradox: sich weiterentwickeln, ohne sich zu entfernen, sich verändern, indem man sich fixiert.

Meine Image-Wandlungen entsprechen den Zeitläuften
und meinem jeweiligen Verhalten. Ich lege keinen besonderen Wert darauf, up to date zu sein, der Stellenwert der Mode ist mir einigermaßen klar. Charles Aznavour, der wirklich das Talent hat, Ratschläge zu geben, sagte mir einmal: »Solange man nicht modisch ist, kann man nie altmodisch werden.« Dieser Freund, der etwas von Frauen versteht, empfiehlt mir distinguierte Einfachheit. Und ich meinerseits sage immer, dass ich niemandem gleichen will, sondern mich von allen inspirieren lassen möchte.

 



Genau wie die Schauspieler verbringe ich meine Zeit damit, eine andere zu sein. Ich bedaure nichts an meiner Vergangenheit. Nur meine Jugend oder eher das Fehlen meiner Jugend. Das Ausgehen mit Freundinnen, die ersten Zigaretten, scheinbar müßiges Schwatzen, das aber lebenswichtig ist, die gemeinsamen Traumvorstellungen, die Unsicherheiten… All das habe ich nie gekannt, ich stand auf der Bühne. Es ist, als ob ich, weil ich in meiner Jugend nicht die Muße hatte, mich auszuprobieren, jetzt damit anfinge … Meine Freundinnen änderten mit fünfzehn ständig ihren Kleidungsstil: Gerade noch waren sie Punks, dann edelschick, dann Hippies, dann mädchenhaft, dann… Ich hatte früher keinen Raum, nach meiner Identität zu suchen.

Vielleicht versuche ich sogar, Madonna zu imitieren, weil ich so fasziniert von ihr bin. Jede neue Platte ist für sie die Gelegenheit, mit dem Stil der vorangegangenen zu brechen, und ein Vorwand, sich zu verkleiden und eine neue Rolle zu spielen. Ihre Clips sind die Geschichten der Personen, die sie erfindet und spielt. Bei ihren immer neuen Häutungen ist sie ebenso Filmschauspielerin wie Sängerin. Wir spielen einen neuen Look, und manchmal verlieren wir. So geht es heute
Madonna, die den bösartigsten Kommentaren ausgesetzt ist. Man wirft ihr vor, dass sie sich nicht aus dem Spiel zurückzieht. Ich bewundere und verteidige sie. Einmal, vor zehn Jahren, hatte ich die Gelegenheit, sie kennenzulernen …

Ich bin zu einer Fernsehsendung eingeladen, die von Jean-Pierre Foucault moderiert wird. Madonna ist in Paris, um ihr Album Ray of Light zu promoten, und an diesem Abend bin ich ihr Überraschungsgast, weil sie die Piaf liebt und überall sagt, ich sei die würdige Erbin der Piaf. Jetzt steht sie vor mir. Sie hat sehr langes, sehr schwarzes Haar, rabenschwarz, und ist extrem geschminkt. Ich bin kein Fan dieses etwas nach Gothic aussehenden Looks. Wir werden einander vorgestellt, sie lächelt und küsst mich auf die Wangen, sie kennt die französischen Sitten. Wir denken laut darüber nach, ob wir nicht als eine Art teuflisches Duo singen sollten: »Je t’aime … moi non plus«.

Nach der Fernsehshow verlassen wir das Studio. Sie vorn, in einem Wagen. Ein wahrer Korso. Ich bin beeindruckt von der Eskorte dieses amerikanischen Stars. Sie fährt jetzt zurück zum Flughafen, wo ihr Privatjet auf sie wartet … Ich habe schon die Wagenkolonnen von Staatschefs gesehen, und ich kann bezeugen, dass sie nicht so lang sind wie Madonnas Reihe schwarzer Schlitten.
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Erlebnisreiche Hommage

Wir schreiben das Jahr 2008. Bei meinem neuen Album habe ich mich von einer Quebecer Künstlerin, Terez Montcalm, inspirieren lassen, doch es funktioniert nicht. Ich stelle mir eine Platte mit einer etwas samtigen, sinnlichen Atmosphäre vor. Deshalb lade ich den Arrangeur ein, der mit dieser Sängerin gearbeitet hat, und wir nehmen ein paar Stücke auf. Doch es lässt sich nicht bestreiten, es wird uns sofort klar: Das war keine gute Idee von mir. Ich wollte mir eine Farbe geben, die mir niemals stehen würde, weil sie ganz einfach nicht meine Farbe ist. Wir geben die Versuche auf, und ich überlege mir das Ganze noch einmal.

 



Er fährt auf seinem Oldtimer, einem verrückten alten Motorroller, in den Fabrikhof ein und bremst abrupt, um sich bemerkbar zu machen. Tanguy Dairaine hat Witz, das verrät schon das Funkeln in seinen Augen. Er ist ausgesprochen gewieft und von einer schwungvollen Herzlichkeit. Ich habe ihn auf der Tournee Sexe fort kennengelernt, bei der er für die Produktion der DVD zuständig war. Sein künstlerisches Gespür, seine Qualitäten als Texter und seine Kultiviertheit überzeugten mich so sehr, dass ich mir seine Unterstützung für das neue Album wünschte. Er hat sich also dem Trio infernale, das Richard, Cyril und ich bilden, zugesellt. Er hat ein gutes Auge und Verhandlungsgeschick. Er bringt eine neue Sichtweise auf meine Arbeit mit, und er ist es, der die Marketing-Verträge
abschließt, wie die mit Lipton oder L’Étoile. Und das kam so: L’Etoile  – oder L’Etual  – die größte Kosmetikhandelskette in Russland, dachte über eine neue Werbekampagne nach. Tanguy hatte davon Wind bekommen und es irgendwie zustande gebracht, sich mit den zuständigen Leitern zu treffen und ihnen vorzuschlagen, ich solle für zwei Jahre das Gesicht ihrer Marke sein. Die Sache war rasch unter Dach und Fach. Worauf ich sehr stolz bin.

Nun beginne ich mit den Aufnahmen für Kabaret, mein neues Projekt, und das an einem ganz besonderen Ort. In einer alten Mühle, die nur fünf Minuten von meinem Haus in Saint-Rémy entfernt ist, haben wir ein Studio eingerichtet. Hier wird auch eine sehr kostbare Sammlung von Klassik-Vinylplatten aufbewahrt, der Fonds Armand Panigel, den Pierre Bergé gerettet hat. Das Studio in der Mühle wird von Hervé Le Guil geleitet, einem gelernten Toningenieur.

Die Akustik der Bibliothek ist hervorragend und sorgt für die natürliche Live-Atmosphäre, die ich mir für meine Platte wünsche. Hier werden die Aufnahmen gemacht. Ich möchte, dass das Album einen Art-déco-Charakter bekommt, mit dem Charme von Berlin, Paris und Argentinien. Ich habe mir eine lange Reise eines Berliner Cabarets zu einem Pariser Jazzkeller ersonnen, mit einem Umweg über die Tango-Tanzsäle von Buenos Aires. Um das zu realisieren, haben wir drei verschiedene Arrangeure beteiligt: Brifo de la Yellow, Fred Helbert und die Caravane Palace. Letztere sind eine Gruppe, die sich zwischen Techno und Jazz bewegt. Diese Reise, die ich mir ausgedacht habe, werden wir heute in der Fabrik antreten.

 



Und es geht gleich intensiv los … Ich habe gerade erst ein paar Sätze gesungen und schon spüre ich die Emotionen. Es
liegt am Text, natürlich … Satzfetzen, die ich vor langer Zeit rasch in einem Heft notiert habe. So etwas wie winzige Erinnerungen oder kleine Andenken an jemanden. Tanguy hat mich dazu ermuntert, persönlicher zu schreiben, tiefer zu gehen. Was ich heute singe, ist der Text, den wir gemeinsam verfasst haben. »Une dernière fois«  – Ein letztes Mal  – ist wahrscheinlich eins meiner bewegendsten Lieder.

Es gibt auch ein Lied, das ich Papa gewidmet habe: »Faites entrer les clowns«  – Holt die Clowns herein. Bei diesem Lied sehe ich ihn vor mir, das offene, lachende Gesicht mit der roten Nase, die blauen, durchscheinenden Augen. Lustig und doch ein wenig traurig, wie nur Clowns sein können. Mit Kabaret kehre ich ein wenig in meine Vergangenheit zurück. Ohne es eigentlich darauf anzulegen, treffe ich auf alte Gefährten wie François Bernheim. Unter einer großen Auswahl an Songs stoße ich auf einen ganz besonders schönen: »Le jour se lève«  – Der Tag bricht an. Und dann sehe ich, dass François Bernheim ihn geschrieben hat. Ein unglaublicher Zufall, der uns einmal mehr ein Stück Weg gemeinsam gehen lässt. Zudem lasse ich mich von einem hübschen alten Titel aus den Sechzigerjahren »Das Glück kennt nur Minuten«, einem Lied von Hildegard Knef, zu »La chance jamais ne dure«  – Glück ist nie von Dauer  – inspirieren. Hier ist Kurt Weill nicht weit…

 



Kabaret, ein Album, das sowohl Rückkehr als auch Bruch und Aufbruch bedeutet, wird exklusiv im Internet herauskommen. Eine Möglichkeit, mich stärker von den Plattenfirmen zu lösen und mich einem Medium zu öffnen, das ich bislang nicht genutzt habe. Für eine erfahrene Künstlerin meines Alters, wenn ich das so sagen darf, eine gewagte Entscheidung,
doch es ist eine gute Zeit dafür und ich spüre, dass sich uns Künstlern durch das Internet eine neue Welt eröffnet. Der Internethändler vente-privée.com soll mein Schaufenster sein, seine Geschäftsführung war gleich angetan von der Idee … Die Strategie wird sich als richtig erweisen, denn das Album, für das ich auch noch mit einer hervorragenden Show werbe, wird weltweit achthunderttausendmal verkauft.

Seltsamerweise wird einer der überraschendsten Titel des Albums Kabaret die Richtung für die neue Show vorgeben: »Addicte aux héroïnes«  – Süchtig nach Heldinnen  –, eine Hommage an die Frauen der Dreißigerjahre. Ich stürze mich in die Vorbereitung der Tournee, für die ich ehrgeizige Pläne habe. Ich stelle mir ein Gesamtkunstwerk vor, mit zeitgenössischem Tanz, Videoprojektionen und einer Prise Literatur, eine ausgefeilte, stilvolle und intelligente Show. Die Vorstellung soll dem Album entsprechend eine Reise durch die verschiedenen Epochen und Länder sein. Und eine Hommage an die freien Frauen. Mir ist klar, dass die Umsetzung meiner Ideen anstrengend, kostspielig und risikoreich sein wird.

Ich widme mich voll und ganz der mühsamen Vorbereitung der Tournee. Alles wird sorgfältig überlegt, alles minutiös geplant. Ich sehe die Show als ein Märchenspiel aus anspruchsvollen Einzelszenen. Tanguy hilft mir, diese Welten, die ich in Tönen, Bildern und Tanz wiedererstehen lassen will, zu unterfüttern. Er bringt mir Fotos und Filmauszüge aus den Dreißigern, Pabst, Hitchcock, Lubitsch, und auch Videos zeitgenössischer Choreografien. Eine ganze Dokumentation, die mir bei der Gestaltung des Bühnengeschehens hilft. Er recherchiert, ich recherchiere, und dann legen wir alles zusammen und sprechen darüber. Und ich habe Fred Helbert gebeten, nach Saint-Rémy zu kommen und mir zu helfen, meine Ideen
musikalisch umzusetzen. Er richtet sich in der Werkstatt hinten im Garten, die wir speziell dafür umgebaut haben, ein Studio ein, das er kaum noch verlässt. Mehrmals am Tag störe ich ihn mit Anweisungen, die keine sind.

Ich habe weder ein Konservatorium besucht noch Musikunterricht genommen. Also breite ich meine Gefühlslage vor ihm aus, gebe Beispiele und zeige ihm Bildmaterial, das mich inspiriert. Was ich an Fred so schätze, ist, dass er ohne Worte kommunizieren kann. Er hat so feine Antennen für mich, dass er aus meinen obskuren Sätzen meine Intentionen herausliest. Wenn er mir seine Arrangements vorspielt, erkenne ich klar, dass er mich vollständig erfasst hat. Schritt für Schritt, Weg um Weg zwischen Hütte und Haus kreieren wir unsere Show.

Für die Klassiker aus meinem Repertoire finden wir neue, mehr zur akustischen oder aber mehr zur elektronischen Musik hin ausgerichtete Formen, die sie ihrem eigentlichen Inhalt und Klang näherbringen. Als wären all diese Jahre nötig gewesen, um den idealen Weg reifen zu lassen, die richtige musikalische Fassung für ihre Interpretation zu finden. All diese Zeit, um sie in das am besten geeignete Klanggewand zu gießen. »Entrer dans la lumière«  – Ins Licht treten  – und »Je voudrais la connaître«  – Ich möchte sie kennenlernen  – sind persönlicher denn je. Die Wege, die Fred und ich mit ihnen beschreiten, bleiben gewagt. Kabaret entsteht aus festen Überzeugungen und radikalen Entscheidungen. Schon, dass ich zum ersten Mal beschlossen habe, die Richtung vorzugeben. Gleich zu Beginn habe ich Cyril und Richard erklärt, ich allein wolle über die Show bestimmen, genau wie über das Album, ohne dass sie, wie sonst, zum Künstlerischen Stellung beziehen dürften. Und dann habe ich entschieden, dass die Musik die anderen an der Show beteiligten Künste dirigieren
soll. Die Videos, der moderne Tanz und die Literatur mischen sich unter den Klang der Songs.

 



Vor allem der zeitgenössische Tanz in Kabaret entspricht meiner Inszenierungsabsicht und meinem Wunsch, eine Fülle von Empfindungen und besonderen Erlebnissen zu bieten. Wir baten Régis Obadia, dem Tanguy und ich in Moskau begegnet waren und der ein anerkannter Choreograf ist, etwas für uns zu kreieren. Er war es auch, der uns die herausragende Tänzerin Stéphanie Pignon empfahl. Sie sind Größen im zeitgenössischen Tanz, und sie haben mir geholfen, meinen Perfektionsdrang auszuleben. Ich arbeite verbissen, um meine Show tanzen zu können. Ich nehme viele Stunden Unterricht. Ich habe meinen Körper immer gern trainiert, um ihn und meine Muskeln zu formen. Ich versuche, mein Durchhaltevermögen immer noch ein wenig zu steigern. Nach einer gewissen Zeit tun mir die Muskeln weh, es zieht in den Waden und Schenkeln, ich spüre nichts mehr von meinen Füßen und dem schmerzenden Nacken. Ich tanze liebend gern. Und ich perfektioniere auch meine Fähigkeit, mir Tanz und Gesang richtig einzuteilen. Ich muss sicher sein, dass ich nicht außer Atem gerate, nicht langsamer werde. Ich trainiere, lerne die Technik und studiere natürlich die Choreografien ein. Hier ein Beispiel dafür, wie tanzversessen ich bin: Ich tanze mit den Mädchen vom Crazy Horse für die Fernsehsendung zugunsten der Europäischen Vereinigung gegen Leukodystrophie ELA, deren Schirmherr Zinedine Zidane ist.

Wir sind viele im Abspann der Show Kabaret. Neben Tanz, Musik und Videos sind da beispielsweise noch die von Alber Elbaz entworfenen Kostüme und das Bühnenbild von Christophe Martin, der auch für Bob Wilson als Bühnenbildner
arbeitet. Ich bin stolz auf diese Show, sie ist schön. Außerdem empfinde ich zum ersten Mal echte Modernität, eine vielfältige Verknüpfung mit meiner Epoche. Meine Bezugnahmen auf die Dreißigerjahre entfalten in dieser Krisenzeit ihre volle Bedeutung. Die Weltgeschichte gerät ins Stottern, und es kommt zu den gleichen atmosphärischen Veränderungen. Diese beiden Epochen sind sich sehr nah. Aber ich mache mir keine Illusionen. Mir ist bewusst, dass die Eintrittskarte für die Show Geld kostet, das in schweren Zeiten anderweitig fehlt. Umso mehr freut es mich, dass ich denen, dir mir so ihre Liebe beweisen, einen so reichhaltigen, raffinierten, ausgefeilten Querschnitt durch die darstellenden Künste bieten kann.

 



Cyril und Richard testen mein Durchhaltevermögen, als wäre ich ein Versuchstier. Mit den Jahren haben sie ziemlich üble Gewohnheiten entwickelt, was die Tourneen angeht. Sie haben festgestellt, dass ich durchhalte, dass ich ein Konzert an das andere reihen kann, ohne dass meine Energiereserven erschöpft würden, und dass ich mich auf den Beinen halte, ganz gleich, wie die klimatischen Bedingungen sind. Anfangs fanden sie meine Kräfte übermenschlich. Dann, nach einer gewissen Gewöhnung, hielten sie das Übermenschliche für normal. Jetzt denken sie darüber gar nicht mehr nach. Ich übrigens auch nicht. Ich sollte lernen, sparsamer mit meinen Kräften umzugehen. Solange ich noch nicht platt am Boden liege, dem Tode nah, ist klar, dass ich es aushalte. Dieser Glaube an meine außergewöhnliche Widerstandskraft ist schmeichelhaft, aber auch ermüdend. Sie sind dabei, sie sehen, wie ich mich bei den Vorstellungen und auf den Bühnengerüsten anstrenge. Sie können berechnen, wie viele Kilometer
ich zurücklegen, wie viele Hände ich schütteln und wie viel ich singen muss.

 



Die Tournee Kabaret verlangt mir so viel ab wie meine allererste. Damals hatte ich den Gipfel der Erschöpfung erreicht. Diese Tournee ist mehr als aufreibend. In der Show muss ich körperlich ungeheuer viel geben. In jeder Hinsicht. Das Tanzen stapelt noch weitere Müdigkeitsschichten auf die einer üblichen Tournee, und wenn ich von der Bühne komme, bin ich völlig ausgepowert. Mit Kabaret kommt der Überlastungsanzeiger in den roten Bereich. Ich bin jetzt ja nicht mehr so jung und außerdem häuslicher. Doch anders als bei der Tournee Mademoiselle chante bin ich nicht auf der Flucht, ich reise, und zwar intensiv. Jetzt stelle ich mich der Leere. Damals habe ich mich auf sie gestützt, um Tempo zu bekommen. Und um danach noch tiefer in den Abgrund des Schmerzes zu fallen. Ich habe mich halb totgearbeitet und bis zum Letzten erschöpft, um nichts mehr zu spüren, ich habe mich in tausend Stücke gebrochen, die ich an allen Enden der Welt auf die Bühne gestreut habe, um den Schmerz auszuradieren, ohne ihn je aus mir herausreißen zu können.

Bei Kabaret aber investiere ich nun bis zum Äußersten. Ich setze all meine Kräfte und meine ganze Energie ein. Die Konzerte sind teuer, die Produktion ist sehr umfangreich, mit einem Choreografen, einer Tänzerin und den Musikern. Zu Beginn der Tournee habe ich keine Vorstellung von ihrem finanziellen Ergebnis. Aber ich bin entschlossen, mir das Vergnügen zu gönnen, die perfekte Show auf die Beine zu stellen, einen Moment der Illusion zu bieten.

Ich bereise die Welt von Moldawien bis Griechenland über Bulgarien, Karthago und Israel, um zum guten Schluss im
Casino de Paris zu landen. Insgesamt hundertfünfzig Konzerte. Von allem zu viel. Und dank meines Werbevertrags mit der Kosmetikkette l’Étoile konnte ich außerdem, und das war für einen internationalen Künstler eine Premiere, Russland von Norden nach Süden und von Sankt Petersburg bis Wladiwostok durchqueren und insgesamt mehr als dreißig Konzerte geben!
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Et s’il fallait le faire

Mein Beruf bringt Reisen in seltsame Gegenden mit sich, manchmal auch für Privatkonzerte. Solche Konzerte sind anders, das Publikum ist meistens kleiner, was mir die Möglichkeit gibt, ihm näherzukommen …

Dieses Mal fahre ich in den Kaukasus, nach Aserbaidschan, wo es Erdöl und Kaviar gibt. Die Hauptstadt Baku liegt hoch auf einem Berg, manche nennen es das hübsche Monaco. Das surrealistisch anmutende Land wird von Pipelines und reichen Leuten bevölkert, die sich in Limousinen mit getönten Scheiben verstecken.

Ich bin hier nicht die einzige Französin. Für mich ist es ungewöhnlich, bei solchen Abenden im Ausland Franzosen zu begegnen. Doch heute gehört es zum guten Ton, einige anerkannte französische Talente aus möglichst unterschiedlichen Bereichen einzuladen. An diesem Abend wird mir Yannick Alléno vorgestellt, der sternegekrönte Gourmetkoch. Ein hinreißend schöner Mann, groß, dunkelhaarig, elegant  – so wie ich die Männer liebe. Wie ich ihn lieben werde.

 



Die Zeit zum Lieben muss man sich nehmen, sich schenken. Sonst wird die Zeit zur Herrscherin und hindert die Liebenden daran, sich weiter zu lieben. Ich nutze das Geschenk nicht, das mir das Leben macht. Es ist kein günstiger Augenblick. Aber ich dürste nach seiner Liebe, seiner Ausgeglichenheit, ich brauche einen Mann an meiner Seite. Er ist beruhigend,
erdverbunden und handfest, ich schwebe in der Luft und bin oft von der Realität abgekoppelt. Weil zu lange und zu häufig auf Tournee. Ich müsste unserer Liebe die Aufmerksamkeit schenken, die sie verdient, doch leider flüchte ich mich in meinen Job. Kabaret nimmt mich völlig in Anspruch. Vielleicht auch, weil dieser Liebende zu gut für mich ist.

Die Medien haben sich auf unsere Beziehung gestürzt, hocherfreut darüber, dass sie nun ein weiteres Prominentenpärchen fotografieren und über es schreiben können. In jedem Interview wird gebohrt. Die Fragen sind mir lästig und peinlich, ich gebe die falschen Antworten. Solche, die verletzen, die Unverständnis hervorrufen. Ich habe Schwierigkeiten mit meinen Gefühlen und noch mehr damit, sie auszudrücken. Also können meine öffentlichen Äußerungen gar nicht anders als ungeschickt sein. Ich neige dazu, abzuwiegeln und zu relativieren. Ich bin vorsichtig und vermeide allen Überschwang, jedenfalls vorerst. Da er intelligent ist und psychologisches Feingefühl besitzt, erläutert er meine Antworten und rechtfertigt sie vor dem Hintergrund dessen, was er schon von mir weiß. Und dann trennen wir uns am Ende doch, weil wir weder zeitlich noch in unseren Gefühlen genug übereinkommen.

 



Ich habe Angst davor, mich zu binden, die Liebe erschreckt mich. Das Publikum liebe ich mit einer anderen Liebe, die abstrakt und konkret zugleich ist. Nur durch die Liebe des Publikums fühle ich mich schön, interessant, lebendig. Nur sie ermöglicht mir Augenblicke der Ewigkeit. Ihre Zärtlichkeiten und Küsse überwältigen mich, wie kein Mann es kann. Sie ist die größte, schönste Erfüllung.


 



Das Stadion hat sich nicht verändert, es ist höchstens ein bisschen gepflegter. Doch die Zeiten haben sich geändert. In Moskau zeigt sich eine Generation »neuer Russen« mit teuren Autos und Frauen im Pelz. Es gibt praktisch keinen Schwarzmarkt mehr, er ist jetzt offiziell geworden. Die Bevölkerung ist besser ernährt als früher und will konsumieren. Seit die Russen nach Belieben aus- und einreisen können, genießen sie alles, was ihnen zuvor verwehrt war. Die kalte Atmosphäre der Sowjetzeit ist einer neuen farbenfrohen und offenen Epoche gewichen.

Hier im Olimpijski habe ich zum ersten Mal gesungen. Ich war knapp über zwanzig und hatte keine Angst. Heute lähmt mich das Lampenfieber. Es kribbelt überall in meinem Körper, ich kann mich kaum auf den Beinen halten. Ein scheußliches Gefühl, das ich in meiner zwanzigjährigen Karriere kaum je erlebt habe. Ich habe schon so manchem Publikum die Stirn geboten, und manchmal waren die Zuschauerzahlen erschreckender … Ich habe inzwischen Erfahrung mit mir selbst. Aber es sieht so aus, als wäre sie manchmal absolut nutzlos … Heute geht es mir wie jedem x-beliebigen Künstler kurz vor dem Auftritt: Ich werde von unkontrollierbarer Angst überfallen.

Heute Abend vertrete ich Frankreich beim Eurovisionswettbewerb. Es geht um viel, das ist mir bewusst, und das ist das Problem. Daher meine panische Angst. Es lag gar nicht so nahe. War außerdem riskant. Ich habe lange über die Entscheidung nachgedacht. Unterstützt von meinen drei Musketieren. Erst hatte ich Nein gesagt, doch dann ließ ich mich von ihrem Zureden, ihrer Entschlossenheit umstimmen. Schließlich wollte ich mir selbst beweisen, dass ich kein Feigling war und imstande, dorthin zu gehen. Als bekannt wurde, dass ich
Frankreich vertreten würde, hörte ich alle möglichen Kommentare. Einige fanden mich mutig, andere spotteten über meine Teilnahme an einer Veranstaltung, die in Frankreich als albern gilt. Unnötige Bosheiten, wie so oft.

Ich bin hypersensibel und habe Erfahrungen mit dem, was hinter meinem Rücken gesagt wird. Als Kind, in Stiring-Wendel, hatte ich nicht nur Freundinnen. Kaum hatte ich angefangen, öffentlich aufzutreten, kaum stand mein Name auf Plakaten, da fingen einige Klassenkameradinnen und Nachbarinnen an zu hetzen. Dabei habe ich wirklich nicht angegeben. Ich fand mich weder besser noch hübscher noch begabter als sie. Ich wohnte in der gleichen bescheidenen Unterkunft für Bergarbeiterfamilien, ging in dieselbe Schule, träumte von den gleichen volantbesetzten Kleidern. Es gab keine großen Unterschiede zwischen uns. Vielleicht war ich ein wenig verbissener, meiner Sache leidenschaftlicher ergeben.

 



Der Kontext, die Atmosphäre, mein Wunsch zu gewinnen … Ich fürchte nicht, dass andere besser sein könnten. Wir treten mit unterschiedlichen Liedern in unterschiedlichen Sprachen zum Vergleich an. Ich habe Angst, nicht auf der Höhe des Anlasses zu sein. Ich werde »Et s’il fallait le faire«  – Wenn ich es tun müsste  – singen, eine Ballade. An dritter Stelle, was zu früh im Programm ist…

Jetzt bin ich dran. Ich habe kaum einen Fuß auf die Bühne gesetzt, da setzt der Applaus ein. Erst nur schwach, doch dann wird er enorm. Das russische Publikum unterstützt mich, obwohl ich heute als »Feindin« hier bin, schließlich singe ich für Frankreich. Diese Reaktion rettet mich. Die Welle der Zuneigung ersetzt mir die Beine, verleiht mir Flügel. Ich singe. So gut ich irgend kann, von ganzem Herzen.


Doch ich lande auf Platz acht von vierundvierzig. Ich wollte gewinnen. Es ist nicht so, dass ich nicht gut verlieren könnte, aber es ist mir peinlich, nicht an der Spitze zu sein, obwohl wir doch versprochen hatten, die französische Flagge aufzupflanzen. Als die Resultate verkündet werden, bin ich unglücklich. Am Morgen darauf titelt die große russische Tageszeitung Iswestija: »Königin Kaas wurde beraubt.« Aber das kann mich nicht trösten. Ich verdaue diese Niederlage nicht, ich möchte sie rückgängig machen, ich möchte zurück auf die Bühne und noch einmal singen. Als ich am Sonntag darauf nach Paris zurückkehre, schäme ich mich, nicht meinetwegen, aber weil ich nicht gewonnen habe. So sehe ich mich in dieser Situation, und ich bilde mir schließlich ein, dass die anderen dasselbe denken, dass sie mich verurteilen. Ich gehe mit Tequila spazieren und leiste mir sogar einen echten Anfall von Verfolgungswahn. Irgendwelche Leute lachen, und ich glaube, sie machen sich über mich lustig. Andere sehen mich an, und ich denke, sie sind mir böse. Ich gehe mit gesenktem Kopf und wage ihn nicht zu heben, wenn ich von einem Balkon aus gegrüßt werde. Einige erahnen meine Angst und ergänzen ihren Gruß um ein »Es war toll!« oder »Das ist doch gar nicht schlimm …« oder »Bravo, das haben Sie gut gemacht bei der Eurovision!«.

Das ist das Schöne daran, wenn man bekannt ist: Unvermutet tauchen irgendwo auf der Straße Verbündete auf, die einen trösten oder ermutigen möchten. An den Tagen, die auf den Eurovisionswettbewerb folgen, spüre ich bei vielen Leuten einen mit Verlegenheit gemischten Stolz. Ich war so kühn teilzunehmen, und dieser Wagemut hat bei manchen Respekt hervorgerufen. In Frankreich findet man diesen Wettbewerb weniger bedeutsam als in anderen Ländern. Doch immerhin
verfolgten ihn dieses Mal besonders viele französische Fernsehzuschauer, nämlich sechs Millionen. Das entspricht einem Marktanteil von zweiunddreißig Prozent. Zum ersten Mal hat der Sender France3 an einem Samstagabend TF1 geschlagen! Ich bereue nicht, dass ich teilgenommen habe.

Dieses gemischte Gefühl entspricht der Haltung der Franzosen mir gegenüber. Für eine zu große Zahl von ihnen gehöre ich zur Popmusik, und in dieser Ecke scheine ich bleiben zu müssen. Sie vergessen, dass guter Geschmack auch einer Mehrheit gefallen kann und dass diese sich nicht unbedingt immer täuscht. Ich bin es durchaus wert, von bestimmten französischen Radiosendern gespielt zu werden, doch ich werde lieber den nostalgischen Sendungen zugeordnet. Sogar wenn es um mein Album Kabaret geht, das meiner Meinung nach unbestreitbar modern ist. In Frankreich ist es schwer, aus einer Schublade herauszukommen, in die man einmal gesteckt wurde. Zur Zeit meiner Kabaret-Vorstellungen war ich sowohl darüber erstaunt, dass ich von den sogenannten »angesagten« Medien eingeladen wurde, als auch darüber, dass die Modezeitschriften mich ignorierten. Das hervorstechende Merkmal der Kombination von unterschiedlichen Disziplinen wie zeitgenössischem Tanz und Videokunst ist denen, die die Vorstellung gesehen haben, nicht entgangen. Die anderen jedoch …

Manchmal stört es mich, wenn ich von einer Art Snobismus auf Distanz gehalten werde. Ich möchte ihn erschüttern. Weil ich viel Erfolg gehabt, viele Platten verkauft, in einigen Ländern die Herzen gewonnen habe, weil ich niemandem mehr etwas beweisen muss, suche ich nun vielleicht etwas anderes, wofür ich kämpfen kann. Ich stelle mich immer größeren Herausforderungen.

Ich will diejenigen, die mir ausweichen, einfangen. Gleichgültigkeit
und Aufgeben ertrage ich schlecht, auch nicht, von anderen aufgegeben, im Stich gelassen zu werden.

 



Ich habe Mutter und Vater verloren, und ich habe den Eindruck, dass ich meine Brüder und meine Schwester nicht bei mir zu halten weiß. Trotz meiner Bemühungen, trotz ihrer Zuneigung, die echt ist, wie ich weiß, sehen wir uns selten und sprechen nicht genug miteinander. Sie fehlen mir, wie einem nur die Familie fehlen kann. Die Vertrautheit, das zulässige Schweigen, die Komplizenschaft, das verständnisinnige Lächeln, das reflexartige Genervtsein, die gemeinsamen Unterschiede, all das sind konkrete Bindungen, solche, die wärmen und trösten und die, glaube ich, die Liebe ausmachen.

In solchen Augenblicken fehlt mir vor allem meine Schwester. Weil wir zu sehr in Anspruch genommen sind, sie durch ihre Angehörigen und ich durch meinen Beruf, hat sich die Bindung zwischen uns gelockert. Unsere Gespräche sind lang, aber selten. Dass sie als Frau für mich da ist, wenn auch aus der Ferne, ist mir, vielleicht auch, weil ich durch meinen Beruf ständig von Männern umgeben bin, sehr wichtig. Ich freue mich, wenn ich ihre Stimme am Telefon höre. Ich erzähle ihr von meinen Ängsten und meinen Plänen, und sie berichtet mir von ihren Alltagsproblemen mit ihren Kindern, die nun schon Jugendliche sind. Vor allem meine Nichte neigt dazu, sich mehr Unabhängigkeit zu erstreiten. Wenn Carine dieses Thema anschneidet, versuche ich, ihr gut zuzureden, damit sie ihrer Tochter die Autonomie gewährt, die ich selbst nicht hatte.

Als wäre sie nicht meine Nichte, sondern meine Tochter, ermuntere ich sie zur Emanzipation. Dabei bin ich diejenige, die sich nie von ihrer Mutter gelöst hat, ich habe alles getan,
um ein kleines Mädchen zu bleiben. Je größer ich wurde, je mehr meine Karriere sich entwickelte, desto mehr schmiegte ich mich in ihre Liebe und dann in den Kummer über ihren Verlust. Ich möchte, dass sie all die Ängste, mit denen ich mich herumschlagen musste, nicht hat. Ich bin stolz auf sie. Einen Fehler jedenfalls hat sie schon vermieden: Sie hat Abitur gemacht.

Ich wäre so glücklich, wenn ich ihr etwas von mir mitgeben könnte. Wenigstens den Eindruck haben könnte, das, was ich im Leiden begriffen habe, und die Lehren, die ich aus dem Leben ziehen konnte, kämen irgendjemandem zugute. Ich versuche, meiner Nichte ein gewisses Selbstvertrauen zu geben. Ich möchte ihr zeigen, wie man Gelegenheiten ergreifen kann, ohne sich von seinen Komplexen beirren zu lassen. Auch die Beziehung zu meinen Neffen ist mir wichtig. Obwohl wir uns kaum sehen. Ich hätte gern mehr von ihrem Heranwachsen mitbekommen, von ihren Vorlieben, ihren Erwartungen und Ängsten.

 



Heute frage ich mich, wie mein Leben so vergehen konnte, ohne dass ich Kinder bekommen habe. Ich stamme aus einer Familie mit sieben Kindern, und ich habe unser fröhliches Familienleben so geliebt, mit all der Unordnung, dem Stimmengewirr, dem Lachen und Weinen. Ich habe die Weihnachtsabende geliebt und die Dorffeste, auf denen alle Kinder zusammen spielten. Aber ich habe mich nicht eingereiht. Ich habe das Schema der kinderreichen Familie durchbrochen. Alle Gelegenheiten, ein Kind zu bekommen, die sich von selbst ergaben, habe ich ausgeschlagen und meiner Karriere den Vorrang gegeben. So habe ich keine Familie gegründet.
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Zu früh für solche Worte

Jetzt weiß ich es sicher: Ich kann es nicht mehr. Ich habe es gerade erfahren. Knapp über vierzig, und es ist vorbei. Viel zu früh für meinen Geschmack. Das Urteil ist gefallen, die Untersuchungsergebnisse sind eindeutig. Anfangs war es nur eine Hypothese, dieses Phänomen tritt gewöhnlich erst später auf, in den Fünfzigern. Ich versuchte, diese Eventualität nicht zu ernst zu nehmen, weil ich sie zu traurig, zu ungerecht und düster fand. Und dann musste es überprüft, in die eine oder die andere Richtung abgesichert werden. Ich musste hören, wie der Arzt meinen Bauch aufgab, wie er mir sagte, es sei vorbei, es sei zu spät. Er sagt es mit einfachen Worten, ruhig erklärt er mir alles. Und sagt dabei nie das Wort. Ich hätte es sowieso nicht gehört. Keine Lust. Ich verstehe es nicht. Ich kann diese Mitteilung nicht wirklich aufnehmen. Ich habe gerade mit Kabaret einen sowohl künstlerischen als auch körperlichen Kraftakt bewältigt, und er erklärt mir, ich hätte mein physiologisches Verfallsdatum überschritten? Ich kann mir noch so oft sagen, dass ich immer noch eine Frau bin, es will mir nicht in den Kopf, dass ich kein Kind mehr austragen kann. Ein ungeheures, bodenloses Unbehagen erfasst mich. Was für eine Frau ist man ohne Kind? Fragen bedrängen mich. Ich habe meine Karriere wie ein Boot gelenkt, das nie Zeit hatte, am Ufer anzulegen. Ich hatte die Wahl, ich habe mich mehrmals für eine Abtreibung entschieden. Und dennoch bereue ich es selbst jetzt nicht. Ich kann nicht bereuen,
ich fände es absurd und unberechtigt. Zum gegebenen Zeitpunkt tut man, was man kann. Man ist nicht immer im Gleichtakt mit seinem Leben.

Ich kann dieses »Vorbei« nicht akzeptieren, dieses Gitter, das plötzlich vor meiner Nase vor der Abteilung Mutterschaft heruntergerasselt ist. Es geht mir besser, ich bin jetzt nicht mehr so verletzt, so traumatisiert von der Vergangenheit, ich bin fast bereit zu lieben, ein Kind zu bekommen. Doch das Schicksal lacht mich aus. Ich schlafe nicht mehr. Ich bin besessen. Frauen werden schwanger, nur ich nicht. Das heißt aber nicht, dass ich nie ein Kind haben werde. Ich weigere mich, so etwas hinzunehmen. Ich bin zu jung, als dass man mir diese Hoffnung just in dem Moment nehmen dürfte, in dem ich vielleicht zu etwas Konstruktivem bereit bin in meinem Liebesleben. Ich fühle mich als Frau und wohl in meiner Haut, ich bin endlich zuversichtlicher. Inzwischen bin ich mir meiner Leistungen sicher, meines Mutes und meiner Werte. Ich fühle mich voller Zukunft, weil voller Energie. Doch nun werde ich entmutigt und ins Nichts geworfen. Ich fühle mich wie bestraft. Es gibt Freuden des Frauseins, die ich gern erlebt hätte und die ich nicht erleben werde. Mehr nicht. So schlimm ist das nicht, nur ein wenig traurig. Ich sehe ja den glücklichen Gesichtsausdruck junger Mütter, ihren Stolz, ihr Erblühen, ich bemerke den unendlich zärtlichen Blick der Väter, ihr befriedigtes Lächeln. Natürlich sehe ich diese runden Bäuche in den Straßen. Ich werde mich darin üben, sie zu übersehen, jedenfalls vorerst. Sie zeigen mir alles, was man mir gerade weggenommen hat.

Ich werde nie erleben, wie gut sich eine schwangere Frau fühlt. Ich werde die kleinen Fußtritte in meinem Innern nie spüren. Ich werde nie gebären. Nie den ersten Schrei meines
Babys hören. Na schön. Was soll’s! Wenn ich dem Mann meines Lebens begegne und wir uns gemeinsam ein Kind wünschen, dann werden wir es adoptieren. Es gibt so viele notleidende Kinder auf der Welt! Und wissen Sie was? Dann werde ich erleben, was alle Mütter erleben. Ich schleppe dann Arnikasalbe, Schmusetierchen und Kinderfotos mit mir herum. Erzähle dem Kind vor dem Einschlafen Geschichten und knipse das Nachtlicht an. Wir kuscheln uns auf das Wohnzimmersofa und sehen Zeichentrickfilme, und ich hole es von der Schule ab, wenn angerufen wird, weil es Fieber hat. Zum Muttertag bekomme ich von ihm eine Kette aus Nudeln. Sein Papa und ich gehen mit ihm schwimmen und Ski fahren. Wir werden todmüde sein, aber glücklich. Ja genau, todmüde, aber glücklich!

 



Ich nähere mich der letzten Geraden meiner Erinnerungen. Ich möchte bei Ihnen nicht einen Beigeschmack des Unfertigen hinterlassen. Ich bin zu Hause in Paris, in dieser Wohnung, die ich so sehr liebe. Ich habe so viel von mir selbst hineingesteckt. Eine kolossale Arbeit, ein Pyramidenbau in Klein. Ich wollte ein Nest nach meiner Fasson, und ich habe mich hundertzehnprozentig in die Arbeit gestürzt. Mit Leib und Seele, denn ich habe eine neue Leidenschaft: Inneneinrichtung. An den Wänden hängen große zeitgenössische Fotos neben schweren barocken Stücken. Hier und da ein roter Tupfer, aber sonst keine kräftigen Farben. Ich mag diese graubraunen, rotbraunen Atmosphären, silbrige Patina und gewachste Kalkanstriche. Natürlich spielt Schwarz eine Hauptrolle. Mitten zwischen großen lackierten Rahmen ein schwerer Silberlüster mit Kristall. Ich wollte ihn im Treppenhaus haben. Alle schrien, das sei verrückt. Aber das ist mir egal, es
sieht sehr schön aus. Ich habe zum Beispiel auch eine Lampe aus einer Maserati-Kühlerhaube, und mein Schreibtisch ist ein Flugzeugflügel aus zusammengeschraubten Aluminiumblechen. Außerdem ein paar Erinnerungsstücke. Das Ganze wird von Kerzen und sanftem Lampenlicht beleuchtet. Dieser Ort hat mich zu den Videos inspiriert, die wir für Kabaret gedreht haben.

 



Was für ein Jahr das wieder war! Ich habe meine Tournee Kabaret abgeschlossen, und ein lieber Mensch hat uns verlassen. Frau Dobmeyer, Inge, sie hatte keine Kinder, aber sie redete mich immer mit »mein Kind« an. Damals, zur Zeit der Rumpelkammer, als ich die Tänzerin der Dob’s Lady Killers war … Die Gruppe hieß nach ihrem Mann Wacki. Sie haben mir viel gegeben, Liebe und oft auch Trost. Sie waren unzertrennlich. Traurig fuhr ich hin, um ihr das letzte Geleit zu geben. Der alte Mann schloss mich in die Arme. Wir konnten uns nicht viel sagen.

 



Was könnte mir jetzt geschehen? Und wenn ich dem Traumprinzen begegnen würde? Wenn ich eine schöne Geschichte erleben würde, wie sie die jungen Mädchen unter sich erzählen? Es war einmal ein junger Mann, der mich einladen wollte, um seinen Geburtstag zu feiern. Mehr als alles andere wünschte er sich, dass ich zu ihm käme und für ihn sänge. In seinem schönen Land.

Gleich nach der Landung lädt uns der Organisator eines großen Festes zu einem Abendessen in einem Privatrestaurant ein, das einige Kilometer von der Hauptstadt entfernt an einem majestätischen See liegt. An der Tür steht ein junger Mann mit einem Armvoll Blumen. Er schenkt sie mir.


Entgegen allen Erwartungen ist es ein wunderschönes Abendessen. Unser Gastgeber spricht fließend Französisch, auch Deutsch und natürlich Englisch. Er weiß viel über mich und verschlingt mich mit Blicken. Mir fällt vor allem seine junge und sehr hübsche Frau auf. Sie wirkt ein wenig abwesend, als wäre es ihr peinlich, dabei zu sein. Das Gespräch wechselt von einem Thema zum nächsten, die Stimmung ist fröhlich und gelöst.

Vom folgenden Tag an, als die Proben für das Fest beginnen, ist er allgegenwärtig und kümmert sich um alles. Der millionenschwere Gentleman ist zum simplen Laufburschen geworden, gern holt er einen Kaffee für den einen und eine Mehrfachsteckdose für den anderen, und natürlich wacht er darüber, dass es mir an nichts fehlt.

 



Es wird Abend, alle Gäste sind auf einer riesigen Wiese versammelt, die in ein großes Restaurant verwandelt wurde: weiß gedeckte Tische, raffinierte Beleuchtung, alles zeugt von gutem Geschmack und Freigebigkeit.

Ich habe kaum die ersten Töne gesungen, da fängt es an zu regnen. Die Gäste werden von einem Zeltdach beschützt. Ich nicht. Er auch nicht. Er hat seine zauberhafte Frau an die Hand genommen und sich unter den dunklen Wolken direkt vor mich gestellt. Wenn ich durchnässt werde, will er es auch werden! Er ist hinreißend und geradezu rührend.

Bald verlasse ich die Bühne, er ist noch in der Kulisse, in seinem klatschnassen Smoking steht er da und lacht. Er wirkt so jung, wenn er lacht! Natürlich lädt er die ganze Truppe ein, sich unter die Gäste zu mischen. Zigarren, schwere Weine, er verwöhnt uns. Meine Jungs sind hin und weg.

Ich auch, muss ich zugeben.


Am nächsten Morgen geht unser Flugzeug, wir sollen von einem Wagen am Hotel abgeholt werden. Er küsst mir die Hand und wünscht mir eine gute Nacht.

 



Sein Wagen ist es, der mich am nächsten Morgen abholt. Ein knallroter Sportwagen. Es ist nur Platz für ihn und für mich… Die sehr schnelle Fahrt wird zum Hintergrund einer regelrechten Liebeserklärung. Wie zwei Jugendliche tauschen wir unsere Telefonnummern aus. Er sieht so traurig aus, als er mich zum Flugzeug bringt…

 



Einige Tage vergehen. Es ist Anfang Juli und traumhaftes Wetter. Unsere SMS werden immer häufiger. Und auch mitteilungsreicher. Ich zwinge mich, daran zu denken, dass er verheiratet ist, dass er zwei niedliche Töchter hat …

 



Er hat seinen Privatjet auf dem Flugplatz bereitstellen lassen. Er steht mir zur Verfügung. Er wird dort so lange stehen, bis ich an Bord gehe. Dreimal am Tag erhalte ich extravagante Blumensträuße, der erste soll mir einen guten Morgen wünschen, der zweite mich durch den Tag begleiten und der letzte sanften Schlaf bringen. Seine kleinen Botschaften bringen mich zum Lächeln. Er hat immer neue Einfälle. Und dann passiert, was passieren musste: »Ich bin da.«

Ja, er ist da. Er ist die ganze Nacht gefahren in seinem neuen Sportwagen  – natürlich will er mir den gleichen schenken  –, und nun ist er da. Wir essen zusammen zu Abend, er ist unterhaltsam, witzig, verführerisch, voll Übermut. Ja, an diesem Abend falle ich ihm in die Arme. Fast hätte ich mich verliebt. Fast.


 



Mein Geliebter wird zum täglichen Gefährten, verwöhnt mich mit Aufmerksamkeiten. Ich sehe nur seine langen Wimpern, die matte Haut und sein hinreißendes Lächeln. Er ist ein guter Liebhaber, und er hat mir so viel zu erzählen. Wir sind ständig zusammen.

Es ist Sommer, die Jahreszeit der Liebe. Er kehrt in sein Land zurück, um ein wenig zu arbeiten, doch das dämpft unser Verlangen nicht, ich habe mich ihm ganz und gar ergeben. Das heißt, nicht ganz, denn ich muss auf einer privaten Abendveranstaltung singen. Doch mein Geliebter möchte, dass ich nur noch für ihn singe. Ich bin verblüfft. Er macht Witze, denke ich. Keineswegs. Er will nicht, dass mich andere Männer sehen, dass mich andere Männer begehren können. Ich könnte mich womöglich in einen von ihnen verlieben …

Seine Jacht liegt im Hafen, er lädt mich ein, auf See ein Glas mit ihm zu trinken. Der Champagner fließt in Strömen. Ich stehe unter einem Bann. Ich träume. Er spricht von der Zukunft. Er spricht von uns. Von uns, die wir auf einer Insel leben werden. Ich glaube ihm aufs Wort, er ist ein ruhiger, umsichtiger Geschäftsmann, er hat mit brillanten innovativen Konzepten ein Vermögen gemacht, und er ist kein Junge mehr. Er weiß, was er macht. Er sagt mir, ich sei die Frau seines Lebens. Da ist er sich sicher.

Die Tage vergehen, die Wochen. Ich bin immer noch die Geliebte eines verheirateten Mannes. Unsere heimlichen Reisen führen nach London und Monaco, auch in Saint-Tropez werden wir mit offenen Armen aufgenommen. Doch ich fange an, das Ganze nicht mehr so lustig zu finden. In mir keimt der bittere Gedanke auf, ich sei vielleicht nur eine Trophäe. Ich bin berühmt, und er ist reich. Onassis und die Callas in der Ausgabe von 2010. Mit dem kleinen Unterschied, dass ich
nicht bereit bin, meine Karriere einem Mann zu opfern, und mit dem weiteren kleinen Unterschied, dass ich keinen Wert darauf lege, in eine Sammlung aufgenommen zu werden.

Meine Liebe hat Grenzen.

Mit dem Herbst kommt auch das Ende meiner Liebesgeschichte. Ich habe mich hereinlegen lassen. Er bleibt bei seiner Frau. Er schreibt nicht mehr. Ruft nicht mehr an. Was war ich doch für eine Idiotin! Aber eigentlich auch nicht. Nein! Man hat das Recht zu leben, zu träumen und sich zu irren. Ich bin enttäuscht, aber ich habe einen verrückten kleinen Wirbelsturm erlebt.

 



Es gibt keine Märchen, auch keine Märchenprinzen. Diese Geschichte war zu schön, um wahr zu sein …

 



Das Leben zieht mich zu neuen Horizonten: nach Kasachstan! Präsident Nursultan Nasarbajew hat mich eingeladen, an dem Bankett teilzunehmen, das zu seinen Ehren im Évreux-Palast an der Place Vendôme gegeben wird. Ich liebe die Kasachen, sie haben mich 1992 zur Ehrenprinzessin von Almaty gemacht. Ich sitze neben einem Mitglied des Außenministeriums. Er erzählt mir, dass er an einem Abend 1990, als er noch ein junger sowjetischer Soldat war, über die Mauer seiner Kaserne geklettert ist, um mich singen zu hören. Mein Nachbar zur Linken erweist sich als offizieller Übersetzer der kasachischen Delegation, er gesteht mir, meine Lieder hätten in ihm den Wunsch geweckt, Französisch zu lernen. Ich bin eitel genug, mich geschmeichelt zu fühlen. Tanguy, der mir gegenübersitzt, traut seinen Ohren nicht. Er schwebt ohnehin in den Wolken, denn er liebt diese offiziellen Empfänge, der gute Tanguy!




Postskriptum

Das vergangene Jahr war zwar sehr lang und aufreibend, konstruktiv und inspirierend, dass ich mich in der nächsten Zeit an das stärkste Projekt überhaupt machen werde. Ich habe mit meinen Verbündeten lange darüber gesprochen, ich fühle mich bereit, eine riesige Herausforderung anzunehmen, genauso groß wie das Repertoire, mit dem ich mich auseinandersetzen will. Bald jährt sich Édith Piafs Todestag zum fünfzigsten Mal, und es ist beschlossene Sache: Kaas singt Piaf.




Epilog

Jetzt kann ich es Ihnen ja sagen …

Ich hatte große Angst, dieses Buch zu schreiben. Denn ein Text ist keine Bühne. Es gibt keine Beleuchtung mehr, alles ist schwarz auf weiß. Während des Schreibens habe ich versucht, mir die Partitur meines Lebens ins Gedächtnis zu rufen. Das ist gar nicht so leicht, man steht allein auf der Bühne seiner Erinnerungen, die sich einem entziehen. Man muss aus den Kulissen des Vergessens heraustreten, sein Lampenfieber überwinden, sich dem dunklen Saal stellen.

Doch die Erinnerung ist wie der Appetit, der mit dem Essen kommt, sie kommt mit den Ereignissen, den Bildern. Ich brauchte nur auf die Einschalttaste zu drücken, da begann sich das Band zu drehen, und meine Furcht verflüchtigte sich mit den Worten.

Ich durchlebte mein Dasein als Frau noch einmal.

Und ich habe endlich alles gesagt, ich habe gewissermaßen eine Therapie gemacht. Aber ich bin von nichts geheilt. Musik ist kein Heilmittel. Genauso wenig wie ein Bericht. Aber vielleicht heilt die Zeit. Auf jeden Fall ist dieser Bericht ehrlich. Ich habe mich an das erinnert, was ich nicht vergessen durfte, ich habe verstanden, was mir auf der Seele lag, was mich daran hinderte, wirklich zu leben, ganz und gar im Augenblick. Meine Wahrheit zeichnet sich ab, ohne meinen Willen, manchmal sogar gegen ihn. Man ist sich selbst immer der ärgste Feind, wenn man ins Dunkel vordringt. Meine
Worte haben nichts verschleiert, sie haben meine Träume eingefangen, meine Zweifel und meine Schmerzen.

Indem ich sie nachzeichnete, erkannte ich meine Unfähigkeit zum Glück. Im Licht blieb ich blind und in den warmen Quellen kalt.

Ich sah mich an, so fern, distanziert und verhalten. Stark und mutig. Aber auch anrührend, weil berührt.

Durch Sie. Durch Ihre Liebe, Ihre Achtung, Ihr Begehren oder Ihr Verlangen. Durch Ihren Blick, der mich bestimmt, der mich erfunden hat. Ich bin schön, wenn Sie da sind.

Schön für die Männer, die mich geliebt haben.

Für manche bin auch ich ein Trugbild.

Jetzt verdiene ich ein wenig Glück, ein wenig Gelassenheit. Ich stehle es nicht, ich bitte demütig darum. Um meiner selbst willen.

Meine Geschichte ist verrückt, weil sie einem ungewöhnlichen Weg folgt. Ich komme von weit her, ich bin weit gegangen. Dieser Weg nährt mich, bereichert mich.

Das war meine Geschichte, nun kann ich wieder daran anknüpfen.

 



Langsam ziehe ich von meinem Ringfinger den Ehering meiner Mutter ab, den ich seit ihrem Tod andachtsvoll getragen habe.

Heute beende ich den Zyklus meiner Trauer, vertreibe ich den Schatten über meiner Stimme. Jetzt sorge ich für Licht.
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Bild 1 Meine Eltern Irmgard und Joseph
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Bild 2 Das bin ich am Tag meiner Geburt: 5. Dezember 1966.
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Bild 3 Hier bin ich etwa drei Jahre alt.
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Bild 4 Meine Schwester Carine, mein Bruder Dany und ich vor unserem Familienauto
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Bild 5 Schon mit sechs Jahren übe ich für meine späteren Fernsehauftritte.
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Bild 6 Ich schnuppere erste Bühnenluft.
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Bild 7 Meine Mutter Irmgard
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Bild 8 Mein Vater Joseph, genannt Seppy
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Bild 9 Die ganze Familie Kaas an Weihnachten in den frühen 1970er Jahren. Ich bin das Nesthäkchen mit der karierten Hose.
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Bild 10 Als Paddy Pax bei den Majoretten von Stiring-Wendel



Bild 11 Mit dreizehn Jahren werde ich die Sängerin der Band Dob’s Lady Killers.
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Bild 12 Wir treten regelmäßig im Saarbrücker Nachtklub Rumpelkammer auf.
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Bild 13 Mein Leben ist nicht wie das anderer Teenager.
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Bild 14 Mit siebzehn bin ich zum ersten Mal in Paris.



Bild 15 1985: Mein erster Fernsehauftritt, ich singe »Jalouse«.


[image: e9783641091965_i0017.jpg]



[image: e9783641091965_i0018.jpg]

Bild 16 Ich nehme »Je te dis vous« in London auf. Es ist das Jahr 1993.
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Bild 17 Aus dem Video zu »Des mensonges en musique« von meinem ersten Album »Mademoiselle chante le blues«, 1988
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Bild 18 Im Pariser Zénith mit Mamans Teddybär während meiner ersten Welttournee, 1990
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Bild 19 Papa und ich



Bild 20 Freunde für immer: Mit Richard und Cyril
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Bild 21 Nach der Show während meiner Tournee zu »Je te dis vous«, 1994
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Bild 22 Während meiner Tournee »Sexe fort«, 2005
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Bild 23 Soundcheck während der Tournee zu »Dans ma chair«, 1998
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Bild 24 Mit Stéphanie, der Tänzerin aus Kabaret, Russland, 2008
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Bild 25 Fotoshooting für mein Albumcover »Je te dis vous«, 1992
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Bild 26 Die Geste hat schon was von Piaf …
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Bild 27 Ich bin Markenbotschafterin der russischen Kosmetikfirma L’Étoile.
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Bild 28 Auf der Konzertbühne in Hanoi, 1994
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Bild 29 Ich gebe Konzerte in der Ukraine, 1998.
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Bild 30 Pressekonferenz in Russland auf meiner Tour von 1994
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Bild 31 Mit Jeremy Irons bei der Filmproduktion von And Now … Ladies & Gentlemen in Marokko, 2002
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Bild 32 Mit Johannes Rau und Jacques Chirac im Schloss Bellevue anlässlich der Feierlichkeiten zum 40. Jahrestag des Elysée-Vertrags, 2003
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Bild 33 Mit Alain Delon, 1992
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Bild 34 Mit Malteserhündin Tequila, meinem Engel!
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