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				»Dieser und jener Text hat einem geholfen zu leben und mehr: er hat einen dazu erzogen, das Leben zu erleben, und es dadurch reicher und einen selbst freier gemacht. Das ehrwürdige Großmutterwort ›Wer liest, lebt doppelt‹ bewahrheitet sich am schönsten, wenn man sich so eine markierte Stelle noch einmal ansieht. Das Augenaufschlagen, das hier stattgefunden hat, das Einatmen bis in die zartesten Seelen-Facetten, scheint sich auch dann zu wiederholen, wenn man längst anderer Meinung ist oder das Gesagte für banal hält und gerührt ist von der eigenen Naivität. Es sind Sätze, um die sich ein Schimmer des Staunens oder des Entzückens erhalten hat, (…) und ihr innerster Hall (…) führt uns vor Augen, wie lange und wie weit wir doch gegangen sind für die ungeheuer schlichte Einsicht, dass nur das Flüchtige blüht.« 

				Ralf Rothmann, »Feuer brennt nicht«
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				Einleitung

				Yes, we can: Große Bücher vom Hier und Heute

				Die Kunst will sich ungern etwas vorschreiben lassen. Das ist für die Literatur nicht anders. Wenn sich ein Kritiker hinstellt und sagt, dass ihm an den Romanen der Saison dieses oder jenes fehle, bestimmte Themen oder Formen, oder er des x-ten Debüts über ein traumatisches Kindheitserlebnis oder die gescheiterte große Liebe überdrüssig sei und er stattdessen doch gern mal einen Roman über wirkliche Probleme lesen möchte, ja vielleicht den großen, definitiven Roman zur Zeit, dann gilt der Kritiker als arrogant und ignorant, als jemand, der sich nicht auf die vorhandenen Kunstwerke einlassen will. So war es lange Zeit üblich, sich über die Forderung nach dem großen deutschen Wenderoman lustig zu machen – so als sei es unter der Würde des Schriftstellers, einen naheliegenden, sich für eine erzählerische Bearbeitung geradezu aufdrängenden Gegenstand zu wählen. 

				Als ich 2008 ein Zuviel an privaten oder historischen Stoffen ausgemacht und in einer kleinen Polemik Wirtschaft, Politik, Technik und Militär als Stoffe der Gegenwartsliteratur eingefordert hatte, nahm mich ein nur unwesentlich älterer Kollege beiseite. Ich hätte natürlich vollkommen recht, und es sei überaus löblich, auf Defizite hinzuweisen, allein: Solche Forderungen kämen in regelmäßigen Abständen immer wieder auf und blieben natürlich ganz folgenlos. Viel Lärm um nichts also und reine Zeitverschwendung? Natürlich beißt man mit solchen öffentlich geäußerten Erwartungen an die Literatur auf Granit. Das muss auch so sein, denn Autoren können sich ja schon aus ihrem Selbstverständnis als autonome Schöpfernaturen heraus nicht von irgendwem vorgeben lassen, was sie zu tun und zu lassen haben. Vor allem die Forderung nach »Gegenwart«, im direkten und emphatischen Sinne verstanden als ein seismographisches Verhältnis der Literatur zu den sozialen, politischen oder technischen Entwicklungen ihrer Zeit, stößt sofort auf Widerspruch – von Kritikerkollegen und von Autoren. Und das obwohl doch an der Entwicklung der Gegenwartsliteratur in den letzten zwanzig Jahren eine mächtige und programmatische Bewegung hin zur eigenen Zeit und den Erfahrungen der Zeitgenossen ablesbar ist. Die Forderung nach aktuellen Stoffen erinnert die Literatur ja nur an ihren eigenen Anspruch, hinter den sie zuweilen zurückzufallen droht. Denn Gegenwärtigkeit ist ein strenger Maßstab, dessen Skala gleichwohl ständig im Fluss ist.

				Vor allem drei Argumente werden immer wieder gegen explizite Aktualität ins Feld geführt:

				Da wäre erstens das Wie-versus-was-Argument. Es lautet: Dem Stoff komme im Falle von echter Literatur doch gar keine Bedeutung zu. Viel wichtiger sei doch, wie etwas erzählt sei. Der große Künstler könne doch jeden Stoff zu Gold spinnen. 

				Das zweite Argument lautet: Letztlich sei doch alles Gegenwart und Zeitdiagnose. Wenn ich von Humboldt oder Gauß erzähle, dann spiegele sich darin quasi automatisch auch das wissenschaftliche Weltbild der Gegenwart, so wie in Brechts Galilei-Drama auch anderes und Aktuelleres verhandelt wird als nur das Ringen zwischen Wissenschaft und Kirche in der frühen Neuzeit. Gegenargument: Behaupten kann das jeder, man müsste es aber im jeweiligen Einzelfall beweisen. Viele einst fundamentale Konflikte und brennende Probleme sind vielleicht rein historisch geworden. Und: Versteht man denn überhaupt das »wissenschaftliche Weltbild der Gegenwart« so einfach, beispielsweise in Sachen Teilchenphysik oder Hirnforschung? An Daniel Kehlmanns Bestseller »Die Vermessung der Welt« (2005) sieht man, dass ein historischer Stoff keineswegs automatisch mit einem Mehrwert für die Gegenwart ausgestattet ist. Womöglich erklärt sich sein Erfolg gerade durch das Fehlen eines Gegenwartsbezugs: Verlorengegangenes Bildungswissen, handwerklich gekonnt und mit den klassischen Mitteln der Gelehrtensatire unterhaltsam aufbereitet.

				Das Argument Nummer drei lautet, dass große Literatur per se zeitlos oder, Variante drei a, sogar immer und ausdrücklich der Vergangenheit verpflichtet sein solle. Dann kommt man mit Marcel Proust oder Claude Simon oder Uwe Tellkamp, um zu erläutern, warum Literatur, die sich der Gegenwart zuwenden will, immer zum Scheitern verurteilt und ihre edelste Aufgabe die Fixierung und Deutung der Vergangenheit ist, eine Arbeit, die eben einen zeitlichen Abstand voraussetzt. Einmal abgesehen davon, dass dies ebenfalls eine normative Poetik unter umgekehrten Vorzeichen ist, wird dieses Argument vor allem von den Kritikern verwendet, die sich von der aktuellen Produktion ohnehin schon länger angewidert verabschiedet haben und daheim von Zeit zu Zeit ihre schönen Werkausgaben entstauben. 

				Natürlich ist die Vergangenheit ein legitimer und auch notwendiger Gegenstand der Literatur, ist die Erinnerung ein zentraler Motor und ein Medium des Schreibens. Der moderne Gesellschaftsroman tritt im neunzehnten Jahrhundert als Konkurrent, ja Korrektiv der Geschichtsschreibung auf den Plan, bei Sir Walter Scott oder bei Leo Tolstoi, dessen »Krieg und Frieden« sich lesen lässt als eine gewaltige Revision der damals vorherrschenden Geschichtsdeutung (zur Entstehungszeit lagen die historischen Ereignisse, die Napoleonischen Kriege, fast fünfzig Jahre zurück). Es liegt auf der Hand, dass gerade nach einem Epochenbruch die Bewältigung des Vergangenen, auch die Bewahrung des Verlorenen auf dem Programm stehen, also die großen Themen Schuld und Trauer. Dass sich die Nachkriegsliteratur am Nationalsozialismus abgearbeitet hat, ist ebenso selbstverständlich wie die Beschäftigung mit der Wende nach 1989. Robert Musils »Mann ohne Eigenschaften« entstand in den zwanziger und dreißiger Jahren, ist aber ein Nachruf auf die mit dem Ersten Weltkrieg untergegangene Habsburgermonarchie.

				Zu bedauern und zu beklagen ist allerdings eine übermäßige Bindung der Literatur an längst ausgiebig bearbeitete und auserzählte historische Gegenstände. Lange Zeit schienen deutschsprachige Romane nicht loszukommen von der unumgänglichen Fixierung auf die Zeit des Nationalsozialismus, auf den Krieg, die Schoa, den Widerstand, aber auch die Vertreibung oder »Achtundsechzig«. Das ging der Literatur nicht allein so; der deutsche Film und Fernsehfilm hatten noch in den Nullerjahren eine schwere Historienphase. Mit dem zeitlichen Abstand wächst aber die Gefahr der Reproduktion von Klischees, des Recyclings der immer gleichen Gemeinplätze. So wenn etwa der ostdeutsche Schriftsteller Christoph Hein glaubt, einen weiteren RAF-Roman schreiben zu müssen, der vor Plattitüden nur so strotzt (»In seiner frühen Kindheit ein Garten«, 2005), oder wenn die sonst so originelle und stilsichere Julia Franck in ihrem Erfolgsroman »Die Mittagsfrau« (2007) eine Weimarer Republik schildert, die wie von einem Kostümfilm über die Goldenen Zwanziger abgepinselt wirkt.

				Natürlich mag es Romane geben, die tatsächlich einen neuen Blick auf Vergangenes werfen, der berühmte Tabubruch etwa, der den Franzosen Jonathan Littell (2006) mit seinen »Wohlgesinnten« zu einem weltweit bekannten Skandalautor machte, aber die Originalität des Neuen ist keine Selbstverständlichkeit. Es dürfte nicht leicht sein, einen historischen Roman über die Napoleonischen Kriege zu schreiben, der an die Seite, geschweige denn an die Stelle von »Krieg und Frieden« treten könnte, oder ein Buch über die k.u.k. Monarchie, das es in puncto Modernität mit dem »Mann ohne Eigenschaften« aufnehmen könnte.

				Das Historische im Roman darf kein Selbstzweck sein, schon gar nicht nur bunte Kulisse, sondern muss immer auch »Vorgeschichte« des Heute sein, wie eine Krankheit oder ein Verbrechen eine Vorgeschichte haben. Wenn die Gegenwart ein Fall ist, unsere Gesellschaft ein Tatort und der Autor ein Kommissar, dann wäre die Vergangenheit ein Teil der Lösung. Ansonsten ist sie eine Flucht.

				Denn es gibt doch eine ganz simple Überlegung: Warum soll sich denn der Leser, und also auch der Kritiker, überhaupt Neuerscheinungen zuwenden, wenn sich mit ihnen nicht ein Versprechen auf Gegenwartserkenntnis verbinden würde? Auch wenn das nicht zwingend Politik und Wirtschaft, sondern auch das Nachbeben der großen Systeme im Privaten oder auch den Niederschlag des Sozialen in der erzählerischen Form meinen sollte – irgendeinen Gegenwartsbezug darf er schon erwarten. Denn andernfalls fragt er sich womöglich, ob er nicht bei den bewährten Klassikern bleiben soll. »Zeitlosen« Fragen und Problemen kann er sich mit Tolstoi und Dostojewski, mit Joseph Conrad und Iris Murdoch und John Updike ebenso gut und wohl im Durchschnitt besser stellen als mit brandaktuellen Büchern, von denen doch die größte Zahl eher nicht zur Weltliteratur aufsteigen wird. 

				Das ist kein abstraktes Argument. Man soll nicht denken, dass den Kritikern ja nichts anderes übrigbliebe, als Gegenwartsliteratur zu besprechen, oder den Buchkäufern nichts anderes, als sie zu kaufen und zu lesen. Warum denn? Es gibt genug Neuübersetzungen, Wiederveröffentlichungen, Entdeckungen oder Werkausgaben, denen man sich ausführlich widmen kann. Das gilt auch für die Verlage. Schriftsteller müssen also rechtfertigen, warum sich ihr Roman aus dem Jahrgang 2011 zu lesen lohnt, wenn ich mir doch in der gleichen Zeit ein noch ungelesenes Meisterwerk der klassischen Moderne zur Brust nehmen kann. Und außerdem könnte man auch schlicht mit dem Wiederlesen der guten Bücher das restliche Leseleben verbringen. Anders als bei Weinen, sind die älteren Jahrgänge auch nicht teurer als die neueste Produktion, im Gegenteil. Wenn ich rasch Stoff für die sprichwörtliche einsame Insel suchte, wäre ich mit einem Antiquariat definitiv besser bedient als mit einer Durchschnittsbuchhandlung, die nur Bestseller und die Neuheiten der Saison im Sortiment hat. Wozu Neues? Wenn nicht zur Erkenntnis des Neuen, also der Gegenwart?

				Es geht also um die Umkehrung der Beweislast: Neue Romane müssen erst einmal rechtfertigen, warum sie den alten vorzuziehen sind. Ihre Neuheit allein spricht eher gegen sie. Das entspricht auch der Leseerfahrung. Lebenszeit ist Lesezeit und viel zu schade, um sie auf Dauer mittelmäßigen Büchern zu opfern. Dass der Markt aber gerade Neuheit prämiert und insofern extrem vergesslich ist, das teilt die Literaturbranche mit vielen anderen Sphären, beispielsweise mit der Möbelbranche: Ikea könnte dichtmachen, wenn alle jungen Ehepaare anfangen würden, die alten Schränke ihrer Eltern aufzupolieren. Der Unterschied ist aber, dass Literatur wie jede Kunst nicht altert und allenfalls – in Maßen – Moden unterworfen ist. Man käme trotz allem gänzlich ohne Gegenwartsliteratur aus, ohne dass der aufregende Lesestoff knapp würde – es sei denn, man will eben etwas über unsere Gegenwart oder auch über deren Zukunft erfahren. Jedes neue Buch sollte antreten, etwas über unsere Zeit zu sagen, das seine Vorgänger eben noch nicht sagen konnten. Oder noch nicht so sagen konnten. 

				Diese Differenz ist entscheidend. Denn dieses Neue führt eben dazu, dass sich auch meine Sicht auf die Welt ändert. Über mein Verständnis der Welt, meine Wahrnehmung schiebt sich die Optik des Buches, wie eine Linse, die meine Sicht schärft, im Idealfall, natürlich möglicherweise auch verzerrt oder wie ein Kaleidoskop in alle möglichen Richtungen zerstreut. Vielleicht sorgt die Literatur auch dafür, dass ich erst einmal gar nichts mehr sehe, das Gefühl habe, blind und orientierungslos zu sein. In jedem Fall handelt es sich dabei um eine einschneidende Veränderung. Bücher, die eine solche neue Optik erzeugen, die ein unerhörtes System von Begriffen und Geschichten über meine bisherige Welt- und Selbstwahrnehmung legen, die also alles anders werden lassen, sind wirklich unersetzlich. Die Zeile »Du musst Dein Leben ändern« aus Rilkes Sonett »Archaischer Torso Apollo« könnte auch als Motto taugen. Bei Rilke gilt der Anspruch, lebensverändernd zu sein, den Betrachter oder Leser gewandelt zurückzulassen, ihm einen bleibenden Stachel ins Fleisch zu stoßen, für jede Kunst: Yes, you can. Gerade die große Kunst der Antike, die normsetzende, überzeitlich wirkende »Klassik« eben, wird durch diese Macht charakterisiert.

				Doch gerade deswegen, weil die Klassiker, die antiken oder die modernen, bereits diese Kraft besitzen, müsste sich die Kunst der Gegenwart diesen Maßstab setzen. Auch sie muss Change-Literatur sein wollen, den Leser betreffen, berühren, wandeln wollen, ihn anzugreifen und zu ergreifen, vielleicht auch zu verletzen trachten.

				Ein Buch, das ihr Leben verändert – das ist eine gerade in jüngster Zeit wieder sehr beliebte Kritikerphrase. Auch von manchem Klassiker sagt man das. Es ist fast schon eine Art Therapieersatz, sich für ein Jahr zum Proust-Lesen zurückzuziehen. So hat beispielsweise der Berliner Autor Jochen Schmidt der Welt in einem Blog und dann in Buchform mitgeteilt, was die »Recherche« mit ihm so gemacht hat (»Schmidt liest Proust«, 2008).

				Nichts dagegen – man lernt sicherlich vieles aus Proust, vor allem über Proust selbst, über seine Zeit und darüber, wie man einen Roman von fünftausend Seiten schreibt. Aber in welcher Hinsicht verändert Proust mein Leben, außer dass man nach der Lektüre ein Jahr älter ist und vielleicht wieder zum Augenarzt muss, um die Sehstärke anpassen zu lassen?

				Dass ein Buch mein Leben verändert, müsste bedeuten, dass es meine Wahrnehmung verändert. Wenn also die »Suche nach der verlorenen Zeit« meine Wahrnehmung verändert, heißt das, dass ich danach etwa in den Menschen, denen ich begegne, proustsche Typen wiedertreffe, dass mir Menschen meiner Umwelt wie Real-Life-Adaptionen des Romankosmos erscheinen. Da vorne ein Baron Charlus, dort ein Maler Elstir. 

				Doch so geht es mir nicht. Ich kenne solche Menschen nicht. Ich lese gerade deshalb gerne Proust, weil mir solche Menschen fremd sind. Oder die Menschen aus Dostojewskis Romanen. Ich kenne persönlich keinen Nikolai Stawrogin oder einen Aljoscha Karamasow. Deswegen lese ich diese Romane: Um Menschen kennenzulernen, die mir in Frankfurt-Bockenheim oder am Prenzlauer Berg nicht über den Weg laufen. Literatur, Weltliteratur ist Erfahrungsersatz. Gegenwartsliteratur aber ist Erfahrungsdeutung. Sie schließt mir das auf, was ich zunächst aus Nichtliteratur, aus meinem Leben kenne. Weltliteratur, wie ich hier die Gesamtheit der bleibenden Werke der Vergangenheit bezeichne, ist genauso unabdingbar wie die Gegenwartsliteratur. An keiner Literatur der eigenen Zeit, und stamme sie aus der fernsten Kultur und der seltensten Sprache, kann ich solche Erfahrungen der Fremdheit machen wie an Werken der Vergangenheit. Beides, Fremdheit und totale, vorbehaltlose Identifikation, kann zu großen Leseerlebnissen werden. Beide erheben den Anspruch, Change-Literatur, Veränderungsliteratur, zu sein. Alles andere ist von rein historischem Interesse. 

				Die Gegenwartsliteratur kann ihren Auftrag aber nur einlösen, wenn sie sich ihrer Zeit auch zuwendet. Wenn sie Themen und Stoffe, Obsessionen und Ängste, Phantasien und Hoffnungen ihrer Epoche in Erzählungen ausprägt. Wenn sie Formen und Sprechweisen findet und erfindet, die dem Bewusstseinsstand der Gegenwart gewachsen sind. Literatur ist ihre Zeit, in Geschichten gefasst. 

				Zum Jahresende 1999 bilanzierte der Schriftsteller Helmut Krausser seine Lektüreerfahrungen: »Mein Gott, wie viel Mist ich in diesem Jahr gefressen habe (sogar zu Judith Hermann und B. Schlink hab ich mich überreden lassen), und dann, in nur acht Wochen, zwei große Leseereignisse – Márai – Die Glut – aber da war gegen Schluss noch manches besser zu machen – und jetzt: Lehrjahre des Herzens von Flaubert.« Hier ist das Vergangene am Kanonischen plötzlich gerade der Reiz, der Roman sei »Kino und Zeitmaschine«. »Ach, ist das toll. Ich kann mich gar nicht mehr einkriegen, hatte geglaubt, großes Lesen sei vorüber, sei wohl doch nur adoleszierend möglich gewesen, jetzt nicht mehr, man hätte zu viel schon gesehen, sei zu ausgebufft und abgeklärt. Quatsch alles.« Dieses »große Lesen« kann sich auf Historisches und Gegenwärtiges beziehen, nur aus unterschiedlichen Motiven. 

				Wie man sich in bestimmten Lebensphasen schneller und riskanter verliebt als in anderen, ist man auch in manchen Lebenslagen empfänglicher für solche radikalen Leseerfahrungen. Jeder hat als Heranwachsender solche Bücher. Später wird das schwieriger, gerade als professioneller Leser, als Literaturwissenschaftler, als Lektor oder Kritiker. Wann also habe ich in den letzten zwanzig Jahren Literatur gelesen, die meine Sicht auf die mir bekannte Welt radikal und für immer verändert hat? Spontan fallen mir zwei, nun gut, sagen wir zweieinhalb Bücher ein, für die ich das sofort und umstandslos sagen würde. Das eine Buch hat meinen Blick auf mich selbst verändert, das andere meinen Blick auf meine Umgebung. Das eine Buch ist »Sportreporter« (1986) von Richard Ford. Das zweite ist »Abfall für alle« (1999) von Rainald Goetz. Ach ja, das halbe: Das ist Michel Houellebecqs »Ausweitung der Kampfzone« (1994).

				Aus der Geschichte des Sportreporters Frank Bascombe – die dann noch in den beiden Romane »Unabhängigkeitstag« (1995) und »Die Lage des Landes« (2007) weitererzählt wird –, habe ich gelernt, wie sich ein intelligenter, gebildeter, sich selbst scheinbar völlig durchschauender Mensch doch im Kern täuschen und an sich selbst vorbeileben kann. Ein klarer Fall von identifikatorischer Lektüre, des tua res agitur. Ein zynischer und gleichwohl gutwilliger Durchschnittsmensch wie Bascombe dient als Medium, durch das plötzlich das ganze gegenwärtige Leben, der freie, westliche, bürgerliche Lebensstil als »uneigentlich«, als ein Davonlaufen vor dem wirklichen Leben erscheinen. Je nach Lebenssituation und Stimmung kann einen das ganz schön aus der Bahn werfen – oder eben auf eine richtige Spur setzen. Glücklich verheiratet, wie ich damals zu sein glaubte, war Richard Ford für mich aber ein schleichendes Gift, das vorhandene Auflösungserscheinungen verstärkte oder wie ein Teststreifen sichtbar machte: Literatur, verfasst auf Lackmuspapier.

				Folgt daraus, dass die deutschen Autoren »wie die Amerikaner« schreiben müssen? Warum sollte man das tun, wenn es doch die Amerikaner schon gibt? Darüber kann man lange und sehr abstrakt diskutieren, aber was zählt, ist, wie im Fußball, auf dem Platz. Der Münchner Autor Stefan Mühldorfer hat die Angleichung an die transatlantischen Vorbilder so auf die Spitze getrieben, dass es schon nach Parodie aussehen könnte, wäre es nicht so aufwendig und mit großem künstlerischem Ernst gemacht. Sein im Frühjahr 2009 erschienener Roman »Tagsüber dieses strahlende Blau« ist ein derart perfekter Richard-Ford-Roman geworden, dass man ständig das Gefühl hat, eine Übersetzung zu lesen. Der Enddreißiger Robert Ames, der Ich-Erzähler, Versicherungsmakler, »married with children«, gerät aus dem titelgebenden heiteren Himmel in eine Lebenskrise. Die Handlung des Buchs, das in einer Kleinstadt in Ontario spielt, konzentriert sich auf einen einzigen Tag, in dem Ames’ Dasein aus scheinbar nichtigen Anlässen zerbröselt. Das ganze Setting, der zynisch-räsonierende Ton, die »durchschnittliche« Anlage der Hauptfigur (Fords Frank Bascombe ist ein Immobilienmakler), die Art und Weise, in fast zufälligen Rückblicken ein ganzes Leben und eine ganze Weltsicht auszubreiten, und zugleich ein Milieu so plastisch und nur hauchdünn die Grenze zum Satirischen überschreitend. All das macht dieses Buch zu einer hundertprozentigen Einlösung des paradoxen Programms, einen (nord-)amerikanischen Roman auf Deutsch zu schreiben.

				Stefan Mühldorfer muss es zweifellos genauso gegangen sein wie mir. »Sportreporter« und »Unabhängigkeitstag«, aber auch die Bücher John Updikes, die »Rabbit«-Romane um Harry Angström müssen ihn so betroffen haben, dass er genau so ein Buch auch schreiben wollte. Das ist der Idealfall der Rezeption, eine Gegenwart, die selbst wieder Gegenwart produziert. Eigentlich ist es ja bei mir auch nicht anders. Die Bücher haben mich so herausgefordert, dass ich selbst ein Buch über sie schreibe, allerdings nicht als Kopie im Maßstab eins zu eins, sondern als Umschrift und Über-Schrift. Dieses Buch.

				Ein ganz anderer Fall ist Rainald Goetz, dessen 1998 geführtes Internet-Tagebuch (Blog sagte man damals noch nicht) ich erst ein Jahr später in Buchform las: »Abfall für alle«. Das war fast eine unheimliche Begegnung der dritten Art. Anders als die Midlife-Kritiker Ford oder Updike schreibt er von persönlichen, gar intimen Dingen praktisch nichts. Goetz’ »Abfall« ist ein riesiger Filter, durch den die ganze, uns alle tagtäglich umgebende Medien- und Kulturwelt strömte: Wie zu seinen besten Zeiten bei Harald Schmidt, so wollte man einfach zu jedem Kulturereignis, zu jedem Zeitungsartikel, zu jedem Promi-Auftritt wissen: Wie sieht denn der Goetz das? Was sagt er dazu? Wie kann man denn die Dinge auch sehen, unvernebelt, unverschleiert, remastered?

				Was war daran das Besondere? Kommentatoren gibt es doch schließlich an jedem Kiosk. Bei Goetz ging es nicht darum, eine Meinung zu haben, sondern den Durchblick. Den klaren, auf welchem Koks-Würfel auch immer kaltgestellten Röntgenblick. Ich konnte mir bis dahin kaum vorstellen, dass es so ein unabhängiges Gesamtbewusstsein geben kann, eine Instanz, die alles filtern und scannen und clearen konnte wie eine riesige Kläranlage des Zeitgeistes. Ein Beispiel aus dem Juli 1998, als Goetz im Rahmen der Dreißig-Jahr-Feierlichkeiten für 1968 auf den Altkommunarden Rainer Langhans getroffen war: »Ich bin ja nicht gegen Geschichte. Nochmal wegen 68. Man kann sie nur nicht zu Kapital erklären oder feiern, man kann keinen Gewinn aus ihr ziehen und nicht auf sie verweisen als einen Renommée-Aussende-Ort, so wenig wie man sie kritisieren kann. Die Kürze der Gegenwart, ihre immer neue Geschichtsnähe, verbietet der Gegenwart jede Dominanz über Geschichte.« Und etwas später, in Bezug auf Langhans’ »Rentnerismus von 1968«: »Die eigene Geschichte interessiert einen doch erst, wenn man tot ist. Solange man lebt, ist man IN ihr, beschäftigt damit, sie von der Gegenwartsseite her zu schaffen.« Da bringt Goetz sein Credo einer Literatur als Gegenwartsmitschrift, als Tausch von Jetzt in Text auf den Begriff.

				Auch Goetz nannte sein Werk im Untertitel den »Roman eines Jahres«. Roman, das wäre, heute mehr noch als früher, eine Kategorie der Intensität, die sich aus der Tiefe und Nachhaltigkeit ihres ästhetischen Einwirkens bestimmt. Erzählungen oder Novellen sind die One-Night-Stands des Erzählens. Sie hinterlassen selten tiefere Spuren. Der Roman hingegen zieht den Leser über Tage und Wochen in seinen Bann und verschiebt so nachhaltig dessen Kategorien. Die vielbeschworene Proust-Erfahrung kommt vor allem aus einer vielfach gesteigerten Form dieses Parallellebens. Nicht, dass man sein eigenes Leben anders sähe, man sieht es zunächst gar nicht mehr, weil man die meiste Zeit in einem Paris der Jahrhundertwende verbringt. 

				Michel Houellebecqs erster Roman »Ausweitung der Kampfzone«, das halbe Buch dieser kurzen Aufzählung, war ein Schock, ein Schlag vor den Kopf. Als ich das las, war ich fasziniert und konsterniert zugleich: Wie konnte man so brutal, so wissenschaftlich kalt und illusionslos über die Jagd nach Sex, den Konkurrenzkampf in den Nachtclubs, die Gesetze von Angebot und Nachfrage schreiben? Das ganze sogenannte Liebesleben als darwinistischer Überlebenskampf, als Fortsetzung der neoliberalen Ellenbogengesellschaft mit anderen Mitteln? Das Private erschien plötzlich nicht mehr als Gegensatz zum Karrierismus und zum Leistungsdenken, sondern als seine krasseste Form; wer das weiter steigern wollte, der landete bei dem Yuppie als Serienkiller, wie ihn Bret Easton Ellis in »American Psycho« (1995) dargestellt hatte. Houellebecqs verzweifelte und einsame Angestellte waren natürlich sehr Neunziger, und so konnte nur ein heimlicher Romantiker und verkappter Utopist schreiben, der das in Wahrheit furchtbar hasst und eigentlich gern in den Siebzigern gelebt hätte, wenn die Hippies nicht solche Loser gewesen wären. 

				Wie die Autoren schwankt der Leser solcher Literatur zwischen zwei Extremen, zwischen der Sucht nach Gegenwart und dem Überdruss an ihr. Denn natürlich hat das Zupackende und Fordernde einer solchen Gegenwartsliteratur auch eine Schattenseite. Sie stößt vor den Kopf und sie nervt; sie lässt den Eskapismus nicht zu, den viele Leser mit gutem Recht auch in Erzählungen suchen. 

				Welches Buch der letzten Jahre hätte diese Wirkung hervorgebracht? Und könnte deshalb mit Fug und Recht der Roman unserer Zeit genannt werden? Uwe Tellkamp wurde als eine Art Proust der späten DDR bezeichnet. Allerdings kenne ich wenige Leser, die durch diesen Roman verwandelt wurden, ehrlich gesagt kenne ich persönlich niemanden, der mit seiner Verwandlung über Seite hundert hinausgekommen wäre. Der Roman verwandelt Leser in Nichtleser, das muss man auch erst einmal hinkriegen.

				Es dürfte klar sein, dass der Anspruch auf eine Verwandlung des Lesers nicht gleichzusetzen ist mit der Forderung nach einer eingängigen, leicht lesbaren und gut verkäuflichen Belletristik. Um der Gegenwart gerecht zu werden und den Leser so zu betreffen, dass er sich und sein Leben gemeint fühlt, ist die ganze Vielfalt erzählerischer Formen gefragt. Welthaltigkeit kommt der Literatur nicht allein vom Stoff her zu; vielmehr verlangen die von der eigenen Epoche aufgedrängten Inhalte und Gegenstände geradezu eine ihnen entsprechende und damit zeitgemäße Form. Dort, wo das gelingt, hat das Ergebnis mit Marktgängigkeit in den meisten Fällen wenig zu tun. Auch das Vorbild Amerika steht da nicht für eine Kommerzialisierung oder die Reduktion erzählerischer Komplexität: An Autoren wie William Gaddis, Thomas Pynchon, Don DeLillo und David Foster Wallace, aber auch an Philip Roth lässt sich gerade erkennen, dass nur ein kompromissloses Ringen um die erzählerische Form die Stoffe der Gegenwart so fassen kann, dass auch der Leser gefasst und gefesselt wird. 

				Wann entstand in Deutschland dieser Anspruch auf Betroffenheit, auf das Sich-gemeint-Fühlen, auf diese Gegenwärtigkeit der Literatur? Ende der achtziger, zu Beginn der neunziger Jahre, als ich am Anfang meiner Studienzeit begann, Gegenwartsliteratur bewusst als solche wahrzunehmen, zunächst nur am Rande und relativ zufällig, an der Hand und durch die Brille der damals im Feuilleton geführten Literaturdebatten, gab es einen großen Überdruss an der aktuellen Produktion, ja sogar an der gesamten seit den fünfziger Jahren in Ost- und Westdeutschland entstandenen Erzählliteratur. Der »Abschied von der Nachkriegsliteratur«, der in den Feuilletons für west- wie ostdeutsche Schriftsteller gleichermaßen ausgerufen wurde, entsprach aber durchaus einer weitverbreiteten Stimmung vor allem jüngerer, nachwachsender, nicht in der klassischen Zeit der theorielastigen Suhrkamp-Kultur sozialisierter Leser, die mit neuer deutscher Belletristik nichts mehr anzufangen wussten, lieber ins Kino gingen oder Amerikaner lasen. Die Gegenwartsliteratur drohte den Anschluss zu verpassen und es selbst nicht einmal zu bemerken. Ein um sich selbst kreisender Literaturbetrieb gefiel sich in einer etwas elitären, gegenüber dem breiten und jüngeren Publikum abgeschotteten Igelstellung. Man diskutierte den neuen Essay von Botho Strauß oder erwartete den neuesten Handke wie eine Offenbarung. Hier die heiligen Hallen der Literatur, draußen bleiben mussten der Pop, das Fernsehen, der »Zeitgeist« und die Mode, aber auch das Journalistische und Tagesaktuelle. Die Gräben zwischen E und U waren immer noch tief. 

				Eine kurze Erinnerung an die Achtziger: Als 1984 der »Stern« erstmals eine Bestsellerliste veröffentlichte, fanden sich darauf neben dem gerade verfilmten Verkaufsschlager »Die unendliche Geschichte« gleich noch zwei weitere Werke von Michael Ende, der damals mit seinen kulturkritischen Ökomärchen auf dem Gipfel seiner Popularität stand. Als »Fräuleinwunder« konnte man bestenfalls eine Kristiane Allert-Wybranietz mit ihren Geschenkbüchern bewundern. Doch riesige Verkaufserfolge wie die von Johannes Mario Simmel oder auch Günter Wallraffs »Ganz unten« zeigten das Dilemma: Die Leser wollten durchaus Welt und Gegenwart, die aber tauchten – in Deutschland – nur in Genres oder Reportagen auf. Einen Ausweg bot die (von der Kritik heftig angefeindete) Postmoderne: Umberto Ecos »Name der Rose« und Patrick Süskinds »Das Parfum« beherrschten die Bestsellerlisten, während der Literaturbetrieb über die Borchardt-Rezeption von Botho Strauß debattierte oder in beamtenhafter Literaturpreisroutine erstarrt war. Ansonsten herrschte überall Endzeitstimmung: Wettrüsten und Tschernobyl und Waldsterben; mit Thomas Bernhards letztem Roman »Auslöschung« (1986) und Christoph Ransmayrs Bestseller »Die letzte Welt« (1988) war das Erzählen ans Ende gekommen: Posthistoire. End of history.

				Wenige Jahre später kamen die »Wiederkehr des Erzählens«, die »Popliteratur«, das »Fräuleinwunder«, sechsstellige Vorschüsse für Debütanten, die gerade vorher noch Journalisten gewesen waren, aber auch anspruchsvolle deutsche Literatur auf den Bestsellerlisten. Diesen radikalen Umschwung innerhalb weniger Jahre kann man nicht einfach durch eine neue Generation von Autoren erklären. Das griffe zu kurz. Vielmehr ist es auch ein Niederschlag der Bildungsreformen der sechziger und siebziger Jahre, die zu einer enormen Ausweitung der potentiellen Leserschaft geführt hat. Die durch die Gymnasien und Gesamtschulen (und danach durch geisteswissenschaftliche Studiengänge der Massenuniversitäten) geschleusten Kinder auch traditionell bildungsferner Schichten haben sich in den Achtzigern erstmals zu einer kritischen Masse an neuer Leseröffentlichkeit akkumuliert. Ein Publikum jenseits des herkömmlichen Bildungsbürgertums. 

				Heute studieren in Deutschland insgesamt mehr als zwei Millionen Menschen, davon sind die Hälfte Frauen, die ja unter den Käufern und Lesern belletristischer Literatur die absolute Mehrheit stellen. 1988, dem Jahr, in dem ich anfing zu studieren, war das Verhältnis zwischen Männern und Frauen noch zwei zu eins gewesen, bei einer Gesamtzahl von eineinhalb Millionen. 1970 hatten in der Bundesrepublik erst 410000 Menschen studiert (im europäischen Vergleich noch wenige), 1975 gab es dann 680000 und 1982 sogar über 930000 Studenten. 

				Die Massivität, mit der das lange dem Bürgertum vorbehaltene Studium auch Aufsteigern zugänglich wurde, veränderte auch das akademisch gebildete Publikum: Der Kulturbetrieb öffnete sich dem Pop, mit dem in den siebziger und achtziger Jahren praktisch jeder sozialisiert worden war. Eine Trennung zwischen E und U, wie sie der Literaturbetrieb noch lange aufrechterhielt, war überholt. Wie der klassische Cineast in den Neunzigern durch den großstädtischen Kinogeher ersetzt wurde, so der strenge Modernist durch den toleranteren Postmodernen, der die Erzählbarkeit der Welt immerhin mit ironischem Augenzwinkern für möglich hält.

				Eine proletarische Aufsteiger-Biographie, wie sie etwa der 1940 geborene Uwe Timm in seinen schönen autobiographischen Büchern wie »Am Beispiel meines Bruders« (2003) und »Der Freund und der Fremde« (2005) beschreibt, war zu dessen Zeit noch eine Ausnahme, zwanzig oder dreißig Jahre später in den Universitäten aber eher die Regel. Auch wenn die Rechnung »Aufsteiger gleich Populärkulturfan« nicht ohne Rest aufgeht, ist doch in der Breite eine andere Gelassenheit gegenüber beispielsweise der Genreliteratur oder einer dem Publikum zugewandten Schreibweise feststellbar. Insofern ist es auch kein Zufall, dass es die um 1960 Geborenen sind, Autoren wie Maxim Biller, Helmut Krausser, Matthias Altenburg oder Kritiker wie Uwe Wittstock und Lektoren wie Martin Hielscher, die erstmals unter dem Rubrum eines »neuen Realismus« ein Unbehagen am Status quo formulierten und die Defizite der vorliegenden Literatur aufzeigten – eine langsame, aber stetige Verschiebung der Diskursfronten. 

				Solche Prozesse vollziehen sich natürlich schleichend, fast unmerklich, hinter dem Rücken der Beteiligten. Aber trotzdem gibt es Daten, an denen sie sich manifestieren. Wenn man über die Nachkriegsliteratur redet, ist das Jahr 1959 so ein annus mirabilis, so ein »Jahr der Wunder«, wie einer der wichtigsten Gegenwartsromane der letzten zwanzig Jahre heißt. 1959 erschienen Grass’ »Blechtrommel«, Bölls »Billard um halb zehn« und Johnsons »Mutmaßungen über Jakob«. Zwar erschienen mindestens genauso wichtige Werke wie Peter Weiss’ »Schatten des Körpers des Kutschers« und Martin Walsers »Halbzeit« erst ein Jahr später. 1959 aber hat sich eingebrannt. 

				Ebenso ist 1995 das Jahr, in dem die deutsche Gegenwartsliteratur einen U-Turn hingelegt hat. Trotz aufgeregter Realismusdebatten erschienen die frühen neunziger Jahre noch wie eine Art Inkubationszeit, in der die Autoren sich auf die Suche nach der verlorengegangenen Welt begeben, aber sie noch nicht gefunden haben. Die Feuilletons werden außerdem beherrscht von Literaturstreit und Stasi-Debatten, die Aufarbeitung der totalitären Vergangenheit findet in Büchern beispielsweise von Monika Maron, Herta Müller oder Wolfgang Hilbig statt, während der gigantische Verkaufserfolg von Robert Schneiders Künstlerkitsch »Schlafes Bruder« (1992) eher die eskapistischen Tendenzen der Achtziger fortführt. 

				Aber 1995 schließlich ist ein Schlüsseljahr, ein Scharnier. Es erscheinen Romane von Elfriede Jelinek (»Die Kinder der Toten«), Christoph Ransmayr (»Morbus Kitahara«), Marcel Beyer (»Flughunde«) und schließlich auch noch Bernhard Schlinks »Vorleser« – alles Werke, in denen der Umgang mit der deutschen Vergangenheit im Zentrum steht. Die Geschichts- und Vergangenheitsfixiertheit ist hier auf einen letzten Höhepunkt gelangt. Im gleichen Jahr sind aber mit »Nox« von Thomas Hettche, »Abschied von den Feinden« von Reinhard Jirgl oder Thomas Brussigs »Helden wie wir« lautstarke literarische Echos der Wende zu vernehmen, und, vor allem, es erscheint »Faserland« von Christian Kracht, der Roman, um den herum sich dann all das kristallisiert, was die deutschsprachige Literatur an Wünschen und Flüchen begleitete. Im Herbst 1995 erhält Durs Grünbein den Büchner-Preis – auch das ein Signal für die Aufbruchstimmung.

				In dieser Zeit kam es zu einer Umwertung der Gegenwartsliteratur. War das bis dahin vornehmlich Literatur gegen die eigene Zeit gewesen, wurde sie zu einer Literatur für die eigene Zeit. Gegenwartsliteratur – das sind große Bücher vom Hier und Heute. Von heutigen Problemen und Themen, von heutigen Menschen und ihren Fragen, ihren Bedrohungen und ihren Rettungen. Was scheinbar naheliegt, ist natürlich in Wahrheit das Allerschwerste.

				»Das kurze Glück der Gegenwart« wirft einen sehr persönlichen, »subjektiven« Blick auf deutsche Bücher der letzten zwanzig Jahre, aber auch auf die Menschen und die Gesellschaft, von denen sie handeln. Ich gehe von der optimistischen Prämisse aus, dass es einer Reihe von Autoren gelang, die eigene Zeit in Geschichten zu fassen. Dass das Glas eher halb voll als halb leer ist. Denn natürlich ist auch viel zu bemängeln und zu kritisieren. Einiges ist einfach zu vergessen, weswegen es in diesem Buch auch nicht vorkommt. Aber die Bücher, von denen ich erzähle, waren für einen glücklichen Moment gegenwärtig. Wenn sie wiedergelesen werden, machen sie für einen Moment glücklich.

				Gegenwartsliteratur will Waffe sein und weh tun

				Ich sage nur ein Wort: Klagenfurt. Wenn es unter Literaturinteressierten fällt, ist jeder sofort im Bilde. Der Name dieser Stadt steht für die deutschsprachige Gegenwartsliteratur so wie Verdun für den Ersten Weltkrieg und Dijon für Senf. Historiker nennen so etwas einen »Gedächtnisort«. Aber woran erinnert sich das kollektive Literaturgedächtnis beim Wort »Klagenfurt«? An literarische Werke eher nicht, obwohl es ein Wettlesen ist, das bekannteste Wettlesen hierzulande. Eher schon erinnert man sich an Literaten. Eben etwa an Rainald Goetz, der sich hier einmal, 1983, bei seiner Lesung mit einer Rasierklinge die Stirn angeritzt hat, so dass ihm das Blut übers Gesicht lief und auf sein Manuskript tropfte, während er in seinem Text die Jury beschimpfte und mit der blutarmen Literatur seiner Zeitgenossen abrechnete. Einen Preis hat er dafür trotzdem nicht gekriegt. Aber seitdem ist allen die Verbindung von Klagenfurt mit Blut, Schweiß und Tränen bewusst. Für die Autoren ist Klagenfurt einer der Schmerzensorte der Literatur, wo neben den glücklichen Siegern einige schwer getroffene Literaten ihre einsamen Spaziergänge machen. Gegenwartsliteratur ist Literatur, die weh tut. 

				Die meisten Nichtautoren aus dem inneren Kreis des Literaturbetriebs, also Kritiker, Lektoren, Literaturagenten und andere Geschaftlhuber, denken bei dem Ort aber an etwas ganz anderes. An Badespaß im Strandbad am Wörthersee beispielsweise, an ausladende Obstbrandverkostungen in der Privatwohnung eines kauzigen ortsansässigen Gelehrten, der daher von allen nur der »Schnapsprofessor« genannt wird, an die Menüs im Fischrestaurant Maria Loretto und an den Schrecken bei der Präsentation der Rechnung oder an lange Radtouren um den See. An Knutschereien in der Single-Disco zu glücklich verdrängten Achtziger-Jahre-Hits. An peinliche Begegnungen mit wichtigen Verlegern beim Katerfrühstück. 

				Meine stärkste persönliche Erinnerung an Klagenfurt ist das WM-Finale in Südkorea 2002: Deutschland gegen Brasilien. Das fand nämlich wegen der Zeitverschiebung am Klagenfurt-Sonntag um dreizehn Uhr statt, das heißt direkt nach der Preisverleihung, so dass ich meinen Zeitungsbericht exakt während des Endspiels schreiben musste, mit dem Laptop neben dem winzigen Hotelfernseher. Bernd Schneider machte das Spiel seines Lebens, Oliver Neuville donnerte einen irren Freistoß aus gefühlten vierzig Metern an den Pfosten, und wenn nicht Ballack gesperrt gewesen wäre und Oliver Kahn nicht diesen einen blöden Fehler gemacht hätte, hätten wir gewonnen. Wer damals Klagenfurt gewonnen hat, das muss ich bei Gelegenheit mal nachschauen, das habe ich vergessen. Wie ich meinen Text fertiggekriegt habe, auch. 

				Klagenfurt ist so etwas wie das Taufritual des Literaturbetriebs. Jeder Neuling, Jungredakteur und Nachwuchslektor wird hier hingeschickt, um einmal im Wörthersee wie im Jordan zu planschen. Für die Autoren ist diese Taufe eher eine Feuertaufe, so wie man im Krieg das erste Gefecht nennt. Und vielleicht ist ja dieses ganze neckische Drumherum, das Schwimmen und Kicken und Saufen und Sonnenbaden, nur dazu da, um das schlechte Karma zu kaschieren, das hier alle ausstrahlen: die Autoren, weil sie so nervös sind. Die Juroren wegen ihres schlechten Gewissens, weil sie den Autoren einen reinwürgen. Die Journalisten, weil sie den Juroren einen reinwürgen. Alle, weil sie wieder nicht richtig zugehört haben und die Nachmittagsrunde zugunsten des Sees geschwänzt haben.

				Denn eigentlich ist Klagenfurt ja ein bizarres Ritual: Die eingeladenen Autoren lesen jeweils eine halbe Stunde einen unveröffentlichten Text, um danach von einer sich grotesk in der Mehrzahl befindlichen Runde von überwiegend feindlich gesinnten oder bestenfalls teilnahmslosen Kritikern zerpflückt zu werden. Bei der Prügelei auf dem Schulhof hätte man früher gesagt: Wie feige, sieben gegen einen. Und der eine darf sich noch nicht einmal wehren. Es ist nämlich nicht vorgesehen, dass der Autor den Kritikern etwas entgegnen dürfte, egal wie unfair die kämpfen. Für die Schläge unter der Gürtellinie muss er sich am Ende auch noch bedanken. 

				Und trotzdem ist Klagenfurt auch der Ort, an dem sich die Veränderungen, die Verschiebungen des literarischen Feldes manifestieren. Ich möchte eine Klagenfurt-Geschichte aus dem Jahr 1993 erzählen, einem Jahr, in dem die Diskussion über die junge deutsche Literatur einen Höhepunkt erreichte. Die Hauptdarsteller sind zwei Schriftsteller, Helmut Krausser und Maxim Biller, die in jenem Jahr in zwei verschiedenen Funktionen da sind: Beide vertreten eine neue, weltbezogene Literatur; beide wollen, wie es der – in jenem Jahr zufällig ebenfalls in Klagenfurt lesende – Kollege Matthias Altenburg kurz zuvor in einem programmatischen »Spiegel«-Essay gefordert hat, »sich wieder an jene dirty places begeben, wo Bisse und Küsse so schwer zu unterscheiden sind und wo noch nicht alles durch einen ästhetischen Kodex gezähmt ist«. Schließlich ist auch noch Thomas Hettche vertreten, der in diesem Jahr als Berichterstatter für die FAZ vor Ort ist. 

				Allesamt sind diese etwa gleich alten Schriftsteller Alphatiere des deutschsprachigen Literaturgeheges. Maxim Biller, geboren 1960, ist schon allein deswegen eine Ausnahmeerscheinung, weil er als One-Man-Show die jüdische Literatur in Deutschland vertritt. Biller ist die junge jüdische Literatur, zugleich ist er die Nemesis der deutschen Literatur, an der er stets leidet wie auch an Deutschland selbst. Anfang der Neunziger war er allerdings vor allem als Journalist bekannt, eher berüchtigt als berühmt ist er durch seine scharfen, bösen und brillanten Texte, vor allem seine Kolumne »Hundert Zeilen Hass« in der Zeitschrift »Tempo«. Bis heute ist Biller ein Querulant geblieben, ein Provokateur, der zu vielem eine starke Meinung hat, manchmal auch starke Argumente, aber einer der wenigen, die die in Verruf geratene oder vergessene Gattung der Polemik tatsächlich beherrschen. Als guter Literat, als Romancier und Verfasser von Kurz- und Kürzestgeschichten, als der er heute zu erkennen ist, war er 1993 allerdings noch ganz am Anfang. Schon damals aber zeichnete sich die Rolle als ewiger Krakeeler ab, ohne den freilich etwas fehlen würde: Biller nervt unendlich, aber zugleich ist er unentbehrlich. In einer Zeitungsumfrage zu literarischen Vorlieben und Aversionen führte er unter der Rubrik »Was ich nicht mag« die großen Romane von Joyce, Musil, Pynchon, DeLillo und Thomas Mann auf, so als hätte er sie tatsächlich gelesen.

				Helmut Krausser, Jahrgang 1964, ist ebenfalls ein Großsprecher vor dem Herrn. Restlos überzeugt von seiner theatralischen und literarischen Sendung, ist er in seiner Schelte aller Kritiker und Bedenkenträger maßlos. In seinen sehr klugen und sehr lustigen Tagebüchern, die vielleicht der wichtigste Teil seines Werks sind, ist nachzulesen, wie er seinen Widersachern die Pest an den Hals wünscht. Doch dieses machohafte Gehabe eines Literaturluden ist nur die eine Seite. Zugleich ist Krausser ein hochintelligenter, strategisch denkender Kopf. Bayrischer Regionalmeister im Schach, Sammler antiker Münzen, Ernst-Jünger-Fan und großer Kenner der Musik- und Kunstgeschichte. Der paradoxe Fall eines elitär denkenden Populisten, eines auf Erfolg und Beifall fixierten Einzelgängers. Just 1993 hatte er mit seinem monumentalen Historienroman »Melodien«, der noch im Fahrwasser von Patrick Süskinds Weltbestseller »Das Parfum« schwamm, tatsächlich einen großen Erfolg zu verzeichnen. 

				Bereits vor Beginn des Wettbewerbs gibt es einen kleinen Eklat. In Klagenfurt ist es üblich, dass jeder Juror zwei Autoren einlädt. Biller hat Krausser nominiert, ja sogar die Geschichte, die dieser lesen wird, aus einem Konvolut ausgesucht: »›Wege des Brennens‹ gefalle ihm sehr, sei ganz großartig, das müsse ich unbedingt nehmen«, notiert Krausser in seinem Tagebuch. Er selbst hätte einen anderen Text gewählt, beugt sich aber. Am Tag vor Beginn des Wettbewerbs kann Krausser der »Süddeutschen« entnehmen, dass sich Biller von ihm distanziert habe, »einzige Begründung: ›Der ist über seinem Erfolg verrückt geworden.‹« Der verstörte Krausser ruft seinen vermeintlichen Mentor an: Maxim Biller, so schreibt Krausser in seinem Tagebuch, »ist überraschend freundlich, kichert die ganze Zeit, tut, als sei Dreckschmeißen das Normalste auf der Welt. Ich sage, hör mal, du kannst dich, einen Tag vor Klagenfurt, nicht einfach von dem Autor, den du einlädst, distanzieren. Er antwortet, Quatsch, das sei doch gut – Hauptsache, im Gespräch bleiben! Ich sage, für solche TV-Maximen habe ich nichts übrig, er lacht bloß.« Dümmer kann es für einen Autor wohl kaum laufen.

				In Klagenfurt selbst dann stehen Kraussers Aktien nicht besser, was auch, jedenfalls zum Teil, an Biller liegt. Der geht nämlich seinen Jurykollegen und den Zuhörern im Verlauf der Diskussionen so auf die Nerven, dass sein Lob nach hinten losgeht. Die Pressereaktionen sprachen von Billers »fürchterlichem Absturz«, von seiner »intellektuellen Überforderung«, von »ästhetischer Borniertheit«. Biller habe sich »um Kopf und Kragen« geredet. Die NZZ resümierte: »Die von ihm favorisierte sogenannte realistische Literatur hatte nicht zuletzt dank seinen öden Interventionen dieses Jahr wenig Chancen.« Krausser, der im Vorfeld als einer der Favoriten galt, fasst das trocken und ironisch so zusammen: »Wurde verrissen. Nur drei Juroren für mich, Demetz, Praesent und Biller, Letzterer leider mit Vehemenz (›Die absolut beste Geschichte des Wettbewerbs!‹). Die anderen trieben dafür ein böses Spiel mit mir.« In der FAZ wurden Biller, »der Kinderstar der Jury«, und Krausser vom Kollegen Thomas Hettche ebenfalls verspottet.

				Liest man Kraussers Geschichte heute noch einmal, kann man sich tatsächlich nur wundern, warum sie damals so schlecht wegkam (oder eben die naheliegende Erklärung für richtig halten). »Wege des Brennens« ist eine Geschichte, die von den ersten Sätzen an den Leser in den Bann zieht – in ihrem Kern steht eine grausame Selbstamputation. Der Erzähler erinnert sich an einen Jugendfreund, der sich einen Finger abhacken will, um der Einberufung zur Bundeswehr zu entgehen. Genauer betrachtet ist das aber ein raffiniertes Spiel um Fakten und Fiktionen der Vergangenheit, eine Reflexion über Erinnerung. Eine Jugendclique, die sich ihren eigenen Mythos geschaffen hat, wird im Rückblick auf den Boden der banalen Tatsachen zurückgeworfen. Von einem seltsamen, anachronistisch-blutigen Opferkult bleibt gemeinsames Saufen und Zündeln im Wald. Als die Bundeswehr-Geschichte dazukommt, wird aus dem Weihespiel eine Groteske. Wenn der Erzähler ständig betont, er könne nicht zu viel preisgeben, weil er die Rechte an der Geschichte an eine Dokumentarfilmerin abgegeben habe, nimmt er damit auch die damals weitverbreitete Forderung nach einem »filmischen« Realismus aufs Korn. »Realistisch« ist der Tonfall, Thema des Textes ist aber gerade die Stilisierung der Wirklichkeit zum Mythos, eine blutdampfende Ästhetik des Schreckens wird ironisch zitiert. 

				Warum also diese heftigen Reaktionen? Man war damals in einem Kampf um den richtigen Begriff von Literatur: »Realismus« galt in jener Zeit als ein rotes Tuch, eine Art Lackmustest, bei dem jeder, ob Autor oder Kritiker, Farbe bekennen musste: Süßes oder Saures. 

				Vor allem Maxim Biller hatte sich zum Wortführer einer literarischen Jugendbewegung aufgeschwungen, die sich einen Realismus amerikanischer Prägung auf die Fahnen geschrieben hatte. 1991 hatte er ein »Grundsatzprogramm« veröffentlicht, dessen Titel schon alles sagte: »So viel Sinnlichkeit wie der Stadtplan von Kiel. Warum die neue deutsche Literatur nichts so nötig hat wie den Realismus«. Klagenfurt 1993 findet also in einem Umfeld statt, in dem die literarischen Dogmen der achtziger Jahre nicht mehr unbefragt gelten – der Vorrang der Sprachskepsis vor dem Sprachvertrauen, der Vorrang der Subjektivität der Wahrnehmung gegenüber einer Objektivität der Welt, der Vorrang der Erinnerung und der Rekonstruktion über die Gegenwart. 

				Es ist daher nicht verwunderlich, dass Klagenfurt als ein Bollwerk des konservativen Avantgardismus die neue Richtung abwehrte und ein von der Literaturtheorie her denkender Schriftsteller wie Thomas Hettche gegen die am Boden liegenden noch nachtrat. Hettche hatte selbst in Klagenfurt gelesen, im Jahr 1989, im heißen Sommer vor der Wende. Über sein Debüt hatte Biller einst eine Totalvernichtung unter dem Titel »Thomas Hettche: Die poetologische Null-Lösung« geschrieben und darin gegen dessen Erfahrungsarmut und »angelesene Tiefstgefühle« polemisiert. Alte Liebe rostet nicht.

				In seinem Manifest »Stadtplan von Kiel« von 1991 hatte Maxim Biller das Problem verallgemeinert: »Noch nie gab es eine Schriftstellergeneration, die ein derart ereignis- und konfliktloses Dasein geführt hätte wie die unsere. Noch nie waren die Probleme eines Jahrgangs so belanglos und entrückt von allem wahrhaft Existentiellen. Uns bewegen doch höchstens mal ein paar Liebesprobleme oder eine völlig abstruse, abstrakte Angst. Aus diesem Stoff lassen sich keine Epochenromane und Gesellschaftsepen basteln.« Auf dieser Grundlage benennt er den Zustand der deutschen Gegenwartsliteratur: »Es gibt keine Literatur mehr. Das, was heute in Deutschland so heißt, wird von niemandem gekauft und gelesen, außer von Lektoren und Rezensenten, den Autoren selbst und einigen letzten, versprengten Bildungsbürgern. Die deutsche Literatur dieser Jahre und Tage ist eine Literatur der peinlichen, aber allessagenden Minimalauflagen. Es ist eine Literatur, die nur mehr auf den Seiten der Feuilletons und Kulturspalten stattfindet.« Der Niedergang des klassischen, dem Feuilleton eng verbundenen Bildungsbürgertums erscheint auch hier als Grund für die Selbstgettoisierung des Betriebs.

				Schon dafür musste Biller harte Kritik einstecken (aber immerhin brachte ihn der Wirbel dann bis in die Klagenfurter Jury). Doch das war nichts gegen die Welle der Ablehnung zehn Jahre später, als Biller im beschaulichen Tutzing – statt des Wörthersees ist es der Starnberger See – versucht, seinen Generalangriff zu wiederholen. Der Tiefpunkt ist erreicht, als er ausgerechnet seinem vermeintlichen Freund Rainald Goetz den Vorwurf der »Schlappschwanzliteratur« ins Gesicht schlägt. Dabei hat der doch gerade mit »Abfall für alle« das kühne Experiment einer Gegenwartsmitschrift in Echtzeit unternommen. Ein alter Weggefährte wie Matthias Altenburg kommentierte damals, Biller sei »seinem selbst verfertigten Image als Kraft- und Hassmeier des Literaturbetriebes auf den Leim gekrochen«. Seine Rede markiere »den vorläufigen Tiefststand literarischer Diskussion« in Deutschland, das sei »Proll-TV fürs Feuilleton«. Denn in der Zwischenzeit, und genau das soll ein Thema dieses Buches sein, hatte sich die Literaturszene radikal gewandelt. Denn die Literatur war längst aus ihrem Elfenbeinturm herabgestiegen und der Realismus zur Leitkultur des Betriebs geworden. Wer nun noch mehr Realismus wollte, der musste tatsächlich strafbare Handlungen begehen. 

				Seither hat Biller eine Menge Bücher veröffentlicht: Erzählungsbände, seine gesammelten Zeitungskolumnen, die »Moralischen Geschichten« (2005), zuletzt »Der gebrauchte Jude«, ein schönes autobiographisches Werk über seine journalistischen Anfänge in den achtziger Jahren (2009). Doch wird man ihn wegen eines Buches in Erinnerung behalten, das gar nicht zu kaufen ist. 2003 erschien »Esra«, eine traurige, sehr ehrliche Geschichte einer gescheiterten Liebe, die nur einen Haken hatte. Sie war nicht nur ehrlich, sondern wahr. Die darin beschriebene Frau, Billers Exfreundin, fühlte sich verunglimpft und in ihrer Intimsphäre verletzt; sie und ihre Mutter, die ebenfalls, kaum verschlüsselt, im Buch ihr Fett wegkriegt, strengten einen Prozess an, der als heftigste und folgenreichste literarische Debatte des letzten Jahrzehnts in die Geschichte einging.

				Biller bescherte der literarischen Diskussion über Realismus und die Wahrheit der Fiktion, über Autonomie und Wirkung einen Dauerbrenner, der mit jeder weiteren Instanz und mit jedem neuen Urteil wieder angefacht wurde. 

				Tatsächlich war der Roman »Esra« die strengste erzählerische Konsequenz aus Billers ästhetischen Grundannahmen. Der Weg von Klagenfurt über Tutzing nach Karlsruhe, vom literarischen zum juristischen Urteil war, so gesehen, folgerichtig wie eine rechtsphilosophische Abhandlung.

				Denn wenn Literatur nackte Wahrheit und blutiger Ernst sein soll, ist es die größte Bestätigung für einen Autor, wenn die von ihm als Vorbild genommenen Personen sich durch die literarische Darstellung verletzt fühlen. Je größer der Schmerz (der anderen), desto wahrer die Erzählung. Es war daher zwar zur Verteidigung unumgänglich, aber doch ganz inkonsequent, im Prozess von Seiten des Verlags ständig den Fiktions- und Kunstcharakter zu betonen. Besteht doch Kunst für Biller gerade in der Nähe zur Wirklichkeit, in der Verwischung der Grenze zur journalistischen Recherche, nicht zuletzt in der Fähigkeit, zu hassen und weh zu tun. 

				»Esra hatte von Anfang an zu mir gesagt, ich dürfe nie etwas über sie schreiben.« Gleich zu Beginn, im dritten Kurzkapitel des Romans, gibt es ein ausführliches Gespräch zwischen Esra und dem Ich-Erzähler, einem Schriftsteller namens Adam, über das Verhältnis von Kunst und (Privat-)Leben. Adam soll seiner Partnerin versprechen, ihre Liebe nie zum Romanstoff zu machen: »Ich will mit dir privat sein. Verstehst du?« Adam versteht, findet ihre Panik aber zugleich »fast unangenehm kleinbürgerlich«. Später denkt er an die Reaktionen in Lübeck auf die »Buddenbrooks«: »Warum, dachte ich nun, soll ich für Esras Engstirnigkeit Verständnis haben?« Die Freiheit, über alles schreiben zu können, sei für ihn »die Luft zum Atmen«.

				Ganz gleich, ob dieser Dialog nun seinerseits fiktiv ist – »Esra« ist ein Buch, das seine Wirkung bereits einkalkuliert, ein Buch auch über das Verhältnis von Literatur und Realität. Und ein Buch über den Schmerz: entstanden als Verarbeitung einer schmerzvoll gescheiterten Liebesgeschichte und zugleich konzipiert als Versuchsanordnung, die ihrerseits Schmerzen auslösen soll. »Esra« ist der Roman einer Verletzung und ein verletzender Roman.

				Die »Esra«-Debatte ist zu einem Kristallisationskern verschiedener ästhetischer, juristischer und literatursoziologischer Fragen geworden, die weit über den Einzelfall hinausreichen – nicht nur in ihren konkreten Auswirkungen auf zukünftige Autoren oder auf die möglicherweise angestachelte Klagelust anderer Vorbildfiguren wider Willen. Doch der juristische Fall »Esra« ist – mit seiner spezifischen Konstellation einer späten Rache unter einstigen Geliebten – nicht ohne weiteres verallgemeinerbar: Es ist gar nicht die typische Schlüsselromanform, die ja nur bei mehr oder weniger prominenten Figuren funktioniert – etwa im Fall von Martin Walsers »Tod eines Kritikers« von 2002 (gegen den der darin karikierte Marcel Reich-Ranicki bemerkenswerterweise nicht juristisch vorging) oder im vergangenen Jahr bei Norbert Gstreins Suhrkamp-Schlüsselroman »Die ganze Wahrheit«. Bei Biller ist es genau umgekehrt: Er verschlüsselt vom ersten Satz an gar nichts und macht seine Figuren erst durch den Roman selbst bekannt.

				Es gibt zahlreiche Details, die die Hauptfiguren des Buches trotz geänderter Namen eindeutig identifizierbar machen – und machen sollen. Auch den Ich-Erzähler selbst: »Es wird Zeit, kurz etwas über mich zu erzählen: Dass ich aus Prag komme, Jude bin und oft über Deutschland schreibe, ist kein Geheimnis. Mein Privatleben war aber bisher kein großes Thema, warum auch, ich bin kein Schauspieler oder Sänger.« Aber zum »großen Thema« hat Biller eben auch die Privatsphäre anderer gemacht – die seiner Exfreundin, die von deren Mutter und einigen weiteren Personen, etwa den Kindern der Beteiligten. Denn es gibt nicht sehr viele in Deutschland lebende türkische Umweltaktivistinnen, denen der Alternative Nobelpreis verliehen worden ist, oder türkische Schauspielerinnen, die in den achtziger Jahren den Bundesfilmpreis bekommen haben. Es gibt davon exakt so viele, wie es prominente jüdische Deutschland-Dauerkolumnisten gibt, die aus Prag stammen.

				Aus der juristischen Auseinandersetzung hat sich, hinter dem Rücken der Beteiligten, eine poetologische Debatte über die Wirkung von Literatur entwickelt, wie sie in dieser Intensität seit Jahren nicht mehr geführt worden war: Zuvor war von Formen und Inhalten immer nur dann die Rede gewesen, wenn man nachträglich Erklärungen dafür finden wollte, warum nun das eine Buch Erfolg hatte und das andere nicht – rückwärtsgewandte Prophetie, Buchmarktforschung als Schrumpfform der Kritik. Bei Biller ging es plötzlich im Kern wieder um die Frage, was Literatur überhaupt sei. Das war aber gerade vielen seiner Verteidiger nicht klar. Die Urteilsbegründungen der Gerichte enthielten scharfsinnigere Überlegungen zum Verhältnis von Literatur und Wirklichkeit als manche germanistische Studie.

				Grob gerastert, lassen sich drei Argumente pro Biller unterscheiden. Erstens: Die Kunstfreiheit sei ein absoluter Wert, den einzuschränken nur Banausen und totalitären Systemen einfallen kann. Zweitens: Durch ihre Klage hätten sich die Klägerinnen selbst in die Öffentlichkeit begeben; der Roman sei somit erst durch den – von Biller unverschuldeten – Wirbel zum Schlüsselroman geworden. Drittens: »Esra« existiere als Werk der Fiktion unabhängig von der Wirklichkeit und könne daher gar keine realen Wirkungen wie etwa justitiable »Schäden« zur Folge haben.

				Das erste Argument wird nicht richtiger dadurch, dass es stets mit großem Pathos vertreten wird: Die Kunstfreiheit ist selbstverständlich kein absoluter Wert, sie gilt stets nur in Abwägung mit anderen Gütern. Das muss nicht unbedingt der Schutz der Intim- und Privatsphäre sein. Man würde auch keinem Künstler die Lizenz erteilen, für eine zivilisationskritische Museumsinstallation drei Dutzend Hunde vergiften zu dürfen. Das betrifft allerdings auch diejenigen unter Billers Kritikern, die vermeintliche künstlerische Defizite zum Maßstab machen wollen: Ach, wenn Biller doch nur so subtil wie Proust und Thomas Mann schriebe … Das wäre ein Sonderrecht für große Geister, so, als dürfe man jeden durch den Dreck ziehen, wenn nur die Metapher kühn genug ist. Mit dem Literaturnobelpreis wäre Biller dann aus dem Schneider. Doch für die Kunstfreiheit darf die Qualität der Werke gar nicht ins Gewicht fallen. Juristen sind keine Kunstrichter. Auch ein Meisterwerk kann unerträgliche Beleidigungen enthalten.

				Das zweite Argument klingt zunächst einleuchtend, hat aber in Wahrheit etwas Perfides. Denn so würde Opfern literarischer Grenzverletzungen von vornherein die Möglichkeit genommen, sich zu wehren. Jede Klage und einstweilige Verfügung würde sich dann selbst den Boden wegziehen; das Verhältnis von Ursache und Wirkung, von Täter und Opfer wäre verkehrt. Zwar stimmt es, dass von allein wohl nur wenige Bekannte die Vorbilder identifiziert haben dürften (was laut Bundesgerichtshof schon ausreicht). Aber nicht die Reaktion, sondern der Roman ist die primäre Verursachung der Verletzung. Gegen eine Veröffentlichung kann man eben nicht im Verborgenen vorgehen, sondern nur durch eine – ebenfalls öffentliche – Klage.

				Für Biller konnte das nicht überraschend kommen, wie die vorweggenommene Empörung Esras zeigt: »›Ich will dir nicht meine Brüste zeigen und später irgendwo lesen, dass ich dir meine Brüste gezeigt habe.‹ – ›Zeig her‹, sagte ich lachend.« »Esra« ist, und das macht die Sache nicht einfacher, zugleich ein Roman über den Vampirismus des Künstlers und ein Produkt dieses Vampirismus. Er ist die Probe auf sein eigenes Exempel – die Anwendung von Billers Forderung, Literatur müsse wieder blutiger Ernst werden.

				In Tutzing warf er seinen Kollegen vor, deren Bücher seien von »Papierleichen« bevölkert, »die nichts wollen, nichts hassen, nichts lieben, die nicht fallen können, nicht schreien, nicht töten«. Nun, Biller hat seine eigene Literatur mit Menschen aus Fleisch und Blut bevölkert, die vieles können, auch sich verletzt fühlen. Ein Buchverbot muss eine radikale, wenn man so will, neoavantgardistische Ästhetik, die die Grenze zwischen Literatur und Leben ignoriert, eigentlich in Kauf nehmen, wenn nicht gar beabsichtigen. So gesehen, ergeben Roman und Rechtsstreit zusammen schon wieder Konzeptkunst.

				Aus dieser speziellen billerschen Wirkungsästhetik ergibt sich auch eine Antwort auf das dritte Argument, von »Schäden« könne man bei fiktionalen Werken gar nicht sprechen. Natürlich wäre der Fall eindeutig, wenn Biller eine als solche deklarierte (Auto-)Biographie oder einen Essay mit dem Titel »Meine schreckliche Schwiegermutter« veröffentlicht hätte. Aber auch ein Roman bezieht sich auf eine Außenwelt. Schon eine bloße Widerspiegelung von Orten, Ereignissen oder Personen kann auf dieses Außen zurückwirken; eine tendenziöse Darstellung von historischen Geschehnissen oder ein satirisches Porträt einer Stadt kann Leser verärgern. Und ebenso kann eine verzerrte Darstellung von ansonsten eindeutig identifizierbaren Personen deren Rechte verletzen. Es ist ein Kurzschluss, zu behaupten, dass Identifizierbarkeit und Abweichung sich ausschlössen – und deswegen die Klägerinnen sich selbst widersprächen, wenn sie sich wiederzuerkennen glaubten und sich durch die Abweichungen verunglimpft fühlten. Wenn in einer Stadt das Brandenburger Tor steht und ich sie als ödes Provinznest beschreibe, weiß trotzdem jeder, dass es sich um Berlin handelt.

				Es ist kurios, dass sich Autoren auf die totale Autonomie der Fiktion und der Kunst berufen, die zugleich die soziale Relevanz der Literatur betonen oder deren Verschwinden beklagen. Kunst, die wirken will, muss damit rechnen, dass sie trifft. Sich im entscheidenden Moment den Zaubermantel »Alles nur ausgedacht« überzustreifen ist nicht nur inkonsequent, sondern feige. Eine Literatur der radikalen Selbstentblößung, wie Biller sie fordert und in »Esra« auch umgesetzt hat, ergäbe dann gar keinen Sinn. Das Seltsame an der Debatte war also, dass Biller unter dem Niveau seines eigenen Romans und dessen impliziter Poetik verteidigt wurde.

				»Esra« ist angewandter Realismus. Die Überschreitung der Grenze zwischen Fiktion und Wirklichkeit ist ja gerade das ästhetische Programm Billers. Dieser Vorwurf hätte ihn eigentlich mehr bestätigen müssen als jedes Lob aus dem Mund des Kunstrichters. Nur vor Gericht ist wirklich wirklich. Eine Literatur, die nicht die Darstellung, sondern das Bereiten von Schmerz als Maßstab ihres Realismus ansieht, kann erst zufrieden sein, wenn der Leser aufschreit.

				Als Billers Roman erschien, schrieb ich eine der ersten Rezensionen. Es war ein emphatisches Lob. Ich habe meine Meinung nicht geändert, obwohl ich das spätere Verbot des Romans und die Verurteilung Billers richtig finde. Es schließt sich nicht aus. Wenn Wirklichkeit und Literatur so kollidieren wie bei »Esra«, kann es sein, dass die Literatur den Kürzeren ziehen und zurückstecken muss. Die Literatur hat sich so weit vorgewagt, dass jetzt die Realität die Romane per Gerichtsurteil auf die Fiktionalität zurückstufen will. Das kann sie versuchen, die Literatur aber sitzt am längeren Hebel.

				So ist es auch kein ästhetisches Argument gegen Norbert Gstreins sicherlich böswillige Fiktionalisierung von Ulla Unseld-Berkéwicz, der Witwe des früheren Suhrkamp-Verlegers Siegfried Unseld und mittlerweile selbst Suhrkamp-Verlegerin, in seinem 2010 erschienenen Roman »Die ganze Wahrheit«. Mancher hat Gstrein einen Rufmord vorgeworfen. Doch das wäre ein Fall für die Gerichte. Das subtile Spiel mit Fakten und Fiktionen, das Gstrein betreibt, hat auch hier eine literarische Qualität, gerade weil es treffen und verletzen will. Hass oder Rache sind moralisch verwerfliche, möglicherweise juristisch heikle, künstlerisch aber legitime Quellen der Literatur. 

				Gstrein, der frühe Suhrkamp-Autor, der Siegfried Unseld zeitweise sehr nahegestanden haben muss, rechnet mit seiner Exverlegerin ab, indem er in der Deckung einer komplexen Erzählkonstruktion Gerüchte und üble Nachrede streut. Er hat die Biller-Prozesse genau verfolgt, sich abgesichert, alle Fakten so weit wie möglich verfremdet, den Suhrkamp-Verlag zu einem Wiener Kleinverlag gemacht und so die literaturpolitischen Konsequenzen des Rechtsstreits gezogen. 

				Aber Gstrein, von Billers Poetik sonst denkbar weit entfernt, steht hier eindeutig in den Fußstapfen dieses angewandten Realismus. Auch Thomas Hettche hat in seinen jüngsten Roman »Die Liebe der Väter« eine autobiographische Konstellation aufgenommen und schreibt, nicht ohne Ressentiments, über eine Mutter, die dem Vater das eigene Kind vorenthält. Da ist der alte Antipode und Gegenspieler plötzlich ganz nah an Billers »Esra«, freilich ohne dessen Zynismus.

				So gibt es einen neuen Test für Literatur, gewissermaßen wie bei einer Zahnarztuntersuchung: Wenn etwas weh tut, ist der Nerv getroffen und noch nicht tot. Gegenwärtig ist, was Schmerzen bereitet.

				

			

		

	
		
			
				1.	Jeschichte wird jemacht: Berlin als Topos des Terrors

				Als 1980 die Düsseldorfer Band Fehlfarben das wichtigste deutsche Popalbum jener Jahre herausbrachte, »Monarchie und Alltag«, und Peter Hein sang »Geschichte wird gemacht: Es geht voran«, da konnte man noch überzeugt sein, im tiefen Westen der Bundesrepublik im Zentrum des Geschehens zu sein. Düsseldorf war die Hauptstadt von Punk und Neuer Deutscher Welle, Köln Kunstmetropole, Frankfurt nicht nur Bankenstadt, Hamburg ein Zentrum des politischen Widerstands und der musikalischen Subkultur. Wenn man urban oder gar metropolitan leben wollte, war Westberlin nur eine Option unter mehreren. Dann kam die Wende.

				Und plötzlich war Berlin etwas ganz anderes. Oder genauer, es bedeutete etwas anderes, auch wenn es sich selbst erst ganz langsam, dann freilich immer schneller veränderte. Berlin, so zeigte sich nach 1989, war auf untergründige Weise verbunden geblieben mit Tiefenschichten der deutschen Vergangenheit. Es war ein mythischer Ort oder jedenfalls einer, an den die in Ost und West auf sehr unterschiedliche Weise exorzierten Dämonen über Nacht wiederkehrten. Berlin war immer noch oder wieder »Zone«, wie sie Thomas Pynchon in »Die Enden der Parabel« entworfen hatte – eine mancherorts unheimliche, finstere Zwischenwelt. Nach dem Mauerfall wurde aus dem mal kiezig-multikulturellen, mal depressiv-nofuturemäßigen Westberlin plötzlich wieder die Hälfte eines Schwarzen Lochs namens Reichshauptstadt, eine »Topographie des Terrors«, wie die Anfang der Neunziger entstehende Ausstellung über die Nazi-Vernichtungsmaschinerie pars pro toto für die ganze Stadt hieß. Sven Regener hat später in seinem sehr erfolgreichen Roman »Herr Lehmann« (2001) das alte putzige und gemütliche Kiezkneipen-Berlin beschrieben. Nach dem Mauerfall war es damit vorbei.

				Berlin wurde, gewissermaßen über Nacht, zum Geisterreich, wo die Toten der gesamten deutschen Geschichte wieder aus der Erde krochen. Berlin repräsentierte damit den ganzen Osten: 1992 ereignete sich der Pogrom von Rostock-Lichtenhagen, bei dem unter dem Beifall von Anwohnern ein ausländerfeindlicher Mob gegen eine Asylbewerbersammelstelle mit Molotowcocktails vorging. Der Osten erschien als Hort des Neonazitums, der finstersten Seiten der Geschichte, die durch die DDR gleichsam eingefroren und über die Jahrzehnte in der Kühltruhe des offiziellen Antifaschismus konserviert worden waren – und jetzt nach der Wiedervereinigung wieder auftauten. Diesem Gefühl vieler Linker entsprach natürlich verständlicherweise auch der Blick der Nachbarn auf Deutschland. Ich erinnere mich selbst noch sehr gut an meine ersten Reise nach Polen im Herbst 1991, als mich in einer Straßenbahn in Lodz ein alter Mann halb erschreckt, halb hasserfüllt zurechtwies, als er mich zu meinem Freund Deutsch sprechen hörte. 

				Selbst den deutschen Volksvertretern war Berlin nicht ganz geheuer. 1991 verabschiedete der Bundestag den sogenannten Hauptstadtbeschluss mit 338 zu 320 Stimmen, also denkbar knapp. Berlin sollte auch Regierungssitz des wiedervereinigten Deutschland werden, aber erst 1994 wurden im Berlin/Bonn-Gesetz die Einzelheiten geregelt.

				Der Gegenwartsroman der frühen neunziger Jahre ist daher zuallererst ein Vergangenheitsroman, denn die Rückkehr dieser Vergangenheit war gerade ein Teil dieser Gegenwart. Die Geschichte war plötzlich wieder da, und nicht wie in Ecos »Name der Rose« oder dem »Foucaultschen Pendel«, Süskinds »Parfum« oder Ransmayrs »Die letzte Welt« als postmoderne Kulisse für süffige Krimiplots oder heiteres Zitate-Raten, sondern als tiefere Dimension des Hier und Jetzt. So als wäre man unter der schicken Fußbodenheizung eines lichten, kellerlosen Bungalows plötzlich auf dunkle Verliese und Folterkammern gestoßen. 

				Im Sommer 1990 legte man bei den Vorbereitungen für das Rockspektakel »The Wall« von Pink Floyd in der heutigen Ebertstraße den Bunker der Fahrbereitschaft Adolf Hitlers frei – am ehemaligen Standort der Neuen Reichskanzlei. Bis zum Mauerfall lag der Bunker mitten im Niemandsland; unmittelbar nach den Kämpfen vom Anfang Mai 1945 ist er verschlossen worden und nun lag sein Inhalt wie ein archäologischer Fund da: Alltagsgegenstände der SS-Männer von der Leibstandarte Adolf Hitler sowie germanisch-kitschig dräuende Wandgemälde, die wohl zum Zeitvertreib entstanden waren. Prompt brach unter Historikern ein Streit los, wie man mit dieser makabren Stätte umgehen sollte, so als hätte man die Büchse der Pandora geöffnet.

				Dieser und andere, noch vermutete Keller voller Leichen waren der eigentliche Grund dafür, warum sich viele gegen einen Umzug der Regierung in die nominelle Hauptstadt Berlin aussprachen. Man hatte Angst vor Berlin, dem alten Berlin, vor Preußen, vor dem »Reich« und einem vermeintlich unumgänglichen Ruck nach Osten. Mit der Wiedervereinigung rückte den Westdeutschen die Geschichte ganz konkret näher: Westerplatte und Danzig, Auschwitz und Majdanek, Dresden und die Gustloff, Posen und Königsberg. Während Straßburg eine schöne französische Stadt war, wo man Riesling trinken und deftig essen konnte, war Breslau ein Ort, an dem die bösen Geister wohnen.

				Und mit denen sollte man jetzt Kontakt aufnehmen?

				Thomas Hettches Roman »Nox« von 1995 ist das Paradebeispiel für diese Remythisierung Berlins, die sich mit leichter Zeitverzögerung in der Literatur niederschlug. Erzählt wird der Roman von einem Toten, einem Schriftsteller, der zu Beginn von einer ihm nur flüchtig bekannten Frau ermordet worden ist. Der Roman spielt in der Nacht des Mauerfalls und unmittelbar davor. Die namenlose Frau irrt nach ihrer Tat scheinbar sinn- und ziellos auf der Suche nach ihrer eigenen Identität durch die Stadt. Sie begegnet einem masochistisch veranlagten Mann, mit dem sie Sex hat, wird von einem Hund der Grenzwachtruppen verfolgt, gerät in einen Ring von Sadomaso-Pornofilmern, die im anatomischen Theater der Charité düstere Rituale veranstalten. Ist die Frau eine Allegorie Deutschlands, namenlos, auf der Suche nach der Identität zwischen Vergangenheit und Gegenwart? Sind die Narben und Wunden Symbole der Grenze oder umgekehrt, die Stadt ein geschundener Körper? Man muss solche Frage natürlich in der Literatur nicht eindeutig beantworten können, aber man darf natürlich schon fragen, was das alles soll. Hettches Sprachkunst verdankt »Nox« einen anatomisch kalten Ton, eine Atmosphäre, in der die Stadt tatsächlich wie narkotisiert auf dem Operationstisch liegt. Der Autor als Gerichtsmediziner, der ermittelt, welches Jahrhundertverbrechen hier vorliegt. 

				Dieses artifizielle und mit Symbolen überladene Geschehen wird ohne jede Ironie geschildert. Hettche will also nicht etwa die Wiederkehr der Mythen vorführen oder sich gar darüber lustig machen. Bierernst verwandelt er die Stadt in ein Zwischenreich, das vor höherer Bedeutung nur so wabert. Eine merkwürdige Sucht nach selbstzerstörerischem Sex füllt die hohlen Larven der Figuren aus. Aus dem ganzen Buch spricht eine Sehnsucht nach großen, gefährlichen Erfahrungen, nach Blut, Schmerz und körperlichen Grenzerfahrungen. Aber warum nicht lieber für einen Marathon trainieren oder Fallschirm springen?

				»Nox« ist das literarische Pendant zum Bungeejumping, ein künstliches Surrogat für echte existentielle Erfahrungen, für eine Biographie, die von kollektiven oder individuellen Katastrophen geformt und gebeutelt wurde. Deswegen muss der Roman auch in Berlin spielen, in einem wieder zu historischem Bewusstsein erwachenden Moloch. Doch ist der Mauerfall keine Party, sondern eine Kulisse finsterer Exzesse. Demonstriert wird eine für den Zuschauer schmerzhafte erzählerische Selbstverstümmelung, mit der literarische Intensität erreicht werden soll. Mit dem realen Berlin der Wendezeit hat dieser Roman nicht viel zu tun; die Gegenwartsnähe wird simuliert. So wird das Buch eher unfreiwillig zum Zeichen seiner Zeit. An ihm ist eine Sehnsucht nach Wirklichkeit und Erfahrung ablesbar, der Wunsch nach dem Ausbruch aus den Schleifen der Reflexion. Doch die Selbstamputation macht aus einem noch keinen Kriegsheimkehrer; die Swingerparty kann nicht die traumatisierende Erfahrung einer historischen Katastrophe ersetzen. Wer nicht an der Gegenwart leidet, sollte den Stoff für Dramen anderswoher beziehen. Daher ist der Roman eher das exemplarische Spätwerk einer auslaufenden Literaturepoche denn ein Aufbruch.

				Marcel Beyers Roman »Flughunde« erschien im gleichen Jahr wie »Nox« und führt den Leser ebenfalls in einen finsteren Berliner Keller, in den Führerbunker nämlich. Auch dies ist, nicht dem Genre, aber dem mentalitätsgeschichtlichen Kontext nach, ein Berlin-Roman. Zehn Jahre vorher hätte man darin vor allem einen Nazi-Roman erkennen können, der deswegen teilweise in Berlin spielt, weil dort nun einmal der Führerbunker war. Jetzt, angesichts der realen, neu zugänglichen Topographie, ist der Roman selbst Arbeit am neuen Berlin-Mythos, indem er das Düstere, Verdrängte, buchstäblich Begrabene wieder ins Bewusstsein ruft. Beziehungsweise die Geschichte hörbar macht, ihre akustische Spur.

				Denn Hauptfigur und einer der beiden Erzähler des Romans ist der Tontechniker und Schallexperte Hermann Karnau, der im Dritten Reich an dem Plan arbeitet, eine Karte sämtlicher akustischer Äußerungsformen des Menschen anzulegen. Was zunächst die spinnerte Vision eines Sonderlings ist, entwickelt sich dann unter den Bedingungen des Kriegs zu einem medizinisch-technischen Großprojekt. Nachdem Karnau sich mit den Aufnahmen der Schmerzenslaute verletzter oder sterbender Soldaten an der Front bereits unter seinen Kollegen ins Abseits begeben hat, verschafft ihm der Kontakt zum SS-Arzt Stumpfecker die Mittel, sein Archiv durch furchtbare Menschenexperimente zu vervollständigen. 

				»Flughunde« wäre schon allein als Parabel auf die Verirrungen einer zum Selbstzweck gewordenen Wissenschaft ein beeindruckender Roman. Doch hat Beyer die Geschichte dieser monströsen Klangforschung verknüpft mit dem Schicksal der sechs Goebbels-Kinder, die in den letzten Kriegstagen von ihrer eigenen Mutter im Führerbunker ermordet wurden. 

				Helga, der Ältesten von ihnen, gehört die zweite Erzählstimme des Romans. Karnau ist ein Bekannter der Familie und durch Helgas kindlichen Blick auf diesen netten, aber etwas merkwürdigen Mann erhält die Figur Tiefe. Wie überhaupt das Dritte Reich in dieser doppelten Verfremdung neu sichtbar wird: einerseits der Kinderblick auf »Papa« Goebbels und seine Hetzreden, andererseits die technisch verzerrte Perspektive des Akustikers.

				Das letzte Drittel des Romans spielt in der grotesken Szenerie des Führerbunkers der letzten Kriegstage. Karnau ist hier als Assistent des zu Hitlers Leibarzt aufgestiegenen Stumpfecker damit beschäftigt, die letzten Äußerungen des hier nur noch »der Patient« genannten Diktators phonographisch festzuhalten. Hitlers Tod wird hier nur als Versiegen einer Sprachquelle dargestellt: »Der Redner ist erloschen. Er kann nicht mehr sprechen.« Vor ihrer Flucht instruiert Stumpfecker seinen Assistenten noch, von nun an mit der »gebrochenen Stimme« eines Opfers zu sprechen: »Sie müssen stottern, aussetzen, Worte verfehlen.«

				Und tatsächlich entgeht Karnau der Bestrafung. Der lange Epilog spielt 1992. In Dresden ist ein altes Schallarchiv entdeckt worden, das durch unterirdische Gänge mit dem Deutschen Hygiene-Archiv verbunden ist. Hier arbeitet Karnau als Wachmann und erklärt den verblüfften Mitgliedern der zuständigen Untersuchungskommission, was es damit auf sich hat: ein merkwürdig auskunftsfreudiger Wachmann, der sich damit sogleich verdächtig macht, früher doch eine verantwortungsvollere Position eingenommen zu haben – zumal die Untersuchung eines angrenzenden Operationsraumes ergibt, das hier noch bis in jüngste Zeit Experimente durchgeführt wurden.

				Schließlich sehen wir Karnau beim Abhören einer Serie von Wachsplatten aus dem Führerbunker, auf denen die Stimmen der Goebbels-Kinder zu hören sind. Erst nach und nach kann sich Karnau an die Entstehung der Aufnahmen erinnern; er selbst hat in das Schlafzimmer der Kinder ein Mikrophon geschmuggelt. Auf den letzten Seiten wird der Roman zum Kriminalfall; den heimlichen Aufnahmen nämlich will Karnau das Geheimnis entreißen, wer Martha Goebbels beim Töten ihrer Kinder geholfen hat. 

				Marcel Beyers Roman liefert nicht nur eine starke Metapher für die Wiederkehr der verdrängten deutschen Vergangenheit. Beyer verwendete dabei Texttheorien des in jener Zeit in deutschen germanistischen Oberseminaren entdeckten Poststrukturalismus, Theorien über die Präsenz der menschlichen Stimme im Gegensatz zur »toten« Schrift, die Anwesenheit des Abwesenden in der technischen Aufzeichnung. Doch im Gegensatz zu Hettches »Nox« schlägt bei Beyer die Theorie nicht negativ zu Buche, sondern sorgt für eine intensive Zeichenverdichtung – angefangen bei der großartigen Idee des Buchcovers, auf dem ein stilisierter Plattenspieler mit den Zahlen »33« und »45« zugleich das Piktogramm eines Hitler-Kopfes ergibt. Das Dritte Reich ist heute, mehr noch als 1995, fast ausschließlich über mediale Dokumente zugänglich. Zugleich kommt der Einbildungskraft eine Rolle zu, die man ihr noch in den siebziger Jahren kaum zugestanden hätte. 

				Uns ist heute, nicht zuletzt durch einen Film wie den ebenfalls im Führerbunker spielenden »Der Untergang« (2004), die Möglichkeit vertrauter, uns mit den Mitteln der Fiktion an den Kern der Jahrhundertkatastrophe heranzuwagen. Steven Spielbergs »Schindlers Liste« von 1993 war hier, nicht ohne eine heftige moralisch-ästhetische Debatte, der entscheidende Tabubruch. Beyers praktisch zur gleichen Zeit unternommener Versuch, wie durch ein Schlüsselloch die letzten Tage des banalen Bösen zu beobachten, war kühn – auch durch die Einnahme der Täterperspektive, ein heikles literarisches Mittel, mit dem erst jüngst Jonathan Littells Roman »Die Wohlgesinnten« (2006) noch einmal für erregte Debatten sorgte.

				Beyers Roman hat zwei große Stärken – neben der Dichte im Atmosphärischen und den genau recherchierten und doch frei von dokumentarischem Anspruch verwendeten Fakten. Erstens wählt er sich einen höchst unzuverlässigen, »vergesslichen«, selbst verstrickten Erzähler und kann damit neben den Verbrechen selbst auch den Umgang mit der Schuld und die Strategien der Leugnung und Verdrängung thematisieren. Allein dadurch stellt er jenseits der schaurigen Augenzeugenschaft einen starken Gegenwartsbezug her. Nebenbei bemerkt ist das viel stärker und überzeugender als im »Untergang«, wo allein die beiden O-Töne der alten Traudl Junge, damals Hitlers Sekretärin, am Anfang und am Schluss die Klammer um das ganze Geschehen bilden müssen. 

				Zweitens verschiebt er das Verbrechen vom Holocaust und Vernichtungskrieg auf die Ermordung der sechs Goebbels-Kinder, die als Unschuldige auch andere Opfergruppen repräsentieren. Beim »Untergang« nimmt diese furchtbare Episode auch breiten Raum ein, dient aber hier in erster Linie dazu, die beiden Goebbels zu dämonisieren und deren grenzenlosen Fanatismus zu zeigen. Bei Beyer dagegen werden die Morde an den Kindern im Mikrokosmos des Führerbunkers zum letzten, für das Lebensdrama der Beteiligten aber entscheidenden Verbrechen gegen die Menschlichkeit. Außerdem gelingt es Beyer, wirklich bis zu den letzten Sätzen die Spannung aufrechtzuerhalten, die Unklarheit darüber, wie weit der Erzähler Karnau selbst in das Geschehen verstrickt ist, als Beobachter oder Beteiligter: »Das ist der letzte Satz, den ich verstehen kann. Nein, diese Aufnahme habe ich nun wirklich nicht durchgeführt. Sie weist an keinem Punkt die Tonqualität der anderen Dokumente auf, und man hört nichts von den Nachtgesprächen der sechs Kinder.«

				Beyers Roman reagiert seismographisch auf das Geschichtsgefühl der neunziger Jahre. Es gibt kaum Debatten, die die Politik und die Medien so beschäftigt haben, wie die Frage nach repräsentativen Geschichtsorten. Stadtschloss oder Palast der Republik? Holocaust-Mahnmal und »Topographie des Terrors«, das neue Kanzleramt und die Verhüllung des Reichstages – die Neunziger waren besessen von solchen staatsästhetischen und geschichtspolitischen Fragen. Es war eine Zeit, als politische Symbole und symbolische Politik wichtiger waren als wirkliches politisches Handeln, das nach den Aufregungen der Wiedervereinigung nun von alleine zu laufen schien. In der späten Kohl-Ära (die ja, man glaubt es kaum, bis 1998 währte) surrte die Wirtschaft vor sich hin, breitete sich per Internet und Handy die Zukunft von alleine in alle Haushalte aus. Von den dunklen Finanzkrisenwolken war noch nichts am Himmel zu sehen, ebenso wenig wie von entführten Passagiermaschinen und einstürzenden Wolkenkratzern. Demographie interessierte nur Experten. Und so hatte man in der Gegenwart viel Zeit, um sich mit der Vergangenheit zu beschäftigen. Die zentrale Frage war: Wie kann die Vergangenheit angemessen repräsentiert werden, so dass sie angesichts der Gegenwart oder gar der Zukunft nie aus dem Blick gerät? Zwar war viel von künftigen Generationen die Rede, aber tatsächlich tat man so, als könne man heute für alle Zeiten ein Bild von der Vergangenheit festlegen und als würde nicht gerade jede neue Epoche ihren eigenen Blick entwickeln.

				In den Achtzigern hatte man wenigstens noch Angst vor allerlei Dingen, man war, wenn auch mitunter wahnhaft und paranoid, fixiert auf böse Technologien, Atomkriegsdrohungen und Waldsterben. In den Neunzigern war das alles sehr weit weg, weil die Vergangenheit an die Stelle dieser Obsession getreten war. Der nach Amerika ausgewanderte Romanist Hans Ulrich Gumbrecht schrieb 1996, vom fernen Kalifornien aus: »Nicht einmal die deutsche Kultusministerkonferenz würde ja daran festhalten wollen, dass all die jetzt in Berlin entstehenden Geschichtsmonumente deshalb gebraucht werden, weil man ohne sie Gefahr liefe, eines Morgens den Holocaust aus dem Gedächtnis verloren zu haben, oder weil Geschichtslehrer nur mit auf die Reste des Führerbunkers gerichtetem Zeigefinger ihren Schülern klarmachen können, dass etwas faul war im Dritten Reich. Worum es geht, ist – bis ins technische Detail – eine Variante des Entsorgungsproblems in der Dimension von Geschichtlichkeit.« In Berlin ragen die Reste einer immer noch nicht bewältigten Vergangenheit in die Gegenwart.

				Martin Klugers gewaltiger, über tausend Seiten umfassender Roman »Abwesende Tiere« von 2002 ist eine tragikomische und groteske Variante des geschichtspolitisch aufgeladenen Berlin-Romans. Dem Buch, das fast ausschließlich im Berliner Zoo spielt, ist ein seltsames Verzeichnis vorangestellt, das »die Lebewesen in der Reihenfolge ihres Erscheinens oder ihrer Abwesenheit« aufführt. Die tierische Hauptfigur ist ein sprechender Graupapagei namens Schiefhals, älter als das Jahrhundert und zugleich ein lebendes Archiv, vollgestopft mit Schlagerzitaten und Gesprächsfetzen. Das schräge und hochbegabte Tier, das die Presse und das Publikum verrückt macht und die Herzen greiser Sponsorinnen aus Übersee höher schlagen lässt, wurde 1897 in Ostafrika geboren und hat, um ein angemessen schiefes Bild zu verwenden, ein Elefantengedächtnis. Schiefhals hat als eines von wenigen Tieren den Bombenkrieg und die völlige Zerstörung des Zoos überlebt und ist die personifizierte Erinnerung. 

				Kluger entwirft den Berliner Zoo als einen Mikrokosmos, in dem sich die deutsche Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts bündelt. Einst war der Zoo selbst Opfer, 1945 lag er in Trümmern, die allermeisten Tiere tot. Zur Zeit der Romanhandlung, etwa Mitte der siebziger Jahre, steht der Zoo jedoch in voller Blüte, ist einer der artenreichsten der Welt, seine Zuchterfolge sind legendär, die Besuchermassen strömen und die Planungen für eine große Erweiterung und ein gigantisches neues Nachttierhaus laufen auf Hochtouren. Zugleich aber reichen die Biographien der wichtigsten Angestellten weit zurück in die Vorkriegszeit, werfen Schuld und Verdrängung ihre Schatten über den triumphalen Wiederaufbau, insofern steht der Zoo für ganz Nachkriegsdeutschland. 

				Schiefhals’ Betreuer, der kantige und schrullige Tierpfleger Karl-Walther Kadamecki, genannt Papageno, liebte einst in diesem Zoo. Er liebte Jali, die Halbjüdin aus Litauen, eine Künstlerin, eine Schönheit, die ihn eines Tages aus seiner biederen Reisebüroexistenz riss, um von ihm Deutsch zu lernen und ihm »Amorisch« beizubringen. In langen Rückblenden schaltet der Roman in die Nazi-Zeit und erzählt die Geschichte einer tragisch scheiternden Beziehung. 

				Schon in seinem späten Debüt »Die Verscheuchte« (1998) schreibt Kluger, Jahrgang 1948, auf provozierend leichte, ja unterhaltsame Weise über die Paradoxien im Umgang mit der traumatischen Erinnerung an die Judenvernichtung, über die prekäre Identität jüdischer Überlebender und Nachgeborener und die grotesken Auswüchse des Philosemitismus als Entlastungsstrategie. Der weltbekannte jüdischer Dramatiker George Zwikatz, der seit Jahren unter einer Schreibblockade leidet, unternimmt gemeinsam mit einer jungen deutschen Kollegin den aberwitzigen Versuch, das definitive Stück über den Holocaust zu schreiben. Doch die geplante theatralische Katharsis, bei der der Aufführungsraum selbst zur Gaskammer werden soll, endet tödlich. Damit treibt Kluger eine Gedenkkultur auf die Spitze, die auf restloser Identifikation mit den Ermordeten beruht. Der Dramatiker im Roman, der seine Familie im Holocaust verlor, wird nachträglich selbst zum Opfer eines kollektiven Reinigungsrituals. Was für jüdische wie nichtjüdische Leser in seiner Drastik gleichermaßen schwer erträglich wäre, wird aufgefangen durch die freche und gewitzte Erzählerfigur Tali, die siebzehnjährige Tochter des Dramatikers, die als junge Jüdin in Berlin zwischen der erdrückenden Last der Vergangenheit und der Annahme ihres familiären Erbes ihre Identität sucht: »Ich wollte wissen, wo ich herkam. Andere Kinder hatten Großmütter, Großväter, Onkels und Tanten. Ich nicht. Ich hatte meinen Vater, den Autor eines dreiundfünfzigstrophigen Gesangs über das Verschwinden von Großmüttern, Großvätern, Onkels und Tanten. Von diesem Werk lebten wir. Dachte ich. Bis ich eines Tages auf einem Kontoauszug das Wort ›Wiedergutmachung‹ las.« 

				Tali will nicht allein davon und dafür leben, Opfer zu sein. »Die Verscheuchte« erzählt die Geschichte einer weiblichen Emanzipation von einem übermächtigen Vater und dessen kanonisierter Deutung der eigenen jüdischen Identität. Talis Vater George Zwikatz verdankt die deutsche Öffentlichkeit das maßgebliche Epos über die Schoah. Der Teenager, einst benannt nach der im Vernichtungslager ermordeten Schwester des Vaters, besteht auf seiner Autonomie und wehrt sich gegen die Festlegung auf die Opferrolle, die der Vater mustergültig erfüllt und mit der er der Gesellschaft eine willkommene Gelegenheit zu exemplarischer Entlastung bietet. Tali dagegen schneidert Krawatten, auf denen der Judenstern und die Aufschrift »I was in Auschwitz« prangen, und wird als Volksverhetzerin verhaftet.

				Am 11. Oktober 1998 hielt der Schriftsteller Martin Walser in der Frankfurter Paulskirche seine Dankesrede zur Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels. Darin sprach er vom Überdruss an den Auschwitz-Bildern in den Medien, der »Dauerrepräsentation unserer Schande«, was auf die heftige Kritik von Ignaz Bubis, dem Vorsitzenden des Zentralrats der Juden, stieß. Bubis nahm Anstoß an Sätzen wie den folgenden: »Auschwitz eignet sich nicht dafür, Drohroutine zu werden, jederzeit einsetzbares Einschüchterungsmittel oder Moralkeule oder auch nur Pflichtübung. Was durch Ritualisierung zustande kommt, ist von der Qualität des Lippengebets.« Klar, dass Kluger in der »Verscheuchten« auch auf die geschichtspolitische Debattenlage reagiert.

				Eine der unheimlichsten Gestalten in Klugers Menschenzoo der »Abwesenden Tiere« ist der »Professor für Schmerzforschung«, der in seinem abgeriegelten Speziallabor mysteriöse Experimente an augenkranken Tieren unternimmt, die man des Nachts schreien hören kann. Die Mutmaßungen der Kollegen über seine Machenschaften und die wahren Ziele der grausamen Forschungen lassen eine dämonische Unterwelt in den Roman hineinragen – ganz ähnlich wie bei Beyer und Hettche. Zusätzlich wird der Professor mit allen erdenklichen antisemitischen Klischees ausgestattet: Er ist alterslos und von unbegrenzter Anpassungsfähigkeit, unermesslich reich und hat Beziehungen rund um den Globus. Tatsächlich ist der Professor Jude und auf tragische Weise verstrickt in das Schicksal Jalis, der Geliebten Kadameckis. Doch der vermeintliche Täter ist in Wahrheit ein Opfer, für dessen Unglück es keine Linderung gibt. Für die angewandte Schmerzforschung, die er betreibt, quält er keine Tiere, sie ist in Wahrheit ein bestialischer und verzweifelter Selbstversuch. 

				Mit »Abwesende Tiere« erreichte die deutschsprachige Gegenwartsliteratur einen Höhe- und Endpunkt, was die Kontamination der Gegenwart durch die nationalsozialistische Vergangenheit betrifft. Parallel aber entwickelte sich das so vergangenheitsbesessene Berlin zu dem Ort, an dem sich die Gegenwart besonders verdichtete. Und zwar gerade gegen den ganzen historischen Ballast. Die Love Parade war das popkulturelle Symbol einer Bewegung, die das Hier und Jetzt feierte und von unseligen Traditionen nichts wissen wollte: Massenaufmärsche und kollektive Ekstase neben dem Reichstag – wo ist das Problem? Rainald Goetz, der – wie seine damaligen Verlagskollegen Thomas Hettche, Norbert Gstrein und Marcel Beyer – aus der avantgardistischen theorielastigen Suhrkamp-Kultur kam, machte jetzt Bücher wie »Rave« (1998) oder »Celebration« (1999), die versuchten, den Moment des Außersichseins auf dem Dancefloor festzuhalten, und arbeitete sich darin am Problem ab, Textformen der Gegenwartsmitschrift zu entwickeln. Ein Love-Parade-Held wie DJ Westbam erschien bei Goetz in provokativer Weise als Künstler ersten Ranges. 

				Pop, Mode, Lifestyle stiegen zu Kulturthemen auf. Neue, schnelle Medien wie die »Berliner Seiten« der FAZ oder das »Jetzt«-Magazin der »Süddeutschen« bildeten diese Aufweichung der alten Gräben zwischen E und U, zwischen Hoch- und Subkultur nicht nur beispielhaft ab, sondern waren selbst Vorreiter dieser Bewegung. Daraus ging eine neue Generation von Journalisten hervor, die sich weder von der Literatur noch vom Pop durch eine Schranke getrennt fühlten: Pop hielt Einzug in die Feuilletons. Die Grenzüberschreitungen des »New Journalism« wurden in Deutschland nachgeholt und befeuerten als Konkurrenz auch die Literatur. Zugleich wurde der musikalische Deutschpop theoretisch und intellektuell – und zwar anders als bei Oberlehrern wie Heinz Rudolf Kunze. Bands wie Tocotronic oder Blumfeld gaben jetzt die Stichworte zur geistigen Situation der Zeit: »Wir kommen um uns zu beschweren« (1996). 

				Auch die Literaturwissenschaft öffnete sich der Gegenwart: Statt dass wie früher Schriftsteller germanistische Theorien in Texte gossen, wurden nun in Seminaren Neuerscheinungen gelesen, es war auf einmal möglich, »Gegenwartsliteratur« zu studieren, die nicht zur Gruppe 47 zählte. Plötzlich hielten Germanistikstudenten Referate über Schriftsteller, die sie am Abend zuvor in einer Bar hatten lesen hören. Noch in den frühen Neunzigern wäre das komplett unwahrscheinlich gewesen. Als 1997 der Germanistentag in Bonn stattfand, sein Generalthema lautete »Autorität«, gab es abends eine Fete mit den »DJs« Thomas Meinecke und Jochen Distelmeyer, der zwischen seinen Lieblingsplatten Texte von Novalis und Nietzsche las.

				Überhaupt konnte man schon an Lesungsorten erkennen, dass sich Literatur in der öffentlichen Wahrnehmung veränderte: Statt in Buchhandlungen und Literaturhäusern lasen junge Autoren in Clubs und Diskos, füllte das Lesepublikum die Volksbühne in Berlin und die Batschkapp in Frankfurt.

				Mit dem Fokus auf Stil und Mode und dem damit einhergehenden Kult der Distinktion änderte sich auch das Bild des Schriftstellers: Aus dem Nerd wurde der Hipster. Autoren waren plötzlich gutaussehende und gutangezogene Trendsetter, ja sogar, wie etwa im Fall des jungen Bestsellerautors Benjamin von Stuckrad-Barre, Stilikonen. Der Begriff »Fräuleinwunder« bezog sich in ähnlicher Weise auf die schockhafte Einsicht älterer Kritiker, dass da auf einmal sehr attraktive Frauen auf Buchmessenpartys auftauchten. Kurz: Literatur wurde wieder so cool, wie sie zuletzt in den späten fünfziger und frühen sechziger Jahren gewesen war, mit den jungen Grass und Walser, Enzensberger und Bachmann.

				Der Kulminationspunkt dieser Entwicklung war 1999 erreicht, mit dem Gesprächsband »Tristesse Royale«, der ein Berliner Nobelhotel zu einem Gedächtnisort der Gegenwartsliteratur machte. Hier trafen sich an einem Wochenende im April fünf junge Mehr-oder-weniger-Schriftsteller in der Executive Lounge im vierten Stock mit Blick auf das Brandenburger Tor, um »ein Sittenbild unserer Generation zu modellieren«, so Joachim Bessing im Vorwort. Der simple Mitschnitt eines Wochenendes als Anatomie des Zeitgeistes: Mehr überschätzen kann man sich eigentlich nicht. Dabei waren außer Bessing, der dann 2001 den Roman »Wir Maschine« veröffentlichte, die Schriftsteller Benjamin von Stuckrad-Barre (»Soloalbum«, 1998), Christian Kracht, Eckhart Nickel (der als Journalist für »Tempo« gearbeitet und Erzählungen geschrieben hatte) sowie Alexander von Schönburg, der heute vor allem als Celebrity-Berichterstatter bekannt ist. Als Quelle für den Geist der späten Neunziger ist dieses Dokument tatsächlich von hohem Wert, allerdings nicht für die Generation, sondern vielmehr für den damals die Medien und den Literaturbetrieb prägenden Autorentyp. Bezeichnenderweise ist im ganzen Buch von Literatur überhaupt nie die Rede, es geht um Hemdenmode, Werbespots, um die Unterschiede des Nachtlebens in Berlin, Hamburg, Köln und Frankfurt, um Politik und Fußballclubs, schließlich um pure Dekadenz. Von Schönburg bringt die Parallele zum orientierungslos-verlorenen Fin de Siècle auf den Punkt: »Unsere einzige Rettung wäre eine Art Somme-Offensive. Unsere Langeweile bringt den Tod. (…) Wäre das hier Cambridge und nicht Berlin und wäre es jetzt der Herbst des Jahres 1914 und nicht der Frühling des Jahres 1999, wären wir die Ersten, die sich freiwillig meldeten.«

				Dieses Adlon-Treffen, bei dem die ästhetizistischen Positionen der Jahrhundertwende noch einmal nachgespielt wurden, passte schon von seinem Ort her in die Zeit: 1907 erbaut, im Zweiten Weltkrieg zerstört, war das Luxushotel 1997 wieder eröffnet worden, inmitten der erregten Debatten über den Wiederaufbau des Berliner Stadtschlosses, die schließlich in den Bundestagsbeschluss von 2002 mündeten. Die anfängliche Angst vor der Geschichte war längst einer Sucht nach der verlorenen Zeit gewichen, einer Zeit, als Preußen noch glänzte und Schriftsteller statt mit Kleist-Preisen mit Eisernen Kreuzen ausgezeichnet werden konnten.

				Vor allem aber geht es in »Tristesse Royale« um Rockmusik, ständig. Rock »ist die ewige Hölle«, die »Angst, dass alles so bleiben soll, wie es ist«, »Rock ist Kloster«, Rock ist die ewige »Bubenband« etc. Und trotzdem reden die fünf über beinahe nichts anderes. Rock, das sind die anderen, wohl auch die »echte« Literatur, die eben genauso zeitlos sein will. Mit dem Quintett im Berliner Adlon hat die Popbewegung ihren Höhepunkt überschritten, da sich hier zeigt, wie ein um permanente Distinktion, um ständige Abgrenzung von der Masse bemühtes Denken nicht mehr in der Lage ist, einen an Qualität und Werten orientierten Diskurs zu führen. In der Konsequenz führt ein so verstandenes Zeitgeist-Pop-Denken zum Ende der Kritik und damit auch zum Ende der Literatur.

				Erst in den Nullerjahren wird Berlin jenseits dieser Projektionen als Stoff wieder frei. Berlin ist einfach eine lebendige Stadt, in der viel Neues passiert, in der viel Altes herumsteht und Entscheidungen getroffen werden – politische und ästhetische.

				Ulrich Peltzer hat das auf großartige Weise in seinem Roman »Teil der Lösung« (2007) vorgeführt. Sein Berlin muss sich nicht mehr mit den Lasten des Dritten Reichs herumschlagen. Seine politischen Aktivisten haben einen Feind im Präsens: das System, den Staat, die Macht. Die verspielt-dadaistischen Aktionen einer kleinen Gruppe von Globalisierungsgegnern schlagen nach und nach in Terror um, unter freundlicher Mithilfe eines V-Mannes vom Verfassungsschutz. 

				Seine beiden Hauptfiguren, das Liebespaar Nele und Christian, schlagen den Bogen vom Terror der siebziger Jahre in die Gegenwart. Christian, eine verkrachte Journalistenexistenz, der nebenbei an einem Roman arbeitet, recherchiert für eine Geschichte über Terroristen der Roten Brigaden, die einst in Frankreich Zuflucht fanden. Nele kämpft, zunehmend radikalisiert, an der Antiglobalisierungsfront. Beide leben in Berlin, einer Stadt, in der der Konflikt zwischen Freiheit und Individualismus einerseits und den egalisierenden Mechanismen des Konsums und der Kontrollmacht des Staates andererseits ausgetragen wird: Berlin als Frontstadt eines neuen globalen Konflikts. Schon der Prolog des Romans, erzählt aus der Perspektive der Security-Männer des Sony Center am Potsdamer Platz, entwirft eine fast futuristisch-apokalyptische Welt, in der keine Bewegung unbeobachtet bleibt: die ganze Gesellschaft unter den Überwachungskameras: »Metalldetektoren, durch die man durchmuss, eines Tages wird man auch in Städte nur noch reingelassen, wenn man vorher geröntgt worden ist. Achtung, da ist ein komischer Schatten auf dem Monitor: Herzschrittmacher oder Zeitzünder?«

				Gleichzeitig aber ist das ein System, in dem jede Gegenmaßnahme nur den Widerstand verstärkt und sich, wie eben schon einmal in den siebziger Jahren, die Überzeugung der Terroristen, in einem totalitären System zu leben, als Selffulfilling Prophecy erweist. Die Reaktionen der Macht nehmen die Qualität eines Polizeistaats an und drängen so immer mehr Sympathisanten in die Radikalisierung. Der Romantitel ist das Zitat aus einem Brief des RAF-Mitglieds Holger Meins vom 5. Juni 1974, den der Inhaftierte während des Hungerstreiks schrieb, an dessen Folgen er wenige Monate später starb: »entweder du bist ein teil des problems oder du bist ein teil der lösung. DAZWISCHEN GIBT ES NICHTS. so einfach und doch so schwer.« Gegenüber dieser Kompromisslosigkeit erscheinen dann alle Lebensentwürfe der Gegenwart wie Schwäche und Scheitern – etwa der alternativ-bürgerliche Freund Jakob, ein Germanist mit sicherem Uni-Job und einem alle Restkraft absorbierenden Familienalltag.

				Dass ausgerechnet das scheinbar so gemütliche Prekariat der Hauptstadt den Nährboden für gewaltbereite Opposition bereitstellen soll, ist zunächst überraschend. Wer heute in den Zeitungen regelmäßig von den angezündeten Oberklasse-Autos in Kreuzberg liest, der weiß es besser. Das Milieu, das der Roman beschreibt, gibt es. Fraglich ist nur, wie groß es ist und in welchem Stadium der Radikalisierung es sich befindet. Der Verfassungsschutz-Beamte im Roman formuliert es so: »Dass es die letzten Jahre ruhiger war, hat meines Erachtens etwas mit dem Umbruch in den Generationen zu tun, einer Neudefinition der globalen Lage, von Angriffszielen und Hemmschwellen, die sie mental überwinden müssen. Bis die Einsicht, militant zu werden, nicht mehr abzuweisen ist.«

				Ulrich Peltzer beschreibt diesen Generationenbruch des linken Rands sehr genau – er hat ihn mit dem Liebespaar ins Zentrum des Buchs gestellt. Peltzer, geboren 1956 in Krefeld, lebt, wie viele Akademiker der Bundesrepublik seit den siebziger Jahren, in Westberlin und seine Bücher – »Stefan Ramirez (1995), »Alle oder keiner« (1999) – lassen sich als Chronik des Scheiterns seiner Generation lesen. Einer Generation, die nach der Revolte von 1968 kam und immer an eigenen Kompromissen litt – im Privaten, in der Politik, in der Kunst. Reinhard Mohr hat diese Generation, die »Achtundsiebziger«, schon 1992 die »Zaungäste« genannt. Aber nur wenige haben dieses Dilemma so konsequent zu Ende gedacht wie Ulrich Peltzer. Insofern ragt der Rigorismus des Zweifels, die Ernsthaftigkeit, mit der die verschiedenen Lebensentwürfe befragt werden, aus der Gegenwartsliteratur hinaus. Genauso wie seine am Kino geschulte Modernität des Erzählens. Schnelle Schnitte, hypergenaue Beschreibungen und eine spannende, multiperspektivisch vorgetragene Handlung geben dem Buch das Tempo und die Sogkraft eines echten Großstadtromans. Das kiezige Berlin wird wieder Schlachtfeld, aber nicht zur hundertmal gesehenen Kulisse von Untergangsvisionen, auch nicht von nachgestellten Kämpfen der Siebziger, sondern als Brennpunkt heutiger Konflikte, die möglicherweise erst in Zukunft in ihrer vollen Tragweite an die Oberfläche gelangen werden. 

				So hat Berlin in diesen letzten zwanzig Jahren einen weiten Weg zurückgelegt, auch in der Literatur. Vom Mauerfall-Freudentaumel über die Zombie-Reichshauptstadt und den Preußen-Ähnlichkeitswettbewerb, die Untergangsphantasien und das Zukunftslabor. Jetzt könnte man vielleicht endlich wieder anfangen, seine alltägliche Wirklichkeit zu beschreiben. 

				

			

		

	
		
			
				2.	Erfolgreich verweigert: Warum Krieg in der deutschen Literatur kein Thema ist

				Im Sommer 1989 war Krieg. Jedenfalls in Hürth-Hermülheim, einem kleinen Örtchen bei Köln, dem man das nicht auf den ersten Blick angesehen hätte.

				Ich war Statist in einer Studententheaterinszenierung von Shakespeares »Richard III.«. Unsere Regisseurin war die heutige Intendantin des Kölner Schauspielhauses Karin Beier. Damals leitete sie eine lokal renommierte deutsch-englische Theatergruppe namens »Countercheck Quarrelsome«. Auf dem Spielplan dieser ungewöhnlich ambitionierten Laientruppe standen nur Shakespeare-Dramen, jedes Semester eines, und zwar ausschließlich im Original, was den Schauspielern schon allein sprachlich und artikulatorisch einiges abverlangte. Da konnte eine kleine Nebenfigur schon einmal tagelang an einer Zeile proben wie: »What wouldst thou, fellow, and how cam’st thou hither?« 

				Der Perfektionismus der Regisseurin richtete sich aber nicht nur auf die Schauspieler und deren akzentfreie elisabethanische Aussprache. Wenn ich als ein beim Proseminar gecasteter Statist vorher gewusst hätte, wie viel Arbeit auf mich zukam, hätte ich es mir wohl anders überlegt. Das Semester war jedenfalls so gut wie gelaufen. Beim ersten Treffen stellte Karin Beier nämlich einen Aikido-Lehrer vor, der uns auf Vordermann bringen sollte. Denn wir hatten vor allem in zwei Szenen aufzutreten, ganz zu Beginn und ganz am Ende, jeweils in einer großen Schlachtszene. Die letzte Szene kennt jeder, es ist Richards finale Niederlage, wo er schließlich die berühmten Verse spricht: »A horse, a kingdom for a horse.« Die erste Schlachtszene steht nicht im Stück, sie hatte der Dramaturg, historisch korrekt, aus dem Schluss von »Henry VI.« eingefügt. In beiden Szenen jedenfalls hatte die wie eine Vorstadtjugendgang ausstaffierte Truppe zu martialischer Technomusik und exakt choreographiert aufeinander einzudreschen. Stell dir vor, es ist Krieg, und jeder geht hin. Und dafür mussten uns unmilitärischen Schlaffis natürlich erst einmal Körperbeherrschung, Disziplin und Nahkampftechnik beigebracht werden. Grundausbildung nichts dagegen.

				In den Achtzigern verweigerte jeder den Wehrdienst, der kein Idiot oder Rechter war oder der möglichst rasch Karriere machen wollte – o.k. das war die Mehrheit. Viele trugen zwar ausgediente Armeehemden und Parka, aber waren so zivil wie – nun Zivis eben. Mein erstes und bislang einziges Kampftraining hatte ich jedenfalls im Dienst der Kunst. Der Aikido-Trainer stammte, wenn ich mich recht erinnere, aus Pakistan, jedenfalls aus einer Gegend, in der Kampf und Krieg auch außerhalb des Theaters stattfanden und es womöglich nicht schaden konnte, sich mit einem Stock verteidigen zu können. 

				1989 gab es keinen Krieg, und dennoch war er in allen Köpfen. Wenn man sich Krieg vorstellte – nicht den in fernen Gegenden, auf den Falklandinseln, in Angola oder Afghanistan, sondern in Europa, mit eigenen Soldaten –, dann war das eine Sache von wenigen Minuten. Erstschlag, massive response, Ende der Fahnenstange. Nuklearer Winter, und die Evolution kann von vorn anfangen, mit Ratten oder Termiten. Als dann die Mauer fiel und damit der Kalte Krieg zu Ende ging, dachte ich, dachten viele, dass der Krieg jetzt endgültig eine Sache für Historiendramen geworden war. Auch Philosophen sprachen vom »Ende der Geschichte«: Der westliche Liberalismus, die Demokratie und der Kapitalismus hatten gesiegt, was jetzt noch folgen konnte, waren lediglich Rückzugsgefechte der schlechten Verlierer irgendwo in Afrika. Vielleicht war das Sommersemester ’89 der letzte Moment gewesen, als man ein Königsdrama von Shakespeare mit realistischen Schlachtszenen noch ganz unbefangen als Theaterspektakel inszenieren konnte. Danach hatte man für einen kurzen Moment die Illusion, es sei jetzt vorbei mit den Kriegen, und der Pazifismus der Achtziger, das »Schwerter zu Pflugscharen« und das »Nein, meine Kinder geb ich nicht« hätten den Endsieg davongetragen. Statt Dramen nur noch Komödien in neckischen Kostümen, die ganze Weltgeschichte ein »Sommernachtstraum«.

				Deswegen traf gerade die Generation Golf der Golfkrieg so ins Mark, hingen Anfang ’91 die Friedensfahnen aus jedem Fenster. Jeder erinnert sich daran, wo er die Nachricht vom Fall der Mauer erfuhr und wo er die rauchenden Türme des World Trade Center zum ersten Mal sah. Doch ich erinnere mich auch genau, wie viele meiner Generation, an die Nacht, in der die amerikanischen Luftangriffe auf Bagdad begannen. Mit meiner Freundin hing ich am Radio, Fernseher hatten wir keinen, und Internet gab es noch nicht. Und dann kamen die Balkankriege. Und plötzlich waren wir mittendrin statt nur dabei.

				In der deutschen Literatur fand sich von alledem – nichts. Man diskutierte lautstark über den Realismus, das Ende der Nabelschau, der endlosen Schriftsteller-Nachmittage in der Gegenwartsliteratur und das Aufreißen der Türen und Fenster, und was fand man draußen: den eigenen Vorgarten. Die Sandkastenspiele der Kindheit. Vor allem aber: alte Fliegerbomben, letzte Weltkriegstrümmer, die gute alte böse deutsche Geschichte. In keinem der Berichte über ebenjenes ausführlich geschilderte Klagenfurt-Festival 1993 beispielsweise wird auch nur irgendwo, an irgendeiner Stelle erwähnt, dass wenige Kilometer entfernt ein blutiger Bürgerkrieg tobt, dessen Wirklichkeit doch vieles der damals beschworenen »Gegenwart« der Literatur sehr nebensächlich, eskapistisch und weltabgewandt erscheinen lässt. In Helmut Kraussers bereits zitiertem Tagebuchbericht von Klagenfurt steht ganz unvermittelt der Satz: »100 Kilometer entfernt ist Krieg«. (Immerhin, in seiner Geschichte ging es ja um einen Jugendlichen, der, in jenen fernen achtziger Jahren, nicht zum Bund will und sich, aus Angst vor dem Kreiswehrersatzamt, einen Finger abhackt.) Mit dem Krieg kam die deutschsprachige Literatur auch dann nicht zurande, als sie Gegenwart und nichts als die Gegenwart sein wollte. Weil sie vergessen hatte, wie man vom Krieg erzählen kann. Vielleicht weil sie Angst hatte, Heldengeschichten zu erfinden. Vielleicht weil sie sich eben doch zu voreilig oder zu bequem als eine unpolitische Literatur entworfen hatte, weil »Gegenwart« vor dem 11. September vor allem Party und nicht Politik meinte. Wenn ein Alexander von Schönburg das August-Erlebnis 1914 beschwört, so ist auch das vor allem ein Stilzitat: Man möchte so lässig aristokratisch wirken wie die Eton-Schüler von damals, der Blutfleck ein Accessoire. 

				Im Jahr 2005 reist Thomas Hettche auf Einladung der Robert-Bosch-Stiftung durch Bosnien. In seinem Bericht blickt er auf den furchtbaren Krieg in diesem Land zurück, einen Krieg, der das Erwachen aus einem Traum bedeutete: »Der Krieg in diesem Land war die erste Insel des Erwachens, die aus unserem Traum der Moderne auftauchte, in dem der Frieden sich von Europa aus über die ganze Welt ausbreitete.« Der Krieg war das Ende einer geschichtsphilosophischen Utopie, das gilt für jeden, der im Fernsehen fassungslos die Bilder sah. Doch für den Schriftsteller folgt daraus noch viel mehr. Als sich Hettche mit ein paar Studenten trifft – alle waren als Jugendliche für ein paar Jahre als Flüchtlinge in Deutschland – hat er plötzlich ein Aha-Erlebnis: »Und ich verstehe zum ersten Mal, dass die Entscheidung meiner Generation zur Unzuständigkeit, auf die wir uns immer so viel eingebildet haben, einfach aus der Zeit fällt.« Dem wortmächtigen Autor wird »beschämend unsere Sprachlosigkeit« bewusst, das Versagen einer Generation, die richtigen Worte zu finden und Entscheidungen zu treffen. 

				Es ist auch das Eingeständnis eines künstlerischen Versagens: »Doch noch immer, denke ich, ist der Roman, der in Deutschland nicht zufällig während eines Krieges, nämlich des Dreißigjährigen, entstand, die prädestinierte literarische Form, davon zu erzählen.« Und dann kommt ein irrer Satz, die schonungslose Selbstkritik eines der wichtigsten deutschsprachigen Romanciers: »Viel zu sehr meidet er (also der Roman) heute die Gegenwart, für die er doch einmal entstand.« Schließlich fasst Thomas Hettche seine Überlegungen in einer Sentenz zusammen, die sich alle Schriftsteller hinter die Ohren schreiben sollten: »Jeder Roman schuldet der Welt die Notwendigkeit seiner Existenz.« Wow. Das ist ja mal ein ästhetisches Programm. Keine weiteren Fragen, euer Ehren. 

				Seit 2002 führt die Bundeswehr Krieg in Afghanistan, mehr als siebzigtausend Soldaten haben seither insgesamt am Einsatz teilgenommen, in den letzten Jahren zunehmend auch an aktiven Kampfhandlungen. Stand Mai 2010 wurden insgesamt dreiundvierzig Soldaten getötet, Hunderte verwundet. Viele haben Kameraden verloren und haben selbst Feinde oder auch irrtümlich Unbeteiligte getötet. 

				Warum haben sich die Erfahrungen dieses Krieges, die ja nur der kleine bundesrepublikanische Ausschnitt aus dem weltweiten Kriegsszenario vor allem in Afghanistan und in Irak sind, nicht in der Literatur niedergeschlagen? Eine stetig wachsende Zahl von Deutschen hat direkt mit dem Krieg zu tun, hinzu kommen die Ängste und Sorgen der Angehörigen, im schlimmsten Fall der Schrecken und die Trauer um die Gefallenen – Gefühle, die in Deutschland seit dem Zweiten Weltkrieg nicht mehr aufgekommen waren. Warum erzählt niemand davon? Soll sich denn die Literatur nur mit vergangener Schuld, mit vergangenem Leid beschäftigen? Oder gilt der Krieg nicht als literaturfähig?

				Der amerikanische Politologiestudent Tim O’Brien war dreiundzwanzig, als er seine Dienstzeit in Vietnam verbrachte. Er war 1969/70 Angehöriger jener Division, in deren Bereich kurz zuvor das Massaker von My Lai verübt worden war. 1973 erschienen O’Briens Erinnerungen. Nach einem Marschlied der Army nannte er das (nicht ins Deutsche übersetzte) Buch: »If I Die In a Combat Zone, Box Me Up and Ship Me Home«. Der Veteran kann den Leser nicht über den Krieg belehren, er kann ihm wenig mitteilen, was dieser nicht schon aus den Nachrichten kennt. Aber er kann Geschichten erzählen. 

				Das Thema ließ O’Brien nicht los. Er schrieb einige der bis heute besten Romane über den Krieg: »Die Verfolgung« (1981) oder »Was sie trugen« (1999) beispielsweise. O’Brien weiß, dass nur die Fiktion in der Lage ist, die Wahrheit über den Krieg zu vermitteln. Das Geschehen selbst ist unwirklich, der Kampf erscheint dem Soldaten wie eine Art Traum, abgetrennt von der Wirklichkeit der Daheimgebliebenen. Ein Begriff aus dem Armeejargon »AWOL« (Absent Without leave), der Fahnenflucht bezeichnet, wird zum zentralen Begriff für den Bewusstseinszustand des Soldaten, der sich aus seiner gefährlichen und höchst angespannten Situation herauswindet und eine Art Fahnenflucht der Phantasie betreibt. 

				Diese beeindruckende literarische Verarbeitung ist kein Privileg des Vietnamkrieges, auch wenn der in seinen Dimensionen und seiner Wirkung auf die kollektive Psyche Amerikas sicher tiefer wirkte als jeder andere Krieg. 2004 veröffentlichte der Journalist Evan Wright seine Chronik über die Invasion im Irak, die er als »embedded journalist« bei einem Marine Battalion buchstäblich in vorderster Front miterlebt hatte: »Generation Kill«. Auch hier ging der Weg von der Dokumentation zur Fiktion: David Simons und Ed Burns, die Autoren und Produzenten hinter »The Wire«, adaptierten Wrights Bericht zu einer Miniserie auf dem Bezahlkanal HBO. Wieder einmal stellt sich die Frage, warum uns das Fernsehen ein Bild von moderner Wirklichkeit geben kann, vor der die Literatur auf auffällige Weise zurückscheut. 

				In Deutschland kommen der Krieg und das Militärische überhaupt nur in verkleinerter, spielerischer Form an – als Klamotte oder als Kinderspiel. Leander Haußmanns erfolgreiche Filmkomödie »NVA« (2005) ist ein typisches Beispiel im Kino. Eine (westdeutsche) Parallele in der Literatur ist die liebevoll-groteske Sicht auf den »Bund« in Sven Regeners Roman »Neue Vahr Süd« (2004), dem Nachfolger seines Bestsellers »Herr Lehmann«. Zeitlich spielt das Buch vor der Berliner Zeit Lehmanns, in den frühen Achtzigern in Bremen, als die Einberufung ansteht. Schon das ist eine merkwürdig unernste Ausgangssituation, denn der ewig quasselnde, kneipenphilosophische Antiheld hat schlicht die Termine für die Verweigerung verschusselt und muss sich jetzt im ewigen antiautoritären Kleinkrieg mit seinen Vorgesetzten bewähren.

				So wie hier ist der Bund vielen vorgekommen – als eine Phase persönlicher Bewährung und Reifung zwar, vor allem aber als unerschöpfliche Quelle von Anekdoten und Schnurren über den absurden Kommissalltag, über verrückte Vorgesetzte, Schlendrian und sinnlose Beschäftigungstherapien. »Die Abenteuer des braven Soldaten Schwejk« statt »Full Metal Jacket«.

				Um nicht missverstanden zu werden: Unter mentalitätsgeschichtlichen und politischen Gesichtspunkten ist das natürlich erst einmal zu begrüßen; zum Helden berufen oder gar geboren fühlte sich in Deutschland niemand mehr. Der Dienst an der Waffe war etwas Lästiges, Unbequemes, ein Zeitverlust im Lebenslauf. In der DDR sah das allerdings anders aus. Hier hat sich von Johannes Janssen bis Uwe Tellkamp die NVA-Zeit durchaus als Traumatisierung literarisch niedergeschlagen.

				In der Bundesrepublik aber war der Wehrdienst keinesfalls eine Quelle schrecklicher Erinnerungen, eine Situation existentieller Entscheidung. Er war überhaupt nichts wirklich Ernstes oder Gefährliches. Das Militär war, vierzig Jahre nach dem Ende des von den Deutschen verbrochenen Weltkrieges, endgültig zivil geworden, ja es war eine Art Zivildienst mit anderen Mitteln. 

				Und warum sollte diese unspektakuläre Zwischenphase ein besonderes Thema der Literatur sein? In der frühen Kindheit und der Pubertät ging doch viel mehr ab und schief. Einen gelungenen Zivildienstroman hat die deutsche Literatur aber immerhin hervorgebracht. Marcus Braun lässt in »Hochzeitsvorbereitungen« (2003) die merkwürdige erotisch aufgeladene Situation des Zivis unter Krankenschwesterschülerinnen oder Altenpflegerinnen aufleben, die der wahre Initiationsritus für ganze Generationen von Heranwachsenden gewesen ist. Perfekt fängt er darin jene Lebensphase zwischen Jugend und Erwachsensein, Abschied von der Heimat und Aufbruch in die Stadt ein. Hier können sich auch mehr Leser und Leserinnen einfühlen als in die männerbündische Welt von Grundausbildung und Armeealltag. 

				Einige Spurenelemente und Niederschläge des Krieges in der deutschen Literatur gibt es allerdings doch. So hat Henning Ahrens sich in seinem postapokalyptischen Berlin-Roman »Langsamer Walzer« (2004) ein Endzeitszenario ausgemalt, das historische Zeiten mit einer Comic- und Computerspiel-Ästhetik überblendet. Das ist ein bisschen April 1945, ein bisschen Atomkriegsplanspiel, ein bisschen »Terminator«. Durchaus konsequent, denn aus der Perspektive des Ballerspiels hat zumindest der männliche Teil der Bevölkerung dann doch durchaus seine Kriegserfahrungen gemacht: der Ersatzdienstleistende als Ego-Shooter. 

				Schon im Prolog wird das Jungenhaft-Unernste des Romans überdeutlich vorgestellt: Zum Autor kommen zwei mysteriöse Gestalten, die ihn auffordern, einen Roman zu schreiben, und ihm das dafür vorgesehene Personal in Form von kleinen Plastikfiguren auf den Tisch schütten. Die Hauptfigur des Buchs, ein Commander Coeursledge, trägt eine Maske und verfügt über ein ausfahrbares Teleskop-Auge. Ort der Handlung ist die zerstörte und offiziell evakuierte »Winterstadt«; der Name Berlin fällt nie, obwohl die Parallelen evident sind. Zwischen ihren Ruinen hausen »Kens« und »Barbies«, schlammfressende Halbmenschen, die von den Soldaten wie Wild erlegt und ausgeweidet werden. Mit irgendeiner Kriegsrealität hat das nichts zu tun, wenn hier Amerikaner und eine »Euro-Force« kämpfen. 

				Ahistorisch, kontrafaktisch, ins Phantastische gedreht – so stellt sich der Krieg in der deutschen Gegenwartsliteratur dar, so als gäbe es gar keine Anker in der Wirklichkeit, als gäbe es nicht seit Jahren ernste reale Kriege mit deutscher Beteiligung, als wäre die Bundeswehr immer noch jener saufende Freizeitclub und jagte nicht in Afghanistan echte Taliban aus Fleisch und Blut statt Puppenmenschen aus Plastik.

				Christian Kracht hat das in seinem Pseudo-Historienroman »Ich werde hier sein im Sonnenschein und im Schatten« (2008)bewusst auf die Spitze getrieben und nun auch noch das geschichtlich Reale, die Zeit vor 1945, entwirklicht und zur Kulissenschieberei gemacht. Eine – entgegen dem tatsächlichen Gang der Weltgeschichte – nach 1917 sozialistisch gewordene Schweiz ist in diesem Roman der Schauplatz eines verkehrten und verschobenen Weltbürgerkriegs, den Kracht mit Anleihen bei Ernst Jüngers Angst-und-Schrecken-Ästhetik ausmalt. Ein Kommissar mit einem geheimen Auftrag irrt durch eine Alpenfestung auf verlorenem Posten, ein blutig-bunter Zitatenmix, der weder mit historischen noch gegenwärtigen Konflikten irgendetwas zu tun hat. Noch vor ein paar Jahren wäre das eine mittlere Provokation gewesen, da in dieser Anderswelt auch von deutscher Schuld und Verbrechen nichts mehr übrig ist, doch wurde der Roman schon gar nicht mehr als Kommentar zu irgendetwas aufgenommen, sondern nur noch als reines Zitatenspiel, als Schützengraben-Puppenstube. Das ist aus dem Krieg in der Gegenwartsliteratur eines Landes geworden, das in der nahen Vergangenheit zweimal den ganzen Globus in Brand gesteckt hat und auch heute, wenn auch aus guten Gründen, wieder Krieg führt: eine völlig fiktionale Eigenwelt des Literarischen, ein Kampf von Pappkameraden und Papierfliegern, gegen die selbst die von Hitler zur finalen Rettung herbeiphantasierte Armee Wenck noch echt real war. 

				Dass der bei anderen Stoffen so überzeugend eingelöste Anspruch auf Gegenwart hier nicht gilt, hat nicht zuletzt seinen Grund in der Biographie der Autoren. Wem der Krieg persönlich fremd ist, der nimmt sich seiner auch nicht in der Fiktion an. Wäre der Begriff nicht so belastet, würde man von einem »Materialproblem« sprechen. Es fehlt den deutschen Autoren schlicht an Munition. 

				Allerdings gibt es einen Roman eines jüngeren Autors, der auf eindringliche Weise deutlich macht, wie Kriege auch heute das Leben einzelner Menschen und ganzer Völker prägen und zerstören. Der aus Bosnien stammende SaŠa StaniŠić hat mit »Wie der Soldat das Grammofon repariert« (2006) eines der intensivsten Bücher der Nullerjahre geschrieben. In vielen kleinen Geschichten wird der Religionskrieg auf dem Balkan vergegenwärtigt, als aus Nachbarn plötzlich Feinde und aus Bekannten Soldaten gegnerischer Armeen wurde – aus den Augen eines Kindes, das die Tragweite der von ihm erinnerten Details nicht verstehen kann. Aus dem Mosaik von Geschichten aus der schwer umkämpften Stadt ViŠegrad, der Heimatstadt des dort 1978 geborenen Autors, entsteht das Gesamtbild eines furchtbaren Krieges – ein dichtes, ein beeindruckendes Buch, aber eben auch eines aus der Perspektive des Kindes, das nicht wirklich versteht, was passiert. Erzählt werden die Folgen des Krieges im Privaten, die Erschütterungen, die durch die Familien, die Nachbarschaften, die Freundschaften gehen. 

				Auch der Österreicher Norbert Gstrein hat die Balkankriege zum Thema eines Romans gemacht oder besser: ihre Beschreibung, ihre Abbildung, ihre mediale Durchdringung: Er erzählt in »Das Handwerk des Tötens« (2003) von einem Kriegsreporter, den sein eigenes Geschäft, sein Handwerk so in das Geschehen verstrickt hat, dass er jedes Maß verliert. Der Beobachter wird selbst Teil des Geschehens. In seinem Wunsch, die Gefühle und Motive der Soldaten zu verstehen, legt er – das ist jedenfalls eine Möglichkeit – selbst den Finger an den Abzug. Ein eindrucksvolles Buch, das aber, erzählerisch vertrackt, nie verhehlt, dass es auf einer Metaebene angesiedelt ist. Kein Roman über den Krieg, sondern einer über das Erzählen vom Krieg, darin auch wieder Tim O’Brien verwandt. Es ist fast so, als würde mit Gstrein einer unserer Klügsten eine Warntafel aufstellen: Vorsicht, wer direkt vom Krieg erzählen will, der geht in die Falle. Vielleicht kann man nicht direkt, unmittelbar vom Krieg erzählen, so als wäre man dabei gewesen. Vielleicht aber wagt es einfach auch niemand. Oder es ist niemand da, der – wie Tim O’Brien nach seiner Rückkehr aus Vietnam – vom Krieg erzählen muss, Geschichten vom Krieg erfinden muss, die wahr sind, weil sie erfunden sind. Gstrein ist jedenfalls trotz seiner stets durchscheinenden Skepsis gegenüber dem Wahrheitsanspruch des Erzählens jemand, der sich (wie eben auch in seinem Ulla-Berkéwicz-Buch) dieser Wirklichkeit stellt und es erst einmal drauf ankommen lässt: Zum Rückzug in die reine Fiktionalität kann man immer noch blasen.

				Am 5. Juni 2010 lese ich in der FAZ eine Reportage über einen deutschen Trupp der »Quick Reaction Force« in Afghanistan, den »Foxtrott-Zug«. Darin steht folgender Abschnitt über eine nicht einmal besonders außergewöhnliche Begegnung mit dem Feind: »Mit dabei war auch der Fuchs mit dem Granatmaschinenwerfer. Der neunzehn Jahre alte Fahrer wurde von einem Panzerfaustgeschoss um weniger als einen Meter verfehlt. Alle seien danach in großes Gelächter ausgebrochen, noch während des Gefechts, erzählt die Besatzung – am lautesten der Fahrer selbst. Was kann einen Neunzehnjährigen jetzt noch erschüttern im Leben?« In diesen wenigen Zeilen, in diesem Lachen steckt mehr Romanstoff als in sämtlichen deutschsprachigen Debüts des letzten Frühjahrs. Vielleicht schreibt der Panzerfahrer selbst irgendwann einmal seine Geschichte auf, vielleicht sein Kamerad, vielleicht auch jemand ganz anderes, den dieses Lachen nicht mehr loslässt. 

				Ein Nachtrag aus dem Herbst 2010 ist hier allerdings notwendig. Denn in dieser Saison war plötzlich der Krieg Aufmacher in allen Feuilletons. Da waren in einem Buch eines deutschsprachigen Schriftstellers Sätze wie diese zu lesen: »20 nach 12 kam die Kanonade etwas zum Schweigen, vorne wurde anscheinend gestürmt. Eine halbe Stunde nachher kam durch das Artillerie-Beobachtungstelefon die Nachricht, daß 3 franz. Gräben gestürmt wären, und nachher, daß 6 schwere Geschütze genommen wären. Hurrah! Hurrah! Am Nachmittag gingen wir wieder auf die Chaussee zurück. Wir kamen an gefangenen feldgrauen Franzosen vorbei und eine Bahre nach der anderen wurde irgendwohin getragen. Man sah viel Blut und gelbe Gesichter.« 

				Dass Ernst Jüngers »Kriegstagebuch 1914–1918« ausgerechnet in diesem Herbst erschien, ist natürlich ein editorischer Zufall. Der Autor der »Stahlgewitter« und der »Strahlungen«, der Naturereignisse gern als Zeichen las, hätte darin aber vielleicht selbst eine List der Vorsehung erkannt. Denn in diesem Jahr hielt unerwarteterweise der Krieg auch Einzug in die aktuelle Literaturproduktion – so als habe man einen alten Veteranen der Schlachtbeschreibung wie Jünger als Verstärkung gebraucht, um ausreichend Deckung zu haben.

				Ingo Niermann und Alexander Wallasch erzählen in »Deutscher Sohn« vom Schicksal eines Kriegsversehrten des Afghanistankrieges. Harald »Toni« Heinemann, achtundzwanzig, sitzt neun Monate nach seiner schweren Verwundung durch einen Selbstmordattentäter in einem speziellen Reha-Pflege- und Wellness-Sessel zuhause, hält sich mit stärksten Schmerzmitteln, Discounter-Bier und Internet-Pornos über Wasser. Seine nur langsam verheilende Wunde am Oberschenkel macht Toni zu einer exemplarischen Leidensfigur, einem typischen deutschen Mann, der seinem Großvater, der im Zweiten Weltkrieg kämpfte, immer ähnlicher wird. Toni ist ein recht einfach gestrickter Typ, der sich von seinem physischen Makel in immer krassere Sexphantasien hinwegträumt und zugleich in der Psychotraumatologie des Bundeswehrkrankenhauses den erlebten Schrecken bearbeitet.

				So weit, so realistisch und auch interessant. Leider stellt sich nach etwa einem Drittel des Romans heraus, dass die beiden Autoren gar nicht wirklich an einem Roman über den Krieg und dessen Folgen interessiert sind, nicht einmal als Psychogramm eines Soldaten. Vielmehr haben sich Niermann und Wallasch eine schöne These ausgedacht, zu deren Demonstration sie den Roman gnadenlos auf die Spur von Kolportage und Trash setzen. 

				Tonis Wunde nämlich verstehen sie als männliches Pendant zu den »Feuchtgebieten« Charlotte Roches, die in ihrem Bestseller aus dem Jahr zuvor in allen Details die Vorgänge rund um die Operation einer Analfissur in neofeministischer Absicht beschrieb. Als ein unhygienisch-ekelproduzierender Angriff auf die sterilen, faltenfreien und komplett rasierten Oberflächen der Modemagazine. 

				Helen, die Hauptfigur der »Feuchtgebiete«, taucht höchstpersönlich samt ihrem äthiopischen Pflegerfreund in Wallasch/Niermanns Roman auf, wird umstandslos Tonis Geliebte und befreit ihn von allen Komplexen. Als »deutsche Tochter« steht sie vom flotten Dreier bis zum Analverkehr (natürlich auch mit Avocadokernen, die der Leser schon aus den »Feuchtgebieten« kennt) für alle Wünsche des Erzählers Gewehr bei Fuß. Aus dem Kriegsroman wird ein metaliterarisches Spiel. Schließlich kippt der Roman dann noch in eine kolportagehafte Provinzposse, wo es um einen lokalen Giftmüllskandal, eine Freiluft-Inszenierung von Wagners »Parsifal« und um eine verrückte neuheidnische Sekte geht, die sich vom Kriegshelden die Erlösung Deutschlands verspricht. So jonglieren die Autoren mit unheiligen deutschen Opfermythen und allerlei Trash-Elementen, bis vom Afghanistankrieg gar nichts mehr übrigbleibt. Hat man den Roman ausgelesen, erinnert man sich vielleicht noch an Tonis skurrilen Auftritt vor dem Kreisverband der Linken: »Wir danken unserem Freund Toni Heinemann für seine emotionalen Ausführungen und seine detaillierten Beschreibungen der Lage vor Ort.« Im Roman gibt es davon eben auch viel zu wenig, so dass er am Ende genau so unpolitisch ist wie seine hauptsächlich an weiblichen Körperöffnungen interessierte Hauptfigur. Ein großes Missverständnis. 

				Ganz anders, mit nahezu quälendem Ernst, geht Michael Kleeberg einen im Kern ganz ähnlichen Stoff an: Sein Roman »Das amerikanische Hospital« erzählt von der Begegnung des amerikanischen Offiziers David mit der Französin Hélène im Paris der frühen neunziger Jahre. David leidet, äußerlich unversehrt, an einem schweren seelischen Kriegstrauma aus dem Ersten Golfkrieg. Er wird im Amerikanischen Hospital in Paris behandelt, in dem sich Hélène zur gleichen Zeit mehrfach der komplizierten Prozedur einer künstlichen Befruchtung unterzieht. In ihren immer wieder durch lange Pausen unterbrochenen Begegnungen führen sie einen Dialog über Sinn und Unsinn des Krieges, gleichzeitig nähert sich David in seinen Erinnerungen an den eigenen Einsatz schrittweise jenen schrecklichen Ereignissen, die den robusten Mann zu einem psychischen Wrack gemacht haben.

				Interessant ist, wie auch Kleeberg wieder bei der Urkatastrophe des Jahrhunderts landet: »Nasebohrende Kinder auf Besuch betrachteten die historischen Schwarzweißfotos aus der Zeit des Ersten Weltkriegs, auf denen Rotkreuzschwestern mit Häubchen und Invaliden an Krücken zuversichtlich lächelnd vor Krankenwagen mit hölzernen Radspeichen posierten, im Hintergrund der zweiflüglige Bau, der heute noch das Zentrum des Krankenhauses bildet, damals aber das einzige Gebäude gewesen war.« Das könnte man fast wie einen Wink an Ernst Jünger verstehen, lägen nicht Welten zwischen Kleebergs Moralismus und Jüngers unerschütterlichem Habitus des Kriegers, der nach einem harten Tag auf dem Schlachtfeld höchstens abends mal einen über den Durst trinkt: »Heut wurde ein Mann getötet beim Handgranatenwerfen. Er hatte aus Angst die Granate nicht weggeworfen. Abends sehr lange Kasino.« Aber Kleeberg hatte vielleicht eher eine Hommage an einen Klassiker der zeitgenössischen Antikriegsliteratur im Sinn: an Pat Barkers eindrucksvoller »Regeneration«-Trilogie über den Ersten Weltkrieg, die sich an Leben und Werk von Siegfried Sassoon und Wilfred Owen orientierte (1991–1995). 

				In diesem geschichtsträchtigen Setting also lernen sich Hélène und David kennen und führen Gespräche – stets stellvertretend für ein ganzes Jahrhundert voller Kriege. Leider merkt man den Figuren, deren Liebe auch nicht gerade viel Leidenschaft, geschweige denn Erotik entwickelt, diese Last des Repräsentativen auch an. Ein typischer Dialog: »Was haben Sie gegen Soldaten? – Ich habe nichts gegen Soldaten, aber alles gegen Krieg. Und vielleicht auch gegen das, was er aus Soldaten macht. Und ohne Soldaten kein Krieg. – Ohne Soldaten auch kein Frieden, sagte er.« Vielleicht hat man Anfang der Neunziger, als in manchen Stadtvierteln in Deutschland aus jedem zweiten Fenster eine »Pace«-Fahne hing, tatsächlich auf derart naive Weise gesprochen. In Frankreich kann ich mir das allerdings schon weniger vorstellen. 

				Der Roman leidet allerdings an zwei ganz anderen Schwächen: Kleeberg ist ein sehr kluger Autor. Er hat ganz offensichtlich die Kriegsliteratur und vor allem auch Kriegsliteraturtheorie genau studiert und so lässt er seinen Amerikaner auf Hélènes Drängen, ihr vom Krieg zu erzählen, einen blitzsauberen poetologischen Vortrag halten: »Er erklärte seine Schwierigkeiten mit dem Dilemma, einerseits eine kohärente Geschichte erzählen zu wollen, sei es, weil man beim Erzählen oder Berichten einen Anfang, eine Mitte und ein Ende haben und bieten will, sei es, weil Erinnerungen erst dann mitteilbar sind, wenn man sie von oben und außen, von fern und als Ganzes wahrnimmt. Andererseits, sagte er, habe er eben nur Einzelheiten, Fetzen, Eindrücke zu bieten, Erinnerungssplitter, dazu noch aus der Maulwurfsperspektive gesehen, die sich zu nichts Logischem zusammenfügten.« 

				Ist es Absicht oder unterläuft es Kleeberg, dass er von »Fetzen« und »Splittern« spricht, als ginge es nicht um eine Story, sondern eine Handgranate? Theoretisch liest sich solche moderne Erzählskepsis immer gut, das Problem ist nur, dass David eben am Ende doch eine sogar noch einigermaßen chronologische Geschichte seines Einsatzes erzählt – und danach eben auch ein psychotraumatologischer Laie versteht, warum David nicht mehr einsatzfähig ist: Nicht nur musste er das Abschlachten wehrloser Kolonnen irakischer Truppen noch Tage nach dem Waffenstillstand aus nächster Nähe miterleben, schließlich trägt er auch noch Mitschuld an einem Massaker an irakischen Kindern. Kleebergs Geschichte geht also perfekt auf – wie in einem Lehrbuch für Therapeuten. 

				Das zweite Problem des Romans ist in doppeltem Sinne sein Geburtsfehler, und da rückt die scheinbar völlig andere Geschichte plötzlich nah an Niermann/Wallaschs »Deutschen Sohn« heran. Es ist die seltsame Parallelisierung der In-vitro-Therapie Hélènes mit den Kriegsschilderungen Davids. Soll es allein das absurde Missverhältnis zwischen den kostspieligen und schmerzhaften Bemühungen ums Schwangerwerden und das tausendfache Hinschlachten von Menschenleben (auch vielen Kindern) im Krieg sein? Das ist ein bisschen viel Aufwand für einen wahren, aber doch sehr naheliegenden Gedanken. 

				Kleeberg gerät hier auf ganz ähnliche Abwege wie seine jüngeren Kollegen. Die Befruchtung Hélènes ist sein persönliches Feuchtgebiet. Wie die Kriegswunde des »Deutschen Sohns« eine männliche Antwort auf die Unterleibsprobleme deutscher Töchter ist, so sind die Qualen Hélènes die weibliche Antwort auf das männlich-soldatische Prinzip des Krieges. Dann liest sich plötzlich auch Kleeberg wie eine Antwort auf Charlotte Roche: »In der Nacht zwei Wochen nach dem Transfer wachte Hélène dann mit stechenden Unterleibsschmerzen auf und wusste sofort, woran sie war. (…) Sie spürte den Druck, es war wie eine Kolik, wie Durchfall, sie hatte eben noch Zeit, sich das Nachthemd bis unter die Brüste hochzuziehen und sich auf die Klobrille zu setzen, dann kam es in einem platschenden, klatschenden, warmen und heftig riechenden Schwall. Sie schaltete das Licht an und wagte, einen Blick auf das blutbespritzte und verschmierte Toilettenbecken zu werfen. Das Wasser im Abfluss war hellrot, es gab dunkelrote schlierige Klümpchen.« Ist das nun Kleebergs Hélène oder doch die Helen aus Roche/Wallasch/Niermann? 

				Auch von diesen Details, diesen »Fetzen« wird erstaunlich kohärent erzählt. Es bleibt die Feststellung, dass die deutsche Literatur dem Krieg doch nicht gewachsen ist – noch nicht. Positiv ist festzuhalten, dass sie das Problem erkannt hat und sich bemüht, ein Trauma zu bearbeiten. Solange sie es aber nicht hinkriegt, die absurden Ungleichzeitigkeiten des Krieges in eine Erzählung zu packen, ohne das Thema zu verfehlen, müssen wir uns eben doch an Ernst Jünger halten. Ich habe eben den Zeitungsbericht über den lachenden Panzerfahrer zitiert. Bei Jünger klingt das so:

				»Dann lag ein Pferd auf der Straße, aufgeschlitzt, die Därme lagen umher und dampften noch. Nun kamen wir an eine große, unheimlich anmutende Lichtung, die dadurch entstanden war, daß der Wald vollkommen durch Granaten abgeholzt war, höchstens standen noch die kahlen Zweige mit Hauptästen. Hier war Grade auffahrende Artillerie, ich hörte den Offizier kommandieren: Visier 2500 Shrapnell, Brandzünder. Von hinter flogen andauernd Shrapnells, und Granaten im elegantem Bogen über uns und platzten, da auch die Feinde leichte Feldartillerie zu verwenden schienen mit diskretem Knall vor uns, hinter uns, neben uns und hinter uns. Ich hielt die Zeit gekommen, mein zweites Pfeiflein anzustecken, hatte den Humor aber auch wohl ohne das behalten.«

				Immerhin hat der Bücherherbst 2010 einen Roman hervorgebracht, der die Ära des Terrors, die Vor- und Nachgeschichte des 11. September in eine welt- und weltenumspannende Geschichte gebannt hat. Thomas Lehrs jüngster Roman »September. Fata Morgana« erzählt von zwei Familien, in New York und Bagdad, die jeweils zufällige Opfer dieser irrsinnigen Konfrontation zwischen dem Westen und der islamischen Welt werden. Der Germanist Martin verliert seine Tochter Sabrina bei den Anschlägen auf das World Trade Center in New York, der irakische Arzt Tarik seine Tochter Muna bei einem Bombenattentat in Bagdad drei Jahre später. Mit dieser rhythmischen Prosa, die ohne Punkt und Komma verfasst ist, bricht Lehr den globalen Terror und den asymmetrischen Krieg nicht nur auf zwei private Lebensgeschichten herunter. Lehr gelingt außerdem, was – leider – nur die Literatur kann: diese beiden Biographien, die sich real gar nicht begegnen, allein durch die Komposition und die Motive zu verschränken und so die politischen und kulturellen Gegensätze in der Poesie aufzuheben. 

				Ein romantisches Konzept: Der Literaturwissenschaftler Martin beschäftigt sich mit dem persischen Dichter Hafis, der Goethe zu seinem »West-östlichen Diwan« inspirierte, und dem Romantiker Friedrich Rückert, dem polyglotten Begründer der deutschen Orientalistik, der unter anderem den Koran übersetzte. Tarik wiederum studierte in Paris. 

				Vereint in der Trauer um den sinnlosen Verlust der eigenen Kinder, wird ihre Geschichte zum Fanal der Humanität. Der Roman als Utopie, als Geschichte des Kennenlernens einer anderen Kultur, die auch dem Leser die Augen öffnet. Er sieht danach verändert auf die politische Landkarte. »September« ist eine Form von Change-Literatur, die das Bewusstsein dem Sein voranschickt. Vielleicht ist Lehr der erste Roman einer neuen Epoche, eines neuen Jahrzehnts geglückt.

				

			

		

	
		
			
				3.	Über Sex kann man nur auf Englisch singen: Erzählen in der Porno-Ära

				Walter Benjamin wusste wie immer, worauf es ankam. In einem berühmten Stück in seiner »Einbahnstraße« vergleicht er Bücher mit Huren, die besten seiner Thesen lauten: »I. Bücher und Dirnen kann man ins Bett nehmen (…) III. Büchern und Dirnen sieht es keiner an, dass die Minuten ihnen kostbar sind. Lässt man sich aber näher mit ihnen ein, so merkt man erst, wie eilig sie es haben. Sie zählen mit, indem wir uns in sie vertiefen (…) V. Bücher und Dirnen – sie haben jedes ihre Sorte Männer, die von ihnen leben und sie drangsalieren. Bücher die Kritiker.« Und schließlich noch ein schöne Begründung aus berufenstem Munde, warum auch mein Buch keine Anmerkungen enthält: »Bücher und Dirnen – Fußnoten sind bei den einen, was bei den anderen Geldscheine im Strumpf.« 

				Die Richtung stimmt, aber der Vergleich mit Prostituierten ist vielleicht in unserer freigeistigen Zeit weniger zwingend. Ich würde sagen, Bücher sind wie Affären. Die Lust am Text, am immer neuen Buch, entspricht dem Verlangen nach Sex. Der Reiz liegt in beiden Fällen im Neuen, im Unbekannten. 

				Gehen wir zu mir oder zu dir? Beim Buch ist das keine Frage. Sogar im eigenen Bett hat der Leser immer ein Auswärtsspiel und bewegt sich auf unbekanntem Terrain. Man muss für diese Parallele nicht Freud bemühen und jede Kulturleistung – also das Lesen wie das Schreiben – als Sublimierung deuten, also als eine Art Ersatz für die Triebbefriedigung, für das »Eigentliche«, auf höherer Ebene. Es geht auch viel einfacher: In der Literatur wie in einer Affäre macht man buchstäblich über Nacht die intime Bekanntschaft mit einem anderen Leben.

				Auch wenn Frauen das immer peinlich ist, weil sie es bei sich daheim grundsätzlich unordentlich und unaufgeräumt finden – ein Teil des Reizes bei einer flüchtigen Bekanntschaft liegt doch gerade darin, unvorbereitet und spontan einen Einblick in ein fremdes Leben gewährt zu bekommen, eine fremde Wohnung mit allen Spuren, die darin zu finden sind. One-Night-Stands sind wie eine ethnologische Forschungsreise, aus einer Wohnung erfährt man ungleich mehr über jemanden als aus einem noch so langen und persönlichen Gespräch in einer notgedrungen neutralen Bar, die ja immer auch die Kulisse eines Schauspiels ist. Diese Bedeutung kommt der Wohnung nur deshalb zu, weil jenseits des Amourösen ein unvorbereiteter, spontaner Besuch oder eine Einladung nach Hause wieder so selten geworden ist. Denn »einfach so« laden sich eigentlich nur Pärchen nach Hause ein. 

				Daher ist es kein Zufall, wenn eine Urszene der jüngeren deutschen Literatur sich mit der Einrichtung deutscher Schlafzimmer beschäftigt. Benjamin von Stuckrad-Barre braucht in seinem »Soloalbum« (1998) der Partybekanntschaft nicht einmal nach Hause zu folgen. Sein ethnologischer Blick weiß auch so, wie es dort aussieht: »Ich schätze mal, über ihrem Bett hängt in DIN A0 der sterbende Soldat, auf dem Boden steht eine Lavalampe.«

				Wenn man sich auch Jahre nach der Lektüre in diesem Roman an wenig Details erinnert. Neben den Oasis-Songs, mit denen jedes Kapitel überschrieben ist, hat vor allem die Lavalampe einen bleibenden Eindruck hinterlassen. Vor der Lektüre kannte ich sogar, ehrlich gesagt, das Wort gar nicht, obwohl ich das Ding schon hundertmal gesehen hatte. Und immer wenn ich jetzt eine sehe, dann muss ich ans »Soloalbum« denken und an eine Zeile von Tocotronic: »Über Sex kann man nur auf Englisch singen.« Auf Deutsch kann man sich wohl eher darüber lustig machen.

				 Ist es ein Naturgesetz oder ein unbewusstes Stuckrad-Barre-Zitat, dass man zu Besuch in einer fremden Wohnung immer zuerst die Bücherregale inspizieren muss? Oder eben die CD-Regale. Wenn da eine Oasis-Platte steht, dann würde das sogar die Lavalampe aufwiegen. Das Setting ist die Domäne der Literatur, die der Rostocker Germanist Moritz Baßler die »Archivfunktion« der Popliteratur genannt hat. Wie sieht es aber mit der Handlung aus? Wenn Bücher Affären sind, ist dann der Sex nicht die Hauptsache? Bei Stuckrad-Barre sieht es diesbezüglich eher duster aus. »Soloalbum« ist der Roman eines posttraumatischen Trennungssyndroms. Sex und Affären sind hier Vergangenheit. Wenn nicht ohnehin nur von »Knutschen« die Rede ist, dann muss es ausreichen, von Frauen zu sagen, dass sie »sexy« sind, was wohl eher »gut im Bett« meint. Das Sexuelle aber muss durch das Raster fallen, denn Sex erlaubt keine ironische Distanz. Der beobachtende Blick des Ethnologen kann sich auf Äußerlichkeiten richten, auf Kleidung, Habitus, Musikgeschmack. Auch bei Rainald Goetz, dem großen Chronisten der Techno-Jahre, wird Intimität ausgespart. Es ist viel von »Mäusen« die Rede, selbst Mäuschen spielen darf der Leser aber eher nicht.

				Ist Sex denn gar nicht literaturfähig? Oder nicht mehr? Ist der Gegenwart der Sex abhandengekommen, weil er zur puren Selbstverständlichkeit geworden ist? Ist die Literatur, die einst einer der großen Tabubrecher war, prüder als die sie umgebende Gesellschaft geworden?

				In den neunziger Jahren erfolgte der Durchbruch der Pornographie von einem Randbereich der Gesellschaft und Kultur in ihre Mitte. Sie war auch zuvor mächtig und kommerziell bedeutend, aber noch nicht selbstverständlich und für alle und jeden zugänglich. Schon mit dem Videorekorder war der Massenkonsum von Pornofilmen heimisch geworden – im wörtlichen Sinne. Die Pornographie kam ins Haus. Doch sowohl der Besuch von Pornokinos als auch das Ausleihen von Filmen in Videotheken hatten etwas Anrüchiges behalten. Scham oder Ekel oder gar beides. So ist das Ertapptwerden vor entsprechenden Filmregalen, die Peinlichkeit, die lächerlichen Ausreden selbst ein Topos der Filmkomödie geworden. 

				Das Internet ändert hier alles, und zwar nicht nur wie im Zeitungswesen, im Musikbusiness oder bei der Jobsuche die Geschwindigkeit die Vertriebsstrukturen, sondern den Ort, den diese Bilder in unserem Bewusstsein einnehmen. Popfan oder Zeitungsjunkie konnte man auch in den Achtzigern sein: Man musste nicht Musik überall herunterladen können, um seinen Alltag mit ihr zu untermalen. Und man konnte auch alle Samstagsfeuilletons checken, als sie noch nicht per Perlentaucher.de auf dem Silbertablett serviert wurden. Vielleicht war das früher sogar besser möglich, denn vor allem Musikgeschmack hatte etwas von Kennerschaft, von Insidertum, und mit einer riesigen Sammlung obskurer Vinylplatten oder CDs war das leichter als in Zeiten von iTunes und Pandora.com, wo jeder mit ein paar Klicks einen noch so ausgefallenen Musikgeschmack befriedigen kann.

				Beim Porno ist das anders. Das Internet ermöglicht eine Rundumversorgung mit pornographischen Bildern und Filmen, von der früher nur Videotheksbesitzer träumen konnten. Plötzlich ist es ein Leichtes, sich daheim ganze Sammlungen anzulegen – auf dem Personal Computer, der auch deshalb so heißt, weil seine Speicherinhalte niemanden etwas angehen. Eventuell nicht einmal den eigenen Lebensgefährten oder Mitbewohner. Das Pornokino ist wie ein Backofen: Nicht jeder nutzt ihn, aber er steht in jedem Haushalt.

				Auf diese Allgegenwart und Allmacht der pornographischen Bilder muss natürlich auch eine Literatur der Gegenwart reagieren. Allein schon deswegen, weil sie früher selbst ein wichtiges Medium der sexuellen Bewusstseinsbildung und der Normalisierung von Praktiken und Lebensformen gewesen ist, die früheren Epochen als Perversionen galten. In der ersten Staffel der amerikanischen Fernsehserie »Mad Men« über die frühen sechziger Jahre in New York sieht man, wie sich die Sekretärinnen auf der Damentoilette eine Kopie von Henry Millers »Wendekreis des Krebses« zustecken, das Skandalwerk der vierziger Jahre, das damals gerade erst vom Bann des Verbots befreit worden war. Dort las man nach, was alles möglich und, wenn schon nicht erlaubt, so doch denkbar war. Seit den neunziger Jahren geht man ins Netz und kann jede Art von Verkehr für legitim halten. Sexualmoral ist zur reinen Geschmackssache geworden. 

				Die Literatur bekommt dadurch eine neue Rolle. Sie muss nicht mehr selbst Avantgarde sein, schockieren, das Bewusstsein oder die Grenzen des guten Geschmacks erweitern helfen. Sie kann es auch gar nicht mehr, denn an die Suggestivkraft der Bilder kommt sie sowieso nicht heran. Das Erregungspotential des Films ist im doppelten Sinne größer. 

				Dass man sich alles besorgen kann, um es sich zu besorgen, ist die eine Seite der Geschichte. Zugleich kann man sich im Netz komplett, weltweit und rund um die Uhr entblößen. Man muss dafür nicht mehr den Umweg über die Schrift, über das journal intime gehen, das noch bis weit ins zwanzigste Jahrhundert ein Medium der Enthüllung und der Sensation war. Peter Rühmkorfs explizite Tagebücher waren in Deutschland ein später Höhepunkt des Genres. »Tabu« (1995, 2004) hat er sie genannt und darin tatsächlich einige sehr heftige Geschichten erzählt. 

				Steht der »erotische Roman«, wie der pornographische Roman heißt, wenn er (noch) nicht zum Skandal geworden ist, da nicht auf verlorenem Posten? Ist er nicht ein Anachronismus? Einer der schönsten und klügsten Romane der Gegenwart, Thomas Lehrs »Nabokovs Katze« (1999), beweist das Gegenteil. Und zwar, indem er die Übermacht der Bilder zu seinem Stoff macht. 

				Der Erzähler Georg ist ein unabhängiger Filmemacher, der versucht, seiner lebenslangen Besessenheit von seiner Jugendliebe Camille auf die Spur zu kommen. Er hat nie mit ihr geschlafen (mit sehr vielen anderen Frauen schon) und doch oder gerade deswegen steigert er sich in seine Phantasien hinein, bis sogar seine Ehe daran zerbricht. Dem Genre nach ist »Nabokovs Katze« ein fast klassischer Bildungs- und Künstlerroman wie »Der grüne Heinrich« von Gottfried Keller oder Goethes »Wilhelm Meister«. 

				Bildung ist hier wie dort klassisch breit angelegt, sie umfasst die Ausbildung aller Kräfte, vom Intellektuellen und Geistigen bis zum Sinnlich-Körperlichen und auch zum Emotionalen. Sex und Erotik sind hier neben den Büchern und Filmen das entscheidende Bildungsmittel, ja Kunst ist eigentlich nur etwas wert, wenn sie uns über die Liebe etwas lehrt. Das fängt im Jugendalter an; sehr komisch wird hier beschrieben, wie Bücher auch als Wichsvorlage noch Bildungserlebnisse zu bieten haben: »Georg las Henry Miller, die Erinnerungen der Josefine Mutzenbacher und Alberto Moravia, bei dem ein Metzgerlehrling sich an einem Stück Fleisch verging. Bald wunderte er sich über gar nichts mehr, es sei denn, ein Wort war ihm unverständlich. Fellatio, Cunnilingus, Phänomenologie. Vom Taschengeld eines Monats hatte er sich ein Fremdwörterlexikon gekauft: als Bibel, als Waffe.« 

				Erregung und Bildung sind nicht zu trennen. Ein Kapitel seines im gleichen Jahr wie Lehrs Roman erschienenen Buchs »Animationen« mit dem Titel »Das Sperma der frühen Jahre« beginnt Thomas Hettche mit der Erinnerung daran, wie er einmal als Gymnasiast im Schulbus onanierte. Die »Animationen«, ein literarisch-essayistisch-wissenschaftliches Zwitterwerk, sind wohl die einzige literaturgeschichtliche Dissertation, in der der Doktorand davon erzählt, wie er sich über einem Roman aus dem achtzehnten Jahrhundert einen runterholt. 

				Lehr, der Jahrgang 1957 ist, wurde, für seine Generation sehr typisch, mit dem Autorenfilm der siebziger Jahre sozialisiert. Godard, Truffaut, Fellini. Auch der Film ist natürlich ein Medium der erotischen Sekundärbildung. Bernardo Bertoluccis »Der letzte Tango in Paris« stachelt die Phantasie des angehenden Filmers ebenso an wie John Updikes freizügige Rabbit-Romane. Dabei versucht er selbst die Kunst in den Dienst einer Selbsttherapie zu stellen, um von seinem Dämon Camille endlich loszukommen. Er schreibt ein Drehbuch über eine keusche Nacht, die er bereits zu Studienzeiten mit Camille verbrachte. Sie ist eine Traumfrau im doppelten Sinn, eine Projektionsfläche, eigentlich von Anfang an eine Kunstfigur. 

				Und genau deswegen verzweifelt Georg über der künstlerischen Bewältigung seines Lebensstoffes: »Ihm fehlte die Kraft, den Stoff zu verfremden. Eine unbegreifliche Kraft zwang jeden Gedanken, der ins freie Erfinden zielte, nieder und verwandelte ihn in einen einfallslosen, dokumentarischen Satz … Sollte er vielleicht chronologisch vorgehen, um anhand vergleichender Messungen das Maximum der Camillearität in seinem Leben bestimmen zu können? Im Urschlamm der Frühe: Georg und Camille lernten sich während der Schulzeit kennen, zu Beginn der siebziger Jahre … das wäre kein Drehbuch, sondern ein deprimierender Roman.« Dabei liegt das Problem tatsächlich am Medium. Was als Film misslingt, funktioniert schließlich in der Literatur: Der vorliegende Roman »Nabokovs Katze« trägt den Arbeitstitel des gescheiterten Filmprojekts. 

				Schon in der Zeit der ersten, tastenden Versuche als Hobby-Autorenfilmer stellt Georg Betrachtungen über das Pornographische im Film an, sie haben gerade »das spirituelle Meisterwerk ›Schülerinnenreport‹« im Kino angesehen. »Der Gedanke des Objektivs, das sah, ohne zu fühlen, das das Besondere einfing, um es dann gerade durch das präzise Bild der eigenen Oberfläche zu zerstören, beschäftigte Georg noch einige Tage lang.«

				Als er dann endlich ausreichende und ausgiebige sexuelle Erfahrungen mit wechselnden Partnern macht, stößt das von ihm als Ausdrucksform privilegierte Medium, der Film, an eine Grenze: »Und interessant: dass von all diesen Dingen kaum etwas in Filmen vorzukommen pflegte, auch wenn man die Arbeiten der Meister betrachtete. Daraus konnte man schließen, dass sich der Film, gemessen an der Jahrtausendarbeit der Literatur, noch immer im naiven Stadium befand, im Feudalismus, wie Godard festzustellen beliebte.« 

				Also gerade dem Film fehlen die Lebensnähe, die Einzelheiten und sensuellen Details, die die sexuelle Erfahrung ausmachen. Dabei ist ja gerade Pornographie das Filmgenre, in dem der Unterschied zwischen Darsteller und Dargestelltem wegfällt. Der Pornostar (jedenfalls der männliche) ist kein Schauspieler, oder genauer: Das, was er vielleicht nebenbei auch noch spielt, ist nur die Nebensache. Georg fällt natürlich sofort auf, wie die männlichen Darsteller vor der Ejakulation ihr Glied herausziehen müssen, damit man ihren Höhepunkt auch dokumentieren kann. 

				Hier liegt das Paradox der Pornographie: Das scheinbar natürliche Medium, der Film, der allein in der Lage ist, durch Bilder die »Wirklichkeit« des Geschlechtsverkehrs zu zeigen, also zu beweisen, muss als Kunstform immer mangelhaft bleiben. Nachdem Georg in Mexiko an der Seite seiner Reisebekanntschaft, der nicht nur intellektuell reiferen und erfahreneren Ethnologin Mary, in einer exzessiven Drogen- und Sexorgie verborgene Seiten seiner Seele kennengelernt und eine Katharsis erlebt hat, klärt diese ihn über das Wesen des Sexuellen auf: »Sex ist nie oberflächlich«, sagte Mary, »Sex ist immer Mythos. Wie der Tod, wie die Krankheit, wie die Verletzung, wie der Austausch der Güter. Es gibt keine Flachheit, man kann nur so tun. Hinter der Pornographie steckt die Gewalt und die Lüge. Hinter dem bloßen Vergnügen, unter der Parfumschicht, liegt der ernste Geruch der Körper. Sex hat immer eine Tiefe, immer einen Kontext.« 

				So ist Thomas Lehr ein erotischer Roman gelungen, der zugleich ein Roman über Erotik in Literatur und Film ist. Literatur ist nie das Eigentliche, weil sie Sprache ist und nichts zeigt, sondern nur behauptet. Insofern ist das Pornographische an ihr, gerade wenn es gelingt, stets Erotik. Über die Sprache wirft sie den Projektor unseres Kopfkinos an und ist damit als Form ein Widerspruch zu der uns umgebenden sofortigen Bedürfnisbefriedigung per Bildpräsenz. Also ist die anfängliche gewagte Metapher von den Büchern als Affären doch ziemlich schief. Bücher sind Sex? Nee. Also dann eine »Herzenssache«? Auch nicht, du lieber Gott. Bücher sind Flirts? Okay. Ein Buch ist ein Schwarm, hm. Vielleicht so: Bücher sind ein guter Striptease, bei dem das Letzte, das Entscheidende doch immer bedeckt und so Raum für die Phantasie bleibt. 

				Einer der untrennbaren Kontexte von Sex ist, nicht erst seit Aids, der Tod. In den Mythen und der Psychoanalyse wird ein enger Zusammenhang zwischen Sex und Tod hergestellt. Auch in Thomas Lehrs Roman geht der lebenslangen sexuellen Prägung auf die eine, unerreichbare Frau eine Art Nahtoderlebnis voraus, ein LSD-Horrortrip, der Georg ins Krankenhaus bringt. Auch einer der besten pornographischen Romane der letzten Jahre kreist in Wahrheit um Vergänglichkeit, Altern und Tod: Ralf Rothmanns »Feuer brennt nicht« (2009). 

				In Rothmanns Roman lebt Wolf, ein Schriftsteller auf der Schwelle zur fünfzig, seit gut zwanzig Jahren mit der deutlich jüngeren Alina zusammen. Der drohenden Gefahr der Verspießerung und Verödung ihrer Beziehung, sie sind gerade aus Kreuzberg an den östlichen Stadtrand Berlins, an den Müggelsee, gezogen, begegnet Wolf, indem er eine heftige, auf das Körperliche beschränkte Affäre mit der älteren Kulturwissenschaftlerin Charlotte (wieder)beginnt. 

				Obwohl auch der Sex mit Alina keineswegs langweilig ist, befriedigen erst die heimlichen Treffen mit Charlotte Wolfs sexuelle Phantasien. Was die beiden dann an oralen und analen Dingen so treiben, mit Sadomaso etc., beschreibt Rothmann mit großer Selbstverständlichkeit und ohne jenen prahlerischen Unterton, der Autoren so oft unterläuft, wenn sie in sexuellen Dingen den Verdacht von Verklemmtheit mit Sicherheit ausschließen wollen. Das Buch wurde als täglicher Vorabdruck in der FAZ veröffentlicht, wobei zu vermuten ist, dass dabei so manchem morgens die Lesebrille in den Kaffee gefallen ist angesichts des nicht gerade zimperlichen Umgangs mit den menschlichen Körperöffnungen. 

				Ralf Rothmann, geboren 1953 und aufgewachsen im Ruhrgebiet, ist der romantische Realist unter den Autoren seiner Generation. Ein Arbeiterkind und Autodidakt, hat er seine proletarische Herkunft für eine Sinnlichkeit und Direktheit der Sprache ausgebeutet. Romane wie »Stier« oder »Wäldernacht« waren in den Neunzigern für mich wichtige Lesererlebnisse, weil hier jemand zeigte, wie man einer tristen Wirklichkeit die Fäden von Sehnsucht und Utopie einweben, der Gegenwart eine historische Tiefendimension unterlegen konnte. Was Rothmann in seinen früheren Romanen für die Beschreibung der rauhen Welt seiner Jugend nutzte, kommt ihm längst auch in der Darstellung eines ganz anderen Milieus, der schleichend verbürgerlichten Westberlin-Boheme zugute, der seine Figuren entstammen. Der Osten ist auch in »Feuer brennt nicht« mehr ein interessantes Soziotop, ein aus der Zeit gefallenes Pendant zum längst strukturgewandelten Ruhrgebiet. 

				An Charlotte ziehen den selbst spürbar alternden Erzähler Wolf gerade die Spuren der Zeit an: »Aber Charlotte, deren Lippenabdruck an dem Weinglas schwungvoller ist als ihr Mund, könnte annähernd sechzig sein, mit Klasse natürlich, was ihn zwar kurz einmal erschreckt; doch der Glanz von Erfahrung, den er an ihr wahrzunehmen meint, erregt ihn dann mehr, als jede Jugendlichkeit es gekonnt hätte. Verstohlen blickt er auf die Uhr.« Gleich beim ersten Date unterhalten sie sich über ihren jüngst behandelten Darmverschluss. Sex ist immer auch eine Reflexion der Vergänglichkeit. Nur scheinbar schlägt jede neue Affäre dem Älterwerden ein Schnippchen, zumal mit jüngeren Partnern. Tatsächlich macht der Versuch, die Zeit im Jetzt aufzuheben, sie nur besonders bewusst. 

				Die Dreiecksgeschichte, die Rothmann erzählt, ist eine perfekte Bestätigung dafür, dass Sex niemals nur Oberfläche ist. Nachdem Wolf seiner Freundin das Fremdgehen gestanden hat, findet diese sich nach dem ersten Schock scheinbar damit ab, ja ermuntert ihn sogar zu regelmäßigen weiteren Besuchen. Ohne dass Wolf davon wüsste oder es nur ahnte, hat Alina eine tödliche Krankheit. Sie wählt den Freitod, ohne ihn vorher einzuweihen. Nicht der ältere, sorgenvoll zur Vorsorge gehende und ständig über den Verfall reflektierende Wolf stirbt, sondern seine junge Freundin, die Garantin seiner andauernden Jugend. 

				Am Ende des Romans wechselt die Perspektive: Während zuvor nur aus der Sicht Wolfs erzählt wurde, wird der Tod Alinas so berichtet, wie es vielleicht der Schriftsteller Wolf in seinem Roman tun würde. Dadurch erfährt der Leser aber seine Reaktion nicht. Der ganze Roman ist eine Demaskierung des sich sensibel dünkenden, aber ichbezogenen Mannes, der über seinen eigenen Identitätsproblemchen und Virilitätsbeweisnöten das Drama des Partners gar nicht mitbekommt (und der auch die Geliebte tatsächlich noch mehr benutzt als diese ihn). Aber die sterbende Alina wollte es durchaus selbst so: Einem langwierigen Abschied im Schatten von Schmerz, Tod und Trauer zog sie eine späte, heftige Blüte vor, einen letzten Lebensexzess. 

				»Nur das Flüchtige blüht« – so lautet die tiefe Botschaft dieses programmatisch antioberflächlichen Romans. Rothmann gelingt damit etwas, was sonst nur großen amerikanischen Erotikern wie John Updike oder Philip Roth gelungen ist: durch die Banalität des Alltags hindurch die letzten Dinge heraufzubeschwören. Einer der größten amerikanischen Romane der letzten zwanzig Jahre, Roths »Sabbaths Theater« (1996), stellt eine ganz ähnlich Verbindung zwischen Sexualität und Tod her. Das auf den ersten Blick rein sexuelle Verhältnis der Hauptfigur Mickey Sabbath zu der erotomanen und vermeintlich ordinären Wirtin Drenka wird zum Dreh- und Angelpunkt seines ganzen Lebens. Der furchtbare Krebstod der kroatischen Geliebten lässt alles Körperliche, auch das vermeintlich noch so Eklige und »Perverse« zur allerzärtlichsten Liebeserklärung werden. 

				Zu den grandiosesten Aktmalern der Gegenwart zählen die beinahe gleich alten Künstler Lucian Freud und Maria Lassnig. Im Zeitalter der unendlich reproduzierten nackten Körper gelingt es gerade dem traditionellen Medium der Ölmalerei, unter die Haut vorzustoßen (wie natürlich großen Aktfotografen). So ist es auch mit der pornographischen Literatur: Dem selbstzweckhaften Spiel der Körper, der in der elektronischen Bilderflut geheimnislos gewordenen Nacktheit verschafft sie erzählend einen existentiellen Kontext: den Mythos, den Tod, das Jenseits. 

				Ist das nun ein Ersatz? Oder wird Sex erst als Text zur Transzendenzerfahrung? Dass es wahren Sex nur zwischen Buchdeckeln gibt, ist eine Idee, die notorischen Roman-mit-ins-Bett-Nehmern und Prosaliebhabern natürlich gefällt. Die Gegenwartsliteratur hat auf diese Herausforderung jedenfalls klug reagiert. Sie hat nicht versucht, in die Konkurrenz um den »Bad Sex Award« einzutreten, der jedes Jahr in Großbritannien verliehen wird. Selbst die alle Ekelgrenzen bewusst überschreitenden »Feuchtgebiete« Charlotte Roches nehmen das Körperliche in den Dienst eines feministisch-emanzipatorischen Kampfs gegen den Perfektions- und Schlankheitswahn der Frauen- und Modemagazine. Sex ist nie oberflächlich, das heißt im Grunde: Sex ist nie einfach nur Sex, sondern immer ein Zeichen. Ein Symbol und eine Hieroglyphe, die die Literatur entziffern hilft. 

				

			

		

	
		
			
				4. 	Die deutsche Wiederentzweiung: Eine Erinnerung an Ost und West

				Mit der Wende wurde alles anders. Im Herbst 1989 studierte ich in Köln Geschichte im dritten Semester und arbeitete gerade an einer Proseminararbeit über das Prinzipat des Augustus, am Morgen nach dem Mauerfall war ich mit einer Kommilitonin beim Unisport zum Badmintonspielen verabredet. Es war das letzte Mal in meinem Leben. Nie mehr habe ich seither einen Badmintonschläger in der Hand gehabt. 

				1988 habe ich Abitur gemacht, in einer Stadt im äußersten Westen der Bundesrepublik. Meine Leistungskurse waren Biologie und Geschichte. In Geschichte schrieb ich in Klasse 13 eine Klausur, deren Fragestellung sich nur auf einen einzigen Satz bezog. Er lautete: »Die deutsche Frage bleibt offen.« Gesagt hatte das Helmut Kohl. Und ich wies, geschult an den Absurditäten der deutsch-deutschen Zeitgeschichte, der Stalin-Note, des Grundlagenvertrags, des Honecker-Besuchs in der Bundesrepublik, den Unterschied zwischen der de jure richtigen Formulierung Kohls und der de facto bestehenden deutschen Zweistaatlichkeit nach und zitierte den Philosophen Karl Jaspers, nach dem es keine Einheit ohne Freiheit geben würde. Mein Geschichtslehrer, der großartige Herr Grochtmann, gab mir für meine Abhandlung fünfzehn Punkte. Ich hatte die Wiedervereinigung widerlegt. Da würde nichts mehr gehen.

				Und schon allein deswegen musste man sich mit Ostdeutschland auch nicht mehr beschäftigen als mit, sagen wir, Polen oder Ungarn. Und mit denen beschäftigte man sich ja auch nicht. Die Niederlande, Frankreich oder Dänemark waren uns vertrauter als Ostdeutschland. Wie Karl-Marx-Stadt eigentlich hieß, wusste niemand. Man dachte, alle in der DDR würden so sächseln wie Ulbricht. Meine einzige Reise durch den eisernen Vorhang war eine Kursfahrt nach Prag in Klasse 12, also 1987, an die ich nur noch undeutliche, von allerbilligstem Rotwein getrübte Erinnerungen habe: Grau war es da drüben, dreckig und bröckelig überall, und morgens um sechs standen Schlangen vor Supermärkten, in denen es weniger gab als in jedem Büdchen daheim.

				2000 erschien »Generation Golf«, der Bestseller von Florian Illies. Darin zeichnete er ein ironisches Porträt der achtziger Jahre der Bundesrepublik und der in dieser Zeit herangewachsenen Alterskohorte, der Generation der zwischen 1965 und 1975 Geborenen. Ich selbst bin Jahrgang 1969. Natürlich ist die Generation Golf ein rein westdeutsches Phänomen. Illies selbst stammt, Jahrgang 1971, aus Schlitz in Osthessen. Schon sein Vater, der Insektenforscher Joachim Illies, war in der Bundesrepublik ein bekannter Autor populärwissenschaftlicher Sachbücher. 

				Der geniale Clou von »Generation Golf« besteht darin, dass das Buch dies nicht nur beschreibt, sondern selbst ein typisches Produkt eines Vertreters dieser Generation ist. Denn in seinem zwischen Ironie und Nostalgie changierenden Ton, in seiner stilistisch perfekt, wie mit einer elektronischen Einparkhilfe aus dem neusten Golf-Modell eingehaltenen Halbdistanz zur eigenen Vergangenheit konnte das Buch ein aktuelles Bedürfnis nach sentimentaler Erinnerung befriedigen, ohne sich unkritischer Verklärung schuldig zu machen, wie die spießigen Achtziger-Jahre-Shows des Privatfernsehens. Illies konnte seiner eigenen Generation das Unpolitisch-Sein vorwerfen, die Schicksallosigkeit in einem selbst unpolitischen Buch, das gerade kein Manifest sein wollte. Schuldlos schuldig ist diese Westgeneration, das logische Produkt der Bundesrepublik, der frühen Kohl-Ära, die die existentiellen Erfahrungen der gleichaltrigen Ostdeutschen nicht hat machen müssen (zum Glück!). 

				Der aus Dresden stammende Schriftsteller Uwe Tellkamp, nur als Beispiel, ist Jahrgang 1968 und musste als junger NVA-Soldat und Panzerkommandant zur Niederschlagung der Konterrevolution von 1989 antreten, während er seinen eigenen Bruder auf Seiten der Demonstranten wusste. Welcher Westdeutsche seiner Generation hätte einen ähnlichen inneren Konflikt durchmachen müssen? Tellkamp verweigerte den Befehl und landete in den letzten Tagen der DDR im Gefängnis. Die einer Gehirnwäsche gleichkommende Ausbildungszeit in der NVA hat er in einem Kapitel seines Romans »Der Turm« (2008) eindringlich geschildert.

				Und diese Erfahrungsdifferenz wiederholte sich in den neunziger Jahren: Denn die wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Umbrüche in Ostdeutschland, die Umwertung aller Werte, der Umbau des sozialen Gefüges, auch die architektonische Veränderung der Städte, der Dörfer und der Landschaften (meist, aber nicht nur zum Positiven) hatten eine Dimension, die mit »normalen« Modernisierungsprozessen im Westen nicht mehr zu vergleichen war. So kam es dann zu einer erneuten Ungleichzeitigkeit. Während die Westdeutschen, manche jedenfalls, irgendwie fasziniert diesen unbekannten Osten entdeckten (und zugleich aber ihre vertraute Bundesrepublik behielten), ging den Ostdeutschen dieser Osten gerade verloren. 

				Ein Buch wie »Generation Golf« ist dabei ohne den Epochenbruch von 1989 gar nicht denkbar. 1989 war für die Westdeutschen wie ein Prisma, das es ermöglichte, die eigene Vergangenheit, die eigene Herkunft wie etwas Fernes und Fremdes zu betrachten, auf das man sich gleichwohl ungebrochen und in einem positiven Sinne beziehen konnte.

				»In weiter Ferne so nah«, hieß ein Filmtitel von Wim Wenders, der zum geflügelten Wort in den Neunzigern wurde. Nicht der reale zeitliche Abstand war entscheidend, sondern die mentale Distanz, die sich plötzlich zur Welt der eigenen Jugend auftat. Daher der Erfolg von »Generation Golf«, das diese so nahe und zugleich so weit entfernte Welt wieder lebendig werden ließ wie ein Song von den Smiths oder den Dire Straits. Es ist nicht unbedingt eine Flucht vor der Gegenwart, wenn die achtziger Jahre Thema werden. Der Rückblick auf die Jahre unmittelbar vor 1989 kann eine Arbeit am Scharnier des Zeitbewusstseins sein, jedenfalls dann, wenn sich der Abstand in der erzählerischen Form wiederfindet. Der Blick auf die Achtziger ist gerade eine notwendige Selbstvergewisserung. Erst in den Neunzigern wurde der Generation Golf bewusst, dass ihre Sicht der Welt keine definitive, alleingültige ist, sondern der sehr spezielle Blick einer von materieller Sorglosigkeit verwöhnten Alterskohorte.

				Die besondere Konstellation jener Jahre war, dass die überfällige Weltzuwendung der westdeutschen Literatur zusammentraf mit dem Nachwendeaufbruch der ostdeutschen Erzähler: Während im sogenannten deutschen Literaturstreit mit der vermeintlich staatsnahen DDR-Literatur einer Christa Wolf öffentlich ins Gericht gegangen oder die Stasi-Vergangenheit eines prominenten Dichters wie Sascha Anderson aufgedeckt wurde, bestimmten in den frühen Neunzigern kritische Autoren aus der DDR die gesamtdeutsche Literaturszene, Autoren wie Monika Maron, Wolfgang Hilbig, Volker Braun oder Christoph Hein, auch wurde erst jetzt Reinhard Jirgl als eine große Stimme seiner Generation entdeckt. Mit der Verarbeitung der unmittelbaren Erfahrung der späten DDR, der Wende- und Nachwendezeit erhielt die ohnehin gen Westen, Richtung Amerika und neues Erzählen aufbrechende deutsche Literatur ein starkes Zusatztriebwerk. Zwar reichte das Formenspektrum vom postmodernen Erzählen Hilbigs bis zum Neoexpressionismus Jirgls, aber keine Frage, dass sich hier die Epochenschwelle im Erzählen unmittelbar niederschlug. Das Bild der Ostdeutschen Postwendeliteratur bestimmten vor allem solche Apokalyptiker, dazu passten die Stagnationslyrik Durs Grünbeins aus der Spätphase der DDR – sein epochaler Debütband »Grauzone morgens« (1988) wurde erst jetzt richtig wahrgenommen – so wie die fast schon inflationären Interviewäußerungen Heiner Müllers, der so etwas wie der rückwärtsgewandte Prophet des Kalten Krieges wurde.

				Das erste Meisterwerk, das die jüngere ostdeutsche Literatur der Neunziger hervorgebracht hat, war dennoch erst Ingo Schulzes Buch »Simple Storys« (mit absichtlich falschem neudeutsch-englischem Plural), einem, so der Untertitel »Roman aus der ostdeutschen Provinz« (1998). Hier trafen sich angloamerikanische Form und deutscher Stoff: ein Zyklus von neunundzwanzig Kurzgeschichten, die jeweils in sich abgeschlossen sind und doch erst im Zusammenhang all ihre Dimensionen entfalten. Wenige Familien aus einer ostdeutschen Kleinstadt in den ersten Nachwendejahren bilden das überschaubare Personal für ein unüberschaubar komplexes Geschehen rund um Wendehälse und -verlierer, um Glücksritter des Wiedervereinigungs-Eldorados, um Aufbrüche und Abbrüche. Wie sich beim Schachspiel mit jedem Zug die Möglichkeiten vervielfachen, so ist den vielfältigen, in die DDR-Zeit zurückreichenden Beziehungen unter den Figuren allenfalls noch durch ein kompliziertes Schaubild beizukommen: Neunundzwanzig einfache Geschichten ergeben einen komplizierten Roman. So brilliert Schulze einerseits in einem Genre, das Amerikaner wie Cheever, Carver oder Hemingway zur Meisterschaft gebracht haben, und verwebt die Erzählfäden zugleich zu einem komplexen Muster wie in einem der vertrackten Faulkner-Klassiker, etwa »Schall und Wahn«, in dem das Geschehen erst aus den höchst unterschiedlichen Perspektiven der Figuren zusammengesetzt wird. Hätte man nur »Simple Storys«, könnte man glauben, die Wiedervereinigung wäre 1998 in der Literatur genauso reibungslos geglückt wie in der Fußballnationalmannschaft, wo 1996 der Schwabe Jürgen Klinsmann und der Sachse Matthias Sammer gemeinsam Europameister geworden waren – eine simple Erfolgsstory eben. Aber die eigentlichen Differenzen und Schwierigkeiten sollten erst im Lauf der Zeit stärker hervortreten. 

				Im gleichen Jahr wie »Generation Golf«, im Jahr 2000, erschienen zwei Bücher, die einen sehr eigentümlichen Blick auf die ostdeutsche Vergangenheit richteten: Annett Gröschners Roman »Moskauer Eis« und Jochen Schmidts Erzählungsband »Triumphgemüse«. Den Zusammenhang zwischen ost- und westdeutscher Generationenliteratur bemerkte man freilich nicht sofort. Literarisch wurde hier bereits etwas vorweggenommen, was zwei oder drei Jahre später in der Debatte über Jana Hensels Buch »Zonenkinder« (2002) Thema wurde: die in der Öffentlichkeit tabuisierte Trauer um eine durch die Wende abgeschnittene ostdeutsche Vergangenheit und die Frage nach der Legitimität einer individuellen Erinnerung an die DDR. Die Literatur entwickelte dabei, viel früher als der Diskurs in den Medien, ein Bewusstsein von den Verlusten der Wiedervereinigung, von der eigenartigen Ort- und Identitätslosigkeit der ostdeutschen Gesellschaft, der plötzlich die eigene Geschichte und auch die eigene Sprache verlorengegangen waren. 

				Annett Gröschner hat für diese abgeschnittene Geschichte in der Rahmenhandlung ihres Romans das groteske Bild des schockgefrorenen Vaters in der Kühltruhe gefunden, den die Erzählerin Annja dort während der Jahreswende 1991/92 aufbewahrt. Dieser Sonderling, den die Mutter schon früh entnervt verlassen hatte, war zu DDR-Zeiten ein wichtiger Kühltechnikspezialist gewesen, Leiter eines Instituts in Magdeburg, das nicht nur diverse Kühlmethoden entwickelte, sondern auch selbst lebensmittelchemische Forschungen durchführte, um in der herrschenden Mangelwirtschaft die Versorgung der Bevölkerung mit Eiskreme (oder diversen Eiskremes täuschend ähnlichen Substanzen) sicherzustellen. Aus der Sicht Annjas als Kind und junge Frau entsteht so ein Panorama der DDR, durch die geniale Großmetapher der Gefriertechnik betrachtet: Der Sozialismus war ein Kühlhaus, in dem die physikalische Formel gilt: »Je kälter, desto weniger Bewegung.« Doch zugleich ist die Konservierung, an der der Vater mit Perfektionismus arbeitet, ein Bild für die Erinnerung und die Literatur: Es ist klar, dass sich die Vergangenheit, ihr Geschmack und ihr Geruch nicht festhalten, nicht aufbewahren lassen. Nur im Roman kann man die vergangene Zeit frisch erhalten. Die Autorschaft der Tochter ist die Fortsetzung des Lebenswerks des Vaters, ein Kampf gegen das Vergehen, das Verderben der Lebensmittel, aber auch das Verschwinden des Geschmacks. 

				In ihrem »Prolog im eiskalten Arbeitszimmer« formuliert die Erzählerin eine kurze Geschichte der DDR als Geschichte des Wartens, sie endet mit einer radikalen Beschleunigung und einem schlechten Geschäft: »Und aus den Türen der Läden traten die Berater und machten Offerten an die Zögernden: Kommt, werft eure Geschichte ab. Und die, die immer gewartet hatten, konnten jetzt keine Minute länger verweilen. Sie wollten leben, wie sie sich leben immer vorgestellt hatten, und das hieß, das richtige Geld haben, feste Scheine, schwere Münzen, die unsere alten Portemonnaies kaputtmachten. (…) Wir tauschten das Geld gegen unsere Geschichte, mehr hatten wir nicht.«

				Der schlechte Deal, der an die Zeit erinnert, als Indianer Land gegen Perlenketten tauschten, wird im Roman durch die Abwicklung des Instituts (trotz positiver Evaluation) und das Verschwinden des nicht mehr konkurrenzfähigen DDR-Eises in der Marktwirtschaft veranschaulicht. Klar, es war kein richtiges Eis. Aber es war eben ein Stück der Vergangenheit. 

				Annja, die noch vor der Wende als Eisverkäuferin am Alexanderplatz jobbte, trifft später ihre Kollegin Karla wieder, die schon unter dem Druck der Konkurrenz klein beigeben will. »›Lass es uns verschenken‹, sagte ich und hielt eine Packung hoch. ›Lassen Sie sich noch einmal vom Geschmack des Moskauer Eises verführen, bevor Ihnen nur noch die Erinnerung bleibt. Kostenlose Eisabgabe.‹ Plötzlich blieben die Leute stehen. Kinder trommelten in Windeseile ihre Kumpels aus der Umgebung zusammen, und nach einer Viertelstunde war alles alle.«

				Das Eis als das flüchtigste Material, das nach der Abwicklung der Kühltechnik nicht mehr zu erhalten ist: »Du kannst dir sicher sein«, sagt die Erzählerin zu Karla, »in zwei Jahren werden dir die Leute vorschwärmen, wie gut unser Eis war.« 

				2002, zwei Jahre nach »Moskauer Eis«, wurde in Jana Hensels Buch »Zonenkinder« ausdrücklich das Recht der Ostdeutschen auf ihre Erinnerung eingefordert – jenseits der politisch-historischen Verdammung der DDR als Unrechtsstaat und Diktatur. Denn zur Abwicklung der (vielleicht) im Einzelfall erhaltenswerten DDR-Institution war inzwischen die Enteignung der Erinnerung getreten.

				Eine ganze Reihe von Büchern unternahm seit der Jahrtausendwende den Versuch, diese Vergangenheit wiederzugewinnen und, über den Abgrund des historischen Bruchs hinweg, in der Fiktion zu rekonstruieren. Dieser Unterschied ist wichtig. Es ging den Autoren nicht, schon Annett Gröschner nicht, erst recht nicht den Jüngeren wie Julia Schoch oder Antje Ravic Strubel, um die Bewahrung einer Erinnerung, sondern um die fiktionale Wiedereroberung eines Vakuums, eines leeren Raums. Deswegen ist diese Literatur nicht nostalgisch. Es gibt gar nichts, worauf man sich nostalgisch beziehen, was man verklären könnte. Man kann sich nur ausdenken, wie es wohl in jener mythischen, fernen Zeit vor der Wende gewesen sein mochte. 

				Der zeitliche und emotionale Abstand zur Wende und den Jahren der Abwicklung war nun groß genug, um die Erinnerung an die DDR nicht in Verklärung und die Wiedervereinigung bei aller Kritik nicht ins pure Ressentiment kippen zu lassen. Vielmehr arbeitet man an gegen die Delegitimierung der individuellen Erinnerung, die Anfang der neunziger Jahre so entwertet worden ist wie das DDR-Geld: Umtauschkurs nicht einmal eins zu zwei. Dass über Ostdeutschland mit Thomas Brussigs satirischem Schelmenroman »Helden wie wir« (1995) – in dem der Held erzählt, wie er die Mauer allein mit seinem Schwanz zum Einsturz gebracht hat – literarisch schon das letzte Wort gesprochen war, konnte nur annehmen, wer auch an die Geschichte von den blühenden Landschaften glaubte und daran, dass die versprochene Vereinheitlichung der Lebensverhältnisse schon eine ausreichende Dosis Seelenbalsam, ein Palliativ sein würde: für den Untergang einer Staats- und Gesellschaftsform, die doch selbst für die, die unter ihr litten, auch Heimat war. Dass mit der D-Mark und massiven finanziellen Transfers (die, wie wir heute wissen, das Wohlstandsgefälle zwischen Ost und West dennoch nicht einebnen konnten) alles gut werde, klingt wie ein letzter Irrglaube des Marxismus. Wenn die Basis stimmt, kommt der Überbau von ganz allein, oder mit Brecht: »Erst kommt das Fressen, dann die Moral.« Dass Erfahrungen, Selbstwertgefühl und Identität keine käuflichen Werte sind, kann man an der jungen ostdeutschen Literatur ziemlich genau seit der Jahrtausendwende ablesen. So erschien ebenfalls im Jahr 2000 Jochen Schmidts Debüt »Triumphgemüse«. Ein Jahr später, 2001, das Debüt von Julia Schoch, der Erzählungsband »Der Körper des Salamanders«, und Jakob Heins Debüt »Mein erstes T-Shirt«. 

				Triumphgemüse, ein Wort wie aus dem DDR-Nostalgie-Shop, so nennt die alte Pensionswirtin Frau Tatziet die von Stammgästen zugesandten Ausschnitte aus Lokalzeitungen, in denen »von den Erfolgen fremder Enkel und Kinder berichtet wird«. Die Gegenwart kommt hier, auf dem Land, in dem brandenburgischen Alt-Lipchen, nur noch in Splittern an, die alte Frau ist »wie aus der Zeit gefallen«. Ihre Tochter Rieke ist zu Besuch, um sich zu erholen und auszuweinen, weil die Enkelin Liese gerade dabei ist, ihr Leben wegzuwerfen. Noch vor der Wende war sie in den Westen gegangen und hatte zuletzt in einer »Zigeunertruppe« auf Jahrmärkten getanzt. 

				Ganz wenige Tupfer braucht Jochen Schmidt in der Titelerzählung seines Debüts, und er hat um das scheinbar beiläufige Gespräch von Mutter und Tochter herum eine ganze Familiengeschichte vom Zweiten Weltkrieg bis in die Nachwendezeit entworfen, eine Geschichte von Verlusten und Brüchen. »Bei Manschow haben jetzt welche nach Gefallenen gebuddelt, wegen der Orden. Und die von der Zeitung wundern sich, dass die gewusst haben, wo sie suchen müssen. Dabei kann man hier überall was finden.« Die ganze Landschaft, das Haus, der Dachboden – alles ist von Geschichte durchdrungen, die sich die Tochter, mit ihrem »Stadtgesicht«, mühsam erobern muss. »›Na, hast du was Spannendes gefunden?‹ – ›Ich hab nur den Honig gesucht, da oben liegen noch alte DDR-Zeitungen, da liest man sich immer fest.‹« Die Geschichte der alten Frau Tatziet ist genau eingepasst in das Gefüge der Nachwendezeit. Jochen Schmidts Band ist ein Kurzgeschichtenzyklus mit einem begrenzten, in mehreren Texten wiederkehrenden Figurenkreis. In einer anderen Geschichte wird der Mann der Alten, ein in seinen Erinnerungen versunkener Schlaganfallpatient, porträtiert: »Herr Tatziet versteht die Welt nicht mehr, und niemand will ihn verstehen.« Bei seiner Milchsuppe sitzt der Alte und kommentiert die Abendnachrichten mit Sätzen wie: »Dahinter stecken natürlich die Geldmenschen« oder »Vergangenheitsbewältigung, was für ein Unsinn«.

				Es sind aber eben nicht nur die Alten, die nicht mehr mitkommen und die Welt nicht mehr verstehen. Eine andere, nahezu perfekte Short Story ist »Maik und der Tag X«: »Bis es so weit gekommen war, dass Maik sich ernsthaft fragte, ob er wirklich noch auf die Zeit bauen konnte, die seine Wunden heilen würde, oder ob er schon zu anderen Wundermitteln greifen musste, war viel Zeit vergangen.« Maik ist arbeitslos, zu DDR-Zeiten war er Drucker und Hobbymusiker, jetzt wird er fett, hängt jeden Abend mit dem Bier vor dem Fernseher und kommt morgens nicht hoch. Am liebsten guckt er »einen dieser traurigen Dokumentarfilme über die Ostprovinz« oder alte DEFA-Filme: »Maik hatte in seinem ganzen früheren Leben freiwillig nicht einen DEFA-Film gesehen … Aber seit der Wende, oder vielleicht auch erst etwas später, hatte er sich dafür zu interessieren begonnen. Man konnte sagen, was man wollte, die Menschen, die da zu sehen waren, die hatte es gegeben. Gab es die, die heute zu sehen waren?« Diesem Maik, der sich einst vorgenommen hatte, am Tag X, seinem vierzigsten Geburtstag nämlich, sein altes, kohlegeheiztes Loch von Wohnung zu verlassen, spendiert Schmidt immerhin am Ende einen Aufbruch oder jedenfalls einen Aufbruchsversuch. 

				Julia Schoch gönnt das ihren Figuren schon nicht mehr. Depression, bis zum Selbstmord verdüsterte Schwärze sind die Grundfarben ihres Erzählens, in dem sich die Stagnation und die klaustrophobische Ausweglosigkeit der späten DDR nahtlos ins wiedervereinigte Deutschland verlängern. Schon die erste Geschichte ihres Debüts, die Titelgeschichte »Der Körper des Salamanders«, ist eine todessehnsüchtige Elegie aus einer Sportkaderschmiede, einem Ruderinternat. Erzählt wird hier schon aus dem Jenseits, die Stimme gehört einer Wasserleiche, »nichts fließt, nichts bewegt sich, jetzt kann ich beginnen:« Und dann folgt eine Vergangenheitsbeschwörung, in der die DDR wie eine versunkene Welt, wie ein Atlantis aussieht: eine winterliche Flusslandschaft, Nebel über dem Wasser und dampfende, schwitzende Körper, am Ufer werden die nahe der Grenze trainierenden Mädchen von Maschinengewehrschützen bewacht. Einen Ausweg gibt es hier nur unter Wasser. Für den NVA-Vater in der Geschichte »Himmelfahrt«, mit seinen Panzermodellen auf dem Schrank und den Manschettenknöpfen mit Maschinenpistolen, ist dagegen das neue Land die Falle: »So sind die Peinlichkeiten dem Vater wenigstens erspart geblieben. Und mir auch. Dass ich hätte mitansehen müssen, wie er schnell wieder mit allem zurechtgekommen wäre. Schwamm da nicht der Vater auf dem Wasser?« Aber der Vater sitzt tot im Sessel, die Tochter findet ihn und durchforscht die Wohnung, stößt auf eine »Photographie aus merkwürdiger Zeit: ich mit einem falschen Haarschnitt auf seinem Arm, er in seiner Montur bei einer Auszeichnungsveranstaltung. Wer von uns beiden belobigt wurde, konnte ich nicht sagen.«

				Der Höhepunkt des Bandes ist die Erzählung »Der Exot«, in dem die Erinnerung selbst zum Thema wird. Die Erzählerin reist für einen Zeitungsartikel in die Plattenbausiedlung ihrer Kindheit: »›Schreiben Sie!‹, hatte der Redakteur gesagt. ›Aufrichtige Geschichten brauchen wir. Authentizität. Sie mit dem Bruch im Leben, Sie werden ja wohl kein Problem damit haben.‹« Doch ist diese vermeintliche »Recherche« (im doppelten Sinne) tatsächlich die Erfindung der Erinnerung. Sie kam zurück »wie in eine Heimat«. Das »Wie« ist hier entscheidend, die Gegend ist der Heimat nur täuschend ähnlich, tatsächlich ist sie fernste Fremde.

				 »Niemand wusste, dass sich Vergangenheit nicht von selbst ergibt«, heißt es. Es ist die Besonderheit der Generation Schochs, dass sie eigentlich zu jung für Rückblicke ist: »Viel zu früh war es, dass ich mich an meine Kindheit erinnern musste, als lägen fünf Staaten und nicht nur einer zwischen uns, als könnte ich es mir leisten, von einer Kindheit zu träumen, der ich doch gerade erst entkommen war.« 

				Im Zentrum steht eine Episode auf dem Kinderspielplatz der Siedlung, die offenbar Militärangehörigen vorbehalten war: Ein »Exot« taucht dort eines Tages auf, ein Junge aus dem Westen, mit dem die Tochter eines Volksarmisten verbotenerweise spricht, ein unerlaubter »Westkontakt«, für den der Vater sie beim Abendessen zur Rechenschaft zieht. Eine Erfindung der poetisch verfahrenden Erinnerung: Damals hatte die Familie noch gar kein Telefon, der Vater konnte gar nicht von der Episode erfahren haben.

				Das »Elefantengerüst« auf dem Spielplatz, »der damals schon aussah wie etwas Übriggebliebenes«, ist – ironischerweise – das leitmotivische Bild für die Erinnerung. Selbst ein Elefantengedächtnis würde gar nichts nutzen. Das Kind kann gar nicht wissen, was später bedeutsam sein wird, nachdem sich alle Koordinaten verschoben haben. Warum sollte die Begegnung mit dem Westjungen so etwas Besonderes sein, erst durch die Wende, durch den plötzlichen »Riss«, der »durch die Landschaft« geht, wird dem Ereignis eine Bedeutung verliehen. Die Erinnerung über den historischen und persönlichen Bruch hinweg ist eine Herkulesaufgabe. Und deswegen ist die Fiktion so wichtig. 

				In ihrem wahnsinnig schönen und wahnsinnig traurigen Roman »Mit der Geschwindigkeit des Sommers« (2009) hat Julia Schoch diese Motive verdichtet und zugespitzt. Eine Frau, Tochter eines NVA-Offiziers und aufgewachsen in einem unschwer als die Garnisonsstadt Eggesin zu erkennenden Ort nahe dem Stettiner Haff, erinnert sich an das Leben ihrer Schwester, die trotz aller äußerlichen Anpassung nie im wiedervereinigten Deutschland und im neuen Leben angekommen ist. »Was weiß diese Zeit von einer anderen?«, lautet der erste Satz, der weniger eine Frage als deren Beantwortung ist: Nichts natürlich, womit wieder die Unvereinbarkeit von Vor- und Nachwendeleben angesprochen ist. Noch vor der Wende, als Mädchen, hatte die Schwester eine Affäre mit einem Soldaten, der, Jahre nach der Wende, als sie längst verheiratet ist und mit Kind in der von Entvölkerung bedrohten Stadt lebt, plötzlich wieder Kontakt aufnimmt.

				Die aus rätselhaften Gründen schwer depressive Frau lässt sich auf eine Affäre mit dem Mann ein, der für sie die Vergangenheit verkörpert. Sie selbst findet keinerlei Halt mehr. Für dieses eskalierende Gefühl, sich selbst verlorenzugehen, die Gegenwart nur als eine sich zuziehende Schlinge zu erleben, findet Julia Schoch immer wieder großartige Sätze, wie diese: »Die Wildheit, die vielleicht nichts weiter ist als eine Form des Schulterzuckens angesichts des Lebens. Wer nicht weiß, wofür er sich schonen soll, kann sich ja blind in alles hineinwerfen.« Dass die Postwendedepression hier, Jahre später, in einen Selbstmord mündet, ist eine extreme, aber keine Ausnahmegeschichte. Tatsächlich sind die Zahlen von Depressionskranken in Ostdeutschland deutlich höher als im Westen. Ausgerechnet derjenige, dessen Selbstmord die jüngste Debatte über die Volkskrankheit Depression ausgelöst hat, der Nationaltorwart Robert Enke, war aus Jena und hat seine ostdeutschen Wurzeln immer gepflegt. 

				Irgendwann hält es die Schwester nicht mehr aus und fasst ihren Entschluss zum Selbstmord. Bei einem, von Julia Schoch großartig imaginierten letzten Treffen mit ihrem Liebhaber fragt sie den Ahnungslosen, ob er auch zurückgekommen wäre, wenn es die Wende nicht gegeben hätte. Nein, sagt der, »aus welchem Grund«. Aber wäre, Gegenfrage, sie denn hier, in dieser Garnisonsstadt am Rand der zugänglichen Welt, wohnen geblieben? »Kurz überlegt sie, dann schnell: Nein, natürlich nicht.« Nur durch den Verlust der Selbstverständlichkeiten, der Identität gewinnt das vor der Wende Zufällige, ja sogar Verhasste plötzlich an Wert, an Aura. Eggesin wird zum Fluchtpunkt der Existenz. Vor der Wende hätte man rebelliert, jetzt zieht man sich dahin zurück. New York wäre ein Traum gewesen, jetzt geht sie ins Land der unbegrenzten Möglichkeiten, um dort den Freitod zu wählen: »Die Welt des Sozialismus hatte die Wünsche schrumpfen lassen. (…) Die Träume waren so klein gewesen, dass ihre Erfüllung unspektakulär leicht war. Man musste nur in eine andere Gesellschaft überwechseln. Das oft fremde, unwillige Gefühl in den Jahren nach der Revolution kam auch daher, dass man nun, nachdem der eigene Wunschvorrat erschöpft war, nicht wusste, welcher Art von Träumen in dieser anderen Gesellschaft nachzuhängen war.« 

				Nebenbei geißelt Schoch den Umgang mit Bauwerken und Zeugnissen der Vergangenheit aus identitätspolitischen Gründen: »Die Retter, die, weil es sonst nichts zu tun gab, seit ein paar Jahren auftauchten und alles retteten, was herumstand und historisch schien. Das doch immer das Falsche, das Unwichtigste war: Es hatte ja nichts mit ihr zu tun. Während das noch ganz Nahe, Letzte achtlos verschwand, wurde sich eifrig früheren Jahrhunderten zugewandt.« Hier darf man sicher auch an die Entscheidung zum Wiederaufbau des Berliner Stadtschlosses denken, die ja zugleich den Abriss des Palasts der Republik bedeutete – für viele Ostdeutsche jetzt zum Symbol der Erinnerungsentsorgung geworden.

				Die Fixierung auf die Erinnerung und das gleichzeitige Wissen um ihre Unmöglichkeit sind eine Besonderheit dieser jungen ostdeutschen Literatur. Antje Ravic Strubel etwa steigt in ihrem Roman »Tupolew 134« (2004) über die (reale) Geschichte einer Republikflucht in den siebziger Jahren tief in den »Schacht« – eine Metapher, die sie in ihrem Roman selbst verwendet für die Wiedererweckung einer Welt, die für immer verloren ist. Rund um die kriminalistische Suche nach der Wahrheit der damaligen Vorgänge – die Entführung war gar nicht geplant, das Pärchen Lutz Schaper und Katja Siems wurde bei der gemeinsamen Republikflucht verraten und kaperte die Maschine nur als Ersatzhandlung – gibt der Nachrichten-Scoop nur den Rahmen ab für eine Erforschung der Vergangenheit, deren man allerdings kaum habhaft werden kann: »Etwas, das sehr weit zurückliegt, wird im Märchen am glaubhaftesten. Ein verschwundenes Land, wie das, in dem Katja geboren wurde, liegt sehr weit zurück.« Deswegen kommt man in der Beschreibung, bei der Arbeit im Schacht mit journalistischen oder dokumentarischen Mitteln nicht ans Ziel. Nur in der Fiktion lassen sich die wahren Motive aufklären. »Glauben Sie nicht, dass ich mir das ausgedacht habe. Glauben Sie nicht, dass es so passiert ist.«

				Aber gab es diese Erinnerungsliteratur nicht genau so bei westdeutschen Autoren? Illies ist doch das beste Beispiel dafür. Im ominösen Jahr 2000 erschien David Wagners »Meine nachtblaue Hose«, das man als literarisches Gegenstück zu Florian Illies verstehen kann. 2001 kam »Herr Lehmann«, der später erfolgreich verfilmte Bestseller Sven Regeners, der unmittelbar vor dem Mauerfall spielt. Wird darin nicht auch eine Welt beschrieben, die verschwunden ist? Das alte Westberlin nämlich. Und ist nicht die Kindheit, jede Kindheit, ein fernes, märchenhaftes Land? War die Rückwendung auf die Kindheit nicht auch ein natürlicher Pendelschlag nach der lauten Gegenwartsfixiertheit der Popliteratur?

				Da ist natürlich etwas Wahres dran. Und doch ist das nur die halbe Wahrheit, da die Erinnerungsliteratur im Westen und im Osten jeweils eine völlig verschiedene Funktion hat. Während sie im Westen zum Medium der Erinnerung wird, zum Gefäß, muss sie im Osten die Erinnerungen ersetzen. Das merkt man am Ton. Während die Westautoren sich ironisch-schmunzelnd, heiter-melancholisch der Vergangenheit nähern, ist der Osten ernst und unversöhnlich (wie Annett Gröschner). Oder ihm ist jede Erinnerung mit einem Gran Trauer versetzt, jeder Satz enthält einen Zusatz schweren, lähmenden, giftigen Bleis. Diese Kontamination mit Schwärze hat nichts mit dem Weißt-du-noch eines Sven Regener zu tun. Die DDR-Details sind keine Retro-Elemente oder Popzitate aus den achtziger Jahren. 

				Das literarisch bedeutendste Beispiel für diese Erinnerungsliteratur West ist sicherlich David Wagners Roman »Meine nachtblaue Hose« – ein komplexes Erinnerungsgeflecht, geschult an den großen Elegikern wie Proust oder Nabokov. Was zunächst wie ein unkontrolliertes Assoziieren erscheint: Die Hose, die der Erzähler an dem Tag trug, an dem er seine Liebe traf, wird zum Mittelpunkt eines Flickenteppichs von Geschichten: aus der Kindheit in Bonn, aus Besuchen bei der Familie seiner Freundin, der Studentenzeit. Auch eine Klassenfahrt in den Osten und der Tag des Mauerfalls sind nur Episoden eines im Grunde ungebrochen über die eigenen Vergangenheit verfügenden Bewusstseins. Einmal stellt sich der Erzähler vor, wie die Kunststofffabrik seines Onkels in die Luft fliegt und sich der Harz über den Ort und das Rheintal ergießt und alles erstarren lässt: eine Kindheit in Bernstein, von außen zu betrachten und unveränderlich wie ein Museumstück.

				Für die Behauptung, dass es nach wie vor eine ost- und eine westdeutsche Literatur gibt, spricht der Boom eines eigentlich ganz undeutschen Genres: der Road Novel, der Expeditionsreise ins eigene und doch ganz fremde Land, das meist der Osten ist. Oder die Reise geht noch weiter und führt nach Polen, in die Ukraine, nach Russland. Und oft haben diese Bücher einen Zug ins Komische, Humoreske, Satirische. Der Osten taugt eben, wie alles Fremde, immer noch ganz gut als Witzlieferant oder mindestens als Kontrastfolie für westdeutsche Selbstverständlichkeiten. Hier nur ein paar der Beispiele, die sich in den letzten Jahren immer mehr zu häufen scheinen:

				Der im Zonenrandgebiet Westdeutschlands aufgewachsene Jan Böttcher etwa schickt in »Geld oder Leben« (2006) den einundzwanzigjährigen Karl mit einem geklauten VW-Bus aus der westdeutschen (Lüneburger Heide) in die ostdeutsche Provinz (Brandenburg) zur Beerdigung seines Großvaters. Der war einst aus mysteriösen Gründen in die DDR geflüchtet, man vermutet, er sei Agent des Verfassungsschutzes gewesen. In dem ostdeutschen Nest, in dem es reichlich braun wabert, verstrickt sich Karl in ein merkwürdiges Beziehungsnetz aus alten Kameraden und neuen Nazis und verliebt sich in die Sozialarbeiterin Nane. Böttcher lässt hier mit leichter Hand und leichtem Witz ost- und westdeutsche Klischees aufeinanderprallen: Seine Familientradition ist untrennbar mit einem urbundesrepublikanischen Mythos verbunden: der Sparkasse. 

				Völlig durchgeknallt kommt der Osten bei Oliver Maria Schmitt ins Bild, in »AnarchoShnitzel schrieen sie« (2006). In diesem »Punkroman für die besseren Kreise« liefert der frühere Chefredakteur des Satiremagazins »Titanic« so etwas wie die proletarische Ostvariante eines Popromans. Zwei alte Rocker brettern mit einer früheren Staatskarosse (warum müssen in Roadmovies die Autos eigentlich immer geklaut sein?) durch die neuen Länder, um dort eine Reunion ihrer vor zwanzig Jahren aufgelösten Punkband zu unternehmen. 

				Doch die Reisen der deutschen Schriftsteller enden nicht an der polnischen Grenze. Marion Poschmann reist im »Schwarzweißroman« (2005) nach Magnitokorsk; Gernot Wolfram in »Samuels Reise« (2005) nach Krakau; Jo Lendle schickt »Die Kosmonautin« (2008) quer durch Russland bis nach Kasachstan zur Weltraumbasis Baikonur und Michael Ebmeyer seinen »Neuling« ins südsibirische Kemenovo. Der Osten ist immer noch die Terra incognita schlechthin.

				In diesem Genre hat die letzte Saison gleich zwei weitere gelungene Beispiele zu bieten: Neben Moritz von Uslars »Deutschboden«, auf den an anderer Stelle näher eingegangen werden wird, beeindruckte vor allem Wolfgang Herrndorfs Roman »Tschick« mit einer neuen Variante: Zwei Jugendliche aus (West-)Berlin fahren in einem geklauten (sic!) Lada in den großen Ferien einfach los. Ihr Ziel: die Walachei. So weit kommen die beiden zwar nicht, doch die Landschaften, durch die die beiden gurken, sind den Stadtjungs genauso fremd wie Rumänien. So landen sie etwa in der Lausitz, treffen auf Sorben und durchqueren Geisterdörfer im früheren Braunkohleabbaugebiet. Kulissen für jugendliche Abenteuer in diesem wunderbaren und trotz seines schnodderigen Tones sehr ernsthaften Roman über das Erwachsenwerden, über die Freundschaft und das Erlebnis einer Freiheit, die man so nur zu jener Zeit, mit vierzehn, fünfzehn, machen kann und danach nie wieder.

				Alle diese Autoren stammen aus Westdeutschland, sie sind geboren in Essen und Heilbronn, Bonn und Osnabrück und wuchsen auf in Nürtingen oder Hamburg. Es ist bezeichnend, fast schon lächerlich, dass die Reise in und durch den unbekannten, wilden Osten mehr als zwanzig Jahre nach der Wende immer noch ein Haupttopos der jüngeren deutschen Literatur ist. Solche Bücher hätte man in den frühen neunziger Jahren erwartet, aber jetzt? Der ostdeutsche Autor André Kubiczek hatte den Spieß übrigens in seinem 2006 erschienenen Roman »Oben leuchten die Sterne« bereis umgedreht und seine beiden abgerissenen Berlin-Mitte-Helden vom Harz Richtung Schwarzwald geschickt, ein Roadmovie im Westen, gut zehn Jahre nach Krachts »Faserland« – auch daran kann man sehen, wie fremd sich Ost und West sein können. 

				Nicht nur für die Ostdeutschen scheint das Dringliche der Differenz, des fortdauernden Deutsch-Deutschen wieder zuzunehmen. Auch der Westen ist immer noch damit beschäftigt, den Osten wirklich zu entdecken. 

				

			

		

	
		
			
				5.	The future is now: Müssen die Schriftsteller jetzt alle BWL studieren?

				»Ein junger Mann vom Ende der Welt, aus einem kleinen Nest im Departement Finistère, macht seinen Weg: Seine Mutter hat daheim einen Friseursalon, der Vater ist ein Kunstschmied, der Junge wird katholisch erzogen, er spielt Fußball und mag Judo, ist Klassenbester in Mathe, studiert dann Wirtschaftswissenschaften und macht bei einer Großbank in der Hauptstadt leidlich Karriere – ein kleines Rädchen im Getriebe, ein durchschnittlicher Charakter aus der statistischen Normalverteilung. Mit einunddreißig reißt dieser Niemand im Alleingang die Finanzwelt in einen Strudel und vernichtet in null Komma nichts das Fünfzigtausendfache seines Jahresgehalts. Jérôme Kerviel ist eine literarische Figur, seine Biografie Stoff für einen Epochenroman. Kerviel ist ein Held unserer Zeit.«

				Das ist ein Selbstzitat aus einem Artikel, in dem ich der Literatur einen exemplarischen Stoff empfahl: Darüber solltet ihr einmal schreiben. Weil es so selten ist, ist es besonders schön, wenn man als Kritiker eine direkte Wirkung hat. Wenn man wie ich, in diesem Aufmacher im Januar 2008, den deutschen Neuerscheinungen der letzten Jahre kollektives Versagen vorwirft, weil eben solche Gestalten, solche irren Storys und unglaublichen Plots, wie sie die Finanzwelt kennt, gerade nicht vorkommen, dann ist die erste Reaktion der Betroffenen, also der Schriftsteller, verständlicherweise spontan eher Ablehnung. »Am Tellerrand gescheitert. Warum die Gegenwartsliteratur die Gegenwart meidet« war der Artikel polemisch überschrieben. Das war natürlich, wie jede Polemik, einseitig und übertrieben, denn Gegenwart hat ja in vielfältigster Weise Einzug in die Literatur gehalten – vor allem im Vergleich mit den achtziger und frühen neunziger Jahren. Doch gerade deswegen ist es besonders auffällig, wenn sich unter den Stoffen und Schauplätzen der Literatur bestimmte Lücken auftun.

				Gerade war die Story des kleinen Traders Kerviel, der die riesige Bank Société Générale an den Rand des Abgrunds geführt hatte, in ihren sagenhaften Einzelheiten bekannt geworden. Ich griff diesen realen Plot aus der Bankenwelt auf, um den jeweiligen Debütanten der Saison eine einseitige Wahl ihrer Stoffe vorzuwerfen. Kerviels Geschichte klang so phantastisch, dass man sie in einem Roman kaum glaubhaft finden würde. In einer Rezension würde man dann schreiben: »Schöne Satire auf die Finanzwelt, auch wenn die Story, dass ein kleiner Angestellter unbemerkt und wie nebenbei eine Großbank in den Abgrund reißt, doch etwas übertrieben ist.« Doch wenn die Wirklichkeit die Fiktion überholt, wie muss dann die Fiktion reagieren? Sie muss sich zumindest erst einmal auf die Höhe der Welt bringen, bevor sie glaubhaft wieder irgendetwas erfinden kann.

				Das kommt natürlich bei den Profis nicht gut an. Und tatsächlich meldeten sich Autoren und auch andere Kritiker zu Wort, die meine Forderung für naiv, kurzsichtig oder gar schädlich hielten. Literatur sei doch kein Journalismus. Andererseits bekam ich auch nicht wenige zustimmende Briefe und Mails von mir bislang unbekannten Autoren, die mir sagten, dass ich eigentlich ganz recht habe – ich hätte eben nur ihren eigenen Roman vergessen. So schrieben mir Banker, die nebenbei einen Bankerroman, Anwälte, die einen Anwaltsroman, und mittelständische Unternehmer, die einen Roman über mittelständische Unternehmer geschrieben und manchmal leider sogar veröffentlicht hatten, im Kleinst- oder Selbstverlag. Hier sei doch genau das, was ich vermisste. Hilfe! So hatte ich mir meinen Beruf auch wieder nicht vorgestellt.

				Doch die direkte Reaktion der Literatur auf Tagesereignisse oder auf Kritikersonderwünsche ließ dann schon ein bisschen auf sich warten. Zwei Jahre, um genau zu sein. Zwei Jahre waren in diesem Fall die Jahre 2008 und 2009, in denen auch nicht gerade wenig passierte. Es waren zwei Jahre, in denen das Weltwirtschaftssystem zusammenbrach, erst der amerikanische Immobilienmarkt, dann das globale Banken- und Versicherungssystem, dann die Realwirtschaft (General Motors, Opel und so), schließlich ganze Länder wie Griechenland. So viel zum Thema Stoff.

				Rückblickend betrachtet stecken diese explosionsartigen Weiterungen der Krise schon im denkwürdigen Auftritt Kerviels. Dessen Wirken enthielt bereits alles, was danach kam. Auch wenn es keinen kausalen Zusammenhang gibt – beziehungsweise sich keiner erkennen lässt, denn wer könnte einen solchen angesichts der Komplexität der Ereignisse hundertprozentig ausschließen?

				Im Januar 2010 jedenfalls veröffentlichte der deutsche Schriftsteller Kristof Magnusson den Roman »Das war ich nicht«, einen Roman über den Trader einer Bank in Chicago, der binnen weniger Tage durch unautorisierte Optionsgeschäfte seiner Bank Milliardenverluste einhandelt. Seine Hauptfigur, der Deutsche Jasper Lüdemann, ist ein Workaholic, der gerade von einer Weiterbildung aus London nach Chicago zurückgekehrt ist und fast zufällig, weil er die durch Unachtsamkeit entstandenen Verluste eines jüngeren Kollegen ausbügeln will, ein System von Luftbuchungen und Geschäften mit nicht vorhandenem Kapital ausbaut. Eine Existenz jenseits der Firma kennt er nicht. »Bestimmt gab es auch noch eine Zeit für das Privatleben. Frau. Kind. Später. Ich war erst 31. Zwischen dreißig und vierzig musste man brennen.« Die Kontakte zu seiner Familie beschränkt er auf das Nötigste, mit Kollegen auszugehen ist ihm verhasst. Und das, obwohl er jederzeit damit rechnet, dem enormen Konkurrenzkampf in diesem Haifischbecken zum Opfer zu fallen. Schon die kleinsten Anzeichen für einen Statusverlust gelten ihm als Vorzeichen der drohenden Entlassung. 

				Mitten in dieser prekären Lage, als sich seine gigantischen Verluste nicht mehr lange durch allerlei Kniffe und Tricks verschleiern lassen, macht er die Bekanntschaft zweier Menschen, die mit seiner Welt nichts zu tun haben. Der weltbekannte Großschriftsteller Henry LaMarck leidet unter Schreibblockade. Er hat seinem Verlag ein neues Manuskript versprochen und sogar angekündigt, dass es sich mit den Folgen des 11. September beschäftigen soll. Dass es also ein brandaktueller Gegenwartsroman werden soll, ein Zeitroman, der die eigene Epoche auf den Begriff bringt. Tatsächlich hat er noch keine Zeile geschrieben. Meike, Henrys deutsche Übersetzerin, hat sich, nachdem sie von einer Verzögerung der Manuskriptabgabe erfahren hat, nach Chicago aufgemacht, um ihrem bislang persönlich nicht bekannten Autor auf die Sprünge zu helfen. Sie hat allerdings auch ein handfestes persönliches Interesse an dem Roman. Sie hat gerade ihren Freund verlassen und ist aus Hamburg in ein Haus auf dem Land gezogen. Das Geld aus der Übersetzungsarbeit braucht sie dringend. 

				Nach einigen Verwicklungen und Zufällen, die aus einer amerikanischen Filmkomödie aus den Vierzigern stammen könnten, hat sich eine Dreierkonstellation herausgebildet: Jasper hat sich in Meike verliebt, der Schriftsteller Henry dagegen rückt Jasper, dem in seinen Augen »verzweifelten Business-Boy«, auf die Pelle, weil er dessen Schicksal und dessen ökonomisches Wissen für seinen neuen Roman ausschlachten will. Denn als Henry das »Wall Street Journal« liest, versteht er nur Bahnhof: »Böhmische Dörfer: Zinsen, die sich bewegten und dafür sorgten, dass einzelne Aktien stiegen, was sich irgendwie auf Aktien auswirkte, deren Kursverläufe Bodenbildungen zeigten, Trendkanäle durchstießen, Schulter-Kopf-Schulter-Formationen ausbildeten, zum Teil mit verkrüppelter Schulter, Hebelwirkung …«

				Magnusson stellt also die Herausforderung, als blutiger Laie über wirtschaftliche Vorgänge zu schreiben, in seinem Roman selbst dar. Es ist trotz seiner leichten Lesbarkeit und seines unterhaltsamen Plots zugleich ein »Metaroman«, ein Roman, der das in meinem Buch behandelte Verhältnis von Gegenwart und Fiktion selbst thematisiert und reflektiert. Magnusson hat genau das getan, was sein Held LaMarck sich vorgenommen hat: diese höchst komplexen, aber für die Gegenwart so folgenreichen Vorgänge in einer leicht fasslichen Geschichte zu erzählen, sie darin zu »verpacken«.

				»Ein Kolumnist fragt sich angesichts der Euphorie bei irgendwelchen Hypothekenbanken, ob es besser wäre zu kaufen, solange irgendwelche Gerüchte kursierten, oder zu verkaufen, sobald wirkliche Nachrichten kämen. Oder umgekehrt. Oder beides. Oder nichts davon. Was auch immer. Ich interessierte mich nicht für Geld. Ich hatte Geld.« Der Witz ist natürlich, dass genau diese komischen »Gerüchte« das Schicksal von Jaspers irregulär abgewickelten Geschäften betreffen und damit auch das der ganzen Bank, bei der eben zufällig auch der Schriftsteller sein ganzes Geld liegen hat. Und Meike, die ihrem Autor nachreist, hat eben, obwohl sie gar keine Sicherheiten hat, einen Kredit von ebenjener Hypothekenbank Home Star genommen, um deren in die Höhe schießende Aktien sich die Kursphantasien der Börse und auch Jaspers Geheimaktionen drehen. Alles hängt mit allem zusammen. Die Zufälle der Handlung sind das eine, außerdem sind die Figuren auch noch in ihren Finanzgeschäften miteinander verlinkt, auch wenn sie sich wie LaMarck darum überhaupt nicht scheren oder, wie Meike, überhaupt kein Geld haben. Dann sind sie eben über ihre Schulden miteinander verbunden. 

				Dass die ganze verwickelte Geschichte dann sowohl auf der privaten wie auf der finanziellen Ebene ein Happy End findet, ist bei Kristof Magnusson natürlich dem Genre geschuldet. In der Wirklichkeit gibt es bei den sogenannten kleinen Leuten ja meist nur Verlierer. Die Bank freilich verschwindet im Orkus, das Geld der Sparer mit ihr. Und den Überblick behält man ebenfalls vor allem in der Literatur, wo es nur um drei Figuren geht.

				Große Beben resultieren oft aus sehr kleinen Ursachen. Die Chaostheorie kennt den Schmetterlingseffekt, dem zufolge der Flügelschlag eines Schmetterlings irgendwo auf der Welt die Ursache eines Orkans an ihrem anderen Ende sein kann. Doch auch »künstliche«, menschengemachte Systeme wie die Technik oder die Ökonomie sind so komplex, dass eine einfache Ursachenforschung oft kaum möglich ist. Tolstoi hat in »Krieg und Frieden« zu der Frage, was denn nun zur Niederlage Napoleons in Russland geführt habe, umfangreiche Überlegungen angestellt, um dann schließlich zur Einsicht zu kommen, dass es entweder die Vorsehung oder die Summe der einzelnen Willensäußerungen jedes am Krieg Beteiligten, vom Oberbefehlshaber bis zum letzten Stallknecht, gewesen sei. Für den Romancier macht das aber keinen Unterschied, denn weder die eine große Ursache – Gott, das Schicksal, die Vorsehung – noch die Millionen kleinen sind in einem Roman darstellbar, und wäre er zehnmal so dick wie »Krieg und Frieden«. Nun ist aber Narration eng mit Kausalität verbunden. Was in der Erzählung zeitlich aufeinanderfolgt, wird vom Leser intuitiv auch als Verhältnis von Ursache und Wirkung angesehen. Kann der Roman sich also aktuellen Stoffen widmen, großen Ereignissen der Zeitgeschichte oder gesellschaftlichen Subsystemen, ohne diese Ereignisse auch erklären, das Funktionieren dieser Systeme auch darstellen zu können?

				Norbert Zähringer ist der Chaostheoretiker unter den deutschen Schriftstellern. Seine bisher drei Romane »So« (2001), »Als ich schlief« (2006) und »Einer von vielen« (2009) entwerfen jeweils ein kompliziertes Figurengeflecht, in dem jede kleinste Handlung alle anderen beeinflussen kann. Die Theorie, dass jeder Mensch mit jedem beliebigen anderen durch nur wenige Zwischenstationen verbunden ist, wird hier zu einer Poetik des weltumspannenden Romans. Geschichte oder Wirtschaft sind höchst fragile Systeme von unendlich vielen Einzelvorgängen, deren Zusammenhänge für den Einzelnen undurchschaubar sind. Der auktoriale Erzähler feiert sein Comeback als Chaosforscher.

				Das gelingt Zähringer am überzeugendsten in seinem jüngsten Buch. »Einer von vielen« verfolgt die Lebensgeschichten zweier Figuren: Edison Frimm und Siegfried Heinze, die beide am gleichen Tag, dem 1. September 1923, geboren wurden, der eine in der Mojave-Wüste, der andere in Berlin. Die Biographien beider sind wie in einem Musikstück kontrapunktisch aufeinander bezogen, Frimm macht Karriere in Hollywood und wird später in einer Propagandaeinheit am Luftkampf über Europa teilnehmen. Heinze dient in einer Flakeinheit und erlebt so den Bombenkrieg auf der anderen Seite. Während des Endkampfs um Berlin hätten sich ihre beiden Lebenswege um ein Haar auf fatale Weise geschnitten. Doch bleibt die Begegnung aus, und dennoch verstricken viele Linien und Nebenfiguren die beiden Schicksale bis in die Gegenwart.

				Ein Faden des Romans verfolgt die Lebensgeschichte von Frimm und seiner alleinerziehenden Mutter Mary, die sich in Los Angeles unter anderem als Sortiererin bei der Post durchschlägt. Dort entwickelt sie den für die Struktur des Buchs zentralen Gedanken, dass alle Menschen der Welt »durch unsichtbare, dünne Bande verbunden« sind: »Versteht ihr? Nur fünf, sechs Briefe muss man schreiben, um jeden auf der Welt zu erreichen. Ich schreibe einem, den ich kenne, der einem schreibt, den er kennt, der einem schreibt, den er kennt …« Auf ähnliche Weise kreuzen sich auch in Magnussons Roman die Wege der Figuren. 

				Tatsächlich aber nähern sich beide Bücher, Magnussons und Zähringers, der Komplexität der Systeme per Allegorie. Das Geflecht des Romans taugt nicht zur Analyse tatsächlicher Zusammenhänge, sondern bildet als pars pro toto nur irgendeine Art von Komplexität ab. Tatsächlich kann die Erzählung aber nur gelingen, weil der Autor seine Welt selbst konstruiert und sie eben nicht nach der Wirklichkeit modelliert. Daran müsste er scheitern. Es kann keinen Analytiker geben, der in einer gottähnlichen Position die hunderttausend Einzelursachen für den globalen Börsencrash beschreiben könnte. Ein Tolstoi der Finanzkrise würde die Romanform sprengen. Realismus bedeutet daher nur noch, eine eigene Welt zu schaffen, die dann beschrieben werden kann, wie beispielsweise in Ingo Schulzes Mikrokosmos Altenburg aus »Simple Storys«, wo alles mit allem zusammenhängt. Das ist ein Trick, aber ein ziemlich guter.

				Das weltliterarische Musterbeispiel für die Darstellung solcher komplexen Systeme im Roman ist William Gaddis’ Roman »J.R.« von 1975. Ein Dreizehnjähriger telefoniert sich von seinem Zimmer aus ein kleines Finanzimperium zusammen – eine Geschichte vom Typus Kerviel. Eigentlich ist das eine moderne Variante des Hochstaplerromans: ein Felix Krull für unsere anonyme und virtuelle Finanzwelt. An »J.R.« lässt sich dabei zugleich erkennen, dass die Wahl eines hochaktuellen Stoffes nicht mit einer Vernachlässigung der Erzählform einhergehen muss, im Gegenteil. Es geht nicht um die Abbildung einer bestimmten »Welt« wie im Gesellschaftsroman des neunzehnten Jahrhunderts; naiver Realismus ist nicht mehr die angemessene Art und Weise der Erfassung von Wirklichkeit. Gegenwärtigkeit ist nicht allein eine Frage des Gegenstands, des Settings. Denn für eine Darstellung und Analyse einer so komplexen Sphäre wie der Finanzwelt bedarf es eben auch neuer Erzählstrukturen, wie beispielsweise bei Gaddis des Protokolls von Telefongesprächen (in diesem Fall, als Besonderheit, nur der einen Seite, so dass sich ein Monolog ergibt). Vielleicht würde ein Roman der Gegenwart aus der Wiedergabe eines Mailverkehrs bestehen oder aus SMS-Protokollen. Aus der Forderung nach heißen, noch in der Gegenwart geschmiedeten Stoffen ergibt sich die Notwendigkeit von neuen Formen. Ein Roman, in dem Politiker die Hauptfiguren sind, ist noch lange kein politischer Roman, vielleicht noch nicht einmal unbedingt ein Roman über Politik. Genauso wie man die gegenwärtige Wirtschaftskrise nur sehr begrenzt versteht, wenn man sie nur auf die Gier und die Verantwortungslosigkeit einzelner Investmentbanker zurückführt, wird man sie auch nicht darstellen können, indem man eine Romanze aus der Chefetage erzählt.

				Dennoch kann auch eine scheinbar simple Darstellung des Arbeitsalltags die Gegenwart exemplarisch durchdringen, wenn sie nur präzise genug ist und veranschaulicht, wie sich die ökonomischen Strukturen im Bewusstsein des Individuums niederschlagen. Die Nagelprobe für ein solches Erzählen ist die New-Economy-Blase der neunziger Jahre. 2001 erschien Rainer Merkels Debütroman »Das Jahr der Wunder«, der davon erzählt, wie es dem verkrachten Medizinstudenten Christian Schlier bei seiner Arbeit in der Multimedia-Agentur GFPD ergeht. Die Geschichte spielt Mitte der neunziger Jahre, als Agenturen wie Pixelpark oder Springer & Jacoby die Speerspitze des Fortschritts waren. Für ein paar goldene Jahre fielen wirtschaftliche und künstlerische Avantgarde zusammen. Eine ganze Akademikergeneration wurde von dem unstillbaren Durst der Branche nach »Kreativen« aufgesogen und verbraucht. Reguläre Ausbildungen schien diese neue Arbeitswelt nicht zu brauchen, in der die Hierarchien ebenso flach wie die Gehälter hoch waren und man mit den richtigen Ideen und Kontakten Karriere und sehr viel Geld machen konnte. In der New Economy war man nicht gebunden an Tarifverträge und ökonomische Grundgesetze, brauchte weder Gewerkschaften noch einen festen Arbeitsplatz. »Ich halte nichts vom Prinzip des Stundenlohns«, bekommt Christian vom Chef bei seinen Gehaltsverhandlungen zu hören.

				Das Timing von Rainer Merkel war auf unheimliche Weise perfekt. Als »Das Jahr der Wunder« 2001 erschien, war die schöne Welt der neuen, grenzenlosen Wirtschaft gerade im Begriff zusammenzubrechen. So ist dieses Buch zugleich das Porträt einer Epoche und ein Erklärungsversuch für ihren Niedergang. 

				»›Das ist es ja gerade. Dass alles offen bleiben soll‹, sagt Steinfeld. Er hat einen leichten Glanz auf der Stirn, so als würde er auf eine dezente und eingeübte Art schwitzen. ›Du sollst dich überhaupt nicht festlegen. Es ist so, als hättest Du von alledem hier‹, er machte eine weit ausholende Bewegung, ›keine Ahnung. Du stellst es Dir einfach vor.‹« Christian Schlier (auch der sprechende Nachname ist Programm) gerät in eine Welt, in der alle Übergänge fließend sind, nichts feststeht, alles möglich und zugleich nichts wirklich ist. Während er nicht einmal weiß, wie die Hierarchien in der Agentur sind, wer eigentlich wem etwas zu sagen, wem er selbst unterstellt, gleichgeordnet oder möglicherweise sogar vorgesetzt ist, entwirft er für einen denkbar prosaischen Kunden, eine Bausparkasse aus dem Schwäbischen, eine CD-ROM mit »Erlebniswelten«. 

				Er selbst gerät in einen Zustand des Fließens, des Undefinierten, die prekären Gewissheiten seines Lebens (Beziehung, Studium, Freundschaften) gleiten fast unbemerkt davon, während das Wunderland nur scheinbar eine konkrete Zukunft verheißt. Den ausgehandelten Traumlohn bekommt er zunächst gar nicht, aber als er Geld in den Taschen hat, bleibt Christian ein Praktikant auf Lebenszeit, der aber das Gefühl hat, an einem bedeutenden Projekt mitzuarbeiten. Die großartigen virtuellen Welten scheinen die Konzepter und Grafiker nicht so sehr für den Kunden, sondern fast mehr noch für sich selbst entworfen zu haben. Während sein Privatleben, seine Freundschaften und seine Beziehung in die Brüche gehen, wird er Teil eines Kosmos der Unverbindlichkeit, aus dem er schließlich trotz des Erfolges der entscheidenden Präsentation wieder hinausgleitet. Die Firma selbst wird von einem Global Player aus Übersee übernommen, Prioritäten und Hierarchien verschieben sich am Ende erneut.

				Merkel zieht den Leser durch die Augen seines Ich-Erzählers hinein in den Traum von der schönen neuen Start-up-Welt. Und aus dieser Innensicht versteht man plötzlich auch den Mechanismus, viel plastischer und direkter als in einer Außensicht möglich. Der Autor hat sehr genau den im Buch erwähnten Foucault gelesen. Dessen Vorstellung, dass Autorität als Biomacht direkt die Körper unterwirft, fließt in den Roman ein: »Überall stehen Schreibtische, an denen GFPD-Mitarbeiter sitzen, die Gesichter, fein geschnitten, von Kreativität wie einbalsamiert.« Wie Sex nie nur Sex ist, ist Wirtschaft auch nicht nur Wirtschaft, sondern immer auch ein Bewusstseinszustand.

				»Die Lage wird dadurch so kompliziert, dass weniger denn je eine einfache Wiedergabe der Realität etwas über die Realität aussagt. Eine Photographie der Kruppwerke oder der A.E.G. ergibt beinahe nichts über diese Institute. Die eigentliche Realität ist in die Funktionale gerutscht.« Das schrieb Bertolt Brecht 1931, und das gilt noch in viel höherem Maße für die Informationsströme und Datenflüsse der Gegenwart. Denn das Funktionieren des Systems ist nicht mehr an Entscheidungen von Individuen gekoppelt, seine Darstellung also auch nicht mehr an individuelle Lebensentwürfe. Das Leben ist kein Roman, sagt man. Aber der Roman unserer Gegenwart kann auch nicht einfach dem Leben folgen. Er muss sich in Schaltkreise begeben, in Produktzyklen oder in Computersimulationen, in die virtuellen Welten, die Rainer Merkel für seinen Protagonisten ausmalt. Einen solchen Zugriff auf die Informations- und Datenströme der Gegenwart unternehmen allerdings nur sehr wenige Autoren. Und das hat eben, siehe Magnussons Wirtschaftslaie LaMarck, Gründe, die in der Sache selbst liegen. 

				Dazu noch einmal zwei Zitate. Das erste ist eine Meldung aus der FAZ vom September 2008: »Die amerikanische Bundespolizei FBI hat vorläufige Ermittlungen in vier Finanzkonzernen begonnen, die im Zentrum der aktuellen Marktturbulenzen stehen. (…) Juristen warnen allerdings, dass der Nachweis von Betrug die Ermittler vor große Herausforderungen stellen könnte. Es gehe um Wertpapiere, die selbst für erfahrene Investoren fast nicht zu verstehen seien. Ein weiteres Problem sei, dass es kein offensichtliches Verbrechen gebe.«

				Das zweite Zitat stammt aus einem deutschen Gegenwartsroman: »Was Asgers Leben bisher ausgefüllt hatte, rückte immer weiter in den Hintergrund. Über Politik hielt er sich nicht mehr auf dem Laufenden. Kulturelle Großereignisse nahm er nicht länger wahr. Asger trat ein in eine andere Form von Gegenwärtigkeit. Er wurde sich erstmals darüber klar, als er anfing, seine sonderbaren Naturerfahrungen aufzuschreiben. In seinem Fall war der Neubeginn vor allem ein sprachlicher Akt, das Tasten nach angemessenem Ausdruck, nach Worten, die sich seinen ungewohnten Erlebnissen anzunähern versuchten. Er entdeckte gewissermaßen das grammatische Präsens für sich. Es strahlte aus ins Perfekt, ins Futur hinüber, wenn Asger etwa schrieb: ›Die Reisenden der Vergangenheit und ich benutzen dieselben Pfade. Wir gehen sie auch nächstes Jahr.‹«

				Asger ist der Protagonist des dritten Romans von Norbert Niemann »Willkommen neue Träume« (2008). Asger ist ein junger, erfolgreicher Fernsehjournalist, der gerade – als vorläufiger Höhepunkt seiner Karriere – eine eigene Kultursendung übernehmen soll, aber plötzlich die Großstadt und die Medienwelt hinter sich lässt und zurück zu seiner einsam lebenden Mutter in die bayrische Provinz zieht. Fuchsenhub, so heißt das edle Anwesen mit Alpenblick am See. Auf Fuchsenhub also verbringt Asger seine Zeit nun mit Zeitlosigkeit. Er wandert und er schreibt, wie ein später Abkömmling der Romantiker. Nebenbei bemerkt: Die Mutter ist eine frühere Kinoberühmtheit, Geld spielt also hier in dieser Form von Gegenwärtigkeit keine Rolle. 

				Niemann hat sich vorgenommen, einen Roman über unsere Zeit zu schreiben. Er will die Gegenwart erfassen und verwendet dazu paradoxerweise einen Aussteiger, einen Renegaten, einen vom Saulus zum Paulus gewordenen ehemaligen Insider, der nun, plötzlich sehend geworden, überall nur Hohlheit, Eitelkeit, Oberflächlichkeit entdeckt. 

				Die bittere Ironie Niemanns besteht darin, dass die Gegenwart sich auch in der Provinz ihr Recht verschafft, über lokalpolitische Ränkespiele, ökonomische Abhängigkeiten und die Gefräßigkeit der Medienmeute werden im Mikrokosmos die treibenden Kräfte wirksam, denen sich sein Held eigentlich doch entziehen wollte.

				»Willkommen neue Träume« ist also ein sarkastischer Titel, denn das Neue bricht sich nur Bahn als Zerstörung von Kultur, von Kommunikation, eben gerade von jeder Fähigkeit, über das Bestehende hinauszudenken, Alternativen, gar Utopien zu entwickeln. »Die Reisenden der Vergangenheit und ich benutzen dieselben Pfade«, schreibt Asger. Es sind die Pfade Stifters, des »Nachsommers«, mit dem Unterschied, dass nicht einmal im Rosenhaus der sinnlos beschleunigten Welt Paroli geboten werden kann.

				Niemann beweist, dass man auch einen Roman über die Gegenwart schreiben kann, wenn man sich nur voll und ganz auf einen kleinen Ausschnitt der Wirklichkeit einlässt. Denn die Kräfte des Fortschritts, der »schöpferischen Zerstörung« entfalten überall, auch im bayrischen Erholungsort, ihre Wirkung. Und die politischen und ökonomischen Verflechtungen reichen sowieso in jeden Winkel. So deckt der Roman sehr genau und kenntnisreich die Funktionsweise der Lokalpolitik auf, das Geflecht aus persönlichen Beziehungen, wirtschaftlichen Interessen, politischen Kräfteverhältnissen und medialer Manipulation. 

				Niemanns Roman führt so ein Paradox vor. Man entkommt der Gegenwart nie wirklich. Kann Literatur also ihrer jeweiligen Zeit überhaupt entfliehen? Kann Gegenwartsliteratur der Gegenwart den Rücken kehren? Die Gegenwärtigkeit des Schriftstellers, so wie ich sie verstehe, ist eine besondere Form von Geistesgegenwärtigkeit, eine geschärfte Aufmerksamkeit der Sinne und des Kunstsinns für die prägenden Tendenzen der Zeit, für Wirklichkeitsbereiche und Systeme, die unser Leben und das Schicksal der Welt insgesamt bestimmen. Das klingt relativ einfach, ist aber doppelt schwer: intellektuell und künstlerisch. Wer die Gegenwart darstellen will, muss sie erst einmal durchschaut haben – eine notwendige, aber noch nicht hinreichende Bedingung des Schreibens.

				Auf dem Höhepunkt der Wirtschaftskrise, nach dem Zusammenbruch von Lehman Brothers, stand in der »Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung« im Ressort »Geld und mehr« (das heißt tatsächlich so, nicht etwa »Mehr Geld«) etwas höchst Bemerkenswertes zu lesen: Man wisse leider immer noch nicht genau, wie eine Krise auf dem amerikanischen Immobilienmarkt zu einer weltweiten Finanzkrise sich hat entwickeln können. Die Experten also durchschauen ihren Zuständigkeitsbereich nicht mehr. Das ist etwa so, als wenn ein Dreisternekoch äußern würde, nun ja, es schmecke zwar, aber wie er das nun hingekriegt habe, das sei ihm selbst recht rätselhaft.

				Wie sollen also die Schriftsteller den Durchblick haben, die vom Markt gerade mal so viel verstehen wie Buchpreisbindung (also das Gegenteil von Markt)? Schriftsteller oder Künstler allgemein haben ein Milieuproblem: Sie sind meist unter ihresgleichen, treffen selten abends in der Kneipe einen ihrer Stellung im Literaturbetrieb vergleichbar einflussreichen Manager oder Berufsoffizier. Und höchst selten haben sie vor ihrer Berufung einen Beruf erlernt, dessen Erfahrungswerte für die Gegenwartsdiagnose verwendbar wären. Karen Duve etwa war – immerhin – in den achtziger Jahren Taxifahrerin in Hamburg. Das hat einen Roman ergeben. Der heißt »Taxi« (2008) und ist gar nicht so schlecht. Aber eine Gegenwartsdiagnose? Taxifahren ist leider auch irgendwie zeitlos. 

				Immerhin gibt es ja unter den deutschsprachigen Schriftstellern eine bemerkenswerte Ausnahme, den Schriftsteller, Philosophen und Unternehmer Ernst-Wilhelm Händler. Geboren 1953, leitete Händler das ererbte Familienunternehmen, einen metallverarbeitenden Betrieb, der Schaltschränke und Installationsverteiler herstellte. Schon in seinem Manager-habitus, in Anzug und Krawatte, mit stets korrekter Rasur und Frisur und weltmännisch-galanten Manieren, wirkt er im lässigen Informel des Branchenüblichen wie ein bunter Hund. 

				Die kalte, begrifflich präzise, das Psychologische und Menschliche aber nie direkt, sondern stets in seinen beobachtbaren Auswirkungen erfassende Prosa zeichnete schon Händlers erste Bücher aus, mit denen er Mitte der Neunziger auftrat. »Kongress« (1996) war ein düsteres Intrigenspiel im Philosophischen Seminar der Universität München, wo Händler studiert hatte. 1980 war er mit einer Arbeit über »Logische Struktur und Referenz von mathematischen ökonomischen Theorien« in den Wirtschaftswissenschaften promoviert worden – schon das reichte aus, um Händler ein Alleinstellungsmerkmal unter den Kollegen zu sichern.

				Die Rahmenhandlung des experimentellen Romans »Fall« (1997) schließlich erzählt davon, wie ein Schriftsteller/Unternehmer durch unternehmensrechtliche Winkelzüge aus der Führung einer Familienfirma gedrängt wird. Während sich im Schriftverkehr die Entmachtung des rechtmäßigen Erben vollzieht, arbeitet dieser sich in seiner literarischen Parallelwelt an einer ganz anderen Vaterfigur ab: an Thomas Bernhard nämlich, dessen »Auslöschung« (unter anderem) in »Fall« fortgeschrieben wird. Das Todesdatum des Vaters, an dem der Roman seinen Ausgangspunkt nimmt, ist tatsächlich der Todestag Bernhards. 

				Natürlich kein Zufall: Händlers Schreiben kreist immer wieder um die Frage nach literarischen Einflüssen. Es ist daher ein weit in der Fluchtlinie der (Post-)Moderne stehendes Werk, das aber zugleich mit dem Material der Gegenwart arbeitet – bis hin zu seinem jüngsten Roman »Welt aus Glas« (2009), dessen Geschichte um millionenschwere Kunstmarkttransaktionen man als hochaktuelle Parabel auf die Finanzkrise lesen kann. 

				»Wenn wir sterben« von 2002 ist Händlers radikalster Versuch, die Wirtschaftswelt in Literatur zu überführen. Die Handlung schließt oberflächlich an »Fall« an: Seine Hauptfigur ist die Firma selbst, die Voigtländer GmbH, die jetzt einer Frau gehört. Erzählt wird, wie in einer unaufhörlichen Kette von Intrigen die Besitzverhältnisse wechseln, wie das fluide Gut des Besitzes von den Menschen nicht beherrscht werden kann, so hart sich diese selbst auch machen. Neben eindringlichen Darstellungen des Innenlebens eines Unternehmens, den Dramen der Personalführung, dem Kampf um Effizienz, dem Ringen um Kreditlinien, den Wagnissen des Unternehmertums ist das Buch gerade in seiner kühlen Distanz zu den Hauptfiguren ein Psychogramm eines Menschentyps, der sein ganzes Leben dem Ringen um Macht und Geld widmet. Sterben heißt hier: bankrott sein. Die »schöpferische Zerstörung«, wie der Ökonom Schumpeter das Unternehmertum definierte, wird hier Erzählprinzip. Dass die Hauptfiguren alle Frauen sind ist ein bewusster Verfremdungseffekt: Die Opfer, die sie für den Erfolg bringen, sind noch viel größer und der Absturz ins Nichts der Attraktion und der Aktiendepots umso tiefer.

				Was Ernst-Wilhelm Händlers Roman aber zu einem der wichtigsten der letzten zwei Jahrzehnte macht, ist die kongeniale Übertragung des kapitalistischen Prinzips auf die Erzählweise. Händler unternimmt nämlich nichts weniger als die feindliche Übernahme der Gegenwartsliteratur. Er imitiert und parodiert Stile und Tonlagen anderer Autoren (Rainald Goetz, Botho Strauß, Elfriede Jelinek, Marlene Streeruwitz) und überträgt damit die Funktion des Universalmediums Geld auf die Sprache. »das mit den vielen stilen könnt ihr machen, weil es ein monolithisches gegengewicht gibt: das geld. der markt kann sich alles anverwandeln, weil er alles ausdrücken kann.« Als Gesellschafts- und Kapitalismuskritik ist das radikal: Es geht nicht nur darum, dass der Kapitalismus die Menschen zerstört, nein, viel finsterer: Die Individualität ist konvertierbare Münze geworden, simulierbar und imitierbar. Was sich besonders dünkt, ist nur Ausdruck eines Allgemeinen. 

				Händler hat die Systemtheorie des Soziologen Niklas Luhmann genau studiert, aber einen eigenen Schluss daraus gezogen: Bei ihm triumphiert die Literatur, die auch noch die Wirtschaft in sich aufnehmen kann. Dass Literatur als Buch auch wieder den Gesetzen des Marktes unterworfen ist, muss den Autor Händler nicht kümmern. Schließlich muss er nicht davon leben. Eine Paradoxie des Gegenwartsromans: Wer radikal und experimentell von ihr erzählen will, muss von ihr unabhängig sein, innerlich und äußerlich, geistig und materiell. Literatur, die den Markt bedienen will, die seinen Gesetzen folgen will, kann den Markt nicht darstellen.

				Das doppelte Problem des Durchblicks und der Darstellung komplexer Zusammenhänge stellt sich nicht nur auf dem Feld der Ökonomie. Die gesamte Sphäre der Technologie, der modernen Naturwissenschaften oder des Internets stellt eine immense Herausforderung für die Literatur dar.

				Helmut Krausser notierte 1999, dem Jahr, als der Internet-Hype kurz vor der Jahrtausendwende und dem lustvoll-apokalyptischen Millennium Bug einem Gipfel zusteuerte: »Ich glaube, dass unsere Gegenwart doch etwas ganz Neues, für den Literaten äußerst Arbeitsplatzgefährdendes birgt – den Verlust der Science-Fiction als spekulativen Spielraum. Die Gegenwart IST Science-Fiction geworden. Allein aufzuschreiben, was IST, überfordert in den meisten Fällen den technisch unbeschlagenen Autor. Wir müssen uns nichts mehr ausdenken, wir müssen vielmehr konstatieren.« 

				Dabei ist das Darstellungsproblem noch schwerer zu lösen als das reine Kompetenz- und Wissensproblem, das sich mit mühsamer und durch Stipendien abgefederter Recherche potentiell lösen ließe. Doch wie soll man von Vorgängen anschaulich erzählen, die, siehe Aktienmarkt, denkbar abstrakt sind? Vielleicht eben, wie Krausser nahelegt, als Science-Fiction.

				Um einmal ein anderes, vergleichbares Beispiel zu wählen: Beim neuen, gigantomanischen Teilchenbeschleuniger in Genf, dem LHC, gibt es, wie einem Bericht im »Spiegel« zu entnehmen war, keinen Physiker mehr, der das Funktionieren des Ganzen überblicken würde. Auch kennt man hier gar keine individuellen Forscher mehr, sondern nur noch anonyme Großteams, die auch gemeinsam publizieren oder zu einem Kongress irgendeines ihrer Mitglieder schicken, das gerade Zeit hat. Wenn da mal ein Nobelpreis zu vergeben ist, dann reisen vielleicht ganze Hundertschaften nach Stockholm. Big Science ist so kompliziert, sie lässt sich schwer in einen großen Roman fassen. 

				Aber auch hier gilt: Es ist schwer, aber nicht unmöglich. Thomas Lehrs Roman »42« (2005) hat sich genau diese Welt zum Setting einer Mystery-Geschichte gewählt, die ein bisschen an die amerikanische Fernsehserie »Lost« erinnert. Ein physikalisches Experiment am Forschungszentrum CERN läuft in kosmologischen Dimensionen schief: Als Kollateralschaden nämlich bleibt in »42« die Zeit stehen und nur eine kleine Gruppe von Besuchern, Journalisten und Wissenschaftlern wird in einer Art Zeitblase gefangen, in der das Leben biologisch normal weiterläuft. Ansonsten bewegen sie sich durch eine eingefrorene Welt und müssen die menschliche Gesellschaft buchstäblich vom Nullpunkt, vom Gefrierpunkt her neu aufbauen. Wie »Lost« ist »42« eine moderne Form der Robinsonade, ein postapokalyptisches Szenario, in dem Grundfragen des Menschseins wie im Roman des achtzehnten Jahrhunderts verhandelt werden. Zugegeben, um Kernphysik und Kosmologie geht es hier nur im Hintergrund, aber erzählt wird dennoch auf der Höhe eines zeitgenössischen naturwissenschaftlichen Weltbilds. Denn auch die Handlung selbst, die Suche nach einer Erklärung für das Geschehene und nach einem Ausweg, folgt der physikalischen Theorie von Paralleluniversen. Auch hier gilt: Die Frage nach dem Stoff bleibt nicht beim Stoff stehen. 

				Wer auf die Erfassung von Gegenwart in diesem Sinne aus ist, dem können die Formen, die der gängige realistische Roman anbietet, nicht reichen. Eine chronologische, an zwar verschiedene, aber jeweils klar definierte Beobachterstandpunkte gebundene Mimesis, eine Abbildung simpler Kausalitäten kommt mit der Komplexität der Materie oder eben Antimaterie nicht mehr mit. So ergibt sich aus der Forderung nach wirklich zeitgemäßen Stoffen automatisch eine Forderung nach innovativen oder sogar experimentellen Erzählformen. Dieses »Experimentelle« ist allerdings nicht mehr wie in den Zeiten der Neo- und Spätavantgarden der sechziger und siebziger Jahre eine reine Negation von Psychologie, Kausalität, Plot oder der Logik und Grammatik selbst. Das Experimentelle kann gerade darin bestehen, auf Traditionen und Gattungen zurückzugreifen, die erzählerisch als besonders konventionell gelten: die sogenannte Genreliteratur. Ein missverständlicher Begriff, denn beinahe jede Literatur, auch die größte, gehört zu irgendeinem »Genre«; Vladimir Nabokovs »Lolita« ist eine Road Novel, Joseph Conrads »Lord Jim« ein Abenteuerroman. Es versteht sich von selbst, dass damit gar nichts über die Qualität gesagt ist. 

				Es ist sehr auffällig, dass sich die »großen« sozialen und politischen Themen, die vor der Bettlektüre die Nachrichten bestimmt haben, vor allem im Thriller und im Krimi wiederfinden: Gentechnik, Klimawandel und Terror. Zu den interessantesten Strömungen der Gegenwartsliteratur gehört denn auch die Anverwandlung klassischer Genres wie Science-Fiction oder Fantasy. Ein Beispiel ist etwa Dietmar Dath mit seiner Evolutions-Science-Fiction »Die Abschaffung der Arten« (2008) oder der apokalyptischen Finanzkatastrophen-Satire »Deutschland macht dicht« (2010). Darin beschließt eine Gruppe von Experten, Deutschland mit den Mitteln der kosmischen Raumkrümmung von der weltweiten Krise abzuschotten. Die Bankenmetropole wird, physikalisch gestaucht, zum Schauplatz eines Showdowns von kosmologischen Dimensionen. Das ist reichlich Trash, ein bisschen Horror (ein Monster namens »Sumsilatipak« geistert hier herum, also »Kapitalismus« von hinten gelesen) und ein bisschen New-Age-Märchen: Das Geld etwa zerfällt in diesem Armageddon in glibberiges Zeug und die unschuldige Liebe zweier Teenager rettet schließlich die Welt. »Lost« ist nüchterner Naturalismus dagegen.

				Dath, ein großer Science-Fiction-Experte, ist ein Autor, der sehr stark auf internationale Entwicklungen reagiert und in seinem beeindruckend schnell wachsenden Werk die Tendenzen vor allem der amerikanischen Gegenwartsliteratur aufgreift. Einige der bedeutendsten Romane der vergangenen Jahre arbeiten im Genrekontext. »Unendlicher Spaß«, der 1996 erschienene große Medienroman von David Foster Wallace, ist ein Zukunftsroman, ebenso wie Michel Houellebecqs wichtigste Werke, die »Elementarteilchen« (1998) und die »Möglichkeit einer Insel« (2005), oder Jonathan Lethem mit »Der kurze Schlaf« (1995), einem brillanten Gattungsmix aus Science-Fiction und Hard-boiled-Krimi Marke Chandler.

				Vielleicht ist eben die Gegenwart gar nicht der richtige Modus zur Darstellung unserer Gegenwart. Erst im Rückspiegel erkennt man deren Richtung und Drehmoment. Insofern steht uns eine Blüte der Genreliteratur erst noch bevor. 

				Ein besonders gelungenes Beispiel dieser Richtung ist Jörg-Uwe Albigs jüngster Roman »Berlin Palace« (2010). Er treibt die Globalisierung auf die Spitze, indem er seine Geschichte im China der dreißiger Jahre des einundzwanzigsten Jahrhunderts ansiedelt, als die asiatischen Staaten, allen voran das Reich der Mitte, Europa und den Vereinigten Staaten den Rang abgelaufen haben. Die Deutschen gehören wie alle übrigen »Westvölker« zu den verarmten, vergreisten und ausgelaugten Zivilisationen, deren Angehörige in den blühenden Ländern Asiens um ein paar Reiskörner vom üppig gedeckten Tisch Schlange stehen. Deutsche, Skandinavier und Niederländer drängeln sich an Pekinger Straßenkreuzungen, um für ein paar Yuan Windschutzscheiben zu putzen, verkaufen stammelnd Rosen in den edlen Szenebars und hausen am Stadtrand in einem gammligen Migrantengetto, in das sich kein Einheimischer traut. Die einst so selbstgewissen Westler kommen nun selbst aus Schwellenländern, »wo sie Treppensteigen üben konnten; doch die Schwellen führten abwärts, nicht aufwärts«.

				Albig erzählt die Geschichte von Li Ai, dem Werbefilmer, der einen Werbespot für ein Parfum mit dem Namen »Wald« drehen soll. Er lässt sich vom Märchen von Hänsel und Gretel inspirieren, weil dies für ihn eine verlorene Ursprünglichkeit verkörpert: »›Pfefferkuchen. Ein deutscher Keks. Ein deutsches Märchen‹, legte ich nach. ›Zwei Kinder im Wald.‹«

				Doch bei den Auftraggebern, dem Konzern Datong Chemicals, stößt das auf Skepsis: Warum ausgerechnet die finstere Heimat dieser seltsam riechenden Barbaren als Kulisse für ein duftendes Luxusprodukt nehmen? In Deutschland, so erklärt der Regisseur seinen Skeptikern, »hatten sie Häuser aus Gebäck, bevor wir das Land mit unseren Östliche-Morgendämmerung-Schnellrestaurants überzogen haben. Alles war alt und wild.« Ai konsultiert eine Expertin, die aus der »Germania« von Tacitus zitiert, und erinnert sich an Geschichten von »Männern, die der Kultur trotzten, Laub um die Lenden«. Die Deutschen taugen den reichen, saturierten, der Natur entfremdeten Hightech-Chinesen als Inbegriff des Anderen, einer mit dem Wohlstand verlorengegangenen Ursprünglichkeit, als man Neugeborene in Eiswasser badete, rohes Wildschwein fraß und sich mit Met ins Walhalla trank. Also »Wald«, das Original sozusagen.

				Jörg-Uwe Albig, Jahrgang 1960, ist ein Experte für die Konstruktion verkehrter Welten. Das Vorgängerbuch »Land voller Liebe« (2006) war wohl einer der originellsten Beiträge zum Wettbewerb um den großen deutschen Wenderoman, indem er den Spieß umdrehte: Ein Unternehmensberater wird zum Held des Rückzugs von 1989, als nicht die DDR, sondern die von Arbeitslosigkeit und geistiger Stagnation zermürbte Bundesrepublik in Massendemonstrationen und Streiks unterging. Erzählerisch ging das überraschend glatt auf, da Albig die Phrasen einer latent totalitären Consulting-Sphäre mit den Sprechblasen der DDR-Reformer überblendete. Selbst mit menschlichem Antlitz hatte der Kapitalismus nie eine Chance.

				Den simplen Kniff, der »Land voller Liebe« so mitreißend und auch komisch machte, wiederholt Albig in »Berlin Palace« mit der Vertauschung von Ost und West, zusätzlich plausibilisiert durch eine sanfte Science-Fiction-Variante. Die Olympischen Spiele 2008 sind hier tatsächlich der Auslöser eines neuen »Großen Sprungs« gewesen, der aber, anders als vom Westen erhofft, nicht zu einer Demokratisierung, sondern nur zu einer noch rasanteren technologischen, ökonomischen und auch ökologischen Entwicklung führte.

				Albig gelingt es virtuos, den Leser per Verfremdungseffekt zu überrumpeln und ihn an der Seite eines vom Konsumkomfort wie betäubten Ich-Erzählers durch ein blitzsauberes Wunderland von Glas, Licht und Eco-Tech taumeln zu lassen. »Ich fuhr mit Meister Zhao durch die Straßen; es waren begradigte Flüsse, gesäumt von Barcode-Fassaden, von Palmen aus Vietnam.« Vor dem Fenster sieht Ai »Aluminiumpilze aufragen, das Blütendach der Ewig Leuchtenden Bank, die Windfarm auf dem Trapezdach der Hundert-Chrysanthemen-Versicherung. Ich sah den Konzernturm von Maß-und-Mitte-Elektronik. Ich sah, wie sich alles ineinander spiegelte, wellige Schlieren bildete, Oberflächen von Achaten, sah das Diamantfunkeln der Solardächer.« 

				In der satirischen Zukunftsvision dieser verkehrten Welt, in der die Ökosünder von heute die Saubermänner von morgen sind, bildet Albig ein Phantasma unserer eigenen Epoche ab. 

				Die Gegenwart lässt sich am besten im Modus der Science-Fiction erzählen. Doch dazu muss ich nicht nur auf der Höhe der Zeit sein, sondern am besten bereits über sie hinaus. So wird ein Szenario darstellbar, in dem technische, ökonomische oder soziale Tendenzen unserer Zeit mit dickem, möglicherweise satirischem Strich in ihren Konsequenzen ausgemalt werden. Es geht ein viel zu großer Teil der raren Ressource Phantasie in das Ausmalen ferner Vergangenheiten. Weniger Geschichte und mehr Zukunft – auch das wäre ein begrüßenswerter guter Vorsatz für die deutschsprachige Literatur des gerade angebrochenen Jahrzehnts.

				

			

		

	
		
			
				6.	Literaturbetriebsbedingte Kündigung: Wie Romane auf die soziale Frage antworten

				Wie viel kostet eigentlich eine Barbour-Jacke? Und wie viel eine Nacht im Adlon? In der Literatur der neunziger Jahre spielt Geld keine Rolle. Über Geld redet man nicht, Geld hat man. Wenn Christian Krachts Roman »Faserland« einen Startschuss für die jüngere deutschsprachige Literatur darstellt, dann klingt dieser Startschuss nach einem sehr exklusiven Pferderennen, Romane made in Iffezheim. Der Antiheld des Romans muss sich um seinen Lebensunterhalt keine Sorgen machen, seine Probleme erwachsen geradewegs aus dem exakten Gegenteil. Was tun, wenn man alle Möglichkeiten hat, aber keine Notwendigkeit? Wohin gehen, wenn alle Türen offen stehen? 

				Das vorherrschende Lebensgefühl der späten Neunziger war eine Mischung aus ungebrochenem Glauben an den Kapitalismus und dekadentem Überdruss am Überfluss. Es war tatsächlich ein neues Fin de Siècle, in dem das geringste Problem die materielle Basis des Ganzen war. Wie die Ökonomie selbst sich von den industriellen Grundlagen, der Produktion und dem Vertrieb materieller Güter zu emanzipieren schien, so war auch die Frage nach Arbeitsplatz und Lebensunterhalt nachrangig geworden. 

				Der Rahmen der Kreditkarten, mit denen man seine Lines zurechtschob, hatte kein Limit. Das Role Model war der Adelige geworden, der plötzlich wieder in Serie im Kulturbetrieb auftauchte. Wo kamen die nur plötzlich alle her, und wo waren die vorher gewesen? Man konnte sich in die wilhelminische Gesellschaft versetzt fühlen, in die sich die Autorenrunde im Hotel Adlon zurückträumte. Und wer selbst keinen Adelstitel hatte, der benahm sich trotzdem so, als hätte er alles ererbt und für alle Fälle immer noch ein Schloss als Fluchtburg, und die nichtadeligen Möchtegerns waren ja schon immer die viel aufdringlicheren Gestalten. Die Bezeichnung »Snob« kommt ja vom lateinischen »sine nobilitate«, von den bürgerlichen Aufsteigern und Aufschneidern. In den Neunzigern aber konnte man das nicht mehr unterscheiden: Graf Koks lässt bitten und alle kommen und spielen Ritter. 

				Diese Verschnöselung der jüngeren Literatur hatte auch eine konkrete Seite. Die Vorschüsse, die für Romane junger deutscher Autoren gezahlt wurden, gingen in jenen Jahren durch die Decke. Auf dem Höhepunkt des Jugend- und Popbooms wurden beispielsweise im Jahr 2000 für »Hey Hey Hey«, den ersten (und bis dato auch einzigen) Roman der damals als Modejournalistin arbeitenden Autorin Rebecca Casati, 150000 Mark bezahlt. Nachdem sich im Jahr zuvor »Crazy«, das Debüt des damals erst siebzehnjährigen Benjamin Lebert, 400000 Mal verkauft hatte, durchbrach der gerade volljährig gewordene Autor die Vorschuss-Schallmauer für Nachwuchskräfte: Knapp zwei Millionen Mark hatte nach Branchenschätzungen der Verlag Kiepenheuer & Witsch damals für die kommenden drei Bücher bezahlt (inzwischen sind zwei dieser Bücher erschienen, doch trotz reichlicher Werbebemühungen reichlich sang- und klanglos). 

				Jungschriftsteller zu werden war Ende der Neunziger also ein ziemlich lukratives Karrieremodell, ungefähr in der Liga von »Internet-Unternehmern«, »Modedesignern« oder »Literaturagenten«. Denn vor allem Letztere haben sich an dieser Blüte des jungen Schreibens eine goldene Nase verdient. Die Agenturen hatten bei solchen Übertreibungen stets einen Vorteil, da das Risiko die anderen trugen. Wenn das überteuerte Buch ein totaler Flop wird, trägt der Verlag den Verlust – und den Autor, der verbrannt ist. Die Agentur muss nur immer wieder neue Gesichter präsentieren.

				Diese ganze Blase des leichten, gut verkäuflichen Pop platzte wie die New Economy selbst. Doch es dauerte seine Zeit, bis in der Literatur spürbar wurde, dass die Wirklichkeit der Bundesrepublik ganz anders aussah, und zwar schon lange, vor allem im Osten, der für die meisten nicht von dort stammenden Autoren immer noch Terra incognita war. 

				Mitte der neunziger Jahre waren auch noch die letzten Reste der ostdeutschen Wirtschaft den Bach runtergegangen. In den letzten Kohl- und frühen Schröder-Jahren erreichte die Arbeitslosigkeit im Osten wie im Westen Rekordstände. Die Arbeitslosenquote lag 1997 bei 12,7 Prozent, eine Zahl, die nur 2005 noch einmal knapp übertroffen werden sollte. 1997 waren fast viereinhalb Millionen Menschen arbeitslos, davon allein eineinhalb Millionen in den fünf neuen Ländern (19,1 Prozent). Diese fast zwanzig Prozent, zusätzlich geschönt durch ABM und Umschulungen, hielten sich ebenfalls hartnäckig bis 2005. Dass in dieser Zeit die Menschen Bücher lesen wollten, die eine gelangweilte Jeunesse dorée beim Feiern zeigte, würde auf ein ziemlich merkwürdiges Verhältnis von Basis und Überbau verweisen. 

				Kafkas selbstgewisser Satz, dass Schriftsteller wie vorgehende Uhren seien, wäre also beim Sozialen eine nicht ganz zutreffende Beschreibung der Literatur um die Jahrtausendwende gewesen. Man konnte bei manchen der populären Autoren eher den Eindruck haben, als bemühten sie sich um exakte Synchronisierung mit bestimmten medialen Zerrbildern der Gegenwart oder als seien umgekehrt ihre Zeiger längst stehengeblieben, irgendwann im Goldenen Zeitalter der siebziger oder achtziger Jahre, als die Rente sicher war und blinkende Quarzuhren in Mode kamen. Zeichen der Zeit waren die Retro-Party, die Nostalgieshow, die Vintage-Mode.

				Daher auch die vielen, vielen zeitlosen Kindheitsgeschichten. Aus den erfolgreichen Büchern der ersten Jahre des neuen Millenniums ließen sich kaum Zeichen unserer Zeit lesen – wenig von sozialer Eiszeit, der Rückkehr der Unterschicht, den Erniedrigten und Beschädigten. Man konnte kurz den Eindruck haben, das ganze Aufbruchsvollgas der neunziger Jahre habe die Literatur über die Pop/Mode/Lifestyle-Schiene mit Spitzentempo auf die falsche Auffahrt gejagt. Sie erschien wie ein Geisterfahrer auf der Überholspur, zwar Gegenwart, aber betrachtet durchs Monokel oder, wie bei Christian Kracht, durch ein Zielfernrohr. 

				Ich kann den Tag genau datieren, an dem ich wusste: Jetzt wird alles wieder anders, jetzt hat die Literatur die Kurve gekriegt, die hat ja plötzlich Realitätsgehalt: Es war ein Sonntag im November 2003, einer jener kühlen, tristen Herbsttage rund um den Sankt-Martins-Tag, in der zugigen »Backfabrik« am Prenzlauer Berg, wo damals das Open-Mike-Literaturfestival stattfand. Es war schon dunkel, man hatte den ganzen Tag Lesungen von mehr oder weniger interessanten, aber recht braven Nachwuchsautoren gehört und mochte sich schon in Gedanken in warme Lokale versetzen, da trat als letzte Teilnehmerin Kirsten Fuchs ans Mikrophon, eine schmale, energische Person mit rotgefärbtem Kurzhaarschnitt und Army-Look, und las einen kleinen Ausschnitt aus ihrem für die erlaubten fünfzehn Minuten viel zu langen Manuskript. Der Auszug aus dem Roman »Die Titanic und Herr Berg« warf ein Schlaglicht auf das Leben ihrer beiden Hauptfiguren: Peter und Tanja. Er ist Sachbearbeiter beim Sozialamt, sie eine von ihm betreute Antragstellerin. Hausbesuche, hastiger Sex, Einsamkeit allein und dann Einsamkeit zu zweit. Mehr geschieht hier nicht, doch wie die 1977 in Karl-Marx-Stadt geborene Autorin das in zwei grandiose, einander abwechselnde innere Monologe fasste, wie sie das Banale, diese Ränder unserer alltäglichen Wirklichkeit bis in den letzten Wahrnehmungswinkel ausleuchtete – das zog allen Zuhörern schlicht die Schuhe aus: »Die Frau, die den Kinderwagen will, duzt mich. Ich sieze sie. Ich gehe durch ihre Wohnung wie durch ein modernes Museum. Was wollte der Künstler uns damit sagen? Es ist eine kackbeschissene Welt? Die Ironie liegt im Abwasch? Das erste Kind sitzt mit einer Beule auf dem Kühlschrank als Symbol für was Kaltes? Die soziale Kälte im Eisfach neben dem Spinat? Weil ich gar nicht schlechte Laune habe, sage ich: ›Hübsch ham Sies hier!‹«

				In einem Ton, der an Mike Leighs Film »Naked« denken lässt, erzählt Fuchs hart und gnadenlos und dabei viel unbemühter als das herkömmliche sozialkritische Erzählen, bis sich jede Frage nach gesellschaftlicher Relevanz von Literatur einfach in den Äther davonmacht: »Sie heult immer noch. Als wäre das eine ausweglose Situation. Ist es nicht. Es ist Kleinkram, gegen den Großkram.« Die Kunst einer Literatur, die auf den Alltag blickt, ist jedoch, im Kleinkram den Stoff zu erkennen.

				Kirsten Fuchs gewann den Open-Mike-Wettbewerb damals überlegen, zu groß schien der Abstand zwischen dieser vielversprechenden, sprachspielerisch-virtuosen, aber doch zugleich harten und bodenständigen Prosa und den restlichen, durchaus begabten, aber doch im Vergleich langweilig, selbstbezogen und blutarm wirkenden Standardproduktionen junger deutscher Autoren. 2005 erschien dann der Roman, dem Jahr, in dem Hartz IV eingeführt wurde. Selten passt die Symbolik eines Erscheinungsjahrs so genau: »Ich war heute im Sozialamt, nachdem ich im Baumarkt war, und im Sozialamt habe ich meine Kontolage dargestellt, die sich geändert hatte, weil ich im Baumarkt war. Ich habe meine Kontolage nicht schauspielerisch dargestellt, wie denn auch? Ich müsste mich nackt ausziehen und meine Backen nach außen krempeln. Ich müsste mich zeigen, wie ich bin, nackt, und was ich habe, nichts, mich.«

				Kirsten Fuchs erzählt eine Liebesgeschichte, deren unglücklicher Ausgang jedoch schon im Titel verraten wird. Das Klischee von der sich auch in die Beziehungen hineinschleichenden sozialen Kälte wird allerdings unterlaufen. Nicht die arbeitslose Tanja ist die Verhärtete, Liebesunfähige, sondern der zum Zyniker gewordene Eisberg vom Sozialamt, an dem die Liebende zerschellen muss, wenn sie ihn nicht auftauen kann. Während sie auf Peter wartet, spielt sie mit einem Nachbarskind im Hof: »Ich stecke dem Schneemann eine Astgabel in die kalte Faust, wie eine Wünschelrute, mit der er suchen kann, wo es warm ist. Wärme wäre für einen Schneemann gar nicht gut, nein.«

				Rückblickend wundere ich mich fast ein bisschen, dass ich damals so empfänglich war für diesen Ton, für diese nüchterne, lakonische Darstellung des nackten Elends. Doch es war eigentlich nur logisch, dass ich zunehmend die Diskrepanz zwischen Literatur und Gegenwart, Fiktion und Realität bemerkte. In jenen Jahren 2002, 2003, 2004 wohnte ich in einer kleinen Wohnung im Frankfurter Gallusviertel, einem traditionellen Arbeiterviertel mit einem Ausländeranteil um die vierzig, fünfzig Prozent. Mit dem Businessstil der Bankenstadt hat man hier nichts zu tun, Bars, Szenecafés oder teure Restaurants gab es hier keine, auch keine Künstler oder Kreativen. Ich war dort hingezogen, weil es billig war und weil die Redaktion direkt um die Ecke lag. Die FAZ liegt wie ein Raumschiff in einem ganz unbürgerlichen Stadtteil. 

				Von meinem Wohnzimmerfenster aus konnte ich das Hauptgebäude des Verlags sehen. Im Winter 2002/2003 blickte ich jeden Morgen, wenn es noch dunkel war, auf den zehnten Stock, wo die Geschäftsführung saß. Wenn dort im großen Konferenzraum schon sehr früh Licht brannte, was man sehr gut sehen konnte, dann wusste ich, es ist wieder so weit: Es werden neue Sparmaßnahmen beschlossen, vielleicht auch Entlassungen, vielleicht meine. Gerade auch für die Medienbranche waren es harte Zeiten. In den beiden Jahren zuvor waren drei Wellen betriebsbedingter Kündigungen durch den Betrieb gegangen. Ich hatte Glück gehabt, doch viele Freunde und Kollegen hatten ihre Stelle verloren. Wörter wie »Sozialpunkte« oder »Sozialauswahl« hatte ich vor 2002 noch nie gehört, ich dachte, ein Betriebsrat sei ausschließlich für die Organisation der Betriebsfeste zuständig und eine Gewerkschaft gebe es nur für Dreher oder Drucker. 

				Indem nun die Arbeitsbedingungen der Literaturkritiker selbst prekär geworden waren, lag es auch nahe, dass in der Betrachtung der Literatur plötzlich ein anderes Maß an Bezug zur sozialen Wirklichkeit eingefordert wurde. Und tatsächlich schienen die Autoren auf die neue Lage zu reagieren, jedenfalls konnte man das Soziale finden, wenn man es suchte.

				Mitte der Nullerjahre schließlich war die Gegenwartsliteratur weit von den Büchern der neunziger Jahre und ihrem Hedonismus entfernt, freilich auch von deren Verkaufserfolgen. Neben Joanne K. Rowling und Dan Brown waren Tim Mälzer (»Born to Cook«) und Peter Hahne die erfolgreichsten Autoren des Jahres 2005. Hahnes Titel »Schluss mit lustig« immerhin könnte durchaus einen, wenn auch unfreiwillig anders gemeinten Slogan jener Jahre bilden. Wo Hahne aus einer konservativ-christlichen Perspektive mit einer egoistischen, gedankenlosen Spaßgesellschaft abrechnet, da hat sich auch die ernste Literatur von den Oberflächen stilistischer Distinktion und dem Primat der Unterhaltung abgewandt. Neben Arbeitslosigkeit und Armut werden Kriminalität und Gewalt, Alkoholismus, Altern, Krankheit und Tod zu Themen oder jedenfalls zu Hintergrundmotiven und Bühnenbildern literarischer Erzählungen. 

				Während Kirsten Fuchs im leichten, oft auch komischen Ton die Geschichte einer unmöglichen Nähe erzählt, wählte die westdeutsche Autorin Claudia Klischat in ihrem wie Kirsten Fuchs 2005 erschienenen Debüt »Morgen. Später Abend« ein anderes Genre: die Tragödie. Ihre Geschichte ist eine proletarische Variante des bürgerlichen Trauerspiels, wie es zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts auf der Bühne große Erfolge feierte, bei Gerhart Hauptmann oder Ödön von Horváth etwa, bei »Kasimir und Karoline« oder den »Geschichten aus dem Wiener Wald«. Die deutsche Literatur erlebt hier eine Wiedergeburt des Naturalismus.

				Claudia Klischat wurde 1970 in München geboren. Zu Beginn des neuen Jahrtausends machte sie erstmals auf sich aufmerksam, als ihre Kurzgeschichte »Vom Fisch bespuckt« (die auch einer wichtigen Anthologie junger Autoren den Titel liefern sollte) beim Berliner Open Mike gewann. Da war plötzlich, schon einige Jahre vor Kirsten Fuchs, ein neuer Ton wahrzunehmen, ein schonungsloser Blick auf ein Mädchen aus der sogenannten bildungsfernen Schicht, ein grelles Schlaglicht auf ein chancenloses Leben, dessen Traum zerstört wird. 

				»Morgen. Später Abend« ist ein sehr ambitioniertes, schwieriges Buch. Es hat nicht die Leichtigkeit und den kalauernden Sprachwitz des Lesebühnen-Routiniers Kirsten Fuchs, die ein aus jahrelanger harter Arbeit erprobtes Gefühl dafür hat, wann die nächste Pointe fallen muss. Klischats Buch hat drei Teile, die jeweils den inneren Monolog eines Menschen wiedergeben, der von einer fixen Idee vollkommen in Bann geschlagen ist: Tom, ein offenbar geistig verwirrter junger Mann, arbeitet als Pizza-Austräger in Leipzig und wacht eines Morgens neben einer ihm fremden älteren Frau auf. Mühsam versucht er zu rekonstruieren, was am Abend zuvor Dramatisches geschah: Sein Overall ist blutverschmiert; dafür hat er eine Sporttasche voller Geld bei sich, das dem Nachbarn der Frau gehört. Besessen von der Vorstellung, sein älterer Bruder Ben habe sich soeben im süddeutschen Heimatort das Leben genommen, setzt er die Einzelteile seiner Erinnerungen zusammen, ohne den Schlüssel für das Geschehen zu finden. Als der Nachbar auftaucht, flieht Tom, irrt in der Stadt umher, folgt einer anderen Frau nach Hause, klaut ein Auto und kehrt schließlich zu San, seiner Freundin, zurück. 

				Im zweiten Teil begegnen wir einem weiteren Jungen auf der Flucht. Veit, ein Kleinkrimineller, dem Jugendhaft droht, begleitet Bubi, einen älteren Mann, in dessen Wohnblock und wird dort in ein zunächst undurchsichtiges Familiengestrüpp verwickelt. Bubi lebt mit seiner Tochter – ebenjener San aus dem ersten Teil – zusammen, von deren Freund der Vater aber nichts erfahren darf. Des Nachts kippt ein Müllwagen vor dem gegenüberliegenden Haus seine stinkende Ladung aus, Schüsse fallen, es scheinen Rechnungen beglichen zu werden, deren Anlass im Dunkeln bleibt. Der letzte Teil schließlich beschreibt einen Tag im Leben einer Alkoholikerin, Mitte vierzig, die vergeblich versucht, ihr Leben in den Griff zu kriegen und endlich einen Antrag auf dem Arbeitsamt abzugeben, überzeugt davon, dass sich dann schlagartig alles zum Besten wenden würde.

				Mit großer Virtuosität, vergleichbar mit den raffinierten Drehbüchern des kanadischen Filmregisseurs Atom Egoyan, hat Claudia Klischat ihre Geschichte komponiert, deren drei Teile auf vertrackte Weise miteinander verknüpft sind. Der zweite und dritte Teil erzählen die Vorgeschichte des ersten: Veit begegnet dem Paar San und Tom und deren Familien etwa ein Jahr vor den Ereignissen zu Beginn; der Gang zum Arbeitsamt findet am Tag vor dem fatalen Abend statt, die Alkoholikerin ist jene Frau, neben der Tom aufwacht.

				Das Buch gleicht einem Triptychon, einem dreiteiligen Altarbild. Im Zentrum steht die Darstellung einer heillos zerrütteten Familienkonstellation, geprägt durch patriarchale Gewalt und ein inzestuöses Verhältnis. Die kreisförmige Struktur der Erzählung bildet die Ausweglosigkeit noch einmal ab: das Leben als unentwirrbares Knäuel von Schuld und Verhängnis, das sich stetig fortzeugt: »Hier hat man sich gegenseitig auf dem Gewissen«, schreibt San in ihrem Abschiedsbrief an Veit, der schließlich als Einziger eine Art Läuterung durchläuft. Wenn der soziale Brennpunkt die Hölle ist, kann der Knast zum Fegefeuer werden. 

				Claudia Klischat knüpft, ziemlich unzeitgemäß, an Darstellungen zerfallenden Bewusstseins in der klassischen Moderne an: An Robert Musils Versuch im »Mann ohne Eigenschaften«, dem Serienmörder Moosbrugger in den Kopf zu schauen, an Joyce und Döblin. Großartig gelingen ihr die Schilderungen der mystischen Augenblicke der Erlösung, in denen die Menschen, die in allem Elend stets ihre Würde bewahren, sich dem Klammergriff des Schicksals entwinden – im Sex, im Rausch, in der Musik. Pate stehen hier die innerweltlichen »Epiphanien« von James Joyce oder die »moments of being« bei Virginia Woolf. Dem Buch ist eine Stelle aus »Mrs Dalloway« als Motto vorangestellt. Diese kühne Fahrt in die zappendustere, nur von jähen Blitzlichtern der Hoffnung durchzuckte Hölle nimmt den Leser gefangen und gibt ihn nur verändert wieder frei.

				Von Tragik spricht auch unumwunden Clemens Meyer. Wer über die Rückkehr gesellschaftlicher Abgründe in der Literatur nachdenkt, kommt an diesem Autor schon rein physisch nicht vorbei. Meyer, geboren 1977 in Halle an der Saale und in Leipzig lebend, ist quasi der Türsteher der neuen sozialen Literatur, auch wenn er schon den Begriff »Unterschicht« ablehnt: »Unterschicht, was soll denn das sein? Wer gehört dazu und wer nicht? Die klassischen Schichten gibt es doch längst nicht mehr. Ich beschreibe Menschen, denen es nicht ganz so gut geht, gesellschaftlich und finanziell. Weil es da mehr Tragödienpotential gibt«, sagte er dem »Spiegel« im Interview. 

				Es mag aus seiner Sicht konsequent sein, das Besondere dieser Literatur herunterzuspielen, trotzdem wirkt Meyer mit seiner kräftigen Gestalt, seinen Tattoos, einem gespielt grobschlächtigen Habitus einer kräftigen, in Fankurven trainierten Stimme mit breitem Sächsisch im deutschen Literaturbetrieb (der zweifellos zu den »klassischen Schichten« gehört) immer etwas wie ein Hooligan, der im Fußballstadion die VIP-Loge aufmischt. Während die domestizierten Zuschauer sich dort bei Häppchen und Prosecco über besonders gelungene Spielzüge und feine Technik auslassen, bringt Meyer eigenes Dosenbier und einen Flachmann mit und zeigt uns halb schockierten, halb faszinierten Edelfedern, worum es wirklich geht: Es ist Krieg. Chemie gegen Lokomotive Leipzig. Alle gegen die Bullen. Schnaps gegen den Durst. »Wir haben euch was mitgebracht: Hass, Hass, Hass.« In seinem jüngsten Erzählungsband »Gewalten« (2010), ursprünglich als Tagebuch eines Jahres geplant, beschreibt Meyer einmal eine Schlacht zwischen verfeindeten Fangruppen und zitiert ausführlich die übelsten rechtsradikalen »Gesänge«. 

				Mit seinem Leipzig-Wenderoman »Als wir träumten« hatte Meyer 2006 das bis dahin brachliegende Feld des Ostproletariats ganz alleine und eigenhändig umgepflügt. Dem Genre nach ist »Als wir träumten« ein Adoleszenzroman: Er erzählt vom Schicksal einer Gruppe von Freunden von der späten Kindheit bis zum jungen Erwachsensein. Das Ende der Pubertät fällt in ihrem Fall (und in dem von Meyer selbst natürlich) mit der Wende zusammen: Man wird erwachsen in einer Welt, in der nichts mehr von dem gilt, was man als Kind gelernt hat – eine generationelle Prägung, für die Jana Hensel den Begriff »Zonenkinder« durchgesetzt hat.

				Die Clique von Freunden erlebt, wie aus harmlosen Streichen blutiger, lebensverändernder Ernst wird, wie jugendlicher Leichtsinn in tödliche Verantwortungslosigkeit umschlägt. Seine Geschichte, die vom Setting und von ihrer Power her an Filme wie »Stand By Me« oder vor allem Sergio Leones Mafia-Epos »Es war einmal in Amerika« erinnert, ist in ihrer Struktur nicht weniger ehrgeizig als die von Claudia Klischat. Auch bei Meyer wird nicht chronologisch erzählt, seine Geschichte hat er in Dutzende Splitter zerschlagen, in denen sich der Leser erst einmal zurechtfinden muss. Doch sind die einzelnen Kapitel zugleich wie abgeschlossene Kurzgeschichten lesbar. Der Leser stößt nicht auf Rätsel und wird abgeschreckt, sondern vielmehr mit ins Geschehen und die Lebensgeschichten der Figuren hineingezogen. 

				Ist das nun die Entdeckung der ostdeutschen Verlierer oder doch eine gesamtdeutsche Geschichte? Clemens Meyer selbst will das so sehen. Auf die Frage des »Spiegel«, ob er andere Geschichten schreiben würde, wenn er statt in einer Leipziger Plattenbausiedlung in einem Hamburger Villenviertel aufgewachsen wäre, sagte er: »Vielleicht schon. Ich dachte halt früher immer, dass die Leute, über die ich schreibe, das eigentlich auch lesen müssten. Und teilweise ist das auch so. Nicht nur Leute, die in meiner Gegend leben und mich kennen. Ich habe mal einen Brief von einem Mechaniker aus Bottrop bekommen, der hatte meinen Roman gelesen und war ganz begeistert. Der hatte es früher auch wild getrieben.«

				Sind das soziale Elend und die aus der Armut und Chancenlosigkeit entstehenden Schicksale also überall identisch? In ihren Konsequenzen schon. Das Besondere aber ist im Fall von »Als wir träumten«, dass hier sozialer Status und die Prägung einer ganzen (ostdeutschen) Generation zusammenkommen. Der Arbeiter aus Bottrop kann sich bestimmt leicht mit den Figuren identifizieren und sich in dem Setting wiedererkennen. uch er kann ein dramatisches Ende seiner Jugend erlebt haben. Doch fiel bei ihm das Erwachsenwerden nicht in das Vakuum einer gesellschaftlichen Ordnung. Oder vielleicht doch? Vielleicht haben tatsächlich die Kinder, die in den siebziger Jahren im Ruhrgebiet aufwuchsen, eine ähnliche Erfahrung mit dem wirtschaftlichen »Strukturwandel« gemacht, der nichts anderes bezeichnet als das Ende einer Sozial- und Wirtschaftsordnung rund um den Dreiklang von Kohle, Erz und Stahl. Vielleicht haben die Kumpel die Erfahrungen vieler Ostdeutscher vorweggenommen. Vielleicht gab es nicht nur die »Zonen-«, sondern auch die »Revierkinder«. 

				Der Schriftsteller Ralf Rothmann, der in der Umgebung von Oberhausen im Ruhrgebiet aufwuchs, wäre vor allem mit seinem Frühwerk der Chronist dieser Welt. Tatsächlich haben die Jugendgangs in Romanen wie »Stier« (1991), »Wäldernacht« (1994) und »Milch und Kohle« (2000) viel gemeinsam mit den Jungs in Meyers »Als wir träumten«. Die Perspektive ist die Rückschau eines, der den Ausweg und die Flucht aus den beengenden Verhältnissen geschafft hat. Rothmanns Romane sind somit auch Bildungsromane. Zwar fällt auf die einfachen Verhältnisse auch ein nostalgischer Blick, doch geht es eher darum, die Bedeutung von Kultur und Kunst, einer inneren, geistigen Distanz zu der Welt aus Party, Drogen und Gewalt zu finden. Gleichzeitig wird die Welt der Zechen und Hochöfen mythisch überhöht. Die »Wäldernacht« etwa ist die kindliche Vorstellung der Kohleflöze, in denen nicht nur die eigene Vergangenheit, sondern die der ganzen Erde aufbewahrt ist – die Stein gewordenen Wälder der Urzeit. Wie die Bergleute, so fördert der Schriftsteller die Vergangenheit ans Licht. Mit den Mitteln des Erzählens vollführt er eine ähnliche Arbeit wie die Bergleute. Vom Stollen zum Buch – Ralf Rothmann ist so etwas wie sein eigener Strukturwandel. Wo einst Kohle war, soll nun Schrift werden. In »Wäldernacht« ist es der Maler Jan Marrée, der nach Jahren in Berlin in seinen Heimatort zwischen Oberhausen und Bottrop zurückkehrt und dort auf die alten Mitglieder seiner »Bande« trifft: »Hab ich das vorhin richtig verstanden, Marrée? Du bist Maler und kriegst ein Stilleben oder wie das heißt? – Stipendium, sagte ich. – Aha.«

				Es ist interessant, dass die deutsche Gegenwartsliteratur vor der Popwelle punktuell schon einmal diesen sehr realitäts- und alltagsgesättigten Ton hatte, dass soziale Wirklichkeit auch jenseits des akademischen, bürgerlichen Milieus in wichtigen Büchern vertreten war. Aus ganz anderer Richtung konnte man das auch bei Hauptvertretern der DDR-Literatur finden, allen voran bei Wolfgang Hilbig, der mit einem kraftvollen Neoexpressionismus der Welt der Arbeit (und auch dem Elend des Suffs) in seinen Büchern Raum gab. Merkwürdigerweise trat das für ein paar Jahre in den Hintergrund. Rothmann wandte sich anderen, Berliner Stoffen zu und der Ruhrpott war vor allem noch in komödiantischer Form Gegenstand der Literatur, etwa in den Unterhaltungsromanen eines Frank Goosen, der inzwischen tatsächlich zu einer Art Lokaldichter des Potts geworden ist.

				Zum Arbeitsplatz der deutschen Romane aber waren der Loft oder die Manageretage geworden. Dass es wirkliche Arbeiter, ja, wichtiger noch, wirklich Arbeitslose gab, hatten die mit Stipendien und Förderpreisen ausgestatteten Autoren für ein paar Jahre vergessen. Erst im vergangenen Jahr machte sich ausgerechnet der Adelige Moritz von Uslar ans andere Ende des sozialen Spektrums auf, um die Unterschicht zu erforschen. 

				In »Deutschboden« unternimmt Uslar ein ungewöhnliches journalistisches Experiment. Er verbringt drei Monate in einer brandenburgischen Kleinstadt: »Ich will dahin, wo die Leute in strahlend weißen Trainingsanzügen an Tankstellen rumstehen und ab und zu einen Spuckefaden zu Boden fallen lassen!« Doch dieser Ausflug nach »Lehmkuhlenhüttenbetonkopfsteinhausen« und »Zappendüsterow« erweist sich literarisch als ungewöhnlich produktiv. Teilnehmende Beobachtung nennt Uslar seinen Bericht, und das ist nicht übertrieben. 

				Tatsächlich begegnet er den Einwohnern seines »Oberhavel« genannten Örtchens wie den Mitgliedern eines fremdes Volkes. Er beobachtet ihre Rituale, wie man es im tiefsten afrikanischen Busch tun würde, und hält dabei seine eigene Beobachterposition stets im Bewusstsein des Lesers. »Jeder kannte jeden. Jeder kannte wirklich jeden. Es gab, bis auf den Reporter, nur Stammgäste in diesem Lokal.« Die Stärke des Buches ergibt sich dann gerade aus der Genauigkeit der Beobachtung: »Die neu eintreffenden Gäste klopften zur Begrüßung auf die Tischplatten. Beim Händeschütteln war es wichtig, die Hand des Begrüßten nicht zu schütteln und nicht zu drücken, es sollte mehr so ein beiläufiges Berühren der Fingerspitzen sein, und ganz wichtig war, dass man dem Begrüßten beim Handgeben keinesfalls ins Gesicht, sondern möglichst deutlich an ihm vorbeisah.« 

				Das ist ebenso präzise wie komisch beschrieben. Der Reporter stellt fest, dass es kein »typisches Prekariatsgesicht« gibt, sondern eine wilde Vielfalt. Die Unterschicht ist eine Geschichte für sich: »Da waren wirklich alle Typen miteinander zugange, also Dauer-blau mit Freitagabend-blau mit Gerade-ausgelernt mit Alles-gehabt-alles-verloren mit Die-Geschäfte-laufen mit Noch-nie-gearbeitet mit Du-musst-ein-Schwein-sein mit Scheiß-Weiber-Scheiß-Politiker mit Ich-kenne-mich-aus-in-den-modernen-Zeiten mit Lass-mal-gut-sein-Alter.«

				Die Unterschicht ist ein Individuum. Eine scheinbar vollkommen banale Einsicht, die aber für die Literatur von größter Bedeutung ist. Denn genau das unterscheidet die Literatur von der Wissenschaft, der Geschichte oder der Soziologie beispielsweise. Doch gerade der signalfixierte Pop und mit ihm verwandte Unterhaltungsliteratur à la Tommy Jaud beruht auf Typisierung. Dass sich Differenzierung nur im eigenen Milieu lohnt, dass die Unterschiede erst anfangen, wenn ein soziales Mindestniveau erreicht ist, gehört zu den klassischen Lebenslügen einer bestimmten Elite, denen Uslars Buch den Boden entzieht. 

				Unwillkürlich tritt der Roman in Konkurrenz zur Reportage oder zum Dokumentarfilm, wenn er sich soziale Wirklichkeit jenseits des Milieus des Autors vornimmt. Doch ist der Roman ein Allesfresser, der eine Menge Dokumentarisches und Historisches aufnehmen kann, ohne sich zu übergeben. Daher ist es auch müßig, etwa über die Gattung des uslarschen Buches zu streiten. Nichts verbietet die Lektüre als Roman und dann ist auch ein mögliches Abweichen im Detail gar kein wirkliches Problem. Entscheidend ist der Realitätseffekt dieser Prosa, die automatisch den Wettbewerb mit Magazingeschichten aufnimmt. Auch »Deutschboden« ist vielen Lesern zuerst als Vorabdruck im »Zeit-Magazin« bekannt geworden. 

				Was unsere deutschen Autoren dann trotz ihrer Fähigkeiten viel zu selten machen: sich mit der Kraft ihrer sprachlichen Beschreibung und Erzählung an Phänomene zu machen, die einen langen Atem brauchen, wie beispielsweise Jonathan Safran Foer mit seinem heftig diskutierten Großessay »Tiere essen« (2010), oder – ein Klassiker der Gattung – David Foster Wallace’ echt bittere und doch sehr lustige Kreuzfahrtreportage »Schrecklich amüsant, aber in Zukunft ohne mich«, die 1997 im Original erschien. Benjamin von Stuckrad-Barre verkörpert diesen Typ literarischer Recherche inzwischen fast allein (mit Uslar natürlich), vielleicht weil dazu auch eine heftige Selbstüberschätzung der eigenen Wahrnehmung gehört. Doch möchte man allen Schreibschulen raten, die Studenten strenger zu solchen Begegnungen der dritten Art zu zwingen: Geht doch mal in eine Suppenküche oder verbringt ein paar Wochen in Kenia – statt der immer gleichen Villa Aurora (in Los Angeles) oder Massimo (in Rom). Was dabei rauskommt, können wir uns denken. 

				

			

		

	
		
			
				7.	Ich heirate eine Familie: Ein Lob der Vater-Mutter-Kind-Literatur

				Wer viel Gegenwartsliteratur liest, könnte leicht glauben, deutsche Schriftsteller hätten keine Kinder. Haben sie vielleicht wirklich keine? Etwa weil sie immer noch einem Bild vom Künstler als Anti-Bürger, als Bohemien nachhängen oder weil sie kein festes Einkommen zur Familiengründung haben oder weil sich niemand mit einem so launischen und komplizierten Büchermenschen einlassen will? Sollte man bei einer Partnerbörse »Schriftstellerei« vielleicht lieber nicht als Beruf angeben, sondern eher als Hobby? Doch kann ich für alle Jungautoren Entwarnung geben: Einer privaten empirischen Nachprüfung hält der vermeintliche Autorenkindermangel nämlich gar nicht stand. Schriftsteller sind genauso häufig Väter und Mütter wie andere Freiberufler auch. Woher aber kommt dann der unabweisbare Eindruck eines Nachwuchsproblems? Wieso hinkt die Literatur gerade hier der Wirklichkeit hinterher?

				1998 erschien Judith Hermanns Erzählungsband »Sommerhaus, später«, neben Benjamin von Stuckrad-Barres »Soloalbum« aus demselben Jahr und Christian Krachts »Faserland« das exemplarische Buch für die Jugendbewegung der Literatur. Der Erfolg gerade dieser drei Bücher erklärte sich auch aus dem enormen Identifikationspotential, das ihre traurigen, einsamen, illusionslosen, bindungsängstlichen Figuren hatten: Liebe war gestern, Familie mindestens vorgestern. Jung-sein in der Literatur war gleichbedeutend mit Ungebundenheit, aber bald auch mit der Unfähigkeit, von etwas anderem zu erzählen als den eigenen Ablösungsprozessen, der auf Dauer gestellten Adoleszenz. Wer Familie hat, ist raus aus dem Spiel.

				Eines der besten Stücke aus »Sommerhaus, später« ist die »Bali-Frau«, die Geschichte einer Clique von Freunden, zwei Frauen und einem Mann, die eine rauschhafte Premierenfeier erleben. Christiane, die Freundin der Erzählerin, hat sich vorgenommen, sich den Regisseur zu schnappen: »Er war groß und dick und verkommen, er rauchte eine Zigarre und trank Whiskey, er hatte diesen verlotterten Altmännersex, dem Christiane sich nie entziehen konnte, und er war berühmt.« Was hier heute Abend ablaufen soll, folgt einem festgelegten Drehbuch, einem festen Beuteschema der Vielmännerei: »Ich sah den Regisseur an, ich dachte an die zahllosen Regisseure und Dramatiker und Schauspieler und Bühnenbildner, die an Christianes und meinem Küchentisch gesessen, unter unserer Dusche gestanden, in unseren Betten gelegen hatten, ich dachte an ihre Stimmen auf unserem Anrufbeantworter, an ihre nächtlichen Schläge gegen unsere Tür, an die zerschmissenen Gläser und ungelesenen Briefe; ich dachte, dass immer irgendetwas nicht genug war, auch diesmal würde irgendetwas nicht genug sein.«

				Doch der Abend läuft aus dem Ruder. Der Regisseur hat eine Frau aus Bali, die plötzlich auftaucht und mit ihrer Aura die Freunde in den Bann schlägt. Am Ende landen alle in der Wohnung des Regisseurs, wo die »Bali-Frau« Tee kocht und Blondinenwitze erzählt. Sie lebt hier mit dem Regisseur, mit dem sie offenbar mehrere Kinder hat. »Wir drehten uns an der Küchentür noch einmal um, da stand sie neben der Bank in ihrem roten Kleid und sah uns an, ernst und gerade, sie sagte nichts mehr, und da gingen wir.« Im Kontrast zu dieser charismatischen Gestalt empfindet die Erzählerin ihre vermeintliche Freiheit als Oberflächlichkeit, als ein uneigentliches Leben. Die ganze Erzählung ist in Du-Form geschrieben, gerichtet an einen unbekannten Adressaten: »Sind wir uns einmal – ist das nicht genug – begegnet?« Natürlich ist das nicht genug. Das wirklich Große an Judith Hermanns Erzählungen ist, dass sie die Defizite der so hautnah herangezoomten Lebensformen freilegen. Was an ihnen Identifikationspotential ist, distanziert zugleich. Wenn das der Sound einer neuen Generation ist, wie die euphorische Kritik meinte, dann der einer Generation, die gern anders wäre, die eigentlich die Bindungen und Verpflichtungen und Verantwortungen ihrer Eltern ersehnt, dazu aber nicht in der Lage ist. 

				Das hier beschriebene neoexistentialistische Lebensgefühl, das Autonomie und die Freiheit zum ständigen Neu-Anfang zu höchsten Werten erklärt, dessen Kehrseite aber ein Leiden an der eigenen Unentschiedenheit ist, war typisch für die späten Neunziger. Es schlug sich auch in der niedrigen Geburtenrate unter Akademikern nieder, die ja theoretisch gern feste Beziehungen und Kinder gehabt hätten, nur in der Praxis vor der damit verbundenen Festlegung zurückschreckten. Vielleicht kein Zufall, dass gleichzeitig die Short Story durch Judith Hermann in der Gegenwartsliteratur für kurze Zeit wieder populär gemacht wurde. Deren Ausschnitthaftigkeit entspricht dem Episodischen und Kurzfristigen im Privaten. Das radikale Leben im Jetzt bedeutet auch Vergangenheits- und Kontextlosigkeit.

				Zwei weitere Beispiele von jungen, durchaus begabten Erzählern: »Die blinde Fotografin« heißt ein 2007 erschienener Band von Paul Brodowsky, der sechs Kurzgeschichten enthält, in denen wie mit einer hektischen Handkamera nomadenhaftes Großstadtleben eingefangen wird. In einem rasanten, atemlosen, parataktischen Prosastrom begegnen sich hier Menschen zufällig, in der Bahn oder im Café, stürzen aufeinander ein, ohne sich kennenzulernen, verlieren sich wieder. In der Titelgeschichte protokolliert der Erzähler unbeteiligt den Selbstmord seiner Lebensgefährtin: Die kranke, nach und nach ihr Augenlicht verlierende Fotografin inszeniert ihren Tod als Teil eines Konzeptkunstwerks. »Manhattan: no time for consciousness« lautet das Motto der Erzählung; das Fehlen einer reflexiven Ebene ist Programm. Ein nur der sinnlichen Gegenwart verpflichteter Kamerablick kann Geschichte, Vergangenheit, Rückschau nicht erfassen, sondern allenfalls, wie in der letzten Story »Rachel«, einfach den Film umgekehrt zeigen und eine Liebesaffäre rückwärts, von ihrem Ende her, erzählen. Eine Biographie haben alle diese Menschen nicht. Das macht Brodowskys Buch aber gerade nicht zu einer Abschrift modernen Lebens, sondern entrückt es in eine weltfremde Künstlichkeit. Gezeigt wird hier nicht die Realität, sondern der Traum eines absolut bindungslosen Lebens.

				Die einzige wirklich bindende Verwandtschaft unterhält hier der Autor: Wie eine große, stets unerreichte Schwester steht das Vorbild Judith Hermann hinter diesem Sound und diesem Blick. Die literarische Erbschaft ist an die Stelle realer Vorfahren getreten. Die beste Geschichte erzählt von einer nächtlichen, fiebrigen Jagd nach einer sich quecksilbrig entziehenden Frau: »Judith« ist sie überschrieben. 

				Am Hermann-Ton geschult ist auch Franziska Gerstenberg, die gleichwohl bereits in ihrem zweiten Erzählungsband »Solche Geschenke« (2007) einen eigenen Ton gefunden hat. Da bildet etwa die Wohngemeinschaft als Ersatzfamilie den Rahmen für Geschichten »in alter Manier«, wie sie Ingo Schulze nennen würde, jene aus alltäglichen Beiläufigkeiten und subtilen Leitmotiven sich entwickelnden Konstellationen, in denen plötzlich sichtbar wird, an welchen seidenen Fäden oder starken Tauen das Leben hängt.

				Schon von den ersten Sätzen der ersten Geschichte an ist ein zentrales Thema angeschlagen – die Frage, wo und warum man sich verbunden, verpflichtet, angehörig fühlt: »Sie benutzten Rafaels Butterdose, weißes Porzellan, ein Erbstück. Kora dachte: Wieso eigentlich, seine Eltern sind doch gar nicht tot.« Und als in »Die Frage ist« der immer freundliche und nachgiebige Mitbewohner im Koma liegt, weil er seinem einzigen Freund gegen Schläger zu Hilfe kam, treten äußeres und inneres Verhältnis auf absurde Weise auseinander: »Sie lassen mich nicht zu ihm, ich bin keine nahe Verwandte, wir sind überhaupt nicht verwandt.« 

				So demonstriert Franziska Gerstenberg, dass die verabsolutierte Freiheit und Ungebundenheit in eine Sackgasse führen, weil die familiären und familienähnlichen Bindungen in existentiellen Ausnahmesituationen doch unverzichtbar sind. So belastend die Familie ist, ist sie doch eine Realität, die sich nicht einfach auflöst, wenn man sie ignoriert. In »Fütterst du zwei?« beschreibt die Erzählerin erst in aller Ausführlichkeit das quälende Ritual einer Feier mit der buckligen Verwandtschaft, mit Kindervideos und schlechtem Buffet, um dann, nach gelungener Flucht, mit ihrem daheimgebliebenen Freund ein Kind zu zeugen. Auch die junge Literatur entkommt der Familie – nur in einer anderen Familie.

				Die Familie holt einen so oder so ein. Dass viele Autoren von dieser Trivialität erst einmal kalt erwischt werden, liegt natürlich auch an ihrem Alter. Gleichzeitig gibt es – gerade bei jüngeren Autoren – eine Vorliebe für den Familienroman oder die Generationengeschichte, bis hin zu einer Art von literarischer Ahnenforschung. Arno Geigers Österreich-Chronik »Es geht mir gut« (2005) ist ein Paradebeispiel dafür, auch die sehr erfolgreichen Familienromane John von Düffels wie »Vom Wasser« (1998) oder »Houwelandt« (2004). Mit den abgegriffenen Mustern einer Chronik mehrerer Generationen wird hier das Leserbedürfnis nach Stammbaumepik befriedigt. An Vorfahren mangelt es der Literatur jedenfalls nicht. Wo man hinschaut, Mütter, Väter, Onkel, Tanten, Omas und Opas. Manchmal wirkt gerade die junge deutsche Literatur wie eines jener schrecklichen Verwandtentreffen meiner Kindheit: Die alten Männer erzählen vom Krieg, die alten Frauen von ihren Krankheiten und Kurschatten, der Roman als Veteranentreffen und Altenpflegeheim.

				Doch das entscheidende Merkmal der meisten dieser klassischen Familiengeschichten ist, dass sie stets aus der Perspektive der jüngsten Generation erzählt werden – selbst da, wo die Eltern und Großeltern sprechen. Das deutsche Urmodell sind die »Buddenbrooks« von Thomas Mann. Er erzählt das Leben der Erzeuger und Ahnen, die eigene Kindheit und die Konflikte zwischen den Generationen. Familie ist Herkunft, nicht Zukunft. Man erfährt, wo die junge Generation herkommt, aber nicht, wo sie hin will, vor allem nicht, was nach ihr kommt. Deswegen kann sie natürlich auch so gut mit den Älteren abrechnen: Sie musste es selbst noch nicht besser machen. Am Ende der Fahnenstange steht die jüngste Generation, die mit dem Erbe nicht mehr viel anderes anzufangen weiß als Kunst. Der Familienkrempel geht zum Trödler, die Geschichten in den Roman, die große Resterampe.

				Ich habe eine Tochter aus erster Ehe, die inzwischen fünfzehn ist. Als sie geboren wurde, war ich sechsundzwanzig, auch nicht gerade superjung, mein Studium war gerade beendet. Aber in meinem damaligen Freundes- und Bekanntenkreis, Doktoranden, Journalisten, angehende Lehrer, die absolute Ausnahme. Nach der Trennung lebte meine Tochter bei der Mutter im Rheinland, ich wegen meines Jobs in Frankfurt, meine neue Freundin in Berlin. Das heißt, ich führte jahrelang eine doppelte Fernbeziehung, ein Wochenende hier, das nächste dort. Schließlich wurde ich zum zweiten Mal Vater. Jetzt pendelte ich jede Woche von Frankfurt nach Berlin zu meiner Freundin und dem Baby. Dass das alles, Trennung, Scheidung, Pendeln, neue Familie mit ihren komplizierten Beziehungen (meine Exfrau und die neue Freundin, meine Tochter und die neue Familie des Papas), mit Konflikten, Krisen und Krächen verbunden war, kann sich jeder leicht vorstellen. 

				Diese Patchwork-Realität kommt im Roman aber kaum vor. Und da mein Leben keine sonderbare Ausnahmeexistenz mehr ist, sondern für viele Menschen Normalität, kann man diese Kritik auch verallgemeinern: Die Familienprobleme der Gegenwart kommen im Roman der Gegenwart kaum vor.

				Wer etwas darüber erfahren will, muss soziologische Fachliteratur oder Zeitungsartikel lesen, Ratgeber oder Sachbücher. Die familiäre Realität meiner eigenen Generation, also der zwischen sagen wir dreißig und fünfzig, spiegelt sich in der Gegenwartsliteratur nicht wieder. Diese Realität ist gekennzeichnet durch Patchworkfamilien, Fernbeziehungen mit und ohne Kind, alleinerziehende Mütter, von ihren Kindern getrennt lebende Väter, Stiefmütter und Stiefväter, die wegen der Kurzlebigkeit von Beziehungen die gerade erst gewonnenen Kinder gleich wieder verlieren. Scheidungsanwälte oder Jugendamtsmitarbeiter können davon ein Lied singen, die Autoren aber darüber keinen Roman verfassen.

				Denn nur weil das im Großen und Ganzen so ist, konnte eine schmale Novelle von Thomas Hettche im vergangenen Jahr allein wegen ihres Themas so ein Aufsehen erregen: »Die Liebe der Väter« erzählt von einem Mann in mittleren Jahren, der an einer sehr typischen Lage verzweifelt. Der Buchhandelsvertreter lebt getrennt von seiner nichtehelichen Tochter, die inzwischen dreizehn Jahre alt ist, und wird seit jeher von der selbstbezogenen Hippie-Mutter auf Distanz gehalten. Als sie mit befreundeten Familien einen Urlaub auf Sylt verbringen, brechen die Konflikte auf und es kommt zu einer dramatischen Eskalation. Als der Vater beim Silvesterdinner nebenbei erfährt, dass die Tochter die Schule wechseln wird, sieht er rot und verpasst ihr eine Ohrfeige. Was ihn natürlich vollends von ihr entfremdet und obendrein in der Urlaubsgemeinschaft zum Paria macht.

				Dabei richtet sich der Hass des Vaters natürlich auf die abwesende Mutter – und auf das deutsche Familienrecht, dass bis vor kurzem Väter von nichtehelichen Kindern benachteiligte, indem es ihnen das Sorgerecht vorenthielt: »Das Ergebnis ist eine Erfahrung, die unzählige Väter machen: Du hast ein Kind, das du liebst, und man zwingt dich, bei allem, was ihm zustößt, hilflos zuzusehen. Das ist Folter.«

				Es ist eine interessante Volte, dass Thomas Hettche, in den frühen Neunzigern einer der wortmächtigsten Gegner des »naiven« Realismus, inzwischen ein überraschend unmittelbares Verhältnis zwischen Literatur und Welt unterstellt, ja den Roman sogar zum Vehikel einer direkten Gesellschaftskritik macht. Es war nicht vorhersehbar, dass Hettches Buch just in dem Moment erscheinen würde, als die Bundesverfassungsrichter im Sommer 2010 der Ungleichbehandlung der Väter ein Ende setzten. Jedenfalls war das ein weiterer interessanter Zusammenprall von Fiktion und Wirklichkeit. War der Roman zu spät gekommen, weil er die gleiche Situation beklagte wie der Vater vor dem Verfassungsgericht? War er nun überholt? Hatte er sich erledigt? War er per Gerichtsbeschluss aus der Überzeitlichkeit der Kunst in die Flüchtigkeit des Tagesgeschäfts heruntergezogen worden? 

				Wenn das so wäre, spräche es sicher nicht für die literarische Qualität des Buchs, das in manchen Passagen etwas von einem Thesenroman hat. Es ist sicher eine Schwäche, dass seine inhaltlich zentrale Passage eine Philippika gegen die alte Sorgerechtsregelung ist. Man könnte sie beinahe eins zu eins als Plädoyer der Verteidigung einsetzen. »Dieser Krüppelblick der verlassenen Väter.«

				Kritiker eines unmittelbaren, inhaltlichen Gegenwartsbezugs der Literatur werden sich durch diese Koinzidenz bestätigt sehen. Aber jeder, auch der beste Roman hat Anteile solcher Zeitspuren, die mehr oder weniger schnell unzeitgemäß werden. Es ist ein Extremfall, wenn sie, wie bei der »Liebe der Väter« praktisch unmittelbar bei Erscheinen sichtbar werden. Jede Literatur hat eine Aktualitätsanteil, dessen Haltbarkeit verfällt. Ob das nun technische Entwicklungen sind, Kleidermoden und Automarken – oder gesellschaftliche Moralvorstellungen oder Gesetze, die einen erzählten Konflikt überhaupt erst erzeugen –, es gibt keine überzeitlichen, ewigen menschlichen Werte und Haltungen. Alles ist historisch. Und dennoch gibt es an großer Literatur einen Kern, der von diesem Wandel unberührt bleibt, der dem Zahn der Zeit trotzt. Walter Benjamin hat einen berühmten Aufsatz über Goethes Roman »Die Wahlverwandtschaften« geschrieben. Dort nennt er das eine »Wahrheitsgehalt«, das andere, Zeitgebundene, Kommentarbedürftige, dem Leser späterer Epochen Fremde, den »Sachgehalt«. Hettches Roman scheint wie ein Paradebeispiel für diese Unterscheidung. Die Sorgerechtsfragen sind schon der Gegenwart ferngerückt. Warten wir also mal ab, wie sich Hettches Buch in einigen Jahren liest. 

				Die Initialzündung für die Renaissance des traditionellen Genres »Familienroman« war Jonathan Franzens weltweiter Bestseller »Die Korrekturen« (2001), in dem die Geschichte der Lamberts, einer Mittelklasse-Familie aus dem Mittleren Westen, konzentriert auf die Ereignisse eines Jahres erzählt wird. Dabei folgt Franzen bei aller sprachlichen und psychologischen Meisterschaft einem sehr traditionellen Erzählmuster. Diese Rückkehr zum konventionellen Erzählen war in Amerika die Folge einer ausführlichen Postmoderne-Diskussion, in der das zwanghafte Hantieren mit erzählerischen Metaebenen und Selbstreflexionen in Auseinandersetzung mit konkurrierenden Medien als Sackgasse erkannt worden war. Doch nicht jeder der begabten jüngeren Autoren Amerikas hatte daraus den gleichen Schluss wie Franzen gezogen, der ultramodernen sozialen Wirklichkeit mit den erzählerischen Mitteln einer gemäßigten Moderne beizukommen.

				Ungleich radikaler hatte wenige Jahre zuvor David Foster Wallace den Stoff einer dysfunktionalen, kaputten Familie aufgenommen: Im Zentrum seines Jahrhundertromans »Unendlicher Spaß« (1996), 2009 großartig von Ulrich Blumenbach ins Deutsche übersetzt, steht die – fiktive – Incandenza-Sippe: Deren Oberhaupt, der berühmte Avantgarde-Regisseur James Incandenza, hat den die Handlung vorantreibenden Videofilm gedreht, dessen Anblick den Zuschauer in eine tödliche Starre versetzt. »Unendlicher Spaß« ist vieles gleichzeitig: eine satirische Zukunftsversion des westlichen Kapitalismus, ein Abgesang auf den amerikanischen Wettbewerbs- und Sportwahn, Medienkritik, ein radikales Sprachexperiment, eine Shakespeare-Modernisierung. Aber es ist auch eine Verballhornung des traditionellen Familienromans. Während Franzen in der deutschsprachigen Literatur vor allem epigonale Nachfolger gefunden hat, wurde die Richtung von David Foster Wallace von zwei der intelligentesten Autoren kongenial fortgesetzt: Clemens J. Setz und Thomas von Steinaecker.

				Schon in seinem vertrackten Debüt »Söhne und Planeten« (2007) erzählt der Grazer Setz von fernen, übermächtigen Vaterfiguren, vom verzweifelten Ringen der Söhne um Autonomie und Distanz. In seinem großen, über siebenhundert Seiten starken Nachfolgeroman »Die Frequenzen« (2009), einem der wichtigsten deutschsprachigen Romane der letzten Jahre, führt Setz dieses Thema auf der epischen Hauptbühne weiter: Alexander Kerfuchs, eine der beiden Hauptfiguren, wurde als Kind von seinem Vater von einem Tag auf den anderen verlassen. Das Familienauto bleibt im Schnee stecken, die Mutter und der damals zehnjährige Sohn müssen anschieben, der Vater sitzt am Steuer, fährt einfach davon und kommt nicht wieder. Etwas Unfassbares ist geschehen, ein Vorgang größter Tragweite, für den es keine Erklärung gibt, ein Ereignis außerhalb der Kausalität, ein furchtbares Wunder. Es kann ja, so denkt das Kind, keine Absicht gewesen sein, also müssen ihm unbekannte Gründe dahinterstecken. Vielleicht wurde der Vater entführt? Gegen das Ungeheuerliche, das Unvorstellbare erfindet das Kind sich einen Roman, einen Thriller, den es zunächst im Wachen, dann auch im Schlaf immer weiterspinnt. Der Sohn wird zur Geisel der eigenen Phantasie; aus dem eigenen Familienroman entkommt er sein ganzes Leben lang nicht mehr.

				 »Die Frequenzen« ist um zwei Brennpunkte herum konstruiert, um zwei Vater-Sohn-Konflikte. Alexanders Trauma steht die kontrapunktische Geschichte seines Jugendfreundes Walter Zmal gegenüber, der seinen selbstbezogenen Vater hasst, einen berühmten Architekten, der für jede Laune des Sohnes schon die passenden Beziehungen, Praktika und Stipendien bereithält. Gegen die Allmacht des Patriarchen hilft Walter nur die Flucht in den ewigen Dilettantismus.

				Die gemeinsame Geschichte von Alexander und Walter liegt lange zurück. Sie nimmt einen neuen Anlauf, als der verkrachte Schauspielschüler Walter in einer Lebenskrise professionelle Hilfe sucht. Seine Therapeutin Valerie – die gerade mit Alexander eine romantische Affäre begonnen hat – hält Walters Probleme für unerheblich und wirbt ihn stattdessen als Assistenten für eine Therapiegruppe an. Dort soll er, nur vermeintlich gesund und nur vermeintlich Schauspieler, in die Rolle eines Patienten schlüpfen, um irgendwelche gruppendynamischen Prozesse auszulösen, die er selbst nicht versteht. Tatsächlich aber setzt Valeries Fehleinschätzung eine fatale seelische Kettenreaktion in Gang.

				Der vielstimmige Roman kommt trotz seines Umfangs mit einem dünnen Skelett aus. Er braucht nur wenige Schauplätze und ein schmales Figurenensemble. Eltern und Kinder in verschiedenen Konstellationen bilden einen Reigen der Missverständnisse und der Verzweiflung, in dem alle Figuren durch das netzartige Gewebe der Handlung, aber stärker noch durch ihre Obsessionen und Phantasmen miteinander verklammert sind.

				Alexander Kerfuchs ist ein Synästhet, die Grenzen der Wahrnehmung und ihre Überschreitung im Wahnsinn oder im Drogenrausch sind ein Leitmotiv des Buches. Nur ein Teil des akustischen oder optischen Frequenzspektrums ist den menschlichen Sinnen zugänglich, was darüber hinausgeht, verheißt ekstatisches Glück und bedroht zugleich den Seelenhaushalt: »Und ich weiß nicht, ob du das gewusst hast, aber jeder Regenbogen besitzt noch einen ganzen Haufen Nebenbögen im ultravioletten und infraroten Bereich, die unsichtbar den Himmel pflastern. Manche Vögel können diese Frequenzbereiche sehen, und vielleicht verlieren sie deshalb so häufig den Verstand.« 

				Alle Figuren in diesem Roman sind mehr oder weniger verrückt. Valerie, die kiffende Therapeutin, kommt auf die irre Schauspielidee, und Alexander, ihr Liebhaber, der als Pfleger arbeitet, simuliert vor den entsetzten Alten schwere Stürze und schläft daheim auf dem Fußboden, wo er sich mit Klebestreifen den Umriss einer Tatort-Leiche gebastelt hat. Dieses Theatralische und Spielerische prägt den Roman selbst, ob Setz nun die Therapiestunde als Minidrama wiedergibt oder ein ganzes Kapitel als Parodie des proustschen Fragebogens erzählt. Vorgeführt wird die Geburt der Fiktion aus der kindlichen Einbildungskraft.

				Das alles ist im Detail so fein und virtuos gearbeitet, dass der Roman jenen verspielt-ratternden Rube-Goldberg-Maschinen ähnelt, von denen im Gespräch der Eltern einmal die Rede ist. Doch was als Apparatur sinnlose Redundanz bedeutet – eine komplexe Kette von Einzelaktionen, die umständlich und indirekt eine ganz einfache Aufgabe erfüllen, etwa ein Ei zu köpfen –, ist als ästhetisches Prinzip grandios, ein erzählerisches Dominospiel, eine Mechanik der Gewalt, der am Ende ganz brutal und unmetaphorisch ein Mensch zum Opfer fällt. 

				Was dieses Buch so außergewöhnlich und diesen Autor zu einem der größten Talente der deutschsprachigen Literatur macht, sind seine überscharfe Optik und die verblüffende Phantasie des Ausdrucks. In den Sexszenen verbinden sich Komik und Peinlichkeit auf grandiose Weise. Eine herbstliche Bahnfahrt (»über die trüben Milchglassscheiben wanderten schwarze Attrappen von Regentropfen«) wird ebenso zum Wahrnehmungsereignis wie eine Radtour im Sommer: »Das Rad steuerte von selbst durch die Landschaft mit ihren üppigen Wolkengebirgen, in der Ferne Siedlungen, Berghänge, dick bestrichen mit einer Schicht blühender Bäume. In der Ferne rauschte ein flimmernder Streifen Autobahn. Und über der ganzen Szenerie kreiste ein kleines, graues Zeppelinjunges auf der Suche nach seiner Herde.«

				Das ist alles andere als eitle Sprachverliebtheit, wie man an der letzten Passage gut erkennt, in der Setz in der simplen Beobachtung eines Flugobjekts wie nebenbei sein zentrales Motiv umspielt: das Individuum im ebenso destruktiven wie rettenden Kraftfeld der Familie. Über siebenhundert Seiten hinweg ist das Buch durchzogen von solchen emblematischen Bildern und Spiegelungen.

				Am plakativsten wirkt der kleine Hund, der einsam durch die Handlung tapst und dem Setz in welpenhaftem Übermut gar eine eigene Stimme verleiht. (Auch die Hundenase arbeitet auf Gebieten jenseits des menschlichen Wahrnehmungsspektrums.) Und so sarkastisch und schonungslos Setz Familien und Beziehungen zergliedert – die universelle Zerrüttung hat nicht das letzte Wort. Während Walter das atonale Chaos in seinem Kopf nicht mehr sortiert bekommt, ergeben sich für Alexander eine merkwürdige Wiederbegegnung mit seinem fahnenflüchtigen Vater und eine papierdünne Ahnung von Hoffnung.

				Obwohl der Titel auf die Mutter aller neueren Familienromane, auf Jonathan Franzens »Die Korrekturen«, anspielt, ist für Setz wohl eher David Foster Wallace eine geistige Vaterfigur. Auch ihm gelingt der Brückenschlag von spielerischer Konstruktion zum sozialkritischen Blick (auf das Altersheim und die Therapiegruppe etwa). Aber auch seine Familien sind in ihrer Mischung aus Genie und Klapsmühle ferne Verwandte der Incandenzas aus »Unendlicher Spaß«. Clemens J. Setz ist Jahrgang 1982; als Wallace’ genialischer Debütroman »Der Besen im System« erschien, 1987, war er fünf Jahre alt und doch ist er sein wichtigster Leser.

				Ein anderer ist Thomas von Steinaecker, geboren 1977. Wie man den Generationenroman nach allen Regeln der Kunst vom Kopf auf die Füße stellen kann, demonstriert er in seinem virtuosen Debüt »Wallner beginnt zu fliegen« (2007). Die Geschichte der Wallners beginnt in der Gegenwart mit dem Unfalltod des Familienoberhaupts bei einer Zugkatastrophe. Von diesem Prolog aus wird die Familiengeschichte über drei Generationen chronologisch vorangetrieben – nicht zurück, sondern in die Zukunft, bis etwa ins Jahr 2070. Jede Generation – der Unternehmer Stefan Wallner, der Popstar und Musikproduzent Costin und schließlich die Literaturwissenschaftlerin Wendy – wird für einen Romanteil zum Erzähler. So beginnt das Buch als Wirtschaftsroman, wird dann zu einem Remix des desillusionierenden Künstlerromans, um am Ende eine lesbische Identitätssuche zu schildern. Jeder Teil könnte als Parodie eines anderen Genres funktionieren. Genial ist, wie alle drei zusammen dem Familienroman eine neue und sehr ernsthafte Variante abgewinnen, in der die fast unaufhebbare Distanz zwischen den Generationen ebenso sichtbar wird wie die gleichzeitige Unentrinnbarkeit familiärer Prägungen: Familie ist immer beides: aufdringliche Nähe und kälteste Distanz. 

				Während der Manager Stefan Wallner der Wahnvorstellung verfällt, gegen ihn sei eine Firmenintrige im Gang, und am Ende in ein Doppelleben in Paris flüchtet, lebt sein als Kind schon unerreichbarer Sohn Costin über das Sprungbrett einer Castingshow seine Starträume aus. Doch je mehr er in den Scheinwelten des Showbiz verschwindet, desto ähnlicher wird er seinem verstorbenen Vater. Dem »Psychostress der Vergangenheit« weicht Costin dabei bewusst aus; die Flucht vor der Familie geht stets Hand in Hand mit partiellem Realitätsverlust. Erst gegen Ende seines Lebens taucht aus dem Nichts eine Tochter auf, die er einst nach einer Show mit einem der zahlreichen weiblichen Fans gezeugt hat. Ausgerechnet sie gibt seinem Leben neuen Sinn. 

				Und diese Wendy, die quasi zufällig zur Familie stößt, beginnt nach Costins Tod mit einer minutiösen Rekonstruktion der Familiengeschichte, angefangen mit dem ICE-Unglück ihres Urgroßvaters: Der ganze Roman entpuppt sich am Ende als eine rückblickend aus der Perspektive der siebziger Jahre unseres Jahrhunderts geschriebene Wurzelsuche. Steinaecker hat aber keinen Science-Fiction-Roman geschrieben – wo die Zukunft der Familie konkret ausgemalt wird, ist sie der Gegenwart verdammt ähnlich. 

				In beiden Familienromanen, die vor allem auch Väter-Söhne-Romane sind, wird das Thema auch auf literarische Vaterschaften übertragen. Der Einfluss von David Foster Wallace ist überdeutlich. Bei Steinaecker kommt noch Ernst-Wilhelm Händler dazu. Der erste Teil von »Wallner beginnt zu fliegen« ist ganz in einem ähnlichen Ton und in ähnlicher Perspektive wie Händlers zuvor schon beschriebene Wirtschaftsromane »Fall« oder »Wenn wir sterben« gehalten. Händler selbst hat wiederum in seinen Büchern oft Anspielungen auf Autoren wie Thomas Bernhard eingebaut. Also wäre Steinaecker, einflussmäßig gesehen, schon ein Enkel. Die Literatur ist selbst eine Familie, in der sich die Autoren an dominanten Übervätern abarbeiten müssen. 

				Einer der besten Romane aus jüngerer Zeit über Eltern und Kinder kommt, fast überraschend, nicht aus Prenzlauer Berg, sondern aus Stuttgart. Vielleicht ist die spezielle schwäbische Spießigkeit, die Tyrannei nachbarschaftlicher Intimität, diese Mischung aus Kehrwochenwahn und pietistischer Gewissenserforschung, hilfreich zur Schärfung der Kontraste, während etwa im eher schroffen und im positiven wie im negativen Sinne gleichgültigen Berlin die Konflikte eher verdeckt werden können. Auch in Berlin sind Eltern und Nichteltern, Schon-Bürger und Noch-Boheme nach Stadtvierteln aufgeteilt. Aber in Prenzlauer Berg lässt sich immer noch ein Familienleben führen, das sich noch der Illusion hingeben kann, mit urbaner Entspanntheit und Stilsicherheit, Coolness und fortgesetzter Nachtlebentauglichkeit vereinbar zu sein. Auch weil hier fast niemand »von hier« ist und zudem eine (selektive) Internationalität auch bei der Rückbildungsgymnastik oder in der Sandgrube das Gefühl von Weltläufigkeit garantiert. 

				Die 1970 geborene Stuttgarterin Anna Katharina Hahn hat ihren ersten Roman in einem soziologisch genau umrissenen Milieu angesiedelt. Die Stuttgarter Constantinstraße steht für ein alternativ-bürgerliches Milieu, in dem man die Kinder vor den schädlichen Einflüssen des Fernsehens schützt und die Segnungen der Waldorfpädagogik für absolut zwingend hält. »Kürzere Tage« (2009) porträtiert zwei Familien, die sich nicht nur räumlich, auf den beiden Seiten der Straße gegenüberliegen. Zwei Paare, je zwei kleine Kinder, die einander in die Fenster sehen können und jeweils in der anderen Familie jene heile Welt vermuten, die sie sich selbst nicht mehr abnehmen. Die beiden Frauen sind die Hauptfiguren, aus ihrer Sicht wird das schmale Buch hauptsächlich erzählt, das ähnlich wie Hettches »Liebe der Väter« im dramatisch zugespitzten Handlungsaufbau und der leitmotivischen Struktur eigentlich eine verkappte Novelle ist. 

				Das Buch könnte eigentlich auch gut »Die Liebe der Mütter« heißen: Judith, die seit ihrer Studienzeit ihre Tablettensucht verbirgt und vor ihren eigenen Abgründen und Begierden in die Ehe mit dem brav-langweiligen Klaus geflüchtet ist. Die höhere Tochter Leonie, die sich den im Innern der Halbstarke gebliebenen Aufsteiger Simon geschnappt hat, jetzt unter seinem Renommiergehabe leidet und, weil im Bett nichts mehr läuft, für Affären anfällig ist, wofür sie sich selbst hasst. 

				Während einiger Novembertage kurz vor Halloween entwickelt »Kürzere Tage« wie in einer Kettenreaktion ein dramatisches Geschehen, in dem die Lebenskonzepte beider Frauen einer Prüfung unterzogen werden. Stoff und Handlung des Romans sind alles andere als originell, er folgte dem Muster: Hinter bürgerlichen Fassaden bröckelt es gewaltig, was zum Stuckaltbau mit Fischgrätparkett atmosphärisch passt. Doch die Stärke des Romans liegt in der absolut, beinahe stadtsoziologisch präzisen Beschreibung der verschiedenen Milieus. Die Kernhandlung wird außerdem vielfach gespiegelt – in dem alten Aussiedlerehepaar, das scheinbar ganz spießig lebt, aber zugleich eine Möglichkeit von dauerhaftem Lebensglück darstellt, in der Nachbarin Hanna, einer überversorgenden Mutter mit Helfersyndrom, die ihren eigenen Sohn heimlich vergiftet, im Proletenkind Marco, dessen Amoklauf der ganzen Mittelschichtsidylle einen apokalyptischen Unterton beimischt. Wenn sich schließlich beiläufig herausstellt, dass ausgerechnet Klaus, der schon durch seinen Namen Inbegriff der Biederkeit ist, seine Frau betrügt, dann bricht auch die mit aller Kraft aufrechterhaltene Anthroposophen-Scheinwelt von Judith zusammen. Ein Roman, bei dem am Ende nicht mehr viel bleibt, darin ist Anna Katharina Hahn vielleicht sogar radikaler als Franzen, der dann doch (typisch amerikanisch?) zur Versöhnlichkeit neigt. 

				Eine angenehme Lektüre, zumal für lange, kalte, dunkle Winternächte, ist das nicht. Aber es gibt nicht viele deutsche Autoren, denen man zutraut, dass sie einen so bösen und genauen Gesellschaftsroman schreiben können, wie Jonathan Franzen es im vergangenen Jahr mit »Freiheit« ein weiteres Mal getan hat. »Kürzere Tage« ist da nur ein Anfang, ein Versprechen. Aber viel länger und sonniger werden die Familiennachmittage in der Literatur nicht mehr werden. Yes, we can. 

				Die Familie ist eine Realität, der die Literatur nicht entkommt, auch nicht, indem sie einfach so tut, als garantiere schon das Standesamt die erzählerische Kontinuität und es reiche aus, eine Romanhandlung an der Generationenfolge entlang zu entwerfen. Um die komplizierte zeitgenössische Dialektik aus Zerfall und Behauptungswillen darzustellen, bedarf es aber einer ähnlich prekären und ambivalenten Erzählweise. Die Familiengeschichte ist, wie David Foster Wallace, Setz, Steinaecker und Hahn zeigen, immer noch eine der vitalsten Möglichkeiten des Zeitromans. Ihre Form aber ist eben nicht selbstverständliche Folge von Erbschaft und Verwandtschaftsverhältnis, sondern eine erfolgreiche Selbstbehauptung der Mütter und Väter gegen ihre eigenen Eltern. Gegen die Herkunft. 

				

			

		

	
		
			
				8.	Herkunftsangaben: Vom Provinz- zum Migrationsroman

				Ich kenne in Berlin niemanden, der hier tatsächlich geboren ist. Deswegen sind alle von hier. Doch jeder bringt seine Herkunft mit, ob er sie nun im Akzent ständig mit sich herumträgt oder nur zu bestimmten Jahreszeiten – der Münchner zur Wiesn-Zeit, der Kölner zum Karneval – heraushängen lässt. Provinz, das ist eine Kategorie des französischen Romans des neunzehnten Jahrhunderts: Wer von anderswo stammte, hatte in Paris nichts verloren. In Berlin sind dagegen eher die echten Berliner die Provinzler.

				Dieser schroffe Gegensatz zwischen Zentrum und Peripherie ist aber literarisch produktiv, denn schon durch den Kontrast sind die enge Welt der Herkunft, ihr Anachronismus, das Zurückbleiben hinter dem erreichten urbanen Standard von Liberalität und Weltoffenheit eine Beschreibung wert. Je beschränkter die Verhältnisse der eigenen Heimat (von der man sich längst gelöst zu haben glaubt), desto mehr scheinen sie sich automatisch und unüberformt zum literarischen Stoff zu eignen. Solche Erzählweisen folgen immer noch dem Modell des deutschen Entwicklungs- und Bildungsromans, dem »Anton Reiser« von Karl Philipp Moritz, in dem die unfassbare, bedrückende Enge des pietistischen Milieus zum Triumph des Erzählers wird. Unzählige Kindheits- und Antiheimatromane erscheinen bis heute als Variationen dieses Modells. 

				1989 sprach der damalige FAZ-Literaturchef Frank Schirrmacher von dem Versagen der Metropole und warf der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur ihren Provinzialismus vor. Seine Diagnose war, lässt man die von der »seriösen« Literaturkritik ignorierte Popliteratur der Achtziger um Peter Glaser oder Rainald Goetz außen vor, vollkommen richtig. Und obwohl es in den zwanzig vergangenen Jahren sehr viel ganz Neues in der Literatur gegeben hat, ist immerhin die Tendenz weiterhin zutreffend. Einmal ins Positive gewendet: Eine der stärksten Strömungen der deutschsprachigen Literatur ist die mikroskopisch genaue Vermessung allerkleinster Herkunfts- und Lebenswelten. Arnold Stadler, Josef Winkler, Frank Schulz, Peter Kurzeck, Karl-Heinz Ott – alle diese Autoren exzellieren in einer obsessiven Beschäftigung mit einer Topographie der Erinnerung. Selbst in der komischen Variante triumphiert das Landleben, von Rocko Schamonis »Dorfpunks« (2004) bis Heinz Strunks »Fleisch ist mein Gemüse« (2004). Der aus Bad Nauheim stammende, jetzt im benachbarten Frankfurt lebende Andreas Maier hat gerade angekündigt, der Wetterau, in der schon sein stark unter dem Einfluss Thomas Bernhards stehendes Debüt »Wäldchestag« (2000) spielte, einen zehnbändigen Romanzyklus widmen zu wollen. Das erste Buch »Das Zimmer« ist im Herbst 2010 erschienen, bald sollen »Das Haus«, »Die Straße« und so weiter folgen, bis hin zum letzten Band, der Gott gewidmet ist: die Heimat als kosmotheologisches Weltmodell. 

				Und es ist ja richtig: Erfahrungen kann man überall machen, erst recht existentielle Grunderfahrungen wie die Liebe und deren Verlust, die Gottesnähe oder eben auch -ferne. In Burkhard Spinnens grandiosem Angestelltenroman »Langer Samstag« (1995) ist es der Supermarkt einer westdeutschen Provinzstadt vom Zuschnitt Güterslohs, Bielefelds oder Mindens, in dem der Verwaltungsjurist Ulrich Lofart der Frau begegnet, die sein Leben verändern wird. Diese Dorothee lernt er »im dritten Quergang« kennen, in der »Abteilung für Fertiggerichte«. (David Wagner wird das in seinem Roman »Vier Äpfel« radikalisieren, hier besteht die gesamte Rahmenhandlung des Romans im Gang durch einen Supermarkt, der allerdings wie eine Gedächtsnisarchitektur funktioniert und eine verlorene Liebe heraufbeschwört.)

				Dieser Lofart also, siebenunddreißig, ist seit Jahren Junggeselle, ein Mann, der sich in einem ereignislosen Leben eingerichtet hat und dem Schicksal mit Resignation begegnet: »Überhaupt, dachte Lofart, Bienenstich ist seit langem eine Enttäuschung.« Lofart verliebt sich in Dorothee, man geht zusammen einkaufen, dann ins Kaufhausrestaurant Pasta essen, schließlich zum Fußball und ins Bett. Während Lofart, aus dessen Sicht das ganze scheinbar alltägliche, in Wahrheit aber revolutionäre Geschehen erzählt wird, an einem Bericht arbeitet, der in seinem Unternehmen die Rationalisierung der eigenen Abteilung vorschlägt, wird sein Leben zunehmend irrationalisiert. Bei einem Besuch in der Chefetage hängt er für Dorothee ein Tuch als Liebesbotschaft aus dem Toilettenfenster, am Selbstmordversuch einer seiner Mitarbeiterinnen nimmt er persönlich großen Anteil und bietet sich als Lebenshelfer und Therapeut an. Am Ende nehmen die Vorgesetzten sein Konzept zur Selbstabschaffung an.

				Der Roman erzählt von der Radikalisierung einer Beamtenexistenz, der Umwälzung der bis dahin gültigen Lebensmaßstäbe. Die Liebe zu Dorothee ist für Lofart wie ein Katalysator, der eine ansonsten ausbleibende Reaktion in Gang bringt: Am Ende des Romans nimmt er das Angebot an, sich in die neuen Länder versetzen zu lassen – ein Aufbruch ins Unbekannte. In der gegenseitigen Anziehung und Abstoßung von Dorothee und Lofart hat der an Wirtschaftlichem stets interessierte Spinnen den Gegensatz von zwei Unternehmensmodellen veranschaulicht: Während Lofart noch in den klassischen Strukturen eines Großkonzerns arbeitet, ist Dorothee, die Unternehmensberaterin, schon Teil einer neuen, schnelllebigen und sich rasant verändernden New Economy. Privat spekuliert sie mit Aktien, als sie Lofart zu einem Einstieg überreden will, ergibt sich ein erster Riss zwischen ihnen: »›Du, ich mache nicht gern Grundsatzerklärungen. Aber am besten ist: alles geht so Schritt für Schritt.‹ Sie ließ Zeige- und Mittelfinger wie zwei Beine über den Gartentisch laufen. ›Sonst kann man es wahrscheinlich lassen. Auch privat.‹«

				Spinnen hält unsere Konsumwelt genau in dem Moment fest, als ihre Ordnung sich auf den ganzen Osten Europas auszudehnen im Begriff ist, eine Welt, in der die Beständigkeit der Marken dem Leben eine Sicherheit und einen Rahmen verleiht: »›Bitte?‹, sagte die Kellnerin. ›Eine Fanta. Eine doppelte Fanta in einem großen Glas.‹ – ›Und der Herr?‹ – ›Danke. Nichts im Moment.‹ – ›Es muss aber auch Fanta auf dem Glas stehen‹, sagte Dorothee. ›Mit Bläschen rund um den Namen.‹« 

				In »Trauben fliegen auf«, dem Roman der letztjährigen Buchpreisgewinnerin Melinda Nadj Abonji, ist die jugoslawische »Traubisoda« das Getränk, an das sich die verklärenden Kindheitserinnerungen des in die Schweiz emigrierten Mädchens heften. Der Bruch, die Entwurzelung, die erst die literarische Herkunftsangabe in Gang setzt, kann sehr unterschiedliche Formen haben. Während Burkhard Spinnen eine nivellierte Arbeitswelt und Konsumgesellschaft schildert, in der es eigentlich gleichgültig ist, in welchem Ort der bundes-, ja europaweit identische Supermarkt steht, ist es in den Erzählungen von Migranten der Konflikt zweier asynchron tickender Kulturen. Der Dramatik der Vergangenheitsbeschwörung und Heimaterkundung tut der objektive Grund aber keinen Abbruch. Das ist das Paradox der Herkunftsliteratur: Ihre Stärke liegt nicht in einer irgendwie mess- oder vergleichbaren Härte des Verlusts, sondern einzig in der Phantasie, mit der das Verlorene wiederhergestellt oder durch Fiktionen ersetzt wird: Überzeugungskraft gleich Einbildungskraft mal Sprachenergie.

				Wer sollte beispielsweise irgendeinen Deut auf Kall geben? Oder auf Prüm? Oder die Urft?

				Kall in der Eifel, aktuelle Einwohnerzahl 11708, gelegen an der Bahnstrecke zwischen Köln und Trier, ist ein Literaturort, dessen imaginäre Größe die reale Existenz inzwischen weit überragt. Dieses erzählte Kall ist das Resultat eines beinahe irritierend beharrlichen Lebenswerks. Der 1951 in Prüm geborene Norbert Scheuer hat seit seinem Debüt »Der Hahnenkönig« von 1993 einen ganzen Kosmos von Geschichten in die urwüchsige, aber wenig anheimelnde Eifellandschaft gebettet. Wahrscheinlich muss man es umgekehrt sagen: Scheuer hat die mythische Vielfalt seines Figurenarsenals dem Ort seiner Kindheit abgewonnen, das Andrängen der Erinnerung in Storys kanalisiert. Seine Romane »Der Steinesammler« (1999) und »Flußabwärts« (2002) ließen schon erkennen, welche poetische Naturbegabung buchstäblich vor der eigenen Haustür ihren kongenialen Stoff gefunden hat. 

				Schlicht »Kall, Eifel« hatte Scheuer als Hommage an Sherwood Andersons modernen Klassiker »Winesburg, Ohio« seinen großartigen Zyklus von Kurzgeschichten betitelt, der 2005 erschien und eine ideale Form für die einander kreuzenden Biographien und Beziehungen bot. Das war ein Unglücksreigen von Menschen, die nirgendwo anders als eben hier, in diesem verfluchten und geliebten Kall, leben können und doch daran früher oder später zugrunde gehen. Ungelebte Leben, nicht erkannte oder leichtfertig verspielte Möglichkeiten des Glücks, illusionäre Hoffnungen, Selbstbetrug und Selbstzerstörung – das ganze Spektrum menschlicher Existenz bildet Scheuer in seinen nur scheinbar simpel gestrickten Figuren ab. 

				Sein bislang jüngster Roman »Überm Rauschen« (2009) setzt dieses Projekt fort. Der Erzähler, Mitte vierzig, kehrt nach Jahren der Abwesenheit in seinen Heimatort zurück, wo die Familie oder was von ihr übrig ist, eine mehr schlecht als recht laufende Gastwirtschaft betreibt. Die Mutter liegt dement im Heim, der Stiefvater ist lange tot, sein älterer Bruder, stets ein Sonderling, droht dem Wahnsinn zu verfallen. Daher ist der Erzähler zurückgekehrt, die älteren Schwestern wissen sich nicht mehr zu helfen und so wird er seinem Vorsatz untreu, mit der Familie nichts mehr zu tun haben zu wollen: »Tante Reese hatte uns früher einmal erzählt, dass nur zwei Männer aus der Familie diesen Landstrich verlassen hatten, das waren zum einen mein Onkel Jakob Arimond, der im Krieg nach Sibirien verschleppt worden, dort aus einem Gefangenenlager geflohen und zu Fuß bis nach Hause zurückgelaufen war, zum anderen mein Bruder Hermann, der nach Jahren als Seemann auf allen Ozeanen dieser Erde auch wieder zurückgekehrt war.«

				Beim Fischen im Fluss – durch Kall fließt die Urft – beschwört der Heimkehrer die Welt der Kindheit herauf, vor der er einst floh, die totale Entfremdung der Eltern, die Trunksucht des Vaters, die aus Trauer geborene Liebesunfähigkeit der Mutter, die notorischen Geldsorgen, die dörfliche Enge. Den krank machenden Verhältnissen steht die glitzernde Welt der Fische gegenüber, eine zeitlos-mythische Natur, in die nach dem Vater nun der Bruder flieht. Dessen obsessive Jagd nach dem »großen Fisch«, einem urzeitlichen Fabelwesen, wird zum Symbol eines illusionären Sinnverlangens, das, gibt man ihm konsequent nach, dem Wahn die Schleusen öffnet. Der (nicht »das«) »Rauschen« des Titels ist ein Wehr neben dem Haus der Kindheit, wo der Fluss für die Mühle gestaut wird. Der Rauschen ist zugleich der Abgrund der Verzweiflung, dessen Sog jeden bedroht, die Urft ein Strom der Phantasie und des Traums: »Der Fluss ist eine Matrize, auf der sich alles unentzifferbar einritzt – für uns bleibt es danach verborgen –, aber ich weiß, dass es dennoch da ist, man kann es ahnen und träumen, vielleicht wissen die Fische es auch.«

				Norbert Scheuer ist einer jener Besessenen, von denen die deutschsprachige Literatur nicht wenige hat. Viele Fäden früherer Bücher werden in »Überm Rauschen« wieder aufgenommen, verwandelt und weitergesponnen. Manche Geschichten versteht man nur, wenn man die früheren Bücher kennt, die Puzzlestücke der Biographien zusammensetzen kann. Vor allem aber treibt Scheuer eine Poetik konsequent voran, die im Kern eine theologische ist: Es gibt nichts ganz und gar Unbedeutendes, weder unter den Menschen noch unter den Orten oder den Dingen. Hört und sieht man nur genau hin, ist alles wert, erzählt zu werden: »Alles, was je gewesen ist, treibt jetzt mit dem Fluss zum Rauschen hinunter.« Da hat Scheuer noch eine Menge Stoff an der Angel, das nächste Buch über Kall ist bereits im Entstehen.

				Scheuer ist ein Extremist der erzählerischen Mikroskopie. Ein ähnlicher Fall ist der Frankfurter Peter Kurzeck, dessen Werk schon seit den achtziger Jahren die Vermessung eines autobiographischen Schrebergärtchens ist. In seinen letzten Romanen »Übers Eis« (1997), »Als Gast« (2003), »Kirschkern im März« (2004) und »Oktober oder wer wir selbst sind« (2007) hat er das Projekt verfolgt, das Jahr seiner persönlichen existentiellen Lebenswende, das Jahr 1984, in immer neuen Anläufen zu kartographieren. In jenem Jahr verließ ihn seine Lebensgefährtin mit der gemeinsamen Tochter, und wie Kurzeck dieses traumatische Ereignis umkreist – es einkreist, sich ihm nähert und jenes Jahr zugleich durchsichtig macht auf frühere Lebensphasen –, das ist ganz große »proustische« Erinnerungskunst. Während Scheuer immer noch seinen Anker in der Gegenwart behält, will Kurzeck tatsächlich einen früheren Bewusstseinszustand rekonstruieren beziehungsweise nachträglich einen Alltag zum Festleuchten bringen, der im damaligen Erleben selbstverständlich und banal erschien. Da der Autor in jener Zeit aber selbst schon literarische Werke schrieb, und zwar Erinnerungen an die früheste Kindheit des aus Böhmen vertriebenen Flüchtlingskindes (er ist Jahrgang 1943), entsteht so ein mehrlagiges Gedächtnisbuch. Auch das ist eine Form von Migrantenliteratur, die man vielleicht erst heute, ohne jede Gefahr des politischen Revisionismus, so nennen kann – weil man auch die Parallelen zu einer jüngeren, nicht deutschstämmigen Literatur unter den Vorzeichen der Globalisierung erkennen kann. Tatsächlich lässt sich schon länger die Tendenz ablesen, dass die Stoffe und Formen der Heimatliteratur in die Migrantenliteratur abgewandert sind. Was ja auch ganz logisch ist, nachdem die Globalisierung jene Binnenwanderung ersetzt hat, die sprachlichen und kulturellen Benachteiligungen der Einwanderer die Herkunft aus dem Dorf als soziale Schranke ersetzt haben. Oder diese noch verschärft haben, denn viele Einwanderer kommen zusätzlich aus ländlichen Verhältnissen. Die weite Welt ist längst die neue Provinz geworden.

				In diese Kategorie gehören beispielsweise auch die seit ihrer Ausreise in den Westen entstandenen Werke der Nobelpreisträgerin Herta Müller, in fast klassischer Weise ihr erstes in der Bundesrepublik entstandenes Werk »Reisende auf einem Bein« (1998), das von den Schwierigkeiten einer jungen Frau erzählt, in ihrem neuen Leben in Westberlin anzukommen. Es zeugte daher von einer bedenklichen Verkürzung des Gedächtnisses, als man im Jahr 2010 auf einmal die Romane von Migrantenkindern als neuen Trend ausrufen wollte. Ganz absurd wird es dann, wenn dazu auch Doron Rabinovici gehören soll, ein Wiener Jude, dessen Familie zwar, als er drei Jahre alt war, aus Tel Aviv nach Wien zurückkehrte, dessen Vater aber bereits bis 1938 dort gelebt hatte. 

				Aber selbst wenn man die Migrantenliteratur klassisch nach dem Modell des darauf spezialisierten Adalbert-von-Chamisso-Preises der Robert-Bosch-Stiftung definiert – als deutschsprachige Literatur von Autoren, deren Muttersprache nicht Deutsch ist –, selbst dann liegt der vermeintliche neue »Trend« mindestens zehn Jahre zurück. Noch vor der Jahrtausendwende traten neben die älteren Vertreter von Einwandererliteratur wie Rafik Schami oder Emine Sevgi Özdamar jüngere Autoren wie Terézia Mora, Feridun Zaimoglu oder Ilija Trojanow. Bei gut fünfzehn Millionen Menschen mit Migrationshintergrund in Deutschland (Aussiedler eingerechnet) ist eine fein säuberliche Trennung ohnehin eine statistische Chimäre. Dass Menschen und so auch Schriftsteller überall herkommen, ist seit den sechziger Jahren ein Stück deutsche Geschichte. Gegenwart ist, dass sie darüber schreiben. Zukunft, dass sie auch gelesen werden.

				Ilija Trojanows Debüt »Die Welt ist groß und Rettung lauert überall«, in dem er die Geschichte seiner Familie als Flüchtlinge aus Bulgarien verarbeitete, erschien 1996, ein Jahr nach »Kanak Sprak«, dem wütenden Fanal einer jungen Generation türkischstämmiger Deutscher, mit dem Feridun Zaimoglu sich – bis heute – zum Sprachrohr der Migranten machte. Das war ein die eigene These praktisch demonstrierendes Plädoyer für die Kraft der Hybridkultur, für eine deutschtürkische Variante der Kreolisierung. Später hat sich Zaimoglu stark in die politischen Debatten eingemischt (etwa im Rahmen der Islamkonferenz), sich literarisch aber auch stärker seiner Herkunft zugewandt, etwa in »Leyla«, in dem eine Familie in einer anatolischen Kleinstadt der fünfziger Jahre porträtiert wird. Hier findet sich nun all das, was den klassischen deutschsprachigen Provinzroman oder Antiheimatroman ausmacht – besonders ausgeprägt in Österreich von Franz Innerhofer bis Norbert Gstrein: starre Geschlechterrollen unter einem tyrannischen Vater, Frömmelei, harte körperliche Arbeit und Bildungsfeindlichkeit. Mit der Eroberung dieses klassischen Genres ist Feridun Zaimoglu endgültig in der deutschen Literatur angekommen.

				Terézia Mora ist die Reflexion ihrer Herkunft und die Frage nach der Identität in ihrem ersten Roman »Alle Tage« (2004) spielerischer und experimenteller angegangen: Ihre Hauptfigur Abel Nema ist die Verkörperung der Fremdheit an sich: ein Sprachgenie, hochbegabt, hilflos den Wirren einer unbekannten Großstadt ausgeliefert mit all ihren Verlockungen und falschen Versprechen, doch zugleich mit einer ungeheuren, der Vernunft widersprechenden Leidenschaft und Energie ausgestattet. Mercedes, die ihn halb aus Pragmatismus, halb aus Liebe heiratet, nimmt bei ihrer Hochzeit schon allerlei bekannte Gerüche an ihm wahr, »aber diese sind Nebensache, denn was wirklich wesentlich war in dem Moment, war etwas, was die Braut Mercedes nicht hätte benennen können, das wie ein Wartezimmer roch, wie Holzbänke, Kohleofen, verzogene Schienen, ein in die Böschung geworfener Pappesack mit den Resten von Zement, Salz und Asche auf einer eisigen Straße, Essigbäume, Messinghähne und pechschwarzes Kakaopulver, und überhaupt: Essen, wie sie es noch nie gegessen hat, und so weiter, etwas Endloses, wofür sie gar keine Worte mehr hat, stieg aus ihm hoch, als trüge er ihn in den Taschen: den Geruch der Fremde. Sie roch Fremdheit an ihm.«

				Dieser Abel Nema kommt aus dem Osten, aus einem Staat, der gerade zerfallen ist, und er kommt zugleich nie in Berlin, das nicht so genannt wird, wirklich an. Er hat Mentoren und Geliebte, doch ihre Zuwendung und Liebe (und Geld) reichen nicht aus, um diesen immer schon verlorenen Menschen zu retten, von dem es einmal heißt, er habe so viele Sprachen gelernt, um sich noch einsamer zu fühlen. Und für diesen Menschen, der so hilflos und passiv zwischen Gegenwart und Vergangenheit pendelt wie in der Schluss- und der Anfangsszene zwischen Leben und Tod, für den findet Terézia Mora eine virtuose, variantenreiche und melodiöse Sprache, die ihrem Gegenstand dennoch nie zu nah auf den Pelz rückt. Dieser Abel bleibt fremd, eine Christusfigur, dessen Passionsgeschichte auf eine Erlösung hinsteuert.

				Auch der bereits für seine Darstellung des Bosnienkrieges aus Kinderperspektive gewürdigte SaŠa StaniŠić gehört in diese Reihe der jungen Migrationsliteratur. »Als der Soldat das Grammofon reparierte« erschien 2006; im gleichen Jahr kam der neue Roman von Ilija Trojanow, »Der Weltensammler«, heraus. Mit diesem mehrere Kontinente umspannenden Roman hat die deutsche Gegenwartsliteratur schließlich auch eine eigene Variante der im angelsächsischen Sprachraum etablierten postcolonial literature vorzuweisen. Und das fast ganz ohne Kolonien. 

				 Trojanow fiktionalisiert darin die ohnehin schon märchenhafte Lebensgeschichte des britischen Entdeckers, Diplomaten und Schriftstellers Richard F. Burton (1821 bis 1890), der vor allem durch seine Übersetzung von »Tausendundeiner Nacht« bekannt geblieben ist, aber eine der schillerndsten Figuren seiner Zeit war. Trojanow hat sich auf drei Stationen des überreichen Lebens Burtons konzentriert, für die er jeweils eine eigene erzählerische Form wählt und die er durch einen Prolog und einen Epilog über Burtons Tod in Triest einrahmt. 

				Der erste im heutigen Indien und Pakistan spielende Teil erzählt, wie Burton bei einem hochgebildeten Lehrer Hindustani und die ganze Weisheit der indischen Kultur kennenlernt. Erzählt wird die Geschichte allerdings durch Burtons damaligen einheimischen Diener Naukaram, der seine Erinnerungen einem professionellen Schreiber diktiert. Dieser Ghostwriter, der immer weitere Details über Naukarams merkwürdigen Herrn wissen will, die kargen Beschreibungen und leeren Stellen ausschmückt und dramatisiert und scheinbar nie an ein Ende kommt, wird zum Alter Ego des Autors, zum Verfasser eines Romans im Roman: Das Imperium schreibt zurück.

				Indem Trojanow sich die Sicht der Inder (und später der Türken und Araber und Afrikaner) zu eigen macht, wird Burton ihm zum Fremden – und damit mehr als die andere, unbekannte Kultur zum eigentlichen Faszinosum, zum Rätsel des Romans. Diese Verkehrung der Rollen bleibt daher keine abstrakte Botschaft der Völkerverständigung, sondern wird zur konkreten Erfahrung, die der Leser macht – und mit der Hauptfigur teilt. Denn Burtons besessenes Studium wird mehr und mehr zum Selbstzweck. Zwar dient er bis zuletzt als Spion seiner Majestät, doch endet sein Dienst in Indien, als er sich weigert, seine Informanten in einer heiklen Angelegenheit – es geht um homosexuelle Ausschweifungen britischer Offiziere – preiszugeben: Er habe »auf meinen Bart und auf den Koran geschworen«. Aus dem going native – wie die Ethnographie die Anpassung des Forschers an seine Forschungsgegenstände nennt – führt kein Weg mehr zurück. Aus Burtons Tarnung ist eine Doppelexistenz geworden.

				Burton erscheint als das, was die Ethnographie einen Trickster nennen, eine unendlich wandelbare Proteus-Gestalt. In Arabien, auf der dramatisch geschilderten Pilgerfahrt an die heiligen Stätten, hat sich diese Wandlungsfähigkeit bereits perfektioniert. Hier sind es die osmanischen Behörden, die, in Unruhe versetzt durch das Erscheinen seines Reiseberichts, nachträglich den näheren Umständen nachgehen. Doch ihre Verhöre der muslimischen Mitreisenden stoßen ins Leere: Alle haben in Burton jemand anderen, niemand aber den Ungläubigen erkannt.

				Schließlich, im dritten Teil, wird die Geschichte der Burton-Speke-Expedition in Ostafrika erzählt, die um ein Haar tödlich geendet hätte. Hier verschränkt Trojanow die Sicht des von Fieberschüben geplagten Burton mit den mündlichen Erzählungen seines Führers und Übersetzers Sidi Mubarak Bombay. Dieser Sidi ist eine Spiegelfigur, weil er als ein seiner Heimat gewaltsam entfremdeter Sklave auf der Reise ebenfalls einen Identitätswandel erfährt. Was für die wazungu, die Europäer, Neuland ist, ist ihm Heimatboden. Afrikanisches und westliches Denken werden eindringlich gegenübergestellt: Wo dort Rückkehr ist, ist hier Aufbruch zu neuen Ufern, wo dort die Vergangenheit demütig geachtet wird, ist hier ein gieriger Blick auf Zukunft und Veränderung gerichtet.

				Doch solche Oppositionen, die man in anderem Kontext leicht als verfälschendes othering, als Andersmachen, brandmarken könnte, verfestigen sich bei Trojanow nie zu Stereotypen. Ganz nebenbei flicht er Weisheiten, Sprichwörter und Erfahrungen ein, die wieder verblüffende Nähe zum westlichen Common Sense aufweisen. Dem Afrikaner ist ein Burton genauso rätselhaft und unheimlich wie seinen viktorianischen Zeitgenossen, denen der erfahrungshungrige, vor allem im Erotischen vorurteilslose Entdecker ein Dorn im Auge war. Der junge italienische Priester, der das Totensakrament zu spenden hat, versucht in Prolog und Epilog Gewissheit darüber zu erlangen, wie Burton es denn jetzt mit der Religion gehalten habe – wie schon zuvor die arabischen Glaubenswächter. Doch vergebens: Der Weltensammler ist in keiner seiner Masken zu greifen. Wie Terézia Mora gelingt Trojanow das scheinbar Widersinnige: über Hunderte von Seiten hinweg die Hauptfigur dem Leser fremd bleiben, ja immer fremder werden zu lassen. Umgekehrte Migration: Der Entdecker wird zum Entwurzelten. Der Change-Literatur wächst hier ein natürliche Genre zu: Die Literatur, die von Wanderungen, von Seitenwechseln und Brüchen erzählt, lässt auch den Leser nicht am gleichen Ort zurück, an dem er zu lesen begonnen hat.

				Die Erörterung von Fragen nach Herkunft und Identität reicht so vom abgesteckten Claim der Kindheit bis zum großen Weltentwurf, von der kleinsten Hütte bis zum prunkvollen Erzählpalast. In der Literatur hat sich die Integration, auf die der Fußball so stolz ist, schon viel früher und viel nachhaltiger vollzogen. Der Buchpreis für Melinda Nadj Abonji ist nur die logische Konsequenz einer seit Jahren beobachtbaren Entwicklung. Die aus Buenos Aires stammende María Cecilia Barbetta schrieb mit ihrem furios-verspielten Textgewebe »Änderungsschneiderei Los Milagros« (2008) eines der ambitioniertesten Debüts der letzten Jahre: die Familiengeschichte als Flickenteppich und Fadengewirr von Geschichten. Und der als Sohn eines irakischen Kurden und einer deutschen Mutter 1964 in Ostberlin geborene Sherko Fatah erzählt in »Das dunkle Schiff« aus dem gleichen Jahr sehr beklemmend-realistisch die Biographie eines irakischen Jungen, der von Gotteskriegern zum Terroristen ausgebildet wird und später nach Europa flieht, wo er nie wirklich heimisch wird. Die deutsche Gegenwartsliteratur kommt aus Bielefeld oder Schwackenreute, aus der Wetterau oder dem Urfttal, doch sie reicht bis an die Ufer der Drina und die Quellen des Nils. 

				Provinziell ist die deutschsprachige Literatur auch dann nicht, wenn sie von der Provinz erzählt. In einem kleinen, dichtbesiedelten, von Autobahnen durchzogenen Land ist die Rede von der Provinz ohnehin abwegig. Es gibt die Städte und es gibt die Suburbia, der Rest ist Landhaus. In den entvölkerten und überalterten Dörfern Brandenburgs stößt man vor allem auf Berliner Familien in der Sommerfrische. »Landlust«, so der Titel einer der erfolgreichsten Magazinideen aller Zeiten, liegt voll im Trend. Wenn die Herkunft aus kleinen Dörfern und Verhältnissen nicht mehr zum Stoff taugt, nehmen die weltweiten Wurzeln der Autoren die Rolle der geliebten oder verhassten, verlassenen oder zerstörten, jedenfalls verlorenen Heimat ein.

				

			

		

	
		
			
				9.	Was war das? Was kommt jetzt? Über die Gegenwärtigkeit von Tod und Sterben

				Was hat die Gegenwart mit dem Tod zu schaffen? Ist die Beschäftigung mit dem Tod nicht immer zukünftig, auf ein, so hofft man, fernes »Irgendwann« gerichtet? Und müsste er der Gegenwart nicht gerade ein Dorn im Auge sein? 

				Schaut man sich einen der Gründungstexte der jungen Gegenwartsliteratur, Christian Krachts »Faserland«, noch einmal an, dann fällt auf, dass schon dieser Roman tödlich endet. Und gleich mehrfach. Der Erzähler war auf einer Party des Jugendfreundes, des tablettensüchtigen Millionärserben Rollo, in einem Anwesen am Bodensee. Am Ende verabschiedet er sich auf Französisch und rast mit Rollos Porsche nach Zürich, wo er froh ist, dieses furchtbar uncoole, historisch belastete Deutschland hinter sich gelassen zu haben. Doch aus der Zeitung des nächsten Tages erfährt er, dass Rollo, den er noch allein auf dem Bootssteg getroffen hatte, sich umgebracht hat. Verstört läuft der Erzähler durch Zürich, überlegt kurz, in eine Kirche zu gehen, aber die Tür ist geschlossen, »weil es eine protestantische Kirche ist, und die müssen nicht immer offen haben, so wie die katholischen Kirchen«. 

				Schließlich lässt er sich zum Friedhof auf dem Kilchberg fahren, um dort das Grab von Thomas Mann zu besuchen. In der hereinbrechenden Dämmerung findet er das Grab aber nicht. Schließlich läuft er zum Ufer des Sees, begegnet einem Mann im Ruderboot, den er darum bittet, ihn für zweihundert Franken auf die andere Seite des Sees zu fahren. Die Bootsfahrt auf dem Zürichsee – das ist ein literarischer Topos. Goethes berühmtes Gedicht »Auf dem See« hat das festgehalten; und zwei Verse aus Conrad Ferdinand Meyers »Eingelegte Ruder« könnten dem Seelenzustand von Krachts Ich als Motto vorangestellt sein: »Nichts, das mich verdross! Nichts, das mich freute! / Niederrinnt ein schmerzenloses Heute!« 

				Doch noch viel stärker drängt sich die mythologische Anspielung auf: Der Ruderer ist Charon, der die Toten über den Acheron bringt. Schon bei den Griechen musste dafür ein Obolus entrichtet werden. Der vermeintlich erste deutsche Poproman, der Aufbruch in eine Literaturepoche endet mit einem düsteren, tiefschwarzen Todesbild, einem symbolischen Selbstmord.

				Was aber hat Pop mit dem Tod zu tun? Nur auf den ersten Blick erscheinen die bedingungslose Hingabe an das Hier und Jetzt und die Achtung auf den letzten Dingen als zwei entgegengesetzte, ja einander ausschließende Haltungen zur Welt. Dabei kann ja das eine gerade aus dem anderen folgen, wie man ja bereits am Barock sehen kann, wo die Eitelkeit der Welt ihrer Nichtigkeit entspricht: vanitas vanitatum. Auch kann aus dem Wissen um die Sterblichkeit – bei gleichzeitigem Verlust aller Jenseitshoffnungen – eine Haltung des carpe diem erwachsen, des unbedingten, sofortigen Ergreifens aller Lebensmöglichkeiten: »I want it all and I want it now«, wie einer der obersten Energieverschwender der Popkultur, Freddy Mercury von Queen, sang. 

				Leben wir aber in einer neobarocken Epoche? Oder nicht vielmehr in Zeiten, in denen umgekehrt der Tod immer mehr verdrängt wird aus dem Alltag? So kann man es jedenfalls immer wieder lesen, so dass jede öffentliche Darstellung einer schweren Krankheit, eines Trauerns als Bruch eines Tabus auftreten kann. Wahr ist aber das Gegenteil: Der Tod ist in einer Weise öffentlich präsent, dass es geradezu absurd ist, von Verdrängung zu sprechen. 

				Natürlich, es ist heute eine absolute Ausnahme, dass Eltern oder Großeltern zuhause, im Kreis der Familie, sterben. Jeder kennt das aus den Gesellschaftsromanen des neunzehnten Jahrhunderts, wo dann in der letzten Stunde alle ihm Nahestehenden vom Sterbenden Abschied nehmen können, der dann im Frieden mit der Welt »entschläft«. Aber war das nicht immer schon, selbst vor hundertfünfzig Jahren, ein idyllisches Idealbild, vielleicht sogar eine fromme Lüge? Wo und wie starb man denn eine oder zwei Generationen früher? Das Sterben ist vielfach an Institutionen delegiert, an Krankenhäuser, Altersheime, Hospize. Es gibt Beerdigungsinstitute statt ritueller Totenwaschung und Aufbahrung daheim. Beim Sterben sind die Angehörigen vielleicht weniger dabei als früher. Aber ist schon deswegen der Tod an sich verdrängt?

				In den Medien sind Krankheit, Sterben und Tod prominenter Menschen jedenfalls ein Dauerbrenner. Im Boulevard wird keine Krebserkrankung, kein Herzinfarkt, kein Alzheimer eines Prominenten verschwiegen, klar, vor allem die Kombination »Einst reich, schön, berühmt, jetzt krank, schwach, hilfebedürftig« ist eines der populärsten Narrative, weil sich dabei Neid und Mitleid, Schadenfreude und Anteilnahme aufs engste vermischen. Aber längst sind die Geschichten von Krankheit und Trauer auch in die seriösen Medien, auch in die Kultur und Literatur eingegangen. Schon in den siebziger Jahren gab es eine erste Welle von Krebsliteratur, deren bekanntestes Beispiel Fritz Zorns Buch »Mars« war. In den Achtzigern und frühen Neunzigern war es dann die Aidsliteratur. Als Christoph Schlingensief seine Krebserkrankung zum Theaterstoff und Buchthema machte, folgte er damit konsequent einer Logik künstlerischer Grenzüberschreitung, in der die Sphären des Privaten und Öffentlichen vermischt werden: »So schön wie hier kanns im Himmel gar nicht sein« nannte er sein »Tagebuch einer Krebserkrankung« (2009). Im gleichen Jahr veröffentlichte der Journalist Georg Diez sein Erinnerungsbuch »Der Tod meiner Mutter«, das Porträt einer beeindruckenden Frau, das aber ebenfalls intime Details für die Erzeugung melodramatischer Effekte einsetzt. 

				Beide Bücher haben ihre Stärken. Doch ein Tabubruch, ein Kampf gegen das öffentliche Verdrängen und Totschweigen von Krankheit und Sterben war weder das eine noch das andere. Auch wenn man künstlerisch ganz andere Ziele verfolgte, wurden dabei auch Erzählmuster verwendet, die im Boulevard gängig sind, etwa der Kontrast zwischen der »kalten« Sprache der Hochleistungsmedizin und dem persönlichen Erleben. Auch »Überlebnis« (2008), Ulla Unseld-Berkéwiczs Buch über das Sterben ihres Ehegatten Siegfried Unseld und über ihre Trauer, antwortete auf das voyeuristische Bedürfnis einer Öffentlichkeit, der offenbar kein Detail über das Sterben eines großen Mannes zu privat oder zu geschmacklos ist. Vor allem die Schamlosigkeit, mit der hier der Schleier über letzten Dingen gehoben wurde, hatte Norbert Gstrein zu seinem fiktionalisierten Gegenbuch »Die ganze Wahrheit« herausgefordert. 

				Mitten im Leben sind wir vom Tod umgeben, hieß es früher und heißt es jetzt wieder: Die Medien sind voll davon. Das macht es für die Literatur aber nicht leichter, sondern schwerer. Denn sie muss eine Form finden, die zum Betroffenheitspathos der Sterbeberichte ebenso Abstand hält wie zum gedämpften Ton des ebenso inflationär gewordenen Genres Beerdigungsreportage. (Was ist da schon zu berichten, an einem Ritual nimmt man teil oder nicht.) Die Literatur muss den längst veröffentlichten Tod wieder erzählbar machen, ihm die Intimität einer Mitteilung zurückgeben.

				Die deutsche Literatur hat hier 1999 einen schwer zu überbietenden Maßstab gesetzt. Damals erschien »Stadt Land Fluß«, das Debüt des 1966 geborenen Christoph Peters. Der Erzähler, der Kunsthistoriker Thomas Walkenbach, erinnert sich nach dem Krebstod seiner Frau, der Zahnärztin Hanna, an die zehn gemeinsam verbrachten Jahre, an das Kennenlernen, den Alltag, ihre Arbeit, seine nie zu einem Ende geführten wissenschaftlichen Studien über einen kaum bekannten niederrheinischen Altarschnitzer. 

				»Hanna brauchte festen Boden unter den Füßen, nicht dieses Puzzle aus zerfledderten Stoffetzen. Also habe ich sie gereinigt, ausgebürstet, nachkoloriert, Stück für Stück vernäht, bis sich zusammenhängende Szenen ergaben. Und allmählich ist darüber auch die Zeit vor Hanna in ihren Besitz übergegangen. Meine Geschichte ist die, die Hanna verstand.« So wird die Rekonstruktion des Vorher zugleich zu einer Herkunftsgeschichte. Die in sehr starken Szenen veranschaulichte niederrheinische Kindheit – Peters selbst stammt aus Kalkar – wird mit den Augen Hannas gesehen. Sie ist das Medium, das selbst in der Vergegenwärtigung der verlorenen Heimat wieder zum Leben erwacht. 

				Dabei hatten die beiden doch gemeinsam den Bauernhof des Onkels fotografiert: »Ich wollte Bilder haben, unbestechliches Beweismaterial für eine halbwegs gesicherte Rekonstruktion der Vergangenheit, gegen die labilen Schaltungen in meinem Hirn, die von Jahr zu Jahr fehlerhafter werden würden und eines Tages womöglich von einem ausgebrochenen Tröpfchen Blut hinweggespült. Feste Punkte gegen kaum meßbare, sich jeder Prüfung entziehende elektrische Signale und Lichtblitze, gegen die Aufschneiderei der Botenstoffe und ihren fatalen Hang zur Mythenbildung, gegen die Leichtgläubigkeit der Synapsen.« Gerade den physiologischen Prozessen ist nicht zu trauen, wenn es um die Erinnerung geht. Was bleibt, ist allein die Abbildung in der Kunst oder in der Literatur. Wobei auch das nur temporäre Siege gegen die letztlich doch immer die Oberhand behaltende Vergänglichkeit sind. Das Schicksal der Holzkunst seines Forschungsgegenstands Douwermann steht dafür: »Es ist nicht die Frage ob, sondern nur wann sich der Urwald alle höheren Ordnungen wieder einverleibt. Selbst die Geschichten.« 

				Peters erzählt in seinem sehr pessimistischen Buch vom vergeblichen Kampf gegen die Vergänglichkeit. Und doch ist »Stadt Land Fluß« nicht zuerst ein Buch über den Tod oder das Sterben, sondern über das Leben und die Liebe, die erst vor dem dunklen Hintergrund erstrahlen. So wird das von Anfang an bekannte Faktum der tödlichen Krankheit in der Konstruktion umkreist und durch die Rückblenden verdrängt. Das Buch ist ein wunderbares Porträt Hannas, deren Präsenz der Leser beinahe körperlich spüren kann. Ein Buch über die Anwesenheit des Abwesenden, ein Buch über sinnliche Wahrnehmungen und deren angemessene Darstellung in der Kunst, die sich gerade in der Kunst der Renaissance manifestiert. 

				Die Erfindung der Zentralperspektive entspricht der Wiederkehr des Realismus. Zugleich ist der Realismus der Kunst ein anderer als jener der Wissenschaft, die mit Statistiken, Heilungswahrscheinlichkeiten und Sterbezahlen rechnet und auf die Hanna vertraut: »Ohne den Glauben an Zahlenverhältnisse wäre sie als Ärztin handlungsunfähig. Hingegen wird die Kunstgeschichte von Ausnahmen diktiert. Es gilt die Abweichung von der Norm.«

				Seinerzeit hat mich das Buch vor allem deswegen besonders bewegt, weil ich meine eigene Herkunft beschrieben sah: Es gibt nicht so viele Niederrhein-Romane in der Gegenwartsliteratur. Die Frage nach der Literaturfähigkeit der eigenen Erfahrungen ist für den Glauben an die Literatur wesentlich. Zugleich ist der Roman aber motivisch äußerst genau komponiert. Die Wurzelornamente des Holzaltars entsprechen den tödlichen Wucherungen des Krebses; eine tief katholisch geprägte Weltsicht denkt Tod und Erlösung untrennbar zusammen. Auch die Gegensätze von Stadt und Land werden im Fluss aufgehoben, der räumlich tatsächlich Vergangenheit und Gegenwart verbindet. Der Fluss ist aber eben auch wie bei Kracht der Fluss Lethe, der Fluss des Todes und des Vergessens, gegen dessen Macht die Literatur anrennt, anerzählt. Dem Roman ist ein verspieltes Vorwort vorangestellt, eine ironische Herausgeberfiktion, in der wortreich versichert wird, die Handlung fuße nicht auf wahren Begebenheiten. Das könne man schon daran festmachen, dass die Hauptfigur Walkenbach Niederrheiner, er, der Autor aber, Rheinländer sei, geboren in Oberwesel. Natürlich ist Christoph Peters sehr wohl Niederrheiner, und auch alle anderen Angaben des mit kunsthistorischen Fußnoten aufgebrezelten Vorworts entpuppen sich als höhere Nebelwerferei. Was wirklich stimmt, wissen wir nicht. Dass dieser Roman, der vorführt, wie Erfahrungen Kunst werden, selbst auf Erfahrungen beruht, kann man jeder Zeile ablesen. 

				»Stadt Land Fluß« wurde damals von der Kritik beachtet, löste aber nicht gerade einen Boom der Jenseitsdarstellungen aus. 2001 aber gewann Michael Lentz den Klagenfurter Bachmann-Wettbewerb mit seiner furiosen Litanei »Muttersterben«, einer Wut- und Trauerrede, die mit der Mitteilung beginnt: »mutter verschwand am neunzehnten August neunzehnhundertachtundneunzig gegen dreiundzwanzig uhr und fünfzig minuten.« Ein Text, der die Klischees der Todesanzeigensprache und Nachrufrhetorik dadurch unterläuft, dass er jedes Detail wie in einer polizeilichen Beweisaufnahme festhält. Wann wo gewesen als die Todesnachricht kam, was getan, was bei der Beerdigung gedacht, wie bei der letzten Begegnung verhalten: »Ich warf eine gelbe rose in den schacht. Die rose lag vorbereitet in so etwas wie einer schachtel. Man greift in die schachtel hinein und nimmt eine rose heraus. Dann wirft man die rose in den vorbereiteten schacht hinein. Es ist aber nicht so, dass man an ein hineingestoßenes leben denkt, man wirft die rose in den schacht und weint.« Die Effekte des Textes beruhen auf dem Kontrast von intimster Mitteilung und allgemeiner, fast behördenhafter Sprache, der »Uneigentlichkeit des Man«, wie Heidegger das genannt hat. Die Rose ist vorbereitet, der Schacht ist vorbereitet, und auch die Sprache selbst ist vorbereitet, so dass die individuelle Trauer keinen Ausdruck finden kann. Oder eben nur in der Literatur, der Kunst, die für die Ausnahmen, für das Besondere zuständig ist. Auch bei Lentz wird der Sterbetext zu einem gerade in seiner Normalität berührenden Porträt: »Zusammenfassung des lebens als mitteilung da ist krebs im darm.« Wohl kein Zufall, dass auch Lentz ein katholisch geprägter Rheinländer ist: »Was ist das was einer denkt? Wohin gehen all diese gedanken, nachdem das betriebssystem erloschen ist? Kreist das dauernd in sich selbst?« 

				Die Literatur hat diesen von Michael Lentz herausgeschrienen Text durchaus als Startschuss begriffen. Sibylle Lewitscharoff ist in ihrem Roman »Consummatus« (2006) so weit gegangen, sogar die Toten selbst auftreten zu lassen, quasi die Gedanken nach ihrem Erlöschen zur Sprache zu bringen. Während Ralph Zimmermann, Deutsch- und Geschichtslehrer, wie jeden Samstag im Stuttgarter Café Rössler sein Frühstück einnimmt, umschwirren ihn die Geister der Vergangenheit oder besser die Seelen der Toten. Einst zog er mit der schönen, rätselhaften Sängerin Joey durch Europa, erlebte neun Monate einer sehr irdischen Transzendenz, die Verklärung seines sonst so spießigen Daseins, bis sie durch einen Unfall starb. 

				Seltsam unerlöst schweben nun die körperlosen Schatten Joeys und ihrer alten Freunde aus New Yorker Tagen, Andy Warhol, der Doors-Sänger Jim Morrison und der »Factory«-Star Edie Sedgwick, um ihn und Kuchen und Filterkaffee herum, um sich wichtig zu machen, albern zu sein und vor allem, um jeden seiner Gedanken zu kommentieren und korrigieren. Was albern wirken könnte, ist als Phantasiewelt Zimmermanns durchaus konsequent, der sich auch einbildet, wie ein moderner Orpheus ins Totenreich gereist zu sein und dort seine geliebte Joey gesehen zu haben (und auch seine Eltern, die bei einem Unfall ums Leben kamen). In den merkwürdigen verschneiten, stark alkoholisierten Alltag Zimmermanns, der mit Bob Dylan nicht nur seinen bürgerlichen Nachnamen teilt, bindet Lewitscharoff eine Normalo-Biographie ein, die durch die verrückte Rock-’n’-Roll-Eskapade gerechtfertigt wird – ein einziger Moment der Lebensintensität soll die Biederkeit des Lehreralltags aufwiegen. Eine ironische Bestätigung des Mottos »Live fast, die young«, dem die großen Helden folgten. Zimmermann hat den Zeitpunkt verpasst und muss sich jetzt im Schnee des Stuttgarter Fegefeuers herumtreiben.

				Diese pathetische Lebensbeichte und große Totenklage eines modernen, sozusagen umkehrten Orpheus (nicht er, sondern seine Eurydike sang zum Stein- und Beinerweichen) wird immer wieder unterbrochen durch die vorwitzigen, albernen, lebensweisen Kommentare der regen und kregen Totengeisterschar um die schon zu Lebzeiten fledermäusig-flatterhafte Joey. Die Joey-Figur ist der 1988 verunglückten Underground-Ikone Nico nachempfunden. Die nur vom Leser, nicht vom Erzähler wahrnehmbaren Promi-Stimmen aus dem Off des Lebens sind in blasserer Schrift abgesetzt, als sei dem Jenseits die Tinte ausgegangen.

				Während Zimmermann bei Kaffee und mehr und mehr Wodka sein Leben Revue passieren lässt, wehmütig der knapp einjährigen wilden Zeit auf Tournee mit Joey gedenkt und sich grübelnd einen Reim auf das Jenseits zu machen versucht, fallen ihm die Geister ins Wort und benehmen sich wie Primaner auf Klassenfahrt. Es lässt sich schwerlich eine riskantere Konstruktion für ein Buch über den Tod finden. Doch eine belesene und intelligente Autorin wie Sibylle Lewitscharoff kann von dem naheliegenden Einwand, mit der Totenrede verletze man die erzählerische Glaubwürdigkeit, nicht getroffen werden. Denn die Literatur darf alles, auch Menschen als Käfer erwachen oder Tiere sprechen lassen. Natürlich darf sie auch Tote allerprominentesten Schlags daherquasseln lassen wie ein Damenkränzchen – wir sind schließlich im Café.

				Die Grenze zwischen Leben und Tod wurde literarisch nicht nur in der Vormoderne durchaus erfolgreich überschritten. Im existentialistischen Geist haben das Thornton Wilder in »Unsere kleine Stadt« oder, daran anschließend, Max Frisch in seinem Nachkriegsbewältigungsdrama »Nun singen sie wieder« getan. Aktuelle Versuche unternahmen etwa der junge deutsche Autor Marcus Jensen in seinem Roman »Oberland« (2004) oder der Amerikaner Stewart O’Nan in »Halloween« (2003): Gerade dieser letzte Roman ist ein guter Vergleich, weil auch hier die Untoten ein plappernder, alberner Haufen sind – hier bei einem Autounfall verunglückte Jugendliche, die aus dem vorzeitig erreichten Jenseits tiefe Reflexionen über Leben und Tod anstellen.

				Bei Lewitscharoff nun dienen die Geisterstimmmen dazu, die alkoholisch beflügelten philosophisch-theologischen Aufschwünge komisch zu brechen. So soll es wohl auch höhere Ironie sein, dass gerade die zur Legende verklärten Morrison und Warhol im Jenseits aus reiner Langeweile ins Neckische regredieren: Was dem Leben des Deutschlehrers einst die Aura von Künstlertum und Freiheit gab, die große Musik der Siebziger, ist auf der anderen Seite der Himmelspforte auch nur ein sinnlos-lächerliches Ewigkeitstotschlagen. Die immer wieder beschworene Transzendenz der Kunst, der allgegenwärtigen Musik der Doors oder Dylans und der beschworenen sakral-mystischen Tradition moderner Literatur, ist eine Vermischung von Weltlichem und Göttlichem. Die im Text immer wieder aufblitzende, aphoristisch glänzende Sprachkraft Sibylle Lewitscharoffs ist somit ein Abglanz der Erlösungshoffnungen, die die banale Realität des Jenseits längst dementiert hat: Zimmermann rätselt lange über seine Eindrücke von der Hadesfahrt: eine merkwürdige Schleuse, ein kichernder Jesus.

				Am Ende des Romans mischt sich der göttliche Logos selbst in die Totenrede ein. Ob der betrunkene Zimmermann sein Delirium oder seine Erleuchtung erlebt, ist nicht mehr zu unterscheiden. Der Titel des Romans, der auf die letzten Worte Jesu am Kreuz (»Consummatum est«, »Es ist vollbracht«), aber auch auf den Alkoholkonsum des Erzählers anspielt, bleibt in der Schwebe. Der Tod mag uns aus den Fesseln banaler Alltagsexistenz befreien, doch vielleicht wartet »dort« nicht nur das Reich der Freiheit, sondern ganz neue, quälendere Fragen.

				Einer der besten Romane der letzten Jahre über das Sterben trägt den Titel »Du stirbst nicht« (2009). Die 1958 in Gotha geborene Schriftstellerin Kathrin Schmidt hat darin die Erfahrung einer lebensgefährlichen Krankheit, einer Hirnblutung, verarbeitet. Der Roman ist die Geschichte einer Wiedergewinnung der verlorenen Sprache, einer langsamen Rückkehr zur Welt durch die Worte. Die Schriftstellerin Helene Wesendahl erwacht in der stroke unit und kann sich nicht artikulieren: »Sie nimmt die Tablette aus der Schale und legt sie daneben. Die anderen schluckt sie. Es ist ein Antibiotikum dabei gegen Harnwegsinfekte. Das braucht sie eigentlich nicht, denn asymptomatische Bakteriurie begleitet sie, seit sie erwachsen ist. Aber das kann sie nicht sagen.«

				Verbunden mit der Krankheit ist ein Gedächtnisverlust, so dass der Roman seine Dramaturgie auch aus dem Rätsel der dem Zusammenbruch unmittelbar vorausgegangenen Ereignisse bezieht. In den Prozess der Rekonvaleszenz bettet Schmidt die Ehe ihres Alter Ego Helene ein. Ihr Mann Matthes und ihre insgesamt vier Kinder besuchen sie, was Gelegenheit zu ausführlichen Rückblenden in die Geschichte einer Ehe unter den Bedingungen des realen Sozialismus gibt. Ohne dass die Parallele zu sehr strapaziert würde, steht der Gedächtnisverlust im Roman auch für die schwindende Erinnerung an die DDR. Die private Amnesie symbolisiert die kollektive – wenn Helene beispielsweise ihren Kindern die Schokolade kauft, die sie selbst als Kind liebte, und niemand ihr Urerlebnis nachvollziehen kann. 

				Die eigentliche Geschichte des Romans, die Vorgeschichte des Unglücks, ist die unerhörte lesbische Liebesbeziehung Helenes zu der Transsexuellen Viola Malysch, einer in ihrer tragischen Gebrochenheit großartigen Figur. Stück für Stück erinnert Helene sich an diese große, leidenschaftliche Liebe, deren Scheitern zum Krankheitsauslöser beitrug. Als Helene gerade dabei ist, die Geschichte wiederzugewinnen, überbringt ihr Mann Matthes die Nachricht von Violas Tod. Das emotionale Zentrum des Buchs ist nicht Helenes Rettung, sondern der Untergang Violas, die den Zumutungen ihres natürlichen Geschlechts nicht auf Dauer entkommen konnte. »Du stirbst nicht« – der Befehl oder der Wunsch oder die sachliche Feststellung des Mannes hat auch eine Betonung auf dem ersten Wort: Helene stirbt nicht, aber die weniger robuste, die immer zwischen den Lebensmöglichkeiten schwebende Viola. Helene findet zurück, zu den Gedichten, zur Sprache, zu ihrem Mann, zum Leben. Kathrin Schmidts Roman ist ein Triumph über die Krankheit.

				Der Tod hat in der Gegenwartsliteratur eine Stimme, aber nicht das letzte Wort. Er wird erzählt, aber nicht weggeredet. Er ist Thema, aber nicht das Fazit. Die Literatur lässt Raum für die Möglichkeit seiner Überwindung.

				Ein weises und leichtes Buch über den Tod hat der große Schweizer Erzähler Urs Widmer 2009 geschrieben: »Herr Adamson«. Darin sitzt ein alter Mann, vierundneunzigjährig, im Jahr 2032 auf einer Bank im Garten und erzählt in ein Aufnahmegerät, »so groß wie zwei Stück Zucker«. Für seine Enkelin Anni ist die Geschichte gedacht, die von den Indianerspielen seiner eigenen Kindheit handelt und von Herrn Adamson, dem der achtjährige Junge einst in diesem Garten begegnet ist. Dieser nette, freundliche, etwas kauzige Greis, den man sich unwillkürlich ein bisschen wie Pan Tau aus dem tschechischen Kinderfilm vorstellt, taucht eines Tages wie aus dem Nichts auf und verschwindet ebenso plötzlich wieder, stellt seltsame Fragen, etwa nach dem Datum oder nach dem Wohlergehen irgendwelcher Nachbarn und spielt in der Zwischenzeit mit dem Kind Verstecken wie ein Jungspund. 

				Herr Adamson ist ein Toter, der selbst zum Führer durch das Reich der Toten wird, er weiht den mit roten Ohren lauschenden Jungen in die Geheimnisse des Jenseits ein, die zugleich seine eigene Präsenz erklären. Jeder Mensch wird im Augenblick seines Todes zum »Vorgänger« eines anderen: »Du siehst mich, weil ich in genau dem Augenblick gestorben bin, in dem du zur Welt gekommen bist. Ich sage nicht Jahr oder Tag oder Stunde oder Minute oder Sekunde. Ich sage Augenblick.« Und jeder »Nachfolger« wird von ebendiesem Vorgänger abgeholt, wenn es Zeit ist. Für jeden trägt der Tod also ein anderes Antlitz, und da jeder Todesbote aussieht wie in seiner eigenen Sterbestunde, kann man von Glück sagen, wenn es ein netter alter Mann auf Socken ist.

				Ein Eingang zur ziemlich betriebsamen Unterwelt liegt nun zufällig im Garten des Nachbarn, doch dass Herr Adamson den Jungen behelligt, der doch noch fast eine Ewigkeit vor sich hat, hat einen anderen Grund. Denn Herr Adamson will seiner geliebten Enkelin ein Vermächtnis zukommen lassen, wozu er – sozusagen aus jenseitsphysikalischen Gründen – die Hilfe eines Lebenden braucht. 

				Urs Widmer, selbst Jahrgang 1938, lässt den uralten Mann auf der Bank ein Märchen erzählen, eine Geschichte für die Enkel und Urenkel, in der der nahe Tod nur noch einen ganz kleinen Stachel hat. Zum Abschied von seinen Lieben gibt er dem Rekorder das langgehütete Geheimnis vom Herrn Adamson preis, der ihn vom Fortleben der Toten überzeugte. Herr Adamson war sogar, wenn auch unfreiwillig, sein Führer in der Unterwelt, sein Vergil, dem der Dreikäsehoch heimlich ins Chaos des Totenreichs folgte, auf der verzweifelten Suche nach einem kindgerechten Ausgang. Inmitten der antiken Ruinen von Mykene erreichte man mit letzter Kraft wieder die Oberwelt, wo sich herausstellte, dass auch den Mykene-Ausgräber Schliemann mit Herrn Adamson und seiner Enkelin eine komplizierte Geschichte verbindet.

				Die aberwitzige Konstruktion, die im weiteren Verlauf noch in ein amerikanisches Reservat der Navajo-Indianer führt, folgt, wie von Widmers Frühwerk her gewohnt, einer Traumlogik. Schon in der »Forschungsreise« (1974) war die Poetik des Abenteuers zugleich eine abenteuerliche Poetik. Die Unwahrscheinlichkeit der Handlung ist für dieses nur scheinbar spontane, tatsächlich in feinsten Mustern gewebte Fabulieren nicht nur kein Einwand, sondern eben ihr Thema. Im Kindesalter wie in der Nähe des Todes wird ein Wunschdenken übermächtig, das sich vor allem im Erzählen manifestieren kann – so variiert auch »Herr Adamson« den Mythos der Scheherazade, dem zufolge jede neue Geschichte einen weiteren Aufschub des Todes bedeutet. 

				Das Buch ist selbst eine Bilanz. Ganz beiläufig verwebt Widmer Motive und Themen seines Werks – die archäologischen Grabungen in der Erinnerung, die Suche nach Schlupflöchern im harten Gewebe der Wirklichkeit, den tiefen Ernst von Possenspiel und Maskerade und die aus Ängsten geborene Koketterie mit dem Tod – zu einem leichten Stoff, der den nackten Schrecken bedecken soll. Das Artistische und Kindlich-Clowneske ist hier zur optimalen Passform einer Erzählung über den unaufhebbaren Skandal der menschlichen Vergänglichkeit geworden. »Ein Leben. Es versprach einst, schier ewig zu werden, und es ist wie ein kurzer Windstoß an mir vorbeigeweht.« Herr Adamson macht es keineswegs dem Sterbenden leichter, abzutreten. Seine Existenz garantiert vielmehr den Zurückbleibenden, dass der Tod nicht das Ende ist. Und auch dessen Vermächtnis erreicht schließlich auf verschlungenen Pfaden doch noch die zunächst verfehlte Adressatin. 

				Trost ist der Modus dieser Erzählung, die ein Großvater seiner Enkelin und ein alter Schriftsteller seinen treuen Lesern erzählt. 

				Einmal ist nebenbei vom »unvergesslichen Datum« des 4. September 2011 die Rede, dem Tag, an dem »die israelisch-palästinensische Versöhnung endgültig wurde«. Von der Kraft frommer Wünsche lebt die ganze Geschichte. 2032 wäre Widmer so alt wie sein Erzähler, vierundneunzig; das ist noch lange hin und doch nur ein »Windstoß«. Mit staunenswerter Gelassenheit spielt Widmer mit dem Wissen um die Unwahrscheinlichkeit eines guten Ausgangs, eines dauerhaften Schlupflochs aus der Welt, in der alles stirbt und für immer vergeht. 

				Was hat die Gegenwart also mit dem Tod zu schaffen, der doch immer erst noch kommt? Erst in der Zukunft wissen wir, ob die Gegenwart gut ausgeht. Wie erst die Zukunft zeigt, was von der Literatur des Jetzt wirklich geblieben sein wird, kann das Präsens im Futur II seine Rettung erleben. 

				

			

		

	
		
			
				Gekommen, um zu bleiben: Zehn Bücher

				Gegenwart, das ist gerade der Dezember 2010. In knapp einem Monat beginnt kalendarisch ein neues Jahrzehnt – wie ja auch das neue Jahrtausend historisch korrekt erst mit dem Jahr 2001 begann. Was ist jetzt? Maxim Biller hat gerade in der Weihnachtsempfehlungsliste der »Frankfurter AllgemeinenSonntagszeitung« behauptet, es habe keinen »Roman des Jahres 2010« gegeben, es tue ihm leid. Eine arrogante, typisch billersche Geste selbstverständlich, selbst wenn man voraussetzt, dass Biller wie ich lieber einen Roman lesen will, der Gegenwart und nichts als die Gegenwart verspricht.

				Aber immerhin, man stolpert darüber und sucht nach Gegenargumenten. Richtig widersprechen kann man auf Anhieb dann doch nicht. Es kommen zwar eine Menge Romane aus dem vergangenen Jahr in diesem Buch vor, aber oft mit kritischen Einwänden. Michael Kleebergs »Das amerikanische Hospital« beispielsweise oder auch Thomas Hettches »Die Liebe der Väter«. 

				Aber dann gab es doch auch Norbert Gstreins Suhrkamp-Schlüsselroman »Die ganze Wahrheit«, den ich für eine sehr gelungene Auseinandersetzung nicht nur mit der unendlichen Geschichte des Verlags, sondern auch mit der hochaktuellen Fiktionalitätsdebatte selbst halte. Die hat ja Biller mit seinem Esra-Prozess maßgeblich geprägt. Dass er Gstreins Verteidigung der Fiktion ebenso wie Hettches Novelle jetzt ignoriert, sagt wiederum einiges über Billers publizistische One-Man-Strategie aus. Aber auch Thomas Lehr hat ja in diesem Jahr seine große west-östliche Klagesymphonie komponiert. »September. Fata Morgana« ist sicherlich ein Buch, das man in den Jahresbilanzen verbuchen muss. 

				Doch vielleicht meint Biller ja das: Es gibt keinen Roman, der diesem Jahr wirklich gewachsen ist, der es in Geschichten fasst. Denn möglicherweise geht tatsächlich von diesem Jahr 2010 eine neue Epoche aus, vielleicht beginnt etwas Neues, das kaum noch jemand in seiner Bedeutung und Tragweite wirklich begriffen hat. 

				2010 ist das Jahr des iPad, das Jahr von Google Street View, das Jahr von Stuxnet und das Jahr von Wikileaks. Mit der flächendeckenden Durchsetzung des iPad beginnt vielleicht das endgültige Verschwinden der Zeitungs- und Buchkultur, die die letzten zweihundertfünfzig Jahre geprägt hat, ein Strukturwandel der Öffentlichkeit, der auch die Inhalte künftiger E-Bücher und E-Papers nicht unverändert lassen wird. Google Street View markiert das Ende einer Privatsphäre, die sich auch im Aufschwung der sozialen Netzwerke manifestiert. Alles ist öffentlich. Alles ist jederzeit sichtbar und verfügbar. Das wird auch die Frage nach dem Autobiographischen nicht unberührt lassen. Wenn ich irgendwann per Mausklick über einen Menschen alles weiß und sehen kann, dann wird sich auch die Frage nach der Fiktionalität anders stellen. Was kann ein Schlüsselroman noch verraten, wenn jeder schon alles wissen kann? Der Virus Stuxnet, offenbar gezielt im Auftrag von Geheimdiensten zur elektronischen Kriegsführung programmiert, verändert den Charakter der Kriege und wird möglicherweise die Schlachtbeschreibungen des zwanzigsten Jahrhunderts von Jünger bis Kleeberg genauso anachronistisch aussehen lassen wie die polnischen Kavallerieattacken gegen deutsche Panzer und Sturzkampfbomber 1939. Die Geschichte von Wikileaks und seinem kryptoanarchistischen Anführer Julian Assange klingt wie einer jener Cyberpunk-Romane von William Gibson aus den Neunzigern: die einsamen Kämpfer für die Freiheit der virtuellen Welt gegen die mächtigen Großkonzerne und Nationen. 

				All das ist noch nicht beschrieben. Selbst die Journalisten, deren täglich Brot die Aktualität ist, kommen kaum hinterher. Wenn selbst die CIA vergeblich hinter Julian Assange, einem modernen Robin Hood, herjagt und die ausgebufftesten Computerexperten wochenlang bis zum innersten Kern eines weltkriegsverdächtigen Virus vordringen müssen, wie sollen da die Literaten mitkommen, die Jahre für ein einziges Buch brauchen? Die nicht nur nackte Fakten finden müssen, sondern auch passend angezogene Formen? Die neue Wege finden müssen, das noch nie Beschrittene zu vermessen und in einen Handlungsverlauf zu integrieren? 

				Doch zugleich ist nur die Erzählung in der Lage, das Bewusstsein wirklich nachhaltig zu verändern. Aber muss es immer literarische Erzählung sein? 2010 ist auch das Jahr, in dem die Literatur in Deutschland offen ihrer Konkurrenz ins Auge sehen muss: Die großen Fernsehserien haben bei der Kritik und beim Zuschauer Anklang gefunden. Ob »Mad Men« oder »The Wire«, »Breaking Bad« oder »Westwing«, »Im Angesicht des Verbrechens«, »Kommissarin Lund« oder »Weißensee« – das Epische ist kein unbestrittenes Vorrecht der Literatur mehr. Vielleicht ist es kein Zufall, dass im Herbst 2010 auch eine deutsche Neuübersetzung von »Krieg und Frieden« erschienen ist, dazu eine Komplettlesung der »Suche nach der verlorenen Zeit« als Hörbuch. Das tolstoische und proustsche Erbe muss die Literatur immer wieder neu verdienen. Sie kann sich nicht darauf ausruhen, einmal definiert zu haben, was Epik und große Form ist. Die meisten deutschen Romane habe man an einem Abend ausgelesen, hat David Wagner bei einer Debatte über die neuen Serien beiläufig gesagt. Die Literatur steht an einer Schwelle, wo sie sich entscheiden muss, ob sie mit den neuen Narrationen noch mithalten will oder sich auf das beschränkt, was nur sie kann: Wirklichkeit in nichts als Sprache zu verwandeln. Wie die Malerei auf das Aufkommen der Fotografie mit der Radikalisierung der Subjektivität reagierte und schließlich mit der Befreiung der Formen und Farben in der Abstraktion, so könnte auch die Literatur Film und Fernsehen locker abhängen durch eine Verschärfung ihrer abstrakten, experimentellen, selbstreflexiven Anteile. Eine neue Avantgarde hätte keine DVD zu fürchten. Nur wenn die Schriftsteller versuchen, mit den bescheideneren Mitteln realistischen Erzählens den personell und finanziell hochgerüsteten Identifikations- und Überwältigungsmaschinen der Bildmedien die Stirn zu bieten, werden sie scheitern. Schon jetzt werden manche, wenn man ihn nach den großen Erzählungen der Nullerjahre fragt, eher die »Sopranos« oder »Six Feet Under« einfallen. Dennoch, das versucht dieses Buch zu zeigen, hat auch die Literatur Bleibendes hervorgebracht. Bleibendes, das auch für seine Zeit stehen kann, das sie zusammenfasst, pointiert, akzentuiert und kommentiert, kurz: seine Zeit erzählt. Und damit aufbewahrt. 

				Viele Bücher kommen in meinem Buch vor, weil sie in meinem Leben vorkamen. Natürlich hat die deutschsprachige Literatur noch einiges mehr zu bieten. Vor allem die ältere Generation von Schriftstellern ist zu kurz gekommen. Nimmt man den Zeitraum ganz genau, hätte ich auch über Elias Canetti, der 1994 starb, oder Ernst Jünger (gestorben 1998) schreiben können. Auch diese beiden hatten noch über die Gegenwart etwas zu sagen, und auch sie waren für mein Leben wichtig. Über Canetti beispielsweise habe ich mehrere Jahre lang wissenschaftlich gearbeitet, und Jüngers Spätwerk gehört zu meinen ersten wichtigen Leseerfahrungen jenseits der Schullektüre. Es liegt also nicht an mangelndem Interesse oder Wertschätzung, dass in diesem Buch weder W.G. Sebald (gestorben 2001) und Peter Rühmkorf (gestorben 2008), noch Dieter Wellershoff oder Martin Walser vorkommen. Obwohl auch diese Schriftsteller in meiner Gegenwart gelebt haben oder noch leben. Das Gleiche gilt für diverse Büchnerpreisträger der vergangenen Jahre, von Brigitte Kronauer bis zu Wilhelm Genazino oder Martin Mosebach. Und natürlich erst recht für moderne Klassiker wie Christa Wolf, Volker Braun, Elfriede Jelinek, Botho Strauß oder Peter Handke. 

				Ich wollte einfach versuchen, eine Literatur zu erfassen, die ich im weitesten Sinne als Zeitgenossenschaft empfinde. Alle die eben genannten Autoren reichen in ihrem Werk weit in die siebziger und achtziger, Walser, Rühmkorf und Wellershoff bis in die fünfziger und sechziger Jahre, Canetti oder Jünger gar bis in die Vorkriegszeit zurück. Ihr Werk repräsentiert bei aller Aktualität eine andere Generationenerfahrung, einen durch andere Prägungen bestimmten Blick auf unsere Zeit. Zugegeben, ich bin da nicht konsequent, auch ein Urs Widmer hat schon in den Siebzigern tolle Bücher geschrieben. Aber die überwiegende Zahl der in meinem Buch ausführlich beschriebenen Autoren ist erst nach 1990 auf der literarischen Bühne aufgetreten. Das gilt selbst für Autoren wie Sibylle Lewitscharoff, Ernst-Wilhelm Händler oder Martin Kluger, die vorher vielleicht Besseres zu tun oder einfach Probleme beim Verlegen ihrer Bücher hatten. 

				Dass andere Bücher jüngerer Autoren nicht oder nur am Rande vorkommen, hat schon eher seinen Grund in der Sache. Ohne einer vergangenheitsfixierten Erinnerungsliteratur ihren Wert zu bestreiten: In einem Buch über die Gegenwart der Literatur wären Autoren wie Josef Winkler oder Arnold Stadler fehl am Platze. Das gilt auch für einige sehr erfolgreiche Autoren der Nullerjahre. Ich weiß einfach nicht, was Julia Francks »Mittagsfrau«, Daniel Kehlmanns »Vermessung der Welt« oder Tellkamps »Turm« mit der Gegenwart zu tun haben. Gerade bei Letzterem ist der Fall noch besonders schwierig, weil Tellkamp in seinen literarischen Anfängen die Schwierigkeit einer Erinnerung an die Zeit vor der Wende zum Thema gemacht hat. Sein bislang nur in Fragmenten veröffentlichtes »Nautilus«-Projekt entwarf die DDR als eine untergegangene Stadt, als einen mythischen Ort wie Vineta oder Atlantis. Dabei schien Tellkamp zunächst mit ähnlichen Problemen zu kämpfen wie andere Ost-Autoren seiner Generation, Antje Ravic Strubel oder Julia Schoch. »Der Turm« aber ist eine Erinnerungsliteratur, die mit der historischen Distanz und dem unwiderbringlichen Verlust kein Problem hat. Wird aber der Abstand nicht markiert, der die Gegenwart von der Vergangenheit trennt, wächst die Gefahr eines bloßen Auspinselns von Erinnerungsbildern, mögen diese im Falle Tellkamps auch noch so scharf und genau sein. Möglicherweise wird die für 2011 angekündigte Fortsetzung des »Turms« die Proportionen zurechtrücken.

				Wie aber nun aus den fünfzig, sechzig geglückten Büchern der Gegenwart zehn auswählen, die Bestand haben? Wichtig war mir dabei, dass sie entweder einen Anfang markieren, einen Weg freischlagen, dem viele, vielleicht erfolgreichere oder reifere folgten, oder wirklich auf ihrem Feld einen unüberbietbaren Höhepunkt darstellen. Hier in chronologischer Reihenfolge meine zehn Bücher der letzten zwanzig Jahre:

				Marcel Beyer: »Flughunde« (1995)

				Ingo Schulze »Simple Storys« (1998) 

				Rainald Goetz: »Abfall für alle« (1999)

				Thomas Lehr: »Nabokovs Katze« (1999)

				Christoph Peters: »Stadt Land Fluß« (1999)

				Annett Gröschner: »Moskauer Eis« (2000)

				Martin Kluger: »Abwesende Tiere« (2002)

				Ernst-Wilhelm Händler: »Wenn wir sterben« (2002)

				Terézia Mora: »Alle Tage« (2004)

				Clemens J. Setz: »Die Frequenzen« (2009)

				Marcel Beyers »Flughunde« bringt eine Epoche an ein Ende, es ist der definitive Roman über die Verblendung des Intellektuellen im Nationalsozialismus und über die Frage nach der Schuld und Mitschuld. Nach vielen, vielen Versuchen ist das der schulbuchreife Roman über die Geisteshaltung, die Hitler so lange triumphieren ließ: die von jeder Moral befreite Moderne.

				Ingo Schulze importiert mit seinen »Simplen Storys« die amerikanische Erzähltradition in die Gegenwart, das Postwende-Deutschland wird hier in vielen kleinen Geschichten eingefangen und transzendiert: Das Einfache vervielfacht und zum Panorama multipliziert.

				Wenn ein Buch der vergangenen zwanzig Jahre dem Ideal nahegekommen ist, zwischen sich und die Gegenwart kein Blatt Papier mehr passen zu lassen, so ist das »Abfall für alle« von Rainald Goetz. Wer es heute liest, kann noch einmal teilhaben an dem paradoxen Unternehmen, zugleich mittendrin statt nur dabei zu sein und sich dennoch in Reflexionsdistanz aufzuhalten. Die extremstmögliche Abbildung eines Bewusstseins, das den ganzen medialen Irrsinn, die Feuilletondebatten, die politischen Talkshows, die Kunst, das Theater und den Pop seiner Zeit aufsaugt, filtert und verschlagwortet. Ein utopisches Kunstwerk, das ganz aus dem notwendigerweise scheiternden Versuch besteht, in jedem Moment die eigenen Entstehungsbedingungen vollständig erfassen zu wollen.

				Thomas Lehr liefert mit »Nabokovs Katze« einen im besten Sinne gegenwärtigen erotischen Roman. Eine Jagd nach einem Phantom, nach einer unerreichbaren, stets missverstandenen Frau. Lehr stellt damit unter Beweis, dass Literatur Dinge kann, die kein Film jemals schafft. 

				Christoph Peters’ »Stadt Land Fluß« ist ein ergreifender Roman über den Tod, über den Verlust einer Herkunft und einer Ankunft. Mehr Trauer kann in der Literatur nicht sein.

				Annett Gröschner dann hat den ersten Ost-Erinnerungsroman geschrieben, der den unwiederbringlichen Verlust in starke Bilder bringt. Viele sind ihr danach auf diesem Weg gefolgt, aber dieses »Moskauer Eis« wird als ewiger Phantomgeschmack in der Literaturgeschichte Bestand haben. 

				Martin Klugers über tausendseitiges Berlin-Epos »Abwesende Tiere« erschließt der so ernsten und strengen deutschen Literatur ganz neue Felder der Komik und der Unterhaltung – und das ausgerechnet bei einem so schweren Stoff wie der deutschen Unheilsgeschichte, die im Mikrokosmos des Berliner Zoos eingefangen wird. 

				Ernst-Wilhelm Händler führt in »Wenn wir sterben« den Wirtschaftsroman auf einen Höhepunkt, indem er auch in der Form konsequent das kannibalistische Prinzip der feindlichen Übernahme triumphieren lässt. Ein gefräßiger Roman, der alle anderen Stimmen der Gegenwart schluckt und verdaut.

				Terézia Mora gibt in »Alle Tage« der Fremdheit ein Gesicht, ihr Abel Nema ist eine allegorische Gestalt unserer wandernden Zeit, polygam und polyglott. In diesem Roman wird Sprache zwar zum Integrationsmedium, aber noch lange nicht zum Allheilmittel. 

				Clemens J. Setz schließlich, das größte Genie der jüngeren Literatur, stellt in den »Frequenzen« neben die Übermacht der Herkunft die Möglichkeit des Ausbruchs und liefert überdies den Beweis dafür, dass Sprache, vom richtigen Handwerker verwendet, doch alles kann. 

				Diese zehn Bücher haben jedenfalls jetzt schon Geschichte gemacht, und mit ihnen liegt der Leser jedenfalls nicht falsch, wenn er auf die Vergegenwärtigung der Gegenwart zielt. 

				Es ist fast unheimlich, diese Bücher funktionieren beinahe als Detekteien der Gegenwart: Die Literatur ist das wahre Wikileaks des Zeitgeistes. Wenn Sie diese zehn Bücher gelesen haben, so bilde ich mir ein, dann wissen Sie das Wichtigste über uns, über unsere Welt, unsere Zeit, unsere Sprache, unser Leben. Wie es weitergeht, können Sie trotzdem nur ahnen. Das Neue erkennen wir erst an dem, was unverständlich bleibt.

			

		

	
		
			
				Über den Autor

				[image: Kaemmerlings_1_q_4c_klein.jpg]  © Marijan Murat

				Richard Kämmerlings, geboren 1969 in Krefeld, beschloss Mitte der Neunzigerjahre, sich der Gegenwart zu widmen und wurde Literaturkritiker. 1997 begann er mit Rezensionen für den Rundfunk und die »Neue Zürcher Zeitung«, seit 1998 war er Mitarbeiter, ab 2001 Literaturredakteur der »Frankfurter Allgemeinen Zeitung«, seit 2010 ist er Leitender Redakteur im Feuilleton der »Welt« und »Welt am Sonntag«.

				[Zurück zum Anfang]
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